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I. FEJEZET
„FEL, ESKÜVŐRE!”

„Megkérte, elvette, elvitte...”

– Edith! – szólongatta halkan Margaret az
unokatestvérét. – Edith!

Úgy volt, ahogy sejtette: Edith elaludt.
Összegömbölyödve feküdt a pamlagon a Harley Street-i
ház belső kis szalonjában, és elbájolóan festett kék
szalagokkal díszített, fehér muszlinruhájában. Ha Titánia
viselt valaha kék szalagokkal díszített fehér muszlint, és ha
megesett vele, hogy egy szalon skarlátvörös damaszttal
bevont pamlagán nyomta el az álom, akkor alighanem
pontosan így festhetett, mint most Edith. Margaret csak
mostanában ébredt rá, milyen csinos az unokatestvére.
Gyerekkoruk óta együtt nevelkedtek, és megszokta, hogy
rajta kívül mindenki egyfolytában Edith külsejét dicsérte.
Margaret azonban, aki állandóan együtt volt vele,
mindeddig nem figyelt föl Edith szépségére. Most viszont,
hogy tudta, néhány napon belül el kell szakadniuk
egymástól, szinte újra fölfedezte unokatestvére minden
kedves és vonzó tulajdonságát. Már órák óta másról sem
beszéltek, csak esküvői ruhákról és az esküvői
szertartásról, no meg Lennox kapitányról, és arról, miket
mondott Edith-nek jövendő, korfui életükről – a kapitány
ezrede ugyanis Korfun állomásozott –, valamint arról,
milyen nehéz lesz jó zongorahangolót találni azon az isten
háta mögötti helyen (úgy tűnt, Edith meg van győződve
róla, hogy ez lesz a legnagyobb nehézség, amellyel
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házasélete folyamán szembe kell néznie), és hogy milyen
ruhákat vigyen magával Skóciába, mert ide készültek
közvetlenül az esküvő után, egy idő után azonban Edith
suttogó hangja egyre álmosabban csengett, és Margaret,
néhány percnyi csönd után, rájött, hogy úgy van, ahogy
sejtette: bár a külső szalonból áthallatszott a vendégek
fecsegése, Edith muszlinból, szalagokból és selymes
fürtökből álló gombolyaggá gömbölyödött össze, és átadta
magát a békés, étkezés utáni álomnak.

Margaret éppen a saját terveiről szeretett volna
beszélni az unokatestvérének – arról, hogyan képzeli el a
jövőjét abban a vidéki lelkészlakban, ahol a szülei éltek,
és ahol csodálatos vakációkat töltött, bár az utóbbi tíz
évben nagynénjének, Mrs. Shaw-nak a házát tekintette
otthonának. Ám hallgatóság hiányában kénytelen volt
továbbra is némán töprengeni az életében bekövetkező
változáson. Boldogító érzés volt elmerülni ezekben a
gondolatokban, bár ezt a boldogságot némileg
beárnyékolta a tudat, hogy kénytelen bizonytalan időre
megválni jólelkű nagynénjétől és szeretett
unokatestvérétől. Miközben azt színezgette magában,
micsoda öröm lesz a ház leányának fontos tisztjét betölteni
a helstone-i lelkészlakban, megütötte a fülét a szomszéd
szobában folyó beszélgetés néhány foszlánya. A nagynénje
öt-hat másik hölggyel csevegett, akik nála vacsoráztak – a
férjek még mindig az ebédlőben voltak. Mindnyájan a
család régi ismerősei voltak, szomszédok, akiket Mrs.
Shaw a barátnőinek nevezett, mert történetesen
gyakrabban vacsoráztak nála, mint más ismerősei, és mert
ha ő vagy Edith akart valamit tőlük, vagy azok őtőlük,
minden teketória nélkül átszaladtak egymáshoz akár
délelőtt is. Ezeket a hölgyeket és hitvestársaikat, mint a
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ház barátait, most Mrs. Shaw meghívta búcsúvacsorára
Edith közelgő házasságának tiszteletére. Edithnek ugyan
csöppet sem volt ínyére a dolog, mert aznap este kellett
Lennox kapitánynak visszaérkeznie az utolsó vonattal, de
jóllehet elkényeztetett gyermek volt, túlságosan
nemtörődöm és lusta is volt ahhoz, hogy a sarkára álljon,
és rövidesen beadta a derekát, már csak azért is, mert
kiderült, hogy az anyja dobozszám rendelt azokból a
különleges melegházi gyümölcsökből és egyéb
finomságokból, amelyekről úgy tartják, hathatós
ellenszerei a mértéktelen bánat elhatalmasodásának az
efféle búcsúvacsorákon. Beérte hát annyival, hogy
hátradőlt a székén, csak nagy néha, ímmel-ámmal evett
egy-egy falatot a tányérjáról, és komoly és elmerengő
arcot vágott, miközben a körülötte ülők vidáman
nevetgéltek Mr. Grey tréfáin – ez az úriember mindig az
asztal alsó végén ült Mrs. Shaw vacsoráin, és mindig ő
volt az, aki felkérte Edith-et, hogy énekeljen nekik valamit
a szalonban. Mr. Grey ezen a mai búcsúvacsorán
különösen szellemes volt, így az urak tovább maradtak
odalenn, mint rendesen. Szerencsére – legalábbis azok
után a beszélgetésfoszlányok után ítélve, amelyek
áthallatszottak hozzá a másik szobából, Margaret úgy
vélte, jobb, hogy nem voltak fültanúi a hölgyek
csevegésének.

– Én magam annyit szenvedtem – nem mintha nem
éltünk volna nagyon szépen szegény drága tábornokkal –
de a túlságosan nagy korkülönbség mégiscsak komoly
hátrány: és én eldöntöttem, hogy Edith-nek ezt a
szenvedést soha nem kell megismernie! Természetesen
minden anyai elfogultság nélkül állíthatom, mindig is
tudtam, hogy a drága gyermek korán fog férjhez menni:
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ami azt illeti, nem egyszer mondtam, biztos vagyok benne,
hogy még tizenkilenc sem lesz, mikor bekötik a fejét. És
ami Lennox kapitányt illeti, vele kapcsolatban mindjárt
valami sugallatszerű érzésem támadt... – Itt Mrs. Shaw
hangja suttogássá halkult, de Margaretnek nem esett
nehezére kitalálnia a folytatást. Edith esetében az igaz
szerelem útja egy csöppet sem bizonyult rögösnek. Mrs.
Shaw hallgatott az előérzetére, ahogyan ő nevezte, és
minden tőle telhetőt megtett a házasság előmozdítása
érdekében, bár sok ismerősük úgy vélte, Edith, mint fiatal
és csinos örökösnő, jobb partit is csinálhatott volna. De
Mrs. Shaw kijelentette, szó sem lehet róla, hogy egyetlen
leánya ne szerelemből menjen férjhez – és itt mindig
jelentőségteljesen felsóhajtott, hogy tudtára adja a
hallgatónak, ő maga annak idején korántsem volt ilyen
szerencsés. Mrs. Shaw voltaképpen sokkal jobban élvezte
a jegyesség romantikus időszakát, mint a lánya. Nem
mintha Edith nem lett volna annak rendje és módja szerint
fülig szerelmes a kapitányba, ennek ellenére, sokkal
szívesebben lett volna egy kényelmes ház asszonya
Belgraviában, mint hogy abban a kalandos és festői korfui
környezetben éljen, amelyről Lennox kapitány mesélt neki.
Margaretnek csak úgy csillogott a szeme, amikor a
kapitány a korfui életről mesélt, Edith azonban
látványosan összeborzongott ilyenkor: egyrészt mert
öröme telt benne, hogy odaadó szerelmese becézgetéssel
és hízelgéssel próbálja meg eloszlatni húzódozását,
másrészt viszont csakugyan taszította mindenféle, gyakori
költözködéssel vagy változással járó életforma. De ha
hirtelenjében előállt volna egy kérő, akinek kényelmes
háza, szép birtoka és tetejében grófi vagy bárói címe is
van, Edith szívvel-lélekkel ragaszkodott volna Lennox
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kapitányhoz mindaddig, amíg tart a kísértés, amikor már
elmúlt, egy darabig időnként talán rátört volna a rosszul
leplezett, enyhe bánat, amiért Lennox kapitány nem
egyesíthet személyében minden létező kívánatos
tulajdonságot. Ilyen szempontból nagyon is anyja lánya
volt. Mrs. Shaw annak idején hozzáment a tábornokhoz,
holott nem érzett tiszteletnél többet leendő férje személye
és társadalmi helyzete iránt, ettől kezdve azonban
folyamatosan, bár csöndesen panaszkodott nehéz sorsára,
hogy olyan emberrel kénytelen élni, akit nem tud szeretni.

– Ami a stafírungot illeti, nem garasoskodtam – hallotta
Margaret. – Edith megkapja az összes gyönyörű indiai
sálamat és vállkendőmet! Még a Tábornok hozta őket
nekem annak idején, de én többet már úgyse viselném
őket...

– Szerencsés lány – felelte egy ismerős hang, egy
bizonyos Mrs. Gibsoné. Ezt a hölgyet a beszélgetés témája
kétszeresen is érdekelte, mert az ő lánya is csak néhány
héttel korábban ment férjhez. – Helen is borzasztóan
vágyódott egy indiai vállkendőre, de amikor megtudtam,
milyen hihetetlen összegeket kérnek értük, kénytelen
voltam nemet mondani szegény gyermeknek. Borzasztóan
fog irigykedni, ha megtudja, hogy Edith kap egy csomó
indiai sálat. Honnét hozta őket az urad? Delhiből? A delhi
vállkendőknek olyan szép kis keskeny szegélyük van,
ugye?

Margaret most újra a nagynénje hangját hallotta, de az
ezúttal úgy hangzott, mintha Mrs. Shaw felegyenesedett
volna félig fekvő testhelyzetéből, és a gyöngébben
megvilágított belső szalon felé fordult volna.

– Edith! Edith! – kiáltotta, aztán visszahanyatlott, mintha
belefáradt volna az erőfeszítésbe. Margaret kilépett az
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külső szalonba.
– Edith elaludt, Shaw néni! Esetleg én segíthetek

valamiben?
– Szegény gyermek! – sóhajtottak föl a hölgyek egy

emberként, amikor ezt a gyászos hírt meghallották. Még a
Mrs. Shaw karjában tartott parányi ölebre sem maradt
hatás nélkül az együttérzésnek ez a kitörése, és izgatottan
ugatni kezdett.

– Csönd legyen. Pici! Rossz kislány! Még fölébreszted
a gazdasszonykádat! Csak azt akartam kérni Edith-től,
szóljon Newtonnak, hogy hozza le a vállkendőket, szólnál
te neki, Margaret drágám?

Margaret fölment a régi gyerekszobába, a ház legfelső
szintjére, ahol Newton éppen az esküvői ruhákra való
csipkék javítgatásával bajmolódott. Newton (halkan
szitkozódva) nekilátott, hogy előkeresse a vállkendőket,
amelyeket aznap már négyszer vagy ötször levittek
megmutatni, Margaret pedig ezalatt körülnézett a
gyerekszobában: ez volt az első helyiség ebben a házban,
amelyet megismert kilenc évvel ezelőtt, amikor idehozták,
kis erdei vadócot, hogy megossza az otthonát Edith
unokatestvérével, és társa legyen játékban és tanulásban.
Eszébe jutott, milyen sötétnek és komornak találta annak
idején a gyerekszobát, ahol a szigorú és szertartásos dada
uralkodott, aki roppant nagy súlyt helyezett a kézmosásra
és nagyon rossz néven vette, ha elszakította a ruháját.
Emlékezett, milyen volt az első teázás odafenn – az apja
és a nagynénje nélkül, akik odalenn vacsoráztak, az alsó
szinten, a föld alatt, ahová egy végtelen hosszú lépcsősor
vezetett: mert hacsak nem a gyerekszoba van fönn az
égben, (gondolta a kislány), akkor az alsó szintnek kell
valahol a föld gyomrában lennie. Odahaza – mielőtt
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megérkezett a Harley Streetre – az édesanyja
öltözőszobája volt a gyerekszoba, és mivel a vidéki
lelkészlakban mindenki korán kelt és korán tért nyugovóra,
Margaret mindig együtt evett a szüleivel. Oh! Milyen jól
emlékezett még rá ez a mostani, magas, méltóságteljes
tartású tizennyolc éves lány, milyen szenvedélyesen keserű
könnyeket ontott annak idején a kilenc éves kicsi lány az
első éjszakán, arcát a takaróba temetve, és arra is, hogy a
dada rászólt, hagyja abba a sírást, mert még felébreszti
Edith kisasszonyt, és arra, hogyan sírt tovább ugyanolyan
keserűen, de csöndesebben, egészen addig, amíg előkelő,
csinos nagynénje, akit aznap látott először életében, halkan
föl nem jött a lépcsőn Mr. Hale társaságában, hogy
megmutassa neki alvó kislányát. Ekkor a kis Margaret
magába fojtotta a zokogását, és megpróbált olyan
csendesen feküdni, mintha aludna, mert nem akarta az
apját elszomorítani a saját bánatával, amelyet amúgy sem
mert kimutatni a nagynénje előtt. Ezt a nagy szomorúságot
különben ő maga sem érezte helyénvalónak, ha arra
gondolt, mennyi ideje reménykedtek, tervezgettek és törték
a fejüket odahaza, míg sikerült olyan ruhatárat
összeállítani a számára, amelyről úgy vélték, a mostani,
előkelőbb környezetében is megfelelő lesz, és hogy milyen
nehezen sikerült az apjának erre a néhány napra elhagynia
a parókiáját, hogy felkísérhesse őt Londonba.

Most már szerette ezt a régi gyerekszobát, bár most,
hogy rövidesen mindketten elhagyják, eltűnt belőle az
otthonosság melege, és már csak afféle raktárhelyiség volt,
ahogy körülnézett, azt a fajta ragaszkodást érezte, amelyet
a macskák szoktak lakhelyük iránt, és sajnálta, hogy három
napon belül örökre el kell hagynia.

– Ah, Newton! – mondta. – Azt hiszem, mindnyájan
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sajnálni fogjuk, hogy el kell hagynunk ezt a kedves, öreg
szobát! – Én aztán nem, kisasszony, egy csöppet sem! A
szemem már nem a régi, és olyan rossz itt a világítás, hogy
csak akkor látok rendesen, amikor a csipkéket javítgatom,
ha odaülök közvetlenül az ablak mellé, ott meg valami
rettenetes a huzat – még a végén halálra hűtőm itt magam!

– Hát mindenesetre Nápolyban majd lesz világosság is,
meleg is, amennyit csak akar. Legjobb lesz, ha akkorra
hagyja a stoppolás javát, ha lehet. Köszönöm, Newton,
majd én leviszem a vállkendőket – magának dolga van.

Így hát Margaret elindult lefelé a lépcsőn,
vállkendőkkel megrakodva, és közben beszippantotta
fűszeres keleti illatukat. Mivel Edith még mindig aludt, a
nagynénje őt kérte meg, legyen amolyan próbababaféle,
akire ráterítheti a vállkendőket, hogy jobban meg lehessen
csodálni őket. Ez ugyan senkinek nem jutott eszébe, de
Margaret magas, finoman formált alakján – fekete
selyemruha volt rajta, mert gyászt viselt apja egy távoli
rokonáért – sokkal jobban mutattak a pompás vállkendők
hosszú, gyönyörű redői, mint a picike Edith-en, akit
valósággal agyonnyomtak volna. Margaret a csillár alatt
állt, csöndesen és mozdulatlanul, miközben a nagynénje a
kelméket rendezgette. Néha, amikor körbe kellett
fordulnia, megpillantotta magát a kandalló fölött lógó
tükörben, és elmosolyodott a szokatlan látványon – azon,
hogy hercegnői díszben látja az ismerős alakot.
Gyöngéden megérintette a vállkendőt, amely egész alakját
beborította, gyönyörködött lágy tapintásában és ragyogó
színeiben, és kedvére valónak találta, hogy ilyen
pompázatos ruhadarabot visel – úgy élvezte a dolgot,
ahogy egy gyerek élvezné, csöndes, elégedett mosollyal.
Ebben a pillanatban váratlanul kinyílt az ajtó, és Mr.
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Henry Lennox érkezését jelentették. A hölgyek közül
néhányan összerezzentek, mintha félig-meddig szégyellnék,
hogy rajtakapták őket a ruhák iránti, nőies érdeklődésen.
Mrs. Shaw a kezét nyújtotta az újonnan érkezettnek.
Margaret továbbra is mozdulatlanul állt, mert arra
gondolt, hátha a nagynénjének még szüksége van rá, mint
vállkendőtartó állványra, de úgy mosolygott Mr. Lennoxra,
hogy az láthatta rajta: jót derül tulajdon helyzetén, és
biztosra veszi, hogy a másik is érzi, milyen mulatságos,
hogy ebben a helyzetben lepte meg őket.

A nagynénje olyan elmerülten faggatta Mr. Henry
Lennoxot – aki nem tudott idejében odaérni a vacsorára –
bátyjáról, a vőlegényről, húgáról, a koszorúslányról (ez a
bizonyos húg a kapitánnyal együtt érkezik majd Skóciából
az esküvőre), valamint a Lennox-família egyéb tagjairól,
hogy Margaret látta, mint vállkendőállványra már nincsen
rá szükség, és a továbbiakban a többi vendég
szórakoztatásának szentelte magát, mert azokról a
nagynénje pillanatnyilag megfeledkezett. Alig néhány
perccel leendő sógora megérkezése után Edith is előjött a
belső szalonból: hunyorgott és pislogott az erősebb
fényben, helyükre rázta kissé összekócolódott fürtjeit, és
egyáltalában, egészen úgy festett, mint Csipkerózsa, akit
éppen most ébresztett föl álmából a királyfi. Még
szendergés közben is ösztönösen megérezte, hogy egy
Lennox van a közelben, akinek a kedvéért érdemes
fölébrednie, és most ő is kérdésekkel árasztotta el Mr.
Lennoxot a drága Janettel, leendő, még sosem látott
sógornőjével kapcsolatban, aki iránt annyi szeretetteljes
érdeklődést mutatott, hogyha Margaret nem olyan büszke,
akár még féltékeny is lehetett volna erre a hirtelen támadt
riválisra. Amikor végül a nagynénje is újra csatlakozott a

11



szalonban folyó általános társalgáshoz, és Margaret kissé
hátrébb húzódott, észrevette, hogy Henry Lennox
pillantása a mellette lévő, üres széken állapodott meg, és
biztos volt benne, hogy amint Edith megelégelte a
kérdezősködést és elereszti, a férfi le fog ülni mellé arra a
székre. Korábban a nagynénje mindenféle zavaros
magyarázatokat adott Mr. Lennox elfoglaltságairól,
amelyekből Margaret számára nem derült ki, eljön-e a
férfi aznap este, így az érkezése majdhogynem meglepetés
volt a számára, de most már biztos volt benne, hogy
kellemesen telik majd az estéje, mert Mr. Lennox
nagyjából ugyanazokat a dolgokat kedvelte, és
ugyanazoktól idegenkedett, mint Margaret. A lány arca
nyílt, őszinte örömmel ragyogott fel. A férfi rövidesen
csakugyan le is ült mellé. Margaret rámosolygott, és a
mosolyában nyoma sem volt szégyenlősségnek vagy
elfogódottságnak.

– Nos, látom, nyakig vannak a munkában – mármint a
női munkákban, úgy értettem. Amit egy világ választ el,
mondjuk, az olyan férfimunkától, mint amilyen például az
enyém, az ügyvédkedés. Egészen más dolog vállkendőkkel
játszadozni, mint mondjuk szerződéseket írni.

– Ah, tudtam, hogy mulatni fog rajtunk, ha rajtacsíp
bennünket, hogy mindenféle női cicomákban
gyönyörködünk. De ezek az indiai vállkendők csakugyan
rendkívüliek a maguk nemében!

– Ebben egy percig sem kételkedem. És az árúk is
rendkívüli. Úgyhogy, minden együtt van.

Lassanként, egyesével az urak is szállingózni kezdtek az
ebédlőből, és a szalonban folyó csevegés hangneme
mélyebbre váltott.

– Ez az utolsó estély maguknál, ugye? Több estélyt már
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nem adnak csütörtökig.
– Nem. Remélem, a mai estély után végre lesz egy kis

nyugalom a házban, hetek óta először: legalábbis, a
kezünknek nem lesz több tennivalója, minden előkészület
megtörtént a nagy eseményre, amelynek a továbbiakban
már inkább a fejünket és a szívünket kellene csak
foglalkoztatnia. Örülök neki, hogy lesz egy kis időm
nyugodtan gondolkodni, és szerintem Edith is így van vele.

– Hát erre az utóbbira nem mernék mérget venni, de azt
könnyen el tudom képzelni, hogy maga örül ennek a kis
nyugalomnak. Az utóbbi időben, valahányszor
találkoztunk, magát mindig elsodorta valamilyen
forgószél, méghozzá olyan forgószél, amelyet mindig más
személyek idéztek elő.

– Igen – felelte Margeret kicsit szomorúan, ahogy
visszagondolt a több mint egy hónapja tartó, szűnni nem
akaró felfordulásra, és azokra a jelentéktelen apróságokra,
amelyek előidézték. – Kíváncsi lennék, vajon
szükségszerű-e, hogy egy esküvőt ilyen forgószél előzzön
meg, ahogyan az előbb nevezte, hogy nem lehetne-e,
legalábbis bizonyos esetekben, ez az időszak nyugodt és
békés.

– Igen, és a stafírungot meg a lakodalmi ebédet
Hamupipőke tündér keresztanyja intézné el, és a
meghívókat is ő írná meg – nevetett Mr. Lennox.

– De vajon tényleg szükség van ezekre a dolgokra? –
kérdezte Margaret, és kérdőn nézett föl a férfira.
Leírhatatlan csüggedés vett erőt rajta, ha belegondolt,
mennyit fáradoztak az elmúlt hat hétben Edith
vezényletével, hogy az esküvőn minden a lehető
legtetszetősebb legyen, és őszintén remélte, hogy a férfi
mond valamit, ami megkönnyíti, hogy kellemes és békés
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gondolatai támadjanak az esküvőkkel kapcsolatban.
– Oh, hát persze! – felelte a férfi kissé elkomolyodva. –

Vannak szertartások és formaságok, amelyeken nem
elsősorban önmagunk kedvéért kell keresztülesnünk,
hanem azért, hogy befogjuk a világ száját, mivelhogy
enélkül az embernek igen kevés öröme lenne az életben.
Miért, maga hogyan képzeli az ideális esküvőt?

– Oh, ezen még soha nem gondolkodtam, csak azt
tudom, hogy szeretném, ha egy szép nyári reggelen lenne,
és ha a fák árnyékában sétálhatnék el a templomig, és én
biztosan beérném egy vagy két koszorúslánnyal, és azt
szeretném, ha egyáltalán nem lenne lakodalmi ebéd. De az
is lehet, hogy csak azért nem kérek ezekből a dolgokból,
mert most ezek okozták nekem a legtöbb gondot és
bosszúságot.

– Nem, nem hinném. A méltóságteljes egyszerűség
mindenképpen jól illik a maga jelleméhez.

Margaretnek ez a beszéd már csöppet sem volt ínyére.
Annál is inkább visszariadt tőle, mert eszébe jutott, hogy
Mr. Lennox már korábban is megpróbált beszélgetni vele a
tulajdon jelleméről és szokásairól (és ebben a
beszélgetésben szemlátomást a bókoló udvarló szerepét
szánta magának). Margaret ezúttal is gyorsan
félbeszakította, mondván:

– Szerintem egészen természetes, hogy ha én esküvőkre
gondolok, elsősorban a helstoni templom és az oda vezető
út jut az eszembe, nem pedig valamelyik londoni templom
egy kikövezett utca közepén, ahová kocsival kell
megérkezni.

– Meséljen Helstone-ról! Még sose írta le nekem! Pedig
szeretném, ha magam elé tudnám képzelni, hol fog élni
akkor, amikor a Harley Street kilencvenhat már csak egy
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üres, elhanyagolt, piszkos és érdektelen ház lesz. Először
is, micsoda ez a Helstone, város vagy falu?

– Oh, mindössze egy tanya, én még falunak sem merném
nevezni. Mindössze egy templom van ott, körülötte, a
közlegelőn meg néhány ház – vagy inkább kunyhó –,
amelyeket teljesen benőtt a futórózsa.

– Amelyik egész évben virágzik, de különösen
Karácsonykor – ezt se felejtse ki, hogy tökéletes legyen a
kép! – mondta a férfi.

– Nem – felelte Margaret kissé bosszúsan. – Én nem
képet festek. Egyszerűn megpróbáltam leírni magának
Helstone-t olyannak, amilyen valójában. Ezt nem kellett
volna mondania.

– Szánom-bánom a bűnömet! – felelte a férfi. – Csak
éppen, ahogy leírta nekem, Helstone jobban hasonlított
egy meseBell falura, mint egy igazira.

– Mert olyan is! – felelte Margaret mohón. – Bármerre
jártam Angliában, minden olyan durvának és prózainak
tűnt az Új Erdő után! Helstone tényleg olyan, mintha egy
versből lépett volna elő – Tennyson valamelyik verséből.
De többet nem beszélek magának róla. Úgyis csak
kinevetne, ha elmondanám, hogy mit gondolok róla – hogy
milyen igazából!

– Semmi ilyesmit nem tennék. De látom, hogy az
elhatározását már úgysem tudom megingatni. Hát akkor
meséljen nekem valami olyasmiről, amire még Helstone-
nál is kíváncsibb vagyok: meséljen a lelkészlakról!

– Oh, de hát csak nem fogom leírni az otthonomat? A
lelkészlak az otthonom, és nem tudom szavakba foglalni,
hogy mit jelent nekem.

– Megadom magam. Maga nagyon szigorú ma este,
Margaret!
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– Szigorú lennék? – kérdezte Margaret, és nagy,
bársonyos szemét a férfire emelte. – Nem vettem észre,
hogy az lennék.

– De hiszen egyetlen szerencsétlen megjegyzésemért
azzal büntet, hogy sem Helstone-ról, sem az otthonáról
nem hajlandó beszélni, pedig én annyira szeretnék mindent
megtudni mind a kettőről, különösen az utóbbiról.

– De hát csak nem írhatom le magának az otthonomat?
Azt hiszem, az otthonáról az ember csak olyasvalakivel
tud beszélni, aki maga is ismeri.

– Jó, akkor... – A férfi egy pillanatra elhallgatott. –
...akkor meséljen arról, mit fog ott csinálni! Azt tudom,
hogy itt délelőttönként olvas, órákat vesz, vagy valamilyen
egyéb módon pallérozza az elméjét: aztán ebéd előtt
sétálni megy, ebéd után kikocsizik a nagynénjével,
esténként pedig mindig van valamilyen programja.
Mármost árulja el, mit fog csinálni egész nap Helstonban?
Például lovon vagy kocsin jár-e majd, vagy gyalogolni
fog?

– Gyalogolni, föltétlenül. Nincs is lovunk, még papának
sem. Mindenhová gyalog megy, még a falu legszélére is. A
sétautak olyan gyönyörűek, hogy bűn lenne kocsin
közlekedni – sőt, még talán lovagolni is.

– Sokat fog majd kertészkedni? Úgy tudom, ez fölöttébb
ajánlott elfoglaltság vidéken élő ifjú hölgyek számára.

– Hát nem is tudom. Attól tartok, nemigen kedvelem az
ilyen nehéz testi munkát.

– Akkor bizonyára részt vesz majd céllövő partikon –
piknikeken – lovasbálokon – vadászbálokon?

– Oh, dehogy! – felelte Margaret nevetve. – Papának
nagyon szerény a jövedelme, és még ha lennének is a
közelben efféle bálok és hasonlók, nemigen hiszem, hogy
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elmennék rájuk.
– Látom már, nem akar nekem semmit sem elmondani.

Mindössze annyit hajlandó elárulni, hogy ezt sem fogja
csinálni, meg amazt sem. Azt hiszem, még a nyár vége
előtt meglátogatom, hogy megnézzem, mivel tölti az idejét!

– Remélem! Akkor majd a saját szemével láthatja,
milyen gyönyörű Helstone! De most mermem kell. Edith
leült a zongorához, és az én zenei ludasomból mindössze
annyira futja, hogy lapozzam neki a kottát. Ráadásul Shaw
néni sem szereti, ha ilyenkor beszélgetünk.

Edith remekül játszott. Az egyik zongoradarab kellős
közepén azonban az ajtó résnyire nyílt, és a nyílásban
megjelent Lennox kapitány, szemlátomást habozva, hogy
beljebb jöjjön-e. Amikor Edith meglátta, fölpattant a
zongorától, és kiszaladt a szobából, Margaret pedig ott
maradt, zavartan és pirulva, és elmagyarázta a meglepett
vendégeknek, miféle látvány késztette Edith-et erre a
váratlan kirohanásra. Úgy látszik, Lennox kapitány
korábban érkezett, mint ahogyan számítottak rá – vagy már
csakugyan ilyen késő lenne? A vendégek az órájukra
pillantottak, annak rendje és módja szerint
elszörnyülködtek, és sorra elbúcsúztak...

Edith visszatért a szobába, örömtől ragyogva, és félig
szégyenkező, félig büszke arccal bevezette az ő magas,
jóképű kapitányát. A fivére kezet rázott vele, Mrs. Shaw
pedig szelíden és nyájasan üdvözölte, ahogy mindig is
szokta, bár még ezek az üdvözlő szavak is kissé
panaszosan csengtek, mert Mrs. Shaw már túlságosan
megszokta, hogy áldozatnak tekintse önmagát, egy olyan
házasság áldozatának, amelyben a felek nem igazán illettek
össze. Igaz, most, hogy a Tábornok már eltávozott az élők
sorából, Mrs. Shaw élete roppant kellemesen folydogált,
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jószerivel mindenfajta kellemetlenség nélkül, és nemhogy
szomorúságra, de még egy kis nyugtalanságra se igen talált
magának okot. Mindazonáltal nemrégiben úgy döntött,
hogy mostantól az egészsége miatt fog aggódni.
Valahányszor eszébe jutott az egészségi állapota,
mindannyiszor ideges kis köhögés fogta el, ezért egy
jószívű doktor azt javasolta neki – amire a szíve mélyén
maga is vágyakozott –, hogy utazzék Olaszországba. Mrs.
Shaw éppolyan hevesen tudott vágyakozni bizonyos
dolgokra, mint bárki más, csakhogy sosem ismerte el
szívesen, hogy valamit azért tesz, mert ő úgy akarja, vagy
mert örömére szolgál, jobb szerette, ha egy másik személy
parancsa vagy kívánsága kényszerítette rá, hogy azt tegye,
amihez neki magának kedve van. Végül mindig sikerült
meggyőznie róla önmagát, hogy csak a kérlelhetetlen külső
szükség parancsának enged, így továbbra is módjában állt
egyfolytában siránkozni és panaszkodni a maga szelíd
módján, miközben mindig pontosan azt csinálta, amihez
kedve volt.

Ebben a panaszos hangnemben kezdett most is beszélni
a terve itt itáliai utazásáról Lennox kapitánynak, az pedig
kötelességtudóan helyeselt mindenre, amit leendő anyósa
mondott, közben pedig tekintetével Edith-et kereste, aki
éppen a teázóasztal újraterítése körül foglalatoskodott,
válogatott finomságokat rendelt a vőlegényének, hiába
bizonygatta az, hogy egy csöppet sem éhes, mert nincs két
órája, hogy megvacsorázott.

Mr. Henry Lennox hátát a kandallónak vetette, és
szemlátomást igen jól mulatott ezen a családi jeleneten.
Most, hogy ott állt jóképű bátyja közelében, még inkább
látszott, hogy ő az egyetlen jelentéktelen külsejű tagja
ennek a rendkívül csinos családnak, de az arca értelmes
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volt, figyelmes és mozgékony. Margaretnek időről időre
átvillant a fején, mire gondolhat vajon, ahogy ott áll
némán, és élénk, bár enyhén gúnyos figyelemmel kísér
mindent, amit Edith és ő csinálnak. Az enyhe gúny nyilván
a bátyjával társalgó Mrs. Shaw-nak szólt, mert abba az
élénk érdeklődésbe, amellyel őket figyelte, semmiféle
gúnyos árnyalat nem keveredett. Nyilván örömét lelte a
látványban, ahogy a két unokanővér az asztal körül
sürgölődött. Edith-nek ezúttal kedve kerekedett mindent
személyesen csinálni. Örömét lelte benne, hogy
megmutassa a szerelmesének, milyen kiváló katonafeleség
lesz belőle. Úgy találta, hogy a tartályban lévő víz már
kihűlt, és úgy rendelkezett, hozzák föl a nagy teáskannát a
konyhából, ennek mindössze annyi eredménye lett, hogy
amikor az ajtóban átvette a szobalánytól a kannát, és
megpróbálta az asztalhoz cipelni, az túl nehéznek
bizonyult számára, és durcásan elbiggyesztett szájjal tért
vissza a szalonba. Muszlinruháján sötét foltot hagyott a
teavíz, fehér, gömbölyű kezecskéjébe pedig belevágódott a
kanna nyele – oda is ment mindjárt Lennox kapitányhoz,
hogy megmutassa neki ezt a komoly sérülést, ahogy a
kisgyerekek szokták, ha „bibis” a kezük, és természetesen
a kapitány is ugyanazt a gyógymódot alkalmazta, amelyet a
gyerekeknél szokás. Végül is a kihűlt teavíz problémáját
Margaretnek sikerült megoldania, azzal, hogy gyorsan
meggyújtotta a spirituszfőzőt, bár ez a módszer korántsem
emlékeztetett a cigánytáborokban uralkodó szokásokra,
márpedig Edith, ha szeszélyes kedvében volt, úgy
gondolta, hogy a kaszárnyaBell élet ezekhez hasonlít a
legjobban.

Az estélyt követő napok folyamatos sürgés-forgásban
teltek, míg csak le nem zajlott az esküvő.

19



II. FEJEZET
RÓZSÁK ÉS TÖVISEK

„A liget zöldes árnyában, mohos
patakparton játszott gyerekkorod,
S hol otthoni fák lombja zölden intett,
szemed égre először ott tekintett.”
Mrs. Hemans

Margaret végre levethette lakodalmi díszeit, ismét
egyszerű, délelőtti ruháját viselte, miközben csendesen
kocsizott hazafelé apja oldalán, aki néhány nappal
korábban érkezett, hogy kivegye a részét a lakodalmi
előkészületekből. Mrs. Hale otthon maradt, egész sor nem
túlságosan meggyőző okát adva ennek a döntésének,
amelyet senki nem értett, kivéve Mr. Hale-t, aki ismerte a
valódi okot: azt, hogy mindazon érvei, amelyeket az újnak
már nem, réginek még nem nevezhető szürke szaténruha
mellett felhozott, süket fülekre találtak, és mivel nem
futotta rá neki, hogy a feleségét erre az alkalomra tetőtől
talpig felöltöztesse, Mrs. Hale úgy döntött, nem vesz részt
egyetlen nővére egyetlen gyermekének esküvőjén. Ha Mrs.
Shaw csak sejtette volna a valódi okát, miért nem kísérte
el Mrs. Hale a férjét az esküvőre, valóságos ruhazáport
zúdított volna a húgára, de mivel már csaknem húsz év telt
el azóta, hogy a csinos, de szegény Miss Beresfordból
Mrs. Shaw lett, időközben elfeledkezett róla, hogy más
baja is lehet valakinek az olyan boldogtalan házasságon
kívül, amelyben a felek közt túl nagy a korkülönbség, igaz
viszont, hogy erről a témáról akár fél óra hosszat is képes

20



volt értekezni egyfolytában. Végtére is a drága Maria a
szíve választottjához ment feleségül, aki mindössze nyolc
évvel volt idősebb nála, valamint angyali természete volt,
és olyan feketéskék haja, amilyet ritkán látni. Mr. Hale-nél
kiválóbb prédikátort életében nem hallott, és egyáltalán,
olyan volt, ahogyan az ember az eszményi vidéki lelkészt
elképzeli. Talán a fentiekből nem következeti egészen
logikusan, Mrs. Shaw többnyire mégis erre az eredményre
jutott, ha eltöprengett a nővére sorsán: „A mi drága
Mariánk szerelemből ment férjhez, hát mit kívánhat még?”
Mrs. Hale, ha őszintén felelhet, kapásból egész sor dolgot
tudott volna említeni, amelyekre az embernek még
szerelmi házasság esetén is szüksége van: „egy
ezüstszürke glasszé selyemruhára, egy fehér háncskalapra,
és oh! vagy egy tucat dologra az esküvőre és vagy százra a
háztartásban!”

Margaret mindössze annyit tudott, hogy az édesanyjának
nehezére esett volna elmennie az esküvőre, és nem is
nagyon bánta, hogy a helstone-i lelkészlak nyugalmában
fogják viszontlátni egymást, nem pedig abban a
zűrzavarban, amely a Harley Street-i házban uralkodott az
elmúlt két-három napban, ahol ő maga Figaro szerepét
volt kénytelen játszani, amennyiben egy és ugyanazon
pillanatban lett volna rá szükség mindenütt. Teste és lelke
valósággal sajgott, ha belegondolt, mi mindent csinált és
mondott az elmúlt negyvennyolc órában. Olyan sietősen
kellett elbúcsúznia mindenkitől, köztük azoktól is, akikkel
olyan hosszú ideig élt egy fedél alatt! Lelkére ránehezedett
a szomorúság, ha felidézte az elmúlt időket, most nem
számított, szép volt-e igazából ez az idő, vagy sem, csak
az, hogy elmúlt, és soha többé nem tér vissza. Margaret
sose hitte volna, hogy ilyen nehéz szívvel fog hazatérni
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tulajdon, szeretett otthonába, arra a helyre és abba az
életbe, amely után évek óta sóvárgott – azokban a
pillanatokban, amikor a sóvárgás és a vágyakozás a
legerősebb, mielőtt még az érzékek lassan kihunynának és
erőt venne rajtuk az álom. Nagy erőfeszítéssel elűzte
elméjéből a múlt emlékeit, és átadta magát a reményteljes,
derült tervezgetésnek. A szeme előtt már nem a múlt képei
lebegtek, hanem az a látvány, amely a valóságban is elébe
tárult: az ő drága édesapja, amint álomba merülve
hátradől a vasúti kocsiban. Feketéskék haja már őszült és
megritkult a homloka fölött. Arcbőre alatt tisztán
kirajzolódtak a csontok – és ez talán el is rútította volna,
ha a vonásai nem lettek volna olyan nemes metszésűek, így
azonban, ha csinosnak nem is lehetett nevezni az arcát,
valamiféle sajátos méltóság sugárzott róla. Ez az arc most
nyugodt volt, de ez inkább a kimerültség utáni megpihenés
nyugalma volt, semmint annak az embernek a derült arca,
aki békés, elégedett életet él. Margaret fájdalmasan
meglepődött apja arcának elgyötört, nyugtalan kifejezésén,
és ahogy belegondolt mindabba, amit az apja életéről és
körülményeiről tudott, rövidesen tudni vélte, mi okozhatta
az arcán azokat a ráncokat, amelyek állandó
nyugtalanságáról és lehangoltságáról árulkodtak.

– Szegény Frederick! – gondolta magában, és
felsóhajtott. – Oh! Bárcsak inkább lelkész lett volna
belőle, ahelyett, hogy tengerésznek állt, és elveszett
mindnyájunk számára! Bárcsak tudnám, mi történt vele
pontosan!

Azon, amit Shaw néni mondott róla, sehogyan sem
tudtam kiigazodni: csak annyit értettem meg, hogy nem
térhet vissza többé Angliába amiatt.1 borzalmas ügy
miatt... Szegény drága papa! Milyen szomorúnak látszik!
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Milyen jó, hogy hazamegyek, és ott leszek, ha szükség van
rám, hogy megvigasztaljam őt és a mamát!

Mire az apja felébredt, Margaret már elűzte borús
gondolatait, és ragyogó mosollyal fordult feléje, amelyben
nyoma sem volt fáradtságnak vagy szomorúságnak. Az
apja visszamosolygott rá, de olyan halványan, mintha a
mosoly szokatlan erőfeszítés lenne számára, aztán arcára
visszatért az előbbi, nyugtalan kifejezés. Az volt a
szokása, hogy résnyire nyitotta a száját, mintha szólni
készülne, és ajkának ez a megváltozott tartása egész
arcának határozatlan kifejezést adott. De a szeme,
amelynek pillantása lassan és méltóságteljesen járt egyik
tárgyról a másikra, ugyanolyan nagy és bársonyos volt,
mint a lányáé, és félig eltakarta az átlátszó, fehér szemhéj.
Margaret inkább őrá hasonlított, mint az édesanyjára. Az
emberek néha elcsodálkoztak rajta, hogyan születhetett
ilyen jó külsejű szülőknek olyan lányuk, aki messze járt
tőle, hogy szabályos szépségnek lehessen nevezni – sőt,
egyáltalán semmiféle szépségnek sem, legalábbis egyesek
így vélekedtek. A szája túlságosan széles, nem az a
rózsabimbószáj, amely épp csak annyira képes megnyílni,
hogy egy-egy „igen”-t, „nem”-et, vagy „ahogy kívánja,
uram!”-ot képes legyen kiejteni. De ennek a széles szájnak
lágyan ívelt, nagyon piros ajkai voltak, és igaz, hogy az
arcbőre nem volt tejfehér és rózsaszín, hanem sápadt, mint
az elefántcsont, de olyan finom és sima is volt, akár az
elefántcsont. Az arckifejezése általában méltóságteljesebb
és tartózkodóbb volt, mint az ilyen korú lányoké lenni
szokott, most azonban, ahogy az apjával beszélgetett, ez az
arc úgy ragyogott, akár a reggeli napsütés – teli volt
gödröcskékkel, tekintete pedig gyermeki örömről
árulkodott, és végtelen bizalomról a jövő iránt.
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Július második felében jártak, amikor Margaret hazatért
a lelkészlakba. Az erdő összes fái sötét, dús, mély zöldbe
borultak, a lenyugvó nap ferde sugarai megvilágították a
fák tövében burjánzó páfrányokat, a perzselő hőségben a
tájat álmatag nyugalom öntötte el. Margaret, amikor
kislánykorában ott szedte a lábát az apja mellett, kegyetlen
vidámsággal tiport rá a páfrányokra, amelyek még az ő
könnyű kis lába alatt is meghajoltak, és élvezte, hogy
elárasztják sajátos, keserényés illatukkal – ilyenkor,
amikor átvágtak a széles közlegelőn, a meleg, illatos
fényben Margaret szabad, vadon élő lények sokaságát
láthatta, amint örvendeznek a napsütésnek, a füveknek és a
virágoknak, amelyeket az előcsalogatott a földből. Ez az
élet – vagy legalábbis ezek a séták – pontosan olyanok
voltak, mint ahogyan elképzelte őket, amikor Londonban
helstone-i életét tervezgette. Büszke volt az erdejére. Ide
tartozott, azok közé az emberek közé, akik itt éltek.
SzívBell barátai voltak köztük, ismerte és élvezettel
használta különleges szavaikat, közöttük szabadnak érezte
magát, dajkálta a csecsemőiket, lassan, jól érthetően
beszélt vagy olvasott az öregeknek, könnyű ételeket vitt a
betegeknek, és már régen elhatározta, hogy ő is tanítani fog
az iskolában, ahová az apja kötelességszerűen eljárt vele,
de aztán mindig elcsábult, és az iskola helyett inkább
valamelyik jó barátját – férfit, nőt vagy gyereket – kereste
fel valamelyik kunyhóban, az erdő zöld árnyékában. Az az
élet, amelyet a lelkészlak falain kívül élt, tökéletes volt.
Otthoni életének azonban megvoltak az árnyoldalai. Mint
minden egészséges lelkű gyermek, ő is szégyenkezett és
önmagát hibáztatta, amiért éles szemmel észrevette, hogy
odahaza nem úgy van minden, ahogy lennie kellene. Az
anyja – az édesanyja, aki őhozzá mindig olyan kedves és
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gyöngéd volt – néha mintha elégedetlen lett volna a
helyzetével: úgy vélekedett, a püspök rútul elhanyagolja a
hivatalával járó kötelezettségeit, amikor nem kínál föl Mr.
Hale-nek valamilyen jobb megélhetést kínáló
egyházközséget, és már-már szemrehányást tett a férjének,
mert az nem tudta rászánni magát, hogy szóljon a
püspöknek: szeretné a helstone-i egyházközségből
áthelyeztetni magát egy nagyobbá. Az apja ilyenkor
hangosan fölsóhajtott, és azt felelte, már annak is örülne,
ha itt, a parányi Helstone-ban meg tudna felelni minden
kötelezettségének, de napról napra jobban elcsüggedt, és a
világ egyre fenyegetőbbé vált számára. Margaret látta:
minél gyakrabban ismételgeti a felesége, hogy ki kellene
járnia magának valamilyen előléptetést, annál inkább
vonakodik ettől az apja. Ezért ha az anyján erőt vett az
elégedetlenség, Margaret mindig megpróbálta megbékíteni
Helstone-nal. Mrs. Hale azt állította, annak a rengeteg
fának a közelsége kikezdi az egészségét. Margaret
megpróbálta rávenni, hogy sétáljon ki vele a gyönyörű,
tágas, magasan fekvő, napsávos, felhőárnyékos
közlegelőre, mert úgy gondolta, az lehet a baj, hogy anyja
többnyire a négy fal közt tölti minden idejét, és ritkán sétál
el messzebbre, mint a templom, az iskola, meg néhány
szomszédos kunyhó. Ez egy ideig használt, de ahogy
közeledett az ősz, az időjárás egyre változékonyabb lett,
és az anyja megint egyre gyakrabban ismételgette, milyen
egészségtelen ez a hely, és még gyakrabban keseregett
rajta, hogy jóllehet a férje tanultabb volt, mint Mr. Hume,
és jobb lelkész, mint Mr. Houldsworth, őt mégsem
léptették elő, mint ezt a két korábbi szomszédjukat.

Erre az otthonuk békéjére árnyat vető elégedetlenségre,
ezekre a panaszkodással töltött hosszú órákra Margaret
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nem számított. Azt tudta előre, sőt, egyenesen örömét lelte
a gondolatban, hogy mostantól le kell mondania arról a
sokféle fényűzésről, amely amúgy is csak
kényelmetlenséget és nyűgöt jelentett számra a Harley
Streeten. Bár erősen fogékony volt azokra az örömökre,
amelyeket a fényűző környezet kínál az érzékeknek, ezt a
fogékonyságot nagyszerűen egyensúlyban tartotta, sőt talán
el is nyomta az a tudatosan ápolt büszkesége, hogy szükség
esetén le tud mondani ezekről az örömökről. De hát az
egünket elhomályosító felhők sosem abból az irányból
érkeznek, ahonnét várjuk őket. Megesett néha korábban is,
amikor Margaret csak a vakációkat töltötte odahaza, hogy
az anyja egy kicsit panaszkodott vagy futólag bánkódott
valamilyen Helstone-nal kapcsolatos dolog és az apja
ottani helyzete miatt, de amikor Londonba visszatérve
visszaemlékezett a Helstone-ban töltött napokra, csak a
boldog összbenyomás maradt meg benne, és azokat a kis
részleteket, amelyek nem illettek bele ebbe a kellemes
képbe, el is felejtette.

Szeptember második felében megérkeztek az őszi esők
és viharok, és ettől kezdve Margaret kénytelen volt több
időt tölteni a négy fal között. Helstone meglehetősen
messze esett minden olyan szomszédjuktól, akiknek
társasága megfelelt volna az igényeiknek.

– Annyi bizonyos, hogy nincs még egy ilyen Isten háta
mögötti hely egész Angliában! – jelentette ki Mrs. Hale,
amikor megint egyszer panaszos kedvében volt. – Nem
tehetek róla, sehogyan sem bírok belenyugodni, hogy
apádnak itt nincs semmiféle társasága, hogy itt kárba
veszik az a rengeteg tudomány, amit magába szedett, mert
hétszámra nem vált szót senkivel, csak parasztokkal meg
munkásokkal. Ha legalább a falu másik végén laknánk,
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már az is sokat számítana: akkor csak néhány óra
járásnyira laknánk Stanfieldéktől, Gormanékhoz meg még
annál is közelebb!

– Gormanék... – töprengett Margaret – Ezek azok a
Gormanék, akik boltosok voltak Southhamptonban, és úgy
szerezték a vagyonukat? Én egyáltalán nem bánom, hogy
nem járunk össze velük: nem szeretőm a kereskedőket.
Szerintem sokkal jobb így, hogy csak parasztokat és
munkásokat ismerünk, olyan embereket, akik nem rázzák a
rongyot! – Nem szabad ennyire válogatósnak lenni,
Margaret, drágám! – mondta az anyja, akinek titokban az a
fiatal és jóképű Mr. Gorman járt az eszében, akivel
egyszer találkozott Mr. Hume-nál.

– Én, válogatós? Szó sincs róla! Szerintem inkább
nagyon is sokféle embert kedvelek: szeretek például
mindenkit, aki olyasmivel foglalkozik, aminek valami köze
van a földhöz. Kedvelem a katonákat és a tengerészeket,
és a három szabad foglalkozást, ahogyan nevezni szokták
őket. Gondolom, azért azt mégsem kívánod tőlem, mama,
hogy csodáljam a péket meg a mészárost, meg a
mézeskalácsárust?

– Gormanék nem pékek, nem is mészárosok, hanem igen
tekintélyes kocsikészítők!

– Felőlem! A kocsi készítés ugyanolyan üzlet, mint a
többi, csak szerintem még sokkal haszontalanabb, mint a
mészárosé vagy a péké! Oh! Hogy untam én mindennap
azokat a hosszú kocsizásokat Shaw néni hintójában, és
hogy szerettem volna inkább sétálni!

És Margaret sétált is, a rossz időjárás ellenére. Olyan
boldog volt a szabad ég alatt, az apja oldalán, hogy szinte
táncolt, és ahogy a nyugati szél szelíd erőszakkal hátba
kapta, amikor átvágott a tenyéren, úgy tűnt, mintha nem is
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járna, hanem repülne, olyan könnyedén és akadálytalanul,
mint egy falevél, amelyet szárnyára kapott az őszi szellő.
Az estéket azonban már jóval nehezebb volt kellemesen
eltölteni. Amint megteáztak, az apja visszahúzódott kis
könyvtárszobájába, és ő egyedül maradt az anyjával. Mrs.
Hale sose volt valami szenvedélyes olvasó, és már
házaséletük korai szakaszában is igyekezett lebeszélni róla
a férjét, hogy hangosan felolvasson neki, míg varrogatott.
Egy időben ostáblajátékkal múlatták az időt, de aztán Mr.
Hale egyre élénkebben kezdett érdeklődni az iskolája és a
gyülekezete iránt, és nem titkolhatta maga előtt, hogy
valahányszor félbe kellett szakítania a játékot, hogy eleget
tegyen valamely, az előbbiekkel kapcsolatos
kötelességének, ezeket a megszakításokat, amelyek idővel
egyre sűrűsödtek, a felesége nem úgy fogta föl, mint
olyasmit, ami az ő hivatásával jár, hanem állandóan
neheztelt értük és küzdött ellenük. Ezért Mr. Hale, míg a
gyermekek kicsik voltak, egyre inkább visszahúzódott a
könyvtárába, és az estéit (ha éppen otthon volt) azoknak a
filozofikus és metafizikus könyveknek az olvasgatásával
töltötte, amelyek életének legfőbb gyönyörűségét
jelentették.

Azelőtt Margaret, valahányszor lejött Londonból,
mindig hozott magával egy nagy ládát, teli könyvekkel,
amelyeket a tanítói vagy a nevelőnője ajánlottak, és a
nyári napok túl rövidnek bizonyultak ahhoz, hogy mindet
elolvassa, mielőtt visszatér a városba. Most viszont nem
jutott más könyvhöz, csak a díszkötésű, de ritkán forgatott
angol klasszikusokhoz, amelyeket apja könyvtárából
szemelgetett ki az anyja, hogy megtöltse velük a nappali
kis könyvespolcát. Thompson Évszakokja, Hayley-től
Cooper élete és Middleton Cicerója voltak messze a
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legkönnyebb, legújabb és legszórakoztatóbb olvasmányok
közöttük. Tehát a könyvespolc nem nyújtott sok segítséget
az esték eltöltéséhez. Margaret már töviről hegyire
elmesélt mindent az anyjának londoni életéről, Mrs. Hale
pedig többnyire élénk érdeklődéssel hallgatta, néha
mulatott a hallottakon, máskor kérdezősködött, de ha rossz
kedvében volt, hajlott rá, hogy nővérének könnyű,
kényelmes életét összevesse a helstone-i lelkészlakban
uralkodó szűkösebb állapotokkal. Ezeken az estéken
Margaret általában kurtán-furcsán véget vetett a
beszélgetésnek, és némán hallgatta, hogyan kopognak az
esőcseppek a kis zárt erkélyablak párkányán. Egyszer-
kétszer azon kapta magát, hogy gépiesen számlálja,
hányszor ismétlődik meg ez az egyhangú koppanás, és
közben azon töpreng, megkockáztathatja-e, hogy föltegyen
egy kérdést az anyjának egy olyan tárggyal kapcsolatban,
amely igen közel áll a szívéhez – hogy vajon
megkérdezheti-e, hol van most Frederick, hogy vajon
mivel foglalkozik, és hogy mikor kaptak utoljára hírt tőle.
De mivel jól tudta, hogy az édesanyja állítólagos
gyöngélkedése csakúgy, mint a Helstone iránti ellenszenve
akkor kezdődött, amikor megtudták, hogy Frederick részt
vett abban a bizonyos lázadásban – erről az eseményről
Margaretnek még soha senki nem beszélt részletesen, és
most már, úgy tűnt, végképp arra van ítélve, hogy
elsüllyedjen a szomorú feledés homályában –,
valahányszor kis híján kicsúszott az ajkán a kérdés, mindig
idejében elhallgatott, és más tárgyra terelte a beszélgetést.
Amikor az anyja társaságában volt, úgy érezte, ezzel a
kérdéssel inkább az apjához kellene fordulnia, amikor az
apjáéban, úgy tűnt, könnyebb lenne az édesanyjával
beszélnie róla. És különben is, valószínűleg nem sok újat
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tudott volna meg bármelyiküktől. Apja egyik levelében,
amelyet nem sokkal azelőtt kapott tőle, hogy hazaköltözött
a Harley Streetről, az állt, hogy hírt kaptak Fredericktől: a
bátyja még mindig Rióban van, igen jó egészségben, és
szeretetteljes üdvözletét küldi neki, ennyivel kellett
beérnie, mintha lerágott csontot vetnének valakinek, aki
eleven híradásra vágyik. Ha naj-.v ritkán Frederick
mégiscsak szóba került, csak mint „szegény Frederiket”
emlegették. A szobájában minden pontosan úgy volt még,
mint amikor elment otthonról, és Dixon, Mrs. Hale
szobalánya rendszeresen port törölt és rendet rakott benne,
pedig Dixon különben egy ujjal sem volt hajlandó
hozzáérni serruniféle házimunkához, és soha nem szűnt
meg emlegetni, hogy őt annak idején komornának, és nem
cselédnek fogadta föl Lady Beresford Sir John
gyámleányai, a csinos Beresford kisasszonyok,
Rutlandshire ünnepelt szépségei mellé. Dixon Mr. Hale-
ről kezdettől fogva úgy vélekedett, hogy valóságos
istencsapása, aki egyszer és mindenkorra tönkretette ifjú
úrnőjének jó kilátásait. Ha Miss Beresford nem rohan
hanyatt-homlok ebbe a házasságba egy szegény vidéki
lelkésszel, ki tudja, milyen nagyszerű partit csinálhatott
volna! De Dixon, ez a hűséges lélek, mindazonáltal nem
hagyta cserben az úrnőjét ebben a szörnyű bukásban és
megpróbáltatásban (értve ezen a házasságát). Mellette
maradt, és szívvel-lélekkel képviselte az érdekeit, úgy
tartotta, ő az a jótündér, akinek kötelessége megfékezni a
gonosz óriást, Mr. Hale-t. Frederick úrfi volt a kedvence
és a büszkesége, méltóságteljes arckifejezése és modora
mindig megenyhült egy kicsit, valahányszor hetente
egyszer bement a szobájába, hogy olyan gondosan rendet
rakjon, mintha Frederick bármelyik percben
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hazaállíthatna.
Margaretnek nem ment ki a fejéből a gondolat, hogy az

apja mostanában alighanem hírt kaphatott Frederickről,
amelyről nem számolt be az anyjának, és hogy ez a hír
teszi olyan zaklatottá és nyugtalanná. Mrs. Hale azonban
nem vett észre semmiféle változást a férje külsejében vagy
modorában. Mr. Hale mindig is szelíd és gyöngéd lelkű
volt, és könnyen felzaklatta, ha arról értesült, hogy
kedvezőtlen változás állt be mások életében, bármilyen
jelentéktelen volt is ez a változás. Ha haldoklóhoz hívták,
vagy valamilyen bűncselekményről hallott, napokig
lehangolt volt. Ez alkalommal azonban Margaretnek
feltűnt, hogy az apja állandóan olyan szórakozott, mintha a
gondolatai mindig másutt, egy bizonyos tárgy körül
járnának, és hogy ebből a lehangoltságból nem tudják
kirángatni a hivatásával járó, szokásos feladatok sem:
például, hogy vigaszt nyújt az elhunyt családtagjainak,
vagy a gyerekeket tanítgatja az iskolában, remélve, hogy
sikerül idejében kigyomlálnia a gonosz hajlamokat az új
nemzedékből. Mr. Hale a gyülekezetének tagjait sem
látogatta olyan sűrűn, mint korábban, bezárkózott a
dolgozószobájába, és a falu postását leste. Ez a postás
általában úgy szokta tudatni érkezését a ház lakóival, hogy
megkocogtatta a hátsó konyha ablakának spalettáját – ezt a
műveletet valaha többször is meg kellett ismételnie,
mielőtt a házban valaki észbe kapott volna, hogy
alighanem ő zörgethet, mert ilyenkor szokott érkezni a
posta, és ajtót nyitott volna neki. Mostanában viszont Mr.
Hale minden délelőtt a kertben ődöngött, ha szép idő volt,
ha pedig nem, akkor ott állt gondolataiba merülve
dolgozószobájának ablakánál, míg csak a postás be nem
zörgetett, vagy el nem haladt a ház előtti ösvényen, félig
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tiszteletteljesen, félig bizalmasan csóválva a fejét a
lelkész láttán, aki mindaddig nézett utána, míg csak el nem
haladt a vadrózsasövény mentén, majd a nagy babérfa
mellett, mielőtt visszatért volna a szobájába, hogy –
szemlátomást nehéz szívvel és gondterhelt elmével –
megkezdje napi munkáját.

Ám Margaret abban az életkorban volt, amikor az
aggodalmat, ha csak nem szilárd tényeken alapszik,
könnyen kiveri az ember fejéből egy szép, napsütéses
reggel, vagy bármilyen egyéb szerencsés külső körülmény.
És amikor október első felében megint csodálatos, derült
napok következtek, Margaret aggodalmait is mintha
elfújták volna, és semmi egyéb nem járt a fejében, csak az,
hogy milyen gyönyörű ebben az évszakban az erdő. A
füvet már lekaszálták, és most, hogy az esős napok véget
értek, sok olyan tisztást is fel tudott keresni az erdő
mélyén, ahová júliusban és augusztusban épp csak
bekukkanthatott. Margaret Edith-éknél rajzolni is tanult, és
az esős napokon gyakran szánta-bánta, hogy míg sütött a
nap, csak tétlenül gyönyörködött az erdő szépségében,
ezért elhatározta: most, hogy újra beállt a jó idő, készít
néhány vázlatot a számára oly kedves tájról, és ezt
mindaddig folytatja, míg be nem köszönt a tél. Így is tett: –
egyik reggel éppen a festő holmiját készítette össze,
amikor Sarah, a szobalány, szélesre tárta a nappali ajtaját,
és ezt kiáltotta:

– Mr. Henry Lennox.
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III. FEJEZET
„LASSAN JÁRJ, TOVÁBB ÉRSZ!”

Nemesen – mert a cél magas, –
hogyan nyerd el egy hölgy szívét?
Küzdj érte bátran, mintha csak
az életed volna a tét.
 
Ne bálba vidd: tekintetét
a csillagok felé vezesd!
S óvja őt őszinte beszéd, mit hízelgés nem
szennyezett!
Mrs. Browning

Mr. Henry Lennox. Fura, gondolta Margaret, éppen az
imént gondolt rá: eszébe jutott az az este, amikor a férfi
arról faggatta, mivel tölti majd az idejét odahaza. „Parler
du soleil et ll’on en voit les rayons” – mondják a
franciák, és Margaret arca is fölragyogott, akár a
napsugár. Letette a festőállványát, és az ajtóhoz sietett,
hogy kezet rázzon vele.

– Szólj a mamának, Sarah! – mondta. – Hogy van Edith?
Mama és én annyi mindent szeretnénk kérdezni róla!
Nagyon hálás vagyok, hogy benézett hozzánk!

– Nem megmondtam, hogy meg fogom látogatni? –
kérdezte a férfi, jóval halkabban, mint ahogy Margaret
beszélt hozzá.

– De hát amikor én utoljára hallottam magáról, akkor
éppen valahol messze, a Felföldön járt, így nem is
reméltem, hogy útba ejti Hampshire-t.
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– Oh! – mondta a férfi könnyedebben, mint az előbb. –
Az ifjú pár rettentő sok bolondságot és könnyelműséget
követett el: minden útjukba eső hegyet megmásztak,
minden tavon végigvitorláztak, ezért úgy gondoltam,
muszáj valakinek mindig a sarkukban lennie és vigyáznia
rájuk. És így is volt: a nagybátyám egyáltalán nem bírt
velük, szegény öregúr a nap huszonnégy órájából
tizenhatot azzal töltött, hogy miattuk aggódott. Ami azt
illeti, amikor láttam, mennyire nem tudnak vigyázni
magukra, úgy gondoltam, kötelességem mellettük maradni
mindaddig, amíg biztonságosan föl nem laktam őket a
hajóra Plymouth-ban.

– Szóval maga is ott volt Plymouth-ban? Oh! Edith ezt
soha nem említette. Igaz, hogy mostanában mindig csak
egy pár sort firkantott nekem nagy sietve. Tényleg
elhajóztak kedden?

– El bizony, és ezzel nagy felelősséget vettek le a
vállamról. Edith egyébként egész sor üzenetet küldött
velem magának. Azt hiszem, van is itt nálam valahol egy
miniatűr levélke... Ahá, itt van!

– Oh, köszönöm! – kiáltotta Margaret. Aztán, mert jobb
szerette volna tanúk nélkül elolvasni Edith levelét, arra
kérte a férfit, várjon egy pillanatig, amíg bemegy, és szól
az édesanyjának, hogy Mr. Lennox van itt (Sarah nyilván
elfeledkezett róla).

Amint Margaret mögött becsukódott az ajtó, a férfi
alaposan szemügyre vette a szobát. A parányi nappali a
reggeli nap áradó fényében legjobb formáját mutatta. A
zárt erkély középső ablakszárnya nyitva állt, futórózsa
fürtjei és skarlátpiros lonc kukucskáltak be a sarkokon, a
keskeny gyepszőnyeget élénk színekben pompázó verbénák
és muskátlik tarkították. Csakhogy a kinti világ ragyogása
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mellett a kis szalon szegényesnek és kopottnak hatott. A
szőnyegen látszott, hogy nem tegnap vették, a
kretonfüggönyök kifakultak a gyakori mosásban, az egész
helyiség kisebb és szegényesebb volt, mint amire
számított, amikor elképzelte, miféle otthon szolgáltathatna
megfelelő hátteret és keretet egy olyan királynői jelenség
számára, mint Margaret. Találomra fölvett egyet az
asztalon heverő könyvek közül: Dante Isteni színjátéka
volt az, a Paradicsom, a megszokott régi, olasz, fehér
pergamen- és aranykötésben, mellette egy szótár hevert, és
egy papírlap, amelyen néhány olasz szó állt Margaret
kézírásával. Csak egy pár jelentéktelen szó, Mr.
Lennoxnak mégis örömet okozott a látvány. Fölsóhajtott,
és letette a papírlapot.

– Csakugyan olyan szerényen élnek, ahogy mondta.
Fura, pedig a Beresfordoknak előkelő rokonaik vannak...

Margaret eközben megtalálta az édesanyját. Mrs. Hale
aznap megint nyűgös kedvében volt, ilyenkor bármi történt
is, ő mindenben – így Mr. Lennox érkezésében is – csak
újabb bonyodalmat és nehézséget látott, bár titokban azért
hízelgett neki, hogy Lennox kapitány fivére látogatásra
érdemesítette őket.

– Jaj, istenem, milyen kínos! Ma korán akartunk
ebédelni, hogy a személyzet idejében hozzáfoghasson a
vasaláshoz, és nincs itthon semmi, csak egy kis hideg
hús... De azért természetesen meg kell hívnunk Mr.
Lennoxot ebédre – végtére is Edith sógora, meg minden...
És apád ma délelőtt olyan lehangolt valamiért – fogalmam
sincs, mi baja! Az előbb bementem a dolgozószobájába,
és ott ült, a fejét az asztalra hajtotta, és az arcát a
tenyerébe temette. Mondtam is neki, hogy ez a helstone-i
levegő neki se használ jobban, mint nekem, mire hirtelen

35



felemelte a fejét, és könyörögni kezdett, hogy ne szóljak
egy szót se többet Helstone ellen, mert nem tudja
elviselni! Azt mondta, ha van hely a világon, amelyet
igazán szeret, az Helstone! De én azért biztos vagyok
benne, hogy ez a nyirkos és bágyasztó levegő ártott meg
neki!

Margaret hirtelen úgy érezte, mintha egy vékony, hideg
felhő úszott volna el a nap előtt. Türelmesen hallgatta az
anyja panaszáradatát, abban a reményben, hogy jót tesz
neki, ha könnyíthet a lelkén, de most már ideje volt
visszatérnie vele Mr. Lennoxhoz.

– Papa kedveli Mr. Lennoxot, mama! Az esküvői
ebéden is remekül elbeszélgettek. Biztos vagyok benne,
hogy föl fogja vidítani a látogatása. Az ebéd miatt meg ne
aggódj, mama drága! A hideg hús pompás villásreggeli,
mert hiszen Mr. Lennox, aki, gondolom, későn szokott
ebédelni, nyilván annak fogja tekinteni.

– Jó, de addig mihez kezdjünk vele? Még csak fél
tizenegy van.

– Majd megkérem, hogy kísérjen el tájképezni. Tudom,
hogy ő is szeret rajzolni, és így legalább nem lesz itt neked
láb alatt, mama! Csak kérlek, most már gyere: furcsának
fogja találni, ha olyan sokáig magára hagyjuk!

Mrs. Hale levetette fekete selyemkötényét, és
végigsimított az arcán. Nagyon csinos és előkelő jelenség
volt így, és azzal a szívélyességgel üdvözölte Mr.
Lennoxot, amely kijár olyasvalakinek, aki jóformán
rokonnak számít. A férfi szemlátomást számított rá, hogy
ott marasztalják aznapra, és olyan örömmel és készségesen
fogadta el a meghívást, hogy Mrs. Hale szívből kívánta,
bárcsak megkínálhatná még valamivel a hideg húson
kívül. Mr. Lennoxnak minden tetszett a lelkészlakban,
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boldogan fogadta Margaret javaslatát, hogy menjenek
együtt tájképezni, Mr. Hale-t a világért nem akarta volna
zavarni, amikor hamarosan úgyis találkozik vele az
ebédnél. Margaret kihozta neki a festő szerszámait, és
felszólította, hogy válasszon közülük, és miután a rajzlapot
és az ecsetet annak rendje-módja szerint kiválasztották, a
két fiatal a lehető legjobb kedvben indult útnak.

– Kérem, álljunk meg itt egy-két percre! – szólalt meg
Margaret. – Ezek a kunyhók jártak a fejemben
egyfolytában a két esős hét alatt: mintha szemrehányást
akartak volna tenni, hogy nem rajzoltam le őket.

– Mielőtt még összedőlnek és eltűnnek a föld színéről.
Tényleg, ha le akarjuk rajzolni őket – márpedig roppant
festőiek –, jobb lesz, ha nem halogatjuk a dolgot jövő
évig. De hová üljünk?

– Micsoda kérdés? Mintha egyenesen a Temple-Bell
irodájából jött volna, nem pedig a Felföldről, ahol
állítólag két hónapot töltött! Nézze csak ezt a pompás
farönköt! A favágók pontosan olyan helyzetben hagyták itt
nekünk, hogy a megfelelő szögből kapja a fényt!
Letakarom a plédemmel, és valóságos erdei trónszék lesz
belőle!

– A lábát meg abban a pocsolyában nyugtathatja, mint
királyi lábzsámolyon! Maradjon csak, én előremegyek, és
akkor erről az oldalról közelebb tud jönni. Ki lakik
ezekben a kunyhókban?

– Betelepülők építették őket ötven-hatvan évvel ezelőtt.
Az egyikben már nem lakik senki, az erdőkerülők le is
fogják bontani, amint meghal az az öregember, aki a
másikban lakik, szegény öreg csont! Nézze csak! – Ott
van! – Muszáj odamennem, hogy beszéljek vele pár szót!
Olyan süket szegény, hogy maga kihallgathatja majd az
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összes titkainkat!
Az öregember hajadonfőtt, a botjára támaszkodva állt a

kunyhója előtt a napsütésben. Merev vonásai
megenyhültek, arca lassan mosolyra húzódott, amikor
Margaret odament hozzá, és beszélgetni kezdett vele. Mr.
Lennox gyorsan belerajzolta a két emberi alakot is a tájba,
amely attól fogva a kidolgozás során már csak
másodrendű szerepet kapott, mint a két alak háttere –
mindezt Margaret is észrevette, amikor eljött az idő, hogy
fölálljanak, elrakják a festéket és a papirost, és
megmutassák egymásnak a rajzaikat. Margaret nevetett és
elpirult, Mr. Lennox fürkészően nézte az arcát.

– Ez nagyon alattomos dolog volt magától! – mondta
Margaret. – Amikor megkért, hogy mondassam el az öreg
Izsákkal ezeknek a kunyhóknak a történetét, nem is
sejtettem, hogy csak azért teszi, mert le akar rajzolni
bennünket!

– Nem tudtam ellenállni. Maga nem tudhatja, milyen
erős volt a kísértés! Azt meg már el se merem mondani
magának, milyen becsben fogom tartani ezt a vázlatot!

A férfi nem volt biztos benne, meghallotta-e Margaret
ezt a legutolsó mondatot, mert a lány már elindult a
patakhoz, hogy elmossa a festékes palettáját.
Meglehetősen kihevülve tért vissza, de ugyanolyan
ártatlanul és gyanútlanul mosolygott rá, mint korábban. A
férfi örült érmek, mert az előbbi mondat önkéntelenül
csúszott ki a száján – bár ilyesmi ritkán fordult elő vele:
Henry Lennox általában alaposan, jó előre megfontolta
minden cselekedetét.

Mire visszatértek a lelkészlakba, ott is minden a
legnagyobb rendben volt: a szomszéd két jókora ponttyal
kedveskedett nekik, és ez elűzte anyja homlokáról a
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felhőket. Mr. Hale éppen akkor tért vissza délelőtti
körútjáról a faluból, és a kertbe vezető kiskapu mellett
várta a látogatóját. Elnyűtt kabátja és viseltes kalapja
ellenére is tökéletes úriembernek látszott. Margaret
büszke volt az apjára, és ez a gyöngéd büszkeség minden
alkalommal megújult, valahányszor látta, milyen tiszteletet
ébreszt Mr. Hale mindenkiben, aki csak találkozik vele, de
azért most fürkészően nézte az apja arcát, és éles szemével
fölfedezte rajta valami szokatlan nyugtalanság nyomait,
amelyet az apja félretett ugyan egy időre, anélkül, hogy
megszabadult volna tőle.

Mr. Hale elkérte a vázlataikat, és egy pillantást vetett
rájuk.

– Nem gondolod, hogy ez a szalmatető egy kicsit túl
sötétre sikeredett? – kérdezte Margarettől, miközben
visszaadta neki a vázlatát, és kinyújtotta a kezét Mr.
Lennoxéért, aki egy pillanatig – de csak egy pillanatig –
habozott, mielőtt átnyújtotta volna.

– Nem, papa, nem gondolnám! A kövirózsa és a
varjúháj sokkal sötétebb lett az esőtől. Ugye, hasonlít,
papa? – kérdezte, és átkukucskált az apja válla fölött,
miközben az a Mr. Lennox rajzán látható két emberi alakot
nézegette.

– Igen, nagyon hasonlít. Nagyszerűen sikerült eltalálnia
az alakodat és a tartásodat. És szegény öreg Izsák is
pontosan ilyen mereven görbíti azt a hosszú, köszvényes
hátát... És ez itt mi, ami lelóg arról a faágról? Gondolom,
nem madárfészek.

– Nem, hanem a szalmakalapom. Képtelen vagyok
kalapban rajzolni, úgy kimelegszik tőle a fejem! Kíváncsi
vagyok, tudnék-e én is emberi alakokat rajzolni. Annyi
ember van a környéken, akiket szeretnék lerajzolni!
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– Szerintem azt, akit nagyon szeretne lerajzolni az
ember, azt le is tudja – mondta Mr. Lennox. – Hiszek
benne, hogy az erős akarat csodákra képes. Azt hiszem,
nekem is sikerült magát egész jól eltalálnom!

Mr. Hale elindult előttük a ház felé. Margaret kissé
hátramaradt, és szakított néhány rózsát, hogy azzal tegye
díszesebbé délelőtti ruháját az ebédhez.

– Egy igazi londoni lány azonnal megértette volna a
szavaim rejtett értelmét – gondolta Mr. Lennox. – Egy
londoni lány minden szóban, amelyet egy fiatalember intéz
hozzá, rejtett bókok után kutatna. De nem hinném, hogy
Margaret... Várjon! – kiáltott rá a lányra. – Majd én
segítek!

Azzal leszakított neki néhány bársonyos vörös rózsát,
amelyet a lány nem ért el, aztán megosztotta a zsákmányát,
kettőt a tulajdon gomblyukába tűzött, és engedte, hogy a
lány, boldogan és elégedetten, besiessen a házba, hogy
elrendezze a virágait.

Az ebédnél a társalgás csöndesen és kellemesen folyt.
Mindkét félnek rengeteg kérdezni valója volt a másiktól –
beszámoltak egymásnak arról, kinek milyen újabb híre van
az Itáliában utazgató Mrs. Shaw-ról, és az érdekes
beszélgetés, a lelkészlakban uralkodó nyíltság és
egyszerűség – és mindenekfelett Margaret közelsége –
elfeledtette Mr. Lennoxszal azt az enyhe csalódást,
amelyet akkor érzett, amikor látta, hogy szóról szóra igaz
volt mindaz, amit Margaret apjának nagyon szerény
életkörülményeiről állított.

– Margaret, kislányom, szedhettél volna nekünk egy-két
körtét desszertnek! – mondta Mr. Hale, miközben Sarah
éppen egy frissen lefejtett palack bort helyezett az asztalra
(ebben a kis fényűzésben a vendég kedvéért részesültek
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aznap).
Mrs. Hale bosszúsan elhúzta a száját. Most majd azt

hiszi a vendég, gondolta, hogy a lelkészlakban csak ritkán
és akkor is csak ilyen rögtönzött formában fogyasztanak
desszertet, pedig ha Mr. Hale vetett volna egy pillantást a
háta mögé, láthatta volna, hogy a tálalóasztalkán ott
sorakoznak katonás rendben a kétszersült, a dzsem és sok
más efféle. Csakhogy Mr. Hale agyába már befészkelte
magát a körte gondolata.

– Láttam néhány barna vajkörtét a déli falnál –
esküszöm, többet érnek mindenféle külföldi gyümölcsnél
és befőttnél! Szaladj, Margaret, hozzál egypárat!

– És mi lenne, ha mindnyájan áttennénk székhelyünket a
kertbe, és ott fogyasztanánk el a körtét? – javasolta Mr.
Lennox. – Nincs is annál jobb, mintha az ember beleharap
a ropogós, zamatos gyümölcsbe, amely még meleg, és
illatos a naptól. Csak az a baj, hogy ilyenkor azok a
szemtelen darazsak is jogot formálnak az ember körtéjére,
éppen akkor, amikor a legnagyobb örömét lelné benne...

Fölállt, jelezve, hogy követni szeretné Margaretet, aki
már eltűnt az erkélyajtón keresztül, már csak Mrs. Hale
engedélyére várt. Mrs. Hale jobban szerette volna, ha
minden annak rendje és módja szerint, az előírt
szertartásoknak megfelelően történik, annál is inkább, mert
ők Dixonnal már a kézöblítő csészéket is előhozták a
kamrából, hogy minden olyan kifogástalan legyen, ahogy
az illik Shaw tábornok özvegyének nővéréhez, de mivel
Mr. Hale is azonnal felállt, készen arra, hogy kikísérje
vendégét a kertbe, Mrs. Hale kénytelen volt beadni a
derekát.

– Csak előbb még fölfegyverkezem egy bicskával –
mondta Mr. Hale. – Sajna, vége már azoknak a szép
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időknek, amikor olyan egyszerű volt j számomra a
gyümölcsevés, ahogyan az imént leírta. Manapság előbb
meg kell hámoznom és négyfelé kell vágnom, hogy élvezni
tudjam.

Margaret egy répalevélből rögtönzött tányért a körték
számára, amely csodálatosan kiemelte a gyümölcs
aranybarna színét. Mr. Lennox ugyan inkább Margaretet
nézte, mint a körtéket, de az apja, úgy látszik, elhatározta,
hogy kiélvezi minden zamatát és örömét érmek az órának,
amelyet sikerült ellopnia a tulajdon aggodalmaitól,
gondosan kiválasztotta a legérettebb gyümölcsöt, és leült
vele a kerti padra, hogy ott kényelmesen elfogyassza.
Margaret és Mr. Lennox pedig elindultak a déli kertfal
tövében vezető keskeny ösvényen, ahol a méhek buzgón
zümmögtek és munkálkodtak a méhkasokban.

– Micsoda tökéletes életet élnek maguk itt! Eddig,
bevallom, csak legyintettem a költőkre, amikor olyasmiket
hordtak össze, hogy „Beérem egy viskóval a domb
tövében!”, de most már látom: sajnos, alighanem az az
igazság, hogy én vagyok afféle elfajult városlakó. De
most, ebben a pillanatban én is úgy érzem, beérném vele,
ha húsz év kemény jogi tanulmányaiért akár csak egyetlen
évnyi ilyen csodálatosan nyugodt élet lenne a jutalom!
Micsoda ég! – mondta fölnézve. – Micsoda
karmazsinvörös és borostyánsárga lombok, és micsoda
végtelen csönd és mozdulatlanság! – mutatott néhány
magas erdei fára, amelyek úgy zárták körül a kertet,
mintha védelmeznék a külvilágtól.

– Kérem, ne feledkezzék meg róla, hogy a mi egünk sem
mindig ilyen mélykék, mint most! Nálunk is szokott esni az
eső, a levelek itt is lehullanak, és ázott avar lesz belőlük,
de azért én is azt hiszem, hogy alighanem Helstone
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legtökéletesebb hely a világon. Emlékszik, milyen
megvetően nyilatkozott egyik este a Harley Streeten,
amikor megpróbáltam leírni magának: „meseBell
falucska!”

– Megvetően, Margaret? Nem túl erős szó ez?
– Talán igen. Én csak azt tudom, hogy szerettem volna

beszélni magának valamiről, amivel akkor tele volt a
szívem, és maga – jó, nem megvetően, de akkor hogyan
nevezzem? – maga tiszteletlenül nyilatkozott Helstone-ról,
amikor „meseBell falucskának” nevezte.

– Soha többé nem teszem! – mondta a férfi melegen.
Éppen a kert sarkába értek, ahol elfordult az ösvény.

– Tudja, Margaret, majdhogynem azt kívánom... – A
férfi habozva elhallgatott. Olyan szokatlan volt, hogy a
felvágott nyelvű ügyvéd egyszer csak elhallgat, hogy
Margaret kissé csodálkozva, kérdőn nézett föl rá. De
ahogy meglátta a férfi arcát, azt kívánta – bár maga se
tudta volna megmondani, mit látott meg rajta –, bár lenne
inkább az anyja itt mellette – vagy az apja – bárki, csak ne
ez az ember, mert biztos volt benne, hogy mindjárt valami
olyasmit fog hallani tőle, amire nem tud mit felelni. A
következő pillanatban azonban Margaret büszkesége erőt
vett a rémületén, és csak azt remélte, hogy a férfi nem vett
észre rajta semmit. Természetes, hogy tud majd felelni
neki, és helyesen fog felelni, gyáva és megvetendő dolog
lenne, ha visszariadna tőle, hogy meghallgassa, mintha
nem állna módjában bármikor véget vetni a beszédnek a
maga leányhoz illő, szűzies méltóságával.

– Margaret! – szólalt meg a férfi hirtelen, és váratlanul
megragadta a kezét, így Margaret kénytelen volt nyugton
maradni és figyelni, miközben mélyen megvetette magát,
amiért annyira ver a szíve. – Margaret, bárcsak ne
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szeretné annyira Helstone-t... bárcsak ne lenne olyan
tökéletesen nyugodt és boldog itt! Abban reménykedtem
ebben az elmúlt három hónapban, hogy azért egy kicsit
hiányzik majd magának London – és a londoni barátai –
csak annyira, hogy hajlandó legyen egy kicsit jobb szívvel
meghallgatni – (mert Margaret csöndesen, de határozottan
igyekezett kiszabadítani a kezét a férfi szorításából) –
valakit, aki, igaz, nem sokat tud nyújtani egyelőre magának
– semmit, csak jó kilátásokat a jövőre –, de aki szereti
magát, Margaret, majdhogynem akarata ellenére.
Margaret, talán megijesztettem? Kérem, feleljen! –
unszolta a férfi, mert látta, hogy a lány ajka megremeg,
mintha mindjárt elsírná magát. Margaret nagy
erőfeszítéssel igyekezett úrrá lenni a felindultságán, de
csak akkor szólalt meg, amikor már biztos volt benne,
hogy nem fog remegni a hangja.

– Tényleg megijesztett – mondta. – Nem sejtettem, hogy
így érez irántam. Én mindig úgy gondoltam magára, mint
jóbarátra... és, ugye nem haragszik, de jobb szeretném, ha
ez továbbra is így maradna! Nem szeretem, ha így beszél
hozzám, mint az előbb. Nem felelhetek úgy magának,
ahogy szeretné, de azért borzasztóan sajnálnám, ha
megszomorítanám.

– Margaret... – szólalt meg újra a férfi, és belenézett a
lány szemébe, amely nyíltan, egyenesen nézett vissza rá, és
nem látott benne semmit, csak végtelen jóhiszeműséget és
szomorúságot, amiért fájdalmat okozott. – Talán... valaki
mást szeret? – akarta kérdezni, de aztán úgy érezte, ez a
kérdés méltatlan lenne ehhez a tiszta és nyugodt
szempárhoz. – Bocsásson meg! Ajtóstul rontottam a
házba..., de meg is bűnhődtem érte! Csak arra kérem,
engedjen remélni! Beérem azzal a sovány vigasszal, ha azt
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mondja, még soha nem ismert senkit, akit képes lenne... –
A férfi újra elhallgatott. Nem bírta befejezni a mondatot.
Margaret keserves szemrehányásokat tett magának, amiért
ilyen szomorúságot okozott.

– Ah! Bárcsak soha eszébe se jutott volna ilyesmi!
Olyan jó volt úgy gondolni magára, mint jóbarátra!

– De azért remélhetek, ugye, Margaret? Remélhetem,
hogy egy napon talán úgy tud gondolni rám, mint a
szerelmesére? Most még nem, azt látom... nem akarom
siettetni..., de majd egyszer...

Margaret hallgatott egy-két percig, megpróbált a
tulajdon szívébe nézni, mielőtt válaszolt volna, aztán azt
felelte:

– Soha nem gondoltam... és nem is fogok magára
másként gondolni, mint barátra. Nagyra becsülöm a
barátságát, de biztos vagyok benne, hogy soha nem fogok
maga iránt ennél többet érezni. Nagyon kérem, felejtsük el
mindketten minél hamarabb ezt a...(„kellemetlen” akarta
mondani, de még idejében észbe kapott)... ezt a
beszélgetést!

A férfi hosszan hallgatott, mielőtt válaszolt volna. Aztán
szokásos, hűvös modorában így felelt:

– Mivel maga olyan biztos az érzéseiben, és mivel ez a
beszélgetés szemlátomást kellemetlen volt magának,
természetesen jobb lenne minél hamarabb elfelejteni.
Elméletben természetesen nagyszerű terv mindent
elfelejteni, ami fájdalmasan érint bennünket, de a
végrehajtás – legalábbis az én számomra – nem lesz olyan
egyszerű. i, :

– Szóval csakugyan megbántottam! – mondta Margaret
szomorúan.

– De hát mi mást tehettem volna?
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Szemlátomást olyan őszintén bántotta a dolog, hogy a
férfi pillanatnyi küzdelem után legyűrte a súlyos csalódás
okozta haragját, és kicsit jobbkedvűen válaszolt, bár
továbbra is kissé kemény hangon:

– Vegye számításba, Margaret, hogy nemcsak csalódott
szerelmessel van dolga, hanem olyan emberrel is, aki
általában nemigen hajlamos a regényes érzelmekre – egy
óvatos, sőt, egyesek szerint földhözragadt emberrel –, akit
egy szenvedély ereje kizökkentett a szokásos
életformájából – jó, jó, többet egy szót se erről! –, és
gondolja meg: ez az ember egyszer csak talál valakit, aki
fölkelti mélyebb érzéseit és fölébreszti természetének
jobbik részét – és akkor éppen ez a személy taszítja el
magától! Nem marad más számomra, mint hogy a tulajdon
ostobaságomat ostorozzam. Hogy is jut eszébe egy kezdő
ügyvédnek házasságra gondolni!

Margaret erre nem tudott mit felelni. A beszéd egész
hangneme bosszantotta. Mintha egyszerre mutatkozott
volna meg benne a férfi minden olyan vonása, amelyben
ők ketten különböztek, és amelyek gyakran taszították, és
mégis, ő volt a legkellemesebb ember, a legegyüttérzőbb
barát, az a személy, aki mindenki másnál jobban
megértette őt a Harley Street-i ismerősei közül! A
szomorúságba, hogy kénytelen volt elutasítani a férfit,
most egy árnyalatnyi lenézés is vegyült. Gyönyörű ajkát
megvetően elbiggyesztette. Még szerencse, hogy ebben a
pillanatban odaértek ahhoz a padhoz, amelyen Mr. Hale
ült – az ő jelenlétéről meg is feledkeztek. Mr. Hale még
mindig nem végzett a körtéjével: egyetlen, selyempapír
vékonyságú csíkban hámozta le a héját, és most elszánt
élvezettel eszegette a gyümölcsöt. Margaretnek az a keleti
mese jutott az eszébe, amikor a király a varázsló

46



parancsára megmeríti az arcát egy tál vízben, és bár egy
pillanattal később már fel is emeli a fejét, a közbeeső
időben egy teljes életet él át. Margaret még mindig kábult
volt, és még nem nyerte annyira vissza az önuralmát, hogy
részt vegyen apja és Mr. Lennox társalgásában. A két férfi
jelentéktelen dolgokról csevegett, és Margaret komolyan,
némán hallgatta őket. Nem volt kedve megszólalni: alig
várta, hogy végre elmenjen Mr. Lennox, hogy ő nyugodtan
végiggondolhassa az elmúlt negyedóra eseményeit. A férfi
majdnem ugyanannyira szeretett volna már elbúcsúzni,
mint amilyen türelmetlenül ő várta az indulását, de úgy
gondolta, bármekkora erőfeszítésébe kerül is, ezzel a
néhány percnyi, könnyed és felületes társalgással még
tartozik tulajdon sebzett hiúságának vagy az
önbecsülésének. Időről időre rápillantott Margaret
szomorú, töprengő arcára.

– Nem vagyok olyan közömbös neki, mint hiszi –
gondolta magában. – Nem adom fel a reményt!

Úgy egy negyed óráig cseveghettek. Mr. Lennoxot
mintha kicserélték volna: visszafogott iróniával beszélt a
londoni és a vidéki életről, mintha nem lenne egészen
azonos tulajdon, csúfondáros énjével és maga is félne a
tulajdon gúnyolódásától. Mr. Hale sehogy sem értette a
dolgot. A látogatója mintha nem is ugyanaz az ember lett
volna most, mint az, akivel az esküvőn beszélgetett, vagy
akár az, akivel az imént együtt ebédelt:. Ez a mostani Mr.
Lennox könnyedebb, szellemesebb és világiasabb volt,
mint a másik, viszont, éppen ezért sehogyan sem sikerült
megtalálnia a hangot Mr. Hale-lel. Mindhárman
megkönnyebbültek, amikor Mr. Lennox felállt és közölte,
hogy mennie kell, ha el akarja érni az ötórás vonatot.
Bementek a házba, hogy megkeressék Mrs. Hale-t, és Mr.
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Lennox búcsút vehessen tőle. Csak a legeslegutolsó
pillanatban tört át Henry Lennox valódi énje a magára
erőltetett modor kérgén.

– Margaret, kérem, ne vessen meg engem! Lehet, hogy
néha úgy beszélek, mint valami semmirekellő fickó, de
azért nekem is van szívem. Kell, hogy legyen, mert azt
hiszem, jobban szeretem magát, mint valaha – ahelyett,
hogy meggyűlöltem volna –, mert láttam, milyen
megvetéssel hallgatott ebben az utolsó fél órában. Isten
vele, Margaret – Margaret!
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IV. FEJEZET
KÉTELYEK ÉS NEHÉZSÉGEK

„Bár puszta partra vess,
ahol nem látok semmi mást,
csak szomorú roncsok nyomát,
hol bőszült hullámok üvöltenek,
ha te ott vagy velem, a szívem nem remeg!”
Habington

Mr. Lennox elment. A házat bezárták éjszakára. Nyoma
sem volt már n mélykék égnek vagy a karmazsin és
borostyánszínű lombnak. Amikor Margaret fölment a
szobájába, hogy átöltözzék a korai teázáshoz, Dixont
igencsak harapós kedvében találta: szörnyen neheztelt,
hogy a vendég érkezése hátráltatta a teendőiben. Hogy a
mérgét kiadja magából, vadul nekiesett a fésűvel Margaret
hajának, azzal az ürüggyel, hogy nagyon kell sietnie, mert
Mrs. Hale már várja. De azért Margaretnek jó sokáig
kellett várakoznia a nappaliban, míg Mrs. Hale lejött a
szobájából. Egyedül üldögélt a tűz mellett, háttal a
megterített asztalnak és a meggyújtatlan gyertyáknak, és
átgondolta a nap eseményeit: milyen vidám is volt az erdei
séta és a rajzolgatás, milyen kedélyes és kellemes az ebéd,
és milyen kínos és nyomorúságos az a séta Mr. Lennoxszal
a kertben!

Milyen mások is a férfiak, mint a nők! – gondolta. Itt ül
ő, zaklatottan és szomorúan, mert az ösztönei azt súgták,
nem tehet mást, el kell utasítania a férfit. Mr. Lennox
pedig, alig néhány perccel azután, hogy visszautasították
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egész életének alighanem legmélyebb, legszentebb
érzéseit, képes volt olyanokat beszélni, mintha saját
bevallása szerint semmi egyebet nem várna az élettől, csak
ügyvédi megbízásokat és sikereket, és azokat a felszínes
dolgokat, amelyeket ez a siker biztosíthat számára: egy
előkelő és gazdag házat, szellemes és kellemes társaságot.
Oh, istenem! Mennyire tudta volna szeretni pedig, ha egy
kicsit más lenne – nem, nem is kicsit, javította ki magát,
ahogy jobban belegondolt, érezte, hogy valahol egészen
mélyen kellene megváltoznia a férfinak ahhoz, hogy ő
szeretni tudja. Aztán meggyőzte magát, hogy a férfi
valószínűleg csak tettette a könnyedséget, hogy eltitkolja
azt a keserűséget és csalódást, amelyet ő, Margaret,
minden bizonnyal érzett volna, ha őt utasítja el az, akit
szeret.

Ezek a gondolatok kavarogtak a fejében, és még félig-
meddig sem sikerült rendet teremtenie közöttük, amikor az
anyja belépett a szobába. Margaretnek ekkor ki kellett
vernie a fejéből az aznap történtek emlékét, hogy
érdeklődve és együttérzően tudjon figyelni az anyjára, aki
arról csevegett, hogy Dixon mérges, mert már megint
kiégette valaki a vasalópokrócot, hogy Susan Lightfootot
többen látták művirágokkal díszített kalapban, amivel
cáfolhatatlan bizonyságát adta hiú és könnyelmű
jellemének. Mr. Hale csöndben, elgondolkodva
kortyolgatta a teáját, így Margaretre maradt a feladat, hogy
válaszolgasson az anyjának. De hogyan is lehetnek ilyen
szórakozottak a szülei, gondolta csodálkozva, hogy meg
sem említik Mr. Lennox nevét, holott vele töltötték az
egész napot – talán már el is feledkeztek róla?
Megfeledkezett róla, hogy a szülei számára aligha volt
különösebben jelentős esemény ez a látogatás, hiszen nem
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az ő kezüket kérték meg.
Teázás után Mr. Hale felkelt az asztaltól, odaállt a

kandalló mellé, rákönyökölt a párkányra, fejét a tenyerébe
hajtotta, és csak állt töprengve, időnként pedig mélyet
sóhajtott. Mrs. Hale kiment, hogy segítsen Dixonnak
kiválogatni a használt téli holmit, amelyet a falu egyik
szegény családjának szántak. Margaret odakészítette
édesanyja számára a hímzéses kosarát, és már előre
borzadt a hosszú este gondolatától, alig várta, hogy
eljöjjön a lefekvés ideje, és ő egyedül maradhasson a
gondolataival.

– Margaret! – törte meg Mr. Hale a csendet, olyan
váratlanul és olyan kétségbeesett hangon, hogy Margaret
összerezzent. – Nagyon sürgős az a goBelln vagy
micsoda? Úgy értem, nem hagynád ott egy kicsit és jönnél
be a dolgozószobámba? Beszélnem kell veled valamiről,
ami nagyon súlyosan érint mindnyájunkat!

„Nagyon súlyosan érint mindnyájunkat...” Szerencsére
Mr. Lennoxnak nem volt alkalma rá, hogy négyszemközt
beszéljen az apjával, mert az csakugyan súlyosan érintené
mindnyájukat... Margaret szégyenkezett és furdalta a
lelkiismeret, amiért annyira megnőtt, hogy már felnőtt
nőszámba veszik, akit feleségül lehet kérni, de tartott attól
is, hogy az apja esetleg rossz néven veszi: az ő
megkérdezése nélkül döntött, amikor elutasította Mr.
Lennoxot. De rövidesen rájött, hogy az apja aligha
olyasvalamiről akar beszélni vele, ami csak az imént és
teljesen váratlanul történt, tehát aligha adhatott még okot
bármiféle bonyolult töprengésre. Az apja odahúzott neki
egy széket maga mellé, megpiszkálta a tüzet, elkoppantotta
a gyertyákat, egyet-kettőt sóhajtott, mielőtt elszánta magát,
hogy beszéljen – de azután végül egy szuszra kiszakadt
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belőle:
– Margaret! El kell mennem Helstone-ból!
– Elmenni Helstone-ból? De hát miért, papa?
Mr. Hale egy-két percig nem felelt, csak zavartan,

idegesen babrált valami papirosokkal az asztalon.
Többször kinyitotta a száját, mintha beszélni akarna, de
aztán be is csukta újra, anélkül, hogy akár egy szót is ki
tudott volna ejteni. Végül Margaret nem bírta tovább ezt a
feszültséget, amelytől az apja szemlátomást még jobban
szenvedett, mint ő maga.

– De hát miért, drága papa? Kérlek, mondd el nekem!
Az apja hirtelen fölnézett, aztán lassan, erőltetett

nyugalommal azt mondta:
– Mert nem maradhatok tovább anglikán lelkész.
Margaret egészen addig legfeljebb arra gondolt, hogy az

apja végre megkapta azt az előléptetést, amelyre az anyja
annyira vágyott – hogy ezért kell elhagyniuk a szépséges,
hőn szeretett Helstone-t, hogy mostantól ők is egy olyan
méltóságteljes és csöndes, elkerített utcában lakjanak,
amilyenből már látott néhányat különféle kisvárosok
katedrálisainak a közelében. Ezek az utcák a jómód és
előkelőség légkörét árasztották, de azért Margaret úgy
érezte, ha azért, hogy ott éljenek, örökre el kellene
hagyniuk Helstone-t, ezt a fájdalmat nehezen heverné ki.
De ez a gondolat most csekélységnek tűnt ahhoz a
megrázkódtatáshoz képest, amelyet Mr. Hale legutóbbi
szavai okoztak. Vajon hogy értette az apja, amit az imént
mondott? Az, hogy nem ért az egészből semmit, csak
rontott a helyzeten. Az apja olyan szánalmas
kétségbeeséssel nézett rá, mintha könyörögne neki, hogy
legyen hozzá kedves és könyörületes. Margaretet hirtelen
émelyítő szorongás fogta el. Csak nem keveredett bele az
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apja valamiképpen Frederick dolgaiba? Frederick
számkivetett volt. Lehetséges, hogy az apja, gyermeke
iránti természetes szeretetétől indíttatva, szemet hunyt
valami fölött, ami...

– Oh! De hát miért? Kérlek, papa, beszélj! Mondj el
nekem mindent! Miért nem lehetsz többé lelkész? Hiszen
ha mindent elmondanánk a püspöknek, amit Frederickről
tudunk, és arról a kemény, igazságtalan...

– Ennek a dolognak semmi köze Frederickhez, az ő
dolga a püspököt egyáltalán nem érdekli. Énrólam van
szó, csakis énrólam, Margaret, mint azt majd mindjárt
meghallod! Most az egyszer még felelek minden
kérdésedre, de arra kérlek, a mai este után soha többé ne
hozd szóba ezt a dolgot! Ahhoz van elég erőm, hogy
vállaljam az én fájdalmas, nyomorúságos kételyeim
következményeit, de ahhoz már nem, hogy beszéljek
valamiről, ami annyi szenvedést okozott nekem.

– De hát miféle kételyekről beszélsz, papa?
Elveszítetted a hitedet? – kérdezte Margaret még jobban
megrendülve, mint az előbb.

– Nem! Nem veszítettem el, a hitemen nem esett csorba!
Mr. Hale elhallgatott. Margaret fölsóhajtott, érezve,

hogy valamilyen újabb borzalom szakadékának a peremén
áll. Az apja újra beszélni kezdett, gyorsan, mintha mielőbb
túl akarna esni egy kínos feladaton:

– Ha elmondanám neked, úgyse értenéd meg – hogy
mennyit gyötrődtem éveken keresztül, vajon van-e jogom
megtartani a lelkészi hivatalomat – mennyire igyekeztem
az Egyház tekintélyével elfojtani kételyeim parazsát,
mielőtt lángra lobbannának! Oh! Margaret, ha tudnád,
mennyire szeretem ezt a mi szent Egyházunkat, amelyből
kizártam magamat!
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– Néhány pillanatra elhallgatott, nem bírta folytatni.
Margaret nem tudott mit felelni neki, az egész ügy olyan
rejtélyes volt számára, mintha az apja hirtelen azt közölte
volna, hogy áttér a mohamedán hitre.

– Ma arról a kétezerről olvastam, akiket kiközösítettek
az egyházból – folytatta Mr. Hale halvány mosollyal –, és
megpróbáltam kölcsönvenni egy keveset az ő
bátorságukból, de ez sem segített – semmi sem segít –,
minden ízemben érzem a kitaszítottság fájdalmát!

– De papa, jól meggondoltad ezt a dolgot? Oh! Ez az
egész olyan borzasztó, olyan megdöbbentő! – mondta
Margaret, és hirtelen könnyekben tört ki. Úgy érezte,
otthonának szilárd alapja, az a kép, amelyet szeretett
apjáról őrzött az elméjében, megrendül és inogni kezd.
Mit is mondhatna az apjának? Mit kell tennie? Mr. Hale,
látva lánya kétségbeesését, kissé összeszedte magát, hogy
megpróbálja megvigasztalni. Visszagyűrte mellébe a
kitömi készülő, száraz, csukladozó zokogást, és a
könyvespolchoz lépve leemelt egy kötetet, amelyet
mostanában gyakran forgatott, és amely, úgy érezte, erőt ad
neki, hogy tovább haladjon azon az úton, amelyre most
rálépett.

– Figyelj, Margaret, drágám! – mondta, és átkarolta a
lánya derekát. Margaret megragadta az apja kezét, és
erősen szorította, de a fejét nem bírta fölemelni, sőt, ahhoz
is túlságosan zaklatott volt, hogy odafigyeljen rá, mit
olvas neki az apja.

– Ezt a könyvet olyasvalaki írta, aki valaha szintén egy
kis falu lelkésze volt, akárcsak én: egy bizonyos Mr.
Oldfield, aki a derbyshire-i Carsington papja volt, úgy
százhatvan évvel ezelőtt, vagy még régebben. Az ő
megpróbáltatásai már véget értek. A jó harcot
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megharcolta... – Ezt az utolsó két mondatot az apja csak
halkan dünnyögte maga elé, mintha magában beszélne.
Aztán hangosan olvasni kezdett.

– „Ha már nem folytathatod munkálkodásodat anélkül,
hogy ez a munkálkodás szégyent hozna Istenre, lerombolná
a vallás tekintélyét az emberek szemében, megfosztana a
becsületedtől, vétkezne a lelkiismereted ellen, földúlná
lelki békédet és kockára tenné örök üdvösségedet,
egyszóval, ha csak bűn árán folytathatnád (már ha folytatni
akarnád) lelkészi hivatásodat, olyan áron, amelyekre nem
kaptál fölhatalmazást Istentől, akkor elhiheted,
helyesebben szólva, akkor el kell hinned, hogy Isten föl
tudja majd használni a te elhallgatásodat,
felfüggesztésedet, megfosztattatásodat és félrevettetésedet
is az Ő dicsőségére és az Evangélium hasznára. Ha Isten
nem használhat téged többé egy módon, majd használni fog
egy másikon. A lélek, amely arra sóvárog, hogy Őt
szolgálja és dicsérje, meg fogja találni a módját, hogy ezt
tegye, és nem szabad úgy gondolkoznod Izrael Szentjéről,
mintha ő olyasvalaki lenne, aki csak egyetlen úton-módon
dicsőülhet meg teáltalad. Megdicsőül ő a te hallgatásod
által éppen úgy, mint a te beszédeid által, a te
félrehajíttatásod által éppúgy, mint a te munkálkodásod
folytatása által. És legyen bár föltett szándékunk, hogy a
lehető legnagyobb szolgálatot akarjuk tenni Istennek, vagy
a lehető legsúlyosabb kötelességet akarjuk vállunkra venni
az Ő kedvéért, mindez nem ment föl bennünket a legkisebb
bűn alól sem, még ha ez által a bűn által váltunk is képessé
vagy találtunk módot arra, hogy ezen kötelességnek eleget
tegyünk. Nem sok köszönetben lenne részed. Oh én
lelkem! ha azzal vádoltatván, hogy hamissággal fertőzted
meg Isten tiszteletét, és meghamisítottad lelkészi esküdet,
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azzal mentegetnéd magad, hogy kénytelen voltál vele, mert
különben nem folytathattad volna lelkészi hivatásodat!”

Mialatt Mr. Hale felolvasta a fentieket, majd futó
pillantást vetett a szövegnek arra a részére, amelyet már
nem olvasott fel, úgy érezte, ezek megerősítik
elhatározásában, és képes lesz bátran és szilárdan kitartani
mellette, de amikor elhallgatott, meghallotta Margaret
görcsös csillapíthatatlan zokogását. Amikor látta,
mennyire szenved a lánya, ismét kezdte elveszíteni a
bátorságát.

– Margaret, drágám! – mondta, és magához húzta a
lányát. – Gondolj a korai keresztény mártírokra, gondolj
arra a sok ezerre, akik a hitért szenvedtek!

– De apám – mondta Margaret, és hirtelen fölemelte
kihevült, könnyektől nedves arcát, – azok a régi mártírok
az igazságért szenvedtek, te pedig – oh! drága, drága papa!

– Én a lelkiismeretem kedvéért szenvedek, gyermekem!
– felelte az apja, és a hangja nem a bizonytalanságtól,
hanem csak a rá jellemző mélységes érzékenységtől
remegett. – Azt kell tennem, amit a lelkiismeretem diktál.
Túl hosszú ideje élek együtt az önváddal, amely már régen
cselekvésre ösztökélt volna mindenkit, akinek nem olyan
tunya és bátortalan a lelke, mint az enyém. – Megrázta a
fejét, majd folytatta. – Voltaképpen szegény anyád leghőbb
vágya – amely most végre teljesedik, csakhogy olyan
kifordított módon, ahogyan a túlságosan heves vágyak
általában teljesülni szoktak – tudjuk, Szodoma almája az
efféle kívánság! – kényszerített rá, hogy kenyértörésre
vigyem a dolgot, amiért igazából hálásnak kellene lennem
neki, és hálás is vagyok. Még nincs egy hónapja, hogy a
püspök egy másik lelkészséget kínált nekem, ha
elfogadom, akkor meg kellett volna újítanom az eskümet,
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hogy hűséges maradok egyházam liturgiájához. Margaret,
hidd el, hogy én megpróbáltam, megpróbáltam azt is, hogy
egyszerűen elutasítom az előléptetést, és csendesen
meghúzom itt magamat – hogy belefojtom a szót a
lelkiismeretembe, ahogyan eddig is tenni próbáltam. Isten
bocsássa meg nekem!

Mr. Hale fölállt, és elkezdett föl-alá járkálni a
szobában. Közben alig hallhatóan mormolva mindenféle
vádakat és szemrehányásokat szórt saját fejére,
amelyekből Margaret, megkönnyebbülésére, alig hallott
valamit. Végül Mr. Hale így szólt:

– Margaret, visszatérek arra a szomorú és nehéz
kötelességre, amellyel kezdtem: el kell hagynunk
Helstone-t.

– Igen. Értem. De mikor?
– Írtam a püspöknek... azt hiszem, ezt már mondtam

neked, de most nagyon zavart a fejem, nem jutnak eszembe
a dolgok – mondta Mr. Hale, ismét visszasüppedve
lehangolt kedélyállapotába most, hogy a gyakorlati
részletekről kellett volna beszélnie. – Megírtam neki, hogy
le akarok köszönni lelkészi hivatalomról. Nagyon kedves
volt: megpróbált lebeszélni és jobb belátásra bírni, de
mindhiába – mindhiába. Ugyanazokat az érveket hozta fel,
amelyekkel már én is megpróbáltam meggyőzni
önmagamat, de hasztalan. Be kell hát adnom a
lemondásomat, és el kell látogatnom a püspökhöz, hogy
búcsút vegyek tőle. Ez súlyos megpróbáltatás lesz... De
még rosszabb, sokkal rosszabb lesz, hogy meg kell válnom
az én kedves gyülekezetem tagjaitól. A püspök már
kinevezett egy segédlelkészt, egyelőre ő lesz az
előimádkozó – egy bizonyos Mr. Brown. Holnap már meg
is érkezik. Jövő vasárnap pedig megtartom a búcsú
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istentiszteletemet.
Ilyen hamar? – gondolta Margaret. De talán jobb is így.

Ha halogatnák a dolgot, az csak még fájdalmasabb lenne.
Jobb így, hogy valósággal elkábította a hír, és már
jóformán a kész helyzettel szembesült.

– És mama mit szól mindehhez? – kérdezte mély
sóhajjal. Csodálkozva látta, hogy az apja újra kezdi a fel-
alá járkálást, mielőtt válaszol. Végül megállt, és így szólt:

– Margaret, végül mégiscsak szerencsétlen, gyáva alak
vagyok! Nem bírok fájdalmat okozni! Tudom, hogy
szegény anyád ebben a házasságban nem kapott meg
mindent, amit remélt – amit joggal remélhetett volna –, ez
pedig olyan csapás lesz számára, hogy idáig nem volt
szívem, nem volt erőm hozzá, hogy elmondjam neki. De
előbb-utóbb muszáj lesz megtudnia! – mondta, és
esdekelve nézett a lányára. Margaret szinte összeroskadt a
felismerés súlya alatt, hogy az anyja nem tud még semmit,
holott a dolog már ilyen messzire haladt!

– Bizony, meg kell tudnia! – mondta Margaret. – Talán
végül is nem fogja annyira... De igen! Igen! Biztosan
szörnyű megrázkódtatás lesz számára, nem is lehet
másként! – kiáltotta, mert amikor megpróbálta elképzelni,
hogyan fogadja majd az anyja ezt a csapást, őrá is
megújult erővel tört a fájdalom és rémület. – És hová
megyünk innét? – kérdezte végül, mert el sem tudta
képzelni, vajon miféle tervei lehetnek az apjának a jövőre
nézve, ha ugyan vannak tervei egyáltalán.

– Milton-Northernbe – felelte az apja tompa, fásult
hangon, mert látta: igaz, hogy a lánya annyira szereti, hogy
még ez után a csapás után is ragaszkodik hozzá, és igaz
ugyan, hogy szeretetből, míg őt próbálta megnyugtatni,
megfeledkezett egy időre a tulajdon fájdalmáról, de azért
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az még most is ugyanolyan heves, mint a legelső
pillanatban.

– Milton-Northernbe! Az ugye, egy gyárváros
Darkshire-ben?

– Igen – felelte az apja ugyanazon a csüggedt, fásult
hangon.

– De miért oda, papa? – kérdezte Margaret.
– Mert ott lehetőség van rá, hogy eltartsam a

családomat! Mert ott nem ismer senki sem engem, sem
Helstone-t, még csak szóba se fogják soha hozni előttem!

– Hogy eltartsd a családodat! De hát én azt hittem, hogy
neked meg mamának van egy kis... – kezdte, de bármilyen
természetes is lett volna, hogy érdeklődik jövendő élete
részletei iránt, hirtelen elhallgatott, mert látta, hogy az
apja homloka elborul. Az apja azonban, aki érzékeny
együttérzéssel figyelte, rögtön észrevette az arcán saját
borús hangulatának tükörképét, és nagy erőfeszítéssel
megpróbált úrrá lenni rajta...

– Mindent meg fogsz tudni időben, Margaret! De most
arra kérlek, segíts nekem közölni ezt a dolgot anyáddal!
Úgy érzem, bármire képes vagyok, de erre az egyre nem:
ha csak eszembe jut, mennyire el fogja keseríteni ez a hír,
valósággal belebetegszem a rettegésbe. Ha neked mindent
elmondok, te – talán kíméletesen közölhetnéd vele a
dolgot! Holnap egész nap távol leszek, szeretnék búcsút
vermi Dobson gazdától és Bracy Common szegény
népétől. Nagyon ellenedre lenne a dolog, hogy te mondd el
neki, Margaret?

Margaretnek nagyon is ellenére volt, jobban borzadt
tőle, mint bármitől, amit valaha termi kényszerült eddigi
életében. Nem is bírt azonnal válaszolni.

– Szóval nagyon ellenedre lenne, Margaret? – ismételte
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meg az apja a kérdést. Margaret erőt vett magán, és
biztató, szilárd tekintettel nézett az apja arcába.

– Nagyon fájdalmas lesz, de meg kell lennie, és én
megteszem, ami tőlem telik. Neked úgyis elég sok
fájdalmas dolgon kell még átesned...

Mr. Hale kétségbeesetten ingatta a fejét, és hálásan
szorongatta a lánya kezét. Margaretet ez a jelenet újra
annyira fölzaklatta, hogy kis híján kitört belőle a zokogás.

– Mondd, papa – kezdte, hogy másra terelje a
gondolatait –, mik a terveid? Úgy tudom, neked és
mamának van egy kis pénzetek, a lelkészi fizetéseden
kívül is. Shaw néninek volt valami járadékféléje, azt
tudom.

– Igen, azt hiszem, körülbelül százhetven font évi
jövedelmünk van a lelkészi fizetésemen kívül. Ebből
hetvenet minden évben elküldtem Fredericknek, amióta
külföldön van. Nem tudom, egyáltalán szüksége van-e rá –
folytatta habozva. – A spanyol hadseregnél szolgál...
biztosan kap olt valami kis fizetést.

– Fredericktől nem vonhatjuk meg a pénzt! – mondta
Margaret határozottan. – Szegény kénytelen egy idegen
országban élni, mert a saját hazája olyan igazságtalan volt
hozzá... Marad tehát évi száz font. Mondd, nem tudnánk mi
hárman a mamával megélni évi száz fontból Anglia
valamelyik nagyon olcsó – nagyon csöndes részén? Oh!
Biztos vagyok benne, hogy meg tudnánk!

– Nem! – felelte Mr. Hale. – Erről szó sem lehet!
Valamit dolgoznom kell! Valamivel el kell foglalnom
magamat, hogy távol tartsam a kínzó gondolatokat!
Ráadásul ha egy kis faluban laknánk, az állandóan,
fájdalmasan emlékeztetne Helstone-ra és az itteni
kötelezettségeimre. Nem tudnám elviselni, Margaret! És
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évi száz fontból nem sok maradna a legszükségesebb
háztartási kiadások után, és anyádnak nem lenne része
mindabban a kényelemben, amelyhez hozzászokott és
amelyhez joga van. Nem, Miltonba kell mennünk. Már
eldöntöttem. Mindig jobban tudok határozni
egymagamban, ha nem próbálnak befolyásolni azok, akiket
szeretek – tette hozzá bocsánatkérően, amiért mindent
elrendezett, mielőtt bármelyik családtagjával közölte
volna a szándékait. – Nem tudom elviselni, ha
ellentmondanak nekem. Attól olyan határozatlan leszek...

Margaret, bár nehezére esett, hallgatott. Végtére is mit
számít, hová mennek, ahhoz a rettenetes katasztrófához
képest, hogy el kell szakadniuk Helstone-tól?

– Néhány hónappal ezelőtt – szólalt meg újra Mr. Hale
–, amikor az én nyomorúságos kételyeim annyira erőt
vettek rajtam, hogy nem bírtam többé magamba folytatni
őket, írtam Mr. Bellnek – emlékszel Mr. Bellre, Margaret?

– Nem, azt hiszem, soha nem találkoztam vele. De
tudom, hogy ki az: Frederick keresztapja, ugye – aki neked
tanárod volt Oxfordban?

– Igen. Most is ott tanít, a Plymouth College-ben. Azt
hiszem, ő ott született Milton-Northernben. Vagy
legalábbis van ott néhány háza, amelyeknek szépen nő az
értéke, amióta Miltonból nagy iparváros lett. Nos, okom
van azt hinni – azt képzelem – nem, talán jobb, ha erről
egyelőre nem mondok semmit. Abban viszont biztos
vagyok, hogy Mr. Bell együtt érez velem. Azt nem
állíthatnám, hogy túl sok erőt merítettem volna ebből az
együttérzésből. Neki egész életében kellemes, könnyű
élete volt Oxfordban. De kedvesebb már nem is lehetett
volna. És ő biztatott, hogy Miltont válasszam.

– Miért? – kérdezte Margaret.
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– Hát mert varrnak ott bérlői meg házai meg malmai, és
bár nem kedveli a várost – azt mondja, túlságosan zajos az
ő ízlésének – azért fenn kell tartania vele bizonyos
kapcsolatot, és azt mondta, úgy tudja, akadna ott munka
egy magántanár számára.

– Magántanár! – kiáltotta Margaret megvetően. – Ugyan
mi szükségük van a gyárosoknak a klasszikusokra vagy
irodalomra, és egyáltalán, mindazokra az ismeretekre,
amelyek egy úriember műveltségéhez tartoznak?

– Oh – felelte az apja –, állítólag remek fickók akadnak
közöttük, , olyanok, akik sokkal inkább tisztában varrnak a
műveltségük hiányosságaival, mint sokan, akik Oxfordban
végeztek. Vannak köztük, akik szilárdan elhatározták, hogy
most, érett fővel szerzik meg a szükséges műveltséget.
Mások azt szeretnék, ha a gyerekeik jobb oktatásban
részesülnének, mint ők annak idején. Mindenesetre, mint
mondtam, akadna munka egy magántanár számára. Mr.
Bell beajánlott egy bizonyos Mr. Thorntonnak, egyik
bérlőjének, aki, legalábbis a leveléből ítélve, nagyon
értelmes ember. Így tehát Miltonban munkás és hasznos
életet fogok élni, Margaret, ha nem is éppen boldog életet,
és az emberek és a környezet annyira mások lesznek, mint
az itteni, hogy semmi nem fog Helstone-ra emlékeztetni.

Tehát ez volt az elhatározásának egyik, titkos oka!
Margaret tudta, önmaga után ítélve, hogy így kellett lennie.
Bármennyire idegenkedett – sőt, valósággal borzadt –
mindattól, amit Észak-Angliáról és lakosairól, a gyárakról
és a komor, kopár tájról hallott – egy valami mégis vonzó
volt benne – az, hogy annyira különbözik Helstone-tól, és
soha nem fogja emlékeztetni őket erre a számukra oly
kedves helyre.

– Mikor indulunk? – kérdezte Margaret rövid hallgatás
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után.
– Még nem tudom pontosan. Előbb beszélni akartam

veled. Anyád, ugye, még semmit nem tud a dologról... de
azért, azt hiszem, két héten belül... amint a
felmondólevelem megérkezett, nincs már jogom itt
maradni.

Margaret szinte belekábult ebbe az újabb csapásba.
– Két héten belül!
– Nem feltétlenül... talán egy-két nappal több lesz két

hétnél. Még semmi nincsen eldöntve! – mondta az apja
nyugtalanul és bizonytalanul, mert látta, hogy a lánya
hirtelen elsápad és a szemét megint elöntik a könnyek. De
Margaret azonnal erőt vett magán.

– Igen, papa, az lesz a legjobb, ha minél hamarabb
véglegesen eldöntjük, ahogy mondod. Csak az a baj, hogy
mama még semmit sem tud az egészről!

– Szegény Maria! – felelte Mr. Hale gyöngéden. –
Szegény, szegény Maria! Oh, Istenem, ha nem volnék
házasember... ha teljesen egyedül állnék a világban,
mennyivel könnyebb lenne minden! De így... Margaret, én
nem merem megmondani neki.

– Értem – mondta Margaret szomorúan. – Ne aggódj,
papa, majd én megmondom neki. Holnap estig
mindenképpen, csak azt engedd meg, hogy én válasszam
meg a megfelelő pillanatot! Oh, papa! – kiáltott fel
hirtelen szenvedélyes, könyörgő hangon – kérlek... mondd
azt, hogy ez az egész csak lidércnyomás – rossz álom! – és
nem a valóság! Nem gondolhatod komolyan, hogy
csakugyan kilépsz az Egyházból... hogy föladod a
helstone-i állásodat... hogy mindörökre eltávolodsz tőlem
és a mamától... csak azért, mert valami téveszme... valami
kísértés tévútra vezetett! Ugye, nem gondolod komolyan?

63



Mr. Hale némán, mereven ült, amíg a lánya beszélt.
Aztán Margaret arcába nézett, és lassan, kimérten, rekedt
hangon ezt mondta:

– De igen, Margaret, komolyan gondolom. Csak áltatod
magad, ha kételkedsz a szavaim komolyságában –
elhatározott és megmásíthatatlan szándékom, hogy így
tegyek!

Amikor elhallgatott, még néhány pillanatig ugyanolyan
mozdulatlan, merev arccal nézett a lányára. Margaret
pedig könyörgő pillantással nézett vissza mindaddig, míg
végül képes volt elfogadni, hogy mindez csakugyan
megmásíthatatlan. Ekkor felállt, elfordította apjáról a
tekintetét, és némán megindult az ajtó felé. Amikor kezét a
kilincsre tette, az apja visszaszólította. Ott állt a kandalló
mellett, görnyedten, szinte összezsugorodva, de amikor a
lánya odalépett mellé, kihúzta magát, amennyire csak
tudta, és kezét Margaret fejére téve, ünnepélyesen így
szólt:

– Isten áldása legyen rajtad, gyermekem!
– És vezessen vissza téged az ő Egyházába! – tört föl

Margaret szíve mélyéből. A következő pillanatban már
meg is bánta, mert attól félt, tiszteletlen és helytelen dolog
volt így válaszolni az apja áldására – talán bántónak
találja ezeket a szavakat a lánya szájából, gondolta, és
hirtelen átkarolta az apja nyakát. Az apja magához
szorította, és így tartotta egy-két percig. Margaret hallotta,
amint ezt mormolja magában:

– A mártíroknak és a hitvallóknak még többet kellett
szenvedniük – én sem tántorodhatok meg!

Összerezzentek, amikor meghallották Mrs. Hale hangját,
aki a lányát hívta. Ahogy elváltak egymástól, mindketten
tudatában voltak, hogy mi vár rájuk.
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– Most eredj, Margaret! – mondta Mr. Hale sietősen. –
Holnap nem leszek itthon. Estig mindent el kell mondanod
anyádnak!

– Igen – felelte Margaret, azzal, kábultan és szédülő
fejjel, visszatért a nappaliba.
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V. FEJEZET
DÖNTÉS

„Legyen benned a szeretet
Bölcs, mely untalan figyel:
Mely letörli a könnyeket,
S mosolyra mosollyal felel,
S hogy így tehess, legyen szíved.
Mely önmagának nem teher.”
A.L.Waring

Margaret figyelmesen hallgatta az anyját, aki arról
beszélt, hányféleképpen próbál majd enyhíteni a télen a
falu szegényeinek sorsán. Nem tehetett mást, bár minden
újabb terv egy-egy újabb tőrdöfés volt a szívének. Tudta,
mire beáll a fagy, ők már messze járnak Helstone-tól. Az
öreg Simont idén alighanem még jobban fogja kínozni a
reumája, mint tavaly, és a szeme is tovább romlik, de idén
nem lesz senki, aki felolvasson neki, és megörvendeztesse
egy tálka húslevessel és egy jó vastag vörös
flanellpokróccal, vagy ha lesz is, egy idegen lesz az, és az
öregember mindhiába fog várni őrá, Margaretre. Mary
Domville nyomorék fiacskája is hiába kúszik majd az
ajtóhoz, hogy lesse, jön-e már Margaret az erdőn ki-
resztül. Ezek a szegény barátai soha nem fogják megérteni,
miért hagyta cserben őket, és még hányan lesznek ilyenek!

– Papa is mindig a szegényekre költötte a lelkészi
fizetését. Lehet, hogy ebben a hónapban egy kicsit tovább
nyújtózkodtam, mint ameddig a (akarónk ér, és egy részére
már csak a következő havi járandóságából futja, de hát a
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tél keménynek Ígérkezik, és muszáj segíteni szegény
öregeinken!

– Oh, mama, tegyünk meg mindent, ami tőlünk telik! –
mondta Margaret mohón. Az anyagiakra ő nem is gondolt,
csak arra, hogy életükben utoljára van alkalmuk segíteni
Helstone szegényein. – Talán nem leszünk már itt sokáig!

– Talán rosszul érzed magad, drágám? – kérdezte Mrs.
Hale nyugtalanul, félreértve, mire gondolt Margaret,
amikor azt mondta, nem lesznek már sokáig Helstone-ban.
– Sápadt vagy és fáradtnak látszol! bizonyára ez a nedves,
egészségtelen levegő ártott meg neked!

– Nem... nem, mama, egyáltalán nem: a levegő itt
csodálatos! Olyan friss és tiszta, valóságos felüdülés az
után a füstös Harley Street után! De fáradt vagyok,
különben is, azt hiszem, nemsokára ideje lefeküdni.

– Csakugyan – már fél kilenc van! Legjobb lesz, ha
mész és azonnal lefekszel, drágám! Kérd meg Dixont, hogy
vigyen föl neked egy kis zabkását! Majd én is feljövök és
megnézlek, amint lefeküdtél! Attól félek, megfáztál, vagy
mégiscsak a rossz levegő ártott meg, talán valamelyik
elposványosodott ló közelében járhattál...

– Oh, mama! – Margaret halványan elmosolyodott.
Lehajolt, és megcsókolta az anyját. – Teljesen jól vagyok!
Ne izgasd magad miattam: egyszerűen fáradt vagyok.

Azzal Margaret fölment a szobájába. Hogy
megnyugtassa az anyját, kénytelen-kelletlen megevett egy
tányérka zabkását. Bágyadtan hevert az ágyán, amikor
Mrs. Hale benézett hozzá, hogy mielőtt visszavonul a saját
szobájába, még egyszer érdeklődjék a hogyléte felől, és
csókkal búcsúzzon tőle éjszakára. De abban a pillanatban,
amint Margaret meghallotta, hogy az anyja szobájának
ajtaja bezárul, felugrott az ágyról, magára kapta a
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köntösét, és elkezdett fel-alá járkálni a szobában, míg csak
a régi padló egyik deszkájának nyikorgása hallatán rá nem
ébredt, hogy nem szabad zajt csapnia. Így hát odament az
egyik szűk, mély ablakmélyedéshez, és odakuporodott az
ablak alatti kis padra. Aznap reggel, amikor kinézett
ugyanezen az ablakon, a szíve táncot járt örömében, ahogy
elnézte a templomtoronyra hulló, világos, tiszta fényt,
amely szép, napos időt ígért aznapra. Ma este – pedig
legfeljebb tizenhat óra telt el reggel óta –, ahogy itt ült,
még ahhoz is túl szomorú volt, hogy sírjon, de az a hideg,
tompa fájdalom, amelyet érzett, úgy tűnt, ,j mindörökre
kiűzte a szívéből a fiatalságot és az elevenséget. Mr.
Henry Lennox látogatása – a lánykérés – most csak
álomnak tűnt, olyasminek, aminek semmi köze a valóságos
életéhez. A kemény valóság az volt, hogy az apja nem állt
ellen a kételyek kísértésének, és eretnek lett –
számkivetett! Mindazok a változások, amelyek most
bekövetkeznek az életükben, ebből az egyetlen, gyötrelmes
tényből következnek.

Kinézett az ablakon, és pillantása a templomtorony
sötétszürke sziluettjére esett, amely ott állt egyenesen a táj
középpontjában, szögletes formája élesen kirajzolódott a
mélykék, áttetsző űr előtt, amelybe Margaret belebámult –
és amelybe, úgy érezte, így bámulhatna az idők végezetéig,
és bár minden egyes pillanattal messzebbre és messzebbre
látna. Istent mégsem találná sehol! Ebben a pillanatban
úgy érezte, mintha ez a földi világ egészen elhagyatott
lenne, elhagyatottabb, mintha egy vasból való boltozat
venné körül, amely mögött mindazonáltal ott van a
Mindenható örökkévaló békéje és dicsősége: az űr
végtelen mélysége és néma nyugalma, úgy érezte, gúnyt űz
a fájdalmából, sokkal inkább, mintha valamilyen anyagi
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természetű akadály zárná el az égtől a szenvedő
jajkiáltásait, amelyek így nyomtalanul belévesznek ebbe
az óriási, lenyűgöző ürességbe – igen, nyomtalanul
elvesznek, mielőtt elérkeznének Isten trónjához! Ilyen
lehangoló gondolatok jártak a fejében, és meg se hallotta,
amikor az apja benyitott hozzá. A holdfénynél Mr. Hale
éppen hogy ki tudta venni a lánya körvonalait ezen a
szokatlan helyen és szokatlan testtartásban. Odalépett
hozzá, és megérintette a vállát:

– Hallottam, hogy még fenn vagy, Margaret! Nem bírtam
megállni, be kellett nézzek hozzád, hogy megkérjelek,
imádkozz el velem egy Miatyánkot! Ez mindkettőnknek jót
fog tenni.

Mr. Hale és Margaret letérdeltek az ablakmélyedésben
– Az apa fölfele, az égre nézett, a lány alázatosan,
szégyenkezve hajtotta le a fejét. Erezte, hogy Isten ott van,
szorosan körülöttük, és hallotta apja elsuttogott szavait.
Lehet, hogy az apja eretnek, de hát ő maga az imént, alig öt
perce, kétségbeesésében nem engedett-e még súlyosabb
kételyeket a szívébe, mint az apja? Nem szólt egy szót
sem, de amikor az apja kiment a szobából, úgy surrant az
ágyába, mint egy gyerek, aki szégyelli, amit tett. Ha a világ
tele van is zavarba ejtő titkokkal, ő azért bízni fog, és soha
nem kérdez többet, csak annyit, mi a következő teendője
aznapra. Mr. Lennox – a látogatása, a lánykérés –
amelynek emlékét a nap folyamán a későbbi események
olyan durván kiszorították az elméjéből – aznap éjjel
álmában visszatértek és nem hagyták nyugodni. Álmában a
férfi égbenyúló, meseBell fán mászott fölfelé, amelynek
legfelső ágán ott himbálózott az ő szalmakalapja, a férfi
lezuhant, ő pedig minden erejével próbálta megmenteni,
de nem bírt moccanni, mert valamilyen láthatatlan,
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hatalmas kéz visszatartotta. A férfi ott feküdt a fa tövében,
holtan. De aztán változott a helyszín, ahogy az álmokban
szokott, és ő megint ott volt a Harley Streeten a szalonban,
és úgy beszélgetett vele, mint a régi időkben, miközben
mindvégig tudta, hogy korábban holtan látta, hogy belehalt
a rettenetes zuhanásba.

Nyomorúságos, nyugtalan éjszaka! Milyen rosszul
készítette fel a következő nap megpróbáltatásaira! Amikor
fölriadt, fáradtabbnak érezte magát, mint amikor lefeküdt,
ráadásul azonnal tudatára ébredt a valóságnak, amely
rosszabb volt, mint a legrosszabb lázálom. Egy pillanat
alatt visszaemlékezett mindenre: nemcsak a szomorúságra,
hanem arra a rettenetes meghasonlásra is közte és az apja
között, amely ezt a szomorúságot okozta. Vajon milyen
messzire jutott az apja azon az úton, amelyen a kételyei
indították el, azok a kételyek, amelyekkel, Margaret úgy
érezte, a Gonosz kísértette meg? Szerette volna
megkérdezni, ugyanakkor semmi áron sem szerette volna
hallani a választ.

Ezen a napsütéses, csípős reggelen az anyja szokatlanul
egészségesnek és jókedvűnek tűnt a reggelinél.
Egyfolytában vidáman csevegett, egyre újabb és újabb
terveket szőtt, hogyan segítsen a falu szegényein, és észre
sem vette, hogy a férje egész idő alatt mélyen hallgat, a
lánya pedig egyszavas válaszokat ad csak. Mielőtt még
Dixon leszedte volna az asztalt, Mr. Hale fölállt. Egyik
kezével megtámaszkodott az asztallapban, mintha attól
félne, hogy különben összeroskad:

– Este előtt nem érek ma haza. Kimegyek Bracy
Commorrra, majd megkérem Dobson gazdát, hogy adjon
valamit ebédre. Hétre itthon vagyok.

Míg beszélt, nem nézett egyikükre sem, de Margaret jól
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tudta, hogy ezek a szavak neki szólnak. Hét órára az
anyjának meg kell tudnia minden l. Mr. Hale nyilván fél
hétig halogatta volna a dolgot, de Margaretet nem ilyen
fából faragták. Nem bírta volna elviselni, hogy egész nap
ezzel a súllyal a lelkén járkáljon. Legjobb lesz, gondolta,
ha minél előbb túlesik a nehezén, még akkor is, ha a nap
hátralévő része nem lesz elég hosszú ahhoz, hogy
megvigasztalja és megnyugtassa az anyját. Míg ő ott állt az
ablaknál, várva, hogy a szolgáló elhagyja a szobát és
magukra maradjanak, és azon töprengett, hogyan fogjon a
mondandójába, az anyja felsietett a szobájába, hogy
kabátot vegyen, mert az iskolába akart indulni. Amikor
lejött, kalapban-kabátban, jóval vidámabbnak és
energikusabbnak látszott, mint rendesen.

– Anyám, kérlek, kerüljünk egyet a kertben ma reggel,
csak egyet! – mondta Margaret, és átfogta Mrs. Hale
derekát.

Kiléptek a nyitott erkélyablakon. Mrs. Hale mondott
valamit – de hogy mit, azt Margaret nem is hallotta.
Pillantása egy méhre esett, amely éppen bebújt egy mély
virágkehelybe. Amikor a méh kirepül virágporral
megrakodva, határozta el Margaret, akkor fogja elkezdeni
– ez lesz a jel. A méh kiröppent.

– Mama! Papa el akar menni Helstone-ból! – bökte ki
hirtelen. – Kilép az Egyházból, és Milton-Northernben
fogunk lakni!

Kimondta hát: egy szuszra mind a három rettenetes hírt.
– Hogy mondhatsz ilyet? – kérdezte Mrs. Hale

meglepetten és hitetlenkedve. – Ki mondta neked ezt az
ostobaságot?

– Maga a papa – felelte Margaret. Szeretett volna
valami gyöngédet és vigasztalót mondani, hogy enyhítse a
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hír hatását, de a szó szoros értelmében nem jutott eszébe
semmi. Éppen egy kerti padhoz értek. Mrs. Hale leroskadt
rá és sírni kezdett.

– Nem értelek! – zokogta. – Vagy valamit szörnyen
félreértettél, amit apád mondott, vagy egyszerűen nem
értelek!

– Nem, anyám, nem értettem félre semmit. Papa írt a
püspöknek, megírta, hogy kételyei vannak, és a
lelkiismerete nem engedi, hogy továbbra is az anglikán
egyház lelkésze legyen, ezért el kell hagynia Helstone-t.
Megtanácskozta a dolgot Mr. Bell-lel is – tudod, mama,
Frederick keresztapjával, és úgy határoztak, hogy Milton-
Northernbe költözünk.

Míg Margaret beszélt, Mrs. Hale egyfolytában az arcát
fürkészte, és a szomorúság, amelyet azon látott, meggyőzte
róla, hogy a lánya az igazat mondja, vagy legalábbis azt,
amit igaznak gondol.

– Nem tudom elhinni! Ez egyszerűen nem lehet igaz! –
mondta Mrs. Hale, amikor Margaret elhallgatott. – Apád
biztosan beszélt volna velem erről, mielőtt a dolgok idáig
jutottak!

Ebben a pillanatban Margaret is biztos volt benne, hogy
az apjának mindent el kellett volna mondania az anyjának.
Igaz, Mrs. Hale-nek megvannak a maga hibái, hajlamos az
elégedetlenkedésre és a zúgolódásra, mégis rosszul tette
az apja, hogy előbb a lányát világosította fel megváltozott
nézeteiről és az életükben küszöbön álló változásokról, és
őrá bízta, hogy mondja el mindezt az anyjának. Margaret
leült az anyja mellé, szelíden keblére vonta bánatosan
lecsukló fejét, és puha arcát gyöngéden, simogatóan
odahajtotta az anyjáéhoz.

– Édes, drága mamám! Annyira féltünk, hogy fájdalmat
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okozunk neked! Papa különösen aggódott – tudja, hogy
sokszor gyengélkedsz, és olyan borzasztó feszültségben
élhetett szegény már régóta!

– Neked mikor mondta meg, Margaret?
– Tegnap, csak tegnap – felelte gyorsan Margaret, mert

sejtette, hogy azt a kérdést a féltékenység sugallta. –
Szegény papa! – folytatta, hátha sikerül fölkeltenie az
anyja együttérzését, ha fölidézi, min mehetett keresztül az
apja. Mrs. Hale fölemelte a fejét.

– Hogy érti azt, hogy kétségei varrnak? – kérdezte. –
Csak nem képzeli, hogy ő jobban tudja, mi a helyes, mint
az Egyház!

Margaret megrázta a fejét, és könnyek szöktek a
szemébe, mert az anyja kérdése olyasmire tapintott rá,
amit ő is a legfájdalmasabbnak érzett az egész ügyben.

– A püspök sem tudta észre téríteni? – kérdezte Mrs.
Hale csaknem türelmetlenül.

– Sajnos, nem hiszem – felelte Margaret. – De ezt nem
is kérdeztem tőle. Nem tudnám elviselni, hogy
meghalljam, mit válaszol. De a dolog így is, úgy is el van
döntve. Két héten belül el kell hagynia Helstone-t. Ha jól
emlékszem, azt is mondta, hogy már elküldte a
felmondólevelét.

– Két héten belül! – kiáltott fel Mrs. Hale. – Hát
énszerintem ez az egész dolog nagyon furcsa – egyáltalán
nincsen rendjén! Szerintem ez nagyon szívtelen dolog volt
a papától! – mondta, és könnyekben tört ki, amivel kicsit
könnyített a szívén. – Kételyei vannak, azt mondod,
lemond a lelkészi hivataláról, és mindezt anélkül, hogy
velem megbeszélte volna! Ted ig ha már kezdetben beszélt
volna nekem a kételyeiről, annyit mondhatok, hogy én
csírájukban elfojtottam volna őket!Jóllehet Margaret is
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helytelenítette apja viselkedését, azt mégsem bírta
elviselni, hogy az anyja hibáztassa érte. Tudta, az apja
hallgatásának éppen az volt az oka, hogy kímélni akarta az
anyját – talán gyávaság volt, de semmi esetre sem
szívtelenség.

– Félig-meddig azt reméltem, örülsz majd, hogy
elmegyünk Helstone-ból, mama! – mondta rövid hallgatás
után. – Hiszen tudom, sose érezted jól magad az itteni
levegőn...

– De ugye, azt te sem gondolod komolyan, hogy egy
olyan iparváros levegője, mint amilyen Milton-Northern,
az a rengeteg füstös kémény meg az a sok piszok, jobbat
tesz majd nekem, mint az itteni levegő, amelyik mégiscsak
tiszta és kellemes, még ha túlságosan párás és bágyasztó
is? Még csak belegondolni is, hogy ott élünk majd egy
csomó gyár meg gyáros meg munkás között! Bár az is igaz,
hogyha apád kilép az Egyházból, akkor úgyse fogadnak
bennünket többet semmiféle jobb társaságban! Ki hitte
volna, hogy idáig jutunk! Szegény, drága Sir John! Még
szerencse, hogy ezt nem kellett megérnie!
Kislánykoromban, amikor Shaw nénikéddel Beresford
Courtban laktunk, Sir John után minden áldott este fölállt a
vacsoránál és az „Egyházra és a Királyra” ürítette a
poharát!

Margaret örült neki, hogy az anyja gondolatai másra
terelődtek, és már nem azon rágódik, miért hallgatott az
apja olyan sokáig ezekről a számára olyan fontos
dolgokról. Margaretet ugyan elsősorban az apja
kételyeinek mibenléte aggasztotta, de mindjárt utána az a
gondolat okozta neki a legnagyobb fájdalmat, hogy az apja
elhallgatta őket az anyja előtt...

– De hiszen itt se igen jártunk társaságba, mama!
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Gormanék pedig, a legközelebbi szomszédaink (mármint
azok közül, akiket a „jó társasághoz” lehet sorolni – és
őket is alig láttuk!), éppúgy kereskedők, mint a milton-
northerniemberek.

– Igen – felelte Mrs. Hale majdhogynem sértetten –,
csakhogy a fél megye nemessége Gormanék hintóin járkál,
és így mégiscsak érintkezésben álltak jobb emberekkel, no
de ki érintkezne ezzel a gyáros népséggel? Ki az ördög
visel pamutot, ha vászonra is telik neki?

– Rendben van, mama, akkor nem emlegetem többet a
pamutszövőket: tudod, hogy én sem kedvelem őket
különösebben, sem őket, sem a kereskedőket általában. De
mindegy is, hiszen úgyse lesz sok dolgunk! velük.

– De mi a csodáért döntött az apád éppen Milton-
Northern mellett?

– Részben – felelte Margaret sóhajtva –, mert armyira
más, mint Helstone... részben meg azért, mert Mr. Bell
szerint ott meg tudná keresni a kenyerét mint magántanár.

– Magántanárként? Miltonban? Miért nem megy
Oxfordba, ahol úriembereket taníthatna?

– Ne felejtsd el, mama, hogy a nézetei miatt lép ki az
egyházból – ezek a kételyek biztosan nem sokat
használnának neki Oxfordban sem!

Mrs. Hale egy darabig hallgatott, és csak csöndben
sírdogált. – És a bútorok! – szólalt meg végül. – Hogy a
csudába fogjuk elszállítani a bútorokat? Még soha
életemben nem költözködtem, és mindössze két hetünk van
rá, hogy fölkészüljünk!

Margaret kimondhatatlanul megkönnyebbült, amikor
látta, hogy az anyja már ezeken a gyakorlati dolgokon
kesereg és aggodalmaskodik, amelyek olyan
jelentéktelenek voltak az ő szemében, ráadásul tudta, hogy
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ezekben rengeteget tud majd segíteni neki. Terveket szőtt,
ígéreteket tett, és rávette az anyját, hogy gondolatban
rendezzenek el mindent a legapróbb” részletekig, vagy
legalábbis annyira, amennyire csak lehetséges most,
mielőtt még pontosabban ismernék Mr. Hale szándékait.
Margaret egész nap nem mozdult el az anyja mellől, egész
lelkével igyekezett őt követni hangulatának minden
ingadozásán keresztül, és együttérezni vele. Ahogy
közeledett az este, egyre inkább igyekezett megtenni
minden tőle telhetőt annak érdekében, hogy az apjának
megnyugtató fogadtatásban legyen része, amikor szomorú
és kimerítő napja után hazatér. Újra és újra elmondta az
anyjának, mennyit szenvedhetett az apja, amíg némán
kellett hordoznia ezt a lelki terhet, de az anyja hidegen
csak annyit válaszolt, hogyha mindent elmondott volna
neki, akkor legalább lett volna egy tanácsadója, aki a jó
útra vezérli. Margaret szíve összeszorult, amikor
meghallotta apja lépteit az előszobából. Nem mert elébe
menni, hogy elmondja neki, mit végzett a nap folyamán,
mert félt, hogy ezzel is csak bosszantja az anyját és fölkelti
a féltékenységét. Hallotta, hogy az apja még mindig
odakinn téblábol az előszobában, a bejövetelt halogatva,
mintha őrá várna, vagy arra, hogy ő valamilyen jelt adjon,
de meg se mert moccanni: látta az anyja megránduló ajkán
és elsápadó arcán, hogy ő is tudatában van a férje
hazatértének. Az apja végre mégiscsak benyitott, és ott állt
az ajtóban, tétovázva, hogy beljebb jöjjön-e. Az arca
sápadt volt és elgyötört, és ijedt, alázatos pillantással
nézett befelé, olyan arckifejezéssel, amelyet szánalmas
volt látni egy férfi arcán. Ez a látvány, ahogy ott áll,
tétovázva és kétségbeesetten, testi-lelki ereje végső
határán, meglágyította a felesége szívét. Odament hozzá, a
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mellére vetette magát, és felkiáltott:
– Oh! Richard, Richard, hát miért nem mondtad el

nekem előbb?
És ekkor Margaret végre magára hagyta az anyját, hadd

sírja ki magát, fölrohant a szobájába, levetette magát az
ágyára, és a párnába temette az arcát, nehogy meghallják
odalenn hisztérikus zokogását, amely végre kitört belőle,
az egész napi, magára erőltetett, merev önfegyelem után.

Maga se tudta, mennyi ideig fekhetett ott. Semmit sem
hallott, még azt sem vette észre, amikor bejött a
cselédlány, hogy rendet rakjon. A rémült lány lábujjhegyen
lopakodott ki a szobából, és Mrs. Dixonhoz sietett, azzal a
hírrel, hogy Miss Hale úgy zokog, mint akinek mindjárt
megszakad a szíve, egészen biztosan halálosan
megbetegszik, ha nem hagyja abba rövidesen. – Margaret
összerezzent, maga se tudta, miért, és hirtelen felült,
amikor körülnézett, a megszokott szobát látta maga körül,
és Dixon árnyékba vesző alakját, amint ott áll, kezében
gyertyával, amelynek lángját félig eltakarta, mert attól félt,
a hirtelen fény kárt tehet Margaret sírástól dagadt,
könnyektől elvakult szemében.

– Oh, Dixon! Nem is hallottam, amikor bejött a
szobába! – mondta Margaret, aki még reszketett ugyan, de
már visszanyerte az önuralmát.

– Nagyon késő van? – kérdezte, és bágyadtan
fölemelkedett az ágyról, letette a lábát a padlóra, de még
nem állt föl. Nedves, zilált haját kisimította az arcából, és
próbált úgy tenni, mintha semmi baja nem lenne, mintha
csak aludt volna.

– Nemigen tudom én, hány óra van – felelte Dixon
gyászos hangon.

– Amióta a mamája elmondta nekem ezt a rettenetes
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újságot, amikor a teához öltöztettem, azóta kisebb gondom
is nagyobb volt nekem annál, hogy mennyi az idő!
Mondhatom, sose hittem volna, hogy ide jutunk! Amikor
Charlotte az előbb szólt nekem, hogy maga mennyire sír,
Miss Hale, no, gondoltam, nem is csoda, ha sír, szegény
jószág! És hogy az úr csak úgy fogja magát, és fölcsap
szektásnak, az ő életkorában! Pedig ha nem is vitte valami
sokra az Egyházban, azért valamire mégiscsak vitte! Volt
nekem egy rokonom, kisasszony, aki már elmúlt ötven,
amikor fölcsapott metodista prédikátornak, pedig egész
életében szabó volt az istenadta. De hiába dolgozott már
időtlen idők óta a szakmában, nem volt az képes kiszabni
egy nadrágot úgy, hogy passzentos legyen, úgyhogy nem is
csoda! De hogy az úr! Mondtam is az asszonyomnak:
„Szeretném tudni, mit szólna ehhez szegény Sir John? Így
se igen volt ínyére, hogy asszonyom hozzámenjen Mr.
Hale-hez, de ha ezt előre tudta volna, hogy idáig jutnak a
dolgok, akkor még sokkal, de sokkal csúnyábban
káromkodott volna, ha ugyan ez egyáltalán lehetséges!”

Dixon annyira hozzászokott, hogy nyugodtan
bírálgathatja Mr. Hale viselkedését az asszonya
jelenlétében (aki vagy odahallgatott, vagy sem, amilyen
kedvében éppen volt), hogy észre se vette Margaret
villámló szemét és haragosan táguló orrcimpáit. Hogy egy
szolgáló az ő füle hallatára így merjen beszélni az apjáról!

– Dixon – kezdte azon a halk hangon, amelyet olyankor
használt, ha nagyon izgatott volt, és amelyben volt valami
a fenyegető vihar távoli menydörgéséből. – Dixon! Maga
elfelejti, hogy kivel beszél! – Fölegyenesedett, szilárdan
megvetette a lábát, úgy nézett nyugodt, vesékbe látó
pillantással farkasszemet a komornával. – Én Mr. Hale
lánya vagyok! Most menjen! Különösen viselkedett, és
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biztos vagyok benne, hogy később maga is belátja majd,
hogy hibát követett el, és meg fogja bánni.

Dixon még ott téblábolt egy-két percig, nem tudta
elszánni rá magát, hogy kimenjen. Margaret megismételte:

– Most hagyjon magamra, Dixon! Elmehet!
Dixon nem tudta, mit csináljon: kérje ki magának ezeket

a határozott szavakat, vagy fakadjon sírva. Az asszonyánál
mindkét módszer bevált volna, de, mint ahogy később
magában mondogatta: „A kisasszonyban van valami az
öregúr természetéből, akárcsak szegény Frederick úrfiban,
csak tudnám, honnan vehették?” És Dixon, aki kikérte
volna magának, ha bárki, akinek nem ilyen fensőbbséges
és határozott a modora, így merészel beszélni vele, most
annyira megjuhászkodott, hogy félig alázatos, félig sértett
hangon mindössze annyit kérdezett:

– Akarja, kisasszony, hogy kikapcsoljam a ruháját és
megfésüljem?

– Nem! Ma este, köszönöm, nem! – Azzal Margaret
komoly arccal az ajtóig kísérte Dixont, és bereteszelte
mögötte az ajtót. Ettől a perctől kezdve Dixon csodálta
Margaretet és engedelmeskedett neki. Ő azt mondogatta,
csak azért, mert annyira hasonlít szegény Frederick úrfira,
az igazság azonban az volt, hogy Dixon is, ahogy sokan
mások, szerette, ha egy erős és határozott természet
uralkodik rajta.

Margaretnek ezekben a napokban igen jól jött Dixon
szorgos keze és hallgatag szája: mivel a komorna egy
darabig azzal igyekezett ifjú úrnője tudtára adni, mennyire
megsértette, hogy csak alig-alig szólt hozzá, így minden
erejét, amit különben a fecsegésre pazarolt volna,
beleadhatta a munkába. Két hét nagyon rövid idő volt
ahhoz, hogy egy ilyen komoly költözködés előkészületeit
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lebonyolítsák. Ahogy Dixon mondogatta:
– Hát szavamra, csak egy úriember képes... sőt, ami azt

illeti, még azok közül is csak elvétve akad egy, aki... – De
aztán elkapta Margaret nyílt, szigorú pillantását, és a
mondat végét köhögésbe fojtotta, majd alázatosan bevette
a gyógypemetefű-cukorkát, amelyet Margaret kínált neki,
hogy elállítsa „ezt a kis csiklandást a mellemben,
kisasszony!” De csakugyan, Mr. Hale-en kívül jóformán
mindenkinek lett volna annyi gyakorlati érzéke, hogy
belássa, ilyen rövid idő alatt nem egykönnyen találnak
Milton-Northernben, vagy ami azt illeti, bárhol másutt,
olyan házat, ahová elszállíthatják az összes bútort, amelyet
kénytelenek magukkal vinni a helstone-i lelkészlakból.

Mrs. Hale-t annyira megviselték ezek a sürgető
háztartási gondok és kötelezettségek, amelyek mind egy
csapásra zúdultak rá, hogy komolyan megbetegedett, és
Margaret majdhogynem megkönnyebbült, amikor az anyja
végül úgy döntött, ágyban marad, és az ügyek intézését
teljes egészében őrá hagyta. Dixon, testőri tisztéhez híven,
jóformán el se mozdult az úrnője ágya mellől, és csak
azért jött néha elő Mrs. Hale hálószobájából, hogy a fejét
csóválja, és magában mormogjon valamit, amit Margaret
nem kívánt meghallani. Most csak egyetlen dolgot látott
tisztán és világosan maga előtt, azt, hogy el kell hagyniuk
Helstone-t. Mr. Hale utódját már kijelölték, és különben
is, ha az apja már döntött, akkor késlekedés nélkül hozzá
kell látniuk az előkészületekhez, az ő kedvéért, és azért is,
mert minden egyéb szempontból is így helyes. Az apja
estéről estére egyre lehangoltabban tért haza a
búcsúzkodásból, márpedig elhatározta, hogy minden egyes
hívétől külön búcsút vesz. Margaret teljesen tapasztalatlan
volt azokban a gyakorlati teendőkben, amelyek most rá
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hárultak, és azt sem tudta, kihez fordulhatna tanácsért. A
szakácsnő és Charlotte ugyan készségesen, erős szívvel és
szorgos kézzel vettek részt a bútorok tologatásában meg a
csomagolásban, és ha csak ennyiről lett volna szó, minden
rendben is lett volna: Margaretnek csodálatra méltó józan
esze mindig megsúgta, mit hogyan kell csinálni, és így
képes volt irányítani a többieket. De vajon hová mennek
innen? Egy héten belül el kell hagyniuk a lelkészlakot.
Egyenesen Miltonba mennek? Vagy ha nem, akkor hová?
Annyi minden függött attól, mi a válasz erre a kérdésre,
hogy Margaret egyik este úgy döntött, megkérdi az apját,
bár az szemlátomást igen kimerült és lehangolt volt.

– Jaj, kedvesem! – felelte az apja. – Annyi dolgom volt
az utóbbi ülőben, hogy ezzel még nem volt időm
foglalkozni. Anyád mit mond, mit szeretne? Szegény
Maria!

Hangosan felsóhajtott, de a visszhang, amely Mr. Hale
szavaira felelt, még a sóhajánál is hangosabb volt. Dixon
éppen bejött a szobába, hogy egy újabb csésze teát vigyen
Mrs. Hale-nek, és Mr. Hale utolsó szavait hallva, és mert
a gazdája jelenlétében nem félt annyira Margaret megrovó
pillantásától, maga is megkockáztatott egy hasonló sóhajt:

– Szegény úrnőm!
– Ugye, nincs rosszabbul? Maga hogy látja, Dixon? –

fordult felé sietősen Mr. Hale.
– Hát én igazán nem tudom, uram! Nem az én dolgom

ezt megítélni. De én azt hiszem, inkább a lelke beteg
szegénynek, mint a teste.

Mr. Hale-t Dixon válasza szemlátomást mélységesen
lesújtotta.

– Legjobb lesz, ha beviszi a mamának azt a teát, Dixon,
amíg még meleg! – mondta Margaret csöndes, parancsoló
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hangon.
– Jaj! Ezer bocsánat, kisasszony! Csak nagyon

elgondolkodtam, mert az én szegény... Mrs. Hale járt az
eszemben!

– Papa! – szólalt meg Margaret. – Hidd el, ez a
bizonytalanság visel meg mindkettőtöket! Természetesen
mamának nem közömbös, hogy neked megváltozott
bizonyos dolgokban a véleményed... De ezen nem
segíthetünk – folytatta lágyan. – Viszont most már tisztán
áll előttünk, legalábbis egy bizonyos pontig, hogy mit kell
tennünk. És én azt hiszem, papa, rá tudnám venni a mamát,
hogy segítsen nekem a tervezgetésben, ha egy kicsit többet
tudnánk a terveidről. A mama soha semmilyen formában
nem adta tudtomra, hogy valamilyen kívánsága lenne, a
gondolatai csak akörül járnak, amin úgysem lehet
változtatni. Mondd, egyenesen Miltonba megyünk?
Kivettél már ott valamilyen házat?

– Nem – felelte az apja. – Gondolom, eleinte szállást
kell bérelnünk valahol, és ott helyben keresünk majd
valamilyen házat.

– Akkor tehát úgy kell becsomagolni a bútorokat, hogy
otthagyhassuk őket a vasútállomáson mindaddig, amíg nem
találunk egy megfelelő házat?

– Gondolom, igen. Csináld úgy, ahogy jónak látod. Csak
ne felejtsd el, hogy mostantól kezdve sokkal kevesebb a
felesleges pénzünk!

Felesleges pénzük Margaret tudtával korában se sok
volt. Úgy érezte, mintha hirtelen szörnyű súly nehezedne a
vállára. Négy hónappal ezelőtt, gondolta, legfeljebb abban
kellett döntenem, melyik ruhát vegyem föl a vacsorához,
vagy abban, amikor Edith-nek segítettem összeállítani a
vacsoravendégek listáját, hogy melyik úr melyik hölgyet

82



vezesse a vacsoraasztalhoz... Mrs. Shaw házánál különben
is olyan olajozottan működött a háztartás, hogy a
legritkább esetben volt szükség bármiféle döntésre –
kivéve az utóbbi idők egyetlen, nagy jelentőségű
eseményét, Lennox kapitány lánykérését. Egyszer egy
évben ugyan a nagynénje és Edith hosszasan megvitatták,
hová menjenek nyaralni, Wight szigetére, külföldre, vagy
Skóciába, de Margaret még ilyenkor is biztos lehetett
benne, hogy ő maga úgy sodródik majd haza, a csöndes
otthoni kikötőbe, hogy az részéről semmiféle erőfeszítést
nem igényel. Mostanában azonban, attól a naptól fogva,
hogy Mr. Lennox meglátogatta őket és döntésre
kényszerítette őt azzal a váratlan lánykéréssel, minden nap
meghozza a maga nehéz döntését, amelynek óriási
jelentősége van önmaga és szerettei számára.

Teázás után az apja fölment, hogy elüldögéljen egy
kicsit a felesége mellett. Margaret egyedül maradt a
nappaliban. Hirtelen gyertyát ragadott, átment az apja
dolgozószobájába a nagy atlaszért, átvonszolta a
nappaliba, és böngészni kezdte Anglia térképét. Mire Mr.
Hale lejött, már készen állt a terve. Ragyogó arccal fordult
az apja felé.

– Papa, nagyszerű tervem van! Nézz csak ide – itt,
Darkshire-ban, Miltonhoz egészen közel van Heston – a
térképen éppen csak elfér közöttük az ujjam! Gyakran
hallottam olyanoktól, akik ott élnek Északon, hogy milyen
kellemes kis fürdőváros! Nem gondolod, hogy a mamát
odaküldhetnénk Dixonnal egy időre, és addig te meg én
megkereshetnénk a megfelelő házat, és mindent
előkészíthetnénk addigra, mire ő is megérkezik Miltonba?
Így legalább egy kicsit összeszedi magát a tengeri
levegőn, még mielőtt beköszönt a tél, és megkímélhetnénk
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a költözködéssel járó felfordulás nagy részétől. Dixon
pedig boldog lesz, hogy gondoskodhat róla!

– Hát Dixon is velünk jön? – kérdezte Mr. Hale
gyámoltalan rémülettel.

– Oh, igen! – felelte Margaret. – Dixon tűzön-vízen át
ragaszkodik hozzánk, a mama pedig nem tudom, mihez
kezdene nélküle.

– De attól félek, miltoni életünk nagyon különbözni fog
az ittenitől. Minden annyival drágább városon... Nem
hiszem, hogy Dixon jól érezné magát ott. Szavamra,
Margaret, néha már-már úgy érzem, hogy annak a nőnek a
fejébe szállt a dicsőség!

– És nem is tévedsz, papa! – felelte Margaret. – De
akárhogyan is: neki bele kell majd nyugodnia a mi
megváltozott életkörülményeinkbe, nekünk meg az ő
felfuvalkodottságába, ami még rosszabb. Viszont tényleg
őszintén szeret mindnyájunkat, és biztos vagyok benne,
hogy nagyon szerencsétlen lenne, ha meg kellene válnia
tőlünk – különösen most, hogy így megváltozott minden.
Így hát, a mama kedvéért, meg az ő hűsége kedvéért, azt
hiszem, velünk kell jönnie.

– Jól van, drágám! Csinálj mindent úgy, ahogy jónak
látod! Én mindenbe belenyugszom. De milyen messze van
ez a Heston Miltontól? Mert abból, hogy a térképen éppen
elfér köztük az ujjad, csak igen ködös fogalmat tudok
alkotni a valódi távolságukról.

– Hát, gondolom, olyan harminc mérföldnyire lehet... Ez
igazán nem nagy távolság!

– Nem, a távolság csakugyan nem túl nagy, hanem...
Mindegy! Ha tényleg úgy gondolod, hogy jót tenne
anyádnak, akkor legyen így!

Ez már hatalmas lépés volt előre. Most végre Margaret
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istenigazából hozzáfoghatott a munkához és a tervezéshez.
Ha ezt a hestoni tervet meghallja, nyilván Mrs. Hale is
magához tér kissé a csüggedéséből, mert nem a jelen
szenvedései járnak majd a fejében, hanem az az öröm,
hogy rövidesen elutazhat a tengerpartra. Most már csak
azon bánkódott, miért nem töltheti vele Mr. Hale is a teljes
két hetet – mert úgy tervezték, Mrs. Hale két hetet fog
Hestonban tölteni –, ugyanúgy, mint egykor régen, amikor
még csak jegyesek voltak, és ő Sir John és Lady Beresford
társaságában Torquay-ban időzött. Akkor bezzeg Mr. Hale
az egész időt Torquay-ban töltötte...
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VI. FEJEZET
BÚCSÚ

Nem latjuk már, hogy ring a gally,
s hogy a gyöngéd szirom lehull.
Barnul meggyászolatlanul a tölgy,
s kiszárad a juhar.
 
Nem becézi többé szemünk
a napraforgó ragyogását.
Illatuk szétküldik a rózsák
a légbe – de már nem nekünk.
 
Míg egy nap erdőn, kerten át
más hang szol, mások lába lepkéd,
gyermekük lassan a vidéket
úgy ismeri, mint otthonát.
 
S míg a földmíves napra nap
földjén munkál, s száll évre év,
elfeled minket e vidék
lassan, emlékünk sem marad.
Tennyson

És eljött az utolsó nap: a ház teli volt ládákkal és
dobozokkal, amelyeket egyfolytában hordtak kifelé a
bejáratnál várakozó szekérre, hogy az elvigye őket a
vasútállomásra. Még a ház mellett zöldellő, máskor oly
tetszetős gyep is rendetlen, csúnya látványt nyújtott, mert a
nyitott ajtón és az ablakokon át a huzat odasodorta a
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csomagoláshoz használt szalma maradékát. Az üres
szobákban furcsán visszhangzott minden hang – a fény
szokatlanul erősen és harsányan áradt befelé a csupasz
ablakokon – amelyek így, függönyüktől megfosztva, máris
idegennek tűntek. Odafönn, Mrs. Hale hálószobájában az
utolsó percig mindent érintetlenül hagytak, Mrs. Hale csak
most fogott hozzá, hogy Dixon segítségével
összecsomagolja a ruhákat, és minden pillanatban
félbehagyták a munkát, hogy meglepett kiáltással hívják föl
egymás figyelmét valamilyen elfelejtett kincsre – a
gyerekek valamilyen holmijára kiskorukból –, amelyet
aztán gyöngéd óvatossággal forgattak és nézegettek. Így
aztán nem nagyon haladtak a munkával. Margaret lenn állt
a lépcső tövében, nyugodtan és összeszedetten, készen rá,
hogy irányítsa és tanácsokkal lássa el azt a néhány
helyBell férfit, akiket azért hívtak, hogy segítsenek a
szakácsnénak és Charlotte-nak. Ez az utóbbi kettő el-
elsírta magát, és közben azon töprengett, hogyan képes a
kisasszony sírás nélkül megállni ezt az egész költözködést,
és egymás között megegyeztek benne, hogy biztosan nem is
ragaszkodik valami nagyon Helstone-hoz, hiszen
olyan.sokáig volt Londonban. Ott állt Margaret, nagyon
sápadtan és csöndesen, és nagy, komoly szemét rajta
tartotta mindenen – a legapróbb részleteket is észrevette.
Charlotte-nak és a szakácsnőnek fogalma sem lehetett róla,
mennyire fájt a szíve egész idő alatt, hogy micsoda súly
nehezedett rá, amelyet semmiféle sóhaj nem tudott
legördíteni onnét, még enyhíteni sem, és hogy csak ez az
állandó, feszült figyelem gátolta meg abban, hogy
fölkiáltson fájdalmában. De ha ő is átadja magát a
fájdalomnak, akkor ki fogja megtenni mindazt, amit meg
kell tenni? Az apja a gyülekezeti szobában az anyakönyvet
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vezető hivatalnokkal holmi papírokat, könyveket ós
nyilvántartásokat nézegetett, amikor pedig bejött a házba,
nekilátott, hogy összecsomagolja a saját könyveit, mert azt
rajta kívül senki más nem tudta úgy megcsinálni, hogy
elégedett legyen vele. Arról nem is beszélve, hogy vajon
Margaret talán hajlandó lett volna kimutatni a fájdalmát
idegenek vagy akár a házukban élő barátaik, Charlotte és a
szakácsnő előtt? Oh, hogyisne! De végre a négy
rakodómunkás elment a konyhába teázni, és Margaret
lassan és mereven elhagyta a helyét az előszobában, ahol
olyan sokáig állt mozdulatlanul, végigment a lekopaszított,
visszhangzó nappalin, és kilépett a korai, novemberi
szürkületbe. Odakinn már puha, szürkés ködfátyol borított
mindent, kikezdte a tárgyak körvonalait, de azért nem
takarta el őket egészen, és valamiféle lilás árnyalatot adott
mindennek, mert a nap még nem nyugodott le egészen.
Valahol egy vörösbegy énekelt – talán ugyanaz a
vörösbegy, gondolta Margaret, amelyről az apja olyan
sokszor beszélt neki: ő volt a kedvence, és télire saját
kezűleg barkácsolt neki madáretetőt a dolgozószobája
ablakába. A levelek még ragyogóbb színekben pompáztak,
mint valaha, a fagy első érintésére majd mind lehullik a
földre. Már most is sűrűn lehullott egy-egy levél,
borostyán- és aranyszínben csillogott a lemenő nap
alacsonyan beeső sugaraiban.

Margaret végigment azon az ösvényen, amely a fal
mentén, a körtefa alatt j vezetett el. Ezen az ösvényen
legutoljára Henry Lennox oldalán ment végig. Itt, ennél a
kakukkfű-ágyasnál kezdett a férfi arról beszélni, hogy – de
erre most nem szabad gondolnia! Itt, erre a későn nyíló
rózsára esett a pillantása, amikor felelni próbált neki, és
itt fedezte fel váratlanul, miközben a férfi éppen befejezte
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a mondandóját, az utolsó mondat kellős közepén a
sárgarépa csipkés levelének eleven szépségét. És mindez
alig két hete történt!

Hogy megváltozott minden azóta! Vajon merre járhat
most Mr. Lennox? Nyilván Londonban éli a megszokott,
mindennapi életét: a régi, Harley Street-i társasággal
ebédel, vagy a saját, fiatalabb és vidámabb barátaival.
Lehet, hogy éppen ebben a pillanatban, amikor ő itt sétál
szomorúan ebben a nyirkos és kopár kertben a
szürkületben, miközben körülötte minden széthullik,
elfakul és elenyészik, a férfi éppen vidáman és elégedetten
rakja félre a jogi könyveit az egész napi, sikeres munka
után, és hogy kissé felüdüljön, gyorsan jár egyet a Temple-
parkban – Margaretnek elárulta, hogy ez rendes szokása –,
miközben hallja a nyüzsgő embertömeg sürgés-forgásának
nagyszerű, egybeolvadó zúgását, azét a sok tízezer
emberét, akik ott vannak valahol a közelben, bár látni nem
látja őket, és ahogy sietősen befordul valamelyik sarkon,
egy-egy pillanatra meglátja a város fényeit, ahogy a folyó
mélyéből fölmerülnek. Mr. Lennox gyakran beszélt
Margaretnek ezekről a sietős sétákról, amelyekre a tanulás
és a vacsora közti rövid szünetben lopott magának egy kis
időt. Olyankor beszélt róluk, amikor jó hangulatban volt,
és a legjobb formáját mutatta, és amit mondott róluk,
megragadta a lány képzeletét. Itt semmilyen zaj nem
hallatszott. A vörösbegy már elhallgatott, beléveszett az
éjszaka végtelen csöndességébe. Néha hallani lehetett,
amint a messzeségben nyílik és csukódik egy-egy kunyhó
ajtaja, talán valaki éppen hazatért a fárasztó napi munka
után – de ez is nagyon messziről hangzott. Egy másik hang
azonban, lopakodó, surranó lépteké, amelyek alatt meg-
megroppant az avar az erdőben, mintha a közvetlen
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közeléből jött volna. Margaret tudta, hogy a zaj valami
vadorzótól származhat. Idén ősszel gyakran felült éjszaka
az ágyában, miután már eloltotta a gyertyát, és
elragadtatottan gyönyörködött föld és ég ünnepélyes
szépségében. Ilyenkor gyakran hallotta a vadorzók könnyű,
lopakodó lépteit a kerítésen túlról, ahogy sietősen
átvágnak a harmatos, holdvilágos gyepszőnyegen, aztán
eltűnnek a gyep túloldalán, az erdő fekete, mozdulatlan
sötétségében. Margaret képzeletét megragadta a vadorzók
életének vad, kalandos szabadsága, a szíve mélyén azt
kívánta, hogy járjanak sikerrel, és csöppet sem félt tőlük.
Ma éjszaka azonban megijedt, maga sem tudta, miért.
Hallotta, amint Charlotte becsukja az ablakot és
bereteszeli éjszakára, mert nem is sejti, hogy valaki kinn
van még a kertben. Egy kisebbfajta ág – talán elkorhadt a
fa, de az is lehet, hogy valaki letörte – súlyosan puffanva
esett a földre az erdőben, közel a házhoz. Margaret úgy
rohant az erkélyajtóhoz, mint a meseBell Szélike
királykisassszony, és megzörgette az ablakot, olyan riadt
sietséggel, hogy Charlotte odabenn egészen megrémült.

– Nyisd ki! Nyisd ki! Csak én vagyok az, Charlotte!
Margaretnek vadul vert a szíve, míg csak ott nem volt

újra a nappali biztonságában, a bezárt és elreteszelt
ablakok mögött, ahol az ismerős falak vették körül,
kizárva a külvilágot. Leroskadt az egyik ládára, a szoba
így, minden meghitt díszétől megfosztva, fagyos volt és
kietlen – nem égett a tűz a kandallóban, és csak Charlotte
hosszú gyertyája világított. Charlotte meglepetten nézett
Margaretre: Margaret inkább csak érezte ugyan, mint látta,
de azért felállt.

– Attól féltem, hogy kizársz éjszakára, Charlotte! –
mondta halványan mosolyogva. – És a konyhából már nem
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hallottad volna meg, hogy zörgetek, az ösvényre meg a
temetőbe vezető ajtók meg már régen be vannak zárva.

– Oh, kisasszony, egészen biztosan hamarosan
észrevettem volna, hogy nincs idebenn! Az emberek
biztosan keresték volna, hogy megkérdezzék, hogyan
tovább. A teát bevittem az úr dolgozószobájába, mert
ugye, most még mindig az a legkényelmesebb szoba...

– Köszönöm, Charlotte! Kedves lány vagy. Sajnálom,
hogy meg kell válnunk egymástól. Ha valaha úgy
gondolod, valamiben segítségedre lehetek vagy tanácsra
van szükséged, kérlek, próbálj meg írni nekem! Mindig
nagyon fogok örülni, tudod, ha valami hírt kapok majd
Helstone-ból. Nem fogom elfelejteni, hogy elküldjem
neked az új címemet, majd ha tudni fogom.

A dolgozószobában minden készen állt a teázáshoz. A
kandallóba n nagy lánggal égett a tűz, és az asztalon ott
álltak a még meggyújtatlan gyertyák. Margaret
lekuporodott a szőnyegre, részben azért, hogy
átmelegedjen, mert az este nyirkossága belevette magát a
ruhájába, és a kimerültség miatt jobban érezte a hideget,
mint máskor. Hogy fel ne billenjen, átkarolta a térdét, o
fejét pedig a mellére ejtette, még ha nem is sejtette senki,
mit érez, maga a testtartás reménytelen csüggedésről
árulkodott. De amikor meghallotta az apja lépteit odakinn
a kavicsos ösvényen, hirtelen kihúzta magát, gyorsan
helyrerázta súlyos, fekete fürtjeit, letörölt néhány
könnycseppet az arcáról, amelyekről maga sem tudta,
mikor kerültek oda, és ment, hogy ajtót nyisson neki. Az
apja sokkal lehangoltabbnak látszott, mint ő maga. Alig-
alig sikerüli szóra bírnia, bár megpróbált olyan tárgyakról
beszélni, amelyekről tudta, hogy érdeklik, jóllehet ez
minden alkalommal olyan erőfeszítésébe került, hogy azt
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hitte, ez lesz az utolsó.
– Messze jártál ma? – kérdezte, amikor látta, hogy az

apja hozzá sem nyúl az ennivalóhoz.
– Elmentem egészen Fordham Beecsesig.

Meglátogattam özvegy Maltbynét, nagyon fájlalta, hogy
nem vehetett búcsút tőled. Azt mondja a kis Susan az
elmúlt néhány napban egyfolytában az ösvényt leste, hogy
jössz-e. De Margaret, drágám, mi a baj?

Szegény Margaret számára ez volt az utolsó csepp a
pohárban: hogy az a kicsi lány napokon át várta, és
örökösen csalódnia kellett – nem azért, mert ő
megfeledkezett róla, hanem mert egyszerűen nem tudott
elmozdulni otthonról –, sírva fakadt, és úgy zokogott,
mintha a szíve szakadna meg. Mr. Hale zavart, tehetetlen
kétségbeeséssel nézte. Fölállt, és elkezdett nyugtalanul
föl-alá járkálni a szobában. Margaret megpróbált erőt
venni magán, de mindaddig nem mert megszólalni, amíg
nem volt biztos benne, hogy nem fog remegni a hangja.
Hallotta, amint az apja halkan azt motyogja, mintha
magában beszélne:

– Nem bírom! Nem bírom, ha szenvedni látok másokat.
Azt hiszem, a saját szenvedésemet türelemmel viselem, de
ezt nem! Oh, hát nincsen visszaút?

– Nincsen, apám – felelte Margaret. Egyenesen az apja
szemébe nézett, és halk, nyugodt hangon beszélt hozzá. –
Nem szabad hibáztatnod magadat! Összehasonlíthatatlanul
rosszabb lenne, ha azt kellene gondolnunk rólad, hogy
képmutató vagy...

Az utolsó néhány szót egészen halkan ejtette, mintha
attól félne, hogy a képmutatás puszta említése is
tiszteletlenség az apjával szemben.

– Különben is – folytatta –, nincs semmi bajom, csak
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fáradt vagyok ma este. Ne gondold, hogy olyasmitől
szenvedek, aminek te vagy az oka, papa! Ma este, azt
hiszem, jobb, ha nem beszélgetünk erről – tette hozzá mert
érezte, hogy minden erőfeszítése ellenére a szemét elöntik
a könnyek és zokogás fojtogatja. – Inkább fölviszem most
a mamának a teáját! Ma nagyon korán megteázott, de akkor
én nem értem rá fölmenni hozzá. Must biztosan örülni fog,
ha viszek neki még egy csészével.

Másnap reggel a kérlelhetetlen menetrend parancsára
végleg búcsút kellett mondaniuk a szép, a kedves
Helstone-nak. Elindultak hát: utoljára látták a hosszan
elnyúló, alacsony lelkészlakot, amelyet félig elborított a
csipkerózsa és a madárbirs – talán még soha nem tűnt
ilyen otthonosnak, mint most, amikor a reggeli nap sugarai
megcsillantak az ablakokon, amelyek mindegyike mögött
egy-egy szívükhöz nőtt, kedves szoba rejtőzött. Szinte még
el sem helyezkedtek a kocsin, amelyet Southhamptonból
küldtek eléjük, hogy kivigye őket az állomásra, de máris
visszavonhatatlanul, mindörökre elhagyták Helstone-t.
Margaretnek mintha valami beleszúrt volna a szívébe,
megpróbált közelebb hajolni az ablakhoz, hogy még egy
utolsó pillantást vessen az öreg templomtoronyra, ott, ahol
az út kanyarulatánál egy pillanatra kibukkan az erdő fáinak
hulláma fölött, de az apjának is ugyanez a gondolata
támadt, Margaret pedig némán tudomásul vette, hogy az
apjának több joga van ehhez az utolsó pillantáshoz, és
odaengedte a kocsi egyetlen ablakához. Hátradőlt és
lehunyta a szemét, kibuggyantak a könnyei, egy pillanatig
ott függtek csillogva sötét szempilláján, majd lassan
legördültek az arcán, és észrevétlenül lehulltak a ruhájára.

Úgy tervezték, hogy Londonban éjszakáznak, valamilyen
csöndes szállodában. Szegény Mrs. Hale szinte egész nap
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sírdogált, Dixon pedig örökös zsémbelődéssel adott
kifejezést bánatának, valamint azzal, hogy egész úton
ingerlékenyen ügyelt rá, nehogy akár csak a szoknyája
szegélye is hozzáérjen a gyanútlan Mr. Hale-hez, akit
mindeme szenvedés egyedüli forrásának tekintett.

A kocsi végiggördült velük a jól ismert londoni
utcákon, elhaladtak a házak előtt, ahová Margaret valaha
gyakran járt látogatóba, a boltok előtt, ahol gyakran
álldogált türelmetlenül a nagynénje mellett, miközben az
illető hölgy végeérhetetlenül válogatott az árucikkek
között, nehogy elhamarkodja a nagy jelentőségű döntést...
Margaret ismerős arcokat is látott a kocsi ablakából:
jóllehet a délelőtt az ő számukra végtelenül hosszúnak
tűnt, és úgy érezték, hogy a novemberi délutánnak már
réges-régen át kellett volna adnia a helyét a pihentető
sötétségnek, Londonban ez volt a nap legforgalmasabb
órája, és rengeteg ember nyüzsgött az utcákon. Mrs. Hale
régen nem járt Londonban, és most fölemelkedett a
kocsiban, akár egy gyermek, hogy körülkémleljen az
egymást követő utcákon, megbámulta a kirakatokat és a
hintókat, és izgalmában fel-felkiáltott.

– Nézd csak, ott van a Harrison-féle üzlet, ahol annak
idején annyi mindent szereztünk be az esküvő előtt – de
hogy megváltozott! Hatalmas tükörüveg ablakaik vannak,
nagyobbak, mint Crawfordnak Southamptonban! Oh, és
nézd csak, az ott – de nem, mégsem – de mégis! –
Margaret, képzeld, az előbb Mr. Henry Lennoxot láttam az
ablakból! De vajon mit kereshet itt, ahol jóformán nincs is
más, csak üzletek?

Margaret gyorsan előrehajolt, aztán ugyanolyan gyorsan
újra hátradőlt kicsit mosolyogva magán a hirtelen
mozdulat miatt. Már vagy száz méternyire járhattak tőle,
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de Mr. Lennox most mintha egy darab lett volna helstone-i
életéből: emlékezetében összekapcsolódott egy bizonyos
derült reggellel  ̂annak a bizonyos, eseménydús napnak a
reggelével, és örült volna, ha vethet rá egy pillantást,
anélkül, hogy a férfi is látná őt – anélkül, hogy alkalmuk
lenne beszélni egymással.

Az este, amelyet egy hotel felső emeletén
semmittevéssel töltöttek, nehezen telt. Mr. Hale elment a
könyvkereskedőjéhez, és egy-két barátját is fölkereste.
Minden ember, akivel találkoztak, akár a szállodában,
akarj odakinn az utcán, mintha valamilyen találkozóra
sietett volna, várták valahol vagy ő várt valakit. Úgy tűnt,
egyedül ők voltak itt idegenek és elhagyatottak, csak nekik
nem volt itt egyetlen barátjuk sem. Pedig, gondolta
Margaret, alig egy mérföldnyire innét egész sor olyan ház
van, ahol szívesen fogadnák őt, mint kedves ismerőst, és
az anyját is, mint Mrs. Shaw nővérét, ha vidáman vagy
legalábbis nyugodt kedélyállapotban érkeznének. Ha
azonban szomorúan, együttérzésre várva kopogtatnának
be, ebben a nehéz és bonyolult helyzetben, amelyben most
vannak, akkor ezzel csak megzavarnák az itt élő emberek
nyugalmát, akik jó ismerőseik ugyan, de nem a barátaik. A
londoni élet eseménydús forgatagában nemigen akad
senkinek akárcsak egy órája is arra a mély, csöndes
együttérzésre, amelyről Jób barátai tettek tanúbizonyságot,
amikor „.. ülének vele hét napon és hét éjszakán a földön
és nem szóla egyetlen egy szót egyik sem, mert látják vala,
hogy igen nagy az ő fájdalma.”.
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VII. FEJEZET
ÚJ TÁJAK, ÚJ ARCOK

„Köd zárja el a napfényt.
Füstös törpe házak
Állnak mindkét oldalon.”
Matthew Arnold

Másnap délután úgy húsz mérföldnyire Milton-
Northerntől fölszálltak a Hestonba vezető kis szárny
vasútra. Maga Heston mindössze egyetlen hosszan elnyúló
utcából állt, amely párhuzamosan épült a tengerparttal.
Heston legalább annyira különbözik Dél-Anglia kis
fürdőhelyeitől, mint azok a Kontinens tengerparti
városkáitól. Itt, skót szóval élve, minden sokkal
„célirányosabb” volt, mint Dél-Angliában. A falusi
szekereken több volt a vas, a lószerszámon kevesebb a fa
és a bőr, az utcákon járkáló embereknek, bár a pihenés
kedvéért voltak itt, szemlátomást egyfolytában járt az
agyuk. A ruhák tompább színűek és tartósabbak voltak,
nem olyan vidámak és csinosak, mint délen. Senki nem
hordott bő inget, még a falusiak sem, mert az ilyen
ruhadarab gátolja az embert a mozgásban, és az ujja
könnyen beleakad valamilyen gépezetbe, ezért lassanként
kiment itt a divatból. Dél-Anglia kisvárosaiban Margaret
gyakran látta, hogy a boltosok, ha éppen nem jött vevő,
kiálltak a boltjuk ajtaja elé szellőzködni és nézelődni. Itt,
ha nem jött vevő, a boltosok kerestek maguknak valami
tennivalót a boltban – ha jobb nem akadt, legalábbis
Margaret ezt gyanította, a boltjukban árult szalagokat
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tekerték le a spulniról, aztán újra vissza. Mindezeket a
különbségeket akkor figyelte meg, amikor másnap reggel
elindultak az édesanyjával szállást keresni.

Az a két éjszaka, amelyet a hotelben töltöttek, jóval
többe került, mint amire Mr. Hale számított, így hát
boldogan kivették az első tiszta és barátságos lakást,
amelyet találtak, és amely nem volt még foglalt. Itt, hosszú
idő óta, Margaret végre nyugalomra talált. Volt valami
álmatagság is ebben a nyugalomban, de attól csak még
tökéletesebb, még nagyobb fényűzés volt, hogy átadhatta
magát neki. Hallgatta, amint a messzeségben a tenger
hullámai szabályos időközökben nekicsapódtak a homokos
partnak, és a szamaras fiúk kiáltoztak a közelben. A
szokatlan látképek úgy vonultak el a szeme előtt, mintha
egy képtárban a festményeket nézegetné, csak éppen
túlságosan lusta lenne hozzá, hogy alaposan szemügyre
vegye őket: a séták a homokos parton, amikor mélyen
beszívták a tengeri levegőt, amely még most, november
végén is lágy és meleg volt, a hosszan elnyúló, ködös
horizont, ahol a tenger a lágy színekben derengő éggel
érintkezett, egy távoli hajó fehér vitorlája, amely
ezüstösen csillant meg a sápadt napsugárban – mindez
olyan hatással volt Margaretre, hogy úgy érezte, ha
tehetné, képes lenne egész hátralévő életét átálmodozni
ebben a töprengő semmittevésben, ahol egyedül a jelen
létezett számára, mert nem mert visszagondolni a múltra,
és nem kívánt belegondolni, mi vár rá a jövőben.

Csakhogy a jövővel előbb-utóbb farkasszemet kellett
néznie, akármilyen keménynek és szigorúnak ígérkezett is.
Egyik este elhatározták hát, hogy másnap Margaret és az
apja bemennek Milton-Northernbe, házat keresni. Mr.
Hale jó néhány levelet kapott Mr. Belltől, egyet-kettőt Mr.
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Thorntontól is, és már alig várta, hogy mielőbb tisztázza
azokat a részleteket, amelyektől jövendő miltoni életének
sikere függött, és ehhez elengedhetetlenül szükséges volt,
hogy személyesen beszéljen ezzel az utóbbi úrral.
Margaret is tudta, hogy nem késlekedhetnek tovább, de
mert a Milton-Northern-féle iparvárosoknak még a
gondolatától is irtózott, amellett biztos volt benne, hogy az
anyjának jót tesz a hestoni levegő, szívesen halogatta
volna még egy darabig a miltoni utat.

Még jó néhány mérföldnyire voltak Miltontól, amikor
egy ólomszínű felhőt pillantottak meg az égen, abban az
irányban, amerre a város feküdt. Ez a sötét felleg csak
még sötétebbnek tűnt a szürkéskék téli ég háttere előtt,
amely sápadt volt a közelgő fagytól: már Hestonban is
érződött, hogy abban az évben korán beköszönt a fagy.
Ahogy a városhoz közeledtek, érezték, hogy füstszaga és
füstíze van a levegőnek – bár talán igazából nem is volt
semmilyen íze, sem szaga, csak hiányzott már belőle a fű
és a növények illata. A kocsi gyorsan gördült velük végig
a hosszú, egyenes, reménytelenül egyhangú utcán, amelyet
egyforma, alacsony téglaházak szegélyeztek. Itt-ott egy
nagy, téglalap alakú, sokablakos gyárépület emelkedett ki
a többi közül, mint a kotlós a csibéi közül, a kémények a
Parlament minden tilalma ellenére fekete füstöt eregettek a
levegőbe – nyilván ők voltak a felelősek azért a fekete
fellegért, amelyről Margaret eleinte azt hitte, a közelgő
eső előhírnöke. Ahogy az állomásról a szálloda felé
közeledtek, egyre hosszabb és szélesebb utcákon haladt
velük a kocsi, de állandóan meg kellett állniuk: nagy,
megrakott stráfkocsik állták el az amúgy sem túlságosan
széles utcákat. Margaret annak idején, amikor
rendszeresen kikocsizott a nagynénjével, járt néha a
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belvárosban. De ott a súlyos, imbolygó járművek, úgy
tűnt, mind különböző célok felé igyekeznek elszántan, itt
minden egyes nagy és kicsi, fedett és zárt jármű, szekér és
teherkocsi mind-mind pamutot szállított, vagy még nyers
állapotban, zsákokban, vagy már megszőve, pamutszövet-
bálákban. Az utcákon emberek tolongtak, a legtöbbjük
jólöltözött volt, ami a ruhájuk anyagát illeti, de olyan
hanyag, nemtörődöm módon viselték ezeket a ruhákat,
hogy Margaret számára szembeszökő volt a különbség a
hasonló társadalmi helyzetű londoniak kopottas, viseltes
eleganciájához képest.

– New Street... – mondta Mr. Hale. – Azt hiszem, ez
Milton főutcája. Bell gyakran emlegette nekem. Azt
mondja, itt valaha mindössze egy keskeny kis sikátor volt,
és akkor szökött fel az ingatlanjainak az értéke, amikor
ilyen széles közlekedési útvonalat csináltak belőle
harminc évvel ezelőtt. Mr. Thornton gyára sem lehet innen
messze, hiszen ő is Mr. Bell egyik ingatlanát bérli. De azt
hiszem, az irodája a raktár épületében van.

– Hol van a szállodánk, papa?
– Valahol ennek az utcának a vége felé, azt hiszem.

Most együnk valamit, vagy majd akkor, ha megnéztük a
házakat, amelyeket bejelöltünk a Milton Timesban?

– Oh, végezzük el előbb azt, amiért jöttünk!
– Helyes! Akkor csak benézek a szállodába, nem

hagyott-e nekem valami üzenetet vagy levelet Mr.
Thornton – azt ígérte, tudatja velem, ha meg tud valamit
ezekről a házakról –, aztán már mehetünk is. Szerintem ne
küldjük még el a bérkocsit: nélküle csak elkeverednénk a
városban, és lekésnénk a délutáni vonatot!

A szállodában nem várta őket levél. Elindultak hát
háznézőbe. Összesen harminc fontot szánhattak a házbérre

99



évente, de Hampshire-ben ezért a pénzért tágas házat és
kellemes kertet kínáltak volna nekik. Itt viszont ennyiért
még a legkisebb ház is, amivel beérhették – két nappali és
négy hálószoba – elérhetetlennek tűnt. Sorra járták a
listájukon szereplő házakat, de egyik sem látszott
megfelelőnek. Mikor a lista végére értek, csüggedten
néztek egymásra. – Azt hiszem, vissza kellene mennünk a
másodikba... Abba, amelyik Cramptonban van – ugye, így
hívják azt a külvárost? Ott három nappali volt – nem
emlékszel, mennyit nevettünk rajta, hogy három nappali
van a három hálószobához? De én már tudom, mit fogunk
csinálni! A földszinten az elülső szoba lesz a
dolgozószobád (szegény papa!), mert, tudod, elhatároztuk,
hogy törik-szakad, a mamának márpedig barátságos
szalonja lesz! És abból az elülső szobából a felső szinten,
ahol az a vérlázító kék-rózsaszín tapéta van, meg az a
vastag mennyezetpárkány, tulajdonképpen nagyon szép
kilátás nyílik a síkságra, és a folyó kanyarulatára – vagy a
csatornáéra, vagy bármi legyen is az. Akkor az enyém
lehetne a kis hálószoba abban a kis beugróban az első
lépcsőfordulónál, a konyha fölött, tudod – és a nappali
mögötti helyiség lehetne a ti hálószobátok a mamával,
abból a kis fülkéből pedig, a padlástérben, nagyszerű
öltözőszobát lehetne csinálni neked!

– Na és Dixon, és a lány, akit majd felfogadunk?
– Oh, várj egy kicsit! Még nem tértem magamhoz a

felfedezéstől, hogy micsoda egy szervező zseni vagyok!
Dixoné lesz – várjunk csak, az előbb még tudtam – oh
igen, Dixoné lesz a hátsó nappali. Azt hiszem, tetszeni fog
neki. Hestonban úgyis annyit morgott a lépcsők miatt! A
lányé meg lehetne a padlásszoba a ti szobátok fölött. Ugye,
jó lesz így?
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– Gondolom, igen. De az a tapéta! Micsoda ízlés! És
hogy valaki egy ilyen házat telezsúfoljon élénk színekkel
és vastag mennyezetpárkányokkal!

– Ne is törődj vele, papa! Szerintem te a te elbűvölő
modoroddal egészen biztosan rá tudod venni a háziurat,
hogy újratapétáztasson egy-két szobát – mondjuk, a szalont
és a hálószobátokat – mert mama ott fogja látni a tapétát a
leggyakrabban, a könyvespolcaid pedig majd javarészt
eltakarják azt a förtelmes, rikító mintát az ebédlőben!

– Szóval úgy gondolod, ennél jobbat nem találunk? Ha
igen, akkor legjobb lesz, ha azonnal visszamegyek, és
meglátogatom ezt a Mr. Donkint, akit a hirdetés szerint
keresnem kell. Téged visszaviszlek a szállodába, addig
megrendelheted az ebédet, és pihenhetsz egy kicsit! Mire
az ebéd elkészül, én is ott leszek veled. Remélem, rá
tudom venni a fickót az újratapétázásra...

Ezt Margaret is szívből remélte, de hangosan nem
mondta ki. Eddig még soha nem volt dolga azzal a fajta
ízléssel, amelynek mindenfajta díszítmény, még a
legcsúfabb is, kedvesebb, mint az a dísztelen egyszerűség,
amely már önmagában is keretet nyújt az eleganciának.

Az apja elkísérte a lépcső aljáig, aztán elsietett, hogy
megkeresse a választott ház gazdáját. Margaret éppen
lenyomni készült a nappalijuk kilincsét, amikor egy fürge
léptű pincér utolérte.

– Ezer bocsánat, kisasszony! Az úr olyan gyorsan
eltávozott, nem volt időm szólni neki. Mr. Thornton itt járt,
rögtön azután, hogy el tetszettek menni, és ha jól értettem,
akkor az úr azt mondta, egy órán belül visszajönnek. Ezt
meg is mondtam Mr. Thorntonnak, és ő vissza is jött úgy öt
perccel ezelőtt, és azt mondta, megvárja Mr. Hale-t. Most
ott ül a szobájukban, kisasszony!
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– Köszönöm! Apám hamarosan visszajön, akkor majd,
kérem, szóljon neki is!

Margaret kinyitotta az ajtót, és belépett, szokásos
egyenes, bátor és méltóságteljes tartásában. Korábban
elég sokat forgolódott a társaságban és most egyáltalán
nem volt zavarban. Ez a személy azért jött, hogy üzleti
ügyben tárgyaljon az apjával, és mivel előzékenyen
viselkedett velük szemben, ő is a lehető legudvariasabban
szándékozott beszélni vele. Mr. Thornton viszont, úgy tűnt,
meglepődött, és sokkal kényelmetlenebbül érezte magát,
mint Margaret. A csöndes, középkorú lelkész helyett, akit
várt, egy nyílt tekintetű, méltóságteljes tartású ifjú hölgy
lépett be – és ez az ifjú hölgy nagyon különbözött azoktól
a nőktől, akikkel ő napjában találkozni szokott. A ruhája
nagyon egyszerű volt: fejére fehér szalaggal díszített
szalmakalap simult, amelynek anyaga és formája a legjobb
minőségről árulkodott, fekete selyemruháján nem volt sem
csipke, sem fodor, válláról indiai vállkendő hullott alá
hosszú, nehéz redőkben, mint valami királynői palást. A
férfi nem is sejtette, ki lehet ez, és ahogy elkapta a lány
egyszerű, nyílt, elfogulatlan pillantását, mindjárt tisztában
volt vele, hogy ez a szép arc az ő láttára nem adja a
zavarnak semmi jelét, ez a sápadt, elefántcsont színű
arcbőr még csak el sem pirul egy kissé a meglepetéstől.
Hallotta ugyan, hogy Mr. Hale-nek van egy lánya, de
valahogy úgy képzelte, még kislány lehet.

– Mr. Thornton, ugye? – szólalt meg Margaret fél
másodpercnyi szünet után, mert a férfit szemlátomást
cserben hagyták a szavak. – Kérem, foglaljon helyet! Alig
egy perce érkeztünk vissza. Apám az ajtóig kísért, de
sajnos, nem szóltak neki időben, hogy maga itt várja, és
elment valamit elintézni. De azonnal jön. Sajnálom, hogy
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kénytelen volt kétszer is idefáradni.
Mr. Thornton megszokta, hogy ő irányítja az

eseményeket, de most ez a lány mintha valamiképpen
uralkodott volna fölötte. Egy másodperccel ezelőtt, hogy a
lány belépett, Mr. Thornton már türelmetlenkedett, hogy
kénytelen itt vesztegetni az idejét piacnapon, most azonban
a lány egyetlen szavára engedelmesen leült.

– Tudja, hová ment Mr. Hale? Esetleg ott
megkereshetném.

– Egy bizonyos Mr. Donkinhoz, a Canute Streetre. Ő a
tulajdonosa annak a cramptoni háznak, amelyet apám ki
akar venni.

Mr. Thornton ismerte a házat. Látta az újságban a
hirdetést, és el is ment megnézni, hogy eleget tegyen Mr.
Bell kérésének, és tőle telhetőleg a segítségére legyen Mr.
Hale-nek, de a saját kíváncsisága is ösztökélte, érdekelte
ez az ember, aki olyan különös okból hagyott föl a
lelkészkedéssel. Mr. Thornton korábban azt gondolta, a
cramptoni ház éppen megfelelne nekik, de most, hogy
meglátta, milyen királynői jelenség Mr. Hale lánya,
elszégyellte magát, amiért azt képzelte, az a ház éppen jó
lesz Hale-éknek, pedig ő maga, amikor megnézte,
meglehetősen közönségesnek találta.

Margaret természetesen nem tehetett a külsejéről,
csakhogy rövid, ívelt felső ajka, magasba tartott erőteljes,
kerek álla, büszke fejtartása, lágy és nőies, ugyanakkor
rendkívül határozott mozgása láttán idegenek gyakran
gondolták gőgösnek. Most fáradt volt, és szívesebben
pihent volna csöndben egy kicsit, ahogy az apja meghagyta
neki, de természetesen, mint jólnevelt úrihölgy,
kötelességének érezte, hogy időről időre szóljon néhány
udvarias szót ehhez az idegenhez, akit, valljuk be, nem
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lehetett éppen túl jólfésültnek vagy makulátlanul
elegánsnak nevezni, de hát ezt nem is lehetett várni tőle,
miután éppen most érkezett a miltoni utcák durván
lökdösődő forgatagából. Margaret azt kívánta, bár inkább
elmenne, és megkeresné az apját, ahogy az előbb mondta,
ahelyett, hogy ott ül, és kurta tőmondatokban válaszolgat
az ő társalgási kísérleteire. Margaret már levetette a
vállkendőjét, és a széke támlájára akasztotta. A férfival is,
a fénnyel is szemben ült: a férfi csak most látta igazából,
milyen szép, milyen kerek, fehér és rugalmas a nyaka,
hogy milyen telt, mégis hajlékony az alakja, hogy az ajka
csak alig moccan, mialatt beszél, és nem töri meg szép,
gőgös ívének folytonos váltakozásával arcának hűvös,
tartózkodó kifejezését. Bársonyos tekintetű, komoly szeme
egy fiatal leány csöndes elfogulatlanságával nézett rá. Még
folyt a beszélgetés, amikor a férfi már nagyjából
eldöntötte magában, hogy nem rokonszenves neki ez a lány
– ezzel akarta kárpótolni magát a megbántottságért,
amelyet amiatt érzett, hogy valahányszor palástolhatatlan
csodálattal nézett a lányra, az büszke közömbösséggel
nézett vissza. Nyilván annak tekintette, aminek ingerült
bosszúságában a férfi is gondolta magát – nagy darab,
durva fickónak, akiben nincs semmi finomság vagy
jólneveltség. Margaret hűvösen tartózkodó viselkedését a
férfi megvetésnek érezte, és ez a szíve mélyéig fölzaklatta,
olyannyira, hogy nagy kedve lett volna egyszerűen fölállni
és elmenni, hogy soha többé a közelébe se menjen ennek a
fölfuvalkodott Hale-népségnek.

Margaret már éppen kifogyott a társalgási témákból –
ha ugyan társalgásnak lehet nevezni egy mindössze néhány
kurta mondatból álló beszélgetést –, amikor bejött az apja,
és olyan előkelő udvariassággal és kedvességgel kért
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bocsánatot Mr. Thorntontól, amiért megvárakoztatta, hogy
ezzel sikerült visszaszereznie a vendég nagyrabecsülését
mind maga, mind a családtagjai számára.

Mr. Hale-nek és Mr. Thorntonnak bőségesen akadt
mondanivalójuk egymás számára, hiszen volt egy közös
barátjuk, Mr. Bell, Margaret pedig, boldogan, hogy többé
nem neki kell szórakoztatnia a vendégüket, az ablakhoz
lépett, és igyekezett minél jobban megfigyelni a számára
ismeretlen utcaképet. Annyira elmerült a kint zajló
események szemléletében, hogy jóformán meg se hallotta,
mit mondott neki az apja, és annak meg kellett ismételnie a
mondandóját:

– Képzeld, Margaret! A háziúr nem hajlandó megválni a
csodálatos tapétájától, úgyhogy attól félek, nekünk is meg
kell békülnünk vele!

– Jaj, Istenem! Sajnálom! – felelte Margaret, és azon
kezdte törni a fejét, nem tudnák-e esetleg eltakarni a
tapétának legalább egy részét az ő vázlataival, de végül
elvetette az ötletet, mert úgy gondolta, azzal csak tovább
rontana a helyzeten. Ezalatt az apja, ahogy azt már a
vendégszerető vidékiek tenni szokták, kedvesen unszolta
Mr. Thorntont, hogy ebédeljen velük. A férfi számára igen
alkalmatlan lett volna, ha eleget tesz érmek a
meghívásnak, de azért, úgy érezte, elfogadta volna, ha
Margaret csak egy szóval vagy tekintettel is csatlakozott
volna az apja invitálásához. De nem tette. Mr. Thornton
ennek egyrészt örült, másfelől mégiscsak ingerelte a
dolog. Margaret mélyen, komolyan meghajtotta magát
búcsúzóul, amikor a férfi távozott, és Thornton ettől csak
még ügyetlenebbnek és félszegebbnek érezte magát, mint
valaha.

– Akkor most, Margaret, gyorsan menjünk ebédelni!
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Megrendelted az ebédet?
– Nem, papa, az az ember már itt volt, amikor

hazaértem, és nem volt rá alkalmam.
– Akkor azt esszük, amit kapunk. Attól félek, hosszú

ideig várakoztattam szegényt.
– Nekem legalábbis nagyon hosszúnak tűnt! Már éppen

végére jártam az erőmnek, amikor megérkeztél! Bármilyen
témával próbálkoztam, ő sose fűzte tovább, csak rövid,
kurta válaszokat adott.

– És, gondolom, nagyon velőseket is. Világos fejű fickó.
Azt mondta (nem tudom, hallottad-e), hogy Crampton
kavicsos talajra épült, és messze a legegészségesebb
környék egész Miltonban.

Amikor visszatértek Hestonba, mindenről részletesen
be kellett számolniuk Mrs. Hale-nek. Kérdések özönével
árasztotta el őket, ők pedig két korty tea között
válaszolgattak.

– És milyen ez a Mr. Thornton? Olyan, amilyennek a
levelei alapján képzelted?

– Kérdezd inkább Margaretet! – felelte a férje. – Ő
hosszabb időn át próbált társalogni vele, mialatt én a
háziúrral beszéltem.

– Oh! Igazából én se sokat láttam belőle – felelte
Margaret lustán: túlságosan fáradt volt hozzá, hogy
részletes leírást adjon Mr. Thorntonról. Aztán mégis
összeszedte magát egy kicsit. – Magas, széles vállú férfi –
mondta –, olyan... szerinted hány éves is lehet, papa?

– Én úgy körülbelül harmincnak nézem.
– Tehát olyan harminc körüli... az arca nem éppen

csúnya, de nem is csinos, semmi különös... nem kimondott
úriember, de hát ezt nem is lehetett várni.

– De azért nem is durva vagy közönséges! – kelt
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azonnal Mr. Thornton védelmére az apja, aki féltékenyen
őrködött, nehogy egyetlen miltoni barátját valaki
lekicsinyelje.

– Oh, nem! – mondta Margaret. – Erő és határozottság
sugárzik az arcáról, márpedig egy ilyen arc nem lehet sem
durva, sem közönséges, még ha csúnyák is a vonásai.
Mindenesetre nem szeretném, ha alkudoznom kellene vele:
nagyon makacsnak látszik. Mindent összevéve, olyan
ember, mama, aki pontosan megfelel a saját társadalmi
helyzetének: éles eszű és határozott, ahogy az egy
kereskedőhöz illik.

– Ne nevezd a miltoni gyárosokat kereskedőknek,
Margaret! – mondta az apja. – Ezeket egészen más fából
faragták.

– Csakugyan? Én mindenkit annak neveznék, akinek van
valami kézzelfogható eladnivalója, de ha te úgy gondolod,
papa, hogy ez nem ii megfelelő szó, akkor nem használom
többet. De oh, mama! Ha már közönségességről beszélünk,
kérlek, készülj föl lélekben a nappalink tapétájára!
Rózsaszín és kék rózsák, sárga levelekkel! És micsoda
vastag mennyezetpárkány van körben a szobában!

Csakhogy mire beköltöztek új, miltoni otthonukba, a
visszataszító tapéta eltűnt. A háziúr szenvtelenül vágta
zsebre a hálálkodást, hagyta, gondoljanak, amit akarnak,
mi bírta rá, hogy megváltoztassa kifejezett elhatározását,
és mégiscsak újratapétáztassa a házat. Úgy gondolta,
semmi szükség rá, hogy közölje velük, amit nem volt
hajlandó megtenni egy bizonyos Hale tiszteletesnek, akiről
Miltonban senki nem is sejtette, ki fia-borja, azt
készséggel megtette Mr. Thornton, a gazdag gyáros
egyetlen rövid, éles hangú felszólítására.
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VIII. FEJEZET
HONVÁGY

„Oh, otthon, édes otthon!”

Csakhogy a csinos, világos tapétánál többre lett volna
szükség ahhoz, hogy megbéküljenek Miltonnal. Jóval
többre – márpedig többről szó sem lehetett. Beköszöntött a
november, és sűrű, sárga ködöt hozott magával: amikor
Mrs. Hale megérkezett új otthonába, az ablakból semmit
sem lehetett látni abból a szép völgyből, amelyet a folyó
széles kanyarulata vágott a síkságba.

Margaret és Dixon már két napja szünet nélkül
dolgoztak, kicsomagolták és elrendezték a bútorokat, de a
házban ránézésre még mindig teljes volt a felfordulás,
odakint pedig a sűrű köd fölkúszott egészen az ablakokig,
és az egészségtelen pára fojtogató, fehér pászmái
benyomultak minden nyitott ajtón.

– Oh, Margaret! Tényleg itt fogunk lakni? – kérdezte
Mrs. Hale nem titkolt kétségbeeséssel. Margaret szíve
mélyén egy hang ugyanezt a csüggedt kérd visszhangozta.
De azért nagy nehezen erőt vett magán, és azt felelte:

– Oh, Londonban sokszor még sokkal nagyobb köd volt!
– De akkor legalább tudtad, hogy a köd mögött ott van

London és a barátaid. Itt... igen, itt teljesen elhagyatottak
vagyunk! Oh, Dixon, micsoda helyre kerültünk!

– Bizony, asszonyom! Esküdni mernék rá, hogy ez a
hely lesz a halála, méghozzá rövidesen, és tudom én, hogy
akkor ki lesz a... Várjon, Miss Hale! Ne emelgesse
egyedül azt a ládát, túl nehéz magának!
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– Köszönöm, Dixon, de egyedül is boldogulok! – felelte
Margaret hűvösen. – A mamának most arra van szüksége,
hogy minél hamarabb elkészüljünk a szobájával. Akkor
végre ledőlhet, én meg majd később vis, neki egy csésze
teát!

De Mr. Hale is ugyanolyan lehangolt volt, mint a
felesége, és ő Margarethez fordult vigasztalásért.

– Attól félek, Margaret, hogy ez a hely csakugyan
egészségtelen! Csak belegondolni is, hogy tönkreteheti
anyád egészségét vagy a tiédet! Bárcsak inkább
valamelyik kis walesi falut választottuk volna! Ez itt
tényleg borzalmas! – mondta, és az ablakhoz lépett.

Csakhogy ezúttal Margaret sem tudott semmi vigasztalót
mondani. Ideköltöztek Miltonba, és most már muszáj
elviselniük a füstöt és a ködöt, legalábbis addig, amíg tart
a tél: ami azt illeti, mostantól minden más élet lehetőségét
ugyanilyen vastag ködfallal takarják el előlük a
körülményeik. Még egy napja sem volt, hogy Mr. Hale
csüggedten számolgatta, mennyibe került a költözés és a
Helstonban töltött két hét: kiderült, hogy csaknem teljesen
fölemésztette szerény készpénzkészletüket. Nem! Itt voltak,
és most már itt is kellett maradniuk.

Amikor Margaret aznap este mindezt végiggondolta,
legszívesebben leroskadt volna a székre rémült és
tehetetlen kétségbeesésében. A nehéz, füstös levegő ott
kavargott a hálószobája körül, amely a ház végében lévő,
hosszú, keskeny kiugróban helyezkedett el. Az ablak a
téglalap alakú helyiség túlsó oldalából nyílott, és egy
pontosan ugyanolyan kiugró csupasz falra nézett, amely
legfeljebb ha tíz lábnyira lehetett az ő szobájától.
Körvonalai sötéten rajzolódtak ki a köd mögött: úgy
festett, mintha ez a vastag fal állna közte és minden
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reménység között. A szobában teljes volt a zűrzavar.
Dixonnal minden erejüket megfeszítve azon dolgoztak az
utóbbi napokban, hogy az anyja szobáját minél
kényelmesebbé tegyék. Margaret leroskadt egy ládára.
Ránézett a láda oldalára erősített címkártyára, és
rádöbbent, hogy azt még Helstone-ban címezték meg – a
szépséges, a szeretett Helstone-ban! Margaret csak ült, és
elmerült sötét gondolataiban, de végül erősen elhatározta,
hogy nem gondol a jelenre, és hirtelen eszébe jutott, hogy
hiszen van egy levele Edith-től, amelyet a délelőtti
felfordulásban nem tudott még végigolvasni. A levélben
Edith beszámolt róla, hogyan érkeztek Korfura – a
Földközi-tengeri hajóútról –, arról, hogy mennyit
muzsikáltak és táncoltak a hajó fedélzetén, arról, hogy
milyen vidám az az új élet, amely megnyílt előtte, a
házáról, amelynek rácsos erkélye volt, és az ablakai fehér
sziklákra és a mély kék tengerre néztek.

Edith folyékonyan és jól írt, ha nem is nagyon
érzékletesen. Viszont nemcsak a látvány leginkább
szembeszökő és legjellegzetesebb vonásait tudta jól
megfigyelni, hanem egy sor olyan jelentéktelen apróságot
is, amelyek megkönnyítették Margaretnek, hogy maga elé
képzelje. Lennox kapitány és egy másik, nemrégiben
házasodott tiszt közösen béreltek egy villát, amely a tenger
fölé kiugró gyönyörű, meredek sziklafal tetején épült, ügy
tűnt, napjaikat még most, télen is főként csónakázással és
szárazföldi piknikezéssel töltik: a jelek szerint Edith élete
szinte teljes egészében a szabad ég alatt, mindenféle
szórakozásokkal, felhőtlen örömben telt, olyan volt, mint
az ég magas boltíve fölöttük: szabad, amelynek kékjén
még a legapróbb felhőcske sem sötétlett. A férjének részt
kellett vennie a katonai gyakorlatokon, Edith-nek pedig,
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mint a legmuzikálisabb tisztfeleségnek, ki kellett másolnia
a legújabb és legnépszerűbb dalokat a frissen megjelent
angol kottákból a karnagy számára: ezek voltak a
legsúlyosabb és legfárasztóbb kötelezettségeik. Reméli,
írta Edith kedvesen, hogyha az ezred még egy évig ott
állomásozik Korfun, akkor Margaret meglátogatja őket és
hosszú időt tölt majd velük. Azt kérdezte, vajon
emlékszik-e még rá Margaret, mi történt kereken tizenkét
hónappal azelőtt, hogy Edith ezt a levelet megírta – hogy
mennyire zuhogott aznap az eső a Harley Streeten, és hogy
ő, Edith, mennyire tiltakozott ellene, hogy fölvegye az új
ruháját arra a buta ebédre, amelyre hivatalosak voltak,
mert attól félt, csupa víz meg sár lesz, míg elérnek a
hintóig, és hogy éppen ezen a vacsorán ismerkedtek meg
Lennox kapitánnyal!

Igen! Margaret jól emlékezett erre a napra. Edith és
Mrs. Shaw már ebédre odamentek, Margaret csak később,
este csatlakozott a társasághoz. Az estély minden
mozzanatában megnyilvánuló, fényűző bőkezűség, a
tekintélye és szép bútorok, a tágas ház, a vendégek derűs,
gondtalan könnyedsége mindez élénken megjelent lelki
szemei előtt, furcsa ellentétet alkotva jelenlegi
állapotukkal. A nyugodt vizek, amelyeken régi élete
hajózott, hirtelen eltűntek előle, nyomuk sem maradt. Azok
az örökös ebédmeghívások, látogatások, vásárolgatásuk és
táncos esték valahol most is folynak tovább, egyre tovább,
bár Shaw nénikéje és Edith már nem vesznek részt bennük,
ő, Margaret pedig alighanem még náluk is kevésbé
hiányzik ott bárkinek. Fogadni mert volna rá, hogy abból a
régi társaságból senkinek soha eszébe sem jut, kivéve
Henry Lennoxot. De még ő is nyilván megpróbálja
elfelejteni, mert hiszen fájdalmat okozott neki. Márpedig
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Margaret gyakran hallotta, amint azzal dicsekszik, hogy ő
minden kellemetlen gondolatot könnyűszerrel ki tud verni
a fejéből.= Aztán még mélyebbre merült a töprengésben,
és elképzelte, mi lett volna, hal minden másképpen
történik. Biztos volt benne: ha viszonozni tudta volná Mr.
Lennox érzelmeit, és igent mond neki, és ha csak ezután
következik be az a bizonyos változás apja nézeteiben,
majd ennek következtében a társadalmi helyzetében, a férfi
mindezt türelmetlenül és ingerülten fogadta volna. Igaz,
bizonyos értelemben mindez őt is nagyon elkeserítette, de
azért türelemmel viselte, mert tudta, hogy apját a
legtisztább indítékok vezérlik, és ez erőt adott neki, hogy
elnéző legyen a hibáival szemben, bármilyen komolyak és
súlyosak is voltak szerinte ezek a hibák. Mr. Lennoxot
azonban egészen biztosan nyomasztotta és ingerelte volna
az a tény, hogy az apja ettől fogva mélyebbre süllyedt a
világ szemében, bármennyire durván és felületesen ítél is
többnyire a közvélemény. Amikor ráébredt, mennyivel
rosszabb helyzetbe is kerülhetett volna, lassanként úgy
érezte, hálásnak kell lennie jelenlegi helyzetéért. Ennél
mélyebbre már nem süllyedhettek, ennél rosszabb már
nem történhet velük. Edith meglepődését és Shaw néni
rosszallását, amelynek nyilván hangot adnak majd a
legközelebbi levelükben, bátran el kell viselniük, így hát
Margaret fölállt, és bár nagyon késő volt már, lassan,
kényelmesen vetkőzni kezdett, utolsó cseppjéig kiélvezve
a lassúság fényűzését az elmúlt napok szüntelen kapkodása
után. Elaludt, azt remélve, hogy nemsokára mutatkozik
majd valami kis fény a külső vagy belső sötétségben. De
ha tudta volna, milyen sokáig kell még várnia arra a
fényre, bizonyosan erőt vett volna rajta a mélységes
csüggedés. Az évszak, amelyben jártak, nem tett jót sem a
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testi, sem a lelki egészségnek. Az édesanyja rövidesen
súlyosan meghűlt, és Dixon maga sem volt valami jól, bár
halálosan megsértődött.

Valahányszor Margaret megpróbálta megkímélni
valamilyen munkától vagy éppenséggel ápolni egy kicsit.
Még nem sikerült cselédlányt találniuk, aki segített volna
neki: itt majdnem minden lány a gyárban dolgozott, azokat
eddig, akik mégiscsak jelentkeztek, Dixon alaposan
lehordta, amiért azt képzelték, majd éppen egy maguk félét
fognak alkalmazni egy úriember házában! Így hát
takarítónőt kellett fogadniuk, aki szinte minden nap eljárt
hozzájuk. Margaret igazából azt szerette volna, ha
elküldhetnek Charlotte-ért, de tudta, hogy ez nem
lehetséges, egyrészt, mert Charlotte sokkal jobb szobalány,
mint amilyet jelenlegi helyzetükben megengedhetnek
maguknak, másrészt, mert túlságosan messzire voltak
Helstone-tól.

Mr. Hale-nek sok tanítványa akadt, akiket egyrészt Mr.
Bell kerített számára, másrészt Mr. Thornton, akinek
lényegesen nagyobb volt a befolyása helyi ügyekben, mint
Mr. Bellnek. Ezeknek a tanítványoknak a többsége abban a
korban volt, amikor a legtöbb fiú még iskolába jár,
csakhogy a Miltonban elterjedt, jól megalapozott
vélekedések szerint ahhoz, hogy egy fiúból később jó
kereskedő legyen, korán fülön kell csípni és
hozzászoktatni a gyár, az iroda vagy a raktár életéhez. Ha
egyetemre küldik, még ha csak valamelyik skót egyetemre
is, mire visszajön, már teljességgel hasznavehetetlen lesz
az üzleti életben, hát még ha Oxfordba vagy Cambridge-be
küldik, ahová fel se veszik, míg be nem töltötte a
tizennyolcadik évét? Így hát a legtöbb kereskedő
elhelyezte a fiát valamilyen kezdőknek való állásban a
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cégénél, ahol a kereskedő-palánta minden erejét és
energiáját az üzletnek szentelhette, és ennek érdekében
irgalmatlanul lenyirbáltak róla minden olyan hajtást,
amellyel az irodalom vagy a magasabb műveltség felé
tapogatózott volna. De azért akadtak bölcsebb szülők is,
és voltak fiatalemberek is, akik elég értelmesek voltak
hozzá, hogy felismerjék tulajdon műveltségük
fogyatékosságait, és megpróbálják bepótolni a hiányt. Sőt,
még olyanok is akadtak, akik már benne jártak a
férfikorban, de elég bölcsek és elég szigorúak voltak
magukhoz, hogy rádöbbenjenek tulajdon tudatlanságukra,
és elszánják magukat, hogy érett fővel pótolják be, amit
fiatalon elmulasztottak. Mr. Thornton volt talán a
legidősebb Mr. Hale tanítványai közül. Annyi bizonyos,
hogy Mr. Hale-nek ő volt a kedvenc tanítványa. Mr. Hale-
nek szokásává vált, hogy lépten-nyomon Mr. Thornton
véleményét idézgesse, méghozzá olyan tisztelettel, hogy
Margaret és az anyja gyakran tréfáltak egymás közt azon,
vajon az órának mekkora részét töltheti tényleges
tanulással Mr. Hale és kedvenc tanítványa, mert úgy tűnt, a
java részét inkább átbeszélgetik. Margaret minden tőle
telhetőt megtett annak érdekében, hogy az anyja ilyen
könnyedén és vidáman fogja föl a férje kapcsolatát Mr.
Thorntonnal, mert érezte, hogy az anyja hajlamos féltékeny
szemmel nézni a férjének ezt az új barátját. Mindaddig,
amíg Mr. Hale kizárólag a könyveivel és az
egyházközségével foglalkozott, ahogyan azt Helstone-ban
tette, Mrs. Hale, látszólag nem sokat törődött vele, mennyi
időt tölt a férje az ő társaságában, de most, hogy Mr. Hale
türelmetlenül várta a következő találkozást Mr.
Thorntonnal, Mrs. Hale szemlátomást bosszankodott és
megbántódott, mintha ezzel a férje, házasságuk során most
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először, alábecsülné az ő társaságát. Mr. Hale annyit
dicsérte a tanítványát, hogy ennek végül az lett az
eredménye, ami a túlzott dicsérete mindig is lenni szokott:
a hallgatóság hajlamos volt lázongani az ellen, hogy
mindig Arisztidészt és csakis őt nevezzék az Igazságosnak.

Mr. Hale-t, aki több mint húsz évig élte a vidéki
lelkészek csöndes életét, valósággal elkápráztatta az az
energia, amely képes volt könnyedén legyőzni óriási
nehézségeket: a miltoni gépek és a miltoni emberek
erejében valami lenyűgözően nagyszabásút és nagyszerűt
látott, és meghajlott előtte, anélkül, hogy kedve kerekedett
volna közelebbről is szemügyre venni, hogyan működik ez
az erő. Margaret azonban kevesebbet járt-kelt a városban
a gépek és az emberek között, mint az apja, így ő nemigen
tapasztalhatta meg, milyen üdvösen hat ez az erő a város
egész közösségére, történetesen úgy esett azonban, hogy
összeakadt néhány olyan emberrel, akik – ahogyan ez már
történni szokott minden olyan változásnál, amely emberek
nagy tömegét érinti – keservesen megszenvedtek a többség
javáért. Ilyenkor mindig az a kérdés, vajon megtettek-e
mindent azért, hogy ezek az emberek, akik nem
részesülnek a változás áldásaiban, minél kevesebbet
szenvedjenek? Vagy ahogy a diadalmas tömeg halad a
maga útján, legázolja ezeket a gyámoltalanokat, ahelyett,
hogy gyöngéden felemelnék és eltávolítanák a győztes
útjából mindazokat, akiknek nincs erejük csatlakozni a
diadalmenethez?

Margaretre hárult az a feladat, hogy keressen valakit,
aki segít Dixonnak a háztartásban, bár a komorna eleinte
maga szerette volna megtalálni azt a személyt, akire
szüksége volt, hogy segítsen neki a durvább
házimunkákban. Dixon szeme előtt azonban nyilván azok a
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nagyobbacska helstone-i iskoláslányok lebegtek, akiket
majd szétvetett a büszkeség, ha megengedték nekik olykor,
amikor nagyon sok volt a munka, hogy eljöjjenek segíteni
a lelkészlakba, és Dixonra ugyanazzal az áhítatos
tisztelettel néztek föl, mint Mr. és Mrs. Hale-re, csak
éppen sokkal jobban féltek tőle. Nem mondhatni, hogy
Dixon ne lett volna tudatában ennek az ijedt respektusnak,
vagy hogy ez ellenére lett volna, inkább hízelgett neki,
valahogy úgy, ahogy XIV. Lajosnak hízeleghetett, amikor
az udvaroncai eltakarták a szemüket a jelenlétében,
nehogy kápráztató fényével elvakítsa őket. De ha nem
szereti olyan hűségesen Mrs. Hale-t, semmi a világon rá
nem bírhatta volna, hogy eltűrje a szolgálónak jelentkező
miltoni lányok merész és pökhendi modorát. Ezek a lányok
csak úgy foghegyről válaszolgattak neki, amikor arról
faggatta őket, mihez értenek, és némelyik még
visszakérdezni sem átallt, mert nem bízott benne, hogy
csakugyan futja szolgálóra egy olyan családnak, amelyik
mindössze évi harminc fontért bérel házat magának, és
mégis megjátssza az előkelőt, és két cselédet is tart,
ráadásul a kettő közül az egyik ennyire fenn hordja az
orrát, mint Dixon. Mr. Hale az itteniek szemében nem a
helstone-i vikárius volt, hanem egy olyan ember, akinek
bizonyos dolgokra futja, másokra nem. Margaret már
belefáradt a dologba, és bosszankodva hallgatta, amikor
Dixon újra és újra szörnyülködve ecsetelte Mrs. Hale-nek
ezeknek a szolgálónak jelentkező lányoknak az
arcátlanságát. Nem mintha Margaretet nem taszította volna
ezeknek a lányoknak a faragatlan modora: kényes
büszkesége visszaborzadt beszédük hányaveti,
bizalmaskodó hangnemétől, és fölháborította az a
leplezetlen kíváncsiságuk, amellyel megpróbálták
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kideríteni minden olyan család anyagi és társadalmi
helyzetét, amely, jóllehet Miltonban élt, nem
kereskedéssel foglalkozott. Csakhogy Margaret minél
gyakrabban találkozott ilyesfajta arcátlansággal, annál
inkább hajlamos volt hallgatni róla. Úgy döntött hát, ő fog
megfelelő cselédlányt keresni, akkor legalább megkíméli
majd az anyját az újabb és újabb csalódásokról és a vélt
vagy valódi sérelmekről szóló beszámolóktól.

Így hát Margaret hozzáfogott, hogy végigjárja a
mészárosokat és a fűszereseket, hátha ráakad valahol az
eszményi cselédlányra, reményei és igényei azonban
hétről hétre fogyatkoztak, mert rájött, nem egykönnyen fog
egy iparvárosban olyan lányra akadni, aki ne részesítené
előnyben a gyári munkával járó magasabb béreket és
nagyobb függetlenséget. Margaret számára komoly
megpróbáltatást jelentett, hogy egyedül kellett járkálnia
ezen az emberektől nyüzsgő, forgalmas helyen. Mrs.
Shaw-nak nagyon határozott elképzelései voltak az
illendőségről, ráadásul megszokta, hogy ő maga mindig
másokra támaszkodjék, így ragaszkodott hozzá, hogy
Edith-et és Margaretet mindenhová inas kísérje,
valahányszor kitették a lábukat a Harley Streetről vagy
annak közvetlen környékéről. Akkoriban Margaret némán
lázadozott ez ellen a szabály ellen, amellyel a nagynénje
olyan súlyosan korlátozta őt a szabad mozgásban, és
Helstone-ban már csak az ellentét miatt is kétszeresen
élvezte, hogy szabadon kószálhat a környéken és az
erdőben. Ott szabadon és bátran lépkedett, néha meg
éppenséggel szaladni kezdett, mintha hirtelen valamilyen
sürgős dolga jutott volna eszébe, máskor meg csak állt
teljesen mozdulatlanul, és némán hallgatta a
vadmadarakat, amelyek zöld lombpalotájukban énekeltek,
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vagy figyelte, amint valamelyik kis énekes élénk, ragyogó
szeme előpislog az alacsony bozótból vagy a sűrű
rekettyésből. Helstone-ban mozoghatott vagy mozdulatlan
maradhatott, ahogy a kedve tartotta, és valóságos
megpróbáltatás volt számára, hogy szabad kószálás után
most kénytelen a városi séták egyenletes és illedelmes
ritmusához alkalmazkodni. De csak nevetett volna magán,
hogy annyira bosszantja ez a csekélység, ha nem lett volna
ugyanakkor jóval komolyabb oka is a bosszúságra.

Crampton a városnak azon a részén feküdt, amerre az
emberek munkába jártak. A mellékutcákban számos gyár
ontotta magából napjában kétszer-háromszor a férfiakat és
nőket. Mindaddig, amíg Margaret meg nem tanulta, mikor
van a munkaidő kezdete és vége, szerencsétlenségére
állandóan belekeveredett a gyárba vagy onnan hazafelé
tartó tömegbe. A munkások gyorsan, nagy léptekkel
haladtak, az arcuk merész volt és kihívó, és hangosan
nevettek és tréfálkoztak, különösen mindazokon, akikről
úgy vélték, rangjukat vagy társadalmi helyzetüket tekintve
fölöttük állnak. Harsány hangjuk, és hogy fittyet hánytak az
utcai közlekedés illemszabályaira, eleinte megrémítette
Margaretet. A lányok gátlástalanul tettek faragatlan, bár
nem barátságtalan megjegyzéseket az öltözékére, néha még
meg is érintették a vállkendőjét vagy a köntösét, mert
kíváncsiak voltak, milyen anyagból készült, sőt, egyszer-
kétszer egyenesen őhozzá intéztek kérdést valamelyik
ruhadarabjával kapcsolatban, amelyik különösen
megtetszett nekik. Ezeknek a lányoknak szemlátomást meg
sem fordult a fejében, hogy ő ne válaszolna készségesen a
kérdéseikre, mint nő a nőnek, akit nyilván ugyanannyira
érdekel az öltözködés, mint őket, és Margaret csakugyan
szívesen válaszolt is, amint megértette, mit akarnak, sőt,
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kicsit még mosolygott is magában rajtuk. Azt csöppet sem
bánta, ha ezekkel a lányokkal találkozott, még ha
csapatostul jöttek is, és akármilyen hangos és féktelen volt
is a modoruk.

Ami viszont a férfiakat illeti, azok nem a ruhájára,
hanem a külsejére tettek megjegyzéseket ugyanebben a
nyílt, merész modorban, és ezektől a megjegyzésektől
Margaret hol rettegett, hol pedig az arcába kergették a
vért. Mindeddig arcátlanságnak érezte volna, ha bárki,
akár a legcsiszoltabb modorban is, megjegyzést tesz a
külsejére, és most el kellett viselnie, hogy ezek a
szókimondó emberek nyíltan hangot adjanak leplezetlen
csodálatuknak. Igaz, ez a szókimondó nyíltság éppenséggel
arra vallott, hogy a munkásoknak eszük ágában sem volt
megsérteni az ő érzékenységét, és ha nincs annyira
megrémülve ettől a rendezetlenül lökdösődő tömegtől,
erre nyilván ő maga is azonnal rájött volna. Így azonban az
ijedelme méltatlankodásba csapott amitől az arca
bíborszínűre pirult, és sötét szeme haragosan villámlott
némelyik megjegyzés hallatán. Voltak azonban másféle
megjegyzések is, amelyeken hazaérve, otthona
biztonságában jóízűen mosolygott, még ha bosszantották
is, amikor elhangzottak.

Például egyik nap elhaladt néhány férfi mellett, és míg a
csoportból néhányan azt a nem éppen szokatlan bókot
kiáltották utána, hogy szeretnék, ha ő lenne a kedvesük, az
egyik ácsorgó ehhez még hozzátette:

– Kislány, még a nap is fényesebben süt, ha ilyen
szépséges arcot lát, mint a tiéd!

Máskor pedig, amikor valamilyen futó gondolat
hatására öntudatlanul elmosolyodott, egy rosszul öltözött,
középkorú munkás odaszólt neki:
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– Mosolyoghatsz is, kislány, mások is mosolyognának
örömükbe, ha ilyen csinos arcuk lenne!

Ez az ember annyira fáradtnak és megviseltnek tűnt,
hogy Margaret önkéntelenül visszamosolygott rá, és örült
neki, hogy szépségével, vagy avval, amit az emberek
annak tartanak, egy kis örömöt szerzett neki. Az ember,
úgy látszik, kiolvasta a pillantásából, mire gondol, és ettől
fogva, valahányszor a véletlen egymás útjába sodorta
őket, némán jelezték egymásnak, hogy tudatában vannak a
másik jelenlétének. Soha nem váltottak egyetlen szót sem,
az után az első bók után a férfi soha nem szólította meg, és
mégis, Margaret ettől kezdve nagyobb érdeklődéssel
tekintett rá, mint bárki másra Miltonban. Egyszer vagy
kétszer vasárnaponként egy lány, valószínűleg a lánya
társaságában látta, aki, ha lehetséges, még nála is
gyöngébbnek és betegesebbnek tűnt.

Egyik nap Margaret elsétált az apjával egészen a város
körül elterülő mezőkig: kora tavasz volt már, és Margaret
kis csokrot szedett a sövények alján és az árokparton nyíló
virágokból, ebviolából, salátaboglárkából és más
effélékből, miközben a szíve mélyén némán gyászolta a
Dél édes illatú virágözönét. Visszafelé az apja elvált tőle,
hogy bemenjen Miltonba elintézni valamit, és miközben
Margaret egymagában hazafelé tartott, az úton
összetalálkozott két szegény sorsú, ismeretlen barátjával.
A lány vágyakozva nézte a virágokat, és Margaret, hirtelen
ösztönnek engedelmeskedve, odakínálta neki a csokrot. A
kislány fakókék szeme fölragyogott, amikor elvette a
virágot, de megszólalni nem mert, az apja beszélt helyette.

– Köszönjük, kisasszony! Bessy sokra tartja a virágait,
elhiheti, és én is sokra tartom a kedvességét. Nem
idevalósi, ugye?
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– Nem! – felelte Margaret, kicsit sóhajtva. – Délről
jöttem – Hampshire-ből – folytatta, mert megijedt egy
kicsit, hogy megbántja férfit, ha olyan szót használ,
amelyet az nem ismer, és ezzel ráébreszti a tudatlanságára.

– Az túl van Londonon, ugye? Én meg Bumley-waysből
jöttem, az negyven mérföldnyire van ide északra. Egyikünk
Északról, másikunk Délről, de lássa. Észak és Dél
mégiscsak összetalálkozott, még talán össze is barátkozott
egy kevéssé ebben a nagy, füstös városban...

Margaret meglassította lépteit, hogy csatlakozzék új
ismerőseihez, akik csak igen lassan bírtak haladni, mert a
lány nagyon gyönge volt, és az apa az övéhez igazította a
maga lépteit. Margaret most a lányt szólította meg, és a
hangjából kicsendülő gyöngéd szánalom mélyen
megérintette az apa szívét.

– Sajnos, úgy látom, nincs nagyon jó erőben!
– Nem – felelte a lány –, és már nem is leszek.
– Jön a tavasz – mondta Margaret, mintha ezzel

kellemesebb, reménytelibb gondolatokat akart volna
ébreszteni benne.

– Énnekem nem használ már se a tavasz, se a nyár –
felelte a lány csöndesen.

Margaret a férfira nézett, mintha azt várná, megcáfolja a
lánya szavait, vagy legalább mond valami, ami enyhít egy
keveset a lány szavainak teljes reménytelenségén. De a
férfi csak armyit mondott:, ..

– Attól félek, igazat beszél. Attól félek, már
fölemésztette minden erejét a betegség...

– Ahová én megyek, ott lesz majd egy forrás, meg
virágok, rózsa meg bársonyvirág, és fényes köntöst
viselnek a népek, fehéret, mint a hó.

– Szegény lány, szegény lány! – mondta az apja

121



lehalkítva a hangját.
– Ki tudja, úgy lesz-e, vagy sem, én nem hiszem, de

téged legalább megvigasztal egy kicsit, szegény lányom,
szegény lányom! Szegény apád! Így lesz bizony, hamar,
igen hamar...

Margaretet megdöbbentették a férfi szavai –
megdöbbentették, de nem botránkoztatták meg, hanem csak
még inkább fölkeltették az érdeklődését és a rokonszenvét.

– Merre laknak? Szerintem biztosan szomszédok
vagyunk, olyan gyakran találkozunk ezen az úton.

– Ott lakunk a Frances Street kilencben, ha az ember
elmegy az Arany Sárkány előtt, a második utca balra.

– És a nevük? Hogy el ne felejtsem...
– Nem röstellem én a nevemet. Engem Nicholas

Higginsnek hívnak. A lányomat meg Bessy Higginsnek. De
miért kérdi?

Margaretet ez az utolsó kérdés meglepte, mert
Helstone-ban, ha megtudakolta valamelyik szegény
szomszéduk nevét és lakcímét, magától értetődött, hogy
azért teszi, mert meg akarja őket látogatni.

– Arra gondoltam... azért kérdeztem, mert szeretném
meglátogatni magukat. – Hirtelen elszégyellte magát, hogy
szóba hozta ezt a látogatást, amelyre semmiféle egyéb oka
vagy jogcíme nem volt, csak egy vadidegen jóakaratú
érdeklődése. Hirtelen önmaga előtt is tolakodásnak tűnt az
ajánlata, és a férfi szeméből kiolvashatta, hogy az is annak
tekinti.

– Nemigen szeretem, ha idegenek jönnek-mennek a
házamban – mondta a férfi. De amikor látta, hogy
Margaret elvörösödik, megkönyörült rajta, és hozzátette: –
Maga nem idevalósi, és talán nem is igen ismer itt senkit,
ráadásul virágot adott a saját kezéből ennek az én
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lánykámnak itt – nem bánom, elgyühet, ha akar!
Margaretet részben mulattatta, részben bosszantotta ez a

válasz. Nem volt biztos benne, hogy élni fog ezzel az
engedéllyel, amelyet úgy kapott, mint valami különleges
kegyet. De amikor elértek a Fraces Street sarkára, a lány
megállt egy percre, és azt mondta:

– Ugye, nem felejti el? El fog jönni hozzánk?
– Igen, igen – mondta az apja türelmetlenül. – El fog

gyónni. Most egy kicsit bosszankodik, mert úgy véli,
udvariasabban is beszélhettem volna vele, de majd jobb
belátásra tér, és el fog gyónni. Úgy tudok én olvasni abban
a szép, büszke arcában, akárcsak egy könyvben. Gyerünk,
Bess, a gyárban már csengetnek!Margaretnek hazafelé
úton új barátain járt az esze, és azon mosolygott magában,
milyen pontosan látta a férfi, mi megy végbe az ő lelkében.
Ettől a naptól fogva már nem találta olyan reménytelenül
sötétnek miltoni életüket. Nem a hosszabbodó tavaszi
napok fakó napsütése békítette meg új lakhelyével, még
csak nem is az eltelt idővel együtt járó megszokás. Azért
nem gyűlölte már annyira Miltont, mert megismert itt
néhány embert, akinek a sorsa nem volt közömbös
számára.
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IX. FEJEZET
HOGYAN ÖLTÖZZÜNK TEÁHOZ?

„Kína földje – gazdagon színezett, arany
szegély díszíti, s kék erek –, Mocha napégette
gyümölcseit, s India levelét fogadja be ma itt.”
Mrs. Barbauld

A Hiddinsszel és leányával való találkozás másnapján
Mr. Hale tőle szokatlan órában jelent meg odafönn a kis
nappaliban. Egy darabig ott téblábolt, meg-megállva egy-
egy bútordarab előtt, mintha közelebbről akarná
szemügyre venni, de Margaret jól látta, hogy ez csak afféle
ideges szokás, és mindössze arra szolgál, hogy az apja a
megszólalást halogassa, mert szeretne valamit elmondani,
de fél is tőle, milyen hatása lesz a mondandójának. Végül
Mr. Hale mégiscsak megszólalt: •

– Drágám! Meghívtam Mr. Thorntont ma estére teára!
Mrs. Hale a hintaszékében ült hátradőlve, lehunyt

szemmel, és azzal a fájdalmas arckifejezéssel, amely
mostanában jóformán sose tűnt el az arcáról. Amikor
azonban meghallotta férje szavait, ingerülten,
zsörtölődésre készen fölegyenesedett.

– Mr. Thorntont – és éppen ma estére! Egyáltalán,
minek akar idejönni az az ember? És Dixon is el van
foglalva, a muszlinholmimat meg a csipkéimet mossa ki
éppen, pedig nincsen esővizünk se hozzá, mert ebben a
borzalmas keleti szélben, amelyik itt, úgy látszik, egész
évben fúj, sosem esik az eső!

– A szél már meg is fordult, drágám! – felelte Mr. Hale,
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és kinézett az utcára, ahol pedig a szél éppen kelet felől
sodorta feléjük a füstöt, csakhogy Mr. Hale még nem tudta,
merre keresse itt Miltonban az egyes égtájakat, és így
mindig saját kedvére határozta meg őket, ahogyan éppen
az alkalom kívánta.

– Ne is mondd! – felelte Mrs. Hale összeborzongva, és
még szorosabban összefogta magán a vállkendőjét. – De
gondolom, akármerről fúj is a szél, az az ember el fog
jönni!

– Oh, mama, látszik, hogy még soha nem láttad Mr.
Thorntont! Olyan embernek látszik, aki alig várja, hogy
legyűrje az útjában álló akadályt – legyen az ellenség, a
szél vagy a körülmények! Minél inkább zuhog az eső és fúj
a szél, annál biztosabban eljön! De tudod mit? Megyek, és
segítek Dixonnak! Meglátod, még a végén én leszek a
legügyesebb mosó- és vasalónő megyeszerte! És Mr.
Thornton különben sem igényel más szórakoztatást, csak
azt, hogy a papával beszélgethessen. Papa, most már
igazán kíváncsi vagyok erre a te Püthiászodra! Tudod,
hogy én még csak egyszer találkoztam vele, de akkor olyan
nehezen találtunk közös társalgási témát, hogy nem
maradtak különösebben kellemes emlékeink egymásról.

– Hát nem tudom, hogy most meg fogod-e kedvelni,
vagy hogy kellemes társalgónak fogod-e találni, Margaret!
Nem olyan ember, aki ért a nők nyelvén.

Margaret megvető mozdulattal vetette föl a fejét.
– Nem mondhatnám, hogy nagyon kedvelem az olyan

embereket, akik beszélnek a nők nyelvén, papa! De Mr.
Thornton úgy jön ide, mint a te barátod – mint olyan
ember, aki méltányol téged.

– Az egyetlen ilyen ember Miltonban! – tette hozzá Mrs.
Hale.
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– Tehát szíves fogadtatásban lesz része, meg egy kis
kókuszos süteményben. Dixonnak hízelegni fog, ha
megkérjük rá, hogy süssön egy adagot, én pedig vállalom,
hogy addig kivasalom a főkötőidet, mama!

Bizony, Margaret aznap délelőtt nem egyszer kívánta a
pokolba Mr. Thorntont. Egész más tervei voltak aznapra:
levelet akart írni Edith-nek, olvasni akart néhány oldalt
Dantéból és szerette volna meglátogatni Higginséket.
Ehelyett pedig csak vasalt és vasalt, közben hallgatta
Dixon lamentálását, és abban reménykedett, ha mélységes
együttérzést mutat a komorna sirámai iránt, akkor az nem
fogja Mrs. Hale-nek is elismételni őket. Margaretnek újra
meg újra emlékeztetnie kellett magát arra, mennyire
kedveli az apja Mr. Thorntont, hogy enyhítsen valamelyest
növekvő ingerültségén és kimerültségen, mert ezek az
érzések alattomban annyira elhatalmasodtak rajta, hogy
erősen megfájdult tőlük a feje – az utóbbi időben különben
is hajlamos volt a fejfájásra. Már megszólalni is alig bírt,
mire végre leroskadhatott egy székre, és jelenthette az
anyjának, hogy ő most már nem Peggy, a vasalónő többé,
hanem ismét Margaret Hale, az úrihölgy. Ezt tréfának
szánta, de aztán nagyon megbánta, hogy kicsúszott a
száján, mert az anyja komolyan vette.

– Oh, istenem! Ha valaki azt mondta volna nekem,
amikor még Miss Beresford voltam, és ünnepelt szépség a
megyében, hogy a leányom egy: napon majd ott fog
álldogálni egy szűk kis konyhában, és egész délelőtt úgy
robotol majd, akár egy cseléd, csak azért, hogy rendesen
fel tudjunk készülni egy kereskedő fogadására, és hogy ez
a kereskedő lesz az egyetlen ember, aki...

– Jaj, mama! – mondta Margaret, és megpróbált
föltápászkodni a székről. – Ne büntess már meg ennyire
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pár meggondolatlan szóért! Egy csöppet sem bánom, ha
vasalnom kell, se semmilyen más munkát, ha érted és a
papáért csinálom. Én magam pedig úrihölgy vagyok
minden porcikámban, akkor is, ha történetesen
mosogatnom kell vagy padlót súrolnom! Most egy kicsit
fáradt vagyok, ennyi az egész, de fél órán belül kész
vagyok újrakezdeni az egészet! Ami pedig azt illeti, hogy
Mr. Thornton kereskedő – hát hiszen arról nem tehet
szegény feje! Nem gondolnám, hogy az ő neveltetésével
bármi egyébre alkalmas lenne... – Margaret lassan
fölemelkedett a székről, és fölment a szobájába: úgy
érezte, hogy abban a pillanatban ennél többet képtelen
lenne elviselni.

Ezenközben Mr. Thornton házában is hasonló és mégis
különböző jelenet játszódott le. A csinosan bútorozott, de
komor ebédlőben erős csontozatú hölgy varrogatott. A
hölgy már alaposan benne járt a korban: arcvonásai,
akárcsak a testalkata, erőteljesek voltak, de korántsem
durvák vagy elnagyoltak. Tekintete határozottságról
árulkodott, arckifejezését csak lassan váltotta föl egy
másik, ugyanolyan határozott kifejezés. Az arcjátéka nem
volt éppenséggel változatos, de mindazok, akik ezt az
arcot egyszer megpillantották, másodszor is megnézték:
még az utcai járókelők is a nyakukat tekergették, hogy egy
pillanattal tovább bámulhassák ezt a rendíthetetlen,
szigorú és méltóságteljes asszonyt, aki soha nem tért ki
senkinek az útjából, soha nem állt meg beszélgetni, csak
haladt előre egyenletes léptekkel afelé a világosan
meghatározott cél felé, amelyet maga elé tűzött.

Az asszony takaros ruhája tartós, fekete selyemből
készült, és egyetlen árva cérnaszál sem akadt rajta, amely
viseltes vagy fakó lett volna. Éppen egy jókora, hosszú,
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nagyon finom anyagból készült asztalterítőn öltögetett,
néha föltartotta a fénybe, hogy megkeresse azokat a
helyeket, ahol elvékonyodott a vászon, és szükség volt az
ő ügyes kezének szeretetteljes munkájára. Könyvet sehol
se lehetett látni a szobában, kivéve Matthew Henry
Biblia-kommentárjainak hat kötetét, amelyek ott álltak egy
súlyos pohárszék közepén, egy nagy, csapos teáskanna és
egy lámpa között. Egy távoli lakrészből zongoraszó
hallatszott. Valaki egy szalondarabot gyakorolt, de az
illető olyan gyorsan verte a billentyűket, hogy átlag
minden három hangból egyet nem lehetett tisztán hallani,
vagy teljesen kimaradt, az utolsó, erős akkordoknak pedig
mintegy a fele hamisan szólt, de ez szemlátomást csöppet
sem zavarta a zongorázót. Mrs. Thornton most
meghallotta, hogy valaki határozott léptekkel – pontosan
úgy, ahogyan ő is szokott – elhalad az ebédlő ajtaja előtt.

– John! Te vagy az?
A fia benyitott és megállt az ajtóban.
– Hogy-hogy ma ilyen korán hazajöttél? Azt hittem, ma

Mr. Bell barátjánál teázol, annál a Mr. Hale-nél!
– Úgy is van, anyám. Azért jöttem haza, hogy

átöltözzem.
– Hogy átöltözz! Hm... Az én lány koromban a

fiatalemberek beérték egy nap egyetlen öltözékkel. Miért
kellene átöltöznöd azért, hogy megigyál egy teát egy öreg
pappal.

– Mr. Hale úriember, a felesége és a leánya pedig
úrihölgyek.

– A felesége és a leánya! Talán azok is tanítanak? Vagy
mivel foglalkoznak? Eddig sosem említetted őket.

– Csakugyan nem, anyám, mert Mrs. Hale-t még soha
nem láttam, és Miss Hale-t is csak egyszer, egy fél órára.
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– Ügyelj, nehogy kivesse rád a hálóját, John! Tudod,
hogy nincs egy fillérje sem!

– Nem olyan könnyű engem megfogni, anyám, mint azt te
is tudod... De nem akarom, hogy ilyen hangnemben beszélj
Miss Hale-ről, mert ezzel engem sértesz meg! Egyébként
eddig nem vettem észre, hogy bármilyen ifjú hölgy
kivetette volna rám a hálóját, és gondolom, ezután is
megkímélik magukat ettől a felesleges erőfeszítéstől.

Mrs. Thornton azonban nem engedte, hogy a fiáé legyen
az utolsó szó, de talán büszkébb is volt, mint amilyenek a
nők általában lenni szoktak.

– No, én csak annyit mondok, légy résen! Talán a mi
miltoni lányainkban van annyi büszkeség és jó érzés, hogy
ne próbáljanak mindenféle körmönfont módszerrel férjet
fogni, de ahonnan ez a Miss Hale jött, ott tele a környék
elszegényedett úri családokkal, akik szeretnének gazdag
férjet találni a lányuknak...

Mr. Thornton összevonta a szemöldökét, és tett egy
lépést befelé a szobába.

– Anyám! – mondta kurta, megvető nevetéssel. – Arra
kényszerítesz hogy vallomást tegyek! Eddig csak egyszer
találkoztam Miss Hale-lel, de akkor olyan fensőbbséges
udvariassággal kezelt, hogy abból nehéz lett volna nem
kiérezni a megvetést. Olyan büszke és tartózkodó volt,
mintha királynő lenne, én pedig az ő alázatos és mosdatlan
jobbágya! Úgyhogy légy egészen nyugodt, anyám!

– Nem! Egy csöppet sem vagyok nyugodt, sem
elégedett! Hogy jön ahhoz egy kiugrott pap lánya, hogy így
fennhordja az orrát és lekezeljen téged? Én a helyedben
egyáltalán nem öltöznék át a kedvükért – fölfuvalkodott
népség!

Mr. Thornton már kifelé ment a szobából, de még
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hátraszólt:
– Mr. Hale jó ember, kedves és művelt. Egy csöppet

sem felfuvalkodott! Ami meg Mrs. Hale-t illeti, ha akarod,
majd este elmesélem, ő hogyan fogadott. – Azzal becsukta
maga mögött az ajtót, és elment.

– Az a nő! Megvetni, az én fiamat! Úgy bánni vele,
mintha a jobbágya lenne – szép dolog, mondhatom! Huhh!
Szeretném tudni, hol talál az a nő még egy ilyen embert!
Már kisfiú korában is neki volt a legnemesebb,
legállhatatosabb szíve a világon! Nekem hiába mondják,
hogy csak azért tartom olyan sokra, mert az anyja vagyok!
Azért még nem vagyok vak, és tudom, ki mit ér! Tudom,
mit ér Fanny, és azt is tudom, mit ér John! Megvetni, az én
fiamat! Gyűlölöm azt a nőt!
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X. FEJEZET
ÖNTÖTTVAS ÉS ARANY

„Fa vagyok, mely ha szél rázza, csak még
szilárdabb...”
George Herbert

Mr. Thornton már nem ment vissza az ebédlőbe, mielőtt
távozott otthonról. Sietős léptekkel vágott át Cramptonon,
mert későre járt, és ő nem akarta új barátját azzal a
tiszteletlenséggel megbántani, hogy késve érkezik. Amikor
az óra elütötte a fél nyolcat, már ott állt a bejárat előtt, és
várta, hogy Dixon végre ajtót nyisson – Dixon
lealacsonyítónak érezte, hogy az ő feladata az ajtónyitás,
és ilyenkor még a szokásosnál is lassúbb volt. Bevezette
Mr. Thorntont a kis nappaliba, ahol Mr. Hale kedvesen
üdvözölte, majd fölvezette a nappaliba, hogy bemutassa a
feleségének. Mrs. Hale sápadt arca és kendőkbe bugyolált
alakja szavak nélkül is mentségként szolgált arra a hűvös
és bágyadt üdvözlésre, amellyel a vendégét fogadta.
Margaret éppen lámpát gyújtott, amikor a férfi a szobába
lépett, mert már erősen sötétedett. A lámpa kellemes,
enyhe fényt vetett a homályos szoba közepére, amelynek
lakói, vidéki szokás szerint, nem zárták ki az éjszakai eget
és a külső sötétséget. A szoba éppen az ellentéte volt
annak a másik, takarosan, de kissé esetlenül berendezett
helyiségnek, amelyet a férfi az imént hagyott el: ott semmi
sem jelezte, hogy a házban nők is laknak, kivéve azt az
egyetlen sarkot, ahol az anyja szokott üldögélni. Abban a
szobában az evés-iváson kívül semmilyen másféle
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foglalatossághoz nem voltak meg a szükséges kellékek.
Igaz, végtére is ebédlő volt, és az anyja kedvenc
tartózkodási helye, márpedig az anyja akarata az ő
házuknál törvény volt. Hale-ék nappalija azonban egészen
más volt, mint az ő otthoni ebédlőjük. Az övék legalább
kétszer – nem is, hússzor olyan elegáns volt, de fele olyan
kényelmes sem. Itt nem voltak tükrök, se semmiféle üveg,
hogy visszaverjék a fényt, ugyanazt a szerepet töltve be,
mint a tavak a tájképeken, nem volt semmiféle aranyozás,
csak sötét, meleg tónusok, amelyek komolyságát a kedves
öreg helstone-i kretonfüggönyök és székhuzatok derítették
föl. Az ajtóval szemközti ablaknál nyitott szekreter állt, a
másiknál egy állvány, rajta magas porcelánváza, amelyből
sötétzöld repkény, halványzöld nyárfa- és rézszínű
bükkfaágak füzérei csüngtek alá. Csinos kézimunkás
kosarak álltak a szoba különböző pontjain, és a könyvek,
amelyeken látszott, hogy nem kizárólag a díszes borítójuk
kedvéért vásárolták meg őket, úgy hevertek az egyik
asztalon, mintha csak az imént tették volna le őket. Az ajtó
mögött egy másik asztal állt, teához megterítve, a fehér
abroszon ott díszelgett a kókuszos sütemény és egy
falevelekkel béleli kosár, benne narancs és pirospozsgás
amerikai almák halma.

Mr. Thornton úgy sejtette, hogy mindez nem kizárólag
az ő tiszteletére van ilyen csinosan elrendezve, hanem ez a
csín és gondosság különben is jellemző a családra,
Margaretnek pedig egyenesen a vérében van. A lány ott
állt a teaasztalnál, rózsaszínbe játszó, világos muszlinruhát
viselt. Úgy tűnt, oda se hallgat a beszélgetésre, hanem
minden figyelmét a teáscsészéknek szenteli gömbölyded,
elefántcsontszín keze tetszetős, finom, zajtalan
mozdulatokká rendezgette őket. Egyik finoman

132



elkeskenyedő karján karkötőt viselt, amely örökösen
lecsúszott kerek csuklójára. Mr. Thornton jóval nagyobb
figyelemmel kísérte, hogyan csúsztatja vissza a helyére
Margaret ezt a rendetlenkedő ékszert, mint az apa szavait.
Úgy tűnt, valósággal megbűvöli a látvány, ahogy a lány
türelmetlenül a helyére löki a karkötőt, míg csak szorosan
bele nem tapad a lágy húsba – hogy rövidesen újra
meglazuljon – és megint lecsússzék. Kis híján hangosan
felkiáltott:

– Na tessék, már megint csúszik lefelé!
Mire Mr. Thornton megérkezett, Margaret már

nagyjából végzett a teázás előkészületeivel, és a férfi
majdhogynem sajnálta, hogy ettől kezdve kénytelen lesz
enni és inni, ahelyett, hogy Margaretet figyelhetné.
Margaret egy rabszolgasorba kényszerített hercegnő
büszke mozdulatával adta át neki a teáját, ám abban a
pillanatban észrevette, amint a férfi csészéje kiürült, a
férfi pedig legszívesebben arra kérte volna, tegye meg
neki is azt a szívességet, amit az apjának, aki szelíd
erőszakkal erős férfikezébe fogta a lánya hüvelyk- és
kisujját, és eleven cukorfogónak használta a szép kezet.
Mr. Thornton látta, amint Margaret az apjára emeli
gyönyörű, ragyogó szemét, és nevető pillantása szeretettől
sugárzik, valahányszor újra eljátszották ezt a kis
némajátékot, amelyet, úgy hitték, senki nem vett észre.
Margaret feje még mindig fájt, amint arról sápadt arcszíne
és hallgatagsága is tanúskodott, de azért készen állt rá,
hogy közbevesse magát, ha hosszabb, kínos szünet állna be
a társalgásban, nehogy apjának tanítványa, egyszersmind
barátja és vendége, úgy érezze, hogy bármilyen
szempontból is elhanyagolják őt ebben a házban. De a
társalgás zökkenőmentesen folyt, így hát amikor az asztalt
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leszedték, Margaret behúzódott az egyik sarokba, az
édesanyja mellé, kézimunkás kosarával, és engedte, hogy a
gondolatai elkalandozzanak – úgy látta, nem fenyegeti az a
veszély, hogy váratlanul közbe kell lépnie, mert akadozik
a társalgás.

Mr. Thornton és Mr. Hale teljesen elmerültek a
beszélgetésben: olyan tárgyról folyt a szó, amelyről
alighanem már korábban, előző találkozásuk alkalmával is
beszélgettek. Margaretet anyjának valamilyen teljesen
köznapi, halk megjegyzése rántotta vissza ábrándozásából
a jelenbe, és ahogy hirtelen fölnézett a kézimunkájából, és
pillantása a két beszélgető alakra esett, hirtelen feltűnt
neki, mennyire különbözik egymástól külsőre az apja és
Mr. Thornton, és hogy ez a különbség alighanem
gyökeresen különböző természetről árulkodik. Az apja
vékony termetű volt, ezért magasabbnak tűnt, mint amilyen
valójában volt, ha nem egy másik magas, erőteljes alak
mellett látta az ember, úgy, mint most. Az apja arcvonásai
finomak és változékonyak voltak, és gyakran hullámzott át
rajtuk valamiféle remegés, amely érzelmeinek legkisebb
változását is azonnal elárulta. Nagy és boltozatos
szemhéja különös, bágyadt, majdhogynem nőies szépséget
kölcsönzött a szemének. Szépen ívelt szemöldökét ezek az
álmatag szemhéjak, már csak nagyságuknál fogva is,
meglehetősen magasra emelték a szeme fölé. Ezzel
szemben Mr. Thornton egyenes szemöldöke alacsonyan
húzódott mélyen ülő, tiszta tekintetű szeme fölött,
amelynek pillantása nem volt kellemetlenül átható ugyan,
de olyan elénk és figyelmes, hogy úgy tűnt, ha valamit
szemügyre vesz, a pillantása belehatol a tárgy
legbelsejébe. Mr. Thornton arcát kevés, de határozott
vonallal rajzolta meg a természet, mintha csak márványba
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faragták volna őket, s a szobrász vésője az ajkak körül
munkálkodott volna a legnagyobb gonddal. A férfi
többnyire kissé összeszorította az ajkát, eltakarva a
fogsorát, jóllehet az olyan hibátlan és gyönyörű volt, hogy
valahányszor, nagy ritkán, sugárzóan elmosolyodott, olyan
érzése támadt az embernek, mintha hirtelen kisütött volna
a nap. Ez a mosoly főként a szeméből sugárzott, és egy
csapásra megváltoztatta az egész arckifejezését: ezekben a
pillanatokban komor és elszánt férfiból, aki mindent mer
és mindenre képes, átváltozott olyasvalakivé, aki képes
őszintén és minden ízében átadni magát a pillanat
örömének, bár ezt az örömet ritka ember szokta ilyen
nyíltan és közvetlenül kimutatni, legfeljebb a gyerekek.
Margaretnek tetszett ez a mosoly: ez volt az első dolog,
amit megcsodált apjának ezen az új barátján, és úgy vélte,
alighanem éppen a jellemük különbözősége, amely, mint
azt az imént megfigyelte, megjelenésüknek minden apró
részletében is megmutatkozott, vonzza egymáshoz ezt a két
embert.

Margaret eligazított valamit az anyja hímzésén, majd
újra a gondolataiba merült – és eközben Mr. Thornton
olyan tökéletesen megfeledkezett róla, mintha ott sem lett
volna a szobában, olyan lelkesen magyarázta a
vendéglátójának, milyen csodálatos erővel, ugyanakkor
finom alkalmazkodóképességgel működik a gőzkalapács,
amiről Mr. Hale-nek az Ezeregyéjszaka valamelyik
csodálatos története jutott eszébe a dzsinnről, aki
gazdájának minden kívánságát teljesíti – és aki az egyik
pillanatban akkora, hogy a feje az eget veri, és betölti a
teljes láthatárt, a másikban engedelmesen
összezsugorodik, hogy visszabújjék a palackba, amely
akár egy gyermek kezében is elfér.
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– És ez a hatalmas erejű találmány, ez a gyakorlati
megvalósítása e, gigászi gondolatnak, városunk egyik
lakosának a fejében született meg! Ez a ember képes rá,
hogy lépésről lépésre, csodáról csodára haladjon előre, a
még ennél is nagyszerűbb csodák felé! És merem állítani,
akadnak köztünk mások is, akik, ha ez az ember eltávozna
közülünk, a helyébe tudnának lépni, és folytatnák tovább a
harcot, amely arra kényszerít már ma is – és még inkább
arra fog kényszeríteni a jövőben – minden anyagi erőt,
hogy meghajoljon a tudomány előtt!

– Arról, amivel most dicsekedett, egy régi vers jut az
eszembe:

„Van kapitány, monda,
vagy száz is Angliában,
s egyik sem rosszabb nála!”

Margaret meghallotta a verssorokat, és hirtelen
fölpillantott, kérdően és csodálkozva. Hogy a csudába
jutottak hirtelen a fogaskerekektől a régi: balladákig?

– Ez nem dicsekvés volt – felelte Mr. Thornton –,
hanem egyszerű tényközlés. Nem tagadom, büszke vagyok
rá, hogy egy olyan városnak – vagy inkább egy olyan
negyednek – vagyok a lakója, amelynek szükségletei ilyen
nagyszabású terveket segítettek a világra. Sokkal
szívesebben vállalom itt osztályrészemül a kemény munkát
és a szenvedést – sőt, akár még a sikertelenséget és a
bukást is –, mint hogy a régi, kitaposott utat rójam, és hogy
odalenn Délen, egy olyan közegben, amelyet talán
előkelőbbnek tartanak, mint ezt, gondtalan semmittevéssel
töltsem egyhangú napjaimat. Hiába, még ha a mézbe ragad
is bele az ember szárnya, akkor sem bír fölemelkedni és
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repülni!
– Téved! – szólalt meg Margaret, akit az ő kedves

Déljének becsmérlése arra ingerelt, hogy hevesen a
védelmére keljen, a haragtól kipirult az arca, és könnyek
szöktek a szemébe. – Maga semmit sem tud a Délről!
Lehet, hogy ott nem olyan kalandos az élet – gondolom,
nem lenne igazságos, ha azt mondanám, nem olyan
izgalmas –, és nem olyan gyors a haladás, mert ott nincs
annyira elterjedve a kereskedésnek ez a szerencsejátékos
szelleme, amelynek szükségletei kikényszerítik ezeket a
csodálatos találmányokat, de ugyanakkor sokkal kevesebb
a szenvedés is! Itt, ahogy elnézem az embereket az utcán,
látok közöttük olyanokat, akiket valósággal földre sújt
valamilyen filléres gond vagy szomorúság – és ezek az
emberek nemcsak szenvednek, hanem gyűlölnek is!
Mármost szegények Dél-Angliában is vannak, de az ő
arcukon nincs ott ez a borzalmas, sértett és dacos
kifejezés, amelyet az itteniekén látok: mintha örökké az
elszenvedett igazságtalanságon háborognának. Maga nem
ismeri Dél-Angliát, Mr. Thornton! – tette hozzá még
Margaret, aztán elszánt hallgatásba süppedt, és haragudott
magára, amiért ennyit is mondott.

– De talán elhiszi nekem, hogy maga pedig nem ismeri
Észak-Angliát? – kérdezte a férfi, kimondhatatlan
gyöngédséggel a hangjában, mert látta, hogy mélyen
megbántotta a lányt. Margaret azonban csökönyösen
hallgatott tovább: annyira elfogta a szenvedélyes
vágyakozás a távoli Hampshire, régi, kedves helstone-i
sétái után, hogy attól félt, ha megszólalna, elcsuklana és
remegne a hangja.

– Mindenesetre, Mr. Thornton – szólalt meg most Mrs.
Hale –, annyit el kell ismernie, hogy olyan füstös és
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piszkos várost, amilyen Milton, keresve se találni Délen!
– Attól félek, tisztaság dolgában csakugyan nem

versenyezhetünk a Déllel – felelte Mr. Thornton gyors,
felvillanó mosollyal. – De most már a parlament törvényt
hozott, hogy kötelesek vagyunk eltüzelni a tulajdon
füstünket, így hát, gondolom, mint a jó gyerekek, azt
tesszük majd, amit parancsoltak nekünk – legalábbis néha.

– De ha jól emlékszem, nekem azt mondta, maga már
átépíttette a kéményeit, hogy visszanyeljék a füstöt, vagy
nem? – kérdezte Mr. Hale. – Én a saját kéményeimet a
saját jószántamból építtettem át, még mielőtt a parlament
beleütötte volna az orrát a dologba. Költséges mulatság
volt, de hosszú távon megtérül, mert így kevesebb szén
fogy. Abban már nem vagyok olyan biztos, hogy akkor is
megtettem volna, ha kivárom, amíg érvénybe lép a
törvény. Vagy legalábbis megvártam volna, amíg
följelentenek és megbírságolnak, és annyi borsot törtem
volna a hatóságok orra alá, mielőtt engedelmeskedem,
amennyit csak törhetek anélkül, hogy törvényt sértenék, De
ha egy törvény betartatásához besúgókra meg bírságokra
van szükség, akkor annak az emberek nem fognak
engedelmeskedni, olyan utálatosnak találják ezeket az
eszközöket. Kétlem, hogy az elmúlt öt évben bárkit is
feljelentettek volna Miltonban azért, mert füstöl a
kéménye, bár akad köztük, amelyik folyamatosan a
levegőbe küldi az elégetett szén egyharmadát,
imparlamentáris füst formájában, ahogyan mi itt nevezzük.

– Én csak annyit tudok, hogy itt képtelenség egy hétnél
hosszabb ideig tisztán tartani a muszlinfüggönyöket, pedig
Helstone-ban akár egy hónapig vagy még tovább is fönn
hagyhattuk őket, és még akkor sem tűntek piszkosnak. Ami
pedig a kézmosást illeti – Margaret, mit is mondtál,
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hányszor kellett ma kezet mosnod, mielőtt még elütötte a
delet? Háromszor, ugye?

– Igen, mama.
– Úgy veszem észre, nincs ínyére, ha a Parlament vagy

bármiféle hatóság beleüti az orrát, hogyan intézi a dolgait
itt Miltohban – jegyezte meg Mr. Hale.

– Nincs bizony, és ezzel sokan mások is így vannak. És
minden okunk meg is van rá, azt hiszem. A pamutipar
egész gépezete – és most nem a fából és vasból készült
gépezetekre gondolok – annyira új még, hogy nem csoda,
ha nem működik még egyszerre ugyanolyan jól minden
része. Mert mi volt itt hetven évvel ezelőtt? És mi van ma?
Egy csomó durva nyersanyag összeállt valamivé: olyan
emberek, akik közt semmi különbség nem volt az
iskolázottságukat és a társadalmi állásukat tekintve,
egyszer csak különváltak, az egyikből tulajdonos lett, a
másikból munkás, aszerint, kinek mennyi volt a
sütnivalója, mennyire volt szeme hozzá, hogy meglássa a
lehetőségeket, márpedig némelyekben megvolt ez a
képesség, és észrevették, milyen nagy jövője lehet még Sir
Richárd Arkwright kezdetleges találmányának. Ennek a,
mondhatni, egészen új iparágnak a gyors fejlődése óriási
vagyont és hatalmat adott ezeknek az első gyárosoknak a
kezébe. És nemcsak a munkások fölött hatalmuk, hanem a
vásárlók fölött is – a világ összes piacain. Nézzék, elég,
ha egyetlen példát hozok: nincs ötven éve, hogy megjelent
egy hirdetés az egyik miltoni újságban, miszerint
ikszipszilon (az akkoriban dolgozó fél tucat kartonnyomó
egyike) minden nap délben bezárja az üzletét, ezért aki
vásárolni akar nála, annak délig oda kell érnie. Képzeljék
csak el: ez az ember maga diktálhatta a feltételeket, mikor
hajlandó árusítani, és mikor nem. Ma pedig, azt hiszem, ha
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egy jó vevőm úgy döntene, hogy éjfélkor állít be
vásárolni, én alighanem fölkelnék, és vigyázban állva
várnám, hogy megmondja, mit óhajt.

Margaret ajka megvetően megrándult, de már nem bírt
újra elmerülni a tulajdon gondolataiban, mert érdekelni
kezdte a beszélgetés.

– Csak azért beszélek ezekről a dolgokról, hogy
megmutassam, milyen szinte korlátlan hatalmuk volt
ezeknek a gyárosoknak a század elején. Az embereket
mindez valósággal megszédítette. Mert ha valakinek
sikeres volt a vállalkozása, nem érezte semmi szükségét,
hogy az elméjét egyebekben is kiművelje. Éppen
ellenkezőleg, az igazságérzete és az őszintesége gyakran
teljességgel belefúlt a javaknak abba a bőségébe, amely
rázúdult, legalábbis fura történeteket mesélnek arról,
micsoda vad tékozlást és tobzódást vittek véghez ezek az
első pamutcézárok ünnepnapokon. Azt sem lehet tagadni,
hogy csúnyán zsarnokoskodtak a munkásaikkal. Nyilván
ismeri a közmondást, Mr. Hale: „Ültesd lóhátra a koldust,
és egyenesen az ördöghöz fog ügetni!”

– nos, ezek az első gyárosok gyakran csakugyan
egyenesen az ördöghöz ügettek, méghozzá nem is
akárhogyan – a szemük sem rebbent, ha útközben a lovuk
patája emberi testeken tapodott. De lassanként kezdtek
megváltozni a dolgok: egyre több lett a gyár és a
gyártulajdonos, több munkásra volt szükségük. A
tulajdonosok és a munkások közt már egyenletesebben
oszlott meg a hatalom, mára pedig nagyjából egyenlő
ellenfelei vagyunk egymásnak a csatában. Így aztán nem
sokat törődünk vele, mit határoz felőlünk valami
döntőbíró, azt meg még kevésbé szeretjük, ha valami
okvetetlenkedő üti bele a dolgainkba az orrát, akinek
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fogalma sincsen a valódi helyzetről, még akkor sem, ha ez
az okvetetlenkedő történetesen a magasságos Parlament.

– Muszáj feltétlenül csatának neveznie, ami a két
osztály között folyik? – kérdezte Mr. Hale. – Abból, hogy
éppen ezt a szót használta, világos számomra, hogy az ön
szemében csakugyan így fest a helyzet.

– Így is van, és úgy hiszem, így is kell lennie, mivel a
megfontolt bölcsesség és az önfegyelem mindig is
szemben áll és csatázik a tudatlansággal és a
felelőtlenséggel. A mi rendszerünkben többek közt az a
szép, hogy egy munkás a saját erőfeszítései és viselkedése
segítségével kitörhet a munkássorból és az urak közé
kerülhet. Ami azt illeti, bárki, aki tud uralkodni magán,
fegyelmezetten és józanul él és gondosan teljesíti a
kötelességét, átkerül a mi oldalunkra: tulajdonos talán nem
lesz belőle, de lehet mukafelügyelő, pénztáros, könyvelő
vagy tisztviselő, olyasvalaki, aki a tekintély és a rend
oldalán áll.

– Vagyis, ha jól értem, maga mindazokat, akiknek bármi
okból nem sikerül előnyösebb pozíciót kiharcolniuk
maguknak a világban, személyes ellenségeinek tekinti? –
szólalt meg Margaret tiszta, hideg hangon.

– Inkább önmaguk ellenségeinek! – vágta rá a férfi,
akinek a büszkeségét jócskán sértette az a gőgös
helytelenítés, amelyet Margaret szavai és hanghordozása
elárultak. De mivel önmagával szemben is mindig nyílt és
becsületes volt, a következő pillanatban már érezte, hogy
a válasz, amelyet a lány kérdésére adott, puszta
köntörfalazás. Márpedig akármilyen megvetően beszél is
vele ez a lány, neki kötelessége, hogy amilyen világosan
csak tudja, elmagyarázza, hogyan értette, amit az előbb
mondott. Csakhogy nem volt könnyű szétválasztani azt,
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amire ő gondolt, attól, amit a lány kihallani vélt a
szavaiból. Legjobban úgy tudta volna megértetni velük,
mire gondolt, ha elmond nekik valamit a tulajdon életéből,
csakhogy beszélhet-e ilyen személyes dolgokról olyan
emberek előtt, akik jóformán nem is ismerik? Mégis,
mivel úgy látta, így tudja a legegyszerűbben és
legcélratörőbben elmagyarázni, mire gondolt, félresöpörte
azt a futó szégyenérzetet, amelytől egy pillanatra sötét
arcbőrét elöntötte a vér, és belekezdett:

– Higgyék el, tudom, hogy miről beszélek! Tizenhat
évvel ezelőtt meghalt az apám, nagyon nyomorúságos
körülmények között. Nekem abba kellett hagynom az
iskolát, és néhány nap alatt felnőtt férfivá kellett válnom
(amennyire tőlem tellett). Szerencsémre olyan jó anyával
áldott meg a sors, mint keveseket: erős akaratú, szilárd és
határozott jellemű asszony. Elköltöztünk egy kis vidéki
városba, ahol olcsóbb volt az élet, mint Miltonban, és én
beszegődtem inasnak egy textilkereskedő boltjába
(mellesleg egy ilyen textilkereskedés nagyszerű iskola az
olyan ember számára, aki meg akarja ismerni a különféle
anyagokat). Hétről hétre összesen tizenöt shilling volt a
bevételünk, és ebből három embernek kellett megélnie.
Anyám úgy rendelkezett, hogy ebből a tizenöt shillingből
hármat minden héten tegyek félre. Ez volt a kezdet, ez
tanított meg a lemondásra és az önfegyelemre. És most,
amikor anyámnak már megadhatok minden kényelmet, amit
ő nem igényel ugyan, de ami kijár a korának, minden
alkalommal magamban némán hálát adok neki, hogy annak
idején megtanított a lemondásra. Mármost én úgy
gondolom, hogy a mostani helyzetemet nem a jó
szerencsémnek, nem az érdemeimnek, még csak nem is a
tehetségemnek köszönhetem – hanem egyszerűen annak,
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hogy fiatalon megtanultam megvetni a meg nem érdemelt
élvezeteket – sőt, azt is, hogy az ilyenek meg se
forduljanak a fejemben –, ós úgy vélem, az a szenvedés,
amely Miss Hale szerint rányomta bélyegét a miltoni
emberek arcára, semmi egyéb, mint a természetes
büntetése olyan örömöknek, amelyeket életük egy korábbi
szakaszában élveztek, holott nem engedhették volna meg
maguknak. Nem gondolom, hogy ezek a puhány, érzéki
emberek méltóak lennének a gyűlöletemre, egyszerűen
megvetem őket a gyönge jellemük miatt.

– De maga mégiscsak részesült a jó nevelésnek
legalább az alapjaiban! – jegyezte meg Mr. Hale. – Az,
hogy most valósággal falja Homéroszt, arról árulkodik,
hogy nem volt már teljesen ismeretlen maga előtt. Valaha
már olvasta, és most csak feleleveníti ezt a régi tudást.

– Ez igaz... iskoláskoromban már belekontárkodtam egy
kicsit – ami azt illeti, annak idején állítólag egészen jó
voltam a klasszikus nyelvekből, csakhogy azóta sikerült
elfelejtenem mindazt, amit valaha latinból meg görögből
tanultam. De kérdem én, miféle felkészülést nyújtott ez a
tudás arra az életre, amelyet élnem kellett? Semmit az
égvilágon! Ami a neveltetést illeti, minden ember, aki tud
írni-olvasni, velem egyenlő esélyekkel indul, ha azt
vesszük, mennyit tudtam hasznosítani mindabból, amit
tanultam.

– Nos, ebben nem értek egyet magával. De lehet, hogy
én ezekben a dolgokban kicsit tudálékos vagyok. Nem
lehetséges, hogy mégiscsak erőt merített a homéroszi
hősök egyszerű és küzdelmes életének emlékéből?

– De nem ám! – kiáltott fel Mr. Thornton nevetve. –
Nem volt énnekem időm rá, hogy régen halott emberek
járjanak a fejemben, amikor az elevenek ott tülekedtek
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körülöttem, váll váll mellett, és minden falat kenyérért
meg kellett küzdenem velük. Csak most, hogy anyámnak
végre biztosítani tudom azt a csöndet és békességet,
amelyért olyan alaposan megdolgozott, most vehetem újra
elő azokat a régi meséket és szentelhetem magam teljes
szívvel az élvezetüknek.

– Gondolom, az előbb a tanár beszélt belőlem... minden
tanár azt képzeli, az ő tárgya a legfontosabb a világon –
felelte Mr. Hale. Amikor Mr. Thornton fölállt, hogy
hazainduljon, előbb kezet rázott Mr. és Mrs. Hale-lel,
aztán odalépett Margarethez is, hogy tőle is kézfogással
vegyen búcsút. Itt, Miltonban ez a nyílt, egyszerű szokás
járta búcsúzáskor, de Margaret nem számított rá. Ezért
egyszerűen csak meghajolt búcsúzóul, bár a következő
pillanatban már meglátta a férfi félig kinyújtott, majd
sietősen visszahúzott kezét, és sajnálta, hogy nem idejében
vette észre. Csakhogy Mr. Thornton ezt nem tudhatta:
kihúzta magát, sarkon fordult, és miközben kilépett a
házból, ezt morogta magában:

– Még életemben nem láttam ilyen kellemetlen, gőgös
teremtést! Igaz, gyönyörű, de még a szépségét is
elhomályosítja az ember emlékezetében az a gőgös
modora!

144



XI. FEJEZET
ELSŐ BENYOMÁSOK

„Azt beszélik az okosak
Mindnyájunk vére tartalmaz vasat.
De minden jel arról beszél,
az övében nem vas van – de acél!”
Ismeretlen szerző

– Margaret! – mondta Mr. Hale, miután kikísérte a
vendégét és visszatért a nappaliba. – Akarva, nem akarva,
láttam az arcodon, mennyire fölzaklatott, amikor Mr.
Thornton bevallotta, hogy boltosinasként kezdte. Én már
régen hallottam a dolgot Mr. Bélitől, úgyhogy amikor
belekezdett, tudtam, mi következik, de te olyan képet
vágtál, hogy attól féltem, mindjárt felállsz és kimész a
szobából.

– Oh, papa! Hát ilyen butának tartasz? Pedig igazából
mindabból, amit Mr. Thornton ma este beszélt, egyedül az
tetszett, amit a saját életéről mondott. Minden egyéb, amit
kiejtett a száján, fölháborított a könyörtelenségével. De
önmagáról olyan egyszerűen beszélt – egy csöppet sem
próbált fölvágni, ami a legtöbb kereskedő modorát olyan
közönségessé teszi, amit pedig az anyjáról mondott, az teli
volt gyöngédséggel és tisztelettel – nem, amikor az
életéről volt szó, meg se fordult a fejemben, hogy
kimenjek a szobából – nem úgy, mint akkor, amikor égig
magasztalta Miltont, és úgy beszélt róla, mintha nem lenne
még egy ilyen város a földkerekségen: vagy amikor
hidegvérrel kijelentette, hogy megveti az embereit, mert
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nem elég kötelességtudóak, takarékosak és előrelátóak, és
szemlátomást meg se fordult a fejében, hogy az ő
kötelessége lenne megváltoztatni őket – hogy neki kellene
ezekre a dolgokra ránevelnie őket, ahogyan ővele tette az
édesanyja, olyannyira, hogy állítólag a mostani pozícióját
is annak köszönheti, bármi legyen is az. Nem! Még mindig
akkor volt a legrokonszenvesebb, amikor arról beszélt,
hogy valaha boltosinas volt!

– Csodálkozom rajtad, Margaret! – szólalt meg az
anyja. – Ezt éppen te mondod, aki Helstone-ban mindig az
orrodat fintorgattad azoktól az emberektől, akikről úgy
gondoltad, hogy valami közük van az üzlethez! Nem
tudom, Mr. Hale, jól tette-e, hogy bemutatta nekünk ezt a
személyt, anélkül, hogy elmondta volna, honnan jött az
illető és mi volt korábban! Már komolyan attól féltem,
meglátja rajtam, mennyire megdöbbentett egy és más, amit
hallottam tőle. Azt mondja például, az apja „nagyon
nyomorúságos körülmények között” halt meg! De hiszen
még az is lehet, hogy a dologházban végezte a
szerencsétlen!

– Nem vagyok biztos benne, hogy nem valami még
sokkal rosszabb történt-e vele, mint a dologház – felelte a
férje. – Mr. Bell sokat mesélt azokról az időkről, amikor
Thornton még nem Miltonban élt. Az apja valami
megalapozatlan spekulációba keveredett, tönkrement és
megölte magát, mert nem bírta elviselni a szégyent. A régi
barátai elfordultak tőle, amikor kiderült, milyen
tisztességtelenül kockáztatta mások pénzét abban a vad és
reménytelen küzdelemben, amelyben a saját, szerény
vagyonát akarta visszaszerezni. Senki sem sietett az
özvegy és fia segítségére. Azt hiszem, van még egy gyerek
is, egy lány: még kicsi volt ahhoz, hogy ő is pénzt
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keressen, de természetesen őt is el kellett tartani. Annyi
bizonyos, hogy amikor a legnagyobb szükségük lett volna
a segítségre, senki nem jelentkezett, Mrs. Thornton meg,
úgy hiszem, nem az a fajta, aki ölhetett kézzel várja, hogy
előbb-utóbb majdcsak megesik rajta valakinek a szíve.
Tudtam Mr. Bélitől, hogy Thornton beállt boltosinasnak,
és hosszú ideig az ő keresetéből éltek, meg egykori
vagyonuknak abból a kis töredékéből, ami az anyja nevén
volt. Mr. Bell azt mondja, évekig a szó szoros értelmében
vizes zabkásán éltek – hogy hogyan csinálták, azt mondja,
el se tudja képzelni. Elég az hozzá, hogy amikor a
hitelezők már régen lemondtak róla, hogy valaha is
viszontlátnak valamit abból a pénzből, amit az idősebb
Mr. Thorntonnak kölcsönöztek (ha ugyan valaha is
reménykedtek benne az öngyilkossága után), ez a
fiatalember egyszer csak megjelent Miltonban, csöndben
fölkereste valamenyi hitelezőt, és megfizette a nekik járó
pénz első részletét. Nem csapott zajt, nem hívta össze a
hitelezőket, mindent csöndben és feltűnés nélkül csinált,
de végül is az apja minden tartozását kifizette. Ezt persze
jelentősen megkönnyítette az a körülmény, hogy idővel az
egyik hitelező, egy mogorva vénember (legalábbis Mr.
Bell így jellemezte) maga mellé vette amolyan
üzlettársfélének.

– Mindaz, amit most elmondtál róla, nagyon
rokonszenves – mondta Margaret. – Milyen kár, hogy egy
ilyen nemes természetnek be kellett szennyeződnie, amikor
miltoni gyáros lett belőle.

– Beszennyeződni? Ezt meg hogy érted, Margaret? –
kérdezte az apja-– Oh, papa, hát nem látod, hogy most
minden dolognak az értékét azon méri, hogy mennyi pénzt
hoz? Amikor arról beszélt, milyen csodálatos dolgokra
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képesek a gépek, nyilvánvaló volt, hogy csak egy újabb
eszközt lát bennük, amelynek segítségével fel lehet
lendíteni a kereskedelmet és még több pénzt lehet keresni.
És ahogy a város szegényeiről beszélt – hogy csak azért
szegények, mert bűnös életet élnek – és ahogy minden
részvétet megtagadott tőlük, csak azért, mert nincs meg
bennük az ő vasakarata és azok a képességek, amelyek
segítségével ő meggazdagodott!

– Nem bűnöset – azt egy szóval sem mondta, hogy
bűnös életet élnének. Meggondolatlanok és
fegyelmezetlenek – ezeket a szavakat használta.

Margaret összerakta az anyja kézimunkás kosarát, és
úgy határozott, elmegy lefeküdni. Elindult kifelé a
szobából, de azután habozva megállt – szerette volna
elmondani az apjának, hogy most már látja, miért becsüli
olyan nagyra Mr. Thorntont, mert tudta, hogy ezzel
megörvendezteti, de azt is tudta, ha teljesen őszinte akar
lenni, olyasmit is mondania kell, ami egy kicsit fel fogja
bosszantani. De azért csak kibökte:

– Papa, azt hiszem, Mr. Thornton csakugyan nagyon
jelentékeny ember, de nekem személy szerint egy csöppet
sem rokonszenves!

– Nekem viszont igen! – felelte az apja nevetve. –
Személy szerint, ahogyan te mondtad, meg
mindenféleképpen. Ha nem is tartom éppenséggel hősnek
vagy más effélének. Jó éjszakát, kislányom! Anyád
borzasztóan fáradtnak tűnt ma este, Margaret!

Margaret már régebben észrevette, és erősen
nyugtalanította, mennyire elcsigázottnak látszik az anyja,
és most, apja utolsó szavait hallva, homályos félelemmel a
szívében tért nyugovóra, amely ólomsúlyként nehezedett
rá. Ez az élet itt Miltonban annyira különbözött attól, amit
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Mrs. Hale megszokott Helstone-ban, ahol napjában
többször is hosszabb időt töltött a szabad ég alatt, a friss
levegőn, maga a levegő is annyira más volt itt, úgy tűnt,
hiányzik belőle mindenfajta éltető elem, ráadásul a
háztartás gondjai itt annyira ránehezedtek a család
nőtagjaira, és olyan új és lehangoló formában, hogy jó
okuk volt attól félni: az anyja egészsége komolyan
megszenvedi ezeket változásokat. Még számos más jel is
mutatott rá, hogy valami nincsen rendjén Mrs. Hale-lel.
Gyakran vonult vissza Dixonnal a hálószobájába titkos
tanácskozásra, és ilyenkor Dixon mindig kisírt szemmel,
haragos arccal került elő – Dixon mindig is úgy mutatta ki
együttérzését úrnője iránt, ha annak valami baja volt, hogy
a család többi tagjával zsémbelődött. Egyik ilyen
alkalommal, nem sokkal azután, hogy Dixon kiment a
szobából, Margaret benyitott az anyjához, és látta, hogy
Mrs. Hale térden állva imádkozik. Margaret szó nélkül
kilopódzott, de még meghallott egy-két szót abból az
imából, amelyet az anyja mormolt – és ebből a néhány
szóból megtudta: Mrs. Hale azért imádkozik, hogy legyen
ereje türelemmel viselni a testi szenvedést. Margaret azt
szerette volna, ha közte és az anyja közt újjászületik az a
bizalmas meghittség, amely megszakadt a Shaw
nagynénjénél töltött hosszú évek alatt. Megpróbált
gyöngéd cirógatásokkal és kedves szavakkal újra
beférkőzni az anyja szívének legközepébe, és bár
válaszként maga is annyi cirógatást és kedves szót kapott,
hogy ez máskor tökéletesen boldoggá tette volna, most úgy
érezte, hogy az anyja elhallgat valamit előtte, és biztos
volt benne, hogy ez a valami igen komoly dolog, és az
anyja egészségével kapcsolatos. Aznap éjszaka sokáig
feküdt ébren, és azon töprengett, mit lehetne tenni, hogy
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miltoni életük ne viselje meg ennyire az anyját.
Elhatározta, hogy törik-szakad, kerít Dixormak valamilyen
álladó segítséget, akkor is, ha mostantól minden idejét a
keresésével kell eltöltenie: akkor legalább az anyja újra
megkaphatja majd Dixontól mindazt a figyelmet és
törődést, amelyre szüksége volt, és amelyhez egész
életében hozzászokott.

Sorra járta hát a munkaközvetítő irodákat, találkozott
mindenféle szóba sem jöhető jelentkezővel, de csak
nagyon kevés olyannal, aki egyáltalán szóba jöhetett
volna: ez a foglalatosság a következő néhány napban
Margaret minden percét és gondolatát elfoglalta. Egyik
délután Bessy Higginsszel találkozott az utcán, és megállt
beszélgetni vele.

– Hogy vagy, Bessy? Remélem, jobban egy kicsit, most,
hogy megváltozott a szél.

– Jobban és mégse jobban, ha érti, mire gondolok.
– Hát nem egészen – felelte Margaret mosolyogva. –

Jobban vagyok, mert mostanában nem köhögök úgy álló
éjszaka, mintha ki akarna szakadni a belső részem.
Csakhogy belefáradtam én már ebbe a miltoni életbe, és
szeretnék mihamar eljutni Beulah földjére, és amikor úgy
látom, hogy mind távolabb és távolabb kerülök tőle, akkor
összefacsarodik a szívem, és akkor már nem vagyok
jobban, hanem igenis rosszabbul.

Margaret megfordult, és csatlakozott a lányhoz, aki
lassan vánszorgott hazafelé. Egy-két percig Margaret
némán haladt Bessy oldalán. Végül megszólalt:

– Mondd, Bessy, te tényleg meg akarsz halni? –
kérdezte nagyon halkan. Ő maga borzadt a halál
gondolatától, mert a fiatal és egészséges lények
természetes ragaszkodásával csüggött az életen.
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Most Bessyn volt a hallgatás sora. Egy-két perc múlva
szólalt csak meg:

– Ha maga úgy élt volna, ahogyan én éltem, és úgy
belefáradt volna, ahogyan én belefáradtam, és ha akkor
arra gondolt volna: „lehet, hogy eltart ez így még ötven-
hatvan esztendeig – akadnak, akiknek addig is eltart” – és
akkor maga is valósággal beleszédült és – kábult volna a
gondolatba, merthogy az a hatvan esztendő mintha ott
kerengett volna körülöttem, és gúnyolódott volna rajtam
azzal a rengeteg sok órával és perccel, amelyikből
mindegyik külön-külön is egy-egy örökkévalóság – oh, te
lány! elhiheted, hogy akkor te is örvendeznél, ha azt
hallanád a doktortól, attól fél, hogy nem éred meg a
következő telet.

Miért, Bessy, hát milyen életed volt neked?
– Nem rosszabb, mint sok másnak, gondolom. Csakhogy

én mindig is háborogtam ellene, ők meg nem.
– De mi a baj? Tudod, hogy én nem vagyok idevalósi,

ezért talán nehezebben értem meg, hogy mire gondolsz,
mintha egész életemben itt laktam volna Miltonban.

– Ha eljött volna hozzánk, úgy, ahogyan ígérte, akkor
talán elmondtam volna magának. De apám azt mondja,
maga is csak olyan, mint a többi, amint nincs ott a szeme
előtt, mindjárt elfeledkezik a szegény emberről.

– Nem tudom, kik azok a többiek, nekem nagyon sok
dolgom volt mostanában, és őszintén szólva el is
felejtettem, mit ígértem...

– Maga akart eljönni, nem mi kértük rá!
– Elfelejtettem, hogy mikorra ígérkeztem hozzátok –

folytatta Margaret csendesen. – De egészen biztosan újra
eszembe jutott volna, amikor már nincsen ennyi dolgom.
Most hazamehetek veled?
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Bessy gyors pillantást vetett Margaret arcára, hogy
komolyan gondolja amit mond, tényleg szívesen elmenne-e
hozzájuk. Amikor azonban éles, gyanakvó pillantása
találkozott Margaret gyöngéd és barátságos tekintetével,
Bessy szeme megtelt sóvár vágyakozással.

– Nincsenek olyan sokan, akik törődnek vele, élek-e,
halok-e, hát ha magának fontos egy kicsit, nem bánom,
eljöhet.

Némán haladtak tovább Bessy ék háza felé. Amikor
beléptek egy kis udvarba, amely egy nyomorúságos,
lepusztult utcából nyílt, Bessy megszólalt.

– Ugye, nem bánja nagyon, ha apa odahaza lesz, és
eleinte egy kicsit mogorván beszél majd magával? Tudja,
megkedvelte magát, és megörült neki, hogy maga eljön
mihozzánk látogatóba, és amikor nem gyött, bánkódott a
csalódás miatt, éppen, mert kedveli magát.

– Egyet se félj, Bessy!
De amikor beléptek a házba, Nicholast nem találták

odahaza. Csak egy nagy darab, szurtos leányzó állt a
mosogató vájdlingnál, fiatalabb volt Bessynél, de
magasabb és erősebb, és ahogy tett-vett, darabos, de
ügyes mozdulatokkal, neki-nekiütközve valamelyik
bútordarabnak, akkora zajt csapott, hogy Margaret
összerezzent, merő együttérzésből szegény Bessy iránt.
Bessy leroskadt az első székre, látszott rajta, hogy
halálosan kimerítette ennyi gyaloglás. Margaret kért egy
pohár vizet Bessy húgától, és míg az elszaladt vízért
(útközben feldöntött néhány piszkavasat és megbotlott az
egyik székben), kioldozta Bessy főkötőjének szalagjait,
hogy könnyítsen a lány kapkodó lélegzetén.

– Tényleg azt gondolja, érdemes ragaszkodni az ilyen
élethez? – zihálta Bessy, amikor végül meg bírt szólalni.

152



Margaret nem felelt, csak odatartotta az ajkához a poharat.
Bessy hosszan, lázas mohósággal ivott, aztán
hátrahanyatlott a széken, és lehunyta a szemét. Margaret
hallotta, amint ezt mormolja:

– És ott nem éheznek és szomjúhoznak többé, és nem
égeti őket a nap heve...

Margaret Bessy fölé hajolt.
– Bessy, türelemmel kell viselnünk az életünket,

bármilyen is... vagy bármin mentünk is keresztül. Ne
felejtsd el, kitől kaptuk ezt az életet, és hogy kinek az
akaratából lett olyan, amilyen!

Összerezzent, amikor meghallotta Nicholas hangját a
háta mögött: észre sem vette, amikor bejött a szobába.

– Idehallgasson, nem tűröm, hogy efféléket papoljanak
az én lánykámnak! Már így is tele van a feje az álmaival
meg a metodisták-s butaságaival, örökösen drágakövekből
épült, aranykapus mennyei városokról képzelődik. És én
nem is bánom, ha ez egy kicsit elszórakoztatja, de
mondom, azt nem tűröm, hogy még több ilyenféle
maszlaggal tömjék a fejit!

– De hát – mondta Margaret, és szembefordult vele –,
abban csak hisz maga is, amit az előbb mondtam, hogy
Istentől kapta az életét, és hogy Isten rendelte, hogy olyan
legyen, amilyen?

– Én csak azt hiszem el, amit a saját szememmel látok,
és egyebet semmit. Bizony, semmi mást, ifjú leányzó! Nem
hiszek el mindent, amit hallok – de nem ám! A felét sem!
Hallottam például, hogy egy ifjú nőszemély nagy hűhóval
kiszedte belőlünk, hogy hol lakunk, mert aszongya, meg
akar látogatni bennünket. És ez az én lánykám itt odáig
volt örömében, és sokszor egészen kipirult a nagy
izgalomtul, amikor azt hitte, nem látom, mert ismeretlen
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lépéseket hallott odakintről. De végtére mégiscsak eljött –
és én szívesen látom a házamban, csak ne papoljon olyan
dolgokrul, amikről nem tud semmit!

Bessy aggodalmasan figyelte Margaret arcát ez alatt a
beszéd alatt: most kissé fölegyenesedett, és a kezét
kérlelően Margaret karjára tette, mielőtt megszólalt:

– Ne haragudjon apámra! – higgye el, igen sokan
gondolkodnak itt úgy, ahogyan ő, igen-igen sokan. Ha
hallaná, miket mondanak sokszor, nem botránkozna meg
őrajta: apám jó ember, ritka jó ember – de jaj! – mondta,
és kétségbeesetten visszahanyatlott a székre –, amikor
ilyeneket mond, sokszor még jobban szeretnék meghalni,
mert annyi mindenről szeretnék megbizonyosodni, és
annyira gyötör ez a bizonytalanság!

– Szegény jószág, szegény öreg jószág – dehogyis
akarlak én tégedet fölzaklatni, de egy férfiembernek ki kell
mondania az igazságot! És amikor látom, hogy a világ
manapság milyen rossz úton jár, hogy olyan dolgokkal
bajmolódik, amikről nem tud semmit, és nem teszi rendbe
azokat, amik ott vannak az orra előtt – hát akkor azt
gondolom, hagyjuk ezt a sok fecsegést a vallásról, és
végezzük el mihamar azt a munkát, ami itt van az orrunk
előtt! Énnekem ez a véleményem. Egyszerű dolog, nem
kell messzire menni érte, se sokat fúrni-faragni rajta.

De Bessy könyörögve nézett Margaretre.
– Ne gondoljon rosszat róla – apám jó ember, igen jó

ember! Néha gondolom, még a Mennyei Városban is
gyötörni fog a szomorúság, ha apám nem lesz ott velem. –
Arcát lázas pirosság öntötte el, a szeme is lázasan
csillogott. – De ott leszel, apám! Tudom, hogy ott leszel! A
szívem! – nyöszörögte, és a szívéhez kapott. Az arca
hirtelen kísértetiesen sápadt lett.
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Margaret a karjába vette, fáradt fejét a keblére vonta.
Puha, vékony szálú haját hátrasimította, és
megnedvesítette a halántékát. Nicholas egyetlen
pillantásából megértette, mikor mire van szüksége, mert a
szeretet gyors felfogásúvá tette, és még a kerek szemekkel
bámészkodó, kisebbik lány is nagy igyekezettel próbált
óvatosan mozogni, amikor Margaret csöndre intette.
Hirtelen föloldódott a görcs, amely mintha a halál előre
vetett árnyéka lett volna, Bessy fölegyenesedett, és azt
mondta:

– Megyek lefeküdni... legjobb lesz nekem az ágyban,
de... – És megragadta Margaret köntösének ujját –, ugye,
eljön majd megint? Tudom, hogy eljön, de azért szeretném
hallani, hogy megígéri!

– Holnap eljövök! – mondta Margaret.
Bessy az apjára támaszkodott, az pedig

hozzákészülődött, hogy fölvigye az ágyába. Amikor
Margaret fölemelkedett, hogy hazainduljon, látta, hogy a
férfi küszködik magával, mert mondani szeretne valamit.
Végül mégiscsak megszólalt:

– Már-már azt kívánom, bárcsak lenne Isten, ha csak
azért is, hogy az Ő áldását kérjem terád! – mondta.

Margaret szomorúan, gondolataiba merülve indult
hazafelé.

Mire hazaért, a szülei már megteáztak. Helstone-ban az
anyja főbenjáró véteknek tekintette, ha elkésett valamelyik
étkezésről, de most mintha már ez sem tudta volna
fölbosszantani, mint ahogyan egy sor másik kisebb
szabálytalanság sem, és Margaret már-már vágyakozva
gondolt vissza a régi szemrehányásokra.

– Sikerült cselédet találnod, drágám?
– Nem, mama, az az Anne Buckley egyáltalán nem vált
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volna be.
– Mi lenne, ha most én próbálkoznék? – szólt közbe Mr.

Hale. – Már mindenki más megpróbálkozott ennek a
szörnyű nehéz problémának a megoldásával. Most rajtam
a sor! Hátha végül én leszek Hamupipőke, akire ráillik az
üvegcipő!

Margaret mindhiába próbált mosolyogni ezen a kis
tréfán, olyan súllyal nehezedett a lelkére a Higginséknél
tett látogatás emléke.

– Na és mit fogsz csinálni, papa? Hogyan fogsz hozzá?
– Hát először is megkérek egy jó háziasszonyt, hogy

ajánljon nekem valakit, akit ő vagy a cselédje ismer.
– Eddig nagyon jó. De akkor legelőször is kerítenünk

kell neked egy jó háziasszonyt!
– Már kerítettünk egyet. Vagy legalábbis éppen arra

készül, hogy belesétáljon a csapdába, és ha ügyes vagy,
holnap elkaphatod!

– Ezt meg hogy érti, Mr. Hale? – kérdezte a felesége,
akinek férje rejtélyes szavai felkeltették a kíváncsiságát.

– Nos, a mintadiákom (ahogyan Margaret nevezi)
közölte velem, hogy az édesanyja úgy tervezi, holnap
meglátogatja Hale urat és asszonyságot!

– Mrs. Thornton! – kiáltott föl Mrs. Hale.
– Az anyja? Akiről beszélt nekünk? – kérdezte

Margaret.
– Igen, Mrs. Thornton, tudtommal csak ez az egy anyja

van – mondta az apja csöndesen.
– Szeretném megismerni. Nem mindennapi nő lehet –

tette hozzá az anyja. – És talán van valamilyen rokona, aki
megfelelne nekünk, és aki szívesen jönne hozzánk
cselédnek. Abból, amit a fia mondott róla, úgy tűnt,
nagyon gondos és takarékos háziasszony, és én örülnék, ha
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sikerülne valakit kapnunk ugyanabból a családból.
– Drágám – mondta Mr. Hale riadtan –, eszedbe ne

jusson ilyesmivel próbálkozni! Azt hiszem, Mrs. Thornton
a maga módján ugyanolyan büszke és rátarti, mint ez a mi
kis Margaretünk a magáén, és már tudni sem akar azokról
a régi megpróbáltatásokról és szűkölködésekről,
amelyekről a fia olyan nyíltan beszélt. Annak biztosan
semmi esetre sem örülne, ha kiderülne, hogy idegenek is
tudnak róla.

– Fölhívom rá a figyelmedet, hogy ez nem az a fajtája a
büszkeségnek, amelyik énbennem is megvan, mármint ha
csakugyan van bennem büszkeség, amit én egyáltalán nem
vagyok hajlandó elismerni, bár te, papa, örökösen ezzel
vádolsz!

– Lehet, hogy őbenne sincs effajta büszkeség, végül is
nem tudhatom biztosan, de azért egy-két apróságból, amit
a fiától hallottam, úgy sejtem, hogy igen.

Annyira már nem érdekelte őket Mrs. Thornton, hogy
megkérdezzék, mit mondott róla a fia. Margaret csak azt
szerette volna tudni, neki is itt kell-e lennie a látogatás
ideje alatt, mert akkor csak késő délután tud átmenni
Higginsékhez, hogy megnézze, hogy van Bessy, mivel a
délelőtt általában eltelt a házimunkákkal. De aztán eszébe
jutott: nem hagyhatja, hogy az anyja egyedül viselje ennek
a látogatásnak a teljes súlyát.

157



XII. FEJEZET
DÉLELŐTTI LÁTOGATÁSOK

„Hát – azt hiszem, kénytelenek leszünk!”
Barátok tanácskozása

Mr. Thorntonnak nem volt könnyű dolga, míg sikerült
meggyőznie róla az anyját, az udvariasság megkívánja,
hogy látogatást tegyen Hale-éknél. Mrs. Thornton nemigen
járt látogatóba, de amikor mégis rászánta magát, akkor
megadta a módját. A fia vásárolt ugyan számára egy hintót,
de Mrs. Thornton azt már elutasította, hogy lovakat is
tartsanak, hanem inkább béreltek egy párat azokra az
ünnepélyes alkalmakra, amikor Mrs. Thornton
hajlandónak mutatkozott rá, hogy délelőtt vagy este
ellátogasson valahová. Még nem volt két hete, hogy bérbe
vett két lovat három napra, és ez alatt a három nap alatt
kényelmesen „kipipálta” összes ismerőseit, így most
azokon volt a sor, hogy költségekbe verjék magukat, és
vállalják a látogatással járó kényelmetlenségeket.
Csakhogy Crampton túl messze volt ahhoz, hogy gyalog
menjen, és Mrs. Thornton ismételten megkérdezte a fiát,
csakugyan olyan fontos-e számára, hogy ő meglátogassa
Hale-éket, hogy még a bérkocsi-költséget se sajnálja rá.
Mrs. Thornton mindenesetre örült volna neki, ha nem így
van, mert mint mondotta, ő semmi okát nem látja, hogy
most hirtelenjében a keblükre öleljék Milton összes
tanárát és tanítóját, legközelebb majd azt fogja kívánni
tőle a fia, hogy látogassa meg Fanny táncmesterének a
feleségét is!
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– Bizony azt is kívánnám, anyám, ha Mr. Mason meg a
felesége egyedül lennének egy idegen városban, barátok
nélkül, mint Hale-ék.

– Jól van, na, nem kell mindjárt úgy ráförmedni az
emberre! Hiszen elmegyek holnap hozzájuk! Csak azt
akartam, hogy tudd, hogyan is állnak a dolgok...

– Ha holnap mégy, akkor holnapra iderendelem a
lovakat!

– Szó sincs róla, John, ez ostobaság lenne: még a végén
azt fogják gondolni, a bőröd alatt is pénz van!:

– Pedig ott egyelőre még nincsen... Ami viszont a
lovakat illeti, nem tudsz lebeszélni! A múltkor is, amikor
bérkocsival jöttél haza, megfájdult a fejed, annyira rázott!

– Nem gondolnám, hogy panaszkodtam volna miatta.
– Nem is! Az én anyám nem szokott panaszkodni! –

mondta a férfi büszkén. – De ez csak egy okkal több, hogy
nagyon vigyázzak rád! Mármost ami Fannyt illeti, neki
nem ártana néha egy kis kényelmetlenség: csak jót tenne
neki.

– Őt nem olyan anyagból gyúrták, mint téged, John!
Nem tudná elviselni...

Mrs. Thornton kis ideig hallgatott, mert az, amiről most
beszélgettek, sok keserűséget okozott neki. Ösztönösen
megvetette a gyönge jellemet, márpedig Fanny gyönge
volt, éppen azokban a dolgokban, amikben az anyja és a
bátyja erős. Mrs. Thorntonnak nem volt szokása, hogy
hosszasan töprengjen a dolgokon: nála az éles szem és a
szilárd eltökéltség pótolta az érveket és az önmagával
folytatott vitát. Ösztönösen érezte: semmi a világon nem
erősítheti meg Fanny-t lélekben annyira, hogy türelmesen
elviseljen valamilyen sorscsapást, vagy hogy bátran
szembenézzen a nehézségekkel, és bár kínosan
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összerezzent, amikor ezt bevallotta magának, a lányával
mindazonáltal mindig is szánakozó gyöngédséggel bánt,
valahogy úgy, ahogyan az anyák gyönge és beteges
gyermekeikkel szoktak. Egy idegen, ha nem elég jó
megfigyelő, Mrs. Thornton modorából arra
következtethetett volna, hogy jobban szereti Fannyt, mint
Johnt. Csakhogy ez az idegen tévedett volna. Igaz, anya és
fia bátran egymás fejéhez vágták a legkellemetlenebb
igazságokat is, de éppen ez mutatta, mennyire bíznak
benne, hogy semmi nem rendítheti meg a másik irántuk
érzett szeretetét, míg az a kényszeredett gyöngédség,
amelyet Mrs. Thornton a lánya iránt tanúsított, az a
szégyen, amely arra ösztökélte, hogy takargatni próbálja,
ebből a gyermekéből hiányoznak azok a kiváló
tulajdonságok, amelyeknek ő maga öntudatlanul a
birtokában volt és amelyeket másokban olyan nagyra
becsült – tehát, mondom, ez a szégyen arról árulkodott,
hogy Fanny iránti érzései nem nyugszanak ilyen szilárd
alapokon. A fiát soha nem nevezte másként, csak John-nak,
a „drágám”-at, „édesem”-et, és hasonló megszólításokat
Fannynak tartogatta. De a szíve mélyén a fiát a nap minden
órájában megköszönte Istennek, és büszkén járt-kelt az
asszonyok között, amiért ilyen fia van.

– Fanny drágám! Ma befogatok a hintóba, mert Hale-
ékhez megyek. Nem gondolod, hogy te is eljöhetnél egy
darabon, és meglátogathatnád a dadust? Ugyanabban az
irányban lakik, és mindig olyan boldog, ha láthat! Ott
maradhatnál nála, amíg én Mrs. Hale-nél vagyok.

– Oh, mama! A dadus olyan messze lakik, és én olyan
fáradt vagyok!

– Ugyan mitől? – kérdezte Mrs. Thornton, és kissé
összevonta a szemöldökét.
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– Nem is tudom – talán az időjárás teszi! Annyira
bágyasztó! Nem jöhetne inkább a dadus ide, mama? A
kocsi fölvehetne visszafelé, és akkor itt tölthetné az egész
napot – tudom, hogy ennek ő is jobban örülne!

Mrs. Thornton nem válaszolt, letette a hímzését az
asztalra, és szemlátomást elgondolkodott.

– Nem teheti meg azt a hosszú utat visszafelé egyedül
éjszaka! – mondta végül.

– Oh, de hát én nem is úgy gondoltam, hogy gyalog
menjen visszafelé! Hívnék neki egy bérkocsit.

Itt tartottak a beszélgetésben, amikor Mr. Thornton
belépett a szobába, hogy elköszönjön, mielőtt elindul a
gyárba.

– Anyám! Talán említettem már, hogy Mrs. Hale
gyengélkedik. Azt, ugye, kérnem sem kell, hogyha úgy
látod, van valami apróság, amiben segítségére lehetsz,
kínáld föl neki a segítségedet – tudom, hogy magadtól is
megteszed! – Ha észreveszem, természetesen. De én
magam soha nem voltam még beteg, és nem sokat tudok
róla, miben telik kedve egy ilyen beteges asszonynak.

– Hát akkor majd Fanny segít neked! Neki úgyis mindig
van valami baja, úgyhogy biztosan lesz majd valamilyen
ötlete – nem igaz. Fan?

– Nem is igaz, hogy mindig van valami bajom! –
mondta Fanny durcásan. – És én különben sem megyek a
mamával Hale-ékhez. Otthon maradok, mert fáj a fejem!

Mr. Thornton arcán bosszúság látszott, az anyja a
varrására szegezte a szemét és buzgón öltögetett.

– Fanny! Azt akarom, hogy elmenj Hale-ékhez! –
mondta a férfi parancsoló hangon. – Nem fog ártani neked,
sőt, javadra fog válni. Nagyon leköteleznél, ha most az
egyszer nem vitatkoznál, hanem szót fogadnál!
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Azzal Mr. Thornton elhagyta a szobát.
Ha még egy perccel tovább marad, Fanny hevesen

kikelt volna ellene, hogy ilyen parancsoló hangot
használjon vele szemben, amelyen a „nagyon leköteleznél”
szavak sem sokat enyhítettek. Így viszont csak halkan
zúgolódott.

– John mindig úgy beszél, mintha én csak képzelném,
hogy beteg vagyok, pedig én egyáltalán nem szoktam
képzelődni! Különben is, kik ezek a Hale-ék, hogy olyan
nagy felhajtást csap körülöttük?

– Fanny, ne beszélj ilyen hangon a bátyádról! Ha azt
akarja, hogy elmenjünk, nyilván jó oka van rá! Gyorsan,
vedd a kabátodat és gyerünk!

De az, hogy ők voltak az oka ennek a kis nézeteltérésnek
a fia és a lánya között, egy csöppet sem tette kedvesebbé
Mrs. Thornton szemében „ezeket a Hale-éket”. Féltékeny
szíve a lánya kérdését visszhangozta: „Kik ezek, hogy a
fiam annyira erőlteti ezt a látogatást?” Még akkor is ez járt
a fejében, mint valami dal refrénje, amikor Fanny már
régen megfeledkezett a bosszúságáról, mert az új főkötőjét
próbálgatta a tükör előtt, és boldog izgalommal
gyönyörködött magában.

Mrs. Thornton valójában félénk volt. Fiatalabb korában
sose volt ideje rá, hogy társaságba járjon, és soha nem is
élvezte a társaságot önmagáért. Az nem volt ellenére, hogy
vacsorát adjon, vagy mások vacsoráját kritizálja. De hogy
csak azért menjen látogatóba, hogy megismerkedjék
ezekkel az idegenekkel – nos, ez már egészen más dolog
volt. Mrs. Thornton zavarban volt, ezért még a
szokásosnál is szigorúbbnak és félelmetesebbnek
mutatkozott, amikor belépett Hale-ék kis nappalijába.

Margaret éppen egy darabka gyolcsot hímezgetett, Edith
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születendő gyermekének valamelyik apró ruhadarabja
számára. „Cicomának való, haszontalan munka” – jegyezte
meg magában Mrs. Thornton, Mrs. Hale dupla kötése már
jobban tetszett neki: ez a maga nemében értelmes dolog
volt. A szoba teli van mindenféle csecsebecsével, amik
csak porfogónak jók, állapította meg magában: jó sokáig
tarthat itt a portörlés, márpedig szegény embereknél az idő
pénz...

Miközben ezeket a megfigyeléseket tette, Mrs. Hale-lel
társalgott a maga méltóságteljes módján, sorra vette
azokat a szertartásos közhelyeket, amelyeket a legtöbb
ember akár bekötött szemmel is képes elsütni. Mrs. Hale
ennél egy kicsit jobban megerőltette magát, amikor
válaszolt, mert egészen megbűvölte az az ódivatú csipke,
amelyet Mrs. Thornton viselt a ruháján.

– Régi, angol varrott csipke volt – jegyezte meg később
Dixonnak. – Ilyet már vagy hetven éve nem készítenek
sehol! Üzletben egyáltalán nem lehet vásárolni. Ilyet csak
örökölni lehet, és ez arra vall, hogy Mrs. Thorntonnak
voltak ősei!

Így hát az ősi csipke tulajdonosa is valamivel többet
érdemelt a szokásos, bágyadt erőfeszítésnél, amelyre Mrs.
Hale társalgása általában szorítkozott, ha megpróbált
kedves lenni a vendégeihez. És miközben Margaret
kétségbeesetten törte a fejét, miről beszélgessen Fannyval,
hallotta, hogy az anyja és Mrs. Thorton egyre jobban
belefeledkeznek a cselédekről – erről a kimeríthetetlen
témáról – folytatott beszélgetésbe.

– Gondolom, nem nagy zenebarát! – mondta éppen
Fanny. – Sehol se látok itt zongorát!

– Szeretem a jó zenét, de én magam nem játszom valami
jól, papa meg mama sincsenek nagyon oda érte, úgyhogy
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amikor ideköltöztünk, eladtuk a régi zongorámat.
– Én nem is értem, hogy lehet meglenni zongora nélkül!

Énnekem, mondhatni, a zongora létszükséglet!
„Tizenöt shilling bevétel egy héten, és hármat abból is

félre kellett rakni!” – gondolta Margaret magában. – „De
ez a lány akkor még nagyon kicsi lehetett... Valószínűleg
már nem is emlékszik azokra az időkre... „

– Gondolom, itt gyakran vannak jó hangversenyek –
szólalt meg valamivel később Margaret, a korábbinál is
hidegebb hangon.

– Oh, igen! Csodálatosak! Csak az a baj, hogy mindig
akkora ott a tömeg! A rendezők válogatás nélkül mindenkit
beengednek! De ott legalább biztosan a legújabb
darabokat hallja az ember! Másnap mindig egy egész
csomó új kottát rendelek Johnsontól!, , – Tehát az új
dalokat csak azért szereti, mert újak?

– Oh! Hát így legalább megtudja az ember, mi van
divatban Londonban! Különben miért pont ezeket a
dalokat hozták volna le az énekesek? Maga, ugye, járt
Londonban?

– Igen – felelte Margaret. – Évekig éltem ott.
– Oh! London és az Alhambra! Ezt a két helyet

szeretném látni!
– Az Alhambrát?
– Igen! Amióta elolvastam az Alhambra meséit. Maga

nem ismeri?
– Nem, nem hinném. Londonba viszont, gondolom,

minden különösebb nehézség nélkül el lehetne jutni innét.
– Igen ám! Csakhogy... – mondta Fanny, halkabbra fogva

a hangját –, a mama sose járt még Londonban, és nem
tudja megérteni, én miért vágyakozom oda annyira! Ő
roppant büszke Miltonra, pedig énszerintem nincs még egy
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ilyen mocskos, füstös város egész Angliában! De azt
hiszem, a mama ettől csak még jobban imádja.

– Ha Mrs. Thornton már hosszabb ideje lakik itt, meg
tudom érteni, hogy szereti ezt a helyet! – felelte Margaret
tiszta, csengő hangon.

– Megkérdezhetem, hogy mit mondott rólam az imént,
Miss Hale? Margaretet ez a kérdés kissé váratlanul érte,
és hirtelenjében nem tudott mit válaszolni rá. Miss
Thornton felelt helyette:

– Oh, mama! Arra próbáltunk magyarázatot találni,
miért vagy te annyira oda Miltonért!

– Köszönöm szépen! – mondta Mrs. Thornton. – Nem
tudtam, hogy magyarázatra szorul, ha az ember szereti azt
a helyet, ahol született és felnőtt – és ahol már hosszú
évek óta lakik! Eddig azt hittem, ez a természetes!

Margaretet ez a kis szóváltás fölzaklatta. Abból, amit
Fanny mondott, csakugyan úgy tűnhetett, hogy arcátlan
módon megtárgyalták egymás közt Mrs. Thornton
legszemélyesebb érzéseit, de az a mód, ahogyan ez a hölgy
kifejezte nemtetszését, az arcába kergette a vért.

A rövid csöndet Mrs. Thornton törte meg: – Körülnézett
már Miltonban, Miss Hale? Látta már belülről a,
gyárainkat? A pompás áruraktárainkat?

– Nem! – felelte Margaret. – Egyelőre semmi ilyesmit
nem láttam.

Aztán, mert úgy érezte, hogy ezek a szavak nem fejezik
ki elég világosan a gyárak és hasonlók iránti teljes és
tökéletes közönyét, úgy gondolta, tartozik annyival az
igazságnak, hogy hozzátegye:

– Gondolom, papa szívesen elvitt volna már, ha
megkérem rá. De bevallom, nem hiszem, hogy túl sok
kedvem lenne gyárakat nézegetni.
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– Érdekes hely egy ilyen gyár – szólt közbe Mrs. Hale
–, csak ne lenne ott akkora zaj meg piszok! Emlékszem,
egyszer elmentem megnézni, hogyan készül a gyertya, és
képzelje, a lila selyemruhám, ami rajtam volt, teljesen
tönkrement!

– Nem csodálom! – mondta Mrs. Thorton kurtán és
kelletlenül.

– Azt hittem, hogy mint idegeneknek, akik csak
nemrégiben telepedtek le egy olyan városban, amelyet a
rendkívül fejlett textilipara tett híressé Anglia-szerte, talán
kedvük támadt ellátogatni azokra a helyekre, ahol a
gyártás folyik, úgy tudom, ezek a gyárak egyedülállóak a
maguk nemében az egész királyságban. Ha Miss Hale
esetleg később meggondolja magát, és kegyeskedik némi
érdeklődést tanúsítani a miltoni gyáripar iránt, akkor én a
magam részéről készségesen elintézem a fiammal, hogy
körülnézhessen a textilnyomó vagy a befűzőüzemben, vagy
ott, ahol az egyszerűbb szövési műveleteket végzik. Úgy
tudom, minden üzemben a legjobb és legmodernebb
gépekkel dolgoznak.

– Úgy örülük, hogy magát se érdeklik az üzemek és
gyárak meg effélék! – mondta Fanny félhangosan, amikor
fölemelkedett, hogy kövesse az anyját, aki éppen
méltóságteljes búcsút vett Mrs. Hale-től, nagy
ruhasuhogtatás közepette.

– Azt hiszem, a maga helyében én igyekeznék mindent
megtudni róluk! – felelte Margaret csöndesen.

– Fanny! – mondta Mrs. Thornton, miközben a hintó
elindult velük hazafelé. – Természetesen továbbra is
udvariasan bánunk ezekkel a Hale-ékkel, de ügyelj,
nehogy szokásod szerint meggondolatlanul
összebarátkozzál azzal a lánnyal! Úgy látom, egyáltalán
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nem lenne rád jó hatással. Az anyja, úgy látom, igen beteg,
de jóravaló, csöndes személynek látszik.

– Egyáltalában nem áll szándékomban összebarátkozni
Miss Hale-lel, mama! – felelte Fanny, és a száját
biggyesztette. – Azt hittem, a kötelességemet teljesítem,
amikor beszélgetek vele, és megpróbálom elszórakoztatni.

– Na jó... Johnnak ezek után egy szava sem lehet!
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XIII. FEJEZET
ENYHE FUVALLAT A HŐSÉGBEN

„Kétséget, kínt, fájdalmakat
Csak úgy tekints, mint árnyakat,
Velünk a halál nem marad:
 
Bár sivatagban lépdelünk,
Labirinth tekereg velünk,
Földmély sötétjén átkelünk,
 
Ha Vezetőnkre hallgatunk,
Legyen bármily sötét utunk,
az égi fényre följutunk!
 
S kiket ma vad hullám dobál,
Partra sodor a tengerár,
s végre Atyánknak háza vár!”
R.C. Trench

Amint a vendégek mögött becsukódott az ajtó, Margaret
fölrohant az emeletre, fölvette a fejkötőjét és a
vállkendőjét, és rohant Higginsékhez, hogy megtudakolja,
hogy van Bessy, és az ágya mellett töltse azt az időt, ami
hátra van még vacsoráig. Ahogy sietősen haladt Higginsék
lakása felé, érezte, mennyivel érdekesebbnek találja
ezeket a zsúfolt, keskeny utcákat most, hogy lakik itt
valaki, aki kezd fontossá válni a számára.

Mary Higgins, Bessy húga, a lompos, fiatal teremtés,
akit előző nap látott, igyekezett tőle telhetőleg kitakarítani
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a látogatás tiszteletére. A konyha közepét fölmosta, de a
székek alatt és a falak mentén a csempék ugyanolyan
sötétek és piszkosak maradtak, mint korábban. Bár a nap
melegen sütött, a tűzhelyen csak úgy lobogott a tűz, amitől
az egész lakásban olyan meleg lett, mint valami
kemencében. Margaret nem is sejtette, hogy Mary az ő
kedvéért, csupa vendégszeretetből bánt olyan bőkezűen a
szénnel, azt hitte, talán Bessynek van szüksége erre a
fojtogató hőségre. Maga Bessy ott feküdt egy kanapén
vagy kisebbfajta díványon, amelyet odahúztak számára az
ablak elé. Sokkal gyöngébben volt, mint előző nap, már az
is kimerítette, hogy valahányszor lépteket hallott odakinn,
nagy keservesen föltápászkodott a díványról, és kinézett az
ablakon, nem Margaret közeledik-e. Most, hogy Margaret
megérkezett, és odahúzott egy széket a dívány mellé,
Bessy csöndesen feküdt, és beérte azzal, hogy Margaretet
nézte, és néha meg-megérintette a ruháját, gyerekesen
megcsodálva az anyag finomságát.

– Azelőtt sose értettem, hogy a népek a Bibliában miért
vannak úgy odáig a puha köntösökért. De azért jó dolog
lehet olyan finoman öltözködni, ahogyan maga. Az úri
népek ruhája általába’ fárasztja a szememet, olyan tarka,
de a magáé nem olyan, azt szeretem nézni, mert
valahogyan megnyugtat. Hol vette ezt a ruhát?

– Londonban – felelte Margaret magában mosolyogva.
– Londonban! Hát járt Londonban?
– Igen, pár évig Londonban laktam. De az igazi

otthonom vidéken volt: egy erdő közepén!
– Meséljen róla! – kérte Bessy. – Szeretem, ha a

vidékről beszélnek nekem, fákról meg effélékről! –
Hátradőlt, lehunyta a szemét, a kezét keresztbe fektette a
mellén, és meg se moccant, mintha teljesen át akarná adni
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magát azoknak a képzeteknek, amelyeket Margaret beszéde
felidéz benne.

Margaret soha nem beszélt még senkinek Helstone-ról
azóta, hogy eljöttek onnan, legfeljebb a nevét említette
alkalomadtán. De gyakran látta maga előtt álmaiban,
élénkebben, mint a valóságot, amely körülvette, és
esténként félálomban emlékezetben végigjárta az összes
kedves helyeket. De ez előtt a beteg lány előtt megnyílt a
szíve:

– Oh, Bessy, annyira szerettem az otthonunkat, amelyet
el kellett hagynunk! Bárcsak megmutathatnám neked!
Szavakkal alig-ahg tudom érzékeltetni, milyen szép!
Hatalmas fák állják körül, az ágaik hosszan, vízszintesen
elnyúlnak, és mély, mozdulatlan árnyékba borítják még
délben is. És mégis, bár úgy tűnik, egy árva levél se
moccan, köröskörül mindenhonnét valami állandó zúgás
hallatszik, mintha örökké fújna a szél – de csak messziről.
És néhol a gyep olyan lágy és finom, mint a bársony,
másutt meg nagyon dúsan nő, mert van valahol a közelben,
elrejtve, egy kis csevegő patak, és annak a nedvessége
táplálja állandóan. Megint másutt meg nagy, bókoló
páfrányok nőnek – egész páfrányerdők! Egy részük mély
árnyékba borul, másutt meg hosszú, aranyszínű napcsíkok
húzódnak rajta – mint a tengeren.

– Én még sose láttam a tengert – mormolta Bessy. – De
azért csak folytassa!

– Aztán vannak ott hegyi legelők, magasan,
magasabban, mint a fák csúcsa...

– Ennek örülök. Idelenn a síkon a levegő úgy ráfekszik
a mellemre, mintha agyon akarna nyomni. Valahányszor
kiruccantunk kicsit, én mindig szerettem volna minél
magasabbra fölkapaszkodni, ahonnét messze ellátok, és jó
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mélyen beszívhatom a tiszta levegőt. Itt Miltonban sokszor
majd megfulladok, és azt hiszem, az a hang a fák között,
amiről beszélt, ami csak zúg örökkön örökké, az is csak
elszédítene engem: az üzemben is attól fájt annyira a
fejem. Mármost azokon a hegyi legelőkön, ugye, csönd
van?

– Igen – felelte Margaret –, legfeljebb a pacsirta énekét
lehet hallani néha a magasból. Néha hallottam, amint
valamelyik gazda a szolgáival-perlekedett, de az a hang is
olyan messziről jött, és csak azt juttatta eszembe, milyen
jó dolgom is van nekem: mások valahol messze keményen
dolgoznak, én meg csak ülök a hanga között, és nem
csinálok semmit.

– Régebben azt gondoltam, ha csak egy napot úgy
tölthetnék, hogy nem csinálok semmit, csak pihenek – egy
teljes napot, valami olyan csöndes helyen, mint amiről az
előbb beszélt –, akkor talán rendbe jönnék. De most már
egész sor napot töltöttem semmittevéssel, és ugyanúgy
belefáradtam, mint annak idején a munkába. Néha annyira
fáradt vagyok, hogy már-már azt gondolom, még a
mennyországnak se fogok tudni örülni, ha előtte jól ki nem
pihenem magam. Eléggé félek is egyenesen odamenni,
mielőtt még jól kialudtam volna magam a sírban, hogy
kicsit felüdüljek.

– Ne félj, Bessy! – mondta Margaret, és a kezét a
lányéra simította, – Istennél olyan tökéletes pihenésben
lesz majd részed, amilyet itt a földön se a semmittevés, se
a holtak síri álma nem adhat.

Bessy nyugtalanul fészkelődött, aztán megszólalt:
– Bárcsak apám ne beszélne olyanokat, mint szokott!

Tudom, hogy jót akar vele, ahogyan magának is mondtam
tegnap, és mondani is fogom újra meg újra! De lássa, igaz,
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hogy napközben egy szót sem hiszek abból, amiket beszél,
de éjszaka – amikor lázam van, és csak félig vagyok
ébren, félig már alszom – akkor egyszerre mindenre
visszaemlékezem, amit mondott és – oh! az olyan szörnyű!
És ha arra gondolok, hátha ennyi volt az egész, ha
mindössze arra születtem, hogy agyondolgozzam magamat,
és hogy belebetegedjek a munkába azon a szörnyű, sivár
helyen, miközben a gépek örökké csak zakatolnak és
zakatolnak a fülemben, amíg a végén már sikítani tudnék,
hogy hagyják már abba, hogy legalább egy percig hadd
legyek végre csendbe’ – és közbe’ telimegy a tüdőm
szösszel, míg a végén majd belehalok, annyira
vágyakozom egyetlen hosszú, mély lélegzetre abból a
tiszta levegőből, amiről maga beszél – és hogy az anyám
meghalt, és soha többet nem mondhatom el neki, mennyire
szerettem, és nem panaszolhatom el neki ezt a sok bajomat
– ha arra gondolok, hogy nincs semmi más, csak ez az élet,
hogy nincs is Isten, aki végül letörölné mindenkinek a
könnyeit – te lány, te! – Bessy felült, és hevesen,
majdhogynem vadul megragadta Margaret kezét –, hát
akkor úgy érzem, hogy elveszítem az eszemet, és meg
tudnálak ölni tégedet, meg bizony! – Bessy a szenvedélyes
érzésektől teljesen kimerülve hanyatlott hátra. Margaret
letérdelt mellé.

– Bessy – van egy Atyánk az égben!........
– Tudom, hogy van! Tudom! – nyöszörögte Bessy, és

gyötrődve forgatta erre-arra a fejét. – Tudom, hogy nagyon
gonosz vagyok! Hogy nagyon gonosz dolgokat beszéltem
az előbb! Oh! Ugye, nem ijedt meg nagyon tőlem és el fog
jönni máskor is? Ugye, tudja, hogy soha nem tennék olyat,
amitől akár egy haja szála is meggörbüljön? És tudja, ugye
– Bessy kinyitotta a szemét, és komolyan nézett
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Margaretre –, hogy hiszek én abban, talán jobban is, mint
maga, ami odaát vár ránk. Annyiszor elolvastam a
Jelenések Könyvét, hogy már kívülről tudom, és amikor
ébren és eszemnél vagyok, soha nem kételkedem benne,
hogy az örök dicsőség vár rám!

– Ne is beszéljünk többet róla, micsoda képzelődések
járnak a fejedben olyankor, amikor lázas vagy. Inkább arra
lennék kíváncsi, mit szoktál csinálni, amikor még nem
voltál beteg.

– Azt hiszem, amikor anyám meghalt, még egészen jól
voltam, de úgy nagyjából attól az időtől fogva soha többet
nem voltam igazán jó erőben. Nem sokkal azután
elkezdtem dolgozni a kártolóüzemben, és a szösz belement
a tüdőmbe és megbetegített.:

– A szösz? – nézett rá Margaret kérdőn.
– Az, a szösz – ismételte Bessy. – Olyan kis darabkák,

amik leröpülnek a gyapjúról, amikor kártolják, és végül
úgy teli lesz velük a levegő, mint valami finom, fehér
porral. Azt mondják, rácsavarodik a ember tüdejére, és
összeszorítja. Akárhogyan is, azokból, akik ott dolgoznak
a kártolóüzemben, sokan sorvadoznak ilyen betegségben,
mint az enyém: köhögnek és vért köpnek, mer megmérgezi
őket a szösz.

– És nem lehet ezen segíteni? – kérdezte Margaret.
– Tudom is én... Van, ahol egy nagy kereket szerelnek

föl a kártolóterem egyik végében, hogy huzatot csináljon
és az kivigye a port – csakhogy egy ilyen kerék igen sokba
kerül – ötszáz, talán hatszáz fontba is, és nem hoz semmi
nyereséget: így aztán nem sok tulajdonos akad, aki
fölszereltené, és olyat is hallottam, hogy vannak, akik nem
is szeretnek olyan helyen dolgozni, ahol van ilyen kerék,
mert azt mondják, ott örökösen éhesek, mert már úgy
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megszokták, hogy nyelik a szöszt, hogy nem tudnak
meglenni nélküle, és aszongyák, többet kellene fizetni
nekik, ha ilyen helyen dolgoznak. Így hát a főnökök meg a
munkások együtt kicsinálják, hogy ne legyen kerék. De
azért  ̂ én örültem volna, ha lett volna egy ott, ahol én
dolgoztam...

– És apád nem tudott róla, hogy léteznek ilyen helyek? –
kérdezte Margaret.

– De igen! És nagyon bánkódott, hogy a miénk nem
ilyen. De mindent összevéve ez a mi gyárunk elég jó hely:
jóravaló, rendes emberek dolgoznak ott, és apám félt
volna engem elereszteni valami idegen helyre, mert igaz,
hogy ma már senki sem gondolná rólam, de akkoriban
sokan úgy vélekedtek, hogy eléggé szemrevaló vagyok.

És asse akartam, hogy azt gondúják, afféle kényes
nebáncsvirág vagyok, és Maryt muszáj volt iskolába
járatni, mert anyánk meghagyta, apám meg örökösen
könyveket vásárolt és mindenféle előadásokra járkált – és
ezt: mind nem adták ingyen –, úgyhogy én csak dolgoztam
és dolgoztam, míg: csak az a zaj úgy bele nem vette magát
a fülembe és a szösz a torkomba, hogy ebbe’ a földi
életbe’ többet már ki sem gyön onnan. Hát ennyi az egész
történet.

– Hány éves vagy, Bessy? – kérdezte Margaret.
– Júliusban leszek tizenkilenc.
– Én is tizenkilenc éves vagyok... – Margaret

belegondolt, még szomorúbban, mint Bessy, mekkora
különbség van kettejük sorsa között. Egy-két percig meg
sem bírt szólalni, mert a könnyeivel küszködött.

– Akarnék valamit mondani Maryről! – szólalt meg
Bessy. – Arra akarom megkérni, hogy legyen neki jó
barátja. Már ő is tizenhét esztendős, de ő az utolsó
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közülünk, lányok közül. Nem akarom, hogy ő is a gyárba
kerüljön, csak nem tudom, mi egyébhez foghatna. – Nem
tudna véletlenül... – Margaret önkéntelenül a szoba
sarkába pillantott, a felmosatlan kőlapokra. – Mit
gondolsz, el tudná látni egy cselédlány munkáját? Van egy
hűséges, öreg cselédünk, akinek segítségre van szüksége,
de nagyon sokat követelne attól, aki segít neki. Nem
szeretném azzal gyötörni, hogy olyan segítséget hozok
neki, aki igazából csak bosszantja és fölingerli.

– Igen, értem, és azt hiszem, igaza van. A mi Marynk jó
lány, de ugyan ki tanította volna meg a ház körüli
teendőkre? Anyátlan árva szegény, tőlem meg, a gyári
munka mellett, csak annyira futotta, hogy jól összeszidtam,
amiért nem csinálja jobban azt, amit én sehogyan sem
tudtam volna megcsinálni. De azért örültem volna, ha ott
élhet magukkal.

– Lehet, hogy nem igazán alkalmas rá, hogy velünk éljen
és nálunk szolgáljon – bár még ebben sem vagyok biztos
–, de azért én mindig is megpróbálok majd jó barátja
lenni, Bessy, a te kedvedért. Most azonban mennem kell.
Amint tudok, újra eljövök, de ha nem holnap jönnék, vagy
holnapután, sőt még csak nem is egy vagy két hét múlva,
akkor se gondold azt, hogy megfeledkeztem rólad, hanem
csak azt, hogy sok a dolgom.

– Tudom, hogy többet nem fog elfeledkezni rólam. Most
már tudom, hogy megbízhatom magában. De azért ne
feledje, lehet, hogy egy vagy két hét múlva én már nem
leszek az élők sorában.

– Amint tudok, jövök, Bessy! – mondta Margaret, és
megszorította a lány kezét. – De kérlek, tudasd velem, ha
rosszabbul vagy!

– Igen, üzenni fogok! – mondta Bessy, viszonozva a
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szorítást. Ettől a naptól fogva Mrs. Hale-en egyre inkább
meglátszott a betegség és a szenvedés. Lassanként már egy
év is eltelt Edith esküvője óta, Margaret, ahogy
visszagondolt rá, mennyi baj érte őket ez alatt az év alatt,
egyik a másik után, elcsodálkozott rajta, hogyan is tudta
mindezt elviselni. Ha előre látta volna mindazt, ami vár
rá, alighanem visszariad, megpróbál elrejtőzni előle, így
azonban, ahogy napról napra átélte, minden egyes csapás
önmagában viszonylag könnyen elviselhető volt – a
legnagyobb szomorúság kellős közepén is föl-fölvillantak
egy-egy pillanatra az öröm apró, élénk, ragyogó foltjai. Ha
egy évvel ezelőtt, vagy akkor, amikor megérkezett
Helstone-ba, és először állapította meg magában, milyen
zsémbes és ingerlékeny lett újabban az anyja, valaki azt
mondja neki, hogy Mrs. Hale hosszasan fog betegeskedni,
méghozzá egy idegen, nyüzsgő és zajos városban, ahol
nincs egyetlen barátjuk sem, és ahol minden téren sokkal
kevesebb kényelemben lesz része, mint korábban,
Margaret keservesen felnyögött volna a gondolattól. De
most, hogy minden oka meglett volna a panaszkodásra,
Mrs. Hale lelkében valamilyen szokatlan, újfajta türelem
született meg. Szelíden és csöndesen viselte a heves
fizikai fájdalmat, csaknem ugyanolyan szelíden, mint
amilyen nyugtalan és lehangolt volt akkoriban, amikor még
nem volt valódi oka a szomorúságra. Ekkor már Mr. Hale
is erősen aggódott a feleségéért, csakhogy a hozzá hasonló
férfiakban az ilyen erős szorongás a szándékos vakság
formáját szokta ölteni. Valahányszor Margaret megpróbált
az anyjával kapcsolatos aggodalmairól beszélni vele, Mr.
Hale olyan ingerült lett, amilyennek a lánya még sose
látta.

– Igazán, Margaret, mostanában örökösen képzelődsz!
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Isten a tudója, én lennék az első, aki észreveszi, ha anyád
tényleg beteg lenne: emlékszel, Helstone-ban is mindig
tudtuk, mikor fáj a feje, még ha nem is mondta. Tudod,
milyen sápadt mindig, valahányszor beteg, most pedig
olyan élénk, egészséges arcszíne van, mint akkoriban,
amikor megismertem.

– De papa – mondta Margaret tétovázva –, tudod, azt
hiszem, a fájdalomtól pirul ki annyira.

– Ostobaság, Margaret. Mondom, hogy képzelődsz!
Szerintem te nem vagy egészen rendben. Küldess el a
doktorért holnap, ha gondolod, hogy megvizsgáljon, és
aztán, ha ettől könnyebb lesz a lelked, megvizsgáltathatod
vele anyádat is.

– Köszönöm, drága papa! Ez tényleg nagyon
megnyugtatna! – Margaret odalépett az apjához, hogy
megcsókolja. De az apja eltolta magától – elég gyöngéden
ugyan, de mégiscsak úgy, mintha Margaret szavai olyan
kellemetlen gondolatokat ébresztettek volna benne,
amelyektől hiába szeretne, nem tud olyan könnyen
szabadulni, mint a lánya közelségétől. Egy darabig
nyugtalanul járt-kelt föl-alá a szobában.

– Szegény Maria! – mondta végül halkan, félig-meddig
magában beszélve. – Bárcsak mindig megtehetnénk azt,
ami helyes, anélkül, hogy másokat feláldoznánk.
Meggyűlölném ezt a várost, de saját magamat is, ha ő...
Margaret, az ég szerelmére, ugye, anyád nem beszél túl
gyakran a régi helyekről – mármint Helsonte-ról?

– Nem, papa – felelte Margaret szomorúan.
– Látod! Akkor biztosan nem is emészti magát miattuk,

igaz? Mindig nagyon megnyugtató érzés volt számomra,
hogy szegény anyád olyan egyszerű és nyílt lélek, és
elmondja nekem minden kis bánatát. Ha valami súlyos
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gondja lenne az egészségével, soha nem titkolná el előlem,
ugye, Margaret? Egészen biztos vagyok benne, hogy nem
tenné. Úgyhogy nem akarok többet hallani ezekről a
csacsi, beteges aggodalmaidról! Adj egy csókot, aztán
szaladj gyorsan lefeküdni!

De azért Margaret még sokáig hallotta, ahogy az apja
föl-alá járkál (a mosómedve-járásával, ahogy Edith-tel
nevezték), miközben ő lassan, elcsigázva levetkőzött, és
még sokáig azután is – már régen lefeküdt, de még mindig
hallotta odaföntről az apja nyugtalan lépteit.
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XIV. FEJEZET
A LÁZADÁS

Valaha éjszaka
Oly édesen aludtam, mint a gyermek.
Ma fölriadok rá, ha zúg a szél,
És arra gondolok, szegény fiam most
Ott hánykolódik a vad tengeren.
És hogy kegyetlenség volt elvenni tőlem,
Ilyen csekély hibáért!
Southey

Margaret számára vigaszt jelentett ezekben a nehéz
időkben, hogy az édesanyja olyan gyöngéden és meghitten
viselkedik vele, ahogyan utoljára kisgyerekkorában. A
szívébe zárta őt, mint bizalmas barátnőjét – márpedig
Margaret mindig is erre vágyott, és irigyelte Dixont,
amiért az édesanyja bizalmasabb a komornával, mint
ővele. Margaret már régebben is nagyon igyekezett
együttérzőnek mutatkozni, valahányszor Mrs. Hale hozzá
fordult valamilyen panaszával – és ezekből nem kevés
akadt –, még akkor is, ha olyan csekélység miatt kesergett
az anyja, amit ő maga épp olyan kevéssé vett volna észre,
mint ahogy egy elefánt sem venné észre a lábánál heverő,
parányi gombostűt, de ha az idomárja ráparancsol,
óvatosan fölemeli. És bár Margaret nem volt tudatában,
egyre közeledett a pillanat, amikor törekvései elnyerték
jutalmukat.

Egyik este, amikor Mr. Hale nem volt otthon, az
édesanyja a bátyjáról, Frederickről kezdett beszélni neki,
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akiről Margaret már régen szeretett volna kérdezősködni,
csakhogy ez volt jóformán az egyetlen beszédtárgy,
amellyel kapcsolatban a félénksége legyőzte természetes
nyíltságát. Minél inkább szeretett volna hallani róla, annál
kevésbé bírta szóba hozni.

– Oh, Margaret, hogy fújt a szél tegnap éjjel! Csak úgy
süvöltött a szobám kéményében! Egész éjjel le sem
hunytam a szememet! Sose tudok aludni, amikor ilyen
borzasztó erős szél van! Akkor szoktam rá, hogy
átvirrasztom a szeles éjszakákat, amikor szegény
Frederick még a tengeren hajózott, és most, ha nem
ébredek föl rá azonnal, akkor vele álmodom: látom
álmomban, ahogy a viharos tengeren hajózik, a hajója
mindkét oldalán tiszta világos, fűzöld hullámok csapnak
föl, sokkal magasabbak még az árbocoknál is, és úgy
görbülnek a hajó fölé, a csúcsukon azzal a borzalmas,
kegyetlen fehér tajtékkal, akár valami óriási, tarajos kígyó.
Már nagyon rég volt, hogy legelőször látogatott meg ez az
álom, de szeles éjszakákon mindig visszatér, és a végén
boldog vagyok, hogy sikerül felébrednem, és hogy ott ülök
az ágyban a rémülettől dermedten. Szegény Frederick!
Igaz, most nincs a tengeren, és a szél nem árthat neki. De
azért az nagyon is lehetséges, hogy ledönti azokat a magas
kéményeket.

– Hol van most Frederick, mama? Tudom, hogy a
leveleinket Messres Barbour címére küldjük Cadizba, de
ő maga hol van?

– A hely nevére nem emlékszem, de az biztos, hogy
Frederick nem Hale néven él ott, ezt sose felejtsd el,
Margaret! Biztosan láttad a levelei sarkában az F.D.
monogramot. A Dickenson nevet vette fel. Én azt szerettem
volna, ha Beresfordnak nevezi magát, amihez minden joga
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meglenne, de apád szerint ez nem lett volna bölcs dolog.
Tudod, lehet, hogy rájöttek volna, kicsoda, ha az én
nevemet veszi fel!

– Mama! – mondta Margaret. – Tudod, hogy én Shaw
néniéknél voltam, amikor ez a dolog történt, és gondolom,
még nem voltam elég idős hozzá, hogy nyíltan elmondjatok
mindent. De most szeretném tudni, ha lehet – hacsak nem
okoz neked túl nagy fájdalmat, ha beszélsz róla!

– Ha beszélek róla? Nem, az nem okoz fájdalmat –
felelte Mrs. Hale kipirult arccal. – De az igenis fájdalmat
okoz, ha arra gondolok, hogy talán soha többet nem
láthatom az én drága fiamat! Pedig hidd el, Margaret, csak
tette, amit tennie kellett! Mondhatnak, amit akarnak, de én
be tudom bizonyítani a tulajdon leveleivel, hogy így van,
és én hiszek neki, jobban, mint a világ összes
haditörvényszékének, és nemcsak azért, mert a fiam. A
japán üveges szekrénykémben, drágám, a második fiókban
balról, találsz egy köteg levelet, kérlek, hozd ide őket!

Margaret a szekrénykéhez lépett. A fiókban megtalálta a
megsárgult, tengervízfoltos leveleket, amelyek az óceánról
érkezett levelek jellegzetes, sós illatát árasztották.
Margaret odavitte őket az anyjának, aki reszkető ujjakkal
kibogozta a selyemszalagot, megnézte a levelek keltezését,
majd odanyújtotta őket Margaretnek. Míg Margaret
olvasott, anyja sietős, aggodalmas megjegyzéseket fűzött
az egyes levelek tartalmához, jóformán még mielőtt
Margaret megérthette volna, miről van bennük szó.

– Láthatod, Margaret, hogy a bátyád kezdettől fogva
nem kedvelte Reid kapitányt. Reid hadnagy volt azon a
hajón – az Orionon –, amelyen – Frederick első ízben
hajózott. Szegény kicsi fiam, milyen jól festett a
tengerészkadét egyenruhájában, a tiszti tőrével a kezében –
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azzal vágta föl az összes újságot, mintha csak papírvágó
kés lett volna! De ennek a Mr. Reidnek, ahogyan akkor
hívták, úgy látszik, már a kezdet kezdetén ellenszenves
volt Frederick. És aztán – várj csak! Itt vannak azok a
levelek, amelyeket a Rusell fedélzetéről írt! Amikor
kinevezték a Russellre, és kiderült, hogy ez a régi
ellensége, Reid kapitány a hajó parancsnoka, a bátyád
szilárdan eltökélte, hogy türelmesen el fogja viselni a
zsarnokoskodását. Nézd csak – ez az a levél! Olvasd el,
Margaret, olvasd csak el! Hol is írja azt, hogy... Ez az,
megvan! „Apám megbízhat bennem, hogy mindent kellő
türelemmel el fogok viselni, amit egyik tiszt és úriember
eltűrhet a másiktól. De ahogy a jelenlegi kapitányunkat
ismerem, bevallom, attól tartok, hosszú utunk során
mindvégig zsarnokság fog uralkodni a Russell fedélzetén.”
Látod, itt azt ígéri, hogy türelmes lesz, és én biztos vagyok
benne, hogy csakugyan az is volt, mert ő volt a
legszelídebb és legkedvesebb fiú a világon, hacsak föl
nem ingerelték. Nem ebben a levélben ír arról, mennyire
haragudott Reid kapitány az embereire, mert nem voltak
képesek olyan gyorsan manőverezni a hajóval, mint az
Avenger legénysége? Látod, itt azt írja, hogy volt egy
csomó teljesen tapasztalatlan matrózuk a Russellen, az
Avenger pedig majdnem három teljes évig állomásozott
egy helyben, és nem volt semmi egyéb dolga, csak annyi,
hogy távol tartsa a rabszolgaszállító hajókat, és az
embereket gyakorlatoztassa, míg csak olyan fürgén nem
kúsztak föl-le az árbocon, mint a patkányok vagy a
majmok...

Margaret lassan silabizálta a bátyja írását – a tinta már
annyira megfakult, hogy a levél csaknem olvashatatlanná
vált. Ebben a levélben a bátyja alighanem – sőt, szinte
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biztosan – Reid kapitánynak valamilyen csekély
jelentőségű ügyben tanúsított, dölyfös és hatalmaskodó
viselkedéséről számolt be, azon melegében, és alighanem
erősen eltúlozva a történteket. A kapitány ráparancsolt
néhány matrózra, akik odafönn voltak a főárboc csúcsán,
hogy villámsebesen másszanak le onnét, és a kilencágú
korbáccsal fenyegette azt, aki utolsónak ér le. Az a matróz,
aki legfölül volt az árbocfán, látva, hogy nem tudja
megelőzni a társait, és mivel teljes lelkéből borzadt a
megkorbácsol ás megaláztatásától, kétségbeesésében
levetette magát az-árbocról, hogy megkapaszkodjon egy
jóval lentebb húzódó kötélben, de elvétette, lezuhant a
fedélzetre és eszméletét veszítette. Csak néhány órával
élte túl a zuhanást, és amikor az ifjú Hale a levelét írta, a
hajó személyzete között forrpontjára hágott a
felháborodás.

– De mi ezt a levelet csak hosszú, hosszú idővel azután
kaptuk meg, hogy értesültünk a lázadásról. Szegény Fred!
Azt hiszem, némi vigaszt talált benne, hogy megírhatta
nekünk, még ha nem is tudta, hogyan juttassa el hozzánk,
szegény gyermek! És aztán olvastuk az újságban – úgy
értem, még jóval azelőtt, hogy Fred levelét megkaptuk
volna –, micsoda gálád lázadás tört ki a Russell
fedélzetén, és hogy a lázadók birtokukba kerítették a hajót,
és fölcsaptak kalóznak, legalábbis az újság ezt gyanította.
És hogy ezt a Reid kapitányt kirakták egy csónakba néhány
emberével – tisztekkel vagy kicsodákkal –, akiknek a
nevét mind felsorolta az újság, mert egy nyugat-indiai
gőzhajó felvette őket. Oh, Margaret! Ha tudnád, mit
éreztünk, apád meg én, amikor végignéztük a listát, és nem
találtuk rajta a Frederick Hale nevet! Azt gondoltuk, az
újság bizonyára téved, hiszen szegény Fred olyan
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nagyszerű fiú volt, csak talán egy kicsit túl szenvedélyes,
és mert a listán a Carr név is szerepelt, azt reméltük, talán
Hale-t akartak írni, csak elhibázták – ezek az újságok
olyan gondatlanok! Másnap, olyantájt, amikor a posta
érkezni szokott, apád átgyalogolt Southhamptonba, hogy
megvegye az aznapi lapokat, én sem bírtam nyugton ülni
otthon, úgyhogy elindultam eléje. Apád nagyon soká jött –
sokkal későbben, mint ahogy számítottam rá, leültem hát a
sövény tövébe, hogy megvárjam. Végre megérkezett,
lehajtott fejjel, a karja bágyadtan lecsüngött, és olyan
súlyos léptekkel közeledett, mintha minden lépésért
keményen meg kellene küzdenie. Margaret, még most is
látom magam előtt!

– Ne folytasd, mama, már mindent értek! – mondta
Margaret. Gyöngéden az anyja oldalához simult, és
megcsókolta a kezét.

– Nem, Margaret, te ezt nem értheted! Senki nem értheti,
aki nem látta őt akkor! Én magam is alig bírtam fölállni,
hogy elébe menjek – hirtelen mintha az egész világ forogni
kezdett volna körülöttem. És amikor odaléptem hozzá,
apád nem szólt egy szót sem, meg sem lepődött, hogy ott
talál több mint három mérföldnyire otthonról, az oldhami
tölgyfánál, csak belém karolt, és a kezemet cirógatta,
mintha meg akarna nyugtatni, hogy higgadtan fogadjam
majd a nagy csapást. És amikor egész testemben remegni
kezdtem, és nem jött ki hang a torkomon, akkor a karjába
zárt, és a fejét ráhajtotta az enyémre, és ő is remegni
kezdett és sírva fakadt, de valami furcsa, tompa,
nyöszörgő hangon, én meg csak álltam mozdulatlanul,
megdermedve a félelemtől, és. csak azért könyörögtem
neki, hogy mondja el, mit tudott meg. És ekkor, furán j
rángatózó kézzel, mintha valaki más mozgatta volna az ő
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akarata ellenére, a kezembe nyomott egy újságot – egy
gonosz újságot, amely Fredericket „a legsötétebb
árulónak” nevezte, „aljas és hálátlan személynek, aki
szégyent hozott a hivatására.” Oh! El se tudom mondani,
micsoda szavakat használt! Én meg fogtam azt az újságot –
amint a cikket elolvastam, fogtam – és apró darabkákra
téptem, egészen apró darabkákra, és – oh, Margaret! azt
hiszem, nem is a kezemmel, hanem a fogammal
marcangoltam szét! De nem sírtam. Nem bírtam sírni. Az
arcom tűzforró volt, a szemem égett. Láttam, hogy apád
nagyon komolyan néz rám. Ez hazugság, mondtam, és
igazam volt! Hónapokkal később megjött a bátyád levele,
és láthatod, hogy minden oka megvolt arra, amit tett – hogy
mennyire felingerelte az az ember! És nem saját magáért
tette, nem a saját sérelmei miatt lázadt fel, hanem
másokért. Nyíltan megmondta Reid kapitánynak, mi a
véleménye a viselkedéséről, és ettől a helyzet csak tovább
romlott, és látod, a tengerészek többsége Frederick mellé
állt!

– Azt hiszem, Margaret – folytatta Mrs. Hale kis szünet
után gyönge, reszketeg, elcsigázott hangon –, örülök, hogy
így történt – büszkébb vagyok rá, hogy Frederick kiállt az
igazságtalanság ellen, mint arra, ha egyszerűen jó tiszt lett
volna.

– Én biztosan büszkébb vagyok rá! – mondta Margaret
szilárd, határozott hangon. – Jó dolog engedelmeskedni a
bölcs és igazságos parancsnoknak, és kitartani mellette, de
még jobb dolog szembeszegülni az önkénnyel, azzal, aki
igazságtalanul és kegyetlenül visszaél a hatalmával – nem
a saját érdekünkben, hanem másokért, akik nem tudják
megvédelmezni magukat.

– De azért nagyon szeretném látni Fredericket, csak még
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egyszer az életben. Tudod, Margaret, ő volt az első
kisbabám... – mondta Mrs. Hale vágyakozva,
majdhogynem bocsánatkérő hangon, mintha azzal, hogy
annyira sóvárog távollévő gyermeke után, lebecsülné azt,
amelyik mellette van. De Margaretnek ilyesmi meg se
fordult a fejében. Azon gondolkodott, hogyan lehetne
teljesíteni az anyja kívánságát.

– Ennek a dolognak már hat-hét esztendeje – biztos,
hogy még most is vádat emelnének Frederick ellen,
anyám? Mi törtérme vele, ha hazajönne és bíróság elé
állna? Nyilván bizonyítani tudná, milyen alapos oka volt
arra, amit tett!

– Nem használna semmit – felelte Mrs. Hale. – Elfogtak
néhányat azok közül a tengerészek közül, akik csatlakoztak
Frederickhez, és haditörvényszék elé állították őket az
Amicia fedélzetén, szerintem minden szó színigaz volt,
amit a védelmükre felhoztak a szerencsétlenek, mert
hiszen szóról szóra megegyezett Frederick történetével, de
mindhiába... – És Mrs. Hale sírva fakadt, első ízben azóta,
hogy beszélgetni kezdtek, de Margaretet valami mégis arra
késztette, hogy kikényszerítse belőle azt a szót, amelyre
számított, de amelynek meghallásától rettegett.

– Mi történt velük, mama?
– Felakasztották őket a vitorlarúdra – felelte Mrs. Hale

ünnepélyesen. – És a legrosszabb az volt, hogy a bíróság
az ítéletben úgy fogalmazott, ezeknek az embereknek az
volt a bűne, hogy engedték eltéríteni magukat a
kötelességüktől a tisztjeik által.

Egy darabig hallgattak.
– Frederick aztán, ugye, néhány évig Dél-Amerikában

élt?
– Igen. És most Spanyolországban van. Cadizban, vagy
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valahol a környéken. Ha beteszi a lábát Angliába,
felakasztják. Soha többet nem láthatom – mert ha Angliába
jön, fölakasztják!

Itt nem volt helye a vigasztalásnak. Mrs. Hale arccal a
falnak fordult, és csak feküdt mozdulatlanul, anyai
kétségbeesésébe süllyedve. Margaret semmi vigasztalót
nem tudott mondani neki. Mrs. Hale egy kis türelmetlen
mozdulattal kihúzta a kezét Margaretéből, jelezve, hogy
egyedül akar maradni a fia emlékével. Amikor Mr. Hale
bejött, Margaret elhagyta a szobát, lelkére ránehezedett a
szomorúság, és bármerre nézett, sehol nem látta
fölvillanni a reménység legapróbb szikráját sem.
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XV. FEJEZET
FŐNÖKÖK ÉS MUNKÁSOK

„Eszme eszmével harcol: összecsap
kardjuk, s egy igazság-szikra kipattan.”
W.S. Lamdor

– Margaret – szólt másnap az apja, – vissza kell adnunk
Mrs. Thornton látogatását. Anyád nem érzi egészen jól
magát, és azt mondja, nem bírna olyan messzire
elgyalogolni, de te meg én elmegyünk hozzá ma délután!

Miközben Thorntonék felé tartottak, Mr. Hale szóba
hozta a felesége egészségi állapotát. Hangjából kiérzett a
nehezen leplezett nyugtalanság, és Margaret örült, hogy az
apja végre tudomásul vette a bajt.

– Beszéltél az orvossal, Margaret? Elküldtél érte?
– Nem, papa, mert te azt akartad, hogy én vizsgáltassam

meg vele magamat, nekem pedig semmi bajom. De ha
valaki ajánlana egy igazán jó doktort, még ma délután
elmennék hozzá, és megkérném, hogy jöjjön el, mert biztos
vagyok benne, hogy mama nagyon rosszul érzi magát.

Kimondta hát az igazságot, egyszerű és erős szavakkal,
mert a múltkor, amikor csak célzott a félelmeire, az apja
elzárkózott előle, hogy elértse a célzást. Azóta azonban
megváltozott a helyzet.

– Gondolod, hogy van valami rejtett baja? – kérdezte az
apja csüggedt, kétségbeesett hangon. – Gondolod, hogy
súlyos beteg? Talán Dixon mondott valamit? Oh,
Margaret, állandóan gyötör a gondolat, hogy ez a miltoni
élet lesz a halála. Szegény Mariám!
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– Oh, papa! Ilyesmit ne is képzelj! – mondta Margaret
döbbenten. – A mama most nincs jól, ennyi az egész. Sok
ember gyengélkedik egy ideig, aztán, ha megfogadja az
orvos tanácsait, erősebb és egészségesebb lesz, mint
valaha! – De Dixon nem mondott semmit anyádról?

– Nem, semmit. Különben is, tudod, mennyire szeret
Dixon rejtélyt csinálni minden csekélységből, és most
csakugyan elejtett egy-két titokzatos megjegyzést a mama
egészségével kapcsolatban, amivel kicsit megijesztett, de
ennyi az egész. Szerintem ok nélkül rémüldöztem. Tudod,
papa, éppen te mondtad a múltkor, hogy kezdek képzelődő
lenni.

– Remélem és bízom benne, hogy tényleg csak
képzelődsz. De azzal ne is törődj, amit a múltkor
mondtam! Csak képzelődj nyugodtan anyád egészségével
kapcsolatban, és ne félj, nyugodtan beszélhetsz nekem
ezekről a képzelődéseidről! Szeretném hallani őket, még
ha a múltkor úgy tettem isi mintha bosszantanának. De
majd megkérdezzük Mrs. Thorntont, nem tud-e ajánlani
nekünk egy jó orvost. Csakis első osztályú orvost vagyok
hajlandó hívatni, minden más csak kidobott pénz lenne!
Várj csak, ezen a sarkon kell befordulnunk!

Befordultak, de az utcában sehol nem láttak akkora
házat, amelyről el tudták volna képzelni, hogy Mrs.
Thornton lakik benne. Fiának megjelenéséből nem lehetett
következtetni rá, miféle házban lakik, de Margaret
önkéntelenül úgy képzelte, hogy a magas, nagy darab,
csinosan öltözött Mrs. Thornton otthona csak egy olyan
ház lehet, amely rendelkezik ugyanezekkel a
tulajdonságokkal. A Marlborough Street azonban apró
házak hosszú sorából állt, amelyet itt-ott egy csupasz fal
szakított meg, vagy legalábbis ennyit láttak belőle, amikor
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befordultak a sarkon.
– Biztos vagyok benne, hogy Mr. Thornton azt mondta, a

Marlborough Streeten lakik! – mondta Mr. Hale teljesen
tanácstalanul.

– Talán az is része a takarékos életmódjának, hogy
nagyon kicsi házban lakik. De épp elegen járnak erre,
hadd kérdezzek meg valakit!

Csakugyan meg is kérdezett egy járókelőt, és az
fölvilágosította, hogy Mr. Thornton a gyár közelében lakik,
és rá is mutatott a gyár kapubejárójára, amely éppen a
végéből nyílott annak a hosszú, csupasz falnak, amelyet
már korábban észrevettek.

A kapubejáró nemigen különbözött egy közönséges
kertajtótól: az egyik oldalán lévő jókora kapu most zárva
volt, ezen szoktak ki-be járni a teherkocsik és szekerek. A
kapus beeresztette őket egy jókora, téglalap alakú
udvarba, amelynek egyik oldalán irodák sorakoztak – itt
intézték az üzleti ügyeket –, a másikon hatalmas,
sokablakú üzemcsarnok helyezkedett el: innét a
szövőgépek csattogása és a gőzgép elnyújtott, nyöszörgő
süvöltése hallatszott szünet nélkül, olyan erővel, hogy
könnyen belesüketülhetett bárki, akinek a lakása az
udvarból nyílt. Az utcával párhuzamosan haladó fallal
szemközt, a téglalap egyik rövidebb oldalát foglalva el,
csinos, kőkupolás ház állt – a falakon kétségkívül
meglátszott a gyár füstjének nyoma, de a festést, az
ablakokat és a lépcsőket szemlátomást aggályosan tisztán
tartották. A ház úgy ötven-hatvan évvel korábban
épülhetett. A kőburkolat, a keskeny ablakok hosszúsága és
nagy száma, a bejárathoz vezető, kettős lépcsősor, amelyet
korlát védett – mindez arról tanúskodott, hogy nagyjából
ennyi idős lehet. Margaret csak azon csodálkozott, hogy
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azok az emberek, akik megengedhetik maguknak, hogy egy
ilyen tágas, jól megépített házban lakjanak, és hogy azt
ilyen tökéletesen tisztán tartsák, miért nem vesznek
maguknak inkább egy jóval kisebb házat vidéken vagy
akár valamelyik külvárosban, távol a gyár örökös sürgés-
forgásától és fülsiketítő lármájától. Ő, akinek a füle nem
szokott hozzá ehhez a zajhoz, alig hallotta, mit mond az
apja, miközben ott álltak és várták, hogy ajtót nyissanak
nekik. A ház nappali szobáinak ablakaiból, amelyek az
udvarra nyíltak, semmit nem lehetett látni, csak a csupasz
falat és a nagy, csukott kaput, ami elég gyászos látvány
volt – mint arról Margaret is meggyőződhetett, amikor
fölmentek az ódivatú lépcsőn, bejelentették őket, majd
beléptek a szalonba, amelynek három ablaka a főbejárat és
a tőle jobbra fekvő szoba fölött helyezkedett el. A
szalonban nem volt senki, és úgy is festett, mintha nem is
fordult volna meg benne teremtett lélek attól a naptól
fogva, amikor a bútort bevonták bútorhuzattal, olyan
gondosan, mintha attól tartanának, a házat rövidesen elönti
a láva, és majd csak ezer év múlva fogják őket újra
megtalálni. A falak rózsaszínben és aranyban pompáztak, a
szőnyeg mintája virágcsokrokat ábrázolt világos háttér
előtt, de középütt gondosan letakarták egy belakkozott,
fakó vászonszőnyeggel. Az ablakokon csipkefüggöny volt,
de minden egyes széket és díványt is elleptek a horgolt
vagy kötött csipkék. Minden vízszintes felületet nagy,
alabástrom csoportozatok foglaltak el, amelyeket
üvegborító védett a portól. A szoba kellős közepén,
pontosan a huzattal gondosan bevont csillár alatt nagy,
kerek asztal állt, amelynek politúrozott felületén körös-
körül, szabályosan ismétlődő csoportokban csinosan
bekötött könyvek sorakoztak – úgy festettek, mint egy
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kerék élénk színű, tarka küllői. A szobában minden tárgy
visszaverte a fényt, semmi sem nyelte el. Sehol nem
lehetett egyetlen porszemet sem látni: az egész helyiség
kínosan makulátlan benyomást keltett, és ez Margaretre
olyan lehangoló hatást tett, hogy nem is gondolt bele,
milyen fontos lehet a szoba lakójának a tisztaság, ha képes
ilyen makulátlanul tisztán tartani azt a gyár közvetlen
közelében, és ha hajlandó ennyit fáradozni azért, hogy ezt
a fagyosan hófehér és kényelmetlen környezetet létrehozza.
Bármerre nézett, mindenütt gondos és szorgos
munkálkodás nyomait látta, de ennek a gondosságnak és
szorgalomnak nem az volt a célja, hogy kényelmet és
megfelelő környezetet teremtsen a meghitt, otthoni
foglalatosságok számára, hanem csak az, hogy minden
lehetőleg minél díszesebb legyen, majd hogy ezeket a
díszítményeket megóvja a bepiszkolódástól.

Elegendő idejük volt rá, hogy mindezt megfigyeljék, és
hogy halkan néhány szót váltsanak egymással, mielőtt Mrs.
Thornton megjelent volna. Nem beszéltek semmi
olyasmiről, amit ne hallhatott volna akár az egész világ, és
mégis, az efféle szobák olyan hatással vannak az emberre,
hogy önkéntelenül lehalkítja a hangját, mintha attól félne,
hogy fölébreszti a mindaddig szendergő visszhangokat.

Végre belépett Mrs. Thornton, csinos, fekete
selyemruháját suhogtatva, ahogyan az már szokása volt: a
ruha muszlinfodrainak és csipkéinek fehérsége versenyre
kelhetett a bútorok és függönyök muszlinfodraival és
csipkéivel, még ha talán nem is szárnyalták túl őket.
Margaret ügyetlenül magyarázkodni kezdett, miért nem
tarthatott velük az anyja, hogy visszaadja Mrs. Thornton
látogatását, de mert nagyon igyekezett, hogy lehetőleg ne
élessze újra az apja félelmeit, Mrs. Thorntonban
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alighanem az a meggyőződés alakult ki, hogy Mrs. Hale
mindössze valami futó vagy képzelt enyhe lehangoltságtól
szenved, ahogyan már a hozzá hasonló, kényes úrihölgyek
szoktak, és amelyen könnyen erőt vehetett volna, ha igazán
akarja, vagy ha már aznap csakugyan elég rosszul érezte
magát, mi sem lett volna egyszerűbb, mint elhalasztani a
látogatást néhány nappal. Mrs. Thorntonnak eszébe jutott,
hogy ők még lovakat is béreltek, amikor ők mentek
látogatóba Hale-ékhez, de az is, milyen erélyesen
parancsolt rá Mr. Thorton Fannyra, hogy viselkedjék
velük tiszteletteljesen, így hát kissé sértetten hallgatta
Margaret mentegetőzését, és semmi jelét nem adta az
együttérzésének – sőt, még annak sem, hogy egyáltalán
elhitte volna.

– Hogy van Mr. Thornton? – kérdezte Mr. Hale. –
Tegnap, amikor olyan sietősen, egy-két sorban értesített
róla, hogy nem tud eljönni, megijedtem, hogy talán nem
érzi jól magát..

– A fiam ritkán beteg, és amikor mégis, soha nem beszél
róla, és nem használja ürügynek, hogy elmulassza
valamilyen kötelességét. Nekem azt mondta, azért nem
ment el tegnap önhöz, uram, mert nem tudott időt szakítani
rá. Biztos vagyok benne, hogy nagyon sajnálta: nagyra
értékeli az önnel töltött órákat.

– Bátran állíthatom, hogy az én számomra is éppolyan
örömteli a vele töltött idő – felelte Mr. Hale. – Valósággal
megfiatalodom tőle, amikor látom, mennyire élvezi és
méltányolja a klasszikus irodalom minden szépségét.

– Nem kétlem, hogy a klasszikusok olvasása nagyon
kellemes időtöltés a sok szabadidővel rendelkező
emberek számára. De bevallom, én nem helyeseltem, hogy
a fiam újra elkezdte tanulmányozni őket. Én úgy látom,
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olyan időben és olyan helyen él, amely minden energiáját
és figyelmét igénybe veszi. Megértem, ha olyan emberek
foglalkoznak a klasszikusokkal, akik valahol vidéken vagy
valamelyik egyetemen lopják a napot, de a miltoni
férfiaknak minden gondolatukat és erejüket annak a
munkának kell szentelniük, amelyet a mai idők
megkívánnak tőlük. Legalábbis nekem ez a véleményem...
– Ezt az utolsó mondatot Mrs. Thornton azzal a fajta
büszkeséggel ejtette ki, „mely az alázatosság álorcáját
viseli”.

– De nem gondolja, hogyha valaki túlságosan hosszú
ideig kizárólag egyetlen tárgy iránt érdeklődik, annak az
elméje elveszíti hajlékonyságát és rugalmasságát, és már
nem is lesz képes többféle dologgal foglalkozni? – mondta
Margaret.

– Nem tudom, mit ért azon, hogy valakinek az „elméje
elveszíti a hajlékonyságát és rugalmasságát”. És meg kell
mondjam, nem sokra tartom az olyan szélkakas jellemeket,
akik ma ezzel foglalkoznak, holnap azzal, és egyik napról
a másikra elfelejtik valami újdonság kedvéért azt, amiért
korábban úgy odavoltak. Egy miltoni gyáros életmódjához
nem illik, hogy egyszerre sok minden iránt érdeklődjék.
Az ő számára elegendő, vagy annak kellene lennie, hogy
egyetlen nagy célra összpontosítsa minden energiáját, és
mindent e cél megvalósításának rendeljen alá.

– És ez a cél...? – kérdezte Mr. Hale.
Mrs. Thorton halvány arca kipirult, és felragyogott a

szeme.
– Hogy magas és köztiszteletnek örvendő pozíciót

szerezzen ennek az országnak a kereskedői és ennek a
városnak a férfiai között – felelte –, és azt meg is tartsa.
És az én fiam ezt a helyet meg is szerezte! Járjanak
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bármerre – és most nemcsak Angliára gondolok, hanem
egész Európára – a miltoni John Thornton nevét üzleti
körökben mindenütt ismerik és tisztelik. Nem a divatos
társaságról beszélek, persze – tette hozzá megvetően. –
Azok a hölgyek és urak, akik semmittevéssel töltik az
életüket, nem valószínű, hogy hallottak volna egy miltoni
gyárosról, hacsak meg nem választják képviselőnek vagy
nem veszi feleségül valami lord lányát.

Mr. Hale és Margaret, bár tudták, hogy ez nevetséges,
kissé kínosan érezték magukat, merthogy korábban ők
maguk sem ismerték ezt a nagy nevet mindaddig, míg Mr.
Bell egyik levelében nem találkoztak vele. Őtőle hallottak
róla először, hogy él Miltonban egy bizonyos Mr.
Thornton, aki jó barátjuk lehet. Az a világ, amelyről a
büszke anya beszélt, nem volt azonos sem a Harley Street-
i előkelőségek, sem a vidéki lelkészek és hampshire-i
földesurak világával. És bármennyire igyekezett is
Margaret, hogy az arcán semmi egyéb ne látsszék, csak az
odaadó figyelem, Mrs. Thornton érzékeny szeme mégis le
tudta olvasni róla ezeket a gondolatokat.

– Most nyilván arra gondol, Miss Hale, hogy maga
például még sose hallott az én csodálatos fiamról. Nyilván
azt gondolja, hogy egy korlátolt vénasszony vagyok, aki
azt képzeli, az egész világ Miltonból áll, és aki nem tudja,
hogy a félszemű csak a vakok közt számít királynak...

– Nem – felelte Margaret hevesen. – Az talán csakugyan
megfordult a fejemben, hogy mielőtt Miltonba költöztünk
volna, nem sokat tudtam Mr. Thornton létezéséről. De
amióta itt élünk, elég sokat hallottam róla ahhoz, hogy
megtanuljam tisztelni és csodálni, és hogy tudjam,
mennyire igaz és méltányos mindaz, amit az előbb róla
mondott.
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– Ki beszélt róla magának? – kérdezte Mrs. Thornton,
kissé megbékülve, de azért féltékenyen gyanakodva, hogy
más ember szavai nem képesek kellőképpen igazságot
szolgáltatni a fiának.

Margaret habozott egy pillanatig, mielőtt válaszolt
volna. Nem volt ínyére, hogy ez az asszony úgy
viselkedik, mintha joga lenne ilyen kérdéseket feltenni
neki. Mr. Hale lépett közbe, mert úgy látta, ideje Margaret
segítségére sietnie.

– Mi Mr. Thornton saját szavaiból tudtuk meg, milyen
kiváló emberrel van dolgunk – ugye, Margaret?

Mrs. Thorton kihúzta magát.
– Az én fiam nem szokott az érdemeivel dicsekedni.

Megkérdezhetem még egyszer, Miss Hale, kinek a
beszámolója alapján formált kedvező véleményt a
fiamról? Tudja, egy anya mindig mohón várja, hogy
dicsérjék a gyermekét, és minden szóra kíváncsi.

– Nem annyira abból tudtuk meg, hogy ön joggal büszke
a fiára, amit Mr. Thornton elmondott nekünk, hanem
inkább abból, amit elhallgatott, és amit mi már tudtunk Mr.
Bélitől az ő korábbi életéről – felelte Margaret.

– Mr. Bélitől? Mit tudhat ő Johnról? Ő, aki egész életét
semmittevéssel töltötte egy álmos egyetemi városban! De
azért hálás vagyok önnek, Miss Hale! Sok kényeskedő ifjú
hölgy nem lett volna hajlandó megszerezni egy
öregasszonynak azt az örömet, hogy elmondja neki, mások
milyen elismerően vélekednek a fiáról.

– De miért? – kérdezte Margaret értetlenül, és
egyenesen Mrs. Thornton szemébe nézett.

– Hogy miért! Hát gondolom, azért, mert tudatában
lettek volna, hogyha ezzel megnyerik maguknak az
öregasszony szívét, akkor az azontúl szívesebben fogja
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pártjukat a fiánál, ha történetesen úgy határoznak, hogy
megpróbálják meghódítani.

Mrs. Thornton komoran elmosolyodott, mert tetszett
neki Margaret nyíltsága, de talán azért is, mert ő is úgy
érezte, nem volt egészen helyes, amikor úgy viselkedett,
mintha joga lenne kifaggatni Margaretet. Margaret Mrs.
Thornton válaszának hallatán vidáman fölnevetett, és ez a
nevetés sértette Mrs. Thornton fülét, mert úgy hangzott,
mintha ezekkel a legutóbbi szavaival valami teljesen és
tökéletesen nevetséges dolgot mondott volna.

Mrs. Thornton bosszús arca láttán Margaret azonnal
abbahagyta a nevetést.

– Bocsásson meg, asszonyom! De igazán nagyon hálás
vagyok önnek, amiért fölmentett a gyanú alól, miszerint
Mr. Thornton meghódítását forgatom a fejemben.

– Előfordult már ilyesmi fiatal hölgyekkel – felelte Mrs.
Thornton mereven.

– Remélem, Miss Thornton jól van! – szólt közbe Mr.
Hale, igyekezve, hogy más irányt adjon a beszélgetésnek.

– Olyan jól, ahogy általában lenni szokott. A lányomnak
nincs erős szervezete – mondta Mrs. Thornton kurtán.

– És Mr. Thornton? Ugye, remélhetem, hogy
csütörtökön lesz hozzá szerencsém?

– Én nem ígérhetek semmit a fiam nevében, mert nem
tudhatom, hogyan alakulnak az elfoglaltságai. Az utóbbi
időben kellemetlen események zajlanak a városban:
állítólag sztrájk fenyeget. Ha csakugyan így van, akkor a
fiam tapasztalatára és ítélőképességére nagy szüksége lesz
a barátainak, és nyilván sűrűn kívánnak majd tanácskozni
vele. De azért azt hiszem, elmegy majd önhöz csütörtökön.
Abban pedig biztos vagyok, hogyha mégsem, akkor
idejében értesíti!
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– Sztrájk! – kiáltott fel Margaret. – De miért? Mit
akarnak elérni vele?

– Hogy mit? Hát azt, hogy ők rendelkezzenek a más
ember tulajdonával! – csattant fel indulatosan Mrs.
Thornton. – Mindig ezért sztrájkolnak! Ha az én fiam
munkásai is sztrájkolni fognak, akkor csak annyit
mondhatok, í hogy hálátlan kutyák! Márpedig sztrájkolni
fognak, semmi kétség!?

– Gondolom, magasabb bért szeretnének? – kockáztatta
meg Mr. Hale.

– Ez a látszat. Igazából azonban arról van szó, hogy ők
akarnak dirigálni, és azt szeretnék, ha a tulajdonos úgy
táncolna, ahogy ők fütyülnek, a tulajdon üzemében!
Mindig ezzel próbálkoznak: állandóan ez jár a fejükben,
és minden öt-hat évben egyszer kitör a haddelhadd a
tulajdonosok és a munkások között. De azt hiszem, ezúttal
melléfogtak – egy kissé elszámították magukat! Ha most
leteszik a munkát, lehet, hogy nem egykönnyen vehetik föl
újra! Ha csakugyan megpróbálnak most sztrájkolni, a
tulajdonosoknak ezúttal van egy-két ötletük, hogyan
vegyék el a kedvüket tőle, hogy minden szíre-szóra
sztrájkolni kezdjenek.

– És nem kell attól tartani, hogy lázongás tör ki a
városban? – kérdezte Margaret.

– Dehogyisnem! De magában nyilván van elég kurázsi,
igaz? Milton nem a gyönge szívű embereknek való
lakóhely! Megesett, hogy nekem egy feldühödött
emberekből álló tömegen kellett keresztülvágnom
magamat, akik mind esküdöztek, hogy kitekerik Makinson
nyakát, ha ki meri dugni az orrát a gyárából, Makinson
pedig nem tudott az egészről semmit, úgyhogy valakinek
szólnia kellett neki – lehetőleg egy nőnek –, hogy

198



vigyázzon, mert különben aligha ússza meg élve – úgyhogy
én mentem el hozzá. Valahogy bejutottam, de kijutni már
nem volt olyan egyszerű. Nekem is kockán forgott az
életem. Fölmentem a tetőre, ahol nagy halomban álltak a
kövek, hogy azokkal bombázzák az embereket onnan
föntről, ha a tömeg megpróbálná betörni a gyár kapuját. És
én éppúgy felemeltem volna azokat a nehéz köveket, és
ugyanolyan jól céloztam volna, mint a legerősebb férfi, ha
el nem ájultam volna a hőségtől. Annak, aki Miltonban
akar élni, erős szívre van szüksége, Miss Hale!

– Megteszem, ami tőlem telik – felelte Margaret
meglehetősen sápadtan. – Nem tudhatom, bátor vagyok-e
vagy sem, amíg olyan helyzetbe nem kerülök, amelyben
próbára tehetem a bátorságomat – de félek, hogy gyávának
bizonyulnék.

– A dél-angliaikat sokszor megrémíti az, amit mi,
darkshire-i férfiak és asszonyok egyszerűen úgy nevezünk,
hogy megküzdünk a mindennapi betevő falatunkért. De ha
majd maga is tíz éve él már olyan emberek között, akik
egyfolytában neheztelnek a maguknál különbekre, és csak
arra várnak, mikor adhatják vissza nekik a kölcsönt, akkor
majd maga is megtudja, gyáva-e vagy sem, nekem elhiheti!

Mr. Thornton aznap este mégiscsak elment Mr. Hale-
hez. Bevezették a fogadószobába, ahol Mr. Hale éppen
felolvasott a feleségének és a leányának.

– Azért jöttem, mert édesanyám írt pár sort Miss Hale-
nek, de azért is, hogy elnézést kérjek, amiért a tegnapi
órára nem tudtam eljönni. A levélben benne van az a
bizonyos cím, amelyet kért: Dr. Donaldsoné.

– Köszönöm! – mondta Margaret, és gyorsan kinyújtotta
a kezét a levélért, mert nem akarta, hogy az édesanyja
meghallja: doktor után tudakozódtak Mrs. Thorntonnál.
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Örömmel látta, hogy Mr. Thornton szemlátomást azonnal
megértette, mit érez, és minden további magyarázkodás
nélkül átadta neki a levelet.

Mr. Hale a sztrájk felől kezdett érdeklődni. Mr.
Thornton arca azonnal olyan kifejezést öltött, mint az
anyjáé szokott legrosszabb pillanataiban. Margaret riadtan
és idegenkedve nézte.

– Igen, azok a bolondok csakugyan sztrájkolni fognak.
Hát csak sztrájkoljanak! Nekünk így is megfelel. Nem
mondhatják, hogy nem adtunk nekik egy esélyt! Azt
képzelik, az üzlet idén is olyan jól megy, mint tavaly. Mi
azonban láttuk, hogy vihar közeleg, és bevontuk a
vitorláinkat. De mert nem magyaráztuk el nekik az
indítékainkat, azt képzelik, hogy ok nélkül tesszük, amit
teszünk. Azt képzelik, kötelesek vagyunk fillérre pontosan
tájékoztatni őket, mire költjük vagy nem költjük a
pénzünket. Ashley-ben Henderson megpróbálkozott egy
fortéllyal, amikor az emberei követelőzni kezdtek, de nem
jött be neki. Ő úgy gondolta, felőle sztrájkoljanak csak, ha
kedvük tartja! Amikor aztán az emberek elmentek hozzá,
hogy öt százalékos emelést követeljenek, azt mondta nekik,
még gondolkodik a dolgon, és majd fizetésnapon megadja
nekik a választ: persze pontosan tudta egész idő alatt, hogy
mit fog felelni nekik, de arra gondolt, csak hadd bízzák el
magukat egy kicsit még jobban. De azoknak is megvolt a
magukhoz való eszük, és hallottak is valamit rebesgetni
arról, hogy mostanában rosszul megy az üzlet. Így aztán
bementek dolgozni pénteken, és visszavonták a
követelésüket, Henderson meg kénytelen tovább
működtetni a gyárát. De mi, miltoni gyártulajdonosok, ma
elhatározásra jutottunk, és ezt közöltük is velük. Egyetlen
pennyvel sem emeljük a bérüket. Megmondtuk nekik:
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megeshet, hogy kénytelenek leszünk kevesebbet fizetni, de
emelni biztosan nem áll módunkban. Tehát most itt állunk,
és várjuk a következő rohamukat.

– És az mi lesz? – kérdezte Mr. Hale.
– Fölteszem, az, hogy egyszerre kezdenek sztrájkolni

valamennyi üzemben. Azt hiszem, Miss Hale, most néhány
napra megtapasztalhatja majd, milyen a füstmentes Milton.

– De hát – kérdezte Margaret – miért nem magyarázzák
el nekik, milyen okok alapján föltételezik, hogy rosszul fog
menni az üzlet? Nem tudom, a megfelelő szavakat
használtam-e, de nyilván érti, mire gondolok.

– Maguk talán meg szokták magyarázni a szolgálóiknak,
miért költenek többet vagy kevesebbet a saját pénzükből?
Nekünk, akiké a tőke, jogunk van azt csinálni vele, amit
akarunk!

– Emberi törvény szerint – mondta Margaret nagyon
halkan.

– Tessék? Bocsásson meg, nem hallottam, amit mondott.
– Inkább nem ismételném meg – felelte Margaret. –

Olyan meggyőződésből fakadt, amit mondtam, amelyben
ön, azt hiszem, nem osztozik.

– Nem próbálná meg mégiscsak elmagyarázni? –
erősködött a férfi. Hirtelen nagyon fontos lett számára,
hogy megtudja, mit mondott a lány. Margaretnek nem volt
ínyére ez a makacsság, de nem is tulajdonított olyan nagy
jelentőséget a saját szavainak, hogy tovább tiltakozzék.

– Azt mondtam, hogy emberi törvény szerint joguk van
hozzá. Arra gondoltam, kizárólag vallási
megfontolásokkal tudnám megindokolni, miért nem teheti
azt a saját pénzével, amit akar.

– Tudom, hogy a vallási meggyőződésünk nem azonos,
de azt azért, ugye, elhiszi, hogy nekem is van ilyen
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meggyőződésem, ha nem is egyezik meg a magáéval?
Mr. Thornton ezt olyan halkan mondta, mintha egyedül

Margaret fülének szánta volna, Margaret azonban nem
akarta, hogy Mr. Thornton kizárólag őhozzá intézze a
szavait, ezért szokásos hangján felelt neki:

– Nem hiszem, hogy jogom lenne elbírálni, milyen
vallási meggyőződések alapján cselekszik ebben az
ügyben. Mindössze annyit akartam mondani, hogy nem
létezik olyan emberi törvény, amelyik megtiltaná a
munkaadóknak, hogy eltékozolják vagy kidobják az
ablakon akár az összes pénzüket, ha úgy látják jónak,
viszont vannak bekezdések a Bibliában, amelyek mintha
arra utalnának – legalábbis én úgy értelmezem őket –,
hogy ebben az esetben elhanyagolják a kötelességüket, és
rosszul sáfárkodnak a vagyonukkal. Viszont én olyan
keveset tudok sztrájkról, bérekről, tőkéről és munkáról,
hogy jobban teszem, ha nem vitatkozom róluk a politikai
gazdaságtannak egy olyan szakértőjével, mint ön.

– Éppen ellenkezőleg, ez csak eggyel több ok rá, hogy
beszéljünk róla – felelte mohón a férfi. – Nagyon boldog
lennék, ha elmagyarázhatnám magának mindazt, ami
visszásnak vagy rejtélyesnek tűnhet egy idegen számára –
különösen most, hogy minden firkász, aki képes tollat
ragadni, a mi dolgainkról fog irkálni.

– Köszönöm – felelte a lány hidegen. – De
természetesen elsősorban az édesapámhoz fogok fordulni,
ha tájékoztatásra van szükségem, mert nem tudok
kiigazodni ebben a furcsa környezetben, ahol élek.

– Furcsának tartja? Miért?
– Nem is tudom – gondolom, azért, mert az én nagyon

felületes benyomásaim szerint két osztály él itt, akik
minden lehetséges módon egymástól függenek, és akik

202



mégis szemlátomást úgy vélik, hogy a másik érdeke szöges
ellentétben áll az övékével, még soha nem éltem olyan
helyen, ahol két embercsoport folyamatosan megpróbálta
legázolni egymást.

– Mit hallott, ki akarja legázolni a munkaadókat? Azt
nem is kérdezem, kitől hallotta, hogy mi rosszul bánunk az
embereinkkel, mert látom, ragaszkodik hozzá, hogy
továbbra is félreértse azt, amit a múltkor mondtam. De azt
kitől hallotta, hogy az emberek forralnak valamit a
tulajdonosok ellen?

Margaret elvörösödött, aztán elmosolyodott, és azt
mondta:

– Nem szeretem, ha faggatnak. Nem vagyok hajlandó
felelni a kérdésére. Mellesleg egyáltalán nincs
jelentősége, hogy kitől hallottam. Be kell érnie annyival,
hogy elhiszi nekem, hallottam, hogy bizonyos emberek,
vagy mondjuk úgy, bizonyos munkások úgy vélik, a
munkaadóknak az az érdekük, hogy ők minél kevesebb
pénzhez jussanak – mert ha lenne egy kis pénzük a
takarékbankban, mindjárt nehezebb lenne dirigálni nekik.

– Le merném fogadni, hogy ezt attól a Higgins nevű
embertől hallottad – szólalt meg Mrs. Hale. Mr. Thornton
úgy tett, mintha ezt meg se hallotta volna, mivel ez is
olyasmi volt, amit Margaret szemlátomást nem kívánt
közölni vele. De azért természetesen az emlékezetébe
véste Mrs. Hale szavait.

– Hallottam továbbá azt is, hogy sokan úgy vélekednek,
a tulajdonosoknak az az előnyös, ha a munkásaik
tudatlanok – nem holmi zugprókátorok, ahogyan Lennox
kapitány szokta nevezni azokat az embereket a századánál,
akik örökké kérdezősködtek, és minden parancsnak tudni
akarták az okát.
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A mondat második felét Margaret inkább az apjának
címezte, semmint Mr. Thorntonnak. Ki lehet ez a Lennox
kapitány? – töprengett Mr. Thornton furcsa, kellemetlen
érzéssel, amely megakadályozta benne, hogy azonnal
válaszoljon a lánynak. Margaret apja vette föl a
beszélgetés fonalát.

– Téged sose érdekeltek túlságosan az iskolák,
Margaret, különben tudnád, mi mindent tettek az oktatás
terén itt Miltonban.

– Nem! – felelte Margaret meglepően alázatosan. –
Tudom, hogy nem törődöm eléggé az iskolákkal. De
amikor tudásról és tudatlanságról beszéltem, nem az írás-
olvasásra gondoltam – nem azokra a dolgokra, amiket a
gyerekeknek szokás megtanítani. Azt hiszem, aki beszélt
nekem ezekről a dolgokról, tudáson azt a fajta
bölcsességet értette, amelynek a felnőtt férfiak és nők
cselekedeteit kell irányítania. Én magam se nagyon tudom,
pontosan mire gondolt. De ő – úgy értem, az az ember, aki
beszélt nekem ezekről a dolgokról – úgy véli, a
tulajdonosok azt szeretnék, ha a munkásaik nagyra nőtt
gyerekek maradnának – akik csak a jelenben élnek –, és
akik vakon engedelmeskednek minden utasításuknak.

– Egy szó, mint száz, Miss Hale, annyi bizonyos, hogy
az informátora nagyon készséges hallgatót talált önben, és
előadta önnek mindazokat a rágalmakat, amelyeket a
tulajdonosokra szoktak szórni – mondta Mr. Thornton
sértett hangon.

Margaret nem felelt. Sehogy sem tetszett neki, hogy Mr.
Thornton ilyen személyeskedő megjegyzéssel kommentálta
azt, amit hallott tőle.

Mr. Hale törte meg a csöndet:
– Be kell vallanom, hogy jóllehet, én nem kerültem
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egyetlen munkással sem olyan közeli ismeretségbe, mint
Margaret, nekem is föltűnt, micsoda ellentét van itt a
munkaadók és a munkások között, legalábbis a felszínen.
Ezt annak alapján gondolom, amit öntől hallottam, nem is
egyszer.

Mr. Thornton kis ideig hallgatott. Margaret éppen
kiment a szobából, és a férfit nyugtalanította a kettejük
közt kialakult feszültség. Ez a kis bosszúság azonban
lehűtötte és megfontoltabbá tette, és arra ösztönözte, hogy
nagyobb méltósággal beszéljen, amikor újra megszólalt:

– Én úgy gondolom, hogy az én érdekeim egybeesnek a
munkásaim érdekeivel, és viszont. Tudom, Miss Hale nem
szereti, ha „segédmunkásoknak” nevezik őket, ezért én sem
így hívom őket, bár ez a szó könnyebben jönne a számra,
mert ez a bevett szakkifejezés, amelyet, bármi legyen is az
eredete, jóval az én időm előtt kezdtek használni.
Valamikor a távoli jövőben – a földi paradicsomban.
Utópiában – ez az egység majd talán a gyakorlatban is
megvalósul, mint ahogy azt is el tudom képzelni, hogy egy
napon a köztársaság lesz majd a legtökéletesebb
kormányforma.

– Amint befejeztük Homéroszt, tüstént hozzáfogunk
Platón Respublikájának olvasásához!

– Hát, ha majd egyszer eljön az az idő, amiről Platón
beszélt, kiderülhet, hogy mi mindnyájan – férfiak, nők és
gyerekek – alkalmasak vagyunk rá, hogy köztársaságban
éljünk, de addig, az erkölcsök és az értelmesség mai
állapotában én a magam részéről az alkotmányos
monarchiára szavazok! Kisgyerekkorunkban arra van
szükségünk, hogy bölcs despotizmussal irányítsanak
bennünket. Ami azt illeti, jóval azután is, hogy kinőttek a
kisgyermekkorból, a gyerekek és a fiatalok akkor a
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legboldogabbak, ha egy tapintatos, de szilárd tekintély
megfellebbezhetetlen törvényei irányítják őket. Abban
igaza van Miss Hale-nek, hogy az embereinket csakugyan
nagyra nőtt gyerekeknek tekintem, de azt már tagadom,
hogy mi, a tulajdonosok, bármi módon megpróbálnánk
ebben a gyermeki állapotban tartani őket. Fenntartom,
hogy számukra az önkényuralom a legjobb kormányforma,
ezért valahányszor kapcsolatba kerülök velük
szükségképpen diktátorként viselkedem. Igyekszem
legjobb belátásom szerint – és nem szemfényvesztésből
vagy érzelgős filantrópiából, amiből amúgy is egy kicsit
túl sok van itt nálunk északon – bölcs törvényeket és
igazságos döntéseket hozni üzleti tevékenységem során, és
ezek a törvények és döntések elsősorban az én javamat
szolgálják, de másodsorban az övükét is. Arra viszont
senki nem kényszeríthet, hogy megindokoljam a
döntéseimet, sem pedig az elhatározásomtól nem
tántoríthat el senki, ha egyszer már kimondtam. Tegyék
csak le a munkát, ha akarják! Én ugyanis meg fogom
szenvedni a dolgot, és ők is, de a végén látni fogják, hogy
minden hiába, mert én egy jottányit sem engedek.

Margaret időközben visszatért a szobába, és leült a
hímzése mellé, de nem válaszolt Mr. Thornton szavaira.
Mr. Hale felelt helyette:

– Ami azt illeti, tudom, hogy olyasmiről beszélek,
amiről jóformáig semmiféle tapasztalatom sincsen, abból
a kevésből azonban, amit mégis csak tapasztaltam, úgy
látom, hogy a tömegek máris igen gyorsan haladnak afelé a
sok gonddal járó fejlődési fázis felé, amely a gyermek- és
a felnőttkor közé esik mind az egyén, mind a sokaság
életében. Mármost ami az egyes emberek nevelését illeti,
sok szülő követi el azt a hibát, hogy ugyanolyan vak
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engedelmességet kíván a gyermekétől ebben az életkorban
is, mint akkor, amikor még elég volt, ha a gyerek néhány
olyan egyszerű szabálynak engedelmeskedik, mint hogy
„Gyere ide, ha hívlak!” vagy „Csináld, amit mondok!”.
Ám a bölcs szülő bátorítja gyermekében a függetlenség
vágyát, hogy később, amikor már nincsen hatalma fölötte,
továbbra is barátja és tanácsadója lehessen. Ha nem
találja meggyőzőnek az érveimet, ne felejtse el, hogy ön
alkalmazta elsőként ezt a hasonlatot!

– Nemrégen – szólalt meg Margaret – hallottam egy
történetet – az eset Nürnbergben történt, alig három-négy
esztendeje. Egy gazdag ember egyes-egyedül élt egy
hatalmas bérházban, amelyben korábban lakások és
üzlethelyiségek is voltak. Beszélték, hogy van egy
gyermeke is, de senki sem tudta biztosan. Negyven éven
keresztül ez a szóbeszéd újra meg újra lábra kapott, hol
hangosabban, hol halkabban, de sose halt el teljesen.
Amikor az ember meghalt, kiderült, hogy igaz volt, amit
beszéltek. Volt egy fia – egy nagyra nőtt férfi, akinek az
elméje olyan pallérozatlan maradt, mint egy kisgyermeké.
Az apja azért nevelte ilyen furcsa módon, mert így akarta
megkímélni a kísértéstől és a hibáktól. Csakhogy
természetesen amikor ez a nagyra nőtt öreg gyerek
kiszabadult a világba, mindjárt rossz tanácsadók
prédájává vált, mert nem tudta megkülönböztetni a jót a
rossztól. Az apja elkövette azt a hibát, hogy
tudatlanságban tartotta, és ezt a tudatlanságot
összetévesztette az ártatlansággal. Erre az öreg gyermekre
azután tizennégy hónapig tartó, botrányos élet után a városi
hatóságoknak kellett gondot viselniük, hogy éhen ne
haljon. Még a szavakkal sem tudott elég ügyesen bánni
ahhoz, hogy legalább koldusként boldoguljon.
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– Igaz, csakugyan a szülő helyzetéhez hasonlítottam a
tulajdonosét (bár ez a hasonlat eredetileg Miss Hale-től
származik), úgyhogy nem szólhatok egy szót sem, ha most
ellenem fordítják. Csakhogy, Mr. Hale, amikor azt kívánta,
hogy mi, tulajdonosok, vegyünk példát a bölcs szülőkről,
egyúttal azt is állította, hogy az ilyen szülő bátorítja
gyermekét az önálló cselekvésre. Mármost az az idő még
nem jött el, amikor a munkások bármiről is önállóan
dönthetnének a munkaidő alatt. Igazából nem is tudom,
miféle önálló döntésre gondol ebben az esetben. Ha
viszont arra gondol, hogy nekünk, tulajdonosoknak bele
kellene ütnünk az orrunkat abba, hogyan élnek a
munkásaink az üzemen kívül, akkor csak azt mondhatom,
hogy ezzel súlyosan megsértenénk a függetlenségüket, és
erre én, a magam részéről, nem érzem magamat
feljogosítva. Nem látom be, hogy csak azért, mert napi tíz
órában nekünk dolgoznak, nekünk jogunk lenne járszalagra
fűzni őket az idejük többi részében. Én a magam részéről
olyan sokra tartom a saját függetlenségemet, hogy nem
tudnék nagyobb megaláztatást elképzelni, mint azt, ha egy
másik ember örökösen dirigálna, tanácsokat adna és
kioktatna, vagy akár csak olyasmit tervezne, ami
túlságosan behatárolja az én cselekvési szabadságomat.
Lehetne az a legbölcsebb vagy leghatalmasabb ember a
világon – én azért fellázadnék ellene és haragudnék rá,
amiért az én dolgomba ütötte az orrát. Azt hiszem, ez az
érzés bennünk, észak-angliaiakban talán erősebb, mint a
déliekben.

– Bocsásson meg, de nem azért van-e így, mivel a
tanácsadók és azok, akik a tanácsot kapják, nem
egyenrangúakként, nem barátokként állnak szemben
egymással? Mivel minden ember magában áll,
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keresztényietlen elszigeteltségben, elkülönülve a
felebarátaitól, miközben állandóan, féltékenyen figyeli
őket, nem kurtítják-e meg valamivel a jogait?

– Én csak a tényekről beszéltem. Sajnálom, de nyolcra
el kell mennem valahová, ma estére be kell érnem azzal,
hogy elmondom a tényeket, magyarázatot fűzni már nincs
időm hozzájuk, és a magyarázat különben se sokat
számítana most, hogy a dolgok így állnak, ahogy – a
tényeken mit sem változtatna.

– Márpedig én azt hiszem – mondta Margaret nagyon
halkan –, hogy nagyon is számítana!

Az apja intett neki a szemével, hogy hallgasson, és
engedje, hogy Mr. Thornton befejezze a mondanivalóját. A
vendégük már fölállt, és indulni készült.

– Egy dolgot legalább el kell ismernie! Ha elfogadjuk,
hogy minden darkshire-i ember ragaszkodik a
függetlenségéhez, jogom van-e nekem ráerőltetni valakire
a saját nézeteimet, és megmondani neki, hogy mit csináljon
(amit én magam mindennél jobban gyűlölnék), csak azért,
mert ő a munkaerejét bocsátja áruba, énnekem pedig
történetesen van annyi tőkém, hogy meg tudjam vásárolni
tőle?

– Semmiképpen sem! – felelte Margaret, mert
elhatározta, hogy legalább erről a tárgyról mindenképpen
elmondja, ami kikívánkozott belőle. – Semmiképpen sem
azért, mert más és más szerepet töltenek be, és olyan
emberek csoportjával van dolga, akik felett magának
óriási hatalma van – akár akar élni ezzel a hatalommal,
akár nem –, pontosan azért, mert az életük és a jólétük
olyan véglegesen és szorosan összefonódott a másikéval.
Isten olyannak alkotott bennünket, hogy kölcsönös
függőségben éljünk egymástól. Dönthetünk úgy, hogy nem
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veszünk tudomást a tulajdon függőségünkről, vagy arról,
hogy mások függenek tőlünk, és több szempontból is,
nemcsak azért, mert mi fizetjük a hetibérüket, de azért a
helyzet mégiscsak így áll. Ezen se maga, se a többi
tulajdonos nem tud változatni. Még a legbüszkébb és
legfüggetlenebb ember is függ attól az észrevétlen
hatástól, amelyet a körülötte élők gyakorolnak a jellemére
– az életére. És még a maguk legelszigeteltebb darkshire-i
személyiségébe is más, tőle függő személyek
kapaszkodnak, és éppúgy nem rázhatja le őket magáról,
mint ahogyan nem rázhatja le az a magányos szikla sem,
amelyre emlékeztet, azokat a...

– Könyörgöm, Margaret, hagyjuk a hasonlatokat! Már az
előzővel is tévútra csaltál bennünket! – mondta az apja
mosolyogva, de nyugtalanul, mert attól tartott, akarata
ellenére föltartják Mr. Thorntont, bár ebben tévedett: – a
férfi szívesen maradt mindaddig, amíg Margaret beszélt,
bár a lány mondandója csak ingerelte.

– Csak egyet áruljon el nekem, Miss Hale: előfordult
már magával, hogy olyasvalaki befolyásolta – nem, nem
jól fogalmaztam, mondjuk inkább úgy: ha valaha is úgy
érezte, hogy más személyek, és nem a körülmények
befolyásolták valamilyen cselekedetében, akkor ezek a
személyek vajon közvetlenül vagy közvetve gyakoroltak-e
hatást magára? Vajon megpróbálták-e erőnek erejével
meggyőzni, a lelkére beszélni, jó példával elöl járni, vagy
más efféle, vagy egyszerű, becsületes emberek voltak,
akik tudták, mi a kötelességük, és tántoríthatatlanul
kitartottak mellette, és nem azon törték a fejüket, vajon a
viselkedésükkel sikerül-e ezt vagy azt a másik embert
szorgalmasabbá vagy takarékosabbá tenniük? Állíthatom,
hogyha én munkás lennék, hússzor akkora hatással lenne
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rám az a tudat, hogy a munkaadóm tisztességes, pontos,
gyors és határozott minden dolgában (és mondhatom, a
munkások még sokkal élesebb szemű megfigyelői a
gazdáiknak, mint az inasok!), mint az, ha örökösen beleüti
az orrát, még ha csupa jóakaratból is, abba, hogyan töltöm
az időmet munka után. Most nem akarok túl sokat beszélni
arról, hogy én magam milyen vagyok, de azt hiszem,
számíthatok a munkásaim nyíltságára és becsületességre,
arra, hogyha valami bajuk van velem, nyíltan megmondják,
nem úgy, mint azok, akik ezt a sztrájkot szervezik némelyik
üzemben, mert az én munkásaim tudják, hogy soha nem
használnék ki semmiféle tisztességtelen előnyt, és én
magam se követnék el soha semmiféle aljasságot. És ez
többet ér, mint ha egész sor leckét tartanék nekik „A
becsület a legjobb üzlet” címmel – ha megpróbálnám
szavakká párolni az életet. Nem, nem! Amilyen a gazda,
olyanok az emberei is, anélkül, hogy a gazda túl sokat
törné ezeken a dolgokon a fejét.

– Ez ám a beismerés! – mondta Margaret nevetve. – Ha
tehát azt látom, hogy az emberek vadul és makacsul
követelik a jogaikat, joggal következtethetek arra, hogy a
gazdájuk is ugyanilyen: hogy egy kicsit kevés van belőle
abból a szellemből, amely „hosszútűrő, kegyes és nem
nézi a maga hasznát”!

– Maga is csak olyan, Miss Hale, mint a többi idegen,
akik nem értik, hogyan működik ez a mi rendszerünk! –
felelte a férfi sietősen. – Föltételezi, hogy az embereink
viaszbábuk, akiket kedvünkre gyúrhatunk olyan alakra,
amilyen nekünk tetszik. Elfelejti, hogy mi csak az idejük
egyharmad részében állunk kapcsolatban velük, és úgy
látszik, nincs tisztában azzal sem, hogy egy gyáros nem
egyszerűen csak munkaadó, hanem egyéb, szélesebb körű
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kötelezettségei is vannak, hogy a mi feladatunk a
világkereskedelem működtetése, mert ma mi vagyunk a
civilizáció fejlődésének úttörői! – Nekem úgy tűnik –
mondta Mr. Hale mosolyogva –, hogy idehaza is
terjeszthetnék egy kicsit azt a civilizációt! Ezek a maguk
miltoni emberei igencsak vad, pogány egy népség!

– Bizony az! – felelte Mr. Thornton. – Semmi értelme
kesztyűs kézzel bánni velük. Cromwellből például
nagyszerű gyártulajdonos lett volna, Miss Hale! Bárcsak
itt lenne, és elintézné nekünk ezt a sztrájkot!

– Cromwell nem tartozik a kedvenc hőseim közé –
felelte Margaret hidegen. – De majd igyekszem, hogy
összeegyeztessem az önkényuralom iránti csodálatát azzal
a tisztelettel, amelyet más emberek független jelleme iránt
táplál.

A férfi elvörösödött a lány szavaiban rejlő gúnytól.
– Úgy látom jónak, hogy az alatt az idő alatt, amíg

nekem dolgoznak, én parancsolok a munkásaimnak, és
senkinek nem tartozom megindokolni a parancsaimat. De
amint a munkaidejük lejárt, a kapcsolatunk megszűnik, és
attól fogva ugyanúgy tisztelem a függetlenségüket, ahogyan
azt a magam számára is megkövetelem.

Egy percig hallgatott, mert túlságosan fölzaklatta a
beszélgetés. De lerázta magáról a zaklatottságot, és
udvariasan jó éjszakát kívánt Mr. és Mrs. Hale-nek. Aztán
közelebb húzódott Margarethez, és lehalkítva a hangját,
azt mondta neki:

– Ma este sietősen, és attól félek, gorombán beszéltem
magával. De tudja, én csak egy csiszolatlan miltoni gyáros
vagyok: megbocsát nekem?

– Hát persze! – felelte a lány, és felmosolygott a férfi
arcába, amely kissé nyugtalannak és lehangoltnak tűnt, és
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még az sem kergette el róla teljesen a felhőket, amikor a
lány nyájasan sugárzó arcába nézett, amelyről már eltűnt
beszélgetésük északi szelének minden nyoma. De a kezét
most sem nyújtotta, és a férfi most is észrevette ezt a
mulasztást – és a lány büszkeségének tulajdonította.
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XVI. FEJEZET
A HALÁL ÁRNYÉKÁBAN

„Bízd rá magad a titkos kézre, mely
másfele vezet, mint amerre mennél.
 
És mindig állj készen a változásra:
Apály-dagály: nincs nagyobb törvény ennél.”
Ismeretlen arab szerző verse

Másnap délután megérkezett Dr. Donaldson, hogy első
ízben megvizsgálja Mrs. Hale-t. És ezzel a látogatással
újra kezdődött a titkolózás, pedig Margaret már azt
remélte, anyjával való újkeletű meghittsége véget vetett
neki. De most a vizsgálat alatt anyja kiküldte a szobából,
míg Dixonnak megengedte, hogy odabenn maradjon.
Margaret szívét nem volt könnyű megnyerni, de akit
szeretett, azt szenvedélyesen szerette, és nem hiányzott
belőle a féltékenység sem.

Bement az anyja hálószobájába, amely a nappaliból
nyílott, és föl-alá járkált, várva, hogy a doktor kilépjen az
anyjától. Időről időre megállt és hallgatózott: úgy tűnt
neki, mintha nyöszörgést hallott volna. Ökölbe szorította a
kezét, és visszafojtotta a lélegzetét. Igen, csakugyan
nyöszörgést hallott! Aztán néhány percig teljes csönd volt,
majd hallani lehetett, ahogy odabenn székeket tologatnak,
emeltebb hangokat, a látogató távozásával járó enyhe
zűrzavar zajait.

Amikor meghallotta, hogy nyílik az ajtó, Margaret
sietve elhagyta a hálószobát.
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– Apám nincs itthon, Dr. Donaldson, ilyenkor mindig
órát ad egyik tanítványának. A szobája a földszinten van –
megkérhetem, hogy fáradjon be oda egy pillanatra?

Margaret átlátta, milyen akadályokat állított Dixon az
útjába, de diadalmaskodott rajtuk, és – akárcsak az
idősebbik fivér a tékozló fiú történetében – visszafoglalta
a ház leányának kijáró, jogos helyét, csírájában fojtva el
az öreg komorna fontoskodó titkolózását. Margaret minden
nyugtalansága ellenére is elmosolyodott magában, amikor
látta, milyen hatással van Dixonra az ő szokatlanul
méltóságteljes viselkedése. Dixon meglepett arcáról
leolvashatta, milyen komikusan fölfuvalkodottnak látszik
abban a pillanatban, és arra a néhány másodpercre, míg
leért a lépcsőn, ez a gondolat kissé elfeledtette vele a rá
váró megpróbáltatást. Amint azonban leért, ismét rátört a
fájdalom és a szorongás, olyan erővel, hogy elakadt tőle a
lélegzete. Egy-két másodpercbe beletelt, amíg meg bírt
szólalni. Mire végül megszólalt, fegyelmezett és erélyes
volt a hangja.

– Mi a baja a mamának? Nagyon kérem, mondja meg a
teljes igazságot! – Majd látva, hogy a doktor kissé
habozik, még hozzátette:

– Én vagyok az egyetlen gyermeke – vagyis az egyetlen,
aki itt él vele. Attól tartok, apám még nincs tisztában vele,
mennyire komoly a helyzet. Ezért ha csakugyan komoly ok
van az aggodalomra, tapintatosan kell közölni vele.
Képesnek érzem magam rá, hogy felkészítsem a rossz
hírre. Arra is, hogy ápoljam az édesanyámat. Kérem,
doktor úr, ne hallgasson el semmit! Az, hogy látom az
arcát, de nem tudok olvasni róla, sokkal jobban megrémít,
mint bármi, amit ön mondhat – legalábbis remélem.

– Kedves ifjú hölgyem, úgy látom, az édesanyjának van
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egy rendkívül odaadó és talpraesett szolgálója, aki inkább
a barátnője...

– De én a lánya vagyok, uram!
– De az édesanyjának kifejezetten az volt a kívánsága,

hogy ne mondjam el magának...
– Nem vagyok sem elég jó, sem elég türelmes hozzá,

hogy alávessem magam ennek a tilalomnak. Ráadásul
biztos vagyok benne, hogy ön túlságosan bölcs –
túlságosan tapasztalt ahhoz, hogy ilyesmit ígérjen neki!

– Hát – felelte a doktor, kicsit elmosolyodva, bár elég
szomorú mosollyal – ebben igaza van. Csakugyan nem
ígértem meg, hogy hallgatok. Ami azt illeti, félek, hogy a
titok rövidesen mindenképpen napvilágra kerül, akár
elmondom, akár nem.

Elhallgatott. Margaret falfehérre sápadt, és még jobban
összeszorította az ajkát. Máskülönben az arca változatlan
maradt.

Doktor Donaldson képes volt rá, hogy néhány röpke
benyomás alapján eldöntse, kivel áll szemben – enélkül
egyetlen orvos sem viheti sokra a pályáján –, és rögtön
látta, hogy Margaret nem fogja beérni a teljes igazságnál
kevesebbel, hogy azonnal rájönne, ha akár a legkisebb
részletet is elhallgatná előtte, és hogy a titkolózás sokkal
súlyosabb szenvedést jelentene számára, mint az, ha
mindent megtud. A doktor mindössze két rövid mondatot
mondott nagyon halkan, és közben le nem vette a szemét
Margaret arcáról: látta, hogy a lány pupillája kitágul a
borzalomtól, és arcának sápadtsága hamuszínre vált. Az
orvos elhallgatott, várta, hogy Margaret arcáról eltűnjön a
halálos sápadtság – hogy újra, zihálva, lélegezni kezdjen.
Kisvártatva Margaret megszólalt:

– Nagyon köszönöm, doktor úr, hogy bizalommal volt
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hozzám. Igen, pontosan ettől féltem már hetek, hónapok
óta. Ez borzalmas, borzalmas... Szegény, szegény anyám! –
Margaret ajka megremegett. Az orvos engedte, hadd sírja
ki magát, mert biztosan tudta, hogy a kellő időben lesz
elég önuralma hozzá, hogy abbahagyja a sírást.

– Mindössze néhány könnycseppet hullatott, nem többet,
aztán újra eszébe jutott, mi mindent szeretne még kérdezni
a doktortól.

– Sokat fog szenvedni? Az orvos megrázta a fejét.
– Ezt nem tudom megmondani. Sok függ a beteg

szervezetétől – egy sor dologtól. De az orvostudomány ma
már olyan fejlett, hogy jelentős mértékben csillapítani
tudjuk a fájdalmat.

– Szegény apám! – mondta Margaret egész testében
remegve.

– Nem ismerem Mr. Hale-t. Úgy értem, így nehéz
tanácsot adni. De azt javasolnám, egyelőre tartsa meg
magának azt a tudást, amelyet én kénytelen voltam ilyen
hirtelen zúdítani magára, amíg gondolatban kissé hozzá
nem szokott, legalább annyira, hogy képes legyen
valamelyes vigaszt nyújtani az édesapjának. Addig is – az
én látogatásaim, mert természetesen időről időre el fogok
jönni, még ha nem is tehetek többet a betegért puszta
fájdalomcsillapításnál – és ezer más apró körülmény is
adódik majd, amely fölkelti és fokozza az aggodalmát –
mindez fölkészíti az édesapját a szomorú hírre. Ne,
kedves ifjú hölgyem... ne, kedvesem... beszéltem Mr.
Thorntonnal, és nagyon tisztelem az édesapját azért, amiért
ilyen áldozatot hozott a meggyőződéséért, még ha én
magam nem is értek vele egyet... No jó, most az egyszer,
ha ez megnyugtatja magát! De ne felejtse el, ha
legközelebb eljövök, barátként jövök. És szeretném, ha
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maga is annak tekintene, hiszen az, hogy ilyen
körülmények között találkoztunk – hogy egy ilyen
pillanatba ismertük meg egymást, közelebb hoz bennünket
egymáshoz, mintha évek óta vizitelnék maguknál...

Margaret nem felelt, mert a sírás fojtogatta, de
búcsúzóul erősen megszorította az orvos kezét.

– Ez ám a remek lány! – gondolta Doktor Donaldson,
amikor már n kocsijában ült, és volt ideje szemügyre
venni gyűrűs jobbkezét, amely kissé megszenvedte a lány
szorítását. – Ki hitte volna, hogy az a finom kezecske ilyen
erővel tud szorítani? De a csontszerkezete remek, és ez
hatalmas erői tud adni! Valóságos királynő az a lány!
Milyen büszkén szegte föl a fejét, amikor kikényszerítette
belőlem az igazságot! És aztán milyen figyelmesen hajolt
előre, hogy meghallgassa! Szegény teremtés! Ügyelnem
kell rá, nehogy túlhajszolja magát. Bár fura, hogy ezek a
kifinomult teremtések mi mindeni képesek véghezvinni és
elviselni! Ennek a lánynak a helyén van a szíve!
Másvalaki, ha ennyire elsápad, soha nem tért volna
magához ájulás vagy hisztériás roham nélkül. De ő aztán
nem ájult el, és rohamot sem kapott – nem ám! A puszta
akaratereje térítette magához. Ha harminc évvel fiatalabb
lennék, egy ilyen lányba bele tudnék szeretni! Most már
késő. Ohó! Máris itt vagyunk Archeréknél! – Azzal
leugrott a kocsiról, és máris készen állt rá, hogy minden
gondolatát, bölcsességét, tapasztalatát és együttérzését
mozgósítsa annak a családnak az érdekében, amely hívatta,
mintha a többi páciense a világon se lenne.

Eközben Margaret egy pillanatra visszatért az apja
dolgozószobájába, hogy összeszedje magát, mielőtt
fölmegy az anyjához.

– Oh, Istenem, Istenem! Milyen borzalmas! Hogyan
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fogom elviselni? Ilyen szörnyű betegség! És semmi
remény! Oh, mama, mama, bárcsak sose költöztem volna
Shaw néniékhez, és ne töltöttem volna azokat az értékes
éveket távol tőled! Szegény mama! Milyen sokat
szenvedhetett! Oh, Istenem, könyörgök, hogy ne
szenvedjen túl hevesen, túl borzalmasan! Hogyan fogom
elviselni, ha szenvedni látom? Hogyan fogom elviselni
papa gyötrődését? Még nem szabad elmondanom neki,
nem szabad mindent egyszerre megtudnia. Az megölné! De
mostantól egy pillanatot sem akarok elvesztegetni abból az
időből, amit még az én drága, legdrágább édesanyámmal
tölthetek!

Fölrohant a lépcsőn. Dixon nem volt a szobában. Mrs.
Hale egy karosszékben ült hátradőlve, puha, fehér
vállkendőjébe burkolózva, fején a csinos főkötő, amit a
doktor látogatásának tiszteletére vett fel. Az arca nem volt
olyan sápadt, mint máskor, és most, hogy túlesett a
kimerítő vizsgálaton, egészen békésnek tűnt. Margaret
meglepődve látta, hogy az anyja milyen nyugodt.

– De Margaret, miért nézel rám ilyen furcsán? Valami
baj van? – Aztán, mivel alighanem gyanítani kezdte, hogy
áll a helyzet, kissé bosszús hangon hozzátette: – Mondd,
kislányom, ugye nem találkoztál Doktor Donaldsonnal és
nem nyaggattad mindenféle kérdésekkel? – Margaret nem
felelt, csak sóvár, könyörgő arccal nézett az anyjára. Mrs.
Hale szemlátomást még bosszúsabb lett. – De csak nem
szegte meg az az ember az adott szavát ín nem...

– De igen, mama! De igen! Én kényszerítettem rá. Én
voltam az... engem hibáztass! – Azzal letérdelt az anyja
ágya mellé, megfogta a kezét – és nem is eresztette el
többet, bár Mrs. Hale megpróbálta elhúzni, hanem
csókjaival borította és forró könnyekben fürdette.
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– Nagyon rosszul tetted, Margaret! Pedig tudtad, én nem
akarom, hogy elmondja neked! – De mintha belefáradt
volna az ellenkezésbe, már nem akarta elvonni a kezét
Margaretéből, és lassacskán a szorítását is viszonozta.
Margaret ettől felbátorodott, és beszélni kezdett.

– Oh, mama! Kérlek, hadd ápoljalak én! Mindent meg
fogok tanulni Dixontól, amire megtaníthat. De tudod, én a
lányod vagyok, és úgy érzem, jogom van hozzá, hogy
mindent megtegyek érted!

– Nem tudod, mire vállalkozol! – felelte Mrs. Hale
összeborzongva.

– De igen, tudom! Sokkal többet tudok, mint hinnéd!
Kérlek, hadd ápoljalak én! Vagy legalábbis hadd
próbáljam meg! Még soha senki nem próbált semmit olyan
erősen, mint ahogy én próbálkozni fogok! Olyan sokat
jelentene nekem, mama!

– Szegény kislányom! Jól van, hát próbáld meg! De
tudod-e, Margaret, hogy mi Dixonnal azt gondoltuk,
elborzadnál tőlem, ha megtudnád, hogy...

– Dixon azt gondolta! – mondta Margaret, megvetően
elbiggyesztve a száját. – Dixon azt képzeli rólam, nincs
bennem igazi szeretet – legalábbis nem annyi, mint
őbenne! Gondolom, azt hitte, valami kényes nőszemély
vagyok, aki rózsaágyon szeret heverészni, miközben
rabnők legyezik egész nap! Kérlek, ne engedd, hogy Dixon
képzelődései még egyszer közénk álljanak! Kérlek, mama!
– ismételte könyörögve.

– Azért ne légy dühös Dixonra! – mondta Mrs. Hale
nyugtalanul. Margaret összeszedte magát.

– Nem, nem leszek dühös rá. Megpróbálok alázatos
lenni, és mindeni megtanulni tőle, csak kérlek, engedd
meg, hogy mindent megtegyek érted, amit csak tudok!
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Kérlek, anyám, hadd legyen az enyém az első hely
melletted – – annyira szeretném! Amikor Shaw néniéknél
laktam, mindig attól féltem, hogy el fogsz felejteni –
sokszor sírtam magam álomba ezzel a gondolattal a
fejemben!

– Én meg mindig arra gondoltam, hogyan fogja majd
Margaret elviselni a mi szedett-vedett szegénységünket,
azután, hogy olyan kényelemhez és fényűzéshez szokott a
Harley Streeten! A végén már jobban szégyelltem
teelőtted, miféle szükségmegoldásokat alkalmazunk
Helstone-ban, mint amennyire egy idegen előtt röstelltem
volna őket!

– Oh, mama! Ha tudnád, mennyire élveztem őket!
Annyival szórakoztatóbbak voltak, mint a Harley Street-i
élet egyhangú szokásai! A ruhásszekrény polca a fogókkal,
amely ünnepélyes alkalmakkor tálcaként szolgált – azon
szervíroztad a vacsorát! És a régi teásládák, amelyeket
kipárnáztatok, kárpitoztatok és díványnak használtatok!
Azt hiszem, amiket, te „szedett-vedett
szükségmegoldásoknak” nevezel, azok az én számomra a
drága Helstone és az ottani élet kedves részletei voltak.

– Soha többet nem látom már Helstone-t, Margaret! –
mondta Mrs. Hale, és a szemét elfutották a könnyek.
Margaret nem tudott mit felelni. – Amikor ott éltem –
folytatta Mrs. Hale –, mindig el akartam jönni onnét. Azt
hittem, bárhol másutt jobban érezném magam. És most itt
fogok meghalni, távol Helstone-tól. Ez a büntetésem az
elégedetlenkedésemért...

– Nem szabad így beszélned! – mondta Margaret
türelmetlenül. – Az orvos azt mondta, még évekig
elélhetsz! Oh, anyám! Ne félj, elviszünk mi még Helstone-
ba!
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– Nem, soha! Ezt a büntetést megérdemeltem. De
Margaret – Frederick!

Ahogy ezt a szót kimondta, fölkiáltott, mintha hirtelen
éles fájdalom hasított volna belé. Úgy tűnt, fiának emléke
földúlja lelki nyugalmát, megrendíti önuralmát, legyőzi
kimerültségét. Egyik vad, szenvedélyes kiáltás a másikat
követte:

– Frederick! Frederick! Hol késlekedsz? Meg fogok
halni! Drága kisfiam, elsőszülöttem, csak még egyszer az
életben hadd lássalak!

Mrs. Hale-en heves idegroham vett erőt. Margaret
rémülten kiáltott Dixonért. A komorna lélekszakadva
sietett Mrs. Hale-hez, és dühösen azzal vádolta
Margaretet, hogy túlságosan fölizgatta az anyját. Margaret
jámboran tűrte a komorna szemrehányásait, és csak azt
remélte, hogy az apja még egy ideig nem tér haza.
Bármennyire megrémült is – sokkal jobban, mint
amennyire az anyja állapota abban a pillanatban indokolta
volna –, Margaret azonnal és hibátlanul teljesítette Dixon
minden utasítását, és egyetlen szóval sem próbálta magát
mentegetni. Ezzel a viselkedéssel sikerült kissé
megbékítenie a komornát. Ketten együtt lefektették Mrs.
Hale-t, és Margaret ott ült az anyja ágya mellett, míg csak
az el nem aludt, és még utána is, míg csak Dixon egy néma
intéssel ki nem hívta a szobából, és savanyú képpel,
mintha jobb meggyőződése ellen tenné, rá nem parancsolt,
hogy igya meg azt a csésze kávét, amelyet odakészített
neki a nappaliba. Míg Margaret ivott, a komorna ott állt
fölötte harcias, parancsoló testtartásban.

– Nem kellett volna olyan kíváncsinak lennie a
kisasszonynak, és akkor most nem kellene időnap előtt
agyonizgatnia magát. Úgyis elég hamar kiderült volna
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minden. És most, gondolom, megy és megmondja a
gazdának, és onnantól fogva kész bolondokháza lesz itt
nekem ez a ház!

– Nem, Dixon – mondta Margaret szomorúan. – Nem
mondom meg a papának. Ő nem tudná olyan nyugodtan
elviselni, mint én...

És mintha csak bizonyítani akarná, milyen nyugodt,
sírva fakadt.

– Na tessék! Tudtam én, hogy ez lesz! Most meg föl
fogja ébreszteni a mamáját, pedig milyen szép csöndesen
alszik! Miss Margaret, drágám, én már hetek óta tudom, és
magamban kellett tartani, és habár azzal nem
dicsekedhetek, hogy jobban szeretném, mint maga, annyi
bizonyos, hogy jobban szeretem, mint bárki emberfiát – az
egy Frederick úrfi jöhet csak a közelébe. Amióta Lady
Beresford szobalánya először odavitt hozzá, és én
megláttam a búzakalászokkal és piros pipacsokkal
díszített, fehér krepdesin ruhájában, és megszúrtam egy
tűvel az ujjamat, és az beletört, és amikor kiszedték az
ujjamból a tűt, ő fölhasogatta a hímzett zsebkendőjét, és
aztán újra bejött hozzám, hogy megnedvesítse a
borogatást, amikor vége lett a bálnak – ahol ő volt a
legeslegcsinosabb fiatal hölgy – soha senkit nem szerettem
annyira, mint őt! Bizony, akkor nem gondoltam volna, hogy
egyszer még ezt kell megérnem, hogy ilyen mélyre süllyed
szegénykém! Ezt nem azért mondtam, hogy bárkinek is
szemrehányást tegyek! Tudom, sokan azt mondják, hogy
maga is csinos meg jóképű, meg tudom is éh, micsoda. Ezt
még a bagoly is látja, még egy ilyen helyen is, ahol a füst
majdhogynem kimarja az ember szemét. De olyan szép
soha nem lesz, mint amilyen a mamája volt – soha! Még ha
száz évig él, akkor sem!
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– Mama még most is nagyon csinos. Szegény mama!
– Jaj, ne kezdjen újra sírni, mert még a végén én is

rákezdem! – nyöszörögte Dixon. – Ha így folytatja, egy
percig se fogja állni, ha hazajön a gazda és faggatni kezdi!
Menjen, sétáljon egyet, és csak akkor jöjjön vissza,
amikor már van valahogyan. De sokszor szerettem volna
én is kijárkálni magamból ezt a dolgot – amikor örökösen
az járt a fejemben, hogy mi baja lehet, és mi lesz ennek a
vége!

– Oh, Dixon! – mondta Margaret. – Hányszor beszéltem
haragosan magával, és nem is sejtettem, hogy micsoda
szörnyű titkot kellett megőriznie!

– A Jóisten áldja meg, gyermek! Hiszen én szeretem, ha
kimutatja, hogy van egy kis spiritusz magában! Hogy a régi
jó Beresford-vér folyik az ereiben! De hiszen az a Sir
John, aki kettővel a legutóbbi Sir John előtt volt, egy álltó
helyiben lelőtte az inasát, csak mert az azt merte mondani
neki, hogy addig-addig sanyargatta a bérlőit, amíg most
már éppúgy nem lehet több pénzt kicsikarni belőlük, mint
ahogy nem lehet megnyúzni a követ.

– Hát, Dixon, én nem fogom lelőni, sőt igyekezni fogok,
hogy ne beszéljek magával mérgesen.

– Soha nem is tette! Ha néha mondtam is ilyet, csak
magamnak mondtam, ha rám jött a beszélhetnék, mert nincs
itt senki, akivel társalkodni lehetne. És amikor maga
indulatba jön, akkor kiköpött olyan, mint Frederick úrfi.
Ha tudná, hányszor kedvem lett volna jól fölbosszantani,
csak azért, hogy lássam, amint az ő haragos pillantása
megjelenik az arcán, mint valami sötét viharfelleg! De
most menjen ki sétálni a kisasszony, addig én vigyázok
asszonyomra, ha pedig megjön a gazda, majd elszórakozik
a könyveivel, amíg maga haza nem ér.
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– Megyek – mondta Margaret. Néhány pillanatig még ott
állt tétován Dixon mellett, mintha félne valamitől vagy
nem tudna határozni, aztán hirtelen megcsókolta a
komornát és kisietett a szobából.

– A Jóisten áldja meg! – sóhajtotta Dixon. – Esküszöm,
olyan édes ez a lány, mint a méz! Három ember van a
világon, akit szeretek: az asszonyom, Frederick úrfi és ő.
Csak ez a három. És ez minden. A többit fel is köthetik
énfelőlem, mert azt se tudom, minek vannak a világon. A
gazdám, gondolom, azért született erre a világra, hogy
elvegye az asszonyomat. Ha azt látom, hogy igazán szereti,
talán idővel megkedveltem volna. De sokkal többet kellett
volna törődnie vele, ahelyett, hogy örökösen csak a
könyveit bújja meg az agyát jártatja. Látjuk, mire vezetett
az a sok olvasás meg fejtörés! Hányan vannak, akik fele
ennyit sem olvasnak meg gondolkodnak, mégis rektorok
meg dékánok meg effélék lesznek belőlük, és merem
állítani, hogy az én gazdámból is lehetett volna, ha többet
törődik az asszonyommal, és békit hagy a könyveknek!
Nna, ott megy! – mondta, mert hallotta, hogy csapódik a
bejárati ajtó, és kipillantott az ablakon. – Szegény
kisasszony! Mennyivel kopottabb a ruhája, mint egy éve,
amikor visszajött Helstone-ba! Akkor az egész
ruhatárában nem volt olyan harisnya, amit stoppolni vagy
olyan kesztyű, amit tisztíttatni kelletett volna. És most...!
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XVII. FEJEZET
MI AZ A SZTRÁJK?

„Az ösvényt tűrve ródd tovább,
bár olykor tüske tép!
Viseld kereszted, s az imát
ne feledd semmiképp!”
A.L. Waring

Margaret kelletlenül indult útnak, és eleinte nehézkesen
vonszolta magát. De ahogy a hosszú utcán végighaladt, a
levegő – igen, még ha csak a miltoni utca füstös levegője
volt is az! – fölpezsdítette ifjú vérét, mielőtt még az első
sarkon befordult volna. A lépte könnyebb lett, az arca
pirosabb. Már nem fordult minden figyelme befelé,
önmagára, kezdett arra is figyelni, amit maga körül látott.
Látta, hogy sokan ődöngenek az utcán ebben a szokatlan
órában: a férfiak zsebrevágott kézzel lézengtek, a lányok
csapatokba verődve hangosan beszéltek és nevetgéltek,
szemlátomást valamilyen izgalom hatása alatt álltak,
amely fékezhetetlen jókedvre és féktelen viselkedésre
ösztökélte őket. A férfiak közül néhány, akiknek a szeme
sem állt jól – a megbízhatatlan kisebbség – a sörházak és a
pálinkásboltok lépcsőin verődtek össze, dohányoztak, és
hangos megjegyzéseket tettek minden arra járóra.
Margaretnek sehogy sem volt ínyére a gondolat, hogy
ezeken az utcákon keresztül megtegye a nyílt mezőre
vezető hosszú utat, mert eredetileg a környéken szeretett
volna sétálni egyet. Ehelyett úgy döntött, elmegy
meglátogatja Bessy Higginst. Ez a látogatás az ő számára
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talán nem lesz olyan üdítő, mint egy csöndes séta lett
volna a földeken, viszont legalább örömet szerez vele
Bessynek.

Amikor belépett Higginsékhez, Nicholas Higgins ott ült
a tűznél és dohányzott, Bessy pedig a tűzhely másik
oldalán ringatózott egy hintaszékben.

Nicholas kivette a pipát a szájából, fölállt, és odatolta a
székét Margaretnek, majd nekitámaszkodott a
kandallópárkánynak. Margaret leült Bessy mellé, és
megkérdezte tőle, hogy érzi magát.

– Nincsen jó kedvében, egy kicsit lógatja az orrát –
mondta Nicholas –, de ami az egészségi állapotát illeti,
jobban van egy kicsit. Csak sehogyan sincsen ínyére ez a
sztrájk. Ő már csak úgy van vele, hogy csöndet meg-
békességet szeretne maga körül mindenáron.

– Ez már a harmadik sztrájk, amit megértem – mondta
Bessy sóhajtva, : mintha ez mindent megmagyarázna.

– Na és aztán, ha a harmadik? Mindig a harmadik az
igazi! Üssenek agyon, ha ezúttal nem tanítjuk meg az
urakat kesztyűbe dudálni! Ha most nem fognak térden állva
könyörögni nekünk, hogy vegyük föl a munkát, inkább
megadják, amit kérünk! Így lesz, meglátod! Elismerem, az
első két alkalommal eltoltuk a dolgot, de most
elhatároztuk, hogy törik-szakad, nem engedünk!

– De miért sztrájkolnak? – kérdezte Margaret. – A
sztrájk, ugye, azt jelenti, hogy abbahagyják a munkát
mindaddig, amíg meg nem kapják azt a bért, amit
követelnek? Kérem, ne csodálkozzék rajta, hogy ilyen
tudatlan vagyok: ahonnan én jövök, ott hírét se hallottuk a
sztrájknak.

– Bárcsak én is ott élnék! – mondta Bessy elgyötörten. –
Igaz, én már aligha fogok beleunni meg belefáradni a sok
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sztrájkba. Ez az utolsó, amit még látok. Még véget sem ér,
és én már ott leszek a drágakövekből épült városban – a
Mennyei Jeruzsálemben!

– Annyira tele van a feje az eljövendő dolgokkal, hogy
a jelennel nem is foglalkozik. Mármost ami engem illet, én
megpróbálok idelenn boldogulni, ahogyan tudok. Az a
véleményem, hogy jobb ma egy veréb, mint holnap egy
túzok. Így azután errül a sztrájk dologrul is kétféleképpen
vélekedünk.

– Ahonnét én jövök – mondta Margaret – ott az emberek
többsége földmíveléssel foglalkozik: ha ők sztrájkolni
kezdenének – ahogy maga nevezi –, akkor nem lenne senki,
aki elvesse a magot, behordja a a szénát és learassa a
gabonát!

– Igen? – Nicholas újra rágyújtott a pipájára, és az
„igen”-t úgy ejtette, a pipaszárral az ajka között, hogy az
kérdésnek hangzott.

– De hát – mondta Margaret –, mi lenne akkor a
gazdákból?

– Hát gondolom, kénytelenek lennének vagy eladni a
farmjukat, vagy tisztességes béreket fizetni – felelte
Nicholas szenvtelenül pöfékelve.

– Tegyük fel, hogy nem akarnának, vagy nem tudnának
jobb bért fizetni. A farmjukat, bármennyire szeretnék, nem
tudnák eladni egyik pillanatról a másikra, viszont abban az
évben nem lenne se szénájuk, se gabonájuk, amit
eladhatnak, és akkor a következő évben honnan lenne rá
pénzük, hogy kifizessék a munkások bérét?

Nicholas egy darabig némán pöfékelt tovább. Végül
megszólalt:

– Én nem tudhatom, hogyan van ez maguknál odale’
Délen. Azt beszélik, bátortalan, meghunyászkodó népség
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lakik arrafelé: csak hálni jár beléjük a lélek, és a sok
koplalástól úgy elhomályosult az elméjük, hogy észre sem
veszik, ha rászedik őket. Mármost itt Északon nem így
mennek a dolgok. Mi észrevesszük, ha rászednek
bennünket, és van bennünk annyi spiritusz, hogy ne tűrjük!
Olyankor eccerűen levesszük a kezünket a szövőszékről,
és azt mondjuk: „Kiéheztethettek bennünket, de rászedni
nem fogtok, urak!” És az ördög vigye el őket, nem is
fognak! Most az eccer nem!

– Bárcsak odale’ élnék Délen! – sóhajtotta Bessy.
– Ott sem csupa öröm az élet – mondta Margaret – Baj

és szomorúság mindenütt akad. Ott az emberek nagyon
kemény testi munkát végeznek, pedig kevés az erejük, mert
rosszul táplálkoznak.

– De legalább a szabad ég alatt dolgoznak! – mondta
Bessy. – És nem abban az örökös zajban és szörnyű
hőségben!

– Igen, de sokszor zuhogó esőben, máskor meg
farkasordító hidegben is kinn vannak a földeken! Amíg
fiatalok, mindent kibírnak, de öregkorukra kínozni kezdi
őket a reuma, meggörbülnek és kiszáradnak, még mielőtt
igazából megvénülnének, de ugyanúgy tovább kell
dolgozniuk, mint addig, vagy mehetnek a dologházba.

– Eddig azt gondoltam, maga odáig van a délvidéki
életért.

– Úgy is van – felelte Margaret, és egy pillanatra
elmosolyodott rajta, hogy így rajtacsípték. – Csak azt
akarom mondani, Bessy, hogy ezen a világon mindenben
van jó is, rossz is: te itt ferm. Északon megtapasztaltad a
rosszat, ezért úgy éreztem, nem lenne tisztességes, ha
elhallgatnám előtted, mi az, ami rossz odalenn délen.

– És azt mondja, azok odale’ délen sose sztrájkolnak? –
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kérdezte hirtelen Nicholas.
– Nem! – felelte Margaret. – Azt hiszem, annál több

eszük van.
– Hát én meg asziszem – felelte Nicholas, és olyan vad

mozdulattal verte ki a hamut a pipájából, hogy az
kettétörött –, hogy nem az eszük túl sok, hanem a
bátorságuk túl kevés!

– Oh, apa! – szólalt meg Bessy. – Ugyan mit nyertetek ti
a sztrájkolással? Gondolj csak vissza az első sztrájkra,
amikor anya meghótt! – hogy mermyit koplaltunk akkor
mindannyian – és te a legtöbbet! És aztán minden héten
akadt egypár ember, aki fölvette a munkát, és dolgozott
ugyanannyiért, minő korábban, míg csak sorra vissza nem
szivárgott a gyárba mindenki, akinek egyáltalában akadt
munkája – sokan pedig koldusbotra jutottak bátraiévá
életükre!

– így van – felelte az apja. – Azt a sztrájkot rosszul
szervezték! Olyan fickók kerültek a szervezők közé, akik
vagy sültbolondok voltak, vagy hitvány emberek.
Meglátod, ezúttal minden másképpen lesz!

– De azt még mindig nem mondta meg, hogy miért
sztrájkolnak? – kérdezte újra Margaret.

– Hogy mért? Hát tuggya, van öt-hat gyáros, akik a
fejükbe vették, hogy idén nem hajlandóak annyit fizetni,
mint az előző években, amikor pedig úgy élnek, mint hal a
vízben, és még gazdagabbak, mint voltak. Most meg
odaállnak elénk, és azt mondják, ezidén kevesebbel kell
beérnünk. Márpedig mi nem érjük be kevesebbel! Előbb
fogunk éhenhalni és akkor megnézem én, ki fog nekik
dolgozni! Akkor elmondhatják majd magukról, hogy
megölték a tyúkot, amék aranytojást tojt nekik.

– Szóval hajlandó lenne meghalni, csak azért, hogy
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megbosszulja magát a tulajdonosokon?
– Nem én! – felelte Nicholas. – Eszem ágában sincsen!

Csak arról van szó, hogy inkább meghalok a posztomon,
mint hogy engedjek. Ha egy katona teszi ugyanezt, a népek
dicsérik és tisztelik érte, hát akkor miért ne tehetné meg
ugyanezt egy szegény szövőmunkás?

– Csakhogy – felelte Margaret –, az a katona a Nemzet
érdekében – mások érdekében hal meg.

Nicholas komoran fölnevetett.
– Jányom – mondta –, maga még nagyon fiatalka, de el

tudja képzelni, hogy én el tudok tartam három embert –
Bessyt, Maryt és jómagamat – heti tizenhat shillingből?
Tényleg asziszi, csak saját magamért sztrájkolok most?
Legalább annyira másokért csinálom, mint az a maga
katonája – csak az a különbség, hogy ő olyanokért leheli ki
a páráját, akiket sose látott életében, még csak a nevüket
se hallotta, én meg John Boucherért csinálom, aki itt lakik
a szomszédba’ és van egy beteg felesége, meg nyóc
gyereke, mind olyan kicsi, hogy még nem veszik be őket
dolgozni a gyárba, és nem is csak az ő kedviért
sztrájkolok, pedig olyan semmirevaló munkás a
szerencsétlen, hogy csak két szövőszéken bír dolgozni
eccerre, hanem az igazság kedviért is. Miért kellene most
kevesebb bérért dolgoznunk, kérdem én, mint két évvel
ezelőtt?

– Ne engem kérdezzen! – mondta Margaret. – Én nagyon
tudatlan vagyok ezekben a dolgokban. Kérdezze meg
valamelyik tulajdonost! Ők biztosan meg fogják mondani,
mi az oka. Nem hiszem, hogy alapos ok nélkül határoztak
volna így!

– Láccik, hogy maga nem idevalósi! – felelte Nicholas
megvetően. – Mit tud maga ezekről a dolgokról?
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Kérdezzük meg a tulajdonost, aszongya! Tuggya, mit
mondanának? Azt, hogy törődjünk a magunk dolgával, és
ne üssük az orrunkat az övükébe! Nekünk meg, ha nem
tunná, az a dolgunk, hogy dolgozzunk annyiért, amennyit
adnak, nekik meg az, hogy annyira leszorítsák a bérünket,
míg a végén már csak az éhenhaláshoz elég, mert így nekik
több lesz a nyereségük! Bizony, így van ez!

– De nem lehetséges – mondta Margaret, elhatározva,
hogy nem hátrál meg, bár látta, hogy az ellenvetései
ingerlik a férfit –, hogy éppen rosszul megy az üzlet, és
azért nem tudnak maguknak annyit fizetni, mint korábban?

– Persze, rosszul megy az üzlet! A tulajdonosok is ezt
szokták mondani, de az egész nem egyéb merő
porhintésnél. Én a bérekről beszélek! Hogy hogyan megy
az üzlet, azt a tulajdonosok döntik el: amikor úgy tartja
kedvük, előrántják a hátuk mögül, mint valami nagy fekete
mumust, hogy „rosszul megy az üzlet!”, mert ezzel akarnak
ránk ijeszteni, mint az engedetlen gyerekekre szoktak.
Nekik az a dolguk – a szerepük, ahogy egyesek mondják –,
hogy minket a földbe döngöljenek, a tulajdon
pénztárcájukat meg tovább hizlalják, nekünk meg az, hogy
szembeszálljunk velük és keményen harcoljunk – nemcsak
saját magunkért, hanem azokért is, akik között élünk – az
igazságosságért és a tisztességes bánásmódért. Mi
segítünk nekik megszerezni a nyereséget, úgy lenne
igazságos, hogy az elköltésébe is besegítsünk. És most
még csak nem is arról van szó, hogy annyira kellene
nekünk az a pár krajcár. Tettünk félre pénzt, és
elhatároztuk, hogy együtt állunk vagy bukunk, hogy
egyetlen ember sem veszi föl a munkát kevesebbért, csak
azért a bérért, amiről a Szakszervezet azt mondja, hogy jár
nekünk. Úgyhogy én már csak aszondom, „éljen a
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sztrájk!”, és Thorton meg Slickson és Hamper meg a
hozzájuk hasonlók jobb lesz, ha vigyáznak magukra!

– Thornton! – kiáltott fel Margaret. – Arra a Mr.
Thorntonra gondol, aki a Malborough Streeten lakik?

– Aha! A Marlborough gyári Thornton, mi csak úgy
hívjuk.

– Ugye, ő is azok közé a tulajdonosok közé tartozik,
akik ellen sztrájkolnak? Milyen főnök ez a Mr. Thornton?

– Látott már bulldogot? Na, akkor képzeljen el egy
bulldogot, amint” föláll a két hátsó lábára, és kabátot meg
térdnadrágot húz, és akkor maga-előtt látja Mr. Thorntont!

– No nem! – mondta Margaret nevetve. – Ezt azért
tagadom. Igaz, Mr. Thornton nem valami szép ember, de
azért nincs olyan széles, tömpe orra meg vicsorgó
felsőajka, mint egy bulldognak!

– Nem, külsőre csakugyan nem olyan, mint egy bulldog,
ezt elismerem. De ha John Thornton egyszer a fejébe vesz
valamit, ahhoz olyan makacsul ragaszkodik, mint a bulldog
ahhoz, amit a foga közé kaparintott: még egy vasvillával
se igen lehet rávenni, hogy eleressze. John Thornton igazi
ellenfél, vele érdemes harcolni. Mármost ami Slicksont
illeti, lefogadom, hogy egypár nap múlva elkezd majd
hízelkedni meg mindenfélével hitegeti az embereit, aztán
abban a pillanatban rászedi őket, amint újra a hatalmában
vannak. Lefogadom, hogy megpróbálja majd az ujja köré
csavarni őket. Olyan síkos a fickó, mint egy angolna.
Lássa, ő inkább macskára hasonlít: olyan sima, meg
ravasz, meg vérszomjas. Vele nem lehet tisztességesen,
szemtől szembe harcolni, mint Thorntonnal. Thornton
csökönyös, mint az öszvér – igazi bulldog!

– Szegény Bessy! – mondta Margaret a lány felé
fordulva. – Te csak sóhajtozol ezen az egészen! Te nem
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szereted úgy a harcot meg a küzdelmet, mint apád, ugye?
– Nem én! – felelte Bessy komoran. – Rosszul vagyok

tőle! Jobb szerettem volna az utolsó napjaimban másféle
beszélgetéseket hallani magam körül, és nem ezt az örökös
dúlást-fúlást, csörömpölést meg zörömbölést, amibe már
réges-régen halálosan belefáradtam, mindig csak a
munkáról, meg bérekről, meg főnökökről és munkásokról
meg sztrájktörőkről...

– Ugyan már, te lány! Méghogy az utolsó napjaidban!
Máris sokkal jobban nézel ki, hogy van körülötted egy kis
élet! Ráadásul most én is többet leszek idehaza, és jobban
elszórakoztatlak, mint máskor!

– Én meg megfulladok a pipád füstjétől! – tört ki Bessy
ingerülten.

– Akkor soha többet nem gyújtok rá itt benn a házban! –
felelte Nicholas gyöngéden. – De miért nem szóltál már
korábban, te bolondos lány?

Bessy egy darabig nem válaszolt, és akkor is csak olyan
halkan, hogy nem hallotta más, csak Margaret.

– Gondolom, szüksége lesz minden vigasztalásra, amit a
dohányban meg az italban talál, mire ennek a dolognak
vége lesz...

Az apja kiment a szobából, hogy odakinn szívja el a
pipáját.

– De hogy micsoda bolond vagyok én! – tört ki Bessy
szenvedélyesen.

– Hát nem, kisasszony? Amikor pedig tudom, hogy
idehaza kellene marasztalnom apámat, hogy távoltartsam
attul a népségtül, amék örökké abban töri a fejét, így
sztrájk idején, hogy a kocsmába csábítsa az embereket –
és akkor ennek az én gonosz nyelvemnek muszáj
veszekednie vele amiatt a nyavalyás pipa miatt, és most
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aztán el fog menni itthonról – tudom, hogy el fog –,
valahányszor rá akar gyújtani, és csak a jóég tudja, mi lesz
ennek a vége! Bárcsak inkább hagytam volna magamat
megfullasztani a pipája füstjében!

– De hát csakugyan iszik apád? – kérdezte Margaret.
– Nem... nem úgy, mint sokan! – felelte Bessy még

mindig ugyanazon a vad, zaklatott hangon. – De hát mit
akar? Gondolom, maga sincsen vele másképpen, mint
mások – hogy vannak napok, amiket csak úgy képes
végigcsinálni, hogy közben egyfolytában valami változásra
vágyik – valamire, ami, mondhatni, lelket önt magába?
Tudja, mit csináltam én régebben, amikor ilyen napom
volt? Fogtam magam, és egy másik pékhez mentem
kenyérért, mint akihez szoktam, mert egyszerűen
belebetegedtem a gondolatba, hogy örökké ugyanazt a
látványt lássam és ugyanazokat a hangokat halljam és
ugyanazt az ízt érezzem a szájamban, és ugyanazt a
gondolatot forgassam a fejemben (vagy éppenséggel
semmilyen gondolatot se) nap nap után, míg csak élek.
Hogy szerettem volna akkor férfi lenni, hogy egy kicsit
kirúghassak a hámból, még ha csak annyiból állna is az
egész, hogy elcsavargok egy másik városba munkát
keresni. És apában – az összes férfiakban – még
erősebben megvan ez, hogy belefáradnak az örökös
egyformaságba meg munkába. És olyankor mihez
foghatnak? Ki kárhoztathatja őket, ha ilyenkor elmennek
egy kicsit a pálinkásboltba, hogy fölpezsdítsék a vérüket
és hogy olyan dolgokat lássanak, amiket soha máskor –
képeket, meg tükröket meg efféléket. De apa soha nem volt
részeges, még ha időről időre be is rúg egy kicsit. De
lássa – folytatta Bessy gyászos, könyörgő hangon –, sztrájk
idején annyi minden elkeserítheti őket, mert mindig olyan
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nagy reményekkel vágnak bele, és ugyan miben találhat
majd vigasztalást? Csak mérgelődik és feldühödik –
nemcsak ő, mindenki –, és aztán belefárad, hogy örökösen
csak mérgelődjék és dühöngjön, és talán csinált is egy-két
dolgot haragjában, amit jobb szeretne elfeledni. Isten áldja
meg a kedves arcát, milyen szánakozva néz! – de maga
még nem tudhassa, mi az a sztrájk!

– Ugyan, ne légy olyan borúlátó, Bessy! – mondta
Margaret. – Azt nem mondhatom, hogy túlzói, mert nem
értek eléggé ezekhez a dolgokhoz, de talán mert te rosszul
érzed magad, nagyon egyoldalúan nézed a dolgot, holott
lenne egy másik, vidámabb oldala is.

– Maga könnyen beszél, maga egész életében szép, zöld
vidéken élt, és assem tudja, mi a gond meg a baj, vagy
akár a gonoszság, ha már ott tartunk!

– Ügyelj, Bessy! – felelte Margaret kipirult arccal és
felvillanó szemmel.

– Ügyelj, hogyan ítélsz! Ha innét hazamegyek, otthon az
édesanyám vár, aki nagyon beteg – olyan beteg, Bessy,
hogy semmi más reménye nincsen rá, hogy kiszabaduljon a
borzalmas szenvedés börtönéből, csak a halál, és nekem
mégis vidáman kell beszélgetnem az apámmal, aki még
nem tudja, mennyire beteg anyám, és akit erről csak
fokozatosan szabad felvilágosítani. Az egyetlen embert –
az egyetlent, aki együttérezne velem, aki segíthetne nekem
– akinek a jelenléte jobban megvigasztalná anyámat, mint
bármi egyéb a földön – hamisan megvádolták – és az
életével játszik, ha hazajön, hogy meglátogassa haldokló
édesanyját! Ezt csak neked mondtam el, Bessy – senki más
nem tud róla. Kérlek, ne is mondd el senkinek! Miltonban
– egész Angliában – nincs még egy ember, aki tudna róla!
Még mindig azt hiszed, hogy énnekem nincsenek
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gondjaim? Hogy nem tudom, mi az aggodalom, még ha
rendesen öltözöm is és van elég ennivalóm? Oh, Bessy,
Isten igazságos, és igazságosan osztja el, amit ránk mér,
bár egyes-egyedül Ő ismeri a lelkünk keserűségét!

– Ne haragudjon! – felelte Bessy alázatosan – Néha, ha
belegondolok, micsoda életem volt, és milyen kevés
örömem volt benne, úgy hiszem, talán én is azok közé
tartozom, akik arra ítéltettek, hogy azáltal pusztuljanak el,
hogy egy csillag lehullik az égből: „A csillagnak neve
pedig üröm: változék azért a folyóvizek harmadrésze
ürömmé: és sok ember meghala a vizektől, mivel
keserűkké lőnek”. Az ember könnyebben viseli a fájdalmat
és a szomorúságot, ha azt gondolja, már réges-régen
megjósolták mindezt, még jóval azelőtt, hogy ő
megszületett: ha erre gondolok, akkor az az érzésem,
mintha az én fájdalmam arra való volna, hogy beteljék a
jövendölés, máskülönben meg mintha csak úgy minden
értelem nélkül szakadna a szenvedés az emberre...

– Ugyan, Bessy – gondolkodj! – mondta Margaret. –
Isten nem kínoz bennünket szándékosan! Ne foglalkozz
annyit a jövendölésekkel, olvasd inkább a Biblia
világosabb részeit!

– Gondolom, csakugyan okosabb lenne, de hol hallanék
akkor olyan nagyszerű ígéreteket – hol hallanék
olyasmiről, ami annyira különbözik ettől a szomorú
világtól, mint a mennyei város, ha nem a Jelenések
könyvében? Ha tudná, hányszor elismételtem magamban a
hetedik rész verseit, csak a hangzásuk kedviért. Épp olyan
nagyszerű, mint az orgonamuzsika, és éppen annyira
különbözik ettül a hétköznapi világiul. Nem, a Jelenések
könyvéről nem bírok lemondani. Több vigaszt lelek benne,
mint a Biblia akármelyik másik könyvében.
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– Ha legközelebb jövök, majd felolvasok neked
néhányat az én legkedvesebb részeimből a Bibliából!

– Igen! – felelte Bessy mohón. – Jöjjön csak! Talán
magát még apám is meghallgatja. Amiket én szoktam
mondogatni neki, avval már torkig van: aszongya, semmi
közük a mostani állapotokhoz, márpedig őneki csak
azokkal van dolga.

– Hol a húgod?
– A gyárban, barhentet vagdos. Nagyon nem szívesen

eresztettem el, de valamiből meg kell élnünk. A
Szakszervezet nem valami sokat tud adni.

– Most mennem kell. Jót tettél velem, Bessy!
– Hogy én jót tettem magával?!
– Igen. Amikor idejöttem, nagyon szomorú voltam, és

hajlottam rá, hogy azt higgyem, egyes-egyedül nekem van
okom szomorúságra a világon. De most hallottam, mi
mindent kellett elviselned éveken át, és ettől én is erősebb
lettem. – Az ég áldja meg! Eddig aszittem, mindig az urak
cselekesznek jót mivelünk, sosem fordítva. Ezentúl büszke
leszek, ha arra gondolok, hogy én jót tudok termi magával!

– Ha gondolsz rá, akkor nem fog menni. De legalább
foglalkoztatja valami a gondolataidat, és az is valami.

– Soha nem ismertem senkit, aki magához hasonlított
volna! Nem tudok kiigazodni magán.

– Én se magamon. Viszontlátásra, Bessy!
Bessy abbahagyta a ringatózást, hogy utána bámuljon. –

Kíváncsi lennék, sok hozzá hasonló él-e odale’ Délen? Ha
itt van, valahogy olyan, mintha szippanthatnék egyet abból
a vidéki levegőből. Jobban felüdít, mint akármi. Ki
gondolta volna, hogy valaki, akinek ilyen arca van –
ragyogó és erős, akár az angyalé, akivel álmodni szoktam
–, olyan nagy szomorúságot ért meg, mint amiről ő
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beszélt? Kíváncsi vagyok neki mi lesz a bűne.
Mindnyájunknak kell legyen valami bűne. Annyi szent
hogy sokat tartok felőle. És apa is, látom rajta. Még Mary
is kedveli. Pedig őtet ritkán lehet felrázni annyira, hogy
valakit is észrevegyen...
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XVIII. FEJEZET
ROKONSZENVEK ÉS ELLENSZENVEK

„Szívem föllázad ellenem, s keblemben
egyszerre két hangot hallok vitázni.”
Wallenstein

Amikor Margaret hazaért, két levelet talált az asztalon:
az egyik mindössze egy összehajtogatott cédula volt, és az
anyjának szólt, egy másik viszont postán jött, és
szemlátomást Shaw nénje küldte – a vékony, ezüstszínű,
zizegő boríték teli volt ragasztva külföldi postabélyeggel.
Margaret a másikat vette föl az asztalról, és éppen azt
nézegette, amikor váratlanul benyitott az apja.

– Szóval anyád fáradt és korán lefeküdt! Félek, hogy ez
a viharos nap nem a legalkalmasabb volt az orvosi
vizsgálatra. Mit mondott a doktor? Dixontól úgy tudom,
beszéltél vele.

Margaret habozott. Az apja arca egyszerre sokkal
komolyabb és nyugtalanabb lett:

– De ugye, nem gondolja a doktor, hogy anyád súlyos
beteg?

– Egyelőre nem: gondos ápolásra van szüksége, azt
mondja, nagyon kedves volt, és megígérte, rövidesen
benéz, hogy ellenőrizze, hogyan hatott az orvosság, amit
adott neki.

– Szóval csak ápolásról beszélt – azt nem említette,
hogy levegőváltozásra lenne szüksége? Nem mondta, hogy
ez a füstös város ássa alá az egészségét? Mondott ilyet,
Margaret?
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– Nem! Egy árva szóval sem! – felelte Margaret
komolyan. – De úgy láttam, aggódik.

– A doktorok mindig aggodalmas képet vágnak, a
hivatásukkal jár! – mondta az apja.

Margaret látta az apja ideges viselkedésén, hogy a
veszély első sejtelme már gyökeret vert az elméjében,
hiába igyekszik úgy tenni, mintha könnyen venné, amit
hallott tőle. Nem bírta kiverni a fejéből és más tárgyra
térni: újra meg újra visszatért rá az este folyamán, és
mégis, hevesen elutasította a leghalványabb célzást is
arra, hogy a feleségének komolyabb baja lehet. Margaretet
ez kimondhatatlanul elszomorította.

– Nézd, papa, ez a levél Shaw nénitől jött! Azt írja,
eljutott Nápolyba, de túl melegnek találta, ezért
Sorrentóban bérelt szállást. De úgy látom, nemigen tetszik
neki Itália.

– Arról nem mondott semmit a doktor, hogy mit szabad
ennie?

– Bármit, ami tápláló és könnyen emészthető. Azt
hiszem, mamának elég jó az étvágya.

– Igen. És éppen ezért furcsának találom, hogy
egyáltalán szóba hozta az étkezést!

– Én kérdeztem, papa! – Megint csönd lett. Aztán
Margaret újra beszélni kezdett: – Képzeld, papa, Shaw
néni küldött nekem valami korallékszert, de azt írja – tette
hozzá kicsit mosolyogva –, attól fél, a miltoni
nonkomformistáknak nem tetszik majd, ha ilyesmit hordok.
Szerintem összetéveszti a nonkomformistákat a
kvékerekkel, ugye? – Ha anyád mond neked valamit, vagy
észreveszed, hogy valami kívánsága van, azonnal szólj
nekem! Attól félek, nekem nem mindig árulja el, mit
szeretne! Nagyon kérlek, nézz utána annak a lánynak, akit
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Mrs. Thornton ajánlott! Ha lenne egy megbízható,
talpraesett cselédlányunk, akkor Dixon egész nap anyád
mellett lehetne, és akkor lefogadom, hogy mi hárman
rövidesen talpra állítanánk! Mostanában nagyon kimerült
volt, talán a melegtől, meg attól, hogy olyan nehezen
sikerül cselédet találni. Egy kis pihenés, és máris sokkal
jobban lesz – ugye, Margaret?

– Reméljük – mondta Margaret, de olyan szomorúan,
hogy az apja is észrevette, és megcsípte a lánya arcát.

– No gyere csak: olyan sápadt vagy, muszáj, hogy
kipirosítsalak egy kicsit! Vigyázz magadra, kislányom,
különben rövidesen tehozzád kell kihívnunk a doktort!

De aznap este Mr. Hale már nem bírt belefogni
semmibe. Kínosan ügyelve, nehogy zajt üssön,
lábujjhegyen újra meg újra odaosont a felesége ajtajához,
hogy megnézze, alszik-e még. Margaretnek nagyon fájt a
szíve, látva apja nyugtalanságát, és azt, hogyan próbálja
elnyomni és elfojtani azt a rettenetes félelmet, amely már
ott lappang szíve valamelyik rejtett zugában.

Végül kissé megvigasztalódva tért vissza a felesége
szobájából.

– Anyád fölébredt, Margaret! Képzeld, amikor
észrevette, hogy ott állok fölötte, rám mosolygott – a régi
mosolyával! És azt mondja, sokkal jobban érzi magát, és
lejön teázni. Hol az a levél, ami neki jött? Szeretné látni.
Majd felolvasom neki, amíg te elkészíted a teát!

A levélkéről kiderült, hogy szabályszerű meghívó: Mrs.
Thornton meghívja Mr, Mrs. és Miss Hale-t vacsorára
folyó hó 21-ére. Margaret csodálkozva hallotta, hogy az
anyja, a szomorú prognózis ellenére, amelyről aznap
értesült a doktortól, a meghívás elfogadását fontolgatja.
De mégiscsak ez volt a helyzet. Mrs. Hale-t már akkor
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fölvillanyozta a gondolat, hogy a férje és a lánya
Thorntonéknál fognak vacsorázni, amikor Margaret még
mit sem tudott a levélke tartalmáról. Ez a vacsora olyan
eseménynek ígérkezett, amely kissé megtöri majd a beteg
életének egyhangúságát, és amikor Margaret ellenkezni
próbált, Mrs. Hale ingerlékeny makacssággal ragaszkodott
hozzá, hogy elfogadják a meghívást.

– Hagyd, Margaret! Ha azt akarja, hogy elmenjünk,
akkor természetesen mindketten nagyon szívesen el fogunk
menni. Sose küldene minket, ha nem érezné magát elég
erősnek – ha nem lenne lényegesen jobban, mint ahogyan j
gondoltuk! Hát nem, Margaret? – mondta Mr. Hale
nyugtalanul, amikor Margaret másnap nekiült, hogy
megírja Mrs. Thorntonnak a választ.

– Hát nem? Margaret? – kérdezte az apja ideges
kézmozdulattal. Margaret úgy érezte, kegyetlenség lenne
megtagadni tőle a vigaszt, amelyre annyira sóvárgott.
Ráadásul az apja olyan szenvedélyesen tiltakozott tulajdon
félelmének beismerése ellen, hogy kis híján sikerült
Margaretben is felébresztenie a reményt.

– Én is úgy látom, anya jobban van, mint tegnap este –
mondta. – A szeme fényesebb, és egy kicsit élénkebb az
arcszíne.

– A Jóisten áldjon meg! – mondta az apja komolyan. –
De vajon csakugyan így van-e? Tegnap olyan párás hőség
volt, hogy mindenki rosszul érezte magát. Szerencsétlen
napot választott Dr. Donaldson a vizsgálatra!

Az apja elhagyta a szobát, hogy eleget tegyen aznapi
kötelezettségeinek. Ezek a kötelezettségek mostanában
kissé megszaporodtak, mert Mr. Hale-nek föl kellett
készülnie egy előadássorozatra: megígérte ugyanis, hogy a
környékbeli népfőiskolán tart néhány előadást a munkások
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számára. Úgy döntött, az egyházi építészetről fog beszélni
– ez a tárgyválasztás ugyan inkább az ő ízlésének és
műveltségének felelt meg, semmint a népfőiskola
jellegének, és a leendő hallgatóság érdeklődési körétől is
meglehetősen távol esett. A Főiskola azonban annyira el
volt adósodva, hogy örült, ha olyan tanult és művelt
emberre akadt, mint Mr. Hale, aki hajlandó volt ingyen
előadássorozatot tartani, és nem szólt bele, miről kíván
előadni.

– Nos, anyám – kérdezte Mr. Thornton aznap este –, ki
mindenki fogadta el a meghívásodat a huszonegyediki
vacsorára?

– Fanny, hová tetted a válaszleveleket? Slicksonék
eljönnek, Collingbrooksék is, Stephensék is. Brownék
nem tudnak jönni. Hale-ék – apa és lánya eljönnek – az
anya nem, mert rosszul érzi magát – Macphersonék is
jönnek, és Mr. Horsfall és Mr. Young. Arra gondoltam,
meghívom Porteréket is, ha már Brownék úgysem tudnak
jönni.

– Helyes, hívd csak meg őket! Hanem, tudod, annak
alapján, amit Mr. Donaldsontól hallottam, attól félek, Mrs.
Hale csakugyan nincs túl jól...

– Elég furcsa, hogy elfogadták a vacsorameghívást, ha
az asszony súlyos beteg! – mondta Fanny.

– Nem azt mondtam, hogy súlyos beteg! – szólt rá a
bátyja élesen. – Hanem azt, hogy nincs túlságosan jól.
Lehet, hogy ők sem tudják, mennyire komoly a helyzet! –
Aztán hirtelen eszébe jutott, mit hallott Doktor
Donaldsontól: hogy legalábbis Margaretnek pontosan kell
tudnia, mi baja az anyjának.

– Valószínűleg ők is pontosan tisztában vannak azzal,
amit tegnap mondtál, John! Hogy mennyire előnyös lenne
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számukra – már úgy értem, Mr. Hale számára – ha
összeismerkednének néhány olyan emberrel, mint
Stephensék vagy Collingbrooksék.

– Egészen biztos vagyok benne, hogy ez meg se fordult
a fejükben. Nem! Most már értem, hogy áll a dolog.

– Érdekes, John! – mondta Fanny és szokott erőtlen,
ideges, gyönge kis nevetésével fölnevetett. – Te mindig azt
erősítgeted, hogy megérted ezeket a Hale-éket, és soha
nem vagy hajlandó elismerni, hogy mi is tudhatunk valamit
róluk! Tényleg annyira különböznek mindenki mástól,
akivel az: ember itt találkozni szokott?

Nem azért kérdezte, hogy felbosszantsa vele a bátyját,
de ha kifejezetten ez lett volna a szándéka, akkor sem
sikerülhetett volna jobban. Mr. Thornton azonban csak
magában mérgelődött, mert méltóságán alulinak tartotta
volna, hogy válaszoljon a húga kérdésére.

– Én nem találok bennük semmi különlegeset – mondta
Mrs. Thornton. – A férfi elég értékes embernek látszik, bár
üzletembernek egy kicsit együgyű lenne – talán jobb is,
hogy előbb lelkész volt, aztán meg tanár lett belőle. Az
asszony, ha beteges is, igazi úrihölgy, ami viszont a
lányukat illeti, ő az egyetlen, akin nem tudok kiigazodni –
no, nem mintha túl sokat törném rajta a fejem! Úgy látom,
hajlamos rá, hogy fenn hordja az orrát – de sejtelmem
sincs róla, hogy miért! Az ember néha már azt gondolná,
azt képzeli magáról, nem vagyunk elég jó társaság neki!
Pedig csöppet sem gazdagok, és úgy hallom, soha nem is
voltak azok!

– És még csak nem is művelt, mama! Nem tud
zongorázni!

– Halljuk, Fanny! Még mi egyébben nem üti meg Miss
Hale a te magas mércédet?
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– Nincs igazad, John! – mondta az anyja. – Amit Fanny
mondott, abban nem volt semmi sértő! Miss Hale maga
mondta, hogy nem tud zongorázni, én is hallottam. Ha nem
nyaggatnál bennünket örökösen, talán megkedvelnénk és
meglátnánk a jó tulajdonságait is.

– Én ugyan nem! – morogta Fanny anyja támogatásától
felbátorodva. Mr. Thornton meghallotta, de nem tartotta
érdemesnek, hogy válaszoljon rá. Föl-alá járkált az
ebédlőben, és szívből kívánta, bárcsak az anyja behozatná
végre a gyertyákat, hogy ő nekiülhessen írni vagy olvasni,
és ezzel véget vethessen ennek a beszélgetésnek. Az
azonban meg sem fordult a fejében, hogy akár a legkisebb
mértékben is megszegje azokat a házi rendszabályokat,
melyeket Mrs. Thornton állapított meg, és amelyek
állandóan felidézték azokat a régi, nehéz időket, amikor
még takarékoskodniuk kellett.

– Anyám! – szólalt meg hirtelen, abbahagyva a
járkálást, hogy bátran kimondja, ami a szívén feküdt. –
Szeretném, ha megkedvelnéd Miss Hale-t.

– De miért? – kérdezte az anyja riadtan, mert
megijesztette fiának komoly, mégis gyöngéd hangja. –
Csak nem akarod elvenni? Hiszen nincs egy fillérje sem!

– Nem is jönne hozzám! – mondta a férfi és kurtán
felnevetett.

– Nem, én is azt hiszem – felelte az anyja. – Nekem
legalábbis a szemembe nevetett, amikor megdicsértem,
mert nyíltan elmondta nekem, milyen szép dolgokat mesélt
rólad nekik Mr. Bell. Tetszett nekem, hogy olyan nyíltan
beszél, mert így legalább biztos lehettem benne, hogy nem
forgat semmit a fejében veled kapcsolatban – de a
következő pillanatban meg alaposan fölbosszantott, mert
mintha azt gondolta volna... Különben mindegy is! Csak
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azt akartam mondani, hogy igazad van: valószínűleg nem
törődik veled, mert túlságosan nagy véleménnyel van
önmagáról! A beképzelt kis csitri! Szeretném tudni, hol
találna nálad jobbat!

Ha ezek a szavak rosszul is estek a fiának, nem adta
jelét, és a félhomályban amúgy sem lehetett semmiféle
érzelmet leolvasni az arcáról. Néhány pillanattal később
már egész kedélyesen lépett oda az anyjához, és kezét
könnyedén a vállára fektetve azt mondta:

– Nos, én épp annyira meg vagyok győződve róla, hogy
minden úgy van, ahogy mondod, mint te magad. És mivel
nem is gondolok rá, és nem remélem, hogy egyszer
feleségül kérhetem, mostantól igazán elhihetnéd nekem,
hogy semmiféle személyes érdek nem vezet, amikor róla
beszélek. Úgy látom, rövidesen nehéz helyzetbe kerül –
lehet, hogy nem lesz többé anyja, aki gondot viseljen rá –
és azt szeretném, ha jó barátja lennél, amikor barátra lesz
szüksége. Te pedig, Fanny – fordult a húgához –, remélem,
van benned annyi jóérzés, hogy belátod, éppolyan sértő
Miss Hale-re, mint énrám nézve – sőt, ő nyilván úgy
gondolná, őrá nézve még sokkal sértőbb – ha föltételezed:
egyéb okom is van rá, azon felül, amit már említettem,
hogy arra kérjelek téged is és anyámat is, hogy legyetek
kedvesek és figyelmesek hozzá, amennyire csak tudtok!

– Nem tudom megbocsátani neki, hogy olyan büszke! –
mondta az anyja. – Ha úgy adódik, hogy szüksége lesz rá,
a barátja leszek, a te kedvedért, John. Ha te kérnéd, akár
magával Jezabellel is összebarátkoznék, De ezzel a
lánnyal, aki lenéz bennünket... aki lenéz téged...!

– Nem, anyám! Még sosem kerültem olyan helyzetbe, és
nem is szándékozom, amelyben éreztethette volna velem a
megvetését.
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– A megvetését! – (Mrs. Thornton szokásos, kifejező
hördüléseinek egyikét hallatta) – Ne beszélj nekem többet
Miss Hale-ről, John, ha azt akarod, hogy kedves legyek
hozzá! Amikor együtt vagyok vele, nem tudom eldönteni,
hogy inkább rokonszenves vagy inkább ellenszenves-e
nekem, de ha rá gondolok, és hallom, hogy te miket
mondasz róla, hát olyankor valósággal gyűlölöm!
Olyankor olyan világosan látom, milyen magas lóról
beszél veled, mintha nyíltan megmondtad volna!

– És még ha azt is tenné... – kezdte a férfi, majd egy
pillanatra elhallgatott, aztán folytatta: – Nem vagyok
taknyos kölyök, hogy megijedjek egy nő gőgös
pillantásától, vagy hogy törődjem vele, ha szándékosan
félreérti, amit mondok. Ezen én csak nevetek!

– Igen! És őrajta magán is nevetned kell, a
finomkodásán, és azon, ahogy gőgösen hányja-veti magát!

– Csak azt nem értem, hogy akkor miért beszéltek olyan
sokat róla! – nyafogott Fanny. – Ami engem illet, én már
nagyon unom!

– Rendben van! – felelte a bátyja, hangjában egy kis
keserűséggel.

– Akkor talán keressünk valami kellemesebb témát! Mit
szólsz például a sztrájkhoz? Azt elég kellemes
beszédtárgynak találod?

– A munkások csakugyan sztrájkba léptek? – kérdezte
Mrs. Thornton élénk érdeklődéssel.

– Hamper emberei már letették a munkát. Az enyémek
még dolgoznak a hét végéig, mert attól félnek, hogy
különben vád alá helyeztetem őket szerződésszegésért. És
meg is teszem: elítéltetek minden egyes embert, aki leteszi
a munkát, mielőtt lejárt volna a szerződése!

– A jogi procedúra többe kerülne, mint amennyit az
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embereid érnek a hálátlan senkiháziak! – mondta az anyja.
– Ahogy mondod. De azért megmutatnám nekik, hogy én

állom a szavamat, és teszek róla, hogy ők is állják az
övéket. Már ismerhetnek annyira, hogy csakugyan meg is
teszem. Slicksont már otthagyták az emberei – fogadni
mernék rá, ő nem ad ki pénzt azért, hogy megbüntessék
őket. Bizony, anyám, sztrájknak nézünk elébe!

– Remélem, nincsenek olyan megrendelések, amiket
még nem szállítottál le?

– Dehogyis nincsenek! És ezt ők is nagyon jól tudják.
De azért nem tudnak mindent, még ha azt is képzelik
magukról!

– Mire gondolsz, John?
Behozták a gyertyákat, Fanny hozzáfogott véget nem érő

hímzéséhez, és buzgón ásítozott fölötte, időnként meg
hátravetette magát a székében, hogy ráérősen, üres
tekintettel bámuljon maga elé, és ne gondoljon semmire.

– Hogy mire? – mondta a férfi. – Hát arra, hogy az
amerikai fonal egyre nagyobb teret hódít a piacon, és
nekünk az az egyetlen esélyünk, ha olcsóbban állítjuk elő
ugyanazt! Ha nem tudjuk, akkor akár be is csukhatjuk a
boltot, és munkások és mesterek egyaránt szedhetik a
sátorfájukat. És mégis, ezek a bolondok azt szeretnék, ha
annyit fizetnénk nekik, mint három évvel ezelőtt – sőt,
némelyik vezetőjük azt vágta a fejemhez, hogy nálam
Dickinson is többet fizet – mintha nem tudnák, ugyanolyan
jól, mint én, hogy Dickinson örökösen levonja a büntetést
a bérükből, és úgy kizsigereli őket, ahogy egyetlen
tisztességes ember sem tenné, és más olyan módszereket is
alkalmaz, amiket én a magam részéről átallanék, és hogy
így a valódi értéke annak, amit Dickinson fizet nekik,
kisebb, mint amit tőlem kapnak. Szavamra, anyám, nem
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bánnám, ha megint érvénybe léptetnék a régi
egyesülésellenes törvényeket! Vérlázító belegondolni,
hogy elég egy csomó bolondnak – ennek a tudatlan,
csökönyös népségnek – összedugnia az ostoba fejét, és
máris megszabhatják, mit csináljanak a pénzükkel azok,
akik rendelkeznek mindazzal a bölcsességgel, amit a tudás
és a tapasztalat, és nem egyszer a gyötrelmes töprengés és
aggodalom csak nyújtani tud. Már csak az hiányzik – bár,
ami azt illeti, már egyáltalán nem járunk messze tőle –,
hogy kénytelenek legyünk levett kalappal járulni a
Szövőmunkások Szakszervezetének titkára elé, és
alázatosan könyörögni neki, ugyan, küldjön már nekünk
munkásokat, és szíveskedjék azt is megmondani, mennyit
fizessünk nekik! Ezt szeretnék – mert nincs annyi eszük,
hogy belássák: ha mi, tulajdonosok, itt, Angliában nem
tudjuk megszerezni a méltányos nyereségünket, hiába
strapáljuk magunkat, hát akkor bármikor odébbállhatunk
egy másik országba, és hogy amilyen kemény a verseny
itthon és külföldön, egyáltalán nem valószínű, hogy több
nyereséget szeretnénk kivenni a cégünkből a méltányosnál,
és még annak is örülhetünk, ha legalább azt megkapjuk az
évek többségében.

– Nem hozathatnál munkásokat Írországból? Én a
helyedben ezeket a fickókat egy napig sem tartanám
tovább! Megmutatnám nekik, hogy én vagyok az úr a
házban, és olyan szolgákat alkalmazok, amilyeneket nekem
tetszik!

– De igen! Nyilván megtehetném, és meg is teszem, ha
ezt sokáig folytatják. Sok gonddal és költséggel fog járni,
és tartok tőle, hogy nem is lesz veszélytelen, de inkább
megteszem, mint hogy beadjam a derekamat!

– Ha annyi soron kívüli költséged lesz, sajnálom, hogy
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éppen most adunk vacsorát!
– Én is – nem a költségek miatt, hanem mert sok

töprengeni valóm lesz mostanában, és sok olyan
elfoglaltságom, amit nem láthatok előre. De Mr. Horsfallt
mindenképpen meg kellett hívnunk, és ő nem marad sokáig
Miltonban. Ami meg a többieket illeti, úgyis tartozunk
nekik egy vacsorával, és így legalább egy fáradsággal
elintézzük őket!

Azzal Mr. Thornton elkezdett újra nyugtalanul fel-alá
járkálni – többet nem mondott, de időről időre mély
lélegzetet vett, mintha szeretne megszabadulni valamilyen
bosszantó gondolattól. Fanny rengeteg apró kérdést tett fel
az anyjának, és nem vette észre, ami egy nála bölcsebb
személynek feltűnt volna az ő helyében, hogy az anyja esze
egészen másutt jár. Így aztán Mrs. Thornton csak kurtán
válaszolgatott a lányának, és Fanny nem is bánta, amikor
végre tízet ütött az óra, és a szolgák felsorakoztak a
szalonban az esti imádsághoz. Az imát mindig az anyja
mondta, de előbb mindig felolvasott egy fejezetet is a
Bibliából. Mostanában az Ószövetségen rágták át magukat
kitartóan. Amikor az imát befejezték, Mrs. Thornton jó
éjszakát kívánt a fiának, és azzal a hosszú, rezzenetlen
pillantással nézett rá, amely semmit sem árult el ugyan a
szívében élő gyöngédségről, de azért olyan erős és átható
volt, mintha csak megáldotta volna. Mr. Thornton folytatta
a járkálást. Úgy érezte, ez a sztrájk gúzsba köti, és
egyszerre halomra dönti minden üzleti tervét. Dugába dől
minden, aminek a gondos eltervezésére annyi nyugtalan
órát áldozott, kárba veszik a munkásai tébolyult
csökönyössége miatt, amivel sokkal többet fognak ártani
önmaguknak, mint neki, bár nincs ember, aki előre látná,
pontosan mekkora kárt fognak okozni! És még ezek az
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emberek merik azt képzelni magukról, hogy jobban tudják,
mint a gazdáik, mire kellene azoknak fordítani a tőkéjüket!
Hamper éppen előző nap mondta, hogyha tönkremegy a
sztrájk miatt, és újra kell kezdenie az életét, abból a
gondolatból fog vigaszt meríteni, hogy azok, akiknek ezt az
egészet köszönheti, még sokkal jobban megjárták, mint ő –
merthogy neki esze is van, nemcsak ereje, amazoknak meg
semmijük sincsen a puszta testi erejükön kívül, és ha
elűzik innét a lehetséges vásárlókat, nem tudnak utánuk
menni, sem bármi egyébbe fogni. Mr. Thorntont azonban
ez a gondolat nem vigasztalta. Talán azért, mert az ő
számára nem jelentett örömet a bosszú – de az is lehet,
hogy azért, mert igen sokra becsülte a világban betöltött
helyét, amelyet kemény munkával szerzett meg, és
fájdalmasan érintette, hogy azt mások tudatlansága vagy
meggondolatlansága miatt elveszítheti – olyan
fájdalmasan, hogy nem sokat törődött vele, mi lesz a
vétkesek viselkedésének következménye rájuk magukra
nézve. Csak járkált föl-alá, és néha még a fogát is
csikorgatta egy kicsit. Végül az óra kettőt ütött. A gyertyák
lángja hunyorogni kezdett. Mr. Thornton meggyújtotta a
magáét, miközben azt morogta magában:

– Most majd egyszer és mindenkorra megtanulják, kivel
van dolguk! Adok nekik két hetet – nem többet! Ha nem
látják be, mire letelik a két hét, hogy micsoda bolondok
voltak, akkor kénytelen leszek Írországból hozatni
munkásokat. Azt hiszem, Slickson a ludas ebben az
egészben – az ördög vigye el őt és a trükkjeit! Úgy
gondolta, túl sok áruja van raktáron, ezért aztán, amikor a
küldöttség megkereste, eleinte úgy tett, mintha engedne
nekik, amivel persze csak lovat adott alájuk, aminthogy ez
is volt a szándéka. Igen, innen indult ki ez az egész!
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XIX. FEJEZET
ANGYALOK LÁTOGATÁSA

„Mint néha, mikor álmunk csupa fény,
mert lelkünk angyal látogatja, van gondolat,
amely túllép szokott körén,
s a mennybe lát egy pillanatra!”
Henry Vaughan

Különös módon Mrs. Hale-t nagyon szórakoztatta és
foglalkoztatta a gondolat, hogy a férje és a lánya
Thorntonékhoz hivatalos vacsorára. Örököseit a részletek
iránt érdeklődött, olyan nyíltan és őszintén, akár egy
kisgyerek, aki azt szeretné, hogy előre részletesen leírják
neki a rá váró örömet. De hiszen a betegeket egyhangú
életük gyakran újra gyermekké teszi, legalábbis abban az
értelemben, hogy elveszítik minden arányérzéküket, és
szemlátomást úgy hiszik, azok a falak és függönyök,
amelyek az ő világukat határolják és minden egyebet
kizárnak, szükségképpen nagyobbak és fontosabbak, mint
bármi, ami mögöttük rejlik. Ráadásul Mrs. Hale
lánykorában kivette a részét a társasélet hívságaiból, és
talán túlságosan is fájlalta, amikor mint szegény
lelkészfeleségnek, le kellett mondania róluk, ezeket a
vágyakat kordában tartotta és elfojtotta ugyan, de egészen
sosem haltak ki belőle, és most annyira szerette volna
látni, hogyan öltözik fel Margaret az estélyre, és olyan
csillapíthatatlan érdeklődéssel és nyugtalansággal tért
vissza újra meg újra erre a tárgyra, hogy Margaret csak
mosolygott rajta. Igaz, ő a Harley Streeten többet járt
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társaságba egy év alatt, mint az anyja a Helstone-ban
töltött huszonöt évben.

– Szóval úgy gondolod, a fehér selyemruhádat fogod
fölvenni. Biztos, hogy jó még rád? Már lassan egy éve,
hogy Edith esküvőjén viselted!

– Oh igen, mama! Mrs. Murray varrta, és egészen
biztosan jó még rám! Lehet, hogy derékban hajszálnyival
rövidebb vagy hosszabb a kelleténél, attól függően, hogy
híztam vagy fogytam-e azóta. De szerintem nem változtam
semmit!

– Nem lenne jobb, ha Dixon megnézné előzőleg? Lehet,
hogy megsárgult az állásban.

– Ha gondolod, mama. De ha minden kötél szakad, még
mindig ott van az a nagyon csinos rózsaszín tüllruhám,
amit Shaw nénitől kaptam, alig két-három hónappal Edith
esküvője előtt. Az csak nem sárgulhatott meg!

– Azt nem is, de kifakulhatott.
– Hát akkor még mindig fölvehetem a zöld selymet. Az

az érzésem, a bőség zavarával küzdünk!
– Bárcsak tudnám, mit kellene felvenned! – mondta

Mrs. Hale idegesen.
Margaret azonnal elkomolyodott.
– Akarod, mama, hogy fölpróbáljam őket, egyiket a

másik után? Akkor eldönthetnéd, melyik tetszik neked a
legjobban!

– De hát – de igen! Talán mégiscsak az lesz a legjobb.
Margaret ment, és sorra próbálta a ruhákat. Most, hogy

ebben a szokatlan órában így kiöltözött, nagy kedve támadt
mindenféle csínyeket elkövetni: például a fehér ruha
szoknyájának dús selymét léggömbalakúra széthúzni, vagy
hátrafelé lépegetve távozni a szobából, mintha az anyja
lenne a királynő, de amikor rájött, hogy az anyját ezek a
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bohóságok csak bosszantják, mert úgy érzi, csak az időt
pazarolják velük, amikor pedig egy komoly dologban
kellene dűlőre jutniuk, rögtön komolyan és megfontoltan
kezdett viselkedni. Amúgy föl nem foghatta, mi ütött a
világba (az ő kis világába), hogy mindenki az ő ruhája
miatt aggodalmaskodik, de tény, hogy aznap délután,
amikor Bessynek is megemlítette, hová készül (úgy került
szóba a dolog, hogy beszámolt róla: Mrs. Thornton
megígérte, hogy segít nekik cselédet találni), Bessy
valósággal izgalomba jött a hírtől. – Te jó ég! Hát
csakugyan Thorntonéknál fog vacsorázni, a Marlborough
gyárban?

– Igen, Bessy. De miért vagy annyira meglepve?
– Oh, nem is tudom. De hát ők a legjobb társasággal

járnak össze Miltonban...
– És úgy gondolod, hogy mi itt Miltonban nem tartozunk

a legjobb társasághoz, ugye, Bessy?
Bessy kicsit elpirult, amikor látta, Margaret milyen

könnyen kitalálta a gondolatait. – Hát – felelte tuggya, itt
Miltonban sokat tartanak rá, hogy valakinek sok legyen a
pénze, maguknak meg, úgy tudom, nincsen valami sok.

– Nincs – felelte Margaret –, nagyon igaz. De művelt
emberek vagyunk, és művelt emberek között éltünk. Olyan
nagy csoda hát, ha meghív minket vacsorára egy olyan
ember, aki maga is elismeri, hogy az édesapám különb
nála, azzal, hogy eljön és órákat vesz tőle? Nem mintha
lebecsülném Mr. Thorntont. Nem sok boltosinas akadhat –
mert úgy kezdte, boltosinas volt egy rőf ősnél –, aki ilyen
sokra vitte volna, mint ő!

– De hát hogyan fogják visszahívni őket, a maguk kicsi
házába? Thornton háza legalább háromszor akkora!

– Hát, azt hiszem, azért mi is vissza tudjuk hívni Mr.
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Thorntont, ahogy te nevezed a dolgot. A szobánk talán
tényleg nem olyan nagy, és nem tudunk egyszerre olyan sok
embert meghívni. De azt hiszem, mi egyáltalán nem – ilyen
szempontból nézzük ezt a dolgot.

– Soha nem gondoltam volna, hogy maga Thorntonéknál
fog vacsorázni! – ismételte meg Bessy. – De hiszen maga a
polgármester is bejáratos hozzájuk! Meg képviselők és
más effélék!

– Azt hiszem, valahogy majd csak elviselem azt a
megtiszteltetést, hogy találkozom Milton
polgármesterével.

– De a hölgyek úgy kicsípik magukat ilyenkor! – mondta
Bessy, és nyugtalan pillantást vetett Margaret pamutszövet
ruhájára, amelyről, mint minden miltoni, első pillantásra
meg tudta állapítani, hogy yardonként hét pennybekerült.

Margaret arcán gödröcskék támadtak a vidám
nevetéstől.

– Köszönöm, Bessy, hogy olyan kedvesen aggódsz
értem, hogy elég csinos legyek abban az előkelő
társaságban! De rengeteg elegáns ruhám van – egy héttel
ezelőtt még azt mondtam volna, túlságosan is elegánsak
hozzá, hogy még valaha életemben felvehessem őket. De
most, hogy Thorntonéknál fogok vacsorázni, és talán még a
polgármesterrel is találkozom, nyugodt lehetsz, föl fogom
venni a legeslegjobb ruhámat!

– Mit fog viselni? – kérdezte Bessy kissé megnyugodva.
– Egy fehér selyemruhát – felelte Margaret. – Amit az

unokatestvérem esküvőjén viseltem egy éve.
– Az jó lesz! – mondta Bessy, és megkönnyebbülten

hanyatlott hátra a hintaszékében. – Nagyon utáltam volna,
ha azok ott lenézik magát!

– Mindenesetre elég jólöltözött leszek, bár nem tudom,
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ez megóv-e a lenézéstől...
– Bárcsak láthatnám kiöltözve! – mondta Bessy. – Azt

hiszem, maga nem az a fajta, akit a népek általában
csinosnak neveznek, ahhoz nincsen magán elég fehér meg
piros. De azt tudja-e, hogy álmodtam magával, amikor
még nem is ismertem?

– Ugyan, Bessy, ez képtelenség!
– Pedig mégiscsak úgy van. Éppen ilyen volt az arca

álmomban – és éppen így nézett, ilyen tiszta, állhatatos
pillantással nézett rám a sötétségből, és a haját mintha
valami szél fújta volna, mert úgy vette körül a homlokát,
mint a napot a napsugarak – a homloka is pontosan ilyen
sima és tiszta volt, mint most – és valahányszor jött,
mindig erőt adott nekem, és mintha abból a mély,
vigasztaló szeméből sugárzott volna rám az az erő – és
fényes köntösbe volt öltözve, mint amilyet most fog
viselni. Szóval láthassa, hogy maga volt az!

– Nem, Bessy – mondta Margaret szelíden –, az csak
egy álom volt.

– És miért ne láthatnék én is álmot az én
megpróbáltatásomban, mint mások? Nem látnak-e álmot
azok a népek a Bibliában? Dehogyisnem, és még
látomásokat is! De hiszen az álmokat még apám is sokra
tartja! Újra csak azt mondom magának, hogy világosan
láttam, amint gyorsan közeledik felém, a haját meg éppen
az a gyors mozgás fújta ki az arcából, és szabadon
lobogott, ahogyan az embernek a haja nőni szokott, és
körbefogta az arcát, és az a fehér, fényes ruha volt magán,
amit Thorntonéknál fog viselni. Hadd menjek oda
magukhoz, hogy lássam magát benne! Látni akarom magát
és meg akarom érinteni abban a mivoltában, ahogyan az
álmomban láttam!
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– De Bessy drágám, ez csak afféle képzelődés...
– Képzelődés vagy nem képzelődés, maga eljött, és én

tudtam, hogy el fog jönni, amikor láttam közeledni
álmomban, és amikor itt van a közelemben, asziszem,
sokkal könnyebb a lelkem, a közelsége megvigasztal,
ahogyan egy jó meleg kályha megvigasztalja az embert egy
zimankós napon. Azt mondja, huszonegyedikén lesz az a
vacsora? Ha még akkor élek, elmegyek, és megnézem
magát.

– Oh, Bessy! Persze, gyere csak, nagyon fogok örülni,
de ne beszélj így – mert az elszomorít. Nagyon elszomorít.

– Hát akkor ezentúl megtartom magamnak, még ha le is
kell harapnom a nyelvemet. De attól még igaz marad.

Margaret egy darabig hallgatott. Végül ezt mondta:
– Hát akkor majd beszéljünk róla, ha úgy gondolod,

hogy igaz! De kérlek, ne most! Mondd csak, apád is
sztrájkol?

– Az ám! – felelte Bessy bágyadtan – egészen más
hangon, mint ahogy még egy-két perccel korábban is
beszélt. – Ő és még sokan mások – mind Hamper emberei
– és még rajtuk kívül is egy csomóan. És most a nők is
ugyanúgy meg vannak vadulva, mint a férfiak. Sokba kerül
az ennivaló – és gondolom, az asszonyok enni akarnak
adni a gyerekeiknek. Mi lenne, ha Thornton inkább nekik
adná azt a pénzt, amit arra a vacsorára elkölt – ha abból
inkább nekik küldene egy kis krumplit meg lisztet? Hány
síró kisbabát lehetne azzal lecsendesíteni és az anyjuk
szívét is meg lehetne békíteni egy kis időre!

– Ne beszélj így! – mondta Margaret. – Mert még a
végén gonosznak érzem majd magam és bűntudatom lesz,
ha elmegyek arra a vacsorára.

– Ne legyen! – mondta Bessy. – Vannak, akik arra
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születtek, hogy bíborba és patyolatba öltözködjenek, és
dúskáljanak a földi javakban – lehet, hogy maga is
közéjük tartozik! Mások meg egész életükben orcájuk
verejtékével keresik a kenyerüket – és manapság még az
ebekben sincsen annyi szánalom, mint a szegény Lázár
idejében. De ha majd abban a másik világban arra fog
kérni, hogy hűsítsem meg a nyelvét az ujjam hegyével, én
át fogok kelni azon a nagy szakadékon, mert eszembe jut
majd, hogy milyen volt hozzám ebbe’ az életbe’.

– Bessy, te lázas vagy! Nagyon forró a kezed, és milyen
furcsákat beszélsz! Ha majd eljön az ítélet napja, nem
aszerint kerülünk a szakadék egyik vagy másik oldalára,
hogy koldusok voltunk-e idelenn vagy gazdagok – hiszen
ez merő véletlenség –, hanem aszerint, hűségesen
követtük-e Krisztust vagy sem!

Margaret felállt és keresett egy kis vizet, aztán beáztatta
a zsebkendőjét, és a hűvös, nedves vásznat Bessy
homokára fektette, majd dörzsölgetni kezdte a lány
jéghideg lábát. Bessy behunyta a szemét, és engedte, hogy
Margaret kényeztesse.

– Maga is úgy érezné az én helyemben, mindjárt eszit
veszti – szólalt meg végül. – Egyik ember jön a másik
után, mind az apám felől tudakozódik, aztán letelepszenek
itt, és mindegyik csak mondja a magáét! Némelyiknek a
szavából csak úgy süt a gyűlölet, és nekem megfagy a vér
az ereimben, amikor hallom, milyen szörnyűségeket
beszélnek a tulajdonosokról – de még inkább, amikor az
asszonyok rákezdik, és csak mondják és mondják
(miközben a könny csak úgy patakzik a szemükből, és le se
törlik, még csak észre sem veszik), hogy milyen drága a
hús, és hogy a gyerekeik éccaka nem bírnak aludni az
éhségtől!
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– És úgy gondolják, a sztrájk ezen segíteni fog? –
kérdezte Margaret.

– Azt mondják – felelte Bessy. – Azt mondják, már
hosszú ideje jól megy az üzlet, és a tulajdonosok tenger
pénzt kerestek rajta, hogy pontosan mennyit, azt apa nem
tudja, de a Szakszervezet persze igen, és természetes, hogy
ők is részt szeretnének a profitból, most, hogy az élelem
annyira megdrágult, és a Szakszervezet is azt mondja, hogy
nekik kötelességük rákényszeríteni a tulajdonosokat, hogy
megadják, ami jár nekik. De mostanra valamiképpen úgy
alakult, hogy a tulajdonosok diktálnak, és félek, hogy így
is fog maradni örökkön-örökké. Olyan ez, mint a nagy
armageddoni csata, ahogy vicsorgatnak egymásra és
küszködnek egymással, és még javában harcolnak,
miközben az ördög már viszi is őket elfelé a pokolba...

Ebben a pillanatban Nicholas Higgins lépett a szobába,
és meghallotta a lánya utolsó szavait.

– Bizony! És én is harcolni fogok, míg csak meg nem
nyerjük a csatát! Most nem fog sokáig tartani, míg beadják
a derekukat, mert van egy csomó megrendelésük, és
szerződés kötelezi őket, hogy leszállítsák az árut.
Rövidesen rá fognak jönni, jobban járnak, ha megadják
nekünk az öt százalékot, mint hogyha veszni hagyják a
saját nyereségüket, arról nem is beszélve, hogy még
büntetést is kell fizetniük, ha nem teljesítik, ami a
szerződésben áll. Aha, tisztelt urak! Nem kétséges, ki fog
nyerni ez alkalommal!

„ Margaret Nicholas viselkedéséből gyanította, hogy
nem lehet egészen józan – nem is annyira abból, amit
mondott, hanem abból, hogy olyan izgatottan beszélt, és
ebben a gyanújában csak megerősítette, amikor látta,
milyen nyugtalanul igyekszik siettetni Bessy az ő
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távozását.
– Tehát huszonegyedikén – mondta sietősen Bessy –,

csütörtökhöz egy hétre! Ha lehetséges, elmegyek
magukhoz, hogy lássam felöltözve, mielőtt elindul
Thorntonékhoz. Hány órakor van a vacsora?

Mielőtt Margaret felelhetett volna, Higgins
közbevágott:

– Thorntonékhoz! Szóval Thorntonéknál fog
vacsorázni? Majd kérje meg, hogy igyon egyet a
rendelései sikeres teljesítésére! Lefogadom, hogy
huszonegyedikére asse tudja majd, hol áll a feje, annyit
rágódik majd rajta, hogyan szállítsa le időben az árut.
Mondja meg neki, hogy amint megadja az öt százalékot,
mindjárt másnap reggel ott leszünk mind a hétszázan a
Marlborough gyárban, és gondoskodunk róla, hogy
pillanatok alatt teljesítse, ami a szerződésben áll.
Lefogadom, mind ott lesznek ezek... Hamper is, az én
munkaadóm. Az amolyan régi vágású pasas. Nem lehet
úgy a szeme elé kerülni, hogy rá ne ordítana az emberre
vagy el ne küldené a pokolba: asziszem, belehalna, ha
eccer is udvariasan beszélne velünk, de mindent
összevéve, nem rossz ember, csak a szája jár. Ha
találkozik vele, megmondhassa neki, ha akarja, hogy ezt az
egyik sztrájkoló munkásától hallotta. Eh! Mind ott lesznek,
az összes díszpéldány Thorntonéknál! De szeretnék egy-
két szót szólni hozzájuk, amikor el vannak pilledve
vacsora után, és akkor se bírnának elszaladni, ha az életük
függne tőle! Megmondanám nekik a magamét!
Megmondanám, hogyan kergetik a kétségbeesésbe az
embereket!

– Isten vele! – mondta Margaret sietősen. – Isten veled,
Bessy! Akkor várlak huszonegyedikén, ha elég jól érzed
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magad!
A gyógyszerek és a kezelés, amelyet Dr. Donaldson

rendelt, eleinte olyan jót tettek Mrs. Hale-nek, hogy
nemcsak ő maga, hanem még Margaret is reménykedni
kezdett benne: az orvos tévedett, és az édesanyja talán
végleg felgyógyul. Ami pedig Mr. Hale-t illeti, jóllehet ő
még nem gyanította, milyen komoly okuk van az
aggodalomra, most diadalmasan a fejükre olvasta, milyen
alaptalan volt a félelmük, olyan szemmel látható
megkönnyebbüléssel, amely elárulta, mennyire
megrémítette őt magát az a kevés is, amit észrevett belőle.
Csak Dixon károgott örökösen Margaret fülébe. Margaret
azonban úgy döntött, nem hallgat a baljós hollóra, és
remélni fog.

Nagy szükségük volt rá, hogy legalább a ház négy fala
közt felcsillanjon valami kis reménysugár, mert odakinn
még az ő tapasztalatlan szemük is mindenfelé észrevette a
sötét, komor elégedetlenség jeleit. Mr. Hale-nek is voltak
ismerősei a munkások között, és azok őszintén feltárták
előtte a helyzetüket, azt a rengeteg szenvedést, amelyet
mindaddig türelemmel viseltek. Mr. Hale-t ezek a
történetek mélységesen lehangolták. A munkások
olyasvalakinek, aki közéjük tartozott, és szavak nélkül is
megértette őket, sose beszéltek volna mindarról, amit el
kellett viselniük. Mr. Hale azonban egy távoli megyéből
érkezett, és nem értette annak a rendszernek a működését,
amelybe belekerült, őt mindenki mohón szerette volna
megnyerni ítélőbírónak, és tudtára akart adni mindent, ami
őt személy szerint leginkább bántotta. Mr. Hale pedig ezt a
nagy halom sérelmet fogta és odavitte Mr. Thornton elé,
hogy ő, a maga gyárosi tapasztalataival, rendezze el őket
és magyarázza meg neki, mi az okuk, és Mr. Thornton ezt
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minden alkalommal meg is tette, józan közgazdasági érvek
segítségével. Bebizonyította, hogy a kereskedelem
természetéhez tartozik, hogy hol jobban megy az üzlet, hol
rosszabbul, és amikor rosszabbul megy, akkor a
tulajdonosok egy része csakúgy, mint a munkások egy
bizonyos százaléka, tönkremegy, és soha többé nem lehet
találkozni velük a gazdagok és boldogok soraiban. Úgy
beszélt, mintha ezek a következmények olyan
kérlelhetetlenül logikusak lennének, hogy se a
munkaadóknak, se a munkásoknak nincs joguk a panaszra,
ha éppen nekik jut ez a sors. Ha a munkaadó kénytelen
kiállni a versenyből, az alkalmatlanság és a kudarc keserű
érzésével a szívében – ha megsebesül a küzdelemben – ha
letiporják a többiek a nagy sietségben, amellyel a
meggazdagodás felé törtetnek – ha semmibe veszik azok,
akik korábban tisztelték – ha kénytelen alázatosan
munkáért folyamodni, ahelyett, hogy ő maga gyakorolna
kegyet és adna munkát másoknak. Mert Mr. Thornton
szerint ez a sorsa annak a gyárosnak, akit az üzleti siker
forgandósága a mélybe taszít – és ha a saját lehetséges
sorsáról ilyen higgadtan bírt beszélni, csoda-e, ha nem
mutatott több együttérzést azok iránt a munkások iránt sem,
akik a gyors és könyörtelen fejlődés vagy változás
következtében kihullanak a rostán, akik legszívesebben
lefeküdnének és csöndesen kimúlnának ebből a világból,
amelynek nincs szüksége rájuk, ha nem éreznék úgy, hogy
még a sírjukban sem nyughatnak majd gyámolító nélkül
maradt szeretteik panaszos sírásától, akik irigylik a
vadmadarakat, mert azok szívük vérével bírják táplálni a
fiókáikat. Margaret egész lelke fellázadt ez ellen az ember
ellen, amikor így beszélt – mintha az üzlet lenne minden,
és az emberiesség semmi. Alig bírta megköszönni neki,

263



hogy őhozzá személy szerint olyan kedves volt: aznap este
ugyanis azért jött át hozzájuk, hogy fölkínálja neki mindazt,
amit a saját vagyona és az anyja előrelátása fölhalmozott a
saját háztartásukban betegség esetére, és amire, mint azt
Dr. Donaldsontól tudta, Mrs. Hale-nek szüksége lehet.
Ráadásul Mr. Thornton elég tapintatos volt hozzá, hogy
megsejtse, mindezt nem a szülei jelenlétében, hanem
négyszemközt kell Margaretnek felkínálnia. Az, hogy
segítő szándékkal jelent meg náluk, azok után, ahogyan
beszélni szokott – hogy emlékeztette Margaretet az anyja
feje fölött függő végzetre, holott ő szerette volna elhitetni
magával, hogy az még elhárítható – mintha mindez
összeesküdött volna, hogy Margaretet ingerültté és
türelmetlenné tegye vele szemben. Hogy jön ahhoz ez az
ember, hogy ő legyen az egyetlen, Dr. Donaldsonon és
Dixonon kívül, aki be van avatva abba a szörnyű titokba,
amelyet ő elzárt a szíve legsötétebb, legtitkosabb zugába –
ahová csak akkor mert bepillantani, ha előbb a
mennybéliek segítségét kérte, hogy el bírja viselni a
szörnyű látványt – azt, hogy egy napon, nem is sokára,
hangosan kiáltva hívja majd az édesanyját, de semmiféle
választ nem kap majd az üres, néma sötétségből? Eddig
azt hitte, senki nem ismeri a titkát, de ez az ember mindent
tudott. Margaret kiolvasta a szánakozó pillantásából,
kihallotta komoly és remegő hangjából. De hogy lehet ezt
a pillantást, ezt a hangot összeegyeztetni azzal, ahogyan az
üzleti élet alapelveit szokta fejtegetni: keményen,
logikusan, szárazon és könyörtelenül, szenvtelenül
követve őket legvégső konzekvenciáikig? Ez az
ellentmondás mérhetetlenül gyötörte és ingerelte, főként,
ha eszébe jutott mindaz, amit Bessytől hallott a munkások
egyre növekvő szenvedéséről. Igaz, Bessy apja, Nicholas
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Higgins másként beszélt. Kinevezték valami bizottságba,
és váltig állította, hogy ott olyan titkok birtokába jutott,
amelyekről a be nem avatottaknak sejtelmük se lehet.
Minderről a szokásosnál is nyíltabban és részletesebben
beszélt a Mrs. Thornton vacsoráját megelőző napon.
Margaret meglátogatta őket, hogy megnézze, hogy van
Bessy, és ott találta Nicholast, amint éppen Boucherrel, a
szomszédukkal vitatkozott. Margaret gyakran hallott tőle
erről a szomszédjukról: Nicholas időnként szenvedélyes
sajnálattal beszélt róla – nincs tanult szakmája a
szerencsétlennek, mondogatta, és nagy családot kell
eltartania –, máskor azonban Boucher alaposan
felingerelte energikusabb és indulatosabb szomszédját
azzal, hogy hiányzott belőle az a valami, amit ez utóbbi
„kurázsi”-nak nevezett. Amint belépett, Margaret rögtön
látta, hogy Higginst majd szétveti az indulat. Boucher ott
állt, mindkét kezével a meglehetősen magas
kandallópárkányba kapaszkodva, és ide-oda himbálta
magát a karjára támaszkodva, miközben zaklatottan bámult
a tűzbe, arcán olyan kétségbeeséssel, amely csak tovább
ingerelte Higginst, még ha közben a szívét facsargatta is.
Bessy vadul hintázott előre-hátra a hintaszékében: mindig
ezt csinálta (Margaret már jól ismerte ezt a szokását),
valahányszor valami nagyon felizgatta. A húga, Mary,
éppen a főkötője szalagját kötözgette (nagy, ügyetlen
szalagcsokrot kötött nagy, ügyetlen ujjaival), mert
indulóban volt barhentet vagdosni, és közben egész idő
alatt pityergett, és szemlátomást szeretett volna már minél
messzebb lenni attól a jelenettől, amely annyira
elkeserítette.

Amikor Margaret rájuk nyitott, egy pillanatra megállt az
ajtóban, aztán ujját ajkára szorítva, odaosont Bessyhez, és
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leült mellé a kanapéra. Nicholas látta, hogy bejött, és
kurta, de csöppet sem barátságtalan bólintással üdvözölte.
Mary a nyitott ajtóhoz rohant, megkönnyebbülten kisurrant
rajta, és odakinn, ahol az apja már nem láthatta, hangosan
sírni kezdett. John Boucher azonban csak állt, és ügyet se
vetett rá, ki jött be vagy ki ment ki.

– Nincs ennek semmi értelme, Higgins! Tudom, hogy az
asszony nem húzza már sokáig! Fogytán az ereje, nem
azér’, mer’ neki magának nem jut húsféle, hanem mer’ nem
bírja látni, hogy a kicsinyek éheznek. Igen, éheznek! Lehet,
hogy neked elég az az öt shilling egy hétre, mert neked
csak kettőt kell etetned, és azokból is az egyik erős,
nagydarab lánygyerek, aki meg tudja keresni a maga
betevő falatját. Nekünk azonba’ nem marad más, csak a
koplalás. És megmondom neked nyíltan – ha meghal, mert
félek, hogy már nem húzza odáig, míg megkapjuk azt az öt
százalékot, hát akkor én belevágom azt a pénzt a
tulajdonosok képibe, és azt mondom nekik: „Legyetek
átkozottak! Legyen átkozott ez az egész, kegyetlen világ!
mert nem bírta megtartani nekem a legjobb asszonyt,
amelyik valaha is gyerekeket szült egy férfinak!” És tudod,
mit mondok én neked, pajtás: gyűlöllek én téged is, meg
ezt az egész szakszervezeti bandát! És még a másvilágon
sem lesz nyugságotok tőlem – még ott is üldözni foglak
benneteket, pajtás, esküszöm! –, ha most ebben a dologban
félrevezettetek! Aszontad nekem, Nicholas, akkor szerda
este – és annak holnap már két hete lesz! –, hogy nem telik
bele két hét, és a tulajdonosok térden állva fognak
könyörögni nekünk, hogy vegyük fel a munkát, és hogy
majd mi szabhassuk meg, mennyit fizessenek nekünk! Az
az idő már kis híján lejárt – és az én kicsi Jackem odahaza
ott fekszik az ágyban, még ahhoz sincs ereje neki, hogy
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hangosan sírjon, csak időről időre felzokog, mintha a
szíve akarna kiszakadni, mert nem tudunk enni adni neki –
a mi kis Jackünknek, hallod, pajtás! Az asszony le nem
vette róla a szemit, amióta megszületett, mer’ úgy szereti,
hogy az életit is odaadná érte – és oda is fogja, tudom,
hogy el fogom veszíteni ezt a drága kincset –, a mi kis
Jackünkért, aki engem minden reggel avval ébresztett,
hogy odaszorította azt az édes, kicsi száját az én nagy,
csúnya, borostás képemhez, és olyan helyet keresett rajta,
amék nem szúr, hogy megcsókolja – és most ott fekszik és
haldoklik az éhségtől! A szerencsétlen ember szavai
zokogásba fulladtak. Nicholas fölnézett Margaretre,
könnybe borult szemmel, mielőtt meg bírt volna szólalni:

– Szedd össze magad, ember! A kicsi Jack nem fog éhen
halni! Van nálam egy kis pénz, és ebbe’ a szent pillanatba’
elmegyünk, és veszünk a gyereknek egy kis tejet meg egy
négyfontos cipót! Ami az enyém, az a tied is, mondanom
se kell, ha úgy hozza a szükség! Csak ne csüggedj, ember!
– tette hozzá, miközben a teáskannában kotorászott a
maradék aprópénze után. – Igaz lelkemre esküszöm, hogy
győzni fogunk, csak még egy hétig tarts ki, és meg fogod
látni, hogy a tulajdonosok beadják a derekukat, és térden
állva könyörögnek majd nekünk, hogy menjünk vissza a
gyárba! És a Szakszervezet majd gondoskodik róla –
vagyishogy én magam –, hogy legyen ennivalója a
gyerekeidnek meg az asszonynak! Csak ne veszítsd el a
bátorságodat, és ne menj a zsarnokokhoz munkáért
könyörögni!

E szavak hallatán a férfi arccal fordult feléjük – és ez
az arc nyugodt volt, de olyan sápadt, sovány, könnyekkel
fölszántott és reménytelen, hogy láttára Margareten erőt
vett a sírás.
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– Tudod te azt nagyon jól, hogy van rosszabb zsarnok is
a tulajdonosoknál! Aki azt mondja: „Inkább haljál csak
éhen, és nézd végig, hogyan halnak éhen a tieid mind, de
ne merészelj szembeszegülni a Szakszervezettel!” Nagyon
is jól tudod te, Nicholas, mert te is közülük való vagy!
Lehet, hogy külön-külön mindnyájatoknak jó szíve van, de
amint együtt vagytok, nincsen bennetek több szánalom az
ember iránt, mint egy megdühödött, éhes farkasban!

Nicholas keze már ott volt a kilincsen, de most
megfordult, és szembenézett Boucherrel, aki követte, és
most ott állt közvetlenül mögötte.

– Isten engem úgy segéljen! – hogy úgy gondolom, azt
teszem, ami a legjobb neked és valamennyiünknek! Ha
tévedek, amikor azt hiszem, jót cselekszem, ez azoknak a
bűne, akik tudatlanságban tartottak engem! Csak
töprengtem és töprengtem, míg belefájdult az agyam – hidd
el nekem, John, hogy igen sokat töprengtem! És újra csak
azt mondhatom, nincs más segítség a mi számunkra, csak
az, ha megbízunk a Szakszervezetbe! A Szakszervezeté
lesz a győzelem, majd meglátjátok!

Margaret és Bessy egy árva szót sem szóltak. Csak egy
sóhaj tört fel a szívük legmélyéből, ahogy a tekintetük
találkozott a másikéval. Végül Bessy megszólalt:

– Sose hittem volna, hogy még egyszer hallani fogom,
amint apám az Istent emlegetni. Pedig azt mondta, maga is
hallotta: „Isten engem úgy segéljen!”

– Igen! – felelte Margaret. – Hadd hozzam el neked, ami
fölösleges pénz akad a háznál – hadd hozzak egy kis
ennivalót azoknak a szegény gyerekeknek! De ne áruld el
nekik, hogy nem az édesapádtól kapták! Úgyse lesz valami
sok.

Bessy hátradőlt – úgy tűnt, nem is hallotta, amit
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Margaret mondott. Nem sírt, csak a hangja reszketett,
amikor megszólalt.

– Nekem már nem is maradtak könnyeim, mert mindet
elsírtam – mondta. – Boucher sokszor átjött ezekben a
napokban, és beszélt nekem a félelmeiről meg a
gondjairól. Tudom, hogy gyönge ember a szerencsétlen, de
azért mégiscsak ember, és bár sokszor haragudtam rá
azelőtt, rá meg a feleségére, mert egyik sem tudja, hogyan
kell megfogni a pénzt, de lássa, nem lehet minden ember
okos, és Isten azért őket is engedi élni – igen, és ad nekik
valakit, aki szeresse őket, és akit szerethetnek, éppen úgy,
mint a bölcs Salamon királynak. És ha szenvedni látják
azokat, akiket szeretnek, az éppen úgy fáj nekik is,
akárcsak Salamonnak. Nem értem én, hogyan van ez.
Lehet, hogy az ilyen Boucher-féléknek mégiscsak az a
legjobb, ha a Szakszervezet gondoskodik róluk. De azért
szeretném látni azokat ott a Szakszervezetben, mit
szólnának, ha nekik kellene szemtül szembe állniuk ezzel a
Boucherrel. Gondolom, ha meghallgatnák, ők is azt
mondanák neki (ha egyenkint tudnám fülön fogni és
odavinni őket hozzá), hogy menjen csak vissza, és
fogadjon el annyit a munkájáér’, amennyit adnak, még ha
az nincs is annyi, mint amennyit őszerintük kapnia kellene.

Margaret csak ült, és nem szólt egy árva szót sem. Most
hogyan menjen haza a kényelmes otthonába, és hogyan
felejtse el annak az embernek a hangját, amely
elviselhetetlen gyötrelemről árulkodott, és amely a
szavainál is világosabban elárulta, mennyit szenved?
Elővette a pénztárcáját, nem sok pénz volt benne, amivel
szabadon rendelkezhetett, de azt mind odanyomta egyetlen
szó nélkül Bessy markába.

– Köszönöm! Sokan varrnak ám, akik nem keresnek
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többet, és mégse megy nekik ennyire rosszul – vagy
legalábbis nem mutatják ki úgy, mint ő. De apám most,
hogy tud róla, milyen bajban vannak, úgyse hagyja
sorsukra őket. Tudja, Bouchert az a rengeteg gyerek tette
tönkre – meg az, hogy olyan beteges a felesége, és hogy
amilyük csak volt, az mind a zálogházba vándorolt ebben
az elmúlt tizenkét hónapban. De azért ne gondolja, hogy
hagytuk volna őket éhen veszni, csak mert nekünk
magunknak is összébb kellett húzódzkodnunk mostanában,
ha már a szomszédjára se számíthatna az ember, akkor nem
tudom, kire számíthatna egyáltalán! – Bessy szemlátomást
egy kicsit félt tőle, hátha Margaret azt gondolja, nincs meg
bennük a jószándék, sem pedig – legalábbis bizonyos
fokig – lehetőségük sincs rá, hogy segítsenek valakin, aki
– legalábbis Bessy szemlátomást így vélekedett – ezt
joggal várja el tőlük. – Különben is – folytatta –, apám
egészen biztos benne, hogy a tulajdonosok néhány napon
belül beadják a derekukat – hogy nem bírnak sokkal
tovább kitartani. De azért köszönöm magának – legalább
annyira a magam kedvéért, mint Boucheréért, mer’ ettől
csak még jobban és jobban a szívembe zárom!

Bessy aznap nyugodtabbnak tűnt, de ijesztően
bágyadtnak és kimerültnek. Amikor befejezte a beszédet,
olyan gyöngének és elgyötörtnek látszott, hogy Margaret
komolyan megrémült.

– Ez még nem az! – nyugtatgatta Bessy. – Ez még nem a
halál. Csak rossz éjszakám volt, rettentő álmaim voltak –
vagy legalábbis valami olyasfélék, mint az álom, mert
igazából teljesen ébren voltam – ezért vagyok ma ilyen se
eleven, se holt – csak érmek a szerencsétlennek a dolga
rázott föl egy kicsit. Nem! Ez még nem a halál, de az sincs
már igen messze. Igen,  ̂ igen. Takargasson csak be, és
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akkor talán alszom egy sort, ha ugyan bírok a köhögéstől.
Jó éjszakát – igaz, hogy még csak délután van, de ma
akkora a köd, hogy olyan félhomály van, mintha este lenne.
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XX. FEJEZET
URAK ES EMBEREK

„Ifjú és vén, csak egyenek, sebaj:
ha midnek száz foga is van, azt se bánom!”
Rollo, Normandia hercege

Miközben Margaret hazafelé tartott, nem bírta kiverni a
fejéből, amit Higginséknél látott és hallott. Nagyon nehéz
volt a szíve, és nem tudta, hogyan bír majd odahaza eleget
tenni a rá váró kötelességnek: hogy folyamatosan és
jókedvűen szóval tartsa az anyját. Mrs. Hale most, hogy ő
maga nem mozdulhatott ki, minden alkalommal
türelmetlenül várta Margaret visszatérését, még ha az csak
rövid sétára indult is, mert azt remélte, a lánya hoz neki
valami hírt a külvilágból.

– És mit gondolsz, el tud jönni ez a gyárban dolgozó
barátnőd csütörtökön, hogy megnézzen téged estélyi
öltözékben?

– Olyan rosszul volt, hogy eszembe se jutott meghívni –
felelte Margaret szomorúan.

– Jaj, istenem! Úgy látszik, mostanában mindenki beteg!
– mondta Mrs. Hale, aki, maga is beteg lévén, hajlamos
volt kicsit féltékenykedni minden más betegre. – De azért
az nagyon szomorú dolog lehet, egy olyan nyomorúságos
kis mellékutcában betegeskedni! – tette hozzá, mert a jó
szíve felülkerekedett a féltékenységén, és mert Helstone-
ban hozzászokott, hogy az ő feladata a környék
szegényeinek helyzetén enyhíteni. – Még itt is elég rossz!
Mit tehetnénk érte, Margaret? Mr. Thornton küldött nekem
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egy ládával a régi portóijából, amíg odajártál. Mit
gondolsz, nem tenne jót szegény kislánynak, ha vinnél neki
egy üveggel?

– Nem, mama! Nem hiszem, hogy nagyon szegények
lennének – legalábbis nem beszélnek róla. És különben is,
Bessy tüdővészes – neki nem használna a bor. Talán
viszek neki inkább egy kis befőttet, amit még a mi drága
helstone-i gyümölcsünkből csináltunk. De nem! Van egy
másik család, és inkább azoknak szeretném adni... Oh,
mama! mama! Hogy leszek képes kiöltözni és elmenni arra
a fényűző estélyre, az után a sok baj és szomorúság után,
amit ma láttam! – kiáltott fel Margaret, és átszakítva a
korlátot, amelyet maga állított magának, mielőtt bejött a
szobába, mindent elmondott az anyjának, amit
Higginséknél látott és hallott.

Mrs. Hale-t nagyon fölzaklatta, amit hallott. Ingerlékeny
nyugtalansága nem is csillapodott mindaddig, amíg
valamilyen határozott intézkedéssel nem enyhíthette.
Meghagyta Margaretnek, hogy ott helyben, a nappaliban
csomagoljon össze egy kosarat, és azonnal küldje el a
Boucher családnak, és kis híján megharagudott a lányára,
amikor az azt mondta, nyugodtan várhatnak a kosár
elküldésével reggelig, mert hiszen Higgins gondoskodott a
családról aznap estére, és ő maga is hagyott Bessynél egy
kis pénzt. Mrs. Hale érzéketlennek nevezte, amiért így
beszél, és addig egy perc pihenőt sem adott magának, amíg
a kosarat el nem küldték. Ekkor azt mondta:

– Lehet, hogy végül mégsem jól tettük. Csak legutóbb
is, amikor itt járt, Mr. Thornton arról beszélt, hogy nem
igaz barátai a munkásoknak, akik: támogatják a
sztrájkolókat és ezzel hozzásegítik őket, hogy tovább
folytassák, ezt az értelmetlen küzdelmet. Márpedig ez a
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Boucher is sztrájkol, ugye?
Ezt a kérdést Mrs. Hale a férjéhez intézte, aki éppen

abban a pillanatban lépett a szobájába. Csak az imént
fejezte be a Mr. Thorntonnak adott órát, amely szokás
szerint beszélgetéssel végződött. Margaret nem sokat
törődött vele, hogy az adományuk esetleg segít
meghosszabbítani a sztrájkot: jelenlegi, izgatott
állapotában nem bírt nagyobb távlatokban gondolkodni.

Mr. Hale meghallgatta őket, és igyekezett pártatlan
ítélőbíró lenni: fölidézte mindazt, amit alig fél órája Mr.
Thorntontól hallott, és ami akkor olyan világosnak tűnt:
aztán megpróbált, nem sok sikerrel, valami áthidaló
megoldást találni a két ellentétes álláspont között. A
felesége és a lánya ebben az esetben az egyedül helyes
dolgot tették, mondta, és ő pillanatnyilag nem is igen látja,
mi mást tehettek volna. Ugyanakkor mint általános szabály
nagyon is igaz az, amit Mr. Thornton mondott,
nevezetesen, hogyha a sztrájk sokáig tart, akkor csak azt
érik el vele, hogy végül a tulajdonosok valahonnan
messziről hozatnak majd munkásokat (sőt, a dolog végső
következménye alighanem az most is, ami eddig lenni
szokott: hogy föltalálnak valamilyen gépet, amely egyszer
és mindenkorra fölöslegessé teszi az emberi munkaerő egy
részét). Nos, teljesen világos tehát, hogyha igazán a
munkások érdekét tartják szem előtt, akkor meg kell
tagadni tőlük minden segítséget, nehogy még jobban
megmakacsolják magukat, és folytassák ezt az esztelen
sztrájkot.

Ami viszont ezt a Bouchert illeti, holnap reggel az lesz
az első dolga, hogy elmegy hozzájuk, és megpróbálja
kitalálni, mit lehetne tenni érte.

Mr. Hale másnap reggel csakugyan el is ment
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Boucherékhez. Bouchert nem találta ugyan otthon, viszont
hosszasan elbeszélgetett a feleségével, és megígérte, hogy
szerez neki egy beutalót a kórházba, és látva a rengeteg
élelmiszert, amit Mrs. Hale küldött, és amellyel a
gyerekek, akik apjuk távollétében átvették a ház urának
szerepét, kissé pazarlóan bántak, sokkal vidámabb és
vigasztalóbb hírekkel tért haza, mint Margaret remélni
merte volna, ami azt illeti, annak alapján, amit a lányától
hallott előző este, annyival sötétebbre festette
képzeletében a helyzetet, hogy most, a beállt ellenhatás
következtében jóval kedvezőbbnek tüntette fel, mint
amilyen az valójában volt.

– De majd elmegyek újra, és megnézem magamnak azt
az embert – mondta Mr. Hale. – Igazából nem is tudom,
mit gondoljak, ha összehasonlítom ezeket a házakat a mi
helstone-i szegényeink kunyhóival. A mi mezőgazdasági
munkásainknak álmukban sem jutott volna eszükbe olyan
bútorokat vásárolni maguknak, mint amilyeneket itt láttam,
és fényűzésnek tekintenék, ha olyan étel kerülne náluk az
asztalra, mint amit az itteniek napjában fogyasztanak,
ugyanakkor ezek az itteni családok, ha nem kapják meg a
heti bérüket, kénytelenek a zálogházba hordani a
holmijukat, mert sehogyan máshogyan nem tudnak pénzhez
jutni. Az embernek itt Miltonban más nyelvet kell
használnia és más mércével kell mérnie, mint Helstone-
ban.

Aznap Bessy is jobban érezte magát egy kicsit. De azért
olyan gyönge volt, hogy teljesen el is feledkezett róla,
mennyire szerette volna látni Margaretet estélyi
öltözékben – bár lehet, hogy ez a kívánság amúgy is csak
az előző napi lázas állapotának fél-önkívületében
született.
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Margaretnek, miközben öltözködött, hogy elmenjen
valahová, ahová semmi kedve nem volt elmenni, mert a
különféle aggodalmak túlságosan ránehezedtek a szívére,
akarva, nem akarva eszébe jutott, mennyire más volt az a
vidám, lányos készülődés, amikor Edith-tel szépítkeztek
egy-egy estélyre még alig több, mint egy éve. Most
legfeljebb annyi örömöt lelt az egészben, hogy azt remélte,
az édesanyja örülni fog majd, ha estélyi díszben látja.
Elpirult, amikor Dixon feltépte a nappali ajtaját, és az
anyjához fordulva elismerő szavakkal hívta fel a figyelmét
Margaret öltözékének részleteire. – Miss Hale remekül
néz ki – ugye, asszonyom? Mrs. Shaw koralljai nem is
jöhettek volna jobbkor. Pont ez a kis szín hiányzott csak a
toalettjéből! Különben túl sápadtan festene, Miss
Margaret!

Margaret fekete haja túlságosan sűrű volt hozzá, hogy
befonja, ehelyett selymes fekete fürtjeit vastag fonatokba
összefogva tekerte körbe-körbe, hogy úgy fogja körül a
fejét, mint valami korona, végül pedig súlyos kontyba
csavarta a tarkóján. A súlyos hajtömeget két nagy
koralitűvel támasztotta meg – akkorák voltak, mint egy-egy
kisebbfajta nyíl. A fehér selyemruha ujját selyemzsinór
húzta össze a csuklóján, ívelt, tejfehér nyakának tövében
pedig ott piroslott a súlyos korallgyöngysor.

– Oh, Margaret! Mennyire szeretném, ha én vihetnélek
el arra az estélyre – ha én lehetnék a gardedámod, mint
nekem Lady Beresford annak idején!

Margaret gyöngéd csókkal köszönte meg az anyai
büszkeségnek ezt a kis kitörését, el is mosolyodott rajta,
de csak nagyon halványan, mert nehéz volt a szíve.

– Szívesebben maradnék itthon veled – sokkal
szívesebben, mama!
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– Csacsiság, drágám! Ügyelj, jegyezd meg jól, mit
adnak vacsorára! Olyan kíváncsi vagyok, hogy intézik
ezeket a dolgokat itt Miltonban! Főként a második fogást
jegyezd meg jól, drágám! Kíváncsi vagyok, mit adnak itt
vadhús helyett!

Mrs. Hale kíváncsisága kielégült volna, sőt, elámul, ha
látja, hogyan roskadozik Thorntonéknál a vacsoraasztal a
mindenféle ételektől és hogy milyen fényűzőek az összes
kellékek. Margaret, a maga Londonban csiszolódott
ízlésével, úgy találta, hogy a finomságoknak ilyen tömege
már-már nyomasztó: a fele is elég lett volna, és
könnyedebb és elegánsabb hatást tett volna. Mrs. Thornton
felfogása szerint azonban a vendégszeretet szigorúan
megkövetelte, hogy minden egyes finomságból legyen
elegendő az összes vendég számára, ha úgy tartja kedve,
hogy megkóstolja. Bár általában már-már a fukarságig
mértékletes volt, ilyenkor abban lelte büszkeségét, hogy
valóságos lakomát tálaljon fel azoknak a vendégeinek,
akiknek fontos volt az ilyesmi. Ebben az érzésben a fia is
osztozott. Soha nem ismert másfajta társaséletet – bár
elképzelni talán elképzelt, és méltányolni is képes lett
volna –, csak azt, amely abból állt, hogy az emberek
fényűzően megvendégelik egymást, és bár önmagára soha
nem költött a legszükségesebbeken felül egyetlen pennyt
sem, és bár nem egyszer megbánta már, hogy elküldték a
meghívókat erre a vacsorára, most, hogy sor került rá,
mégiscsak örömét lelte benne, hogy minden olyan fényűző
és nagyszabású, mint régen.

Margaret és az édesapja érkeztek elsőként. Mr. Hale
mindig aggályos pontossággal a megjelölt időben érkezett
mindenhová. A szalonban még nem volt senki, csak Mrs.
Thornton és Fanny. A bútorokról ezúttal leszedték a
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védőhuzatokat, és a helyiség csak úgy ragyogott a sárga
selyemdamaszttól és a ragyogó színű szőnyegektől.
Minden sarok úgy teli volt zsúfolva különféle
dísztárgyakkal, hogy a szem belefáradt a nézésükbe, és
furcsa ellentétet alkottak az ablakból látható nagy
gyárudvar kopár csúfságával, ahol a széles kapuszárnyak
tárva-nyitva álltak, hogy szabad utat biztosítsanak az
érkező hintóknak. A gyár sokemeletes tömbje az
ablakoktól balra magasodott, és az udvarra vetődő
árnyéka idő előtt elsötétítette a nyári estét.

– A fiamnak az utolsó pillanatban el kellett mennie
valahová üzleti ügyben, Mr. Hale. De mindjárt itt lesz.
Megkérhetem addig is, hogy foglaljon helyet?

Mr. Hale az egyik ablaknál állt, mialatt Mrs. Thornton
ezeket a szavakat intézte hozzá. Most megfordult, és azt
kérdezte:

– Nem találja úgy néha, hogy nem igazán kellemes a
gyár közvetlen környékén lakni?

Mrs. Thornton kihúzta magát.
– Nem, soha! Énbelőlem sosem lett olyan kényes dáma,

hogy le akarnám tagadni, honnét származik a fiam vagyona
és hatalma. Különben sincs még egy ilyen gyár Miltonban!
Csak a gépterem egyedül százhúsz négyzetyard!

– Én csak arra gondoltam, hogy a füst meg a zaj néha
talán zavarják – és hogy a munkások örökös jövés-menése
is bosszantó lehet!

– Én egyetértek magával, Mr. Hale! – szólt közbe
Fanny. – Az az örökös gőz- és gépolajszag! A zaj pedig
egyenesen fülsiketítő!

– Hallottam én már zenét, amelyik jobban bántotta a
fülemet, mint a gépzaj! Különben is, a gépterem a gyár
utca felőli végén van, úgyhogy a zajból alig hallunk
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valamit, legfeljebb nyáron, amikor az összes ablak nyitva
van, a munkások mormolása pedig semmivel sem zavar
jobban, mint egy méhkas zümmögése. Ha egyáltalán
felfigyelek rá, a fiam jut eszembe róla, az, hogy mindez az
övé, és hogy az ő esze irányít itt mindent! Különben is,
éppen most semmiféle zaj nem jön a gyárból: a munkások
olyan hálátlanok, hogy sztrájkba léptek, de erről talán már
hallott. A fiam éppen ebben a dologban jár (említettem,
amikor megjöttek, hogy sürgősen el kellett mennie üzleti
ügyben), lépéseket készül tenni annak érdekében, hogy
azok az emberek megtanulják, hol a helyük!

Amikor ezt mondta, Mrs. Thornton amúgy is szigorú
arca elsötétült a haragtól. Ez a haragos kifejezés akkor
sem tűnt el róla, amikor Mr. Thornton belépett a szobába,
mert rögtön észrevette rajta, hogy a gondjaitól és
nyugtalanságától aznap estére sem bírt megszabadulni, bár
ahogy a vendégei üdvözlésére sietett, az nemcsak
szívélyesnek, hanem derűsnek is tűnt. Margarettel Mr.
Thornton kezet rázott. Arra gondolt, hogy most első
alkalommal érintkezett a kezük, bár a lány ennek
egyáltalában nem volt tudatában. Aztán Mrs. Hale
hogyléte felől érdeklődött. Mr. Hale derűlátóan
reménykedve számolt be felesége állapotáról, Mr.
Thornton Margaretre pillantott, hogy lássa, ő is úgy
vélekedik-e, mint az apja, de a tiltakozásnak árnyékát sem
látta az arcán. És ahogy ránézett, hirtelen újra szíven ütötte
a lány szépsége. Még soha nem látta estélyi ruhában, most
mégis úgy tűnt neki, ez az elegáns öltözék olyan jól illik
finom alakjához és arcának fennkölt nyugalmához, hogy
voltaképpen mindig így kellene járnia. Margaret Fannyval
beszélgetett, hogy miről, azt Mr. Thornton nem hallotta, de
látta, ahogy a húga örökösen, nyugtalanul rendezget
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valamit az öltözékén, hogy a pillantása örökké ide-oda
vándorol, de korántsem azért, mintha valamit alaposabban
szemügyre akarna venni, ugyanakkor Margaret nagy,
bársonyos szemének pillantása megállapodott egyetlen
tárgyon, és mintha valami szelíd nyugalom sugárzott volna
belőle: a szépen ívelt, piros ajkak kissé szétnyíltak, ahogy
élénk érdeklődéssel figyelte beszélgetőtársának szavait –
a fejét kissé meghajtotta, mintha egyetlen, lendületes
vonalat akart volna alkotni a feje búbjától, ahol a fény
megcsillant selymes, hollófekete haján, egészen a válla
sima, elefántcsontszín gömbjéig: két gömbölyű, fehér
karját és hosszú, elkeskenyedő kézfejét könnyedén
átvetette egymáson, és ebben a szép testtartásban
tökéletesen mozdulatlanul állt. Mr. Thornton felsóhajtott,
ahogy mindezt magába szívta egyetlen, átfogó pillantással.
Aztán hátat fordított a fiatal hölgyeknek, és bár némi
erőfeszítésébe került, hogy odafigyeljen, de azért szívvel-
lélekkel belevetette magát a Mr. Hale-lel való társalgásba.

Újabb emberek érkeztek – aztán még többen és többen.
Fanny magára hagyta Margaretet és segített az anyjának
fogadni a vendégeket. Mr. Thornton érezte, hogy amióta a
vendégek áradata megindult, senki sem beszélget
Margarettel, és nyugtalanította, hogy a lány esetleg úgy
érezheti, elhanyagolják. De azért ő maga nem ment oda
hozzá, még a közelébe sem – még csak nem is nézett
feléje. Mégis mindig pontosan tudta, hogy mit csinál éppen
– vagy nem csinál –, jobban figyelemmel kísérte a
mozgását, mint bárki másét a szobában. Margaretet
azonban csöppet sem zavarta, hogy magára hagyták:
kitűnően elszórakozott azzal, hogy a többieket figyelte, és
meg se fordult a fejében, hogy esetleg elhanyagolnák.
Valaki a karját nyújtotta neki, hogy a vacsoraasztalhoz
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kísérje, nem értette a nevét, és az illető nem sok
hajlandóságot mutatott, hogy beszéljen hozzá. Az urak
között rendkívül élénk társalgás folyt, a hölgyek többnyire
csöndben voltak, és azzal szórakoztak, hogy jól az eszükbe
vésték a vacsora egyes fogásait és egymás öltözékét
bírálgatták. Margaret fülét megütötte egy-két szó az
asztalnál folyó beszélgetésből, amely fölkeltette az
érdeklődését, és figyelni kezdett. Mr. Horsfall, aki idegen
volt a városban – az ő rövid látogatásának tiszteletére
született meg eredetileg a vacsora ötlete –, a miltoni
kereskedelem és a gyáripar helyzetéről faggatta a
helybelieket, azok meg – valamennyien miltoniak –
élénken felelgettek és magyaráztak neki. Néhányan vitába
keveredtek, és mindenki hevesen védelmezte a saját
álláspontját, Mr. Thorntont kérték fel döntőbírónak, aki
mindaddig alig szólalt meg, de most olyan világosan
fejtette ki és olyan logikusan indokolta meg a véleményét,
hogy még az ellenfelei is letették előtte a fegyvert. Így
Margaret figyelme is a házigazdájuk felé fordult: mint a
ház ura, olyan nyílt, ugyanakkor egyszerű és szerény
modorban bánt a vendégeivel, hogy az mindenkiben csak
tiszteletet ébreszthetett. Margaret arra gondolt, hogy Mr.
Thornton még sose mutatkozott előtte ilyen előnyös
színben. Valahányszor náluk járt, mindig vagy kissé
túlságosan mohón igyekezett meggyőzni őket az igazáról,
vagy volt benne valami megbántott bosszúság, mintha
eleve feltételezné, hogy igazságtalanul fogják megítélni, de
túlságosan büszke lenne hozzá, hogy megpróbálja jobban
megértetni magát. De most, saját környezetében nem volt
benne semmi bizonytalanság. A többi gyáros csodálta erős
jellemét és többféle szempontból is erős embernek
tartotta. Nem kellett megküzdenie a tiszteletükért:
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tisztelték, és ezt ő is tudta. Ez a bizonyosság megadta a
hangjának és modorának azt a csöndes, fölényes
magabiztosságot, amelyet Margaret eddig hiányolt belőle.

Nem volt hozzászokva, hogy hölgyekkel társalogjon,
ezért minden, amit mondott, egy kissé mereven udvarias
volt. Magához Margarethez alig szólt egy-két szót.
Margaret maga is meglepődött rajta, milyen jól érzi magát
ezen a vacsorán. Most már eleget tudott ahhoz, hogy sok
mindent megértsen a helyi ügyekből – sőt, még azokból a
szakkifejezésekből is megértett egyet-kettőt, amivel a
mohón vitatkozó gyárosok csak úgy dobálóztak. Sőt,
magában nagyon határozott álláspontot foglalt el abban a
kérdésben, amiről vitatkoztak. És az is tetszett neki, hogy
ezeknek az embereknek szemlátomást rettentően fontos,
amiről beszélnek – hogy nem abban a mesterkélt stílusban
társalogtak, ami annyira fárasztotta annak idején, a londoni
estélyeken. Azon viszont nagyon csodálkozott, hogy
jóllehet egyébről sem folyik a szó, mint a miltoni
gyárosokról és az üzleti életről, senki nem említette egy
szóval sem a küszöbön álló sztrájkot. Még nem tudta, hogy
a tulajdonosok milyen szenvtelenül fogják fel ezeket a
dolgokat, mert meg vannak győződve róla, hogy csak
egyféleképpen végződhetnek. Semmi kétség, a munkások
maguk alatt vágják a fát, ahogyan ezt már korábban is
megtették jó néhányszor, ha olyan bolondok, hogy ezeknek
a gazfickóknak, a fizetett szakszervezet megbízottaknak az
irányítására bízzák magukat, akkor viselniük kell a
következményeket. Egy-két gyáros úgy gondolta, Thornton
kissé lehangoltnak tűnik aznap este, és nem is csoda,
hiszen nyilván veszíteni fog ezen a sztrájkon. De hát ez
olyan baleset volt, amely velük is bármikor megtörténhet,
és Thornton nyilván könnyedén megbirkózik majd a
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sztrájkkal, hiszen nincs még egy ilyen vasakaratú fickó
egész Miltonban. A munkások majd máskor jobban
meggondolják, hogy kivel kezdenek ki. És magukban jókat
kuncogtak, amikor elképzelték, milyen megsemmisítő
vereséget szenvednek majd a munkások, merthogy tehetnek
bármit, Thornton egy jottányit sem fog engedni abból, amit
egyszer már kimondott.

Vacsora után, amikor a hölgyek átvonultak a szalonba,
Margaret már korántsem szórakozott olyan jól, mint
korábban. Megörült, amikor az urak is követték őket,
nemcsak azért, mert kissé fölélénkült, valahányszor
elkapta apja pillantását, hanem azért is, mert így a
beszélgetés megint érdekesebb tárgyakról folyt, nem
azokról a kisszerű és földhözragadt dolgokról, amelyekről
a hölgyek csevegtek. Tetszett neki, mennyire élvezik a
miltoni férfiak tulajdon erejük és hatalmuk tudatát. Lehet,
hogy ez az érzés kissé féktelenül nyilvánult meg, és
dicsekvésnek hangzott: mégis, mintha ezek az emberek
olyan határokon léptek volna át, amelyek áthágását
korábban mindenki lehetetlennek hitte, és valósággal
megmámorosodtak annak tudatától, mi mindent értek már
el és még mi mindent fognak megvalósítani. Higgadtabb
pillanataiban valószínűleg Margaret sem helyeselte volna
ennek a szellemnek minden megnyilvánulását, most mégis
úgy találta, sok csodálatra méltó van abban, ahogyan ezek
az emberek megfeledkeznek önmagukról és a jelenről, és
azt tervezgetik, hogyan diadalmaskodik majd az emberi
szellem a lélektelen anyag fölött valamikor a jövőben,
amikor már egyikük sem fog élni. Kissé összerezzent
meglepetésében, amikor Mr. Thornton váratlanul
közvetlenül mellette szólalt meg:

– Úgy láttam, a vacsoránál a mi oldalunkon állt a
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vitában – vagy tévedek, Miss Hale?
– Nem, nem téved. De hát én olyan keveset tudok

ezekről a dolgokról. Az azonban nagyon meglepett, hogy
akadnak emberek, mint például ez a Mr. Morison is, akiről
Mr. Horsfall beszélt, akiknek a fölfogása – legalábbis
abból, amit Mr. Horsfall mondott, ez derült ki – annyira
különbözik ebben a dologban. Nekem úgy tűnt, ez a Mr.
Morison nem lehet igazi úriember – ugye?

– Nem hinném, Miss Hale, hogy én lennék a megfelelő
személy rá, hogy eldöntsem, úriember-e valaki vagy sem.
Már úgy értem, nem vagyok egészen biztos benne, hogy
ugyanazt értjük-e ezen a szón. De azt merem állítani, hogy
ez a Morison nem becsületes ember. Nem mintha
ismerném: csak abból ítélek, amit Mr. Horsfall mondott
róla.

– Azt hiszem, amikor én „úriembert” mondok, az többek
közt olyasmit is jelent, mint amit maga „becsületes
embernek” nevez.

– Olyasmit, és még sok minden mást is, így érti, ugye?
Nos, ebben nem értek egyet magával. Egy ember az én
számomra magasabbrendű és tökéletesebb lény, mint egy
úriember.

– Ezt hogy érti? – kérdezte Margaret. – Valószínűleg
nem ugyanazt értjük az egyes szavakon.

– Úgy értem, hogy amikor valakit „úriembernek”
nevezünk, ezzel csak a többi emberhez való viszonyában
jellemeztük, ha azonban mint „emberről” beszélünk róla,
akkor nem kizárólag a más emberekhez, hanem az
önmagához való viszonyában is tekintem – az élethez – az
időhöz – az örökkévalósághoz való viszonyában! Legyen
bár számkivetett, olyan magányos, mint Robinson Crusoe
– rab, akit tömlöcbe vetettek egész életére – vagy akár egy
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szent Patmoson, szerintem akkor adjuk meg a kitartásának,
erejének és hitének a kellő tiszteletet, ha mint emberről
beszélünk róla. Torkig vagyok az „úriember” szóval, mert
úgy látom, sokszor nem a megfelelő értelemben
használják, és gyakran egészen eltorzítják a jelentését,
miközben az „ember” és az „emberi” szavakat a maguk
egyszerűségében egyáltalán nem méltányolják – így aztán
kénytelen vagyok az „úriember” szót is a manapság
divatos frázisok egyikének tekinteni.

Margaret egy pillanatra eltöprengett, de még mielőtt
lassanként szavakba foglalhatta volna a meggyőződését,
Mr. Thorntont elszólította néhány izgatott gyáros. Margaret
nem értette, miről beszélnek, de nagyjából ki tudta találni
Mr. Thornton rövid, világos válaszaiból, amelyek olyan
határozottan és erőteljesen csengtek, mint valami
kisebbfajta, távoli ágyú dörgése. Nyilvánvaló volt, hogy a
sztrájkról beszélnek, és azon vitatkoznak, mit kellene
tenniük. Hallotta, hogy Mr. Thornton azt mondja:

– Ez már megtörtént! – Aztán sietős mormogás
következett, amelybe két-három másik gyáros is
belekapcsolódott.

– Már megtettem a szükséges intézkedéseket.
Mr. Slickson bizonyos kételyeknek adott hangot és

bizonyos nehézségeket emlegetett, közben megragadta Mr.
Thornton karját, mintha ezzel akarna még nagyobb súlyt
adni a szavainak. Mr. Thornton kissé elhúzódott, felvonta
a szemöldökét, és csak aztán válaszolt.

– Vállalom a kockázatot. Magának nem kell részt vennie
benne, ha nem akarja!

Mr. Slicksonnak azonban további félelmei is voltak.
– Attól nem félek, hogy gyújtogatnának – ilyen

aljasságot biztosan nem fognak elkövetni. Nyílt ellenségek

285



vagyunk, és ha az a gyanúm, hogy erőszakot akarnak
alkalmazni, meg tudom védeni magamat. És állíthatom,
hogy meg fogom védelmezni azokat is, akik hozzám jönnek
dolgozni. Ők is tudják, pontosan olyan jól, mint maguk,
hogy az elhatározásomon nem tudnak változtatni.

Mr. Horsfall egy kissé félrevonta Mr. Thorntont –
Margaret azt hitte, hogy ő is a sztrájkkal kapcsolatban akar
kérdezni valamit, valójában azonban Mr. Horsfall afelől
tudakozódott, hogy ő, Margaret kicsoda – az a hölgy, aki
olyan csöndes, olyan tiszteletet parancsoló és olyan szép!

– Egy miltoni hölgy? – kérdezte Mr. Horsfall, amikor
Mr. Thornton megmondta a nevét.

– Nem! Dél-Angliába való – Hampshire-be, azt hiszem
– hangzott a hűvös, szenvtelen válasz.

Mrs. Slickson ezalatt Fannyt faggatta ugyanerről a
tárgyról. – Ki az a jó külsejű lány? Milyen előkelő
jelenség! Talán Mr. Horsfall húga?

– Jaj, istenem, dehogy! Mr. Hale lánya, azé az úré, aki
éppen Mr. Stephenssel beszélget. Leckéket ad: jobban
mondva a klasszikusokat olvassa együtt fiatalemberekkel.
A bátyám, John is jár hozzá kétszer egy héten, és ő
könyörgött anyámnak, hogy hívjuk meg őket is, mert azt
remélte, így többen megismerik. Azt hiszem, megvan
valahol a prospektusuk is, ha esetleg érdekli.

– Mr. Thornton jár hozzá! Tényleg képes rá időt
szakítani, hogy a klasszikusokat olvassa egy tanárral, a
rengeteg üzleti ügye mellett – és amikor ez a förtelmes
sztrájk is itt van a nyakunkon?

Fanny a hölgy modorából nem tudta megítélni, vajon
Mrs. Slickson helyesli-e a bátyja viselkedését, vagy
helyteleníti, és mint mindenki, aki megpróbál mindig úgy
érezni, ahogy azt mások elvárják tőle, hajlamos volt
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szégyenkezni, ha őt vagy a hozzá közel állókat valami
szokatlan dolgon kapták. Zavarából ezúttal a vendégek
távozása mentette ki.
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XXI. FEJEZET
A SÖTÉT ÉJSZAKA

„E földi létben nincs mosoly, mely ne egy
könny testvére lenne”
Elliot

Margaret és apja gyalogszerrel indultak hazafelé. Az
éjszaka derült volt, az utcákon nem járt senki, és Margaret
legszívesebben „térdig feltűrte volna” a szép, fehér
selyemruháját, akárcsak Leezie Lindsay a maga zöld
szaténköntösét a balladában, ahogy ott haladt az apja
oldalán – és táncra perdült volna, úgy felpezsdítette a
hűvös, friss éjszakai levegő.

– Azt hiszem, Thornton azért jobban aggódik emiatt a
sztrájk miatt, mint mutatja. Ma este elég nyugtalannak
látszott.

– Csodálkoznék is, ha nem aggódna. De azért a szokott
hűvös nyugalmával beszélt róla a többieknek, akik
mindenféléket tanácsoltak neki, mielőtt eljöttünk.

– A vacsora alatt is így beszélt: látszólag nem
egykönnyen lehet kibillenteni a szenvtelenségéből, de az
arca nekem aggodalmasnak tűnt.

– Hát a helyében én is aggódnék. Tudnia kell, hogy a
munkásaiban egyre jobban forr a harag és az alig elfojtott
gyűlölet, hogy olyan embernek tartják, mint akiket a Biblia
„ keményszívűnek” nevez: nem igazságtalannak ugyan, de
érzéketlennek. Világosan ítél, de úgy ragaszkodik az
állítólagos „jogaihoz”, ahogyan egyetlen emberi lénynek
sem kellene, ha meggondoljuk, mik vagyunk mi az összes
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vacak kis jogainkkal a Mindenható szemében. Örülök,
hogy szerinted aggódik. Ha eszembe jut, hogy az a szegény
Boucher olyan volt, mint aki mindjárt eszét veszti, nem
tudom elviselni a gondolatot, hogy Mr. Thornton olyan
szenvtelenül beszél ezekről az emberekről.

– Először is, én nem vagyok olyan biztos benne, mint te,
hogy ez a Boucher olyan kétségbeejtő helyzetben van, bár
azt nem kétlem, hogy pillanatnyilag elég rosszul áll a
szénája. Valamilyen rejtélyes forrásból a í
szakszervezetnek mindig van rá pénze, hogy juttasson egy
keveset ezeknek az embereknek, ráadásul abból, amit
meséltél, nekem úgy tűnik, hogy ez a Boucher
szenvedélyes és nem éppen tartózkodó természetű ember,
az a fajta, aki mindig nagyon erőteljesen ad hangot az
érzelmeinek.

– Jaj, papa!
– Jó, jó! Én csak azt szeretném, ha nem lennél

igazságtalan Mr. Thorntonhoz, aki, azt hiszem, épp az
ellenkezője a te Boucherednek – olyan ember, aki
túlságosan büszke hozzá, hogy kimutassa az érzéseit.
Eddig azt hittem, Margaret, te éppen az ilyenfajta
embereket szoktad csodálni!

– Csodálom is – vagyishogy csodálnám, de nem vagyok
olyan biztos benne, mint te, hogy csakugyan léteznek azok
a bizonyos érzések. Az biztos, hogy igen erős jellem – és
meglepően értelmes is, ha meggondolom, hogy milyen
kevés támogatást kapott a szellemi fejlődéséhez az eddigi
élete során.

– Nem is olyan keveset! Kora ifjúságától kezdve
gyakorlati döntéseket kellett hoznia, vagyis elegendő
alkalma volt rá, hogy az ítélőképességét és az önuralmát
gyakorolja. Mindez kiválóan alkalmas rá, hogy elősegítse
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a szellemi fejlődés egy bizonyos fajtáját. Az igaz, hogy
nem ismeri eléggé a múltat, márpedig nincs annál jobb
alap ahhoz, hogy helyesen következtessünk a jövőre nézve,
de maga is tisztában van ezzel a hiányosságával – és ez
már önmagában is valami! Komolyan, Margaret, azt kell
hinnem, hogy neked előítéleteid vannak Mr. Thorntonnal
szemben!

– De papa, ő az első gyáros – az első üzletember – akit
módomban áll közelebbről tanulmányozni! Ő az életem
első osztrigája, hát hadd vágjak hozzá legalább savanyú
képet, amíg lenyelem! Tudom, hogy a maga fajtájának
kiváló példánya, és lassan-lassan majd magát a fajtát is
megkedvelem. Sőt, azt hiszem, már el is kezdtem
megkedvelni. Nagyon érdekesnek találtam, amiről az urak
beszélgettek a vacsora alatt, bár a felét sem értettem.
Határozottan sajnáltam, amikor Miss Thornton értem jött,
és elcipelt a szoba másik végébe, mondván, biztosan
kényelmetlenül érzem magam, mint egyetlen hölgy annyi
sok úriember között! Én meg észre se vettem, hogy
egyedül maradtam, annyira lekötött, amiről beszéltek, a
hölgyek pedig olyan unalmasak voltak, papa – olyan, de
olyan unalmasak! De azt hiszem, a maguk módján azért ők
is roppant ügyesen társalogtak. Arra a régi játékunkra
emlékeztettek, amikor az volt a feladat, hogy az ember
bizonyos meghatározott számú főnevet foglaljon egyetlen
mondatba.

– Ezt meg hogy érted, kislányom? – kérdezte Mr. Hale.
– Hát úgy, hogy a hölgyek vették az összes olyan

főnevet, amelyek olyan dolgokat jelölnek, melyek
ékesszólóan bizonyítják, hogy az embert fölveti a pénz –
olyasmikre gondolok, mint házvezetőnők, segédkertészek,
velencei tükrök, értékes csipkék, gyémántok és más
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effélék –, aztán igyekeztek úgy alakítani a beszélgetést,
hogy alkalmuk legyen kimondani az összes ilyen főnevet,
de a lehető legkönnyedebb modorban, mintha csak
mellesleg és véletlenül tennék.

– Te is ugyanilyen büszke leszel a mi egy szem
cselédlányunkra, ha csak a fele igaz annak, amit Mrs.
Thornton állít róla.

– Meghiszem azt! Ha tudnád, micsoda képmutatónak
éreztem ma magam egész este, ahogy ott ültem a fehér
selyemruhámban, és a kezem tétlenül hevert az ölemben –
ha tudnák, gondoltam, mennyi kemény, kiadós házimunkát
végzett ugyanaz a kéz a mai nap folyamán! Lefogadom, azt
hitték rólam, valami előkelő hölgy vagyok.

– Még engem is sikerült annyira félrevezetned, drágám,
hogy azt gondoljam, egészen úgy festesz, mint egy előkelő
hölgy! – -mondta Mr. Hale csöndesen mosolyogva, De a
mosoly azon nyomban eltűnt az arcukról, és átadta a helyét
a sápadt, reszkető aggodalomnak, amikor Dixon ajtót
nyitott nekik, és ők megpillantották a komorna halálra vált
arcát. – Oh, uram! – Oh, Miss Margaret! Hála Istennek,
hogy megjöttek! Doktor Donaldson van itt! A szomszédék
cselédje ment el érte, mert a takarítónő már hazament.
Most már jobban van az asszonyom, de egy órája azt
hittem, mindjárt meg fog halni!

Mr. Hale elkapta Margaret karját, hogy
megkapaszkodjék benne, mert különben elvágódott volna.
A lányára nézett, látta az arcán a meglepődést és
mélységes szomorúságot, de semmi jelét annak a halálos
rémületnek, amely az ő felkészületlen szívét szorította
össze. Margaret többet tudott hát, mint ő, és mégis, ahogy
Dixont hallgatta, rettegő és aggodalmas arcán nyoma sem
volt a reménynek.
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– Oh! Nem kellett volna egyedül hagyjalak! Gonosz
lányod van, anyám! – nyöszörögte Margaret, miközben
reszkető apját támogatta, aki sietős léptekkel igyekezett
fölfelé a lépcsőn. A lépcsőfordulóban összetalálkoztak
Doktor Donaldsonnal.

– Már jobban van! – suttogta az orvos. – Hatott az
altató! Nagyon súlyos görcsei voltak: nem csoda, ha
megijesztette a szobalányukat: de ez alkalommal még
összeszedi magát.

– Ez alkalommal! Hadd menjek be hozzá! – Fél órával
ezelőtt Mr. Hale még középkorú férfi volt, most azonban
úgy festett, mintha hetven éves lenne: a látása
elhomályosult, érzékei cserbenhagyták, lába rogyadozott.

Doktor Donaldson karon fogta, és a hálószobába
vezette. Margaret szorosan követte őket. Ott feküdt az
édesanyja, és az arcán ott volt az a bizonyos,
összetéveszthetetlen kifejezés... Már jobban volt, mélyen
aludt, de a Halál már megjelölte magának, és nem maradt
semmi kétség: rövidesen visszajön érte, hogy magával
vigye. Mr. Hale egy ideig némán nézte. Aztán egész
testében reszketni kezdett, majd elfordult Doktor
Donaldsontól, aki aggodalmasan állt mellette, hogy óvni
próbálja, és az ajtó után tapogatott: látni nem látta, bár a
szobában egész sor gyertya égett erős fénnyel, mert Dixon
első rémületében jóformán a ház összes gyertyáját bevitte
a hálószobába. Mr. Hale kitámolygott a nappaliba, és szék
után tapogatott. Doktor Donaldson odatolt neki egyet, és
leültette, majd megtapintotta a pulzusát.

– Beszéljen hozzá, Miss Hale! Magához kell térítenünk!
– Papa! – szólalt meg Margaret síró hangon, amely

szinte eszelős volt a fájdalomtól. – Papa! Szólj hozzám!
Az értelem visszatért Mr. Hale szemébe, és hatalmas
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erőfeszítést tett, hogy megszólaljon!
– Margaret, te tudtad ezt? Oh, milyen kegyetlenség volt

tőled, hogy nekem nem szóltál!
– Nem, uram, nem volt kegyetlenség! – avatkozott közbe

Doktor Donaldson gyors elhatározással. – Miss Hale az én
utasításomra cselekedett. Talán hibát követtünk el, de nem
kegyetlenségből. Bízom benne, hogy a felesége holnapra
ismét a régi önmaga lesz. Számítottam rá, hogy görcsei
lesznek, de erről az aggodalmamról nem beszéltem Miss
Hale-nek. A felesége bevette a csillapítószert, amit hoztam
neki: most jól kialussza magát, és holnapra eltűnik az
arcáról az a kifejezés, amelyik annyira megrémítette önt.

– De a betegség nem?
Doktor Donaldson Margaretre pillantott. A lány

lehajtott fejjel állt, nem emelte rá a pillantását, hogy
némán átmeneti enyhülésért könyörögjön az apja számára,
és a doktor, az emberi természet éles szemű megfigyelője,
ebből megtudta, hogy a lány úgy gondolja, jobb lesz, ha az
apja megtudja a teljes igazságot.

– Nem, a betegség nem fog elmúlni. A betegséggel a mi
szegényes, kérkedő szakértelmünk semmit sem tud
kezdeni. Késleltetni tudjuk a lefolyását – és enyhíteni a
fájdalmat, amit okoz. Legyen férfi, uram – legyen
keresztény! Bízzon a lélek halhatatlanságában, a
lélekében, amelyet semmiféle fájdalom, a test semmiféle
betegsége nem támadhat meg, még csak nem is érinthet!

De Mr. Hale mindössze néhány szót dadogott válaszként
elcsukló hangon:

– Ön sose volt házas. Doktor Donaldson, nem értheti,
mi ez! – Azzal kitört belőle a mély, férfias zokogás, amely
úgy hangzott az éjszaka csendjében, mint egy haláltusáját
vívó test súlyos szívverése.

293



Margaret letérdelt az apja mellé, és könnyek között
cirógatta. Senki, még Doktor Donaldson sem érzékelte,
mennyi idő telt el így. Végül mégiscsak Mr. Hale szólalt
meg elsőként, hogy a legközelebbi teendők felől
tudakozódjék.

– Mit kell tennünk? – kérdezte az orvost. – Kérem,
mondja meg mindkettőnknek! Margaret az én támaszom –
az én jobb kezem!

Doktor Donaldson világos, értelmes utasításokat adott.
Ma éjszaka már nincs mitől félniük, mondta – sőt, még
holnap is békesség lesz, és még sok-sok napon át. De
tartós javulásra nincs remény. Azt tanácsolta Mr. Hale-
nek, feküdjék le – elég, ha egyvalaki vigyázza a beteg
álmát, amely, mint remélte, most már zavartalan lesz.
Megígérte, hogy másnap kora reggel benéz hozzájuk, aztán
melegen kezet rázott mindkettejükkel, és elment.

Apa és lánya a kiállott rettegéstől kimerülten ültek
egymás mellett, mindössze néhány szót váltottak, hogy
megbeszéljék a legsürgetőbb teendőket. Mr. Hale
elhatározta, hogy virrasztani fog egész éjjel, és
Margaretnek mindössze arra sikerült rávennie, hogy
dőljön le egy kicsit a nappali díványára. Dixon kereken
megtagadta, hogy elmenjen lefeküdni, ami pedig
Margaretet illeti, ő úgy érezte, egyszerűen lehetetlen, hogy
az édesanyját magára hagyja, még ha a világ összes
doktora próbálná is meggyőzni róla, hogy „mint ápolónak
még szüksége lesz az erejére”, és hogy „elég, ha egyvalaki
marad a beteg mellett éjszakára”. Dixon ott ült Mrs. Hale
ágyánál, a szemét meresztette, pislogott, elszundított, egy
rándulással, fölriadt, végül föladta a harcot, és nyíltan
horkolni kezdett. Margaret kibújt a selyemruhából,
ingerült, türelmetlen mozdulattal félrehajította, és fölvette
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a fésülködő köpenyét. Úgy érezte, mintha soha életében
nem tudna többé elaludni, mintha egész lénye minden
ízében éber lenne, minden érzéke kiélesedett és kettőzött
erővel működött, hogy jobban tudjon figyelni mindenre.
Minden látvány és hang – sőt, minden gondolat mintha a
csupasz idegszálait érintette volna. Több mint két órán
keresztül hallgatta, amint az apja nyugtalanul járkál a
másik szobában. Örökösen odajött az anyja szobájának
ajtajához, és ott megállt hallgatózni, míg végül Margaret,
amikor már egy ideje nem hallott semmi mozgást, bár
tudta, hogy ott van az ajtó túloldalán, kiment hozzá, hogy
elmondja neki, mi a helyzet odabenn, és hogy feleljen a
kérdésekre, amelyeket apja kimerültségtől elszürkült ajkai
alig bírtak megformálni. Végül aztán az apja is elaludt, és
az egész ház elcsendesedett. Margaret ott ült az
ágyfüggöny mögött és gondolkodott. Az elmúlt napok
minden eseménye mintha messze-messze tolódott volna
tőle időben és térben. Még nincs harminchat órája, hogy
aggódott Bessy Higginsért és az apjáért, és hogy a szíve
összefacsarodott Boucher szenvedéseinek hallatán – most
mintha mindez csak álomszerű emlék lett volna valamiféle
előző életéből – minden, ami az anyja szobájának négy
falán kívül történt/és nem volt köze az édesanyjához,
teljességgel valószínűtlennek tűnt. Még a Harley Streetet
is valóságosabbnak érezte: úgy emlékezett rá, mintha
tegnap történt volna, hogyan kereste Shaw néni arcán az
anyja vonásait – és hogy amikor levél jött a szüleitől, és
felidézte előtte az otthonát, hogy megtelt olyankor a szíve
szerető vágyakozással! Helstone maga is a múlt ködébe
veszett. Az elmúlt tél és tavasz szürke, unalmas napjainak,
ennek az eseménytelen és egyhangú időszaknak több köze
volt ahhoz, ami most mindenek fölött fontos volt számára.
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De mindhiába szeretett volna utánakapni ennek a távozó
félben lévő időszaknak, és könyörögni neki, hogy térjen
vissza, és adja vissza neki azt, amit addig, amíg az övé
volt, olyan kevéssé becsült meg! Milyen hívságos
színjátéknak tűnt most előtte az egész élet! Milyen üresnek,
változékonynak és állhatatlannak! Úgy érezte, mintha
valami égi harangtoronyban, magasan a földi élet zaja és
zűrzavara fölött egy harang örökösen azt kongatná:
„Minden csak árnyék! Minden elmúlik! Minden el is múlt
már!” És amikor megvirradt, hűvösen és szürkén, ahogy
sok régi, boldogabb reggelen – amikor Margaret az alvó
arcokra nézett, egyikre a másik után, úgy tűnt neki, mintha
már ez a rettenetes éjszaka is olyan valószerűtlen lenne,
mint egy álom: az is csak árnyék volt. Az is elmúlt.

Maga Mrs. Hale, amikor fölébredt, nem is emlékezett
rá, milyen rosszul volt az elmúlt éjszaka. Kissé meg is
lepődött Doktor Donaldson korai látogatásán, és
tanácstalanul nézett férje és gyermeke aggodalmas arcába.
Abba még csak beleegyezett, hogy aznap ágyban
maradjon, mert tényleg elég fáradtnak érezte magát, de
ahhoz ragaszkodott, hogy másnap felkeljen, és Doktor
Donaldson is beleegyezett, hogy a következő napot a
nappaliban töltse. Napközben azonban a beteg nyugtalanná
vált, akárhogyan forgolódott, minden testhelyzetet
kényelmetlennek talált, és estére komolyan belázasodott.

– Mit tehetünk, hogy mamának ne legyen még egy ilyen
rossz éjszakája? – kérdezte Margaret az orvost a harmadik
napon.

– Ez a nyugtalanság részben annak az erős
csillapítószernek az ellenhatása, amelyet kénytelen voltam
beadni neki. Azt hiszem, önöknek nagyobb szenvedés
végignézni, mint neki elszenvednie. De azért, azt hiszem,
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jó lenne, ha tudnánk szerezni neki egy vízágyat. Nem
mintha holnapra nem lenne jobban: jóformán teljesen
olyan lesz, mint a roham előtt volt. Ezzel együtt, örülnék,
ha lenne egy vízágya. Mrs. Thorntonnak, úgy tudom, van
egy. Megpróbálok benézni hozzá ma délután. Vagy várjon
csak! – mondta, mert a pillantása Margaret arcára esett, és
látta, milyen sápadt a betegszobában átvirrasztott
éjszakától. – Nem biztos, hogy ma eljutok Thorntonékhoz:
még sok helyre kell benéznem. Magának viszont nem
ártana, ha gyorsan elsétálna a Marlborough Streetre, és
megkérdezné Mrs. Thorntont, tudná-e nélkülözni egy időre
azt a vízágyat. – Természetesen – felelte Margaret. – Majd
átmegyek ma délután, amíg mama alszik. Biztos vagyok
benne, hogy Mrs. Thornton kölcsönadja nekünk.

Doktor Donaldson sok évtizedes tapasztalatokon
alapuló előrejelzései beigazolódtak. Mrs. Hale, úgy tűnt,
lerázta magáról a roham következményeit, és aznap
délután vidámabbnak és egészségesebbnek tűnt, mint
amilyennek a lánya valaha még látni remélte. Amikor
Margaret ebéd után elindult Thorntonékhoz, az édesanyja
egy karosszékben ült, keze a férjéében, aki sokkal
megviseltebbnek és szenvedőbbnek tűnt, mint ő. De most
már azért mosolyogni is bírt – igaz, csak nagyon lassan és
nagyon halványan, de egy-két nappal korábban Margaret
el sem tudta volna képzelni, hogy az apját még egyszer
mosolyogni lássa.

A Crampton Crescent-i háztól körülbelül két mérföld
volt az út a Marlborough Streetig. Ahhoz, hogy gyorsan
járjon, túlságosan meleg volt. Délután háromra járt az idő,
az augusztusi nap egyenesen odatűzött az utcára. Margaret
már a fele utat megtette, de nem vett észre semmi
szokatlant maga körül, annyira elmerült a tulajdon
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gondolataiban. Már nem kellett különösebben ügyelnie,
olyan jól megtanulta, hogyan közlekedjen a miltoni
utcákon rendszertelenül ide-oda hullámzó
emberáradatban. Lassanként azonban ráébredt, milyen
szokatlanul nagyra duzzadt a tömeg abban a zsúfolt
utcában, amelyikbe befordult. Úgy tűnt, az emberek nem
tartanak semmilyen cél felé, hanem csak beszélgetnek,
izgatottan zsongva figyelnek, anélkül, hogy tapodtat is
elmoccannának arról a helyről, ahol történetesen állnak.
Margaretnek azonban utat engedtek, az ő gondolatait pedig
annyira lefoglalta útjának célja és mindaz, ami ezt az utat
szükségessé tette, hogy nem figyelt olyan élénken a
környezetére, mint azt nyugodtabb lelkiállapotban tette
volna. Már a Marlborough Streetnél járt, mire a
felismerés teljes erővel behatolt a tudatába, milyen
nyugtalan, nyomasztó és ingerült hangulatban van ez a
tömeg, milyen fenyegető atmoszféra veszi körül, és félő,
hogy ez az ingerültség rövidesen szavakban vagy tettekben
fog kirobbanni. Minden egyes sikátorból, amely a
Marlborough Streetre nyílott, halk, távoli zúgás
hallatszott, amely mintha indulatos, fölháborodott hangok
miriádjából állt volna össze. Minden egyes nyomorúságos
szállás lakói ott gyülekeztek az ajtókban és ablakokban, ha
ugyan nem álltak ki a keskeny út kellős közepére – és
mindnyájuk tekintete egy pontra szegeződött. Minden szem
a Marlborough Street felé fordult, és minden szempár
valamilyen heves érzelmet tükrözött: némelyik dühtől
villogott, mások résnyire szűkültek, és könyörtelen
fenyegetés sugárzott belőlük, ismét mások kitágultak a
félelemtől vagy az esengő könyörgéstől, és amikor
Margaret elérte a tolóajtónál lévő, kis mellékbejáratot,
amely a Marlborough Gyár udvarának csupasz
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téglafalából nyílt, becsöngetett, és várva, hogy a kapus
ajtót nyisson, egy pillanatra hátranézett, meghallotta a
közeledő vihar első, távoli mennydörgését, és meglátta,
ahogy a sötét tömeg első, fenyegetően föltarajló hulláma
lassan közeledik, feltornyosul, majd visszahúzódik az utca
távolabbi végében, amely egy pillanattal azelőtt még csak
úgy zúgott a fojtott, tompa zajtól, most azonban
vészjóslóan csöndes volt. Margaret önkéntelenül fölfigyelt
ezekre az eseményekre, de a szívéig nem hatoltak el, mert
azt más gondolatok foglalták cl. Nem ismerte fel, mit
jelentenek – hogy milyen mélységesen jelentőségteljesek,
ő csak annak a késnek a fájdalmasan éles szúrását érezte,
amelyről tudta, hogy rövidesen a szívébe hatol majd –
abban a pillanatban, amikor anya nélkül marad. Ehhez a
gondolathoz próbálta hozzászoktatni magát, hogy amikor
majd eljön az a pillanat, készen álljon rá, hogy vigaszt
nyújtson az apjának.

A kapus óvatosan kinyitotta az ajtót, de csak résnyire:
közel nem elég szélesre ahhoz, hogy Margaret átférjen a
nyíláson.

– Ön az, kisasszony? – kérdezte, majd mély lélegzetet
vett, és kissé szélesebbre nyitotta az ajtót, de azért most
sem tárta ki egészen. Margaret belépett, a kapus pedig
sietősen bereteszelte mögötte az ajtót.

– Az a sok nép mind erre tart, ugye? – kérdezte.
– Nem tudom. Úgy láttam, valami szokatlan dolog

történik, de ez az utca teljesen üres, azt hiszem.
Margaret átvágott az udvaron, és fölment a lépcsőn a

ház bejáratához. Most semmilyen hang nem hallatszott –
egyetlen gőzgép sem kopácsolt és dohogott – nem
kattogtak a szövőgépek, nem keveredtek vagy kaptak hajba
egymással a mindenféle éles hangok, nem hallatszott más,
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csak az a távoli, vészjósló, egyre fenyegetőbb zúgás.
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XXII.FFJEZET
EGY ÜTÉS ÉS A KÖVETKEZMÉNYEI

„De a munka kevés, a bár alacsony, és drágul
a kenyér,
Mert az ír bagázs munkába állt, mint mi,
félannyiért.”
Népköltés

Margaretet bevezették a szalonba. Itt időközben
visszaállt a régi rend a bútorokra visszakerült a huzat. Az
ablakok félig nyitva álltak a hőség miatt, a lécroletták félig
eltakarták az üveget – így abban a komor, szürke fényben, ,
amely lentről, a kövezetről verődött vissza, minden árnyék
valahogy szerencsétlen szögben esett, és ez, a föntről
beeső, zöldes árnyalatú fénnyel együtt olyan
kedvezőtlenné tette a szoba megvilágítását, hogy Margaret,
amikor a tükörbe pillantott, a saját arcát kísértetiesen,
betegesen sápadtnak látta. Leült és várt, de nem jött senki.
Időről időre a szél mintha közelebb sodorta volna azt a
távoli zúgást, amely emberi hangok tömegéből olvadt
össze, de hát nem is volt szél! Olyankor, amikor ez a zaj
kis időre elhalt, mélységes csönd volt.

Végül Fanny lépett a szalonba.
– Mama mindjárt jön, Miss Hale! Azért küldött, hogy

kérjek bocsánatot a nevében. Talán maga is tudja, hogy a
bátyám munkásokat hozatott Írországból, és hogy ez
szörnyen felingerelte a miltoniakat, mintha bizony nem
lenne joga onnét hozatni a munkaerőt, ahol találja! –
amikor ezek a szerencsétlen idióták itt nem hajlandóak

301



dolgozni neki! És most úgy halálra rémítették ezeket a
nyomorult éhenkórász íreket a fenyegetőzésükkel, hogy
nem merjük kiengedni őket. Ott kuporognak a
szerencsétlenek egy kupacban a gyár legfelső emeletén –
és ott is kell aludniuk, hogy biztonságban legyenek ezektől
a vadállatoktól, akik maguk nem akarnak dolgozni, de őket
sem akarják engedni. És most mama gondoskodik az
élelmezésükről, és John beszél velük, mert az asszonyok
közül néhányan bömbölni kezdtek, hogy haza akarnak
menni. Ah! Már jön is a mama!

Mrs. Thornton belépett a szobába, oly sötét és komor
arccal, hogy Margaret úgy érezte, igen rosszkor jött, és
hogy csak terhére lesz a kérésével. De aztán arra gondolt,
hogy korábban Mrs. Thornton maga biztatta, hogy
forduljon hozzá, ha valamire szükségük lenne, mert az
anyja állapota rosszabbra fordult. Mrs. Thornton
összehúzott szemöldökkel, összeharapott szájjal hallgatott,
mialatt Margaret halkan és szerényen elmondta, mennyire
nyugtalan az anyja, és hogy maga Doktor Donaldson
javasolta a vízágyat, mert az sokat könnyítene az anyja
szenvedésén. Amikor elhallgatott, Mrs. Thornton nem
felelt neki mindjárt. Aztán hirtelen fölpattant és felkiáltott:

– A kapunál vannak! Szólj Johnnak, Fanny – azonnal
hívd ide a gyárból! A kapunál vannak! Be fogják törni! Azt
mondtam, azonnal eredj Johnért!

Ebben a pillanatban a közeledő léptek zaja – amelyre
Mrs Thornton fülelt, úgyhogy abból, amit Margaret
beszélt, nem hallott egy szót sem – már közvetlen közelről,
a fal mögül hallatszott, és a dühös kiáltások egyre
növekvő hangzavara is ott tombolt a nagykapu mögött,
amelynek fája meg-megrázkódott, mintha a láthatatlan,
őrjöngő tömeg faltörő kost csinált volna a tulajdon
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testéből, és csak azért húzódna vissza néhány lépésnyi
távolságra, hogy erejét egyesítve még nagyobb lendülettel
zúduljon neki az erős kapuszárnyaknak, mígnem azok úgy
remegtek erőteljes ütéseik alatt, mint nád a szélben.

A nők mind az ablakhoz siettek, és nem tudták levenni
szemüket a rémületes látványról. Mrs. Thornton, a
cselédlányok, Margaret – mind ott álltak az ablaknál.
Fanny is visszatért, sikoltozva rohant fölfelé a lépcsőn,
mintha az üldözők a sarkában lennének, aztán hisztérikus
zokogással levetette magát a kanapéra. Mrs. Thornton azt
figyelte, jön-e már a fia, aki még mindig az üzemben volt.
Végül kilépett, fölnézett rájuk – arra a sok sápadt női
arcra – és bátorítóan fölmosolygott, még mielőtt
lelakatolta volna a gyárkaput. Aztán felkiáltott a nőknek,
hogy valamelyikük jöjjön le, és nyissa ki a saját lakásának
ajtaját, amelyet Fanny tébolyult menekülése során bezárt
maga mögött. Mrs. Thornton maga ment ajtót nyitni.
Amikor az őrjöngő tömeg meghallotta Mr. Thornton jól
ismert, parancsoló hangját, mintha csak vért szagolt volna.
Mindeddig némán erőlködtek, és még a levegővel is
takarékoskodtak, hogy több erejük legyen betörni a kaput.
Most azonban, amikor odabentről meghallották Mr.
Thornton szavait, olyan vad, pokolbeli ordításban törtek
ki, hogy még Mrs. Thornton is elsápadt a félelemtől, ahogy
a fia előtt belépett a szobába. Mr. Thornton arca kissé
kipirult, de a szeme fölvillant, mintegy válaszként a
veszedelem kürtszavára, és ez a büszke, megvető kifejezés
megnemesítette, ha nem is szépítette meg az arcát.
Margaret mindig is félt tőle, hogy veszélyhelyzetben
cserben hagyja a bátorsága, és kiderül, hogy igaz, amitől
félt – hogy gyáva. De most, amikor csakugyan minden oka
megvolt a félelemre, amikor valami borzalom fenyegetett
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– ebben a nagy pillanatban megfeledkezett magáról, olyan
heves – majdhogynem fájdalmas – érdeklődést és
együttérzést keltett benne az előtte zajló jelenet.

Mr. Thornton nyílt arccal lépett oda hozzá.
– Sajnálom, Miss Hale, hogy ilyen szerencsétlen

pillanatban látogatott el hozzánk, amikor, félek, maga is
kénytelen osztozni mindabban a veszélyben,  ̂ amelyben
nekünk részünk van. Anyám! Nem lenne jobb, ha
átmennétek a hátsó szobába? Nem tudom, sikerült-e
bejutniuk a Pinner’s Lane-ról az istállóudvarba – ha nem,
akkor a hátsó szobában biztonságban lesztek. Menjen,
Jane! – fordult a szobalányhoz, és az el is indult, a többiek
pedig követték.

– Én itt maradok! – mondta az anyja. – Ahol te vagy, ott
akarok lenni én is!

És valóban, semmi értelme nem lett volna
visszahúzódni a hátsó szobába: a tömeg már körülfogta az
épület hátsó részén húzódó melléképületeket, és onnét
küldte feléjük rettenetes, fenyegető ordítását. A szolgálók
fölmenekültek a padlásszobába, sírva és sikoltozva,
aminek hallatán Mr. Thornton megvetően elmosolyodott.
Margaretre pillantott, aki egymagában állt a gyárhoz
legközelebb eső ablaknál. A lány szeme csillogott, arcát
és ajkát mély pír öntötte el. Ahogy megérezte magán a férfi
pillantását, megfordult, és föltette neki azt a kérdést, amely
már egy ideje ott járt a fejében:

– Hol vannak a szegény, Írországból hozott munkások?
A gyárban?

– Igen! Ott kuporognak egy kis szobában, a hátsó lépcső
tetejénél: meghagytam nekik, hogy arrafelé próbáljanak
menekülni, ha meghallják, hogy a tömeg be akarja törni a
gyárkaput. De azok úgysem őket – engem akarnak a
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kezükbe kaparintani.
– Mikor érnek ide a katonák? – kérdezte az anyja halk,

de szilárd hangon.
Mr. Thornton előhúzta a zsebóráját, azzal a kimért

nyugalommal, ahogy minden mást is csinált. Rövid
fejszámolást végzett.

– Föltéve, hogy Williams azonnal elindult, amikor
mondtam neki, és nem kell kerülőt tennie miattuk – akkor
még olyan húsz perc!

– Még húsz perc! – mondta az anyja, és a hangjából
első ízben érződött ki a rettegés.

– Csukd be gyorsan az ablakot, anyám! – kiáltotta a
férfi. – A kapu nem bír el még egy ilyen rohamot. Csukja
be azt az ablakot maga is, Miss Hale!

Margaret becsukta azt az ablakot, amelyiknél állt, aztán
ment, hogy segítsen Mrs. Thorntonnak, mert az asszony
remegő ujjai nehezen boldogultak az ablakkal.

Valami okból néhány percig semmi nem mozdult a
láthatatlan utcán. Mrs. Thornton a szorongástól szinte
eszelősen meredt a fia arcára, mintha arról leolvashatná,
mi az oka ennek a hirtelen támadt csöndnek. A férfi merev
arca azonban csak dacot és megvetést tükrözött: sem
félelmet, sem reményt nem lehetett leolvasni róla.

Fanny fölült a kanapén.
– Elmentek? – kérdezte suttogva.
– Még hogy elmentek-e! – felelte a bátyja. – Hallgasd

csak!
És most már Fanny is hallotta: először csak egyetlen

hatalmas, erőlködő lélegzetet lehetett hallani, aztán a
lassanként engedő fa reccsenését, a vas csikordulását,
aztán hallották, ahogy a kapuszárnyak mennydörögve
bedőltek. Fanny imbolyogva fölállt – tett egy-két lépést az
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anyja felé, aztán ájultan hullott Mrs. Thornton karjába.
Mrs. Thornton fölemelte, inkább lelki, mint testi erővel, és
elindult vele kifelé.

– Hála Istennek! – mondta Mr. Thornton, szemével
követve őket. – Nem gondolja, Miss Hale, hogy maga is
jobban tenné, ha fölmenne a padlásszobába?

Margaret ajkai a „Nem!” szót formálták, de a férfi nem
hallotta, mit mond, mert elnyomta a hangját a számtalan
láb dobogása, amely most már közvetlenül a ház fala alól
hallatszott, és az a mély, haragos, vad morgás, amelybe
most valamiféle vadállati káröröm is vegyült, és ez
félelmetesebb volt, mint azok a fojtott kiáltások, melyeket
néhány perccel korábban hallottak.

– Ne is törődjön velük! – mondta a férfi, azt gondolva,
hogy Margaret bátorításra szorul. – Nagyon sajnálom,
hogy maga is itt rekedt ebben a felfordulásban, de már
nem tarthat sokáig: még egy-két perc, és a katonák
megérkeznek.

– Jaj, Istenem! – kiáltott föl Margaret hirtelen. –
Boucher is ott van! Ráismerek, bár az arca egészen szürke
a dühtől – hogy tolakszik, hogy az első sorba kerüljön –
nézze, nézze!

– Ki az a Boucher? – kérdezte Mr. Thornton hűvösen, és
közelebb lépett az ablakhoz, hogy megnézze, ki az az
ember, aki annyira érdekli Margaretet. Amint Mr.
Thornton fölbukkant az ablakban, a tömeg felüvöltött –
valamilyen már nem is emberi hangon, bár ezzel még
keveset mondtunk –, úgy hangzott, mint valami rettenetes,
kiéhezett vadállat démoni üvöltése, amely látja, de nem
érheti el a zsákmányt. Még Mr. Thornton is visszahúzódott
egy pillanatra, mert maga is megdöbbent rajta, milyen
rettenetesen gyűlölik ezek az emberek.
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– Csak hadd üvöltsenek! – mondta. – Még öt perc, csak
azt remélem, a szegény írjeimet nem rémíti halálra ez a
pokoli zaj. Még öt percig tartson ki, Miss Hale!

– Engem ne féltsen! – mondta Margaret gyorsan. – De
mi lesz öt perc múlva? Hát semmit sem tud tenni, hogy
lecsillapítsa ezeket a szerencsétleneket? Borzalmas így
látni őket!

– A katonák mindjárt itt lesznek, és észre térítik őket.
– Észre térítik! – tört ki Margaret. – De hogyan? *
– Az olyan embereket, akikből kitört a vadállat, csak

egyféleképpen lehet észre téríteni. Az ördögbe is! Most
meg a gyárkaput akarják betörni!

– Mr. Thornton! – mondta Margaret, egész testében
reszketve az indulattól. – Menjen le közéjük ebben a
pillanatban, ha nem akarja, hogy gyávának tartsam!
Menjen le és nézzen velük szembe, ahogy férfihoz illik!
Mentse meg ezeket a szerencsétlen idegeneket, akiket
maga csalt ide! Beszéljen a munkásaival úgy, mintha
emberi lények lennének! Beszéljen hozzájuk kedvesen! Ne
hagyja, hogy a katonák idejöjjenek, és leöldössék ezeket a
szerencsétlen teremtéseket, akik nyomorúságukban eszüket
vesztették! Látok köztük egyet, aki egészen biztosan eszét
vesztette! Ha van magában bátorság vagy bármilyen nemes
tulajdonság, akkor most lemegy, és beszél velük, szemtől
szembe!

Miközben Margaret beszélt, a férfi megfordult és őt
nézte. Az arca elsötétedett, ahogy hallgatta, és a fogát
összeharapta.

– Rendben van, lemegyek. Talán megkérhetem rá, hogy
lekísérjen a lépcsőn, és bereteszelje mögöttem az ajtót –
az anyámat és a húgomat szeretném biztonságban tudni.

– Oh, Mr. Thornton! Én nem is tudom – lehet, hogy
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tévedek – csak éppen...
De a férfi már ott sem volt: lesietett a lépcsőn az

előcsarnokba, kireteszelte a bejáratot: és Margaret nem
tehetett mást, gyorsan utánaszaladt, bereteszelte mögötte az
ajtót, aztán újra fölvonszolta magát a lépcsőn
elkeseredetten és szédelegve. Újra elfoglalta a helyét a
legtávolabbi ablaknál. A férfi most a lépcsőn állt: ezt csak
az ezernyi haragos szempár pillantásának irányából
sejtette, de látni nem látott és nem is hallott semmit, csak
azt a hullámzó, haragos zúgást, teli vadállati kárörömmel.
Margaret szélesre tárta az ablakot. A tömegben akadtak
fiatal fiúk is, szinte még gyerekek: kegyetlenek és
meggondolatlanok – kegyetlenek, mert meggondolatlanok,
voltak felnőtt férfiak, ösztövérek, mint az éhes farkas, és
éppolyan vérszomjasak is. Margaret tudta, miért ilyenek:
ők is olyan helyzetben vannak, mint Boucher – nekik is
éhező gyermekeik vannak otthon –, és mindnyájan abban
bíztak, hogy végül győz a sztrájk, és nekik sikerül
magasabb béreket kicsikarniuk, és most eszüket vesztették
dühükben, mert megtudták, hogy Írországból hoztak
munkásokat, hogy azok elrabolják a kicsinyeik betevő
falatját. Margaret mindezt tudta: leolvasta Boucher
reménytelen, kétségbeesett arcáról, amely ólomszürke volt
a dühtől. Ha Mr. Thornton mondana nekik valamit, ha
hallanák a hangját, Margaretnek úgy tűnt, az sokkal jobb
lenne, mint az, ahogy most vad dühvel ostromolják ezt a
jeges hallgatást, amely nem adja meg nekik a válasz
lehetőségét, még a harag vagy a szemrehányás szavaiét
sem. De talán végre megszólalt: egy pillanatra mintha
elcsendesedett volna a tömeg zaja, amely olyan tagolatlan
volt, mintha egy csapat állat morgott volna. Margaret
letépte a fejkötőjét, és előrehajolt, hogy jobban halljon.
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De hallani nem lehetett semmit, csak látni: még ha Mr.
Thornton meg is próbált beszélni, és ha a tömeg egy
pillanatra ösztönösen figyelni is kezdett rá, ez a pillanat
már elszállt, és a tömeg most még jobban őrjöngött, mint
korábban. Mr. Thornton összefonta a mellén a karját, úgy
állt ott, mozdulatlanul, mint egy szobor, az arca sápadt volt
az elfojtott izgalomtól. A tömeg megpróbált ráijeszteni –
megpróbálta elérni, hogy meghátráljon –, egymást
biztatták, hogy ki intézze ellene az első támadást. Margaret
ösztönösen érezte, hogy a következő pillanatban
elszabadulnak az indulatok: az első szikra előidézi a
robbanást, amelyben, a dühtől őrjöngő férfiak és vakmerő
fiúk százainak gyűrűjében Mr. Thornton élete sem lesz
biztonságban – hogy a következő pillanatban a viharos
szenvedélyek kilépnek medrükből, és elsöprik mindazokat
a korlátokat, amelyeket a józan ész vagy a
következményektől való félelem emelt az útjukba. Az
ablakból jól látta, hogy a hátsó sorokban néhány kölyök
már le is hajolt, hogy levegye a nehéz facipőjét – mert az
volt az első kezük ügyébe eső dolog, amivel dobálni lehet.
Margaret tudta, hogy ez lenne az a szikra, amitől felrobban
a puskapor, és egy kiáltással, amelyet senki sem hallott,
kirohant a szobából, leszáguldott a lépcsőn –
ellenállhatatlan erővel megemelte az ajtó nagy vasreteszét
– föltépte és szélesre tárta az ajtót –, és már ott is állt,
szemközt a haragvó emberáradattal, szeméből a
szemrehányás lángoló nyilait lövellve rájuk. A dobásra
emelt kezek megálltak a levegőben – az egy pillanattal
előbb még oly ádáz arcok elbizonytalanodtak, mintha csak
azon töprengtek volna, mit jelentsen ez az egész. Mert a
lány ott állt köztük és az ellenségük között. Megszólalni
nem bírt, de kitárta feléjük a karját, várva, hogy újra
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levegőhöz jusson.
– Ne bántsátok! Ő egyedül van, ti meg sokan! – mondta,

de a szavait nem lehetett hallani, mert csengő hang helyett
csak rekedt suttogás jött ki a torkán. Mr. Thornton oldalra
lépett, mintha féltékenyen őrködne, nehogy bármi is közé
és a veszély közé álljon.

– Menjetek! – mondta a lány (és most a hangja olyan
volt, mint egy kétségbeesett kiáltás) – Elküldtek a
katonákért – mindjárt itt lesznek! Menjetek haza békével!
Menjetek innét! A sérelmeiteket orvosolni fogják, bármik
legyenek is azok!

– Visszaküldik azt az ír bagázst oda, ahonnét gyütt? –
kérdezte egy vad, fenyegető hang a tömegből.

– Abból nem esztek! – kiáltotta Mr. Thornton. És ebben
a pillanatban elszabadult a pokol. Füttyök és kiáltások
töltötték meg a levegőt – de Margaret nem hallotta őket.
Szemével annak a csapat kamasznak á mozdulatait követte,
akik valamivel korábban a facipőjükkel fegyverezték föl
magukat. Látta a kézmozdulatukat – tudta, mit jelentenek –
lattá, hova céloznak. Még egy pillanat, és Mr. Thorntont
talán halálra sújtják – azt az embert, akit ő sürgetett, ő
biztatott föl, hogy tegye ki magát ennek a veszélynek. Az
agyában nem maradt más gondolat, csak az, hogyan
menthetné meg. Karjával átfonta a férfit: tulajdon testét
állította pajzsként közé s a vad tömeg közé. A férfi
azonban, még mindig karba font kézzel, lerázta magáról.

– Menjen innen! – mondta mély hangján. – Ez a hely
nem magának való!

– De igen! – felelte a lány. – Maga nem látta, amit én
láttam!

Ha Margaret azt remélte, megvédelmezi őt, hogy a
gyöngébb nemhez tartozik – ha abban a reményben
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fordította el borzadva a szemét ezeknek az embereknek a
szörnyű dühtől eltorzult arcáról, hogy mire újra felnéz,
azok megállnak, elgondolkodnak, aztán elsomfordálnak és
eltűnnek – akkor tévedett. Ehhez vakmerő szenvedélyük
már túl messzire ragadta őket – vagy legalábbis néhányat
közülük, mert mindig a kegyetlen izgalmakra szomjazó,
féktelen kölykök vezetnek mindenféle lázadást – azok, akik
nem törődnek vele, hogy vérontáshoz vezethet. Egy facipő
süvített át a levegőn. Margaret szeme megbűvölten követte
az útját: célt tévesztett, és a lány, bár szinte rosszul volt a
félelemtől, nem változtatott a helyzetén, csak az arcát
temette egy pillanatra Mr. Thornton karjába. Aztán újra
felnézett és megszólalt:

– Az Isten szerelmére! Ne alkalmazzanak erőszakot!
Ezzel csak ártanak az ügyüknek! Nem tudják, mit
cselekszenek! – kiáltotta, nagyon igyekezve, hogy tisztán
lehessen hallani minden szavát.

Egy éles kődarab repült feléje, súrolta a homlokát és az
arcát, egy pillanatra minden vakító fénybe borult a szeme
előtt, aztán eszméletlenül hanyatlott Mr. Thornton vállára.
Ekkor a férfi kitárta a karját, és jobbjával egy pillanatra
átfogta.

– Ez igen! Nagy hősök vagytok! – kiáltotta. – Idejöttök,
hogy elzavarjátok az idegeneket, akik semmit sem vétettek
nektek. Aztán megtámadtok – sok század magatokkal –
egyetlen embert, és amikor egy nő áll elétek, hogy arra
kérjen, a saját érdeketekben térjetek észre, akkor gyáva
dühöngésetekben ellene fordultok! Ez igen!

Az emberek némán hallgatták. Tágra nyílt szemmel és
tátott szájjal bámulták Margaret homlokán a sötétvörös
vércsíkot, amely fölébresztette őket az őrjöngő düh
kábulatából. Azok, akik a legközelebb álltak a kapuhoz,
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szégyenkezve elsomfordáltak, a tömeg megmozdult és
lassan hátrahúzódott. Csak egyetlen hang hallatszott:

– Azt a követ neked szántuk, Thornton – de te elbújtál
egy nő szoknyája mögé!

Mr. Thornton remegett dühében. A homlokából hulló
vér Margaretet magához térítette – de csak ködösen,
homályosan érzékelte, mi történik körülötte. A férfi
gyöngéden leültette a küszöbre, fejét az ajtófélfának
támasztotta.

– Itt hagyhatom egy pillanatra? – kérdezte. De nem várta
meg a választ, hanem lassan elindult lefelé a lépcsőn,
egyenesen a tömeg kellős közepébe.

– No, öljetek meg, ha ez a szívetek vágya, vadállatok!
Most nincs itt egy nő sem, hogy közénk álljon!
Agyonverhettek – de arra nem tudtok rávenni, hogy
megváltoztassam, amit elhatároztam – ti aztán nem!

Azzal megállt közöttük, karba font kézzel, pontosan
ugyanabban a testtartásban, ahogyan korábban a lépcsőn.

De a tömeg ekkor már elkezdett hátrahúzódni a kapu
felé – ugyanúgy minden látható ok nélkül, talán ugyanolyan
ösztönösen, mint ahogy az előbb őrjöngni kezdtek. Vagy
talán a katonák közeledésének tudata indította el ezt a
mozgást, de az is lehet, hogy annak a sápadt, lehunyt
szemű, égnek fordult, szomorú arcnak a látványa, amely
olyan mozdulatlan volt, mint egy márványszobor, bár a
hosszú, összekuszálódott szempillák alól folyamatosan
bugyogtak a könnyek, és lassan lehulltak a földre, és még a
könnyeknél is lassabban, súlyosabb cseppekben hullott a
vér a sebből. Ettől a látványtól még a legelszántabbak is –
maga Boucher is – hátrébb húzódtak, egy darabig tétován
tébláboltak, fenyegető képet vágtak, és végül eloldalogtak,
átkokat mormolva Mr. Thorntonra, aki továbbra is ott állt
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változatlan testtartásban, és megvetően nézte a
visszavonulásukat. Abban a pillanatban, amint ez a
visszavonulás menekülésbe csapott át (amint az az egész
mozgás jellegéből elkerülhetetlenül következett),
lélekszakadva rohant föl a lépcsőn Margarethez.

Margaret megpróbált segítség nélkül fölállni.
– Semmi az egész! – mondta halvány mosollyal. – Csak

a bőrömet horzsolta, és egy pillanatra elkábultam. Oh,
Istenem, úgy örülök, hogy elmentek! – Azzal tartózkodás
nélkül sírni kezdett.

Mr. Thornton nem osztozott az érzéseiben. Az ő haragja
még nem csillapult le, sőt, inkább még tovább nőtt, ahogy
a közvetlen veszély érzése szűnni kezdett. A távolból a
katonák lépteinek zaja hallatszott: ha csak öt perccel
korábban érkeznek, megmutathatták volna ennek a kereket
oldott csőcseléknek, milyen erős a tekintély és a rend! Azt
remélte, azok is látják a közeledő csapatokat, és ha arra
gondolnak, hajszál híján úszták meg a dolgot, ez talán
lecsillapítja őket. Miközben Mr. Thorntonnak ezek a
gondolatok futottak át az agyán, Margaret az ajtófélfába
kapaszkodva próbált fölegyenesedni, de hirtelen minden
elhomályosult előtte – a férfi még idejében ugrott oda,
hogy elkapja.

– Anyám – anyám! – kiáltotta. – Gyere le! Elmentek, és
Miss Hale megsebesült!

A karjában vitte a lányt az ebédlőbe, és ott lefektette a
díványra, gyöngéden és óvatosan, és ahogy arra a tiszta,
márványfehér arcra nézett, olyan erővel tört rá az érzés,
hogy milyen sokat jelent neki ez az arc, hogy hangosan is
kimondta, olyan hangon, mintha testi fájdalom gyötörné:

– Oh, Margaret, én Margaretem! Senki nem tudja, mit
jelentesz nekem! Itt fekszel – hidegen, mint a halott –, te,
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az egyetlen nő, akit valaha is szerettem! Oh, Margaret –
Margaret!

Bár ez a néhány szó, amely a dívány mellett térdeltében
kiszakadt belőle, inkább nyöszörgésnek hangzott, mint
tagolt beszédnek, szégyenkezve pattant föl, amikor az
anyja belépett a szobába. Mrs. Thornton azonban már ~
semmi szokatlant nem látott, legföljebb annyit, hogy a fia
kicsit sápadtabb és komorabb, mint általában.

– Miss Hale megsebesült, anyám! Egy kő súrolta a
halántékát, és attól félek, igen sok vért vesztett!

– Úgy látom, igen súlyos a sebe – így, ránézésre azt
mondanám, hogy talán meg is halt! – mondta Mrs.
Thornton jócskán megrémülve.

– Csak elájult. Már beszélt hozzám azóta, hogy
megsebesült – felelte a fia, de minden vére a szívére
szaladt, míg ezeket a szavakat kimondta, és egész testében
megremegett.

– Menj, küldd ide Jane-t – ő majd megtalálja nekem
azokat a dolgokat, amikre szükségem van. Te meg jól
tennéd, ha fölmennél az írjeidhez: úgy sírnak és
kiáltoznak, mint akik eszüket vesztették a félelemtől.

A férfi kiment a szobából. Úgy ment, mintha mázsás
súlyokat kötöztek volna a lábához, amely elfelé vitte tőle.
Szólt Jane-nek, aztán a húgának is. Margaretnek meg kell
kapnia mindazt a gondoskodást, mindazt a gyöngéd
törődést, amire csak egy női ápoló képes. De minden ér
vadul lüktetett a testében, ha eszébe jutott, hogyan jött le a
lány és tette ki magát a legsúlyosabb veszélynek – talán
azért tette, mert őt akarta megmenteni? Akkor, amikor
történt, félrelökte és kurtán beszélt vele, akkor az egészből
csak annyit érzékelt, hogy a lány szükségtelen veszélynek
teszi ki magát. Megkereste az ír munkásait, de testében
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minden ideg reszketett, ahogy a lányra gondolt alig értette,
mit mondanak neki, és nehezére esett megtalálnia azokat a
szavakat, amelyek eloszlathatták volna a félelmeiket és
megnyugtatták volna a szerencsétleneket. Márpedig ők
nem maradnak itt, erősködtek az írek, és követelték, hogy
küldjék vissza őket.

Így hát Mr. Thorntonnak gondolkodnia, beszélnie és
érvelnie kellett.

Eközben Mrs. Thornton kölnivízzel mosogatta Margaret
halántékát. Amint az alkohol a sebhez ért, amelyet
mindaddig sem Mrs. Thornton, sem Jane nem vett észre,
Margaret kinyitotta a szemét, de ködös pillantása arról
árulkodott, hogy nem tudja, hol van, sem azt, kik veszik
körül. A sötét karikák a szeme körül elmélyültek, az ajka
megremegett és összezárult, és Margaret megint
elveszítette az eszméletét.

– Borzalmas ütést kaphatott – mondta Mrs. Thornton. –
Ki megy el a doktorért?

– Kérem, asszonyom, ha lehet, ne engem küldjön! –
esengett Jane rémülten hátrahúzódva. – Azok a mocskosok
még itt vannak a közelben, ez a vágás talán nem is olyan
mély, asszonyom, mint amilyennek látszik!

– Akkor sem akarok kockáztatni. Az én házamban
sebesült meg. Ha te ilyen gyáva vagy, Jane, hát akkor majd
megyek én!

– Könyörgöm, asszonyom, hadd küldjem el valamelyik
rendőrt. Van belőlük egy tucat a ház körül, meg katonák is.

– És te mégse mersz kimenni! Nem akarom, hogy a
rendőrök a mi ügyeinkre pazarolják az idejüket. Éppen
elég dolguk van anélkül is, hogy legalább egy párat
elkapjanak abból a csőcselékből. Remélem, attól nem
félsz, hogy itt maradj a házban? – kérdezte megvetően –.
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Akkor maradj itt, és mosogasd tovább Miss Hale
homlokát! Tíz percen belül itt leszek.

– Nem mehetne inkább Hannah, asszonyom?
– Miért éppen Hannah? Miért menne bárki más, ha te

nem mégy? Nem, Jane, ha te nem mégy, megyek én!
Mrs. Thornton először abba a szobába ment be, ahol

Fanny feküdt elnyúlva az ágyon. Amikor az anyja belépett,
fölpattant. – Jaj, mama, úgy megijesztettél! Azt hittem,
azok közül az emberek közül jutott be valaki a házba!

– Szamárság! Azok az emberek már elhordták magukat.
A ház körül nyüzsögnek a katonák, és keresik, hogy mihez
fogjanak, most, hogy már késő. Miss Hale az ebédlőben
fekszik a díványon, súlyosan megsebesült. Elmegyek
orvosért.

– Jaj, mama, ne! Meg fognak ölni! – Fanny
belekapaszkodott az anyja szoknyájába, Mrs. Thornton
azonban kirántotta a kezéből, nem is túlságosan gyöngéd
mozdulattal.

– Akkor találj valakit, aki elmegy helyettem! De azt nem
hagyhatom, hogy az a lány elvérezzék itt!

– Elvérezzék? Istenem, de borzalmas! Hogyan sebesült
meg?

– Nem tudom – nem volt időm megkérdezni. Menj le
hozzá, Fanny, és próbáld magad hasznossá tenni! Jane már
ott van, és remélem, nincs akkora baj, mint első látásra
hittük! Jane nem hajlandó elhagyni a házat, a gyáva
fehérnép! Én pedig nem teszem ki magamat több
elutasításnak a cselédeim részéről, úgyhogy inkább magam
megyek.

– Jaj, istenem! – mondta Fanny sírva, de azért elindult
lefelé, inkább, semhogy egyedül maradjon, abban a
tudatban, hogy a tulajdon házukban valakinek a vérét
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ontották.
– Oh, Jane! – mondta, amikor besomfordált az ebédlőbe

– Mi a baj? Milyen sápadt! Hogyan sebesült meg?
Köveket dobáltak a nappaliba?

Margaret csakugyan holtsápadt volt, bár az eszmélete
kezdett visszatérni. De most, hogy magához tért az ájulás
émelyítő kábulatából, nyomorúságosan gyöngének érezte
magát. Érzékelte a mozgást maga körül, a kölnivíz
felüdítette, és azt szerette volna, ha szünet nélkül hűsítik
vele a homlokát, de most, hogy Jane abbahagyta, hogy
Miss Thorntonnal beszélgessen, éppoly kevéssé volt
képes rá, hogy kinyissa a szemét vagy megszólaljon, és
arra kérje őket, hogy folytassák, mint ahogy egy tetszhalott
sem képes megmozdulni vagy megszólalni, hogy véget
vessen a körülötte folyó, rettenetes tevékenységnek,
amellyel éppen az ő temetését készítik elő, jóllehet
nemcsak azzal van tökéletesen tisztában, mit csinálnak a
körülötte lévők, hanem azzal is, mi ezeknek a
cselekedeteknek a célja.

– Semmi baja nem lett volna, kisasszony, ha ottmaradt
volna a szalonban, vagy feljött volna velünk – felelte Jane
Miss Thornton kérdésére –, mi ott voltunk az elülső
padlásszobában, ahonnét mindent jól láttunk, és a hajunk
szála se görbült.

– De hát akkor hol volt? – kérdezte Fanny, és
fokozatosan közelebb húzódott, ahogy lassacskán
hozzászokott Margaret sápadt arcának látványához.

– A bejárati ajtónál – az úrral! – mondta Jane
jelentőségteljesen.

– Johnnal! A bátyámmal! De hát hogy került oda?
– Hát, kisasszony, erről nem szeretnék beszélni, mert

nem énrám tartozik – mondta Jane, és rándított egyet a
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fején. – Sarah szerint...
– Mi van Sarah szerint? – kérdezte Fanny türelmetlen

kíváncsisággal. Jane folytatta Margaret homlokának
mosogatását, olyan arccal, mintha nagyon nem lenne kedve
hozzá, hogy elismételje, amit Sarah mondott.

– Szóval mi van Sarah szerint? – fakadt ki Fanny
élesen. – Ne beszélj nekem fél mondatokban, mert így
semmit sem értek!

– Hát, kisasszony, ha mindenáron hallani akarja...
Sarah, tetszik tudni, a legjobb helyen állt, a jobb oldali
ablaknál, ahonnét mindent jól lehetett látni, és most azt
mondja, és már ott, az ablaknál is ezt mondta, hogy látta,
amint Miss Hale átkarolta az úr nyakát, átölelte az előtt a
rengeteg ember előtt!

– Ezt nem hiszem el! – mondta Fanny. – Tudom, hogy
odavan a bátyámért: ezt a vak is látja, és szerintem kezét-
lábát töri, hogy elvetesse magát vele – bár én
megmondhatnám neki, hogy hiába próbálkozik. De azt nem
hiszem, hogy annyira arcátlan és vakmerő lenne, hogy
átkarolja a nyakát!

– Szegény fiatal hölgy! Ha megtette, drágán megfizetett
érte! Azt hiszem, attól az ütéstől úgy elöntötte a fejét a vér,
hogy soha nem lesz már ép ember belőle. Már most is úgy
fest, mintha halott lenne!

– Oh, bárcsak jönne már a mama! – mondta Fanny, és a
kezét tördelte. – Soha életemben nem voltam még halottal
egy szobában!

– Várjon csak, kisasszony! Nem halt meg! Megrebbent a
szemhéja, és a könnyei végigperegnek az arcán. Szóljon
hozzá, Miss Fanny!

– Jobban van? – kérdezte Fanny remegő hangon.
Semmi válasz, semmi jel, hogy megértette volna a
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szavait, de az ajkára már visszatért valami kis szín, bár
arcának többi része még mindig viaszfehér volt.

Mrs. Thornton lépett be sietős léptekkel a szobába,
nyomában a legközelebb lakó seborvossal, akit találni
tudott.

– Hogy van? Jobban van, kedvesem? – kérdezte, mert
Margaret éppen kinyitotta a szemét, és álmatagon, ködös
pillantással nézett rá. – Ez itt Mr. Lowe, azért jött, hogy
megvizsgálja magát.

Mrs. Thornton olyan hangosan és tisztán ejtette ezeket a
szavakat, mintha egy nagyothallóhoz beszélne. Margaret
megpróbált fölemelkedni, és összekuszált, dús haját
ösztönösen a homlokába húzta, hogy eltakarja a sebet.

– Jobban vagyok – mondta nagyon halk, gyönge hangon.
– Egy kicsit rosszul lettem.

Engedte, hogy a doktor kezébe vegye a kezét és
megmérje a pulzusát. Sápadt arca egy pillanatra mélyen
elpirult, amikor az orvos arra kérte, hadd vizsgálja meg a
sebet a homlokán, és úgy nézett föl Jane-re, mintha előtte
még jobban szeretné eltitkolni a sebét, mint a doktor előtt.

– Azt hiszem, semmiség az egész. Már jobban vagyok.
Haza kell mennem.

– Sehová sem megy, amíg nem tettem tapaszt a sebére
és nem pihent egy kicsit!

Margaret gyorsan visszaült, és egyetlen további szó
nélkül engedte, hogy a doktor bekötözze.

– Most pedig – mondta –, ha nem bánja, elmennék.
Mama, remélem, nem fogja észrevenni. A hajam eltakarja,
ugye?

– Hogyne, senki nem fogja észrevenni.
– De hát nem mehet haza! – mondta Mrs. Thornton

türelmetlenül.
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– Nincs olyan állapotban!
– Mennem kell! – mondta Margaret elszántan. – A

mama – gondolja meg, mi lenne, ha meghallanák, hogy...
És különben is, mennem kell! – mondta hevesen. – Nem
maradhatok itt. Megkérhetem, hogy hívjanak nekem egy
bérkocsit?

– Úgy látom, nagyon felhevült, talán lázas is! – jegyezte
meg Mr. Lowe.

– Ez csak azért van, mert még mindig itt vagyok, pedig
nagyon szeretnék már hazamenni. A friss levegő és hogy
hazaindulhatok, többet fog használni nekem, mint bármi
más! – mondta esdekelve.

– Én is azt hiszem, úgy van, ahogy mondja! – fordult
Mr. Lowe Mrs. Thorntonhoz. – Ha az édesanyja csakugyan
olyan beteg, mint ahogy idefelé úton mondta nekem,
nagyon súlyos következményei lehetnek, ha hall erről a
zendülésről, és a lánya nem érkezik haza a megbeszélt
időben. A seb tényleg nem túl mély. Majd én hozok egy
bérkocsit, ha a szolgálói félnek kimenni.

– Oh, köszönöm! – mondta Margaret. Ez tényleg jobbat
fog nekem tenni, mint bármi a világon. Ennek a szobának a
levegőjétől vagyok olyan rosszul!

Azzal hátradőlt a díványon és lehunyta a szemét. Fanny
jelt adott az anyjának, hogy jöjjön ki egy pillanatra a
szobából, és odakinn mondott neki valamit, aminek
hallatán Mrs. Thornton számára ugyanolyan sürgős lett
Margaret mielőbbi távozása, mint maga Margaret számára.
Nem mintha mindent elhitt volna, amit Fanny-tól hallott:
de amennyit elhitt belőle, az is elég volt hozzá, hogy
rendkívül kényszeredett modorban mondjon búcsút a
lánynak.

Mr. Lowe időközben visszatért a bérkocsival.
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– Ha megengedi, hazakísérem, Miss Hale! Az utcákon
még mindig meglehetősen nagy a nyugtalanság.

Margaretet azonban ebben a pillanatban olyan élénken
foglalkoztatták a tulajdon gondolatai, hogy nem volt egyéb
vágya, csak az, hogy megszabaduljon Mr. Lowe-tól is, a
bérkocsitól is, mielőtt elérnének a Crampton Crescentre,
nehogy a szülei megijedjenek. Ennél a célnál távolabbra
most nem akarta gondolni. Azt a csúf álmot, amelyben
valakik olyan arcátlan szavakat ejtettek róla, soha többé
nem tudja ugyan elfelejteni, de egyelőre félresöpörté! az
emléket, hogy majd csak akkor gondoljon rá, ha kicsit
erősebb lesz, mert a most, oh! olyan gyönge volt még!
Agya kétségbeesetten keresett valamit a közvetlen
környezetében, amiben megkapaszkodhatott, nehogy egy
újabb borzasztó, beteges ájulásban újra elveszítse az
eszméletét.
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XXIII. FEJEZET
FÉLREÉRTÉSEK

„Mikor anyja ezt látta, nyugtalan lett
lelkében, és nem tudta, mit tegyen.”
Spencer

Még öt perc sem telt el Margaret távozása óta, amikor
Mr. Thornton lépett a szobába sugárzó arccal.

– Nem jöhettem előbb: a felügyelő semmiképpen...
Hová lett? – A férfi körülpillantott az ebédlőben, aztán
már-már vad pillantást vetett az anyjára, aki csöndesen
rendezgette a megbolygatott bútorokat, és nem felelt
mindjárt. – Hol van Miss Hale? – kérdezte újra a férfi.

– Hazament – felelte az anyja kurtán.
– Hazament?
– Igen. Azt mondta, sokai jobban van. Ami azt illeti,

nem hiszem, hogy nagyon súlyosan megsérült volna,
akadnak, akik minden csekélységtől elájulnak.

– Nem lett volna szabad hazamennie – mondta a férfi,
és nyugtalanul járkált fel-alá. – Nem volt olyan
állapotban!

– Ö azt mondta, elég jól van már, és Mr. Lowe is így
vélekedett. Magam mentem el érte.

– Köszönöm, anyám! – Mr. Thornton megállt, és
olyanféle félmozdulatot tett, mintha hálásan meg akarná
szorongatni az anyja kezét, de Mrs. Thornton nem vette
észre.

– Mihez kezdtél az írjeiddel?
– Elküldettem a Sárkányfőhöz, hogy egy jó vacsorát
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hozassak a szerencsétleneknek. És aztán szerencsére
elcsíptem Crady atyát, és megígértettem vele, hogy beszél
a fejükkel, nehogy az egész társaság kereket oldjon nekem.
Hogy ment haza Miss Hale? Biztos vagyok benne, hogy
nem bírt gyalogolni.

– Bérkocsit hozatott. Minden annak rendje és módja
szerint el lett intézve, még ki is fizettük a kocsit.
Beszéljünk inkább valami másról! Az a lány már éppen
elég zűrzavart okozott!

– Nem tudom, hogy mi történt volna velem, ha ő nincs!
– Talán olyan gyámoltalan lettél hirtelenjében, hogy egy

lánynak kellett megvédelmeznie? – kérdezte Mrs.
Thornton megvetően.

A férfi elvörösödött.
– Nem sok lány akad rajta kívül, aki odavetette volna

magát közém és a kődarab közé, amit nekem szántak – és
biztos, hogy nemcsak ijesztgetésnek szánták!

– Egy szerelmes lány sok mindenre képes! – felelte
Mrs. Thornton kurtán.

– De anyám! – A férfi egy lépést tett előre, aztán
megállt, mintha a földbe gyökerezett volna a lába, csak a
melle zihált az elfojtott szenvedélytől.

Mrs. Thornton kissé meglepődött, amikor látta, mekkora
erőfeszítésébe kerül a fiának, hogy nyugalmat erőltessen
magára. Abban nem volt biztos, milyen érzelmet
ébresztettek benne a szavai, az viszont napnál világosabb
volt, hogy ez az érzés rendkívül heves. Talán haragszik? A
szeme izzott, alakja megnyúlt, és sűrűn, szaporán szedte a
levegőt. Öröm, harag, büszkeség, boldog meglepetés és
ziháló kétség kavarogtak a lelkében – ahogy az már lenni
szokott, valahányszor olyan erős érzelem vesz erőt rajtunk,
amelynek az okát nem értjük tisztán, vagy nem helyeseljük.
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Mrs. Thornton odalépett n kredenchez, és elővett egy
porrongyot – ott tartotta, hogy mindig kéznél legyen, ha
szükség lenne rá. Egy csöpp kölnivizet vett észre a kanapé
politúrozott karfáján, és ösztönösen indult, hogy letörölje.
De a szükségesnél sokkal hosszabb ideig állt ott, háttal a
fiának, és amikor megszólalt, a hangja szokatlannak és
kényszeredettnek tűnt.

– Gondolom, tettél lépéseket a lázadókkal szemben?
Föltételezem, hogy nem kell több támadásra számítanunk?
Hol volt a rendőrség egész idő alatt? Soha sincsenek ott,
amikor az embernek szüksége lenne rájuk!

– Ellenkezőleg, három-négy rendőrt is láttam, amikor az
emberek betörték a kaput – úgy rángatták és püfölték őket,
hogy jobban se kell! – És még néhány futva igyekezett
idefelé, amikor a tömeg már kezdett eltisztulni az
udvarról. Mindjárt meg is adhattam volna nekik a
főkolomposok nevét, ha idejében észbe kapok. De így se
lesz nehéz rájuk akadni, elég sokan varrnak, akik
felismerték őket.

– De ugye, ma éjszaka már nem jönnek vissza?
– Gondoskodni fogok róla, hogy elegendő őrség

maradjon a ház körül. Megbeszéltem, hogy fél órán belül
találkozom Hanbury kapitánnyal a rendőrségen.

– Előbb legalább innod kellene egy kis teát!
– Teát? Igen, gondolom, az nem ártana. Már fél hét van,

és lehet, hogy csak későn érek haza. Kérlek, anyám, ne
várj meg, feküdj le nyugodtan!

– Csak nem képzeled, hogy lefekszem aludni, mielőtt
láttam, hogy biztonságban hazaértél?

– Hát, talán tényleg nem... – A férfi habozott egy
pillanatig. – De ha marad egy kis időm azután, hogy
elrendeztem a dolgot a rendőrökkel, és beszéltem
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Hamperrel és Clarksonnal, akkor elkerülök Crapton felé.
– A szemük találkozott: anya és fia egy percig merően
nézték egymást. Aztán Mrs. Thornton azt kérdezte:

– Miért akarsz Crampton felé kerülni?
– Hogy tudakozódjam Miss Hale felől.
– Elküldök valakit hozzájuk. Williamsnak úgyis át kell

vinnie azt a vízágyat, amiért jött. Majd ő megérdeklődi,
hogy van.

– Magamnak kell mennem.
– És nemcsak azért, hogy Miss Hale egészségi állapota

felől tudakozódjál?
– Nemcsak azért. Meg akarom köszönni neki, hogy

odaállt közém és a csőcselék közé.
– De mi ütött beléd, hogy lementél közéjük? Mintha

szántszándékkal az oroszlán torkába dugtad volna a
fejedet!

A férfi élesen az anyjára pillantott: látta, hogy semmit
nem tud a szóváltásról, amely közte és Margaret közt
zajlott le a szalonban, így a kérdésére másik kérdéssel
válaszolt:

– Nem félsz egyedül itt maradni, amíg kerítek pár
rendőrt? Vagy küldjem el értük Williamset most, hogy
ideérjenek, mire befejeztük a teázást? Nincs veszteni való
időm. Negyedórán belül indulnom kell.

Mrs. Thornton kiment a szobából. A szolgálói
csodálkozva látták, hogy nem a szokott határozott,
céltudatos lépteivel halad, hanem zavartan és
bizonytalanul. Mr. Thornton az ebédlőben maradt, és
próbáit arra koncentrálni, mit kell elintéznie a
rendőrkapitányságon, valójában azonban Margaret körül
jártak a gondolatai. Minden homályosnak és
bizonytalannak tűnt, kivéve – kivéve – a lány karjának
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érintését a nyaka körül. Ha eszébe jutott, ahogy puhán
hozzásimult, előbb mélyen elvörösödött, aztán elsápadt.

Anya és fia mély csöndben teáztak volna, ha nincs
Fanny, aki szünet nélkül a tulajdon lelkiállapotáról
fecsegett: hogy ő mennyire megrémült – hogy először azt
hitte, elmentek azok az emberek – és hogy amikor látta,
hogy mégsem, egészen rosszul lett, majd elájult, és keze-
lába reszketett.

– Na, ebből ennyi elég volt! – mondta a fivére, és felállt
az asztaltól. – Untig elég volt egyszer átélni. – Felállt,
hogy kimenjen a szobából, de az anyja a karjára tette a
kezét, hogy megállítsa.

– Ugye, még hazajössz, mielőtt Hale-ékhez mennél? –
kérdezte halkan, nyugtalanul.

– Tudom, amit tudok! – gondolta magában Fanny.
– De miért? Úgy gondolod, túl késő lesz már zavarni

őket?
– John, kérlek, gyere vissza hozzám még ezen az egy

estén! Különben is, túl késő lenne már Miss Hale számára.
De nem azért kérlek. Holnap majd... Gyere haza ma este,
John! – Jóformán sose kért semmit a fiától – ahhoz
túlságosan büszke volt –, de amit kért, azt sose kérte
hiába. – Azonnal hazajövök, amint végeztem a
rendőrségen. Akkor, ugye, nem felejtesz el elküldeni
valakit, hogy érdeklődjön felőlük – felőle?

Mrs. Thornton csöppet sem volt szórakoztató társaság,
sem pedig figyelmes hallgató Fanny számára, amíg a fia
távol volt. De ahogy visszatért, csupa szem és csupa fül
volt, amikor a fia részletesen beszámolt róla, mit végzett
annak érdekében, hogy megkímélje magát és azokat, akiket
alkalmazni kíván, ennek a mai, gyalázatos támadásnak a
megismétlődésétől. A férfi világosan látta maga előtt a
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célt. Azoknak, akik részt vettek a lázadásban, e tettük
természetes következményeképp büntetés és szenvedés
lesz a sorsa. Mindez szükséges annak érdekében, hogy
megóvják a magántulajdont, és hogy a tulajdonos akarata
előtt ne legyen semmi gát, hanem úgy hatoljon célba,
nyílegyenesen, mint a kardpenge.

– Anyám! Ugye, tudod, mit fogok mondani holnap Miss
Hale-nek? Mrs. Thorntont ez a kérdés váratlanul érte: már
éppen sikerült egy kis időre, legalább neki,
megfeledkeznie Margaretről.

Fölnézett a fiára.
– Igen. Tudom. Tisztában vagyok vele, hogy nem tehetsz

másként.
– Nem tehetek másként! Ezt meg hogy érted?
– Úgy értem, hogy miután az a lány így megfeledkezett

magáról, és engedte, hogy úrrá legyenek rajta az érzései,
neked becsületbeli kötelességed...

– Még hogy becsületbeli kötelességem! – mondta a férfi
megvetően. – Attól félek, a becsületnek nem sok köze van
ehhez a dologhoz. „Hogy úrrá legyenek rajta az érzései!”
Miféle érzésekre gondolsz voltaképpen?

– Ugyan, John, ne mérgelődj már! Hát talán nem rohant
le ész nélkül, és nem vetette magát a nyakadba, hogy
megóvjon a veszélytől?

– De igen! – felelte a férfi. – De anyám... – Hirtelen
abbahagyta a járkálást, és megállt az anyja előtt. – Nem
merek remélni. Tudod, hogy azelőtt mindig helyén volt a
szívem, de azt nem tudom elhinni, hogy egy ilyen
teremtésnek én jelenthetek valamit.

– Ne beszélj bolondokat, John! Még hogy egy ilyen
teremtésnek! Úgy beszélsz róla, mintha legalábbis
hercegkisasszony lenne! És szeretném tudni, még milyen
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bizonyítékra van szükséged, hogy elhidd, odavan érted?
Gondolom, nehezére eshetett legyűrni az előkelősködő
előítéleteit, de csak többre becsülöm érte, hogy végre
fölnyílt a szeme. Márpedig tőlem nem csekélység ezt
beismerni! – tette hozzá Mrs. Thornton, és lassan
elmosolyodott, bár a szeme könnybe lábadt. – Hiszen
holnaptól kezdve én csak a második személy leszek az
életedben! Szerettelek volna még néhány óra hosszat
egészen a magaménak tudni – ezért könyörögtem, hogy ne
menj át hozzájuk még ma este!

– Drága anyám! (Csakhogy a szerelem önző, és egy
pillanattal később a férfit már ismét a tulajdon reményei
és félelmei foglalkoztatták, és Mrs. Thorntonnak, ahogy ezt
látta, mintha hideg árnyék kúszott volna a szívére.)

– Tudom, hogy nem jelentek neki semmit... De azért a
lába elé vetem magam – nem tehetek másként! Ha csak egy
az ezerhez is az esélye... ha csak egy a millióhoz... meg
kell próbálnom!

– Ne félj semmit! – mondta az anyja, hősiesen legyűrve
a sértett fájdalmat, amely elfogta, amikor látta, milyen
kevésbe veszi a fia az ő túláradó anyai érzéseinek e ritka
megnyilvánulását – legyűrve a szívébe nyilalló
féltékenységet, amelynek hevessége elárulta, milyen erős
ez a semmibe vett szeretet. – Ne félj semmit! – mondta
hidegen. – Ami a szerelmét illeti, az egészen biztosan
méltó a tiédhez. Nem lehetett könnyű legyőznie a
büszkeségét. Ne félj semmit, John! – mondta, megcsókolta
a fiát, és jó éjszakát kívánt neki. Aztán lassan,
méltóságteljesen elhagyta a szobát. De amikor a saját
szobájába ért, magára zárta az ajtót, leroskadt egy székre,
és síráshoz nem szokott szeméből eleredtek a könnyek.

Margaret halálsápadtan lépett a szobába (ahol az apja
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és az anyja még mindig együtt ültek és halkan
beszélgettek). Némán odament hozzájuk, csak akkor érzett
elegendő erőt magában ahhoz, hogy megszólaljon.

– Mrs. Thornton elküldi majd neked a vízágyat, mama!
– Jaj, drágám, milyen borzasztóan fáradtnak látszol!

Nagyon nagy hőség volt odakinn, Margaret?
– Igen, és az utcákon is elég nagy a felfordulás a sztrájk

miatt.
Margaret arcára egy pillanatra visszatért a pír,

élénkebben, mint valaha, de a következő pillanatban már
el is tűnt róla.

– Bessy Higgins üzent érted, arra kér, hogy látogasd
meg! – mondta Mrs. Hale. – De szerintem ma már túl
fáradt vagy hozzá.

– Igen! – felelte Margaret. – Fáradt vagyok, ma nem
bírok elmenni hozzá.

Néma csöndben, reszkető kezekkel készítette el a teát.
Magában hálát adott az égnek, amiért az apja figyelmét
annyira leköti most az anyja, hogy eszébe sem jut őt
alaposabban szemügyre venni. Még amikor az anyja
aludni indult, az apja akkor sem bírt elszakadni tőle,
hanem elkísérte a hálószobájába, hogy felolvasson neki,
amíg el nem alszik. Margaret végre egyedül maradt.

– Most végig fogom gondolni – most vissza fogok
emlékezni mindenre! Eddig nem bírtam – nem mertem! –
Leereszkedett a székére, a kezét összekulcsolta a térdén,
az ajkát összeszorította, és úgy meredt maga elé, mint aki
jelenést lát. Mély lélegzetet vett.

– Éppen én, aki mindig gyűlöltem a jeleneteket – én, aki
megvetettem azokat az embereket, akik nyíltan kimutatják
az érzéseiket – mert azt gondoltam róluk, hogy nincs
önuralmuk – most egyszer csak fogom magam, lerohanok,
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és belevetem magam abba a csetepatéba, mint valami
romantikus bolond! Használtam-e vele bárkinek is?
Gondolom, nélkülem ugyanúgy szétszéledtek volna... – De
ez már merészebb következtetés volt, mint amire a józan
ész feljogosította volna, és Margaret a maga biztos
ítélőképességével ezt a következő pillanatban már át is
látta. – Nem, talán mégsem mentek: volna el. Valamit talán
mégiscsak használtam. De mi üthetett belém, hogy meg
akartam védelmezni azt az embert, mintha csak egy
gyámoltalan kisgyerek lenne? Ah! – gondolta, és ökölbe
szorította a kezét – nem csoda, ha azok az emberek azt
képzelték, szerelmes vagyok belé, azok után, hogy ilyen
szégyenletes helyzetbe hoztam magam! Méghogy én,
szerelmes – és éppen abba az emberbe! – Sápadt orcája
hirtelen lángba borult, és a tenyerébe temette az arcát.
Amikor elvette a kezét, a tenyere nedves volt a forró
könnyektől.

– Istenem, milyen mélyre süllyedtem, hogy így
beszélhettek rólam! Amikor pedig éppen azért vállaltam
miatta a veszélyt, mert olyan tökéletesen közömbös
számomra – ha ugyan nem éppen ellenszenves! Ettől csak
még fontosabbnak éreztem, hogy mind a két oldal
tisztességesen járjon el a másikkal szemben, márpedig azt
látom, hogy tisztességesen jár-e el valaki! Az nem lett
volna tisztességes – mondta indulatosan –, hogy ő ott
álljon – biztonságban, várva a katonákat, akik csapdába
ejtik azokat a szerencsétlen, kétségbeesett embereket – és
ő még csak meg se próbálja előbb észre téríteni őket! De
az meg még kevésbé lett volna tisztességes, ha azok
megteszik, amivel fenyegetőztek, és rátámadnak – sok
százan egy ellen! Ha úgy adódna, újra megtenném, és
felőlem mindenki úgy köszörüli rajtam a nyelvét, ahogy

330



csak akarja! Ha csak egyetlen ütésre emelt kezet is
megállítottam, ha csak egyetlen haragos és kegyetlen
cselekedetet is megakadályoztam, akkor azt tettem, amit
egy nőnek tennie kell! Beszéljenek csak, ha akarnak,
sértsenek meg női büszkeségemben – de Isten előtt tisztán
állok!

Fölnézett, és fennkölt nyugalom ereszkedett a szívére,
elsimítva feldúlt vonásait, mígnem „mozdulatlanabb lett,
mint a márványból faragott kép”.

Dixon jött be a szobába:
– Kérem, Miss Margaret, meghozták a vízágyat Mrs.

Thorntontól. Ma éjszakára, félek, már elkéstek vele, mert
az asszonyom már majdnem elaludt, de holnap nagyon jó
hasznát fogjuk venni.

– Igen – felelte Margaret. – Kérlek, mondd meg a
küldöncnek, hogy szívből köszönjük!

Dixon kisietett a szobából, de egy perc múlva már jött
is vissza.

– Kérem, Miss Margaret, az az ember, aki a vízágyat
hozta, azt mondja, meghagyták neki, hogy feltétlenül
tudakozódjék a kisasszony hogyléte felől. Én először azt
hittem, asszonyomat gondolja, de az az ember azt mondja,
tisztán hallotta, hogy a gazdája azt mondta, mielőtt útnak
indította, hogy tudakozódjék Miss Hale hogyléte felől.

– Énfelőlem! – mondta Margaret, és fölegyenesedett. –
Énnekem semmi bajom. Mondd meg annak az embernek,
hogy tökéletesen jól vagyok!

De az arca olyan fehér volt, akár a zsebkendője, és
heves fejfájás gyötörte.

Most Mr. Hale lépett a szobába. A felesége már elaludt,
és Margaret látta, az apja most azt szeretné, ha ő
elszórakoztatná, és valami olyasmiről beszélne neki, ami
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felkelti az érdeklődését. Margaret szelíden és türelmesen,
egyetlen panaszos szó nélkül tűrte a fájdalmat, és átkutatta
az agyát mindenféle kellemes és jelentéktelen beszédtárgy
után – mindenfélékről beszélt, kivéve a lázadást – azt
egyszer sem hozta szóba, mert ha csak rágondolt, elfogta a
rosszullét.

– Jó éjszakát, Margaret! Azt hiszem, ma éjjel jól fogok
aludni – de hogy te milyen rettentően sápadt vagy a sok
virrasztástól! Majd behívom Dixont, ha anyádnak
szüksége van valamire. Menj, feküdj le, és aludj egy jót,
mert úgy látom, szegény kislányom, hogy nagyon rádfér!

– Jó éjszakát, papa!
Margaret most már engedhette, hogy a szín eltűnjék az

arcáról – fölhagyhatott az erőltetett mosolygással –
hagyhatta, hogy a szemét elborítsa a súlyos fájdalom köde.
Erős akaratát aznapra fölmenthette fáradságos feladata
alól. Reggelig szabad volt betegnek és fáradtnak lennie.

Végigdőlt az ágyon, és többé meg se moccant. Úgy
érezte, se testének, se lelkének nem lenne elegendő ereje
hozzá, hogy a kezét vagy a lábát, vagy akár csak a kisujját
is megmoccantsa. De akármilyen kimerült és kábult volt
is, úgy tűnt, egész éjszaka le se hunyta a szemét, lázas
gondolatai oda-vissza siklottak az álmot az ébrenléttől
elválasztó határvonalon, de soha, egy pillanatra sem
sikerült az álomnak elmosnia annak a nyomorúságos
képnek a kontúrjait, amelyet elébe tártak. Ott feküdt az
ágyon elnyúlva, erőtlenül, mégsem lehetett egyedül –
arcok tengere meredt rá, és ezek az arcok nem élénk, tüzes
haragot ébresztettek benne, nem is félelmet, hanem
mélységes szégyent, amiért ennyi ember bámul rá – olyan
heves szégyenérzést, hogy úgy érezte, legszívesebben
beásná magát a föld mélyére, hogy elrejtőzzék, de
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mindhiába: azoknak a merőn bámuló szemeknek a
pillantása oda is követné.
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XXIV. FEJEZET
A FÉLREÉRTÉSEK TISZTÁZÓDNAK

Váram előbb szépséged vívta meg,
S szívem most rab a falakon belül.
Szegény fogoly! Sóhajt: az érdemet
Mért bünteted ilyen kegyetlenül?
De szolgaként hever lábad előtt,
bár díja durva szó csak, s néma gőg.
William Fowler

Másnap reggel Margaret erőt vett magán, és nagy
nehezen fölkelt az ágyból, boldogan, hogy végre reggel
van – ha nem is üdült fel, de legalább kicsit kipihente
magát. A házban az éjszaka nyugodtan telt – az édesanyja
mindössze egyszer ébredt fel. Az állott, meleg levegőt egy
kis szellő kavarta fel, és bár nem voltak fák a közelben,
hogy játékosan hányja-vesse ágaikat a szél, Margaret
tudta, hogy valahol messze, az út mentén, a ligetekben és a
sűrű, zöld erdőkben milyen kellemes, mormoló, táncoló
hanggal zúg a szél – zizegő, el-elhalkuló nesszel,
amelynek puszta gondolatától is a régi boldogság
emlékétől visszhangzott a szíve.

Margaret Mrs. Hale szobájában látott munkához. Amint
az anyja felébredt délelőtti álmából, segíteni fog neki
öltözködni, ebéd után pedig elmegy és meglátogatja Bessy
Higginst. Megtiltotta magának, hogy a Thornton családra
gondoljon – semmi szükség rá, hogy az eszébe jussanak
mindaddig, ameddig ott nem áll előtte valamelyikük hús-
vér valójában. Csakhogy természetesen minél inkább
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igyekezett nem gondolni rájuk, annál élénkebben látta őket
maga előtt, és időről időre a gondolattól kigyulladt sápadt
arca, egy pillanatra elöntötte a pír, mint amikor az
esőfelhők résén átsütő napsugár gyorsan végigsöpör a
tenger felszínén.

Dixon halkan benyitott, és lábujjhegyen odalopakodott
Margarethez, aki ott ült a befüggönyözött ablak mellett.

– Mr. Thornton van itt, Miss Margaret! A nappaliban
van.

Margaret az ölébe ejtette a varrását.
– Biztos, hogy engem akar látni? Papa nem jött még

vissza?
– Azt mondta, a kisasszonnyal szeretne beszélni, és az

úr még különben sem jött meg.
– Rendben van, mindjárt jövök – mondta Margaret

csöndesen. De furcsa módon nehezére esett elindulnia.
Mr. Thornton ott állt az ablaknál, háttal az ajtónak, és

úgy tűnt, elmélyülten figyel valamit az utcán. Valójában
azonban azért nem mozdult, mert rettegett önmagától. A
szíve hevesen vert arra a gondolatra, hogy mindjárt belép
Margaret. Nem tudta elfelejteni, milyen volt karjának
érintése, ahogyan átkarolta a nyakát, akkor, amikor
megtörtént, csak ingerültté tette, de most, ahogy
visszagondolt rá, hogyan ölelte át, hogy megvédelmezze,
minden porcikáját mintha villamos áram járta volna át –
és ettől az érzéstől minden elszántsága, minden önuralma
úgy elolvadt, mint a viasz a tűz közelében. Attól félt, hogy
kitárt karral fog a lány elé lépni, mintha némán azért
esedezne, hogy vesse magát a keblére, ahogy egy nappal
korábban tette, bár ő akkor jóformán észre se vette – de
soha többé nem fordulhat elő, hogy ne vegye észre! A
szíve hangosan és szaporán vert. Bármilyen erős férfi volt
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is, most beleremegett, ha arra gondolt, mit fog majd
mondani rövidesen a lánynak, és az vajon hogyan fogadja
majd. Talán lesüti a szemét, elpirul, és a karjába reppen,
mint aki megtalálta természettől rendelt otthonát, a helyet
ahol nyugalomra lel. Az egyik pillanatban szinte égett a
türelmetlenségtől, hogy arra gondolt, hogy Margaret talán
csakugyan így tesz majd – a következőben már attól
rettegett, a lány szenvedélyesen elutasítja, pedig ez a
gondolat olyan elviselhetetlenül reménytelennek mutatta
egész jövőjét, hogy gondolni sem akart rá. Hirtelen arra
riadt föl gondolataiból, hogy valaki más is van rajta kívül
a szobában. Hátrafordult. Margaret olyan halkan jött be,
hogy észre se vette: az utcai zajokat, bár oda sem figyelt
rájuk, tisztábban hallotta, mint a lány lassú lépteinek
neszét vagy puha muszlinruhájának halk zizegését.

Margaret ott állt az asztalnál, de nem kínálta hellyel.
Szemhéja félig lecsukódott, két ívelt ajka résnyire szétvált,
látni engedve egy csíknyit lazán összezárt, fehér
fogsorából. Lassan, mélyen lélegzett, finom orrcimpája
ütemesen tágult – ez volt az egyetlen látható mozgás
rezzenéstelen arcán. Finom bőre, ovális arca, ívelt,
duzzadó ajka, amelynek sarkában mély gödröcskék ültek –
ma minden halvány és sápadt volt rajta: megszokott
természetes, egészséges színük hiányát csak még
feltűnőbbé tette hajának súlyos árnyéka – sötét fürtjeit a
halántékára húzta, hogy elrejtse a tegnapi ütés nyomát. Bár
szemhéja félig lecsukódott, a fejét büszkén hátravetette,
ahogy szokta. Hosszú karja mozdulatlanul csüggött az
oldala mellett. Egészen úgy festett, mint egy rab, akit
hamisan vádoltak meg egy olyan bűnnel, amelytől
undorodott és amelyet megvetett, és akit a vád puszta ténye
annyira fölháborított, hogy méltóságán alulinak tartja
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védelmezni magát ellene.
Mr. Thornton egy-két sietős lépést tett feléje, aztán

észbe kapott, és csöndes határozottsággal az ajtóhoz lépett
(amelyet Margaret nyitva hagyott maga mögött), és
becsukta. Aztán visszatért és megállt a lánnyal szemben,
hogy pillantása egy percre még beigya mozdulatlan
szépségét, mielőtt meg merné zavarni, sőt, talán el is
riasztaná azzal, amit mondani készül.

– Miss Hale, tegnap én nagyon hálátlan voltam,
amikor...

– Nem volt miért hálásnak lennie! – mondta Margaret.
Fölemelte a tekintetét, és egyenesen belenézett a férfi
szemébe. – Gondolom, azt akarja mondani, hogy úgy érzi,
hálával tartozik nekem azért, amit tettem. – Ahogy ezt
kimondta, tulajdon érzései – sértett haragja – ellenére
egész arcát, még a szemét is elöntötte a pír, de azért
továbbra is komolyan és nyugodtan nézett a férfi szemébe.
– Ösztönösen cselekedtem: minden nő ugyanezt tette volna
a helyemben. Ha veszélyt látunk, mindnyájan úgy érezzük,
élnünk kell nemünknek azzal a kiváltságával, amely
sérthetetlenséget biztosít számunkra. Inkább nekem kellene
bocsánatot kérnem – tette hozzá sietősen –,
meggondolatlan szavaimért, amelyek arra késztették, hogy
kitegye magát u veszélynek.

– Nem a szavai miatt – azért tettem, mert igaza volt,
még ha kíméletlenül fogalmazta is meg ezt az igazságot.
De kérem, ne terelje másra a szót, ne próbáljon meg így
kibújni alóla, hogy meghallgassa, amint kifejezem önnek
mélységes hálámat, hogy.... – Most már csak egy hajszál
választotta el tőle, hogy kimondja, de nem akarta elsietni,
nem akarta engedni, hogy a forró szenvedély magával
ragadja: meg akart fontolni minden szót. Igen, így fog
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tenni: az akarata megálljt parancsolt a szenvedélynek, és
Mr. Thornton a mondat közepén elhallgatott.

– Nem próbálok kibújni semmi alól! – mondta
Margaret. – Egyszerűen csak annyit állítok, hogy nem
tartozik nekem hálával. Legfeljebb még annyit tennék
hozzá, hogy e hála kifejezése kínos a számomra, mert nem
érzem, hogy rászolgáltam volna. De azért csak folytassa,
ha úgy érzi, ezzel megszabadul valamiféle képzelt
tartozástól...

– Nem akarok megszabadulni semmiféle tartozástól! –
mondta hevesen a férfi, mert ingerelni kezdte a lány
nyugodt modora. – Legyen az képzelt vagy valóságos –
nem sokat töröm rajta a fejem, hogy melyik – én úgy
akarom hinni, hogy az életemet köszönhetem magának –
igen – csak mosolyogjon, mondja azt, hogy túlzok, ha úgy
tetszik! Én így hiszem, mert értékesebbé teszi a
szememben ezt az életet, ha azt hihetem – oh, Miss Hale! –
folytatta lehalkítva a hangját, olyan heves és szenvedélyes
gyöngédséggel, hogy a lány megborzongott és reszketett
előtte –, ha csak belegondolok, hogy a körülmények úgy
hozták: mostantól, valahányszor örömöt találok benne,
hogy élek, azt mondhatom magamnak: „Mindezt a
boldogságot, mindazt a becsületes büszkeséget, amelyet a
munkámban találok, a létezésnek ezt az átható örömét –
mindezt neki köszönhetem!” És megkettőzi ezt a
boldogságot, izzásig hevíti a büszkeséget, a létezés örömét
odáig fokozza, míg végül már magam sem tudom, öröm-e
igazából vagy fájdalom... Ha belegondolok, hogy mindezt
olyasvalakinek köszönhetem – kérem, ne, maradjon, meg
kell, mindenképpen meg kell hallgatnia! – mondta, és
elszántan közelebb lépett a lányhoz –, olyasvalakinek, akit
úgy szeretek, ahogy, úgy hiszem, férfi még nem szeretett
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nőt!
Megragadta Margaret kezét és szorosan tartotta. Zihált,

és némán várta mit válaszol a lány. Aztán sértett
méltatlankodásában valósággal ellökte a lány kezét,
amikor meghallotta, milyen hideg hangon felel neki
Margaret, mert a hangja csakugyan hideg volt, bár a
szavak botladozva hagyták el az ajkát, mintha csak nagy
nehezen sikerülne megtalálnia őket.

– Megdöbbent, amit mondott. Ez istenkáromlás!
Sajnálom, de ez a szó jutott elsőként az eszembe, amíg
hallgattam. Gondolom, nem így lenne, ha osztoznék abban
az érzésben, amelyről beszélt. Nem akarom megbántani,
különben pedig kérem, beszéljünk halkabban, mert mama
alszik, de az ön egész modorát sértőnek találom...

– Hogyan! – kiáltott föl a férfi. – Sértőnek! Akkor
valóban a legszerencsétlenebb ember vagyok a világon...

– Igen! – erősítette meg a lány, újra méltóságteljesen. –
Nagyon is sértőnek találom, és azt hiszem, joggal. Úgy
tűnik, mintha azt képzelné, hogy a tegnapi viselkedésem...
– Margaret arca újra lángra lobbant, de í szeme ezúttal a
méltatlankodástól, és nem a szégyentől szikrázott – ...az ön
személyének szólt, ezért hát eljött, hogy megköszönje
nekem, ahelyett, hogy fölfogta volna, ahogyan azt egy
úriember fölfogta volna – igen, egy úriember! – ismételte,
korábbi vitájukra utalva –, hogy minden nő, aki méltó erre
a névre, közbevetette volna magát, és nemének mindenki
által tiszteletben tartott védtelenségét használta volna
pajzsként, ha azt látja, hogy egy férfit veszély fenyeget és
az ellenfél túlerőben van.

– És az így megmentett úriembernek természetesen tilos
megköszönnie, amit érte tettek, hogy legalább részben
lerója a háláját! – tört ki a férfi megvetően. – Én ember
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vagyok. Követelem magamnak azt a jogot, hogy kifejezést
adhassak az érzéseimnek!

– És én nem is tagadtam meg öntől ezt a jogot,
mindössze azt mondtam, kínos számomra, ha ragaszkodik
hozzá, hogy éljen vele! – felelte a lány büszkén. – De ön,
úgy látszik, úgy képzelte, nem pusztán attól az ösztöntől
hajtva cselekedtem, amely arra készteti a nőket, hogy a
veszélyben forgók segítségére siessenek, hanem – és itt a
szenvedélyes harag könnyei (amelyeket olyan sokáig, és
olyan nehéz küzdelem árán tartott vissza odáig) szöktek a
szemébe, és a hangja elcsuklott –, hanem azt képzelte,
hogy valami olyan érzelem késztetett cselekvésre, amely
személyesen önnek szól – éppen önnek! De hiszen az egész
tömegben nem volt egyetlen ember – egyetlen szegény,
nyomorult teremtés sem –, akivel ne éreztem volna sokkal
inkább együtt –, akiért ne sokkal szívesebben tettem volna
meg azt a keveset, amit lenni tudtam, mint önért!

– Folytassa csak, Miss Hale! Tisztában vagyok vele,
hogy ezekre a méltatlan emberekre pazarolja a
rokonszenvét. Most már elhiszem, hogy csak az
elnyomottak iránti ösztönös szimpátiája – (mert igen, én, a
tulajdonos is lehetek elnyomott!) – késztette arra, hogy
olyan nemesen viselkedjék. Tudom, hogy megvet,
engedjen meg nekem legalább annyit, hogy azt mondjam,
azért teszi, mert nem ért meg.

– Nem is akarom megérteni! – felelte Margaret, és
megkapaszkodott az asztalban, nehogy összeroskadjon,
mert kegyetlennek érezte a férfit – és csakugyan az is volt
–, őt pedig elgyöngítette a felháborodás.

– Igen, látom, hogy nem akar. Méltánytalan és
igazságtalan hozzám! Margaret összeszorította a száját.
Ilyen vádakra nem kívánt válaszolni.
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De mindezek ellenére – bármilyen vad és kíméletlen
szavakra is ragadtatta magát –, a férfi legszívesebben a
lába elé vetette volna magát, hogy megcsókolja a köntöse
szegélyét. A lány nem szólt egy szót sem, meg se moccant.
Szeméből a sértett büszkeség sűrű, forró könnyei peregtek.
A férfi várt még egy darabig, remélve, hátha mond
valamit, még ha csak gúnyolódik is, amire válaszolhat. De
a lány hallgatott. A férfi vette a kalapját, – Csak még egy
szót. Maga úgy viselkedik, mintha azt gondolná,
beszennyezi az, hogy én szeretem. Ez ellen nem tehet
semmit. Nem, és én sem szabadíthatom meg tőle, még ha
akarnám sem. De nem is akarom. Soha nem szerettem még
egyetlen nőt sem: túlságosan elfoglalt voltam hozzá, a
gondolataimat más dolgok kötötték le. Most szeretek, és
szeretni is fogok. De attól ne tartson, hogy túl gyakran lesz
kénytelen ennek az érzésnek a megnyilvánulásaival
találkozni.

– Nem félek semmitől! – felelte Margaret, és fölszegte a
fejét. – Még soha senki nem mert tiszteletlenül viselkedni
velem, és nem is fog. De Mr. Thornton, ön nagyon kedves
volt az édesapámhoz! – folytatta egészen megváltozott
hangon, nőies szelídséggel. – Ne veszekedjünk hát
egymással! Kérem, ne!

A férfi, úgy tűnt, tudomást sem vesz a szavairól, úgy fél
percig minden figyelmét arra összpontosította, hogy
elegyengesse a kabátujjával a kalapja karimáját, aztán
anélkül, hogy elfogadta volna a lány feléje nyújtott kezét,
és mintha észre sem venné Margaret komoly, szánakozó
pillantását, sarkon fordult és kiment a szobából. Margaret
még látta egy pillanatra az arcát, mielőtt becsukódott
mögötte az ajtó.

Amikor már nem volt ott, a lány úgy gondolta,
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visszafojtott könnyeket látott megcsillanni a szemében, és
ettől a büszke ellenszenv helyét egy másik, gyöngédebb,
bár ugyanolyan gyötrelmes érzés foglalta el a szívében – a
bűntudat, amiért fájdalmat okozott valakinek.

– De hát mit tehettem volna? – kérdezte magától. – Soha
még csak nem is kedveltem. Udvarias voltam, de nem
törtem magam, hogy eltitkoljam előtte, mennyire közömbös
nekem. Ami azt illeti, soha még csak meg sem fordult a
fejemben, hogy érezhet valamit irántam, úgyhogy a
viselkedésem mindenképpen elárulta volna neki az
igazságot. Igen, félreértette, ami tegnap történt. De ez az ő
hibája, nem az enyém. Ha szükséges lenne, újra
megtenném még ha megint ugyanennyi bajjal és szégyennel
járna is rám nézve.
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XXV. FEJEZET
FREDERICK

„A bosszú zsákmányát nem engedi:
Ügyét dühödt próféták hirdetik,
s sértett flották óvják törvényeit.”
Byron

Vajon minden lánykérés ennyire váratlan, töprengett
Margaret – és ennyire lehangoló abban a pillanatban,
amikor megtörténik, mint az a kettő, amelyben neki volt
része? Önkéntelenül is összehasonlította magában Mr.
Lennoxot Mr. Thorntormal. Annak idején nagyon sajnálta,
amikor Henry Lennoxot a körülmények arra csábították,
hogy a barátságnál erősebb érzelmeknek adjon kifejezést.
Amikor első ízben megkérték, mindenekfölött sajnálatot
érzett. Akkor nem volt ilyen kábult – kábult és zavarodott,
mint most, amikor Mr. Thornton szavainak visszhangja
még mindig ott kerengett a szobában. Amikor Lennox
megkérte, úgy tűnt, a férfi egy pillanatra átcsusszant a
barátságot a szerelemtől elválasztó határvonalon, hogy a
következő pillanatban csaknem ugyanannyira megbánja a
dolgot, mint maga Margaret, még ha más okokból is. Ami
viszont Mr. Thorntont illeti, Margaret legjobb tudomása
szerint vele soha nem kerültek a barátság köztes
állapotába. Valahányszor alkalmuk volt szót váltani
egymással, mindig vitatkoztak. A nézeteik ütköztek, és ami
azt illeti, sose vette észre, hogy a férfi jottányit is adna a
véleményére, csak azért, mert az az ő, Margaret
véleménye. Valahányszor Margaret olyasmit mondott, ami

343



ellentétben állt az ő sziklaszilárd jellemével és
szenvedélyes akaraterejével, a férfi mindig megvetően
lesöpörte magáról a szavait, míg csak a lány bele nem
fáradt az eredménytelen tiltakozásba, most pedig idejött,
hogy ilyen furcsa, vad és szenvedélyes módon tudassa
vele a szerelmét! Mert bár eleinte azt hitte, az ösztökélte –
majdhogynem kényszerítette a férfit a lánykérésre, hogy
élesen átlátta, milyen helyzetbe került ő, amikor a
védelmére kelt annyi ember szeme láttára – aminek
indítékát feltehetőleg ő is félreértette, akár a többiek – de
szinte még mielőtt a férfi elhagyta volna a szobát,
derengeni kezdett – öt perccel később pedig teljes
fényében fölragyogott előtte a bizonyosság, hogy a férfi
szereti őt, hogy már korábban is szerette, és hogy ezután is
szeretni fogja. Ő pedig megriadt és összeborzongott,
mintha valami olyan hatalmas erő hatása alá került volna,
amely ellentétben áll egész korábbi életével. Megpróbált
félrehúzódni, elrejtőzni a férfi emléke elől, de hasztalan.
Tasso Megszabadított Jeruzsálemének egyik sorát kissé
kiforgatva:

„Erős emléke átjárta szívét”
 
És ezért is csak még jobban haragudott a férfire, hogy

az így úrrá lett az akaratán. Hogy merte azt mondani, hogy
ő mégiscsak szeretni fogja, jóllehet a lány megvetően
hárította el magától? Most már azt kívánta, bár még sokkal
erősebb szavakat használt volna, amikor beszélt vele.
Éles, félreérthetetlen mondatok tolongtak az agyában most,
hogy már késő volt hozzá, hogy kimondja őket. A
beszélgetésük olyanfajta mély benyomást hagyott benne,
mint egy rémálom, amely nem tűnik el, hiába ébredtünk
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föl, hiába dörzsöljük a szemünket és kényszerítünk
mesterkélt, merev mosolyt az ajkunkra. Még mindig ott
van – ott lapul és motyog, kísérteties pillantását ránk
szegezve, a szoba valamelyik sarkában, és fülel, vajon el
merjük-e egy szóval is árulni valakinek, hogy ott van. És
persze nem merjük: mi szerencsétlen, gyáva teremtések!
Margaret összeborzongott, ha eszébe jutott a férfi
fenyegetése, hogy továbbra is szeretni fogja. Mire
gondolhatott? Talán nem áll hatalmában, hogy elvegye tőle
a kedvét? Majd meglátjuk! Micsoda férfihoz méltatlan
arcátlanság őt ilyesmivel fenyegetni! Vajon az a
nyomorúságos, tegnapi eset az oka, hogy ilyesmire
vetemedik? Ha szükség lenne rá, holnap újra megtenné –
akár egy nyomorék koldusért is, készségesen és boldogan
– és igen, őérte is megtenné, ugyanolyan bátran,
bármennyire félreérti is ő maga, és még ha sarat dobál is
érte rá a női rosszindulat. Azért tette, mert helyes volt,
mert egyszerű és igaz dolog volt, hogy megmentsen
valakit, akit meg tud menteni, vagy hogy legalább
megpróbálja. „Fais ce que dois, advienne que pourra”.

Mindeddig nem moccant arról a helyről, ahol akkor állt,
amikor a férfi magára hagyta: semmilyen külső körülmény
nem rezzentette föl abból a transzhoz hasonló állapotból,
amelybe akkor került, amikor meghallotta a férfi utolsó
szavait és látta mély, sürgető, szenvedélyes tekintetét,
amelynek, tüze elől ő maga kénytelen volt lesütni a
szemét. Most odament az ablakhoz, kitárta, hogy elűzze ezt
a ránehezedő, nyomasztó érzést. Aztán az ajtóhoz lépett,
mert hirtelen hevesen vágyakozni kezdett emberi társaság,
vagy valamilyen tevékenység után, hogy lerázza magáról
az elmúlt óra emlékét. De a házban minden csöndes volt,
az a mély, déli csöndesség lett úrrá rajta, amelyben a
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beteg végre hozzájut ahhoz a nyugtalan álomhoz, amelyet
az éjszaka órái megtagadtak tőle. Margaret azonban nem
akart egyedül maradni. Mit tegyek? – töprengett. „Hogy
mit? Hát természetesen menj és látogasd meg Bessy
Higginst!” – válaszolta magának, ahogy hirtelen az eszébe
villant, milyen üzenetet kapott tőle előző este. Így hát
elindult.

Amikor odaért, Bessyt ott találta a szétnyitható
karosszéken fekve, amelyet közelebb húztak a tűzhöz, bár
aznap fullasztó volt a hőség. Bessy hanyatt feküdt, mintha
valamilyen heves fájdalomroham bágyasztotta volna el.
Margaret biztos volt benne, ha kicsit felülne, szabadabban
tudna lélegezni, így hát egyetlen szó nélkül felemelte
Bessyt, és elrendezte a háta mögött a párnákat. Bessy így
kicsit könnyebben lélegzett, bár még mindig nagyon
gyönge volt.

– Azt hittem, már sose látom többet! – mondta végül, és
sóvárogva nézett Margaret arcába.

– Sajnos, úgy látom, sokkal rosszabbul vagy. De tegnap
nem tudtam jönni, anyám nagyon rosszul érezte magát – és
más okokból sem – tette hozzá Margaret elpirulva.

– Biztosan azt gondolja, nagy szemtelenség volt tőlem,
hogy elküldtem magáért Maryt. De úgy éreztem, mintha az
az örökös vitatkozás meg hangos beszéd darabokra
szaggatna, és amikor apám elment, arra gondoltam, oh! ha
hallhatnám a hangját, amint egynehány békés és vigasztaló
szót olvas fel nekem, akkor úgy halhatnék által Isten
csöndességébe és békéjébe, ahogyan a kisbabát altatja el
az anyja bölcsődala., – Olvassak neked egy-két fejezetet
most?

– Oh, igen! Lehet, hogy nemigen bírok majd figyelni az
értelmére annak, amit olvas, legalábbis eleinte – egy
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darabig olyan lesz, mintha nagyon messziről jönne – de
amikor azokhoz a helyekhez ér, amiket szeretek – a
vigasztalás szavaihoz – az olyan lesz, mintha egyenesen a
fülembe beszélne, és át- meg átjárja majd az egész
mivoltomat.

Margaret olvasni kezdett. Bessy nyugtalanul
hánykolódott. Ha egy pillanatra nagy erőfeszítéssel
sikerült odafigyelnie, a következő pillanatban úgy tűnt,
mintha megkettőződne a nyugtalansága. Végül kitört:

– Hagyja abba! Semmi értelme! Csak istenkáromló
gondolatok támadnak tőle a fejemben egész idő alatt, és
haraggal a szívemben gondolok azokra a dolgokra, amiken
pedig úgysem lehet segíteni! Hallott, ugye, arról, mi
történt tegnap a Marlborough Gyárban? Thornton
üzemében... Hallott a lázadásról?

– De apád nem volt ott, ugye? – kérdezte Margaret
mélyen elpirulva.

– O aztán nem. Sőt, a jobb karját odaadná érte, ha soha
meg sem történt volna. Ez nyugtalanít engem. Hogy annyira
le van sújtva tőle. És én hiába mondom neki, hogy mindig
akadnak bolondok, akik fejjel mennek a falnak. Életemben
nem láttam még embert annyira elcsüggedni, mint most
apámat.

– De miért? – kérdezte Margaret. – Nem értem.
– Hogy miért? Hát tudja, ő is benne volt érmek a

sztrájknak a sztrájkbizottságában. A Szakszervezet őt
jelölte, mert – talán nem helyes, hogy ezt én mondjam róla,
de akkor is így van – úgy tartják, ritka csavaros eszű
ember, és minden ízében becsületes. És ő meg a többi
bizottsági ember mindent elterveztek. Úgy volt, hogy
tűzön-vízen át összetartanak, és amit a többség akar, a
többi is azt akarja, még ha igazából mást gondol is. És
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mindenekfölött azt határozták el, hogy senki nem fogja
megszegni a törvényt. Apám azt mondja, az emberek velük
tartanak mindaddig, amíg látják, hogy szó nélkül,
türelmesen küszködnek és koplalnak, de ha egyszer kitör a
csetepaté, ha kezet emelnek valakire – ha még csak a
sztrájktörőkre is –, akkor mindennek vége ahogyan azt már
ezerszer meg ezerszer megtapasztalhatták. Azt megtehetik,
hogy megpróbálnak beszélni a sztrájktörőkkel, hogy
hízelegnek nekik és vitatkoznak velük, esetleg
megpróbálhatják elijeszteni őket, de a Bizottság
megparancsolta a Szakszervezet minden tagjának, hogy
történjék bármi, ha úgy hozza a szükség, inkább a halál, de
soha ne emeljenek kezet senkire. Úgy számítottak, ha így
cselekszenek, az emberek velük fognak tartani. És
ezenfelül j a Bizottság tudta, hogy az ő oldalukon van az
igazság, és nem akarták, hogy az igazság összekeveredjék
az igazságtalansággal, míg végül az emberek ugyanúgy
nem tudják szétválasztani őket, mint ahogyan én sem tudom
a köhögés elleni port, amit szedek, elválasztani a
gyümölcskocsonyától, amit hozott nekem, hogy keverjem
bele: a kocsonyából sokkal több van, mégis minden
morzsáján érezni a gyógyszer ízét, ha egyszer benne van.
Na, most elregéltem magának az egész históriát, de jól el
is fáradtam. Maga is el tudjál képzelni, mit jelenthet egy
olyan embernek, mint az apám, hogy a munkája! mind
kárba veszett, és ráadásul egy ilyen bolond miatt, mint ez a
Boucher, aki fogja magát, semmibe veszi a Bizottság
parancsait, és úgy tönkreteszi a sztrájkot, mintha
szántszándékkal tenné, mint valami Júdás. Eh! De apám
aztán megadta neki a múlt éjszaka! Nem átallotta azt
mondani neki, hogy ő maga megy el a rendőrségre, és
megmondja nekik, hol találják meg a lázadás
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főkolomposát: hogy föladja a gyártulajdonosoknak,
csináljanak vele, amit akarnak. Meg fogja mutatni a
világnak, hogy a sztrájk igazi vezetői nem affélék, mint
Boucher, hanem józan és megfontolt emberek: jó
munkások és jó polgárok, akik barátai a törvénynek és az
igazságnak, és mindent megtesznek, hogy megőrizzék a
rendet, akik csak a jogos bérüket akarják, és inkább éhen
halnak, semhogy munkába álljanak, mielőtt megkapnák,
ami jár nekik, de akik soha nem tennének kárt senkinek se
a tulajdonában, se a testi épségében. Mert – és Bessy
suttogóra fogta a hangját – azt mondják, hogy Boucher
megdobta egy kővel Thornton húgát, de úgy, hogy az kis
híján elpatkolt!

– Ez nem igaz! – mondta Margaret. – Nem Boucher
hajította el azt a követ – szaladt ki a száján. Elvörösödött,
aztán elsápadt.

– Szóval maga is ott volt? – kérdezte Bessy bágyadtan.
Már addig is sokszor tartott szünetet két szó között, mintha
aznap különösen nehezére esne a beszéd.

– Igen. De ez nem fontos. Folytasd csak! Viszont az
biztos, hogy nem Boucher dobta el azt a követ. De mit
felelt apádnak?

– Nem szólt az egy árva szót sem. Csak reszketett egész
testében a nagy felindulástól, hogy rá se bírtam nézni.
Hallottam, milyen szaporán szedi a levegőt, és egy
alkalommal már azt hittem, elsírta magát. De amikor apám
azt mondta neki, hogy föladja a rendőrségen, akkor nagyot
kiáltott, és belevágott apám arcába az öklével, aztán úgy
elfutott, mint a villám. Apám először elkábult egy kicsit az
ütéstől, pedig azt hinné az ember, Bouchernek már jártányi
ereje sem volt a felindulástól meg az éhezéstől. Apám
leült egy kicsit és eltakarta a szemét a kezével, aztán
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megindult az ajtó felé. Nem is tudom, honnét vettem az
erőt, de levetettem magamat a díványról, és
belecsimpaszkodtam. „Apám, apám!” – mondtam neki. –
„Ugye, nem akarod föladni azt a szegény embert, aki már
úgyis félig éhenholt! Addig nem eresztlek el, amíg meg
nem ígéred, hogy nem teszed!” „Ne beszélj bolondokat” –
azt mondta –, „beszélni könnyű, de az még nem jelenti azt,
hogy meg is teszi az ember, amit mondott! Eszem ágában
sem volt beárulni a rendőrségnek, bár, Isten a tudója,
megérdemelné, és én nem is bánnám, ha valaki más
elvégezné a piszkos munkát és becsukatná ezt a bolondot.
De most, hogy megütött, még kevésbé tenném meg, mint
valaha, mert az olyan lenne, mintha másokat akarnék
belekeverni a kettőnk dolgába. Ha valaha még összeszedi
magát a sok koplalás után, ha visszanyeri az erejét, akkor
majd megverekszünk rendesen, annak rendje és módja
szerint, és akkor majd meglátom, mire jutok vele.” – És
apám eltolt magától – mert csakugyan, elég gyöngén
voltam, az ő arca meg olyan sápadt volt, mint a halál, már
ahol nem volt véres, és ha csak ránéztem, már attól is
rosszul lettem. És egy darabig azt sem tudtam, alszom-e
vagy ébren vagyok, vagy elveszítettem az eszméletemet,
míg csak Mary be nem jött, akkor szóltam neki, hogy
menjen el magáért. És most már ne beszéljen hozzám, csak
olvassa végig azt a fejezetet! Most, hogy kiadtam
magamból ezt a dolgot, könnyebb kicsit a lelkem, de most
szeretnék arra a másik világra gondolni, hogy kimossa a
számból ennek az itteninek az utálatos ízét. De most ne
szentbeszédes fejezetet olvasson, hanem olyat, amelyikben
történet van, akkor, ha behunyom a szemem, látom magam
előtt a képeket, amik benne vannak. Olvasson nekem az új
égről és az új földről, hátha az segít elfelejteni ezt az
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egészet.
És Margaret olvasott, csöndes, lágy hangon. Bár Bessy

szeme csukva volt, azért egy ideig biztosan hallotta, mit
olvas Margaret, mert a szempilláin súlyos könnycseppek
gyülekeztek. Végre elaludt, de közben sokszor fölriadt és
félálmában könyörögve motyogott valamit. Margaret
betakargatta, aztán magára hagyta, mert rossz volt a
lelkiismerete: úgy érezte, otthon talán szükség van rá, de
azért, amíg el nem aludt, kegyetlenség lett volna magára
hagyni a haldokló lányt...

Amikor Margaret hazaért, Mrs. Hale a nappaliban ült.
Aznap kicsit jobban volt, és nem győzte dicsérni a
vízágyat. Életében nem volt még ilyen kényelmes ágya,
bizonygatta, csak lánykorában, amikor még Sir John
Beresfordnál lakott. Ő nem is tudja, mondta, miért van ez,
de úgy látszik, manapság már képtelenek olyan ágyakat
csinálni, mint az ő fiatalkorában. Az ember pedig azt
hinné, nem lehet olyan nehéz: tollat ma is lehet kapni, és
mégis, egészen az elmúlt éjszakáig, ő valahogy egyetlen
ágyban sem tudta igazán jól kialudni magát.

Mr. Hale fölvetette, hogy azok a régi derékaljak talán
azért tűntek olyan kényelmesnek, mert az ember
fiatalkorában sokat jön-megy, és a sok mozgás után jobban
esik a pihenés, de a feleségének ez a gondolat nem nagyon
tetszett.

– Ugyan, Mr. Hale, szó sincs róla: biztos vagyok benne,
hogy mindez az ágyak érdeme volt – Sir Johnnál igen jó
ágyak voltak! Mármost, Margaret, te már csak elég fiatal
vagy és sokat jössz-mész napközben – szerinted
kényelmesek ezek az ágyak? Döntsd el te! Megadják neked
a tökéletes nyugalom érzését, amikor lefekszel, vagy pedig
te is órákig hánykolódsz rajtuk, és mindhiába próbálsz
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kényelmes testhelyzetet találni, reggel pedig fáradtabban
ébredsz, mint ahogy lefeküdtél?

Margaret elnevette magát.
– Hát, mama, hogy őszinte legyek, még soha nem törtem

a fejem azon, milyen is az ágyam. Este olyan álmos
vagyok, hogy bárhol legyek is éppen, csak leteszem a
fejem, és már alszom is. Úgyhogy én nemigen vagyok
alkalmas rá, hogy ítéljek ebben a kérdésben. Igaz viszont,
hogy nekem sose volt alkalmam kipróbálni Sir John
Beresford ágyait. Tudod, hogy sose jártam Oxenhamban.

– Már hogyne jártál volna! Jaj, nem – hát persze! Az
szegény drága Frederick volt, akit magammal vittem –
most már emlékszem! Csak egyszer jártam Oxenhamben
azután, hogy férjhez mentem – Shaw nénikéd esküvőjén:
akkor szegény kis Fred volt az, aki még kisbaba volt. És
Dixonnak nem fűlt a foga hozzá, hogy komornából dadává
legyen, és attól is féltem, ha Dixont odaviszem a régi
otthona közelébe, ha találkozik a rokonságával, akkor
majd faképnél akar hagyni. De szegény kisbabám beteg lett
Oxenhamban – éppen jött a foga, énnekem meg annyi
mindent kellett megbeszélnem Annával a házassága előtt,
ráadásul én is elég rossz bőrben voltam, úgyhogy
Dixonnak végül is sokkal gyakrabban kellett vigyáznia
eredre, mint valaha, és ettől annyira megszerette, és olyan
büszke volt rá, hogy Fred senki mással nem törődik, csak
őbelé csimpaszkodik, hogy azt hiszem, meg se fordult a
fejében soha többé, hogy faképnél hagyjon, bár az én
körülményeim nagyon különböztek attól, amihez
hozzászokott. Szegény Fred! Hogy szerette mindenki!
Születésétől megvolt az a képessége, hogy mindenkinek
megnyerje a szívét. Már csak ezért is igen rossz
véleményem van arról a Reid kapitányról, hogy képes volt
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meggyűlölni az én drága kisfiámat. Azt hiszem, ez már
önmagában is bizonyítja, hogy gonosz szívű ember! Ah!
Szegény apád, Margaret! Kiment a szobából. Nem bírja
elviselrű, ha Fredről beszélek.

– Én viszont nagyon szeretem, ha beszélsz róla, mama!
Mondj el nekem mindent, ami csak eszedbe jut: soha nem
beszélhetsz nekem róla eleget! Mondd el, milyen volt
kisbaba korában!

– Hát, Margaret, nem szabad megbántódnod, de az a
helyzet, hogy sokkal csinosabb kisbaba volt, mint te!
Emlékszem, amikor először megláttalak Dixon karjában,
azt mondtam: „Egek, milyen csúf kis jószág!” Dixon pedig
azt felelte: „Hát, asszonyom, nem minden kisgyerek olyan,
mint Frederick úrfi, a jóisten áldja meg őt!”. Istenem!
Mintha csak tegnap történt volna! Akkor a nap minden
percében a karomba vehettem az én Fredemet, a kiságya
ott állt az ágyam mellett, de most, most – Margaret! –, azt
sem tudom, hol az én drága kisfiam, és néha már azt
gondolom, soha többé nem fogom viszontlátni!

Margaret leült egy kisszékre az anyja díványa mellé,
gyöngéden a kezébe vette Mrs. Hale kezét, és hosszan
cirógatta és csókolgatta, hogy megnyugtassa. Mrs. Hale
minden tartózkodás nélkül zokogott. Végül kínlódva,
mereven fölült a díványon, és a lányához fordulva sírós,
már-már ünnepélyes komolysággal azt mondta:

– Margaret, ha én még valaha jobban leszek – ha Isten
ad még nekem esélyt a gyógyulásra, azt csak annak
köszönhetem majd, hogy még egyszer láthattam Frederick
fiamat. Ha nem apadt még el bennem teljesen az egészség
minden forrása, az ő látása életre keltené azokat!

Szünetet tartott: úgy tűnt, erőt gyűjt, mert még mondani
szeretne valamit. Amikor újra megszólalt, a hangját
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könnyek fojtogatták, és meg-megcsuklott, ahogy fontolóra
vett egy bizonyos lehetőséget, amely még mindig furcsa és
fölfoghatatlan volt számára, jóllehet mostanában szinte
állandóan jelen volt a gondolatai között.

– És, Margaret, ha meg kell halnom – ha az a sorsom,
hogy néhány héten belül eltávozzam közületek – előbb
akkor is látnom kell a gyermekemet! Nem tudom, hogyan
lehet őt idehozni, de fölszólítalak rá, Margaret! – úgy
remélj te magad vigasztalást utolsó óráidban! – hogy
teljesíted a kérésemet, és hozd el őt nekem, hogy
megáldhassam! Csak öt percre, Margaret! Az csak nem
lehet veszélyes, ha öt percre eljön hozzám! Oh, Margaret,
hadd lássam még a fiamat, mielőtt meghalok!

Margaret nem törődött vele, ha esetleg volt is valami
esztelenség abban amit anyja mondott: amikor egy halálos
beteg szenvedélyesen esedezik valamiért, nem keresünk
értelmet vagy logikát a szavaiban, hanem ezer meg ezer
olyan eset emléke szúr a szívünkbe, amikor nem éltünk az
alkalommal hogy teljesítsük a kívánságát annak, aki
rövidesen eltávozik közülünk, és még ha egész jövendő
életünk boldogságát kérné is tőlünk, azt is a lábai elé
helyeznénk – legyen az övé! Mrs. Hale kívánsága azonban
annyira természetes, annyira jogos volt, annyira kívánatos
mindkét fél számára, hogy Margaret úgy érezte, hogy –
legalább annyira Frederick, mint az édesanyja kedvéért –
most egy időre meg kell feledkeznie minden közvetlen
veszélyről, és meg kell tennie mindent, ami a hatalmában
áll, hogy az anyja kívánsága teljesüljön. A hatalmasra
tágult, könyörgő szemek merően, vágyakozva szegeződtek
rá, bár a szegény, sápadt ajkak úgy reszkettek, mint egy
gyermek ajkai. Margaret óvatosan fölemelkedett és
megállt gyönge, törékeny anyjával szemben, hogy az a
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lánya nyugodt, határozott arcáról leolvashassa: a
kívánsága biztosan teljesülni fog.

– Mama, még ma este írok Fredericknek, és elmondok
neki mindent, amit nekem mondtál! Biztos vagyok benne,
mint a tulajdon életemben, hogy amint megkapja a
levelemet, azonnal ide fog utazni! Nyugodj meg, mama,
olyan biztosan látni fogod, amennyire bármi is biztos lehet
ebben a földi életben!

– Még ma írsz neki? Oh, Margaret! A postát öt órakor
viszik el – addigra megírod, ugye? Már olyan kevés időm
van hátra – úgy érzem, drágám, én már soha nem fogok
meggyógyulni, bár apád annyira bizonygatja, hogy igen,
hogy néha még bennem is fölébred a remény, most azonnal
írsz neki, ugye?

Ugye, elküldöd még a mai postával? Ne halaszd el
egyetlen nappal sem, mert lehet, hogy éppen azzal az egy
nappal érkezik későbben a kelleténél! – De mama! Papa
nincs itthon!

– Papa nincs itthon – hát aztán? Csak nem azt akarod
mondani, Margaret, hogy megtagadná tőlem ennek az
utolsó kívánságomnak a teljesítését? De hiszen egyáltalán
nem is lennék ilyen beteg – nem lennék a halálomon –, ha
nem hozott volna el Helstone-ból erre az egészségtelen,
füstös, naptalan helyre!

– Oh, mama! – sóhajtott Margaret.
– De igen így van, ne tagadd! Ö maga is tudja:

számtalanszor elmondta. Azt mondja, bármit megtenne
értem – nem gondolhatod komolyan, hogy megtagadná
tőlem ezt az utolsó kívánságomat – imádságomat, ha úgy
tetszik. Mert ez az igazság, Margaret, a vágy, hogy
Fredericket lássam, ez nem engedi, hogy teljes szívvel
Istenhez forduljak – nem tudok imádkozni, amíg ez az egy
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vágyam nem teljesül – tényleg nem tudok! Siess, drága,
drága Margaret! Írd meg a levelet, hogy elküldhesd a
következő postával! Akkor Frederick itt lehet – igen,
huszonkét napon belül! Mert egészen biztosan el fog jönni!
Semmi nem tarthatja vissza! Huszonkét nap múlva látni
fogom az én kisfiámat!

Mrs. Hale hátrahanyatlott, és kis ideig észre se vette,
hogy Margaret nem ír, csak ül mellette, és a kezével
eltakarja a szemét.

– Te nem írsz! – kiáltott fel végül Mrs. Hale. – Hozz
papírt és tollat, majd megpróbálom én magam megírni azt
a levelet!

Azzal fölült, egész testében reszketve a lázas
türelmetlenségtől. Margaret elvette a kezét a szeme elől,
és szomorúan nézett az anyjára.

– Csak azt várd meg, amíg papa megjön! Kérdezzük
meg tőle, hogyan lenne a legjobb!

– Megígérted, Margaret! Még nincs egy negyedórája,
hogy megígérted! Azt mondtad, Fred el fog jönni!

– És úgy is lesz, mama! Ne sírj, kérlek, édes-drága
anyám! Megírom most azt a levelet – itt, előtted, hogy
lásd! – és azonnal el is viszem, hogy elmenjen a
legközelebbi postával, és ha papa jónak látja, írhat neki ő
is, ha megjött – egy nappal később az is ott lesz. Oh,
mama, ne sírj olyan keservesen – megszakad tőle a
szívem!

Mrs. Hale könnyei azonban gáttalanul ömlöttek: nem
tudta abbahagyni a sírást, és igazság szerint nem is akarta,
maga elé idézte a boldog múlt és a várható jövő képeit –
képzeletében lefestette a jelenetet, hogyan fekszik majd
holtan, és hogyan fog a fia, akit annyira szeretett volna
látni, ott zokogni fölötte, amikor ő már nem lehet tudatában
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a jelenlétének –, mígnem a fuldokló zokogás, amelyre az
önsajnálat késztette, annyira kimerítette, hogy Margaret
szíve sajgott a láttán. Végül azonban elcsendesedett, és
mohón figyelte, ahogy a lánya belefog a levélírásba.
Margaret mindössze pár sort írt, néhány szóban közölte a
bátyjával, milyen állapotban van az anyjuk, és kérte,
sürgősen térjen haza, aztán gyorsan lepecsételte a levelet,
mert attól félt, hogy az anyja el akarja olvasni, aztán, Mrs.
Hale kérésére, aki egészen biztos akart lenni benne, hogy
még aznap elmegy a levél, maga indult vele a postára. Már
hazafelé tartott, amikor az apja utolérte.

– Merre jártál, szép leányzó? – kérdezte az apja.
– A postán voltam, föladtam egy levelet – Fredericknek.

Oh, papi talán rosszul tettem, de a mamát olyan
borzasztóan elfogta a vágyakozás utána – azt mondta,
meggyógyulna, ha még egyszer láthatná – és aztán azt is
mondta, hogy látnia kell, mielőtt meghal – el sem tudom
mondani neked, mennyire könyörgött, hogy írjak neki!
Rosszul tettem?

Mr. Hale kis ideig nem válaszolt. Aztán azt mondta:
– Meg kellett volna várnod, amíg megjövök, Margaret!
– Én megpróbáltam rábeszélni a mamát, hogy várjunk

meg téged – kezdte Margaret, aztán elhallgatott.
– Hát nem is tudom – mondta Mr. Hale rövid töprengés

után. – Talán tényleg látnia kellene, ha annyira akarja, mert
azt hiszem, többet használna neki, mint a doktorok összes
orvossága – még az is lehet, hogy egészen helyrejönne
tőle! De attól félek, Fredericket nagy veszély fenyegeti
idehaza.

– Még most is, papa? Ennyi évvel a lázadás után?
– Igen, még most is, természetesen nagyon fontos, hogy

a kormány szigorúan megtoroljon minden lázadást a
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felsőbbség ellen, különösen a tengerészeinél, ahol az
embereknek állandóan élénken tudatában kell lenniük,
mekkora hatalom áll a parancsnokuk mögött odahaza,
amely magáévá teszi minden ügyét és szükség esetén
minden sérelmét megtorolja. Ah! Őket nem érdekli, hogy
ezek a parancsnokok milyen kíméletlenül zsarnokoskodnak
az embereik fölött – hogy ezzel lobbanékony
alárendeltjeiket a kétségbeesésbe kergethetik – vagy ha
esetleg ez a későbbiekben mentő körülménynek számít is,
azt soha nem tűrnék el, hogy ezen az alapon eleve
fölhagyjanak a bűnösök üldözésével: semmilyen költséget
nem kímélnek, hajókat küldenek ki – átfésülik a tengert,
hogy elfogják őket – akárhány év telt is el azóta, az idő
nem mossa el a vétség emlékét – az olyan élénken él az
Admiralitás emlékezetében, mintha csak tegnap történt
volna, mindaddig, amíg a bűnös vére le nem mossa.

– Jaj, papa, mit tettem! Pedig amikor megtettem, annyira
helyénvalónak éreztem! Biztos vagyok benne, hogy
Frederick vállalni fogja a kockázatot!

– Igen, vállalni fogja – és vállalnia is kell! Nem,
Margaret, örülök, hogy megtetted, bár nekem magamnak
nem lett volna hozzá bátorságom! Hála az égnek, hogy így
történt: én valószínűleg addig tétováztam volna, amíg talán
már késő lett volna! Margaret drágám, te azt tetted, ami a
leghelyesebb volt, hogy hogyan végződik a dolog, az már
nem a mi kezünkben van!

Így hát ez rendben is lett volna, de Margaret
összeborzadt, amikor meghallotta, amit az apja arról
mondott, milyen irgalmatlanul szokás büntetni a lázadókat.
Ha az ő bátyjának is a vérével kellene lemosnia hibájának
emlékét – és mindezt csak azért, mert ő hazahívta! Jól
látta, hogy az apja-nyugtalansága mélyebben fészkel a
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lelkében, mint az az érzés, amelyből legutóbbi, biztató
szavai fakadtak. Belekarolt, és elgondolkodva, fáradt
léptekkel megindult az oldalán hazafelé.
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XXVI. FEJEZET
ANYA ÉS FIA

„S láttam, a nyugalom e szent helyén
Semmi sem változott.”
Mrs. Hemans

Aznap reggel, amikor Mr. Thornton kilépett Hale-ék
kapuján, szinte vakon támolygott a csalódott
szenvedélytől. Olyan kábult volt, mintha Margaret nem az
a gyöngéd szavú, kecses mozgású fiatal nő lett volna, aki
valójában, hanem egy tenyeres-talpas halaskofa, és izmos
öklével halántékon vágta volna. Valósággal fizikai
fájdalmat érzett – a feje hasogatott, a pulzusa vadul,
szabálytalanul vert. Nem tudta elviselni az utca zaját, az
éles fényt az emberek moraját és örökös ide-oda
járkálását. Bolondnak szidta magát, amiért ennyire
szenved, és mégis, abban a pillanatban képtelen lett volna
visszaemlékezni mindarra, amitől annyira gyötrődött, és
hogy vajon arányban van-e a szenvedés nagysága azzal,
ami okozta. Megkönnyebbülés lett volna számára, ha
leülhet a küszöbre, és együtt sírhat azzal a kisgyerekkel,
aki ott tombolt és toporzékolt, szenvedélyes könnyek
között valami gyermeki sérelme miatt. Azt bizonygatta
magának, hogy gyűlöli Margaretet, de a szerelem olyan
vadul és élesen hasított bele tompa, haragos érzései
ködébe, mint a villám, jóllehet agya éppen abban a
pillanatban gyűlölködő szavakat formált. Legfőbb vigasza
az volt, hogy magához szoríthatta ezt a szenvedést, és hogy
úgy van, ahogy mondta is a lánynak: Margaret megvetheti,
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lenézhető őt, büszke, uralkodói közönnyel bánhat vele, ő
maga ettől jottányit sem változik. Azon a lány sem tud
változatni, hogy szereti, és szeretni fogja, és szembeszegül
vele és ezzel a nyomorúságos testi kínnal.

Egy pillanatra megállt, hogy ezt az elhatározását
szilárdan és világosan az agyába vésse. Egy omnibusz
haladt el mellette – kifelé igyekezett a városból: a vezető
azt hitte, szeretne felülni rá, és megállt a járda mellett.
Kimagyarázkodni túlságosan vesződséges lett volna:
fölszállt hát a buszra, és az magával ragadta – hosszú
házsorok mentén haladtak – aztán különálló, gondozott
kertben álló villák mellett, míg végül már igazi, vidéki
sövények következtek, és lassanként megérkeztek egy kis
környékbeli városkába. Ott mindenki leszállt: így tett Mr.
Thornton is, és mert a többiek útnak indultak, elindult ő is.
Fürge léptekkel haladt a földek között, mert a heves
mozgás könnyített a lelkén. Most már képes volt
visszaemlékezni mindenre: arra, hogy milyen szánalmas
alaknak tűnhetett a lány szemében, hogy bármilyen
képtelenség is, fogta magát, és megtette azt az egyetlen
dolgot, amiről gondolatban számtalanszor bebizonyította
már magának, hogy a lehető legnagyobb ostobaság, és
pontosan azt is érte el vele, amiről bölcsebb hangulataiban
mindig is sejtette, hogy ez lesz a következménye, ha
ekkora bolondot csinál magából. Talán megbabonázta az a
gyönyörű szempár, az a puha, félig nyitott, sóhajtozó száj,
amely tegnap néhány percre olyan közel volt az ő
vállához? Mert még most sem tudott szabadulni annak
emlékétől, ahogy a lány hozzá simult: hogy egyszer az
életben mégiscsak átkarolta az a két fehér kar – még ha ez
is volt az egyetlen alkalom. Csak villanásokat látott a
lányból – nem értette, mi megy végbe benne. Néha olyan
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bátor volt, máskor olyan félénk, néha szelíd, máskor olyan
büszke és gőgös, mint egy királynő... És ekkor
gondolatban sorra felidézte minden találkozásukat, csak
azért, hogy aztán végleg kitörölje az emlékezetéből. Látta
maga előtt mindenféle öltözékben, mindenféle
hangulatban, és nem tudta eldönteni, melyik illett hozzá a
legjobban. Csak ma reggel is milyen csodálatosan szép
volt – ahogy haragosan villogó szemmel nézett rá, mert ő
abból, hogy tegnap osztozott vele a veszélyben, arra
merészelt következtetni, hogy egy fikarcnyit talán törődik
vele...

Ha Mr. Thornton bolond módra viselkedett délelőtt,
mint ahogy arról legalább hússzor biztosította magát,
akkor délutánra sem lett sokkal okosabb. A hat pennyjéért,
amit az omnibuszra költött, mindössze azt kapta cserébe,
hogy most, ha lehet, még biztosabb volt benne: nincs
senki, aki fölérne Margarettel, és nem is lesz soha, és hogy
a lány nem szereti, és nem is fogja soha, de még ő sem –
nem, az egész világ sem tudja megakadályozni azt, hogy ő
szeresse! Így hát visszament a kis piactérre, újra fölszállt
az omnibuszra és hazatért Miltonba.

Késő délután volt, amikor a raktár közelében leszállt a
buszról. Az ismerős helyszín visszahozta ismerős
szokásait és megszokott gondolatait. Ráébredt, mennyi
teendője van – több is, mint általában, hála az előző napi
fölfordulásnak. Találkoznia kell a többi elöljáróval: meg
kell tennie a szükséges intézkedéseket, amelyeket reggel
félbehagyott, újonnan hozatott ír munkásai lelki békéje és
biztonsága érdekében gondoskodnia kell róla, hogy
semmiképpen ne kerüljenek érintkezésbe az elégedetlen
miltoni munkásokkal. És végül haza kell mennie, és
elmondania az anyjának, mi történt.
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Mrs. Thornton egész nap az ebédlőben ült, várva, mikor
tér haza a fia azzal a hírrel, hogy Miss Hale igent mondott.
Hányszor, de hányszor erősítette meg a lelkét, hogy
nyugodtan fogadja ezt a hírt, valahányszor valami zajt
hallott a házban: ilyenkor fölkapta ölébe ejtett,
félbehagyott varrását, és szorgalmasan öltögetni kezdett,
bár a szeme elhomályosult szemüvege mögött, és a keze
reszketett! És hányszor, de hányszor nyílt az ajtó, és lépett
be valamilyen közömbös személy valamilyen jelentéktelen
küldetésben! Ilyenkor Mrs. Thornton merev arcvonásai
ellazultak, eltűnt róluk a rájuk fagyott, szürke elszántság,
és átadta helyét a leplezetlen csüggedésnek, amely olyan
szokatlan látvány volt ezen a máskor oly szigorú arcon!
Erővel elszakította képzeletét azoknak a lehangoló
változásoknak a képeitől, amelyeket a fia házassága az ő
számára hoz majd, arra kényszerítette magát, hogy
gondolatai visszatérjenek megszokott ösvényükre, a
háztartási gondokhoz. Az új házasoknak rengeteg új
vászonneműre lesz szükségük a háztartásukban: Mrs.
Thornton egyik ruháskosarat a másik után hozatta be –
mindegyik színültig volt asztalterítőkkel és szalvétákkal –,
és elkezdte számba venni a készleteit. Volt egy kis
zűrzavar: a saját vászonneműje, amelybe a G.H.T. betűket
hímezte (a George és Hannah Thornton rövidítését)
összekeveredett a fiáéval, amelyet az a saját pénzén
vásárolt, és a saját monogramjával jelölt meg. A G.H.T-
vel jelölt vászonneműk közül némelyik régi, rendkívül
finom holland damasztból volt – manapság már nem kapni
ilyet. Mrs. Thornton j csak állt és hosszan nézte őket –
ezek voltak valaha, újházas korában a legfőbb
büszkeségei! Aztán összevonta a szemöldökét,
összepréselte az ajkát és gondosan kifejtette a damasztból
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a G. és H. betűket. Még azt is megtette, hogy keresgélni
kezdte a törökvörös cérnát, hogy belehímezze az anyagba
az új kezdőbetűket:, de a vörös cérna elfogyott, és Mrs.
Thorntonnnak ahhoz egyelőre még nem volt elegendő
lelkiereje, hogy elküldjön érte valakit a boltba. Így hát
csak nézett maga elé a semmibe: látomások sora vonult el
a szeme előtt, és mindegyiknek a fia volt a legfőbb, az
egyetlen tárgya – a fia, a büszkesége, a tulajdona! De a fia
még mindig nem jött. Nyilván ott van Miss Hale-nél... Ez
az új szerelem máris a második helyre szorította őt a
szívében! Irtóztató fájdalom járta át – a hiábavaló
féltékenységé –, olyan hevesen, hogy nem tudta volna
megmondani, vajon testi vagy lelki kínt érez-e, és arra
kényszerítette, hogy leroskadjon a székre. Egy pillanattal
később azonban felpattant, és egyenesebben állt, mint
bármikor, komoran elmosolyodott, aznap először: most
már fölkészült rá, hogy mindjárt nyílik az ajtó, és belép
rajta örvendezve és diadalmasan az a másik, aki soha nem
fogja megtudni, milyen szívettépő fájdalmat okozott az
anyjának ezzel a házassággal. Mindeközben keveset
gondolt leendő menye személyére. Csak az volt a fontos,
hogy ő lesz John felesége. Az, hogy elfoglalja majd Mrs.
Thornton helyét, hogy mostantól ő lesz majd a ház
asszonya, csak egyike volt annak a rengeteg kiváltságnak,
amelyekkel ez a rendkívüli megtiszteltetés felruházza
majd: egy gazdag és kényelmes háztartás, az összes bíbor
és finom vászonnemű, az emberek tisztelete, szeretete és
engedelmessége, barátok tömkelege, mindez olyan
természetes velejárója ennek a dicsőséges állapotnak,
mint az ékkövek egy király köntösének, és éppoly kevéssé
szükséges latolgatni külön-külön az értéküket. Az, hogy
John választása éppen őrá esett, még egy konyhalányt is
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kiemelne a közönséges nők tömegéből! És ez a Miss Hale
nem is olyan rossz. Ha miltoni lány lett volna, Mrs.
Thornton határozottan megkedveli. Szellemes, jó az ízlése,
van benne bátorság és lendület. Sajnos, teli van
előítéletekkel és nagyon tudatlan, de mi mást lehet várni
valakitől, aki délen nevelkedett? Mrs. Thornton magában
önkéntelenül összehasonlította Fannyval, furcsa
kelletlenséggel, aminek az lett a következménye, hogy
most az egyszer gorombán beszélt a lányával, és alaposan
összeszidta, aztán, mintha büntetni akarná magát, fölvette
az asztalról Henry Kommentárjait, és megpróbálta minden
figyelmét arra összpontosítani, ahelyett, hogy folytatta
volna azt a foglalatosságot, amelyben büszkeségét és
örömét lelte: a vászonnemű nézegetését és rendezgetését.

Végre az ő léptei! Már akkor hallotta, amikor még azt
gondolta magáról, hogy éppen befejez egy mondatot a
könyvben, bár a szeme továbbsiklott a betűkön, és az
emlékezete gépiesen, szóról szóra fel tudta volna mondani
az olvasott szavakat, de közben egész lelkével arra figyelt,
hogy a fia mögött – becsukódik az előszoba ajtaja.
Feszülten figyelő érzékei minden kis zajt, amit a fia
mozgása keltett, pontosan értelmeztek: most a
kalapfogasnál áll – most már itt, ennek a szobának az
ajtaja előtt! De miért nem nyit már be, mire vár? Hadd
tudja meg végre a legrosszabbat!

De amikor a fia belépett, ő a könyve fölé hajolt és nem
nézett föl. A fia odalépett az asztal mellé, és ott megállt
mozdulatlanul, várva, hogy az anyja befejezze azt a
bekezdést, amely szemlátomást annyira lekötötte a
figyelmét. Mrs. Thornton arra kényszerítette magát, hogy
fölnézzen.

– Nos, John?
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A férfi pontosan értette, mit jelent ez a két rövid szó. De
föl kellett vérteznie a lelkét, mielőtt válaszolni bírt.
Szerette volna tréfával elütni a választ: szíve
keserűségében csakugyan képes is lett volna gúnyolódni,
de úgy érezte, az anyja jobbat érdemel tőle. Odalépett a
háta mögé, hogy az anyja ne láthassa, aztán keze közé fogta
és hátrahajtotta az anyja szürke, merev arcát, megcsókolta,
és azt mormolta:

– Engem senki nem szeret – senki nem törődik velem,
csak te, anyám.

Azzal elfordult, fejét a kandallópárkánynak támasztotta,
és könnyek öntötték el máskor oly határozott, férfias
tekintetű szemét. Az asszony fölállt – de megtántorodott.
Ez az erős asszony, most először támolygott életében.
Kezét a fia vállára tette: majdnem olyan magas volt, mint
ő. Az arcába nézett, és kényszerítette, hogy visszanézzen
rá.

– Az anyai szeretet Isten ajándéka, John! Örökké tart,
soha nem múlik el. Egy lány szerelme annyi, mint a
füstgomoly – az első szél elfújja! Szóval nem kellettél
neki, drága, egyetlen fiam, igaz?

Az asszony összeszorította a fogát, és úgy vicsorgott,
akár egy kutya, kimutatva egész fogsorát. A férfi megrázta
a fejét.

– Nem vagyok elég jó neki, anyám, mindig is tudtam,
hogy így van! Az asszony összeszorított foga között
sziszegett valamit. A férfi nem hallotta, mit mond, de a
szeméből sugárzó gyűlölet elárulta, hogy csak átok lehetett
– a szavai talán nem voltak durvák, de a szándék, amelyet
kifejeztek, ugyanolyan sötét és kegyetlen volt, mint a
legvadabb átoké. De az asszony szíve megdobbant
örömében: hiszen a fia megint az övé volt, csak az övé!
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– Anyám! – mondta a férfi sietősen. – Egyetlen rossz
szót sem akarok hallani róla! Kímélj engem – kérlek!
Nagyon gyönge vagyok és fáj a szívem – mert azért én
mégis szeretem: jobban, mint valaha.

– Én pedig gyűlölöm! – mondta Mrs. Thornton halk,
szenvedélyes hangon. – Megpróbáltam nem gyűlölni,
amikor kettőnk közé állt, mert – azt mondtam magamnak –
boldoggá fogja tenni a fiamat, én pedig a szívem vérét
adnám érte, hogy őt boldognak lássam. De most, most
gyűlölöm, amiért ilyen fájdalmat okozott neked! Igen,
John, semmi értelme rejtegetni előlem, hogy fáj a szíved!
Én a szülőanyád vagyok, és minden bánatod kétszeres
gyötrelem a szívemnek, és ha te nem gyűlölöd, hát majd
gyűlölöm én helyetted is!

– Ezzel, anyám, csak azt éred el, hogy még jobban
szeressem. Ha igazságtalan vagy hozzá, nekem kell
helyrebillentenem a mérleget. De miért beszélünk
egyáltalán szerelemről és gyűlöletről? Nem jelentek neki
semmit, és ez éppen elég – sok is. Kérlek, soha többé ne
hozzuk szóba ezt a dolgot! Ez az egyetlen, amit ebben az
ügyben tehetsz értem. Soha ne ejtsük ki többé még a nevét
sem!

– Szíves örömest! Bárcsak őt is, meg az egész családját
visszavinné az ördög oda, ahonnét jöttek!

A férfi egy-két percig mozdulatlanul állt és a tűzbe
bámult. Ahogy ránézett, az asszony száraz, homályos
szemét elöntötték a számukra oly szokatlan könnyek, de
mire a férfi újra megszólalt, az asszony ugyanolyan
komornak és csöndesnek látszott, mint rendesen.

– Három ember ellen adtak ki körözést lázadásra való
felbujtásért, anyám. Hála a tegnapi fölfordulásnak, füstbe
ment a sztrájk.
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És ettől kezdve Mrs. Thoronton meg a fia soha nem
ejtették ki egymás közt Margaret nevét. Visszatértek
szokásos beszédmódjukhoz – csak tényekről beszéltek,
nem pedig a véleményükről, még kevésbé az érzéseikről.
Hangjuk és modoruk nyugodt és hideg volt: ha egy idegen
hallja őket, azt gondolhatta volna, sose látott még ilyen
hideg, közönyös viselkedést ilyen közeli rokonok között.
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XXVII. FEJEZET
GYÜMÖLCSKOSÁR

„Mert nem lehet, hogy valami ne tessék,
mit ápol egyszerűség s kötelesség”
Szentivánéji álom

Mr. Thornton miden teketória nélkül, világos fejjel
fogott másnap különféle teendőihez. Aznap valamelyes
igény mutatkozott kész árura, és mivel ez az ő üzletágát
érintette, megragadta az alkalmat, és keményen alkudozott.
Percre pontosan megjelent az elöljárók találkozóján – és
minden segítséget megadott nekik, ami kitűnő eszétől és
attól a képességétől tellett, hogy mindig egyetlen
szemvillanás alatt átlátta a döntése következményeit, és
villámgyorsan döntött. Idősebb emberek, olyanok, akik
már hosszú ideje nagy tekintélynek örvendtek a városban,
emberek, akiknek a vagyona jóval nagyobb volt, mint az
övé – és egy részét földbirtokba fektették, míg az övé
teljes egészében forgótőke volt, amelyet befektetett az
üzletébe – őhozzá fordultak, ha gyors, kiforrott, bölcs
tanácsra volt szükségük. Őt jelölték ki maguk közül, hogy
menjen és tárgyaljon a rendőrséggel – hogy ő vezesse le
az összes szükséges lépéseket. Ö pedig ezzel az öntudatlan
hódolattal csak annyit törődött, mint a gyönge nyugati
széllel, amely alig-alig térítette ki útjából a magas
kéményekből nyílegyenesen fölfele szálló füstoszlopokat.
Nem volt tudatában, milyen csöndes tisztelettel adóznak
neki a többiek. Ha észreveszi, akkor is csak akadálynak
érezte volna, amely csak hátráltatja benne, hogy kitűzött
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célja felé haladjon. Így azonban semmi mással nem
törődött, csak ennek a célnak a mielőbbi
megvalósításával, azzal, hogy minél hamarább célba
érjen. Így aztán anyja mohó füle számára maradt az az
öröm, hogy magába szívja a városi elöljárók és a
vagyonos miltoniak asszonyainak áradozását, hogy milyen
nagy véleménnyel van Mr. X. is és Mr. Y. is Mr.
Thorntonról: hogyha ő nem lenne, a dolgok egészen
másként alakulhattak volna – sokkal rosszabbul. Minden
üzleti dolgát aznap egyetlen lendülettel sikerült elintéznie.
Úgy tűnt, mintha az a súlyos fájdalom, amely előző nap
érte, és az azt követő órák kábult, céltalan őgyelgése
lefújták volna az agyáról a ködöt. Érezte az erejét, és
valósággal tobzódott benne. Már-már a szívével is
sikerült dacolnia. Ha ismerte volna, talán rágyújt a Dee
folyó vízimolnárjának. nótájára:

„Nem törődöm én a világon senkivel, és velem se
törődik senki!”

Átadták neki a Boucher és a lázadás többi főkolomposa
ellen összegyűjtött bizonyítékokat: az a vád, amit a másik
három ellen akartak emelni fölbujtásért, alaptalannak
bizonyult. De Mr. Thornton komoran arra intette a
rendőröket, hogy legyenek továbbra is résen, mert a
törvény gyorsan mozgó jobb karjának mindig készenlétben
kell állnia, hogy abban a pillanatban lesújtson, amint a
vétség tudomására jut. És aztán elhagyta a tikkasztó,
áporodott levegőjű tanácstermet, és kilépett az utca
valamivel frissebb, de azért még mindig elég fülledt
levegőjére. Ott úgy érezte, mintha hirtelen minden erő
kiment volna belőle: úgy ellankadt, hogy nem bírt többé
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úrrá lenni a gondolatain: azok megint egyfolytában
Margaret körül jártak. Állandóan visszatértek arra a
jelenetre – nem a tegnapi elutasításra, hanem az azt
megelőző napra: hogy hogyan nézett és mit tett akkor
Margaret. Gépiesen haladt a zsúfolt utcákon, kikerülte a
szembejövőket, de még csak meg se látta őket – szinte
belebetegedett a vágyakozásba, hogy még egyszer az
életben átélhesse azt a fél órát – azt a rövid, nagyon rövid
időt, amikor a lány átölelte, és a szíve ott vert az övén.

– Nicsak, Mr. Thornton! Már meg sem ismeri a szegény
embert? És hogy van Mrs. Thornton? Mit szól ehhez a
remek időhöz? Annyit mondhatok, hogy nekünk,
doktoroknak egyáltalán nincs ínyünkre!

– Bocsásson meg. Doktor Donaldson! Tényleg nem
vettem észre. Anyám jól van, köszönöm kérdését! Szép
napunk van, ez az idő jót tesz a gabonának, legalábbis
remélem. Ha a búzát időben betakarítják, akkor nekünk
jövőre fölpezsdül kicsit az üzlet, bármi legyen is a helyzet
magukkal, doktorokkal.

– Igen, igen. Kinek a pap, kinek a papné. Amikor
magukra rossz idő jár, akkor megy jól minekünk. Amikor
rosszul megy az üzlet, az jobban aláássa maguknak,
miltoniaknak az egészségét és jobban megbékíti magukat a
halál gondolatával, mint hinnék.

– Nekem aztán nem. Doktor! Én vasból vagyok! Amikor
életem legsúlyosabb tartozásáról értesültem, még a
pulzusom sem vert szaporábban! Ez a sztrájk, amely
többet árthat nekem, mint bárki másnak Miltonban –
többet, mint Hampernek –, soha még csak el sem vette az
étvágyamat. Ha új páciensre pályázik. Doktor, máshol kell
kereskednie!

– Ami azt illeti, maga már beajánlott engem egy igen jó
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pácienshez – szegény hölgy! De hadd ne beszéljek tovább
ebben a frivol hangnemben: sajnos, csaknem biztos
vagyok benne, hogy Mrs. Hale-nek – tudja, annak a
hölgynek, aki Cramptonban lakik – már csak néhány hete
van hátra. Azt hiszem, mondtam már magának, hogy a
felgyógyulásában soha nem is reménykedtem, de ma nála
jártam, és úgy láttam, nagyon rossz állapotban van.

Mr. Thornton hallgatott. Egyenletes érverése, amellyel
az imént dicsekedett, egy pillanatra mintha cserben hagyta
volna.

– Tehetek érte valamit. Doktor? – kérdezte egészen
megváltozott hangon. – Tudja – nyilván maga is látja, hogy
nem veti fel őket a pénz: van valami olyan inni- vagy
ennivaló, ami jót tenne neki, de nekik esetleg nem futja rá?

_ Nem – felelte a doktor a fejét rázva. – Nagyon kívánja
a gyümölcsöt – nyilván mert állandóan láza van, de a
korán érő körte ugyanúgy megteszi, mint bármi más, abból
pedig egész halommal adnak a piacon pár pennyért.

– Ugye, szól nekem, ha bármiben a segítségükre
lehetek? – mondta Mr. Thornton. – Számítok magára!

– Oh! Egyet se féljen! Nem fogom kímélni a
pénztárcáját – tudom, hogy elég mély. Bárcsak biankó
csekket állítana ki az összes többi páciensem és az ő
szükségleteik számára is!

De Mr. Thorntont nem érdekelte Doktor Donaldson
többi páciense – nem volt benne hajlam az általános
filantrópiára: sokan azt se szívesen ismerték volna el róla,
hogy egyáltalán vannak erős érzelmei. De most egyenesen
bement Milton legjobb gyümölcskereskedésébe, és
megvásárolta a leghamvasabb piros szőlőfürtöt – a
legpirospozsgásabb őszibarackokat – a legfrissebb
szőlőleveleket. Az eladó mindezt egy kosárba pakolta, és
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most ott állt, várva a választ a kérdésére:
– Hová küldjük a kosarat, uram?
Nem kapott választ.
– A Marlborough Művekhez, nemde, uram?
– Nem! – felelte Mr. Thornton. – Adja ide azt a kosarat,

majd én elviszem!
Mindkét kezére szüksége volt, hogy tartsa a kosarat, és

a város legforgalmasabb üzleti negyedén kellett
áthaladnia, ahol a boltok mind teli voltak vásárolgató
nőkkel. Sok fiatal hölgyismerőse utána fordult, amikor
meglátta a kosárral, és azon töprengett, milyen furcsa,
hogy olyan elfoglaltságot választott magának, amely
inkább egy hordárhoz vagy kifutófiúhoz illene.

„Nem engedem, hogy az ő jelenléte visszariasszon
valamitől, amit elhatároztam. Kedvem támadt elvinni ezt a
gyümölcsöt szegény édesanyjának, és ebben nincs semmi
kivetnivaló! Gúnyolódhat, de nem akadályozhatja meg,
hogy azt tegyem, amit akarok! Szép kis tréfa lenne,
mondhatom, ha nem tehetnék szívességet egy embernek,
akit kedvelek, csak azért, mert megijedtem egy gőgös
fruskától! Mr. Hale kedvéért teszem, és nem érdekel, hogy
Ő mit szól hozzá!”

Rendkívül gyorsan lépkedett, és rövidesen Cramptonba
ért. Kettesével vette a lépcsőfokokat, és mielőtt még
Dixon bejelenthette volna, már be is rontott a nappaliba –
az arca kihevült, a szeme sugárzott az őszinte
kedvességtől. Mrs. Hale a díványon hevert, láztól forrón.
Mr. Hale felolvasott neki. Margaret ott varrogatott egy
alacsony zsámolyon az édesanyja ágya mellett. Ha a férfi
szíve talán nem is, az övé biztosan hevesebben vert ettől a
viszontlátástól. De a férfi tudomást sem vett a jelenlétéről,
sőt, magáról Mr. Hale-ről is alig: egyenesen odament a
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kosarával Mrs. Hale-hez, és azon a halk, gyöngéd hangon,
amely olyan megindító, valahányszor egy makkegészséges,
erős férfi szájából halljuk, aki egy legyöngült beteghez
beszél, így szólt:

– Találkoztam Doktor Donaldsonnal, asszonyom, és
mert ő azt mondta, a gyümölcs jót tesz önnek, vettem a
bátorságot – az igen nagy bátorságot –, és hoztam önnek
egy kis szőlőt meg barackot, amelyet elég szépnek
találtam.

Mrs. Hale borzasztóan meglepődött és borzasztóan
örült, valósággal reszketett mohó örömében. Mr. Hale
mindössze néhány rövid szóval köszönte meg Mr.
Thornton adományát, de látszott rajta, milyen mélyen hálás
neki – még a feleségénél is hálásabb.

– Margaret, hozz egy tányért, vagy kosarat, akármit!
Margaret fölállt az asztal mögött, bár kicsit félt tőle,

hogyha megmoccan vagy zajt üt, Mr. Thornton ráébred,
hogy ő is a szobában van. Úgy gondolta, mindkettejük
számára nagyon kínos lenne, ha most kénytelenek lennének
tudomásul venni egymás jelenlétét, de félig-meddig azt
remélte, így, hogy először az alacsony zsámolyon
kuporgott, aztán az apja mögött állt, a férfi siettében talán
észre sem veszi, hogy ő is ott van. Mintha bizony a férfi
nem érezte volna minden porcikájában a közelségét,
jóllehet rá se nézett...

– Mennem kell – mondta Mr. Thornton –, nem
maradhatok. Ha megbocsátják, hogy vettem a bátorságot –
hogy ilyen modortalanul magukra törtem – félek, megint
ajtóstul rontottam a házba –, de ígérem, legközelebb
vigyázatosabb leszek! Nagy örömömre szolgálna,
asszonyom, ha megengedné, hogy máskor is hozzak önnek
egy kis gyümölcsöt, ha valahol igazán szépet látok.

374



Viszontlátásra, Mr. Hale! Viszontlátásra, asszonyom!
És már ott sem volt. Egyetlen szót sem szólt

Margarethez – egyetlen pillantást sem vetett rá! A lány azt
hitte, talán tényleg nem vette észre. Némán ment a
tányérért, és gyöngéden emelte ki a gyümölcsöket a
kosárból finom, elkeskenyedő ujjaival. Ez szép volt tőle,
gondolta, hogy gyümölcsöt hozott – ráadásul a tegnap
történtek után!

– Oh! Milyen finom! – rebegte Mrs. Hale elhaló
hangon. – Milyen kedves Mr. Thorntontól, hogy eszébe
jutottam! Margaret, drágám, kóstold csak meg ezt a szőlőt!
Hát nem kedves tőle?

– De igen – felelte Margaret csöndesen.
– Margaret! – szólt rá Mrs. Hale zsémbesen. – Neked

semmi sem tetszik, amit Mr. Thornton csinál! Még
életemben nem láttam senkit, aki ilyen elfogult lett volna!

Mr. Hale éppen egy őszibarackot hámozott a
feleségének, és miközben a maga számára is levágott
belőle egy darabkát, azt mondta:

– Ha én elfogult lennék, ettől a pompás gyümölcstől az
elfogultságom úgy elolvadna, mint a hó! Gyümölcs nekem
így még nem ízlett – nem, még Hampshire-ben sem! –
kisfiú korom óta: márpedig a fiúknak, gondolom, minden
gyümölcs ízlik. Emlékszem, milyen élvezettel faltam annak
idején a kökényt és a vadalmát... Mondd, Margaret,
emlékszel azokra a gubancos ribiszkebokrokra otthon, a
kert nyugati falának sarkában?

Még hogy emlékezett-e? Mintha bizony nem emlékezett
volna minden egyes kopásfoltra, amelyet a szél és az eső
okozott az öreg kőfalon, a szürke és sárga mohára, amely
foltokban belepte, és olyan volt, mint valami térkép, a
vézna kis gólyaorra, amely a repedésekben nőtt? Az
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elmúlt két nap eseményei nagyon megrázták: egész mostani
élete keményen próbára tette a lelkierejét, és az apja
meggondolatlan szavai hallatán, amelyek felidézték benne
a napsugaras, régi időket, hirtelen felállt, a földre ejtette a
varrást, amin dolgozott, és szinte futva igyekezett kifelé a
nappaliból a saját kis szobájába. Éppen kitörtek belőle a
fuldokló zokogás első hangjai, amikor észrevett hogy
Dixon ott áll a fiókos szekrénynél és szemlátomást keres
valamit.

– Te jó ég, kisasszony! Hogy rám ijesztett! Nincs
rosszabbul az asszonyom, ugye? Valami baj van?

– Nem, semmi. Csak rám jött ez a buta sírás, Dixon, és
szeretnék egy pohár vizet. Mit keres? A muszlinjaimat nem
abban a fiókban tartom.

Dixon nem válaszolt, de tovább kotorászott. A nyitott
fiókból kiáradt a levendulaillat és betöltötte a szobát.

Végül Dixon megtalálta, amit keresett, de Margaret nem
látta, mi az. Dixon hátrafordult, és szembenézett
Margarettel.

– Hát nem örülök annak, amit mondanom kell – kezdte
–, mert már így is éppen elegendő bánkódni valója van a
kisasszonynak, és tudom, hogy ezen is bánkódni fog. Jobb
szerettem volna estig várni vele, hogy elmondjam, vagy
úgy valahogy.

– De hát mi baj van? Könyörgök, Dixon, mondja meg
azonnal.

– Az a fiatal személy, akit látogatni szokott – a Higgins
nevezetű...

– Igen?
– Igen! Meghalt ma reggel, és a húga itt van és egy fura

dolgot szeretne... Úgy látszik, az a fiatal személy, aki
meghalt, azt szerette volna, ha a maga valamelyik
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holmijában temetik el, és a húga most azért jött, hogy
megkérjen minket, adjunk neki valamit – és én az egyik
régi hálófőkötőjét keresgéltem, hogy odaadjam neki.

– Oh! Hadd keressem meg én! – mondta Margaret
könnyek között. – Szegény Bessy! Nem hittem volna, hogy
soha többet nem látom.

– Hát igen, ez meg a másik dolog. Az a lány odalenn azt
mondja, kérdezzem meg, hogy nem akarja-e megnézni.

– De hiszen meghalt! – mondta Margaret kicsit
elsápadva. – Soha életemben nem láttam még halottat...
Nem! Inkább nem mennék.

– Soha meg se kérdeztem volna, ha nem jön be. Azt
mondtam a lánynak, hogy maga nem akarja látni.

– Lemegyek, beszélek vele – mondta Margaret, mert
attól félt, Dixon a nyers modorával megbántja szegény
lányt. Fogta hát a főkötőt, és lement a konyhába. Mary arca
duzzadt volt a sírástól, és amikor meglátta Margaretet,
újra zokogni kezdett.

– Oh, kisasszony, szegény nővérem annyira, de annyira
szerette! – Ezt ismételgette, és Margaret hosszú ideig nem
bírta rávenni, hogy bármit mondjon ezen a néhány szón
kívül. Végül az ő együttérző szavai és Dixon szidalmai
rábírták a lányt, hogy elmondjon néhány részletet Bessy
halálának körülményeiről. Amikor Nicholas Higgins
reggel elment hazulról, Bessy semmivel nem volt
rosszabbul, mint előző nap. De egy óra múlva
rosszabbodott az állapota – néhány szomszéd berohant a
gyárba Maryért, de azt nem tudták, hogy az apjukat merre
keressék. Néhány percre rá, hogy Mary hazaért, Bessy
kilehelte a lelkét.

– Egy vagy két napja volt, hogy azt kérte, a kisasszony
valamilyen holmijában temessük el. Sose fáradt bele, hogy
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a kisasszonyról beszéljen! Azt mondta, soha életében nem
látott szebbet a kisasszonynál! Olyan igen nagyon szerette!
Az utolsó szavai is ezek voltak: „Add át neki szeretetteljes
üdvözletemet, Mary, és vigyázzál, hogy apa ne igyon
sokat!” Ugye, eljön a kisasszony és megnézi? Tudom, hogy
igen nagy tisztességnek tartaná szegény, ha tudna róla!

Margaret kissé húzódozott a választól.
– Igen, talán... Igen, biztosan elmegyek. Még uzsonna

előtt. De hol van az édesapád, Mary?
Mary csak a fejét rázta, és fölállt, hogy induljon.
– Miss Hale – mondta Dixon lehalkított hangon –, ugyan

mi értelme van elmenni és megnézi azt a szegény teremtést
holtában? Egy szót se szólnék ellene, ha még használna
vele valamit. Ha úgy gondolja, elmegyek inkább én, ha a
lány beéri velem. Ezek az egyszerű népek úgy
gondolkodnak, hogy megtiszteljük vele a halottat, ha
megnézzük kiterítve. Igen – mondta, és sietősen a lány felé
fordult. – Én majd elmegyek és megnézem a nővéredet.
Miss Hale-nek dolga van, azért nem jöhet, különben
elmenne.

A lány vágyakozva nézett Margaretre. Lehet, hogy
Dixon látogatását is nagy megtiszteltetésnek érezte, de
Dixon mégsem Margaret volt, és ő nem jelentett olyan
sokat Bessy szegény húgának, akit, míg Bessy élt, nem
egyszer meggyötört a féltékenység, látva, milyen bizalmas
viszonyban van a nővére ezzel az előkelő fiatal hölggyel.

– Nem, Dixon! – mondta Margaret elhatározásra jutva.
– Én megyek el! Mary, ma délután még találkozunk!

Aztán, mert félt, hogy erőt vesz rajta a gyávaság,
gyorsan kiment a konyhából, nehogy módja legyen
megváltoztatni az elhatározását.
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XXVIII. FEJEZET
VIGASZ A SZOMORÚSÁGBAN

„Kereszttel koronához! – bár a lelked
bizton halad nehéz próbákon át.
Ne félj, majd vége lesz a küzdelemnek,
és megleli Krisztusnál otthonát!”
Kosegarten
 
„Bizony, amíg jól megy sorunk, útközben nem
vágyunk
Utánad, de baj ha sújtja, néma lélek, ki
Istenéhez nem kiálthat.”
Mrs. Browning

Délután Margaret sietős léptekkel igyekezett Higginsék
háza felé. Amikor odaért, Mary éppen kinézett a házból, őt
várva, és látszott az arcán, nemigen bízik benne, hogy
bejön hozzájuk. Margaret rámosolygott, hogy
megnyugtassa. Gyorsan áthaladtak a konyhán, fölmentek a
lépcsőn, és megálltak a csöndesen nyugvó halott mellett.
Ekkor Margaret már örült, hogy eljött. Bessy arcán, amely
korábban oly sokszor volt elgyötört a fájdalomtól és
zaklatott a nyugtalanító gondolatoktól, most a végső
nyugalom halvány, szelíd mosolya ült. Margaret szemében
lassú könnyek gyülekeztek, de lelkére mélységes nyugalom
szállt le. Tehát ez a halál! Sokkal békésebbnek tűnt, mint
az élet. Eszébe jutottak a Szentírás szépséges szavai:
„nyugovóra térnek a munkálkodás után megpihennek a
megfáradtak”, „álmot bocsát azokra, akiket szeret”.
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Lassan, lassan Margaret elfordította az arcát az ágytól,
ahol Bessy feküdt. Mary csöndesen, alázatosan sírdogált
mögötte. Egyetlen szó nélkül lementek a lépcsőn.

Tenyerével a konyhaasztalra támaszkodva Nicholas
Higgins ott állt a helyiség közepén: nagy szeme tágra nyílt
a hírtől, amelyet az udvaron keresztül jöttében a fecsegő
szomszédoktól hallott. A szeme szárazon égett, nézte a
lánya hűlt helyét, hogy az elméjébe vésse: meghalt,
próbálta megértetni önmagával, hogy soha többé nem fogja
ott látni, a szokott helyén. Bessy olyan sokáig
betegeskedett, olyan sokáig haldoklott, hogy az apja
elhitette magával: soha nem is fog meghalni, hogy még
„összeszedi magát”.

Margaret úgy érezte, nincs joga hozzá, hogy ott legyen,
és mindent tudjon Bessy halálának körülményeiről, amiről
a lány tulajdon apja csak az imént értesült. Egy pillanatig
dermedten állt a meredek, görbe lépcsőn, amikor
Nicholast megpillantotta, de aztán megpróbált
észrevétlenül elosonni az üres tekintettel maga elé bámuló
férfi mellett, hogy ne zavarja meg senki idegen a családi
gyász e komoran ünnepélyes pillanatát.

Ahogy leért, Mary leroskadt az első székre, a fejére
borította a kötényét, és sírni kezdett.

A zaj fölébresztette a férfit kábulatából. Megragadta
Margaret karját, és fogva tartotta mindaddig, amíg meg
bírt szólalni. A torka száraz volt: a szavak kásásán,
fojtottan és rekedten szakadtak ki belőle.

– Vele volt? Látta meghalni?
– Nem! – felelte Margaret, és most, hogy a férfi

észrevette, mozdulatlanul állt, végtelen türelemmel, várva,
hogy Nicholas megszólaljon. Beletelt egy időbe, amíg a
férfi újra beszélni tudott, de még akkor is szorosan tartotta
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Margaret karját.
– Mindenkinek meg kell halnia! – mondta furcsa,

komolykodó hangon, és Margaretnek most először villant
az eszébe, hogy a férfi talán ivott – nem annyit, hogy
lerészegedjék, de ahhoz eleget, hogy a gondolatai
összezavarodjanak. – De hát ő még annyira fiatal volt! –
Még mindig Bessy halálának tényét próbálta fölfogni, és
nem nézett Margaretre, bár a karját továbbra is erősen
szorította. Hirtelen fölnézett rá, eszelős, fürkésző
tekintettel. – Egészen biztos benne, hogy tényleg meghalt?
– hogy nemcsak elájult, elveszítette az eszméletét? –
hiszen ez gyakran megesett vele!

– Meghalt – felelte Margaret. Nem érzett félelmet,
amikor kimondta, bár a férfi olyan szorosan fogta a karját,
hogy az már fájt, és a szeme most, hogy tekintetéből
eloszlott a kábaság köde, vadul villogott.

– Meghalt! – ismételte Margaret.
A férfi megint azzal az átható, fürkésző tekintettel

meredt rá, de ahogy nézte, a gyanakvás fokozatosan eltűnt
a tekintetéből. Aztán hirtelen eleresztette Margaretet,
egész testével rávetette magát az asztalra, és sírni kezdett,
olyan vadul, hogy minden bútordarab megrázkódott tőle a
szobában. Mary remegve közelített feléje.

– Eriggy innét! Eriggy innét! – kiáltotta a férfi, és vadul,
vakon feléje sújtott. – Mit törődöm én teveled?

Margaret gyöngéden megfogta Mary kezét, és nem is
eresztette el. A férfi a haját tépte, az asztal kemény fájába
verte a fejét, aztán kimerülten leroskadt, és kábán nézett
maga elé. De a lánya és Margaret még mindig nem
moccantak. Mary minden porcikájában remegett.

Végül – talán egy negyed óra, talán egy óra múlva – a
férfi fölemelte a fejét. A szeme dagadt és véres volt a
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sírástól, és úgy tűnt, elfelejtette, hogy van valaki rajta
kívül a szobában. Amikor meglátta a két lányt, akik őt
nézték, haragos, fenyegető tekintettel meredt rájuk.
Súlyosan összerázkódott, még egy dacos pillantást vetett a
lányokra, aztán egyetlen szó nélkül megindult az ajtó felé.

– Jaj, ne! Apa! Apa! – kiáltotta Mary, odarohant, és az
apja karjába kapaszkodott. – Ne menj el ma este!
Akármikor, csak ma este ne! Jaj, segítsen már! El fog
menni, és megint leissza magát! Apám, nem engedlek el!
Megüthetsz, de akkor sem eresztelek! Bessy az utolsó
szavaival arra kért, hogy ne engedjelek inni!

Margaret odaállt az ajtóba, némán, de parancsolóan. A
férfi dacosan nézett rá.

– Ez itten az én házam! Menjen onnét, vagy én lököm
odább! – Egyetlen vad mozdulattal lerázta magáról Maryt,
és úgy nézett Margaretre, mintha őt sem átallná megütni.
Margaretnek azonban arcizma se rándult – és egy
pillanatra sem vette le a férfiről mély, komoly tekintetét. A
férfi vadul és komoran nézett vissza rá. Ha Margaret csak
megmoccan, a férfi odébblöki, még erőszakosabban, mint
a tulajdon lányát, akit úgy nekilökött a széknek, hogy
vérezni kezdett az arca.

– Mit néz így rám? – kérdezte végül, mert a lány komoly
nyugalma ingerelte is, de meg is illetődött tőle. – Ha azt
gondolja, meg tuggya akadályozni, hogy oda menjek,
ahová kedvem tartja, csak azér’, mer’ ő szerette magát –
méghozzá a tulajdon házamban, ahová magát senki se
hívta! – hát akkor nagyon téved! Tudja maga, mit jelent az
egy férfinak, ha nem juthat hozzá az egyetlen
vigasztaláshoz, ami megmaradt neki?

Margaret látta, hogy a férfi is érzi: hatalma van fölötte.
De most mit tegyen? Nicholas levetette magát egy székre
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az ajtó közelében, és félig meghunyászkodva, félig
dacosan nézett rá: szemlátomást kész volt rá, hogy
elmenjen otthonról abban a pillanatban, amint Margaret
elmozdul az ajtóból, de arra nem volt képes, hogy
csakugyan erőszakkal rángassa el onnét, ahogy öt perccel
korábban fenyegetőzött. Margaret rátette a kezét a férfi
karjára.

– Jöjjön velem – mondta. – Jöjjön, nézze meg!
Margaret hangja nagyon halk volt és ünnepélyes, de

világosan érezni lehetett rajta, csöppet sem fél, hogy a
férfi esetleg bántani fogja, és semmi kétsége afelől, hogy
megteszi, amit mond neki. A férfi mogorván fölállt.
Bizonytalanul állt ott, egyszerre csökönyös és határozatlan
arckifejezéssel. A lány várt: csöndesen, türelmesen
kivárta, amíg a férfi megmozdul. Nicholasnak pedig
valami furcsa öröme telt benne, hogy megvárakoztassa, de
végül mégiscsak elindult a lépcső felé.

Egy perccel később mindketten ott álltak a halott
mellett.

– „Ne engedd, hogy apa sokat igyon!” – ezek voltak az
utolsó szavai Maryhez...

– Most már nem fáj neki – motyogta a férfi. – Most már
semmi sem fáj neki. – Aztán kiáltva, siránkozó hangon
folytatta: – Vitatkozhatunk és veszekedhetünk –
kibékülhetünk és megint jó barátok lehetünk –
koplalhatunk, míg csak csont és bőr marad belőlünk –
lehet akármi bajunk, neki már nem fáj semmi! Kivette
pedig a részét a bajokból, de ki ám! Először a kemény
munka, aztán a betegség – kutyának való élete volt! És
meghalt, anélkül, hogy valaha is istenigazában
örvendezhetett volna valaminek! Nem, nem, akármit is
beszélt, most már nem tud róla, akármit is csinálok és én
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nyugodtan megihatok egy-két kortyot, hogy könnyebben
viseljem a bánatomat!

– Nem – felelte Margaret szelíden, most, hogy a férfi is
szelídebb hangra váltott. – Ezt nem fogja tenni! Még ha
olyan is volt az élete, mint maga mondja, legalább nem félt
a haláltól, mint sokan. Oh, hallania kellett volna, hogyan
beszélt nekem az eljövendő életről – arról, hogyan fog élni
Istennél elrejtőzve, abban a világban, ahová most
eltávozott.

A férfi a fejét rázta, és közben ferdén, a szeme sarkából
pillantott Margaretre. Sápadt, beesett arca láttán a lánynak
megsajdult a szíve.

– Rettentően kimerült lehet. Hol volt egész nap – csak
nem dolgozott?

– Nem, dolgozni nem dolgoztam, annyi szent! – felelte a
férfi kurta, komor nevetéssel. – Legalábbis semmi olyat
nem végeztem, amit munkának lehet nevezni. A
Bizottságban voltam, míg torkig nem lettem vele, hogy
bolondokat próbáljak észre téríteni. Ma reggel hét előtt
értem jöttek, hogy* elvigyenek Boucher feleségéhez. Az
asszony ágyhoz kötött beteg, de azért csak mondta, mondta
a magáét, szidott, mint a bokrot, és kiabált, hogy adjam elő
az urát, azt a hájfejű barmot – hát őrizője vagyok én? –,
mintha bizony hallgatna rám azzal az ostoba fejével! Az
átkozott bolondja, kellett neki beleártania magát a
dologba, miatta dőlt dugába minden tervünk! Aztán addig
jártam, amíg megfájdult a lábam, mert végig köllött
látogassak egy pár embert, aki nem mutatkozhat most, hogy
a rendőrség keresi őket. És a szívem is megfájdult, pedig
az még rosszabb, mintha a lába fáj az embernek, és ha nem
találkozok egy cimborámmal, aki néha meghív egy sörre,
hát nem is tudok róla, hogy itt fekszik szegénykém
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haldokolva. Bess, jányom, ugye, elhiszed, hogy nem
tudtam – elhiszed, ugye? – fordult a szegény, néma emberi
alakhoz ott az ágyon zaklatottan esedezve.

– Én biztosan tudom – mondta Margaret –, biztos
vagyok benne, hogy nem tudta, nem is tudhatta: olyan
hirtelen történt! De most, látja, más a helyzet: most már
nagyon is tudja, látja, ahogy itt fekszik, és hallotta, hogy
mit kívánt magától utolsó lélegzetével. Még mindig el akar
menni?

A férfi nem felelt. És csakugyan, vajon hová fordulhat
vigaszért szegény ember?

– Jöjjön haza velem! – mondta Margaret hirtelen
ötlettől vezérelve, és maga is belereszketett egy kicsit
tulajdon merészségébe, ahogy kimondta.

– Legalább eszik nálunk egy tisztességes vacsorát –
biztos vagyok benne, hogy magára fér...

– Az apja, ugye, olyan lelkészféle? – kérdezte a férfi,
akinek gondolatai hirtelen más fordulatot vettek.

– Az volt – felelte Margaret kurtán.
– Akkor elmegyek, és megiszok vele egy csésze teát, ha

már meghívott. Vannak dolgok, amikről sokszor szerettem
volna egy pappal elbeszélgetni, és nekem aztán egészen
mindegy, prédikál-e még az a pap, vagy sem.

Margaret nagy zavarban volt: hogy Higgins az apjával
teázzon, holott az nem várt mára vendéget – most, hogy az
anyja olyan beteg – nem, erről szó sem lehetett, viszont ha
most visszavonja a meghívást, ezzel csak tovább ront a
helyzeten – akkor a férfi biztosan elmegy a kocsmába.
Arra gondolt, ha arra rá tudja vermi, hogy elmenjen
hozzájuk, ezzel már olyan nagy lépést tett előre, hogy ami
a következőt illeti, rábízhatja magát a véletlenre, bízva
benne, hogy minden szerencsésen alakul. – Isten veled,
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szegény öreg Bessem! Hát végül mégiscsak megválunk
egymástól, látod-e! De te legnagyobb öröme voltál
apádnak attól a naptól fogva, hogy megszülettél! Isten
áldja meg azt a szegény, fehér szájadat, jányka – nézze
csak, mosolyog! És én örülök, hogy még egyszer
mosolyogni láthattam, bár mostantól fogva mindörökre
magamra maradok!

Lehajolt, és gyöngéden megcsókolta a lányát, aztán
letakarta az arcát, megfordult, és elindult lefelé a lépcsőn
Margaret után. Margaret már korábban lesietett, hogy
megmondja Marynek, magával viszi az apját.
Elmagyarázta neki: ez volt az egyetlen módja, hogy
visszatartsa Nicholast a kocsmától. Biztatta Maryt, hogy ő
is jöjjön velük, mert fájt a szíve, ha arra gondolt, hogy a
szegény, gyöngéd szívű lány magára marad otthon. De
Mary azt mondta, vannak barátai a szomszédok közt, akik
majd átjönnek és elüldögélnek vele: úgyhogy neki nem
lesz semmi baja: viszont az apja –

Ebben a pillanatban Nicholas is csatlakozott hozzájuk,
különben még többet is mondott volna. Addigra a férfi már
lerázta magáról az elérzékenyedést, mintha csak szégyellte
volna, hogy egy kis időre ellágyult, sőt, most átcsapott az
ellenkező végletbe, és valami keserű vidámságot erőltetett
magára, amely úgy hangzott, mintha a tövisek pattognának
a tűzben a fazék alatt.

– Képzeld csak, az ő apjával fogok teázni!
De azért a sapkáját mélyen a homlokába húzta, amikor

kilépett az utcára, és nem nézett se jobbra, se balra, ahogy
ott ment kemény léptekkel Margaret oldalán: attól félt,
különben fölkavarnák az együttérző szomszédok szavai, és
még inkább szánakozó pillantásaik. Így hát némán
lépkedtek Margarettel.
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Amikor annak az utcának a közelébe értek, amelyről
tudta, hogy ott laknak Hale-ék, a férfi végignézett a
ruháján, a kezén és a cipőjén.

– Nem kéne előbb visszamennem, hogy
megtisztálkodjak egy kicsit? Hát az bizony csakugyan nem
ártott volna, de Margaret megnyugtatta, hogy az udvarba
így is bejöhet, ott meg majd kap szappant és törülközőt:
nem akarta engedni, hogy Nicholas most, a cél előtt
kicsusszanjon a kezéből.

Miközben a férfi a szolgálólányt követte a folyosón,
majd a konyhán keresztül, ügyelve, hogy mindig a
linóleum mintázatának sötét foltjaira lépjen, mert így
kevésbé látszottak a sáros lábnyomai, Margaret fölszaladt,
lépcsőn. A lépcsőfordulóban összetalálkozott Dixonnal.

– Hogy van a mama? Hol a papa?, Az asszonyom,
közölte Dixon, fáradt volt, és visszavonult a szobájába.

Le is akart feküdni, de Dixon rábeszélte, hogy csak
heverjen le a díványra, és oda vitesse magának a teáját:
jobb lesz így, mintha túl sok időt töltene az ágyban, mert
akkor előbb-utóbb nyugtalankodni kezd.

Eddig jó, gondolta Margaret. De hol van Mr. Hale? A
nappaliban. Margaret nagy sebbel-lobbal berontott a
nappaliba, hogy minél előbb túlessen a magyarázkodáson.
Természetesen elég zavarosan adta elő a történetet: és az
apja bizony jócskán megütközött, amikor meghallotta,
hogy egy részeges szövőmunkás vár rá az ő csöndes
dolgozószobájában, hogy ő ott teázzon vele, és hogy
Margaret olyan aggodalmasan könyörög neki, hogy
fogadja szívesen ezt az embert. A szelíd, jólelkű Mr. Hale
természetesen készségesen megpróbálkozott volna vele,
hogy megvigasztalja a gyászoló apát, de Margaret
siettében kevesebbet beszélt a férfit ért veszteségről, és
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jóval többet arról a tényről, hogy ivott, és hogy azért hozta
magával, mert sehogy máshogy nem tudta volna
visszatartani a kocsmától. Egyik apró eseményt a másik
után hozta szóba ennek bizonyságaképpen, és azok olyan
természetesen következtek egymásból, hogy Margaret
jóformán tudatában sem volt, mit tett, amíg meg nem látta
apja arcának enyhén viszolygó kifejezését.

– Oh, papa! Szerintem egyáltalán nem lesz ellenszenves
neked – föltéve persze, hogy nem fogsz megbotránkozni
rajta az első pillanatban...

– De Margaret, hogy hozhattál haza egy részeget –
amikor anyád olyan beteg?

Margaret arca elfelhősödött.
– Sajnálom, papa! De nagyon csöndes – egyáltalán nem

úgy viselkedik, mint aki be van csípve. Csak egy kicsit
furcsa volt eleinte, de talán csak azért, mert annyira
megrázta szegény Bessy halála... – Margaret szeme
megtelt könnyel. Mr. Hale két tenyere közé fogta azt a
kedves, könyörgő arcot, és homlokon csókolta.

M – Rendben van, drágám! Megyek és megpróbálom
szóval tartani, amennyire tőlem telik. Te pedig menj, és
nézd meg, hogy van anyád. De aztán, ha nincs rád
szüksége, hálás lennék, ha csatlakoznál hozzánk!

– Oh, igen – köszönöm, papa! – De amikor Mr. Hale
elindult kifelé a nappaliból, Margaret utánaszaladt.

– Papa – kérlek, ne lepődj meg túlságosan, ha furcsákat
beszél: tudod, ő egy – már úgy értem, sok mindenben nem
hisz, amiben mi igen...

– Te jó ég! Egy részeg, istentagadó szövőmunkás! –
gondolta magában Mr. Hale rémülten. De Margaretnek
csak annyit mondott: – Amint anyád elaludt, ugye, rögtön
átjössz hozzánk?
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Margaret bement az anyjához. Mrs. Hale éppen akkor
ébredezett szendergéséből.

– Mikor is írtál Fredericknek, Margaret? Tegnap vagy
tegnapelőtt?

– Tegnap, mama.
– Szóval tegnap... és el is ment a levél?
– Igen, én magam adtam fel.
– Oh, Margaret! Annyira félek, hogy valami baja esik

Fredericknek, ha idejön! Istenem, ha valaki felismeri! Ha
elfogják! Ha azután, hogy annyi éven át biztonságban élt,
távol Angliától, most mégiscsak elítélik és kivégzik!
Valahányszor elalszom, mindig azt álmodom, hogy
elfogták és bíróság elé állítják!

– Oh, mama, ne félj! Tényleg kockázatos egy kicsit a
dolog, de mindent meg fogunk tenni, hogy a lehető
legkisebbre csökkentsük a kockázatot. És az amúgy is
olyan kicsi! Ha még Helstone-ban lennénk, tízszer –
százszor ekkora lenne! Ott még mindenki emlékszik rá, és
ha kiszagolnák, hogy egy idegen van a házban, egész
biztosan rájönnének, hogy az csak Frederick lehet, itt
viszont senki nem ismer minket közelebbről, és nem is
törődik vele senki, hogy mit csinálunk. És amíg Frederick
itthon lesz, Dixon úgy őrzi majd a bejáratot, mint a
sárkány – ugye, Dixon?

– Azt szeretném én látni, hogy valaki ide betegye a
lábát, ha én nem akarom! – mondta Dixon, és a puszta
gondolattól is vadul vicsorított.

– És majd nem megy ki a házból, csak sötétedés után,
szegény fiú!

– Szegény fiú – visszhangozta Mrs. Hale. – Tudod, hogy
már-már azt kívánom, bárcsak ne írtál volna neki? Vajon
idejében odaérne még, ha most újra írnál neki, hogy mégse
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jöjjön, Margaret?
– Attól tartok, már nem, mama! – felelte Margaret, mert

eszébe jutott, milyen nyomatékosan kérte a bátyját, hogy
azonnal jöjjön, ha az anyját még életben akarja találni.

– Mindig mondtam, hogy nem jó elkapkodni a dolgokat!
– mondta Mrs. Hale.

Margaret hallgatott.
– Ugyan már, asszonyom! – szólt közbe Dixon kedélyes

határozottsággal –, hiszen maga is tudja, hogy semmire
nem vágyik annyiraj mint arra, hogy Frederick úrfit
viszontlássa! És én nagyon örülök neki, hogy Miss
Margaret nem sokat tétovázott, hanem fogta magát, azonnal
írt neki! Ha ő nem teszi meg, hát megtettem volna én! És
mi majd ügyelünk rá, hogy Frederick úrfinak a haja szála
se görbüljön, amíg idehaza van, egyet se féljen Marthán
kívül senki sincs a házban, aki ne tenné ki érte a lelkét,
hogy segítsen neki, ha kutyaszorítóba kerülne, és én már
egy ideje úgyis azon töröm a fejem, hogy arra az időre,
amíg az úrfi itt lesz. Marthát hazaküldöm az anyjához.
Úgyis mondta nekem egyszer-kétszer, hogy szeretne
hazamenni, mert az anyját szélütés érte azóta, hogy eljött
otthonról, csak nem volt bátorsága elkéredzkedni. De most
majd én gondoskodom róla, hogy ne legyen itt láb alatt,
amint megtudtuk, mikor érkezik Frederick úrfi – a Jóisten
áldja meg őt! Úgyhogy igya csak meg nyugodtan a teáját,
asszonyom, és bízzon csak mindent énrám!

És Mrs. Hale csakugyan bízott is Dixonban, jobban,
mint Margaretben. Dixon megnyugtató szavai
lecsendesítették egy időre. Margaret némán töltötte ki a
teáját, és kétségbeesetten törte a fejét, hogy valami
kellemes beszédtárgyat találjon, csakhogy a gondolatai
úgy feleltek neki, mint Dániel O’Rourke a mesében a
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holdbéli embernek, amikor az arra kéri, eressze el a
sarlóját: „Mennél jobban noszogatnak bennünket, annál
kevésbé moccanunk!” Minél jobban igyekezett elterelni a
gondolatait arról, milyen veszély fenyegeti Fredericket
Miltonban, annál erősebben tapadt a képzelete ahhoz az
ijesztő képhez, amelyet az anyja szavai felidéztek. Az
anyja már vidáman csevegett Dixonnal, és szemlátomást
teljesen kiment a fejéből az a lehetőség, hogy Fredericket
esetleg elfogják és elítélik – és megfeledkezett arról is,
hogy ő kívánta, hogy a fia kitegye magát ennek a
veszélynek, még ha Margaret volt is az, aki megírta azt a
bizonyos levelet. Az anyja egyike volt azoknak az
embereknek, akiknek agyából úgy pattog elő a
legkülönfélébb borzalmas és gyászos események és
mindenféle szerencsétlen véletlenek lehetősége, mint a
tűzijáték rakétájából a szikrák, csakhogy ha egy ilyen
szikra éghető anyagra hullik, akkor először csak parázslik,
aztán fellobban és borzalmas tűzvész támad belőle.
Margaret gyöngéden és gondosan elvégezte mindazt, amit
a gyermeki kötelesség előírt számára, de azért boldog
volt, amikor az anyja végre elaludt, és ő lemehetett az apja
dolgozószobájába. Vajon hogy boldogul az apja Nicholas
Higginsszel, töprengett, míg lefele tartott.

Szerencsére jól boldogultak: az illedelmes, jólelkű,
egyszerű, régi vágású úriember olyan kifinomult
udvariassággal bánt a vendégével, hogy ezzel öntudatlanul
előhívta a másikból is a benne lappangó udvariasságot.

Mr Hale minden embertársával egyformán viselkedett:
meg se fordult a fejében, hogy különbséget tegyen köztük
társadalmi rangjuk szerint. Nicholasnak odahúzott egy
széket, hellyel kínálta, és állva várta meg, hogy a vendége
leüljön, folyamatosan „Mr. Higgins”-nek szólította, a kurta
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„Nicholas” vagy „Higgins” helyett, amikhez a „részeg,
hitetlen szövőmunkás” hozzá volt szokva. De Nicholas
nem volt sem megrögzött részeges, sem teljes mértékben
hitetlen. Csak azért ivott, hogy a gondot italba fojtsa,
ahogy ő maga szokta mondogatni, és hitetlen is csak
annyiban volt, hogy még soha nem találkozott a hitnek
olyan formájával, amelyhez szívvel-lélekkel
ragaszkodhatott volna.

Margaret kissé meglepődött, és nagyon örült, amikor
apját és Higginst élénk társalgásba merülve találta –
mindketten tapintatos udvariassággal beszéltek,
bármennyire különbözött is a véleményük a másikétól. Ez
a megmosdott, megtisztálkodott Nicholas (még ha csak a
szivattyúskútnál szedte is rendbe magát), aki ilyen
csöndesen és illemtudóan beszélt, új, ismeretlen lény volt
Margaret számára – ő eddig csak azt az érdes modorú,
dacosan független embert ismerte, akinek a szövőmunkás a
saját házában mutatkozott. Nicholas „lenyalta” a haját egy
kis friss vízzel, megigazította a nyakkendőjét, és kért
valakitől egy kis gyertyavéget, hogy megtisztogassa vele a
bakancsát, és most ott ült, és szemlátomást nagyon
igyekezett meggyőzni valamiről az apját, igaz, erős
darkshire-i akcentussal beszélt hozzá, de csöndesen, és az
arca nyugodt és kellemesen komoly volt. Az apját
szemlátomást érdekelte, amiről a vendége beszélt. Amikor
Margaret belépett, az apja hátranézett, rámosolygott, és
átadta neki a székét, de ő maga is mindjárt újra leült, és
fejét kissé meghajtva kért némán elnézést
beszélgetőtársától a megszakításért. Higgins
üdvözlésképpen odabólintott a lánynak, Margaret
csöndben elrendezte a varróeszközeit az asztalon, és
figyelni kezdett.
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– Ahogy már mondtam, uram, szerintem magának se
lenne sok hite, ha itt élne – úgy értem, ha itt nevelkedett
volna –, bocsánat, ha nem a megfelelő szavakat
használom, de ebbe’ a pillanatba’ én úgy gondolkodok a
hitről, hogy az mindenféle mondásokból,
bölcselkedésekből meg ígéretekből áll, és mindezt olyan
emberek mondták, akiket én sose láttam, és olyan
dolgokról és egy olyan életről beszéltek, amiket
úgyszintén nem láttam soha sem én, sem más senki.
Mármost ha ön azt mondja, hogy ezek igaz dolgok, – és
igaz mondások, és igaz élet, akkor én csak azt kérdezem:
hol a bizonyíték? Látok én magam körül embereket, akik
százszor meg ezerszer okosabbak és sokkal tanultabbak
énnálam – olyan embereket, akiknek lett volna idejük
eltöprengeni ezeken a dolgokon – míg énnekem nem volt
soha egy szabad percem sem, mert meg kellett keresnem a
kenyeremet. Nohát én láttam ezeket az embereket... Az
életük nyitott könyv énelőttem. Valódi emberekről
beszélek, akiket ismerek. Hát ezek az emberek nem
hisznek a Bibliában – ők aztán nem! Talán azt mondják,
hogy igen, a forma kedvéért, de Úristen, mit gondol, uram,
mit kiáltanak ezek legelőször, amikor reggel kinyitják a
szemüket? Azt-e, hogy „Mit cselekedjek ma, hogy
elnyerjem az örök életet?”, vagy azt, hogy „Mit kell
tennem ahhoz, hogy minél jobban megtömhessem a
pénztárcámat a mai szent napon? Hová menjek? Milyen
alkut kössek?” A pénztárca meg az arany meg a bankjegy,
ezek valódi dolgok: olyan dolgok, amiket meg lehet
érinteni, meg lehet tapogatni, ezek valóságos dolgok, az
örök élet meg csak beszéd, és nagyon jó arra, hogy –
bocsánatot kérek, uram – úgy tudom, ön pap, csak most
éppen munka nélkül van. Hát jó! Én sose beszélnék
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gorombán olyan emberrel, aki ugyanabba’ a
kutyaszorítóba’ van, mint én magam. De hadd kérdezzek
még valamit, uram, és nem is azért, hogy válaszoljon,
hanem csak azért, hogy hallgassa végig, és jól vésse az
elméjébe, mielőtt bolondnak és tanulatlan tökfejnek nevezi
a magamfajtát, aki csak abban hisz, amit lát! Ha a
mennyország meg a túlvilági élet meg effélék igazak
volnának – és az emberek nemcsak mondogatnák, hogy
hisznek bennük, hanem a szívük mélyén is úgy éreznék –
nem gondolja, hogy akkor inkább avval traktálnának
bennünket is, nem pedig mindenféle politikai
gazdaságtannal, mint most? Márpedig kezük-lábukat törik,
hogy a fejünkbe verjék ezeket a gazdasági bölcsességeket,
de az a másik nagyobbat fordítana rajtunk, ha igaz volna...

– De hát a tulajdonosoknak semmi köze az önök
vallásához! Nekik csak munkáltatóként van dolguk önökkel
– vagy legalábbis ők így gondolják –, csak ez tartozik
rájuk, és ezért próbálnak meg segíteni önöknek, hogy
helyes felfogásuk legyen ezekről a közgazdasági
dolgokról.

– Örülök, uram – mondta Higgins különösen
hunyorgatva fél szemével –, hogy azt is hozzátette:
„legalábbis ők így gondolják”! Attól félek, képmutatónak
gondoltam volna, ha ezt nem teszi meg, dacára, hogy
lelkész, vagy inkább éppen azért, mert lelkész. Lássa, ha
úgy beszélt volna a vallásról, mintha akkor, ha igaz, amit
tanít, nem az lenne minden egyes embernek a leges-
legfontosabb kötelessége széles e világon, hogy a többi
embernek fölhívja rá a figyelmét, hát akkor azt gondoltam
volna, nagy lókötő maga, nem lelkész – márpedig igazából
inkább bolondnak nézem, semmint lókötőnek, ha
megbocsátja! Remélem, uram, nem bántottam meg!
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– Egy csöppet sem. Maga úgy gondolja, hogy tévedek,
én meg úgy gondolom, hogy maga téved, méghozzá sokkal
súlyosabban, mint én. Azt nem remélem, hogy egyetlen nap
alatt – egyetlen beszélgetéssel meg tudom győzni a
tévedéséről, de ha jobban megismerjük egymást, és nyíltan
beszélgetünk ezekről a dolgokról, akkor az igazság
diadalmaskodni fog. Nem hinnék Istenben sem, ha ebben
nem hinnék. És remélem, Mr. Higgins, még ha sok
mindenben nem is hisz már, – (Mr. Hale hangja
tiszteletteljesen elhalkult) –, Őbenne azért hisz!

Nicholas Higgins hirtelen mereven fölpattant ültéből.
Margaret is talpra ugrott, mert látta, mennyire rángatózik a
férfi arca, és azt hitte, valamilyen görcsroham vett erőt
rajta. Mr. Hale rémülten nézett a lányára. Beletelt egy kis
időbe, míg Higgins újra meg bírt szólalni.

– Ember! A földre sújthattam volna, amiért a kísértésbe
vitt! Mért kellett próbára tennie engem a kétségeivel?
Gondolja meg: ott fekszik holtan, aztán gondolja meg,
milyen élete volt – és akkor elvenné tőlem az egyetlen
vigasztalást – hogy van Isten, és hogy Ő adta neki ezt az
életet! Nem hiszek benne, hogy eccer még föl fog támadni
– mondta, miközben újra leereszkedett a székre, és fásult
hangon folytatta, mintha nem is résztvevő emberi füleknek,
hanem a tűznek beszélne. – Nem hiszek semmiféle másik
életben, csak ebben itt, amelyik az ő számára teli volt
gondokkal és szenvedéssel, és nem tudom elviselni, ha
arra gondolok, hogy talán csak egy sor véletlennek a
műve, hogy így történt, és egy szélfuvallat másként
igazíthatta volna. Sokszor volt, hogy úgy gondoltam, nem
hiszek Istenben, de soha nem mondtam ki kereken, mint
sok ember – sokszor nevettem a beszédeiken, hogy még
jobban felpiszkáljam őket – de olyankor utána mindig
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körülpillantottam, hogy nem hallott-e meg Ö, ha ugyan van
egyáltalában ilyen Ő, de ma, amikor magamra maradtam,
nem vagyok hajlandó a maga kérdéseire meg a maga
kétségeskedésére odahallgatni! Ebben az egész világban
minden forgandó, csak egyetlen egy dolog van, ami
nyugton van és állandó, és jöhet maga az érveivel, meg a
kétségeivel, ahhoz én ragaszkodni fogok! Könnyen beszél,
akinek semmi baja sincsen...

Margaret nagyon lágyan megérintette a férfi karját.
Addig egyetlen szót sem szólt, és Nicholas sem hallotta
meg, amikor fölkelt a helyéről.

– Nicholas, mi nem vitatkozni akarunk magával,
félreértette az édesapámat. Mi nem érvelünk – mi hiszünk
és maga is ezt teszi. Ez az egyetlen vigasztalás ilyenkor.

A férfi megfordult, és elkapta Margaret kezét.
– Igen, igen, így van – (és a keze fejével letörölte a

könnyeit). – De tudja, hogy ott fekszik szegény holtan, és
én szinte meg vagyok zavarodva a bánattól, és azt sem
tudom, mit beszélek. Olyan, mintha azok a mindenféle
beszédek, amiket másoktól hallottam – okos, ügyes
beszédek, legalábbis akkor annak tűntek – mind eszembe
jutnának most, hogy összetört a szívem. A sztrájk is
kudarcba fulladt – tudta a kisasszony? Hazafelé tartottam,
hogy mint valami koldus, egy kis együttérzést kunyoráljak
tőle, egy kis vigasztalást a bajban, és majdnem leestem a
lábamrul, amikor valaki odajött, és azt mondta, hogy az én
Bessem meghalt – egyszerűen csak meghalt, és kész. Ez
volt minden, de nekem éppen elég volt.

Mr. Hale az orrát fújta, majd fölállt, és eloltogatta a
gyertyákat, hogy elrejtse megindultságát.

– Ez az ember nem hitetlen, Margaret – hogy mondhattál
ilyet? – mormolta szemrehányóan. – Legszívesebben
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felolvasnám neki Jób könyvének tizennegyedik részét!
– Talán most még ne, papa! Talán később se!

Kérdezzünk inkább tőle a sztrájkról, és adjuk meg neki azt
az együttérzést, amire szüksége van, és amit szegény
Bessy-től remélt.

Így hát kérdezgetni kezdték, és figyelmesen hallgatták
Nicholas válaszait. A munkások számítása (akárcsak a
tulajdonosoké oly gyakran!) hamis föltételezéseken
alapult. Úgy gondoltak embertársaikra, mintha azoknak a
viselkedése is olyan kiszámítható lenne, mint a gépeké, és
se többet, se kevesebbet nem tennének, mint amit az
érdekük diktál, nem számoltak vele, hogy a szenvedély
gyakran a józan ész fölébe kerekedik, ahogy az Boucherrel
és a lázadókkal is történt, és azt hitték, távolról jött,
idegen emberek ugyanúgy éreznek, amikor az ő
sérelmeikről hallanak, mint ők maguk a saját (képzelt vagy
valóságos) sérelmeikkel kapcsolatban, tízért aztán
meglepődtek és méltatlankodtak, amikor a szerencsétlen
írek engedték, hogy idehozzák őket és mert hajlandóak
voltak átvenni az ő helyüket. Ezt a méltatlankodást
enyhítette valamelyest megvetésük „az ír bagázs” iránt, és
örömüket lelték a gondolatban, milyen kétbalkezes módon
látnak majd munkához, és hogy mennyire kétségbe ejtik
majd új gazdáikat a tudatlanságukkal és az
ügyetlenségükkel – ezekről máris furcsa, eltúlzott
történetek keringtek a városban –, de a legsúlyosabb
csapást azok a miltoni munkások mérték a sztrájk ügyére,
akik semmibe vették és megszegték a Szakszervezet
parancsát, hogy történjék bármi, ne alkalmazzanak
erőszakot: ezek az emberek megosztották a sztrájkolok
táborát, amelyben ettől kezdve egyre terjedt a rémület,
hogy a törvény ereje felsorakozott ellenük.
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– Így hát a sztrájknak vége lett – mondta Margaret.
– Igen, kisasszony. Ez már eldöntött dolog. Holnap a

gyárkapu tárva-nyitva fog állani, hogy mindenki
bemehessen, aki munkát kér, még ha csak azér’ is mennek
oda, hogy mutassák, nekik semmi közük sem volt ahhoz a
szervezkedéshez, amivel, ha jobb anyagból gyúrtak volna
bennünket, elérhettük volna, hogy magasabb legyen a
bérünk, mint amekkora valaha is volt ebben a tíz
esztendőben.

– De maga biztosan kap munkát, ugye? – kérdezte
Margaret. – Hiszen maga nagyszerű munkás, nem igaz?

– Hamper előbb vágatná le a jobb kezét, mint hogy
nekem munkát adjon a gyárában – mondta Nicholas
csöndesen. Margaret szomorúan elhallgatott.

– Ami a béreket illeti – mondta Mr. Hale. – Remélem,
nem bántódik meg, de azt hiszem, súlyos tévedésben
vannak. Szeretnék magának felolvasni egy-két megjegyzést
egyik könyvemből! – fölállt, és odalépett a
könyvespolchoz.

– Ne fárassza magát, uram! – mondta Nicholas. – Amit
ezek összehordanak a könyveikben, az nekem az egyik
fülemen be, a másikon ki! Annak az én számomra se füle,
se farka! Mielőtt Hamperrel ilyen csúnyán összekaptunk, a
művezető panaszkodott neki, hogy én fölbiztatom az
embereket, kérjenek magasabb bért, és aztán egyik nap
Hamper odajön hozzám az udvaron. Egy vékony kis könyv
van neki a kéziben, és azt mondja: „Higgins, úgy hallom,
te is azok közé az átkozott bolondok közé tartozol, akik azt
képzelik, csak kérniük kell, és máris magasabb bért
kapnak, ja, és hogy a bér, amit kicsikartak tőlünk, meg is
marad azon a szinten! Idehallgass, én adok neked egy
esélyt, hogy bebizonyítsd, van egy kis eszed. Ezt a könyvet
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az egyik barátom írta, és ha elolvasod, meg fogod látni,
hogy a bérek hogyan állnak be maguktól egy bizonyos
szintre, anélkül, hogy azt akár a tulajdonosok, akár a
munkások befolyásolni tudnák, és hogy az emberek maguk
alatt vágják a-fát, ha olyan kötözni való bolondok, hogy
sztrájkoljanak!” Mármost uram, döntse el maga, hiszen
maga lelkész volt, és az volt a dolga, hogy prédikáljon az
embereknek, és megpróbálja rávenni őket, hogy úgy
gondolkozzanak, ahogyan maga szerint gondolkozni kell –
vajon úgy fogott-e a dologhoz, hogy elmondta őket
mindenféle bolondnak meg más effélének, vagy inkább
eleinte kedves szavakkal próbálta rávenni őket, hogy
odafigyeljenek magára, és maga meg tudja győzni őket az
igazáról, ha lehetséges, és vajon meg szokta-e szakítani a
prédikációját időről időre, hogy azt motyogja közben félig
nekik, félig saját magának: „De hát minek is koptatom én a
nyelvemet az ilyen ütődöttek kedvéért, mint amilyenek tik
vagytok – mérget vennék rá, hogy úgyse tudok egy kis észt
verni abba a kemény fejetekbe!”? Nem állítom, hogy a
legjobb állapotban voltam hozzá, amikor nekiláttam, hogy
kibogarásszam, mit akart mondani ennek a Hampernek a
barátja – annyira fölmérgesített az, ahogyan Hamper
beszélt, amikor odaadta nekem a könyvet –, de azt
mondtam magamnak: „Nosza, nézzük meg, mi
mondanivalójuk van ezeknek a fickóknak, hátha kiderül,
melyikünk a sültbolond, én-e vagy ők?” – úgyhogy fogtam
a könyvet, és elkínlódtam vele egy darabig, de Uramisten!
nem beszélt az semmi másról, egyfolytában csak a
munkáról meg a tőkéről, meg a tőkéről meg a munkáról,
míg a végén kis híján elaludtam rajta. Sehogyse bírtam
kiigazodni rajta, melyik melyik, ráadásul úgy beszélt
róluk, mintha erények meg bűnök volnának, pedig én azt
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szerettem volna tudni, hogyan áll a helyzet az emberekkel,
hogy mitől szegények vagy gazdagok – eleven emberekről
akartam olvasni, olyanokról, mint mi vagyunk.

– Nem vitatom – felelte Mr. Hale –, hogy Mr. Hamper
rendkívül sértően, ostobán és keresztényietlenül beszélt
magával, amikor a figyelmébe ajánlotta a barátja könyvét,
de ha az a könyv csakugyan azt állítja, amit Mr. Hamper
szerint állít – nevezetesen, hogy a bérek maguktól beállnak
egy bizonyos szintre, és még a legsikeresebb sztrájknak is
csak ideig-óráig sikerül följebb nyomnia őket, hogy aztán
később még a korábbinál is sokkal alacsonyabbra
süllyedjenek, pontosan a sztrájk következtében – hát akkor
az a könyv az igazat mondja.

– Hát, uram – felelte Higgins csökönyösen –, lehet,
hogy igen, lehet, hogy nem. Minden éremnek két oldala
van. De tegyük fel, hogy ami abba’ a könyvbe’ van, olyan
igaz, mint a Szentírás, az én számomra akkor sem igazság,
ha egyszer az én fejem nem veszi be. Gondolom, sok
igazság van azokban a latin könyvekben is ott a polcán,
csakhogy énnekem az az igazság csak értelmetlen
zagyvaság, mert nem ismerem a szavak jelentését.
Mármost ha ön, uram, vagy egy másik tanult és türelmes
férfiú odajönne hozzám, és azt mondaná, megtanítja
nekem, mit jelentenek azok a szavak, és közben nem
gorombáskodik velem, amikor egy kicsit ostoba vagyok,
vagy elfelejtem, hogyan függenek össze a dolgok, hát
akkor egy idő után talán kezdem már kapiskálni annak a
latin könyvnek az igazságát, de az is lehet, hogy nem. Nem
vagyok benne olyan nagyon biztos, hogy a végén ugyanazt
fogom gondolni én is, mint mindenki más. Sose tartoztam
azok közé, akik azt képzelik, hogy az igazságot olyan
tisztán és világosan szavakba lehet önteni, mint amilyenre
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az öntödében kivagdossák a vaslemezeket. Nem minden
ember bír megrágni minden csontot. Némelyiknek ez, a
másiknak amaz akad meg a torkán. Arról nem is beszélve,
hogy azok közül is, akik lenyelték, az egyik csak nehezen
bírja megemészteni, a másiknak meg semmiség az egész.
Ha valaki azzal próbálkozik, hogy a világ összes baját a
saját igazságának a medicinájával kúrálja ki, akkor annak
ügyelnie kell, hogy mindenkinek másként, kinek-kinek a
maga esze szerint adja be azt az orvosságot: és nem árt, ha
vigyázatosan csinálja, mert különben a szegény beteg
bolond talán visszaköpködi a képébe a csodaszerét.
Mármost Hamper engemet először is fültövön vágott,
aztán hozzám vágta azt az irdatlan nagy piruláját,
mondván, biztos benne, hogy úgyse használ nekem,
amilyen bolond vagyok, de azért itt van, nesze! Jó lenne,
ha önök közül néhányan összeülnének a tulajdonosok
közül azokkal, akik a legkedvesebbek és a legbölcsebbek,
és alaposan átbeszélnék ezeket a dolgokat: semmi kétség,
ez lenne a legjobb módja annak, hogy kilábaljanak a
mostani nehézségeikből, mivel ezeket a nehézségeket
szerintem az okozza, hogy önök – bocsásson meg, Mr.
Higgins! – rendkívül tájékozatlanok egy sor olyan
dologban, amiket pedig a tulajdonosoknak is, a
munkásoknak is jól kellene ismerniük, mindkettőjük
érdekében. Nem is tudom – töprengett Mr. Hale, szavait
részben Margarethez intézve –, nem lehetne-e Mr.
Thorntont rávenni, hogy részt vegyen egy ilyen
beszélgetésben.

– Hát nem emlékszel, papa – felelte Margaret nagyon
halkan –, mit mondott Mr. Thornton nemrégiben a
kormányzásról, tudod?

Ennél világosabban nem akart utalni arra a
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beszélgetésre, amelyet arról folytattak Mr. Thorntonnal,
hogyan kell irányítani a munkásokat – hogy mi a jobb: ha
elég értelmessé teszik őket ahhoz, hogy magukat
igazgassák, vagy ha a munkaadó igazgatja őket bölcs, de
despotikus módszerekkel mert észrevette, hogy Higgins, ha
nem is tudta talán követni, miről beszélnek, felfigyelt a
Thornton névre – és csakugyan, Higgins a következő
pillanatban róla kezdett el beszélni.

– Thornton! Ő az a fickó, aki az íreket idehozatta, abba’
a percbe’, ahogy a sztrájk elkezdődött! Emiatt tört ki a
zendülés, ami véget vetett a sztrájknak. Még Hamper is,
pedig ő aztán nem tűri, hogy ellentmondjanak neki, várt
volna egy kis ideig – de Thornton, ő aztán nem sokat
teketóriázik: amit a fejébe vesz, rögtön véghez is viszi.
Most meg, hogy a Szakszervezet megköszönte neki, hogy
összegyűjtötte a bizonyítékokat Boucher meg a többi fickó
ellen, akik fittyet hánytak arra, amit parancsoltunk nekik,
ez a Thornton fogja magát, és hidegvérrel közli, hogy
mivel a sztrájknak amúgy is vége, ő, mint sértett fél, nem
kíván vádat emelni a zendülők ellen. Azt hittem, több
kurázsi van benne. Azt hittem, a sarkára áll, és nyíltan
megtorolja, amit vétettek ellene, de azt mondja (és ezek az
ő saját szavai, olyasvalakitől hallottam, aki ott volt a
tárgyaláson és a saját fülével hallotta), azt mondja:
„Tudjuk, kik ezek az emberek: a viselkedésük magában
hordozza a büntetését, mert nem egykönnyen fognak újra
munkát találni. Ez pedig elég súlyos büntetés lesz.” Pedig
de szerettem volna, ha elkapják Bouchert, és odaállítják
Hamper elé! Szinte látom, hogyan veti rá magát az a vén
tigris! Azt hiszik, Hamper engedné, hogy szárazon
megússza? Ő aztán nem!

– Mr. Thorntonnak igaza van! – mondta Margaret. –
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Maga haragszik Boucherre, Nicholas, különben maga
lenne az első, aki belátja, hogy aki amúgy is ilyen
súlyosan meg fog bűnhődni a vétke természetes
következményeitől, ott minden további büntetés már
inkább bosszúállás lenne.

– A lányom nem nagy barátja Mr. Thorntonnak – mondta
Mr. Hale, és Margaretre mosolygott. A lány olyan piros
lett, mint a rózsa, és kettőzött szorgalommal látott a
hímzéshez. – De azt hiszem, igaza van. Nekem tetszik,
hogy Mr. Thornton így viselkedett!

– Hát, uram, én rettentő sok munkát és fáradságot öltem
ebbe a sztrájkba, úgyhogy ne csodálja, ha csalódott
vagyok, amiért dugába dőlt az egész, csak azért, mert
egypár ember nem volt képes csendben tűrni a bajt és
bátran, szilárdan kitartani.

– De maga elfeledkezik valamiről! – szólt közbe
Margaret. – Én nem tudok sokat Boucherről, de amikor
legutóbb magánál találkoztunk, Boucher nem a saját
szenvedéséről beszélt, hanem a beteg feleségéről és az
éhező kicsi gyermekeiről!

– Igaz! De azért nincsen vasbul ő mégsem. Ha tovább
hallgatja, biztos lehet benne, hogy előbb-utóbb a saját
szenvedéseire is sort kerített volna. Nem az a fajta, aki
képes bármit is némán elviselni.

– És hogy került Boucher a Szakszervezetbe? – kérdezte
Margaret gyanútlanul. – Úgy látom, maga nem nagy
véleménnyel van róla: nem sokat nyertek vele, hogy
belépett.

Higgins homloka elfelhősödött. Egy-két percig
hallgatott. Aztán azt mondta, elég kurtán:

– Nem az én dolgom, hogy ítéletet mondjak a
Szakszervezetről. Az ő dolguk, hogy mit miért tesznek.
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Azoknak, akik ugyanabba’ a szakmába’ dolgoznak, össze
kell tartani, és aki nem hajlandó jóban-rosszban kitartani a
többiek mellett, azokkal szemben a Szakszervezetnek
megvannak a maga módszerei.

Mr. Hale látta, hogy a beszélgetésnek ez a fordulata
kényelmetlenül érinti Higginst, ezért nem is szólt semmit.
Nem így Margaret, bár ő is ugyanolyan jól látta, hogy
Higginset zavarja ez a téma, mint az apja. Ö azonban
ösztönösen érezte, ha rá tudja venni Nicholast, hogy
nyíltan, egyszerű szavakkal elmondja, ami a szívén
fekszik, akkor tisztázódni fog egy és más, és ennek alapján
már könnyebben tudnak beszélni arról is, mi a helyes és
igazságos ebben a helyzetben.

– És miféle módszerei vannak a Szakszervezetnek?
A férfi fölnézett rá: úgy tűnt, nagy kedve lenne hozzá,

hogy makacsul megtagadja a választ a lány kérdésére. De
Margaret nyugodt arca és rászegeződő, türelmet és
bizalmat tükröző tekintete arra kényszerítette, hogy
válaszoljon.

– Nohát! Ha valaki nem lép be a Szakszervezetbe,
akkor azoknak, akik a mellette lévő szövőgépen
dolgoznak, meg van tiltva, hogy szóljanak hozzá – lehet
éppen szomorú vagy beteg, nem számít, az az ember nem
tartozik közénk, kívül van a körön: odajön közénk, ott
dolgozik velünk mindennap, de nem tartozik hozzánk.
Vannak helyek, ahol meg is bírságolják, aki szól hozzá.
Próbálja csak meg a kisasszony, milyen érzés egy vagy két
esztendeig olyanok között élni, akik elfordítják a fejüket,
ha csak rájuk néz, milyen érzés két lépésnyire dolgozni
egy csomó embertől, akikről tudja, hogy a szívük mélyén
gyűlölik és megvetik magát – ha azt mondja, hogy magát
öröm érte, egyetlen szem sem ragyog fel, egyetlen száj sem
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húzódik mosolyra – akikhez egy árva szót se szólhat, ha
nehéz a szíve, mert észre sem veszik a sóhajtozását vagy a
szomorú képit (az olyan ember pedig, aki hangosan
nyöszörög, csak azért, hogy a népek megkérdezzék tőle, mi
baja van, nem férfi!) – csak próbálja meg a kisasszony! tíz
óra hosszat évi háromszáz napon keresztül, és akkor majd
megtudja, mi az a Szakszervezet!

– De hiszen – kiáltott fel Margaret – ez rettenetes
zsarnokság! Nem, Higgins, fikarcnyit sem törődöm vele,
ha megharagszik – különben is tudom, hogy akkor se tudna
haragudni rám, ha akarna –, akkor is megmondom magának
az igazságot: soha nem olvastam róla, hogy a történelem
során lett volna még egy intézmény, amely ilyen alattomos
és hosszan tartó kínszenvedéssel gyötörte volna az
embereket, mint ez! És maga tagja ennek a szervezetnek!
És még maga beszél a tulajdonosok zsarnokságáról!

– Jó – felelte Higgins –, mondhat, amit akar! Az a halott
nem engedi, hogy én magát haragos szavakkal illessem!
Azt hiszi, elfelejtettem, hogy az, aki ott fekszik holtan,
mennyire szerette magát? Ha pedig a Szakszervezet,
bűnös, akkor a tulajdonosok kergettek bennünket ebbe a
bűnbe. Lehet, hogy nem ez a nemzedékük, hanem az apáik.
Az ő apáik porrá zúzták a mieinket – bizony porrá!
Lelkész úr! Úgy emlékszem, anyám olvasta nekem a
Bibliából: „Az apák ették meg a szőlőt, és a fiak foga
vásik bele!” Hát ővelük is ez a helyzet. A Szakszervezet
annak a rettenetes elnyomásnak a napjaiban keletkezett,
mert szükség volt rá. És énszerintem mainapság is szükség
van rá. Mert szembeszegül az igazságtalansággal, régen is
azt tette, és azt teszi majd a jövőben is. Olyan ez, mint a
háború: nem eshet meg anélkül, hogy bűnös dolgok
történnének, de énszerintem nagyobb bűn lenne, ha
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belenyugodnánk, hogy minden úgy marad, ahogy van. Ez a
mi egyetlen esélyünk rá, hogy egymáshoz kössük azokat az
embereket, akiknek közös az érdekük, és ha némelyik
gyáva, vagy bolond, azért ők is velünk tarthatnak,
csatlakozhatnak a nagy menethez, amelynek minden ereje
abban van, hogy sokan vagyunk!

– Oh! – sóhajtotta Mr. Hale. – Hiszen ez a maguk
Szakszervezete gyönyörű, dicső dolog lenne – maga a
megtestesült kereszténység –, ha olyan célt tűzne maga elé,
amely az összes érdekelt javát szolgálná, nem pedig
egyetlen osztályét, amely harcban áll egy másikkal!

– Azt hiszem, uram, itt az ideje, hogy hazainduljak! –
mondta Higgins, mert az óra éppen elütötte a tízet.

– Haza? – kérdezte Margaret nagyon lágyan. A férfi
megértette, és elfogadta az odanyújtott kezet.

– Haza, kisasszony! Megbízhat bennem, még ha tagja is
vagyok annak a gonosz Szakszervezetnek!

– Teljességgel megbízom magában, Nicholas.
– Egy pillanat! – mondta Mr. Hale, és a könyvespolchoz

sietett. – Mr. Higgins! Ugye, itt marad velünk és részt vesz
az esti imádságban?

Higgins kétkedve pillantott Margaretre. A lány komoly,
kedves pillantása találkozott az övével: nem unszolta, csak
mélységes érdeklődéssel pihent rajta. A férfi nem
válaszolt, de nem is moccant a helyéről.

És ekkor Margaret, Egyháza hű leánya, apja, a
nonkomformista és Higgins, a hitetlen letérdepeltek, hogy
együtt imádkozzanak. És ez mindhármuk lelkének javára
vált.
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XXIX. FEJEZET
EGY KIS NAPSÜTÉS

„Futó vágy oszlatá elmém borúját,
s fölrebbent néhány szegény, bús öröm,
a remény hűvös fényében, amely
beezüstözte könnyű szárnyukat –
lepkék a holdvilágban!
Coleridge

Másnap reggel Margaret levelet kapott Edith-től: a
levél ugyanolyan érzelmes és következetlen volt, mint az
írója. De az érzelmesség vonzó volt a mély érzésű
Margaret számára, a következetlenséget meg annyira
megszokta, hogy észre se vette. A levél így hangzott:

„Oh, Margaret, hidd el, megéri ideutazni Angliából
csak azért, hogy lásd a fiamat! Nagyszerű kis fickó,
különösen, ha valamelyik kis sapkája is rajta van, és
egészen különösen akkor, ha az van rajta, amit te küldtél
neki, te jóságos, ügyeskezű, szorgalmas angyal! Az itteni
anyák már mind sárgák az irigységtől, ezért most
szeretném megmutatni valakinek, aki még nem látta, és
újabb csokor magasztaló jelzőt hallani tőle: talán csak ez
az oka, talán még valami más is – igen, ha jól
meggondolom, talán egy kis unokatestvéri szeretet is
közrejátszhat benne, de annyira szeretném, ha eljönnél
hozzánk, Margaret! Biztos vagyok benne, hogy Hale néni
egészségének is ez tenné a legeslegjobbat: itt mindenki
fiatal és egészséges, az ég örökké kék, a nap örökké süt, és
a zenekar reggeltől estig fülbemászó melódiákat játszik, és
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hogy visszatérjek a dalocskám refrénjére, a kisbabám
mindig mosolyog! Állandóan arra gondolok, milyen jó
lenne, ha lerajzolnád őt nekem, Margaret! Bármit csinál is,
az mindig a lehető legcsinosabb, legkecsesebb,
legtökéletesebb! Azt hiszem, sokkal jobban szeretem, mint
az uramat, aki kezd csökönyös és mogorva lenni, amit ő
úgy nevez, hogy „nagyon elfoglalt”. Nem! Nem is igaz! Az
előbb jött meg, azzal a remek hírrel, hogy a Hazárd tisztjei
egy roppant kellemes kis pikniket rendeznek itt alattunk az
öbölben, miután a hajó lehorgonyzott. Hálából, amiért
ilyen kellemes hírt hozott, mindent visszavonok, amit az
előbb mondtam róla. Nem emlékszel, ugye volt valaki, aki
a tűzbe tette a kezét, mert tett vagy mondott valamit, amit
később megbánt? Hát én nem tehetem tűzbe az enyémet,
mert az fájna nekem, és a sebhely is nagyon csúnya lenne,
de azért visszavonok mindent, amilyen gyorsan csak lehet.
Cosmo ugyanolyan drága, mint a bébi, egy csöppet sem
csökönyös, és nem volt még férj a világtörténelemben,
akitől a mogorvaság ennyire távol állt volna, mindössze
olykor „igen-igen elfoglalt”. De azért mondhatom, hogy ha
nem lenne a szerelem – meg a hitvesi kötelesség – de hol
is tartottam? Tudom, hogy nem is olyan régen valami
nagyon fontosat akartam mondani. Oh, igen – Drága
Margaret! – meg kell engem látogatnod – muszáj! és Hale
néninek is jót tenne, ahogy már írtam is. Vedd rá a doktort,
hogy rendeljen neki levegőváltozást! Mondd meg neki,
hogy a miltoni füstös levegő ártott meg neki! Biztos
vagyok benne, hogy csakugyan így is van. Három hónap
(mert szó sem lehet róla, hogy annál rövidebb időre
gyertek!) ebből a mi pompás éghajlatunkból – örökös
napsütés, a szőlő itt úgy terem úton-útfélen, mint nálunk a
szeder – egészen biztosan meggyógyítaná! A nagybátyámat
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nem is merem hívni – (Itt a levél hangneme
visszafogottabbá vált, a stílusa pedig kissé javult: Mr.
Hale-t, mint egy rossz gyereket, sarokba állították, mert
föladta a biztos lelkészi állását...) – mert tudom, hogy ő
nem szereti a háborúskodást, a katonákat meg a
katonazenekarokat: vagy legalábbis úgy tudom, hogy sok a
nonkomformista tagja a Pacifista Társaságnak, és attól
félek, nem szívesen jönne, de ha mégis, kérlek, drágám,
mondd meg neki, hogy Cosmo meg én minden tőlünk
telhetőt megteszünk, hogy jól érezze magát: én majd
eldugom Cosmo vörös kabátját és a kardját, és
meghagyom a zenekarnak, hogy kizárólag komoly és
ünnepélyes darabokat játsszanak, vagy ha mégis holmi
indulókra és egyéb frivol csinnadrattára vetemednének,
majd megkérem őket, hogy fele olyan gyorsan játsszák
őket, mint elő van írva! Drága Margaret, ha édesapád
szívesen elkísérne téged és Hale nénit, mi mindent
megpróbálunk majd, hogy kellemessé tegyük számára az
ittlétet, bár bevallom, én meglehetősen félek az olyan
emberektől, akik lelkiismereti okokból csináltak valamit.
Te sose termel ilyet, remélem! Mondd meg Hale néninek,
hogy ne hozzon magával meleg ruhákat, bár attól félek,
már benne járunk majd az őszben, mire ideértek. De ti el
se tudjátok képzelni, milyen meleg van itt! Amikor
fölvettem az én gyönyörű indiai vállkendőmet egy
piknikre, egy darabig még csak tartottam magamban a
lelket, olyanféle közmondásokkal, mint „A szépségért
szenvedni kell!” és hasonló magvas bölcsességekkel, de
nem használt semmit. Olyan voltam, mintha a mama Pici
kutyusára valaki egy elefánt nyeregtakaróját adta volna:
majd összeroskadtam alatta, és kis híján megfulladtam és
megfőttem ünnepi díszruhámban, úgyhogy végül is
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leterítettem a földre, és ráültünk: nagyszerű takaró lett
belőle! Hanem, Margaret, éppen most hozták be az én
fiacskámat – ha nem csomagolsz össze azonnal, amint
megkaptad ezt a levelet, és ha nem indulsz el tüstént, hogy
láthasd az én picikémet, akkor komolyan azt kell
gondolnom, hogy Heródes király leszármazottja vagy!”

Margaret egy napra boldogan cserélt volna Edith-tel –
milyen jó lehet, gondolta, ha az ember ilyen gondtalan,
ilyen barátságos otthona van, és ha: örökös napsütésben
élhet! Ha a puszta kívánság elröpítette volna Korfura,
akkor máris útnak indult volna, de csak egy napra. Teljes
szívéből sóvárgott-, egy kis változatosság után, hogy erőt
merítsen belőle – ha csak néhány órát tölthetne ebben a
vidám és gondtalan környezetben, gondolta, újra
visszafiatalodna. Még húsz éves sincs! És máris annyi
súlyos gond nehezedett-rá, hogy egészen öregnek érezte
magát. Ez volt az első gondolata, miután elolvasta Edith
levelét. Aztán újra elolvasta, megfeledkezett önmagáról,
és jót mulatott rajta, mennyire jellemző ez a levél Edith-
re, és éppen vidáman nevetgélt rajta, amikor Dixon
karjára támaszkodva Mrs. Hale lépett a nappaliba.
Margaret repült, hogy megigazítsa a díványon a párnákat.
Az édesanyja aznap még a szokásosnál is gyöngébbnek
tűnt.

– Min nevettél olyan jót, Margaret? – kérdezte Mrs.
Hale, amikor elhelyezkedett a díványon és kissé kipihente
a helyzetváltoztatás okozta fáradalmakat.

– Levelet kaptam Edith-től ma reggel, azon nevettem.
Felolvassam neked, mama?

Margaret hangosan felolvasta a levelet, és az egy időre
mintha lekötötte volna az édesanyja figyelmét: Mrs. Hale
egyfolytában azon töprengett, vajon hogyan nevezte el
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Edith a kisfiát, és fölsorolt minden nevet, amelyet
valószínűnek gondolt, és minden lehetséges okot is, miért
válaszhatta Edith egyiket vagy másikat, esetleg
valamennyit. Még javában töprengett, amikor beállított
Mr. Thornton: egy újabb kosár gyümölcsöt hozott Mrs.
Hale-nek. Mr. Thornton nem tudta – vagy mondjuk inkább,
nem is akarta – megtagadni magától azt az örömet, hogy
esetleg alkalma adódik egy pillantást vetni Margaretre.
Nem volt ezzel semmi célja, csak az a pillanatnyi öröm,
amit a lány látása szerzett neki. Egy olyan ember szívós
makacssága volt ez, aki általában rendkívül ésszerűen és
fegyelmezetten szokott viselkedni. Belépett a szobába, rgy
pillantással felmérte, hogy Margaret is ott van, hideg,
távolságtartó bólintással üdvözölte, és utána ügyelt, hogy
véletlenül se nézzen rá. Csak addig maradt, amíg
átnyújtotta az őszibarackjait – mondott pár kedves,
gyöngéd szót a betegnek – aztán hideg, megbántott
pillantása találkozott egy pillanatra Margaretével, amikor
búcsúzóul ismét komolyan biccentett, és már ott sem volt.
Margaret némán, sápadtan ült vissza a helyére.

– Tudod-e, Margaret, hogy kezdem egészen
megkedvelni Mr. Thorntont?

Először semmi válasz. Végül Margaretnek sikerült egy
hűvös „Csakugyan?”-t kipréselnie a torkán.

– Igen! Azt hiszem, a modora most már sokkal
csiszoltabb, mint eleinte.

Margaretnek ezúttal valamivel jobban
engedelmeskedett a hangja.

– Nagyon kedves és figyelmes, efelől semmi kétség –
felelte.

– Csak azt nem értem, miért nem látogat meg minket
soha Mrs. Thornton. Tudnia kell róla, hogy beteg vagyok,
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hiszen azért kértük kölcsön tőle a vízágyat.
– Gondolom, a fia beszámol neki róla, hogy vagy. –
– De azért én mégis szeretném őt látni. Neked olyan

kevés barátod van ebben a városban, Margaret!
Margaret kitalálta, mi járhat az anyja fejében – iránta

érzett gyöngéd szeretetében arra vágyódott, hogy legyen
egy másik asszony, akit megkérhet rá, legyen kedves a
lányához, amikor az anya nélkül marad. De nem bírt
megszólalni.

– Nem gondolod – folytatta Mrs. Hale kis szünet után –,
hogy elmehetnél Mrs. Thorntonhoz, és megkérhetnéd, hogy
látogasson meg? Csak egyetlen egyszer – nem akarok a
terhére lenni.

– Bármit megteszek, ha akarod, mama – de ha – de mi
lesz, ha Frederick éppen akkor érkezik meg?

– Oh, hát persze! Zárva kell tartanunk az ajtónkat –
senkit sem szabad beeresztenünk a házba! Már azt se
tudom, merjem-e remélni, hogy eljön, vagy ne... Néha már
arra gondolok, jobb lenne, ha mégse jönne. Néha olyan
borzasztóakat álmodom róla!

– Oh, mama! Nagyon fogunk vigyázni! Inkább a saját
testemmel torlaszolnám el az ajtót, semhogy engedjem,
hogy neki akárcsak egy haja szála is görbüljön! Bízd csak
rám, hogy vigyázzak rá, mama! Úgy fogom őrizni, mint
nőstényoroszlán a kölykét.

– Mikor hallhatunk hírt felőle?
– Még egy hétig biztosan nem – talán még annál is

későbben.
– Időben el kell küldenünk Marthát! Az sehogy se lenne

jó, ha még itt lenne, amikor Frederick megérkezik, és
akkor tessékelnénk ki sürgősen a házból.

– Dixon biztosan időben szól majd. Arra gondoltam, mi
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lenne, ha arra az időre, amíg Frederick itthon van,
fölfogadnánk segítségnek Mary Higginst? Pocsék munkás,
de derék lány, és biztos vagyok benne, hogy nagyon fog
igyekezni! Éjszakára pedig hazamehet aludni, és így
semmi keresnivalója nem lesz az emeleten, és fogalma
sem lesz róla, hogy van valaki rajtunk kívti a házban.

– Ahogy akarod. Ahogy Dixon akarja. De Margaret,
nehogy már te i. elkezdd használni ezeket a rémséges
miltoni kifejezéseket! „Pocsék munkás”, ilyet csak itt,
vidéken mondanak. Mit fog szólni Shaw nénikéd, ha
visszajön, és meghallja, hogyan beszélsz?

– Oh, mama! Ne próbálj engem Shaw nénivel
ijesztgetni! – felelte Margaret nevetve. – Edith mindenféle
katonaságnál használatos kifejezéseket eltanult Lennox
kapitánytól, és Shaw néni soha ügyet se vetett rá!

– De te ezt a gyári tolvajnyelvet tanultad el!
– Mivel egy gyárvárosban élek, értenem kell a gyári

tolvajnyelvet, ha éppen szükségem van rá! Azt hiszem,
mama, meglepődnél, ha hallanád, hány olyan szót ismerek,
amit te nem hallottál soha életedben. Fogadjunk, hogy azt
se tudod például, mi az a sztrájktörő!

– Nem én, gyermekem. Csak azt tudom, hogy nagyon
közönségesen hangzik, és nem szeretném, ha te használnád.

– Rendben van, legdrágább mamám, akkor nem fogom.
Csakhogy akkor egy egész mondatot kell használnom
helyette, hogy megmagyarázzam, mire gondolok.

– Nem szeretem én ezt a Miltont! – mondta Mrs. Hale. –
Edith-nek egészen biztosan igaza van, amikor azt mondja,
hogy az itteni füstös levegő betegített meg ennyire!

Margaret összerezzent anyja utolsó szavainak hallatán.
Az apja éppen abban a pillanatban lépett a szobába, és
Margaret, aki tudta, hogy Mr. Hale-nek már korábban is
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megfordult a fejében, hogy a rossz miltoni levegő tette
tönkre az anyja egészségét, szerette volna megakadályozni,
hogy ez a futó gondolat mélyebben gyökeret verjen apja
elméjében azáltal, hogy valaki más is megerősíti ebben a
hitében. Nem tudta, vajon hallotta-e az apja, amit Mrs.
Hale mondott, vagy sem, mindenesetre sietősen valami
másról kezdett beszélni, és nem vette észre, hogy az apja
után Mr. Thornton is belépett a szobába.

– Képzeld, papa, a mama azt állítja, mindenféle
közönséges dolgokat tanultam, amióta Miltonban vagyunk!

Bár a „közönségesség”, amiről Margaret beszélt,
kizárólag a miltoni nyelv bizonyos szavaira vonatkozott,
és a kifejezés használata természetesen következett
korábbi beszélgetésükből, Mr. Thornton homloka
elsötétedett, és Margaret rádöbbent, hogy a férfi könnyen
félreérthette, amit mondott. És így természetes jólelkűsége,
amely borzadt tőle, hogy bárkinek is szükségtelenül
fájdalmat okozzon, most arra ösztökélte, hogy odalépjen
hozzá, üdvözölje, és – hogy a következő mondatait
egyenesen a férfinak címezze:

– Nem gondolja, Mr. Thornton, hogy a „sztrájktörő”
kifejezés, ha nem is hangzik nagyon szépen, igen kifejező?
Boldogulnék-e vajon nélküle, ha arról a dologról akarok
beszélni, amit jelöl? Ha közönséges dolog annak a
vidéknek a szavait használni, ahol az ember él, akkor én
odahaza az Erdőben ugyancsak közönséges voltam – nem
igaz, mama?

Margaretnek nem volt szokása, hogy valamilyen
beszédtárgyat ráerőltessen másokra, de most annyira
szerette volna Mr. Thorntont megkímélni tőle, hogy
megbántódjék attól a néhány szótól, amit véletlenül
meghallott, hogy csak későn döbbent rá, mit is mondott, és
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pirult el mélyen szégyenében – különösen, mivel Mr.
Thornton szemlátomást egyáltalán nem értette, miről
beszél vagy miért mondja, amit mond, és válasz nélkül,
kimérten, hideg tartózkodó mozdulattal odébb lépett, hogy
Mrs. Hale-lel beszélgessen.

Mrs. Hale-nek Mr. Thornton látványa eszébe juttatta,
hogy szeretne találkozni Mrs. Thorntonnal, hogy
Margaretet a gondjaiba ajánlja. Margaret szégyentől égve
ült a helyén, fölzaklatta a felismerés, hogy Mr. Thornton
jelenlétében képtelen megőrizni jogos helyét és szívének
nyugodt elfogulatlanságát, közben hallotta, hogy az
édesanyja halkan arra kéri a férfit, szóljon Mrs.
Thorntonnak, hogy látogassa meg őt minél hamarabb: már
holnap, ha lehetséges! Mr. Thornton megígérte, hogy
elküldi az édesanyját – mondott még néhány udvarias szót,
aztán elment, és Margaret hangja és mozdulatai abban a
pillanatban mintha valamiféle láthatatlan bilincsből
szabadultak volna. A férfi soha nem nézett rá, és mégis,
éppen az, hogj?: olyan gondosan kerülte a pillantásával,
arról árulkodott, hogy pontosan tudja, hová kellene néznie,
hogy Margaretre essen a tekintete. Ha a lány megszólalt, a
férfi semmi jelét nem adta, hogy hallotta volna, és mégis,
amikor legközelebb megszólalt, bárkihez beszélt is, a
mondandóját ahhoz igazította, amit a lány korábban
mondott: előfordult, hogy kifejezetten a lány valamelyik
megjegyzésére válaszolt, de mondandóját egy másik
jelenlévőnek címezte, mintha annak semmi köze nem lenne
Margaret iménti szavaihoz. És nyilvánvaló volt, hogy a
férfi nem azért viselkedik ilyen modortalanul, mert nem
ismeri az illemszabályokat – nem, az ő rossz modora
szándékos volt, és mély megbántottságából táplálkozott.
Igen, szándékos volt akkor és ott – később viszont mindig
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megbánta. De ha mégoly ravaszul és gondosan kiterveli,
hogyan viselkedjék, az sem lendített volna ennyit a
helyzetén Margaretnek A lány most sokkal többet gondolt
rá, mint korábban: érzéseiből ugyan hiányzott az az
árnyalat, amit általában szerelemnek szokás nevezni, de
mélységesen sajnálta, hogy annyira megbántotta a férfit –
és szelíden, türelmesen arra törekedett, hogy visszaállítsa
korábbi kapcsolatukat, az összeférhetetlen nézeteket valló
emberek barátságát, mert ráébredt, hogy barátjának tekinti
Mr. Thorntont – nemcsak a család barátjának, hanem a
magáénak is. Szép, szelíd alázattal viselkedett vele
szemben, mintha némán kérlelné, bocsássa meg azokat a
kelleténél keményebb szavakat, amelyeket a zendülés
napja eseményeinek visszahatásaként mondott neki.

Csakhogy a férfi nem egykönnyen bocsátotta meg azokat
a szavakat: keserűséget és haragot érzett miattuk. Még
most is a fülében csengtek, és büszke volt tulajdon
méltányosságára, amiért továbbra is minden tőle telhetőt
megtett Margaret szülei kedvéért. Ujjongva örült a
tulajdon lelkierejének, amellyel rákényszerítette magát,
hogy találkozzék a lánnyal, valahányszor eszébe jutott
valami, amivel örömet szerezhetett az apjának vagy az
édesanyjának. Azt hitte, nehezére esik elviselni
olyasvalakinek a jelenlétét, aki ennyire megbántotta:
csakhogy ebben tévedett. Gyötrelmes öröm volt egy
szobában lenni vele, és érezni a közellétét. Csakhogy Mr.
Thornton nemigen szokott hozzá, hogy a tulajdon indítékait
elemezgesse, így hát, mint már mondottam, tévedett.
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XXX. FEJEZET
VÉGRE OTTHON!

„Tavaszidőn a legbúsabb madár...”
Southwell
 
„Titkos kínt köntösöd árnyába rejtened.
Emlék súlya alatt meghajtanod fejed
Nem kell többé soha! Otthon vagy végre!”
Mrs. Hemans

Mrs. Thornton másnap délelőtt meglátogatta Mrs. Hale-
t. Mrs. Hale állapota reggelre sokat romlott. Az éjszaka
azoknak a hirtelen változásoknak az egyike következett be,
amikor a beteg szemmel láthatólag hatalmas lépést tesz
előre a halál felé vezető úton, és a családja döbbenten
látta, hogy a tizenkét órányi szenvedés után milyen szürke
és beesett az arca. Mrs. Thornton pedig – aki már hetek
óta nem látta – azonnal ellágyult ettől a látványtól. Azért
jött el, mert a fia erre kérte, neki tett ezzel szívességet, de
természetének minden büszke, keserű indulata föllázadt az
ellen a család ellen, amelynek Margaret is tagja volt. Mrs.
Thornton kételkedett benne, hogy Mrs. Hale komolyan
beteg: azt hitte, csak egy elkényeztetett úrihölgy futó
szeszélye, hogy őt látni akarja, és valójában semmi
szükség erre a látogatásra, amely megbolygatja az ő előre
elhatározott napirendjét. Bárcsak ezek a Hale-ék soha a
közelébe se jöttek volna Miltonnak, mondogatta, bárcsak a
fia soha össze ne ismerkedett volna velük, és nem volt
még a történelem során két olyan haszontalan nyelv, mint a
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latin és a görög. Mr. Thornton mindezt szótlanul
végighallgatta, amikor azonban az anyja befejezte a holt
nyelvek elleni kirohanását, csöndesen, kurta, határozott
mondatokban újra közölte vele, az a kívánsága, hogy
látogassa meg Mrs. Hale-t, méghozzá a megadott
időpontban, mert valószínűleg az lesz a legkényelmesebb
a beteg számára. Mrs. Thornton kelletlenül ugyan, de
eleget tett a fia kívánságának, és a szíve mélyén csak
jobban szerette érte: ugyanazt gondolta róla, amit a férfi
önmagáról, csak még fokozottabb mértékben: hogy csak
egy páratlan jószívű ember hajlandó arra, hogy a történtek
után is jó barátja maradt Hale-éknek.!

Hogy a fia jósága már-már a gyöngeséggel határos
(igaz, a szelídebb erények mindegyikéről így vélekedett),
hogy megveti Mr. és Mrs. Hale-t, ! Margaretet meg
egyenesen gyűlöli – ilyesmik jártak Mrs. Thornton
fejében, de csak addig a pillanatig, míg meg nem
legyintette a halál angyalának szárnycsapása, amelynek
árnyékában valósággal megsemmisült. Ott feküdt Mrs.
Hale – anya, akárcsak ő maga –, egy asszony, aki jóval
fiatalabb nála –, ott feküdt az ágyon, és semmi reménye
nem volt rá, hogy még egyszer felkeljen belőle. Elsötétített
szobájában nem látta többé a fény és árny váltakozását,
nem volt ereje hozzá, hogy bármit tegyen, ahhoz is csak
alig-alig, hogy megmoccanjon, nem hallott mást, csak
suttogás és szándékosai  ̂előidézett csönd alig érzékelhető
váltakozását, és mégis, mintha még ez az egyhangú élet is
túlságosan sok lett volna már neki. Amikor az erőtől és
életkedvtől duzzadó Mrs. Thornton belépett, Mrs. Hale
némán feküdt, bár arckifejezésének megváltozásából látni
lehetett, hogy tudja, ki a látogatója. De még a szemét sem
nyitotta ki egy-két percnél hosszabb időre. Nehéz könnyek
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gyülekeztek a szempilláin: felnézett, aztán kezével
erőtlenül tapogatva a takarón Mrs. Thornton széles, erős
keze után nyúlt, és alig hallhatóan – Mrs. Thorntonnak
engednie kellett merev tartásából, és le kellett hajolnia
hozzá, hogy megértse – azt suttogta:

– Margaret... magának is van egy lánya... a nővérem
Olaszországban van. A gyermek anya nélkül fog maradni...
idegen helyen... ha én meghalok... ugye, megfogja...?

És ködös, bizonytalan pillantása sóvár esdekléssel
állapodott meg Mrs. Thornton arcán. A másik asszony
néhány pillanatra mintha kővé dermedt volna: mereven,
mozdulatlanul ült – és ha a beteg szemét nem
homályosították volna el lassanként a könnyek, láthatta
volna, hogy Mrs. Thornton hideg arcvonásaira sötét felhő
ereszkedik. És végül nem az enyhítette meg a szívét, hogy
a fiára vagy hogy a saját élő leányára, Fannyra gondolt,
hanem egy hirtelen rátörő emlék, amelyet talán a szoba
elrendezésének valamilyen részlete idézett föl – eszébe
jutott a saját kicsi lánya – aki meghalt gyerekkorában –
hosszú-hosszú évekkel azelőtt –, és ez az emlék, mint a
hirtelen napsugár, megolvasztotta a szívén azt a jégkérget,
amely mögött egy valódi, érző asszony rejtőzött.

– Tehát azt kívánja tőlem, legyek jó barátja Miss Hale-
nek – szólalt meg végül szokásos, kimért hangján, amely
nem lágyult el a szívével együtt: ugyanolyan tagoltan és
érthetően beszélt, mint bármikor.

Mrs. Hale szemét még mindig Mrs. Thornton arcára
szegezte, és gyöngén megszorította a másik asszony kezét,
amely ott feküdt előtte az ágytakarón. Megszólalni nem
bírt. Mrs. Thornton felsóhajtott.

– ígérem, hogy igaz barátja leszek, ha a körülmények
szükségessé teszik. Nem leszek gyöngéd barát. Gyöngéd
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én nem tudok lenni („ővele” – tette hozzá kis híján, de
aztán megkönyörült azon a szegény, aggodalmas arcon.) –
Nekem nem olyan a természetem, hogy ki tudnám mutatni
az érzéseimet, még azok iránt sem, akiket kedvelek, és
tanácsokat se szoktam osztogatni kéretlenül. Mégis, ha úgy
akarja – ha ez megnyugtatja magát, megígérem... – Itt
újabb szünet következett. Mrs. Thornton túl lelkiismeretes
volt hozzá, hogy olyasmit ígérjen, amit nem állt
szándékában megtartani: márpedig az, hogy kedves legyen
Margarethez, akit ebben a pillanatban még jobban gyűlölt,
mint bármikor – nem, ez nehéz, csaknem lehetetlen lett
volna számára.

– Megígérem – mondta végül, és hangjának ünnepélyes
komolysága azzal a hittel töltötte el a haldokló nőt, hogy
van valami, ami állandóbb, mint maga az élet – az ingatag,
állhatatlan, tovatűnő élet! – Megígérem, hogyha bármilyen
nehéz helyzetben Miss Hale hozzám fordul segítségért...

– Kérem, hívja Margaretnek! – zihálta Mrs. Hale.
– Ha hozzám fordul segítségért, én minden erőmmel

azon leszek, hogy segítsek neki, úgy, mintha csak a
tulajdon lányom lenne. És azt is megígérem, hogyha valaha
azt látnám, hogy olyasmit csinál, ami szerintem helytelen...

– De Margaret sose csinál semmit, ami helytelen –
legalábbis szándékosan soha! – tiltakozott Mrs. Hale. De
Mrs. Thornton úgy folytatta, mintha nem is hallotta volna:

– Ha azt látom, hogy olyasmit csinál, ami szerintem
helytelen – föltéve, hogy a dolog nem érint sem engem,
sem a családtagjaimat, mert ebben az esetben
föltételezhető lenne rólam, hogy a saját érdekemben
cselekszem –, figyelmeztetni fogom, olyan kitartóan és
nyíltan, ahogyan én szeretném, ha az én lányomat
figyelmeztetnék hasonló esetben.
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Hosszú szünet következett. Mrs. Hale érezte, hogy ez az
ígéret nem foglalja magában mindazt, amit ő kért, de azért
így sem volt kevés. Érezte, hogy Mrs. Thornton
fenntartásokkal élt, és nem értette, mi lehet ennek az oka,
de gyönge volt, kábult és fáradt. Mrs. Thornton
gondolatban végigvette mindazokat az eshetőségeket,
amelyekben iménti ígérete cselekvésre kötelezi. Nagy
gyönyörűséggel képzelte el, hogy kellemetlen igazságokat
vág Margaret fejéhez azon a címen, hogy csak a
kötelességét teljesíti. Kisvártatva Mrs. Hale újra
megszólalt:

– Köszönöm önnek! Imádkozom Istenhez, hogy áldja
meg önt. Ebben a világban mi már többé nem találkozunk.
De búcsúzóul hadd köszönjem meg, még egyszer, hogy
megígérte, kedves lesz a gyermekemhez!

– Kedvességet nem ígértem! – tiltakozott Mrs.
Thornton, aki még ebben a pillanatban is szigorúan
ragaszkodott az igazsághoz. Igen, könnyített a lelkén azzal,
hogy kimondta ezeket a szavakat, de azt egyáltalán nem
bánta, hogy a beteg asszony nem hallotta meg őket.
Megszorította Mrs. Hale puha, ernyedt kezét, aztán felállt,
és kiment a házból, anélkül, hogy bárki mással egyetlen
szót váltott volna.

Mialatt Mrs. Hale Mrs. Thorntonnal beszélt, Margaret
és Dixon összedugták a fejüket, és megtanácskozták,
hogyan tarthatnák Frederick érkezését teljes titokban
mindenki előtt, aki nem tartozik a családhoz. Most már
bármelyik nap megérkezhetett a levele, és a levél után
egészen biztosan gyorsan megérkezik ő maga is. Marthát
ideje hazaküldeni: Dixonnak őrt kell majd állnia a
bejáratnál, hogy azt a néhány embert, aki néha felkeresi
őket – Mrs. Hale súlyos állapotára hivatkozva – Mr. Hale
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földszinti szobájába irányítsa. Ha elhívják Mary Higginst,
hogy segítsen Dixonnak a konyhán, ügyelniük kell majd,
hogy a lehető legkevesebb jelét lássa vagy hallja
Frederick jelenlétének, megállapodtak, hogyha mégis
utalniuk kell valamiért Frederickre Mary jelenlétében, Mr.
Dickinson néven fogják emlegetni. De hála Mary tunya és
közömbös természetének, a lány amúgy sem jelentett
jóformán semmiféle veszélyt rájuk nézve.

Úgy határoztak. Marthát még aznap délután elküldik az
anyjához. „Bárcsak már tegnap elküldtük volna!” –
sóhajtotta Margaret, mert úgy képzelte, mások talán
furcsállják majd, hogy olyankor küldik szabadságra a
cselédlányt, amikor az úrnőjének fokozott szüksége van az
ápolásra.

Szegény Margaret! Egész délután a rendíthetetlen római
nőt kellett játszania, hogy erőt adjon az apjának, holott
abból neki magának is nagyon kevés volt már. Mr. Hale
két súlyos roham között még mindig bízott a felesége
felépülésében, még mindig nem adta fel a reményt,
valahányszor kis időre enyhültek Mrs. Hale fájdalmai,
azzal biztatta magát, hogy ez a teljes felgyógyulás kezdete.
És amikor jöttek az újabb és újabb rohamok, mindegyik
súlyosabb mint az előző, az újabb és újabb csalódás
mindig megújuló gyötrelmet jelentett számára. Aznap
délután ott gubbasztott a nappaliban, mert sem a
dolgozószobája magányát nem tudta elviselni, sem
elfoglalni nem bírta magát semmivel. Úgy ült ott, hogy
karját az asztalra fektette, és ráhajtotta a fejét.
Margaretnek sajgott a szíve, amikor így látta, de mivel az
apja nem szólalt meg, ő sem akarta vigasztaló szavaival
megzavarni. Martba elment. Dixon ott ült az alvó Mrs.
Hale mellett. A házban teljes volt a csönd, leszállt a
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sötétség, de senki sem moccant, hogy gyertyákat hozzon.
Margaret ott ült az ablaknál, kinézett az utcára, a sorra
kigyulladó lámpákra, de nem látott semmit – semmi nem
hatolt el a tudatáig apja nehéz sóhajain kívül. Nem tudta
rászánni magát, hogy lemenjen a gyertyákért, mert attól
félt, ha néma jelenléte nem hat kissé fékezőleg apja
szomorúságára, akkor az még sokkal hevesebb formában
fog kitörni, és ő nem lesz ott a közelben, hogy vigaszt
nyújtson. Éppen azon töprengett, mégiscsak le kellene
mennie, hogy megnézze, nem aludt-e ki a tűz a konyhában,
mert arra most őrajta kívül senkinek nem volt gondja,
amikor meghallotta, hogy valaki megrántja a letompított
hangú csengőt, olyan erővel, hogy a drótok megzörrentek
az egész házban, bár hangot nemigen adtak. Fölállt, elment
az apja mellett, aki meg se rezzent a fátyolos, tompa
hangra – visszament, és gyöngéden megcsókolta. De az
apja még mindig nem mozdult, és nem adta semmi jelét,
hogy észrevette a lánya gyöngéd ölelését. Margaret halkan
lement a lépcsőn, átvágott a sötét előszobán, és az ajtóhoz
lépett. Dixon valószínűleg beakasztotta volna a láncot,
mielőtt ajtót nyit, de Margaretet annyira lefoglalták
szomorú gondolatai, hogy eszébe sem jutott félni. Az
ajtóban magas férfialak állt, háttal az utca fényeinek.
Elnézett valahová, de amikor meghallotta, hogy odabent
elhúzzák a reteszt, gyorsan arrafelé fordult.

– Itt lakik Mr. Hale? – kérdezte világos, telt zengésű,
kellemes hangon.

Margaret tetőtől talpig megremegett, az első pillanatban
nem is bírt válaszolni.

– Frederick! – lehelte a következő másodpercben,
mindkét kezét a bátyja felé nyújtotta, és behúzta magával a
házba.
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– Oh, Margaret! – mondta a bátyja, megcsókolták
egymást, majd Frederick a vállánál fogva kissé eltolta
magától, mintha még ott, a sötétben is látná az arcát, és le
tudná olvasni róla a választ a kérdésére, gyorsabban, mint
ahogy azt Margaret szavakkal a tudtára adhatná.

– Anyám! El még?
– Igen, él, drága, drága bátyám! A mama – betegebb

már nem is lehetne, de él! El!
– Istennek legyen Hála! – mondta a férfi.
– Papát porig sújtotta ez a nagy szomorúság...
– Mára vártatok, ugye?
– Nem, nem jött meg a leveled.
– Akkor, úgy látszik, megelőztem. De anyám ugye,

tudja, hogy jövök?
– Oh! Mindnyájan tudtuk, hogy el fogsz jönni! De várj

egy kicsit! Gyere beljebb! Add ide a kezed! Ez micsoda
itt? Oh! Az útitáskád. Dixon betette spalettákat, ez itt a
papa dolgozószobája, és mindjárt odavezetlek egy székbe
hogy leülhess egy pár percre, én addig megyek és szólok a
papának.

A sötétben a viaszgyertya és a kénes gyufa után
tapogatózott. Hirtele, . félénkség vett rajta erőt, ahogy a
fellobbanó, gyönge fényben meglátták egymást. Mindössze
annyit látott, hogy a bátyja arcszíne sötétebb az átlagosnál
és hogy a szokatlanul keskeny vágású, kék szemek lopva őt
méregetik, majd hirtelen derűsen felvillannak, mert a
bátyja rájött, hogy titokban mindketten a másikat nézegetik.
Fivér és nővér pillantása találkozott, egy pillanatra
egyesültek ebben a hirtelen támadt megértésben, de
közben nem váltottak egyetlen szót sem. De Margaret ettől
kezdve biztos volt benne, nemcsak a közeli rokonnak
kijáró szeretetet érzi a bátyja iránt, hanem a társaságát is
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nagyon fogja élvezni. A szíve csodálatos módon
megkönnyebbült, ahogy felfelé haladt a lépcsőn: a bánata
nem lett kisebb ugyan, de már nem nyomasztotta annyira,
most, hogy volt vele valaki, aki osztozott benne, és akiről
tudta, hogy ugyanúgy érez, mint ő. Ezt az örömet most apja
kétségbeesett testtartása sem tudta lehűteni. Az apja most
is ugyanolyan elesetten borult az asztalra, mint az előbb,
de Margaretnek most már birtokában volt a varázsige,
amellyel erőt önthetett belé. Mélységes
megkönnyebbülésében azonban talán kissé túl hevesen
fogott a dologhoz.

– Papa – mondta, és szeretettel átkarolta az apja nyakát,
gyöngéd erőszakkal arra kényszerítve, hogy felemelje és a
lánya karjára hajtsa a fejét – így Margaret a szemébe
nézhetett, és az apja erőt és biztonságot meríthetett a
pillantásából.

– Papa! Találd ki, ki van itt!
Az apja ránézett: Margaret látta ködös szemében, hogy

az elméjében felvillan az igazság, de mindjárt el is hárítja,
mint alaptalan képzelődést.

Az apja újra az asztalra borult, és arcát, akárcsak az
előbb, kinyújtott karjába temette. Margaret hallotta, hogy
suttog valamit: gyöngéden odahajolt hozzá, hogy megértse.

– Nem tudom, ki lehet az – suttogta az apja. – Kérlek,
ne mondd azt, hogy Frederick – nem lehet Frederick! Nem
tudom elviselni – nincs hozzá erőm! És az édesanyja
éppen haldoklik!

És Mr. Hale sírni és nyöszörögni kezdett, mint egy
kisgyerek. Annyira másként fogadta a hírt, mint ahogy
Margaret várta és remélte, hogy a lány elfordult, mert
valósággal émelygett a csalódástól, és egy pillanatig nem
bírt r megszólalni. Aztán újra beszélni kezdett, de most
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már egészen másként, nem ujjongva, mint az előbb, hanem
sokkal gyöngédebben és óvatosabban.

– Papa, tényleg Frederick van itt! Képzeld csak, hogy
fog a mama örülni! És az ő kedvéért mennyire kell
örülnünk minekünk is! És Fred kedvéért is – a mi szegény,
szegény fiunk kedvéért!

Az apja nem változtatott a testtartásán, de úgy tűnt,
igyekszik megbarátkozni a gondolattal, hogy Frederick ott
van a házban.

– Hol van? – kérdezte végül, arcát még mindig
kinyújtott karjába temetve.

– A dolgozószobádban ül egymagában. Meggyújtottam a
gyertyát, aztán fölszaladtam, hogy megmondjam neked.
Egészen egyedül van, és biztosan nem érti, miért nem...

– Lemegyek hozzá! – vágott közbe az apja. Nehézkesen
fölemelkedett, és úgy támaszkodott Margaret karjára, mint
vak a vezetőjére.

Margaret a dolgozószoba ajtajáig vezette, de a lelkét
annyira fölkavarták a történtek, hogy úgy érezte, nem bírja
végignézi apja és bátyja találkozását. Elfordult, fölszaladt
a lépcsőn, és jól kisírta magát. Napok óta először merte
megengedni magának, hogy megkönnyebbülést találjon a
sírásban. Csak most érezte, micsoda szörnyű súly
nehezedett egész idő alatt a lelkére. De most már itt van
Frederick! Az ő drága bátyja ott van köztük újra,
biztonságban! Szinte el se tudta hinni! Abbahagyta a sírást,
és kinyitotta a hálószobája ajtaját. Nem hallotta egyikük
hangját sem, és már-már attól félt, álmodta az egészet.
Lement a földszintre, megállt a dolgozószoba ajtajánál, és
hallgatózott. Nem értette, mit beszélnek, de a hangúk
zümmögését hallotta, és ez elég volt. Kiment a konyhába,
felszította a tüzet, világosságot gyújtott, és frissítőt
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készített a messziről jöttnek. Milyen szerencse, hogy az
anyja alszik! Tudta, mert látta, hogy Dixon átdugta a
fidibuszt a hálószoba kulcslyukán: ezzel szokta jelezni,
hogy alszik az asszonya. Így a bátyjának lesz alkalma
felfrissülni a hosszú út után és túlesni az apjukkal való
találkozás izgalmán, mielőtt még az édesanyjuk ráébredne,
hogy valami szokatlan történt a házban.

Amikor mindennel elkészült, Margaret benyitott a
dolgozószobába, kinyújtott karral tartva a nehéz tálcát,
akár egy szolgálólány. Büszke volt rá, hogy kiszolgálhatja
Fredericket. De a bátyja, amint meglátta, talpra ugrott, és
elvette tőle a nehéz tálcát. Ez a kis jelenet mintha csak
jelképe és első példája lett volna annak a nagy
könnyebbségnek, amelyet Frederick érkezése jelentett
számára. Fivér és nővér együtt terítették meg az asztalt:
nemigen szóltak egymáshoz, de a kezük összeért, és a
szemük mindent elmondott egymásnak! azon a természetes
nyelven, amelyet az egy családhoz tartozók olyan jól
megértenek. A tűz kialudt: Margaret hozzálátott, hogy újra
meggyújtsa, mert az esték már fagyosak voltak, de közben
nagyon kellett ügyelnie rá, hogy minél kevesebb zajt üssön
Mrs. Hale szobájának közelében.

– Dixon azt szokta mondani, a tűzgyújtást nem lehet
megtanulni: arra születni kell.

– „Poéta nascitur, non fit” – mormolta Mr. Hale, és
Margaret boldog volt, hogy újra egy idézetet hallhat az
apjától, ha mégoly bágyadtan ejtette is Mr. Hale a latin
szavakat.

– A jó öreg Dixon! Hogy össze fogjuk csókolni
egymást! – lelkendezett Frederick. – Az volt a szokása,
hogy megcsókolt, aztán az arcomba meredt, mintha meg
akarna bizonyosodni róla, hogy a megfelelő személy kapta
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a csókot, aztán újra összecsókolt! Hanem, Margaret, hogy
te milyen kétbalkezes kis nőszemély vagy! Még életemben
nem láttam ilyen ügyetlen, haszontalan kis kezet, mint a
tied! Szaladj, mosd meg, aztán vágjál vele nekem vajas
kenyeret, a tüzet meg bízd csak rám! Majd én elbánok
vele! Többek között a tűzgyújtásban is született tehetség
vagyok!

Így hát Margaret kiment és visszatért, ki-be járkált a
szobában, mert boldog izgalmában képtelen volt nyugton
ülni. Boldogan teljesítette Frederick minden kívánságát,
és annál jobban örült, minél több volt belőlük, a bátyja
pedig ezt ösztönösen megérezte. Ebben a gyászos házban
már csak azért is igen sokat jelentettek az öröm e rövid,
lopott pillanatai, mert a szívük mélyén mindnyájan tudták,
micsoda nagy és elkerülhetetlen szomorúság vár rájuk.,
Még javában teáztak, amikor meghallották Dixon lépteit a
lépcsőn. Mr. Hale összerezzent és fölegyenesedett:
mindeddig bágyadt tartásban gunnyasztott a nagy
karosszékben, és ködös, álmatag tekintettel nézte a
gyermekeit, mintha azok valamiféle, a boldogságot
megjelenítő színdarabot adnának elő, amely látványnak
kellemes ugyan, de a valósághoz nincs sok köze, és őneki
magának nincs benne semmi része. Fölállt, az ajtó felé
fordult, furcsa, újfajta nyugtalansággal, és ösztönösen
igyekezett eltakarni Fredericket bárki szeme elől, aki
belép a dolgozószobába, még ha csak a hűséges Dixon is
az. Ezt látva Margaret hirtelen összeborzongott, mert
eszébe jutott az az új veszedelem, amely Frederick
érkezésével lépett a életükbe. A bátyja karjához kapott, és
megszorította, miközben a komor töprengéstől
összeráncolódott a homloka és a fogát is összeharapta. És
eközben mindvégig tudták, hogy csak Dixon kimért lépteit
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hallják – a komorna végigment az előszobán, aztán
belépett a konyhába. Margaret felállt a helyéről.

– Kimegyek hozzá, és megmondom neki! És megkérdem
tőle, hogy van a mama!

Mrs. Hale ébren volt. Nehezen tért magához, de amikor
megitattak vele egy kis teát, kissé felüdült, bár beszélgetni
szemlátomást nem volt ereje. Úgy határoztak, jobb lesz, ha
csak másnap reggel tudatják vele, hogy megjött a fia.
Aznap estére várták még Doktor Donaldson látogatását,
amely amúgy is eléggé fel szokta zaklatni a beteget, és azt
remélték, az orvos majd megmondja nekik, hogyan
készítsék fel a Frederickkel való találkozásra. Frederick
végtére is ott volt a házban: szükség esetén bármelyik
pillanatban odahívhatták.

Margaret nem bírt nyugton ülni. Megkönnyebbülést
jelentett számára, hogy segíthetett Dixonnak előkészíteni
„Frederick úrfi” szobáját. Úgy érezte, mintha soha
életében nem fáradna el többé. Valahányszor vetett egy
pillantást a szobába, ahol ott ült a bátyja és az apjával
beszélgetett – Margaret nem tudta, miről, de nem is
érdekelte –, mintha minden alkalommal érezhetően
megnőtt volna az ereje. És mert biztos volt benne, hogy
lesz még alkalma neki is beszélgetni a bátyjával,
nyugodtan várt és nem siettette ezt az alkalmat. Szemügyre
vette a bátyját, és úgy döntött, tetszik neki. Frederick
arcvonásai finomak voltak, és talán kissé nőiesek is lettek
volna, ha nem olyan sötét az arcszíne és nem olyan élénk
és értelmes az arckifejezése. A tekintete többnyire vidám
volt, de néha hirtelen megváltozott, és Margaret szinte
megrémült, olyan heves, elfojtott szenvedélyről árulkodott
a bátyja szeme és szája ilyenkor. De ez a szenvedélyes
kifejezés csak átsuhant az arcán, és nem volt benne sem
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csökönyösség, sem bosszúszomj: inkább azokra a futó
indulatokra emlékeztetett, amilyet egyes déli országok
szülötteinek arcán lehet látni olykor – olyan indulatosság
ez, amely csak növeli annak gyermeki szelídségnek a
báját, amelybe ez a vad kifejezés többnyire átolvadj
Margaretet talán megijesztette, milyen heves, fékezhetetlen
természetről árulkodik időnként a bátyja arca, ugyanakkor
nem látott semmi olyasmit ezért az arcon, ami
bizalmatlanságot vagy idegenkedést ébresztett volna benne
újra megtalált bátyjával szemben. Éppen ellenkezőleg, az
első pillanattól kezdve mindent, amit a bátyja mondott
vagy tett, rendkívül vonzónak talált,: Csak most, a
Frederick jelenlétében érzett, csodálatos
megkönnyebbüléstől, ébredt rá, mennyire nyomasztotta
korábban a rá nehezedő felelősség súlya. Frederick jól
ismerte a szüleiket – a jellemüket és a gyöngéiket –, ez
felszabadult könnyedséggel bánt velük, ugyanakkor nagyon
gondosan ügyel rá, nehogy véletlenül megsértse őket vagy
megbántsa az érzéseiket. Úgy tűn  ̂ösztönösen érzi, mikor
engedheti kissé szabadjára természetes élénkségét mikor
sikerül elérnie vele, hogy az anyja legalább kis időre
megfeledkezzék a fájdalmairól, anélkül azonban, hogy
szavaival vagy viselkedésével megsértené búskomorságba
süllyedt apjukat. Valahányszor azonban ez az élénkség nem
illett volna a helyzethez, türelmes, odaadó szeretete és
tapintata kerekedett felül, és nagyszerű betegápolónak
bizonyult. Margaretet szinte a könnyekig meghatotta az is,
valahányszor a bátyja szóba hozta – márpedig gyakran
megtette – közös gyermekkorukat az Új Erdőben: soha nem
felejtette el, bizonygatta, sem őt, sem Helstone-t,
bármilyen hosszú ideig kóborolt is távoli országokban,
idegen emberek között. Margaret bármennyit beszélhetett
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neki a régi helyekről, nem kellett attól félnie, hogy untatja
vele. Mielőtt Frederick megérkezett, bár vágyakozott rá,
Margaret félt is kissé a viszontlátástól: úgy érezte, ő maga
az elmúlt hét-nyolc év alatt annyira megváltozott, hogy
megfeledkezve róla, milyen sok van benne még mindig a
régi Margaretből, úgy okoskodott, ha az ő ízlése és érzései
ilyen gyökeresen átalakultak, jóllehet egész életében
otthon ült, akkor a bátyja zaklatott élete, amelyről ő csak
nagyon keveset tudott, valósággal kicserélhette egy másik
Frederickre azt a tengerészkadét-uniformist viselő, nyurga
kamaszt, akire ő annak idején olyan mérhetetlen
csodálattal nézett föl. De nem így történt: a távollétükben
inkább csak közeledtek egymáshoz életkorban is, sok más
tekintetben is. Így hát ebben a szomorú időszakban
Frederick jelenléte jelentősen könnyített Margaret terhein.
Más könnyebbség amúgy sem kínálkozott. Amikor Mrs.
Hale meglátta a fiát, néhány órára kissé jobban lett.
Ültében egyfolytában lógta a fia kezét, és még akkor sem
eresztette el, amikor elaludt, és Margaret kénytelen volt
kanállal etetni a bátyját, akár egy csecsemőt, mert
Frederick nem akarta elhúzni a kezét, nehogy megzavarja
az anyja álmát. Margaret éppen Fredericket etette akkor is,
amikor az anyjuk felébredt: Mrs. Hale lassan elfordította a
fejét a párnán, és rámosolygott a gyermekeire, mert
megértette, hogy mit csinálnak, és azt is, hogy miért.

– Nagyon önző vagyok – mondta –, de már úgysem tart
sokáig. Frederick lehajolt, és megcsókolta az erőtlen
kezet, amely fogva tartotta az övét.

Ez a nyugalom azonban nem ígérkezett tartósnak:
legfeljebb napokig, de az is lehet, hogy csak órákig fog
tartani, figyelmeztette Doktor Donaldson Margaretet.
Amikor a jólelkű doktor eltávozott, Margaret leosont
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Frederickhez, akit arra az időre, amíg az orvos az anyjánál
volt, száműztek a hátsó szalonba – ez a helyiség általában
Dixon hálószobájául szolgált, de a komorna most átadta
Fredericknek.

Margaret elmondta a bátyjának, mit mondott Doktor
Donaldson.

– Nem hiszem el! – kiáltott fel Frederick. – Anyánk
nagyon beteg, lehet, hogy életveszélyben van, talán
közvetlen életveszélyben, de most, hogy láttam, nem tudom
elhinni róla, hogy a halál küszöbén állna. Margaret!
Szerintem meg kellene vizsgáltatni még valakivel – egy
londoni orvossal! Erre még nem gondoltál?

– De igen – felelte Margaret – nem is egyszer. De nem
hiszem, hogy sokat használna. Meg aztán, tudod, nincs is
rá pénzünk, hogy lehozassuk valamelyik nagynevű orvost
Londonból, és különben is biztos vagyok bene, hogy
szaktudás tekintetében Doktor Donaldson legfeljebb a
legeslegjobb orvosok mögött marad el kissé – ha ugyan
elmarad mögöttük egyáltalán.

Frederick felállt, és türelmetlenül kezdett fel-alá
járkálni a szobában.

– Cadizban van hitelem – mondta –, de itt nincsen,
amiatt az átkozott névváltoztatás miatt! Apánk miért hozott
el benneteket Helstone-ból? Ez nagy hiba volt!

– Nem volt hiba – felelte Margaret komolyan. – És
kérlek, próbálj ügyelni rá, hogy a papa jelenlétében soha
ne mondj ilyesmit, mint az előbb! Tudom, hogy már így is
rengeteget gyötri magát azzal a gondolattal, hogyha
Helstone-ban maradunk, akkor a mama nem betegedett
volna meg. Te még nem tudod, a papa mennyire képes
kínozni magát azzal, hogy önmagát vádolja!

Frederick tovább járkált fel-alá, mintha csak egy hajó
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fedélzetén lenne. Végül megállt Margarettel szemben, és
pillantása befogadta a lány csüggedt, reménytelen tartását.

– Kicsi Margaretem! – mondta neki, és megcirógatta. –
Reménykedjünk, ameddig csak lehet! Szegény kicsi lány!
Micsoda! Csak nem könnyektől nedves ez az arcocska?
Márpedig én, igenis, remélni fogok, mondjanak az
orvosok, amit csak akarnak. Bátorság, Margaret, legyen
bátorságod remélni!

Margaret megpróbált beszélni, de elcsuklott a hangja.
Aztán végül mégiscsak megszólalt, nagyon halkan:

– Megpróbálok alázatos lenni és bízni Istenben. Oh,
Frederick! Mama mostanában kezdett annyira megszeretni!
És már én is kezdtem megérteni őt! És most jön a halál, és
eltép egymástól minket!

– No, no, no! Menjünk föl az emeletre, és csináljunk
valamit, ahelyett, hogy idelenn vesztegetjük a drága időt!
Tudod, drágám, a gondolkodás sokszor elszomorított már
életemben, de ha csináltam valamit, az soha! Ismered a
mondást: „Szerezz pénzt, fiam, becsületesen, ha
lehetséges, de mindenképpen szerezz pénzt!”? Nos, az én
jelszavam, ennek a mondásnak) a mintájára, így hangzik:
„Tégy valamit, húgom, jót, ha lehetséges, de
mindenképpen tégy valamit!”

– Még akkor is, ha csak bajt okozol vele! – egészítette
ki Margaret a mondást, és a könnyein keresztül halványan
elmosolyodott.

– Bizony, még akkor is! Csak az a fontos, hogy utána ne
tegyél magadnak szemrehányást! Töröld el a rossz
cselekedetet (ha nagyon lelkiismeretes vagy) valamilyen
jócselekedettel, amilyen gyorsan csak tudod: ahogy annak
idején az iskolában felírtuk a számtanpélda helyes
megoldását a palatáblára, még akkor is, ha az előző, hibás
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megoldást csak félig-meddig sikerült letörölnünk róla.
Sokkal jobb volt így, mint ha a könnyeinkkel áztattuk volna
meg a szivacsot. Az időveszteség is kisebb volt, főleg, ha
a könnyekre még várni is kellett volna, és a végeredmény
is sokkal kedvezőbb.

Margaret eleinte talán kissé durvának találta Frederick
elméletét, de aztán látta, hogy a gyakorlatban hogyan
működik: a bátyja szünet nélkül odaadó kedvességgel
vette körül a ház minden lakóját. Miután eltöltött egy
nehéz éjszakát az anyja mellett (mert ragaszkodott hozzá,
hogy aznap éjjel ő virrasszon), másnap reggel nekiállt,
hogy lábtámaszt fabrikáljon Dixonnak, akinek szervezetét
lassanként kikezdte a kimerítő betegápolás. A reggelinél
arról mesélt, milyen kalandos életet élt Mexikóban, Dél-
Afrikában és másutt, és sikerült fölkeltenie Mr. Hale
érdeklődését élénk, részletes és érzékletes
beszámolójával. Margaret már régen kétségbeesett és
föladta volna a próbálkozást, hogy Mr. Hale-t kissé
magához térítse búskomorságából, sőt, alighanem ez a
búskomorság őrá is átragadt volna, és egyáltalán nem bírt
volna beszélni. Fred azonban, elméletéhez híven,
állandóan tett valamit: és reggeli közben a beszéd volt az
egyetlen dolog az evésen kívül, amit termi lehetett.

Aznap, még le se szállt az éjszaka, kiderült, hogy
Doktor Donaldson jóslata nagyon is megalapozott volt.
Mrs. Hale-re újra rátörtek a görcsök, és – mire a roham
lezajlott, már nem volt öntudatánál. Hiába dőlt mellé a
férje, olyan hevesen zokogva, hogy rázkódott tőle az ágy,
hiába emelte a fia erős karja gyöngéden kényelmesebb
testhelyzetbe, hiába mosdatta a lánya az arcát: minderről
nem tudott már semmit. Ezen a világon már nem látta őket
soha többé – már csak abban a másikban fogja viszontlátni
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őket...
Mire feljött a nap, mindennek vége volt.
Ekkor Margaret lerázta magáról az utolsó órák reszkető,

tehetetlen kétségbeesését, hogy a vigasz erős angyala
legyen apja és bátyja számára. Mert Frederick
összeomlott: most nem sok hasznát vette az elméleteinek.
Amikor éjszakára bezárkózott kis szobájába, olyan
hevesen zokogott, hogy Margaret és Dixon rémülten
siettek le hozzá, hogy arra kérjék, legyen csendesebb:
mivel a ház falai vékonyak voltak, és közvetlen
szomszédaik könnyen meghallhatták ezt a fiatalos,
szenvedélyes zokogást, amely olyannyira különbözik attól
a lassúbb, reszketegebb fájdalomkitöréstől, amelyet
érettebb életkorunkban hallatunk, amikor már
hozzáedződtünk a gyászhoz, és nem lázadozunk többé az
elkerülhetetlen végzet ellen, mert tudván tudjuk, ki
rendelte így.

Margaret ott virrasztott az apjával a halott mellett. Ha
az apja sírt volna, Margaret hálát adott volna az égnek.
Mr. Hale azonban egészen csöndesen ült az ágy mellett:
időről időre kitakarta halott felesége arcát, és gyöngéden
megcirógatta, miközben halk, tagolatlan hangot hallatott,
amilyent a kicsinyét cirógató anyaállat szokott. Margaret
jelenlétéről tudomást sem vett. A lány egyszer-kétszer
odalépett hozzá, hogy megcsókolja: az apja némán tűrte,
de aztán kissé eltolta magától, mintha a lánya szeretetének
megnyilvánulása zavarta volna abban, hogy minden
érzésével a halott felé forduljon. Összerezzent, amikor
meghallotta Frederick szenvedélyes zokogását, és a fejét
csóválta: •!

– Szegény fiú! Szegény fiú! – mondta, és a
továbbiakban nem vett tudomást róla. Margaretnek fájt a
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szíve. A saját veszteségére nem is tudott gondolni, annyira
lekötötte minden gondolatát az apja szenvedésének
látványa. Az éjszaka a vége felé járt, közelgett a virradat.
Ekkor hirtelen Margaret hangja törte meg a szoba
csöndjét. Ez a hang minden bevezető szó nélkül szólalt
meg, és olyan tisztán zengett, hogy Margaret maga is
megdöbbent tőle:

– Ne nyugtalankodjék a ti szívetek – kezdte, aztán
fennhangon felolvasta, egészen a fejezet végéig, a
vigasztalásnak e páratlan szavait. ^
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XXXI. FEJEZET
EGY RÉGI ISMERŐS

„Arcára írva, hogy mindenki lássa,
A kígyó ármánya, s Ádám bukása.”
Crabbe

Eljött a fagyos, borzongató októberi reggel: nem a
vidéki októberé, amelynek puha, ezüstös páráit rövidesen
eltakarítják a napsugarak, hogy fölfedjék a tarka színekben
pompázó lombok látványát, hanem Miltoné, ahol ezüstös
párák helyett nehéz köd ülte meg a várost, és ahol a
napfény sem világíthatott meg mást, csak hosszú, homályos
utcákat, ha ugyan egyáltalán képes volt áttörni a ködön.
Margaret lankadtan járt-kelt a szobákban, segített
Dixonnak rendbe hozni a házat. Szemét állandóan
elhomályosították a könnyek, de arra nem volt ideje, hogy
istenigazából kisírja magát. Az apja és a bátyja mindent
ráhagytak, ők pedig teljesen átadták magukat a gyásznak,
Margaretnek kellett mindent végiggondolnia, elterveznie
és véghezvinnie. Úgy tűnt, még a temetéssel kapcsolatos
intézkedések is őrá maradnak.

Amikor a tűz már élénken lobogott és pattogott – amikor
minden készen állt a reggelihez, és a teáskanna is
meghitten duruzsolt, Margaret még egyszer, utoljára
körülpillantott a szobában, mielőtt szólította volna Mr.
Hale-t és Fredericket. Azon igyekezett, hogy a szobában
minden a lehető legbarátságosabb legyen, és mégis,
amikor ezt sikerült elérnie, az ellentét a kedélyes látvány
és a saját gyászos gondolatai között olyan kiáltó volt, hogy
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elsírta magát. Letérdelt a dívány mellé, és arcát a
párnákba temette, hogy senki ne hallja a zokogását, ám
ekkor Dixon megérintette a vállát.

– Nem szabad, Miss Hale – nem szabad, drágám! Maga
nem adhatja át magát a fájdalmának, különben mi lesz
velünk? Magán kívül nincs egyetlen ember sem a házban,
aki meg tudná mondani, mit kell tennünk, márpedig igen
sok dolgunk van. El kell dönteni, ki intézze a temetést:
hogy kit kell értesítenünk róla, és hogy hol legyen,
márpedig Frederick úrfi magánkívül van a sírástól, az
úrnak pedig sose volt erős oldala az intézkedés, most meg
úgy járkál szegény, mint aki azt se tudja, hol van. Tudom
én, drágám, hogy nagyon fáj, de hát a halál mindnyájunkért
eljön egyszer, és még úgyis – szerencsések, hogy
mindeddig nem veszítettek el senkit azok közül, aki közel
állnak a szívükhöz!

Talán így is volt. De Margaret úgy érezte, az ő
veszteségük páratlan, és nem tűri az összehasonlítást a
világ semmilyen más történésével sem. Dixon szavai nem
vigasztalták meg ugyan, de a kimért öreg komorna
szokatlanul gyöngéd hangja megindította a szívét: csakis
azért hát, hogy kimutassa a háláját, fölkelt és Dixon
nyugtalan tekintetét látva rámosolygott a komornára, aztán
elment, hogy megmondja az apjának és a bátyjának, hogy
kész a reggeli.

Mr. Hale lejött – úgy mozgott, mint az alvajárók,
akiknek szeme és elméje más dolgokat lát, mint a többi
jelenlévőé. Frederick fürge léptekkel jött be a szobába,
erőltetett kedélyességgel, megragadta Margaret kezét, a
szemébe nézett, és könnyekben tört ki. Margaret igyekezett
a reggeli alatt apró semmiségekről beszélni, nehogy az a
tény, hogy ismét együtt ülnek az asztalnál, túlzott erővel
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idézze fel a többiek emlékezetében az előző étkezést,
amikor még evés közben állandóan éberen figyeltek, nem
jön-e valamilyen hang vagy jel a betegszobából.

Reggeli után Margaret elszánta magát, hogy a temetésről
beszéljen az apjával. Mr. Hale csak a fejét rázta, és
mindent ráhagyott Margaretre, bármit javasolt is, bár a
lány javaslatai közül némelyek szöges ellentétben álltak
egymással. Így hát továbbra is Margaret vállára
nehezedett minden döntés, már éppen kifele indult bágyadt
léptekkel a szobából, hogy megkeresse Dixont, és vele
tanácskozza meg a dolgokat, amikor Mr. Hale visszaintette
magához.

– Szólj Mr. Bellnek! – mondta az apja fakó hangon.
– Mr. Bellnek! – ismételte Margaret kicsit meglepődve.

– Az oxfordi Mr. Bellnek?
– Mr. Bellnek – ismételte az apja. – Igen. Ő volt a

vőfélyem.
Margaret most már értette, hogyan jutott Mr. Bell az

apja eszébe.
– Még ma írok neki! – Ígérte. Ezután az apja ismét

visszasüppedt fásult közönyébe. Margaret pedig egész
délelőtt keményen dolgozott, pihenés után sóvárogva, de
hiába, mert mindig újra elsodorta valamilyen sürgős,
szomorú teendő.

Estefelé Dixon így szólt hozzá:
– Csináltam én valamit, kisasszony! Már komolyan attól

féltem, hogy az urat megüti a szél ettől a rettenetes nagy
szomorúságtól. Egész nap ott ült szegény asszonyom
mellett, és hallottam az ajtón keresztül, hogy egyfolytában
beszél hozzá, mintha még élne. Amikor bementem, akkor
elcsöndesedett de úgy nézett, mint aki nincsen egészen
magánál. Úgyhogy azt gondoltam magamban, muszáj
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valahogyan magához téríteni: még ha a dolog nagyon meg
is rémíti először, mert meg fogja, később kicsit
helyrerázódik tőle. Úgyhogy fogtam magam, és
megmondtam neki, hogy szerintem Frederick úrfi nincsen
itt biztonságban. Mert azt hiszem, tényleg nincsen. Az
elmúlt kedden, amikor odakinn jártam, találkoztam egy
southamptoni emberrel – első ízben, amióta itt vagyunk
Miltonban: azt hiszem, arról a vidékről nemigen szoktak
elkalandozni errefelé. A Leonards-fiú volt az, az öreg
Leonardsnak, a rőfösnek a fia, és akkora csirkefogó, hogy
nagyobb se kell – előbb csaknem halálra gyötörte azt a
szegény apját, aztán fogta magát, és matróznak állt. Soha ki
nem állhattam! De azt tudom, hogy ő is ott szolgált az
Orionon, ugyanabban az időben, mint Frederick úrfi, de
azt már nem tudom, hogy ő is rész vett-e a lázadásban.

– Téged megismert? – kérdezte Margaret lázas
érdeklődéssel.

– Hát ez a legrosszabb a dologban. Nem hiszem, hogy
megismert volna, ha nem szólítom meg. Mégiscsak egy
southamptoni ember, és akkor összetalálkozunk ezen az
idegen helyen, mert máskülönben eszem ágában sem lett
volna egy ilyen haszontalan alakkal cimborálni. „Nahát,
Miss Dixon!” – azt mondja – „Ki hitte volna, hogy itt
találkozunk! Vagy talán rosszul mondtam, és már nem is
Miss Dixonnak hívják?” Megnyugtattam, hogy még mindig
a lánynevemet viselem, bár ha nem lettem volna olyan
válogatós, már nem is egy jó partit csinálhattam volna.
Eléggé udvariasan felelt, azt mondta: „Ha az ember magát
látja, ebben nem is kételkedhetik”. Csakhogy engem nem
tud egy ilyen csirkefogó efféle üres fecsegessél levenni a
lábamról, és ezt meg is mondtam neki, aztán, hogy
kiegyenlítsem a számlát, az apjáról kezdtem kérdezgetni
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(pedig tudom, hogy elzavarta a háztól), mintha azok ketten
a legjobb barátok lennének. Akkor aztán, hogy bosszantson
– merthogy addigra már mind a ketten meg tudtuk volna
fojtani a másikat egy kanál vízben, bár amúgy elég
udvariasan társalogtunk egymással – Frederick úrfi után
kezdett kérdezősködni. „Hú, az aztán jól benne van a
pácban!” – azt mondja (mintha bizony az, hogy Frederick
úrfi is pácban van, tisztára mosná George Leonardsot,
vagy enyhébb színben tüntetné fel az ő ocsmány, sötét
ügyeit!), és hogyha valaha elkapják, föl fogják kötni
lázadásért, és hogy száz font vérdíj van kitűzve a fejére, és
hogy milyen szégyent hozott a családjára – de, érti, ugye,
drágám, mindezt csak azért mondta, hogy engem
bosszantson, mert annak idején Southamptonban én is
segítettem az öreg Mr. Leonardsnak jól lehordani George
úrfit. Na, erre én azt feleltem, akadnak családok, akiknek
jóval több okuk van pirulni a fiaik miatt, és még
örülhetnek, ha az a fiú talál valamilyen tisztes megélhetést
távol az otthonától. Amire azt feleli az a szemtelen fickó,
hogy ő most bizalmi állásban van, és ha tudok olyan
fiatalemberről, aki sajnálatos módon rossz útra tért, de
meg akarna javulni, nem bánja, küldjem el őhozzá, ő majd
a szárnyai alá veszi. Még hogy ő! Aki még egy szentet is
képes lenne rossz útra téríteni! Nem éreztem ilyen
gyalázatosan magam már évek óta, mint a minap, amikor
avval a csirkefogóval beszélgettem. Sírni tudtam volna, ha
arra gondoltam, hogy nem mondhatom meg neki
istenigazából a magamét, mert csak vigyorgott a képembe,
és minden gúnyos bókot úgy fogadott, mintha én komolyan
mondanám, és nem látszott rajta, hogy egy kicsit is a
szívére venné, amiket mondtam neki, pedig én majd
megpukkadtam attól, amiket összebeszélt.
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– De ugye nem mondott neki semmit mirólunk –
Frederickröl?

– Nem én – felelte Dixon. – Annyi jólneveltség nem
volt benne, hogy megkérdezze, hol lakom, én pedig akkor
se mondtam volna meg neki, ha megkérdi. És én se
kérdeztem meg tőle, hogy miféle csodálatos bizalmi
állásban van a nyavalyás. Éppen akkor jött a busz, amire
várt, és ő leintette. De hogy még egy utolsó tüskét belém
döfjön, mielőtt felszállt a buszra még visszafordult, és azt
mondta: „Tudja mit, Miss Dixon, ha segít nekem csapdába
csalni Hale hadnagyot, akkor megosztozhatnánk a száz
fonton! Ugye, jól sejtem, hogy szívesen lenne a társam
ebben az ügyben? Ne legyen olyan szégyenlős, mondjon
hát igent!” Azzal felugrott a buszra, és még láttam azt a
rusnya képét, ahogy gúnyosan vigyorog rám, mint aki
annak örül, hogy mégiscsak övé lett az utolsó szó!

Margaretet igencsak nyugtalanította, amit Dixontól
hallott.

– Frederick tud erről? – kérdezte.
– Nem – felelte Dixon. – Igaz, nagyon felizgatott,

amikor megtudtam, hogy az az átokfajzat Leonards itt van a
városban, de aztán annyi minden történt idehaza, hogy nem
sokat foglalkoztam a dologgal. De amikor láttam, hogy az
úr olyan mereven ül ott, a szeme pedig homályos és
szomorú, arra gondoltam, talán magához térítené, ha a
változatosság kedvéért Frederick úrfi biztonsága miatt
kellene aggódnia egy kicsit. Így hát elmondtam neki, bár
igen röstelltem, hogy egy fiatal naplopó ilyen hangot mert
megütni vele szemben. Ha csakugyan jót is tett az úrnak.
Különben is, ha nem akarjuk, hogy bárki is tudjon
Frederick úrfi ittlétéről, akkor szegény fiúnak amúgy is el
kell mennie, még mielőtt Mr. Bell megérkezik.
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– Oh, Mr. Belltől nem kell félnünk, de ettől a
Leonardstól nagyon is félek. El kell mondanom
Fredericknek! Hogy fest ez a Leonards?

– Esküszöm, kisasszony, hogy a szeme sem áll jól!
Pofaszakálla van, és mondhatom, én röstellnék ilyen
pofaszakállal járkálni – merthogy veres! És hiába beszélt
össze mindenfélét arról a bizalmas állásról, ami állítólag
van neki, láttam ám, hogy barchetruhát viselt, mint a
közönséges munkások!

Tehát Fredericknek mennie kell... Most, amikor pedig
olyan tökéletesen visszailleszkedett a családban betöltött
helyére, mintha soha el sem hagyta volna azt, és olyan
biztos támasznak ígérkezett apja és húga számára! Most,
amikor szerető gondoskodása az élő anya iránt és gyásza a
halott anyáért! olyan erős szálakkal fűzte őket össze,
ahogyan csak azok iránt érzünk, akik osztoznak valamely
eltávozott szerettünk iránti szeretetünkben és gyászunkban.
Margaret éppen ezeken a dolgokon töprengett szomorúan a
nappali tüzénél ülve – az apja nyugtalanul járkált fel-alá,
látszott rajta, hogy nyomasztja és nyugtalanítja ez az újabb
veszély, de szólni nem szólt egy szót sem – amikor
Frederick lépett a szobába. Szokásos élénksége eltűnt
ugyan, de látszott, hogy gyászának leghevesebb kitörésén
már túlesett. Odalépett Margarethez és homlokon csókolta.

– Milyen sápadt vagy, Margaret! – mondta halkan. – Te
mindenkire gondoltál, terád pedig senki se gondolt! Dőlj
le kicsit a díványra – nincs több teendőd mára!

– Ez a legrosszabb – felelte Margaret szomorú
suttogással. De azért odament a díványhoz és ledőlt rá, a
bátyja betakargatta a lábát egy kendővel, aztán leült mellé
a földre, és a két testvér lehalkított hangon beszélgetni
kezdett.
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Margaret mindent elmondott Fredericknek, amit
Dixontól hallott a fiatal Leonardsszal való találkozásáról.
Frederick keserűen elhúzta a száját ós nagyot fújt.

– Szívesen megmondanám egyszer annak a fiatal
fickónak a magamét! Rosszabb tengerész még soha nem
szolgált egyetlen hajó fedélzetén sem – sem rosszabb
ember! Figyelj, Margaret – ugye, te mindent tudsz erről az
egész ügyről?

– Igen, a mama mindent elmondott.
– No hát, amikor minden matróz, aki csak ért valamit,

föl volt zúdulva a kapitányunk ellen, akkor ez a
csirkefogó, csak hogy behízelegje magát – pah! Ha csak
belegondolok is, hogy itt van a közelben! Oh, ha a
gazfickó csak sejtené, hogy itt vagyok valahol húsz
mérföldes közelségben, biztos vagyok benne, hogy
kiszimatolná, hol rejtőzöm, csak azért, hogy megfizessen a
régi sérelmekért! Jobban örülnék, ha bárki más kapná azt a
száz fontot, amire ezek a fickók a fejemet taksálják, mint
ez a hitvány alak! Milyen kár, hogy szegény öreg Dixont
nem lehet rábeszélni, hogy adjon föl, és így gondoskodjék
öreg napjairól!

– Csitt, Frederick, ne beszélj így!
Mr. Hale közeledett feléjük, remegve, szemében lázas

kíváncsisággal, mert meghallotta, hogy miről beszélgetnek.
Odalépett Frederickhez, és kezét mindkét kezébe fogta.

– Fiam, el kell menned! Nagyon szomorú – de belátom,
hogy nem tehetsz mást. Megtettél mindent, amit megtehettél
– komoly vigaszt jelentettél anyád számára!

– Oh, papa, biztos, hogy mennie kell? – kérdezte
Margaret esdeklő hangon, bár maga is tudta, hogy ez a
helyzet.

– Tudjátok, nagy kedvem lenne itt maradni és bíróság
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elé állni. Bárcsak össze tudnék szedni néhány embert, akik
mellettem tanúskodnak! Nem tudom elviselni a gondolatot,
hogy ki legyek szolgáltatva egy ilyen csirkefogónak, mint
ez a Leonards. Más körülmények között akár még
élvezném is ez a lopott látogatást: megvan benne mindaz a
vonzerő, ami a francia nők szerint a tiltott örömökben.

– Az egyik legkorábbi emlékem veled kapcsolatban,
Fred – mondta Margaret –, az, hogy nagyon kikaptál, mert
almát csentél. Nekünk is rengeteg volt a kertben – a fák
csak úgy roskadoztak alattuk, de te valakitől azt hallottad,
hogy a lopott gyümölcs édesebb, amit te betű szerint
értettél, és fölcsaptál almatolvajnak. A természeted, úgy
látom, nem sokat változott azóta.

– Igen, mennie kell! – felelte Mr. Hale Margaret kis
idővel korábban föltett kérdésére. Az ő gondolatai nem
tudtak elszakadni ettől a tárgytól, és nagy erőfeszítést
jelentett volna számára, hogy kövesse gyermekei ide-oda
csapongó beszélgetését – és ezt az erőfeszítést nem is tette
meg.

Margaret és Frederick egymásra néztek. Ebben a gyors,
felvilland egyetértésben sem lesz részük többé, gondolta
Margaret. Annyi mindent megértettek a másik egyetlen
pillantásából, amit nem lehetett volna szavakba foglalni!
Mindkét testvér gondolatai egy irányban haladtak, míg
végül mindketten nagyon elszomorodtak. Frederick rázta
le magáról elsőként ezt a szomorúságot.

– Tudod-e, Margaret, hogy ma délután kis híján
alaposan ráijesztettem Dixonra meg saját magamra is? A
hálószobámban voltam: hallottam, hogy csengetnek a
bejárati ajtónál, de azt hittem, az illető, aki becsengetett,
már elintézte, amiért jött, és árkon-bokron túl jár. Már
éppen ki akartam lépni az átjáróba, de amikor kinyitottam
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az ajtót, Dixon éppen lefelé igyekezett a lépcsőn, amikor
meglátott, a homlokát ráncolta, és visszaparancsolt a
búvóhelyemre. Az ajtót résnyire nyitva hagytam, és
hallottam, amint átad egy üzenetet valakinek apám
dolgozószobájában, aztán az az ember útjára ment. De ki
lehetett az? Valamelyik boltos?

– Alighanem – felelte Margaret közömbösen. – Két óra
körül járt itt egy csöndes kis emberke, hogy fölvegye a
rendeléseinket.

– Csakhogy ez nem volt kicsi – hanem magas, nagy
darab fickó, és már négy óra is elmúlt, amikor itt járt.

– Mr. Thornton volt az – szólt közbe Mr. Hale. A két
testvér megörült, hogy sikerült belevonniuk az apjukat a
beszélgetésbe.

– Mr. Thornton! – mondta Margaret kissé meglepődve.
– Én azt hittem...

– Szóval mit hittél, húgocskám? – kérdezte Frederick,
mivel Margaret nem fejezte be a mondatot.

– Oh, csak azt – felelte elpirulva, de egyenesen a bátyja
szeme közé nézett –, úgy képzeltem, olyasvalakiről
beszélsz, aki más társadalmi osztályba tartozik: valami
kifutófiú-féléről, nem pedig úriemberről.

– Igen, mert úgy is festett – mondta Frederick hanyagul.
– Azt hittem, boltos, erre kiderül, hogy gyáros.

Margaret nem felelt. Eszébe jutott, hogy eleinte, mielőtt
közelebbről megismerte, maga is pontosan így beszélt és
gondolkodott a férfiról, mint most Frederick. Nem volt hát
miért csodálkoznia rajta, hogy Frederick boltosnak nézte,
Margaretet egy kissé mégis bosszantotta a dolog. Mégse
tudta rászánni magát, hogy megszólaljon – szerette volna
Frederickkel megértetni, milyen ember Mr. Thornton, de a
nyelve mintha hirtelen megbénult volna.
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– Azt hiszem, azért jött, hogy fölajánlja, szívesen segít
mindenben, amiben csak tud – folytatta Mr. Hale. – De én
nem bírtam rászánni magam, hogy lemenjek és beszéljek
vele. Megkértem Dixont, kérdezze meg, nem akar-e inkább
veled beszélni – azt hiszem, arra kértem, szóljon neked,
hogy menj le hozzá. Nem is tudom pontosan, mit mondtam
neki...

– Ez a Mr. Thornton eszerint igen kedves ember, ugye?
– kérdezte Frederick, csak úgy feldobta a kérdést, mint
valami labdát, hogy kapja el, aki akarja.

– Nagyon jó barátunk – mondta Margaret, mivel az apja
nem felelt semmit.

Frederick kis ideig hallgatott, végül megszólalt:
– Tudod, Margaret, nagyon bánt, ha arra gondolok, hogy

sose tudom majd megköszönni azoknak az embereknek a
kedvességét, akik jók voltak hozzátok. Ti egészen más
környezetben fogtok mindig is forogni, mint én. Hacsak
nem vállalom a kockázatot és állok haditörvényszék elé,
vagy ha ti apánkkal nem költöztök át Spanyolországba... –
Frederick kérdően nézett rájuk, hogyan fogadják ezt a
legutóbbi javaslatát, aztán hirtelen elszánta magát. –
Fogalmatok sincs, mennyire szeretném, ha rászánnátok
magatokat! Jó állásom van – és kilátásom van egy még
jobbra – tette hozzá, és elpirult, mint egy fiatal lány. – Az
a bizonyos Dolores Barbour, akiről meséltem neked,
Margaret – bárcsak ismernéd! És apám, te is egészen
biztosan megkedvelnéd – nem is, a „kedvelni” szó túl
hideg – egészen biztosan megszeretnéd, ha megismernéd!
Még nincs tizennyolc éves, de ha egy év múlva is
ugyanúgy érez, mint most, akkor ő lesz a feleségem. Mr.
Barbour nem járult hozzá egyelőre, hogy nyilvánosságra
hozzuk az eljegyzésünket, De ha eljönnétek, rengeteg
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barátra találnátok ott Doloresen kívül is. Gondold meg a
dolgot, apám! Margaret, kérlek, próbáld meggyőzni
apánkat!

– Nem, nem – én innen már nem megyek sehová! –
felelte Mr. Hale. – Egyszer már lakóhelyet változtattam, és
az a feleségem életébe került. Többet már nem költözöm
ebben az életben! Ö itt nyugszik majd, és én is itt akarom
letölteni, ami még hátra van.

– Oh, Frederick! – kiáltotta Margaret – Mesélj még
nekünk arról a lányról! Látod, ez eszembe se jutott, hogy
lehet valakid – de anyira örülök! Akkor mégiscsak van ott
valaki, aki szeret és törődik veled! Kérlek, mondj el róla
mindent!

– Hát először is, Dolores római katollkus. Ez az
egyetlen dolog, ami miatt attól féltem, hogy esetleg
ellenezni fogjátok. De most, hogy apám is m véleményen
van, mint – Margaret, kérlek, ne sóhajtozz olyan
bánatosan!

Margaretnek még több oka is akadt a sóhajtozásra,
mielőtt a beszélgetés befejeződött. Kiderült, hogy
gyakorlatilag már Frederick is római katollkus, ha még
nem is vallott színt a nyilvánosság előtt. Akkor hát ezért
fejezte ki a leveleiben olyan lagymatagon az együttérzését,
gondolta Margaret, amikor ő olyan kétségbeesetten
panaszolta el neki, hogy az apjuk kilépett az Egyházból.
Akkor azt hitte, ez csak a tengerész nemtörődömsége,
pedig hát valójában az volt a helyzet, hogy Frederick is
hajlott már rá, hogy egy másikra cserélje azt a vallást,
amelyikben nevelkedett, csak éppen őt a hajlamai éppen
az ellenkező irányba vonzották, mint az apjukat. Hogy
vajon ez a változás mennyiben volt a Dolores iránti
szerelmének következménye, azt maga Frederick sem tudta
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volna megmondani. Margaret végül fel is hagyott vele,
hogy ezt firtassa, és gondolatai visszatértek az eljegyzésre,
amelynek hírére most egészen más fényben kezdte látni a
helyzetet.

– De Fred, akkor már csak Dolores kedvéért is
tisztáznod kellene magadat azok alól a túlzott vádak alól,
amelyeket felhoztak ellened, még ha magát a lázadást rád
is bizonyítják. Ha haditörvényszék elé állnál, és fel tudnád
kutatni a tanúidat, akkor legalább azt be tudnád
bizonyítani, hogy csak azért tagadtad meg az
engedelmességet, mert a feljebbvalód méltatlan módon
gyakorolta a hatalmát.

Mr. Hale kihúzta magát ültében, hogy jobban hallja a fia
válaszát.

– Először is, Margaret, ki fogja előkeríteni a tanúkat?
Valamennyien tengerészek, akik azóta már más hajókon
teljesítenek szolgálatot, kivéve azokat, akiknek a
tanúskodásával nem sokra mennék, mert vagy maguk is
részt vettek a dologban, vagy legalábbis rokonszenveztek
vele. Másodszor, hadd mondjam meg neked, hogy neked
fogalmad sincs róla, mi az a hadbíróság: te nyilván olyan
gyülekezetnek képzeled, ahol igazságot szolgáltatnak, nem
pedig annak, ami valójában – egy olyan bíróságnak, ahol a
hivatali rang tízszer annyit nyom a latban, mint a
bizonyítékok! És mert ez a helyzet, magukat a
tanúvallomásokat is óhatatlanul befolyásolja a hivatali
felsőbbség tekintélye.

– De nem lenne érdemes legalább azt kideríteni,
voltaképpen hány tanút lehet felkutatni és felvonultatni a te
oldaladon? Most úgy áll a helyzet, hogy mindazok, akik
valaha ismertek, bűnösnek hisznek, és azt hiszik, a
leghalványabb mentséged sincsen. Soha nem próbáltad
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meg tisztázni magad, és mi sem tudtuk, hogyan találhatnánk
bizonyítékokat az ártatlanságodra! Most azonban legalább
Miss Barbour kedvéért igazolnod kellene a viselkedésedet
a világ szemében, amennyire csak lehet! Miss Barbour
talán nem törődik az egésszel, biztos vagyok benne, hogy ő
is ugyanolyan föltétlenül megbízik benned, mint mi
mindnyájan, de neked nem kellene engedned, hogy
olyasvalakihez kösse az életét, akit ilyen súlyos vád
terhel, anélkül, hogy legalább megmutatnád a világnak,
pontosan hogyan is áll veled a dolog. Megtagadtad az
engedelmességet a feljebbvalódnak – ez rossz, de ha
némán eltűrted volna, hogy ez a feljebbvaló brutálisan
visszaéljen a hatalmával, akkor az összehasonlíthatatlanul
rosszabb lett volna. Az emberek csak azt tudják, mit tettél,
de nem ismerik az indítékaidat, amelyek ezt az állítólagos
bűntettet a gyöngék hősies védelmének rangjára emelik.
Dolores kedvéért ezt meg kellene tudniuk!

– Igen, de hogyan tudassam velük? Nem vagyok
kellőképpen meggyőződve azoknak az embereknek a
feddhetetlenségéről és igazságosságáról, akik ebben az
ügyben a bíráim lennének, hogy odaálljak a hadbíróság
elé, még ha igazmondó tanúk egész sorát is tudnám
felvonultatni. És nem küldhetek szét kikiáltókat
országszerte, hogy fennen hirdessék az utcákon az én
állítólagos hősiességemet, ahogyan te nevezted. Még ha
röpiratot nyomtatnék is ki, amelyben ismertetem a
mentségeimet, ennyi idővel a történtek után már senki nem
olvasná el.

– Hajlandó lennél esetleg egy ügyvéddel beszélni róla,
van-e esély a felmentésedre? – kérdezte a bátyjára nézve
Margaret és nagyon elpirult. – Hát először találni kell egy
ilyen ügyvédet, és ha megtaláltuk, szeretném alaposan
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megnézni magamnak a fickót, mielőtt a bizalmamba
fogadom. Sok kliensek híján szűkölködő ügyvéd akad,
akinek elég rugalmas a lelkiismerete hozzá, hogy
meggyőzze magát: végtére is miért ne kereshetne
könnyedén száz fontot egy jócselekedettel – mármint azzal,
ha fölad engem, a bűnözőt, az igazságszolgáltatásnak?

– Butaság, Frederick! – mert én ismerek olyan
ügyvédet, akiért tűzbe tenném a kezem, akinek a szakmai
képességeiről mindenki igen nagy véleménnyel van, és
aki, azt hiszem, nem kímélné a fáradságot, ha az én... ha
Shaw néni egyik rokonáról van szó. Mr. Henry Lennoxra
gondoltam, papa!

– Azt hiszem, ez jó ötlet – mondta Mr. Hale. – De ne
javasolj semmi olyasmit, ami Fredericket tovább
tartóztatná Angliában! Kérlek, ne, anyád kedvéért!

– Fölmehetnél Londonba holnap este, az éjszakai
vonattal! – folytatta Margaret föllelkesedve a tulajdon
ötletétől. – Sajnos, papa, attól félek, Frednek már holnap
mennie kell – tette hozzá gyöngéden. – Így állapodtunk
meg, Mr. Bell miatt, és Dixon kellemetlen ismerőse
miatt...

– Igen, már holnap elindulok! – jelentette ki Frederick
határozottan. Mr. Hale felnyögött.

– Nem tudom elviselni a gondolatot, hogy el kell
szakadnom tőled, de közben majd belepusztulok az
aggodalomba, amíg itt vagy!

– Hát akkor – mondta Margaret –, hallgassátok meg a
tervemet! Fred péntek reggel odaér Londonba. Én pedig
majd – vagy esetleg te, papa – nem! az lesz a legjobb, ha
én írok egy levélkét Mr. Lennoxnak, és te, Fred, majd
odaadod neki. Megtalálod a törvényszéken...

– Én meg írok majd egy listát azoknak a nevével, akik
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emlékezetem szerint ott szolgáltak az Orionon. A listát
majd odaadom az ügyvédnek, hogy kutassa fel az illetőket.
Ez a Mr. Lennox – Edith férjének a fivére, ugye?
Emlékszem, hogy említetted valamelyik leveledben. A
pénzem Barbournál van letétben. Meglehetősen szép
summát ki tudnék fizetni, ha lenne egy kis esélye a
sikernek. Azt a pénzt, drága apám, egészen más célra
szántam: úgy fogom tekinteni, hogy csak kölcsönvettem
tőled és Margarettől...

– Ne tekintsd úgy! – mondta Margaret. – Mert akkor
nem fogod kockára tenni. Márpedig ez a dolog kockázattal
jár, csak éppen ezt a kockázatot érdemes vállalni.
Londonból is el tudsz hajózni, ugye, akárcsak
Liverpoolból?

– Hát persze, te csacsi! Valahányszor vizet érzek
hánykolódni egy deszka alatt, tüstént otthon érzem magam!
Majd csak találok valami bárkát, amelyik felvesz a
fedélzetére, egyet se félj! Nem fogok huszonnégy órát
vesztegelni Londonban, távol egyfelől titőletek, másfelől
valaki mástól! Margaret számára nagy könnyebbséget
jelentett, amikor írni kezdte a Mr. Lennoxnak szóló
levelet, hogy Frederick a fejébe vette: bele-belepislant a
húga válla fölött a levélbe. Így rákényszerült, hogy
folyamatosan és tömören írjon, holott máskülönben
alighanem hosszan habozott volna egy-egy szó fölött, és
sokat törte volna rajta a fejét, ezt vagy amazt a kifejezést
használja-e, olyan kínosnak érezte, hogy ő legyen az, aki
újra fölveszi kapcsolatuk fonalát azután a mindkettejük
számára oly kellemetlen esemény után, amely véget vetett
neki. Szerencsére a levélkét, amint elkészült vele,
Frederick kikapta a kezéből, még mielőtt ideje lett volna
átolvasni, és gondosan elrakta az irattárcájába. Ahogy
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kinyitotta a tárcát, hosszú, fekete hajfürt hullott ki belőle,
amelynek láttán Frederick szeme felcsillant az örömtől.

– Szeretnétek közelebbről is megnézni, mi? – kérdezte.
– Szó sem lehet róla, meg kell várnotok, amíg szemtől
szemben láthatjátok a hajfürt tulajdonosát! Túlságosan
tökéletes ahhoz, hogy részletekben ismerjétek meg. Ne
holmi hitvány téglák után akarjátok elképzelni az én
palotámat!
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XXXII. FEJEZET
BALSZERENCSÉS VÉLETLENEK

„Hogyan! megbélyegezve
mindörökre – talán bilincsbe verve!”
Werner

Másnap egész nap együtt ültek mind a hárman – az apa
és két gyermeke. Mr. Hale jóformán meg sem szólalt, csak
olyankor, amikor a gyermekei valamit kérdeztek tőle, és,
mondhatni, rákényszerítették, hogy visszatérjen a jelenbe.
Frederick nem adta többé gyászának semmilyen látható
vagy hallható jelét: most, hogy a fájdalom első őrjöngésen
túl volt, szégyellte, hogy annyira erőt vettek rajta az
érzelmei, és bár valódi, mély fájdalmat érzett anyja
elvesztése miatt, amely egész hátralévő életében elkísérte,
beszélni nem beszélt róla többet. Margaret gyásza eleinte
nem volt olyan heves, de most ő szenvedett jobban. Időről
időre kitört belőle a zokogás, és ilyenkor sokáig nem bírta
abbahagyni, és bármilyen közömbös dolgokról
beszélgettek, volt a hangjában valami szomorú
gyöngédség, és ez a szomorúság csak további mélyült,
valahányszor Frederickre pillantott, és eszébe jutott,
milyen gyorsan közeleg a válás perce. De azért örült, hogy
Frederick már aznap elmegy, az apjuk kedvéért,
bármennyire szomorkodott is miatta ő maga. Mr. Hale
annyira rettegett tőle, hogy a fiát elfogják, mert valaki
fölfedezi a búvóhelyét, hogy ezt a rettegést nem tudta
ellensúlyozni a Frederick jelenléte felett érzett öröm. Ez a
nyugtalanság Mrs. Hale halála óta csak fokozódott,
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valószínűié* azért, mert azóta a gondolatai szinte
egyfolytában ekörül jártak. Minden szokatlan hangra
összerezzent, és nem nyughatott addig, amíg Frederick nem
ült át valahová, ahonnét nem vehette észre azonnal az, aki
belépett a szobába. Estefelé pedig így szólt:

– Kimész Frederickkel az állomásra, ugye, Margaret?
Szeretném biztosan tudni, hogy szerencsésen útnak indult.
Akkor legalább afelől megnyugtathatsz majd, hogy sikerült
baj nélkül elhagynia Miltont.

– Hát persze – felelte Margaret. – Nagyon szívesen, ha
te nem leszel nagyon magányos nélkülem, papa!

– Nem, nem! Ha nem hallanám tőled, hogy láttad a saját
szemeddel, amint fölszállt a vonatra, akkor örökösen azon
aggódnék, hátha valaki felismerte és feltartóztatta. És az
outwoodi állomásra menjetek! Az sincs sokkal messzebb,
mint a miltoni, és ott sosincs annyi ember. Bérkocsival
menjetek! Úgy kisebb az esélye, hogy meglát benneteket
valaki. Mikor indul a vonatod, Fred?

– Tíz perccel hat után: akkor már csaknem teljesen sötét
van. De te hogyan jutsz majd haza, Margaret?

– Oh, miattam ne aggódj! Nem is tudod, milyen bátor és
erélyes lettem az utóbbi időben! Különben is, jól
megvilágított út vezet onnan egészen hazáig, ha tényleg
besötétedne. De múlt héten sokkal későbben is kinn
jártam.

Margaret megkönnyebbült, amikor a bátyja túlesett a
búcsúzkodáson – amikor búcsút vett a halott anyától és az
élő apától. Sietve betuszkolta Fredericket a bérkocsiba,
hogy véget vessen a jelenetnek, amely szemlátomást
keservesen megkínozta az apjukat – Mr. Hale felkísérte a
fiát, amikor az egy utolsó pillantást vetett halott anyjára.
Részint e sietség következtében, részint mert – mint az
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kisebb állomások esetében gyakran megesik a menetrend
nem egészen pontosan tüntette fel a vonat érkezésének
idejét, amikor Outwoodba értek, úgy találták, hogy még
húsz percük van az indulásig. A pénztár még nem volt
nyitva, egyelőre jegyet sem tudtak venni. Így hát lementek
azon a lépcsőn, amely a peronról az alatta elterülő
földdarabra vezetett. Széles salakösvény szelte át átlósan
a mezőt, amely a kocsiút mentén feküdt, és ők elindultak,
hogy föl-alá járkáljanak rajta abban a néhány percben,
amely még hátra volt a vonatindulásig.

Margaret belekarolt Frederickbe, a bátyja pedig
gyöngéden kezébe vette a kezét.

– Margaret! Ha most elmegyek Mr. Lennoxhoz, hátha lát
valami esélyt n felmentésemre, csak azért teszem, mert azt
szeretném, ha bármikor, amikor kedvem tartja,
visszatérhetnék Angliába – elsősorban a te kedvedért!
Nem tudom elviselni a gondolatot, milyen magányos
leszel, ha valami történik apánkkal. Borzasztóan
megváltozott – a gyász porig sújtotta. Bárcsak rá tudnád
beszélni, hogy legalább fontolóra vegye a Cadizzal
kapcsolatos tervemet, több okból is. Mi lesz veled, ha őt
is elszólítja az Úr? Nincs a közelben egyetlen barátod
sem! Furcsa, ha meggondolom, hogy nekünk milyen kevés
rokonunk van!

Margaret kis híján sírva fakadt, annyira meghatotta,
milyen gyöngéd tapintattal próbálja Frederick felhívni a
figyelmét egy olyan lehetőségre, amely neki magának is
megfordult már a fejében, látva, mennyire megviselték az
utóbbi hónapok szenvedései Mr. Hale-t. De megpróbált
úrrá lenni az érzésein, és nyugodt hangon válaszolt:

– Annyi furcsa és váratlan dolog történt velem ez alatt
az utolsó két év alatt, hogy úgy érzem, inkább, mint valaha,
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hogy semmi értelme részletesen előre kigondolni, mit
fogok tenni, ha ez vagy az történik a jövőben.
Megpróbálok csakis a jelenre gondolni! – Elhallgatott, egy
pillanatig némán álltak, közel az országútra vezető
forgókereszt mező felőli oldalához: a lenyugvó nap éppen
az arcukba tűzött. Frederick Margaret kezét fogta, és
sóvárgó nyugtalansággal nézett az arcába, amely több
aggodalomról és nehézségről árulkodott, mint a lány
szavai. Margaret folytatta:

– Majd gyakran írunk egymásnak, és megígérem – mert
látom, hogy másként nem leszel nyugodt –, hogy mindenről
írok neked, ami aggaszt. A papa... – Margaret alig
láthatóan összerezzent – de Frederick érezte, hogy a
kezében tartott kéz hirtelen megmoccan, és arccal az
országút felé fordult, ahol egy lovas haladt el lassan,
közvetlenül a forgókereszt mellett, ahol álltak. Margaret
odabólintott a lovasnak, az pedig mereven viszonozta a
bólintást.

– Ez meg kicsoda? – kérdezte Frederick, jóformán még
mielőtt a lovas halló távolon kívül került.

Margaret kissé elpirult és lehorgasztotta a fejét,
miközben válaszolt: – Mr. Thornton: nem emlékszel,
egyszer már láttad odahaza?

– Csak a hátát. Elég ellenszenves fickó. Milyen sötéten
nézett!

– Valami történhetett, ami fölzaklatta – kelt Mr.
Thornton védelmére Margaret. – Ha láttad volna, milyen
kedves és gyöngéd volt a mamával, biztosan nem találnád
ellenszenvesnek!

– Azt hiszem, ideje mennem, hogy megvegyem a
jegyemet. Ha tudtam volna, hogy ennyire sötét lesz,
Margaret, nem küldtem volna vissza bérkocsit.
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– Oh, emiatt ne nyugtalankodj! Ha akarok, itt is
fogadhatok bérkocsit, vagy visszamehetek vasúttal a
miltoni állomásig: onnét egészen hazáig mindenütt boltok
meg lámpák vannak, és rengetegen járnak arrafelé.
Énmiattam ne aggódj, magadra vigyázz! Rosszul vagyok a
puszta gondolattól, hogy Leonards talán ugyanazon a
vonaton utazik, amelyiken te. Jól nézz körül a kocsiban,
mielőtt beszállnál!

Visszamentek az állomásra. Margaret ragaszkodott
hozzá, hogy ő vegye meg a jegyet, mert ehhez ki kellett
lépni a sötétségből a nagy lánggal égő gázlámpák erős
fényébe. A pénztár körül néhány dologtalan fiatalember
ődöngött, és az állomásfőnökkel fecsegett. Margaretnek
úgy rémlett, mintha az egyikük arcát már látta volna
valahol, és a sértett méltóság büszke pillantásával
viszonozta a fiatalember kissé arcátlan tekintetét, aki
leplezetlen csodálattal bámult rá. Margaret sietve
visszatért a bátyjához, aki ott állt az állomás előtt.

– Megvan a táskád? Járkáljunk egy kicsit itt a peronon!
– mondta kicsit zaklatottan a gondolattól, hogy rövidesen
egyedül marad: a bátorsága sokkal gyorsabb ütemben
fogyatkozott, mint ahogy azt hajlandó volt akár önmagának
is beismerni. Hirtelen lépteket hallott: valaki jött a hátuk
mögött a kockaköveken: amikor ők megálltak, hogy
végigpillantsanak a sínek mentén, a léptek is megálltak.
Ekkor meghallották a közeledő vonat füttyét. Nem szóltak
egy szót sem: túlságosan teli volt a szívük. Még egy
pillanat, és megjön a vonat, még egy perc, és Frederick
már messze jár. Margaret már-már megbánta, hogy annyira
rábeszélte a bátyját erre a londoni útra, hiszen így több
alkalom adódik rá, hogy valaki felismerje. Ha
Liverpoolból hajózott volna Spanyolországba, akkor két-
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három óra múlva már nem lenne Angliában!
Frederick megfordult: most éppen szemben állt a

lámpával, amelyben gázláng a vonat közeledtére élénken
fellobogott. Ekkor a sötétségből egy ember lépett elő:
rosszarcú férfi volt, a vasúti hordárok egyenruháját
viselte, és szemlátomást részeg volt. Az ital
felszabadította természetes durvaságát, az érzékeit
szemlátomást csöppet sem zavarta meg.

– Bocsánat, kisasszony! – mondta, és durván félrelökte
Margaretet, majd megragadta Fredericket a gallérjánál
fogva.

– Maga az a Hale nevezetű fickó, igaz?
A következő pillanatban – hogy hogyan, Margaret nem

látta, mert a világ forogni kezdett vele –, bizonyára
valamilyen birkózófogás segítségével Frederick
elgáncsolta az embert, az pedig leesett a peron három-
négy lábnyi magasságából a vasút oldalán húzódó puha
talajra, és ott fekve maradt.

– Fuss, fuss! – zihálta Margaret. – Itt a vonat! Leonards
volt az, igaz? Oh, siess! Majd én hozom a táskád! – Azzal
megragadta a bátyja karját, hogy a maga kevéske erejével
előrelökje. Kinyílt az egyik kocsi ajtaja – a bátyja
felugrott: épp csak annyi ideje volt, hogy kihajoljon, és
lekiáltson neki: „Isten áldjon, Margaret!”, a vonat máris
eldübörgött mellette, és ő ott maradt egyedül a peronon.
Szédült és alig állt a lábán: örült, hogy sikerült eljutnia a
női váróteremig és leroskadnia a padra. Eleinte mozdulni
sem bírt, csak levegő után kapkodott. Olyan gyorsan
történt minden: annyira rettenetesen megrémült, és egy
hajszálon múlt, hogy Fredericknek sikerült elmenekülnie!
Ha a vonat nem érkezik meg abban a pillanatban, az az
ember újra felugrott és segítségért kiabált volna, hogy
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tartóztassák le Fredericket. De vajon csakugyan fölállt-e
az az ember, töprengett Margaret: próbált
visszaemlékezni, látta-e megmozdulni, vajon nem sérült-e
meg súlyosan? – töprengett. Kimerészkedett a
váróteremből: a peronon nem látta Leonardsot – ott nem
volt egy lélek sem, elment a végéig, és félve lenézett. Ott
sem volt senki. Ekkor már örült neki, hogy erőt vett
magán, és odament, hogy körülnézzen, mert máskülönben
rettenetes félelem kínozta volna rémálmaiban. Hiszen még
így is annyira reszketett rémületében, hogy úgy érezte,
képtelen rá, hogy hazagyalogoljon az országúton, amely
egyébiránt csakugyan sötétnek és
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XXXIII. FEJEZET
BÉKE

„Hűs ágyadban szunnyadj, szerelmesem!
Álmod meg ne zavarja semmi sem!
Jóéjszakát! – Aludj mélyen, amíg
A sors melléd nem fektet engem is!”
Dr. King

Otthon a ház furcsán csöndesnek tűnt az előző órák sok
rémülete és zajos zűrzavara után. Az apja gondoskodott
róla, hogy Margaretet készen várja a vacsora, mire
megérkezik, aztán újra belesüppedt megszokott
karosszékébe, és elmerült szomorú, nappali álmainak
egyikében. Dixon kinn volt a konyhában: Mary Higginst
leckéztette és ugráltatta, és a szidalmak hevességét az sem
csökkentette, hogy a komorna mérgesen suttogva vagdosta
őket Mary fejéhez, mert úgy gondolta, tiszteletlenség lenne
emelt hangon beszélnie egy olyan házban, ahol valaki
holtan fekszik. Margaret úgy döntött, nem említi meg az
apjának, mekkora ijedtséget éltek át a Frederick távozása
előtti, utolsó percekben. Nem látta értelmét, hogy
beszéljen róla: a dolog jól végződött, most már legfeljebb
attól lehetett tartani, hogy Leonardsnak sikerül valakitől
annyi pénzt kölcsönkérnie, hogy követni tudja Fredericket
Londonba, és ott megpróbálja üldözőbe venni. De annak,
hogy Leonards Londonban rábukkanjon Frederickre,
rendkívül kicsi volt a valószínűsége, és Margaret úgy
határozott, nem gyötri magát azzal, hogy olyasmitől retteg,
amit úgysem tud megakadályozni. Frederick nyilván
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nagyon fog vigyázni magára, nem szükséges erre neki
külön figyelmeztetnie, és egy vagy két napon belül amúgy
is elhagyja Angliát és biztonságban lesz.

– Gondolom, holnap kapunk már valamilyen hírt Mr.
Béliről – mondta Margaret.

– Igen – felelte az apja –, alighanem.
– Ha egyáltalán el tud jönni, akkor, azt hiszem, holnap

estére itt lesz.
– Ha nem tud eljönni, akkor Mr. Thorntont fogom

megkérni, hogy elhagyatottnak tűnt, ahogy a kivilágított
állomásról lenézett rá. Úgy döntött hát, megvárja, amíg
megérkezik a London felől érkező vonat, és azzal megy be
a miltoni állomásig. De mi van akkor, ha Leonards
fölismeri, ha rájön, hogy Fredericket az ő társaságában
látta? Körülkémlelt, mielőtt odamerészkedett a pénztárhoz,
hogy megváltsa a jegyét. De Leonardsot nem látta, csak
néhány vasúti tisztviselő ácsorgott a pénztár körül, és
hangosan beszélgettek.

– Szóval Leonards megint leitta magát! – mondta az
egyik, aki úgy festett, mintha ő lenne a főnök. – Most aztán
szüksége lesz az előkelő kapcsolataira, akikkel dicsekedni
szokott, ha meg akarja tartani az állását!

– De hát hová lett? – kérdezte egy másik, miközben
Margaret, háttal nekik, az aprópénzét számolta reszkető
ujjakkal, és nem mert megfordulni, amíg meg nem hallotta
a választ erre a kérdésre.

– Fogalmam sincs. Nincs öt perce, hogy beállított
hozzám, valami dajkamesével, hogy leesett nem tudom,
honnét, de rettenetesen káromkodott aztán meg pénzt
próbált kunyorálni tőlem, azt mondta, föl akar menni a
következő vonattal Londonba. Részegségében hetet-havat
összehordott, hogy kamatostul fogja visszaadni a
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pénzemet, de nekem jobb dolgom is volt, mint hogy az ő
hablatyolását hallgassam: mondtam neki, menjen a
dolgára, és akkor ki is ment az elülső ajtón.

– A legközelebbi kocsmában lesz, lefogadom! – mondta
az, aki először megszólalt. – És a pénzedet is oda vitte
volna, ha olyan bolond lettél volna, hogy kölcsönzöl neki!

– Hogyne, majd ha fagy! Azt képzelte, bedőlök ennek a
mesének a londoni útról? De hiszen még az öt shillingemet
sem adta meg...

A beszélgetés hasonló hangnemben folyt tovább.
Margaret most már csak azon aggódott, mikor jön végre a
vonat. Újra behúzódott a női váróterembe, és
valahányszor zajt hallott, mindig azt képzelte, Leonards
lépteit hallja – minden harsány és féktelen kiáltásról, hogy
az ő hangja. De senki nem jött a közelébe, míg csak meg
nem érkezett a vonat, ekkor egy hordár udvariasan
besegítette a kocsiba. Margaret mindaddig nem mert a
hordár arcába nézni, míg meg nem indult a vonat, ekkor
látta, hogy nem Leonards volt az kísérjen el a temetésre.
Egyedül nem bírok elmenni! Nem bírnék uralkodni
magamon.

– Ne kérd meg Mr.Thorntont, papa! Hadd menjek én
veled! – esedezett Margaret szenvedélyesen.

– Te! De drágám, a nők nem szoktak temetésre járni!
– Nem, mert nem tudnak uralkodni magukon. A mi

társadalmi köreinkbe tartozó nők sose mennek temetésre,
mert nem bírnak úrrá lenni az érzéseiken, ugyanakkor
szégyellik kimutatni őket. A szegény nők nyugodtan
elmennek, és nem törődnek vele, ha látják rajtuk, hogy
mennyire lesújtja őket a gyász. De én megígérem, papa, ha
megengeded, hogy veled menjek, semmi gondot nem fogok
okozni. Nem akarom, hogy egy idegennel menj, és engem
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otthon hagyj! Drága papa! Ha Mr. Bell nem tud eljönni,
akkor én megyek, veled. Ha eljön, akkor nem fogok
erőszakoskodni, ha te nem akarod, hogy elmenjek!

Mr. Bell nem tudott eljönni, mert éppen nagyon kínozta
a köszvény. Rendkívül sajnálja, írta nagyon meleg hangú
levelében, hogy nem tud elmenni a temetésre. Reméli,
hogy rövidesen meglátogathatja őket, ha szívesen látják: a
miltoni ingatlanával valami gond adódott, és az ügynöke
azt írta, feltétlenül szükséges az elintézéséhez az ő
jelenléte, máskülönben soha a lábát se tenné be Miltonba
mindaddig, amíg nem feltétlenül szükséges, és most is
csak az á gondolat békíti meg ezzel a kényszerű utazással,
hogy így meglátogathatja és, talán egy kicsit meg is
vigasztalhatja öreg barátját.

Margaretnek minden erejét latba kellett vetnie, hogy
lebeszélje az apját arról, hogy meghívja Mr. Thorntont.
Leírhatatlan ellenérzést keltett benne a gondolat, hogy Mr.
Thornton kísérje az apját a temetésre. A temetés előtti,
estén méltóságteljes levélke érkezett Mrs. Thorntontól
Miss Hale-nek címezve. Fia kívánságára, írta Mrs.
Thornton, felajánlja, hogy elküldi a temetésre a saját
hintójukat, amennyiben a Hale-családnak nincs kifogása
ellene. Margaret indulatosan lökte oda a levélkét az
apjának.

– Oh, kérlek, hagyjuk ezeket a formaságokat! – mondta.
– Menjünk egyedül – csak te meg én, papa! Ha tényleg
törődnének velünk, akkor Mr. Thornton maga jönne el, és
nem egy üres hintót kínálna fel nekünk!

– Mi ütött beléd, Margaret? Eddig kézzel-lábbal
tiltakoztál ellene, hogy Mr. Thornton eljöjjön a temetésre!
– mondta az apja csodálkozva.

– Úgy is van. Egyáltalán nem akarom, hogy eljöjjön: azt
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meg különösen nem szeretném, ha mi magunk kérnénk rá!
De ez, hogy egy üres kocsit küld, hogy egy ilyen üres
formasággal valósággal megcsúfolja a gyászunkat, ezt
aztán nem vártam volna tőle! – Azzal apja legnagyobb
megdöbbenésére sírva fakadt.

Margaret mindaddig annyira uralkodott magán, olyan
tapintatosan kímélte mások érzéseit, olyan szelíd és
türelmes volt mindenben, hogy Mr. Hale nem értette, mi
lelte, hogy ilyen indulatos és türelmetlen aznap este: mert
Margaret zaklatottnak és nyugtalannak tűnt, most az apján
volt a sor, hogy vigasztalni próbálja, de bármennyi
gyöngédséggel halmozta is el, Margaret csak annál jobban
sírt.

Margaret nagyon nyugtalanul töltötte az éjszakát, és
mivel nem pihente ki magát, még rosszabbul viselte, hogy
egy Fredericktől érkező levél még tovább fokozta ezt a
nyugtalanságot. Mr. Lennox nincs a városban, írta a bátyja,
az ügyvédbojtárja azt mondta, legkésőbb a jövő hét
keddjén visszatér, de az is lehet, hogy már hétfőn. Így
aztán Frederick rövid fontolgatás után ügy döntött, hogy
még egy-két napig Londonban marad. Megfordult a
fejében, hogy erre az időre visszatér Miltonba, a kísértés
igen nagy volt, de aztán eszébe jutott, hogy Mr. Bell, ha
eljön meglátogatni az apjukat, ott fog lakni náluk, ráadásul
ott volt az a nagy ijedség is, amely az utolsó pillanatban
érte őket a vasútállomáson, ezért inkább úgy határozott,
hogy Londonban marad. Margaret legyen csak egészen
nyugodt, minden elővigyázatossági intézkedést megtesz,
nehogy Leonards a nyomára bukkanjon. Margaret hálát
adott az égnek, hogy a levél akkor érkezett, amikor az apja
odafönn volt az anyja szobájában. Ha ott van a szobában,
amikor megjön a levél, nyilván elvárta volna, hogy
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Margaret felolvassa neki, és akkor a levél tartalma
annyira fölzaklatja és megrémíti, hogy Margaret sehogy
sem tudta volna megnyugtatni. Margaretet is rettenetesen
nyugtalanította, hogy Frederick kénytelen még néhány
napig Londonban maradni, ráadásul a bátyja a levélben
utalt arra is, hogy Miltonban az utolsó pillanatban
felismerte valaki, és hogy az illető személy talán
Londonba is követni fogja – ettől a gondolattól Margaret
ereiben is megfagyott a vér, hogyan hatott volna vajon
akkor az apjukra? Margaret számtalanszor megbánta már,
hogy rábeszélte Fredericket, menjen el Mr. Lennoxhoz.
Amikor ez a terv az eszébe ötlött, úgy látszott, ezzel csak
igen rövid időre késlelteti Frederick elutazását – hogy
csak egészen jelentéktelen mértékben növeli annak az –
amúgy is valószínűtlen – lehetőségnek az esélyét, hogy
valaki felismerje, és mégis, minden, ami azóta történt,
mintha csak azért történt volna, hogy bebizonyítsa:rossz
volt a terve. Margaret keményen küzdött ellene, hogy
átadja magát lelkifurdalásnak olyasmi miatt, amin már
úgysem lehet változtatni: hogy szemrehányásokkal
halmozza el önmagát, amiért olyasmit javasolt, ami akkor
okos dolognak tűnt, a későbbi események fényében
azonban kiderült róla, hogy meggondolatlanság volt. De az
apja túlságosan elgyötört volt hozzá testileg-lelkileg, hogy
férfiasan küzdjön a kétségbeesés ellen, ö egészen biztosan
átadná magát a beteges tépelődésnek, és azon rágódna, mi
mindenben hibáztak, holott azzal már semmin nem
segítene. Margaretnek minden erejére szüksége volt, hogy
túlessen a következő néhány órán. Az apja, úgy tűnt,
elfelejtette, hogy aznap délelőttre levelet vártak
Fredericktől. Most csak egyeden dologra tudott gondolni –
arra, hogy aznap a felesége létezésének utolsó, látható

466



jelét is elveszik tőle és elrejtik a szeme elől. Szánalmasan
reszketett, amikor a temetkezési vállalkozó embere
feltűzködte az öltözékére a fekete gyászfátyolszövetet.
Könyörgő pillantást veteti Margaret felé, és amikor
végzett, odatámolygott hozzá, és azt mormolta:

– Imádkozz értem, Margaret! Nekem nincs már erőm!
Nem bírok imádkozni. Engedem, hogy elvigyék, mert nem
tehetek mást. Megpróbálom elviselni: komolyan
megpróbálom! Tudom, hogy ez Isten akarata. De nem
értem, miért kellett meghalnia! Imádkozz értem, Margaret,
hogy legyen hitem, és bírjak imádkozni! Nagyon nehéz ez
nekem, kislányom.

Margaret ott ült mellette a kocsiban, szinte a karjában
tartotta, hogy össze ne roskadjon, és szünet nélkül
ismételgette neki mindazokat a mennyei vigaszt ígérő,
fennkölt verseket és az Isten akaratába való belenyugvásra
intő bibliai idézeteket, amikre csak emlékezett. A hangja
egyszer sem csuklott meg, és ő maga is erőt merített az
apja vigasztalására szánt szavakból. Az apja ajka némán
mozgott, ahogy magában utána mondta a jól ismert
idézeteket: szívet tépő volt látni, ahogy erejét megfeszítve,
türelmesen küszködött, hogy eljusson ahhoz a
megnyugváshoz, amelyet nem volt ereje a szívébe fogadni
és önmaga részévé tenni.

Margaret önuralma kis híján felmondta a szolgálatot,
amikor Dixon alig észrevehető kézmozdulattal arrafelé
irányította a figyelmét, ahol Nicholas Higgins és a lánya
álltak, kissé tartózkodóan, de azért mélységes figyelemmel
követve a szertartást. Nicholas szokásos barchent
zubbonyát viselte, de a kalapjára valamilyen fekete
anyagból szalagot tűzött – holott korábban Bessy lánya
emlékére nem viselte a gyásznak még ezt a jelét sem. Mr.
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Hale azonban nem látott semmit. Gépiesen ismételte
magában a temetési szertartás szavait, melyeket a temetést
végző pap olvasott fel. Amikor a szertartás véget ért,
kétszer-háromszor felsóhajtott, aztán kezét Margaret
karjára téve némán könyörgött, hogy vezesse haza a lánya,
mintha vak lenne, és Margaret az ő hűséges vakvezetője.

Dixon hangosan zokogott, zsebkendőjét az arcára
borította, és átadta magát a gyásznak, észre sem vette,
hogy a kíváncsi tömeg, amely ilyen alkalmakkor mindig
összeverődik, már oszladozik, míg csak valaki a közvetlen
közelében meg nem szólította:

– Bocsásson meg – meg tudná mondani, hogy van Mr.
Hale? És Miss Hale? Szeretném tudni, hogy érzik magukat
mind a ketten.

– Természetesen, uram. Úgy érzik magukat, ahogy az
várható ilyen körülmények között. Mr. Hale borzasztóan le
van sújtva. Miss Hale jobban viseli a dolgot, mint az
ember várná.

Mr. Thornton jobban örült volna, ha azt hallja, hogy
Margaret szabad folyást enged a fájdalmának. Először is,
volt benne annyi önzés, hogy örömét lelje a gondolatban: a
lány talán az ő nagy szerelmében keres majd megnyugvást
és vigasztalást, ez a gondolat olyan furcsa, szenvedélyes
örömmel hasított a szívébe, mint az édesanyákéba szokott,
amikor bágyadt kisgyermekük odabújik hozzájuk, és érzik,
hogy mindenben őrájuk van utalva. De ezeket a boldogító
képzelgéseket arról, ami lehetett volna – és amelyeknek,
Margaret elutasítása dacára, néhány nappal korábban még
biztosan átadta volna magát –, szerencsétlen módon
megzavarta, valahányszor visszaemlékezett arra, amit az
outwoodi állomás közelében látott. „Szerencsétlen módon
megzavarta” – milyen erőtlenül fejezik ki ezek a szavak
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Mr. Thornton érzéseit! Valójában szünet nélkül gyötörte
annak a jóképű fiatalembernek az emléke, akivel Margaret
szemlátomást olyan meghitt, bizalmas beszélgetésbe
merülve álldogált, valahányszor ez az emlékkép
belenyilallt, úgy megkínozta, mintha valami heves testi
fájdalom lenne, míg végül kénytelen volt ökölbe szorítani
a kezét, hogy legyűrje ezt a fájdalmat. Kettesben egy
férfival, olyan késői órán, és olyan messze az otthonától!
Óriási erkölcsi erőfeszítésébe került, hogy életre
galvanizálja korábbi – mindaddig töretlen – hitét Margaret
makulátlan, szűzi tisztaságában, amint fölhagyott az
erőfeszítéssel, ez a hit holttá dermedt, erőtlenül csuklott
össze, és mindenféle vad fantáziaképek űzték egymást az
elméjében, mint a rossz álmok. És íme, most megint
olyasmit tudott meg, ami megerősíti a lelkét rágó gyanút!
„Jobban viseli a veszteségét, mint várná az ember!” Tehát
reménykedik valamiben, és ez a remény olyan ragyogó,
hogy képes felderíteni egy anya nélkül maradt, mély
érzésű leány gyászának sötét óráit! Igen! Ő tudta, hogy ez a
lány nagyon tud szeretni! Sosem szeretet volna bele, ha
nem érzi ösztönösen, micsoda erős képessége van a
szeretetre Igen, ennek a lánynak a lelkében csodálatos
napsütés uralkodna attól pillanattól kezdve, amint akad
olyan ember, aki szerelmének erejével képes elnyerni a
szerelmét. Hiszen még a gyászában is megnyugvást talál
abban a biztos tudatban, hogy szeretik. Hogy szeretik! De
kicsoda? Az a másik férfi! És ez a gondolat elegendő volt
hozzá, hogy Mr. Thornton sápadt arca még sápadtabbá és
komorabbá váljon Dixon válaszának hallatán.

– Azt hiszem, rövidesen meglátogatom – mondta
hidegen. – Úgy értem, Mr. Hale-t. Esetleg holnapután vagy
egy-két nap múlva talán már tud fogadni?
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Ezt olyan szenvtelen hangon mondta, mintha Dixon
válasza teljesen közömbös lerme számára. Pedig nem ez
volt az igazság. Bármennyit szenvedett is, szerette volna
látni szenvedésének okozóját. Bár időnként valósággal
gyűlölte Margaretet, amikor eszébe jutott a család
kifinomult légköre és mindazok a körülmények, amelyek
ezzel együtt járnak, nyughatatlan vágy fogta el, hogy
megújítsa elméjében a lány képét – pontosan arra a
légkörre sóvárgott, amelyet a lány teremtett maga körül! A
szenvedély Karübdiszének örvényébe került, és ott kellett
köröznie, egyre közelebb és közelebb kerülve a végzetes
középponthoz.

– Biztos vagyok benne, uram, hogy a gazdám szívesen
látja. A múltkor is nagyon sajnálta, hogy nem tudta
fogadni, de akkor valamiért nem volt alkalmas...

Nem tudni, mi okból, de úgy esett, hogy Dixon soha nem
említette meg ezt a beszélgetést Margaretnek. Lehet, hogy
csak véletlen volt, de Margaret így soha nem tudta meg,
hogy Mr. Thornton ott volt szegény édesanyja temetésén.
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XXXIV. FEJEZET
IGAZSÁG ÉS HAMISSÁG

„Igazat mondj, s nem lesz bajod!
Ha bárkádat vihar dobálja,
recseg-ropog sok deszkaszálja,
az igazság lesz támaszod!”
Ismeretlen szerző

Lehet, hogy Margaret csakugyan „jobban bírta a dolgot,
mint az ember várná”, de ez borzalmas erőfeszítésébe
került. Sokszor úgy érezte, nem bírja tovább, és feljajdul
fájdalmában, mert váratlanul belenyilallt a gondolat, talán
éppen akkor, amikor látszólag derűsen csevegett az
apjával, hogy nincsen többé anyja! És Frederick miatt is
rettenetesen aggódott. Közben vasárnap lett, aznap nem
hozták ki a postát, és ez is késleltette a Londonból várt
levél érkezését, kedden azonban Margaret meglepődve és
ijedten tapasztalta, hogy még mindig nem jött levél
Fredericktől. Nem volt hát semmi hírük a bátyjáról, nem
tudták, mivel tölti a következő néhány napot. Az apjukat is
nagyon megviselte a bizonytalanság – olyannyira, hogy
fölhagyott azzal az újabb szokásával, hogy fél napokon
keresztül mozdulatlanul gubasszon valamelyik
karosszékben. Ehelyett most föl-alá járkált a szobában,
aztán kiment, és Margaret hallotta, ahogy a
lépcsőfordulóban kinyitja majd becsukja a hálószobák
ajtaját, minden látható cél nélkül. Margaret azzal próbálta
csillapítani a nyugtalanságát, hogy felolvasott neki, de jól
látta, hogy az apja nem bír hosszabb ideig odafigyelni.
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Margaret hálát adott az égnek, hogy nem beszélt neki a
Leonardsszal való találkozásukról, mert ez csak még
jobban felizgatta volna. Megörült, amikor Mr. Thornton
érkezését jelentették. Azt remélte, az ő látogatása majd
másfelé tereli az apja gondolatait.

Mr. Thornton egyenesen odament az apjához, egyetlen
szó nélkül megszorította a kezét, és egy-két percig a
kezében tartotta – ez alatt az idő alatt az arca, a szeme, a
tekintete több együttérzésről árulkodott, mint amennyit
szavakba lehet foglalni. Aztán Margarethez fordult. Nem,
a lány nem úgy festett, mint aki „jobban bírja, mint az
ember várná”. Szép, büszke arcán meglátszott a sok
virrasztás és a sok sírás nyoma. Arca türelemmel viselt,
szelíd szomorúságról árulkodott – sőt arról is, hogy abban
a pillanatban is mélységesen szenved. Mr. Thorntonnak az
volt a szándéka, hogy most is azzal a kimért, hideg
udvariassággal köszönti, ahogy az utóbbi időbon szokott
viselkedni vele, de most nem tudta megállni, hogy ne
menjen oda hozzá – Margaret kissé félrehúzódva állt,
félénken, mert tartott tőle, hogy a férfi most is olyan hideg
és ellenséges lesz vele, mint mindig az utóbbi időben –, és
olyan gyöngéd hangon mondta el az ilyenkor szokásos
néhány szót, hogy Margaret szemét elfutotta a könny, és
elfordult, hogy elrejtse az érzéseit. Fogta a varrását, és
leült, nagyon csöndesen. Mr. Thornton szíve hevesen vert,
és egy pillanatra teljesen megfeledkezett róla, mit látott az
outwoodi ösvényen. Megpróbált beszélgetni Mr. Hale-lel
– aki, mint mindig, most is örömét lelte a fiatalabb férfi
társaságában, mert annak ereje és határozottsága láttán úgy
érezte, mindenben rábízhatja magát, és megbízhat a
véleményében – és aznap különlegesen kedves volt hozzá,
ami nem kerülte el Margaret figyelmét.
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Egyszer csak Dixon jelent meg az ajtóban.
– Miss Hale, keresik! – mondta.
Dixon modora olyan zaklatott volt, hogy Margaret

halálra rémült. Valami történt Freddel, gondolta. Egészen
biztos! Még szerencse, hogy az apja olyan elmerülten
beszélget Mr. Thorntonnal...

– Mi történt, Dixon? – kérdezte Margaret abban a
pillanatban, amint a nappali ajtaja becsukódott mögötte.

– Erre tessék, kisasszony! – mondta Dixon, és kinyitotta
az egyik hálószoba ajtaját: korábban ez volt Mrs. Hale
hálószobája, most pedig Margareté, mert az apja nem volt
hajlandó ott aludni többé a felesége halála után.

– Semmi az egész, kisasszony! – mondta Dixon, de a
hangja kissé megcsuklott. – Csak egy rendőrfelügyelő.
Beszélni akar magával, kisasszony. De biztos vagyok
benne, hogy semmiség az egész.

– Megmondta, hogy miért...? – kérdezte Margaret olyan
halkan, hogy alig lehetett hallani.

– Nem, kisasszony, nem mondott semmit. Csak azt
kérdezte, maga itt lakik-e, és hogy beszélhetne-e a
kisasszonnyal. Martha nyitott neki ajtót, ő engedte be, és
az úr dolgozószobájába vezette. Először én mentem oda
hozzá, hátha énvelem is beéri, de nem – mindenáron a
kisasszonnyal akar beszélni.

Margaret némán odalépett a dolgozószoba ajtajához.
Amikor a keze in.ir a kilincsen volt, megfordult, és azt
mondta:

– Ügyeljen, Dixon, hogy a papa nehogy lejöjjön! Mr.
Thornton van nála.

A rendőrfelügyelő csaknem visszariadt a rá váró
feladattól, olyan gőgös tartással lépett be Margaret a
dolgozószobába. Az arcáról leolvasható méltatlankodás
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olyan fegyelmezett és visszafogott volt, hogy inkább
fensőbbséges megvetésnek hatott. Sem meglepődés, sem
kíváncsiság nem látszott rajta. Némán megállt, és várta,
hogy a felügyelő elmondja, miért jött. Nem kérdezett
semmit.

– Bocsásson meg, hölgyem, de kötelességem, hogy
feltegyek önnek néhány egyszerű kérdést. Tegnap meghalt
egy ember a kórházban, annak az esésnek a következtében,
amelyet az outwoodi állomáson szenvedett el, folyó hó
huszonhatodikán, csütörtökön, öt és hat óra között. Amikor
történt, az esés jelentéktelennek látszott, de később
végzetesnek bizonyult, az orvosok szerint az illető
valamilyen, már meglévő belső baja valamint mértéktelen
italozása miatt.

A nagy, sötét szempár, amely egyenesen a felügyelő
szemébe nézett, kitágult egy kissé. Ezenkívül a felügyelő
tapasztalt szeme nem látott a lány arcán semmiféle
változást. Duzzadt ajkának íve a szokásosnál is tisztábban
kirajzolódott, mert erővel megfeszítette az arcizmait, de a
felügyelő nem látta még más helyzetben, így nem ismerte
fel a lány szájának merész, tiszta rajzában a dacos kihívás
szokatlan kifejezését. De nem sápadt el, nem remegett
meg. Csak nézett rá rezzenéstelenül nagy, sötét szemével.

– Igen – folytassa kérem! – mondta, amikor a felügyelő
kis időre elhallgatott, mintha csak biztatni akarná, hogy
mondja csak el bátran  ̂mondandóját.

– Föltételezhető, hogy vizsgálatot indítanak az ügyben:
úgy tűnik, nem lehetetlen, hogy arra a bizonyos ütésre,
lökésre vagy dulakodásra azért került sor, mert ez a
szerencsétlen fickó félrészegen szemtelenkedett egy fiatal
hölggyel, aki annak a férfinak a társaságában volt, aki
lelökte az elhunytat a peronról. Ennek a jelenetnek
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szemtanúja volt egy bizonyos személy, aki maga is a
peronon tartózkodott, de akkor nem sokat törődött a
dologgal, mert úgy tűnt, a dulakodásnak nincs semmilyen
komolyabb következménye. Van némi okunk a
föltételezésre, hogy az ügyben szereplő hölgy azonos
önnel, ebben az esetben pedig...

– Nem voltam ott – mondta Margaret, és kifejezéstelen
tekintetét még mindig a felügyelő arcára szegezte, egy
alvajáró mit sem látó pillantásával.

A felügyelő meghajolt, de nem felelt semmit. Az előtte
álló hölgy arcáról semmiféle érzelmet nem lehetett
leolvasni: sem riadalmat, sem nyugtalanságot, és semmi
jelét nem adta, hogy szeretné, ha a beszélgetés mielőbb
befejeződne. A tanúvallomás, amelynek alapján
fölkereste, igencsak gyönge lábakon állt: az egyik hordár,
aki éppen a vonat felé rohant, hogy készenlétben álljon, ha
valamelyik utas igénybe akarná venni a szolgálatait, látta,
hogy a peron másik végén Leonards egy úrral dulakodik,
akinek a társaságában van egy hölgy is, de hallani nem
hallott semmit, és még mielőtte az induló vonat teljesen
felgyorsult volna, csaknem fellökte a vele szemközt
rohanó, feldühödött, félrészeg Leonards, aki igen csúnyán
káromkodott. Akkor nem is törődött többet a dologgal, míg
csak a felügyelő ki nem szedte belőle ezt a tanúvallomást.
A felügyelő tovább kérdezősködött az állomáson, és
megtudta az állomásfőnöktől, hogy ő is látott ott egy fiatal
hölgyet és egy urat ebben az időpontban – a hölgy
feltűnően csinos volt –, és hallotta, amint egy ott ődöngő
fűszeres segéd megjegyezte, hogy a hölgy egy bizonyos
Miss Hale, aki Cramptonban lakik, és hogy a családja
náluk szokott vásárolni. Nem volt rá semmi bizonyíték,
hogy ez a bizonyos hölgy és úriember azonos lenne azzal a
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másik kettővel, akiknek szerepük volt a dulakodásban, de
igen nagy volt a valószínűsége. Leonards, félőrülten a
dühtől és a fájdalomtól, a legközelebbi kocsmába ment,
hogy ott keressen vigasztalást. Az elfoglalt pincéreknek
kisebb gondjuk is nagyobb volt, mint hogy az ő részeg
handabandázására figyeljenek, arra viszont emlékeztek,
hogy Leonards egyszer csak felpattant, és átkozni kezdte
magát, amiért nem jutott eszébe korábban, hogy az
elektromos távírót használja – hogy pontosan milyen célra,
az nem derült ki, de úgy vélték, oda indult, amikor kiment
a kocsmából. Útközben azonban a fájdalomtői vagy az
italtól összeroskadt, és ott maradt fekve az út mentén. Itt
talált rá a rendőrség, és elszállította a kórházba: ott
mindvégig nem tért annyira magához, hogy képes lett volna
világosan elmondani, hogyan történt az esés, de mivel
egyszer-kétszer mintha mégiscsak magához tért volna egy
pillanatra, ezért a kórházi hatóságok elküldtek a
legközelebbi békebíróért, abban a reményben, hogy talán
lesz módja jegyzőkönyvbe venni a haldokló
tanúvallomását halál okáról. De mire a békebíró
megérkezett, a haldokló már nem volt eszméleténél:
hagymázas állapotban összehordott hetet-havat arról, hogy
a tengeren hajózik, és összezagyválta a hajóskapitányok és
hadnagyok nevét azoknak a hordártársainak a nevével,
akikkel együtt dolgozott a vasútnál, utolsó szavaival pedig
megátkozta azt a „birkózótrükköt”, amellyel valaki, mint
mondta, kilopott a zsebéből száz fontot. A felügyelő
mindezen végigszaladt gondolatban – belegondolt, milyen
gyönge lábakon áll az a bizonyíték, amelynek azt kellene
tanúsítania, hogy Margaret ott volt az állomáson – és hogy
milyen rezzenéstelen, nyugodt arccal tagadta a lány, hogy
ott lett volna. Most pedig ott állt, várva, mi következik, és
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úgy tűnt, nyugodtabb már nem is lehetne.
– Tehát, kisasszony, ha jól értem, ön tagadja, hogy

azonos lenne azzal a hölggyel, akit annak az úriembernek a
társaságában láttak, aki megütötte vagy meglökte azt a
szerencsétlent, és ezzel a halálát okozta?

A kérdés hallatán gyors, éles fájdalom nyilallott
Margaret agyába.

– Istenem, csak tudnám, hogy Frederick már
biztonságban van!

Ha e pillanatban olyasvalaki látja az arcát, aki alaposan
ismeri az emberi természetet, biztosan észreveszi a nagy,
komoly szemekben fölvillanó gyötrelmet – olyan volt a
pillantása, mint valamilyen sarokba szorított állaté. A
felügyelő azonban, bár éles szemű megfigyelő volt, nem
volt igazán jó emberismerő. Még így is meghökkent kissé,
amikor meghallotta Margaret válaszát, amely úgy hangzott,
mint az első válasz gépies megismétlése – a lány semmit
sem változtatott rajta, mintha nem is hallotta volna a
felügyelő utolsó kérdését...

– Nem voltam ott – ismételte lassan és súlyosan. És
közben egy pillanatra sem hunyta le a szemét, és üveges,
alvajáró pillantását sem vette le a felügyelő arcáról. A
férfiben hirtelen felébredt a gyanú, amikor meghallotta az
első, tagadó válasznak ezt a tompa visszhangját. Olyan
volt, mintha a lány, miután egy hazugságra már
rákényszerítette magát, és ez felemésztette volna minden
erejét, arra már nem lenne képes, hogy bármit is
változtasson rajta.

A felügyelő kiszámítottan lassú mozdulatokkal rakta el
a jegyzetfüzetét. Aztán felnézett: a lány még mindig ott állt,
mozdulatlanul, mintha csak valami nagy egyiptomi szobor
lenne.
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– Remélem, nem tart nagyon arcátlannak, ha azt
mondom, hogy esetleg újra fel kell önt keresnem. Lehet,
hogy be kell idéznem, hogy tanúvallomást tegyen és alibit
igazoljon, ha esetleg a tanúim... – mondta, jóllehet csak
egyetlen tanúja volt, aki azt állította, hogy látta Margaretet
– ...ha a tanúim kitartanak a vallomásuk mellett, és
hajlandóak akár megesküdni is rá, hogy önt látták az
állomáson, amikor az a szerencsétlen dulakodás történt.

A felügyelő élesen Margaretre nézett, de a lány most is
rezzenéstelen arccal nézett vele szembe – nem sápadt el,
szép, büszke arcán nyoma se látszott a bűntudatnak. A
felügyelő azt hitte, ha meghallja, amit a tanúkról mondott,
legalább összerezzen, de nem tudta, kivel van dolga!
Kissé el is szégyellte magát Margaret fenséges nyugalma
láttán. Biztosan összetévesztették valakivel, gondolta, és
így folytatta:

– Nagyon valószínűtlen, hölgyem, hogy ezekre az
eseményekre, amiket az előbb említettem, sor kerüljön.
Remélem, megbocsát, ha a kérdéseim esetleg tolakodónak
tűntek, de csak a kötelességemet teljesítettem – mondta, és
elindult az ajtó felé.

Margaret biccentett. Az ajka merev volt, a szája
kiszáradt. Nem bírt-megszólalni, még a szokásos
búcsúszavakat sem bírta kimondani. De hirtelen nagy
léptekkel előre sietett, kilépett a a dolgozószoba ajtaján,
és a felügyelőt megelőzve a bejárathoz ért, és szélesre
tárta előtte. Még mindig ugyanazzal a tompa, merev
tekintettel nézett rá, míg csak ki nem lépett a házból. Ekkor
Margaret becsukta az ajtót, és elindult az apja
dolgozószobája felé, de félúton megtorpant, visszafordult,
mintha valamilyen hirtelen, heves érzelem vett volna rajta
erőt, és bezárta belülről az ajtót.
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Aztán visszament a dolgozószobába, megállt –
tántorogva tett egy lépést előre – újra megállt – megingott,
és eszméletlenül terült el a padlón.
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XXXV. FEJEZET
BŰNHŐDÉS

„Bármi finom szövet, ha van hibája,
Ki napfénybe tartja, megtalálja.”

Mr. Thornton már órák óta ott ült Mr. Hale-nél. Érezte,
hogy a házigazdája örömét leli a társaságában, és
meghatotta az idősebb férfi szeméből kiolvasható néma
könyörgés, hogy maradjon még egy kicsit – és ahogy
szegény barátja időről időre meg is szólalt, és panaszos
hangon kérlelte: „Ne menjen még!” Mr. Thorntonnak
gyakran megfordult ugyan a fejében, vajon miért nem jön
vissza már Margaret, de nem azért maradt olyan sokáig,
mert azt remélte, viszontláthatja még. Ebben az órában –
és olyasvalakinek a társaságában, aki teljes mértékben
átérezte a földi élet hívságos voltát – józan volt és
fegyelmezett. Mélységesen érdekelte mindaz, amit
Margaret apja mondott arról,

 
„ki a halál súlyos csendjébe hullt, s az elméről,
mely elhomályosult.”

Furcsa módon Mr. Thornton társasága olyan erős
hatással volt Mr. Hale-re, hogy még a legtitkosabb
gondolatait is föltárta vendége előtt, olyanokat is,
amelyeket még Margaretnek sem árult el. Hogy azért-e,
mert a lánya olyan mélyen együttérzett volna vele, és ezt
az együttérzést olyan heves formában fejezte volna ki,
hogy az apja attól félt, ezzel őt csak még jobban
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lehangolja, vagy azért, mert töprengésre hajlamos
elméjében az utóbbi hetek eseményei mindenféle
kételyeket ébresztettek, amelyek szinte hangosan esedeztek
azért, hogy megoldódjanak és bizonyossággá
változhassanak, és Mr. Hale tudta, hogy Margaret
visszariadna tőle, ha ő szavakba foglalná ezeket a
kételyeket – sőt, még őtőle magától is, hogy efféle
gondolatok fogamzottak meg az elméjében –, de bármi is
volt az oka, annyi bizonyos, hogy könnyebb volt számára
Mr. Thornton előtt könnyíteni a lelkén, semmint a lánya
előtt. Így hát beszélt neki mindazokról a gondolatokról,
képzelgésekről és félelmekről, amelyek eddig is ott
rejtőztek az elméjében, csak mintegy jégbe fagyva. Mr.
Thornton keveset beszélt, de minden mondat, amit kiejtett
a száján, csak növelte Mr. Hale iránta érzett tiszteletét és
bizalmát. Ha valamilyen fájdalmas emlékét felidézve Mr.
Hale elakadt, Mr. Thornton két-három szóval befejezte a
mondatot, és ezek a szavak arról tanúskodtak, hogy nagyon
is jól megértette, miről beszél a másik. Ha valamilyen
kétségnek – vagy félelemnek – vagy elméjében kísértő
bizonytalanságnak adott hangot, amely megnyugvást
keresett, de mindhiába, mert könnyektől homályos
szemével nem látta az oda vezető utat, Mr. Thornton egy
pillanatra sem botránkozott meg, hanem, úgy tűnt,
gondolatban ő maga is eljutott arra a pontra, ahová Mr.
Hale, csak éppen ő azt is látta, merre kell elindulniuk
ahhoz, hogy megtalálják azt a fénysugarat, amely pontosan
ezeket a sötét pontokat világítja meg. Bág a tettek embere
volt, és keményen küzdött az élet nagy csatájában, szível
mélyén erősebb vallásos érzés kötötte Istenhez, erős
önfejűsége és minden hibája ellenére, mint azt Mr. Hale
valaha is álmodta volna. Történetesére soha nem beszéltek
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többé ezekről a dolgokról, de hála ennek az egyetlen
beszélgetésnek, ettől kezdve olyan különlegesen fontos
személyek lettek egymás számára, amilyenek sohasem
lehetnek számunkra azok, akikkel csak felületesen
társalgunk a legszentebb dolgokról. Hiszen a Szentek
Szentjébe se eresztenek be mindenkit – éppen ettől szent...

Margaret pedig ezalatt mindvégig ott hevert, sápadtan
és mozdulatlanul, akár egy halott, a dolgozószoba
padlóján. Most hát összeomlott a ránehezedő teher alatt.
Nagyon nehéz volt, és már nagyon régen cipelte, és
mindvégig türelmes és alázatos volt, mígnem egyszerre
csak egyetlen pillanat alatt megrendült hitében, és hiába
tapogatott vakon segítség után! Szép szemöldökét
fájdalmas, szenvedő grimaszban vonta össze, de más jele
nem látszott rajta az öntudatnak. A szája – amelyet még
nem olyan régen dacosan szorított össze – most elernyedt
és hamuszínűre sápadt.

„E par che de la sua labbia si mova
Unspirito soave piejn d’amore,
Che va dicendo a Tanima: »Sospira!«”

Margaret ajka megremegett a visszatérő élet első
jeleként – mintha hangtalanul beszélni próbált volna, de a
szeme még mindig csukva volt, és a reszkető ajkak
rövidesen ismét mozdulatlanná dermedtek. Aztán egy
pillanatra erőtlenül a karjára támaszkodott, majd
összeszedte minden erejét, és felállt. A fésűje kihullott a
hajából, és mert ösztönösen el akarta tüntetni
gyöngeségének minden nyomát, és rendbe akarta szedni
magát, keresni kezdte, bár keresés közben időről időre
kénytelen volt leülni, annyira elgyengült. A feje
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előrehanyatlott – két kezét alázatosan összetette –, és úgy
próbálta meg felmérni, milyen nagy volt a kísértés, amely
a bűnbe vitte, hogy megkísérelte sorra emlékezetébe
idézni annak az eseménynek minden részletét, amely olyan
halálos rémületbe ejtette, de képtelen volt rá. Csak két
dolgot értett tisztán: azt, hogy Frederick abban a
veszélyben forog, hogy üldözik és talán el is fogják majd
Londonban, és nemcsak emberöléssel vádolják majd,
hanem azzal a súlyosabbnak, megbocsáthatatlannak
tekintett bűnnel is, hogy ő volt a lázadás vezetője, és azt,
hogy ő hazudott, hogy megmentse. Csak egyetlen gondolat
vigasztalta: a hazugságával megmentette a bátyját, még ha
esetleg csak annyit ért is el vele, hogy egy kevéssel több
időt nyert a számára. Ha a felügyelő holnap újra eljön,
akkor, amikor ő már megkapta azt a régen várt levelet,
amelyből kiderül, hogy a bátyja már biztonságban van,
akkor vállalni fogja a szégyent, és aláveti magát a
keserves büntetésnek: igen, be fogja ismerni – ő, a büszke
Margaret –, ha kell, a zsúfolt tárgyalóteremben, mindenki
előtt, hogy ő volt „az az eb, ki ily dolgokat cselekvék”. De
ha azelőtt jön vissza, hogy ő hírt kapott volna
Frederickről, ha beváltja a fenyegetését, és visszatér
néhány óra múlva, igen! akkor ő újra hazudni fog – bár
hogy hogyan lesz képes kimondani ezt a hazugságot
anélkül, hogy elárulná magát, most, hogy ebben a
borzalmas, közbeeső időszakban alkalma volt
végiggondolni, mit tett, és szemrehányást termi miatta
önmagának, erről sejtelme sem volt. De mégiscsak
hazudni fog megint, mert ezzel időt nyer – időt Frederick
számára!

Tépelődéséből a szobájába lépő Dixon rezzentette fel:
a komorna éppen akkor engedte ki Mr. Thorntont.
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A férfi nem tehetett tíz lépést sem az utcán, amikor egy
arra haladó omnibusz állt meg közvetlenül mellette, egy
férfi szállt ki belőle, és üdvözlésként kezét a kalapjához
emelve odalépett hozzá. A rendőrfelügyelő volt az.

Ismerték egymást: eredetileg Mr. Thornton szerzett neki
állást a rendőrségnél, és időről időre hírt is hallott felőle,
hogyan boldogul a pártfogoltja, de találkozni nem gyakran
találkoztak, és Mr. Thornton először meg sem ismerte. –
Watson a nevem, uram – George Watson, akinek ön
szerezte a...

– Oh, igen! Már emlékszem. Hallom, nagyszerűen
alakultak a dolgai a rendőrségnél!

– Igen, uram. Soha nem lehetek elég hálás önnek, uram!
De most lenni’ itt egy apróság, amivel kapcsolatban
szeretném föltartani néhány percre. Ugye, ön volt az a
békebíró, aki lejegyezte annak a szerencsétlen embernek a
vallomását, aki tegnap este meghalt a kórházban?

– Igen – felelte Mr. Thornton. – Ott jártam, és
lejegyeztem, amit az a szegény fickó mondott –
összehordott hetet-havat, és a hivatalnok azt mondja,
nemigen lehet hasznát venni. Sajnos, azt hiszem, részeges
volt a fickó, bár kétségtelen, hogy végül is nem az ital,
hanem az erőszak okozta a halálát. Anyám egyik
szolgálóját jegyezte el, azt hiszem, és a szerencsétlen lány
vigasztalhatatlan ma.

– Hát, uram, úgy látszik, furcsa módon köze van a
halálesethez valakinek, aki abban a házban lakik,
amelyből az imént láttam önt kilépni: ha jól sejtem, egy
bizonyos Mr. Hale a ház gazdája?

– Igen! – felelte Mr. Thornton, gyors mozdulattal
megfordult, és hirtelen támadt érdeklődéssel nézett a
felügyelő arcába. – No és aztán?
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– Hát, uram, úgy tűnik, egész sor bizonyíték mutat abba
az irányba, hogy az az ember, aki megütötte Leonardsot
vagy lelökte a peronról, és ezzel a halálát okozta, azonos
azzal a fiatal úriemberrel, akit aznap este Miss Hale
társaságában láttak az outwoodi állomáson. Csakhogy a
fiatal hölgy tagadja, hogy abban az időben ott járt volna.

– Miss Hale tagadja, hogy ott járt volna! – ismételte Mr.
Thornton egészen megváltozott hangon. – Mondja csak,
melyik este történt a dolog? Hány órakor?

– Huszonhatodikán, csütörtökön este hat óra körül.
A két férfi egy-két percig némán ment egymás mellett.

Először a felügyelő törte meg a csöndet.
– Tudja, uram, az a helyzet, hogy alighanem vizsgálatot

kell indítanunk az ügyben – és a tanúk közt van egy
fiatalember, aki egészen biztos benne – vagy legalábbis
eleinte az volt – mert amióta megtudta, hogy a fiatal hölgy
tagadja, hogy ott járt volna, azt mondja, nem szeretne
megesküdni rá –, de azért továbbra is biztos benne, hogy
Miss Hale-t látta az állomáson egy fiatal úriember
társaságában, alig öt perccel azelőtt, hogy az egyik hordár
felfigyelt a dulakodásra – amelynek, úgy gondolja, az
lehetett az oka, hogy Leonards szemtelenkedett a fiatal
hölggyel – és amelynek az lett a vége, hogy leesett a
peronról, és később belehalt az esésbe. És amikor láttam,
hogy ön, uram, pontosan abból a házból jön kifelé, arra
gondoltam, talán bátorkodhatom megkérdezni – tudja,
uram, mindig nagyon kínos ügy, amikor egy tanú gyanúsít
egy bizonyos személyt, és az illető tagadja, hogy ott járt
volna a tetthelyen – és az ember nem szeretne kételkedni
egy jó családból való fiatal hölgy szavában, hacsak nincs
komoly bizonyítéka az ellenkezőjére.

– Szóval Miss Hale tagadja, hogy ott járt volna aznap
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este az állomáson... – ismételte Mr. Thornton halkan,
komor, tűnődő hangon.

– Igen, uram, kétszer is kijelentette, a lehető
leghatározottabban, hogy nem járt ott. Azt mondtam neki,
hogy újra meg fogom keresni, és éppen hozzájuk
igyekeztem – miután még egyszer kihallgattam azt a
fiatalembert, aki azt állítja, hogy őt látta –, amikor
megláttam önt, és gondoltam, megkérdem, hogy ön mit
tanácsol – végtére is ön beszélt utoljára Leonardsszal a
halálos ágyán, ráadásul, ugye, ön az az úriember, aki ezt a
jó kis állást szerezte nekem a rendőrségnél...

– Nagyon jól tette – mondta Mr. Thornton. – Ne tegyen
addig további lépéseket, amíg újra nem találkoztunk.

– A fiatal hölgynek azt mondtam, rövidesen újra föl
fogom keresni...

– Mindössze arra kérem, hogy egy órával halassza el a
látogatást! Most három óra van. Négyre jöjjön ki hozzám
az áruraktárba!

– Igenis, uram!
Azzal elváltak egymástól. Mr. Thornton az áruraktárba

sietett, ott szigorúan a lelkére kötötte a hivatalnokainak,
hogy senki ne merje zavarni, aztán bement az irodájába, és
magára zárta az ajtót. Ekkor átengedte magát a
gyötrelemnek, hogy végiggondolja a történteket, egyetlen
részletet sem hagyva ki. Milyen könnyen megeshetett
volna, hogy újra elringatja az a gyanútlan nyugalom,
amelynek felszínén alig két órával azelőtt még semmi más,
csak a lány könnyes arca tükröződött, míg végül ő
elgyengült, megszánta a lányt és sóvárogni kezdett utána,
és megfeledkezett arról a vad, gyanakvó féltékenységről,
amely akkor ébredt benne, amikor meglátta az állomáson –
őt és azt az ismeretlent – azon a késői órán – azon az
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elhagyatott helyen! Hogy volt képes idáig süllyedni egy
ilyen tiszta lány, aki mindeddig olyan előkelően és
illemtudóan viselkedett? De vajon csakugyan olyan
illemtudó lenne – biztos ez? Gyűlölte magát a gondolatért,
amely most rátört egy pillanatra – igen, csak egyetlen
pillanatra, nem tovább! –, és mégis, attól tartott, egész
teste beleborzongott, olyan erővel éledt újjá tőle a
lelkében a lány képének vonzereje. És most ez a hazugság
– milyen szörnyen retteghetett leleplezés szégyenétől –
hiszen végtére is egy olyan alak tolakodása, mint amilyen
Leonards volt, különösen, ha ezt az arcátlanságot még a
részegség is tüzeli, minden valószínűség szerint elegendő
mentség lenne bárki szemében, ha előállna, és nyíltan,
tartózkodás nélkül elmondaná, mi is történt pontosan!
Milyen csillapíthatatlan, milyen halálos félelem lehet az,
amely hazugságra késztette a nyílt és őszinte Margaretet?
Ha belegondolt, majdnem megsajnálta. És mi lesz ennek a
vége? Margaret nyilván nem gondolta át, mibe keveredett:
mi lesz, ha vizsgálatot indítanak, neki bíróság előtt kell
megismételnie a hazugságát, és aztán előáll az a
fiatalember, aki látta? Mr. Thornton hirtelen fölpattant.
Nem, nem lesz vizsgálat! Megmenti Margaretet! Magára
veszi felelősséget, hogy megakadályozza a vizsgálatot,
amelynek az eredménye, tekintettel az orvosi
szakvélemény bizonytalanságára (amint azt Mr. Thornton
fél füllel hallotta előző éjszaka az ügyeletes orvostól) nem
lehet kétséges: az orvosszakértők megállapították, hogy az
elhunyt valamilyen előrehaladott, belső bajban szenvedett,
amely rövidesen amúgy is végzett volna vele: a halált
esetleg siettethette az esés, állapították meg, de éppúgy
siettethette az utána elfogyasztott alkohol, vagy az, hogy az
elhunyt részeg állapotban hosszan hevert a hideg földön.
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Hiszen, ha tudta volna, hogy Margaret belekeveredett ebbe
az ügybe – ha előre látta volna, hogy egy hazugsággal
fogja beszennyezni erkölcsi tisztaságát, akkor egyetlen
szavával megmentette volna: hiszen múlt éjszaka egy
hajszálon múlott csak, hogy a vizsgálat mellett vagy ellene
határoznak-e. Lehet, hogy Miss Hale valaki mást szeret –
hogy őiránta közömbös és lenézi –, de ő akkor is
hűségesen megtesz érte minden tőle telhetőt, még ha erről
a lovagi szolgálatról Margaret soha életében nem is fog
megtudni semmit. Talán megveti őt, de azt a nőt, akit
valaha szeretett, mindenáron meg kell védelmeznie a
szégyentől, márpedig mi lehet annál nagyobb szégyen, mint
az, ha a tárgyalóteremben, nagy nyilvánosság előtt is
ragaszkodnék ahhoz a hazugsághoz, amit egyszer már
kimondott, vagy ha nyíltan bevallaná, mi oka volt rá, hogy
inkább a sötétséget keresse, mint a világosságot.

Néhány perccel később Mr. Thornton sötét és komor
arccal haladt át meglepett hivatalnokai között, hogy
elhagyja az épületet. Vagy fél óráig lehetett távol, és
amikor visszatért, ugyanolyan komor volt, mint amikor
elment, jóllehet sikerrel járt.

Két sort írt egy papírszeletre, belerakta egy borítékba,
és lepecsételte. A borítékot odaadta egyik hivatalnokának,
mondván:

– Meghagytam Watsonnak – tudja, aki régebben itt
dolgozott csomagolóként, aztán a rendőrséghez szegődött
–, hogy keressen fel ma négy órakor. De az imént
találkoztam egy liverpooli úrral, aki mindenáron beszélni
akar velem, még mielőtt elhagyná a várost. Kérem,
gondoskodjék róla, hogy Watson megkapja ezt a levelet,
amikor idejön!

A levél így szólt:
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„Nem indítanak vizsgálatot. Az orvosi
szakvélemény alapján nem látszik indokoltnak. Ne
tegyen további lépéseket! Még nem beszéltem a
halottkémmel, de magamra vállalom a
felelősséget.”

„Nohát – gondolta Watson, amikor a levelet elolvasta –,
ezzel legalább megkímélt egy kínos feladattól. Egyik tanú
sem tűnt túlságosan biztosnak a dolgában, kivéve azt a
fiatal nőt. Teljesen világosan és határozottan beszélt, az a
hordár pedig az állomáson először azt mondta, dulakodást
látott, aztán amikor meghallotta, hogy alighanem
tanúskodnia kell, akkor mindjárt nem is volt az dulakodás,
csak egy kis bolondozás, és az is lehet, hogy Leonards
magától ugrott le a peronról – a fickó nem tartott ki semmi
mellett, amit korábban mondott. És Jennings, a fűszeres
segédje – igaz, ő mintha egy kicsit biztosabb lett volna a
dolgában, de azt nem hinném, hogy hajlandó lenne
megesküdni rá, hogy csakugyan Miss Hale-t látta, most,
hogy megtudta: Miss Hale kereken tagadja a dolgot. Sok
bajjal járt volna ez az ügy, és a végén semmi nem sült
volna ki belőle. Most pedig el kell mennem, hogy
megmondjam nekik, nem lesz szükség a tanúskodásukra.”

Így aztán a felügyelő újra megjelent Hale-éknél aznap
este. Margaretet se az apja, se Dixon nem tudta rávenni,
hogy aludni menjen, de azt egyikük sem sejtette, miért
válaszol Margaret minden alkalommal halk, de határozott
„nem”-mel, valahányszor megpróbálják ágyba küldeni.
Margaret semmi áron nem árulta volna el senkinek, mit
mondott a felügyelőnek, és azt sem akarta elmondani
senkinek, mi lett a következménye annak, hogy Leonards
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leesett a peronról. Dixonnak egyrészt nagyon fúrta az
oldalát, mi baja lehet, másfelől a féltése és ragaszkodása
is arra ösztökélte, hogy próbálja meg rávenni Margaretet,
térjen mielőbb nyugovóra: ahogy ott hevert a díványon, a
vak is láthatta rajta, milyen kimerült. Magától nem szólt
egy szót sem, csak ha mások szóltak hozzá, megpróbált
visszamosolyogni, amikor az apja aggódó pillantást vetett
rá, és gyöngéden kérdezgette, nincs-e valami baja,
csakhogy a sápadt ajkak mosoly helyett sóhajra húzódtak.
Ez a látvány az apját annyira felzaklatta, hogy Margaret
végül is beleegyezett: fölmegy a saját szobájába, és
lefekvéshez készülődik. Különben is kezdte úgy gondolni,
hogy aznap a felügyelő már aligha fog visszajönni, hiszen
már kilenc óra is elmúlt. Odalépett hát az apjához, és
megtámaszkodott a széke támlájában.

– De ugye, hamarosan te is elmégy lefeküdni, papa? Ne
virrassz itt egyedül!

De az apja válaszát már nem hallotta: a szavak
belevesztek abba a jóval csöndesebb hangba, amely
azonban Margaret rettegő elméjében fülsiketítő zajjá
növekedett: halkan megszólalt a csengő.

Margaret megcsókolta az apját, és sebesen lesiklott a
lépcsőn – aki egy perccel korábban látta, el sem hitte
volna, hogy ilyen gyors mozgásra képes. Dixont erélyesen
félretolta...

– Maradjon csak, majd én ajtót nyitok. Ez csak ő lehet –
én magam is el tudom – ezt nekem magamnak kell
elintéznem!

– Ahogy óhajtja, kisasszony! – felelte Dixon
sértődötten, ám a következő pillanatban hozzátette: – De
maga nincs olyan állapotban! Inkább holt, mintsem eleven!

– Úgy gondolja? – kérdezte Margaret, és szembefordult
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vele: a komorna látta, hogy a szeme csak úgy lángol
valami furcsa, belső tűztől, az arca kipirult, bár az ajka
még mindig cserepes volt és hamuszürke. Margaret ajtót
nyitott a felügyelőnek, és elindult előtte a dolgozószoba
felé. A gyertyát letette az asztalra, és gondosan eloltotta,
mielőtt megfordult és szembenézett volna vele.

– Későn jött! – mondta neki. – Tehát? – kérdezte, és
visszafojtott lélegzettel várta a választ.

– Sajnálom, hogy fölöslegesen alkalmatlankodom,
kisasszony: csak azért jöttem, hogy megmondjam, végül is
úgy döntöttek, semmi értelme vizsgálatot indítani. Ma sok
dolgom volt, másokat is föl kellett keresnem, különben
már korábban itt lehettem volna.

– Tehát vége – mondta Margaret. – Szóval nem lesz
vizsgálat...

– Azt hiszem, itt van nálam valahol Mr. Thornton levele
– mondta a felügyelő, a zsebében kotorászva.

– Mr. Thornton levele! – ismételte döbbenten Margaret.
– Igen! Tetszik tudni, ő az egyik békebíró – ahá! itt van!

– Margaret sehogyan sem bírta elolvasni a cédulát – pedig
egészen közel állt a gyertyához. A sorok táncoltak a szeme
előtt. De azért ott tartotta a kezében, is úgy meredt rá,
mintha elmélyülten tanulmányozná.

– Mondhatom, kisasszony, nagy kő esett le a szívemről:
mert, tudja, a tanúk csöppet sem voltak biztosak benne,
megütötte-e egyáltalán valaki azt az embert – és ha
ráadásul az ügy egyik szereplőjének a személyazonossága
is kérdéses, ez annyira összekuszálja az ügyet, hogy
mondtam is Mr. Thorntonnak...

– Mr. Thorntonnak! – ismételte Margaret újra.
– Igen, neki. Találkoztam vele ma délután, amikor éppen

ebből a házból jött kifelé, és mivel régről ismerjük
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egymást, ráadásul ő volt az a békebíró, aki ott járt
Leonardsnál tegnap éjjel, bátorkodtam beszámolni neki a
nehézségeimről.

Margaret mélyet sóhajtott. Nem akart többet hallani:
amit már hallott, meg amit még esetleg hallani fog,
egyaránt rémülettel töltötte el. Alig várta, hogy a felügyelő
végre elmenjen. De azért erőt vett magán, és megszólalt.

– Köszönöm, hogy eljött ilyen későn – azt hiszem, már
tíz óra is elmúlt. Oh! Tessék, itt a levél! – folytatta, mert
hirtelen ráébredt: a felügyelő azért nyújtja feléje a kezét,
mert szeretné visszakapni a levelet. A férfi már éppen
eltette volna a cédulát, amikor Margaret hirtelen azt
mondta: – Azt hiszem, nagyon nehezen olvasható
kézírással írták: megtenné, hogy felolvassa nekem?

A felügyelő teljesítette a kérését.
– Köszönöm. Megmondta Mr. Thorntonnak is, hogy nem

voltam ott?
– Oh, hát persze, kisasszony! Most már sajnálom, hogy

ilyen megbízhatatlan értesülések alapján zaklattam! Az a
fiatalember eleinte annyira biztos volt benne, hogy magát
látta, most meg azt mondja, hogy soha, egy percre sem volt
biztos benne, és reméli, hogy nem haragszik rá nagyon
ezért a kis tévedésért, és hogy továbbra is őnáluk fognak
vásárolni! Jó éjszakát, kisasszony!

– Jó éjszakát! – Margaret csengetett Dixonnak, hogy
kísérje ki a felügyelőt. Amikor Dixon visszafelé jött az
átjáróban, Margaret gyorsan elment mellette.

– Minden rendben van! – vetette oda sietősen, anélkül,
hogy Dixonra nézett volna, és mielőtt még a komorna
követhette és faggathatta volna felsietett a lépcsőn, bement
a hálószobájába, és magára zárta az ajtót.

Úgy, ahogy volt, felöltözve, végigvetette magát az
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ágyon. Olyan kimerült volt, hogy gondolkodni sem bírt.
Eltelt fél óra, vagy még több, mire kényelmetlen
testhelyzete és a rettenetes kimerültség okozta borzongás
valahogy fölébresztette félöntudatlanságából. Ekkor sorra
eszébe jutottak az elmúlt nap eseményei: elkezdte
összerakosgatni az emlék-töredékeket és megpróbálta
kihámozni belőlük, mi is történhetett. Az első gondolata az
volt: most hát vége annak a rettenetes, émelyítő
félelemnek, hogy Fredericknek baja eshetik: végre
megnyugodhat. A második pedig az, hogy bárcsak
emlékezne a felügyelő minden egyes szavára, amit Mr.
Thorntonnal kapcsolatban mondott. Mikor is találkoztak?
Mit is mondott neki? Mit csinált erre Mr. Thornton? Mit is
írt abban a levélben? És mindaddig, amíg pontosan vissza
nem emlékezett minden szóra, a névelők meglétét vagy
hiányát is beleértve, az agya egyszerűen nem volt hajlandó
bármilyen más tárggyal foglalkozni. De a következő
tényhez, amely felbukkant az elméjében, nem fért kétség –
Mr. Thornton látta őt az outwoodi állomás közelében azon
a végzetes csütörtök éjszakán, és most azt is megtudta,
hogy Margaret letagadta, hogy ott járt! Tehát mostantól
hazugnak fogja tartani őt! De hiszen valóban hazudott. És
mégis, furcsa módon most eszébe sem jutott, hogy Isten
bocsánatát kérje ezért a bűnért: az agyában kavargó
káoszból és sötétségből mindössze egyetlen tény vált ki
vakító világossággal: hogy Mr. Thornton szemében
elveszítette a becsületét. Nem volt kedve hozzá, hogy
sorra vegye, akár csak magában is, mennyiféle mentsége
volt erre a hazugságra. Ehhez Mr. Thorntonnak nem volt
semmi köze. Margaret fejében meg se fordult, hogy akár
Mr. Thornton, akár bárki más valami gyanúsat találhatott
abban az ő számára oly természetes dologban, hogy
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kikísérte a bátyját a vonathoz, de most Mr. Thornton
olyasmit is megtudott róla, amit valóban joggal
helyteleníthet, és mostantól minden oka megvan rá, hogy
elítélje.

– Oh, Frederick! Frederick! – nyögte. – Mit ne áldoznék
én fel a kedvedért!

Aztán elaludt, de a gondolatai továbbra is ugyanabban a
körben forogtak, csak éppen az álmok eltúlzott,
rémületesen fájdalmas jelenetei között.

Amikor felébredt, egy új gondolat villant az agyába,
olyan tisztán és világosan, akár maga a reggel. Mr.
Thornton már tudott az ő hazugságáról.

Amikor elment a halottkémhez: ebből, úgy tűnt, az
következik, hogy pontosan azért ment oda, mert meg akarta
őt kímélni attól, hogy kénytelen legyen megismételni ezt a
hazugságot. De ezt a gondolatot egy gyerek megátalkodott
csökönyösségével hárította el magától. Ha mégis így lett
volna, gondolta, akkor ő egyáltalán nem hálás neki, mert
ez is csak azt bizonyítja, hogy a férfinek már akkor
teljesen világosan kellett látnia az ő megszégyenülését,
mielőtt még ilyen kéretlen erőfeszítéseket tett volna annak
érdekében, nehogy még egyszer próbára tegyék Margaret
szavahihetőségét, amely már az első próbán olyan
gyászosan elbukott. Pedig ő szívesebben végigcsinálta
volna – akár azt is vállalta volna, hogy hamisan
tanúskodik, ha ezzel megmentheti Fredericket –, sokkal
szívesebben, – mint hogy – mint hogy Mr. Thorntormak a
tudomására jusson az, ami arra indította, hogy közbelépjen
az ő érdekében. De hát miféle balszerencse sodorta az
útjába ezt a felügyelőt? Hogy lehetséges, hogy az összes
békebíró közül éppen őt küldték ki, hogy lejegyezze
Leonards tanúvallomását? És vajon mit mondott neki
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Leonards? És mennyit értett belőle Mr. Thornton, aki, ki
tudja, talán már korábban is hallott a Frederick elleni régi
vádról közös barátjuktól, Mr. Bélitől? Ha igen, akkor azért
tette, amit tett, hogy megmentsen valakit, aki a törvénnyel
dacolva visszatért az országba, hogy búcsút vegyen
haldokló édesanyjától. Ha így van, akkor képes rá, hogy
hálát érezzen iránta – de most még nem, vagy talán soha
nem is lesz rá képes akkor, ha az őiránta érzett megvetés
indította közbelépésre. Oh! És kinek lenne több joga rá,
hogy megvesse? És hogy éppen Mr. Thornton az, akit
eddig ő képzelt tökéletessége magaslatáról annyira
lenézett! És most hirtelen azon veszi észre magát, hogy
lezuhant ebből a magasságból, a férfi lába elé, és ez a
zuhanás furcsa módon mértéktelenül elkeserítette.
Margaret visszariadt attól, hogy ebből a felismerésből
levonja a logikus következtetést, és elismerje, hogy a férfi
becsülése és jó véleménye nagyon is fontos volt számára.
Valahányszor egy hosszú gondolatsor végére érve ez a
felismerés állt volna elébe, mindig korábban letért erről
az ösvényről – mert nem hitt benne, hogy csakugyan van
ilyen ösvény.

Az idő későbbre járt, mint hitte volna: az előző éjszaka
izgalmai közepette elfelejtette felhúzni az óráját, Mr. Hale
pedig a házban mindenkinek a lelkére kötötte, hogy
Margaretet ne költsék fel a szokott órában, hanem hagyják
pihenni. Az ajtó lassan, óvatosan kinyílt, és Dixon dugta
be rajta a fejét. Amikor látta, hogy Margaret ébren van,
belépett. Egy levelet tartott a kezében.

– Van itt valami, ami jót tesz majd a kisasszonynak!
Levél jött Frederick úrfitól!

– Köszönöm, Dixon! Már ilyen késő van? – kérdezte
bágyadtan, Hagyta, hogy Dixon lerakja elé a levelet az
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ágytakaróra, de nem nyúlt utána.
– Gondolom, éhes lehet... Egy perc, és hozom a

reggelit! Az úr már mindent odakészíttetett a tálcára.
Margaret nem felelt: megvárta, amíg kimegy a komorna,

mert úgy érezte, egyedül kell maradnia, mielőtt fel bírja
bontani azt a levelet. Amikor végül felbontotta, az első
dolog, amin megakadt a szeme, a keltezés volt: Frederick
két nappal korábban írta a levelet, mint ahogyan
megérkezett. Tehát aznap írt, amikor megígérte, és ezt az
egész nagy riadalmat megtakaríthatták volna maguknak. De
mindjárt kiderül: olvasni kezdte a levelet. Frederick elég
sietősen írt ugyan, de csupa jó hírről számolt be.
Találkozott Henry Lennoxszal, aki elég sokat tudott már az
ügyről ahhoz, hogy eleinte csak a fejét csóválja, és
figyelmeztesse, nagyon vakmerő dolog volt visszatérnie
Angliába, amikor ilyen súlyos vád függ a feje fölött, és azt
ilyen nagy befolyással rendelkező erők támogatják. De
amikor részletesen megbeszélték az ügyet, Mr. Lennox
elismerte, hogy lehet némi esély Frederick felmentésére,
ha a saját verzióját szavahihető tanúkkal tudja
alátámasztani – hogy ebben az esetben érdemes lehet
bíróság elé állnia, minden más esetben túl nagy lenne a
kockázat. De megígérte, hogy utánajár a dolognak – és
hogy minden követ megmozgat. „Az volt a benyomásom,
húgocskám” írta Frederick, „hogy ezt a nagy buzgalmat a
te ajánlólevelednek köszönhetem. Vagy tévednék? Annyi
bizonyos, hogy töviről hegyire kikérdezett. Éles eszű,
értelmes fickónak látszik, és úgy láttam, a praxisa is jól
megy, legalábbis a nagy sürgés-forgásból meg az
ügyvédbojtárok számából ítélve – persze, lehet, hogy ez is
csak afféle ügyvédi fogás. A kikötőben sikerült elkapnom
egy indulófélben lévő postahajót – öt percen belül már ki
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is hajózunk. Lehet, hogy valamikor vissza kell majd
jönnöm Angliába ebben az ügyben, úgyhogy kérlek,
senkinek se beszélj a látogatásomról egy szót sem!
Apánknak majd küldök valamilyen jófajta, régi sherryt,
abból a fajtából, amilyet Angliában nem lehet kapni – (és
amelyből éppen most is itt áll előttem egy üveggel)!
Nagyon ráférne valami ilyesmi – add át neki szeretetteljes
üdvözletemet – a Jóisten áldja meg! Biztos vagyok benne,
hogy – na, megjött a bérkocsim, – Hú, hát az aztán meleg
helyzet volt ott outwoodi állomáson! Kérlek, senkinek egy
szót se arról, hogy ott jártam – még Shawéknak se!”

Margaret megfordította a borítékot: és meglátta rajta a
„Késve érkezett” pecsétet. Frederick bizonyára rábízta
valami hanyag pincérre, aki elfelejtette idejében postára
adni. Oh! Micsoda pókháló vékonyságú véletlenek állnak
köztünk és a Kísértés között! Frederick már húsz, nem is,
harminc órával ezelőtt elhagyta Angliát és biztonságban
volt, és még talán tizennégy órája sincsen, hogy ő,
Margaret, hazudott, hogy megmentse az üldözőktől, pedig
akkor a bátyja már messze járt. Milyen hitetlen volt,
mennyire nem bízott Istenben! Hol volt most az ő büszke
jelmondata: „Fais ce que dois, advienne que pourra?”. Ha
lett volna bátorsága hozzá, hogy megmondja az igazat, ami
őt magát illeti, ugyanakkor megtagadja, hogy
felvilágosítással szolgáljon bárki mást illetően, rájuk
bízva, derítsék ki ők maguk, amit tudni akarnak, milyen
könnyű lenne most a szíve! Nem alázta volna meg magát
Isten előtt azzal, hogy nem bízott eléggé az Ő irgalmában,
és nem alacsonyította volna le magát Mr. Thornton
szemében! Kínosan összerezzent, amikor rajtakapta magát,
hogy a férfi rosszallását szemlátomást ugyanolyan
fontosnak érzi, mint azt, hogy Isten elégedetlen vele! Vajon
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miért jár ez az ember olyan gyakran az eszében? Mi lehet
az oka? Miért törődik vele annyira, mit gondol róla, a
büszkesége ellenére, jobb meggyőződése ellenére? Úgy
vélte, azért viseli könnyebben a gondolatot, hogy a
Mindenható elégedetlen vele, mert Ő mindent tud, látja a
lelkében a bűnbánatot, és hallotta, hogyan kiáltott hozzá,
hogy időben érkezzen meg a segítség. De Mr. Thornton –
miért remegett meg, ha ő jutott az eszébe, és miért rejtette
az arcát a párnába? Miféle mindeddig ismeretlen, erős
érzelem vett erőt rajta végül?

Margaret kiugrott az ágyból, és hosszan, odaadóan
imádkozott. Megnyugtatta és megvigasztalta, hogy föltárta
szívét Teremtőjének. De amint az imádkozást befejezve a
lelkébe nézett, érezte, hogy a tüske még mindig ott van:
hogy nem elég jó, nem elég tiszta hozzá, hogy ne törődjön
vele: egy embertársa mostantól kevesebbre becsüli, és
hogy az a gondolat, hogy a férfi megveti, közé és a
bűntudata közé állt. Amint felöltözött, fogta a levelet, és
levitte az apjának. Szerencsére csak egy futó célzás volt
benne arra az ijedelemre, amely a vasútállomáson érte
őket, így Mr. Hale elsiklott fölötte, és nem törődött vele.
Ami azt illeti, azon a tényen kívül, hogy Fredericknek
sikerült elhajóznia, anélkül, hogy fölfedezték vagy
akárcsak gyanították volna a kilétét, alig fogott föl valamit
a levél tartalmából, annyira aggasztotta Margaret sápadt,
beteges arcszíne. A lány úgy festett, mint aki mindjárt
elsírja magát.

– Nagyon megviseltnek látszol, Margaret! Nem is
csoda. De hadd ápoljalak most én egy kicsit!

Ráparancsolt, hogy dőljön le a díványra, aztán hozott
egy kendőt, és betakargatta vele. Apja gyöngédsége
annyira meghatotta Margaretet, hogy végre eleredt a
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könnye. Keservesen sírni kezdett.
– Szegény gyerek! – szegény gyerek! – mormolta az

apja, és gyöngéden nézett rá, ahogy ott feküdt, arccal a
falnak fordulva, és rázta a zokogás. Egy idő után Margaret
abbahagyta a sírást, és azon kezdett töprengeni, vajon
megengedheti-e magának, hogy könnyítsen a szívén, és
elpanaszolja az apjának minden baját. De úgy érezte,
sokkal több szól ez ellen, mint mellette. Az egyetlen
előnye az lett volna hogy ő maga könnyít a lelkén,
ugyanakkor tudta, hogyha mindent elmondana neki, az apja
csak még jobban aggódna, ha Fredericknek csakugyan
vissza kellene térnie egy időre Angliába, ráadásul
örökösen azon tépelődne, hogy a fia egy ember halálát
okozta, még ha csak véletlenül és akaratlanul is, és hogy
ez a gondolat állandóan visszatérne és nyugtalanítaná,
különféle eltúlzott és eltorzított formában. Ami pedig
Margaret saját nagy vétkét illeti – apja mértéktelenül
elkeseredne rajta, hogy ennyire hiányzott belőle a bátorság
és a hit, ugyanakkor állandóan azon igyekezne, hogy
mindenféle mentségeket találjon a számára. Valaha
Margaret nemcsak mint apjához, hanem mint lelkészhez is
hozzá fordult volna, hogy bevallja, mekkora kísértésnek
volt kitéve, és milyen bűnt követett el, de mostanában nem
beszéltek vallási dolgokról, és Margaret nem is sejtette,
hogy az apja most, hogy megváltozott a véleménye, hogyan
válaszolna, ha ő a lelke legmélyéből hozzá kiáltana
segítségért. Nem: megőrzi a titkát, és egyedül fogja viselni
a terhét. Egymagában fog Isten elé állni, és megbocsátásért
könyörögni. Egyedül fogja elviselni, hogy olyan mélyre
süllyedt Mr. Thornton szemében... Margaretet
kimondhatatlanul meghatotta az apja gyöngéd igyekezete,
aki megpróbált mindenféle kellemes beszédtárgyakat
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találni, hogy megpróbálja elterelni Margaret gondolatait
az elmúlt hetek szomorú eseményeiről. Mr. Hale hónapok
óta nem beszélt annyit, mint aznap. Még azt sem engedte
meg, hogy Margaret felüljön, és vérig sértette Dixont, mert
ragaszkodott hozzá, hogy ő végezze a lánya körüli összes
teendőket.

Végre Margaret elmosolyodott: gyönge, szánalmas kis
mosoly volt, de az apja szívből megörült neki.

– Fura elgondolni, hogy a jövőbe vetett legnagyobb
reménységünket Doloresnek hívják – mondta Margaret. Ez
a megjegyzés inkább az apjához illett volna, mint ahhoz a
Margarethez, aki általában lenni szokott, de hát úgy
látszik, ezen a napon szerepet cseréltek.

– Az anyja, azt hiszem, spanyol volt: ezért lett ő is
katollkus. Az apja keményfejű presbiteriánus volt abban
az időben, amikor megismerkedtünk. De az tagadhatatlan,
hogy szép és kedves neve van.

– És milyen fiatal! – fiatalabb nálam tizennégy
hónappal! Edith is pontosan ennyi volt, amikor eljegyezte
magát Lennox kapitánnyal. Papa, muszáj elmennünk és
meglátogatnunk őket Spanyolországban!

Mr. Hale a fejét rázta. De mondani azért ezt mondta:
– Ha nagyon akarod, Margaret! Csak arra kérlek, utána

térjünk vissza ide. Úgy érzem, nem lenne tisztességes – sőt
szívtelenség lenne anyáddal szemben, aki, attól tartok,
sose szerette Miltont, ha elköltöznénk innen most, hogy ő
itt fekszik és nem jöhet velünk. Nem, drágám: te majd
szépen elmégy, meglátogatod őket, és beszámolsz nekem
az én spanyol lányomról.

– Nem, papa, nélküled nem megyek sehová! Ki fog
vigyázni rád, ha én elmegyek?.

– No, arról lehetne beszélni, melyikünk vigyáz a
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másikra. De ha elmennél, akkor rábeszélném Mr.
Thorntont, hogy vegyen tőlem dupla órákat. Fantasztikus
tempóban haladhatnánk a klasszikusokban! Látod, hogy
lenne mivel elfoglalnom magam! És akkor egy füst alatt
Edith-et is meglátogathatnád Korfun, ha úgy tartja kedved.

Margaret nem felelt azonnal.
– Köszönöm, papa! – mondta végül nagyon komolyan. –

De nem akarok elmenni! Reménykedjünk benne, hogy Mr.
Lennox jól végzi a dolgát, és Frederick meglátogathat
bennünket Doloresszel, miután összeházasodtak. Ami
pedig Edith-et illeti, a férje ezrede már nem sokáig marad
Korfun. Talán mindkettőjükkel találkozhatunk idehaza már
jövőre...

Mr. Hale ezzel ki is fogyott a kellemes
beszédtárgyakból. Valamilyen fájdalmas emlék suhant át
az agyán, és elhallgattatta. Kisvártatva Margaret
megszólalt:

– Papa – láttad, hogy Nicholas Higgins is ott volt a
temetésen? És nemcsak ő, hanem Mary is. Szegény fickó!
Nyilván ezzel akarta kimutatni az együttérzését.
Melegszívű, jó ember, még ha a modora nyers is.

– Biztos vagyok benne – felelte Mr. Hale. – Én mindjárt
láttam, hogy jóravaló, már akkor is, amikor te
megpróbáltál meggyőzni róla, hogy mindenféle baj van
vele. Holnap elmegyünk és meglátogatjuk őket, ha elég
erősnek érzed magad egy hosszabb sétához!

– Oh, igen, én is szeretném látni őket. Mary bérét sem
fizettük még ki – vagyis hogy nem akarta elfogadni, Dixon
szerint. Elmegyünk, és elcsípjük Nicholast ebéd után,
mielőtt még munkába indulna.

Estefelé Mr. Hale azt mondta:
– Félig-meddig azt reméltem, hogy Mr. Thornton ma is
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átjön. Tegnap valami könyvről esett szó, ami neki megvan,
és én is szerettem volna belenézni. Azt mondta,
megpróbálja ma áthozni.

Margaret fölsóhajtott. O jól tudta, hogy Mr. Thornton
aznap nem fog átjönni. Túlságosan tapintatos hozzá, hogy
vállalja a vele való találkozás kockázatát, amikor
Margaret szégyenének emléke még olyan friss az
emlékezetében. Mr. Thornton nevének puszta említésétől
Margaret, visszaesett korábbi állapotába, újra erőt vett
rajta a búskomor, gondterhelt! kimerültség, és átadta
magát a csüggedt egykedvűségnek. De hirtelen az eszébe
nyilallt, hogy ez nem a legmegfelelőbb mód arra, hogy
bebizonyítsa, : képes türelemmel viselni a szenvedést,
vagy hogy meghálálja az apjának, hogy olyan gondosan
ápolta őt egész nap. Felült, és felajánlotta, hogy felolvas
neki. Az apja látása az utóbbi időben sokat romlott, és
boldogan fogadta Margaret ajánlatát. Margaret jól
olvasott: a megfelelő helyeket hangsúlyozta, de ha valaki
megkérdezte volna, amikor befejezte, miről is olvasott
voltaképpen, nem tudta volna megmondani. Hirtelen
beleszúrt a szívébe a gondolat, hogy hálátlan volt Mr.
Thornton iránt, amikor reggel úgy érezte, nem akarja
elfogadni tőle, hogy közbelépett az érdekében, és még
egyszer beszélt az orvosszakértőkkel, hogy elérje: ne
indítsanak vizsgálatot. Oh! Most már hálás volt! Gyáva
volt, igen, és hazug, és a gyávaságában és csalárdságában
olyan cselekedetre vetemedett, amelyet már nem lehetett
meg nem történtté tenni, de hálátlan mégsem volt. Szíve
átmelegedett a gondolattól, hogy képes hálát érezni valaki
iránt, akinek minden oka megvan rá, hogy megvesse őt. Ez
a megvetés teljesen jogos volt, és ő kevésbé tisztelte
volna a férfit, ha úgy gondolja, nem veti meg őt. Örömmel
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töltötte el, ha arra gondolt, mennyire tiszteli. És ezt a férfi
sem tudja megakadályozni: ez az egyetlen gondolat
vigasztalta nagy nyomorúságában.

Késő este meghozták a könyvet, amelyet Mr. Hale várt.
– Mr. Thornton üdvözletét küldi, és kérdezteti, hogy

érzi magát Mr. Hale.
– Mondja meg neki, Dixon, hogy sokkal jobban vagyok.

Ezzel szemben Miss Hale...
– Nem, papa! – szólt közbe Margaret lázas sietséggel –,

énrólam ne üzenj semmit! Énrólam nem érdeklődött.
– Drága gyermekem, de hiszen te borzongsz! – mondta

az apja néhány perccel később. – Gyorsan, bújj ágyba! De
hiszen egészen sápadt vagy!

Margaret nem tiltakozott: fölment a szobájába, bár nem
szívesen hagyta magára az apját. De szüksége volt rá, hogy
megkönnyebbülést találjon a magányban, miután egész
napját szorgalmas gondolkodással és még szorgalmasabb
megbánással töltötte.

Másnap azonban nemigen látszott rajta semmi, olyan
volt, mint általában. A szűnni nem akaró komolyság és
szomorúság, és hogy néha elkalandoztak a gondolatai –
mindezek korántsem szokatlan tünetei a friss gyásznak. És
ahogy Margaret kezdte visszanyerni a lelki egyensúlyát,
úgy süllyedt vissza az apja szótlan töprengései közé, hogy
a feleségéről gondolkozzon, aki nem volt többé, és az
életének elmúlt szakaszáról, amely mindörökre lezárult
mögötte...
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XXXVI. FEJEZET
NEM MINDIG EGYSÉGBEN AZ ERŐ

„Koporsóvivők lassú és súlyos léptei:
Gyászolók halk sírása, mit alig hallani.”
Shelley

Ahogy előző nap megbeszélték, másnap délután
elindultak, hogy meglátogassák Nicholas Higginst és a
leányát. Ez az út mindkettejüknek friss veszteségüket
juttatta eszükbe, olyan furcsán, szégyellősen mozogtak új
gyászruhájukban, és mert már hosszú hetek óta nem mentek
ketten együtt sehová. Nem beszéltek, de szorosan
egymásba karoltak, hogy közelségükkel erőt adjanak a
másiknak.

Nicholas ott ült megszokott sarkában a tűznél, de
megszokott pipája nélkül. Homlokát a tenyerébe
támasztotta, könyöke a térdén nyugodott. Nem kelt fel,
amikor megpillantotta őket, bár Margaret látta a szemében,
hogy örül a jövetelüknek.

– Tessék, üljenek le! A tűz már majdnem kialudt! –
mondta, és erőteljesen megbökte a hunyorgó parazsat a
tűzpiszkálóval, mintha csak el akarná terelni a figyelmet
önmagáról. Csakugyan elég csapzottan festett az állán több
napos, fekete borosta, amitől amúgy is sápadt arca még
sápadtabbnak látszott, a zubbonyára pedig ráfért volna
már a foltozás.

– Azt reméltük, ebédidőben biztosan itthon találjuk –
mondta Margaret.

– Minket is nagy bánat ért, amióta utoljára találkoztunk
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– szólt Mr. Hale.
– Igen, igen. Mostanában könnyebben jön a bánat, mint

az ebéd: az ebédidőm viszont, ami azt illeti, mostanában
eltart reggeltől estig: nemigen fenyeget az a veszély, hogy
ne találjanak itthon.

– Munka nélkül van? – kérdezte Margaret.
– Aha – felelte a férfi kurtán. Hallgatott egy pillanatig,

aztán felpillantott, most először, amióta beléptek, és
hozzátette: – Nincsen szükségem pénzre! Nehogy azt
higgyék! Bess, szegény jószág, ott őrizgette az
összegyűjtögetett kis pénzét a párnája alatt, csak az
alkalmas pillanatra várt, hogy a kezembe csúsztathassa,
Mary pedig eljár barchentet vagdalni. De azért az igaz,
hogy munka nélkül vagyok.

– Mi még tartozunk Mary bérével! – szólalt meg Mr.
Hale, mielőtt még Margaret erősen megszoríthatta volna a
karját, hogy belefojtsa a szót.

– Ha el meri fogadni, én elzavarom innét! Én itt
maradok, neki meg kívül tágasabb! Úgy ám!

– De mi köszönettel tartozunk neki, olyan sokat segített
– kezdte Mr. Hale újra...

– Én se köszöntem meg soha ennek a maga lányának itt
azt a sok kedvességét, amit az én szegény Bessym iránt
mutatott. Sose találtam a szavakat. De most kénytelen
leszek megint megpróbálni, ha maga ekkora hűhót csap,
csak mert a Mary egy kicsit besegített maguknál.

– A sztrájk miatt veszítette el a munkáját? – kérdezte
Margaret lágyan.

– A sztrájknak vége. Legalábbis ennek a mostaninak.
Nekem meg azér’ nincsen munkám, mer’ nem is kértem. És
azér’ nem kértem, mert a jó beszéd ritka, a rossz
beszédnek viszont bőviben vagyunk mostanság.
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Nicholas mogorva kedvében volt, és komor örömét
lelte benne, hogy rejtélyes válaszokat adjon. De Margaret
látta rajta, hogy szeretné, ha magyarázatot kérnének.

– És a jó beszéd az, amikor...?
– Munkát kér az ember. Szerintem nincs is annál jobb

beszéd, mint ha egyik ember azt mondja a másiknak. „Adja
nekem munkát!” – mert ez azt jelenti, hogy – „És én úgy
fogok dolgozni, mint férfihoz illik.” Hát ilyen a jó beszéd.

– A rossz beszéd pedig az, amikor megtagadják magától
a munkát, amikor kéri?

– Aha. A rossz beszéd aszongya: „Hohó, barátocskám!
Te hű voltál a magad osztályához, hát én is hű leszek a
magaméhoz. Te megtetted, ami tőled tellett, hogy segítsél
azoknak, akiknek segítségre volt szükségük: te így voltál
hű a magadfajtákhoz, és én is hű leszek a magam
fajtájához. Szerencsétlen bolond voltál, mert nem volt
több eszed, csak annyi, hogy igaz szívű, hűséges bolond
legyél. Akkor most elmehetsz a pokolba! A te számodra
nincsen munka!” Ilyen a rossz beszéd. Csakhogy én nem
vagyok bolond, de ha az vagyok is, azok a népek
megtaníthattak volna rá, hogyan legyek okos az ő eszük
szerint. Talán megtanultam volna, ha valaki megpróbált
volna megtanítani rá.

– Nem lenne érdemes – szólalt meg Mr. Hale –
megkérdezni a régi főnökét, nem venné-e vissza
mégiscsak? Nem sok esély van rá, elismerem, de talán
valamicske mégiscsak.

Higgins újra fölnézett, éles pillantást vetett a kérdezőre,
aztán halkan, fojtott hangon, keserűen felnevetett.

– Főnök! Ha meg nem sértem, most én szeretnék egyet-
kettőt kérdezni magától.

– Csak tessék! – felelte Mr. Hale.
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– Gondolom, maga is csak keresi valamivel a kenyerét.
Az emberek nemigen szoktak Miltonba költözni csak úgy
jókedvükben, ha máshol is lakhatnának. – Nagyon igaz.
Van ugyan egy kis saját pénzem, de csakugyan azért jöttem
Miltonba, hogy tanítványokat vállaljak, – Szóval hogy
tanítson. Na jó! Gondolom, akiket tanít, azok fizetnek is
érte magának, igaz?

– Igaz – felelte Mr. Hale mosolyogva. – Igen, pénzért
tanítok.

– És azok, akik fizetnek magának, ugye nem szokták
megmondani, mihez fogjon vagy ne fogjon azzal a pénzzel,
ami jogosan jár magának a fáradságáért – a munkája
bérivel?

– Nem, dehogy, szó sincs róla.
– Nem mondják azt, hogy „Ember, van teneked egy

fivéred, vagy egy barátod, aki olyan kedves a szívednek,
mintha az édes testvéred lenne, és akinek szüksége lenne
erreia pénzre egy olyan célra, amit te is, ő is helyesnek
tartotok, de meg kell ígérned, hogy nem adod oda neki!
Lehet, hogy szeretnéd valamilyen célra odaadni a
pénzedet, mert szerinted az a cél jó, de mink meg azt
mondjuk, hogy nem jó, és ha te arra merészeled költeni a
pénzedet, akkor nincs többé dolgunk egymással!” Nem
mondanak semmi ilyesmit, igaz?

– Nem hát.
– És maga eltűrné, ha mégis ezt mondanák?
– Csak nagyon súlyos kényszerítő körülmények hatására

lennék hajlandó akár csak fontolóra is vermi, hogy ne
kérjem ki magamnak az ilyen hatalmaskodást!

– Hát ami engem illet, nincs a világon az a súlyos
kényszerítő körülmény, ami rá tudna venni! – mondta
Nicholas Higgins. – Ez a dolog veleje. Alaposan
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ráhibázott. Hamper – az a fickó, akinél dolgoztam –,
minden emberével megígérteti, hogy egy fillért sem adnak
sem a Szakszervezetnek, sem azokat nem segítik, akiket
kirúgott és most éheznek. De ígérgethetnek és ígértethetnek
– folytatta megvetően –, csak annyit érnek el vele, hogy
hazugokat és képmutatókat csinálnak az emberekből. És az
én szememben ez még mindig kisebb bűn, mintha sikerülne
annyira megkeményíteniük a szívüket, hogy ne segítsenek a
szűkölködőknek, vagy ne támogassanak egy jogos és
igazságos ügyet, csak azért, mert az nem tetszik a
nagykutyáknak. De én sose ígérnék olyat, amit nincsen
szándékomban betartani, semmiféle munka kedvéért, ha
mindjárt a király kínálná is. Tagja vagyok a
Szakszervezetnek, és úgy gondolom, nincsen semmi a
Szakszervezeten kívül, ami a munkásoknak használni
tudna... Én is voltam már munka nélkül, és tudom, mi az az
éhezés: és ha akad egy shillingem, akkor abból hat pennyt
odaadok azoknak, akik kérik tőlem. Aminek az lett a
következménye, hogy nemigen látom, honnét lesz nekem
még egy shillingem is.

– Minden gyárban érvényben van az a szabály, hogy
nem támogathatják Szakszervezetet? – kérdezte Margaret.

– Fogalmam sincs. A mi gyárunkban csak mostanában
vezették be, és szerintem rövidesen rájönnek, hogy el kell
törölniük, mert úgysem bírják betartatni. De egyelőre
érvényben van. Rövidesen rájönnek majd, hogy zsarnokok
nem várhatnak igazmondást!

Kis ideig hallgattak. Margaret habozott, vajon
kimondja-e, amit gondol: nem szerette volna felingerelni a
férfit, hiszen szemlátomást már úgy is éppen eléggé komor
és kétségbeesett volt. Aztán végül csak kimondta. De
olyan szelíd hangon, olyan tétovázva, hogy a vak is látta:
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nem szívesen mond olyasmit, ami kellemetlen a másiknak,
így aztán Higginst sem bosszantotta fel vele, igaz, némileg
zavarba ejtette.

– Emlékszik, amikor szegény Boucher azt mondta, hogy
a Szakszervezet is zsarnok? Azt hiszem, úgy mondta, hogy
az a legeslegnagyobb zsarnok. És én úgy emlékszem,
akkor egyetértettem vele.

Higgins hosszú ideig nem felelt. Két tenyerébe
támasztotta a fejét, és a tűzbe bámult, így Margaret nem
tudott leolvasni az arcáról semmit.

– Jó, nem tagadom, hogy a Szakszervezet időnként
szükségesnek látja, hogy kényszerítsen egyeseket a saját
érdekükben. Megmondom őszintén, így van. Annak az
embernek, aki nem lép be a Szakszervezetbe,
nyomorúságos egy élete van. De amint belépett, lesz, aki
megvédelmezze az érdekeit, jobban, mint ő maga tudná
vagy mint amire egymagában képes lenne, ami azt illeti.
Ez az egyetlen módja, hogy a munkásemberek érvényt
szerezzenek a jogos követeléseiknek, ha összefognak.
Minél több tagja van a szakszervezetnek, annál nagyobb az
esélye, hogy az egyes ember is megkapja, ami jár neki. A
kormány is ügyel a bolondokra és az eszelősökre: ha egy
ember hajlamos kárt tenni magában vagy a szomszédjában,
hát a kormány megakadályozza benne, akár tetszik ez neki,
akár nem. Mi sem tehetünk többet a Szakszervezetben. Mi
nem vághatunk hűvösre senkit, de megnehezíthetjük
annyira az életét, hogy a végén nem marad más választása,
mint hogy csatlakozzék hozzánk, hogy okosan viselkedjék
és segítsen másokon, ha akarja, ha nem. Boucher mindig is
bolond volt, de még soha akkora bolondságot nem csinált,
mint most legutóbb.

– Ártott maguknak? – kérdezte Margaret gyanútlanul.
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– Meghiszem azt! A közvélemény mimellettünk állt, míg
csak ő és a magafajták el nem kezdtek randalírozni és
törvényt szegni. Azzal aztán be is fellegzett a sztrájknak.

– És akkor nem lett volna jobb, ha nem kényszerítik rá,
hogy belépjen a Szakszervezetbe? Ő nem sokat használt
maguknak, maguk viszont megőrjítették őt!

– Margaret! – mondta az apja halk, figyelmeztető
hangon, mert látta, hogy Higgins arca elborul.

– Kedvelem a lányát! – mondta Higgins váratlanul. –
Mindig kimondja, ami a szívén fekszik. De azért még sincs
igaza, mert nem érti, mi is a Szakszervezet igazából. Nagy
erő: a mi egyetlen erőnk. Olvastam egyszer egy verset az
ekéről, amelyik letiporja a százszorszépet, és könnyek
jöttek tőle a szemembe, mert akkoriban még nem volt jobb
okom a sírásra. De azért az a fickó, akié az eke volt, nem
hagyta abba a szántást, gondolom, akármennyire sajnálta is
a százszorszépet. Annál azért több esze volt. A
Szakszervezet is ilyen eke, és előkészíti a földet az
aratásra. Mármost ami az ilyeneket illeti, mint ez a
Boucher – túl nagy megtiszteltetés lenne neki, ha a
százszorszéphez hasonlítanám: ő csak afféle haszontalan
dudva, amelyik ott bújt ki a földből a gabona közt –, az
embernek el kell határoznia magát, hogy az ilyeneket
eltakarítja az útból. Éppen most különben is rettentően
haragszok rá. Így aztán talán olyat is mondtam rá, amit
nem kellett volna. Legszívesebben én magam mennék
keresztül rajta az ekével, méghozzá szíves örömest!

– Miért? Mit csinált? Valami meggondolatlanságot?
– De az ám! Nincs nap, hogy valami bajt ne csinálna az

az ember! Először elkezd őrjöngeni, mint egy eszeveszett,
és a nyakunkra hozza ezt a zavargást. Aztán nyoma veszik,
és még most is bujkálna, ha Thornton kerestetné, mint
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ahogy reméltem. De Thorntonnak is megvan a maga célja,
és nem sokat törődik vele, hogy bíróság elé állítsa azokat,
akik a zavargást kirobbantották, így aztán Boucher idővel
visszakullogott a saját házába. Annyi tisztesség azért volt
benne, hogy egy-két napig nem mutatkozott. De aztán, mit
gondolnak, hová ment? Hát Hamperhez! Az átokfajzat!
Fogta magát, odaállított avval a mézesmázos képével,
amire rosszul leszek, ha csak ránézek, és munkát kért,
pedig nagyon jól tudta, hogy van ez az új szabály, és meg
kell ígérnie, hogy semmit sem ad a Szakszervezetnek, és
hogy nem segíti semmivel azokat, akik munka nélkül
vannak és éheznek! De hiszen éhen halhatott volna, ha a
Szakszervezet nem segít rajta, amikor ő volt
kutyaszorítóban! Odament, és fölkínálta, hogy megígér ő
akármit és megfogad akármit – hogy mindent elmond, amit
tud a mi belső ügyeinkről, a nyavalyás Júdás! De azért azt
Hamper javára írom – és ezért holtom napjáig hálás leszek
neki érte –, hogy elzavarta Bouchert, és nem volt hajlandó
végighallgatni a mondókáját – nem ám, egy árva szót sem!
– bár akik ott voltak a közelben, azt mondják, az az áruló
úgy sírt, mint egy gyerek!

– Oh! Milyen fölháborító! Milyen szánalmas! – kiáltott
föl Margaret.

– Higgins, ma nem ismerek magára! Hát nem látja, hogy
maguk tették Bouchert azzá, ami lett belőle, amikor
belekényszerítették a Szakszervezetbe akarata ellenére –
anélkül, hogy szívből kívánt volna odatartozni? Maguk
tették azzá, ami lett belőle!

Azzá, ami lett belőle! De hát mi lett belőle?
Közelebbről, mind közelebbről, a keskeny utcából

tompa, ütemes zaj hallatszott: akarva, nem akarva
fölfigyeltek rá. Sok ember beszélt odakinn suttogó, halk
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hangon: lépteket hallottak, de ezek a léptek nem haladtak
tovább, vagy legalábbis nem gyorsan és céltudatosan,
hanem mintha körbe jártak volna. És igen, a zajból kivált
néhány súlyos, lassú lépés zaja, amely a levegőn át
egyenesen a fülükbe hatolt: olyan emberek ütemes, nehéz
lépteinek zaja, akik valamilyen súlyos terhet visznek.
Ellenállhatatlan késztetésnek engedve mindhárman a
bejárathoz siettek, és ott állva maradtak – nem hívságos
kíváncsiságból, hanem mintha valamilyen komor
szélroham taszította volna oda őket.

Hat ember lépkedett az út közepén, a hatból három
rendőr volt. Egy sarokvasáról leakasztott ajtót vittek a
vállukon, és az ajtón egy halott emberi lény feküdt: az ajtó
mindkét oldaláról súlyos cseppekben hullott a víz. Az
összes ház lakói az utcára tódultak, hogy lássák a menetet,
és amikor meglátták, csatlakozzanak hozzá: mindnyájan a
halottvivőket kérdezgették, akik már-már kelletlenül
válaszolgattak, olyan sokszor kellett már elmondaniuk a
mondókájukat.

– A patakban találtuk meg, amott, a mezőn túl.
– A patakban! De hiszen abban nincsen annyi víz, hogy

belefúljon!
– Elszánt fickó volt: beléfeküdt a vízbe arccal lefelé.

Nagyon elege lehetett az életből – megvolt rá az oka, nem
is egy...

Higgins odahúzódott Margaret mellé, és gyönge,
sipákoló hangon azt hajtogatta: – Ugye, nem John Boucher
az? Őbenne nincs annyi kurázsi, hogy megtegye! Hát
persze! Nem lehet John Boucher! Nézze, most errefelé
fordulnak! Figyeljen! Nekem úgy zúg a fülem, hogy nem
hallok semmit.

A halottvivők vigyázva letették az ajtót a kövekre, és
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most már mindenki láthatta a szegény vízbefúltat – üveges
szemét, mert az egyik félig nyitva volt, és egyenesen
felbámult az égre. Amikor rátaláltak, arcra borulva feküdt
a patakban, ezért az arca dagadt volt és elkékült: ráadásul
foltosra festette a patak, amelybe a festőműhelyből
beleeresztették az elhasznált festéken vizet. A homloka
fölött kopasz volt, de a tarkóján hosszúra megnőtt vékony
szálú haja, és minden egyes hajszálból csöpögött a víz. De
bármennyire elváltoztatta is mindez, Margaret azért
felismerte John Bouchert. Valósággal szentségtörésnek
érezte, hogy bárki belebámulhat abba a szegény, eltorzult,
meggyötört arcba: ezért hirtelen, ösztönös késztetésnek
engedve odalépett, és gyöngéden betakarta a halott arcát a
zsebkendőjével. Azok, akik végignézték, amint ezt a
kegyes cselekedetet végrehajtja, szemmel követték akkor
is, amikor megfordult, és visszament korábbi helyére, és
így meglátták Nicholas Higginst, aki úgy állt ott, mintha
földbe gyökerezett volna a lába. A férfiak beszéltek
valamit egymás közt, aztán egyikük odalépett Higginshez,
aki szemlátomást szívesebben húzódott volna vissza a
házába.

– Higgins, te ismerted! Te majd megmondod a
feleségének, mi történt! Tapintatosan csináld, ember, de
gyorsan, mert nem hagyhatjuk itt sokáig!

– Én nem bírok odamenni! – felelte Higgins. – Engem
ne is kérjetek rá! Én nem bírom megmondani neki!

– Te ismered őt közülünk a legjobban – mondta a férfi.
– Mi megtettük a magunkét, amikor idehoztuk – most
rajtad a sor!

– Nem bírom megtenni! – mondta Higgins. – Már
amikor megláttam, kis híján leestem a lábamról. Nem
voltunk barátok: és most meghalt...
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– Hát ha nem mégy, nem mégy. De valakinek mégiscsak
el kell mennie az asszonyhoz. Tudom, keserves dolog, de
ha nem megy valaki oda gyorsan, akkor percről percre nő
az esélye, hogy olyasvalakitől tudja meg, aki csak úgy
főbe kólintja a hírrel, ahelyett, hogy gyöngéden,
fokozatosan adná a tudtára.

– Papa, neked kellene elmenned hozzá! – mondta
Margaret nagyon halkan.

– Ha tudnék – ha lenne időm végiggondolni, mit
mondjak neki, de így egyszerre... – Margaret látta, hogy az
apja csakugyan nem bírna elmenni Mrs. Boucherhez: egész
testében reszketett.

– Elmegyek én – mondta.
– Az Isten áldja meg érte kisasszony! Nagy jót tesz

vele: mert úgy hallom, beteges teremtés szegény, és itt a
környéken nemigen ismeri senki.

Margaret bekopogtatott a csukott ajtón, de odabenn a
sok neveletlen kisgyerek akkora zajt csapott, hogy nem
hallotta a választ, ami azt illeti, abban sem volt biztos,
hogy az ő kopogtatását meghallották, és mert attól lelt,
minden másodpercnyi késlekedéssel jobban és jobban
riasztaná a rá váró feladat, benyitott és belépett, becsukta
maga mögött az ajtót, sőt be is reteszelte, mielőtt még a
ház asszonya észrevette volna.

Mrs. Boucher egy hintaszékben ült a meglehetősen
mocskos tűzhely egyik oldalán: úgy tűnt, hogy a házban
napok óta senki sem tette a legcsekélyebb erőfeszítést sem
annak érdekében, hogy valamelyes rendet és tisztaságot
teremtsen.

Margaret mondott valamit, maga se nagyon tudta, mit,
de a torka és a szája annyira kiszáradt, és a gyerekek
akkora zajt csaptak, hogy Mrs. Boucher nem hallott
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semmit. Margaret újra próbálkozott.
– Hogy van, Mrs. Boucher? Sajnos, úgy látom, nem

nagyon jól. – Nem tudom, hogyan lehetnék jól! – csattant
fel az asszony ingerülten. – Itt hagytak egyedül, hogy
boldoguljak a kicsikkel, ahogyan tudok, és nincs mit adjak
nekik, hogy egy kicsit csöndbe’ maradjanak! Szívtelenség
Jolintól, hogy ilyen soká magamra hagy, most, hogy amúgy
is olyan rosszul vagyok!

– Mennyi ideje ment el otthonról?
– Már négy napja. Itt senki nem akart neki munkát adni,

úgyhogy elindult gyalogszerrel Greenfield felé munkát
keresni. De már akkor is visszaérhetett volna, vagy
legalább üzenhetett volna, ha kapott munkát. Az is lehet,
hogy...

– Oh, ne hibáztassa! – mondta Margaret. – Tudom,
mennyire bántotta, hogy nincs munkája. Biztos vagyok
benne...

– Maraggyá’ má’ csöndbe’, nem hallom tőled, mit mond
a hölgy! – ripakodott rá az asszony a körülötte
lábatlankodó, egy év körüli kis lurkóra, aztán
bocsánatkérően Margarethez fordult: – Örökösen nyaggat,
hogy hol a „papa”, meg hogy adjak neki „kenyérkét”, de
hát kenyérke nincsen itthon, a papája meg elment, és azt
hiszem, már el is feledkezett rólunk. Pedig ő az apja
kedvence, ő bizony! – mondta hirtelen megváltozott
hangon: a térdére vonta a gyereket, és gyöngéden
csókolgatni kezdte. Margaret az asszony karjára tette a
kezét, hogy magára vonja a figyelmét. A pillantásuk
találkozott.

– Szegény kis jószág! – mondta Margaret lassan. – Ő
volt az apja kedvence!

– Most is az, az apja kedvence! – mondta az asszony,
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fölpattant ültéből, és álltában farkasszemet nézett
Margarettel. Egy-két másodpercig egyikük sem szólt egy
szót sem, aztán Mrs. Boucher beszélni kezdett, halk,
nyöszörgő hangon, amely azonban egyre vadabb lett,
ahogy folytatta:

– Mondom, ez a gyerek az apja kedvence! A szegény
emberek ugyanúgy szerethetik a gyerekeiket, akár a
gazdagok! Miért nem mond már valamit? Miért néz úgy
rám azzal a nagy, szánakozó szemével? Hol van John? –
dadogta, és megrázta Margaretet, hogy válaszra bírja –
olyan erővel, hogy azt senki sem várta volna ilyen gyönge
teremtéstől. – Oh, Istenem! – kiáltotta, amikor megértette
Margaret néma, könnyes pillantásának jelentését, és
visszahanyatlott a székébe. Margaret felemelte a
gyermeket, » a karjába tette.

– Az édesapja nagyon szerette – mondta.
– Igen – mondta az asszony, a fejét ingatva. –

Mindnyájunkat szeretett. Volt valaki ezen a világon, aki
bennünket is szeretett! Régen volt, az igaz, de amikor még
élt és itt volt mivelünk, akkor nagyon is szeretett minket.
Meglehet, hogy ezt a kisgyereket szerette a legjobban, de
azért engem is szeretett, és én is szerettem, akármiket is
mondtam róla öt perccel ezelőtt. Biztos benne, hogy
meghalt? – kérdezte, és megpróbált fölállni. – Hogyha
csak nagybeteg és halálán van, talán még fel tudják
éleszteni. Én magam is igen beteg vagyok – már hosszú
ideje betegeskedem.

– Meghalt... vízbe fulladt!
– Megesett már, hogy életre keltettek valakit, akit holtan

húztak ki a vízből. De mit is mívelek én – csak ülök itt,
mikor pedig hozzá kellene sietnem? Nesze, itt van, te
gyerek, csak maradj már csöndben! – maradj csöndben!
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Nesze, itt van, játsszál vele szépen, de ne sírjál, amikor
nekem megszakad a szívem! Istenem, honnét vegyek most
elegendő erőt! Oh, John, John – férjem!

Ha Margaret idejében el nem kapja, az asszony
összeroskadt volna. Margaret leült a hintaszékbe, az
asszonyt a térdére vonta, a feje Margaret vállára
hanyatlott. A többi gyerek ijedten köréjük gyűlt: lassanként
kezdett megvilágosodni előttük a rejtélyes jelenet értelme,
de mert elméjük tompa, felfogásuk lassú volt, a gondolat
csak lassan formálódott meg bennük. Amikor azonban
gyanítani kezdték az igazságot, olyan keserves sírás-rívást
csaptak, hogy Margaret alig bírta elviselni. A kis Johnny
sírt a leghangosabban, bár szegény kis teremtés nem is
sejtette, voltaképpen miért is kell sírnia.

Az anya megremegett Margaret karjában. Margaret
valami zajt hallott az ajtónál.

– Nyiss ajtót! Gyorsan! – mondta a legidősebb
gyermeknek. – Be van reteszelve, de vigyázz, nagyon
csöndesen nyisd ki – ne üss zajt! Oh, papa, várj egy kicsit,
míg a gyerekek fölmennek az emeletre – ha nagyon
csöndesen és óvatosan mennek, akkor talán nem hallja
meg az anyjuk. Csak elájult – nincs más baja!

– Jobb is így neki, szegény teremtésnek! – mondta egy
asszony, aki a halottvivők nyomában lépett a házba. – De
maga nem tarthatja így egy örökkévalóságig! Várjon,
átszaladok, hozok egy párnát, és akkor szép óvatosan
lefektetjük a földre!

Ez a segítőkész szomszéd nagy megkönnyebbülést
jelentett Margaret számára: úgy tűnt, korábban sose járt
még a házban, sőt, csak mostanában költözött a környékre,
de olyan kedves és gondos volt, hogy Margaret úgy látta,
itt őrá már nincsen szükség, és hogy talán legjobb lenne jó
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példával elöl járni és elhagyni a házat, amely teli volt
kíváncsi, bár együttérző bámészkodókká.

Körülnézett, tekintetével Nicholas Higginst kereste, de
a férfi nem volt sehol. Így hát ahhoz az asszonyhoz intézte
a szavait, aki átvette tőle az intézkedést, amikor azt
javasolta, hogy Mrs. Bouchert fektessék le a padlóra.

– Nem tudná valahogy rávenni ezeket az embereket,
hogy szép csöndesen hazamenjenek? Hogy amikor ez a
szegény asszony magához tér, ne lásson mást maga körül,
csak azt az egy-két embert, akit jól ismer. Papa, nem
beszélnél a férfiakkal, hogy menjenek haza? Nem jut
lélegzethez szegény teremtés, amíg ennyien vannak
körülötte!

Margaret ott térdepelt Mrs. Boucher mellett, és ecettel
mosogatta az ájult asszony arcát, de néhány perc múlva
meglepetten érezte, hogy a szobába friss levegő tódul.
Fölnézett, és látta, hogy az apja és a szomszédasszony
egymásra mosolyognak.

– Mi történt? – kérdezte.
– Csak az – felelte az apja –, hogy ennek a mi kedves

barátnőnknek itt nagyszerű ötlete támadt, hogyan tisztítsa
meg a házat a bámészkodóktól.* – Szóltam nekik, hogy
menjenek haza, és mindegyik vigyen magával egy-egy
gyereket, és figyelmeztettem őket, ne feledkezzenek meg
róla, hogy ezek a gyerekek árvák, és az anyjuk özvegy. Ez
volt a legtöbb, amit tehettem: így a gyerekeknek ma
legalább kerül egy kis meleg étel a hasukba, és még egy
kis kedvességben is lesz részük. Tudja már szegény
asszony, hogyan halt meg az ura?

– Nem – felelte Margaret. – Nem bírtam neki mindent
egyszerre megmondani.

– Muszáj lesz pedig megmondani neki, már csak a
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halottkémi vizsgálat miatt is. Nézzék csak! Éledezik, ki
mondja meg neki: maga vagy én? Esetleg az édesapja?

– Nem, nem, inkább maga! – mondta Margaret.
Megvárták, amíg Mrs. Boucher egészen magához tér.
Akkor szomszédasszony leült a padlóra, és az ölébe vonta
Mrs. Boucher fejét.

– Szomszédasszony – mondta neki –, az ura halott.
Sejti-e, hogy hogyan halt meg?

– Vízbe fúlt! – rebegte Mrs. Boucher, és elsírta magát,
most először, amióta ez a súlyos megpróbáltatás lesújtott
rá.

– Igen, úgy találták meg vízbe fúlva. Dolgavégezetlen
indult hazafelé, és már nem reménykedett semmiben ezen a
földön. Arra gondolt, talán Isten sem lesz kegyetlenebb
hozzá, mint az emberek, az is meglehet, hogy még olyan
kegyetlen sem lesz: talán éppenséggel olyan gyöngéd lesz
hozzá, mint egy édesanya, vagy még annál is gyöngédebb.
Nem azt mondom, hogy helyesen tette, amit tett, és azt sem
mondom, hogy rosszul tette. Csak annyit mondok, hogy
bárcsak soha ne lenne nekem vagy az enyéimnek olyan
keserű a szívünk, mint őneki volt, mert különben lehet,
hogy mi is ugyanúgy cselekednénk.

– Itt hagyott egyedül a hat gyerekkel! – nyöszörögte az
özvegy, akit szemlátomást sokkal kevésbé rendített meg
férje halálának módja, mint azt Margaret várta volna, de
hát ez már így következett gyámoltalan természetéből,
hogy a veszteségét elsősorban abból a szemszögből nézte,
milyen hatással lesz őrá és a gyerekekre.

– Nem hagyta egyedül! – szólalt meg Mr. Hale
komolyan. – Hát nem tudja, ki az, aki mindig ott áll maga
mellett? Aki felvállalja az ügyét? – Az özvegy nagyra
nyitotta a szemét, és megnézte, ki szólt hozzá – egészen
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addig nem vette észre, hogy Mr. Hale is a szobában van.
– Ki az, aki megígérte, hogy atyja lesz az árváknak? –

folytatta Mr. Hale.
– De hát énnekem hat gyerekem van, uram, és a

legidősebb sincsen még nyolc esztendős! Nem akarok én
kételkedni az Ő irgalmában, uram – csak hát ez a nagy
csapás igencsak próbára teszi az ember bizalmát – mondta
az asszony, és újra sírva fakadt.

– Holnap már könnyebb lesz a lelkére beszélni, uram! –
mondta a szomszédasszony. – Most a legjobb vigasza az
lenne neki, ha a szívére szoríthatná valamelyik gyermekét.
Sajnálom, hogy a kicsit is elvitték!

– Majd én átmegyek érte! – mondta Margaret. Néhány
perc múlva már vissza is tért, karjában a kis Johnnie-val,
akinek az arca ételtől volt maszatos, a markában pedig
mindenféle kincseket szorongatott: néhány kagylót, néhány
darabka kristályt és egy gipszszobrocska fejét. Margaret
az anyja karjába tette Johnnie-t.

– Úgy ni! – mondta az asszony. – Most már nyugodtan
elmehetnek! Majd együtt jól kisírják magukat, és szépen
megvigasztalják egymást – senki úgy meg nem tud
vigasztalni egy asszonyt, mint a kisbabája! Én itt maradok
vele, amíg szüksége van rám, és ha holnap megint
átjönnek, akkor majd lehet már vele okosan beszélni, mert
máma még nincsen olyan állapotban.

Ahogy Margaret és az édesapja lassan végigmentek az
utcán, Margaret megállt Higgins csukott ajtaja előtt.

– Bemenjünk? – kérdezte az apja. – Nekem is ő járt az
eszemben. Bekopogtattak. Válasz nem jött, így hát
megpróbáltak benyitni. Az ajtó nem engedett, de mintha
mozgást hallottak volna odabentről.

– Nicholas! – szólt be Margaret. Nem jött válasz, és
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talán tovább is mentek volna, abban a hiszemben, hogy
nincsen senki a házban, ha odabentről nem hallanak
olyanféle hangot, mintha valamit véletlenül levertek volna,
talán egy könyvet.

– Nicholas! – szólt be Margaret újra. – Csak mi
vagyunk azok! Nem engedne be minket?

– Nem! – hangzott odabentről. – Azt hiszem, avval,
hogy magamra zártam az ajtót, elég világosan
megmondtam, hogy senkit sem akarok látni – szavakkal se
lehetne világosabban! Hagyjanak engem békén, legalább
máma!

Mr. Hale megpróbált volna a lelkére beszélni, de
Margaret az ajkára tette az ujját, hogy csöndre intse. –
Nem is csodálom – mondta. – Én magam is szeretnék
egyedül maradni. Azt hiszem, a magány az egyetlen dolog,
ami jót tesz az embernek egy ilyen nap után, mint ez a mai.
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XXXVII. FEJEZET
PILLANTÁS DÉLRE

„Ásó! Kapa! Gereblye!
Fűrész és balta, jó!
Sarló, aratni: fejsze.
Vagy épp cséphadaró!
Mind szorgos kézre várnak,
amelyben ég a munka,
s jól forgatni őket kemény
iskolában tanulta!”
Hood

Másnap, amikor elmentek meglátogatni Boucher
özvegyét, Higgins ajtaja zárva volt: ezúttal azonban egy
szolgálatkész szomszédtól megtudták, hogy a férfi
csakugyan elment hazulról. Kiderült azonban az is, hogy
mielőtt elindult volna a dolgára, bármi volt is az, benézett
Mrs. Boucherhez. Ez a látogatás nem a legjobban alakult:
Mrs. Boucher, most, hogy a férje öngyilkos lett, úgy
érezte, a világ gonoszul elbánt vele, és volt is ebben egy
morzsányi igazság, amit nehéz lett volna tagadni. Mégis
kínosan érintette a látogatóit, amikor látták, hogy az
özvegynek nincsen más gondolata, csak önmaga és az ő
nehéz helyzete, és ez az önzés még a gyermekeihez való
viszonyában is megmutatkozott, jóllehet ösztönös
gyöngédséget érzett irántuk, olyanfélét, mint az anyaállat a
kölykei iránt, nem tagadta, hogy ebben a helyzetben
elsősorban nyűgnek tekinti őket. Margaret megpróbált
összebarátkozni egy-kettővel a gyerekek közül, miközben
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az apja az özvegy gondolatait igyekezett valami magasabb
rendű tárgyra terelni, abban a reményben, hogy így talán
felhagy a tehetetlen panaszáradattal. Margaret úgy találta,
a gyerekek egyszerűbben és őszintébben gyászolják az
apjukat, mint az özvegy. A „papa” mindig kedves volt
hozzájuk: egymással versengve, izgatottan dadogva
mesélték Margaretnek, milyen jó és türelmes volt hozzájuk
elveszett apjuk, hogyan kényeztette őket...

– Az a valami odafenn tényleg a papa? Énszerintem
egyáltalán nem olyan, mint ő! Félek tőle, pedig a papától
sose féltem!

Margaretnek vérzett a szíve, hallva, hogy az anya
együttérzés iránti, önző sóvárgásában felvitte a gyerekeket
az emeletre, és megmutatta nekik szegény, eltorzult arcú
apjukat. Így a gyermekek mély, természetes gyászába a
borzalom durva árnyalata vegyült. Margaret megpróbálta
másfelé terelni a gondolataikat: tanácsokat adott nekik,
miben tudnának segíteni az édesanyjuknak, vagy – mert azt
remélte, a tanács ebben a formában hatásosabbnak
bizonyul – hogy mit várna most tőlük az édesapjuk.
Margaret törekvése nagyobb sikerrel járt, mint Mr. Hale-
é. A gyerekek, amikor kézzel fogható, apró feladatokat
láttak maguk körül, egymás után kezdtek megpróbálkozni
azzal, amit Margaret javasolt nekik, és hozzáláttak, hogy
kicsit rendbe szedjék a piszkos és rendetlen szobát. Az
apja azonban túl magasra tette a mércét, és olyan célt
tűzött maga elé, amely túlságosan elvont volt az
önsajnálatba süppedt, beteg asszony számára. Mrs.
Boucher eltompult elméje nem volt képes élénken maga
elé képzelni, milyen nyomorúságosan érezhette magát a
férje, mielőtt rászánta magát arra az utolsó, rettenetes
lépésre, nem tudott másra gondolni, csak arra, milyen
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hatással volt ez a lépés az ő életére, nem tudta fölfogni,
hogy Isten akkor is könyörületes, ha nem állította meg a
patak folyását külön az ő kedvéért, hogy a férjét
megmentse a vízbefúlástól, és bár a szíve mélyén
hibáztatta a férjét, amiért átadta magát a kilátástalan
kétségbeesésnek, és tagadta, hogy bármiféle mentsége
lenne ennek az utolsó, elhamarkodott lépésének,
ugyanakkor engesztelhetetlen gyűlölettel szidalmazott
mindenkit, akiről úgy gondolta, lehetett benne némi
szerepe, ha mégoly csekély is, hogy a férje ilyen állapotba
került. A tulajdonosok – elsősorban Mr. Thornton – aki,
jóllehet Boucher részt vett a gyára elleni támadásban,
amikor ezért körözést adtak ki ellene, elérte, hogy ezt a
körözést visszavonják – a Szakszervezet, amelyet Higgins
képviselt a szerencsétlen nő szemében – a gyerekek, mert
olyan sokan vannak, örökké éhesek és örökké zajonganak
– mindezek személyes ellenségeinek hatalmas hadseregét
alkották, és az ő hibájuk volt, hogy ő özvegységre jutott.
Margaret is hallott egyet-mást ebből az oktalan beszédből,
mindenesetre eleget ahhoz, hogy elcsüggedjen tőle, és
amikor elhagyták Boucherék házát, mindhiába
próbálkozott vele, hogy felvidítsa az apját.

– Ezt is a városi élet teszi – mondta. – Az idegeiket
megtépázza az az örökös kapkodás, tolongás és rohanás,
ami körülveszi őket, nem is beszélve arról, hogy be
vannak zárva ezekbe a szűk házakba, ami már önmagában
is elegendő lenne hozzá, hogy lehangolja és meggyötörje a
lelküket. Vidéken az emberek sokkal több időt töltenek a
szabad ég alatt, még a gyerekek is, még télen is...

– De hát az emberek többségének muszáj városon élnie!
És vidéken az emberek gondolkodása sokszor annyira
begyepesedik, hogy valósággal fatalisták lesznek.
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– Igen, ezt én is tudom. Gondolom, mindkét életmóddal
járnak bizonyos megpróbáltatások és kísértések,
mindegyikkel más és más. Azoknak, akik városon laknak,
az esik nehezükre, hogy türelmesek és nyugodtak legyenek
a vidékieknek pedig az, hogy tevékeny életet éljenek és
megállják a helyüket a szokatlan és váratlan helyzetekben.
És alighanem egyiknek sem könnyű, hogy eltervezze a
jövőjét: az egyiknek azért, mert a jelen olyan élénk,
sürgető és kézzelfogható körülötte, a másiknak meg azért,
mert túl nagy számára a kísértés, hogy elmerüljön a puszta
testi létezés örömében, és nem ismer olyan, ennél erősebb
és magasabb rendű örömet – következésképp nem is
vágyakozik utána –, amelynek elérése érdekében terveket
kellene készítenie, előre kellene néznie és lemondania
bizonyos dolgokról.

– És így azután mindkettő, az is, aki kénytelen-kelletlen
részt vesz a sürgés-forgásban, és az is, aki csak a
jelenben, eltompult elégedettségben él, ugyanarra a sorsra
jut. Hanem ez a szegény Mrs. Boucher! Milyen keveset
tudunk termi érte!

– És mégse hagyhatunk fel a próbálkozással, ha mégoly
haszontalannak látszik is. Oh, papa! Nagyon kemény
világban élünk!

– Hát bizony, kislányom! Legalábbis most úgy érezzük,
de azért mi legalább nagyon boldogok is voltunk valaha,
még a sok bánatunk közepette is. Milyen öröm volt
Frederick látogatása!

– Bizony! – mondta Margaret fölragyogva. – Milyen
kedves, tiltott, lopott öröm! – De hirtelen elhallgatott.
Nem tudott többé felhőtlen örömmel emlékezni Frederick
látogatására: mert a saját gyávaságára emlékeztette. Pedig
másokban minden hiba közül a bátorság hiányát vetette
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meg leginkább: azt a kislelkűséget, amely végül
hazugsághoz vezet. És most ő maga is elkövette ezt a bűnt!
A következő gondolata az volt, hogy Mr. Thornton is tud a
hazugságáról. De vajon ugyanennyire bántaná, ha valaki
másnak jutott volna tudomására a dolog? – töprengett.
Képzeletben kipróbálta, mit érezne, ha Shaw nénje és
Edith lennének azok, akik tudnak róla, ha az apja, ha
Lennox kapitány vagy Mr. Lennox, vagy ha Frederick.
Hogy éppen Frederick lesz az, aki megtudja, mit vétett,
még ha az ő érdekében tette is – ez a gondolat volt mind
között a legfájdalmasabb, mivel fivér és nővér között csak
az imént született meg és ért csúcspontjára a kölcsönös
tisztelet és szeretet, de még az a fájdalom is, amelyet
akkor érzett, ha elképzelte, hogy Frederick ezentúl
rosszabb véleménnyel lesz róla, semmiség volt ahhoz a
szégyenhez, ahhoz a gyötrelmes, égető szégyenhez képest,
amely akkor tört rá, ha arra gondolt, hogy újra találkoznia
kell Mr. Thorntonnal. És mégis vágyódott erre a
találkozásra, hogy mielőbb túlessen a nehezén, és
megtudja, hogyan vélekedik most róla a férfi. Az arca
égett, ha eszébe jutott, milyen fensőbbségesen nyilatkozott
valaha (ismeretségük kezdetén) a kereskedelemről:
elítélte, mondván, a kereskedők egyfelől túlságosan
gyakran próbálják a rossz minőségű árut kiválóként eladni,
másfelől túlságosan gyakran vesznek föl hitelt olyan
pénzösszegekre vagy árukra, amelyek még nincsenek a
birtokukban. Jól emlékezett rá, milyen nyugodt, megvető
arccal felelt neki Mr. Thornton: néhány szóval értésére
adta, hogy a kereskedelem nagy folyamatában minden
tisztességtelen cselekedet hosszú távon kárára van az
elkövetőjének, és hogy ilyen esetekben ezeket a
cselekedeteket pusztán a közvetlen siker silány mércéjével
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mérni nem bölcsesség, hanem ostobaság, és ez nemcsak a
kereskedőkre vonatkozik, hanem minden emberre.
Emlékezett rá, hogy erre ő – vakon bízva önmagában és
soha még próbára nem tett becsületességében – azt
kérdezte tőle, nem gondolja-e, hogy az, aki a lehető
legolcsóbban vásárol és a lehető legdrágább piacon adja
el az árut, vét az ellen a tiszta igazságosság ellen, amely
olyan szoros kapcsolatban áll az igazság eszméjével: még
a lovagiasság fogalmát is belekeverte a dologba – az apja
mindjárt ki is igazította, a „lovagiasságot” a kereszténység
magasabbrendű fogalmával helyettesítve, és innét az apja
folytatta a vitát, ő pedig csöndben ült, szívében enyhe
megvetéssel a másik vitázó iránt.

De hol van már az a Margaret, aki bárkit is megvethetett
– aki a lovagiasságra hivatkozhatott! Mostantól fogva
megalázott és kegyvesztett Mr. Thornton szemében! De
vajon mikor fogja viszontlátni? A szíve hevesebben
kezdett dobogni, valahányszor megszólalt a csengő, és bár
meg is nyugodott, furcsa módon mindannyiszor el is
szomorodott, amikor kiderült, hogy csalódott, és mégsem
Mr. Thornton a látogatójuk. Az apja szemlátomást
számított a látogatására, és nem értette, miért nem jön. Volt
néhány pontja az előző esti beszélgetésüknek, amelyet már
nem volt idejük részletesebben kifejteni, de abban
állapodtak meg, hogy másnap este – vagy legalábbis Mr.
Thornton legelső szabad estéjén – újra találkoznak, és
folytatják a beszélgetést. Alighogy elváltak egymástól, Mr.
Hale máris várni kezdte ezt az újabb találkozást. Még nem
kezdte újra az óraadást, amellyel akkor hagyott fel, amikor
feleségének betegsége súlyosabbra fordult, így most még
kevesebb elfoglaltsága volt, mint rendesen, és az előző
napi megrázó események (Boucher öngyilkosságának)
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hatására csak még nagyobb erővel éledtek újjá korábbi
vívódásai. Mr. Hale egész este nyugtalan volt, és azt
ismételgette:

– Egészen biztos voltam benne, hogy Mr. Thornton ma
átjön. Lehet hogy levelet is küldött azzal a küldönccel, aki
a könyvet áthozta tegnap este, csak az elfelejtette átadni.
Gondolod, hogy ma itt járt és hagyott valami üzenetet?

– Megyek és megkérdem, papa – mondta végül
Margaret, amikor az apja, már harmadszor ismételte meg,
kisebb változtatásokkal, az előbbi mondatokat. – De várj
csak, azt hiszem, csöngettek!

Margaret rögvest visszaült a helyére, és elmélyült
figyelemmel hajolt a hímzése fölé. Lépteket hallott a
lépcső felől, de csak egyetlen személyét és tudta, hogy az
csak Dixon lehet. Felemelte a fejét, felsóhajtott és elhitette
magával, hogy megkönnyebbült.

– Higgins van itt, uram! Szeretne beszélni magával,
vagy esetleg Miss Hale-lel. De az is lehet, hogy először
Miss Hale-lel, és csak aztán önnel uram: nehéz kiigazodni
rajta, mert furcsa állapotban van.

– Akkor legjobb lenne, ha feljönne ide, Dixon: itt
mindkettőnket megtalál, és eldöntheti, melyikünket találja
alkalmasabb hallgatóságnak.

– Oh! Természetesen, uram! Én aztán egyáltalán nem
vagyok kíváncsi a mondókájára, elhiheti, de ha látná,
milyen állapotban van a cipője, szerintem maga is úgy
vélné, hogy jobb helyen lerme a konyhában.

– Gondolom, meg tudja törölni a lábát – felelte Mr.
Hale. Így hát Dixon elviharzott, hogy közölje Higginsszel,
odafönn várják. Egy kicsit azért megbékült, amikor látta,
hogy a férfi tétovázva nézegeti a tulajdon lábát.

Aztán letelepedett a legalsó lépcsőfokra, lehúzta a
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bűnös cipőket, és egyetlen szó nélkül megindult fölfelé.!
– Alásszolgája, uram! – mondta, és tenyerével

lesimította a haját, amikor belépett a szobába. – Remélem,
megbocsátja – mondta Margaret leié pillantva –, hogy
csak így zokniban jöttem be: egész nap kutyagoltam, és az
utcák nem valami tiszták.

Akkor talán a kimerültség miatt változott meg ennyire a
viselkedése, gondolta Margaret: mert a férfi szokatlanul
csöndes és higgadt volt, és szemlátomást nem egykönnyen
szánta rá magát, hogy elmondja, miért jött.

Mr. Hale a segítségére sietett: ő mindig kész volt
együttérezni bárkivel, aki szégyenlős volt, habozott vagy
nem volt elegendő bátorsága.

– Mindjárt teázunk: remélem, megiszik velünk egy
csészével, Mr. Higgins! Nagyon fáradt lehet, ha az egész
napot a szabad ég alatt töltötte ebben a nedves, bágyasztó
időben! Margaret, kedvesem, nem szólnál Dixonnak, hogy
siessen már azzal a teával?

Margaret csak egyetlen módon tudta siettetni az
uzsonnát: ha a saját kezébe veszi az előkészületeket, és
ezzel vérig sérti Dixont, aki csak mostanában kezdett
ocsúdni az úrnője iránti, mély gyászából, és ezért
rendkívül érzékeny és ingerlékeny volt egy ideje. De
Martha, mint mindazok, akik kapcsolatba kerültek
Margarettel – még Dixon is, hosszú távon –, örült és
megtiszteltetésnek érezte, ha teljesítheti a kívánságait, és
látva Martha szolgálatkészségét és Margaret szelíd
türelmét, végül Dixon is elszégyellte magát.

– Föl nem foghatom, miért kell magának meg az úrnak
ezeket a közönséges népeket a szalonba invitálniuk, mióta
itt lakunk Miltonban! Helstone-ban az effélék sose jöhettek
beljebb a konyhánál, és egyik-másiknak még így is
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kénytelen voltam tudtára adni: még ez is igen nagy
megtiszteltetés az ő számára!

Higgins csakugyan egyszerűbbnek találta, hogy egyetlen
személy előtt könnyítsen a lelkén, mint kettő előtt. Amikor
Margaret kiment a szobából, odalépett az ajtóhoz, hogy
meggyőződjék róla: csakugyan be van csukva. Aztán
odaállt Mr. Hale elé.

– Főnök – mondta –, nem fogja kitalálni, milyen ügyben
járkáltam én ma egész nap. Különösen, ha emlékezik még
rá, miket hordtam össze tegnap. Munkát kerestem. Bizony
munkát... Azt mondtam magamnak – folytatta –, „Higgins,
majd szép illedelmesen fogsz beszélni, és befogod a
szádat akárki akármit válaszol.” Ezentúl inkább leharapom
a nyelvem, mint hogy elhamarkodott szavakat ejtsek ki a
számon. Annak az embernek a kedviért – érti, ugye? –
mondta, és a hüvelykujjával hátrafelé bökött valamilyen
bizonytalan irányba.

– Nem én – felelte Mr. Hale, mert látta, hogy Higgins
valami jóváhagyást vár, de teljesen összezavarodott, mert
nem is sejtette, ki lehet „az az ember”, akiről a vendége
beszél.

– Hát annak a fickónak a kedviért, aki ott fekszik! –
mondta Higgins, és újra az előbbi, bizonytalan irányba
bökött a hüvelykujjával. – Annak a kedviért, aki patakba
ölte magát, szegény ördög! Sose hittem volna, hogy ennyi
kurázsi legyen benne: ott feküdt, és hagyta, hogy a víz
elborítsa, míg csak meg nem fulladt. Boucher, tudja.

– Igen, most már tudom – felelte Mr. Hale. – De térjünk
vissza arra amit mondani kezdett: soha többé nem fog
elhamarkodottan beszélni...

– Az ő kedviért. De nem is igaz, nem az ő kedviért:
mert ahol ő van, bárhol legyen is most, ott már nem
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éheznek többé, és nem is fáznak, hanem a] felesége
kedviért, meg a hat gyerek kedviért.!

– A Jóisten áldja meg érte! – kiáltotta Mr. Hale és
fölpattant ültéből.

– Mire gondol? Mondjon el mindent! – tette hozzá kissé
lehiggadva, de azért mohó érdeklődéssel.

– Éppen azon vagyok – felelte Higgins, kissé
meglepődve Mr. Hale lázas izgalmán. – A magam
érdekében sose kértem volna munkát senkitől, de
mostantól az én felelősségem, hogy ezek a szerencsétlenek
ne vesszenek éhen. Gondolom, ha több eszem van,
ügyelhettem volna Boucherre, hogy ne így végezze, de én
erre az útra tereltem a szerencsétlent, és felelős vagyok
azért, ami történt.

Mr. Hale megragadta Higgins kezét, és szó nélkül,
alaposan megrázta. Higgins zavart, szégyenkező képet
vágott.

– Ugyan má’, főnök! Nincs köztünk senki, aki ne
ugyanezt tenné a helyembe – aki nem ezt tenné, azt többé
nem vennék emberszámba –, és azt hiszem, a többség
jobban boldogulna, mint én, mert úgy higgye el, hogy
hiába talpaltam egész nap, munkának színét sem láttam.
Hiába mondtam Hampernek, hogy attól a fogadalomtól
eltekintve – mert azt nem írom alá – nem, arra még mostan
sem lennék képes – úgy fogok dolgozni, ahogy ember még
nem dolgozott a gyárában – de ő hallani sem akart rólam –
se ő, se a többi. Úgyhogy én egy szegény, gyámoltalan
fekete bárány vagyok – és az a hat gyerek akár éhen is
halhat attól, amit én nyújtani tudok nekik, ha csak maga,
lelkész úr, nem segít!, – Hogy én segítsek? De hogyan?
Bármit megtennék – de hát miben tudok én segíteni.

– Ez a kisasszonyka itten – intett Margaret felé, aki
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időközben visszatért a szobába, és most némán állt és
figyelt –, sokszor beszélt nekem mindenféle csudálatos
dolgokat a Délvidékről meg arról, hogyan folyik ott az
élet. Mármost én nem tudom, milyen messzi van az a
vidék, de azon gondolkodom, nem tudnám-e valahogyan
levinni oda azokat a szerencsétleneket. Ott, ugye, olcsóbb
az ennivaló és magasabbak a bérek, és a népek is,
gazdagok és szegények, főnökök és munkások, kicsit
barátságosabbak, és talán a lelkész úr segíthetne benne,
hogy munkát találjak. Még nem vagyok negyvenöt sem, és
jó sok erő van még bennem, főnök.

– De hát miféle munkára gondolt, barátom?
– Hát, gondolom, például föláshatnám a földet...
– És az ásással – mondta Margaret, és előre lépett –,

vagy bármilyen munkával, amit el tudna végezni, Higgins,
a legjobb akarattal sem lenne képes többet keresni heti
kilenc shillingnél – vagy legfeljebb tíznél. Az ennivaló
nagyjából ugyanannyiba kerül, mint itt, legfeljebb ott
lehetne egy kis kertjük...

– Azt a gyerekek is meg tudnák művelni – mondta
Higgins. – Különben is, torkig vagyok Miltonnal, és
Milton is torkig van velem.

– Ennek ellenére – mondta Margaret –, nem szabad
Délre mennie! Nem bírná ki azt az életet! Télen-nyáron,
fagyban-esőben a szabad ég alatt kellene dolgoznia!
Megölné a csúz! A maga életkorában az a nehéz testi
munka összeroppantaná! A táplálkozás is egészen más ott,
mint amit megszokott!

– Nekem nagyjából mindegy, mit eszem! – mondta
Higgins megbántva.

– De amikor van munkája, megszokta, hogy legalább
napjában egyszer húst hozat a mészárostól: próbálja ezt
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megengedni magának a heti kilenc shillingjéből, és még
azokat a szegény gyerekeket is élelmezni. Tartozom vele
magának, hogy mindezt elmondjam – mert én ültettem
bogarat a fülébe, azzal, amit a déli életről beszéltem –,
mert világosan kell látnia, mire vállalkozik. Maga nem
tudná elviselni az ottani élet egyhangúságát, maga nem
tudja, mi az: lassan felőrölné. Azok, akik egész életükben
ott éltek, megszokták, hogy ott tespedjenek abban az
állóvízben. Művelik a földet napról napra, magányosan a
párolgó mezőkön – soha nem szólnak senkihez egy szót
sem, még csak föl sem emelik szegény, lecsüggesztett
fejüket. Az ásás nehéz munkája eltompítja az elméjük
élénkségét, az egyhangúsága kiöli belőlük a képzelőerőt,
és ha véget ért az aznapi munka, nem ülnek össze, hogy
megbeszéljék egymással, min járt az eszük, mint
töprengtek egész nap, nem! Még a legostobább vagy
legképtelenebb gondolataikat sem osztják meg egymással,
hanem egyenesen hazamennek, holtfáradtan, mint valami
igavonó állat, szegény szerencsétlenek! és semmi nem
érdekli őket, csak a/ evés meg az alvás. És maga nem
bírná őket fölrázni ebből a tespedtségből, hogy
megigyanak együtt valamit és elbeszélgessenek, hogy
legyen valami társasága, ami itt, városon, olyan könnyen
adódik, mint a levegő, legyen ez akár jó dolog, akár rossz
– én nem tudom eldönteni, melyik, de a tudom, hogy nem
ismerek embert, akiről nehezebben tudnám elképzelni
hogy el tudja viselni, hogy földmívesek között éljen, mint
maga. Ami nekik a békességet jelenti, az a maga számára
örökös nyugtalanság forrása leni. .̂ Könyörgöm, Nicholas,
verje ki a fejéből ezt a dolgot! Különben sem tudná
kifizetni az anya meg a hat gyerek útiköltségét – még ez a
szerencse!
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– Erre is gondoltam én. Egy ház elég lenne kettőnknek,
és ha eladnám a másiknak a berendezését, abból azért
kitelne egy és más. És ott is csak vannak férfiak, akiknek
el kell tartani a családjukat – talán még olyan is, akinek
hat vagy hét gyereke van. Isten segélje őket! – tette hozzá.
Ahogyan ő maga sorra vette a tényeket, az jobban
meggyőzte Margaret igazáról, mint mindaz, amit a lánytól
hallott, és hirtelen maga is belátta, hogy nem volt
szerencsés az ötlet, amely amúgy is csak rövid ideje vert
gyökeret fáradságtól és aggodalomtól kimerült agyában. –
Isten segélje őket! Északnak és Délnek, mind a kettőnek
megvan a maga baja. Ott állandóan van munka, de a bér
csak az éhenhaláshoz elég, itt meg egyszer egy halom pénzt
keres az ember, másszor egy fityinget sem. Szó, ami szó,
akkora a zűrzavar ebbe’ a világba’, hogy az meghaladja az
én értelmemet, de mindenki másét is: helyre kellene ütni
valahogyan, de ki fogja helyreütni, ha azoknak van igazuk,
akik azt mondják, hogy nincsen semmi, csak amit a két
szemünkkel látunk?

Mr. Hale éppen a vajaskenyérnek való kenyeret
szeletelte, és ez teljesen lefoglalta a figyelmét: Margaret
örült ennek, mert látta, hogy jobb, ha Higginset most békén
hagyja az apja: mert ha csak a lehető legtapintatosabban is
beszélni kezd arról a tárgyról, amely körül most a
szövőmunkás gondolatai járnak, akkor az azt hiszi,
vitatkozni akarnak vele, és úgy érzi, csökönyösen ki kell
tartania régi álláspontja mellett. Így Margaret közömbös
dolgokról csevegett apjával, miközben Higgins, aki
annyira elmerült a gondolataiban, hogy észre se vette, mit
eszik, alaposan meg nem uzsonnázott. Aztán hátralökte a
székét az asztaltól, és megpróbált belekapcsolódni
vendéglátói beszélgetésébe, de nem sikerült, és rövidesen
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visszasüppedt töprengő komorságába. És ekkor Margaret
hirtelen megszólalt (már egy ideje ezen járt az esze, de a
szavak mintha nem akartak volna kijönni a torkán):

– Mondja, Higgins, a Marlborough Gyárban is keresett
munkát?

– Thorntonnál? – kérdezte Higgins meglepődve. – Igen,
jártam Thorntonnál is.

– És mit mondott?
– Csak nem képzeli, hogy egy ilyen senkiházit, mint én

vagyok, a főnök elé eresztenek? Csak a művezetővel
beszéltem: azt mondta, menjek a pokolba.

– Bárcsak Mr. Thorntormal beszélt volna személyesen!
– mondta Mr. Hale. – Lehet, hogy munkát ő sem adott
volna, de biztosan nem beszélt volna magával ilyen
hangon!

– Ami a hangot illeti, azt már megszoktam: nemigen
zavar. Én se nagyon válogatom meg a szavaimat, ha
mérges vagyok. Nem a szavak bántottak engem, hanem az,
hogy nem kellettem, sem ott, sem máshol.

– De azért én örülnék, ha mégiscsak beszélt volna Mr.
Thorntonnál – – ismételte Margaret. – Nem menne el még
egyszer – tudom, hogy nagy dolgot kérek –, de nem menne
el holnap újra, és próbálna meg beszélni vele? Örülnék,
ha megtenné.

– Attól tartok, ez nem sokat használ – mondta Mr. Hale
Margaretnek nagyon halkan. – Talán jobb lenne, ha én
beszélnék vele!

De Margaret még mindig Higginset nézte, és várta a
választ. Komoly, szelíd pillantásának nemigen lehetett
ellenállni. A férfi nagyot sóhajtott.

– Hát nem mondom, hogy nem fogja sérteni a
büszkeségemet, és ha csak énrólam lenne szó, jó darabig
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kellene éheznem, mielőtt rászánnám magam: szívesebben
vágnám kupán a fickót, mint hogy szívességet kérjek tőle.
Szívesebben levágatnám a jobb karomat, mint hogy
elmenjek hozzá, de maga aztán igazán nem mindennapi
teremtés, ha nem haragszik, és az sem mindennapi,
ahogyan bánik az emberrel. Hát jó: majd összeharapom a
fogamat, és elmegyek holnap Thorntonhoz. De azért ne
képzelje, hogy odavesz majd. Nem akármilyen fickó az a
Thornton: előbb hagyná magát elevenen megnyúzatni, mint
hogy megmásítsa a szavát. Ha elmegyek, az csak a maga
kedvéért lesz, Miss Hale, és meg kell mondjam, most
történik életemben először, hogy egy nőre hallgattam. Sem
a feleségemnek, sem Bessnek nem sikerült soha ennyit
elérnie nálam.

– Hát akkor csak annál jobban köszönöm magának! –
mondta Margaret mosolyogva. – De nem hiszek magának:
szerintem ugyanolyan gyakran hallgatott a feleségére meg
a lányaira, mint a legtöbb férfi.

– Ami pedig Mr. Thorntont illeti – mondta Mr. Hale –,
adok magának egy ajánlólevelet hozzá, és azt hiszem,
nyugodtan megkockáztathatom, hogy ezzel legalábbis
annyit biztosan el fog érni, hogy meghallgassa.

– Nagyon köszönöm, uram, de ha nem haragszik, inkább
megállnék a magam lábán. Nem veszi be a gyomrom, hogy
olyasvalaki akarjon nekem kedvezést kikönyörögni, aki
nem ismeri töviről hegyire a helyzetet. A főnök és a
munkásai vitájába ugyanúgy nem tanácsos beleavatkozni,
mint a férj és feleség vitájába: nagyon bölcsnek kell annak
lennie, aki valamit használni tud. Majd őrt állok holnap a
gyár bejáratánál. Már reggel hatkor odaállok, és ott állok,
míg csak szót nem válthatok vele. De ne nagyon
reménykedjék, kisasszonyka! Előbb lehet tejet fakasztani a
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sziklából. Nagyon jó éjszakát kívánok, és köszönök
mindent!

– A cipőjét megtalálja a konyhában a tűzhely előtt, oda
tettem, hogy megszáradjon – mondta Margaret.

A férfi megfordult, keményen a szeme közé nézett, aztán
sovány kezével végigsimított a homlokán, és kiment a
szobából.

– Milyen büszke ez az ember! – mondta az apja, akit
bosszantott egy kicsit az, ahogy Higgins visszautasította,
hogy közbenjárjon érte Mr. Thorntonnal.

– Büszke bizony! – felelte Margaret. – De azzal együtt,
micsoda nagyszerű fickó!

– Mulatságos, hogy szemlátomást azokért a
tulajdonságaiért tiszteli Mr. Thorntont, amelyek őbenne
magában is megvannak.

– Gránitból vannak ezek az északi emberek, nem igaz,
papa?

– Hát az a szerencsétlen Boucher, sajnos, aligha volt
gránitból, és a felesége sem.

– A kiejtésükből úgy sejtem, hogy ír vér van bennük.
Kíváncsi vagyok, sikerrel jár-e holnap Higgins. Ha ő és
Mr. Thornton úgy beszélhetnének egymással, mint ember
az emberrel – ha Higgins meg tudna feledkezni róla hogy
Mr. Thornton is gyártulajdonos, és úgy beszélne vele, mint
velünk – és ha Mr. Thornton elég türelmes lenne hozzá,
hogy az emberséges szívével hallgassa, és ne a tulajdonos
fülével...

– Kezded végre érdeme szerint becsülni Mr. Thorntont,
Margaret! – mondta az apja, és meghúzta a fülét.
Margaretnek furcsán elszorult a szíve, és nem bírt
válaszolni.

„Oh! – gondolta. – Bárcsak férfi lennék! Akkor
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odamehetnék hozzá, és rákényszeríthetném, hogy vágja a
szemembe, mi a véleménye rólam. Akkor becsületesen
megmondhatnám neki, hogy megérdemlem a megvetését.
Fájdalmas dolog, hogy éppen most kell elveszítenem a
barátságát, amikor érezni kezdtem az értékét. Milyen
gyöngéd volt a drága mamához! Már csak az ő kedvéért is
örülnék neki, ha újra eljönne, és legalább megtudnám,
hogy mennyire mélyre süllyedtem a szemében!”
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XXXVIII. FEJEZET
A MEGTARTOTT ÍGÉRET

„Büszkén, büszkén föláll, s szemén
keserű könny ragyog:
Mondj bármit, gondolj bármit, én
többet nem mondhatok!”
Skót népballada

Nemcsak az volt a baj, hogy Mr. Thornton tudta:
Margaret nem mondott igazat – bár a lány azt hitte, ez volt
az egyedüli oka, hogy megváltozott róla a véleménye –,
hanem az is, hogy ez a hazugság a férfi agyában szorosan
összekapcsolódott azzal a gondolattal, hogy Margaret egy
másik férfit szeret. Nem tudta elfelejteni, milyen gyöngéd
és komoly pillantást váltottak azzal a másikkal – hogy
milyen bizalmas közelségben álltak ott egymással, még ha
a gyöngédség megnyilvánulásaira nem is került sor
közöttük. Ez a gondolat állandóan gyötörte: a kép ott
lebegett a szeme előtt, bármerre járt és bármit csinált is
éppen. Ráadásul (és a fogát csikorgatta, valahányszor ez
eszébe jutott), ilyen késői órán látta őket együtt, alkonyi
félhomályban, és olyan távol a lány otthonától, egy
viszonylag elhagyatott helyen! Nemesebbik énje eleinte
arról próbálta meggyőzni, hogy ez az utóbbi két dolog
talán csak ártatlan véletlen, és könnyű rá magyarázatot
találni: ha egyszer elismeri, hogy Margaretnek joga van
mást szeretni, és ahhoz is, hogy őt szeressék (és ugyan
milyen alapon tagadhatta volna meg tőle ezt a jogot? –
talán nem közölte vele a lány elég világosan, hogy nem kér
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a szerelméből?), akkor ugyan mi kivetni valót találhat
abban, hogy a lány egy alkalommal talán kissé hosszabb
sétára csábult, és későbbi időpontban, mint ahogy
eredetileg tervezte? De az a hazugság! Az arra mutatott:
Margaret nagyon is tudatában volt, hogy helytelen dolgot
követett el, amit el kell titkolnia, holott máskülönben a
titkolózás egyáltalán nem volt jellemző rá! Ennyit el
kellene ismernie, bár megkönnyebbült volna, ha úgy
érezheti, hogy a lány teljességgel méltatlanná vált a
becsülésére. Hiszen éppen ettől szenvedett annyira – hogy
szenvedélyesen szerette Margaretet, és úgy érezte, még a
hibáival együtt is szeretetre méltóbb és nagyszerűbb
teremtés, mint bármelyik más nő a földön, ugyanakkor azt
kellett látnia, annyira erősen kötődik ahhoz a másik
férfihoz, és iránta érzett szerelme olyannyira tévútra
vezette, hogy minden becsületessége ellenére még hazudni
is hajlandó volt a kedvéért! Éppen ez a hazugság, amely
foltot ejtett a jellemén, bizonyította mindennél
világosabban, milyen vakon szereti azt a másikat – azt a
sötét hajú, karcsú, elegáns, jóképű férfit – miközben ő
maga faragatlan, komor és tagbaszakadt! Mr. Thornton
mind jobban belehajszolta magát a gyötrelmes, vad
féltékenységbe. Milyen gyöngéden nézett rá, milyen
odaadó figyelemmel fordult feléje! Ő az életét adta volna
érte, ha csak egyszer így néz rá, ilyen figyelmes tartással
hajlik feléje! Kigúnyolta magát, amiért olyan boldoggá
tette, amikor a lány gépiesen, pusztán a védelmezés
ösztönétől hajtva átkarolta, hogy megvédelmezze a
dühöngő tömegtől, most pedig látta, milyen gyöngéd és
elbűvölő egy olyan férfi társaságában, akit valóban szeret!
Szóról szóra emlékezetébe idézte a lány éles szavait:
„hogy nem volt olyan ember a tömegben, egyetlen egy
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sem, akiért ne szívesebben tette volna, amit tett, mint
őérte!”. Margaret szemében ő csak egy volt azoknak a
tömegéből, akiket meg akart kímélni a vérontástól, de ez
az ember, ez a titkos szerető, ez nem osztozott senkivel:
gyöngéd pillantások és szavak, kézszorongatás, hazugság
és rejtőzködés, minden az övé volt.

Mr. Thornton tudatában volt, hogy még soha életében
nem volt ilyen ingerlékeny, mint mostanában: ha valaki
kérdezett tőle valamit, szíve szerint csak rövid, kurta
választ adott volna, amely inkább volt vakkantás, mintsem
emberi beszéd. Ez a tudat azonban sértette a büszkeségét:
mindig is nagyra volt az önuralmával, hát most is
uralkodni fog magán! – gondolta. És csakugyan, most is
sikerült elérnie, hogy nyugodtan és megfontoltan
viselkedjék, bár ez most sokkal inkább nehezére esett,
mint valaha. Otthon még a szokásosnál is hallgatagabb
volt: az estéit pedig azzal töltötte, hogy egyfolytában fel-
alá járkált – ez a szokás rettenetesen bosszantotta volna az
anyját, ha bárki más csinálja, és még imádott fia iránt is
kezdte elveszíteni miatta a türelmét.

– Nem hagynád abba – nem ülnél le legalább egy
percre? Mondanék valamit, ha egy kicsit abbahagynád ezt
az örökös föl-le járkálást!

A férfi abban a pillanatban leereszkedett a fal mellett
álló székek egyikére.

– Betsyrői akarok valamit mondani. Azt mondja, el akar
menni: az udvarlója halála annyira megviselte, hogy nem
képes teljes szívvel végezni a munkáját.

– Hát csak menjen. Gondolom, nem lesz nehéz másik
szakácsnőt találni helyette.

– Na tessék, így beszél egy férfi! Nemcsak a főztjéről
van szó, hanem arról, hogy Betsy már jól ismeri a
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szokásainkat. Ráadásul mondott nekem valamit a
barátnődről, Miss Hale-ről is!

– Miss Hale nem a barátom. Az apja a barátom.
– Örülök, hogy ezt mondod, mert ha az lenne, biztosan

bosszantana, amit Betsytől hallottam róla.
– Hadd halljam! – mondta a férfi azon a rendkívül

fojtott, csöndes hangon, amelyen az utóbbi napokban
beszélt.

– Betsy azt mondja, hogy azon az estén, amikor az
udvarlóját – már nem emlékszem, mi volt a neve, Betsy
mindig csak úgy emlegeti, hogy „ő”...

– Leonards.
– Azon az estén, amikor Leonardsot utoljára látták az

állomáson – ami azt illeti, aznap, amikor utoljára volt
szolgálatban –, Miss Hale is ott járt, méghozzá annak a
fiatalembernek a társaságában, aki Betsy szerint egy
ütéssel vagy lökéssel megölte Leonardsot!

– Leonardsot nem ölték meg semmiféle ütéssel vagy
lökéssel. – Honnét tudod?

– Onnét, hogy kifejezetten rákérdeztem, amikor a
kórházi orvossal beszéltem. Ő azt mondta, hogy Leonards
már hosszú ideje beteg volt, valamilyen belső bajban
szenvedett, amit a sok ivástól kapott, és mivel akkor is
éppen részeg volt, amikor az állapota rohamosan
rosszabbodni kezdett, ez eldöntötte azt a kérdést, hogy az
utolsó, végzetes rohamot vajon az alkohol vagy az esés
okozta-e.

– Az esés! Miféle esés?
– Amit az az ütés vagy lökés okozott, amiről Betsy

beszélt.
– Szóval akkor mégiscsak megütötte vagy ellökte

valaki?
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– Azt hiszem.
– Na és kicsoda?
– Mivel a szakorvosi vélemény szerint a halálát nem ez

okozta, nem volt szükséges vizsgálatot indítani, így erre
nem tudok felelni neked.

– De Miss Hale ott volt az állomáson?
Semmi válasz.
– Egy fiatalember társaságában?
Mr. Thornton még mindig hallgatott. Végül megszólalt:
– Mondom, anyám, hogy nem volt vizsgálat – nem

nyomoztak az ügyben. Már úgy értem, a hatóságok.
– Betsy azt mondja, hogy valami Wolmer (egy ismerőse,

aki fűszeressegéd Cramptonban) hajlandó lenne
megesküdni rá, hogy látta Miss Hale-t az állomáson,
amikor az eset történt. Föl-alá járkált egy fiatalember
társaságában.

– Nem látom be, mi közünk nekünk ehhez! Miss Hale ott
és azzal sétál, akivel akar!

– Örülök, hogy ezt mondod! – helyeselt Mrs. Thornton
mohón. – Nekünk mindez nagyon keveset jelent – neked
meg éppenséggel semmit, azok után, ahogy veled
viselkedett, de én – én azt ígértem Mrs. Hale-nek, nem
fogom némán elnézni, ha a lánya rossz útra tér, hanem
figyelmeztetem és megpróbálok a lelkére beszélni. Annyi
szent, hogy megmondom neki a magamét a viselkedéséről!

– Nem tudom, mi rosszat tett aznap este – mondta Mr.
Thornton, felkelt a helyéről, és közelebb lépett az
anyjához, aztán megállt a kandalló mellett, de az arcát nem
fordította a szoba felé.

– Te talán helyeselnéd, ha Fanny odakinn lófrálna
sötétedés után, egy ilyen viszonylag elhagyatott helyen,
egy fiatalember társaságában? Nem is beszélve arról,
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milyen ízléstelen dolog fiatalemberekkel sétafikálni,
amikor az anyját még el sem temették! Te például örülnél
neki, ha a húgodat látná meg egy fűszeressegéd ilyen
helyzetben?

– Hát először is, nincs még olyan régen, hogy én magam
is rőfössegéd voltam, úgyhogy az a puszta tény, hogy egy
fűszeressegéd látott valamit, még nem teszi azt a
cselekedetet elítélendővé az én szememben. Másodszor,
óriási különbség van Miss Hale és Fanny között. Miss
Hale-ről el tudom képzelni, hogyha látszólag meg is
feledkezett az illendőségről, bizonyára elég súlyos oka
volt rá. Arról viszont nem tudok, hogy Fanny-nak lett
volna valaha is súlyos oka bármire életében. Őrá mindig
másoknak kell ügyelniük. Miss Hale viszont tud vigyázni
magára.

– Szép kis jellemzést adtál a húgodról, mondhatom!
Igazán, John, az ember azt hinné, a történtek után kinyílt
végre a szemed és átláttál Miss Hale-en! Először úgy
viselkedik, mintha odáig lenne érted, hogy kénytelen
legyél megkérni a kezét – és mindezt nyilván csak azért,
hogy kijátsszon ezzel a fiatalemberrel szemben, semmi
kétség! Most végre tisztán értem a viselkedését! Az a férfi,
gondolom, a szerelmese – ezt még talán te is elismered!

Mr. Thornton most az anyja felé fordult: az arca nagyon
sápadt és komor volt.

– Igen, anyám, nagyon is úgy vélem, hogy az a férfi a
szerelmese!

– mondta. Újra elfordult, és egész testében
összerándult, mintha súlyos testi fájdalom gyötörné. Arcát
a kezébe támasztotta, aztán, mielőtt az anyja
megszólalhatott volna, hirtelen feléje fordult:

– Anyám! Az a férfi nyilván a szerelmese, bárki legyen
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is, de neki talán segítségre és egy tapasztalt asszony
tanácsára van szüksége – talán bajba került, talán komoly
kísértésnek van kitéve, nem tudom. Félek, hogy így van.
Nem akarom tudni, miféle bajba került, de mivel te nekem
mindig olyan jó – igen! és olyan gyöngéd anyám voltál,
kérlek, menj el hozzá, nyerd meg a bizalmát, és adj
tanácsot neki, mit kell tennie! Tudom, hogy valami nincs
rendjén: biztos vagyok benne, hogy fél valamitől, és ez a
félelem borzalmasan megkínozza.

– Az ég szerelmére, John! – mondta az anyja most már
komolyan megdöbbenve. – Miről beszélsz? Te tudsz
valamit?

A férfi nem felelt.
– John! Nem tudom, mit gondoljak, ha te csak hallgatsz!

Nincs jogod rosszat mondani róla...
– Nem mondtam rosszat róla, anyám! Nem is tudnék

rosszat mondani róla!
– Na jó! Szóval nincs jogod azt mondani róla, amit

mondtál, ha nem mondasz el mindent! Ezek a célozgatások
teszik tönkre egy nő jó hírét!

– A jó hírét! Anyám, ne merészelj...! – Megfordult, és
lángoló pillantással nézett az anyja arcába. Aztán erős
elhatározással nyugodt és méltóságteljes viselkedést
kényszerített magára, és azt mondta: – Nem mondhatok
többet, csak annyit, ami nem több és nem kevesebb a tiszt
igazságnál, és biztos vagyok benne, hogy hinni fogsz
nekem – jó okom van rá, hogy föltételezzem, Miss Hale
nehéz helyzetbe és komoly bajba került egy olyan
kapcsolat következtében, amely, mindannak alapján, amit
Miss Hale jelleméről tudok, nem lehet más, csak
tökéletesen ártatlan és helyénvaló. Hogy hogyan jutottam
erre a gondolatra, azt nem mondhatom meg. De nem

545



vagyok hajlandó eltűrni, hogy bárki is olyasmire
célozgasson, mintha Miss Hale helyzete bármilyen
szempontból súlyosabb lenne annál, mint hogy szüksége
van egy kedves és megértő asszony tanácsára! Te pedig
megígérted Mrs. Hale-nek, hogy szükség esetén te leszel
ez az asszony!

– Nem! – felelte Mrs. Thornton. – Hála istennek,
kedvességet és megértést egyáltalán nem ígértem, mert
már akkor is éreztem, hogy képtelen lennék kedves és
megértő lenni egy olyan természetű személlyel, mint Miss
Hale. Azt ígértem, megmondom a véleményemet és
tanácsot adok, ahogy a tulajdon lányommal tenném: úgy
beszélek majd vele, ahogy Fannyval beszélnék, ha
megtudnám, hogy egy fiatalemberrel lófrált kettesben
sötétedés után! Úgy fogok beszélni vele, ahogy az általam
ismert körülmények indokolják, tekintet nélkül azokra a
„súlyos okokra”, amelyeket nem vagy hajlandó nekem
elárulni. Ezzel eleget teszek az ígéretemnek és megteszem,
amit a kötelesség diktál!

– Ezt nem fogja elviselni! – mondta a férfi
szenvedélyesen.

– Kénytelen lesz elviselni, ha kiejtem a számon a halott
anyja nevét.

– Rendben van! – mondta a férfi, és elfordult az
anyjától. – De nekem ne beszélj róla többet! Rá sem bírok
gondolni. Még mindig jobb, ha akárhogyan is, de beszélsz
vele, mint ha nem beszélne vele senki. Oh, az a gyöngéd
tekintet! – sziszegte összeszorított foggal, miután visszatért
a saját szobájába, és bereteszelte az ajtót. – És aztán az az
átkozott hazugság, amely arról árulkodik, hogy valami
szörnyű szégyen lappang a háttérben, amelynek nem
szabad napvilágra kerülnie, pedig én azt hittem, ő soha
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nem tenne olyat, ami nem bírja el a napfényt. Oh,
Margaret, Margaret! Anyám, mennyire megkínoztál! Oh!
Margaret, miért is nem engem szerettél? Kemény vagyok
és faragatlan, de én soha nem kívántam volna tőled, hogy
hazudj miattam!

Minél többet gondolkodott Mrs. Thornton azon, amit a
fia mondott, amikor azért könyörgött, hogy irgalmasan
ítélje meg Margaret meggondolatlan viselkedését, annál
keserűbb haraggal gondolt a lányra. Ádáz gyönyörűségét
lelte a gondolatban, hogy „jól megmondja neki a magáét”,
azzal az ürüggyel, hogy csak a kötelességét teljesíti.
Elégedetten állapította meg, hogy őt ugyan nem tudja
Margaret „elkápráztatni”, mint sok más embert!
Megvetően felhorkant, amikor maga elé képzelte
áldozatának szépségét: az a hollófekete haj, az a hibátlan,
sima arcbőr, az a ragyogó szempár most mit-sem fog
használni neki, egyetlen szavától sem fogja megkímélni
annak az igazságos és komoly feddésnek, amelynek szavait
Mrs. Thornton fél éjszaka fogalmazgatta az elméjében.

– Miss Hale idehaza van? – Tudta, hogy otthon van,
mert látta az ablakban, és a lábát már be is tette a kis
előszobába, mielőtt Martha felelhetett volna a kérdésére.

Margaret egymagában ült, éppen levelet írt Edith-nek,
részletesen beszámolva az édesanyja utolsó napjairól.
Nem csoda hát, hogy elérzékenyült, és amikor
bejelentették Mrs. Thorntont, egy önkéntelen könnycseppet
kellett gyorsan kitörölnie a szeme sarkából.

Látogatóját olyan komoly, szelíd méltósággal fogadta,
hogy Mrs. Thornton elszántsága kissé megingott: úgy
érezte, nem tud belefogni a beszédbe, amit olyan jól
kigondolt, mert nincs kinek címezze. Margaret mély, zengő
hangja most szelídebb volt, mint máskor, viselkedése
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kedvesebb, mert a szíve mélyén nagyon hálás volt Mrs.
Thorntonnak azért a figyelmességért, amelyet ezzel a
látogatással tanúsított iránta. Nagyon igyekezett, hogy
olyan beszédtárgyat találjon, amely Mrs. Thorntont
érdekli: dicsérte Marthát, a szolgálólányt, akit Mrs.
Thornton talált számukra, elmondta, hogy megkérdezte
Edith-et, nem tud-e valamilyen kellemes nyaralóhelyet
ajánlani, mert korábban Miss Thornton kifejezte neki azt a
vágyát, hogy szeretne egy kis görög levegőt szippantani.
Mrs. Thornton már-már kezdte kényelmetlenül érezni
magát. Ő éles damaszkuszi pengét suhogtatva érkezett, és
itt rózsaszirmokkal fogadják! Egy darabig némán ült,
megpróbálta fölvértezni magát arra, amit a kötelességének
tartott. Végül egy gondolat villant át az agyán, amelyről
maga is tudta, mennyire valószínűtlen, és mégis, ennek a
gyanúnak sikerült fölingerelnie annyira, hogy képes legyen
elmondani, amiért jött: arra gondolt, vendéglátója csak
azért olyan kedves most hozzá, mert abból a másik
kapcsolatból nem lett semmi, és Miss Hale most úgy látja
jónak, hogy megpróbálja visszacsalogatni kikosarazott
udvarlóját. Szegény Margaret! Valami kis igazság talán
volt is ebben a gyanúban: hiszen Mrs. Thornton egy olyan
férfi édesanyja volt, akinek a becsülését nagyra értékelte,
és most attól kellett tartania, hogy elveszítette, ez a
gondolat talán öntudatlanul belejátszott, hogy annyira
igyekezett figyelmes lenni a vendégéhez, és olyan hálás
volt neki a látogatásáért. Mrs. Thornton felállt, hogy
távozzon, de látszott rajta hogy valamit még mondani akar.
Megköszörülte a torkát, és rákezdte:

– Miss Hale, van még valami, amit kötelességem
megmondani magának. Megígértem szegény édesanyjának,
hogyha úgy látom, már amennyire én meg tudom ítélni,
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hogy maga valami helytelen dolgot művelt, vagy – folytatta
kissé enyhítve szavainak szigorúságán – valami
meggondolatlanságot követett el, ezt nem fogom szó nélkül
hagyni, vagy legalábbis megpróbálom magát
figyelmeztetni, akár megfogadja ezt a figyelmeztetést, akár
nem. Margaret mélyen elpirult, mint valami bűnös, és
tágra nyílt szemmel meredt Mrs. Thorntonra. Azt hitte,
azért jött, hogy a hazugságáról beszéljen vele – hogy Mr.
Thornton küldte hozzá, azért, hogy elmagyarázza neki,
milyen veszélynek tette ki magát: annak, hogy a
tárgyalóterem nyilvánossága előtt fogják meghazudtolni!
És bár elfacsarodott a szíve, ha arra gondolt, miért nem
maga a férfi jött el, hogy megfeddje, tanúja legyen a
bűnbánatának, és aztán ismét ugyanúgy becsülje őt, mint
azelőtt, de bűnének tudata sokkal alázatosabbá tette,
semhogy ne hallgatta volna végig türelmesen és alázatosan
Mrs. Thornton szavait, ha az a hazugságát hányja a
szemére.

Mrs. Thornton pedig folytatta:
– Amikor először hallottam az egyik szolgálómtól, hogy

látták magát az outwoodi állomáson – olyan messzire az
otthonától! – egy úriember társaságában, ráadásul ilyen
késői időpontban, alig akartam elhinni. De sajnos, ezt kell
mondanom, a fiam is megerősítette, amit a szolgálóm
mondott. Enyhén szólva igen nagy meggondolatlanságot
követett el: nem egy fiatal nőnek került már a jó hírébe az,
hogy...

Margaret szeme villámokat szórt. Ez a föltételezés új
volt a számára – új és túlságosan sértő! Ha Mrs. Thornton
azért tett volna szemrehányást neki, mert hazudott, rendben
van – alázatosan beismerte volna a bűnét. De az, hogy az ő
viselkedését bírálgatja – azt meri állítani, hogy ő kockára
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teszi a jó hírét – és kicsoda mondja ezt neki? Mrs.
Thornton, egy vadidegen – nem, ez már túl sok, ez
arcátlanság! Nem fog felelni neki – egyetlen szóval sem!
Mrs. Thornton látta Margaret szemében a harci kedv
felvillanását, és ez az ő harciasságát is tovább tüzelte.

– Úgy gondoltam, kötelességem figyelmeztetni, az
édesanyja kedvéért, mire vezethet az ilyen illetlen
viselkedés: hosszú távon azzal járhat, hogy elveszíti az
emberek becsülését, még ha más, nagyobb bajt nem is
okoz vele magának.

– Az édesanyám kedvéért – felelte Margaret könnyes
hangon – sok – mindent hajlandó vagyok elviselni, de
mindent azért mégsem! Biztos vagyok benne: anyámnak
nem az volt a szándéka, hogy engem sértésnek tegyen ki.

– Sértéseknek, Miss Hale?
– Igen, asszonyom – felelte Margaret most már

szilárdabb hangon –, ön megsértett! Mi oka lehetett önnek
arra, hogy olyasmivel gyanúsítson...

– Oh! – Margaret hangja elcsuklott, és arcát a kezébe
temette. – Most már tudom, nyilván Mr. Thornton
elmondta önnek...

– Nem, Miss Hale! – vágott közbe Mrs. Thornton, bár
gyötörte a kíváncsiság, volt olyan becsületes, hogy
félbeszakítsa ezt a beismerést, amely már kis híján
kiszaladt Margaret száján. – Ne folytassa! Mr. Thornton
nem mondott nekem semmit. Maga még nem ismeri a
fiamat! Maga nem méltó hozzá! A fiam mindössze ennyit
mondott – és most jól figyeljen, ifjú hölgy, hátha ebből
megérti végre, kicsoda az az ember, akit maga
kikosarazott! Ez a miltoni gyáros, ez a férfi, akinek a
nagylelkűségét és gyöngéd szívét annyira semmibe vették,
mint maga az övét, csak tegnap este is azt mondta nekem:
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„Menj el hozzá! Jó okom van azt feltételezni, hogy nehéz
helyzetbe került valaki miatt, akihez ragaszkodik, és egy
tapasztalt asszony tanácsára van szüksége!” Biztos vagyok
benne, hogy szóról szóra így mondta. Mi több – azon
kívül, hogy ő is elismerte, látta magát az outwoodi
állomáson egy úriember társaságában, huszonhatodikán
este – nem mondott egy szót sem – egy árva szót sem maga
ellen! Ha tud is valamit arról a dologról, ami most ennyire
megríkatja magát, hát megtartotta magának! Margaret még
mindig a tenyerébe temette az arcát, és az ujja nedves volt
a könnyektől. Mrs. Thorntont ez a látvány kissé szelídebb
kedvre hangolta.

– No, ne sírjon már, Miss Hale! Megengedem, lehetnek
olyan körülmények, amelyek, ha hajlandó lenne felfedni
őket, más fényben tüntetnék föl ezt a látszólagos
illetlenséget.

Még mindig semmi válasz. Margaret azon töprengett,
mit is mondjon: szerette volna visszanyerni Mrs. Thornton
becsülését, és mégsem adhat, nem szabad adnia semmiféle
magyarázatot a történtekre! Mrs. Thornton kezdte
elveszíteni a türelmét.

– Sajnálnám, ha meg kellene szakítanom magukkal az
ismeretséget, de Fanny kedvéért – mondtam is a fiamnak,
hogyha Fanny viselkednék így, az igen nagy szégyen lenne
a családra nézve –, és Fanny olyan befolyásolható...

– Nem adhatok magyarázatot! – szólalt meg Margaret
halkan, – Csakugyan rosszat tettem, de nem úgy és nem azt,
amiről maga tud vagy amire gondol. Azt hiszem, Mr.
Thornton irgalmasabban ítél meg, mint ön, asszonyom... –
Margaret keményen küzdött ellene, hogy a hangját ne
fojtsák el a könnyek –, de azért, azt hiszem, ön is jót akart!

– Köszönöm! – felelte Mrs. Thornton, és kihúzta magát.
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– Eddig eszembe se jutott, hogy esetleg kételkedhetik a
jószándékomban! Ez volt az utolsó eset, hogy beleártottam
magam a kisasszony dolgába! Már akkor sem akartam
elvállalni, amikor az édesanyja megkért rá! Már akkor
sem helyeseltem, hogy a fiam vonzódik magához, amikor
még csak gyanítottam, miféle! Már akkor is úgy láttam,
hogy maga nem méltó őhozzá! De amikor maga a zendülés
idején olyan csúnyán kompromittálta magát, és kitette
magát a szolgálók meg a munkások megjegyzéseinek, úgy
éreztem, többé nem lenne helyes, ha megpróbálnám
lebeszélni róla a fiamat, hogy megkérje magát –, mellesleg
egészen addig a napig tagadta, hogy ilyen szándéka lenne!
– Margaret összerándult, és élesen, hosszan sziszegve
szívta be a levegőt, de Mrs. Thornton nem ügyelt rá. –
Eljött hát ide, hogy megkérje, de maga közben nyilván
meggondolta magát. Mondtam is tegnap a fiamnak,
szerintem az alatt a rövid idő alatt nem történhetett más,
csak az, hogy maga bizonyára üzenetet kapott vagy hírt
hallott erről a régi udvarlójáról, ami...

– Miket képzel maga rólam, asszonyom? – Margaret
büszke megvetéssel vetette hátra a fejét, mígnem a nyaka
olyan ívben görbült, mint egy hattyúé. – Már eleget
mondott, Mrs. Thornton! Nem vagyok hajlandó önnek
semmiféle magyarázatot adni a történtekre! És most, ha
megengedi, elhagyom a szobát!

És hangtalanul, egy sértett hercegnő méltóságteljes
tartásában kiviharzott a szobából. Mrs. Thorntonnak volt
annyi természetes humorérzéke, hogy átlássa, milyen
nevetséges helyzetbe került. Nem kísérte ki senki: nem
maradt más hátra, kénytelen volt saját magát kiereszteni a
házból. Nem mondhatni, hogy Margaret viselkedése
különösebben bosszantotta volna: nem kedvelte annyira,
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hogy számítson neki, haragszik-e rá vagy sem. A lány
szemlátomást kellőképpen a szívére vette Mrs. Thornton
megrovó szavait, éppen annyira, amennyire számított rá,
és a szenvedélyes felháborodás, amellyel ezeket a
szavakat fogadta, sokkal inkább megenyhítette látogatója
szívét, mint azt Margaret hallgatása vagy tartózkodása tette
volna. „Na, ifjú hölgyem! – gondolta magában Mrs.
Thornton – látom, te is méregzsák vagy a javából! Ha
összekerültetek volna, Johnnak elég baja lett volna veled,
amíg megtanulod, hol a helyed! De szerintem ezután
kétszer is meg fogod.. – , gondolni, mielőtt késő este
sétafikálgatnál a széptevőddel! Ahhoz túl sok benned a
büszkeség és a kurázsi! Szeretem, ha egy lány méregbe
gurul, amikor meghallja, hogy az emberek a nyelvükre
vették. Ebből látszik, hogy sem nem hebehurgya, sem nem
vakmerő a természete. Ami ezt a lányt illeti, lehet, hogy
vakmerő, de semmi esetre sem meggondolatlan, ennyit el
kell ismernem. Mármost ami Fannyt illeti, ő hajlamos a
meggondolatlanságra, de a vakmerőségre egy csöppet
sem. Nincsen benne semmi bátorság, szegény jószágban!”

Mr. Thornton nem töltötte olyan eredményesen a
délelőttjét, mint az anyja. Mrs. Thornton legalább
véghezvitte, amit elhatározott. Mr. Thornton viszont azzal
próbálkozott, hogy tisztázza a tulajdon helyzetét: hogy
lássa, mekkora kárt okozott neki a sztrájk. Tőkéjének
jelentős részét új és drága gépekbe fektette, ráadásul nagy
mennyiségű gyapotot is vásárolt, hogy teljesíteni tudjon
egy korábban kapott, nagyobb megrendelést. A sztrájk
pedig igen jelentősen hátráltatta ezeknek a rendeléseknek a
teljesítését. Még akkor is nehezen tudta volna időre
teljesítem őket, ha a saját megszokott, jól képzett munkásai
dolgoznak rajtuk, így viszont, az írek ügyetlensége, akiket
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éppen most kellett betaníttatnia, amikor jóval több volt a
sürgős munka, mint általában, naponta megújuló
bosszúságot jelentett számára.

Nem szerencsés pillanatban jelentkezett hát nála
Higgins, hogy munkát kérjen. De megígérte Margaretnek,
hogy minden körülmények között elmegy Thorntonhoz, így
hát meg is tette, bár ahogy ott állt, órákon át a csupasz
téglafalnak támaszkodva, először az egyik lábán, aztán a
másikon, pillanatról pillanatra nőtt benne az ellenszenv, a
büszkeség és a dac. Végül hallotta, hogy odabenn ingerült
mozdulattal elrántják a reteszt, és Mr. Thornton kilépett a
kapun.

Beszélni szeretnék magával, uram!
– Most nem érek rá, jóember. Már így is elkéstem, –

Hát, uram, gondolom, akkor meg kell várnom, amíg
visszajön.

Mr. Thornton már messze járt, valahol az utca közepe
táján. Higgins felsóhajtott. De mit volt mit tennie: az volt
az egyetlen esélye rá, hogy személyesen a „főnökkel”
beszéljen, ha sikerül elcsípnie az utcán: ha becsönget a
portán, vagy ha beállít a házba, azzal, hogy beszélni
szeretne vele rögtön továbbküldik a művezetőhöz. Hát
csak állt tovább mozdulatlanul és szótlanul, kurta
fejbólintással üdvözölte azt a néhány embert, aki
felismerte és szólt hozzá néhány szót, amikor ebédidőben
a tömeg kifelé áradt a gyárból, és a tőle telhető
legsötétebb tekintettel méregette a „sztrájktörőket”, akiket
nemrégiben hozattak Írországból, míg csak vissza nem tért
Mr. Thornton.

– Micsoda! Maga még mindig itt van?
– Igen, uram, beszélnem kell önnel.
– Hát akkor jöjjön be! Várjon csak, inkább az udvaron
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keresztül menjünk! Az emberek még nem értek vissza, nem
lesz ott senki rajtunk kívül. Ezek a jóemberek, úgy látom,
ebédelni mentek – mondta, miközben becsukta a
portásfülke ajtaját.

Megállt egy pillanatra, hogy beszéljen a művezetővel,
és az odasúgta neki:

– Gondolom, uram, ön is tudja, ki ez az ember? Ez
Higgins, az egyik szakszervezeti vezető: ő mondta azt a
bizonyos beszédet Hurtsfieldben.

– Nem, nem tudtam! – felelte Mr. Thornton, és éles
pillantást vetett a válla fölött Higginsre. Hallott már erről
az emberről: úgy tudta róla, hogy megátalkodott
bajkeverő.

– Jöjjön! – mondta jóval gorombább hangon, mint
korábban. „Ezek az emberek azok – gondolta magában –,
akik akadályokat gördítenek a kereskedelem útjába, és
ártanak a tulajdon városuknak: lelkiismeretlen demagógok,
akik mindenáron hatalmat akarnak, bármibe kerüljön is az
másoknak.

– Nos, uram! Mit óhajt tőlem? – kérdezte Mr. Thornton
abban a pillanatban, amint beértek a gyár könyvelésére, és
szembefordult látogatójával.

– Higgins a nevem...
– Tudom – vágott közbe Mr. Thornton. – Azt kérdeztem,

mit akar tőlem, Higgins?
– Munkát szeretnék.
– Munkát! Még van képe ideállítani és munkát kéri

tőlem! Magának aztán van bőr a képén!
– Igaz, ami igaz: nekem is megvannak a magam

ellenségei meg rágalmazói, mint a nálam különbeknek, de
azt csakugyan nem vetette a szememre még soha egyikük
sem, hogy túlságosan szerény vagyok – mondta Higgins,
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mert kezdett kissé indulatba jönni, nem is annyira Mr.
Thornton szavaitól, inkább a modorától.

Mr. Thornton egy neki címzett levelet talált az asztalán.
Fölvette és végigolvasta, majd fölnézett.

– Maga még mindig itt van? Mire vár? – kérdezte.
– Arra, hogy válaszoljon a kérdésemre.
– Már válaszoltam. Csak az idejét vesztegeti itt!
– Tett egy megjegyzést, uram, miszerint arcátlannak

talál, de én úgy tanultam, a jó modor azt követeli, hogy
igennel vagy nemmel válaszoljunk, ha tisztességesen
kérdeznek bennünket. Hálás lennék önnek, ha munkát adna.
Kérdezze csak meg Hampert, ő is megmondhatja, hogy jó
munkás vagyok.

– Az az érzésem, jóember, jobban jár, ha nem
Hampernél tudakozódom maga felől. Talán többet is
mondana, mint maga szeretné.

– Vállalom a kockázatot. A legrosszabb, amit ott
elmondhatnak rólam, hogy úgy cselekedtem, ahogy a
leghelyesebbnek véltem, még ha saját magamnak ártottam
is vele.

– Hát akkor csak menjen hozzájuk, hátha ők adnak
magának munkát! Én elküldtem több mint százat a legjobb
embereim közül, csak azért, mert maga meg a magafélék
telebeszélték a fejüket, és akkor még azt képzeli,
felveszem ide magát? Annyi erővel akár zsarátnokot is
hajíthatnék a gyapothulladék közé!

Higgins sarkon fordult, aztán eszébe jutott Boucher, és
visszafordult, hogy megtegye a tőle telhető legnagyobb
engedményt.

– Megígérem, főnök, hogy soha egy rossz szót nem ejtek
ki a számon, ha maga tisztességesen bánik velünk, és még
többet is ígérek: megígérem, hogyha úgy látom, hogy hibát
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követ el és nem igazságosan bánik velünk, akkor azt
legelőször négyszemközt fogom megmondani magának, és
hogy időben, nyíltan fogom figyelmeztetni. És ha maga
meg én nem tudunk dűlőre jutni, és még mindig mást
gondolunk, akkor egy órán belül kiteheti szűrömet.

– Szavamra, maga aztán nincs rossz véleménnyel
önmagáról! Hamper sajnálhatja, hogy elveszítette magát!
Hogy lehet az, hogy hajlandó volt megválni egy ilyen
bölcstől?

– Azért váltak el az útjaink, mert egyikünk sem volt
megelégedve a másikával. Én nem akartam megígérni azt,
amit meg akartak ígértetni velem, nekik meg így se, úgy se
kellettem. Most hát szabadon elszegődhetek” máshová, és
mint már mondtam, főnök, bár talán nem kellene
mondanom, jó munkás vagyok és megbízható ember –
különösen, ha tartózkodok italtól: márpedig esküszöm,
hogy mostantól ezt fogom tenni!

– Hogy félretehesse a pénzt a következő sztrájkra, igaz?
– Nem! Boldog volnék, ha megtehetném, de nem: a pénz

egy olyan1 ember özvegyének és árváinak kell, akit a
maga sztrájktörői kergettek a, kétségbeesésbe, akinek a
helyét elfoglalta egy ilyen ír mamlasz, aki még a szövet
színét sem tudja megkülönböztetni a visszájától.

– Hát ha már ennyire teli van jószándékkal, legjobb
lesz, ha valami más kereseti lehetőség után néz! Nem
tanácsolnám, hogy Miltonban maradjon: itt már úgy
ismerik, mint a rossz pénzt!

– Ha nyár volna – mondta Higgins – akkor én is
olyasmire adnám a fejem, mint az ír mamlaszok szokták,
és kubikolnék, szénát gyűjtenék vagy valami más effélét
csinálnék, és akkor látnám újra Miltont, amikor a hátam
közepét. De hát tél van, és azoknak a gyerekeknek nincs

557



egy betevő falatjuk.
– Szép kis kubikus lenne magából! De hiszen feleannyit

sem bírna ásni egy nap alatt, mint egy ír!
– Hát ha csak félannyit bírnék ásni tizenkét óra alatt,

akkor csak fele annyit kérnék érte. Nem tud véletlenül
valami olyan helyet, ahol legalább próbát tennének velem,
jó messzire a gyártól, ha már olyan veszedelmes
zsarátnokféle vagyok? Bármilyen bért elfogadok,
amennyire taksálják a munkám, azoknak a gyerekeknek a
kedvéért.

– Hát nem látja, hogy mi lenne akkor magából?
Sztrájktörő lenne! Hajlandó lenne alacsonyabb bérért
dolgozni, mint a többi munkás – egy másik férfi
gyermekeinek a kedvéért! Csak gondolja el, maguk mit
mívelnének azzal a szerencsétlennel, aki hajlandó lenne
annyi bért elfogadni, amennyit kínálnak neki, hogy el tudja
tartani a tulajdon gyermekeit! Maga meg a Szakszervezete
pillanatokon belül úgy nekiesnének, hogy jobban se kell!
Nem és nem! Már csak azért is nemmel felelek a
kérdésére, mert jól emlékszem, hogyan bántak maguk
azokkal a szerencsétlen sztrájktörőkkel! Nem kap tőlem
munkát! Nem azt mondom, hogy egy szót sem hittem el
abból a történetből, amivel előállt, hogy munkát kapjon
tőlem: arról nem tudok semmit. Lehet, hogy igaz, de az is
lehet, hogy nem. Mindenesetre nem hangzik valami
meggyőzően. Nem adok magának munkát. Ez a válaszom.

– Hallom, uram. Nem is zaklattam volna fölöslegesen,
de valaki rám parancsolt, hogy keressem meg magát,
valaki, aki azt képzelte, nincsen egészen kőből a szíve.
Tévedett, és engem is tévútra vezetett. De nem én vagyok
az első férfi a világon, akit tévútra vezetett egy nő!

– Mondja meg annak a nőnek, hogy máskor törődjön a
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maga dolgával, és ne vesztegesse fölöslegesen a maga
idejét, meg az enyémet sem. Szerintem a nők okoznak
minden bajt, ami csak van a világon. Na, hordja el magát!

– Igen hálás vagyok a jóakaratáért, főnök, és
kiváltképpen azért, hogy ilyen udvariasan mondott nekem
istenhozzádot!

Mr. Thornton nem ereszkedett le odáig, hogy erre
válaszoljon. De amikor egy perccel később kinézett az
ablakon, csodálkozva látta, milyen súlyos, vontatott
léptekkel megy kifelé az a sovány, görnyedt alak az
udvarból: ezek a léptek furcsa ellentétben álltak azzal az
elszánt, nyílt és határozott modorral, ahogyan az az ember
beszélt vele. Mr. Thornton átvágott az udvaron, és
benyitott a kapusfülkébe:

– Mennyi ideig várt rám az a Higgins nevű ember?:
– Nyolc óra előtt már ott állt a kapunál, uram. Azt

hiszem, azóta el sem mozdult onnét.
– És most...?
– Pontosan egy óra van, uram.
– Öt teljes óra! – gondolta magában Mr. Thornton. –

Elég hosszú idő ahhoz, hogy valaki csak álljon, várjon és
reméljen...
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XXXIX. FEJEZET
BARÁTKOZÁS

„Most már elég: többé ne lássalak!
S teljes szívemből örülök, igen,
Hogy mostantól szabad vagyok, szabad!”
Drayton

 
 
Margaret, miután faképnél hagyta Mrs. Thorntont,

bezárkózott szobájába. Kis ideig föl-alá járkált, ahogyan
izgalmában mindig is tenni” szokta, de aztán eszébe jutott,
hogy ebben a vékony falú házban minden lépés áthallatszik
egyik szobából a másikba: leült hát, és várt, míg csak meg
nem hallotta, hogy Mrs. Thornton mögött becsukódik a
kapu. Arra kényszerítette magát, hogy visszaemlékezzék a
beszélgetésük minden szavára: ráparancsolt az
emlékezetére, hogy idézze fel pontosan, mit mondott Mrs.
Thornton, mit felelt rá ő, és így tovább. Végül fölállt, és
bánatos hangon azt mondta magának:

– De legalább nem vettem a szívemre a szavait:
leperegtek rólam, mert tökéletesen ártatlan vagyok
mindabban, amit feltételez rólam. De mégiscsak rosszul
esik, hogy valaki – egy nő – ilyen könnyen elhiszi az
ilyesmit a másikról. Igen, rosszul esik és elszomorít. Azt
viszont, amit tényleg elkövettem, nem hányta a szememre –
nyilván nem is tud róla. A fia nem mondta el neki –
sejthettem volna, hogy nem fogja!

Fölvetette a fejét, mintha büszke lenne rá, hogy Mr.
Thornton ilyen tapintatosan viselkedett. Hirtelen szorosan
összekulcsolta a kezét, mert egy új gondolat nyilallott az
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agyába:
– De hát akkor nyilván Mr. Thornton is a

szerelmesemnek hitte szegény Fredericket! (Elpirult,
ahogy gondolatban kimondta ezt a szót.) – Most már
mindent értek. Nemcsak a hazugságomról tud, hanem azt is
hiszi, hogy van valakim, és hogy én – Jaj, istenem! –
Istenem! Mit tegyek? Mi bajom van? Miért törődöm vele,
hogy miket gondol rólam, azon felül, hogy szégyellem,
hogy hazugságon ért, és emiatt elveszítettem a becsülését?
Nem tudom! De nagyon szerencsétlen vagyok! Oh, milyen
boldogtalan volt ez az egész év!

Megöregedtem: gyerekből mindjárt öregasszony lettem!
Nem volt fiatalságom – nem voltam nő – az asszonyi élet
reménye mindörökre bezárult előttem – mert soha nem
fogok férjhez menni! És mint egy vénasszony, már csak
gondokra és bánatokra számítok a jövőben, és ugyanúgy
rettegek is tőlük, akár egy vénasszony! Torkig vagyok
vele, hogy örökösen nekem kell erősnek lennem! Képes
vagyok tartani magam, a papa kedvéért – mert ez
természetes és szent kötelességem. És azt hiszem, tartani
tudnám magam akkor is, ha... jobban mondva van annyi
erőm, hogy elutasítsam Mrs. Thornton igazságtalan és
arcátlan gyanúsítgatását. De azt nagyon nehéz elviselni,
hogy Mr. Thornton ennyire félreismert engem. De vajon mi
ütött belém, hogy ilyen betegesen érzékeny vagyok ma?
Nem tudom. Csak azt tudom, hogy nem tehetek róla. Én se
tudok mindig erős lenni. De igen! – mondta, és talpra,
szökkent. – Nem fogok – nem vagyok hajlandó magammal
és a tulajdon helyzetemmel foglalkozni! Nem fogom az
érzéseimet boncolgatni! Azzal már elkéstem! Majd
egyszer, öregkoromban, ha megérem, talán leülök majd a
tűz mellé, a parázsba bámulok, és elképzelem azt a másik
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életet, ami lehetett volna...
Miközben ezeket gondolta, sietősen magára kapkodta az

utcai ruháját, és időről időre türelmetlen mozdulattal
kitörölte a szeméből a könnyeket, mert azok mégiscsak
kibuggyantak, minden bátor elhatározása ellenére.

– Gondolom, sok nővel megesik, ami velem: hogy csak
későn ébred rá, milyen nagy hibát követett el. És milyen
büszkén és sértően beszéltem vele aznap! De hát akkor
még nem tudtam... Apránként hatalmasodott el rajtam, és
nem is tudom, mikor kezdődött. De azért erős leszek! Igaz,
nehéz lesz úgy viselkedni vele, mint régen, most hogy
szerencsétlenségemre tudatában vagyok, mit érzek, de
majd nagyon nyugodt és csöndes leszek, és nagyon keveset
beszélek. De hiszen még az is lehet, hogy nem is látom
soha többet: hiszen szemlátomást kerül! Ez lenne a
legeslegrosszabb, és mégis, mi egyebet tehetne, ha egyszer
azt gondolja rólam, amit gondol!

Kilépett a házból, sietve megindult a mezők felé, és
megpróbálta a gyors mozgással elfojtani szomorú
gondolatait.

Amikor hazatért és már ott állt a küszöbön, odalépett
hozzá az apja:

– Jó kislány! – mondta. – Mrs. Bouchernél jártál, ugye?
Én is éppen oda készülök: ebéd előtt még át akarok menni,
ha lesz egy kis időm.

– Nem, papa, nem Mrs. Bouchernél voltam – felelte
Margaret, és elvörösödött. – Eszembe se jutott szegény...
De ebéd után azonnal átmegyek hozzájuk, amíg te
szundítasz egyet!

Margaret csakugyan át is ment Boucherékhez. Mrs.
Boucher nagyon rosszul volt – komolyan beteg volt,
nemcsak gyengélkedett. Az a kedves és értelmes
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szomszédasszony, aki ott járt nála a temetés napján,
időközben teljesen átvette a ház irányítását. A nagyobb
gyerekek a szomszédoknál voltak, és ebédidőben Mary
Higgins átjött a három kisebbért, közben Nicholas elment
az orvosért. Az orvos még nem érkezett meg, Mrs.
Boucher haldoklott, nem volt mit tenni, várniuk kellett.
Margaret szerette volna hallani, mit mond az orvos, és
arra gondolt, jobb lesz, ha addig, amíg meg nem érkezik,
átmegy Higginsékhez. Így legalább megtudja majd,
sikerült-e Nicholasnak beszélnie Mr. Thorntonnál.

Nicholast komoly foglalatosságban találta: éppen egy
pénzdarabból csinált pörgettyűt a tálalón, hogy
elszórakoztassa a három kisgyereket, akik úgy
csimpaszkodtak belé, mintha egész életükben ismerték
volna. Nicholas ugyanolyan jóízűen mosolygott, mint a
gyerekek, amikor a penny jó hosszan pörgött, és Margaret
arra gondolt, alighanem jó jel, hogy ilyen vidáman és
érdeklődéssel merül el ebben a játékban. Amikor a penny
abbahagyta a pörgést, a „kicsi Johnnie” sírni kezdett.

– No gyere csak! – mondta neki Margaret: levette a
tálalóról, a karjába kapta, és odatartotta az óráját a
füléhez, miközben Nicholashoz fordulva megkérdezte,
látta-e Mr. Thorntont.

A férfi arckifejezése abban a pillanatban megváltozott.
– Az ám! – felelte. – Éppen eleget láttam és hallottam

belőle, még sokat is!
– Szóval elküldte? – kérdezte Margaret szomorúan.
– Meghiszem azt! Tudtam én, az elejitől fogva, hogy így

lesz. Nincs értelme könyörületességet remélni a
gyárosoktól! Maga nem idevalósi, nem ismerheti úgy őket,
mint én, de én tudtam előre.

– Akkor sajnálom, hogy arra kértem, menjen el hozzá.
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Haragos volt? Remélem, legalább nem úgy beszélt
magával, mint Hamper?

– Hát nem mondthatnám, hogy valami nagyon udvarias
lett volna! – mondta Nicholas, és újra megpörgette a
pennyt, legalább annyira a saját maga örömére, mint a
gyerekekére. – Ne is törődjön vele! Nem történt semmi,
most pontosan ugyanott vagyok, ahol voltam! Holnap a
nyakamba veszem a környéket. Egyébiránt én sem
maradtam adósa! Megmondtam neki, nem azért jöttem el
másodszor, mintha olyan igen jó véleménnyel lennék róla,
hanem mert maga azt tanácsolta, én pedig hallgattam
magára.

– Megmondta neki, hogy én küldtem?
– Azt hiszem, a nevit nem említettem. Legalábbis nem

hiszem. Azt mondtam, egy nő, aki nem tudta, mit beszél,
azt tanácsolta, hogy forduljak őhozzá, hátha még sincsen
köbül a szíve.

– Mire ő...? – kérdezte Margaret.
– Azt mondta, az a nő is jobban tenné, ha inkább a maga

dolgával törődne. – Láttátok, gyerekek, ilyen hosszan még
egyszer sem pörgött! – És akkor még igen udvariasan
fejezte ki magát, ahhoz képest, ahogyan énvelem beszélt.
De ne is törődjön vele! Ott vagyunk, ahol voltunk, és
inkább követ török, mint hogy ezeket a kis jószágokat
koplalni engedjem!

Johnnie hevesen kapálózott Margaret karjában, ezért a
lány visszatette korábbi helyére, a tálalóra.

– Sajnálom, hogy rábeszéltem, menjen el Mr.
Thorntonhoz. Csalódtam benne.

Valami zajt hallottak a hátuk mögül. Mindketten
ugyanabban a pillanatban fordultak meg, és látták, hogy
Mr. Thornton ott áll a hátuk mögött. Az arca elárulta,
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kellemetlenül lepi meg Margaret jelenléte. Margaret,
hirtelen késztetésnek engedve, elsietett mellette, ki a
szobából, és elhaladtában egyetlen szó nélkül, mély
meghajlással üdvözölte a férfit, mert érezte, hogy hirtelen
nagyon elsápad, és szerette volna elrejteni előle az arcát.
Mr. Thornton is meghajolt, ugyanolyan mélyen, és
becsukta mögötte az ajtót. Margaret, ahogy Mrs. Boucher
háza felé sietett, még hallotta az ajtó csapódását, és úgy
érezte, ez az utolsó csepp keserűségének poharában. A
férfi is erőén bosszankodott, hogy a lányt ott találta. Sok
gyöngédség és együttérzés volt benne – „nem volt köbül a
szíve”, ahogyan Nicholas mondta volna –, de büszke volt
rá, hogy ezt milyen jól el tudja titkolni: lelkének ezt a
részét szigorúan elzárta a világ elől, és féltékenyen őrizte,
nehogy bárki is közel férkőzzék hozzá. De bár attól erősen
tartott, hogy rajtakapják valamilyen gyöngédségen, azt
nagyon is megkívánta, hogy az igazságosságát senki ne
vonja kétségbe: és most úgy érezte, igazságtalan volt,
amikor ilyen megvetően beszélt valakivel, aki alázatosan
és türelmesen várt rá öt óra hosszat. Az, hogy amikor
végül sor került erre a beszélgetésre, ez az ember
csípősen és tiszteletlenül felelgetett neki, Mr. Thorntonnál
csöppet sem számított. Inkább még tetszett is neki, és azzal
is tisztában volt, hogy ő maga milyen ingerülten és
türelmetlenül beszélt vele, így hát, gondolta, egyikük sem
vethet a másik szemére semmit. Ami Mr. Thorntont
gondolkodóba ejtette, az a tény volt, hogy Higgins öt óra
hosszat várt rá. Neki magának soha nem akadt öt üres
órája, de most egy órát – nem is, kettőt is föláldozott
kemény, intenzív szellemi és legalább annyira testi
munkájára szánt idejéből, hogy elmenjen, és utánajárjon,
csakugyan az igazat mondta-e Higgins. És amikor
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meggyőződött róla, hogy igazat beszélt, ettől, mintegy
varázsütésre, elöntötte a szívét a részvét: ha arra gondolt,
milyen türelmesen várt rá ez az ember, vagy Higgins
indítékának színtiszta nagylelkűségére (mert Mr. Thornton
hallott a Boucher és Higgins közti nézeteltérésről is),
akkor elfeledkezett azokról az érvekről, ,: amelyeket
korábban fölhozott Higgins alkalmazásával szemben, és
amelyek a puszta igazságérzetén alapultak, és engedte,
hogy ezen az igazságérzeten felülkerekedjék egy istenibb
ösztön. Azért jött Higginshez, hogy közölje vele, hajlandó
neki munkát adni, és sokkal jobban bosszantotta, hogy
Margaretet _ ott találta, mint az, hogy meghallotta a lány
legutolsó szavait: rájött, hogy csak ő lehetett az a nő, aki
rávette Higginst, hogy hozzá forduljon, és nem akarta,
hogy ez a tudat esetleg belejátsszék egy olyan
elhatározásba, amelyre kizárólag azért jutott, mert így
tartotta helyesnek.

– Szóval ez volt az a hölgy, akit maga mint „egy nőt”
emlegetett? – fordult méltatlankodva Higginshez. –
Megmondhatta volna nekem, kiről van szó.

– És akkor talán egy kicsit udvariasabban beszélt volna
róla, ugye? Pedig hát magának is van anyja, és elég kellett
volna, hogy legyen, ha őrá gondol, hogy vigyázzon a
nyelvére, és ne mondjon olyanokat, hogy a világ minden
bajának a nők az okai.

– És amit maga persze rögtön továbbmondott Miss
Hale-nek?

– Hát persze. Legalábis azt hiszem. Azt mindenesetre
megmondtam neki, hogy maga azt üzeni, ezután törődjön a
saját dolgával, és ne üsse az orrát a magáéba.

– Kié ez a három gyerek – a magáé? – Mr. Thornton
abból, amit Higginsről megtudott, tökéletesen tisztában
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volt vele, kinek a gyermekei azok, de semmi más nem
jutott eszébe, hogyan terelhetné hirtelenjében más tárgyra
ezt a kevéssé ígéretesen induló beszélgetést.

– Nem az enyémek, és mégis az enyémek.
– Ezek azok a gyerekek, akikről reggel beszélt nekem?
– Amire maga azt mondta – felelte Higgins és elfordult,

nehezen fékezett indulattal –, hogy a történetem talán igaz,
talán nem, de nem hangzik valami meggyőzően! Nem
felejtettem ám el, főnök!

Mr. Thornton egy pillanatig hallgatott, aztán azt mondta.
– Én sem. Emlékszem, mit mondtam. Úgy beszéltem

magával ezekről a gyerekekről, ahogyan nem volt jogom
beszélni! Nem hittem magának, mert én nem vállalnám
magamra, hogy gondoskodom egy másik férfi
gyermekeiről, ha az úgy viselkedett volna velem szemben,
ahogyan, mint hallom, Boucher viselkedett magával. De
most már tudom, hogy igazat beszélt. Kérem, bocsásson
meg!

Higgins nem fordult vissza, nem is válaszolt azonnal.
De amikor megszólalt, jóval szelídebb volt a hangja, bár
amit mondott, az elég barátságtalan volt:

– Semmi köze hozzá, mi történt Boucher és énközöttem.
Ő már halott, én meg sajnálom. Legyen ennyi elég!

– Elég is. Hajlandó nálam dolgozni? Azért jöttem, hogy
ezt megkérdezzem.

Higgins makacssága megingott, aztán újra erőre kapott,
és ugyanolyan szilárdan állt, mint korábban. Nem volt
hajlandó megszólalni, Mr. Thornton pedig nem volt
hajlandó még egyszer föltenni a kérdést. Higgins a
gyerekekre pillantott.

– Maga engem arcátlannak nevezett, meg hazudozónak
és bajkeverőnek, és ebben az utóbbiban talán van is némi
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igazság, mert olykor-olykor csakugyan a pohár fenekére
nézek. Én pedig magát zsarnoknak neveztem, és még azt is
mondtam, csökönyös, mint a szamár, és hogy kemény és
kegyetlen főnök: hát így áll a helyzet. De azért ezeknek a
gyerekeknek a kedviért... gondolja. Főnök, hogy ki tudnánk
jönni egymással?

– Ami azt illeti – mondta Mr. Thornton félig nevetve –,
nem az én ötletem volt, hogy próbáljunk meg kijönni
egymással. De azért van a dologban valami vigasztaló is,
mint arra éppen maga mutatott rá az imént. Nem
csalódhatunk egymásban, mert rosszabbat már aligha
fogunk gondolni a másikról, mint most.

– Ez igaz – felelte Higgins eltöprengve. – Amióta csak
magánál jártam, mindig arra gondoltam, micsoda
szerencse, hogy maga nem vett föl, mert életemben nem
láttam még kiállhatatlanabb embert, mint maga. De talán
elhamarkodottan ítéltem, és különben is, a magamfajtának
a munka a lényeg. Eljövök, mi több, meg is köszönöm
magának, és ez énnálam igen nagy szó – tette hozzá
nyíltabban, mint ahogyan addig beszélt. Megfordult, és
hirtelen, első ízben, amióta ott volt, farkasszemet nézett
Mr. Thorntonnál.

– Ez pedig éntőlem elég nagy szó! – mondta Mr.
Thornton, kezet, nyújtva Higginsnek, és jól
megszorongatva a másik kezét. – Aztán nehogy egy percet
is késsen holnap! – folytatta ismét a szigorú főnök hangján.
– Nem tűröm meg a gyáramban a késlekedőket! A késésért
pénzbüntetés jár, és azt irgalmatlanul le is vonjuk. És ha
rajtakapom, hogy bajt kever, már szedheti is a sátorfáját!
Tessék, most legalább tudja, hányadán áll!

– Ma reggel a bölcsességemről beszélt valamit.
Gondolom, azt azért magammal hozhatom, vagy jobb
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szeretné, ha az eszemet otthon hagynám?
– Hagyja otthon, ha arra akarja használni, hogy az én

dolgomba üsse az orrát, és hozza magával, ha arra, hogy
jobban csinálja a magáét.

– Jó sok észre lesz szükségem, ha el akarom dönteni,
hol végződik M maga dolga, és hol kezdődik az enyém.

– A maga dolga még el se kezdődött, az enyém meg már
egy ideje tisztán áll előttem. Akkor a viszontlátásra!

Néhány pillanattal azelőtt, hogy Mr. Thornton Mrs.
Boucher háza elé ért, Margaret kilépett az ajtón. Nem
vette észre a férfit, az pedig jó néhány méteren át követte,
gyönyörködött könnyű és rugalmas járásában, magas,
nyúlánk alakjában. De hirtelen a gyönyörködés egyszerű
örömét beszennyezte, megmérgezte a féltékenység.
Szerette volna utolérni a lányt, beszélni vele, látni, hogyan
fogadja őt most, hogy tudnia kell, a férfi tud arról a másik
kapcsolatáról. Szerette volna azt is, bár ezt a vágyát
meglehetősen szégyellte, ha a lány megtudná, hogy
mégiscsak helyesen ítélte meg őt, amikor hozzá küldte
Higginset munkáért, és hogy már megbánta, hogy elküldte
aznap reggel. Amikor beérte a lányt, Margaret
összerezzent.

– Engedje meg, Miss Hale, hogy közöljem, kissé
elhamarkodottan ítélt felőlem, amikor úgy nyilatkozott,
hogy csalódott bennem. Fölfogadtam Higginset.

– Örülök neki – felelte Margaret hidegen.
– A fickó azt mondja, elismételte magának, amit ma

reggel arról mondtam, hogy... – Mr. Thornton tétovázott,
azért Margaret fejezte be a mondatot.

– Amit azokról a nőkről mondott, akik a más dolgába
ártják magukat. Önnek jogában állt megmondani a
véleményét, és biztos vagyok benne, hogy tökéletesen
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igaza is van. De – folytatta kissé élénkebben – Higgins
nem mondta el magának a teljes igazságot!

Az „igazság” szó azonban eszébe juttatta a tulajdon
hazugságát: hirtelen elhallgatott, és nagyon kényelmetlenül
érezte magát.

Mr. Thornton először nem értette, miért hallgatott el
Margaret, aztán eszébe jutott az a bizonyos hazugság, és
mindaz, ami azóta történt.

– A teljes igazságot! – ismételte. – Nagyon kevés ember
mondja meg mindig a teljes igazságot! Én már nem is
reménykedem ilyesmiben. Nem gondolja, Miss Hale, hogy
magyarázattal tartozik nekem? Nyilván maga is tudja,
enélkül mit vagyok kénytelen gondolni.

Margaret hallgatott. Azon töprengett, vajon adhat-e
bármiféle magyarázatot anélkül, hogy megszegné a
titoktartást, amellyel Fredericknek tartozik.

– Nem – mondta a férfi –, nem faggatom tovább! Nem
akarom annak a kísértésnek kitenni, hogy esetleg olyasmit
mondjon, amit nem akar. Jelenleg, higgye el nekem, a titka
biztonságban van nálam. De hadd mondjam meg, hogy
nagy kockázatnak teszi ki magát, ha ilyen vigyázatlanul
viselkedik. Ezt mint az édesapja barátja mondom: ha volt
is valaha másféle gondolatom vagy reményem, annak már
vége, és amit mondok, önzetlenül mondom.

– Ezzel tisztában vagyok – mondta Margaret, erőltetett
könnyedséggel. – Tisztában vagyok vele, hogy a látszat
ellenem szól, de a titok egy másik személyé, és nem
adhatok magyarázatot anélkül, hogy neki ne ártanék.

– Egyáltalán nem áll szándékomban annak az
úriembernek a titkai után kutatni! – felelte Mr. Thornton
növekvő indulattal. – Engem csak maga érdekel – mint
barát, úgy értem. Talán nem hiszi el, Miss Hale, de az a
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helyzet, hogy – jóllehet a múltkor, attól tartok, azzal
fenyegettem, hogy továbbra is zaklatni fogom az
érzéseimmel – mindez már a múlté: elmúlt, vége. Elhiszi
nekem, Miss Hale?

– Igen – felelte Margaret csöndesen és szomorúan.
– Akkor valóban nem látom értelmét, hogy folytassuk

ezt a beszélgetést. Azt gondoltam, talán van valami
mondanivalója a számomra, de most már látom, hogy
semmit sem jelentünk egymásnak. Remélem, sikerült
meggyőznöm, hogy én már teljesen túljutottam azon az
ostoba szenvedélyen! Akkor most elbúcsúzom: jó napot! –
mondta, azzal megfordult és elsietett.

– Hogy érthette? – töprengett Margaret. – Vajon miért
beszélt velem úgy, mintha azt hinné, én még mindig azt
gondolom, hogy fontos vagyok neki, pedig hát tudom, hogy
nem szeret már, nem szerethet. Az anyja biztosan neki is
elmondta azokat a kegyetlen, gonosz dolgokat, amiket
rólam gondol. De én sem fogok törődni vele! Annyira
mindig fogok tudni uralkodni magamon, hogy kordában
tartsam ezt a furcsa, féktelen, fájdalmas érzést, amely kis
híján rábírt, hogy eláruljam az én legdrágább
Frederickemet, csak azért, hogy visszaszerezzem az ő
becsülését – egy olyan férfi becsülését, aki arról igyekszik
meggyőzni mindenáron, hogy semmit sem jelentek neki!
Rajta szegény szívem! Legyünk vidámak és bátrak!
Legalább mi legyünk jó barátságban egymással, ha már
mások elhajítottak és magunkra hagytak bennünket!

Mr. Hale valósággal megdöbbent, amikor látta, milyen
féktelenül vidám a lánya aznap délután. Egyfolytában
beszélt: máskor is kedvelte a tréfát, de most
természetellenes élénkséggel sziporkázott, és ha volt is
egy árnyalatnyi keserűség mindenben, amit mondott, ha
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volt is némi enyhe gúny mindabban, amit a régi Harley
Street-i társaságról mesélt, az apjának nom volt szíve
rászólni, ahogy máskor tette volna – annyira örült, hogy a
lánya kis időre lerázta magáról a gondokat. Az este
folyamán Margaretet lehívták a földszintre, mert Mary
Higgins akart beszélni vele, és amikor visszatért, Mr. Hale
mintha könnyek nyomát látta volna az arcán. De hát ez
lehetetlen, gondolta, hiszen Mary jó hírt hozott – azt, hogy
Higgins munkát kapott Mr. Thornton gyárában. Ettől fogva
azonban Margaret szemlátomást csüggedt és kedvetlen
volt, már nem csevegett olyan féktelen élénkséggel, mint
korábban, sőt, még az is nehezére esett, hogy egyáltalán
megszólaljon. Néhány napon keresztül a hangulata furcsán
ingadozott, és az apja már aggódni kezdett miatta, és
megörült, amikor rövid időn belül két olyan levél is
érkezett, amely némi változatosságot ígért Margaret
számára. Először Mr. Hale kapott levelet Mr. Bélitől, aki
fölajánlotta, hogy meglátogatja őket, és Mr. Hale azt hitte,
az a kilátás, hogy rövidesen részük lesz régi oxfordi
barátjának társaságában, nemcsak az ő gondolatait tereli
kellemesebb irányba, hanem Margaretéit is. Margaret
megpróbált minden iránt érdeklődni, ami az apjának
örömet okozott, de annyira csüggedt és szomorú volt, hogy
úgy érezte, ebből a szomorúságból holmi Mr. Bell aligha
tudja majd őt felrázni, még ha az százszor a keresztapja
volt is. Érkezett azonban egy levél Edith-től is, és ez egy
kissé csakugyan jobb kedvre hangolta. Edith túláradó
együttérzéssel írt a nagynénje haláláról, és ezer apró
részletet közölt önmagáról, a férjéről és a gyermekéről, a
levél azzal végződött, hogy mivel a korfui éghajlat, úgy
látszik nem tesz jót a kisbabának, és mert Mrs. Shaw is
úgy tervezi, hogy rövidesen visszatér Angliába, igen
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valószínű, hogy Lennox kapitány rövidesen eladja a tiszti
kinevezését, és mindannyian hazatérnek Angliába! Akkor
megint a régi Harley Street-i házban fognak lakni,
csakhogy ez a ház nem lesz az igazi Margaret nélkül.
Margaret is vágyódott a régi ház után, és a régi, rendezett,
egyhangú élet nyugalma és békéje után. Amíg tartott,
időnként fárasztónak találta, de azóta annyit hányta-vetette
a sorsa, az utóbbi időben pedig annyira kimerítette a
tulajdon érzéseivel való küzdelem, hogy úgy érezte, most
még az egyhangúság is pihenést és felüdülést jelentene.
Elhatározta hát, hogy hosszabb időre meglátogatja
Lennoxékat, ha majd visszatérnek Angliába: most legalább
volt egy olyan pontja a jövőnek, amelytől várhatott
valamit – még ha remélni nem is remélt semmit –,
Lennoxéknál, gondolta, majd kipihenheti magát,
visszanyerheti az erejét és az önuralmát. Itt, Miltonban,
úgy érezte, nem történhet semmi, ami ne állna valami
módon kapcsolatban Mr. Thorntonnal: így akármilyen
erősen is próbálja, nem tudja elfelejteni. Ha meglátogatta
Higginséket, ők is Mr. Thorntonról beszéltek neki, az apja
rövidesen újra elkezdte vele a klasszikusok olvasását, és
örökösen Mr. Thornton megjegyzéseit idézgette. Még Mr.
Bell közelgő látogatásának is az volt az egyik
következménye, hogy a bérlője még gyakrabban került
szóba, mint máskor: Mr. Bell ugyanis azt írta, úgy
gondolja, ideje jelentős részét Mr. Thorntonnal tölti majd,
mert új bérleti szerződést akarnak kötni, és meg kell
beszélniük a részleteket.
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XL. FEJEZET
DISZHARMÓNIA

„Nem sérthetik jogom, hol nincs jogom.
Ha nincstelen vagy, nincs mit féltened.
De bánatomról ezt nem mondhatom:
Mert azzal más, tudom, boldog lehet,
Mi nekem nem hozott, csak könnyeket.”
Wyatt

Margaret nem sok örömöt remélt önmaga számra Mr.
Bell látogatásától – csak az apja kedvéért örült neki, ám
amikor a keresztapja megérkezett?, azon vette észre magát,
hogy igen hamar jó barátok lettek, a világ
legtermészetesebb módján. Mr. Bell azt bizonygatta, nem
Margaret érdeme, hogy olyan, amilyen, és hogy annyira
elnyerte Mr. Bell tetszését, azt állította, Margaret örökölte
azt a képességet, hogy csak úgy egyszerűen besétáljon és
máris levegye a lábáról. Margaret cserébe nagyon
megdicsérte, amiért olyan friss és fiatalos maradt az
oxfordi professzorok kalapja és köpönyege alatt.

– Friss és fiatalos, ami a meleg szívet és kedvességét
illeti, úgy értem. Attól tartok, nem tagadhatom, hogy ami a
nézeteit illeti, azoknál avultabbal és ásatagabbal nemigen
találkoztam az utóbbi időben.

– Hallgassa csak, Hale, miket beszél a lánya! Ez a
miltoni élet egészen megrontotta a gondolkodását.
Demokrata lett belőle, vad republikánus, a Pacifista
Társaság tagja, szocialista.

– Papa, mindezt csak azért mondja, mert én kiálltam a
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kereskedelem fejlődése mellett! Ha Mr. Bélien múlna,
még ma is ott tartanánk, hogy vadbőröket cserélünk
makkra és ehető bogyókra!

– Nem, nem! Annyi engedményt mindesenetre tennék,
hogy felásom a földet és krumplit termesztek benne!
Továbbá leborotválnám a vad bundáját, és a gyapjúból
durva vásznat szőnék. Szóval ne túlozzon, kisasszony! De
ez az örökös nyüzsgés tényleg fáraszt! Egymás lábát
tapossák le a nagy tolongásban, mert mindegyik szeretne
mielőbb meggazdagodni!

– Nem mindenki engedheti meg magának, hogy
kényelmesen üldögéljen a kollégiumi szobájában, és
engedje, hogy a vagyona magától növekedjék, anélkül,
hogy a kisujját mozdítaná érte. Kétségkívül akad itt jó
néhány ember, aki örülne, ha a tulajdonának ugyanúgy
egyfolytában nőne az értéke, mint a magáénak, anélkül,
hogy fáradoznia kellene érte – mondta Mr. Hale.

– Szerintem meg nem örülnének. Ezek az emberek
örömüket lelik a tülekedésben és a küzdelemben. Hogy
nyugton üljenek, tanuljanak a múltból, és hűséges
munkával formálják a jövendőt a próféták szellemében.

– Ugyan! Még mit nem! Szerintem nem akad ember
egész Miltonban, aki tudná, hogyan kell nyugton ülni,
bizony, az nem kis művészet!

– Gondolom, a miltoniak szerint meg az oxfordiak nem
tudják, hogyan kell előre haladni. Igen jót tenne mind a
kettőjüknek, ha egy kicsit több időt töltenének egymás
társaságában.

– A miltoniaknak biztosan jót tenne. Nekik igen sok
minden jót tenne, amit mások igen kellemetlennek
találnának.

– De hát nem miltoni maga is, keresztapám? – kérdezte
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Margaret.
– Az ember azt hinné, büszke a városára!
– Bevallom, én egyáltalán nem látom, mire lehetnék itt

büszke. El kell jönnöd egyszer Oxfordba, Margaret –
akkor majd mutatok neked egy olyan várost, amellyel
tényleg büszkélkedhet az ember!

– No jó! – mondta Mr. Hale. – Mr. Thornton ma este
átjön teázni, márpedig ő ugyanolyan büszke Miltonra, mint
te Oxfordra. Mind a kettőtöknek meg kell próbálnotok
majd egy kicsit belátóbbnak lenni a másik iránt.

– Köszönöm szépen, de én nem akarok belátóbb lenni! –
felelte Mr. Bell.

– Mr. Thornton átjön ma teára, papa? – kérdezte
Margaret halkan.

– Vagy teára, vagy egy kicsit később. Nem tudta
megmondani, pontosan mikor jöhet. Azt mondta, ne
várjunk rá a teával.

Mr. Thornton szilárdan eltökélte: nem kérdezi meg az
anyját, sikerült-e véghezvinnie a tervét és figyelmeztetnie
Margaretet viselkedésének illetlenségére. Biztos volt
benne, ha ez a beszélgetés megtörtént, mindaz, amit az
anyja mondana róla, őt csak bántaná és bosszantaná, még
ha egész idő alatt tisztában is lenne vele, hogy az anyja
minden szavát átszínezi Margaret iránti ellenszenve. Mr.
Thornton már attól is összerándult, ha Margaret nevét
kiejtették a jelenlétében, mert igaz ugyan, hogy elítélte –
hogy féltékeny volt rá – hogy megtagadta és lemondott róla
–, de azért továbbra is gyötrelmesen szerette, mintegy
önmaga ellenére. Gyakran álmodott vele: álmában
Margaret táncolva, kitárt karral közeledett feléje, olyan
könnyelműen és vidáman, hogy ő valósággal
megundorodott tőle, ugyanakkor mágneses erővel vonzotta
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is. És Margaretnek ez a képmása – amelyben nyoma sem
maradt a valódi Margaret jellemének, mintha csak valami
gonosz szellem öltötte volna magára az alakját – olyan
mély nyomot hagyott a képzeletében, hogy amikor
fölébredt, úgy érezte, nem képes többé megkülönböztetni a
valódi Margaretet a csalárd lidérctől, és az ellenszenv,
amit a hamis Margaret iránt érzett, úgy tűnt, körülveszi és
eltorzítja a valódit is. Ahhoz azonban túlságosan büszke
volt, hogy szándékosan kerülje a lány társaságát, mert
ezzel beismerte volna a gyöngeségét. Úgy határozott, sem
keresni, sem kerülni nem fogja az alkalmat a találkozásra.
Hogy bebizonyítsa önmagának, van elegendő önuralma,
aznap délután hosszasan bíbelődött mindenféle üzleti
ügyekkel, így már nyolc óra is elmúlt, mire Hale-ékhez
ért. Aztán még el kellett intéznie mindenféle üzleti ügyeket
a dolgozószobában Mr. Bell-lel, aki utána még sokáig
üldögélt a tűznél, és hosszasan fecsegett mindenféléről,
pedig az üzleti ügyeket már elintézték, és nyugodtan
fölmehettek volna a szalonba. De Mr. Thornton egy szóval
sem javasolta, hogy menjenek föl, csak tűrt összeszorított
foggal, és arra gondolt, hogy Mr. Bellnél unalmasabb
társaságban régen nem volt része: Mr. Bell pedig azzal
adta vissza a kölcsönt, hogy magában megjegyezte:
életében nem volt még dolga nyersebb, rosszabb modorú
fickóval, mint a beszélgetőtársa, és megállapította, hogy
Mr. Thornton intelligenciája és modora rengeteget
hanyatlott azóta, hogy utoljára látta. Végül valami kis zajt
hallottak a fenti helyiségből, ami Mr. Bélinek is eszébe
juttatta, hogy ideje lenne áttenni székhelyüket a szalonba.
Amikor beléptek, Margaret előtt egy felbontott levél
feküdt az asztalon, és szemlátomást éppen annak
tartalmáról tárgyalt izgatottan az apjával. Amikor az urak
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beléptek, azonnal elrakta a levelet: de Mr. Thornton
érzékeit kiélesítette a féltékenység, és megütötte a fülét az
a néhány szó, amit Mr. Hale mondott Mr. Bélinek.

– Levél jött Henry Lennoxtól. Margaret nagyon
reménykedik.

Mr. Bell bólintott. Mr. Thornton Margaretre nézett, és
látta, hogy a lány olyan piros lesz, mint a rózsa. A férfi
legszívesebben azonnal fölállt és kiment volna a házból,
hogy soha többé be ne tegye oda a lábát.

– Olyan sokáig maradtak odalenn – mondta Mr. Hale –,
hogy már arra gondoltunk, megfogadta Margaret tanácsát,
és megpróbálják Mr. Thorntonnal saját nézetükre téríteni a
másikat.

– És nyilván már azt hitte, nem is maradt belőlünk
egyéb, csak egy vélemény, mint a mosoly a cheshire-i
macskából. Könyörgöm, árulja el, maga szerint melyikünk
véleménye bizonyult szívósabbnak a létért folytatott
küzdelemben?

Mr. Thorntonnak sejtelme sem volt róla, miről
beszélnek, de méltóságán alulinak tartotta, hogy
megkérdezze. Mr. Hale udvariasan felvilágosította.

– Tudja, Mr. Thornton, ma délelőtt megvádoltuk Mr.
Bellt, hogy mint afféle oxfordi professzor, középkori
előítéletekkel viseltetik a szülővárosával szemben. Azt
javasoltuk neki – jobban mondva, azt hiszem, Margaret
javasolta –, hogy jól tenné, ha kicsit több időt töltene a
miltoni gyárosok társaságában.

– Bocsánat, de szerintem Margaret azt mondta, hogy a
miltoni gyárosoknak tenne jót, ha egy kicsit többet
forognának az oxfordi professzorok társaságában. Nem így
volt, Margaret?

– Azt hiszem, én úgy vélekedtem, mind a kettejüknek jót
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tenne, ha több időt töltenének a másikkal – de azt hiszem,
ez legalább annyira papa ötlete volt, mint az enyém.

– Így aztán, látja, Mr. Thornton, nekünk odalenn egymás
elméjének pallérozásával kellett volna foglalkoznunk,
ahelyett, hogy holmi Smith-ékről és Harrisonékról
fecsegjünk, akik különben is már régen eltűntek a föld
színéről. De ami engem illet, én készségesen bepótolom
most, amit odalenn mulasztottunk. Szeretném tudni, maguk
miltoniak mikor szándékoznak végre élni? Az egész életük
azzal telik el, hogy összekuporgatják mindazt, amire az
élethez szükségük lenne.

– Életen, gondolom, az élet élvezetét érti.
– Igen, az élvezetet – nem akarom közelebbről

megjelölni, mifélét, mert bízom benne: abban mindnyájan
egyetértünk, hogy a puszta testi gyönyörűség az élvezetnek
igencsak szegényes fajtája.

– De azért én mégis szeretném, ha közelebbről
meghatározná, miféle élvezetre gondol.

– Hát például a szabad idő élvezetére – meg a hatalom
és a befolyás élvezetére, amit a pénzük lehetővé tesz.
Maguk mindnyájan csak a pénzt hajszolják. Mi az
ördögnek kell maguknak annyira?, Mr. Thornton egy
darabig hallgatott.

– Igazából nem is tudom – mondta végül. – De én nem
pénzt akarok.

– Hanem akkor micsodát?
– Kínos kérdés. Ha felelni akarnék rá, személyes

dolgokról kellene beszélnem, és nem vagyok biztos benne,
hogy erre készen állok.

– Nem – szólt közbe Mr. Hale –, semmi esetre se
engedje meg, hogy a személyes dolgairól faggassuk!
Különben sem merném egyiküket sem a városuk
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jellegzetes képviselőjének nevezni: ahhoz túlságosan erős
egyéniségek mind a ketten.

– Nem is tudom, ezt most bóknak tekintsem-e, vagy sem.
Én a magam részéről örülnék, ha Oxfordot
képviselhetném, minden szépségével a műveltségével és
büszke, régi hagyományaival együtt. Te mit gondolsz
Margaret: hízelgőnek kell találnom, amit az apád mondott?

– Én nem jártam még Oxfordban. De gondolom, egészen
más dolog, hogy egy várost képvisel-e az ember, vagy ha
annak a városnak a lakóit.

– Nagyon igaz, kisasszony! Most már emlékszem, te
délelőtt is ellenem voltál, és feltűnően Milton- és
gyárospárti kijelentéseket tettél!

Margaret látta, hogy Mr. Thornton gyorsan, meglepetten
rápillant, és erősen bosszankodott, amikor elképzelte,
hogyan értelmezi majd a férfi Mr. Bell megjegyzését. Mr.
Bell azonban folytatta,

– Ah! Bárcsak meg tudnám mutatni neked a főutcánkat –
és a mi Radcliffe Square-ünket! Az egyetemeinket nem is
említem, és Mr. Thorntonnak is megengedem, hogy
megfeledkezzék a gyárakról, amikor Milton szépségeit
ecseteli. Különben is jogom van szidni a szülővárosomat!
Ne felejtsék el, hogy én magam is miltoni vagyok.

Mr. Thorntont azonban érdemén felül bosszantotta
mindaz, amit Mr. Bell mondott. Nem volt tréfás kedvében.
Máskor bizonyára élvezte volna, hogy Mr. Bell, félig-
meddig ugratásból, becsméreli a várost, amelynek élete
olyannyira különbözött attól, amit ő megszokott, de most
elég ingerült volt ahhoz, hogy megpróbáljon védelmébe
venni valamit, amit senki sem akart komolyan megtámadni.

– Nem akarom azt állítani, hogy Milton hibátlan.
– Még az építészete sem? – kérdezte ravaszul Mr. Bell.
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– Nem! Nekünk túlságosan sok itt a dolgunk ahhoz, hogy
sokat törődjünk a puszta külsőségekkel.

– Ne mondja azt, hogy puszta külsőségek – mondta Mr.
Hale szelíden. Ezek a külsőségek mély nyomot hagynak
bennünk gyerekkorunktól fogva – életünk minden napján.

– No várjunk csak egy kicsit! – felelte Mr. Thornton. –
Ne felejtsék el, mi nem vagyunk görögök, akiknek a
szépség mindent jelentett, és akik bizonyára egyetértettek
volna Mr. Bell-lel, amikor a nyugodt életről és arról a
derült élvezetről beszél, amelyen ők főként az érzékek
örömét értették. Nem akarom lebecsülni őket, de majmolni
sem. De én a teuton fajból származom: és a teutonok
Angliának ezen a részén jóval kevésbé keveredtek más
népekkel, mint másutt:, sokat megőriztünk a nyelvükből,
még annál is többet a szellemükből, mi az életet nem úgy
tekintjük, mint alkalmat az élvezetre, hanem mint alkalmat
a tevékenységre és az erőfeszítésre. A mi dicsőségünk és
szépségünk abból a belső erőből fakad, amely győzelemre
segít bennünket az anyag ellenállása és más, még
súlyosabb nehézségek fölött. És más szempontból is
teutonok vagyunk mi itt Darkshire-ben. Gyűlöljük, ha
olyanok akarnak nekünk törvényt szabni, akik nem itt élnek
miközöttünk. Mi azt szeretnénk, ha békében hagynának
minket, hogy mi igazgassuk magunkat, ahelyett, hogy
mások örökké a mi dolgainkba ártják magukat a tökéletlen
törvényeikkel. Mi az önkormányzatot pártoljuk, és
ellenezzük a központosítást.

– Egy szó, mint száz, legszívesebben visszaállítanák a
hét angolszász királyságot! Hát egy dolgot mindenesetre
visszavonok azokból, amit délelőtt mondtam – azt
állítottam, hogy maguk, miltoniak, nem tisztelik eléggé a
múltat. Pedig maguk szabályszerű Thor-imádók!
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– Ha mi nem úgy tiszteljük a múltat, ahogy maguk
Oxfordban, az azért van, mert nekünk valami olyasmire
van szükségünk, amit közvetlenebbül lehet a jelenre
vonatkoztatni. Jó dolog, ha a múlt tanulmányozása
hozzásegít, hogy megjósoljuk a jövőt. De olyan emberek
számára, akik új körülmények között próbálnak
tapogatózva boldogulni, még sokkal jobb lenne, ha a
tapasztalat arra tanítana, mit kell tennünk azokban a
helyzetekben, amelyek a lehető legközelebbről érintenek
bennünket, azokban a helyzetekben, amelyek teli vannak
leküzdendő nehézségekkel, és a jövőnk attól függ, hogyan
nézünk szembe ezekkel a nehézségekkel és hogyan kell
úrrá lennünk rajtuk – ahelyett, hogy egyszerűen
félretolnánk őket, azzal, hogy majd későbben foglalkozunk
velük. Hiszen ha az emberek csakugyan arra használnák a
múlt bölcsességét, hogy a segítségével jobban
eligazodjanak a jelenben! De nem! Sokkal szívesebben
foglalkoznak azzal, milyen lesz majd az élet Utópiában,
mint azzal, mi lenne a kötelességük holnap. És mégis,
amikor mások megteszik helyettük, ami az ő kötelességük
lett volna, ki kiáltja náluk buzgóbban: „Fúj, szégyelljék
magukat!”

– Az a baj, Thornton, hogy sejtelmem sincs róla, miről
beszél! Mi lenne, ha maguk, miltoniak, leereszkednének
odáig, hogy ezekről a roppant időszerű nehézségekről
megkérdeznek bennünket, oxfordiakat? Hátha lenne
valamilyen jó ötletünk – nem tudhatják, amíg ki nem
próbálták!

Mr. Thornton ezen már egyenesen fölnevetett.
– Azt hiszem, javarészt azokról a dolgokról beszéltem,

amelyek annyi bajt okoztak nekünk itt Miltonban. Erről a
mostani sztrájkról például, amely – mint éppen
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mostanában tapasztaltam meg a tulajdon bőrömön –
rengeteg bajt és kárt okozott. És mégis, azt kell mondjam,
ez a legutóbbi sztrájk, aminek« a következményeit
nyögöm, tisztességes volt.

– Egy tisztességes sztrájk! A ménkűbe! – álmélkodott
Mr. Bell. – Látja, már én is a ménkűt emlegetem: úgy
látszik, átragadt rám a maga Thor-imádata.

Margaret inkább érezte, semmint látta, hogy Mr.
Thorntont bántja és bosszantja Mr. Bell örökös
tréfálkozása azokkal a dolgokkal kapcsolatban, amelyeket
ő nagyon is komolyan vesz. Megpróbálta hát elterelni a
beszélgetést arról a tárgyról, amely az egyik felet vajmi
kevéssé érdekelte, míg a másikat túlságosan is, mert
személyesen volt érintve benne. Rákényszerítette magát,
hogy mondjon valamit.

– Edith azt írja, hogy Korfun jobb és olcsóbb nyomott
pamutot lehet kapni, mint Londonban.

– Tényleg? – kérdezte az apja. – Szerintem Edith
biztosan túloz, mint rendesen. Te biztos vagy ebben,
Margaret?

– Abban biztos vagyok, hogy ő ezt írta, papa.
– Akkor itt további kételkedésének nincs helye! –

jelentette ki Mr. Bell.
– Margaret, én olyan nagy véleménnyel vagyok a te

szavahihetőségedről, hogy ezt a bizalmat még az
unokatestvéredre is kiterjesztem. Nem tudom elképzelni,
hogy valaki, aki a te unokatestvéred, túlozzon!

– Miss Hale talán olyan híres az igazmondásáról? –
kérdezte Mr. Thornton keserűen. Abban a pillanatban,
ahogy kimondta, legszívesebben leharapta volna a nyelvét.
Mi jogon mond ő ilyeneket? És miért kellett ilyen durva
formában fölhánytorgatni Margaretnek a szégyenét?
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Milyen szörnyeteg is volt ő ma este: erőt vett rajta a
rosszkedv, mert olyan sokáig volt kénytelen távol maradni
Margarettől, felingerelte, hogy egy nevet említettek a
jelenlétében, amelyről azt hitte, egy szerencsésebb
udvarlóé, most pedig azért van olyan rossz kedve, mert
képtelen volt könnyű szívvel válaszolgatni valakinek, aki
megpróbált vidám és könnyed társalgásával hozzájárulni,
hogy kellemesen teljék az este – valakinek, aki az összes
jelenlévő kedves, régi barátja, és akinek a modorát már ő
is megszokhatta, hiszen évek óta ismerték egymást. És
most a tetejébe így beszélt Margarettel! A lány nem állt föl
és nem ment ki a szobából, ahogyan régebben szokta tenni,
amikor a férfi nyersesége vagy indulatossága
felbosszantotta. Most csak ült némán, amikor Mr. Thornton
szavai elhangzottak, egy pillanatra fölnézett rá,
meglepetten és megbántva, és olyan volt a szeme, mint egy
gyereké, aki olyasvalakitől kapott szidást, akitől nem
várta, aztán lassan tágra nyílt, gyászos, szemrehányó
szomorúsággal lesütötte a pilláját, a munkája fölé hajolt,
és többet nem szólt egy szót sem. De a férfi nem állhatta
meg, hogy újra meg újra rá ne nézzen, és látta, hogy egy
sóhaj remegteti meg az egész testét, mintha valami
szokatlan hűvösségtől borzongana. Mr. Thornton úgy
érezte magát, mint a versbéli anya, akit elszólítanak
gyermeke bölcsője mellől, mielőtt még láthatná a gyermek
lassan felderengő mosolyát, amely az anya iránti tökéletes
bizalomról és megújult szeretetről árulkodik. Mr.
Thornton kurtán, élesen válaszolgatott: nehézkes volt és
indulatos, képtelen különbséget tenni a tréfa és a komoly
beszéd között, mert semmi másra nem vágyott, csak egy
szóra, egy pillantásra, amely előtt térdre hullhat alázatos
bűnbánatában. De Margaret nem nézett rá, és nem is
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szólalt meg. Karcsú, gömbölyded ujjai ide-oda repkedtek
a tűvel, olyan fürgén és kitartóan, mintha ettől függne az
élete. A férfi azon tépelődött, úgy látszik, Margaret
teljesen közömbös őiránta, mert ha nem így lenne, akkor
pusztán szenvedélyes kívánságának erejével már rábírta
volna, hogy fölnézzen, ha csak egy pillanatra is, hogy
kiolvashassa az ő szeméből a késői bűnbánatot. Mielőtt
elhagyta a házat, már úgy érezte, meg tudná ütni, hogy
legalább ezzel a nyílt és szokatlan durvasággal
kiérdemelje azt a jogot, hogy elmondhassa neki, mennyire
mardossa a szívét a megbánás. Még szerencse, hogy
számára az este azzal ért véget, hogy gyalog tette meg a
szabad levegőn a hosszú utat hazáig. Ez a séta
kijózanította, és megerősítette abban a komor
elhatározásában, hogy ezentúl a lehető legritkábban
találkozik a lánnyal – mivel elég, ha meglátja az arcát és
az alakját, elég meghallania a hangját (amely olyan volt,
mint a lágy, dallamos orgonamuzsika) – ennek a
látványnak, ennek a hangnak olyan rettenetes hatalma van
fölötte, hogy nem képes megőrizni a jelenlétükben a lelki
egyensúlyát. Jól van! Most már tudja, mi a szerelem – ez
az éles fájdalom, ez a heves érzés, amelynek a lángja közt
küszködik! De ő meg fogja találni az utat ebből a lángoló
katlanból a középkorú férfi derült nyugalmáig – amely
csak gazdagabb és emberibb lesz tőle, hogy megismerte
ezt a nagy szenvedélyt.

Amikor Mr. Thornton kissé kurtán elbúcsúzott és
elhagyta a szobát, Margaret felállt a helyéről, és némán
elkezdte összehajtogatni az anyagot, amit varrt. A hosszú,
súlyos redők most szokatlan súlyt jelentettek bágyadt
karjának. Gömbölyded arcvonásai megnyúltak,
szögletesebbek lettek, egész megjelenése arról árulkodott,
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hogy rendkívül kimerítő nap áll mögötte. Mielőtt
mindhárman aludni tértek volna, Mr. Bell még valamilyen
kis elítélő megjegyzést morgott Mr. Thorntonról.

– Sose láttam még embert, akit ennyire elrontott volna a
siker. Semmilyen ellentmondást vagy tréfát nem tud
elviselni. Úgy látszik, jóforma bármi, amit a másik ember
kiejt a száján, sérti az ő magas méltóságát. Valaha olyan
egyszerű és nemes volt, mint a napvilág: nem lehetett
megsérteni, mert nem volt benne semmi hiúság.

– Most sem hiú – mondta Margaret Mr. Bell felé
fordulva, és csöndesen, tisztán ejtve a szavakat. – Ma
egyáltalán nem olyan volt, mint lenni szokott. Valami
felbosszanthatta, mielőtt idejött.

Mr. Bell éles, fürkésző pillantást vetett rá a pápaszeme
fölött. Margaret rezzenéstelenül állta a tekintetét:, de
amikor a lány kiment a szobából, Mr. Bell hirtelen azt
kérdezte:

– Mondja, Hale, még soha nem vette észre, hogy
Thornton és a lánya közt lehet valami, amit a franciák
„tendresse”-nek neveznek?

– Soha! – felelte Mr. Hale, akit ez a gondolat először
meglepett, aztán fölzaklatott. – Nem, biztos, hogy téved!
Majdnem teljesen biztos vagyok benne, hogy nincs igaza!
Ha lenne is valami, akkor kizárólag Mr. Thornton
részéről. Szegény fickó! Nagyon remélem, hogy eszébe
sem jut ilyesmi, mert biztos vagyok benne, hogy Margaret
sose menne hozzá.

– Hát... Én agglegény vagyok, és egész életemben
sikeresen távol tartottam magam a szerelmi históriáktól,
úgyhogy valószínűleg nem sokat ér a véleményem ezekben
a dolgokban. Mert különben azt mondanám, hogy a lánya
meglehetősen egyértelmű tüneteit mutatta ennek az
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állapotnak!
– Hát akkor csak annyit mondhatok, hogy téved – felelte

Mr. Hale. Lehet, hogy Thornton csakugyan vonzódik
hozzá, bár Margaret időnként majdhogynem goromba volt
hozzá. De hogy Margaret! – Ugyan már! Mérget vennék rá,
hogy Margaret egyáltalán nem törődik vele! Ilyesmi soha
eszébe se jutna!

– Az eszébe talán nem, de a szívébe? De mindegy:
mindössze megfordult a fejemben ez a lehetőség.
Alighanem tévedtem. De akár tévedtem, akár igazam van,
annyi bizonyos, hogy rettentő álmos vagyok, szóval,
miután (amint látom) éppen a legrosszabb pillanatban
sikerül megzavarnom a maga éjszakai nyugodalmát a
képzelgéseimmel, most megyek és nyugovóra térek, és én
a magam részéről úgy alszom majd, mint a bunda.

Mr. Hale elhatározta, nem engedi, hogy holmi képtelen
feltételezések megzavarják a nyugalmát: így hát ébren
feküdt, és fogadkozott, hogy nem gondol arra, amit Mr.
Bélitől hallott.

Mr. Bell másnap elutazott, de előbb még a lelkére
kötötte Margaretnek, ne felejtse el, hogy neki, a
keresztapjának joga van segíteni és védelmezni őt minden
bajában, bármi legyen is az. Mr. Hale-nek pedig azt
mondta:

– Nagyon megszerettem ezt a maga Margaret lányát.
Vigyázzon rá, mint a szeme fényére, mert nagyon értékes
teremtés – túlságosan is jó Miltonnak – valójában csak
Oxford illene hozzá. Mármint a város, úgy értem, nem az
oxfordi férfiak. Azok között még nem sikerült olyat
találnom, aki megérdemelné. Ha találok, akkor majd
elhozom az én fiatalemberemet, és odaállítom a maga
fiatal hölgye mellé, akárcsak a Dzsinn az

587



Ezeregyéjszakában Caralmazan herceget a tündér Badoura
hercegnője mellé.

– Könyörgöm, ne tegyen semmi ilyesmit! Ne felejtse el,
a mesében is mennyi baj lett a dologból, és különben sem
tudom nélkülözni Margaretet.

– Igaz is! Ha jobban meggondolom, mindkettőnknek
szükségünk lesz rá, mint ápolónőre, úgy tíz év múlva,
amikor mindketten zsémbes és beteges vénemberek
leszünk. De komolyan, Hale! Bárcsak faképnél hagyná ezt
a Miltont! Ez a hely egyáltalán nem illik magához, bár
annak idején én tanácsoltam, hogy ide jöjjenek. Ha
elszánná magát, akkor én legyűrném a torkomon a magam
árnyalatnyi kételyeit, és elfogadnék egy lelkészi állást az
egyetemen: akkor maga meg Margaret ott lakhatnának a
lelkészlakban – maga lehetne afféle laikus segédlelkész,
és foglalkozhatna helyettem a profán tömeggel, Margaret
meg lehetne napközben a házvezetőnőnk – a falu jótevője
–, esténként pedig álomba olvashatna minket. Engem egy
ilyen élet nagyon boldoggá tudna tenni. Magának mi a
véleménye?

– Soha! – felelte határozottan Mr. Hale. – Én már
véghezvittem a magam nagy helyváltoztatását, és az árát is
megadtam. Én most már itt maradok hátralévő életemre: itt
fognak eltemetni, itt fogok eltűnni a tömegben.

– Azért én nem adom föl a tervemet. De egyelőre nem
igyekszem magát megnyerni neki. Hol a mi
Gyöngyszemünk? Gyere, Margaret, adj egy búcsúcsókot a
keresztapádnak, és ne felejtsd el, drágám, ha igaz barátra
van szükséged, tudod, hol kell keresned – ami tőlem telik,
mindent megteszek érted. Te az én lányom is vagy,
Margaret! Ezt soha ne felejtsd el, és most Isten áldjon!

Mr. Bell elutazott, és ők folytatták azt a csöndes és
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egyhangú életet, amelye mostantól kezdve az osztályrészük
volt. Nem volt már nagybeteg a házban, akinek az állapotát
reménykedve és rettegve kellett figyelniük, még Higginsék
is – akinek a sorsa olyan hosszú ideig élénken
foglalkoztatta őket – úgy tűnt, elboldogulnak, és egyelőre
nem kell az ő helyzetükön törniük a fejüket. Egyedül az
árván maradt Boucher-gyerekeknek volt szükségük
Margaret törődésére: és ő, amilyen gyakran csak az ideje
engedte, meglátogatta őket Mary Higginsnél. A két család
összeköltözött: az idősebb gyerekeket beadták valami
szerényebb iskolába, a kisebbekre pedig, amíg Mary
dolgozott, az a bizonyos kedves szomszédasszony
vigyázott, akinek józan és értelmes viselkedése Boucher
halálának napján feltűnt Margaretnek. Természetesen a
szomszédasszonyt megfizették a fáradságáért, és ami azt
illeti, ebben is, mint az árvákkal kapcsolatos mindenféle
kis tervében és intézkedésében, Nicholas olyan józan
ítélőképességről és módszeres gondolkodásról tett
tanúbizonyságot, amely még csak nem is emlékeztetett
korábbi, hóbortos és kapkodó viselkedésére. Olyan
kitartóan járt munkába, hogy Margaret alig látta ezekben a
téli hónapokban, de amikor mégis találkoztak, úgy vette
észre, hogy Nicholas visszahőköl, ha valaki megpróbálja
szóbahozni a gyermekek apját, a gyermekekét, akikről
olyan körültekintően és nagylelkűen gondoskodott. Nem
beszélt szívesen Mr. Thorntonról sem.

– Az az igazság – mondta –, hogy a fickó teljesen
összezavar. Mintha két emberből lenne. Az egyik ember
olyan, amilyennek régen megismertem, tetőtől talpig
főnök. A másikban viszont egy csipetnyi sincsen a
főnökből. Hogyan képes ez a két fickó egy testben
meglenni, hát ez igencsak birizgálja a kíváncsiságomat.
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Előbb-utóbb majd csak rájövök... Egyébiránt elég gyakran
szokott idejönni: így volt alkalmam megismerni azt a
másik fickót, aki nem főnök, hanem ember. És úgy látom,
én is legalább annyira birizgálom az ő kíváncsiságát, mint
ő az enyémet: valahányszor idejön, csak ül, figyel és
engem bámul, mintha valami fura vadállat lennék, amit
nemrégiben ejtettek foglyul a Sarkvidéken. De én nem
félek tőle. Korán keljen fel, aki énrám rám akar ijeszteni a
tulajdon házamban! És ezt ő is tudja. Én meg elmondok
neki egyet és mást abból, ami a szívemen fekszik, és amit
szerintem jobb lett volna, ha akkor hall, amikor még
fiatalabb volt.

– De gondolom, ő sem marad adós a válasszal – mondta
Mr. Hale.

– No! Nem mondom én, hogy egyedül őneki válnak
hasznára a beszélgetéseink, ámbátor szerintem hasznára
válnak. Néha ő is mond nekem egy-két goromba dolgot,
amik eleinte nemigen tetszenek, de ha az ember jobban
megrágja őket, akkor fura módon kezdi érezni rajtuk az
igazság ízét. Egyébiránt azt hiszem, ma este is benéz, mert
akar valamit mondani a gyerekek iskoláztatásáról. Azt
mondja, szerinte nem elég jó iskola, ahová most járnak, és
kicsit vizsgáztatni akarja őket.

– Melyik az a... – kezdte Mr. Hale, de Margaret
megérintette a karját, és odamutatta neki az óráját.

– Mindjárt hét óra – mondta. – Mostanában már
hosszabbak a nappalok. Gyere, papa!

Mindaddig nem bírt szabadon lélegezni, amíg el nem
távolodtak egy kissé a háztól. Aztán, amikor kicsit
megnyugodott, azt kívánta, bárcsak ne siettette volna
annyira az apját, mert mostanában csak igen ritkán
találkoztak Mr. Thorntonnal, és ha aznap csakugyan
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elmegy Higginsékhez, Margaret mégiscsak szívesen
találkozott volna ott vele, a régi barátság kedvéért.

Igen! Mostanában csak nagyon ritkán látták, és akkor is
csak azzal a hideg és személytelen szándékkal kereste fel
őket, hogy órákat vegyen Mr. Hale-től. Mr. Hale egyébként
nagyon csalódott volt, hogy a tanítványa mostanában olyan
lagymatagon foglalkozik a görög irodalommal, holott nem
is olyan régen még annyira érdekelte. És mostanában az is
gyakran megesett, hogy Mr. Thornton helyett csak egy
rövid levél érkezett az utolsó pillanatban, amelyben Mr.
Thornton közölte, aznap olyan sok a dolga, hogy nem tud
időt szakítani a tanulásra. És jóllehet azóta számos újabb
tanítványa akadt, akik bőségesen kárpótolták a kimaradt
órákért, Mr. Hale szívében senki sem foglalhatta el első
tanítványa helyét. Lehangolt és szomorú volt amiért
javarészt megszakadt ez a számára olyan kedves
kapcsolat, és gyakran üldögélt azon töprengve, vajon mi
okozhatta ezt a változást.

Egyik este, amikor Margaret ott varrogatott a szalonban,
az apja, legnagyobb megdöbbenésére, hirtelen azt kérdezte
tőle:

– Margaret! Volt valaha okod azt feltételezni, hogy Mr.
Thornton vonzódik hozzád?

Mr. Hale csaknem elpirult, miközben ezt kérdezte, de
azóta, hogy Mr. Bell fölvetette ezt a lehetőséget, nem tudta
kiverni a fejéből, és a kérdés kiszaladt a száján, mielőtt
észbe kapott volna.

Margaret nem felelt azonnal, de abból, ahogy a fejét
lehajtotta, az apja már sejtette, mi lesz a válasz.

– Igen. Azt hiszem – oh, papa, meg kellett volna
mondanom neked!

– Kiejtette a kezéből a varrását, és a tenyerébe temette
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az arcát.
– Nem, drágám, dehogy, ne hidd, hogy faggatni akarlak

olyasmiről ami nem rám tartozik. Bizos vagyok benne,
hogy elmondtad volna, ha úgy érzed, hogy viszonozni
tudod az érzéseit. Beszélt neked róluk?

Először semmi válasz, aztán nagy nehezen egy halk,
tétova kis „igen”.

– És te kikosaraztad?
Hosszú sóhaj, Margaret feje még gyámoltalanabbul,

még csüggedtebben hanyatlott le, aztán egy újabb „igen”
következett. De még mielőtt az apja megszólalhatott volna,
Margaret felemelte az arcát, amely rózsapiros volt
valamilyen szépséges szégyentől, és az apja szemébe
nézve azt mondta:

– Most hát elmondtam neked, papa, és ennél többet nem
mondhatok. Különben is, az egész dolog annyira fájdalmas
nekem. Minden szó vagy cselekedet, amely kapcsolatos
vele, olyan elmondhatatlanul keserű, hogy gondolni sem
bírok rá. Oh, papa, annyira sajnálom, hogy elveszítetted
miattam a barátodat, de nem tehetek róla – és oh! annyira
sajnálom!

Margaret lekuporodott a földre, és a fejét a térdére
hajtotta.

– Én is sajnálom, drágám. Mr. Bell egészen
megdöbbentett, amikor valami ilyesmit mondott.

– Mr. Bell! Oh, hát Mr. Bell is észrevette?
– Egy kicsit, de ő azt vette a fejébe, hogy neked – hogy

is mondjam? – hogy neked sincs éppen ellenedre Mr.
Thornton vonzalma. De én tudtam, hogy ez lehetetlen. Azt
reméltem, hogy Mr. Bell csak képzelődik, de téged nagyon
is jól ismerlek, és tudom, hogy sose táplálnál Mr.
Thornton iránt ilyesfajta érzéseket. De azért nagyon
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sajnálom.
Néhány percig némán, mozdulatlanul ültek. De amikor

kis idő múlva Mr. Hale gyöngéden megcirógatta Margaret
arcát, szinte megdöbbent, mert amikor hozzáért, érezte,
hogy a lánya arca könnyektől nedves. Margaret felugrott,
és mosolyogva, erőltetett élénkséggel Lennoxékról kezdett
beszélni, és mivel szemlátomást nagyon szerette volna más
tárgyra terelni a beszélgetést, a tapintatos Mr. Hale-nek
nem volt szíve erőltetni, hogy visszatérjenek a Mr.
Thorntonnal kapcsolatos dolgokra.

– Holnap – igen, már holnap ott lesznek megint a Harley
Streeten! Oh, milyen furcsa lesz! Kíváncsi lennék, melyik
szobából lesz a gyerekszoba? Shaw néni biztosan nagyon
örül az unokájának! De milyen fura is Edith-re úgy
gondolni, mint mamára! És Lennox kapitány – kíváncsi
lennék, mihez kezd most magával, hogy otthagyta a
katonaságot!

– Tudod mit? – mondta az apja, hogy ezzel is tovább
táplálja Margaret frissen támadt érdeklődését régi barátai
iránt. – Azt hiszem, kénytelen leszek téged egy darabig
nélkülözni. Szerintem jó lenne, ha fölszaladnál Londonba
két hétre, hogy a saját szemeddel lásd a nagy utazókat! Ha
alkalmad lenne akár csak egy fél órát is beszélgetni Mr.
Henry Lennox-szal Frederick ügyéről, szerintem többet
tudnál meg belőle, mint akár fél tucat ilyen levélből is,
mint ez a legutóbbi, ami azt illeti, egyesíthetnéd a
hasznosat a kellemessel!

– Nem, papa, nem tudnál nélkülözni, mi több, nem is
akarom, hogy nélkülözni tudjál! – Aztán kis szünet után
még hozzátette: – Kezdem elveszíteni a reményt, hogy
Frederick ügye még valaha is jóra fordulhat, bár igyekszik
tapintatosan a tudtunkra adni, úgy látom, Mr. Lennox se
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nagyon bízik benne, hogy annyi év után fel lehetne kutatni
a tanúkat. Nem – folytatta –, szép, szivárványos
szappanbuborék volt, és nagyon kedves a szívünknek, de
ez is elpukkant, mint annyi más buborék, és nekünk abban
kell vigaszt keresnünk, hogy örülünk Frederick
boldogságának, meg abban, hogy mi ketten olyan sokat
jelentünk egymásnak. Úgyhogy ne is mondj nekem
olyanokat, papa, hogy nélkülözni tudsz engem, mert csak
megbántasz vele! Különben is, biztosítalak róla, hogy
egyáltalán nem tudsz nélkülözni!

De az a gondolat, hogy valamilyen változásra van
szükség, már gyökeret vert és kicsírázott Margaret
szívében, bár nem abban a formában, ahogyan az apja
fölvetette. Azon töprengett, milyen jót tenne egy kis
változatosság az apjának, akinek mindig is ingatag
kedélyállapota mostanában gyakran egészen a
melankóliáig süllyedt, az egészségét pedig, bár sose
panaszkodott rá, szemmel láthatólag nagyon megviselte a
felesége betegsége és halála. Továbbra is rendszeresen
megtartotta az óráit, de ezek az órák már korántsem
jelentettek neki olyan kellemes szellemi izgalmat, mint a
régi időkben, amikor Mr. Thorntont tanította: mindig csak
adott, de nem kapott érte cserébe semmit. Bár maga az
apja nem is sejtette, Margaret pontosan tudta, mitől
szenved Mr. Hale: a férfitársaság és a baráti beszélgetés
hiányától. Helstone-ban, valahányszor kedve kerekedett,
meglátogathatta a szomszédos lelkészeket és azok is
visszaadták a látogatást, és a szegény földmívelőknek is,
akár éppen kényelmesen hazafelé ballagtak este, akár a
jószágot legeltették az erdőben, mindig volt rá idejük,
hogy néhány szót váltsanak vele. De itt Miltonban
mindenki túlságosan elfoglalt volt a csöndes
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beszélgetéshez vagy az elmélyült gondolatcseréhez, ha
beszéltek is, mindig csak valamilyen nagyon időszerű és
sürgős üzleti dologról, és amikor aznap már nem kellett
többé a napi dolgaikkal kapcsolatos teendőkön törniük a
fejüket, másnap reggelig gondolattalan pihenésbe
süppedtek. A munkásokat a napi munkájuk végeztével sem
lehetett otthon találni: mindnyájan elmentek valahová, a
jobb jelleműek valamilyen előadásra vagy klubba, a
gyöngébb jelleműek a kocsmába. Mr. Hale-nek megfordult
ugyan a fejében, hogy tart egy előadássorozatot valamelyik
intézményben, de nyilvánvaló volt, hogy ezt a feladatot
csak kötelességének tekinti, és nem lelkesíti különösebben
sem maga a munka, sem annak célja. Margaret biztos volt
benne, az apja mindaddig nem tudná ezt a munkát jól
végezni, amíg egy kicsivel nagyobb lelkesedés nem ébred
benne iránta.
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XLI. FEJEZET
AZ ÚT VÉGE

„Látom utam, mint égen a madár
Majd megjövök! hány kört írok le még,
Nem kérdem: de ha nem küld jégesőt,
Isten, sem tűzgolyót, fojtó havat,
Egyszer – ha úgy akarja – megjövök!
Ő vezet s a madár.
Amikor Ő akarja!”
Browning: Paracelsus

A tél a vége felé haladt, a napok már hosszabbodtak, de
előttük nem ragyogott föl az a reménysugár, amely
általában együtt köszönt be a februári napsütéssel. Mrs.
Thornton természetesen soha többé nem tette be a lábát a
házba. Mr. Thornton benézett néha, de látogatása kizárólag
Mr. Hale-nek szólt, és ilyenkor mindig odalenn maradtak a
dolgozószobában. Mr. Hale most is ugyanúgy beszélt róla,
mint korábban, sőt, ami azt illeti, most, hogy olyan ritkán
volt benne része, Mr. Hale csak még többre becsülte
ezeket a találkozásokat. Margaret az apja szavaiból úgy
vette ki, Mr. Thornton egyáltalán nem azért ritkította meg a
látogatásait, mintha megsértődött vagy megharagudott
volna. A sztrájk alatt üzleti ügyei annyira
összebonyolódtak, hogy most sokkal több idejét vették
igénybe, mint az elmúlt télen. Sőt, apja beszámolójából
Margaret azt is megtudta, hogy Mr. Thornton időről időre
őt is megemlíti, de mindig, legalábbis Margaretnek ez volt
a benyomása, ugyanolyan nyugodt, baráti modorban: nem
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próbálja elkerülni, hogy beszéljenek róla, de nem is tereli
rá magától a szót.

Margaret maga sem volt olyan kedvében, hogy
megpróbálhatta volna jobb kedvre hangolni az apját. Azt a
sivár békességet, amelyben most éltek, a szorongás és
aggodalom olyan hosszú, időnként viharos időszaka előzte
meg, hogy a lelke minden rugalmasságát elveszítette.
Megpróbálta azzal elfoglalni magát, hogy a két kisebbik
Boucher gyereket tanítgatja, és keményen dolgozott rajta,
hogy jól csinálja. Keményen, mondtam, mert ez az igazság:
a szíve érzéketlenül nézte minden erőfeszítését, és bár
mindent kínos pontossággal elvégzett, amit kirótt magára,
távolabb állt tőle, hogy jobb kedve legyen, mint valaha: az
élete sötétnek és kietlennek tűnt előtte. Egyetlen dolgot
csinált csak jól, mert azt ösztönös szánalomból és
együttérzésből tette: azt, ahogy az apját vigasztalta és
bátorította. Nem lehetett olyan hangulata, hogy Margaret
ne osztozott volna benne készségesen, nem lehetett olyan
kívánsága, hogy Margaret ne igyekezett volna előre
kitalálni és teljesíteni. Igaz, Mr. Hale mindig nagyon
csöndesen adott hangot a kívánságainak, és jóformán soha
némi habozás és mentegetőzés nélkül. De csak annál szebb
és csodálatra méltóbb dolog volt, hogy Margaret olyan
alázatosan alávetette magát ezeknek a kívánságoknak.
Márciusban megjött a hír Frederick esküvőjéről. Közösen
írtak levelet Doloresszel: az ifjú feleség spanyol szavakat
vegyített az angolok közé, ami az ő esetében természetes is
volt, de Frederick is használt néhány olyan szófordulatot,
amely arra vallott, már igen nagyon megszokta, hogy a
felesége anyanyelvét használja.

Amikor megkapta Henry Lennox levelét, amelyben az
ügyvéd közölte, kicsi az esélye, hogy tanúk nélkül tisztázni
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tudná magát a hadbíróság előtt, Frederick nagyon
indulatos levelet írt Margaretnek, amelyben megtagadta
Angliát mint szülőhazáját. Azt írta, szeretne lemondani az
angol állampolgárságról, és kijelentette, akkor sem
fogadná el a felmentést, ha tálcán kínálnák neki, és hogy
akkor sem élne többé Angliában, ha tehetné. Margaret
keservesen sírt, amikor ezeket olvasta, olyan
természetellenesnek érezte első olvasásra Frederick
érzéseit. De aztán belegondolt, és megértette, hogy a
bátyja heves szavai éppen arról árulkodnak, mennyire fájt
neki a csalódás, amely porrá zúzta reményeit, és belátta,
nem marad más hátra, csak az, hogy a bátyja megtanulja
türelemmel viselni a sorsát. A következő levelében
Frederick olyan vidáman tervezgette a jövőjét, mintha a
múltra egyetlen gondolatot sem vesztegetne, és Margaret
úgy érezte, most neki lesz szüksége mindarra a türelemre,
amelyet olyan kívánatosnak talált volna ai bátyja számára.
Igen, türelemmel kell lennie, döntötte el. Viszont Dolores
kedves, félénk, kislányos levelei lassanként Margaret és
apja szívébe lopták magukat. A fiatal spanyol lány
szemlátomást nagyon szeretett volna jó benyomást
gyakorolni szerelmesének angol rokonságára, és a
levélben minden javítás és törlés női gondosságról
árulkodott. Ahhoz a levélhez, amelyben bejelentették, hogy
összeházasodtak, egy pompás, fekete csipkemantillát is
mellékeltek, amelyet maga Dolores választott ismeretlen
sógornőjének, akit Frederick mint a szépség, bölcsesség
és erény megtestesülését írt le számára.

Ami Frederick társadalmi helyzetét illeti, azt ez a
házasság olyan magasra emelte, hogy annál többet kívánni
sem lehetett. Barbour és Tsa egyike volt a legkiterjedtebb
spanyol üzletházaknak, és ebbe az üzletházba vették be
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most fiatalabb társnak. Ezen Margaret mosolygott egy
kicsit magában, aztán fölsóhajtott, mert eszébe jutott,
milyen hevesen ágált ő maga még nem is olyan régen a
kereskedelem ellen. És most tessék: az ő gáncs nélküli
lovag bátyjából is kereskedő lett – kalmár! De aztán
megharagudott magára, és némán tiltakozott ellene, hogy
valaki egy kalap alá vegyen egy spanyol kalmárt egy
miltoni gyárossal. No mindegy! Kereskedő vagy nem
kereskedő, Frederick szemlátomást nagyon-nagyon
boldog, Dolores bizonyára igen bájos, a mantilla pedig
egyszerűen pompás! És azzal Margaret visszatért a jelenbe
és megszokott életébe.

Az apja ezen a tavaszon időnként légzési nehézségekkel
küzdött, és minden egyes ilyen roham rettenetesen
elkeserítette. Margaret kevésbé aggódott, mert két roham
között az apja légzési nehézségei teljesen megszűntek, de
azért nagyon szerette volna, ha Mr. Hale olyan
környezetbe kerül, ahol megszabadul ezektől a
rohamoktól, és ezért minden erejével igyekezett
rábeszélni, hogy fogadja el Mr. Bell meghívását, és
látogassa meg öreg barátját áprilisban Oxfordban. Mr.
Bell Margaretet is meghívta, mi több, külön levelet írt
neki, amiben ráparancsolt, hogy föltétlenül el kell jönnie,
de Margaret úgy érezte, nagyobb könnyebbséget jelentene
neki, ha csöndesen otthon maradhatna, ha egy időre
megszabadulna mindenféle kötelezettségtől, mert úgy
gondolta, ebben a csöndességben szíve és elméje
kipihenhetné magát, úgy, ahogy már több mint két
esztendeje nem volt rá alkalom.

Csak amikor az apja kocsiba ült, és elhajtatott a
vasúthoz, akkor érezte Margaret, mennyire igénybe vette
az idejét és a lelkierejét az elmúlt, hosszú időszak.
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Meglepő, majdhogynem megdöbbentő volt most, hogy
ennyire szabadnak érzi magát: senki nem várta tőle, hogy
törődjék vele és felvidítsa, vagy éppenséggel azt, hogy
boldoggá tegye. Nem volt többé beteg a házban, nem
kellett tervezni és töprengeni, mivel lehetne javítani az
állapotán, lehetett tétlen, csöndes és feledékeny, ráadásul
– és úgy tűnt, ez többet ér az egyedüllét összes többi
előnyénél – lehetett végre boldogtalan is, ha annak érezte
magát. Az elmúlt hónapokban minden személyes
gondjátbaját el kellett rejtenie, bele kellett gyömöszölnie
egy sötét fiókba, most végre volt rá ideje, hogy elővegye
és meggyászolja őket, hogy közelebbről szemügyre vegye
mindegyiket, és megtalálja a módját, hogyan csitíthatná el
annyira a miattuk érzett fájdalmat, hogy belső békéjének
része legyen. Ezekben a hetekben valamilyen ködös
formában mindvégig tudatában volt a létezésüknek, még ha
el is rejtőztek a pillantása elől. Most viszont egyszer és
mindenkorra szemügyre veszi őket, és eldönti, milyen
feladatot kell elvégezniük az életében. Órákon át ült szinte
mozdulatlanul a szalonban, és rendíthetetlen elszántsággal
sorra vett minden egyes keserű emléket. Csak egyetlen
egyszer kiáltott föl hangosan fájdalmában, amikor
belenyilallt a lelkébe annak a kishitűségnek az emléke,
amelyből az a megalázó hazugság született.

Többé azzal sem mentegethette magát, milyen nagy volt
a kísértés: Frederickkel kapcsolatos tervei kudarcba
fúltak, és a kísértés mint lelepleződött szemfényvesztés
hevert előtte – szétfoszlott délibáb, amelyben soha nem is
volt élet: az azóta történtek fényében a hazugság olyan
nevetséges ostobaságnak tűnt, s az igazság erejébe vetett
hit olyan végtelenül nagyobb bölcsességnek!

Ideges nyugtalanságában öntudatlanul kinyitotta apja
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egyik könyvét, amely ott hevert az asztalon – megakadt
benne a szeme néhány mondaton, amelyeket mintha csak
olyasvalakihez intéztek volna, aki az ő mostani, heves
önmegvetéséhez hasonló érzésektől szenvedett:

„Nem akarom én azt mondani a szívemnek: hallj meg
szégyenedben, vak és orcátlan teremtés, hűtlen elárulója
Istenednek, sem más hasonló szidalmakat nem akarok
intézni hozzá, hanem szeretném megjavítani az együttérzés
által. Jöjj hát, szegény szívem, látod, beléhullottunk a
gödörbe, amelyet mindenáron el akartunk kerülni. Oh!
keljünk hát föl, és hagyjuk el mindörökre, hívjuk
segítségül Isten irgalmát, vessük őbelé reményünket, hogy
mostantól fogva segít majd ellenállni a kísértésnek, és
induljunk el azután újra az alázat útján. Ne csüggedjünk
hát, hanem legyünk mostantól fogva résen. Isten
segítségével.”

– Az alázat útján! Ah – gondolta Margaret –, ezt az utat
tévesztettem én el! De ne csüggedj, szegény szív!
Visszafordulunk, és Isten segítségével megleljük az
elveszített ösvényt!

Fölkelt hát, és elhatározta, hogy azon nyomban hozzálát
valamilyen hasznos teendőhöz, amely majd segít benne,
hogy megfeledkezzék önmagáról. Először is beszólította
Marthát, aki éppen fölfelé igyekezett a lépcsőn, és elhaladt
a szalon előtt, Margaret elhatározta, hogy megpróbálja
kideríteni, mi rejtőzik a lány komoly, tisztelettudó,
szolgálói modora mögött, mellyel már-már gépies
engedelmességgel leplezte személyes tulajdonságait.
Margaretnek nem egykönnyen sikerült rávennie Marthát,
hogy olyasmiről beszéljen, ami a lányt igazából érdekli,
de aztán, amikor szóba hozta Mrs. Thorntont, ezzel
sikerült megpendítenie a megfelelő húrt a lány szívében.
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Martba arca fölragyogott, és Margaretnek csak egy kicsit
kellett biztatnia, hogy elmondja az egész hosszú történetet,
hogyan került fiatal korában kapcsolatba az édesapja Mrs.
Thornton férjével – sőt, még arra is alkalma nyílott, hogy
valami kis segítséget nyújtson neki, hogy pontosan miben
állt ez a segítség, azt Martba nem tudta, mivel akkor még
egészen kis gyermek volt. Aztán a körülmények
elszakították egymástól a két családot, és nem is
találkoztak újra, egészen addig, míg csak Marthából
felnőtt lány nem lett, eddigre az apja elveszítette írnoki
állását a gyárban, és mind mélyebbre és mélyebbre
süllyedt, az édesanyja pedig meghalt, így Martba és a
nővére, Martha saját szavaival élve „elkallódtak” volna,
ha nincsen Mrs. Thornton: ő megkereste őket, kitalálta,
mihez kezdjenek és gondoskodott róluk, – Nekem
valamivel korábban magas lázam volt, és igen gyönge volt
az egészségem, de Mrs. Thornton és Mr. Thornton addig
nem nyugodtak, amíg helyre nem ápoltak a tulajdon
házukban, aztán el nem küldtek a tengerpartra, meg
minden. Az orvosok azt mondták, a lázam ragályos, de ők
nem törődtek vele – csak Miss Fanny ijedt meg nagyon,
úgyhogy ő el is ment a háztól, meglátogatta azt a családot,
amelyikbe most rövidesen férjhez viszik. Úgyhogy végül
is minden jól végződött.

– Miss Fanny rövidesen férjhez megy! – kiáltott fel
Margaret.

– Igen, és ráadásul egy igen gazdag úriemberhez – igaz,
sokkal idősebb, mint ő. Watsonnak hívják. A gyárai ott
vannak valahol Hayleigh-n túl, nagyon jó partit csinál,
még ha a vőlegénye már erősen őszül is.

Ez a hír Margaretet hosszú időre elhallgattatta,
időközben pedig Martha ismét magára öltötte tisztelettudó
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szolgálói modorát, és a továbbiakban Margaret kérdéseire
már csak rövid válaszokat adott, ahogy mindig is szokta.
Összesöpört a tűzhely körül, megkérdezte, hány órára kéri
Margaret a teát, és ugyanolyan merev arccal hagyta el a
szobát, mint ahogy bejött. Margaretnek pedig össze kellett
szednie magát, nehogy újfent annak a rossz szokásának
hódoljon, amelyre az utóbbi időben kapott rá: hogy
megpróbálja elképzelni erről is, mint minden, Mr.
Thorntonnal kapcsolatos eseményről, amiről hallott,
hogyan hat majd a férfira: kedvére lesz-e vagy nem tetszik
neki.

Másnap tanítgatta egy darabig a kis Boucher-
gyerekeket, aztán hosszú sétára indult, és végül Mary
Higginsnél kötött ki. Margaret kissé meglepődve látta,
hogy Nicholas már hazatért a munkából, a hosszabbodó
nappalok megtévesztették, nem sejtette, hogy már ilyen
késő van. Modorából ítélve időközben Nicholas is tett
már néhány lépést az alázatosság útján: csöndesebb volt,
és kevésbé magabiztos.

– Szóval az öreg úriember elutazott, igaz? – kérdezte. –
A kicsik mondták. Eh! De hogy ezek milyen kis okosak!
Néha már azt gondolom, több eszük van, mint az én
lányaimnak, bár ilyet nem lenne szabad mondanom most,
hogy az egyik lány már a sírban fekszik. Úgy látszik, az
időjárásban lehet valami, amitől az emberek nem bírnak
nyugton ülni. Az én főnököm is tekereg a világban
valamerre.

– Akkor ezért jött ma korábban haza a munkából? –
kérdezte Margaret gyanútlanul.

– Nem tudja, miről beszél, az a helyzet – felelte Higgins
megvetően. – Nem vagyok én olyan, aki két arcot visel –
egyet akkor, amikor látja a főnök, és egy másikat akkor,
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amikor hátat fordít neki. Megszámláltam, hányat üt a
toronyóra a városban, mielőtt abbahagytam a munkát.
Nem! Az a Thornton elég nyakas ahhoz, hogy az ember
veszekedjen vele, de túl rendes ahhoz, hogy becsapjam.
Ezt az állást maga szerezte nekem, és én hálás is vagyok
érte. Thornton gyára igazán nem számít rossz helynek a
mostani időkben. Állj föl szépen, fiacskám, és mondd el
Miss Margetnek azt a szép zsoltárt, amit tegnap tanultál.
Így ni! Állj rendesen, a jobb karodat emeld föl, de
egyenes legyen ám, mint a pecek! Egy, kettő, három, rajta!

A kis fickó pedig hozzáfogott, hogy elszavaljon egy
metodista zsoltárt, amelynek szövegéből egy mukkot sem
értett ugyan, de lendületes ritmusa megragadt a fülében, és
egy parlamenti képviselő hatásos hangsúlyozásával
deklamálta el. Amikor Margaret annak rendje és módja
szerint megtapsolta, Nicholas egy újabb zsoltárt követelt,
aztán egy még újabbat, és Margaret, nem kis
meglepetésére, úgy találta, hogy Higgins ebben a furcsa és
öntudatlan formában mégiscsak érdeklődni kezdett a szent
dolgok iránt, amelyeket korábban annyira megvetett.

Jócskán a szokásos uzsonnaideje után ért haza, de azzal
a megnyugtató érzéssel, hogy senkit nem várakoztatott
meg, és hogy pihenés közben arra gondolhat, amire akar,
ahelyett, hogy aggodalmasan figyelne egy másik embert,
hogy leolvassa az arcáról, komolynak vagy vidámnak kell-
e lennie.

Teázás után úgy határozott, végignéz egy nagy halom
levelet, és kiválasztja azokat, amelyeket nem akart tovább
őrizgetni.

A levelek közt volt négy vagy öt, amelyeket Mr. Henry
Lennox írt Frederick ügyével kapcsolatban. Margaret
gondosan újraolvasta őket – amikor elkezdte, még csak az
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volt a célja vele, hogy megpróbálja eldönteni, pontosan
mekkora esélye is lehet a bátyja felmentésének. De mire
az utolsót is befejezte, gondosan mérlegelve a bátyja
felmentése mellett és ellen szóló érveket, akarva – nem
akarva fölfigyelt egy-két apróságra is, amit a levelek
írójuk jelleméről elárultak. A levelek merev
fogalmazásából nyilvánvaló volt, hogy Lennox egy
pillanatra sem feledkezett meg a kettejük közt történtekről,
még ha különben komolyan érdeklődött is a levelezés
tárgya iránt. Okos, szellemes levelek voltak, ezt Margaret
egy szempillantás alatt megállapította, de nem találta
bennük az igazi, szívből jövő jóakarat és rokonszenv
semmiféle jelét. De azért fontos levelek voltak, amelyeket
meg akart őrizni, ezért gondosan félretette őket. Amikor
ezt a kis feladatot elvégezte, töprengésbe merült:, aznap
este, furcsa módon, örökösen távollévő apja járt az
eszében. Már-már hibáztatta magát, amiért olyan nagy
megkönnyebbülést jelentett számára a magány
(következésképp az apja távolléte), és mégis, ez a két nap
fölfrissítette, új erővel és fényesebb reménnyel töltötte el.
Azokban a tervekben, amelyek korábban a kötelesség
álarcában mutatkoztak előtte, most örömét lelte. A hályog
leesett a szeméről, és tulajdon helyzete és feladata most
világosabb volt előtte, mint valaha. Úgy érezte, ha Mr.
Thornton visszafogadná a barátságába – vagy ha csak
eljönne hozzájuk néha, hogy fölvidítsa az apját, mint
régebben, még ha ővele nem is találkozna soha többet –,
jövendő élete, ha nem is kecsegtetné ragyogó
reményekkel, tisztán állna előtte. Fölsóhajtott, és fölállt,
hogy fölmenjen lefeküdni, de hiába határozta el, hogy
„egyszerre mindig csak egy lépést!” – hiába látta olyan
tisztán, hogy mi a kötelessége: az, hogy egész életét az

605



apjának szentelje, a szíve mélyén valami nyugtalanság
bujkált, és rá-rátört a szomorúság.

Ezen az áprilisi estén, furcsa módon, Mr. Hale-nek is
egyfolytában Margaret járt az eszében, akárcsak ő a
lányának. A nap folyamán sorra látogatta régi barátait és a
régi ismerős helyeket, és ez nagyon kimerítette. Eleinte
túlságosan aggódott, vajon hogy fogadják majd a régi
barátai most, hogy megváltoztak a nézetei, de az
aggodalma fölöslegesnek bizonyult: lehet, hogy némelyik
régi barátja megbotránkozott, elszomorodott vagy
fölháborodott, amikor meghallotta, hogy kitért az
Egyházból, de amint szemtől szembe álltak azzal az
emberrel, akit valaha szerettek, nem törődtek többet a
nézeteivel, csak vele, vagy legfeljebb annyi jelét adták,
tudnak a dologról, hogy bizonyos gyöngéd komolysággal
beszéltek vele. Mr. Hale-nek nem volt sok ismerőse: az
egyik kisebb kollégiumban tanult, és mindig is félénk és
tartózkodó volt, de mindazok, akik fiatal korukban időt
szántak rá, hogy csöndességének és határozatlanságának
páncélja mögé hatolva megismerjék kifinomult
gondolkodását és érzésvilágát, a szívükbe fogadták, és
olyanféle gyámolító kedvességgel bántak vele, ahogyan
többnyire a nőkkel szoktak. Most újra tapasztalhatta ezt a
kedvességet annyi év és olyan sok változás után, és ez
sokkal jobban megrendítette Mr. Hale-t, mint bármiféle
durvaság vagy szemrehányás tette volna.

– Azt hiszem, bőven elég volt ennyi mára – mondta Mr.
Bell. – Látom, nagyon megviselte, hogy olyan sokáig élt
abban a borzalmas miltoni levegőben.

– Csakugyan fáradt vagyok – mondta Mr. Hale. – De
nem a miltonis levegő miatt. Ötvenöt éves vagyok, és ez az
apró tény már önmagában is elegendő magyarázattal
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szolgál rá, miért van fogytán az erőm.
– Ostobaság! Én már elmúltam hatvan is, és még

egyáltalán nem érzem, hogy fogytán lenne akár a testi, akár
a szellemi erőm. Meg ne halljam még egyszer, hogy
ilyeneket beszélt! Ötvenöt! De hiszen maga még fiatal
ember!

Mr. Hale a fejét rázta.
– Ez a utolsó pár év! – mondta. De aztán egy percnyi

szünet után fölemelkedett Mr. Bell egyik fényűzően
kényelmes karosszékében, amelyben addig félig ült, félig
hevert, és nagyon komolyan, remegő hangon beszélni
kezdett:

– Bell! Nehogy azt higgye, ha előre látom mindazt, amit
a nézeteim megváltozása hozott ránk, meg az, hogy
lemondtam a lelkészi állásomról – nem! még ha tudtam
volna is, mennyi szenvedést zúdítok azzal a feleségemre –
még akkor sem csinálnám vissza, amit tettem: azt, hogy
nyíltan elvállaltam ország-világ előtt, hogy többé nem
vagyok ugyanazon a hiten, mint az egyház, amelynek a
papja voltam. És most is azt gondolom, még ha láttam is
volna előre, milyen kegyetlen szenvedést okoz majd
nekem, hogy kénytelen leszek végignézni egy szeretett lény
szenvedését, akkor sem tehettem volna másként, ami az
egyházzal való nyílt szakítást illeti. Mindabban, amit a
későbbiekben a családomért tenni próbáltam, most talán
másként, bölcsebben járnék el. De nem hiszem, hogy
Istentől túl nagy bölcsességet vagy erőt kaptam volna... –
tette hozzá, és ismét hátrahanyatlott a karosszékében.

Mr. Bell látványosan kifújta az orrát, mielőtt felelt
volna. Aztán azt mondta:

– Isten elég erőt adott neked ahhoz, hogy azt tedd, amit a
lelkiismereted diktál, és nem tudok róla, hogy szükségünk
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lenne ennél magasabbrendű vagy szentebb erőre – vagy
akár nagyobb bölcsességre. Tudom, hogy nekem még ennyi
sem jutott, és az emberek mégis, amilyen bolondok,
bölcsnek tartanak: független jellemnek, határozottnak, és
még tudom is én, mi mindennek! Pedig hát a legostobább
idióta is, aki azt teszi, amit a maga együgyű agyával
helyesnek tart, még ha az csak abból áll is, hogy megtörli a
cipőjét a lábtörlőn, bölcsebb és erősebb, mint én vagyok.
De hát az emberekkel mindent el lehet hitetni!

Kis szünet következett. Mr. Hale törte meg a csöndet,
kimondta, ami éppen a fejében járt.

– Margaret pedig...
– Helyes! Szóval Margaret pedig... Mi van vele?
– Ha én meghalok...
– Ostobaság!
– Hogy mi lesz akkor ővele – ezen gyakran eltöprengek.

Gondolom, Lennoxék meghívják majd, hogy lakjon náluk.
Shaw nénikéje szerette őt a maga lagymatag módján, de
amióta nincs a szeme előtt, elfeledkezett róla.

– Amint az oly gyakran megesik. Miféle emberek ezek a
Leimoxék?

– A férfi jóképű, kellemes, jó társalgó. Edith egy édes
kis elkényeztetett szépség. Margaret teljes szívéből
szereti, és Edith is Margaretet a szívének akkora részével,
amekkorát nélkülözni tud.

– Figyeljen Hale! Nyilván tudja, hogy az a maga lánya
mennyire megvette a szívemet. Ezt már mondtam magának.
Természetesen már azelőtt is élénken érdeklődtem iránta,
hogy most, legutóbb találkoztunk, hiszen a maga lánya,
nekem pedig keresztlányom. De ez a legutóbbi miltoni
látogatásom a rabszolgájává tett. Ott ügettem, mint
készséges, öreg fogoly, a hódító diadalszekere mögött.
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Mert tudja, Hale, a maga lánya olyan méltóságteljes és
nyugodt, mint aki megvívta a maga harcát, talán még most
is vívja, de már biztos lehet a győzelemben. Igen,
bármennyi baj és szomorúság érte is mostanában, ezt a
kifejezést láttam az arcán. Így hát mindenem, amim csak
van, a rendelkezésére áll, ha akarja, és majd úgyis az övé
lesz, akár akarja, akár nem, amikor meghalok. Mi több, ott
leszek én is, , az ő gáncs nélküli lovagja, igaz, jó hatvanas
és kissé köszvényes lovag. De komolyan, öreg barátom,
ezentúl a maga lánya lesz a legfőbb gondom az1 életben,
és az övé lesz mindaz a segítség, ami az én eszemtől,
bölcsességemtől vagy készséges szívemtől telik. Én a
maga helyében nem aggódnék miatta. Igaz, régen tudom
már, magának mindig muszáj aggódnia valami miatt,
különben nem is lenne boldog. De úgyis tudom, hogy sok
hosszú évvel túlél majd engem! Maguk vékony, sovány
emberek örökké csalogatják és örökké kijátsszák a Halált!
Mindig az ilyen tagbaszakadt, jó húsban lévő fickók,
mennek el először, mint én vagyok!

Ha Mr. Bell a próféták éleslátásával rendelkezett volna,
láthatta volna, hogy Mr. Hale életének fáklyája már kis
híján lefelé fordult, és hogy az a komoly és nyugodt arcú
angyal ott áll a közelben, és hívogatóan int barátjának. Mr.
Hale soha többé nem emelte föl a fejét a párnáról, ahová
aznap este lehajtotta. A szolga, amikor másnap reggel
belépett a szobájába, hogy keltegesse, nem kapott választ
a szavaira, közelebb lépett, és látta, amint az a nyugodt,
szépséges fő fehéren és hidegen fekszik a párnán, és
magán viseli a halál letörölhetetlen bélyegét. Rendkívül
nyugodt és természetes tartásban feküdt: nem látszott rajta
semmi nyoma se fájdalomnak, se küzdelemnek. Amikor
lefeküdt, a szíve abban a pillanatban megszűnhetett
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dobogni.
Mr. Bellt egészen elkábította a hír: Csak akkor tért kissé

magához, amikor alkalma nyílt rá, hogy a szolgája
különféle ötletei miatt zsörtölődjék:

– Halottkémi vizsgálat? Ugyan! Ugye, maga se gondolja
komolyan, hogy megmérgeztem? Dr. Forbes azt mondja, ez
a szívbetegek természetes halála. Szegény öreg Hale! Idő
előtt elnyűtted azt az érzékeny szívedet! Szegény öreg
barátom! Milyen gyöngéden beszélt tegnap is a... Wallis,
öt percen belül csomagolja be az útitáskámat! Én meg
csak állok itt, és jártatom a számat! Csomagoljon már, az
Isten szerelmére! A következő vonattal Miltonba kell
utaznom!

A táskát becsomagolták, a bérkocsit megrendelték, és
húsz perccel azután, hogy az utazást elhatározta, Mr. Bell
már kinn is volt az állomáson. A londoni vonat elsüvített
mellette, tolatott néhány métert, és a türelmetlen kalauz
feltuszkolta Mr. Bellt a kocsiba. Aztán Mr. Bell hátradőlt
az ülésen, lehunyta a szemét, és megpróbálta fölfogni,
hogyan lehetséges, hogy valaki, aki tegnap még élt, ma már
halott. Rövidesen alattomban könnyek jelentek meg őszülő
szempillái között, amikor ez a tény elhatolt a tudatáig. Mr.
Bell erőt vett magán, kinyitotta éles szemét, és a tőle
telhető legharciasabb kedélyességgel nézett körül. Erősen
elhatározta, hogy ő aztán nem fog egy rakás idegen előtt
pityeregni – de nem ám!

De a fülkében nem volt egy rakás idegen, mindössze
egyetlen egy, aki ugyanazon az oldalon ült, mint Mr. Bell,
de jó távol tőle. Mr. Bell oda-odapislantott, hogy lássa,
miféle ember az, aki esetleg a szemtanúja volt, hogy erőt
vettek rajta az érzései, és a szétnyitott „Times” hatalmas
lepedője mögött Mr. Thorntont pillantotta meg.
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– Te jó ég, Thornton! Tényleg maga az? – kérdezte, és
gyorsan közelebb húzódott hozzá. Lelkesen megrázta Mr.
Thornton kezét, és addig rázta, amíg nem volt kénytelen
hirtelen elereszteni, mert szüksége lett a kezére, hogy
letörölje a könnyeit, mert eszébe jutott, hogy legutoljára
Mr. Hale társaságában találkozott Mr. Thorntonnal.

– Miltonba készülök, egy szomorú ügyben. Meg kell
vinnem Hale lányának az apja hirtelen halálának hírét!

– Halálának! Mr. Hale meghalt!
– Igen. Én is egyfolytában ezt mondogatom magamnak:

„Hale meghalt!”, de valahogy ettől sem tudom könnyebben
elhinni. De azért Hale mégiscsak meghalt. Tegnap este,
amikor lefeküdt, még úgy tűnt, semmi baja, reggel pedig a
szolgám, amikor bement hozzá, holtan találta: már egészen
hideg volt.

– De hol történt ez? Nem értem.
– Oxfordban. Eljött hozzám látogatóba, tizenhét éve

nem járt Oxfordban – és ez lett a vége.
Vagy negyedóra hosszat mindketten hallgattak. Végül

Mr. Thornton szólalt meg:
– És ő most... – kezdte, de hirtelen elhallgatott.
– Nyilván Margaretre gondol. Igen! Azért megyek, hogy

megmondjam neki. Szegény ember! Tegnap egész este a
lánya járt az eszében. Úristen! Még csak tegnap este volt!
És milyen mérhetetlen távolságra van most már tőlünk! Az
ő kedvéért a saját lányomnak fogom tekinteni Margaretet.
Tegnap este meg is mondtam neki, hogy Margaretet a
lányomnak tekintem – Margaret kedvéért. No, hát a
lányom lesz – mindkettejük kedvéért.

Mr. Thornton tett egy-két elvetélt kísérletet, hogy
megszólaljon, mielőtt ki bírta volna mondani:

– Mi lesz vele? – Azt hiszem, két házban is tárt
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karokkal várják: az egyik ház természetesen az enyém.
Akár egy eleven sárkányt is a házamba fogadnék
gardedámnak, sőt, még a kollégiumból is kiköltöznék és
saját házat vennék, ha ez az ára, hogy Margaret velem
éljen mint leányom, és boldoggá tegye az öregkoromat. De
hát ott vannak azok a Lennoxék!

– Kik azok? – kérdezte Mr. Thornton mohó
érdeklődéssel.

– Oh, elegáns londoni népség, akik alighanem úgy
gondolják, nekik több joguk van hozzá, mint nekem.
Lennox kapitány elvette az unokatestvérét – azt a lányt,
akivel együtt nevelkedtek. Egész rendes emberek,
gondolom. És aztán ott van még a nagynénje, Mrs. Shaw.
Talán még nincs minden veszve: esetleg megpróbálhatnám
feleségül venni ezt az érdemes hölgyet – de ezt már
tényleg csak akkor, ha minden kötél szakad. No és aztán ott
van még a fivére is!

– Miféle fivér? A nagynénjéé?
– Nem, nem, hanem az okos Lennox (mert köztünk

szólva, a kapitányt nem veti föl az ész): egy fiatal ügyvéd,
aki Margaret után ácsingózik. Úgy tudom az egyik
cimborájától, hogy már vagy öt esztendeje szemet vetett
rá, és csak azért nem szánta még rá magát, hogy
nyilatkozzék, mert a lánynak nincs vagyona. Most ez az
akadály is elhárul majd.

– Hogyan? – kérdezte Mr. Thornton olyan mohó
érdeklődéssel, hogy észre se vette, mennyire illetlen a
kérdése.

– Hát úgy, hogy Margaretre fogom hagyni a pénzemet.
És ha ez a Henry Lennox csak félig is elég jó neki, és ha a
lány is kedveli – nos, akkor majd esetleg megnősülök, és
úgy teremtek új otthont magamnak! Rettentően félek tőle,

612



hogy egy óvatlan pillanatban esetleg kedvem támad
megkérni a nagynéni kezét!

De sem Mr. Bell, sem Mr. Thornton nem volt nevetős
kedvében, és az sem tűnt föl egyiküknek sem, milyen
furcsákat is beszél igazából az idősebb úriember... Mr.
Bell fütyülni próbált, de nem jött ki hang a száján, csak
egy hosszú, sziszegő sóhaj, helyet változtatott, de új
helyzetét sem találta sem kényelmesebbnek, sem
nyugodtabbnak, mint az előzőt. Mr. Thornton pedig
mozdulatlanul ült, szemét az újság egyetlen pontjára
szegezve – azért rejtőzött az újság mögé, hogy legyen ideje
gondolkodni.

– És maga hol járt? – kérdezte végül Mr. Bell.
– Havre-ben. Megpróbáltam utánajárni, mi az oka, hogy

annyira fölment a gyapjú ára.
– Uhh! Gyapjú, spekuláció és füst, tiszta és gondozott

gépek és mosdatlan és elhanyagolt munkások... Szegény
öreg Hale! Szegény öreg barátom! Hiszen ha tudta volna,
hova kerül, amikor eljött Helstone-ból! Járt már valaha
New Forestben?

– Igen – hangzott a kurta válasz.
– Akkor maga is tudja, mekkora különbség van közte és

Milton között. Melyik részén járt? Eljutott Helstone-ba is?
Nagyon festői falucska, abból a fajtából, amelyikből
Odenwaldban is akad egypár. Ismeri Helstone-t?

– Jártam ott. Csakugyan nagy változás lehetett onnét
Miltonba költözni.

Azzal határozott mozdulattal fölvette az újságját, mint
aki eltökélte, hogy nem társalog tovább. Így aztán Mr. Bell
kénytelen volt visszatérni előző foglalatosságához, és azon
töprengeni, hogyan közölje a hírt Margarettel.

Margaret ott állt az emeleti ablaknál: látta, amint Mr.
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Bell kiszáll a kocsiból, és hirtelen, ösztönösen megsejtette
az igazságot. Ott állt a szalon közepén, mintha valamilyen
gondolat föltartóztatta volna mozgás közben, amikor első,
ösztönös késztetésének engedve le akart rohanni a lépcsőn
– és mintha ugyanez a gondolat egyszersmind kővé is
változtatta volna: olyan fehéren és mozdulatlanul állt ott.

– Oh, ne mondjon semmit: látom az arcán! Különben
elküldetett volna értem – nem hagyta volna őt magára – ha
még élne! Oh, papa, papa!
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XLII. FEJEZET
EGYEDÜL! EGYEDÜL!

„Ha egy kedves hang, mely édes gyönyör
Volt fülednek, elhallgat hirtelen, s te
nem mersz belekiáltani a csendbe,
mely mint fájó, erős kór, úgy gyötör,
milyen remény? mily zene oldja föl
füledben ezt a csendet?”
Mrs. Browning

A csapás túlságosan nagy volt. Margaret valósággal
összeroskadt alatta, de a gyásza nem keresett
megkönnyebbülést sem zokogásban, sem könnyekben, még
szavakban sem. Ott feküdt a díványon, a szeme csukva, és
nem beszélt, csak amikor szóltak hozzá, és akkor is csak
suttogva válaszolt. Mr. Bell nem tudta, mit tegyen. Nem
merte magára hagyni, nem merte megkérni rá, hogy jöjjön
vele Oxfordba, pedig ez volt az egyik terv, amit a
Miltonba vezető úton kigondolt – de látta: a lányt annyira
elgyengítette testileg is a csapás, hogy nem vállalkozhatott
ilyen fárasztó utazásra, arról nem is beszélve, milyen
látvány várt volna rá az út végén. Mr. Bell ott ült a tűz
mellett, és töprengett, mit tegyen. Margaret mozdulatlanul
feküdt mellette, jóformán nem is lélegzett. Mr. Bell nem
akarta magára hagyni, még annyi időre sem, hogy
elfogyassza az ebédet, amelyet Dixon készített neki
odalenn, és most hiába hívogatta zokogó szívélyességgel,
hogy jöjjön le enni, mindhiába. Mr. Bell inkább megkérte
a komornát, hozzon föl neki egy tányér akármilyen
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harapnivalót. Általában meglehetősen finnyás és válogatós
volt, és érzékeny az étel ízének minden árnyalatára, most
azonban a roston sült csirkét úgy fogyasztotta el, mintha
fűrészport nyelne. Fölaprított belőle egy adagot
Margaretnek is, jól megsózta és megpaprikázta, de amikor
Dixon, Mr. Bell utasításait követve, megpróbálta
megetetni vele a lányt, az csak lassan, bágyadtan megrázta
a fejét, és látszott rajta, hogy ebben az állapotban az étel
nem táplálná, csak fojtogatná.

Mr. Bell nagyot sóhajtott, föltápászkodott a kényelmes
karosszékből (vaskos, öreg lába még merev volt az
utazástól), és Dixon után ő is kiment a szobából.

– Nem hagyhatom magára! Írnom kell Oxfordba, hogy
kezdjenek hozzá a temetési előkészületekhez, legalább
jutnak valamire, mire visszaérek. Nem jöhetne le hozzá
Mrs. Lennox? Írok neki, és megmondom, hogy muszáj
lejönnie. Ennek a lánynak most arra van szüksége, hogy
legyen körülötte valami asszonyféle, ha másért nem, hát
azért, hogy segítsen neki jól kisírni magát.

Dixon, igaz, kettő helyett is sírt, de most megtörölte a
szemét, igyekezett úrrá lenni a hangja remegésén, és
közölte Mr. Bell-lel, hogy Mrs. Lennoxnak csak hetei
vannak hátra a szülésig, és jelenleg nem vállalkozhat
semmiféle utazásra.

– Na jó! Akkor, gondolom, be kell érnünk Mrs. Shaw-
val. Ugye, visszajött már Angliába?

– Igen, uram, visszajött: de nem hiszem, hogy szívesen
hagyná magára Mrs. Lennoxot egy ilyen kritikus
időszakban – mondta Dixon, akinek nemigen volt ínyére,
hogy egy idegen csak úgy beállít, és osztozni akar vele a
Margaretről való gondoskodáson, holott ebben Dixon
teljhatalmat szeretett volna magának.
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– A kritikus időszakot elviheti a... – Mr. Bell erőt vett
magán, és a mondat végét köhögésbe fojtotta. – A
legutóbbi kritikus időszakban, amelyikre, ha jól tudom,
Korfun került sor, Velencében vagy Nápolyban vagy más
efféle pápista helyeken múlatta az időt, és csöppet sem
zavartatta magát. És különben is, mit számít az az
elkényeztetett, tejben-vajban fürösztött kis nőszemély meg
a „kritikus időszaka” összehasonlítva azzal a szegény
teremtéssel odafönt – ezzel a gyámoltalan, otthontalan,
baráttalan Margarettel –, aki úgy fekszik azon a díványon,
mintha az egy síremlék talapzata lenne, ő pedig a szobor
rajta. Én mondom magának, Mrs. Shaw el fog jönni!
Gondoskodjék róla, hogy holnap estére készen legyen
számára a szobája, vagy amire szüksége van. Majd én
teszek róla, hogy eljöjjön!

gy hát Mr. Bell levelet írt Mrs. Shaw-nak, amelyről a
jeles hölgy könnyek között azt bizonygatta, a
megszólalásig hasonlít a szegény, drága tábornoknak
azokra a leveleire, amelyeket közvetlenül egy-egy
köszvényroham beállta előtt szokott írni, és ezért nagyra
becsüli és holta napjáig megőrzi majd. Ha Mr. Bell
hagyott volna neki választási lehetőséget, ha csak kéri
vagy sürgeti, ha egyáltalán számol a visszautasítás
lehetőségével, Mrs. Shaw talán otthon marad – bármilyen
igazán és őszintén kedvelte is Margaretet. Pontosan erre a
kurta, udvariatlan parancsra volt szüksége ahhoz, hogy
legyőzze renyheségét, és engedje, hogy a komornája őt is
fölpakolja, miután az útiládákkal már végzett. Edith –
csupa főkötő, vállkendő és sűrű könnyhullatás – kiállt a
lépcső tetejére, miközben Lennox kapitány lekísérte
édesanyját a kocsiig:

– Ne felejtsd el, mama! Margaretnek el kell jönnie
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hozzánk és velünk kell laknia! Sholto szerdán utazik
Oxfordba, és te üzenhetnél neki Mr. Bell-lel, hogy mikorra
várhatunk benneteket! És ha szükséged van Sholtora, majd
átmegy Oxfordból Miltonba. Ne felejtsd el, mama: el kell
hoznod magaddal Margaretet!

Edith ezután visszatért a szalonba. Mr. Heny Lennox ott
ült, és éppen egy új Szemle oldalait vágta föl.

– Ha nem akarod olyan sokáig nélkülözni Sholtot, Edith
– mondta, anélkül, hogy a fejét fölemelte volna –,
remélem, nem ellenzed, hogy én utazzam le Miltonba, és
segítsek, amiben tudok.

– Oh, köszönöm! – mondta Edith. – Biztos vagyok
benne, hogy az öreg Mr. Bell mindent megtesz, ami tőle
telik, és hogy annál több segítségre talán nem is lesz
szükség. Legfeljebb az ember nem vár túl sok gyakorlati
érzéket egy oxfordi professzortól. Édes, drága Margaret!
Hát nem lenne csodálatos, ha megint itt lakna velünk? Ti
ketten mindig is nagy barátságban voltatok annak idején.

– Csakugyan? – kérdezte a férfi szenvtelenül, látszólag
minden figyelmét a Szemle egyik bekezdésére
összpontosítva..,

– Hát talán nem – nem emlékszem. Nekem akkoriban
annyira teli volt a fejem Sholtoval, hogy igazából nem
láttam rajta kívül senkit és semmit. De ha már meg kellett
halnia a nagybátyámnak, micsoda szerencse, hogy éppen
most történt, amikor hazajöttünk Angliába,
visszaköltöztünk a régi házba, és semmi akadálya, hogy
magunkhoz vegyük Margaretet! Szegény jószág! Micsoda
változás lesz neki Milton után – ég és föld! Új
bútorhuzatot veszek majd a szobájába, hogy olyan legyen,
mint az új, az majd fölvidítja egy kicsit!

Mrs. Shaw is ugyanebben a jótékony hangulatban utazott
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le Miltonba, útközben néha megfordult ugyan a fejében,
milyen lesz majd az első találkozás Margarettel, és kissé
félve gondolt rá, hogyan fog túlesni rajta, de többnyire
inkább azon töprengett, hogyan tudná minél hamarabb
elhozni Margaretet „arról a borzalmas helyről”, vissza a
kellemes és kényelmes Harley Streetre.

– Jaj, istenem! – mondta a komornájának. – Nézze
azokat a kéményeket! Szegény nővérem! Egy perc nyugtom
sem lett volna Nápolyban, ha csak sejtem is, hogy milyen
helyre került! El kellett volna jönnöm érte, és elhozni őt
is, Margaretet is! – És magában megállapította, hogy bár
mindig is gyönge embernek tartotta a sógorát, soha sem
annyira, mint most, amikor látta, miféle hellyel cserélte föl
szép helstone-i otthonát.

Margaret még mindig ugyanolyan állapotban volt: fehér,
mozdulatlan, szótlan, könnytelen. Megmondták neki, hogy
rövidesen megérkezik Shaw nénikéje, de nem adta jelét
sem meglepetésnek, sem örömnek, sem ellenérzésnek a hír
hallatán. Mr. Bell – akinek időközben visszatért az
étvágya, és hálásan fogadta Dixon erőfeszítéseit, aki
megtett minden tőle telhetőt, hogy jóllakassa – mindhiába
próbálta meg rávenni, hogy kóstolja meg legalább az
osztrigával párolt borjúmirigyet, Margaret csak megrázta
a fejét, ugyanazzal a csöndes makacssággal, mint az előző
napon, így aztán Mr. Bell kénytelen volt azzal kárpótolni
magát az elutasításért, hogy ő maga ette meg az egészet. És
mégis Margaret hallotta meg elsőként, hogy megáll a ház
előtt a bérkocsi, amely a nagynénjét hozta az állomásról. A
szemhéja megrebbent, az ajka megremegett, és visszatért
rá a szín. Mr. Bell lement, hogy üdvözölje Mrs. Shaw-t,
mire felértek, Margaret már fölállt, és bár szédelgett,
megpróbálta egyenesen tartani magát, amikor meglátta a
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nagynénjét, tett felé néhány lépést, majd Mrs. Shaw kitárt
karjába hullt, és nagynénje vállára borulva végre
szenvedélyes zokogásban tört ki.

A csöndes, mindennapi szeretet, az éveken át tartó
gyöngédség, az elhunytakkal való kapcsolat emléke – az a
sok megfoghatatlan hasonlóság megjelenésben,
hanghordozásban és taglejtésben, amelyben egy-egy
család tagjai osztoznak, és amely ebben a pillanatban
Margaretet olyan erősen emlékeztette az édesanyjára –,
mindezek összefogtak, hogy megolvasszák és meglágyítsák
dermedt szívét, míg csak szemét el nem öntötték a meleg
könnyek.

Mr. Bell kilopakodott a szobából, és lement a
dolgozószobába, szólt a szolgálólánynak, hogy gyújtson
tüzet, és azzal próbálta elterelni a gondolatait, hogy sorra
leszedte a polcról a könyveket és beléjük lapozott.
Minden egyes kötet halott barátjára emlékeztette, őt idézte
fel. Lehet, hogy ez az elfoglaltság némi változatosságot
jelentett az előző két naphoz képest, amikor nem csinált
semmi mást, kizárólag Margaretet őrizte, de a gondolatait
biztosan nem sikerült elterelnie vele. Megörült hát, amikor
meghallotta Mr. Thornton hangját, amint az ajtónál
tudakozódott a háziak felől. Dixon meglehetősen magas
lóról beszélt vele, mert Mrs. Shaw szobalányának
érkezése lelki szemei elé idézte a Beresford-család
hajdani fényét, azt a „magas polcot” (legalábbis Dixon ezt
a kifejezést szerette használni), ahonnét fiatal úrnője
alábukott, és ahová most. Isten segedelmével, vissza
fogják helyezni. Ez a dicső múlt – amelynek részleteit
nagy önelégültséggel ecsetelte Mrs. Shaw komornájának
(miközben ügyesen kiszedett belőle minden olyan
információt, amely a Harley Street-i ház lakóinak
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előkelőségéről és fontosságáról árulkodott, az érdeklődve
fülelő Martba épülésére) –, Dixont most hajlamossá tette
rá, hogy fenn hordja az orrát, és felülről beszéljen minden
miltonival, így, bár mindig is meglehetősen tartott Mr.
Thorntontól, most meglehetősen kurtán, közölte vele (vagy
legalábbis annyira kurtán, amennyire merte), hogy aznap í
este a ház lakói közül nem beszélhet már senkivel. De ezt
a kijelentését azon nyomban meghazudtolta Mr. Bell
(bármilyen kínos volt is ez a komorna” számára):
kinyitotta a dolgozószoba ajtaját, és kiszólt:

– Thornton! Maga az? Jöjjön már be egy-két percre:
beszélni akarok magával!

Így hát Mr. Thornton bement a dolgozószobába, Dixon
pedig visszavonult a konyhába, és hogy visszaállítsa
megsebzett tekintélyét önmaga szemében, belekezdett egy
csodálatos történetbe arról, micsoda hatlovas hintója volt
Sir John Beresfordnak főszolgabíró korában.

– Igazából nem is tudom, mit akartam magának
mondani. Csak meglehetősen lehangoló egyedül ülni egy
szobában, ahol minden a halott barátjára emlékezteti az
embert. De úgy gondoltam, jobb lesz, ha Margaretet és a
nagynénjét magukra hagyom a nappaliban.

– Szóval eljött Mrs...., a nagynénje? – kérdezte Mr.
Thornton.

– Hogy eljött-e? Meghiszem azt! Még a komornáját is
elhozta. Az ember azt hitte volna, ilyen alkalomból inkább
egyedül jön, de nem! Úgyhogy most szedhetem a
sátorfámat, és kereshetek magamnak szobát a
Clarendonban.

– Nem kell a Clarendonba mennie. Nekünk öt vagy hat
üres szobánk is van otthon.

– Jól ki vannak szellőztetve?
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– Azt hiszem, efelől semmi kétség: arról anyám
gondoskodik.

– Akkor csak fölszaladok, jó éjszakát kívánok annak a
viaszsápadt leányzónak, bókolok a nagynénjének, és
azonnal megyek is magával.

Mr. Bell hosszabb ideig maradt odafönn. Legalábbis
Mr. Thornton kezdte hosszallani a várakozást, mert
rengeteg dolga volt még, és csak nagy nehezen tudott időt
szakítani rá, hogy elrohanjon Cramptonba, és Miss Hale
hogyléte felől érdeklődjön.

Amikor végre elindultak Thorntonék háza felé, Mr. Bell
mentegetőzni kezdett.

– Azok a nők tartóztattak fel a nappaliban! Mrs. Shaw
alig várja, hogy visszatérhessen Londonba – a lánya miatt,
azt mondja –, és azonnal magával akarja vinni Margaretet.
Márpedig az a lány a mostani állapotában éppannyira
alkalmas rá, hogy Londonba utazzék, mint én arra, hogy
odarepüljek. Ráadásul azt mondja, és teljesen igaza van
benne, hogy vannak itt barátai, akiket még meg kell
látogatnia – és hogy sok embertől szeretne búcsút venni,
mire a nagynénje a régi dolgokkal hozakodott elő, és a
szemére hányta, hogy a régi barátait talán nem szeretné
minél hamarabb viszontlátni? És akkor a lány nagy
sírásban tört ki, és azt mondta, boldognak kellene lennie,
hogy elmehet egy olyan helyről, ahol olyan sokat
szenvedett. Mármost nekem muszáj holnap visszautaznom
Oxfordba, és nem tudtam eldönteni, melyikük pártjára
álljak ebben a dologban.

Elhallgatott, mintha feleletet várna a kérdésére, de nem
kapott választ, mert a mellette haladó férfi gondolataiban
egyfolytában ez visszhangzott:

– „Ahol olyan sokat szenvedett!” Oh jaj! Hát így fog
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visszaemlékezni a Miltonban töltött időre – arra a
tizennyolc hónapra, amely az ő számára olyan
elmondhatatlanul értékes volt, igen, még a keserűsége is
többet ért, mint egész korábbi életének minden édessége!
Mr. Thornton számára sem az apja, sem az anyja
elvesztése – bármennyire szerette is az édesanyját – nem
mérgezhette volna meg azoknak a heteknek, napoknak és
óráknak az emlékét, amikor elegendő volt két mérföldet
gyalogolnia, ha látni akarta, és ennek a sétának minden
egyes lépése örömteli volt, mert közelebb és közelebb
vitte őhozzá – igen, minden lépés teli volt örömmel, mint
ahogy a visszafelé út is, mert miközben távolodott tőle,
minden pillanatban a lány viselkedésének újabb bájos
vonását vagy újabb, kellemesen csípős visszavágását
idézte föl magában. Igen! Bármi történt is a külső
körülményeket tekintve, kettejük kapcsolatában ő soha
nem beszélt volna úgy arról az időről, amikor akár minden
nap láthatta – amikor, mondjuk így, elérhető volt számára
–, mint a szenvedés idejéről. Fényűző, királyi időszak volt
ez az ő számára, minden égető fájdalmával és
sértettségével együtt, összehasonlítva azzal
nyomorúsággal amely most mindent elöntött, tövestől
kiirtva a jövő leghalványabb reménységét is, míg csak a
hitvány bizonyosság maradt, egy olyan élet, amelyből
hiányzik a remény és a félelem.

Mrs. Thornton és Fanny az ebédlőben voltak: az utóbbi
kedélyét némi enyhe izgalom borzolta, ahogy a szobalány
egyik fényes kelmét a másik után tartotta a magasba, hogy
lássák, milyen hatást tesz majd a belőle készült esküvői
ruha gyertyafénynél. Az anyja tőle telhetőleg igyekezett
hasonló érdeklődést tanúsítani a dolog iránt, de nem
sikerült neki. Sem az ízlés, sem az öltözködés nem
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érdekelte különösebben, és szívből kívánta, bárcsak Fanny
elfogadta volna a bátyja ajánlatát, hogy rendelje meg az
esküvői ruhát valamelyik első osztályú londoni szabónál,
ezek helyett a végeérhetetlen, fáradságos megbeszélések,
ehelyett az örökös habozás és döntésképtelenség helyett,
mert ez lett a következménye annak, hogy Fanny saját maga
akart mindent kiválasztani és minden munkálatot
felügyelni. Mr. Thornton azzal is kimutatta, milyen
boldogan adja áldását a húga frigyére bármilyen
elfogadható férfiemberrel, akit meghódítottak Fanny
másodosztályú kellemei, hogy bőségesen adott pénzt a
drága esküvői ruhára, amely az ifjú menyasszony j
szemében fontosságát tekintve erős versenytársa volt a
vőlegénynek, ha ugyan nem szárnyalta túl fontosságban.
Amikor a bátyja és Mr. Bell beléptek, Fanny elpirult, és
szenvelgő ijedelemmel igyekezett elterelni a figyelmüket
arról, mivel foglalatoskodik, de olyan feltűnően, hogy az
Mr. Bélien kívül bárkinek elkerülhetetlenül ráterelte volna
a figyelmét. Mr. Bell azonban, ha egyáltalán észrevette
Fannyt meg a selymeit és szaténjeit, csak azért tette, hogy
összehasonlítsa azzal a másik, sápadt és szomorú alakkal,
aki, amikor magára hagyta, mozdulatlanul ült, lehajtott
fejjel és összekulcsolt kézzel, egy szobában, ahol olyan
nagy volt a csönd, hogy az ember már-már azt képzelte, ha
feszülten figyel, meghallja, amint elsuhan mellette a holtak
szelleme, amely még mindig ott köröz a szeretett lény
körül. Mrs. Shaw ugyanis, amikor Mr. Bell benyitott az
emeleti szobába, mélyen aludt a díványon, és egyetlen
hang sem törte meg a csöndet.

A vendégszerető Mrs. Thornton szertartásosan
üdvözölte Mr. Bellt. Soha nem volt olyan kedves, mint
olyankor, ha a fia barátait fogadhatta a fia házában, és
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minél váratlanabbul érkeztek, annál nagyobb dicsőséget
jelentett számára, hogy csodálatosan vezetett háztartása
minden különösebb előkészület nélkül képes kényelmet
biztosítani számukra.

– Hogy van Miss Hale? – kérdezte.
– Jobban már nem is sújthatta volna le ez az utolsó

csapás.
– Biztos vagyok benne, igen nagy szerencse számára a

bajban, hogy olyan jó barátja van, mint ön.
– Bárcsak én lennék az egyetlen barátja, asszonyom!

Tudom, hogy ez nagyon durván hangzik, de van egy
nagynénje is, és most, mint látja, itt állok, megfosztva
vigasztalói és tanácsadói tisztemtől, mert megérkezett ez a
jeles hölgy Londonból! Ezenfelül unokatestvérei és tudom
is én, kicsodái is vannak még Londonban, akik maguknak
követelik, mintha az elkóborolt kiskutyájuk lenne. És ő
túlságosan gyönge és szerencsétlen hozzá, hogy a sarkára
álljon.

– El is hiszem, hogy nagyon gyönge – mondta Mrs.
Thornton, de csak a fia értette, mire céloz. – De vajon –
folytatta Mrs. Thornton –, hol bujkáltak ezek a londoni
rokonok egész idő alatt, amikor Miss Hale olyan nehéz
helyzetben volt, és úgy tűnt, nincs egyetlen barátja sem?

De Mrs. Thornton nem várta meg a választ a kérdésére:
ahhoz nem érdekelte eléggé. Kisietett a szobából, hogy
megtegye a szükséges előkészületeket Mr. Bell
elhelyezéséhez.

– Külföldön voltak. Meg kell hagyni, van némi joguk
hozzá, hogy maguknak követeljék. A nagynénje nevelte föl,
az unokatestvérével úgy nőttek föl, mintha testvérek
lennének. Tudja, a dolog azért bosszant engem annyira,
mert szerettem volna örökbe fogadni, és most féltékeny
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vagyok ezekre az emberekre, akik szerintem nem tudják
eléggé méltányolni, milyen rendkívüli kiváltságban van
részük. Mármost a helyzet egészen más lenne, ha
Frederick akarná magához venni.

– Frederick! – kiáltott fel Mr. Thornton. – Az kicsoda?
Milyen jogon... – Amilyen hevesen tört ki belőle a kérdés,
olyan hirtelen hallgatott el. – Hogy kicsoda Frederick? –
kérdezte Mr. Thornton meglepetten.

– Hát nem tudja? A bátyja. Nem hallott róla, hogy...
– Még sose hallottam a nevét. Hol él? Mit csinál?
– De hát egészen biztosan elmondtam magának az egész

históriát, amikor a család Miltonba költözött – a fiukról,
aki belekeveredett abba a lázadásba.

– Sose hallottam róla eddig a pillanatig. Hol lakik?
– Spanyolországban. Ha visszatérne Angliába,

alighanem abban a pillanatban letartóztatnák. Szegény fiú!
Milyen szomorú lesz, hogy nem jöhet a el az apja
temetésére! Be kell érniük Lennox kapitánnyal, mert nem
tudok több rokonról, akit értesítenünk kellene.

– Remélem, én elmehetek?
– Hát hogyne, igen hálás lennék érte. Maga mégiscsak

rendes fickó, Thornton! Hale kedvelte magát. A minap is
emlegette Oxfordban. Sajnálta, hogy az utóbbi időben
olyan ritkán látta. Lekötelez, ha azzal fejezi ki a
nagyrabecsülését, hogy részt vesz a temetésén.

– De mondja, ez a Frederick... soha nem szokott
Angliába jönni?

– Soha.
– Nem volt itt véletlenül akkortájt, amikor Mrs. Hale

meghalt?
– Nem. Tudnék róla, hiszen akkor én is itt voltam. Évek

óta nem találkoztam Hale-lel, és ha emlékszik, éppen
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akkor érkeztem ide, amikor... Nem, tévedtem, én egy kicsit
később jöttem. De akkor szegény Frederick Hale nem volt
itt. Miből gondolja, hogy itt volt?

– Egy alkalommal Miss Hale-t egy fiatalember
társaságában láttam sétálni – felelte Mr. Thornton –, és azt
hiszem, nagyjából akkortájt lehetett.

– Oh, az bizonyára a fiatal Lennox volt, a kapitány
öccse. Ügyvéd a fiú, és elég rendszeresen leveleztek vele,
úgy emlékszem, Mr. Hale említette is, hogy úgy gondolja,
le fog jönni Miltonba. Hanem tudja-e, Thornton... – Mr.
Bell szembefordult a beszélgetőtársával, és lehunyta az
egyik szemét, hogy a másikkal minél élesebben tudja
fürkészni Mr. Thornton arcát –, hogy én valaha azt
képzeltem, magának sem egészen közömbös Margaret?

Semmi válasz. Mr. Thorntonnak az arcizma se rándult.
– És szegény Hale is ugyanígy vélekedett. Eleinte ugyan

nem, csak amikor én már bogarat ültettem a fülébe.
– Csodálója vagyok Miss Hale-nek. Nincs ember, aki

ne csodálná. Gyönyörű teremtés – felelte a sarokba
szorított Mr. Thornton.

– Ez minden? Ilyen kimérten képes beszélni róla, mint
„gyönyörű teremtésről” – mintha egyszerűen olyasvalaki
lenne, akin megakad az ember szeme. Azt reméltem, van
magában annyi nemesség, hogy a szívével is meghódol
előtte. Bár azt hiszem – ami azt illeti, biztosan tudom –,
kikosarazta volna magát, és mégis, ha viszonzás nélkül
szerette volna, az magasabbra emeli magát, mint
mindazokat, legyenek bárkik, akik részesedtek a
szeretetében. Még hogy „gyönyörű teremtés”! Hogy
beszélhet úgy róla, mintha ló vagy kutya volna.

Mr. Thornton szeme úgy égett, mint a parázs.
– Mr. Bell – mondta –, mielőtt így beszél, ne felejtse el,
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hogy nem minden embernek áll módjában olyan szabadon
kifejezni mindazt, amit érez, mint önnek! Beszéljünk
valami másról!

De a szíve úgy szökkent fel Mr. Bell minden szavára,
mint harci paripa a csatába hívó trombitaszóra, és tudta,
hogy mostantól az öreg oxfordi professzor emléke
szorosan kapcsolódik majd mindahhoz, ami a legdrágább
a szívének – de azt azért mégsem engedte, hogy bármiféle
vallomást kicsikarjon belőle Margaret iránti érzéseiről.
Nem volt ő holmi énekes rigó, hogy hallva, hogyan dicséri
más azt, amit ő maga áhítatosan tisztel és szenvedélyesen
szeret, megpróbálja túldalolni azt a maga dicsőítő
énekével. Ehelyett jobbnak látta, hogy áttérjenek azoknak a
száraz üzleti ügyeknek a megtárgyalására, amelyeket mint
háztulajdonosnak és bérlőnek el kellett intézniük
egymással.

– Mi volt az a nagy halom tégla és malter, ami mellett
eljöttünk az udvarban? Valamit javítani kell az épületen?

– Nem, nincs semmi baj, köszönöm.
– Hát akkor a saját szakállára hozzáépít valamit? Ha

igen, azzal roppantul lekötelez.
– Egy étkezőt építek – az embereknek. Már úgy értem –

a munkásoknak.
– Már arra gondoltam, maga igencsak nagyigényű lehet,

ha ez az itteni ebédlő nem elég magának agglegény létére.
– Összeismerkedtem egy fura fickóval, és most én

iskoláztatok egykét gyereket, akikről ez a fickó
gondoskodik. Egyik nap, amikor éppen arra jártam,
benéztem hozzájuk, hogy elintézzek valami apró kifizetést.
Akkor láttam, micsoda nyomorúságos, elfeketedett
húscafatokat esznek ebédre – ennek az odaégett
mócsingnak a láttán estem először gondolkodóba. De csak
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most télen, amikor az élelmiszerárak az egekbe szöktek,
jutott eszembe az az ötlet, hogyha nagy tételekben
vásárolnánk az ennivalót, és egyszerre nagy mennyiséget
főznénk meg belőle, sok pénzt meg lehetne takarítani, és
sokkal kényelmesebb is lenne. Így hát beszéltem a
barátommal – vagy ellenségemmel – azzal az emberrel,
akit az előbb említettem –, és ő természetesen ezer hibát
talált a tervem minden részletében, így aztán félretettem,
egyrészt mert meggyőzött róla, hogy kivihetetlen, másrészt
mert úgy gondoltam, ha ragaszkodnék hozzá, ezzel
megsérteném az embereim függetlenségét, amikor egyszer
csak megjelenik nálam ez a Higgins, és nagy kegyesen a
beleegyezését adja egy tervhez, amely szinte szóról szóra
megegyezett az enyémmel, olyannyira, hogy akár a
magaménak is követelhettem volna a szerzőséget, mi több,
nemcsak ő hagyta jóvá a tervet, hanem jó néhány
munkástársa is, akikkel beszélt róla. Megvallom, egy kissé
„fölpaprikázott” a modorával, és már azon gondolkodtam,
sutba vágom az egész dolgot. De aztán mégiscsak gyerekes
dolognak tűnt, hogy fölhagyjak egy tervvel, amelyet
korábban bölcsnek és megalapozottnak tartottam, csak
azért, mert nem én részesedem a tervezőnek kijáró
elismerésben és tekintélyben. Így hát rezzenéstelen arccal
elvállaltam a nekem szánt szerepet, ami nagyjából valami
olyasmi, mintha egy egyesület gondnoka lennék:
megvásárolom nagyban az élelmiszert, és gondoskodom
megfelelő gondnoknőről vagy szakácsnéról, aki elkészíti.

– Kívánom, hogy sok örömet találjon ebben az új
feladatában! Remélem, kellő hozzáértéssel tudja
kiválasztani a piacon a legjobb minőségű hagymát és
krumplit. Na és persze, gondolom, Mrs. Thornton is segít
magának a vásárlásban.
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– Ő aztán nem! – felelte Mr. Thornton. – Helyteleníti az
egész tervet, és most már szóba se hozzuk egymás között.
De azért tűrhetően elboldogulok, a zöldségfélékből nagy
készleteket kapok Liverpoolból, ami meg a húst illeti, azt
a saját, családi hentesünktől vásárolom. Biztosíthatom,
hogy az étel, amit a gondnoknő készít belőle, egyáltalán
nem megvetendő!

– Úgy értsem, az is a tisztéhez tartozik, hogy
megkóstoljon minden egyes adagot, mielőtt felszolgálják?
Remélem, van egy fehér főpincéri pálcája...

– Eleinte aggályosan ügyeltem rá, hogy a bevásárláson
kívül semmi másba ne ártsam bele magam, és többnyire
még abban is inkább az emberekre hallgattam, akik a
házvezetőnő útján közölték velem, hogy mit rendelnek,
mint a saját ítélőképességemre. Így aztán a marhaszelet
néha túl vastag lett, a birkasült meg nem elég kövér. Azt
hiszem, ők is látták, milyen gondosan ügyelek rá, nehogy
az ő dolgaikba ártsam magam, és rájuk kényszerítsem a
saját ötleteimet, végül egy szép napon két-három ember –
köztük Higgins barátom – odajött hozzám, és
megkérdezték, nincs-e kedvem bejönni és enni velük egy
falatot. Aznap rengeteg dolgom volt, de láttam, hogy az
emberek megbántódnának, ha most, hogy ők megtették az
első lépést, nem mennék én is fele útig elébük. Így aztán
bementem, és mondhatom, életemben nem ettem még jobb
ebédet. Ezt meg is mondtam nekik (már a közvetlen
asztalszomszédaimnak, úgy értem, mert az asztalnál való
szónoklás nem kenyerem), és attól fogva, valahányszor az
a bizonyos étel szerepelt aznap ebédre, biztos lehettem
benne, hogy ez a néhány ember odajön hozzám, azzal, hogy
„Főnök, ma is birkapörkölt van ebédre, nem jön be?” Ha
nem hívtak volna meg, éppoly kevéssé erőltettem volna
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rájuk a társaságomat, mint ahogy nem lépnék be a tiszti
kaszinóba sem meghívás nélkül.

– Gondolom, a jelenlétében a vendéglátói kénytelenek
voltak lakatot tenni a nyelvükre. Amíg maga ott van, nem
szidhatják a főnököket, bár, gondolom, a birkagulyástalan
napokon kárpótolják magukat.

– Nos! Mindeddig sikerült nagy ívben elkerülnünk a
kényes kérdéseket. De ha a régi nézeteltéréseink megint
felbukkannának, hát én biztosan megmondanám nekik a
magamét a következő birkagulyásos napon. De hiába, hogy
ön is Darkshire-ben született, nemigen ismeri ezeket a
darkshire-i fickókat. Rengeteg humorérzékük van, és
milyen ízesen fejezik ki magukat! Egyik-másikukat kezdem
közelebbről is megismerni, és elég szabadon beszélnek
előttem.

– Semmi nem hozza olyan közel egymáshoz az
embereket, mint az evés! A halál semmi hozzá képest. A
filozófus bölcselkedve hal meg – a farizeus képmutatóan –
az egyszerű lélek alázatosan – a szegény bolond vakon,
ahogy a veréb hullik a földre, de filozófus és bolond,
vámszedő és farizeus mind egyformán esznek – feltéve,
hogy egyformán jó az emésztésük. Tessék, itt van magának
egy remek kis elmélet!

– Köszönöm, nem kérem: gyűlölöm az elméleteket.
– Akkor bocsánat! Hogy bűnbánatot gyakoroljak,

elfogadná tőlem, hogy megtoldjam egy tízfontossal a
bevásárlásra szánt összeget? Hadd csapjanak egyszer
lakomát szegény fickók.

– Köszönöm, de inkább nem. Bérleti díjat fizetnek
nekem a gyár végében levő kemencéért és tűzhelyekért, és
az új étkezőért még többet fognak fizetni. Nem akarom,
hogy jótékonysági intézmény legyen belőle. Nem akarok
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felajánlásokat. Amint ebből az elvből engednénk, azonnal
megjelenne itt egy csomó ember, akik mindenfélét
összefecsegnének az étkezőnkről, és tönkretennék az egész
dolog egyszerűségét.

– Az emberek minden újdonságról fecsegnek. Ezt nem
tudja megakadályozni.

– Az ellenségeim, ha vannak, csaphatnak emberbaráti
ricsajt ekörül az étkező körül, de ön a barátom, és
elvárhatom magától, hogy azzal tisztelje meg a
kísérletemet, hogy hallgat róla. Ebben a pillanatban még
új seprő, és elég jól seper. Idővel aztán kétségkívül egész
sor buktató mutatkozik majd.
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XLIII. FEJEZET
MARGARET „SZÖKÉSE”

„A leghitványabb tárgy, ha tőle válni kell,
Kedvessé lesz a végső pillanatban.”
Elliott

Mrs. Shaw olyan hevesen meggyűlölte Miltont,
amennyire csak szelíd természetétől tellett. Zajos volt,
füstös, a szegény emberek, akiket az utcán látott,
mosdatlanok, a gazdag hölgyek ízléstelenül túlöltözöttek,
és se a gazdagok, se a szegények között nem látott olyan
embert, akire illett volna az öltönye. Azt bizonygatta,
Margaret soha nem fogja visszanyerni az erejét
mindaddig, ameddig Miltonban marad, sőt, attól félt, őt
magát is utoléri az a fajta idegroham, amelytől régebben
szenvedett, ha nem hagyja el rövidesen várost.
Margaretnek vele kell tartania Londonba, méghozzá minél
hamarabb. Ha nem is mondta ki kereken, mindenesetre
ebben a szellemben igyekezett hatni Margaretre, mígnem a
gyönge, kimerült és megtört lány kelletlenül meg nem
ígérte, hogy amint szerdán megvolt a temetés, készülődni
kezd, hogy visszakísérje a nagynénjét Londonba. Úgy
tervezték, hátrahagyják Dixont, hogy ő rendezzen el
mindent: fizesse ki a számlákat, adjon túl a bútorokon és
zárja le a házat. Még mielőtt eljött a szerda – az a gyászos
nap, amikor Mr. Hale testét átadják a földnek, távol a
háztól, ahol életében lakott, és távol a feleségétől, aki
magányosan fekszik idegenek között (és ez volt Margaret
legnagyobb bánata, mert arra gondolt, ha képes lett volna
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azokban az első, szomorú napokban kitépni magát abból a
tehetetlen kábulatból, amely erőt vett rajta, még elérhette
volna, hogy ne így történjen) – tehát még mielőtt eljött
vona az a bizonyos szerda, Margaret levelet kapott Mr.
Belltől.

„Drága Margaret, szerettem volna csütörtökön
visszatérni Miltonba, de sajnos, kiderült, ez a
mostani csütörtök azon ritka napok egyike, amikor
összehívják a plymouth-i egyetemi önkormányzatot,
hogy teljesítse kevés kötelességeinek valamelyikét,
és nekem, mint a testület tagjának, feltétlenül jelen
kell lennem ezen a gyűlésen. Lennox kapitány és
Mr. Thornton itt vannak velem. Az előbbi
kifogástalan modorú és jóakaratú fickónak látszik:
felajánlotta, hogy átmegy Miltonba, és segít neked
megkeresni a végrendeletet, természetesen nem
létezik semmiféle végrendelet, különben már régen
megtaláltad volna, ha követted az utasításaimat.
Aztán ez a kapitány még azt is mondja, haza kell
vinnie téged és az anyósát, és tekintettel a felesége
jelenlegi állapotára, nemigen látom, hogyan
várhatnánk el tőle, hogy pénteknél tovább
maradjon távol Londontól. Igaz, ez a te Dixonod
talpraesett nőszemély, és képes lesz tartani a
frontot kettőtök helyett is, míg én megérkezem.
Akkor majd átadom az ügyet a miltoni
ügyvédemnek, ha nincsen végrendelet, mert kétlem,
hogy ez az elegáns kapitány sokat értene az üzleti
dolgokhoz. Igaz viszont, hogy a bajusza lenyűgöző.
A holmikat el kell majd árverezni, úgyhogy kérlek,
válaszd ki azokat a dolgokat, amiket meg akarsz
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őrizni. Vagy küldhetsz róluk egy listát is, ha már
elutaztál. Még két dolgot szeretnék megemlíteni,
aztán befejezem. Tudod, vagy ha te nem is, szegény
édesapád tudta, hogyha meghalok, te öröklöd a
pénzemet és összes javaimat. Nem mintha meg
szándékoznék halni a közeljövőben, ezt csak azért
említem, hogy helyesen értelmezd a továbbiakat.
Ezek a Lennoxék e pillanatban nagyon szeretnek
téged, talán továbbra is így lesz, talán nem.
Úgyhogy leghelyesebb lenne, ha szabályszerű
megállapodást kötnétek egymással: nevezetesen,
hogy te minden évben fizetsz nekik kétszázötven
fontot mindaddig, amíg mindketten úgy találjátok
kellemesnek, hogy együtt éljetek. (Ez az összeg
természetesen Dixon eltartásának költségeit is
magában foglalja, ügyelj, nehogy rábeszéljenek,
hogy érte még ezen felül is fizess!) így akkor is lesz
tető a fejed felett, ha a kapitány egy napon úgy
dönt, szeretne egyedül maradni a házában a
családjával: akkor te fogod a kétszázötven
fontodat, és letelepszel valahol másutt, hacsak én
nem csalogattalak magamhoz már jóval előbb, hogy
lakjál nálam és vezesd a háztartásomat. Ami az
öltözködést, Dixon bérét, a személyes kiadásokat és
a cukorkát illeti (minden ifjú hölgy örökösen
cukorkát szopogat, míg a korral meg nem jön az
eszük) – majd konzultálok valamelyik
hölgyismerősömmel, és megvárjuk, míg kiderül,
mermyi maradt rád apádról, mielőtt arról döntünk,
mekkoraösszegre van szükséged ezekre a dolgokra.
Gondolom, Margaret, mire idáig jutottál a levélben,
már javában méltatlankodsz, hogy jön ahhoz ez a
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vénember, hogy csak úgy dirigáljon neked és
beleártsa magát az ügyeidbe? Ugye, hogy így van?
És mégis: annak a vénembernek joga van hozzá.
Joga van, mert harmincöt éven át hűséges barátja
volt édesapádnak, ott állt az oldalán az esküvője
napján, ő zárta le a szemét, amikor meghalt.
Ráadásul a keresztapád, és mivel a lelki
épülésedhez nem sok segítséget nyújthat (mi több, a
szíve mélyén meg van győződve róla, hogy te sokkal
jobban állsz nála ezen a téren), jobb híján beéri
azzal, hogy legalább anyagilag gondoskodjék
rólad. És annak az öregembernek az egész
földkerekségen nincs egyetlen rokona sem: „ki
fogja meggyászolni Adam Bellt?”, és már csak egy
dologra vágyik teljes szívéből, arra, hogy neked
hasznodra legyen – és Margaret Hale nem az a
lány, aki erre nemet mond. Írd meg
postafordultával, ha csak egy-két sorban is, hogy
mi a válaszod! De semmi hálálkodás!”

 
Margaret fogta a tollat, és reszkető kézzel odafirkantotta

a levél alá: „Margaret Hale nem az a lány, aki erre nemet
mond!” Olyan gyönge volt, hogy nem jutott eszébe semmi
más, de azért bántotta a lelkiismeret, hogy csak így
egyszerűen megismételte Mr. Bell szavait. De még ez a
csekély erőfeszítés is annyira kifárasztotta, hogy még ha
eszébe is jutott volna valamilyen más szófordulat,
amellyel kifejezheti a beleegyezését, nem lett volna ereje
leírni belőle egy szótagot sem. Nem tehetett mást: újra
ledőlt a díványra, és megpróbált nem gondolni semmire.

– Drága gyermekem! Ennyire felzaklatott az a levél?
– Nem! – rebegte Margaret erőtlenül. – Majd jobban
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leszek, amint a holnapi napon túlestünk.
– Attól félek, drágám, mindaddig nem leszel jobban,

amíg el nem viszlek ebből a borzalmas levegőből! El sem
tudom képzelni, hogy bírtad itt ki két évig!

– Hová mehettem volna? Nem hagyhattam el papát és
mamát.

– Jó, jó! Csak ne kezdj el sírni, drágám! Gondolom,
csakugyan így volt a legjobb, bár fogalmam sincs, hogyan
bírtatok itt élni. Az inasom családja jobb házban lakik,
mint ez itt.

– Néha nagyon szép itt – nyáron, nem lehet abból
megítélni, amilyennek most látszik. Én nagyon boldog
voltam itt – mondta Margaret, és lehunyta a szemét, hogy
véget vessen a beszélgetésnek.

A ház valósággal tobzódott a kényelemben, ahhoz
képest, milyen volt korábban. Az esték fagyosak voltak, és
Mrs. Shaw utasítására minden hálószobában befűtötték. A
nagynénje minden lehetséges módon kényeztette
Margaretet, finomságot vásárolt neki, és puha, kényelmes
holmikat a hideg ellen, vagyis mindazt, amiben ő maga
vigaszt keresett volna hasonló helyzetben. Margaret
számára azonban ezek a dolgok nem jelentettek semmit, ha
mégis kénytelen volt tudomást venni róluk, mindössze
olyasmit látott bennük, ami okot ad rá, hogy hálás legyen a
nagynénjének, aki annyira igyekezett a kedvében járni.
Margaret, bár gyönge volt még, nem találta a helyét. Hogy
ne legyen kénytelen arra a bizonyos szertartásra gondolni,
amely éppen most megy végbe Oxfordban, egész nap
szobáról szobára járt, és bágyadtan rakosgatta félre azokat
a dolgokat, amelyeket meg akart őrizni. Dixon Mrs. Shaw
kívánságára mindenfelé követte, elvben azért, hogy
Margaret megmondhassa neki, melyik tárggyal mi a
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szándéka, valójában pedig azzal a titkos megbízással,
hogy amint lehet, próbálja meg rávenni, hogy pihenjen le.

– Ezeket a könyveket meg akarom tartani, Dixon! A
többit elküldené Mr. Bellnek? Ezeket ő önmagukért is
becsülni fogja, nemcsak a papa kedvéért. Ezt pedig –
szeretném, ha elvinné Mr. Thorntonnak, ha én már nem
leszek itt. Várjon csak, írok hozzá pár sort!

Azzal sietve leült, mint aki fél belegondolni, mit tesz, és
leírta:

„Kedves Uram! Ez a könyv apámé volt, bízom
benne, hogy becsülni fogja, az ő kedvéért.
Üdvözlettel:
Margaret Hale”

 
Aztán újra elindult, hogy keresztül-kasul bejárja a

házat, becéző szeretettel vette a kezébe a gyermekkora óta
ismert tárgyakat, olyan rosszul esett megválnia tőlük –
bármilyen ódivatúak, agyonhasználtak és ütött-kopottak
voltak is. De többé jóformán meg se szólalt, és ahogy
Dixon mondta Mrs. Shawnak, „nem hinné, hogy egy árva
szót is hallott abból, amit ő beszélt neki, pedig egész idő
alatt szóval tartotta, hogy elterelje a figyelmét”. Mivel
egész nap talpon volt, estére annyira kimerült, hogy
jobban aludt, mint bármelyik éjjel azóta, hogy Mr. Bell
meghozta Mr. Hale halálhírét. Másnap a reggelinél
Margaret közölte a nagynénjével, hogy szeretne elmenni és
búcsút venni néhány barátjától. Mrs. Shaw ellenkezett:

– Biztos vagyok benne, drágám, hogy itt nincsenek
olyan közeli barátaid, akiket illendő lenne meglátogatnod
ilyen korai órában, még templomban sem voltál.

– De hát ez itt az utolsó napom: ha Lennox kapitány
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csakugyan megjön ma délután, és ha muszáj már holnap
elmennünk – elmennem...

– Oh, igen: holnap hazaindulunk. Egyre biztosabb
vagyok benne, hogy ez az itteni levegő rosszat tesz neked,
azért van ilyen sápadt és beteges színed, ráadásul Edith is
számít ránk, és lehet, hogy szüksége lesz rám, és te nem
maradhatsz itt egymagádban, drágám, a te korodban. Nem,
ha csakugyan muszáj meglátogatnod azokat az embereket,
akkor én is elmegyek veled. Gondolom, Dixon tud keríteni
nekünk egy bérkocsit?

Így hát Mrs. Shaw is Margarettel tartott, hogy gondját
viselje, és magával vitte a komornáját is, hogy ő pedig a
vállkendőknek és a felfújható párnáknak viselje gondját.
Margaret szomorú arcát azonban még az sem derítette
mosolyra, hogy látta, mekkora előkészületeket tesz a
nagynénje, hogy ellátogassanak valahová, ahová ő
korábban oly gyakran beállított a nap bármely órájában.
Kicsit félt tőle, hogy bevallja, Nicholas Higgins volt az
egyik személy, akit meg akart látogatni, mindössze abban
reménykedhetett, hogy a nagynénjének nem lesz kedve
kiszállni a kocsiból, végigmenni az udvaron, ahol minden
szélfuvallat az arcába csaphatta volna a nedves ruhákat,
amelyeket oda akasztottak ki száradni a két ház közé
kifeszített kötélre., Mrs. Shaw keblében csakugyan
kisebbfajta küzdelemre került sor a kényelemszeretet és a
gardedámi szerep megkívánta illendőség követelményei
között, de végül az előbbi került ki győztesen a csatából.
Margaretnek előbb gondosan a lelkére kötötte, hogy
vigyázzon magára, nehogy elkapjon valamilyen fertőzést,
amelynek a csírái mindig ott lappanganak az efféle
helyeken, de aztán mégiscsak beleegyezett, hogy egyedül
menjen be abba a házba, ahol már számtalanszor járt
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korábban, anélkül, hogy bármiféle elővigyázatossági
intézkedést tett vagy bárkitől engedélyt kért volna.

Nicholas már elment munkába, Margaret csak Maryt és
egy-két Boucher-gyereket talált otthon. Margaret
haragudott magára, miért nem jobb időpontot választott a
látogatáshoz. Mary kedves, melegszívű lány volt, de kissé
tompa eszű, és abban a pillanatban, amint megértette,
miért jött Margaret, zokogni kezdett, olyan féktelenül,
hogy Margaret nem látta értelmét, hogy elmondja neki azt
az ezerféle apróságot, ami az eszébe jutott odafelé úton a
kocsiban. Mindössze annyit tehetett, hogy megpróbálta
kicsit megvigasztalni, megcsillogtatva előtte azt a halvány
reménysugarat, hogy valaha, valahol, valamikor még
találkozni fognak. Meghagyta Marynek, mondja meg az
édesapjának, nagyon szeretné, ha munka után meglátogatná
őt aznap este.

Aztán, amikor már indulni készült, megállt és
körülnézett: kicsit habozott, mielőtt kimondta volna:

– Szeretnék valami apró emléket magammal vinni
Bessytől...

Mary abban a pillanatban abbahagyta a sírást, annyira
megörült, hogy ezúttal ő adhat valamit Margaretnek. De mi
legyen az? Margaret egy kis közönséges ivópoharat
választott, mert emlékezett rá, hogy az mindig ott állt Betty
ágya mellett, teli vízzel, hogy legyen mivel
megnedvesítenie láztól cserepes ajkát. Ezt látva Mary
felkiáltott:

– Oh, vigyen már valami jobbat: hiszen az a pohár nem
került többe négy pennynél!

– Köszönöm, ez is jó lesz – felelte Margaret, és kisietett
a házból, amíg még Mary arcán ott ragyogott az adakozás
öröme.
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– Most pedig Mrs. Thornton jön – gondolta magában. –
Meg kell lennie!

De ennek a látogatásnak már a puszta gondolatától is
megmerevedett és elsápadt, és nagy erőfeszítésébe került,
hogy megtalálja a szavakat, amelyekkel elmagyarázza a
nagynénjének, ki az a Mrs. Thornton, és miért kell
elmennie hozzá, hogy búcsút vegyen tőle.

A szalonba vezették őket (itt már Mrs. Shaw is kiszállt
a kocsiból), ahol csak az imént szították fel a tüzet. Mrs.
Shaw összehúzta magán a vállkendőjét és megborzongott.

– Milyen jéghideg ez a szoba! – mondta.
Kis ideig várakozniuk kellett a ház asszonyára. Mrs.

Thornton szíve némileg megenyhült Margaret iránt, most,
hogy azt remélte, nem látja többet. Eszébe jutott, milyen
sokszor tett a lány tanúbizonyságot bátorságáról és
önállóságáról, és ez nagyobb hatással volt rá, mint az a
türelem, amellyel Margaret a hosszan tartó, csüggesztő
gondokat viselte. Mrs. Thornton arca kifejezéstelenebb
volt a szokottnál, amikor Margaretet üdvözölte: még
valami gyöngédségfélét is érezni lehetett a modorán,
amikor megpillantotta a lány sápadt, könnyektől duzzadt
arcát, és észrevette, hogyan remeg a hangja, jóllehet
Margaret tőle telhetőleg igyekezett úrrá lenni ezen a
remegésen.

– Engedje meg, hogy bemutassam a nagynénémet, Mrs.
Shaw-t! Talán még nem hallotta, holnap elmegyek
Miltonból, de előbb szerettem volna még egyszer
találkozni önnel, Mrs. Thornton, hogy bocsánatot kérjek a
múltkori viselkedésemért, és hogy megmondjam, tudom,
hogy a jószándék vezette bármennyire is félreértettük
egymást.

Mrs. Shaw Margaret szavai hallatán szinte sóbálvánnyá
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vált meglepetésében. Megköszöni a kedvességét – aztán
bocsánatot kér a viselkedéséért! Miket beszél ez a lány!
Mrs. Thornton azonban szemlátomást jól értette, miről
beszél Margaret, mert így felelt:

– Örülök, Miss Hale, hogy nem kételkedik a
jószándékomban. Mindössze azt tettem, amit a
kötelességemnek gondoltam, amikor figyelmeztettem,
magát. Mindig is az volt a szándékom, hogy jó barátja
legyek. Örülök, hogy nem kételkedik bennem.

– És most – mondta Margaret, és mélységesen elpirult
–, megtenné, hogy ön sem kételkedik bennem, és elhiszi
nekem, hogy bár nem tudok – nem akarok – magyarázatot
adni a viselkedésemre, nem követtem el azt a csúf dolgot,
amelyet ön feltételezett rólam?

Margaret hangja olyan lágy volt, a pillantása olyan
meghatóan könyörgött, hogy ez egyszer Mrs. Thornton is
meghódolt annak a bájnak, amely a lány viselkedéséből
áradt és amely mindeddig hatástalanul pergett le róla.

– Igen, nagyon is hiszek magának. Ne is beszéljünk róla
többet. Hol fog lakni ezentúl, Miss Hale? Mr. Belltől úgy
értesültem, hogy elhagyja Miltont. Tudom, hogy sose
kedvelte Miltont – tette hozzá Mrs. Thornton zord
mosollyal –, de érmek ellenére, ugye nem várja tőlem,
hogy gratuláljak magának, amiért elmegy innen. Hol fog
lakni ezután?

– A nagynénémmel – felelte Margaret, Mrs. Shaw felé
fordulva.

– Igen, az unokahúgom mostantól velem lakik a Harley
Street-i házunkban. Margaret nekem majdnem olyan,
mintha az édes lányom lenne – folytatta Mrs. Shaw, és
gyöngéden nézett Margaretre –, és én is kedves
kötelességemnek érzem, hogy köszönetet mondjak
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mindazoknak, akik jók voltak hozzá. Ha ön és a férje
valaha Londonba jönnének, én is, és biztos vagyok benne,
hogy a fiam és a leányom, Lennox kapitány és hitvese is
tőlünk lehetőleg mindent meg fogunk tenni, hogy
kimutassuk a hálánkat.

Mrs. Thornton azt gondolta magában, Margaret nemigen
törte magát, hogy fölvilágosítsa a nagynénjét, miféle
rokoni kapcsolatban áll egymással az a Mr. és Mrs.
Thornton, akikre a fennkölt hölgy ki óhajtja terjeszteni
gyöngéd pártfogását, ezért meglehetősen kurtán válaszolt.

– A férjem meghalt. Mr. Thornton a fiam. Soha nem
utazom Londonba, így nem valószínű, hogy élni tudnék
nagylelkű ajánlatukkal.

Ebben a pillanatban Mr. Thornton lépett a szobába:
abban a percben tért vissza Oxfordból. Gyászruhája
elárulta, hogy milyen okból járt ott.

– John – mondta az anyja –, ez a hölgy itt Mrs. Shaw,
Miss Hale nagynénje. Sajnos, Miss Hale rövidesen
eltávozik körünkből: azért jött, hogy elbúcsúzzék.

– Tehát elmegy? – kérdezte a férfi fojtott hangon.
– Igen – felelte Margaret. – Holnap elutazunk.
– A vejem ma este érkezik, hogy Londonba kísérjen

bennünket – mondta Mrs. Shaw.
Mr. Thornton elfordult. Nem ült le, hanem megállt az

asztal mellett, és feszült figyelemmel meredt az
asztallapra, mintha csak most fedezett volna föl rajta egy
még felbontatlan levelet, amelynek láttán megfeledkezett
róla, hogy mások is vannak a szobában. Mintha még annak
sem lett volna tudatában, hogy a vendégek felálltak és
menni készülnek. De azért mégis megindult az ajtó felé,
hogy Mrs. Shaw-t a kocsihoz kísérje. Miközben a kocsi
beállt a ház elé, Mr. Thornton és Margaret ott álltak a
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küszöbön, szorosan egymás mellett, és erről óhatatlanul
eszébe ötlött mindkettejüknek a zendülés napja. A férfi
fejében ez az emlék azonnal felidézte a következő nap
történteket is: azt, hogy Margaret milyen kegyetlen
dolgokat mondott, milyen szenvedélyesen bizonygatta,
hogy nem volt egyetlen ember sem abban a vad és
kétségbeesett tömegben, aki ne lett volna ugyanolyan
fontos neki, mint ő. És ahogy ezekre a gúnyos és
ellenséges szavakra gondolt, elsötétült a pillantása, bár a
szíve vadul vert a szerelemtől és a vágyakozástól. „Nem!
– gondolta – Egyszer már próbát tettem, és mindent
elveszítettem. Hadd menjen csak – hadd menjen a
szépséges kőszívű! – milyen komoran és elszántan néz
maga elé most is, hiába olyan szép az arca! Attól fél,
mindjárt megint valami olyasmit találok mondani, amit
kénytelen lesz szigorúan belém fojtani. Csak hadd menjen!
Hiába olyan szép, hiába fog sok pénzt örökölni, nehezen
fog az enyémnél hűbb szívet találni Csak hadd menjen! És
Mr. Thornton hangjában nyoma sem volt a sajnálkozásnak,
vagy bármiféle érzelemnek, amikor búcsút mondott
Margaretnek, a lány odanyújtott kezét is olyan elszánt
nyugalommal fogta meg és olyan közömbösen eresztette el
újra, mintha csak egy letépett és elfonnyadt virág lett
volna. De aznap házának egyetlen lakója sem látta többé
Mr. Thorntont. Rengeteg volt a dolga – legalábbis ezt
állította.

Margaretet annyira kimerítette ez a két látogatás, hogy
hazatérve nem volt már ereje elhárítani a nagynénje
aggodalmas figyelmét, becézgetését és sűrű sóhajokkal
kísért „Nem megmondtam!”-jait. Dixon úgy vélekedett,
Margaret szemernyivel sincs jobb állapotban, mint aznap,
amikor értesült] az apja haláláról, és Mrs. Shaw-val azon
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tanakodtak, nem lenne-e tanácsos: mégiscsak elhalasztani
a másnapi utazást. De amikor a nagynénje tétován
megemlítette Margaretnek, hogy még maradhatnának egy-
két napig, a lány úgy összerándult, mint akit heves testi
fájdalom gyötör, és azt mondta:

– Oh! Menjünk innét! Nem bírok türelmesen várni. Itt
sose leszek jobban! Felejteni akarok, Így hát az utazás
előkészületei tovább folytak, aztán megérkezett Lennox
kapitány, és híreket hozott Edith-ről meg a kisfiúról, és
Margaret úgy találta, jót tesz neki, hogy néhány közömbös,
felületes szót válthat olyasvalakivel, aki, bár kedves
hozzá, nem mutat iránta túlságosan meleg vagy
aggodalmas együttérzést. Fölkelt: tudta, hogy rövidesen
megérkezik Higgins, és most már volt annyi ereje, hogy
csöndesen kimenjen a nappaliból, és a saját szobájában
várja meg, míg beszólnak érte, hogy megjött a vendége.

– Eh! – mondta Higgins, amikor Margaret belépett a
nappaliba. Ha meggondolom, hogy az öreg úriember ilyen
hirtelen beadta a kulcsot! Majd hanyatt vágódtam, amikor
megmondták nekem. „Mr. Hale? – kérdem. – Az, aki
korábban lelkész volt?” „Az, az” – felelik. „Hát akkor –
mondom én –, olyasvalaki ment el, akinél jobb ember még
nemigen élt ezen a földön, bárki bármit mondjon!” És már
akkor elgyöttem, hogy megmondjam magának, mennyire
sajnálom a dolgot, de azok a nőszemélyek ott a konyhában
nem akarták magának megmondani, hogy itt vagyok. Azt
mondták, hogy beteg – és üssenek agyon, ha nem igaz,
hogy úgy fest, mintha nem is ugyanaz a fehérnép volna!
Szóval most megy és fölcsap előkelő dámának Londonban,
mi?

– Nem, nem leszek előkelő dáma – felelte Margaret
kicsit elmosolyodva.
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– No jó! Thornton azt mondja – igen, azt kérdi tőlem
egy vagy két nappal ezelőtt: „Higgins, találkozott
mostanában Miss Hale-lel?” „Nem – felelem neki –, egy
egész regement nő van abban a házban, és azok nem
eresztenek hozzá. De én tudok várni, ha tényleg beteg. Ő
meg én elég jól ismerjük már egymást, és nem fogja azt
gondolni, hogy nem sajnálom tiszta szívemből, hogy
meghalt az öreg úriember, csak azért, mert nem tudok
bejutni hozzá, hogy ezt meg is mondjam neki!” Mire ő:
„Nem sok ideje lesz rá, hogy megkeresse és megmondja
neki, barátocskám! Nem marad nálunk egy nappal sem
tovább, mint ameddig muszáj neki. Eljött érte az előkelő
rokonsága, hogy magukkal vigyék, és mi nem látjuk
többet!” „Főnök – mondom neki –, ha nem láthatom,
mielőtt elmegy, akkor fogom magam a következő
pünkösdkor és fölmegyek Londonba, föl én! Engem
semmiféle előkelő rokonság nem fog megakadályozni
benne, hogy istenhozzádot mondjak neki!” De az ég áldja
meg érte! Tudtam én, hogy el fog jönni. Csak a főnökkel
nem akartam vitatkozni, azért tettem úgy, mintha azt
gondolnám, maga képes lenne elmenni innét anélkül, hogy
istenhozzádot mondana nekem.

– És igaza is volt – mondta Margaret. – Örülök, hogy
nem feltételezett ilyet rólam. És biztos vagyok benne, hogy
maga, Nicholas, nem fog elfelejteni engem! Ha mindenki
más el is felejtene engem Miltonban, biztos vagyok benne,
hogy maga nem felejt el: sem engem, sem a papát. Maga
tudja, milyen jó és kedves volt! Nézze csak, Higgins! Ez
itt apám Bibliája. Magának tartogattam. Nehezen válok
meg tőle, de tudom, hogy ő örülne neki, ha tudná, hogy
magánál van. Biztos vagyok benne, hogy meg fogja
becsülni és hogy forgatni is fogja majd az ő kedvéért.
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– Meghiszem azt! Ha maga az ördög írta volna is tele,
merő egy macskakaparással, és maga arra kérne, hogy
olvassam el a maga kedviért, meg az öreg úriember
kedviért, hát én megtenném. De mi az ott a kezedben, te
lány? Csak nem képzeli, hogy elfogadom a pénzét! Jó
barátok voltunk mink mindig, anélkül, hogy egy rézgaras is
gazdát cserélt volna miközöttünk!

– A gyerekeknek küldöm – a Boucher-gyerekeknek! –
mondta Margaret sietősen. – Nekik szükségük lehet rá!
Ahhoz nincs joga, hogy visszautasítsa az ő nevükben!
Magának nem adnék egy pennyt sem – tette hozzá
mosolyogva –, nehogy azt higgye, hogy ebből akár egy
penny is a magáé!

– Hát, te lány! Akkor csak azt mondhatom, hogy a
Jóisten áldjon meg! És még egyszer is áldjon meg! Úgy
legyen, ámen!
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XLIV. FEJEZET
KÖNNYŰ ÉLET NEM BOLDOG ÉLET

Unott körforgás, meg nem áll soha:
A tegnapnak tükörképe a ma.
Cowper
 
Mindenben a szabályt és az eszményt kergeti,
S míg meg nem lelte, benne örömét nem leli
Rückert

Margaret szerencséjére abban a néhány napban, amikor
Edith a szülésből lábadozott, a Harley Street-i házban
végtelen csöndesség uralkodott, és ebben a csöndben
zaklatott idegei végre kipihenhették magukat. Maradt rá
ideje, hogy megeméssze azt a hirtelen változást, amelyet
az utóbbi két hónap hozott a körülményeiben.
Hirtelenjében egy fényűző házban találta magát, amelynek
lakói jóformán nem is tudtak róla, hogy bajok és gondok is
léteznek a világban. A napi élet gépezetének olajozott
kerekei gyönyörűséges könnyedséggel forogtak. Mrs.
Shaw és Edith azt sem tudták, hogyan keressék Margaret
kedvét most, hogy visszatért abba a házba, amelyet az
előbbi két hölgy makacsul az otthonának nevezett.
Margaret azonban, bár már-már hálátlansággal vádolta
magát ezért, titokban úgy érezte, hogy a helstone-i
lelkészlak – de még az a nyomorúságos kis miltoni ház is,
ahol aggodalmaskodó apjával és betegeskedő anyjával élt,
a viszonylagos szegénység sokféle apró-cseprő házi
gondja között – jobban hasonlít arra, ahogyan ő az otthont

648



elképzeli, mint a fényűző Harley Street-i ház. Edith alig
várta, hogy fölkelhessen a gyermekágyból és telihordhassa
Margaret hálószobáját ugyanolyan puha takarókkal és
csinos csecsebecsékkel, mint amelyekkel az övé teli volt.
Mrs. Shaw-nak és a komornájának rengeteg dolga akadt,
amíg Margaret szegényes ruhakészletéből elegáns és
változatos ruhatárat varázsoltak. Lennox kapitány könnyed
és kedves volt, és igazi úriemberként viselkedett: azaz
mindennap elüldögélt egy-két óra hosszat a felesége
öltözőszobájában, még egy órát eltöltött azzal, hogy
eljátszott a kisfiával, aztán a nap további részében a
klubjában ütötte agyon az időt, hacsak nem hívták meg
valahová ebédre. Még mielőtt Margaret annyira
összeszedte volna magát, hogy már nem volt többé olyan
nagy szüksége csendre és nyugalomra – mielőtt még
elkezdte volna úgy érezni, hogy az élete üres és egyhangú
– Edith fölkelt a gyermekágyból, és ismét elfoglalta
szokott helyét a ház életében, Margaret pedig visszatért
régi szokásaihoz, és azzal töltötte napjait, hogy figyelte,
csodálta és kiszolgálta az unokatestvérét. Boldogan
szabadította meg Edith-et minden apró kötelességfélétől:
válaszolt helyette a levelekre, emlékeztette a megbeszélt
találkozókra, és gyöngéden ápolgatta, amikor semmi
szórakozás nem volt a láthatáron, következésképp Edith
hajlamos volt betegnek érezni magát. De rövidesen a
család összes többi tagja teljes erővel belevetette magát a
londoni társaséletbe, és Margaret gyakran volt egyedül.
Ilyenkor gondolatai visszatértek Miltonba, és csodálkozva
érezte, micsoda különbség van az itteni és ottani élete
között. Kezdett torkig lenni itteni könnyű, eseménytelen
életével, amelyben semmiféle küzdelemre vagy
erőfeszítésre nem volt szükség. Attól félt, a körülötte
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csordogáló, kényelmes és gondtalan élet valami álomszerű
kábulatba ringatja, és elfelejt mindent rajta kívül.
Bizonyára Londonban is akadtak emberek, akik keményen
dolgoztak, de Margaretnek mindeddig nem volt
szerencséje hozzájuk: még a ház cselédei is szeme elől
elrejtve élték életüket az alagsorban, és ő nem tudott
semmit sem a reményeikről, sem a félelmeikről, mintha
nem is léteztek volna, csak olyankor, amikor uruk vagy
úrnőjük valamilyen szükséglete vagy szeszélye életre
hívta őket a semmiből. Volt valami furcsa, kielégítetlen
üresség Margaret szívében és életmódjában, ám amikor
egyszer homályosan célzott erre Edith-nek, az
unokatestvére, kimerülten az előző éjszakai táncolástól,
bágyadtan megsimogatta Margaret arcát – Margaret régi
szokásuk szerint ott üldögélt egy zsámolyon a dívány
mellett, amelyen Edith hevert.

– Szegény gyermek! – mondta Edith. – Bizony, elég
rossz lehet neked, hogy estéről estére egyedül hagyunk
itthon, éppen most, amikor az egész világ olyan jól mulat.
De rövidesen elkezdünk majd mi is estélyeket adni –
amint Henry visszajön a körútjáról –, és akkor neked is
részed lesz egy kis kellemes változatosságban. Nem
csoda, hogy halálra unod itt magad, szegény drágám!

Margaret egyáltalán nem volt biztos benne, hogy az
estélyek hatékony ellenszert jelentenek majd az unalom
ellen. De Edith igen büszke volt az estélyeire: „Nem olyan
régimódi, özvegyasszonyoknak való összejövetelek, mint
amilyeneket a mama idejében adtunk”, és maga Mrs. Shaw
is szemlátomást ugyanakkora örömét lelte ezekben a
másféle, könnyedebb összejövetelekben és abban a
másféle ismeretségi körben, amely Lennox kapitány és
Mrs. Lennox ízlését tükrözte, mint abban a szertartásosabb
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és nehézkesebb vendéglátásban, amelyet ő maga gyakorolt
annak idején. Lennox kapitány mindig rendkívül kedvesen
bánt Margarettel, mintha csak a húga lett volna. Margaret
is nagyon kedvelte a kapitányt, kivéve olyankor, , amikor
az aggodalmas figyelemmel vette szemügyre Edith
öltözködésének és megjelenésének minden részletét, mert
azt akarta, hogy feleségének szépsége minél nagyobb
hatást tegyen az egész világra. Ilyenkor Margaret akárcsak
a bibliai Vasti királyné, föllázadt és csak nagy nehezen bírt
féket! tenni a nyelvére, hogy ki ne mondja, mit gondol.

Margaret napjai így teltek: volt egy-két csöndes órája a
késői reggeli előtt – a reggelit rendszerint pontatlanul
szolgálták fel, és a ház lakói unottan, félálomban
fogyasztották el, Margarettől mégis elvárták, hogy jelen
legyen ezen a végtelenbe nyúló étkezésen, mert
közvetlenül utána a háziak megtárgyalták aznapi terveiket,
s bár e tervek egyáltalán nem érintették Margaretet,
számítottak a helyeslésére, ha már tanáccsal nem
szolgálhatott. Ezután számtalan levelet kellett megírnia,
mert ezt a feladatot Edith kivétel nélkül mindig őrá hagyta,
igaz, előbb mindig elhalmozta gyöngéd bókokkal és égig
dicsérte Margaret „ékesszóló levélírói stílusát”, játszott
egy kicsit a kutyával, amikor az visszatért reggeli
sétájáról, aztán ügyelt a gyerekekre, míg a szolgák
ebédeltek, kikocsizott vagy látogatók jöttek, amikor a
nagynénje és a fiatal pár nem otthon ebédelt vagy valami
dolguk akadt délelőtt a városban, olyankor igaz, Margaret
szabad volt, de meglehetősen kimerült az egész napos
semmittevéstől, és attól a hatástól, amit az lehangolt
kedélyére és törékeny egészségére gyakorolt.

Bár senkinek nem árulta el, hogy egy ilyen jelentéktelen
eseményre vágyakozik annyira, alig várta, hogy Dixon
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visszatérjen Miltonból: az öreg szolgáló mindeddig
szorgalmasan dolgozott, hogy lezárja a Hale-család
minden függőben lévő ügyét. Margaret szíve valósággal
éhezett most, hogy semmiféle hírt nem kapott többé
azokról az emberekről, akik között olyan sokáig élt. Dixon
olyik-másik üzleti levelében idézte ugyan Mr. Thornton
véleményét, aki tanácsot adott neki azzal kapcsolatban, mit
kellene tennie a bútorokkal, vagy hogy milyen
megállapodást kellene ajánlaniuk a Crampton Terrace-i
ház tulajdonosának. De Mr. Thornton neve – vagy ami azt
illeti, bármelyik miltoni ismerősüké – kizárólag ilyen
összefüggésben szerepelt a levelekben. Margaret egyik
este, kezében Dixon leveleivel, egymagában üldögélt
Lennoxék nappalijában, nem olvasta ugyan újra a
leveleket, csak ábrándozott fölöttük, maga elé képzelte azt
a nyüzsgő életet, amelyből, úgy tűnt, az övé végleg
kiszakadt, és szemlátomást nem is hiányzott ott senkinek,
azon töprengett, vajon minden ugyanúgy forog-e ott
tovább, mintha ő és az apja soha ott sem lettek volna, és
hogy vajon akad-e abban a nyüzsgő tömegben valaki,
akinek ő hiányzik (de meg kell valljuk, amikor erre
gondolt, nem Higgins járt az eszében), amikor hirtelen Mr.
Bellt jelentették be. Margaret gyorsan a munkakosarába
csúsztatta a leveleket, és fölpattant, pirulva, mintha valami
bűnös foglalatosságon érték volna.

– Oh, Mr. Bell! Egyáltalán nem számítottam magára!
– De azért, ugye, szíves fogadtatásban részesítesz majd,

amint magadhoz térsz a váratlan érkezésem okozta bájos
riadalmadból?

– Vacsorázott már? Hogyan érkezett? Hadd hozassak
magának valami harapnivalót!

– De csak ha te is velem eszel! Különben tudod, hogy
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nincs ember, akit az evés kevésbé érdekelne, mint engem.
De hol vannak a többiek? Házon kívül vacsoráznak?
Téged itt hagytak egyedül?

– Oh igen! És ha tudná, milyen pihentető ez az
egyedüllét! Épp’ azon gondolkodtam... De
megkockáztassuk, hogy csináltatok valami rögtönzött
vacsorát? Nem tudom, milyen hozzávalók varrnak idehaza.

– Hát, ami azt illeti, már megvacsoráztam a klubomban.
De mostanában már nem főznek olyan jól, mint régebben,
ezért gondoltam, ha te úgyis eszel valamit, esetleg én is
kiegészíteném valamivel a vacsorámat. De ne is törődj
vele! Nincs Angliában tíz szakács, aki képes lenne
elfogadható vacsorát rögtönözni. Ha a szakértelmük meg a
tűzhelyük meg is lenne hozzá, hiányzik hozzá a hangulatuk.
Majd te csinálsz nekem egy kis teát, Margaret! És most
szépen elmondod nekem, hogy min töprengtél, amikor rád
törtem? Kinek a leveleit süllyesztetted el olyan sietősen,
kedves keresztleányom?

– Csak Dixonéit – felelte Margaret, és nagyon elpirult.
– Phű! Ez minden? No és mit gondolsz, kivel utaztam
együtt a vonaton?

– Nem tudom – felelte Margaret, mert eltökélte, hogy
nem fog találgatni.

– A hogyishívjákoddal... Hogy is nevezik az ember
unokatestvérének a sógorát?

– Mr. Henry Lennox-szal? – kérdezte Margaret.
– Igen – felelte Mr. Bell. – Korábban jól ismertétek

egymást, igaz? Miféle ember ez a Mr. Lennox, Margaret?
– Valamikor régen kedveltem – felelte Margaret, és egy

pillanatra lesütötte a szemét. Aztán rögtön fel is nézett, és
megszokott modorában folytatta. – Tudja, azóta is
leveleztünk vele Frederick ügyében, de látni nem láttam
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majdnem három esztendeje, és lehet, hogy megváltozott.
Keresztapám milyennek találta?

– Nem tudom. Annyira törte magát, hogy kiderítse, én
kiféle-miféle vagyok, hogy az égvilágon semmit sem árult
el önmagáról, hacsak éppen ezzel a rosszul leplezett
kíváncsiságával, amivel az én kilétemet firtatta, nem
mondott el egyet-mást a jelleméről. Mondd, Margaret, te
jóképűnek találod?

– Nem, dehogy. Egyáltalán nem. Miért, keresztapám
annak találja?

– Én aztán nem. De azt gondoltam, talán te igen.
Gyakran jár ide?

– Gondolom, igen, ha a városban van. Azóta, hogy ide
érkeztem, nem járt itt, mert körúton volt. De – Mr. Bell –
Oxfordból jön most, vagy Miltonból?

– Miltonból. Hát nem látod rajtam, hogy füsttel vagyok
tartósítva?

– Hogyne. De azt hittem, az az oxfordi régiségek hatása.
– Ugyan már, hová gondolsz! Ha Oxfordban lettem

volna, a város összes háztulajdonosaival könnyedén
dűlőre jutottam volna, és fele annyit sem okvetetlenkedtek
volna, mint a te miltoni háziurad, aki a végén mégiscsak
fölébem kerekedett. Nem akarta visszavenni tőletek a
házát, csak júniushoz egy évre. Szerencsére Mr. Thornton
talált bele egy lakót. De miért nem érdeklődsz Mr.
Thornton után, Margaret? Pedig, mondhatom, igen nagy
szolgálatot tett neked! Az elintézendőknek több mint a
felétől megszabadított, mert magára vállalta őket.

– És hogy van? És hogy van Mrs. Thornton? – kérdezte
Margaret sietősen és suttogva, bár megpróbált hangosan
beszélni.

– Gondolom, jól vannak. Náluk laktam egészen addig,
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míg csak el nem űzött az a szüntelen hűhó, amit a
Thornton-lány házassága körül csapnak. Még Thorntonnak
is sok volt, pedig hát neki a húga. Többnyire fogta magát,
és bezárkózott a szobájába. Lassanként abba a korba ér,
amikor az embert már nemigen érdeklik ezek a házassági
hercehurcák, sem mint mellékszereplőt, sem mint
főszereplőt. Azon viszont csodálkoztam, hogy az öreg
hölgyet is elkapta a sodrás, és szemmel láthatólag ő is
olyan lankadatlan érdeklődést tanúsított a narancsvirágok
és a csipkék iránt, mint a lánya. Azt hittem, Mrs. Thorntont
keményebb fából faragták.

– Bármilyen érzést képes magára erőltetni, ha azzal
eltakarhatja a lánya gyöngeségét – mondta Margaret
nagyon halkan.

– Talán igazad van. Szóval tanulmányoztad az öreg
hölgyet, igaz? Mintha nem kedvelne téged túlságosan,
Margaret!

– Tudom – mondta Margaret. – Oh, végre itt a tea! –
kiáltott fel szemlátomást megkönnyebbülve. És a teával
együtt megérkezett Mr. Henry Lennox is, aki gyalog sétált
el a Harley Streetre késői vacsorája után, és szemlátomást
arra számított, hogy a fivérét és a sógornőjét is otthon
találja. Margaret gyanította, hogy a férfi is örül neki,
akárcsak ő, hogy egy harmadik személy is jelen van most,
hogy első ízben találkoznak újra azután az emlékezetes
helstone-i nap után, amikor a férfi megkérte, ő pedig
kikosarazta. Eleinte nem is tudta, mit mondjon neki, és
örült, hogy annyi dolga akadt a teázóasztal körül, így volt
ürügye rá, hogy ne kezdjen beszélgetni vele, a férfinek
pedig volt rá ideje, hogy magához térjen a kínos
meglepetésből. Merthogy őszintén szólva Mr. Lennox
meglehetősen nehezen szánta rá magát aznap este, hogy

655



ellátogasson a Harley Streetre, és túlessen ezen a
találkozáson – merthogy kínos lett volna még Lennox
kapitány és Edith jelenlétében is, és kétszeresen kínos volt
így, hogy Margaret volt az egyetlen hölgy a jelenlévők
közül, és az egyetlen olyan személy, akit elég jól ismert
ahhoz, hogy természetesen és szükségképpen a
mondanivalója nagy részét neki címezze. Margaret nyerte
vissza elsőként az önuralmát. Arról a tárgyról kezdett
beszélni, amely elsőként ötlött az eszébe a kínos zavar
első hullámának elülte után.

– Mr. Lennox, annyira hálás vagyok magának mindazért,
amit Frederickért tett!

– Sajnálom, hogy olyan kevés sikerrel jártam – felelte a
férfi, és gyors pillantást vetett Mr. Bélire, mintha ki akarná
kémlelni, mennyire nyíltan beszélhet előtte. Margaret,
mintha csak olvasott volna a gondolataiban, Mr. Bellhez
fordult, részben, hogy őt is bevonja a társalgásba, részben
pedig, hogy világossá tegye Mr. Lennox előtt: Mr. Bell
mindent tudott azokról a kísérletekről, amelyeket
Frederick felmentése érdekében tettek.

– Ez a Horrocks – ő volt az utolsó reménységünk, de ő
is ugyanolyan elérhetetlennek bizonyult, mint az összes
többi tanú. Mr. Lennox kiderítette, hogy elhajózott
Ausztráliába, méghozzá tavaly augusztusban: alig két
hónappal azután, hogy Frederick Angliában járt, és
megadta nekünk a nevét néhány...

– Frederick Angliában járt! Nekem ezt nem is
mondtátok! – kiáltott föl Mr. Bell meglepetten.

– Azt hittem, tudja. Soha még csak meg sem fordult a
fejemben, hogy keresztapám nem tud róla. Persze, titokban
tartottuk, és talán most sem.  ̂kellett volna beszélnem róla
– mondta Margaret kissé ijedten. ^
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– Én sose említettem még a fivéremnek vagy az
unokatestvérének sem – mondta Mr. Lennox száraz,
megrovó hangon – szavait afféle burkolt jogászi
figyelmeztetésnek szánta.

– Ugyan már, ezen igazán ne izgasd magad, Margaret!
Nem szószátyárok és fecsegők között élek, sem pedig
olyan emberek között, akik megpróbálnak mindenfélét
ravaszul kiszedni belőlem, ne vágj már olyan ijedt képet,
csak azért, mert elszóltad magad egy ilyen ragaszkodó vén
remete előtt, mint én! Soha egy szóval sem fogom elárulni
senkinek, hogy Frederick Angliában járt, igaz, túl nagy
kísértésnek nem is leszek kitéve, mert senki nem is fogja
megkérdezni tőlem. Várjunk csak! – szakította félbe magát
hirtelen. – Anyád temetésére jött haza?

– Ott volt mama mellett, amikor meghalt – felelte
Margaret lágyan.

– Hát persze! Hát persze! De tudod-e, hogy valaki
csakugyan megkérdezte tőlem nemrégiben, nem járt-e
itthon Frederick akkoriban, és én kereken letagadtam?
Alig egy-két hete történt – de ki lehetett az? Oh! Most már
emlékszem!

De nem mondta meg a kérdező nevét, és bár Margaret
sokért nem adta volna, ha megbizonyosodhat róla, helyes
volt-e a gyanúja, és csakugyan Mr. Thornton
kérdezősködött-e Frederick felől, nem kérdezte meg Mr.
Belltől, pedig nagyon szerette volna.

Egy-két pillanatig hallgattak. Aztán Mr. Lennox
Margarethez fordult:

– Gondolom, most, hogy már Mr. Bell is mindent tud a
bátyja szerencsétlen esetéről, az lesz a legjobb, ha
elmondom neki, mire is jutottam az esetleges mentő tanúk
felkutatásában. Ha esetleg Mr. Bell megtisztelne azzal,

657



hogy velem reggelizik holnap, akkor vele is
végigmehetnénk ezeknek a köddé vált uraknak a névsorán.

– Én is szeretném hallani a részleteket, ha lehet. Nem
találkozhatnának inkább itt? Én nem merem magukat
meghívni reggelire, bár biztos vagyok benne, hogy a
háziak mindkettejüknek nagyon örülnének. De kérem, hadd
hallgassam én is végig, mire jutott Frederickkel
kapcsolatban, még ha pillanatnyilag füstbe is ment minden
reményünk.

– Találkozóm van valakivel fél tizenkettőkor. De ha
kívánja, természetesen eljövök – felelte Mr. Lennox rövid
töprengés után olyan készségesen, hogy Margaret riadtan
visszahúzódott önmagába, és már-már azt kívánta, bárcsak
ne javasolta volna ezt a holnapi találkozót, bármilyen
természetes is volt, hogy szeretne mindent tudni a bátyja
ügyéről. Bell fölállt, és a kalapját keresve körülnézett,
amelyet odébb tettek, hogy helyet csináljanak a teának.

– Nos – mondta –, nem tudom, Mr. Lennoxnak mik a
szándékai, de én szívem szerint most már hazaballagnék.
Hosszabb út áll mögöttem, és így, hatvan fölött az ember
már megérzi az ilyesmit.

– Azt hiszem, én megvárom a fivéremet és a sógornőmet
– mondta Mr. Lennox, és semmi jelét nem adta, hogy
távozni készülne. Margaretet hirtelen kínos zavar fogta el,
és megijedt a gondolattól, hogy kettesben maradjon vele.
Az a jelenet a helstone-i kert kis teraszán hirtelen kínos
élességgel jelent meg lelki szemei előtt, és alig tudta
elhinni, hogy Mr. Lennox nem ugyanígy érez.

– Kérem, ne menjen még, Mr. Bell! – mondta sietősen.
– Úgy szeretném, ha látná Edith-et, és szeretném, ha Edith
is megismerné magát. Kérem! – mondta, és könnyedén, de
határozottan megérintette az öreg professzor karját. Mr.
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Bell ránézett, látta az arcán átfutó zavart, és visszaült a
helyére, mintha csak Margaret kezének gyöngéd érintése
ellenállhatatlan erővel bírt volna.

– Látja, nem tudok neki ellenállni, Mr. Lennox! –
mondta. – És remélem, észrevette, milyen ügyesen
válogatta meg a szavait: azt szeretné, ha „látnám” Edith
kuzinját, aki állítólag híres szépség, de amikor rám kerül a
szó, becsületesen más kifejezést választ, és azt mondja,
szeretné, ha Mrs. Lennox „megismerne” engem. Hát
énrajtam aztán tényleg nem sok néznivaló akad, igaz,
Margaret? Azért tréfálkozott, hogy a lánynak legyen ideje
magához térni abból az enyhe zavarból, amelyet észrevett
rajta, amikor fölvetette, hogy távozni szeretne. Margaret
átvette a tréfálkozó hangnemet, és visszadobta a labdát.

Mr. Lennox azon töprengett, vajon hogyan állíthatta
fivére, a kapitány, hogy Margaret megcsúnyult. Az igaz,
hogy egyszerű fekete ruhájában jobban már nem is
különbözhetett volna Edith-től, aki táncos léptekkel
libegett be fehér krepp gyászruhájában és hosszú, lebegő
arany fürtjeivel, és csupa puhaság és csillogás volt.
Amikor bemutatták Mr. Bellnek, arca csupa gödröcske lett
a mosolytól, és roppant vonzó módon elpirult, mert tudta,
hogy nagy szépség hírében áll, és meg kell felelnie új
ismerőse várakozásainak: nem tűrheti el, hogy legyen akár
csak egy Mordekhái is, aki nem hajlandó őt imádra és
csodálni, még ha az csak egy öreg oxfordi professzor is,
akinek a nevét sem hallotta soha senki.

Mrs. Shaw és Lennox kapitány, mindegyik a maga
módján, kedvesen és őszinte örömmel üdvözölték Mr.
Bellt, és ezzel annyira megnyerték a szívét, hogy szinte
akarata ellenére megkedvelte őket, különösen akkor,
amikor látta, hogy csakugyan valósággal a leányuknak,
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illetve nővérüknek tekintik Margaretet.
– Mennyire sajnálom, hogy nem voltunk otthon, amikor

megérkezett! – mondta Edith Mr. Bellnek, aztán a
sógorához fordult. – És te is éppen most jöttél. Henry! Bár
abban nem vagyok egészen biztos, hogy a te kedvedért
itthon maradtunk volna. De Mr. Bell kedvéért! Margaret
Mr. Belljének kedvéért...

– Csak a jó ég tudja, mi minden áldozatra nem lettél
volna hajlandó – mondta a sógora. – Talán még egy
vacsorameghívásról is hajlandó lettél volna lemondani!
Sőt, még arról a örömről is, hogy ebben az igen csinos
ruhában mutatkozzál!

Edith nem tudta, mosolyogjon-e a sógora szavain, vagy
összevonja miattuk a szemöldökét. De Mr. Lennox
semmiképp sem akarta az utóbbi hatást előidézni, ezért hát
így folytatta:

– Esetleg hajlandó lennél azzal is bizonyítani az
áldozatkészségedet, hogy először is meghívsz engem
holnap reggelire, hogy itt találkozzam nálad Mr. Bell-lel,
másodszor pedig, hogy fél tízre rendeled a reggelit tíz óra
helyett? Van nálam néhány levél és irat, amelyet szeretnék
megmutatni Miss Hale-nek és Mr. Bellnek.

– Szeretném, ha Mr. Bell az otthonának tekintené a
házunkat, amíg Londonban van – mondta Lennox kapitány.
– Csak azt sajnálom, hogy nincs üres hálószobánk, hogy
meghívhatnánk, lakjon nálunk!

– Köszönöm, nagyon lekötelez. Még szerencse, hogy
nincsen: akkor ugyanis alighanem neveletlen bugrisnak
gondolnának, mert azt hiszem, nem fogadnám el a
meghívást. Bár be kell vallanom, igen nagy lenne a
kísértés, hogy ilyen kellemes társaságban időzzek –
mondta Mr. Bell, és meghajolt az összes jelenlevők felé,
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miközben titokban gratulált magának hozzá, milyen
ügyesen fejezte be azt a mondatot, amely, ha lefordították
volna egyszerű, hétköznapi nyelvre, valahogy így hangzott
volna: – Nem lennék képes napokig olyan visszafogottan
viselkedni, ahogyan azt az ilyen jól nevelt és udvarias
népek bizonyára elvárnák tőlem: olyan lenne, mint a hús
só nélkül. Hála istennek, hogy nincs üres ágyuk! És hogy
én milyen ügyesen fejeztem be a mondókámat! Hiába,
kezdek belejönni az udvarias társalgásba!

Ez az önelégültség addig tartott, míg csak ki nem ért az
utcára, oldalán Henry Lennox-szal. Hirtelen eszébe jutott,
milyen könyörögve nézett rá Margaret, amikor arra kérte,
maradjon még egy kicsit, aztán az is eszébe jutott, hogy
valamikor, réges-régen Mr. Lennox egyik ismerőse célzott
rá a jelenlétében, milyen nagy csodálója az ügyvéd
Margaretnek. Ez új irányt adott a gondolatainak.

– Ha jól tudom, maga hosszabb ideje ismeri Miss Hale-
t. Mi a véleménye, hogy festett ma? Én úgy találtam, igen
sápadt és rossz bőrben van.

– Én meg úgy vettem észre, hogy nagyon is jó
állapotban van. Talán nem mindjárt, amikor megérkeztem
– most, hogy mondja, már emlékszem, hogy eleinte én is
úgy találtam, kissé beteges a külseje. De amikor
fölélénkült, ugyanolyan jól festett, mint régen – sose láttam
még csinosabbnak.

– Nagyon sok mindenen ment keresztül – mondta Mr.
Bell.

– Igen! Sajnálattal hallottam, mi mindent kellett
elviselnie: nemcsak azt a nagy szomorúságot, amelyet
mindnyájan érzünk szeretteink halálán, hanem azt a sok
bosszúságot is, amit az apja viselkedése okozhatott neki,
és aztán...
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– Az apja viselkedése! – kiáltott föl Mr. Bell
meglepődve. – Magát alighanem tévesen tájékoztatták. Az
apja a lehető leglelkiismeretesebben viselkedett. Sokkal
több határozottságról és lelkierőről tett tanúbizonyságot,
mint amennyit kinéztem volna belőle. – Akkor talán
csakugyan rosszul tájékoztattak. De én úgy hallottam az
utódjától – értelmes, józan ember és igen aktív egyházi
férfiú –, semmi szükség nem volt rá, hogy Mr. Hale
lemondjon a lelkészi állásáról, és kitegye magát és
családját mindannak a bizonytalanságnak és
nélkülözésnek, amivel egy magántanár élete jár egy
iparvárosban. Igaz, hogy a püspök át akarta helyezni egy
nagyobb egyházközségbe, de ha már támadtak bizonyos
kételyei, akkor maradhatott volna ott, ahol volt, és nem
kellett volna lemondania. De az az igazság, hogy ezek a
vidéki lelkészek roppant visszavonult életet élnek – már
úgy értem, nincs módjuk érintkezni olyan, magukhoz
hasonló, művelt emberekkel, akiknek a gondolkodása
hatással lehetne az övékre, és akik időben
figyelmeztethetnék őket, hogy túlságosan is begyepesedtek,
vagy éppenséggel nagyon is elszaladt velük a ló – így
aztán túlságosan is hajlanak rá, hogy mindenféle képzelt
kételyekkel zavarják össze a fejüket mindenféle^
hittételekkel kapcsolatban, és hogy ezekért a bizonytalan
képzelgésekért kidobják az ablakon azt a biztos állást,
amelyben módjukban állna használni másoknak.

– Nem értek egyet magával. Nem hiszem, hogy sok
olyan lelkész akadna, aki képes megtenni azt, amit szegény
Hale barátom megtett – mondta Mr. Bell, magában erősen
bosszankodva.

– Talán túloztam, amikor azt mondtam, hogy „túlságosan
is hajlanak rá”. De annyi bizonyos, hogy az életmódjuk
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gyakran idéz elő náluk vagy mértéktelen önfejűséget vagy
betegesen érzékeny lelkiismeretet – felelte Mr. Lennox
szenvtelenül.

– Mert, ugye, az ügyvédek között sose találkozik
önfejűséggel? – vágott vissza Mr. Bell. – És, gondolom,
betegesen érzékeny lelkiismerettel is csak igen ritkán!

Egyre ingerültebb lett, és kezdett megfeledkezni frissen
felfedezett jólneveltségéről. Mr. Lennox látta, hogy
fölbosszantotta a beszélgetőtársát, és mivel eddig is főként
csak azért beszélt, hogy mondjon valamit, és hogy jobban
teljék az idő, amíg egy irányba mennek, teljesen mindegy
volt neki, melyik oldalra áll kettejük vitájában, így hát
csöndben teljes hátraarcot csinált, és azt mondta:

– Kétségtelen, van abban valami tiszteletre méltó, hogy
egy férfi Mr. Hale korában elhagyja az otthonát, ahol húsz
évet élt le, és fölhagy minden meggyökeresedett
szokásával egy olyan eszme kedvéért, amely alighanem
téves – de ez nem számít –, egy megfoghatatlan gondolat
kedvéért. Az ember kénytelen csodálni érte, igaz, ebbe a
csodálatba némi szánalom is vegyül, valahogy úgy,
ahogyan Don Quixote iránt érez az ember. És micsoda
tökéletes úriember volt ráadásul! Sose felejtem el, milyen
nemesen egyszerű vendégszeretettel fogadott, amikor
utoljára jártam Helstone-ban.

Mr. Bell ettől némileg megbékélt, de azért még mindig
kissé zaklatott volt, annál is inkább, mert neki magának is
el kellett hallgattatnia berzenkedő lelkiismeretét, amely
arra emlékeztette, hogy Hale barátja viselkedése olykor őt
magát is kissé Don Quixote-ra emlékeztette.

– Az ám! – dörmögte zsémbesen. – És maga nem is
ismeri Miltont! Hogy mennyire más, mint Helstone – ég és
föld! Helstone-ban nem jártam évek óta, de esküdni
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mernék rá, hogy még minden pontosan ugyanúgy van most
is, az utolsó kődarabig bezárólag, mint az elmúlt száz
évben, míg Miltonba minden négy-öt évben egyszer
elmegyek – ráadásul ott születtem –, és mégis,
biztosíthatom róla, hogy gyakran eltévedek – az ám, még
azok között a gyárépületek és raktárak között is, amelyek
az édesapám egykori gyümölcsöskertjében állnak. Itt
elválnak útjaink? Hát akkor jó éjszakát, uram, eszerint
holnap reggel találkozunk a Harley Streeten.
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XLV FEJEZET
NEM CSAK ÁLOM

„Hol a dallam, mely szállt a légben, tűnt
ifjúságom idejében?
Fülembe hangja többé nem hatol.
S ki hallgatta, az sincsen már sehol.
Hadd hunyjam le szemem, hadd álmodom!”
W.S. Landor

Helstone képétől, amelyet a Mr. Lennox-szal folytatott
beszélgetés idézett fel az elméjében, Mr. Bell álmában
sem tudott szabadulni. Álmában ifjú, kezdő tanár volt
ugyanabban az egyetemi kollégiumban, ahol most
professzor, és a hosszú vakációt frissen házasodott
barátjánál, a büszke férjnél és boldog helstone-i
lelkésznél töltötte. Csacsogó patakok fölött szökkentek át
képtelen vakmerőséggel, és ezek az ugrások mintha egész
napokra megállították volna őket a levegőben. Az idő és a
tér nem létezett többé, bár minden egyéb valóságosnak
tűnt. Minden esemény a lelkében végbemenő érzésekben
gyökerezett, nem a valóságban, mert valóságos léte nem
volt egyiknek sem. De a fák csodálatosak voltak lombos
őszi pompájukban – a virágok és növények meleg illata
boldogítóan simogatta érzékeit – a fiatal feleség arca
pedig, ahogy a ház körül járt-kelt, ugyanazokat az
érzéseket tükrözte – azt, hogy kissé bosszankodik
megnehezült életkörülményei miatt, és hogy nagyon büszke
jóképű és szerelmes ifjú férjére –, amelyeket Mr. Bell a
valóságos életben figyelt meg rajta negyed századdal

665



azelőtt.
Az álom annyira valószerű volt, hogy amikor felébredt,

a mostani élete tűnt álomnak előtte. Hol is van? Egy
londoni szálloda szűk, csinosan bebútorozott szobájában!
De hová lettek azok, akik egy pillanattal előbb még szóltak
hozzá, járkáltak körülötte, megérintették? Meghaltak!
Eltemették őket! Elvesztek mindörökre, ebben a földi
életben már soha nem látja őket viszont. Ő pedig
megöregedett, holott nem is olyan régen még középkorú
férfi volt, ereje teljében. Elviselhetetlen volt a gondolat,
hogy ilyen teljesen és tökéletesen magára maradt. Gyorsan
fölkelt, és miközben sietősen öltözködött, hogy a
megbeszélt időre odaérjen a Harley Streetre, megpróbálta
kiverni a fejéből a mindörökre elmúlt dolgok képét...

Nem bírt odafigyelni minden részletre, amelyeket az
ügyvéd elsorolt, és amelyek hallatán, jól látta, Margaret
szeme kitágult, ajka elfehéredett, mivel a végzet
szemlátomást úgy rendelte, hogy minden egyes
tanúbizonyság morzsa, amely Frederick mellett szólt
volna, sorra kicsússzék a kezéből és eltűnjön a
mélységben. Még Mr. Lennox fegyelmezett, ügyvédi
hangja is ellágyult kissé, ahogy egyre közeledett az utolsó
reménysugár kilobbanása felé. Nem mintha Margaret nem
lett volna már eddig is tökéletesen tisztában a kutatás
eredményével. Mindössze annyi történt, hogy ez
alkalommal a sorozatos csalódások részletei olyan
könyörtelen következetességgel követték egymást, kioltva
a remény utolsó szikráját is, hogy Margaret végül kis híján
elsírta magát. Mr. Lennox abbahagyta az olvasást.

– Azt hiszem, jobb, ha nem folytatom – mondta
együttérző hangon. – Ostoba ötlet volt tőlem. Hale
hadnagy – folytatta, és Margaret lelkére már az is gyógyító
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balzsamként hatott, hogy a bátyját „hadnagynak” nevezte,
mintha még mindig a tengerészetnél szolgálna, ahonnét
olyan kegyetlenül elűzték.

– Hale hadnagy most boldog: sokkal jobban áll vagyon
és jövendő kilátások tekintetében, mint valaha is állt volna
a tengerészetnél, és kétségkívül most már a felesége
szülőföldjét tekinti a hazájának.

– Éppen erről van szó – mondta Margaret. – Tudom,
önző vagyok, hogy annyira bánkódom miatta – mondta, és
megpróbált mosolyogni –, és mégis: az én számomra így
elveszett, és én olyan magányos vagyok!

Mr. Lennox megfordította a papírjait, és azt kívánta,
hogy bárcsak máris olyan gazdag és sikeres lenne, mint
amilyen, úgy remélte, egy napon lesz majd. Mr. Bell
kifújta az orrát, de különben csöndben maradt, Margaret
pedig egy-két perc múlva láthatólag visszanyerte
megszokott önuralmát. Nagyon udvariasan megköszönte
Mr. Lennoxnak, hogy annyit fáradozott, annál is inkább
igyekezett hálásnak mutatkozni, mert attól félt, a
viselkedése láttán a férfi talán azt hihette, szükségtelen
fájdalmat okozott neki. Csakhogy ezt a fájdalmat Margaret
semmiképpen nem akarta megtakarítani magának.

Mr. Bell odalépett hozzá, hogy elbúcsúzzék.
– Margaret! – mondta, miközben a kesztyűjével

bajlódott. – Holnap lemegyek Helstone-ba, hogy egy kicsit
körülnézzek a régi helyeken. Nincs kedved velem tartani?
Vagy túlságosan fájdalmas lenne neked a viszontlátás? Ne
félj, mondd meg bátran, mit gondolsz!

– Oh, Mr. Bell! – mondta Margaret – és többet nem is
bírt mondani. Csak megragadta Mr. Bell öreg, köszvényes
kezét és megcsókolta.

– No, no, ennyi elég lesz! – mondta Mr. Bell, és
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zavarában elpirult. – Gondolom, Shaw nénikéd rám mer
bízni. Holnap reggel indulunk, és azt hiszem, két órára már
ott is leszünk. Ha odaértünk, harapunk valamit, aztán
megrendeljük az ebédet abban a kis fogadóban –
Lennards-címer volt a neve, ha jól emlékszem –, és hogy
jól megéhezzünk, járkálunk egyet az erdőben. Gondolod,
hogy bírni fogod, Margaret? Tudom, hogy mindkettőnknek
komoly megpróbáltatás lesz majd viszontlátni Helstone-t,
de nekem legalábbis nagy öröm is lesz. Aztán
megebédelünk – gondolom, a fogadóban nem kapunk mást,
csak őzhúst, ha ugyan lesz meleg ételük egyáltalán –,
aztán, amíg én ebéd után szundikálok egyet, te
meglátogathatod a régi barátaidat. Ígérem, épségben
visszahozlak, hacsak ki nem siklik a vonat, én
mindenesetre indulás előtt kötök számodra egy ezer fontos
életbiztosítást, hátha ez kissé megnyugtatja aggódó
rokonaidat, de mondom, ha minden jól megy, pénteken dél
körül épségben visszaszolgáltatlak Mrs. Shaw-nak.
Úgyhogy ha igent mondasz, már megyek is föl, hogy
elkérjelek tőle. – Jobb, ha meg se próbálom elmondani,
mennyire örülök neki – mondta Margaret könnyek között.

– Hát akkor hálából ígérd meg, hogy nem fogod itatni az
egereket a következő két napban! Mert különben én magam
is furcsákat fogok érezni a könnycsatornáim környékén, és
azt nem szeretem.

– Egy szemet sem sírok többet – mondta Margaret
erőltetett mosollyal, és hunyorított, hogy lerázza a
könnycseppeket a szempillájáról.

– Ezt már szeretem! Akkor most fölmegyek, és
elrendezem a dolgot a! nagynénéddel! – Margaret
valósággal reszketett a türelmetlenségtől, mialatt Mr. Bell
előadta a tervét a nagynénjének. A jeles hölgy először
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megdöbbent, aztán kissé elbizonytalanodott és zavarba
jött, de végül engedett, sokkal inkább Mr. Bell szavai
nyers erejének jóvoltából, semmint azért, mintha ezek a
szavak meggyőzték volna a terv helyességéről, mert ami az
utóbbit illeti, Mrs. Shaw mindaddig nem tudta tulajdon
megelégedésére eldönteni, vajon Mr. Bell javaslata helyes
vagy helytelen, illendő vagy illetlen volt-e, míg csak
Margaret épen és egészségben vissza nem tért a helstone-i
kirándulásról, és az egész ügy szerencsésen le nem zárult,
mikor is Mrs. Shaw végre kellő határozottsággal ki tudta
jelenteni, hogy „ő mindig is úgy gondolta, hogy ez roppant
kedves volt Mr. Belltől, és hogy ő maga is az első perctől
kezdve biztos volt benne: Margaretnek pontosan erre a kis
változatosságra volt szüksége azok után a nehéz idők után,
amiken keresztülment.”
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XLVI. FEJEZET
EGYKOR ÉS MOST

„A régi, szép napokba bár
gondolatom még visszajár,
sok hű barátra nem talál,
mert elragadta a halál.
 
De ki igaz barátra lel,
lelkével lelkének felel,
S lelkem a szál, az egykori,
még ma is lelkükhöz köti.”
Uhland

Margaret jóval a megbeszélt idő előtt elkészült, így
módjában állt még csöndben sírdogálni egy sort, amikor
senki se látta, és ragyogóan mosolyogni, valahányszor
valaki ránézett. Aztán már csak egy dologtól félt: hogy
lekésik a vonatot, de nem! időben odaértek, és végre
szabadon és boldogan fellélegezhetett, amikor ott ült a
kocsiban Mr. Bell-lel szemközt, és elgördültek a jólismert
állomások mellett. Viszontlátta a régi, déli városkákat és
tanyákat, ahogy ott szunnyadnak a tiszta napsütésben,
amelynek meleg fénye még ragyogóbb pirosra színezte
cseréptetejüket – mennyire mások voltak, mint az északi,
hideg palatetők! Galambrajok lebegtek a levegőben a
furcsa, csúcsos háztetők fölött, lassan letelepedtek itt-ott,
és úgy borzolták lágy, fényes fóliáikat, mintha azt akarnák,
hogy a legkisebb pihét is átjárja a gyönyörűséges meleg.
Az állomásokon kevés embert láttak, mintha csak az itt
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élők annyira ellustultak volna az elégedettségtől, hogy
semmi kedvük nem lenne utazni. Itt nyoma sem volt annak
a nyüzsgésnek és sürgés-forgásnak, amelyet Margaret két
korábbi útja során tapasztalt a londoni és az északnyugati
vonalon. Ha majd jobban benne járnak a nyárban, ez a
vonal is biztosan sokkal forgalmasabb és elevenebb lesz,
teli nyaralni induló gazdagokkal, de ami az elfoglalt, ide-
oda utazgató üzletembereket illeti, azokból itt soha nem
lehet majd közel sem annyit találni, mint az északi
járatokon. Csaknem minden állomáson álldogált egy-két
bámészkodó, zsebrevágott kézzel, és olyan odaadóan
bámulta a vonatot, hogy az utasok önkéntelenül azon
töprengtek, vajon mihez kezdenek majd magukkal ezek az
emberek, amikor a vonat már továbbszáguldott, és nem
marad más bámulni való, csak az üres sínek, néhány
fészer, és egy-két távoli mező. A meleg levegő vibrált az
aranyszín, békés földek felett, egyik tanyát a másik után
hagyták maguk mögött, amelyekről Margaretnek a német
idillek jutottak eszébe – a Hermann és Dorothea – és
Longfellow Evangeline-je. Álmodozásából arra riadt föl,
hogy megérkeztek arra az állomásra, ahol le kellett
szállniuk, hogy bérkocsin folytassák tovább útjukat
Helstone-ba. És most valamilyen hevesebb érzés nyilallt a
szívébe, bár nem tudta volna megmondani, fájdalom volt-e
vagy öröm. Minden mérföld számtalan emléket ébresztett
benne – ezektől az emlékektől a világ minden kincséért
sem vált volna meg, de azért mindegyikük láttán végtelen
vágyódással sírt fel a szíve „a napok után, amelyek sose
térnek vissza”. Legutóbb akkor haladt végig ugyanezen az
útvonalon, amikor apjával és anyjával együtt elhagyta
Helstone-t – akkor ősz volt, sötét, komor nap, és ő maga is
csüggedt és szomorú, de a szülei ott voltak vele. Most
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egyedül volt, árván, a szülei, megmagyarázhatatlan
módon, elszakadtak tőle és eltűntek, a föld színéről. Fájt
neki a napfényben fürdő helstone-i út látványa, és az
ismerős fáké, amelyek ott álltak az út minden egyes
fordulójánál pontosan ugyanolyan nyári díszben, mint
azokban az elmúlt években. A Természet mit sem tudott
mindarról, ami azóta történt, és mindig fiatal marad.

Mr. Bell megsejtett valamit belőle, mi megy végbe
Margaret lelkében, és bölcsen és kedvesen néma maradt
az egész út során. Megérkeztek a Lennards-címer elé. Ez a
ház félig tanya volt, félig fogadó, és nem pontosan az
országút mellett állt, hanem kissé hátrébb, mintha ezzel is
azt akarta volna kifejezni: a ház gazdája nincs annyira
ráutalva az utazók jóindulatára, hogy feltűnően keresse a
kedvüket, inkább még nekik kell őt megkeresniük. A ház a
közlegelőre nézett, és közvetlenül előtte állt az ősrégi
hársfa, amelynek törzse körül pad futott körbe, és dús
lombja valamelyik rejtekében ott függött valahol a
Lennardsok zord címerpajzsa. Az ivó ajtaja tárva-nyitva
állt, de semmiféle vendégszerető házigazda nem sietett
elébük, hogy fogadja az utasokat. Amikor a háziasszony
végre megjelent – nem siette el: akár a fél házat
kirámolhatták volna, mire előkerült –, olyan kedvesen
üdvözölte őket, mintha meghívott vendégek lettek volna,
és késedelmeskedését azzal mentegette, hogy éppen
nagyban folyik a szénakaszálás, neki élelmet kell küldenie
az embereknek a mezőre, és mivel éppen azzal bajlódott,
hogy kosarakba rakja az ennivalót, nem hallotta meg a
közeledő kocsi kerekeinek zaját – ami könnyen
megeshetett, mert amióta letértek az országútról, puha,
rövid gyepen haladtak.

– De jó ég! – kiáltott föl, fölhagyva a mentegetőzéssel,
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mert odakinn éppen kisütött a nap, és egy beeső napsugár
fényében hirtelen megpillantotta Margaret arcát, amelyet
eddig elrejtett előle a sötét fogadószoba homálya. Az
asszony az ajtóhoz szaladt. – Miss Hale az, Jenny! –
kiáltott ki a leányának. Aztán odasietett Margarethez, és
anyai szeretettel szorította meg a kezét.

– És hogy vannak mindnyájan? Hogy van a lelkész úr és
Miss Dixon? De főleg a lelkész úr! A jóisten áldja meg!
Azóta is egyfolytában sajnálkozunk rajta, hogy itt hagyott
bennünket!

Margaret megpróbált megszólalni, hogy megmondja, az
apja már nem él: az anyja haláláról nyilván tudott már
Mrs. Purkis, mert őfelőle nem kérdezősködött. De a hangja
elfulladt a sírástól, mindössze annyi tellett tőle, hogy
rámutatott a gyászruhájára, és nagy nehezen kimondta ezt
az egyetlen szót:

– Papa...
– Jaj, uram, csak nem? – Mrs. Purkis kérdőn nézett Mr.

Bellre, vajon ő is megerősíti-e azt a szomorú gyanút,
amely most megfogamzott az elméjében. – A tavasszal járt
itt egy úriember – vagy nem is, talán még a télen –, aki
sokat mesélt nekünk Mr. Hale-ről és Miss Margaretről:
tőle tudom, hogy szegény Mrs. Hale már eltávozott
közülünk. De azt egy szóval sem említette, hogy a lelkész
úr is gyengélkedne!

– Márpedig, sajnos, így volt – mondta Mr. Bell. –
Egészen hirtelen halt meg, amikor nálam járt látogatóban
Oxfordban. Nagyon jó ember volt, Mrs. Purvis, és sokan
lehetnénk hálásak, ha olyan csöndes és békés lenne az
elmúlásunk, mint az övé volt. Gyere, Margaret, drágám!
Az édesapja a legrégibb barátom volt, ő pedig a
keresztlányom, ezért arra gondoltam, lejövünk együtt, és
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körülnézünk a régi helyeken, és még emlékeztem rá a régi
időkből, hogy maguknál kényelmes szobát kap az ember és
nagyszerű ebédet. Maga, látom, nem emlékszik rám:
Bellnek hívnak, és egyszer-kétszer, amikor a lelkészlakban
nem volt hely, itt háltam, és megkóstoltam a maguk
pompás sörét! – Oh, hát persze, bocsánat, hogy nem
ismertem meg, de annyira megörültem Miss Hale-nek,
hogy másra nem is volt szemem! Hadd mutassam meg a
szobáját, Miss Margaret, ahol leveheti a főkötőjét és
megmoshatja az arcát! Éppen ma reggel dugtam pár frissen
szedett rózsát virágjával lefelé a vizes köcsögbe, mert,
gondoltam magamban, talán vendég jön, és semmi sem
esik olyan jól utazás után az embernek, mint a rózsával
illatosított forrásvíz. Istenem, hát meghalt szegény lelkész
úr! Hát hiszen tudom én, hogy egy napon mindnyájunknak
el kell távoznunk ebből a világból, de az a bizonyos
úriember azt mondta, hogy a lelkész úr kezdi már
összeszedni magát azután a nagy csapás után, ami Mrs.
Hale halálával érte!

– Ha majd Miss Hale-nek megmutatta a szobáját, Mrs.
Purkis, kérem, jöjjön le hozzám! Szeretném megbeszélni
magával az ebédet.

Margaret hálókamrájának kis ablakát szinte teljesen
benőtte a futórózsa meg a vadszőlő, de ha félrehajtotta az
ágakat és kihajolt egy kicsit, akkor rálátott a fák koronája
fölött a lelkészlak kéményeire, és a lomb közt számos jól
ismert körvonalat felismert.

– Hát bizony – mondta Mrs. Purkis, miközben
elsimította az ágytakarót, és Jennyt elszalasztottá egy
nyaláb levendulaillatú törülközőért –, mostanában már
más idők járnak kisasszony: az új lelkészünknek hét
gyereke van, és éppen most toldja meg a házat egy
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gyerekszobával, hogy legyen hely, ha megjön a nyolcadik
is – oda építtette, ahol a lugas meg a szerszámoskamra
volt a maguk idejében. És új rácsot is tetetett az
ablakokra, és táblaüveg ablakot csináltatott a nappaliba!
Ő is meg a felesége is az a fajta, akinek örökké fő a feje
valamiben, és igen sok jót tesznek, vagy legalábbis ők azt
állítják, hogy amit csinálnak, az mind igen jó, mert ha nem
így lenne, akkor én inkább azt mondanám, hogy fenekestől
fölforgatnak mindent, anélkül, hogy valami sok haszna
lenne belőle bárkinek. Tudja kisasszony, ez az új
lelkészünk ellensége a sörivásnak, ráadásul békebíró, a
feleségének meg van egy csomó receptje, hogy hogyan
lehet spórolni a főzésen, és hogyan lehet kenyeret sütni
élesztő nélkül, és mind a ketten annyit beszélnek, ráadásul
egyszerre, hogy mondhatni, valósággal lerohanják az
embert, és csak amikor már odébbálltak, akkor van az
embernek egy kis nyugalma, hogy végiggondolja, mit
kellett volna mondania nekik a maga véleményének a
védelmében. Biztosan bele akar majd nézni a kannákba,
amiket kiküldtem az embereknek, akik a szénát kaszálják,
és nagy hűhót fog csapni, mert nem gyömbérsör van
bennük, de én nem tehetek róla. Az édesanyám meg a
nagyanyám a maguk idejében mindig is jó malátasört
küldtek a kaszálóknak, és sót meg szennalevelet adtak
nekik, ha valami bajuk volt, és én is így fogom csinálni,
még ha Mrs. Hepworth a feje tetejére áll is – ő ugyanis azt
bizonygatja, jobban tenném, ha orvosság helyett cukrozott
gyümölcsöt adnék nekik, mert az sokkal jobb ízű, csakhogy
szerintem nem használ az semmit. De most mennem kell,
kisasszony, pedig még sok mindent akartam kérdezni,
nemsoká visszajövök majd.

Mr. Bell tejfölös eperrel, egy barna cipóval és egy
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köcsög tejjel várta Margaretet, amikor az lejött a lépcsőn
(volt még az asztalon egy darab Stilton-sajt és egy üveg
vörösbor is, ezeket Mr. Bell a saját frissítőjének szánta).
Elköltötték ezt az egyszerű villásreggelit, majd sétálni
indultak, és azt sem tudták, merre forduljanak, annyiféle
látnivaló csábította mindkettejüket minden oldalról.

– Menjünk a lelkészlak felé? – kérdezte Mr. Bell.
– Nem, még ne! Menjünk inkább erre, tegyünk egy kis

kerülőt, és visszafelé haladjunk el mellette – felelte
Margaret.

Ahogy mentek, látták, hogy egyik-másik öreg fát
kivágták az előző őszön, és hogy eltűnt egyik-másik a
durván összeeszkábált, düledező kunyhók közül,
amelyekben a csavargók húzták meg magukat. Margaretnek
minden egyes fa és kunyhó hiányzott, és úgy meggyászolta
őket, mintha régi barátai lettek volna. Elértek arra a
helyre, ahol annak idején Mr. Lennox-szal rajzolgattak. Az
ősöreg, villámsújtotta bükkfa, amelynek gyökerei közt
annak idején üldögéltek, nem volt ott többé: az öregember,
aki a düledező kunyhóban lakott, meghalt, a kunyhót
lerombolták, és egy új, tisztább és takarosabb házikót
emeltek a helyén. Ott, ahol a bükkfa állt, most egy kis kert
volt.

– Nem gondoltam volna, hogy ilyen öreg vagyok –
mondta Margaret rövid hallgatás után, és sóhajtva
elfordult.

– Igen! – mondta Mr. Bell. – A fiatalok olyankor kezdik
érezni, milyen rejtelmes dolog is az idő múlása, amikor
először ébrednek tudatára, hogy a megszokott dolgok is
megváltoznak. Később már korántsem érezzük olyan
rejtelmesnek a dolgot. Én már magától értetődőnek
tekintem a változást minden dologban. Az én számomra
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már megszokott dolog a mulandóság, neked még új és
lehangoló.

– Menjünk és látogassuk meg a kis Susant! – mondta
Margaret, társát egy fűvel benőtt kocsiút felé vonva, amely
a fák között vezetett. – Bódog örömmel, bár sejtelmem
sincs róla, ki az a kis Susan. De én minden Susant
látatlanban is kedvelek, Wordsworth szegény Zsuzsijának
kedvéért.

– Az én kis Susanom nagyon csalódott volt, amikor
annak idején elutaztam anélkül, hogy tőle elbúcsúztam
volna, és a lelkiismeretem azóta se hagy nyugodni, hogy
fájdalmat okoztam neki, holott ha egy kicsit igyekszem,
megkímélhettem volna tőle. De elég messze laknak.
Biztos, hogy bírni fogja a gyaloglást?

– Egészen biztos. Föltéve, hogy nem lépkedsz olyan
gyorsan. Tudod, itt nem hivatkozhatok arra, hogy a szép
kilátásban szeretnék gyönyörködni, ha meg akarok állni,
hogy levegőhöz jussak. Ha történetesen én lennék Hamlet,
dán királyfi, akkor bizonyára te is romantikusnak találnád,
hogy egy olyant személy társaságában sétálgatsz, aki
„tikkad, mert kövér”. A dán királyfi kedvéért, kérlek,
nekem is bocsásd meg, hogy ilyen rozoga vagyok!

– Igyekszem lassabban járni, de nem a dán királyfi,
hanem keresztapám kedvéért. Magát százszor jobban
kedvelem, mint Hamletet.

– Abból a megfontolásból, hogy jobb egy eleven
szamár, mint egy halott oroszlán?

– Nem tudom, lehet. Nem szoktam elemezgetni az
érzéseimet.

– Én pedig beérem azzal, hogy kedvelsz, anélkül, hogy
túl aggályosan kezdenénk vizsgálgatni, miből is
táplálkozik ez az érzés. De azért nem kel ilyen
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csigalassúsággal haladnunk.
– Jó, akkor diktálja keresztapám az iramot, én meg majd

követem. Vagy ha túl gyorsan megyek, akkor álljon meg
töprengeni, ahogy kedves Hamletje szokta tenni, akivel
olyan szívesen hasonlítja össze magát!

– Köszönöm. Csakhogy az én anyám nem gyilkolta meg
az apámat, és nem ment utána feleségül a nagybátyámhoz.
Így aztán nem tudom, min töprenghetnék, hacsak azon nem,
mennyi esélyünk van rá, hogy tisztességes ebédet kapunk.
Te mit gondolsz?

– Énnekem vérmes reményeim vannak. Mrs. Purkis
állítólag kiváló szakácsnő, legalábbis helstone-i mércével
mérve.

– De számításba vetted azt is, hogy ez a nagy
szénakaszálás mennyire igénybe veszi a jeles hölgy teljes
figyelmét?

Margaret hálás volt Mr. Bellnek, amiért az merő
kedvességből igyekezett mindenféle tréfás semmiségekről
beszélgetni, csak azért, hogy ő ne adhassa át magát
túlságosan a múlt emlékeinek. De azért jobban örült
volna, ha csöndben lépkedhet ezeken az ösvényeken,
amelyeket valaha annyira szeretett, sőt, ha nem érezte
volna hálátlanságnak, talán azt kívánta volna, bárcsak
egyedül lenne.

Odaértek a kunyhóhoz, ahol Susan özvegy édesanyja
lakott, de Susant nem találták odahaza. Bent volt a faluban,
mert oda járt iskolába. Margaret csalódottságát látva a
szegény asszony mentegetőzni kezdett.

– Oh! Semmi baj! – mondta Margaret. – Sőt, örömmel
hallom, hogy Susan iskolába jár! Gondolhattam volna,
hogy ilyenkor iskolában van. Csak úgy emlékeztem, hogy
régebben egész nap idehaza volt magával.
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– Igen, úgy is volt, és most borzasztóan hiányzik nekem.
Esténként én magam tanítgattam arra a kevésre, amit tudok.
Mostanában már sok hasznát lehetett vermi a ház körül, és
nagyon hiányzik, hogy nincs idehaza. De az is igaz, hogy
már most sokkal többet tud, mint én – mondta az anya, és
fölsóhajtott.

– Biztosan nincs igazam! – morgolódott Mr. Bell. – Ne
is hallgass rám! Száz évvel vagyok elmaradva a világ
mögött! De énszerintem az a gyermek jobb, egyszerűbb és
természetesebb neveltetést kapna, ha idehaza maradna,
segítene az édesanyjának, és esténként az anyjától
megtanulna elolvasni egy-egy fejezetet az Újszövetségből,
mint a világ összes iskolájában!

Margaret attól félt, ha erre felel valamit Mr. Bellnek, az
csak vérszemet kap, és tovább vitatkozik az anya füle
hallatára. Ezért inkább az özvegyhez fordult, és
megkérdezte:

– Hogy van az öreg Betty Barnes?
– Nem tudom – felelte az asszony meglehetősen kurtán.

– Nem barátkozunk egymással.
– Miért nem? – kérdezte Margaret (valaha mindig ő

szokta összebékíteni a faluban a haragosokat).
– Ellopta a macskámat.
– Tudta, hogy a magáé?
– Nem tudom. Gondolom, nem.
– No hát akkor! Biztosan visszaadná, ha megmondaná

neki, hogy a magáé, nem igaz?
– Nem adhatja vissza, mert megégette.
– Megégette! – kiáltott fel Margaret és Mr. Bell

egyszerre.
– Megsütötte! – magyarázta az asszony az imént hallott

borzalmas történet keltett benne, ráadásul abból, ahogy az
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asszony elmondta, világosan kiderült: a képzelőerő
szikrája sem él benne, és a legkevésbé sem érzett együtt a
szenvedő állattal.

Alig léptek ki az erdőből a nyílt mezőre, ahol az iskola
állt, máris meghallották a gyerekhangok lármáját: úgy
hangzott, mint egy emberméhekkel telizsúfolt kaptár
zümmögése. Az ajtó tárva-nyitva állt, és ők beléptek. Egy
feketébe öltözött, energikus hölgy, aki villámként cikázott
ide-oda a tanteremben, amint megpillantotta, olyanféle
háziasszonyi modorban üdvözölte őket, ahogyan –
Margaret jól emlékezett rá –, az édesanyja is szokta (csak
ő kissé szelídebben és bágyadtabban) azokat a ritka
vendégeket, akik néha betévedtek az iskolába. Így rögtön
sejtette, hogy a jelenlegi lelkész feleségével, az édesanyja
utódjával van dolguk, és ha még lehetett volna, meghátrál
a találkozás elől. A következő pillanatban azonban már
úrrá is lett ezen a rossz érzésen, és szerényen előrelépett,
miközben látta, hogy sok kis szempár fölragyog a láttára,
és hallotta, amint néhányan alig hallhatóan azt mormolják:

– Ez Miss Hale!
A lelkész hitvese is meghallotta az elsuttogott nevet, és

a modora mindjárt barátságosabb lett – Margaret azt
kívánta, bárcsak ne érezné úgy, hogy ugyanakkor
fölényesebb is. A hölgy kezet nyújtott Mr. Bellnek,
mondván:

– Fölteszem, ő az édesapja, Miss Hale! Le se
tagadhatná, annyira hasonlítanak! Nagyon örülök, hogy
megismerhetem, uram, és a férjem is nagyon fog örülni!

Margaret tisztázta, kicsoda Mr. Bell, és eldadogta, hogy
az édesapja meghalt, közben azon töprengett, vajon Mr.
Hale hogyan viselte volna el ezt a helstone-i látogatást, ha
minden úgy lett volna, ahogy a lelkészné föltételezte. Nem
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is hallotta, mit felel neki Mrs. Hepworth, és Mr. Bellre
hagyta, hogy válaszoljon neki: ő addig körülnézett a
teremben, ismerős arcokat keresve.

– Ah! Látom, szeretne órát tartani, Miss Hale! Tudom,
mert én is így éreznék a maga helyében. Első osztály,
fölállni: Miss Hale fog nyelvtanórát tartani nektek!

Szegény Margaret, aki érzelmi okokból kereste föl az
iskolát, és semmi kedve nem volt hozzá, hogy a
tanfelügyelőt játssza, úgy érezte, csapdába esett, de így
legalább, gondolta, mégiscsak valamiféle kapcsolatba
kerül majd azokkal a lelkes kis arcokkal, amelyeket
valaha olyan jól ismert, és amelyek.

Csakhogy ez a magyarázat nem magyarázott meg
semmit. Margaret addig faggatta az asszonyt, amíg ki nem
szedte belőle az egész borzalmas történetet. Betty Barnest
egy jövendőmondó cigányasszony rávette, hogy
kölcsönözze oda neki a férje vasárnapi ruháját. A
cigányasszony fogadkozott, hogy szombat estére
visszahozza a ruhát, még mielőtt Goodman Barnes
észrevenné, hogy hiányzik. Eljött a szombat, de a
cigányasszony nem jelentkezett. Betty megrémült, hogy a
férje nagyon megharagszik rá, ha kiderül a dolog, és mert
hitt abban a barbár vidéki babonában, hogy az elevenen
megfőzött vagy megsütött macska jajgátasával rá lehet
kényszeríteni a sötétség í erőit, hogy teljesítsék a macska
gyilkosának kívánságát, ehhez a varázslathoz folyamodott,
hogy visszaszerezze a ruhákat. Susan anyja szemlátomást
szintén hitt ebben a babonában – csak azon
méltatlankodott, hogy Betty éppen az ő macskáját szemelte
ki áldozati állatnak. Margaret elborzadva hallgatta a
szörnyű történetet, megpróbált világosságot gyújtani az
asszony elméjében, a hiedelemről, de ez reménytelen
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vállalkozásnak bizonyult, és kénytelen volt felhagyni vele.
Lépésről lépésre rávette az asszonyt, hogy elismerjen
bizonyos tényeket, amelyek logikai összefüggése az ő
számára teljesen magától értetődő volt, mint ahogy az is,
mi következik belőlük, de a végén mindig oda jutottak,
hogy a teljesen összezavarodott asszony egyszerűen
megismételte azt, amit már a kezdet kezdetén is
mondogatott, nevezetesen, hogy „nagyon kegyetlen dolog
az ilyesmi, annyi szent, és reméli, hogy neki magának soha
nem kell megtennie, de az is igaz, hogy nincs ennél
biztosabb módja annak, hogy megszerezze az ember, amit
nagyon kíván: így hallotta ezt egész életében, de azért
nagyon kegyetlen dolog, annyi szent.” Margaret végül
föladta, és nehéz szívvel elbúcsúzott az asszonytól.

– Jó kislány vagy, hogy nem dörgölöd az orrom alá,
mekkorát tévedtem! – mondta Mr. Bell.

– Hogyan? Mire gondol?
– Beismerem, nem volt igazam az iskoláztatással

kapcsolatban. Minden jobb annál, mint hogy egy gyermek
ilyen pogány szokásokban nevelődjék!

– Oh! Most már emlékszem. Szegény kis Susan!
Találkoznom kell vele: nem bánná, ha benéznénk az
iskolába?

– Egy csöppet sem. Kíváncsi vagyok, ott mit tanítanak
szegénykének. Többet nem is beszéltek a dologról,
szótlanul kanyarogtak a bozóttal szegett ösvényeken és
mélyutakon, de a lombok üde zöldjének látványa sem bírta
elűzni Margaret szívéből a megdöbbenést és a fájdalmat,
amelyet tulajdonosát annak idején az édesapja tartotta a
keresztvíz alá. Leült hát, és szinte meg is feledkezett róla,
hogy ő most órát tart, ehelyett a lányok megváltozott
arcvonásait vizsgálgatta, és egy-két percig a magáéban
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tartotta Susan kezét, amikor senki se látta, mialatt az első
osztály a nyelvtankönyvét kereste. A lelkészné ezalatt
olyan közel került hozzá, amilyen közel egy úrihölgy csak
kerülhet, hogy foglyul ejtse Mr. Bellt a kabátgombjánál
fogva, mialatt elmagyarázta neki az új fonetikai rendszert,
és híven beszámolt arról a párbeszédről, amelyet a
tanfelügyelővel folytatott ebben a tárgyban.

Margaret a könyve fölé hajolt, és nem látott mást rajta
kívül – hallva a gyerekzsivajt, megrohanta a régi idők
emléke, és ahogy visszagondolt rájuk, a szeme megtelt
könnyel, míg egyszer csak nagy csönd lett – az egyik lány
elakadt a látszólag egyszerű „egy” szócskánál, mert nem
volt benne biztos minek nevezik.

– Határozatlan névelő – segítette ki Margaret szelíden.
– Elnézést kérek! – avatkozott közbe a lelkész csupa

szem és csupa fül felesége –, de mi Mr. Milsome-tól úgy
tanultuk, hogy az „egy” az – na, ki emlékszik rá, gyerekek?

– Abszolút melléknév! – felelte fél tucat hang egyszerre,
Margaret pedig csak ült ott megszégyenülve. A gyerekek
többet tudtak nyelvtanból, mint ő! Mr. Bell elfordult és
titokban elmosolyodott.

Margaret többször már nem szólalt meg, míg az óra
tartott. De amikor vége lett, csöndben odament egy-két
régi kedvencéhez, és elbeszélgetett velük. Kis barátnői
gyermekből lassanként nagylánnyá serdültek: annyira
megváltoztak, hogy igazából már nem is emlékezett rá,
milyenek voltak annak idején, mint ahogy az elmúlt három
év az ő képét is kitörölte lassanként a kislányok
emlékezetéből. De azért örült, hogy viszontlátta őket, bár
örömébe árnyalatnyi szomorúság is vegyült. Amikor vége
lett a tanításnak, a hosszú nyári nap délutánjának még
mindig csak az elején jártak, és Mrs. Hepworth
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fölajánlotta Margaretnek, hogy kísérjék el Mr. Bell-lel a
lelkészlakba, és nézzék meg, mennyit – a „javított” szó
már kis híján kicsúszott a száján, de aztán még idejében
felcserélte a tapintatosabb „változtatott” szóval – rajta a
jelenlegi lelkész. Margaretet ugyan csöppet sem
érdekelték ezek a változtatások, mert attól félt, azok csak
foltot ejtenek majd azon a gyöngéd emléken, amelyet régi
otthonáról őrzött, de azért szerette volna még egyszer látni
a régi helyeket, bár előre rettegett tőle, milyen fájdalmat
fog okozni neki ez a látvány.

A lelkészlak azonban annyira megváltozott kívül-belül,
hogy a viszontlátás sokkal kevésbé volt fájdalmas, mint
gondolta. Mintha nem is ugyanaz a hely lett volna, ahol
valaha élt... A kertben a pázsit, amelyet régen olyan
gondosan nyírtak, hogy még egy-egy eltévedt rózsalevél is,
úgy tűnt, foltot ejt ezen a bámulatos, hibátlan
rendezettségen, most teli volt szórva gyerekholmival: itt
egy zacskó üveggolyó, ott egy karika, egy szalmakalap ott
lógott ráhúzva az egyik rózsafára, mint valami fogasra,
tönkretéve ezzel egy gyönyörű, hosszúra nőtt, virággal
megrakott, gyönge ágat, amelyet valaha olyan gyöngéden
óvtak és kötözgettek volna, mintha egy szeretett élőlény
lenne. A kis négyszögletes, gyékénnyel borított padlójú
előszoba is telis-tele volt mindenfélével, ami arra vallott,
hogy a házban lakó gyerekeknek boldog, egészséges és
csöppet sem elkényeztetett gyerekkoruk van.

– Ah! – mondta Mrs. Hepworth. – Kérem, nézze el
nekünk ezt a rendetlenséget, Miss Hale! Mihelyt a
gyerekszoba elkészül, ragaszkodni fogok hozzá, hogy
tartsanak egy kis rendet! Azt hiszem, az volt a maga
szobája, amit most átalakítunk gyerekszobává. Nem is
értem, Miss Hale, hogy tudtak meglenni gyerekszoba
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nélkül?
– Mi csak ketten voltunk testvérek – mondta Margaret. –

Úgy sejtem, önöknél több gyerek van?
– Hét! Nézze csak! Itt is nyitunk egy ablakot, amelyik az

országútra néz! Mr. Hepworth hatalmas összegeket költ
erre a házra, de amikor beköltöztünk, jóformán lakhatatlan
volt – már úgy értem természetesen, egy ilyen nagy család
számára, mint a miénk...

De a házban minden egyes helyiség megváltozott,
nemcsak Mr. Hale egykori dolgozószobája, amelyről Mrs.
Hepworth az imént beszélt: ez a szoba, amelynek zöld
félhomálya és csodálatos csöndje, mint ezt annak idején
gyakran mondogatta, közrejátszott benne, hogy az édesapja
rászokott az elmélkedésre, bár talán bizonyos mértékig
abban is ludas volt, hogy a jelleme olyan irányban
fejlődött, amely alkalmasabbá tette a gondolkodásra, mint
a cselekvésre. Az új ablakból most rá lehetett látni az
országútra, és ennek, mint arra Mrs. Hepworth rámutatott,
számos előnye volt. Például most a lelkész az ablakból
észrevehette, amint egyházközségének valamelyik eltévedt
báránya a kísértésnek engedve éppen a kocsma felé
sompolyog, abban a hiszemben, hogy nem látja senki,
csakhogy nagyon téved: mert a mindig tettre kész lelkész
egyfolytában szemmel tartotta az utat, még akkor is,
amikor éppen az egyház tanításaival száz százalékig
megegyező szentbeszédeit írta, és a kalapja meg a botja
mindig ott volt a keze ügyében, hogy bármikor a hívei
nyomába eredhessen, és azoknak ugyancsak gyors lábakra
volt szükségük, ha idejében menedéket akartak találni a
„Vidám Favágóban”, még mielőtt a lelkész, mindenfajta
ivászat esküdt ellensége, fülön csípte volna őket. Az egész
család fürge, tevékeny, hangos beszédű és jószívű volt, és
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egyikük sem volt különösebben kifinomult érzékenységgel
megverve. Margaret attól félt, Mrs. Hepworth előbb-utóbb
észreveszi, hogy Mr. Bell bolondot csinál belőle, amikor
hangosan áradozik, valahányszor olyasmit lát, ami
különösen sérti az ízlését. De nem! A derék hölgy mindent
jóhiszeműen, szó szerint értett, és Margaret kénytelen volt
megróni öreg barátját, amikor lassan visszafelé sétáltak a
szállásukra.

– Ne szidj már, Margaret! Az egész csak temiattad volt.
Ha az a nő nem mutogatott volna minden egyes változtatást
olyan diadalmasan, mint • megannyi ékesszóló
bizonyítékot amellett, milyen rengeteg eszük van őnekik,
hogy észrevették, ez is, az is mennyivel jobb lesz így, mint
régen volt, akkor nyilván én is rendesen viselkedtem
volna. De ha ragaszkodsz hozzá, hogy prédikálj nekem,
kérlek, halaszd el vacsora utánra: akkor majd elalszom ^
rajta, és az hozzásegít a jó emésztéshez!

Mindketten nagyon elfáradtak, Margaret annyira, hogy
most már nem is volt kedve hozzá, hogy – ahogy eredetileg
tervezte – újabb kószálásra induljon az erdőkben és a
mezőkön, karnyújtásnyira gyermekkori otthonától. És
valahogy ez az egész helstone-i látogatás egyáltalán nem
olyan volt – nem egészen olyan volt, mint ahogy remélte.
Semmi nem volt olyan, mint régen: az egyes változások
önmagukban jelentéktelenek voltak ugyan, de maga a
változás mindent áthatott. Minden házban történt valami a
távollétében: a lakók elköltöztek, meghaltak,
megházasodtak vagy egyszerűen csak végbement rajtuk az
a természeteses változás, amely észrevétlenül sodor
bennünket napok, hónapok és évek során át a
gyermekkortól az ifjúságig, onnét pedig a felnőttkoron át
az öregkorig, míg csak végül le nem hullunk, mint a
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teljesen megérett gyümölcs. Földanyánk csöndes ölébe.
De maga a táj is megváltozott – innét egy fa tűnt el, onnét
csak egy ág, és a helyén hosszú fénysáv hatolt be oda, ahol
korábban mindig félhomály volt – az egyik utat
kiigazították és lerövidítették, a mellette kanyargó zöld
ösvényt pedig bekerítették és megművelték. Mindenki azt
bizonygatta, hogy mindez sokkal jobb így, de Margaret
sóhajtva emlékezett vissza rá, milyen festői volt régen a
lombok zöld félhomályában kanyargó, fűvel szegett
ösvény. Leült az ablak mellé a kis támlásszékre, és
szomorúan nézett kifelé a lassan sűrűsödő sötétségbe,
amely jól illett mélabús gondolataihoz. Mr. Bell mélyen
aludt, kifáradt az aznapi sok mozgástól, amelyhez nem volt
hozzászokva. Végül a teástálca érkezése verte fel álmából:
egy kihevült parasztlány hozta be, aznap alighanem ő is a
szénakaszálásban segédkezett, ami némi változatosságot
jelenthetett számára a pincérkedéshez képest.

– Halló! Ki van ott? Hol vagyunk? Ki az ott –
Margaret? Oh, most már mindenre emlékszem. El sem
tudtam képzelni, miféle nő üldögél ott olyan gyászos
tartásban, összekulcsolt kezét a térdén nyugtatva,
miközben rezzenéstelenül mered maga elé. Miféle érdekes
látnivaló akad odakinn? – kérdezte Mr. Bell. Odalépett az
ablakhoz, és megállt Margaret mögött.

– Semmilyen – felelte Margaret. Gyorsan felállt, és
megpróbált olyan vidáman felelni a váratlan kérdésre,
amilyen vidáman csak tudott.

– Csakugyan semmilyen! Sötét fák a háttérben, száradó
fehérnemű kiteregetve a vadrózsabokorra, meg jó sok
nyirkos levegő! Csukd be azt az ablakot, és gyere, készítsd
el a teát!

Margaret egy darabig némán játszadozott a
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teáskanalával, és szemlátomást nem is hallotta, miről
beszél Mr. Bell. Öreg barátja ellentmondott neki, és
Margaret ugyanolyan mosolyogva helyeselt, mintha
egyetértett volna vele. Aztán felsóhajtott, lerakta a kanalát,
és egyszer csak váratlanul elkezdte, azon a magas,
természetellenes hangon, amelyet rendszerint akkor
használunk, ha már jó ideje jár a fejünkben az a dolog,
amiről beszélni szeretnénk.

– Mr. Bell, emlékszik még, mit beszéltünk Frederickről
tegnap este?

– Tegnap este... Hol is tartottam? Oh, igen, már
emlékszem! Tényleg csak tegnap este történt: úgy tűnt,
mintha már egy hete lett volna. Igen, persze, jól
emlékszem, mit beszéltünk szegény fiúról.

– Igen, és ugye, arra is emlékszik, hogy Mr. Lennox
megemlítette, Frederick Angliában járt akkor, amikor
szegény mama meghalt? – kérdezte Margaret, és a hangja
most halkabb volt, mint rendesen.

– Emlékszem. Annál is inkább, mert korábban sose
hallottam róla.

– Pedig én azt gondoltam – mindig is azt hittem, hogy a
papa beszélt magának róla.

– Nem. Soha nem említette. De miért hoztad ezt most
szóba, Margaret?

– Szeretném elmondani magának, hogy akkor én valami
nagyon rosszat tettem – mondta Margaret, és hirtelen Mr.
Bellre emelte tiszta, becsületes pillantását. – Hazudtam! –
mondta, és az arca skarlátpiros lett.

– Hát igen, elismerem, hogy hazudni csakugyan csúf
dolog, nem mintha én magam nem hazudtam volna jó
néhányszor életemben, ha nem is szavakkal, mint ahogyan
fölteszem, hogy te tetted, hanem a cselekedeteimmel, vagy
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valamiféle hitvány mellébeszéléssel, amelynek az volt a
célja, hogy elhitessem az emberekkel, nem igaz valami,
ami pedig az volt, vagy hogy igaz valami, ami pedig nem
volt az... Hiszen tudod, ki a hazugság atyja, Margaret? No
de tudjuk, hogy sok ember, aki roppantul meg van
elégedve magával, fura viszonyban áll a hazugsággal,
balkézről való házasságban él vele, vagy legalábbis
másodunokatestvéri viszonyban. Mindnyájunknak
hamissággal fertőzött vér kering az ereinkben. Bár terólad
azt hittem volna, hogy távolabbi állsz tőle, mint az
emberek többsége. Micsoda! Te sírsz, gyermek? Nem,
akkori nem fogunk beszélni róla, ha sírás lesz a vége!
Biztos vagyok benne, hogy nagyon megbántad, hogy soha
nem teszed többé, különben is, már régen történt, egy szó,
mint száz: azt szeretném, ha ma este nagyon jókedvű
lennél, nem pedig nagyon szomorú.

Margaret megtörölte a szemét, és megpróbált valami
másról beszélni, de hirtelen újra kitört belőle:

– Kérem, Mr. Bell, hadd mondjam el mégiscsak – hátha
tud nekem egy kicsit segíteni, nem, nem is segíteni, de ha
ismerné az igazságot, talán hozzásegíthetne, hogy
méltányosabban – de nem, egyáltalán nem erről van szó! –
tört ki belőle a kétségbeesés, hogy nem tudja olyan
pontosan kifejezni magát, mint szeretné.

Mr. Bell egész modora azonnal megváltozott.
– Mondj el mindent, gyermekem! – mondta.
– Hosszú történet: amikor Fred hazajött, a mama nagyon

beteg volt, és én már majdnem belepusztultam az
aggodalomba, és attól is féltem, hogy énmiattam kerül
Fred veszélybe, mert én hívtam haza, és alig valamivel a
mama halála után nagyon megijedtünk, mert Dixon
találkozott valakivel Miltonban – egy Leonards nevű
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emberrel –, aki ismerte Fredet még régről, ráadásul
haragudott is rá valamiért, vagy legalábbis tartani lehetett
tőle, hogy tisztában van vele, mekkora vérdíjat tűztek ki
Fred fejére, és amikor ezt megtudtuk, nagyon megijedtem,
és úgy gondoltam, az lesz a legjobb, ha ráveszem Fredet,
utazzék mielőbb Londonba, azért hogy – mint azt már
bizonyára tudja mindabból, amit tegnap este beszéltünk –
megkeresse Mr.

Lennoxot, és megpróbálja kideríteni a segítségével,
mekkora esélye lenne rá, hogy felmentik, ha bíróság elé
állna. Így aztán mi – azazhogy Fred meg én – kimentünk a
vasútállomásra: este volt már, kezdett sötétedni, de ahhoz
még elég világos volt, hogy fel lehessen ismerni valakit.
Mert túl korán értünk oda, jártunk egyet az egyik közeli
mezőn, én még mindig pánikban voltam emiatt a Leonards
miatt, mert tudtam, hogy ott kell lennie valahol a közelben,
és amikor ott álltunk a mezőn, és a lemenő nap éppen az
arcomba sütött, valaki közeledett az országúton, és éppen
amellett a forgókereszt mellett haladt el, ahol álltunk.
Láttam, hogy rám néz, de először nem is tudtam, ki lehet
az, mert a nap éppen a szemembe sütött, és egy pillanatra
elvakított, de aztán, amikor már nem káprázott a szemem,
láttam, hogy Mr. Thornton az, és üdvözöltük is egymást...

– És ő persze meglátta Fredericket – szólt közbe Mr.
Bell, abban a hiszemben, hogy ezzel segít Margaretnek
továbbmondani a történetet.

– Igen, és aztán az állomáson odajött hozzánk egy ember
– részeg volt és tántorgott –, és megpróbálta galléron
ragadni Fredet, de megbotlott, ahogy Fred kitépte magát a
kezéből, és leesett a peronról: nem esett nagyot, mert a
peron nem volt nagyon magas, semmi esetre sem volt
magasabb három lábnál, de oh! Mr. Bell, valami módon
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mégiscsak belehalt abba az esésbe!
– Milyen kínos... Az a bizonyos Leonards volt az,

gondolom. És Frednek hogyan sikerült megszabadulnia?
– Oh! Ő azonnal fölszállt a vonatra azután, hogy az a

szegény ember leesett, és sose hittük volna, hogy az
eséstől valami baja lehet, hiszen alig ütötte meg magát.

– Szóval nem halt meg azonnal?
– Nem! Csak két vagy három nap múlva. És akkor... oh,

Mr. Bell! Most jön a legrosszabb része – mondta
Margaret, és zaklatottan összekulcsolta a kezét. –
Felkeresett egy rendőrfelügyelő, és azzal vádolt, hogy
láttak annak a fiatalembernek a társaságában, aki egy
lökéssel vagy ütéssel megölte Leonardsot, ez persze hamis
vád volt, de mi még nem kaptunk hírt Fredtől, hogy
sikerült-e már elhajóznia – megeshetett volna, hogy még
Londonban van, és letartóztatják ezzel a hamis váddal. És
akkor kiderült volna, hogy ő az a Hale hadnagy, aki
lázadást szított a hajón, és akkor talán főbe lövik: mindez
átvillant az agyamon, és ezért azt mondtam, hogy nem
engem láttak az állomáson. Hogy nem jártam ott aznap
este... Hogy semmit sem tudok az egész ügyről... Semmi
másra nem tudtam gondolni, csak arra, hogy meg kell
mentenem Fredericket!

– És én azt mondom, hogy jól tetted! Én is ugyanezt
tettem volna a helyedben! Megfeledkeztél magadról, mert
nagyon aggódtál valaki másért. Remélem, én is ugyanezt
tettem volna.

– Nem, nem tette volna. Nagyon rosszat cselekedtem:
megszegtem Isten parancsát, nem bíztam az Ő jóságában.
Abban a pillanatban, amikor kimondtam, Fred már
elhagyta Angliát és biztonságban volt, engem meg úgy
elvakított a félelem, hogy elfeledkeztem róla: van még
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valaki, aki tanúsíthatja, hogy ott jártam.
– Kicsoda?
– Mr. Thornton. Tudja, látott engem az állomás

közelében, még üdvözöltük is egymást.
– No jó! Ő viszont soha nem fogja megtudni, micsoda

felfordulása okozott az a részeg fickó a halálával.
Gondolom, a vizsgálat nem jutott semmire.

– Nem! A halottszemle után ugyan latolgatták, hogy
vizsgálatot indítanak, de leálltak vele. Mr. Thronton
azonban mindenről tudott. Ő is békebíró – éppen ő volt az,
aki tisztázta, hogy nem az esés okozta annak az embernek a
halálát. De előtte még megtudta, hogy én mit mondtam. Oh,
Mr. Bell! – És Margaret hirtelen eltakarta az arcát mindkét
kezével, mintha el akarna rejtőzni az emlék elől.

– De később, ugye, elmondtad neki, mi történt igazából?
Hogy micsoda erős, ösztönös indíték késztetett arra a
hazugságra?

– Igen, a hit ösztönös hiánya, és hogy a bűn volt az a
szalmaszál, amelybe belekapaszkodtam, amikor
összecsaptak fölöttem a hullámok – mondta a lány
keserűen. – Nem, nem mondtam el neki. Hogy is
mondhattam volna? Ő semmit sem tudott Frederickről.
Ahhoz, hogy megpróbáljam visszanyerni a megbecsülését,
talán el kellett volna mondanom neki a családunk titkait,
amivel, akkor legalábbis úgy tűnt, veszélybe sodorhattam
volna szegény Frederick utolsó esélyét arra, hogy valaha
felmentsék? Fred a legutolsó levelében arra kért, tartsam
titokban a látogatását mindenki előtt. Látja, papa soha
senkinek nem beszélt róla, még magának sem. Nem! Úgy
döntöttem, inkább elviselem a szégyent – vagy legalábbis
akkor azt gondoltam, el tudom viselni. És el is viseltem.
Mr. Thornton azóta nem tisztel engem.
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– Tisztel téged, ebben biztos vagyok – mondta Mr. Bell.
– Az igaz, hogy ez csakugyan megmagyaráz bizonyos
dolgokat... De mindig elismeréssel és tisztelettel beszélt
rólad, bár most már értem, miért éreztem mindig bizonyos
visszafogottságot a modorában.

Margaret nem felelt, nem is figyelt arra, amit Mr. Bell
még ezek után mondott, meg se hallotta. Kisvártatva
megszólalt:

– Megmondaná, mire célzott, amikor arról beszélt, hogy
bizonyos „visszafogottságot” érzett a modorában velem
kapcsolatban?

– Oh! Egyszerűen arra, hogy Thornton bosszantó módon
nem volt hajlandó fenntartás nélkül csatlakozni ahhoz a
dicshimnuszhoz, amit rólad zengtem. Én meg, mint afféle
vén bolond, azt szeretném, ha mindenki mindenről
pontosan ugyanúgy vélekedne, mint én, ő pedig
szemlátomást más véleményen volt. Akkoriban ezen
csodálkoztam is. De hát a szerencsétlen tényleg nem
tudhatta, mit gondoljon, ha sose mondtad el neki, mi
történt igazából. Először is, vegyük csak azt, hogy egy
fiatalemberrel sétálgattál sötétedés után...

– De hiszen a bátyám volt az! – mondta Margaret
meglepetten.

– Igaz. De ő azt honnét tudhatta volna?
– Nem tudom. Nekem ilyesmi meg se fordult a fejemben

– mondta Margaret elvörösödve, megbántott arccal.
– És talán neki sem, ha nem következik rá az a hazugság

– amely, továbbra is állítom, hogy tekintettel a
körülményekre, elkerülhetetlen volt.

– Nem volt az. Most már tudom. Keservesen
megbántam... Megint hosszan hallgattak. Végül Margaret
törte meg a csöndet.
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– Nem valószínű, hogy valaha is találkozzam még Mr.
Thorntonnal – mondta, aztán hirtelen elhallgatott.

– Szerintem akad jó egynéhány dolog a világon, ami
sokkal valószínűtlenebb ennél – felelte Mr. Bell.

– Én mégis azt hiszem, hogy nem találkozom vele
többet. De azért valahogy az ember mégsem örül, ha olyan
mélyre süllyed egy... egy barátja szemében, mint én az
övében. – A szeme teli volt könnyel, de a hangja nyugodt
volt, és Mr. Bell nem nézett rá. – És most, hogy Frederick
már nem reméli, és szinte már nem is akarja, hogy
visszatérhessen Angliába, tartozom magamnak annyival,
hogy tisztázzam magam. Ha megtenné... ha módjában áll és
jó alkalom adódik (de kérem, ne tukmálja rá erővel a
magyarázatot!), szóval ha módja nyílik rá, megtenné, hogy
elmondja neki az eset összes körülményeit, és azt is, hogy
én hatalmaztam föl rá, mert úgy éreztem, már csak a papa
kedvéért sem szeretném elveszíteni a becsülését, bár
valószínűleg soha többet nem találkozunk.

– Természetesen. Szerintem is tudnia kellene, mi történt
igazából. Nem szeretném, ha rád akár csak az árnyéka is
hullana a gyanúnak, hogy helytelenül viselkedtél: nyilván
nem tudja, mit gondoljon, amikor kettesben, látott téged
egy fiatalemberrel.

– Ami ezt a dolgot illeti – mondta Margaret gőgösen –,
nekem az a, véleményem, hogy „Rossz az, aki rosszra
gondol!” De azért mégis szeretném, ha keresztapám
megmagyarázná neki, mi történt, ha magától adódik
alkalom a magyarázatra. De nem azért, mintha a helytelen
viselkedés gyanúja alól akarnám tisztázni magamat – ha
azt hinném, ilyesmivel gyanúsított, akkor nem törődnék
többet a jó véleményével – nem! Azt szeretném, ha tudná,
milyen nagy volt a kísértés, és én hogyan estem bele a
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csapdába: röviden hogy miért hazudtam.
– Amiért én egy csöppet sem hibáztatlak! És

biztosíthatlak róla, hogy nem azért, mert elfogult vagyok a
javadra!

– Hogy mások helyesnek vagy helytelennek tartják-e,
amit tettem, nem sokat számít amellett, hogy én a szívem
mélyén mélységesen meg vagyok győződve róla: rosszul
tettem. De ne beszéljünk többet róla, ha lehet. Megtörtént
– elkövettem a vétket. Most már nem tehetek mást, mint
azt, hogy tovább megyek és hátralévő életemben
megpróbálom mindig az igazat mondani.

– Hát jól van. Ha ragaszkodsz hozzá, hogy beteges
önváddal gyötört magad, csak tegyed! Én mindig jó
szorosan rázárom a fedelet a lelkiismeretemre, mint a
rugós krampuszra szokás, mert amikor kiugrik a dobozból,
mindig megdöbbent a méreteivel. Úgyhogy megpróbálom
hízelgésre fogni a dolgot, ahogy a halász tette a palackból
kibújt dzsinn-nel. „Csodálatos – mondom neki –, ha
meggondolom, milyen sokáig bírtál rejtőzködni olyan kis
helyen, és én jóformán még a létezésedről se tudtam!
Kérlek, uram, ahelyett, hogy pillanatról pillanatra
nagyobbra nőnél, és rémületbe ejtenél elmosódó
körvonalaiddal, nem tudnál csak még egyszer
összezsugorodni a korábbi méretedre?” És amikor
visszabújt a palackba, zsupsz, rákattintom a fedelet, és
gondosan ügyelek rá, nehogy még egyszer kinyissam, mert
ki vagyok én, hogy szembeszálljak Salamon királlyal,
minden emberek legbölcsebbikével, aki eredetileg
palackba zárta?

De Margaret nem tudta ezt a dolgot a megmosolyogtató
oldaláról nézni. Alig figyelt rá, mit beszél Mr. Bell.
Egyfolytában az járt az eszében, hogy amit már korábban
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is gyanított, most viszont bizonyossággá vált: elveszítette
Mr. Thornton megbecsülését – a férfi csalódott benne.
Nem mintha azt remélte volna, hogy bármiféle
kimagyarázkodás visszanyerheti a számára – nem, nem a
szerelmét (mert azt szilárdan elhatározta, hogy soha többé
még csak nem is gondol rá, vajon szereti-e még őt Mr.
Thornton, és hogy ő vajon viszonozza-e az érzéseit, és ezt
az elhatározását meg is tartotta), de legalább a tiszteletét
és nagyrabecsülését, és hogy hátralévő életében mindig is
hajlandó lesz, ahogy Gerald Griffin szép verse mondja:

„Megfordulni és visszanézni, valahányszor Meghallod a
nevem.”

Valahányszor ez eszébe jutott, csak nagy nehezen tudta
legyűrni a sírást. Megpróbált azzal a gondolattal
vigasztalódni, hogy bármint vélekedjék is róla Mr.
Thornton, ez mit sem változtat azon, kicsoda ő valójában.
De ez a közhely csak képzelt menedéket nyújtott, amely
összeroskadt megbánásának súlya alatt. Húsz kérdés is
volt a nyelve hegyén, de végül egyiket se tette föl Mr.
Bellnek. Mr. Bell azt hitte, fáradt, és korán elküldte
aludni, de Margaret még órák hosszat ült a szobájában a
nyitott ablaknál, és bámult fölfelé az ibolyaszín kupolára,
amelyen lassanként feltünedeztek a csillagok, hunyorogtak
és eltűntek a nagy, árnyas fák lombja mögött, mielőtt
lefeküdt volna aludni. És tudta, hogy míg ő alszik, egy kis
fény tovább ég a sötétségben: az a gyertya, amelyik az ő
régi hálószobájában világít, amely most gyerekszobaként
szolgál a lelkészlak új lakóinak, míg az új gyerekszoba
meg nem épül. Margareten erőt vett a zavarodottság és
csalódás: minden változik, az egyes ember élete nyom
nélkül tűnik el az örökös változásban. Semmi se volt
egészen olyan, mint régen, és ez az alig észrevehető, de
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mindent átható változás nagyobb fájdalmat okozott neki,
mintha minden a felismerhetetlenségig átalakult volna.

– Most kezdem csak felfogni, milyen lehet a
mennyország – és oh, micsoda fenséges és megnyugtató
szavak: „Ugyanaz tegnap, ma és mindörökké”!
Mindörökké! „Mert mindörökkön örökké Te vagy az
Isten!” Az ég fölöttem olyan, mintha sose változna, pedig
változik az is. Olyan fáradt vagyok – annyira
belefáradtam, hogy csak sodródjam az életem egymást
követő időszakain keresztül, miközben semmi se marad
meg mellettem, sem élőlény, sem a hely, ahol éltem: olyan
ez az egész, mint az az örvény, amelyben a földi
szenvedély áldozatai forognak szünet nélkül. Olyan
kedvemben vagyok most, hogyha történetesen katollkus
lennék, kolostorba vonulnék. Arra vágyom, hogy a földi
monotóniában találjam meg a mennyei állandóságot! Ha
katollkus lennék, és el tudnám zsibbasztani a szívemet, ha
elkábulna valamilyen nagy csapástól, akkor talán apáca
lehetnék. De akkor is vágyakoznék a saját fajtám után:
nem, nem a saját fajtám után, mert az emberi nem szeretete
sose tudná annyira megtölteni a szívemet, hogy teljesen
kiszorítsa belőle bizonyos emberek szeretetét. Talán így is
kell lennie, talán nem: ma éjszaka nem tudom eldönteni.

Elgyötörten ment lefeküdni, és ugyanolyan elgyötörten
ébredt négy-öt órával később. De a reggellel együtt
megérkezett a remény is, és kezdte kissé vidámabb színben
látni a dolgokat.

– Végtére is így van rendjén – gondolta, amikor
öltözködés közbeni meghallotta a játszadozó gyerekek
hangját. – Ha a világ egy helyben állna, rövidesen
hanyatlani kezdene és megromlana. Ha eltekintek
önmagamtól, és attól, hogy nekem ez a változás fájdalmat
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okoz, be kell látnom, hogy az a fejlődés, amit magam körül
látok, helyes és szükséges. Nem szabad annyit
foglalkoznom azzal, hogyan hatnak rám ezek a változások,
hanem arra kell gondolnom, hogyan hatnak másokra, ha
helyesen akarok ítélni és ha bizakodó szívvel szeretnék
élni! – És Margaret szeme már mosolygott, és készen állt
rá, hogy az ajka is kövesse a szeme példáját, amikor
lement a fogadószobába, hogy üdvözölje Mr. Bellt.

– Ohó! A kisasszony későn feküdt le az éjjel, és most
későn kel! Van egy érdekes kis hírem a számodra.
Ebédmeghívást kaptunk, mit szólsz hozzá? Kora reggel
érkezett, a szó szoros értelmében a hajnali harmattal. Ha
hiszed, ha nem, a lelkész itt járt nálam, útban az iskola
felé. Azt persze nem tudhatom, nem azért nézett-e be olyan
korán, hogy leckét adjon a háziasszonyunknak a sörivás
ártalmairól a szénakaszálók védelmében, de mindenesetre
itt volt már, amikor én lejöttem, alig valamivel kilenc
előtt, és meghívott bennünket, ebédeljünk ma náluk.

– De Edith számít rá, hogy ma megjövök... nem
mehetek! – mondta Margaret, és nagyon örült, hogy ilyen
jó ürügy kínálkozik, amivel kibújhat a meghívás alól.

– Igen! Tudom, és meg is mondtam neki, nem hiszem,
hogy el akarnál menni. De a meghívás fennáll, ha esetleg
mégis kedved támadna elmenni.

– Oh, nem! – mondta Margaret. – Csak tartsuk magunkat
az eredeti tervünkhöz! Induljunk vissza délben! Nagyon
kedves tőlük, hogy meghívtak, de tényleg nem mehetek.

– Rendben van. Te csak maradj nyugton, majd én
mindent elintézek! Mielőtt hazaindultak volna. Margaret
odalopódzott a lelkészlak kertjének végéhez, és tépett
magának egy fürtöt a kerítésre kapaszkodó loncból. Előző
nap nem akart virágot szakítani magának, mert félt, hogy
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észreveszik, és megtárgyalják maguk közt, miért tette és
mit érezhetett közben. De ahogy visszafelé igyekezett a
legelőn keresztül, a hely visszanyerte régi, varázslatos
báját. A napi élet hangjai dallamosabbak voltak itt, mint
bárhol másutt az egész világon, a fény aranylóbb, az élet
nyugodtabb, és teli álmatag örömmel. Margaret
visszaemlékezett előző napi érzéseire, és azt mondta
magának:

– De hiszen én is örökösen változom – ma ilyen vagyok,
holnap olyan – egyik nap csalódott és durcás, mert nincs
minden pontosan úgy, ahogy szeretném, aztán másnap
egyszer csak fölfedezem, hogy a valóság még sokkal
szebb, mint az, amit elképzeltem. Oh, Helstone! Soha
életemben nem fogok egyetlen helyet sem úgy szeretni,
mint téged!

Néhány nappal később visszanyerte a lelki egyensúlyát.
Úgy határozott, nagyon boldog, hogy ott járt, és
viszontláthatta Helstone-t, és hogy az ő számára mindig is
ez lesz a világ legszebb helye, ugyanakkor annyira
emlékezteti ott minden az elmúlt időkre, és különösen az
apjára és az anyjára, hogyha újra fölajánlanák neki a
lehetőséget, visszariadna tőle, hogy még egyszer
odalátogasson, ahogy most tette Mr. Bell társaságában.
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XLVII. FEJEZET
VALAMI HIÁNYZIK

„A sápadt zenész, a tapasztalat
A türelem cimbalmát zengeti,
De mert nem látjuk át az isteni
harmóniát, nem hallunk, csak zavart
szomorú mollt.”
Mrs. Browning

Nagyjából ekkoriban történt, hogy Dixon visszaérkezett
Miltonból, és újra megkezdte a komornál szolgálatot
Margaret mellett. Rengeteg miltoni-pletykát hozott
magával: hogy Martba most Miss Thorntonhoz szegődött,
miután az férjhez ment, hogy milyen volt a koszorúslányok
ruhája és mit adtak enni a vendégeknek ennek az érdekes
szertartásnak az alkalmából, hogy az emberek úgy
vélekednek, Mr. Thornton túlságosan fényűző esküvőt!
rendezett a húgának, ha meggondoljuk, milyen sokat
veszített a sztrájkon, és! hogy milyen komoly kártérítéseket
kellett kifizetnie azért, mert nem tudott időben eleget tenni
a szerződéseknek, hogy Hale-ék különféle
bútordarabjaiért – amelyek egytől egyig mind Dixon
szívéhez nőttek – milyen keveset adtak az árverésen, ami
igazán szégyen, ha meggondoljuk, milyen gazdag népek
laknak Miltonban, hogy egyik nap Mrs. Thornton is elment
az árverésre, és olyan ügyesen alkudott, hogy roppant
olcsón sikerült hozzájutnia egy-két dologhoz, és hogy
aztán másnap Mr. Thornton is megjelent, de annyira
szerette volna megszerezni egyik-másik holmit, hogy a
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bámészkodók nagy mulatságára saját maga ellen licitált, és
így, mint Dixon megjegyezte, amit veszítettek a réven,
megnyerték a vámon: mert ha Mrs. Thornton túl olcsón
jutott a holmikhoz, Mr. Thornton túl drágán. Mr. Bell
mindenféle utasításokat küldött a könyvekkel
kapcsolatban: olyan szőrszálhasogató rendelkezéseket,
hogy nem is lehetett megérteni, igazából mit is akar, ha
lejött volna személyesen, minden rendben lett volna, de a
leveleken olyan nehéz kiigazodni, hogy nem sokat érnek.
Higginsékről nem sok újságot tudott mondani Dixon. A
komorna emlékezőtehetsége arisztokratikus előítéleteinek
szolgálatában állt, és többnyire cserbenhagyta, ha
olyasvalakivel kapcsolatban kellett volna
visszaemlékeznie valamire, aki alatta állt társadalmi rang
tekintetében. Úgy gondolja, mondta, hogy Nicholas nagyon
jól van. Sokszor járt a háznál, és Miss Margaret felől
kérdezősködött – rajta kívül senki más nem érdeklődött
felőle, csak egy alkalommal Mr. Thornton. És Mary? Oh,
természetesen ő is nagyon jól van, hogy is ne lenne jól egy
olyan nagy darab, tenyeres-talpas, hanyag teremtés! Dixon
úgy hallotta, ha ugyan nem álmodta az egészet, ámbátor
fura egy dolog lenne, ha ő olyanféle népekkel álmodna,
mint ezek a Higginsék, hogy most Mary is Mr. Thornton
üzemében dolgozik, mert az apja azt akarja, tanuljon meg
rendesen főzni: hogy ez a képtelenség mit akar jelenteni,
arról neki, Dixonnak fogalma sincsen. Margaret szintén
hajlott rá, hogy úgy vélje, ez a történet olyan zavaros, hogy
akár álom is lehet. De azért mégiscsak kellemes volt, hogy
mostantól van valaki körülötte, akivel elbeszélgethet
Miltonról és a miltoniakról. Dixon ugyan nem rajongott
túlságosan ezért a témáért, jobb szerette volna, ha életének
erre a szakaszára a feledés árnyéka borul. Sokkal
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szívesebben tárgyalta volna meg Margarettel Mr. Bell
bizonyos célzásait, amelyekből Dixon arra következtetett,
Mr. Bellnek az a szándéka, hogy Margaretet tegye meg
örökösévé. Ám fiatal úrnője szemlátomást nem szívesen
beszélt erről a tárgyról, és nem volt hajlandó felelni Dixon
puhatolózó kérdéseire sem, bármilyen álcázott formában
adta is elő a komorna a feltevéseit.

Eközben Margaret, maga se tudta, miért, egyfolytában
arra a hírre várt, hogy Mr. Bellt üzleti ügyei Miltonba
szólították: mert amikor Helstone-ben ezekről a dolgokról
beszélgettek, megállapodtak benne, hogy azt a bizonyos
felvilágosítást, amelyre Margaret kérte, Mr. Bell csak
élőszóban adhatja meg Mr. Thorntonnak, és még úgy is
csak akkor, ha magától adódik rá valamilyen alkalom. Mr.
Bell ugyan nem volt túlságosan jó levélíró, de azért időről
időre írt Margaretnek, hol röviden, hol hosszabban,
ahogyan éppen kedve jött, és bár Margaret maga sem volt
tudatában, hogy valamit remél ezektől a levelektől, mindig
kissé csalódottan tette le őket. Hát mégsem készül
Miltonba, gondolta, vagy legalábbis egyetlen szóval sem
említi, hogy oda készülne. Nos, türelmesnek kell lennie,
intette magát. Előbb vagy utóbb minden tisztázódik. Ezek a
levelek azonban valahogy különben sem voltak jellemzőek
Mr. Bellre: öreg barátja röviden írt, sokat panaszkodott,
és időnként valami szokatlan keserűség áradt a soraiból.
Szemlátomást nem várt semmit a jövőtől: inkább a
múltakon rágódott, és a jelen érezhetően fárasztotta.
Margaret arra gondolt, hogy talán beteg, de amikor egyik
válaszlevelében az egészsége felől tudakozódott, Mr. Bell
igen kurtán válaszolt, mondván, nincs semmi baja, csak
abban az ódivatú kórban szenved, amit szplínnek szoktak
nevezni: azt már Margaretre bízza, hogy eldöntse, inkább
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lelki vagy inkább testi természetű-e ez a betegség,
mindenesetre szeretne élni a morgolódás fényűzésével,
anélkül, hogy minden alkalommal részletes leírást kelleni
mellékelnie hozzá egészségi állapotáról.

Attól fogva, hogy ezt a levelet megkapta, Margaret nem
érdeklődött, többet Mr. Bell egészségi állapota felől.
Egyik nap Edith véletlenül elkottyantott valamit, amit fél
füllel hallott Mr. Bell legutóbbi londoni látogatása
alkalmával. Edith szavai hallatán Margaret fejében
gyökeret vert az a meggyőződés, hogy Mr. Bellnek az a
szándéka, még azon az őszön magával viszi őt Cadizbaa
hogy meglátogassa a bátyját és a sógornőjét. Addig
faggatta Edith-et, míg az végül belefáradt a
keresztkérdésekbe, és kijelentette, hogy nem emlékszik él
nem is emlékezhet semmi többre, mert Mr. Bell mindössze
annyit mondott megfordult a fejében, hogy fogja magát, és
meglátogatja Fredericket, hogy a saját szájából hallja, mi
is volt a helyzet azzal a lázadással, és hogy ez jó alkalom
lenne Margaretnek is, hogy megismerkedjék az új
sógornőjével, hogy úgyis mindig elutazik valahová a
hosszú szünet alatt, és nem látja be, miért ne mehetne
ezúttal Spanyolországba. Ez volt minden. Nagyon reméli,
mondta Edith, hogy Margaretet nem azért érdekli annyira a
dolog, mert itt akarja hagyni őket. Aztán, mert nem akadt
jobb dolga, sírt egy kicsit, és azt bizonygatta, hogy nagyon
jól tudja, ő sokkal jobban szereti Margaretet, mint az őt.
Margaret megvigasztalta, amennyire tőle tellett, de azt már
nem árulta el neki, mennyire elbűvöli és megörvendezteti
a gondolat, hogy megláthatja Spanyolországot, még ha nem
is lát belőle többet, csak a Chateau en Espagne-t. Edith
olyan hangulatban volt, amikor maga a gondolat, hogy
Margaret jól érezheti magát az ő távollétében, szabályos
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sértésnek, vagy legalábbis a szeretetlenség bizonyítékának
tűnt a szemében. Így hát Margaret magába fojtotta az
örömét, és hogy valamilyen formában mégiscsak hangot
adjon neki, megkérdezte Dixont, amikor a vacsorához
öltözködött, hogy ugye, ő is nagyon szeretné látni
Frederick úrfit és újdonsült feleségét?

– De kisasszony, azok ott mind pápisták, nem igaz?
– Azt hiszem – oh, igen, persze! – mondta Margaret,

akinek örömé ez a gondolat kissé lehűtötte. És egy pápista
országban élnek?

– Igen.
– Akkor attól tartok, azt kell mondjam, hogy a lelkem

üdvössége még Frederick úrfinál, az én drágaságomnál is
drágább nekem. Higgye el, kisasszony, abban az országban
egyfolytában attól rettegnék, hogy áttérítenek!

– Oh – mondta Margaret –, még az sem biztos, hogy én
elmegyek. És ha mégis elmennék, hát nem vagyok én olyan
kényes hölgy, hogy ne utazhatnék el nyugodtan maga
nélkül. Nem! drága öreg Dixon, magának legalább lesz
egy szép, hosszú vakációja, amíg én Spanyolországban
leszek, ha leszek... De attól félek, ez az egész terv
igencsak bizonytalan...

Mármost Dixonnak ez a beszéd egy csöppet sem
tetszett. Először is, nem szerette Margaretnek azt a
szokását, hogy őt „drága, öreg Dixonnak” nevezi. Tudta
ugyan, hogy Miss Hale puszta szeretetből nevezi
„öregnek” azokat az embereket, akiket kedvel, de
Dixonnak csöppet sem volt ínyére, hogy az „öreg” szót
valaki őrá alkalmazza, hiszen még alig múlt ötven, vagyis,
legalábbis ő így vélekedett, most van élete virágjában.
Meg aztán annak sem örült, hogy ilyen könnyedén szaván
fogják: minden félelme ellenére nagyon is kíváncsi volt
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Spanyolországra, az inkvizícióra és egyéb pápista
rejtelmekre, így hát először is megköszörülte a torkát,
hogy jelezze, nem lesz olyan nehéz vele szót érteni, aztán
megkérdezte, mit gondol Miss Hale, vajon ha nagyon
ügyelne, hogy nagy ívben elkerüljön minden katollkus
papot, és soha be ne tegye a lábát egyik templomukba se,
akkor talán mégsem fenyegetné araiyira az áttérítés
veszélye? Ha már Frederick úrfit, érthetetlen módon,
sikerült áttéríteniük a nyavalyásoknak.

– Gondolom, őt a szerelem tette hajlamossá az áttérésre
– mondta Margaret sóhajtva.

– Ne is mondja, kisasszony! – mondta Dixon. – A
papoktól és a templomoktól még csak tudok óvakodni, de
a szerelem észrevétlenül lopózik az ember szívébe! Azt
hiszem, mégiscsak jobb lesz, ha idehaza maradok!

Margaret attól félt, túlságosan sokat foglalkozik
gondolatban érmek a spanyolországi útnak a tervével, és
túlságosan is beleéli magát. De azt remélte, ez legalább
kissé eltereli majd a gondolatait arról, hogy mikor mond
már el mindent Mr. Bell Mr. Thorntonnak. Mr. Bell ez idő
szerint szemlátomást nem óhajtott kimozdulni Oxfordból,
és semmiféle sürgető oka nem volt rá, hogy Miltonba
utazzék. Margaretet pedig valamilyen érthetetlen
vonakodás visszatartotta attól, hogy megkérdezze,
szándékában áll-e mostanában odalátogatni, vagy hogy
akár csak célozzon is erre. úgy érezte, az sem lenne
helyes, ha megemlítené neki, amit Edith-től hallott,
nevezetesen, hogy úgy hallotta, egy időben azt fontolgatta
– bár lehet, hogy mindössze néhány percig –, hogy
Spanyolországba utazik. Helstone-ban azon a
semmittevéssel töltött, napfényes nyári napon egyszer sem
hozta szóba, hogy ilyesmit forgatna a fejében – és nagyon
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valószínű, hogy nem is forgatott, legfeljebb néhány percig
–, de ha mégis igaznak bizonyulna, micsoda csodálatos
változatosság lenne egy ilyen út, mennyire különbözne
jelenlegi élete monotóniájától, amellyel már kezdett torkig
lenni!

Ebben az időszakban Edith kisfia jelentette jóformán az
egyetlen igazi örömet Margaret életében. Amíg a gyerek
jól viselte magát, ő volt apjának és anyjának szeme fénye
és kedvenc játékszere, csakhogy akaratos és önfejű kis
jószág volt, és valahányszor kitört rajta szenvedélyes
dührohamainak egyike, Edith kimerülten és
kétségbeesetten hanyatlott hátra karosszékében, és csak
sóhajtozott:

– Oh, istenem, most mihez kezdjek vele? Margaret,
kérlek, csöngess Hanley-nek!

De Margaretnek majdhogynem jobban tetszett a kis
fickó olyankor, amikor tanúbizonyságát adta erős
akaratának, mint amikor jólnevelt kisfiúként viselkedett.
Ilyenkor magával vitte egy üres szobába, és ők ketten
megvívták a csatát egymás között. Margaret határozottsága
megingathatatlan volt, és ettől a kis méregzsák lassanként
lecsillapodott, ugyanakkor Margaret minden elképzelhető
váratlan és csalogató fortélyt felvonultatott a jó ügy
oldalán, míg végül a kisfiú hozzádörgölte kihevült,
könnymaszatos arcát az övéhez, és ő addig csókolgatta és
becézgette, amíg csak el nem aludt a karjában vagy a
vállán. Ezek voltak Margaret legboldogabb pillanatai.
Ilyenkor ízelítőt kapott egy olyan örömből, amelyet, úgy
hitte, tőle örökre megtagadott a sors.

Mr. Henry Lennox gyakran megjelent a Harley Street-i
házban, és jelenléte új és korántsem kellemetlen elemmel
gazdagította a ház életét. Margaret úgy látta, a viselkedése
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hűvösebb, mint korábban, bár a szellemessége még
sziporkázóbb, mint valaha: a férfi erős szellemi
érdeklődése és sokoldalú ismeretei fölpezsdítették a
különben meglehetősen érdektelen társalgást. Margaret
néha, egy-egy villanásnyi időre úgy látta, mintha Mr.
Lennox kissé megvetné a bátyját és sógornőjét az
életmódjuk miatt, amelyet ő léhának és céltalannak ítélt.
Néha Margaret füle hallatára vonta kérdőre a bátyját,
méghozzá meglehetősen éles hangon, vajon úgy tervezi-e,
hogy mindörökre fölhagy a hivatásával, és amikor ilyenkor
Lennox kapitány azt felelte neki, hogy miért is ne, hiszen
így is van mit aprítania a tejbe, Margaret látta, hogy Mr.
Lennox kissé elhúzza a száját, mielőtt azt kérdezi: – És ez
minden, amit az élettől vársz?

De azért a fivérek jól megvoltak egymással, már
ahogyan az lenni szokott olyankor, amikor két ember közül
az egyik okosabb, és mindig ő irányítja a másikat, az pedig
jámboran tűri, hogy irányítsák. Mr. Lennox szépen haladt
előre a pályáján: józan megfontolásból gondosan ápolta
mindazokat a kapcsolatokat, amelyek később még jó
szolgálatot tehettek neki, élesszemű volt, körültekintő,
értelmes, gunyoros és büszke.

Azóta, hogy az ügyvéd első látogatása alkalmával Mr.
Bell jelenlétében részletesen megtárgyalták Frederick
kilátásait, Margaret sosem beszélgetett vele hosszasabban,
csak annyit, amennyi elkerülhetetlenül következett abból,
hogy mindketten szoros kapcsolatban álltak a ház lakóival.
De ennyi is elég volt ahhoz, hogy Margaret kigyógyuljon
vele szemben érzett zavarából, a férfi pedig
megszabaduljon a sértett gőg és hiúság minden jelétől.
Természetesen nagyon sűrűn találkoztak, de Margaret úgy
vette észre, mintha Mr. Lennox is ódzkodna kissé attól,
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hogy kettesben maradjon vele: úgy gondolta, a férfi is
észrevette, akárcsak ő, hogy furcsa módon milyen
messzire sodródtak régi önmaguktól, amikor még olyan
sok mindenben egyezett a véleményük és majd mindenben
az ízlésük.

És mégis, valahányszor Mr. Lennox valami különösen
okosat vagy csípősen szellemeset mondott, Margaretnek
úgy tűnt, hogy a tekintete legelőször mindig az ő arcát
kereste, ha csak egy pillanatra is, és a családi
megbeszélések alkalmával is, amelyeken
természetszerűleg kénytelenek voltak mindketten gyakran
részt venni, Mr. Lennox az ő véleményére adott a
legtöbbet – ennek a tiszteletnek annál is nagyobb volt az
értéke, mert a férfi szemlátomást küzdött ez ellen az érzés
ellen, és tőle telhetőleg igyekezett minél kevésbé
kimutatni.
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XLVIII. FEJEZET
„TÖBBÉ MÁR NINCS SEHOL”

„Te hű barát – s apámé!
Válnunk még nem lehet!
Tudtad vajon, milyen nagyon,
Nagyon szerettelek?”
Ismeretlen szerző

Mrs. Lennox estélyei a következő elemekből álltak: ott
voltak a barátnő hogy legyen kikben gyönyörködni, ott volt
Lennox kapitány, hogy legye aki könnyedén és beavatottan
társalog az éppen divatos témákról, és ott v Mr. Henry
Lennox és néhány barátja, akik komoly karrier előtt álltak,
ezek az okos és szellemes emberek ugyanakkor elmélyült
és széles körű tudással is rendelkeztek, és jól értettek
hozzá, hogyan kell ezeket az ismereteket megcsillogtatni
anélkül, hogy fontoskodónak tűnnének, vagy túlzott
komolysággal terhelnék meg a könnyedén csapongó
társalgást.

Ezek a vacsorák igen kellemesek voltak, de Margaret
még ezekben is okot talált az elégedetlenségre. Itt minden
tehetség, minden érzés, minden teljesítmény, sőt, még az
erényre való törekvés minden formája is csak arra volt jó,
hogy anyagot szolgáltasson a szellemes sziporkákhoz, a
rejtőzködő, szent tűzből itt nem maradt más, csak szikrák
és a petárdák pukkanása. A művészetről úgy beszéltek,
mintha az kizárólag az érzékek gyönyörűségét szolgálná,
hosszan taglalták a merőben külsődleges hatásokat, de
sose engedték meg maguknak, hogy eljussanak a művek
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mondanivalójáig is. Mások társaságában fölkorbácsolták
magukban a lelkesedést a magasröptű tárgyak iránt, hogy
aztán tökéletesen megfeledkezzenek róluk, amint egyedül
maradtak, minden fogékonyságukat arra vesztegették, hogy
minél folyékonyabban és minél találóbb szavakkal
jellemezzenek egy-egy műalkotást.

Egyik este, amikor az urak is követték a hölgyeket a
szalonba, Mr. Lennox odalépett Margarethez, és
megszólította – jóformán most először tette ezt saját
jószántából azóta, hogy Margaret visszatért a Harley
Streetre.

– Úgy láttam, nemigen tetszett magának, amit Shirley
mondott a vacsoránál.

– Csakugyan? Akkor az arcom nagyon kifejező lehet –
felelte Margaret.

– Igen, régen is nagyon ékesszóló volt, és most is az:
sikerült megőriznie ezt a tulajdonságát.

– Nem tetszett nekem – vágott közbe Margaret sietősen
–, hogy olyan buzgón érvelt valami mellett, amiről ő maga
is tudja, hogy helytelen – hogy rendkívül helytelen –, még
ha csak tréfából tette is.

– De milyen szellemes volt! Milyen találó volt minden
szava! Észrevette azokat a pompás jelzőket?

– Igen.
– Észrevette, és semmire sem becsüli őket, tehette

volna hozzá. Kérem, csak mondja meg nyugodtan a
véleményét róla, bár nekem barátom.

– No látja! pontosan ez az a hangnem, amit én... –
kezdte Margaret, aztán hirtelen elhallgatott.

A férfi várt még egy pillanatig, hátha befejezi a
mondatot: de Margaret csak elvörösödött és elfordult. De
előtte még hallotta, amint a férfi halkan, de nagyon tisztán
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és érthetően azt mondja:
– Ha a hangnememben vagy a gondolkodásmódomban

zavarja valami, megtenné, hogy megmondja, mi az, ami
nem tetszik magának? Szeretném, ha lenne esélyem
megtanulni, hogyan tehetnék a kedvére!

Múltak a hetek, de Mr. Bell még mindig nem említette
egyetlen levelében sem, hogy Miltonba készülne. Amikor
Helstone-ban voltak, úgy beszélt erről a miltoni útról,
mintha igen rövid időn belül sort akarna keríteni rá, de
eddigre már, gondolta Margaret, alighanem elintézte
írásban azt a bizonyos ügyet. Tudta azt is, hogy Mr. Bell,
ha teheti, megtakarítja magának ezt az utat, hiszen ki nem
állhatja Miltont, ráadásul valószínűleg sejtelme sincs róla,
milyen titkos jelentőséget tulajdonított Margaret annak a
bizonyos magyarázatnak, amelyet nem adhatna meg
másként, csak élőszóban. Tudta, hogy Mr. Bell is egyetért
vele abban, hogy tisztáznia kellene magát Mr. Thornton
előtt, de hogy ez nyáron, ősszel vagy télen történik-e meg,
annak szerinte nyilván nincs jelentősége. Már benne jártak
az augusztusban, de Mr. Bell még egyetlen levelében sem
említette azt a spanyolországi utazást sem, amelyre Edith-
nek célzott, és Margaret igyekezett megbékülni a
gondolattal, hogy az egész utazási terv alighanem merő
képzelgésnek bizonyul.., í, Egyik reggel azonban levelet
kapott, amelyben Mr. Bell azt írta, úgy tervezi, hogy a
következő héten föllátogat Londonba, mert van egy terve,
amelyet szeretne megbeszélni Margarettel, ráadásul, írta,
alighanem egy orvosi vizsgálat fényűzését is megengedi
majd magának, mert lassanként kezd egyetértem
Margarettel abban, hogy jobban jár, ha az egészségi
állapotát hibáztatja, nem pedig önmagát, amiért olyan
ingerlékeny és zsémbes mostanában. Volt az egész
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levélben valami erőltetett kedélyesség, de ezt Margaret
csak jóval később vette észre: amikor először olvasta,
elterelték róla a figyelmét Edith kétségbeesett felkiáltásai!

– Feljön Londonba! Jaj, Istenem! Éppen most, amikor
annyira kimerített ez a rettenetes hőség, hogy azt hiszem,
nem lesz erőm még egy vacsorát adni. Ráadásul mindenki
elutazott, kivéve bennünket, buta jószágokat, akik. nem
tudtuk eldönteni, hová utazzunk. Nincs senki, akit
meghívhatnék vele együtt!

– Biztos vagyok benne, hogy Mr. Bell sokkal
szívesebben vacsorázná csöndben egyedül velünk, mint
akár a legkellemesebb idegenekkel is, akiket keríteni
tudnál! Különben is, ha nem érzi jól magát, akkor nyilván
nem számít semmiféle meghívásra. Örülök, hogy végre
beismerte! Már régen gyanítottam, hogy beteg, a levelei
hangneméből, de soha nem volt hajlandó felelni nekem,
amikor megkérdeztem, mi baja, és nem volt senki, akinél
tudakozódhattam volna felőle.

– Oh! Nem lehet nagyon beteg, mert akkor eszébe sem
jutna Spanyolországba utazni.

– Egy szóval sem említi Spanyolországot.
– Nem! De az a bizonyos terv, amiről beszél, nem lehet

más, csak ez az utazás! De te tényleg útnak indulnál ebben
a rettenetes hőségben?

– Oh! Most már napról napra hűvösebb lesz. Igen! Nem
mondatnám magamnak kétszer! Csak attól félek, hogy túl
sokat foglalkoztam gondolatban ezzel az utazással – azon
az akaratos, már-már megszállott módon vágyakoztam rá,
aminek csak csalódás lehet a vége – vagy az, hogy betű
szerint teljesedik ugyan az ember kívánsága, de olyan
formában, hogy végül semmi öröme nem lesz benne.

– De hát ez csak valami babonás félelem, Margaret!
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– Nem, nem hiszem. Inkább figyelmeztetés, amely arra
kellene, hogy intsen, őrizkedjem tőle, hogy átadjam magam
az ilyen szenvedélyes kívánságoknak. Tudod, olyasmi ez,
mint az, hogy „Adj nekem gyermekeket, vagy meghalok!”.
Csak éppen, attól félek, az én kiáltásom így hangzanék:
„Add, hogy Cadizba utazhassak, vagy meghalok!”

– Jaj, drágám! Rá fognak beszélni, hogy maradj ott
velük, és mihez kezdek én tenélküled? Oh! Bárcsak
találnék neked itt gyorsan valamije férjet, nehogy
megszökj nekem!

– Én soha nem megyek férjhez.
– Butaság, és még egyszer is butaság! Tudod, mit mond

Sholto? Szerinte te csak úgy vonzód a férfiakat a házba! Ő
maga is ismer nem egyet, aki boldog lenne, a te kedvedért,
ha jövőre bejáratos lehetne hozzánk!

Margaret gőgösen kihúzta magát.
– Tudod, Edith, néha nagyon úgy tűnik nekem, hogy te

ott Korfun egy kissé...
– Igen?
– Egy kissé közönségesebb lett a gondolkodásod!
Ezt hallva Edith olyan keservesen kezdett zokogni, és

olyan hevesen bizonygatta, hogy nagyon jól tudja,
Margaret már egyáltalán nem szereti őt, és nem tekinti
többé barátnőjének, hogy Margaret kénytelen volt belátni:
sértett büszkeségében talán kissé túl kíméletlenül mondta
meg neki a véleményét. A dolog azzal végződött, hogy a
nap hátralévő részében rabszolgaként leste Edith
kívánságait, miközben az ifjú hölgy a szánalomra méltó
áldozat pózában hevert a díványon, és megsebzett szívét
gyógyítgatta. Időről időre mélyet sóhajtott, mígnem végül
édesdeden elaludt.

Mr. Bell azonban nem jelentkezett aznap, amikorra
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várták, pedig már másodjára halasztotta el a látogatását. A
következő reggelen egy levél érkezett Wallistól, a
inasától: azt írta, hogy a gazdája már egy ideje rosszul
érezte magát, és valójában azért halogatta állandóan az
utazást: most pedig, amikor éppen Londonba akart indulni,
szélütés érte, és az orvosok úgy vélik, tette hozzá Wallis,
hogy aligha éli túl az éjszakát: ezért igen valószínű, hogy
mire Miss Hale megkapja ezt a levelet, szegény gazdája
már nem lesz az élők sorában.

Margaret a reggeli alatt kapta kézhez Wallis levelét:
amikor elolvasta, nagyon elsápadt, aztán némán Edith
kezébe nyomta a levelet, és kiment a szobából.

Edith-et a levél nagyon megrázta: amikor elolvasta, a
férje legnagyobb kétségbeesésére sírva fakadt, és sokáig
zokogott a maga rémült, gyerekes módján. Mrs. Shaw a
saját szobájában reggelizett, így a kapitányra maradt az a
feladat, hogy megnyugtassa a feleségét, aki, amióta csak
vissza tudott emlékezni, most került először közelebbi
kapcsolatba a halállal. Íme, itt voll egy ember, akinek ma
velük kellett volna vacsoráznia, ehelyett most holtan vagy
haldokolva fekszik! Beletelt egy kis időbe, míg Edith-nek
eszébe jutott Margaret. Akkor fölpattant, és utánament a
szobájába. Dixon éppen néhány tisztálkodószert csomagolt
el, Margaret pedig éppen a fejkötőjét tette föl sietősen,
miközben csak úgy omlott a könnye, és reszkető kézzel
próbálta megkötni a fejkötő szalagját.

– Oh, Margaret drágám! Milyen borzasztó! De hová
készülsz? El akarsz menni otthonról? Sholto majd
táviratozik, és elintéz mindent, amit csak akarsz!

– Oxfordba utazom. Fél órán belül indul egy vonat.
Dixon felajánlotta, , hogy velem jön, de én jobb szeretnék
egyedül menni. Látnom kell! És az is lehet, hogy még
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jobban lesz, és gondozásra szorul! Olyan volt nekem,
mintha az apám lett volna! Ne próbálj feltartóztatni, Edith!

– De hát muszáj! Mamának egyáltalán nem fog tetszeni
ez a dolog! Gyere, és beszélj vele, Margaret! Azt se
tudod, hol fogsz megszállni! Nem szólnék egy szót sem, ha
lenne saját háza, de hát csak ez a kollégiumi szállása van!
Gyere, menjünk oda a mamához, és beszéljünk vele,
mielőtt elindulsz. Egy perc az egész!

Margaret beleegyezett, és lekéste a vonatját. Mrs.
Shaw-t váratlanul érte a hír, zavarodottan és hisztérkusan
viselkedett, és értékes percek teltek el vele, míg kissé
megnyugodott. De volt egy másik vonat is két órával
később: és miután hosszasan megvitatták, mit kíván az
illendőség ilyen esetben, végül is abban maradtak, hogy
Lennox kapitány fogja elkísérni Margaretet, mert ez volt
az egyetlen dolog, amiből Margaret nem engedett: közölte,
hogy mindenképpen elmegy a következő vonattal, ha
illendőnek tekintik mások ezt a lépést, ha nem. Édesapja
legjobb barátja, aki egyszersmind az ő legjobb barátja is
volt, ott fekszik haldokolva: ez a kép olyan élénken jelent
meg lelki szeme előtt, hogy úgy érezte, semmi nem
tántoríthatja el tőle, hogy azonnal útnak induljon, bár még
őt magát is meglepte, milyen szilárdan ragaszkodik ahhoz
a jogához, hogy saját belátása szerint cselekedjék. Öt
perccel a vonat indulása előtt csakugyan ott is ült a vasúti
kocsiban, és Lennox kapitány is ott ült vele szemközt.

A későbbiekben mindig is vigasztalást merített a
gondolatból, hogy aznap elutazott Oxfordba, még ha csak
azért is, hogy ott megtudja: Mr. Bell még az éjszaka
meghalt. Látta öreg barátja kollégiumi szállását, és attól
fogva gyöngéd szeretettel őrizte emlékezetében szobájának
képét, mert összekapcsolódott az édesapja és legjobb és
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leghűségesebb barátja emlékével.
Edith-nek megígérték, mielőtt elindultak: ha minden úgy

lesz, mint ahogy attól tartani lehetett, akkor még vacsorára
visszatérnek, így hát Margaretnek még arra sem maradt
ideje, hogy alaposabban körülnézzen és jól emlékezetébe
vésse annak a szobának a képét, ahol az édesapja meghalt,
be kellett érnie azzal, hogy némán búcsút vett attól a
kedves, öreg arctól, amelynek ajkáról oly gyakran hallott
kedves szavakat, vidám csipkelődést és tréfát.

A visszafelé úton Lennox kapitány elaludt, így Margaret
kedvére kisírhatta magát, és nyugodtan végiggondolhatta
ennek a végzetes évnek az eseményeit, amely annyi gyászt
és szomorúságot hozott rá. Még fel sem fogta igazán az
egyik veszteséget, máris követte azt a másik – de nem
azért, hogy tompítsa a fájdalmat, amelyet az előző miatt
érzett, hanem hogy újra feltépje a még alighogy begyógyult
sebet. De amikor meghallotta a nagynénje és Edith
gyöngéd hangját, amikor látta, mennyire örül a kis Sholto
az érkezésének, amikor körülnézett a barátságos, világos
szobában, és látta, hogy a ház bájosan sápadt úrnője
mennyi szomorú együttérzéssel függeszti rá a szemét,
Margaretnek sikerült kissé magához térnie a már-már
babonás reménytelenség súlyos kábulatából, és kezdte
elhinni, hogy még ő is találhat örömöt és boldogságot
maga körül. Edith átadta neki a helyét a díványon, a
kisfiúnak megmutatták, hogyan vigye oda nagyon óvatosan
Margaret nénjének a teáscsészéjét: és mire fölment a
szobájába, hogy átöltözzön, Margaret már meg tudta
köszönni Istennek, hogy megkímélte öreg barátját egy
hosszas vagy fájdalmas betegségtől.

De amikor eljött az éjszaka – amikor az egész házra
ünnepélyes csönd borult, Margaret még mindig ott ült az
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ablaknál, és nézte, milyen szép is a londoni ég ezen a nyári
estén, ezen a késői órán: nézte a földi fények halvány
rózsaszín visszfényét a puha fellegeken, melyek lassan,
nyugodtan úsztak elő a meleg homályból, amely
mozdulatlanul feküdt a horizonton, a fehér holdfény felé.
Margaret most abban a szobában aludt, amelyik a
gyerekszoba volt azokban az időkben, amikor éppen kinőtt
a gyerekkorból, azokban az időkben, amikor az érzések és
a lelkiismeret először ébrednek a serdülő leányban teljes
öntudatra. Emlékezett rá, hogyan ígérte meg magának
annak idején egy ehhez hasonló éjszakán, hogy olyan bátor
és nemes életet fog élni, mint azok a regényhősnők, akikről
hallott és olvasott, folttalan és feddhetetlen életet: akkor
azt hitte, csak akarnia kell, és sikerülni fog. De most már
tudta, hogy az igazi hősiességhez nem elegendő az akarat:
imádságra is szükség van hozzá. Túlságosan bízott
önmagában, és elbukott. Méltó büntetése hát a bűnének,
hogy annak minden mentsége, az az erős kísértés,
amelynek ki volt téve, mindörökre titokban marad éppen
az előtt a személy előtt, akinek a szemében a legmélyebbre
süllyedt miatta. Most végre szemtől szemben állt a
bűnével. Most végre annak látta, ami valójában volt. Azt a
körmönfont okoskodást, amellyel Mr. Bell merő
kedvességből vigasztalni próbálta, miszerint jóformán
nincs ember, aki ne lenne vétkes valamiféle hamisságban,
illetve, hogy az indíték megnemesíti a gonosztettet, soha
nem vette komolyan j És az a gondolat, amellyel ő
mentegette magát eleinte annak idején – hogy hí tisztában
lett volna az összes körülményekkel, bátran megmondta
volna az igazat –, most alantasnak és megvetendőnek tűnt.
Sőt, most még az a vágya is kicsinyesnek és
jelentéktelennek tűnt, hogy Mr. Bell teljesítse az ígéretet
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hogy ő legalább részben visszanyerhesse Mr. Thornton
becsülését – még el is elveszítette a fontosságát most,
hogy a halál újra megtanította rá, mire való az élet. Még
ha az egész világ semmilyen más céllal nem beszélne,
cselekedne vagy hallgatna soha többé, csak azzal, hogy
megtévesszen másokat – még ha a szívének legkedvesebb
érdek forogna is kockán, a legkedvesebb személy élete
lenne is veszélyben – ha soha senki nem tudná meg róla,
igazmondó-e vagy hazug, hogy aszerint mérje ki számára
az elismerést vagy megvetést, még ha mostantól egy szál
magában állna is, és soha senki nem látná és hallaná, mit
tesz, csak Isten, azért fohászkodott teljes szívéből, hogy
mostantól fogva akkor is legyen ereje mindig az igazat
mondani és igaz módon cselekedni.
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XLIX. FEJEZET
LÉLEGZŐ NYUGALOM

„A napsütésben lassan ment a partra,
Töprengve járt le-föl, és meg-megállt,
Ilyen a gyász néma és szent hatalma.”
Hood

– Ugye, Margaret örököl mindent? – suttogta Edith a
férjének azon a napon, amikor megjött a szomorú hír
Oxfordból, amikor kettesben maradtak este a szobájukban.
Edith lábujjhegyre állt, hogy hosszúra nyúlt férje nyakába
csimpaszkodva lehúzhassa magához a fejét, és könyörögve
kérte, ne botránkozzék meg azon, amit kérdezni szeretne.
Lennox kapitány azonban semmit sem tudott a dologról: ha
hallott is valamit, már elfelejtette, különben is, ugyan,
mekkora vagyon maradhat egy kis kollégium professzora
után: és ő különben sem kívánta soha Margarettől, hogy
fizessen a szállásért és az étkezésért, arról nem is
beszélve, hogy kétszázötven fontot fizetni érte évente
nevetségesen sok, ha meggondoljuk, hogy Margaret soha
nem iszik bort. Edith kissé elszomorodva ereszkedett
vissza a talpára: egy regényes reménysége foszlott széjjel.

Egy héttel később tánclépésben szökdécselt a férje felé,
és amikor odaért, mély bókot vágott ki:

– Nekem volt igazam, és te tévedtél, oh, nemes
kapitány! Margaret most kapott levelet egy ügyvédtől, és
kiderült, hogy ő az általános örökös – az öröksége
körülbelül kétezer font készpénzben, és negyvenezer font
értékű ingatlan, a mostani miltoni ingatlanárak mellett!
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– Csakugyan? Na és hogy fogadta, hogy így
rámosolygott a szerencse?

– Oh, úgy látszik, ő egész idő alatt tudta, hogy ő lesz az
örökös, de arról fogalma sem volt, hogy ilyen sokat fog
örökölni. Fehér, mint a fal, és azt bizonygatja, hogy nagyon
meg van ijedve, de ez természetesen butaság, tudod, és
rövidesen elmúlik majd. Otthagytam a mamával, aki nem
győz neki gratulálni a szerencséjéhez, és kilopóztam, hogy
elmondjam neked. Úgy tűnt, mindenki magától értetődőnek
tekinti, hogy mostantól fogva Mr. Lennox Margaret jogi
tanácsadója. Margaret olyannyira tájékozatlan! volt az
üzleti dolgokban, hogy szinte mindennel őhozzá kellett
fordulnia. Mr. Lennox választott neki jogi képviselőt, ő
jelentkezett nála a különféle papirosokkal, amiket alá
kellett írnia. Olyankor volt a legboldogabb, amikor
tanítgathatta Margaretet, mit jelentenek a különféle
rejtelmes jogi szakkifejezések.

– Henry – mondta neki Edith egyik nap ravaszkásan –,
tudod, mit gondolok én, hova fog vezetni ez a sok hosszú
beszélgetés Margarettel?

– Nem, nem tudom! – felelte a férfi elvörösödve. – És
azt szeretném, ha nem is mondanád meg nekem.

– Oh, nekem így is jó! Akkor nem is kell megkérnem rá
Sholtot, hogy ne hívja meg hozzánk Mr. Montagut olyan
gyakran...

– Ahogy óhajtod – felelte a sógora erőltetett
szenvtelenséggel. – Amire gondolsz, talán megtörténik
majd, talán nem, de ezúttal biztosra akarok menni, mielőtt
színt vallanék. Úgyhogy hívjatok csak meg nyugodtan
bárkit, akit akartok. És Edith, talán nem lesz túl udvarias,
amit most mondok, de ha beleártod magad ebbe a dologba,
egész biztosan el fogod puskázni. Nagyon magas lóról
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beszélt velem az unokanővéred már jó ideje, és csak
mostanában kezd kicsit engedni ebből az amazonkirálynői
modorból. Kész Kleopátra lenne az unokanővéred, ha egy
kicsit több pogány temperamentum lenne benne.

– Én a magam részéről – felelte Edith kissé gúnyosan –
nagyon örülök neki, hogy igazi keresztény. Ezt úgyse sok
emberről lehet elmondani!

Azon az őszön Margaret nem jutott el Spanyolországba,
bár mindvégig remélte, hogy valamilyen szerencsés
véletlen Párizsba szólítja Fredericket, ahonnét együtt
továbbutazhattak volna Cadízba. De Cadíz helyett be
kellett érnie Cromerrel, mert Shaw nénje és Lennoxék oda
készültek ebben az évben. Mindannyian azt szerették
volna, ha Margaret is elkíséri őket, következésképp,
jellemző módon, csak igen lagymatag erőfeszítéseket tettek
annak érdekében, hogy előmozdítsák azt, amit ő maga
szeretett volna. De talán, bizonyos értelemben, mégiscsak
így volt a legjobb, mert valójában Cromer nyújtotta azt,
amire Margaretnek szüksége volt: a teljes nyugalmat, és
azt a lehetőséget, hogy kipihenje magát és testileg is
megerősödjék.

Mennyire bízott benne, hogy Mr. Thornton egy napon
mégiscsak megtudja Mr. Bélitől mindazt az ő családi
körülményeiről, ami megelőzte a Leonards halálához
vezető, szerencsétlen balesetet. Most hát, annyi más
reményével együtt, ez a reménysége is füstbe ment!
Márpedig Margaret nagyon szerette volna, ha Mr.
Thornton – bármint vélekedjék is róla most, bármennyire
megváltozott is a véleménye az első időkhöz képest –
tisztában lenne vele, mit is követett el valójában Margaret
és miért, és mindezen dolgok ismeretében formálna
véleményt róla. Nagyon örült volna neki, ha így történik:
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megnyugtatta volna, mert tudta, hogy máskülönben ez az
emlék egész életében nyugtalanítani fogja, ha csak nem
sikerül tartania magát ahhoz az elhatározásához, hogy soha
többé nem gondol rá. Mindez már olyan régen történt:
többé semmilyen alkalom nem fog kínálkozni rá, hogy
tisztázza magát, kivéve azt az egyet, amely Mr. Bell
halálával füstbe ment. Bele kellett hát nyugodnia, mint oly
sok más embernek, hogy félreértik: Margaret megpróbálta
meggyőzni magát róla, hogy nincsen az ő sorsában semmi
rendkívüli, de ettől még ugyanolyan hevesen vágyakozott
rá, hogy majd egyszer – sok-sok év múlva –, ha előbb nem
is, legalább még mielőtt meghalna, a férfi megtudja, hogy
milyen erős kísértésnek volt kitéve. Azt gondolta, nem is
lenne olyan fontos, hogy ő maga hírt kapjon róla: Mr.
Thornton mindent megtudott, ha legalább abban biztos
lehetne, hogy ez egyszer mégiscsak megtörténik. De ez a
kívánság is, mint oly sok másik, arra volt ítélve, hogy
beteljesületlen maradjon, és amikor erről sikerült
meggyőznie magát, akkor teljes szívével és minden
erejével az életnek azon feladatai felé fordult, amelyek ott
álltak közvetlenül előtte, és elhatározta, megtesz minden
tőle telhetőt, hogy ezeket a lehető legjobban teljesítse.

Órák hosszat elüldögélt a tengerparton, és a hullámokat
bámulta, ahogy szünet nélkül nyaldosták a kavicsos partot
– vagy elnézett a messzeségbe, ahol a távoli kék víz ott
emelkedett, süllyedt és szikrázott a láthatáron, és hallotta,
anélkül, hogy tudatában lett volna, ahogy a hullámok
szüntelen zsolozsmája az ég felé száll. Maga se tudta,
hogyan és miért, de lassan megnyugodott. Csak ült a
földön, a térdét átkulcsolva, semmire se gondolva,
miközben a nagynénje apró bevásárlásait intézte, Edith és
a kapitány pedig erre-arra kószáltak a parton és a
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szárazföld belsejében. A dajkák, akik ott járkáltak fel-alá
a rájuk bízott gyerekekkel, újra és újra elmentek mellette,
és suttogva arról tanácskoztak, vajon mi érdekeset láthat,
hogy nap nap után csak ül ott és bámul a messzeségbe.
Amikor vacsoraidőben összegyűlt a család, Margaret
olyan csöndes és elgondolkodó volt, hogy Edith azt hitte,
halálra unja magát, és nagy lelkesedéssel fogadta férje
ötletét, aki azt javasolta hívják meg egy hétre Cromerbe
Mr. Henry Lennoxot, amikor októberben hazafelé tart
Skóciából.

Margaretnek azonban most, hogy végre volt ideje
gondolkodni, sikerült a helyükre tennie az eseményeket,
felismerni, mi okozta őket, és átlátni, mit jelentettek
számára a múltban és mit fognak jelenteni a jövőben. Azok
a tengerparton töltött órák nem vesztek kárba, és ezt
mindenki láthatta, akinek elég éles volt hozzá a szeme,
hogy észrevegye Margaret arcának megváltozott
kifejezését, vagy eléggé fontos volt számára, hogy
megpróbálja megérteni, amit az arcáról leolvasott. Mr.
Henry Lennoxot mélységesen meglepte ez a változás.

– Úgy látom, a tenger hihetetlenül jót tett Miss Hale-nek
– mondta a megérkezése utáni első délutánon, amikor
Margaret magára hagyta a fivérével és a sógornőjével. –
Tíz évvel látszik fiatalabbnak, mint a Harley Streeten!

– Ezt a főkötője teszi, amit én választottam neki! –
mondta Edith diadalmasan. – Amint megláttam, abban a
pillanatban tudtam, hogy remekül fog állni neki!

– Már megbocsáss! – mondta Mr. Lennox azon a félig
megvető, félig elnéző hangon, amelyen Edith-tel szokott
beszélni. – De azt hiszem, képes vagyok felismerni a
különbséget egy vonzó ruhadarab és egy vonzó nő között!
Nincs a világon az a főkötő, amelyik képes lenne ilyen
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ragyogóvá és mégis bársonyossá tenni a szemét, vagy
ilyen duzzadttá és pirossá az ajkát – vagy képes lenne
ilyen békés és derült kifejezést varázsolni az arcára. Most
éppen olyan, és mégis sokkal több – mondta, és hirtelen
lehalkította a hangját –, mint amilyen a helstone-i idők
Margaret Hale-je volt!

Ettől fogva ez az eszes és becsvágyó férfi minden
erejével arra törekedett, hogy megnyerje magának
Margaretet. A lány gyöngéd szépsége elbűvölte.
Megfigyelte elméje működését, látta, milyen gyorsan és
alaposan átlátja a dolgokat, és úgy gondolta, könnyen rá
tudja majd venni, hogy érdeklődésével forduljon azok felé
a tárgyak felé, amelyek neki a legfontosabbak voltak.
Margaret vagyonát mindössze kifogástalan jelleme és
társadalmi helyzete egyik tartozékának tekintette, de azért
tökéletesen tisztában volt vele: ez a vagyon hozzásegítheti
őt, a szegény ügyvédet, hogy igen rövid időn belül igen
magasra emelkedjék. Tisztában volt vele: idővel olyan
sikeres lesz majd a szakmájában, és olyan tekintélyre tesz
majd szert, hogy bőségesen visszafizethetné majd
Margaretnek ezt az első segítséget, amellyel anyagi
helyzetét megalapozná. Skóciából hazafelé úton
ellátogatott Miltonba is, hogy áttekintse a Margaret
örökségével kapcsolatos üzleti ügyeket, és a gyakorlott
ügyvéd gyors pillantásával azonnal fölmérte az ebben az
örökségben rejlő lehetőségeket: rögtön látta, hogy azoknak
a földeknek és ingatlanoknak az értéke, amelyeket
Margaret ebben a virágzó és egyre fejlődő városban
birtokol, évről évre nőni fog. Örömmel észlelte, hogy
jelenlegi viszonyuk, amelyben mint ügyvéd és kliense
álltak szemben egymással, lassanként elfeledteti a lánnyal
annak a szerencsétlen, elrontott helstone-i napnak az
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emlékét. Így sokkal több lehetősége nyílt a Margarettel
való meghitt beszélgetésre, azokon az alkalmakon felül is,
amelyek természetszerűleg adódtak a családjaik közti
kapcsolatból.

Margaret csupa fül volt, valahányszor az ügyvéd
Miltonról beszélt, bár Mr. Lennox nem találkozott senkivel
azok közül az emberek közül, akiket Margaret közelebbről
ismert. A nagynénje és Edith mindig megvető hangon,
idegenkedve emlegették Miltont: pontosan ugyanúgy,
ahogy ő is annak idején, amikor odaköltöztek, bár most
már szégyennel töltötte el ez az emlék. Mr. Lennox viszont
szinte még Margaretnél is jobban méltányolta Miltont és
lakóit. Lendületük, erejük, az a szívós bátorság, amellyel
harcoltak és küzdöttek: egész élénk és változatos
életmódjuk megragadta és lekötötte a figyelmét. Sose
fáradt bele, hogy róluk beszéljen, és nem tűnt fel neki,
mennyire önző és anyagias azoknak a céloknak a java
része, amelyekre ilyen nagy és fáradhatatlan erőfeszítéssel
törekszenek, míg csak Margaret, jóllehet örvendezve
hallgatta Milton dicséretét, gyanútlanul föl nem hívta rá a
figyelmét, hogy ez a bűn foltot ejt sok mindenen, ami
különben nemes és csodálatra méltó lenne. És mégis.
Henry Lennox idővel rájött, hogy amikor Margaretet
szemlátomást untatja valamilyen beszédtárgy, és csak
kurtán válaszolgat a kérdéseire, elég a darkshire-i élet és
az emberek valamilyen jellegzetessége felől érdeklődnie
ahhoz, hogy Margaret szemébe visszatérjen a fény,
orcájára a ragyogás.

Amikor visszatértek Londonba, Margaret úgy döntött,
legalább egyet azonnal véghezvisz azok közül a dolgok
közül, amelyeket a tengerparton elhatározott, és a saját
kezébe veszi a tulajdon életét. Mielőtt Cromerbe utazott,
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olyan engedelmesen vetette alá magát a nagynénje
szabályainak, mintha még mindig az a rémült kis idegen
lenne, aki az első éjszakán álomba sírta magát a Harley
Street-i gyerekszobában. De azok a töprengéssel töltött,
komoly órák megtanították rá, hogy egy napon majd ő
maga fog felelni a saját életéért, és arról, hogy mihez
kezdett vele: most hozzálátott hát, hogy megoldja a maga
számára azt a mindennél nehezebb kérdést, amellyel egy
nő csak szembekerülhet, nevezetesen, hogy életének
mekkora része oldódjék fel abban, hogy engedelmesen
aláveti magát mindannak, amit a hagyomány tekintélye
megkövetel tőle, és mekkora részét különítse el saját,
szabad munkálkodása céljaira. Mrs. Shaw békés
természetű asszony volt, és Edith is örökölte tőle ezt a
megnyerő szelídséget: hármójuk közül alighanem
Margaretnek volt a legnehezebb természete, mert gyors
felfogóképessége és élénk képzelőereje sokszor késztette
elhamarkodott beszédre vagy cselekedetre, és mert
túlságosan hamar kikerült a szűk, szerető családi körből,
bizonyos érzékeny büszkeség fejlődött ki benne, de
szívében érintetlenül megmaradt az a leírhatatlan,
gyermeki kedvesség, amely még ritka, önfejű
hangulataiban is ellenállhatatlanná tette a modorát már a
régi időkben is és most, hogy sorsának az a fordulata,
amelyet a világ a „szerencséjének! nevezett, még
megfontoltabbá és belátóbbá tette, sikerült annyira
elbájolni vonakodó nagynénjét, hogy az végül is
beleegyezett abba, amit Margaret  ̂ kívánt. Belátta, hogy
Margaretnek joga van saját belátását követnie abban, mit
tekint a kötelességének.

– Csak aztán nehogy erélyes és határozott legyél,
kérlek! – könyörgött neki Edith. – A mama azt szeretné, ha
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saját inasod lenne: bár szerintem igazad van, ha ódzkodsz
tőle, mert csak baj van velük. Csak arra kérlek, drágám, a
kedvemért, nehogy elkezdj erélyes lenni – csak ezt kérem
tőled! Inas vagy nem inas, kérlek, ne légy erélyes!

– Egyet se félj, Edith! Ígérem, az első adandó
alkalommal el fogok itt ájulni neked, amikor a szolgálók
éppen ebédelnek, és amikor majd Sholto éppen a tűzzel
játszik, a kisbaba meg bömböl, meglátod, milyen jól jönne
neked egy határozott és erélyes nő a háznál, aki egy-
kettőre megbirkózik az összes nehézségekkel!

– És nem tartod majd méltóságodon alulinak, hogy
tréfálkozzál és jókedvű legyél?

– Nem én. Sőt most, hogy végre azt csinálhatom, amit
akarok, sokkal vidámabb leszek, mint valaha.

– És ugye, nem fogsz úgy öltözködni, mint egy
madárijesztő, hanem megengeded, hogy én válasszam ki a
ruháidat?

– Hát ami azt illeti, a ruháimat jobb szeretném én
magam kiválasztani.

Ha akarod, eljöhetsz velem vásárolni, de senki sem tud
úgy a kedvemre tenni, mint saját magam.

– Oh! Már attól féltem, örökösen barnát meg szürkét
akarsz majd viselni, hogy ne látsszék meg rajtuk a piszok,
amit azokon a mindenféle helyeken összeszedsz. Örülök,
hogy azért marad benned egy kevés Éva lányából!

– Ugyanolyan maradok, mint voltam, Edith – bárcsak te
meg a néném elhinnétek nekem! De mivel nincs se férjem,
se gyerekem, akik iránt természet adta kötelességeim
lennének, találnom kell magamnak valamilyen más
kötelességet, azonfelül, hogy megrendelem a ruháimat.

A családi tanács, amelynek résztvevői Edith, az anyja
és a férje voltak, úgy határozott, hogy talán mindezek a
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tervek csak tovább növelik Henry Lennox esélyeit
Margaretnek így Margaretnek kevesebb alkalma lesz
találkozni más barátaival, akiknek esetleg házasulandó
fiuk vagy fivérük van, és abban is megállapodtak, hogy
Margaret a szűkebb családtól eltekintve senkinek a
társaságában nem talált annyi örömet, mint Henry ében. A
többi imádót, akiket Margaret szépsége vagy vagyonának
híre vonzott a házhoz, Margaret öntudatlan, mosolygó
megvetése elűzte olyan tájak felé, ahol más, kevésbé
finnyás szépségekkel lehet találkozni, vagy olyan
örökösnőkkel, akiknek jóval több arany volt a tarsolyában.
Henry és Margaret lassanként közelebb kerültek
egymáshoz, de egyikük sem volt az a fajta, aki eltűrné,
hogy bárki megjegyzést tegyen rá, hogyan alakulnak
kettejük között a dolgok.
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L. FEJEZET
MILTONI VÁLTOZÁSOK

„Röpülünk föl, föl, föl,
Zuhanunk le, le, lejebb!”
Gyermekdal

Eközben Miltonban füstöltek a kémények, a gépek
egyfolytában zúgtak, fülsiketítőén kattogtak és szédítően
forogtak, ahogy küszködtek és erőlködtek. A fa, a vas, a
gőz szünet nélkül munkálkodott, öntudatlanul és cél nélkül,
de egyhangú, kitartó munkájuknak méltó versenytársa volt
az az erős tömeg, amely ugyanolyan fáradhatatlanul
dolgozott, mint ők, csakhogy ez a tömeg tudatában volt,
hogy mit cselekszik, és céltudatosan, megállás nélkül
törekedett – mire is? Az utcán nemigen lehetett céltalanul
őgyelgő embereket látni – senki nem sétált csak úgy, a séta
öröméért –, az emberek arcára ráfagyott a türelmetlen
várakozás, vagy az aggodalom kifejezése: heves
mohósággal kaptak minden új hír után, és az árverési
csarnokban és a tőzsdén ugyanúgy tülekedtek, mint a
valóságos életben, a versengés szellemének mélységes
önzésétől hajtva. A városra komor sötétség borult.
Nemigen érkezett senki, aki vásárolni akart volna, és ha
mégis akadt ilyen ember, arra az eladók gyanakodva
néztek, mert a hitel bizonytalan volt, és még a legbiztosabb
lábakon álló vagyonokat is veszélyeztethette az a csőd,
amely a szomszédos, nagy kikötőben megtizedelte a
hajózási társaságokat. Eddig még Miltonban nem voltak
gondok a szállítmányokkal, attól kezdve azonban, hogy
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napvilágra kerültek bizonyos kiterjedt, rossz véget ért
spekulációk Amerikában, amelyek azonban bizonyos
angliai cégeket is érintettek, tudni lehetett, hogy néhány
miltoni üzletház is erősen megszenvedi majd a történteket,
és az emberek arcáról napról napra le lehetett olvasni a
kérdést, ha nem is mondták ki: „Mi újság? Ki ment
csődbe? Hogy fog ez érinteni engem?” És ha ketten-
hárman beszédbe elegyedtek, inkább azoknak a nevét
sorolták, akiket biztosan nem érint az összeomlás, és még
csak célozni sem mertek rá, kik azok, legalábbis
őszerintük, akik alá fognak merülni: mert ilyen nehéz
időkben egy meggondolatlan szó is a vesztét okozhatja
valakinek, aki talán különben átvészelte volna a vihart,
márpedig ha egy elmerül, az másokat is magával ránthat.
„Thornton rendben lesz – mondogatták. – Az üzlete
kiterjedt – és évről évre nő, de micsoda feje van annak az
embernek, milyen óvatos, minden merészsége mellett!”
Aztán az egyik beszélgető félrevonja a másikat, és társa
füléhez hajolva, azt suttogja: „Igaz, Thornton üzlete
kiterjedt, de a nyereségét elköltötte rá, hogy tovább
növelje: nincs megtakarított tőkéje, nincs két éve, hogy
újakra cserélte a gépeit, és ez belekerült neki – jobb, ha ki
sem mondjuk, mennyibe! – okos ember ennyiből is ért!”
Az a Mr. Harrison viszont egy vészmadár – az apja,
kereskedéssel szedte meg magát, és ő örökölte a vagyonát
– ahhoz nem volt bátorsága, hogy bármit is változtasson az
üzletmeneten, s szélesebb körben terjeszkedjék, de azért
minden pennyt irigyel azoktól, akik bátrabbak és szélesebb
a látókörük!”

Az igazság azonban az volt, hogy Mr. Thornton
csakugyan nehéz helyzetbe került. A legsebezhetőbb
pontján érte a legfájdalmasabb csapás – a nagy gonddal
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felépített üzleti hírneve szenvedett csorbát, amelyre olyan
büszke volt. Jóllehet csak magának köszönhette, amit elért,
úgy vélte, a jó hírét mégsem saját érdemének vagy jó
tulajdonságainak köszönheti, hanem annak az erőnek,
amellyel hite szerint a kereskedelem minden bátor,
tisztességes és kitartó embert felruház, és lehetővé teszi
számára, hogy fölküzdje magát arra a szintre, ahonnét
átlátja és megérti az evilági siker nagy társasjátékát, és
ennek a széles látókörnek a jóvoltából nagyobb hatalomra
és befolyásra tehet szert, méghozzá tisztességes módon,
mint bármilyen más életformában. Széles e világban,
keleten és nyugaton, ahol nem is ismerik személyesen,
tisztelettel emlegették a nevét, teljesítették a kívánságait,
és minden szavának aranyfedezete volt. A jó kereskedő
éleformájának ez az eszménye lebegett Mr. Thornton
szeme előtt, amikor nekivágott a pályájának. „Az ő
kalmárjai olyanok lesznek, mint a fejedelmek” – ezt a
mondatot gyakran olvasta föl neki az anyja, mintha az
valamiféle trombitaszó lenne, amellyel harcba hívja a fiút.
Ő is csak olyan volt, mint az emberek – a férfiak, nők és
gyerekek – többsége: a távoli dolgok nagyobb hatással
voltak a képzeletére, a közeliek hidegen hagyták. Azért
küzdött, hogy a nevét megismerjék és tiszteljék messzi
országokban és távoli tengereken – hogy egy olyan cég
feje legyen, amely nemzedékeken át fönnmarad, és hosszú,
néma munkában töltött évekbe tellett, míg gyanítani kezdte,
hogy mi is lehet itt és ma, a tulajdon városában, a tulajdon
gyárában, a tulajdon munkásai között. A munkásai és ő
párhuzamos életet éltek – ezek a párhuzamosok nagyon
közel haladtak egymáshoz, de sose találkoztak –, míg a
véletlen (vagy legalábbis neki úgy tűnt, hogy a véletlen
műve volt ez a találkozás) össze nem hozta Higginsszel.
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Amint egyszer szemtől szemben állt, mint egyik ember a
másikkal, egyvalakivel az őt körülvevő tömegből, és (ne
feledjük!) nem úgy álltak szemben egymással, most első
ízben, mint főnök és alárendeltje, egyszer csak mindketten
rádöbbentek, hogy „mindkettőnknek egyformán emberi
szívünk van”. Ezzel a látszólag jelentéktelen eseménnyel
kezdődött meg benne a változás, de csak most, amikor
attól félt, hogy el fogja veszíteni szem elöl azt a két-három
munkást, akiket az utóbbi időben megkedvelt mint
embereket – hogy a körülmények durván, csírájában
elpusztítják néhány szívének kedves tervét, anélkül, hogy
kipróbálhatta volna őket – és ettől csak még jobban
gyötörte az az alattomos félelem, amely időről időre
elfogta, igencsak most látta tisztán, mennyire fontos lett
neki mostanában az a szerep, amelyet gyárosként betöltött,
egyszerűen azért, mert ennek jóvoltából olyan szoros
kapcsolatba került egy különös emberfajtával, és ez a
kapcsolat rengeteg lehetőséget kínált arra, hogy befolyást
gyakoroljon rájuk: ezek az emberek éles eszűek voltak,
bár tudatlanok, de mindenekfölött jellemesek, önérzetesek
és teli erős emberi érzésekkel.

Átgondolta, milyen helyzetbe került mint gyáros itt,
Miltonban. Az a sztrájk másfél évvel ezelőtt – vagy még
régebben, mert hiszen a hideg, télies időjárás ellenére már
jól benne jártak a tavaszban –, az a sztrájk, amely akkor
tört ki, amikor még fiatal volt, mert hiszen azóta
megöregedett – megakadályozta benne, hogy teljesítsen
bizonyos jelentős megrendeléseket, amelyeknek éppen
akkor járt le a határideje. Tőkéjének nagy részét új és
költséges gépekbe fektette, és nagy mennyiségű pamutot is
vásárolt, hogy teljesíteni tudja ezeket a megrendeléseket,
amikre szerződés kötelezte. De mégsem tudta teljesíteni
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őket: részben azért, mert a munkások, akiket Írországból
hozatott, teljesen szakképzetlenek voltak: a munkájuk
eredménye gyatra volt – márpedig ilyen szövet nem
kerülhetett ki egy olyan cégtől, amely mindig is büszke
volt rá, hogy csak első osztályú árut szállít. Mr. Thornton
hosszú hónapokon keresztül a sztrájkot hibáztatta, amiért
ilyen helyzetbe került: sokszor, ha csak meglátta Higginst,
kedve lett volna valami gorombaságot mondani neki, nem
azért, mintha az abban a pillanatban okot adott volna rá,
hanem azért, mert eszébe jutott, milyen súlyos károkat
okozott neki ez az ügy, amelyben Higginsnek is benne volt
a keze. De valahányszor tudatára ébredt ennek a hirtelen,
gyorsan fellobbanó ellenszenvnek, mindig sikerült
megfékeznie. Nem érte volna be vele, hogy egyszerűen
kerüli Higginst: meg kellett győznie magát róla, hogy
uralkodni tud a haragján, és ezért gondosan ügyelt rá, hogy
Higginsnek mindig legyen alkalma beszélni vele,
valahányszor azt a munka szigorú szabályai megengedték,
vagy Mm Thorntonnak maradt egy kis ráérő ideje. És
lassanként minden ellenszenvei elpárolgott, és egyre
jobban ámult rajta, hogyan lehetséges, hogy két ilyen
ember, mint ő és Higgins, akik ugyanabban a szakmában
dolgoznak, ugyanannak a célnak az érdekében
munkálkodnak a maguk módján, annyira másként látják
egymás helyzetét és kötelességeit, mint a másik. És ebből
a csodálkozásból született az a kapcsolat, amely arra
ugyan talán nem volt alkalmas, hogy elejét vegye minden
nézeteltérésnek – továbbra is megesett, hogy másként
beszéltek, vagy viselkedtek, mint azt a másik szerette
volna –, de most már legalább több jóindulattal és
megértéssel nézték egymást. Azonfelül, hogy érzelmileg
közelebb kerültek egymáshoz, Mr. Thornton és a munkásai
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arra is ráébredtek, hogy sok olyasmi akad, amiről
mindeddig csak az egyikük tudott, a másikuk nem.

Mostanában azonban rossz idők jártak a textiliparra, és
mivel csökkent a kereslet, a nagyobb készletek értéke
jelentősen esett a piacon: Mr. Thorntoné csaknem a felére.
Nem kapott újabb megrendeléseket: így az új gépekbe
fektetett tőkéje sem kamatozott, sőt, ami azt illeti, a már
leszállított megrendelésekért se igen tudtak fizetni a
megrendelők, ugyanakkor a gyár puszta működtetése is
folyamatosan megcsapolta a pénzkészleteit. Aztán eljött az
ideje, hogy kifizesse a már korábban megvásárolt
nyersanyagot, és mivel nehezen lehetett pénzhez jutni, csak
képtelenül magas kamatra tudott kölcsönt szerezni, és még
mindig nem tudott a saját tulajdonából semmit sem pénzzé
tenni. De azért nem esett kétségbe: éjjel-nappal azon
fáradozott, hogy minden nehézséget előre lásson és
felkészüljön rájuk, családja nőtagjaival ugyanolyan
nyugodtan és gyöngéden beszélt, mint bármikor, a gyárban
dolgozó munkásoknak nemigen beszélt a helyzetéről, de
azok most már jól ismerték, és nem bántódtak meg, ha
kurtán, szűkszavúan válaszolt a kérdéseikre, mert tudták,
milyen gondok nyomasztják, és azt az elfojtott
ellenségességet, amely korábban mindig ott parázslott a
lelkükben, és amely kemény szavakra és kíméletlen
ítéletekre ösztökélte őket, fölváltotta az együttérzés. „A
főnöknek valami nyomja a lelkét” – mondta Higgins egyik
nap, amikor meghallotta, hogy Mr. Thornton kurtán, éles
hangon kérte számon, miért nem teljesítették még ezt vagy
azt az utasítását, és hallani vélte, amint a főnöke felsóhajt,
amikor elhalad az egyik műhely mellett, ahol néhány
munkása dolgozott. Higgins és egyik társa, bár ezt nem
kötötték a többiek orrára, aznap este ottmaradtak
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munkaidő után, hogy elvégezzék azt a bizonyos munkát,
amit a társaik elmulasztottak, és Mr. Thornton sose tudta
meg, hogy nem az a művezető pótolta be a mulasztást,
akinek az utasítást eredetileg kiadta.

– Eh! Ismerek valakit, aki tudom, nagyon szomorú
lenne, ha látná, ahogy a főnök ott gubbaszt, mint egy zsák
szürke gyapjú! Annak az asszonyszemélynek
összefacsarodna a szíve, ha olyan bánatosnak látná a
főnök arcát, mint amilyennek én láttam! – gondolta Higgins
egyik nap, és elindult, hogy megkeresse a marlborough-
gyári Mr. Thorntont.

– Főnök! – szólította meg a gyártulajdonost, amikor az
gyors, határozott lépteivel elhaladt mellette. Mr. Thornton
a megszólításra bosszúsan összerezzent, mintha a
gondolatai éppen messze jártak volna.

– Nem hallott hírt mostanában Miss Margetről, főnök?
– Miss Kicsodáról? – kérdezte Mr. Thornton.
– Miss Margetről – Miss Hale-ről – a lelkész leányáról

– tudja azt maga nagyon jól, kiről beszélek, csak
gondolkodjék el egy kicsit! – mondta Higgins (és ezekben
a szavakban nem volt árnyalatnyi tiszteletlenség sem):

– Oh, persze! – A zord, fagyos kifejezés hirtelen
leolvadt Mr. Thornton arcáról, mintha csak valamilyen
lágy, nyári szél hirtelen minden nyomasztó gondolatot
kifújt volna a fejéből, és bár a száját most is olyan
elszántan szorította össze, mint addig, a szeme
jóindulatúan mosolygott a kérdezőre.

– Tudja, Higgins, most őtőle bérlem az épületet. Az
ügynökétől időről időre hallok róla. Jól van, barátok
között él – köszönöm, Higgins! – Ezt a „köszönöm”-öt,
amelyet pillanatnyi hallgatás után fűzött a szavaihoz, olyan
melegen mondta, hogy az éles eszű Higgins agyában
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hirtelen világosság gyulladt. Talán csak lidércfény,
gondolta, de azért úgy döntött, elindul ennek a
világosságnak a nyomában.

– És mondja, főnök, még nem ment férjhez?
– Még nem. – Mr. Thornton arca újra elfelhősödött. –

Bár azt beszélik, hogy rövidesen férjhez megy – egy távoli
rokonához.

– Akkor nem egyhamar jön vissza Miltonba, igaz-e?
– Hát nem...
– Várjon még egy percet, főnök! – Higgins bizalmasan

közelebb hajolt Mr. Thorntonhoz. – Nem tudja, a fiatal
úriembert fölmentették? – Higgins még egy bizalmas
kacsintással is igyekezett nyomatékot adni a ténynek,
mennyire tájékozott a Hale-család ügyeiben, de ez a
kacsintás csak még rejtélyesebbé tette a kérdést Mr.
Thornton számára.

– Hát a fiatal úriembert gondolom – Frederick úrfit,
mert úgy hívja, – a bátyját, aki itt járt az elmúlt őszön,
tudja.

– Itt járt az elmúlt őszön...
– Igen, persze, amikor az asszony meghalt. Énvelem

nyugodtan beszélhet róla, mert Mary meg én, mi ketten
végig tudtuk, hogy itt van, de tartottuk a szájunkat. Mary ott
dolgozott náluk a házban, amikor itt járt, onnét tudtuk.

– Tehát mégiscsak itt járt! A bátyja volt az!
– Hát persze, és én azt hittem, maga is tudja, főnök,

különben a világért sem hoztam volna szóba. Tudja, ugye,
hogy van egy bátyja?

– Igen. Mindent tudok róla. Szóval itt járt, amikor Mrs.
Hale meghalt?

– Nem! Egy szóval sem mondok többet! Lehet, hogy már
ezzel is bajt okoztam nekik, mert különben miért titkolták
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volna annyira? Csak azt szerettem volna megtudni, hogy
fölmentették-e végül is.

– Tudtommal nem. De erről nem tudok semmit. Miss
Hale-ről is csak mint az ingatlan tulajdonosáról hallok, az
ügyvédjén keresztül.

Faképnél hagyta Higginset, és továbbindult, oda, ahová
eredetileg tartott, amikor a munkás megállította, Higgins
pedig ott maradt, anélkül, hogy megtudta volna, amire
kíváncsi volt.

– Tehát a bátyja volt az! – gondolta magában Mr.
Thornton. – Boldog vagyok! Lehet, hogy soha nem látom
többet, de akkor is mennyire vigasztaló – micsoda
megkönnyebbülés –, hogy ezt megtudtam! Mindig is
éreztem, hogy ő nem viselkedhetett fiatal hölgyhöz nem
illő módon, de nagyon szerettem volna biztosan tudni.
Most megkaptam ezt a bizonyosságot, és boldog vagyok!

Mintha egy vékony aranyszál ragyogott volna föl
balszerencséje sötétjében, de azért maga a helyzet egyre
sötétebb és sötétebb lett. Az ügynöke egy amerikai
üzletházba vetette minden bizalmát, amely most csődbe
ment, és magával rántott egy sor másikat is, amelyek úgy
omlottak össze egymás után, mint egy kártyavár, amikor
egyetlen kártyalapot kimozdítanak a helyéből. De vajon
milyen hatással lesz mindez az ő cégére, töprengett Mr.
Thornton. Vajon neki sikerül-e talpon maradnia?

Éjszakáról éjszakára magával vitte az üzleti könyveket
és iratokat a szobájába, és ott ült mellettük ébren, amikor
a házban már mindenki más lefeküdt. Azt hitte, senki nem
tud róla, mivel foglalatoskodik azokban az órákban,
amikor aludnia kellene. Egyik reggel, amikor a virradat
fénye éppen kezdett lopva beszivárogni a spaletták résein
át, még mindig ott ült az üzleti könyvei mellett, és reménye
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vesztett közömbösséggel arra gondolt, most már kár is
lefeküdnie arra az egy-két órára, ami hátra volt még addig,
amíg megindul a házban a nappali sürgés-forgás.
Egyszerre csak nyílt az ajtó, és ott állt az anyja,
ugyanabban a ruhában, amelyet előző nap viselt. Látszott,
hogy akárcsak ő, az anyja sem aludt egy szemhunyásnyit
sem aznap éjjel. Egymásra néztek. Az arcuk hideg, merev
és sápadt volt a hosszú virrasztástól.

– Anyám! Miért nem alszol?
– John fiam – felelte az anyja hát azt hiszed, képes

lennék aludni, amikor tudom, hogy te itt virrasztasz és
tépelődöl? Nem mondtad el nekem, hogy gondjaid vannak,
de azért én tudom, hogy már hosszú ideje súlyos gondok
gyötörnek!

– Rosszul megy az üzlet.
– És te attól félsz, hogy...?
– Nem félek semmitől! – felelte a férfi, fölszegte az

állát, és úgy is maradt, fölemelt fejjel. – Most már tudom,
hogy miattam nem fog szenvedni senki. Csak emiatt
aggódtam.

– De mi lesz veled? Meg fogsz... mindennek vége? –
kérdezte az anyja, és máskor oly határozott hangja most
remegett.

– Nem, nincs mindennek vége. Fel kell hagynom az
üzlettel, de mindenkit ki tudok fizetni, akinek tartozom.
Talán még talpon maradhatok... nagy a kísértés...

– De hogyan? Oh, John – tégy meg mindent, nehogy híre
menjen, hogy csődbe mentél! Ezért mindent érdemes
kockára tenni! Hogyan tudnál talpon maradni?

– Fölkínálták nekem, hogy beszállhatok egy nagyon
kockázatos tőzsdei spekulációba, ami, ha beüt, kihúzna a
csávából, úgyhogy soha senkinek nem kellene megtudnia,
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milyen kutyaszorítóba kerültem. De ha nem sikerül...
– Ha nem sikerül...? – Az anyja odalépett hozzá, kezét a

karjára tette, és égő, sürgető pillantással nézett rá. Még a
lélegzetét is visszatartotta, hogy jobban hallja a mondat
második felét.

– Akkor tisztességes emberek fognak tönkremenni egy
csirkefogó miatt – mondta a férfi borúsan. – Ahogy most
áll a helyzet, a hitelezőim pénze biztonságban van nálam –
az utolsó pennyig, azt viszont nem tudom, hogy én magam
honnét fogok pénz szerezni. Ami készpénzem nekem volt,
az már mind elment, és ebben a pillanatban nincs egy árva
pennym sem. Így hát ha kockáztatnék, a hitelezőim pénzét
tenném kockára.

– De ha sikerülne, akkor nem is kellene megtudniuk!
Olyan szörnyen kockázatos ez a spekuláció? Biztos
vagyok benne, hogy nem, különben meg sem fordult volna
a fejedben, hogy megpróbálkozz vele! Ha sikerülne...

– Akkor gazdag ember lennék, de oda lenne a lelkem
békéje.

– De hát miért? Hiszen nem ártanál senkinek!
– Nem, de vállalnám a kockázatot, hogy hitvány módon

sok embert tönkreteszek, csak azért, hogy én megszedjem
magam! Anyám, döntöttem! Nem fogod nagyon bánni, ha el
kell hagynunk ezt a házat, ugye, nem, drága anyám?

– Azt nem! De abba, hogy te nem leszel már az, aki
voltál, beleszakad a szívem! Mihez fogsz kezdeni?

– Én mindig is ugyanaz a John Thornton leszek,
bármilyenek is a körülményeim: az a John Thornton, aki
próbálja azt tenni, amit helyesnek tart, és nagy
ostobaságokat követ el, aztán megpróbál bátran újra
kezdeni mindent. De ez nem könnyű, anyám! Annyit
dolgoztam és terveztem! Csak most jöttem rá, mennyi jót
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tehet valaki az én helyzetemben – és most már késő. Ahhoz
már túl öreg vagyok, hogy ugyanolyan bizakodva kezdjek
mindent újra, mint legelőször. Nehéz dolog ez, anyám!

Elfordult, és a kezével eltakarta az arcát.
– Nem értem – mondta Mrs. Thornton komor dacos

hangon –, hogyan lehetséges ez? Itt van az én fiam – jó fiú,
igaz ember, jó ember –, és semmi sem sikerül neki, amibe
igazán beleadja szívét-lelkét: talál magának egy nőt, akit
megszeret, de az annyit se törődik vele, mintha holmi
közönséges fajankó lenne, dolgozik két ember helyett, és a
munkájából nem lesz semmi haszna. Más emberek meg
élnek, mint hal a vízben, megszedik magukat, és az ő
hitvány nevükre soha nem hull szégyenfolt!

– Nekem nincsen mit szégyellnem! – mondta a férfi
halkan, de az anyja folytatta.

– Már máskor is sokszor gondolkodtam rajta, hová tűnt
az igazságosság ebből a világból, és most már biztos
vagyok benne, hogy nincs igazság – most, hogy te ilyen
sorsra jutottál: te, az én fiam, John Thornton! – most, hogy
holnap talán mehetünk mind a ketten koldulni – az én
drága fiammal!

A nyakába borult, és megcsókolta, miközben a könnyek
végigperegtek az arcán.

– Anyám! – mondta a férfi, és gyöngéden átölelte. –
Ugye, tudod, ki szabta ki rám a sorsomat, a jót ugyanúgy,
mint a rosszat?

De az anyja csak megrázta a fejét. Ebben a pillanatban
nem állt nyitva a lelke a vallás vigasza előtt.

– Anyám – folytatta a férfi, látva, hogy az anyja nem
válaszol. – Én magam is lázadoztam a sors ellen, de most
már azon igyekszem, hogy ne lázadozzam többé. Segíts
nekem, mint ahogy akkor segítettél, amikor még
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kisgyermek voltam! Akkor sok bátorító szót mondtál
nekem – amikor apám meghalt, és mi sokszor fájdalmasan
nélkülöztük a legszükségesebbeket is – amitől most nem
kell tartanunk: bátor, nemes, bizalomteli szavakat mondtál
akkor, anyám, amelyeket soha nem felejtettem el, bár talán
egy darabig rejtve szunnyadtak a lelkemben. Beszélj most
is úgy hozzám, anyám, mint akkor régen! Máskülönben
még azt kellene hinnünk, hogy a világ nagyon
megkeményítette a szívünket! Ha újra azokat a régi, biztató
szavakat hallanám tőled, akkor talán belém is visszatérne
valami gyermekkorom egyszerű hitéből! Én is a te hajdani
szavaiddal szoktam biztatni magam, de egészen más lenne,
ha a te szádból hallanám őket, miközben tudnám, mennyi
gondot és megpróbáltatást kellett elviselned!

– Valóban sok megpróbáltatásban volt részem – felelte
az anyja zokogva –, de egyik sem volt olyan keserű, mint
ez! Hogy látnom kell téged letaszítva arról a helyről,
amely megillet! Magamat biztathatom újra azokkal a régi
szavakkal, de téged nem. Téged nem! Isten úgy látta jónak,
hogy nagyon keményen megpróbáljon téged, drága fiam!

Mrs. Thornton egész teste rázkódott a görcsös
zokogástól, ahogyan az idős embereké szokott, ha sírnak.
Egyszer csak rádöbbent, mekkora csönd van körülötte,
elhallgatott hát, és figyelt. Egy hangot sem hallott.
Fölnézett. A fia ott ült az asztalnál, karját végigfektette az
asztallapon, és arcát a karjára hajtotta.

– Oh, John! – sóhajtotta az anyja, és felemelte a férfi
fejét. Olyan furcsa, sápadt komorság ült azon az arcon,
hogy az anya egy pillanatra megrémült és arra gondolt, ez
az arckifejezés talán a halál előfutára, de aztán a férfi
arcára visszatért a természetes szín, az asszony látta, hogy
újra a régi önmaga, és hirtelen minden világi gond és baj
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semmiségnek tűnt ahhoz képest, mekkora áldást jelent
számára a fia puszta létezése. Megköszönte hát Istennek,
hogy történjék bármi, a fia megmaradt számára, és ez
olyan heves hálával töltötte el, hogy az minden lázadó
gondolatot kisöpört az elméjéből.

A férfinek nehezére esett megszólalnia: ehelyett
odament az ablakhoz, kinyitotta a spalettát, hogy a hajnal
vöröses fénye eláraszthassa a szobát. De keleti szél fújt:
az idő most is olyan metszően hideg volt, mint már hetek]
óta, ebben az évben aligha lesz túl nagy kereslet a könnyű,
nyári anyagokra. Végleg föl kell hát adnia a reményt, hogy
a textilkereskedelem rövidesen újjáéled.

Ez az előbbi beszélgetés az anyjával azonban komoly
vigaszt jelentett neki: most már tudta, ha a továbbiakban
egy árva szóval sem említik többé milyen veszély
fenyegeti őket, mostantól mindketten pontosan tudják, mit
érez a másik, és ha ők maguk nem is éreznek egészen
ugyanúgy, nem is ítélik el a másik érzéseit. Fanny férjét
erősen bosszantotta, hogy Thornton nem hajlandó beszállni
abba a tőzsdei spekulációba, amelyet felkínált neki, és
világosan értésükre adta: szó sem lehet róla, hogy ő maga
segítse ki némi készpénzzel a sógorát, hiszen arra neki
magának is szüksége van ehhez a bizonyos tőzsdei
ügylethez.

Nem maradt hát más hátra, csak az, amitől Mr. Thornton
már hetek óta tartott: föl kellett számolnia a vállalkozását,
amellyel már olyan régóta foglalkozott, és amely annyi
megbecsülést és sikert hozott neki, és valamilyen
alárendelt állás után kellett néznie. A Marlborough Gyár
épületének és a hozzátartozó lakóingatlanoknak a bérleti
szerződése hosszú időre szólt, így Mr. Thorntonnak, ha
lehetséges, másik bérlőt kellett találnia maga helyett.
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Tudta viszont, hogy abban a pillanatban, amint rászánja
magát, válogathat az állásajánlatok között. Mr. Hamper
boldog lett volna, ha sikerül megnyernie mint állandó és
tapasztalt partnert a fia számára, akit éppen akkor indított
útjára az üzleti életben a szomszéd városban, jelentős
tőkével, a fiatalember műveltsége azonban meglehetősen
hiányos volt, ami az ismereteket illeti, minden egyéb téren
pedig teljességgel műveletlen volt: semmi nem érdekelte a
pénzszerzésen kívül, örömei és bánatai egyaránt durvák és
alantasak voltak. Mr. Thornton pedig nem volt hajlandó
belemenni egy olyan üzlettársi kapcsolatba, amely még
annak a kevés tervének a végrehajtásában is meggátolta
volna, amelyek túlélték vagyona összeomlását. Sokkal
előbb belement volna, hogy egyszerű üzletvezető legyen,
ha ez azzal jár, hogy egyebekben is van szava, nemcsak
abban, hogyan lehetne minél nagyobb nyereségre szert
tenni, mint abba, hogy mindenre bólogasson, ami egy
pénzes, zsarnoki hajlamú üzlettársnak eszébe jut, akivel,
ebben biztos volt, néhány hónapon belül úgyis
összeveszne.

Így hát csak várt, és őszinte alázattal húzódott félre,
amikor a Tőzsdén végigsöpört a híre, micsoda hatalmas
vagyonhoz jutott a sógora merész spekulációi révén.
Minden csoda három napig tart, gondolta. Sógora sikere
természetesen magával hozta minden siker evilági
jutalmát: az emberek mélységesen csodálni kezdték. Senkit
sem tartottak ettől fogva olyan bölcsnek és előrelátónak,
mint Mr. Watsont.
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LI. FEJEZET
A VISZONTLÁTÁS

„Bátran, szívem! nyugodt, s erős maradj!
Szemnek, szájnak kemény parancsot adj:
Ne árulják el, titkok fátyla födje:
Kedves nekem, s az is marad örökre”
Egy verses színdarabból

Meleg nyári este volt. Edith többször is benézett
Margaret szobájában először az otthoni ruhájában,
másodjára vacsorához öltözve. Az első alkalommal senki
nem volt a szobában, amikor másodszor nyitott be, Edith
ott találta Dixont, amint éppen Margaret ruháját terítette ki
az ágyra, de Margaretnek nyoma sem volt. De azért Edith
ott maradt a szobában, és ott téblábolt Dixon körül.

– Jaj, Dixon! Hogy képes ezeket a borzalmas, kék
virágokat tenni arra az óarany ruhára! Micsoda ízlés!
Várjon már egy percig, hozok pár pomagránát-virágot!

– Ez nem óarany, asszonyom! Ez szalmaszín! És
mindenki tudja, hogy a kék jól megy a szalmaszínhez! – De
Dixon még a felénél sem tartott a tiltakozásnak, Edith már
hozta is a ragyogó, skarlátvörös virágokat.

– Hol van Miss Hale? – kérdezte Edith, amint
kipróbálta, hogyan hatnak a virágok a ruhán. – Fel nem
foghatom – folytatta durcásan –, hogyan engedhette a
nagynéném, hogy így rákapjon a kószálásra ott Miltonban!
Esküszöm, mindig attól félek, hogy egyszer valami
borzasztó dolog történik vele azokon a nyomorúságos
helyeken, ahová annyit járkál! Némelyik utcán én még a
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szolgálómmal sem mernék végigmenni, nemhogy
egymagamban! Nem úrihölgynek való környék!

Dixon még mindig sértve érezte magát, amiért Edith
bírálni merészelte az ízlését, ezért meglehetősen kurtán
válaszolt:

– Szavamra, amikor azt hallom, hogy az úrihölgyek
egyébről se bírnak beszélni, csak arról, hogy ők
úrihölgyek – méghozzá micsoda ijedős, finnyás, kényes
úrihölgyek! –, hát egy csöppet sem csodálkozom rajta,
hogy manapság már nem találni szenteket ezen a földön...

– Oh, Margaret! Csakhogy megjöttél! Annyira vártalak
már! De hogy kipirult az arcod a hőségtől, szegény
gyermek! Hanem képzeld csak el, mit mívelt Henry, ez a
lehetetlen alak: szavamra, ez már több a soknál, még egy
sógortól is! Már olyan remekül elrendeztem mindent az
estélyre – amit Mr. Colthurst kedvéért adok –, hát egyszer
csak nem előáll Henry, igaz, hogy nagyon mentegetőzött,
és terád hivatkozott, hogy a te kedvedért van az egész,
azzal az ötlettel, hogy szeretné magával hozni Mr.
Thorntont Miltonból – a bérlődet, tudod –, aki éppen
Londonban van valami jogi ügyben. Így eggyel többen
leszünk, mint terveztem.

– Én úgyse akarok vacsorázni. Nem vagyok éhes –
mondta Margaret nagyon halkan. – Dixon majd felhoz
nekem ide egy csésze teát, és én már a szalonban leszek,
mire ti feljöttök. Még jobban is örülnék, ha inkább
lepihenhetnék egy kicsit.

– Nem, nem! Szó se lehet róla! Igaz, tényleg
rettenetesen sápadt vagy, de az csak a melegtől van, és
nem hiszem, hogy boldogulnánk nélküled. (Azokat a
virágokat egy kicsit lejjebb, Dixon! Csodálatosan illik ez
a lángvörös a fekete hajadhoz, Margaret!) Tudod, az a
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tervünk, hogy te fogsz beszélgetni Miltonról Mr.
Colthursttal. Oh! tényleg! ez az ember végtére is miltoni!
Azt hiszem, végül mégiscsak nagyszerűen alakulnak a
dolgok! Mr. Colthurst kifaggathatja mindenről, ami
érdekli, és roppant mulatságos lesz megfigyelni, mit fog
majd fölhasználni a következő parlamenti beszédében a te
tapasztalataidból és Mr. Thornton bölcsességéből. De
tényleg, kezdem azt hinni, hogy Henry ezúttal a fején
találta a szöget! Megkérdeztem tőle, miféle ember ez a Mr.
Thornton, nem fogunk-e majd szégyenkezni miatta, mire
azt felelte: „Ha van egy csöpp eszed, húgocskám, akkor
biztosan nem!” Úgyhogy fölteszem, hogy nem fog „suk-
sük”-ölni, ami nem minden darkshire-iról mondható el,
igaz, Margaret?

– Azt nem említette Mr. Lennox, hogy miért jött föl Mr.
Thornton Londonba? Valami jogi probléma van a bérlet
körül? – kérdezte Margaret kényszeredett hangon.

– Oh, csődbe ment, vagy valami ilyesmi. Henry mondta
is neked aznap, amikor úgy fájt a fejed – de mi is volt az?
(Igen, Dixon, így nagyszerű lesz! Nem vallunk szégyent
Miss Hale-lel, ugye?) Bárcsak énnekem is ilyen királynői
termetem és cigányfekete hajam lenne, Margaret! – Az
előbb Mr. Thorntonról akartál mondani valamit...?

– Oh! Tudod, milyen buta vagyok én ezekben az üzleti
dolgokban. Henry szerintem boldogan elmagyarázza majd
neked az egészet töviről hegyire. Én csak annyit értettem
meg abból, amit mondott, hogy Mr. Thornton nagyon nehéz
helyzetbe került, és nagyon rendes ember, és nekem
rendkívül udvariasnak kell lennem hozzá, és mert
fogalmam sincs, hogyan csináljam, hozzád jöttem, hogy
segíts nekem! És most gyere le velem, és pihenj le ott a
díványon egy negyedórára!
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Mr. Lennox, élve a közeli rokon előjogával, korábban
érkezett, mint a többi vendég, és Margaret, mélyen
elpirulva, kérdezgetni kezdte mindarról, amit szeretett
volna megtudni Mr. Thorntonnal kapcsolatban.

– Azért jött, mert szeretné továbbadni valakinek az
ingatlanok bérleti jogát – mármint a Marlborough-gyárét
és a hozzá tartozó lakóépületekét Már nem tudja
fenntartani őket: át kell néznünk a különböző haszonbérleti
szerződéseket meg okiratokat, és meg kell szövegeznünk
az új szerződést. Remélem, Edith kedvesen fogadja majd,
bár láttam rajta, eléggé kihozta a sodrából, hogy
meghívásért merészeltem folyamodni a részére. De arra
gondoltam, maga örülne neki, Margaret, ha szívesen
fogadnák, és különben is, nagyon kell ügyelnünk rá, hogy
kellő tisztelettel bánjunk egy olyan emberrel, akinek
rosszul áll a szénája – mondta Mr. Lennox lehalkított
hangon Margaretnek, de a következő pillanatban már föl is
pattant, hogy Mr. Thorntont, aki éppen akkor lépett be,
bemutassa Edith-nek és Lennox kapitánynak.

Míg a bemutatkozás tartott, Margaret aggodalmasan
szemügyre vette Mr. Thorntont. Már jóval több mint egy
éve nem látta, és azóta sok minden történt, aminek a hatása
megmutatkozott rajta. Nyúlánk, karcsú alakjával még
mindig kimagaslott az átlagos termetű férfiak közül, és
továbbra is előkelő megjelenést kölcsönzött neki
mozgásának az a természetes könnyedsége, amely együtt
jár az övéhez hasonló testalkattal. Az arca azonban
idősebbnek és megviseltebbnek látszott, ugyanakkor volt
rajta valamilyen nemes nyugalom, amely mindazokban,
akik tudtak megváltozott helyzetéről, a méltóság és a
férfias erő benyomását keltette. Az első pillanattól kezdve,
hogy körülpillantott a szobában, tudatában volt, hogy
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Margaret is ott van: azt is látta, milyen odaadó
figyelemmel hallgatja Mr. Lennoxot, odalépett hát hozzá,
és a régi barát nyugodt, fegyelmezett modorában
üdvözölte. Mr. Thornton első, nyugodt szavai hallatán
Margaret arca élénk pírba borult, és ez a pír egész este
nem hagyta el. Úgy tűnt, nem sok mondanivalója van a
férfi számára. Mr. Thornton csalódást érzett, mivel
Margaret mindössze néhány csöndes kérdést tett föl neki –
egyetlen kérdéssel se többet, legalábbis a férfi így érezte,
a feltétlenül szükségesnél – régi miltoni ismerőseivel
kapcsolatban, de rövidesen más vendégek érkeztek –
olyanok, akik bizalmasabb lábon álltak a házbeliekkel,
mint ő –, így Mr. Thornton visszahúzódott a háttérbe, és
mindössze Mr. Lennoxszal váltott időről időre néhány
szót.

– Ugye, milyen remekül néz ki Miss Hale? Vagy maga
nem úgy találja? – kérdezte Mr. Lennox. – Milton, azt
hiszem, nem tett jót neki: amikor visszajött Londonba, az
volt az érzésem, életemben nem láttam még senkit, aki
ennyire megváltozott volna. Ma este meg csak úgy
sugárzik! De meg is erősödött azóta. Tavaly ősszel már
egy kétmérföldes séta is kimerítette. Múlt pénteken viszont
elsétáltunk egészen Hampstedig meg vissza. De azért
szombaton pontosan olyan erősnek és egészségesnek
látszott, mint most.

„Elsétáltunk!” Vajon kire vonatkozik ez a többesszám?
Csak ők ketten lettek volna?

Mr. Colthurst nagyon eszes ember volt, és mint
parlamenti képviselőnek, emelkedőben volt a csillaga. Jó
szeme volt hozzá, hogy fölismerje, mi lakozik az
emberekben, és a vacsoránál megütötte a fülét Mr.
Thornton egyik megjegyzése. Megkérdezte Edith-től, ki ez
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az ember, és amikor meghallotta a nevét, „No lám!”
kiáltott föl, és a hangsúlyából Edith arra következtetett, a
miltoni Mr. Thornton neve korántsem olyan ismeretlen a
világban, mint eddig hitte. Az estély remekül sikerült.
Henry jókedvében volt, és száraz, epés szellemessége
remekül érvényesült a társalgás során. Mr. Thornton és
Mr. Colthurst azonnal talált egy-két közös témát, a
vacsoránál ezeket ugyan csak érinteni tudták, de föltett
szándékuk volt, hogy a vacsora végeztével kettesben
félrevonulnak egy kis magánbeszélgetésre. Margaret
gyönyörű volt a pomagránát-virágokkal a hajában, és
Edith-et most még az sem bosszantotta, hogy az
unokanővére hátradől a székében és csak nagy ritkán
szólal meg, mivel a társalgás nélküle sem akadozott.

Margaret Mr. Thornton arcát figyelte. A férfi sose nézett
őrá: így hát nyugodtan tanulmányozhatta, és észrevétlenül
megfigyelhette, milyen változásokat vitt véghez rajta ez a
rövid időszak. Igaz, Mr. Lennox egy-egy váratlan,
szellemes mondására a férfi arcán újra fölragyogott egy-
egy pillanatra a régi, élénk öröm: a szeme megint olyan
vidáman csillogott, mint régen, az ajka egy villanásnyi
időre a régi, sugárzó mosolyra húzódott, és a tekintete
ösztönösen az ő szemét kereste, mintha csak meg akart
volna győződni róla, ő is vele örül-e. De amint a
pillantásuk találkozott, megváltozott az arca: újra komoly
és aggodalmas lett, és attól fogva elszántan igyekezett
elkerülni, hogy akár csak egyszer is ránézzen a vacsora
ideje alatt.

A háziakon kívül csak két hölgy volt még a társaságban,
és mivel azokat, amikor visszavonultak a szalonba, a
nagynénje és Edith szóval tartották, Margaret bágyadtan
öltögetni kezdett valami kézimunkán. Rövidesen az urak is
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utánuk jöttek. Mr. Colthurst és Mr. Thornton élénk
beszélgetésbe merültek, Mr. Lennox pedig odahúzódott
Margaret mellé, és halkan azt mondta neki.

– Azt hiszem, Edith hálás lehet nekem: sokat tettem az
estélye sikeréért. Maga talán nem is tudja, milyen
kellemes, eszes fickó ez a maga bérlője. Colthurst keresve
sem találhatott volna nála alkalmasabbat arra, hogy
megadja neki mindazt a felvilágosítást, amire szüksége
van. El sem tudom képzelni, hogyan tudta ilyen
szerencsétlenül intézni a saját dolgait!

– Az ő képességeivel és lehetőségeivel magának
bizonyára sikere lett volna – mondta Margaret. A férfinek
nem nagyon tetszett az a hang, ahogy ezeket a szavakat
mondta, bár a gondolat, amelyet kifejeztek, az ő agyán is
átfutott. Elhallgatott, és a csöndben sikerült néhány szót
elkapniuk a beszélgetésből, amely Mr. Colthurst és Mr.
Thornton között folyt a kandalló mellett.

– Biztosíthatom, hogy nagy érdeklődéssel beszéltek róla
– talán inkább úgy mondhatnám, nagyon kíváncsiak voltak
rá, mi lesz az eredménye. Csak rövid ideig voltam a
környéken, de azalatt sokszor hallottam emlegetni a maga
nevét...

A következő néhány szót nem értették: aztán hallották,
amint Mr. Thornton azt mondja:

– Nincsenek meg bennem a népszerűséghez szükséges
tulajdonságok... ha ilyesmit állítottak rólam, tévedtek.
Csak fokozatosan vagyok képes valami újba kezdeni, és
nem egykönnyen avatok a bizalmamba másokat, még
azokat sem, akiket én magam szeretnék jobban
megismerni. De még ezekkel a hátrányaimmal együtt is
úgy éreztem, hogy jó úton járok, és miután az egyik
munkásommal, mondhatni, összebarátkoztam, lassanként
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kezdtem megismerni a többieket is. Ez mindkettőnknek
javára szolgait, akaratlanul is, szándékosan is sok mindent
megtanítottunk egymásnak.

– Azt mondja, „megtanítottunk”. Remélem, ezt nem úgy
érti, hogy nem akar tovább haladni ezen a megkezdett
úton?

– Le kell állítanom Colthurstot – mondta Henry Lennox
sietősen. És egy váratlan, mégis a tárgyhoz tartozó
kérdéssel sikerült is másfelé térítenie beszélgetést, még
mielőtt Mr. Thornton kénytelen lett volna bevallani, hogy
cserben hagyta a szerencséje, és már nincs abban a
helyzetben, hogy folytassa, amit megkezdett. De amint
kimerítően válaszolt Mr. Lennox kérdésére, Mr. Thornton
ott folytatta a beszélgetést, ahol az félbeszakadt, és
megadta a feleletetMr. Colthurstnak is.

– Rosszul alakultak a dolgaim, és már nem vagyok
gyártulajdonos. Most állást keresek Miltonban, feltéve,
hogy találok valakit, aki azzal a feltétellel is hajlandó
alkalmazni, hogy szabad kezet szeretnék kapni ezekben a
dolgokban. Bízom benne, hogy nincsenek mindenféle
légből kapott elméleteim, amelyeket elhamarkodottan
akarnék átvinni a gyakorlatba. Egyedül ahhoz
ragaszkodom, hogy alkalmam legyen személyes
kapcsolatot fenntartani a munkásokkal, azon felül is, hogy
megkapják tőlem a bérüket. Jóllehet az ember azt hinné, ez
az a pont, amelyet Arkhimédész keresett, hogy kimozdítsa
a helyéből a földet, akkora jelentőséget tulajdonít neki
némelyik gyáros, akik csak a fejüket csóválják, és gyászos
képet vágnak, ha megemlítem nekik, hogy van egy-két
kísérlet, amellyel szeretnék megpróbálkozni.

– Látom, „kísérleteknek” nevezi őket – mondta Mr.
Colthurst, akinek modorán érezhető volt, hogy most még

751



nagyobb tisztelettel tekint beszélgető társára.
– Igen, mert szerintem még csak kísérleti stádiumban

vannak. Nem vagyok biztos benne, milyen
következményekkel fognak járni. De abban igen, hogy
feltétlenül meg kell próbálkoznom velük. Arra a
meggyőződésre jutottam, hogy a puszta intézmények,
bármilyen bölcsek legyenek is, bármilyen gondosan és
megfontoltan szervezik is meg őket, nem tudják a
szükséges mértékben egymáshoz fűzni a a két osztályt, a
munkásokét és a tulajdonosokét, ha nem gondoskodnak
róla, hogy működésük során az egyes osztályok képviselői
tényleges, személyes kapcsolatba kerüljenek egymással.
Ez a kapcsolat lehel életet az intézményekbe. Egy
munkásnak máskülönben aligha van módja rá, hogy
megértse, mennyit törte a fejét a főnöke a dolgozószobája
magányában azokon a terveken, amelyek a munkásai javát
szolgálják. Mire aztán a tulajdonos a kész tervvel előjön a
dolgozószobájából, az a terv olyan lesz, mint egy gépezet,
amelyet úgy gondoltak ki, hogy minden helyzetben jól
működjék. De akkor a munkások is úgy fogadják majd ezt
tervet, ahogy a gépeket szokták, anélkül, hogy átlátnák,
mennyi töprengés mekkora szellemi munkára volt szükség
ahhoz, hogy ilyen tökéletes legyen. De vegyünk egy olyan
ötletet, aminek a kidolgozásához a munkásokkal való
személyes kapcsolatra van szükség: eleinte talán nem
működik olyan jól, di minden egyes lépésnél egyre több és
több ember érdeklődését kelti fel, és végül már
valamennyien érdekeltek lesznek a terv sikerében, mert
hiszen valamennyien részt vettek a kidolgozásában. De
azért még így is elveszítené az erejét, nem lenne többé
eleven, amint nem ugyanaz a közös érdek tartaná életben,
amelynek ösztönzésére az emberek mindig megtalálják a
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módját, hogy találkozzanak egymással, hogy igyekezzenek
megismerni egymás jellemét és egész mivoltát, még
egymás temperamentumát és beszédmódja is. Jobban kell
értenünk egymást, és én még azt is hozzá merném tenni,
jobb, kell kedvelnünk egymást.

– És úgy gondolja, hogy ezzel sikerül elejét venni a
sztrájkoknak?

– Szó sincs róla. A legtöbb, amit remélek tőle, csak
annyi, hogy a sztrájkok mostantól nem fognak olyan
keserű, gyilkos gyűlöletet kelteni egyik félben sem, mint
eddig tették. Egy derűlátóbb ember talán úgy képzelhetné,
ha közelebbi és szívélyesebb kapcsolat alakul ki a
munkások és a tulajdonosok között, ez egyszer és
mindenkorra véget vet a sztrájkoknak. De én nem vagyok
derűlátó.

Hirtelen, mintha valamilyen új gondolat ötlött volna
váratlanul az eszébe, Mr. Thorton átvágott a szobán,
odalépett Margaret mellé, és minden bevezető nélkül,
mintha csak tudta volna, hogy a lány végighallgatta, mit
beszéltek Mr. Colthursttel, ezt mondta:

– Miss Hale, kaptam egy körlevelet az embereimtől –
azt hiszem, Higgins keze írásával –, amelyben közlik, hogy
szeretnének továbbra is nekem dolgozni, ha megint abba a
helyzetbe kerülök, hogy módomban áll munkásokat
fölfogadni. Ez azért jó dolog, igaz?

– Igen. A lehető legjobb. Örülök neki – mondta
Margaret, és egyenesen fölnézett a férfi arcába beszédes
szemével, aztán látva a férfi sokatmondó pillantását,
gyorsan lesütötte a szemét. A férfi még egy percig némán
fürkészte a lány arcát, mintha nem tudná pontosan,
hányadán is áll.

– Tudtam, hogy örülni fog neki – mondta végül
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fölsóhajtva, aztán elfordult, és nem szólt többet egy szót
sem Margarethez, csak mielőtt hazaindult volna, kívánt
neki nagyon udvariasan jó éjszakát.

Amikor Mr. Lennox aznap este elköszönt tőle, Margaret
kissé tétovázva azt kérdezte az ügyvédtől (és közben
önkénytelenül mélyen elpirult):

– Beszélhetnénk holnap? A segítségét szeretném kérni...
egy bizonyos ügyben.

– Hát persze. Eljövök, amikorra csak parancsolja! Nem
is szerezhetne nekem nagyobb örömet, mint azzal, ha azt
érezhetem, hogy hasznomat veszi. Tehát tizenegyre? Itt
leszek!

Mr. Lennox szeme diadalmasan felragyogott. Lám,
Margaret lassanként hozzászokik, hogy mindenben őrá
támaszkodjék! Úgy tűnt, most már bármelyik nap
megkaphatja azt a bizonyosságot, amely nélkül, úgy
határozott, többé nem próbálkozik meg a lánykéréssel.
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LII. FEJEZET
ELOSZLANAK A FELHŐK

„Örömben, búban, jóban, rosszban,
Úgy mindörökre, mint ahogy ma.
Békében, harcban, jó és rossz időben”.
Ismeretlen szerző

Másnap reggel Edith lábujjhegyen járkált a házban, és
csöndre intette Sholtót, valahányszor kissé hangosabban
talált megszólalni, mintha bármilyen váratlan zaj
megzavarhatná a beszélgetést, amely a szalonban folyt. Az
óra elütötte a kettőt, de azok ketten még mindig ott ültek
bent zárt ajtók mögött. Végül Edith rohanó férfiléptek zaját
hallotta a lépcső felől, és kikukkantott a szobájából.

– Igen, Henry? – mondta, és kérdően nézett a sógorára.
– Igen? – kérdezett vissza a férfi meglehetősen kurtán.
– Nem jössz be ebédelni?
– Nem, köszönöm, nem mehetek. Már így is túl sok időt

elvesztegettem itt. – Hát akkor még mindig nincs rendben!
– kiáltott fel Edith kétségbeesetten.

– Nem, nincsen. És nem is lesz soha rendben, ha arra
gondolsz, amire én gondolok. Ebből a dologból nem lesz
semmi, Edith, úgyhogy verd ki a fejedből!

– De amikor olyan kellemes lett volna mindnyájunknak!
– mondta Edith panaszos hangon. – Soha egy percig sem
kellene aggódnom a gyerekek miatt, ha Margaret itt
telepedne le a közelemben. Így örökösen attól félek, hogy
egyszer csak fogja magát, és elutazik Cadizba.

– Majd igyekszem, ha arra kerül a sor, olyan fiatal

755



hölgyet választani feleségnek, aki jól tud bánni a
gyerekekkel. Ez minden, amit tehetek érted! Miss Hale-nek
esze ágában sincs hozzám jönni. Én pedig nem fogom
megkérni rá.

– De akkor mi a csudáról beszélgettetek olyan sokáig?
– Ezerféle dologról, amihez te úgysem értesz:

befektetésekről, bérleti szerződésekről és ingatlanárakról.
– Oh, akkor csak eredj, ha ez minden! Rettenetesen

buták vagytok mind a ketten, ha egész idő alatt ilyen
unalmas dolgokról fecsegtetek!

– Ahogy óhajtod. Holnap délelőtt újra eljövök, és Mr.
Thorntont is magammal hozom, mert van még egy kis
megbeszélnivalónk Miss Hale-lel.

– Mr. Thorntont! Neki meg mi köze az egészhez?
– Ő bérli Miss Hale ingatlanjait – mondta Mr. Lennox,

és félrefordult.
– És szeretné felmondani a bérletet.
– Oh! Rendben van! Teljesen felesleges engem a

részletekkel traktálnod, úgysem értem őket.
– Az egyetlen részlet, amit örülnék, ha megértenél, az,

hogy szeretném, ha holnap is ugyanolyan zavartalanul
tárgyalhatnánk a hátsó szalonban, mint ma. Általában a
gyerekek és a szolgák örökösen benyitnak, és sose tudok
semmit tisztességesen elmagyarázni: márpedig holnap
fontos dolgokról lesz szó.

Senki nem tudta, miért nem érkezett meg Mr. Lennox
másnap a megbeszélt időben. Mr. Thornton időben
megjelent, és miután majd egy órát várt rá, Margaret
rendkívül sápadtan és nyugtalanul lépett be a szalonba.

– Nagyon sajnálom, hogy Mr. Lennox nem jött el –
kezdte sietősen.

– Ő sokkal jobban el tudott volna magyarázni mindent,
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mint én. Ő a jogi tanácsadóm ebben a...
– Sajnálom, hogy eljöttem, ha ezzel gondot okozok.

Menjek el talán Mr. Lennox ügyvédi irodájába, és
próbáljam megkeresni?

– Nem, köszönöm. Csak el akartam mondani magának,
mennyire hántott, amikor megtudtam, hogy elveszítem,
mint bérlőmet. De Mr. Lennox azt mondja, a helyzet
rövidesen biztosan javulni fog...

– Mr. Lennox keveset tud ezekről a dolgokról – mondta
Mr. Thornton csöndesen. – Ő boldog és szerencsés
mindazokban a dolgokban, amelyek fontosak egy férfinak,
és nem tudhatja, mit jelent az, ha az ember már nem fiatal
többé – de mindent újra kell kezdenie, a legelejéről,
amihez a fiatalság erejére és bizakodására lenne szükség –
nem tudhatja, mit jelent azt érezni, hogy eltelt az életünk
fele, és semmit nem vittünk véghez abból, amit
elterveztünk –, hogy senmmink nem maradt, csak az a
keserű emlék, hogy volt egy lehetőségünk, de
elvesztegettük. Jobban örülnék, Miss Hale, ha nem kellene
meghallgatnom Mr. Lennox véleményét a helyzetemről.
Azok, akik maguk boldogok és sikeresek, általában
hajlamosak könnyen venni mások szerencsétlenségét.

– Ne legyen igazságtalan! – mondta Margaret nagyon
szelíden. – Mr. Lennox mindössze azt mondta, az ő
véleménye szerint igen valószínű, hogy maga visszaszerzi,
amit elveszített – sőt, még többet is! Nem, ne mondjon
semmit, amíg be nem fejeztem – kérem, ne! – És
megpróbálva újra összeszedni magát, reszkető kézzel
sietősen keresgélni kezdett az iratok és számlák között. –
Oh! Itt van! Mr. Lennox megfogalmazott nekem egy
szerződéstervezetet... bárcsak itt lenne, hogy
elmagyarázza!... amelyikben az áll, hogyha hajlandó lenne
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kölcsönvenni tizennyolcezer és ötvenhét fontot az én
pénzemből, ami jelenleg használatlanul hever a bankban,
és mindössze két és fél százalékot jövedelmez, akkor maga
sokkal jobb kamatot tudna fizetni nekem, és nem kellene
bezárnia a Marlborough Gyárat. – A hangja időközben
kitisztult és nyugodtabb lett. Mr. Thornton nem válaszolt,
Margaret pedig tovább keresgélt a papírok között valami
iratot, amelyben az ügyvéd azt is leírta, milyen óvadékokat
javasol, mivel nagyon szerette volna az egész dolgot olyan
üzleti ügynek feltüntetni, amelyből neki nagyobb haszna
van, mint Mr. Thorntonnak. Miközben az iratot keresgélte,
hirtelen úgy érezte, eláll a szívverése, mert Mr. Thornton
megszólalt, rekedten és gyöngéd szenvedélytől reszkető
hangon:

– Margaret.
Egy pillanatra fölnézett, aztán a tenyerébe hajtotta

homlokát, hogy a férfi ne nézhessen bele szerelemtől
ragyogó szemébe. Mr. Thornton egy lépéssel közelebb
jött, és újra a nevén szólította, ugyanazzal az esdeklő,
reszkető mohósággal:

– Margaret!
Még lejjebb hajtotta a fejét, még jobban elrejtette az

arcát, már-már ráhajtotta az asztallapra. A férfi odalépett
mellé, letérdelt, hogy az arca egy szintre kerüljön a lány
fülével, és abba suttogta – zihálta:

– Vigyázzon! Ha most nem szólal meg – akkor azt én
elbizakodottságomban úgy fogom érteni, hogy a
magaménak tekinthetem – küldjön el most, azonnal, ha el
kell mennem! Margaret!

Most, hogy harmadszor is nevén szólította, Margaret
feléje fordította az arcát, amelyet azonban még mindig
eltakart kis fehér kezével, és a férfi vállára hajtotta, hogy
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ne legyen kénytelen a szemébe nézni.
Olyan boldogító volt ott érezni a lány puha arcát a

magáéhoz simulva, hogy a férfi egyelőre lemondott róla,
hogy lássa piruló orcáját és a szerelemtől csillogó szemet.
Magához szorította, és mindketten hallgattak egy darabig.
Végül Margaret törte meg a csendet: elcsukló hangon azt
mormolta:

– Oh, Mr. Thornton, nem vagyok méltó magához!
– Nem méltó! Ne gúnyolódjék rajtam: én vagyok az, aki

teljesen méltatlan magához!
Egy-két perc múlva a férfi gyöngéden lefejtette

Margaret kezét az arcáról, és odahúzta a lány karját a
vállára, hogy átölelje, ugyanúgy, mint akkor, amikor meg
akarta védelmezni a feldühödött tömegtől.

– Emlékszel, szerelmem? – mormolta. – És arra is
emlékszel, milyen szörnyű arcátlansággal fizettem másnap
a jóságodért?

– Én csak arra emlékszem, milyen gonoszul beszéltem
veled akkor – ez minden.

– Nézz ide! Emeld föl a fejed! Mutatni szeretnék neked
valamit! – A lány lassan felemelte a fejét, arca csak úgy
égett a boldog szégyentől.

– Tudod-e, miféle rózsák ezek? – kérdezte a férfi, és
előhúzta a zsebkönyvét, amelyben néhány lepréselt virágot
őrzött.

– Nem! – felelte a lány gyanútlan kíváncsisággal. – Én
adtam őket neked?

– Nem! Beképzelt kisasszony: nem te adtad. Viszont
könnyen lehet, hogy ezeknek a rózsáknak a testvérnénjeit
viselted valaha a hajadban!

A lány szemügyre vette a rózsákat, egy percig
töprengett, aztán kicsit elmosolyodott.
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– Helstone-ból valók, ugye? – mondta – Megismerem
őket arról a mély bevágásról a levelükön. Oh! Ott jártál?
Mikor?

– Látni akartam azt a helyet, ahol Margaret azzá lett, aki
ma, pedig ez a legeslegrosszabb időszakban történt,
amikor már nem is reméltem, hogy valaha az enyém leszel.
Akkor jártam ott, amikor hazafelé utaztam Havre-ból.

– Add nekem őket! – kérte Margaret, és megpróbálta
gyöngéd erőszakkal kivenni őket a férfi kezéből.

– Nem bánom! De nem adom ingyen!
– Hogy fogom ezt megmondani a nagynénémnek? –

suttogta Margaret hosszú, boldogító csönd után.
– Hadd beszéljek én vele!
– Oh, nem! Tartozom neki annyival, hogy én mondjam

meg – de mit fog szólni hozzá?
– Hadd találjam ki! A szívéhez kap, és azt fogja

kiáltani: „Ahhoz az emberhez...?”
– Csitt! – mondta Margaret. – Különben én is

megpróbálom megmutatni, milyen méltatlankodó hangon
fogja majd mondani az anyád: „Azt a nőt...!”

V É G E
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