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Mint s6lyom az égdl,
lecsap rad a szerelem.
Gil Vicente

Azon a napon, amikor mego6lték, Santiago Nasar tefgte
hatkor kelt fel, hogy ott legyen, amikor a pusp@jda befut a
kikotosbe. Alméaban egy oOriasfugefa-érd ment keresztill,
langyos edcseppek hullottak ra, és egy pillanatra boldog,volt
de amikor felébredt, az volt az érzése, mintha mpasiZokkal
lenne befrocskolve az egész teste. “Mindig fakigiaglott -
mondta Placida Linero, az anyja, amikor huszonhatelé
késibb elmesélte nekem annak a végzeteséhéthpnak a
torténetét. - Egy héttel as#d azt almodta, hogy egy
sztaniolpapirbdl készilt rediglépen Ul egyes-egyedil, és a gép
csodalatos biztonsaggal ropkéd a mandulafak kontibndta.
Placida Linero arrol volt nevezetes, és méltan, yhog
csalhatatlan érzékkel meg tudja fejteni a masola#jrpersze
csak akkor, ha éhgyomorra mondjak el neki: de sbber a
két dlomban, sem a tdbbiben, amit a fia a halalétebzo
reggeleken elmesélt neki, és mindben fak voltakn nette
eszre a baljos jeleket.

Santiago Nasar se fogta fel a figyelmeztetést. Ketvaludt
és rosszul, csak uagy ruhastul, ahogy ledobta magétgyra;
arra ébredt, hogy faj a feje, és mintha valami eéglel marna
a szajpadlasat: de ugy gondolta, hogy ennek igyemaiie egy
éjfél utanig elhuzodé fergeteges lakodalom utan. aAsok
ember, aki talalkozott vele, attdl kezdve, hogy bah Ot
perckor kilépett a kapun, egészen addig, amig egyndilva le
nem vagtak, mint egy disznét, mind ugy emlékezik hdgy
kifejezetten jokedfy volt, csak épp egy kicsit almoé, pedig



mindenkinek a szép reggélirbeszélt. Hogy vajon az dde
értette-e, azt mar senki se tudta. Sokan ugy emtiékehogy
gyonyofien sutott a nap, friss tengeri s#ellfujt a
bananultetvények fél, ahogy azt egy régi j6 februari regglr
gondolni lehetett. De a tébbség azt allitotta, hggdiszos id
volt: az eget elboritottdk az alacsonyan szallbotel nehéz
pocsolyaszag terjengett a ledbgn, és abban a pillanatban,
amikor bekovetkezett a szerencsétlenség, szitalt egiz
ugyanugy, mint a Santiago Nasar alméaban latotbend. En
akkor éppen Maria Alejandrina Cervantes apostoébéh
nyugodtam a lagzi faradalmai utan, és a félrevaramgok
hangjara joforman ki se nyitottam a szemem, merhatem,
hogy a puspoknek szél a nagy harangozas.

Santiago Nasar ugyanolyan kemeényitetlen fehér kxrora
inget és nadragot vett fol, mint azé® napon, az eskidv
alkalmabdl. Ez volt az Gnnepi viselete. Ha nem appi elé
indul, a khakiszith ruh4jat és a lovaglocsizmajat veszi fol, mert
minden héifn kilovagolt az Egi Orcara, az apjatol 6rokolt
haciendara, ahol szarvasmarhat tenyésztett nagy
szakértelemmel, bar nem sok haszonnal. llyenkodimiegy
357-es Magnumot dugott az 6vébe, aceélgolyokkal,yehel
mint mondta, egy lovat is ketté tudnak tépni. A |yog
évaddban a teljes solymaszfelszerelését is magdtial A
Magnumon kivil volt még egy 30,06-os Mannlicher @cuer
puskaja, egy 300-as Holland Magnuma, egy 22-eséddt
Hornet-je, teleszképos iranyzékkal és egy winchesta
szekrénybe zéarva. Mindig ugy aludt, akarcsak az:apj
pisztoly a feje alatt, a parna cihajaba dugva; zieap reggel,
mieltt elment hazulrdl, kivette a toltényeket, és azsir
pisztolyt az éjjeliszekrény fiokjaba tette. “Soharmn hagyta
benne a golyét” - mesélte az anyja. Ezt én is tadtalamint
azt is, hogy kul6n tartotta a fegyvereket és kiddoltényeket,
jol eldugva, nehogy barki is véletlenll kisértésbesék a
hazban, és megtdltson egy fegyvert. Ezt a bolckdstanég az



apja vezette be azutan, hogy egy reggel az egygdp
kirazta a parnat, hogy leszedije rola a huzatote mipisztoly a
foldre esett és elsllt: a golyd becsapddott a smgke,
kilyukasztotta a szoba falat, atsivitett a szomsihéd
ebédbjén, és ripityara tort egy ember nagysagu gipszetzen
tér tulso végében allo templortditaran. Santiago Nasar még
kisfia volt, amikor ez tortént, de egy életre okgtble.

Az anyja akkor latta utoljara, amikor atment a katibajan.
A motozaséara ébredt fol: aszpirint keresett a dszdbaban
lévo faliszekrényben, é§ felgyujtotta a villanyt, mire a fia
megjelent a szobaja ajtajaban, egy pohar vizzebzében;
aztan orokre igy maradt meg az emlékezetében.ggantasar
ekkor mesélte el neki az almat, @dlaem figyelt fel a fakra.

- Minden olyan alom, amiben madarak vannak, egéstsé
jelent - mondta.

Akkor is abban a flgggyban fekidt és ugyanugy, immar
az oOregkor utolsé pislakolasaban, amikor visszatgértaz
eldugott faluba, hogy a sok szétszért szilankbdpn@baljam
0sszerakni az emlékezet eltort tukrét. Mar napfgadyben is
csak a targyak korvonalat latta, és a halantékapastztott
gyogyfuvekkel prébélta csillapitani 6rokos fejf&gésamely
akkor kezd@dott, amikor a fia utoljara atment a szoban. Az
oldalan fekudt, és a fugggy fejénél 1é6 kotelekbe
kapaszkodva éikodott, hogy fel tudjon (Ulni; a szoba
félhomalyaban ugyanaz a furcsa szenteltvizszaipétz mint
a gyilkossag reggelén, amikor beléptem a hazba.

Ahogy megélitam az ajtokeretben, hirtelen azt hittegy
Santiago Nasart latja. “Ugyanuagy allt ott - mondtad fehér
lenvaszon ruhgjaban, amit csak vizzel volt szabadbdni,
mert olyan kényes volt aéke, hogy nem tudta elviselni a
kemeényib ropogaséat.” Aztan csak Uldogélt a fdggyban, és
ragcsalta a kardamomi magot, amig szét nem fosabtt
illdzidja, hogy visszatért hozza a fia. Akkor fetsjtott: “Az
egyetlen férfi volt az életemben.”



Es én is Ugy lattam magan®t) ahogys latta. Januar utolsé
hetében tdltétte be a huszonegyedik évét, nyulatk fehér
bori, de arab szemhéja és gondor haja volt, mint aanagj
Egyetlen gyermekként sziletett, egy eérdgkbkotott
hazassagbdl, melynek nem volt egy boldog pillaregad
viszont nagyon boldognak latszott az apja mellathig az
hdrom évvel korabban hirtelen meg nem halt, aztan a
maganyos anyja mellett is, egészen halalanal¢jbigf Tole
Orokolte az Osztbneit. Az apjatél viszont a fegpker
hasznalatat, a lovak szeretetét és a so6lyomidamiddasiita
meg egészen kicsi kordban, de olyan erényeket ist e
batorsag meg az dvatossag. Arabul beszéltek egaimdssha
Placida Linero is ott volt, akkor nem: ne érezzegyh
kirekesztették. A faluban soha nem latt&klet fegyverrel, és az
idomitott sélymaikat is csak egyszer hoztaks, elegy
jotékonysagi bazar alkalmabol, amikor vadaszberautat
tartottak. Santiago Nasarnak az apja haldla utdmgya
befejezte a kbdzeépiskolat, abba kellett hagynianalltaanyait,
hogy atvegye a csaladi birtok irdnyitasat. Santidgsar - és
ezt mar maganak koszonhette - vidam, szelid, miplisfiu
volt.

Azon a napon, amikor megolték, anyja a fehér rdttan
azt hitte, hogy Santiago Nasar elnézte a naptart.
“Figyelmeztettem ra, hogy hétivan” - mondta. Mire Santiago
Nasar azt felelte, hogy azért 6lt6zott ki, hatheesil odajutnia
a plspok elé és megcesokolni aigiét. Ot viszont hidegen
hagyta az esemény.

- Ki se fogja tenni a labat a partra - mondta nekielemeli
a kezét, és kiosztja a kotetealdast, ahogy szokta, aztdn mar
megy is vissza oda, ahonnét jott. Utalja ezt afalu

Santiago Nasar tudta, hogy igy van, de az egyhazi
ceremoniak mindig ellvéltek. “Olyan, mint a mozi” - mondta
nekem egyszer. Az anyjat viszont a puspok érke#ésébk az
erdekelte, hogy meg ne azzon az &@sen, mert hallotta, hogy



tlsszogott alimaban. Mondta neki, hogy vigyen esgrrde 6
mar bucsut is intett, és kiment a szobabdl. Akkttalutoljara.

Victoria Guzman, a szakadsibiztos volt benne, hogy se
aznap, se egeéesz februarban nem esett @z‘l@shogy esett -
mondta, amikor elmentem hozza, nem sokkal a haléta -
Olyan koran égetett mar a napsugar, mint még atgglsan
se.” Eppen az ebédhez val6 harom nyulat darabaltied
kutyak korében, amikor Santiago Nasar kiment a kéabg.
“Mindig olyan arcot vagott, mint aki bal labbal kelel”
mesélte Victoria Guzman, és egy csOpp szeretet \s@ima
hangjaban. Egi Viragszal, a lanya, aki akkoribamulh
viragzasnak, egy csésze cukornadpalinkaval medtokawét
tett Santiago Nasar elé, mint minden &@tfhogy az éjszakai
nyomas hamarabb elmuljon réla. A hatalmas konyha, a
sustorgd langokkal és a rudakon alvd csirkékkentingi halkan
lélegzett volna. Santiago Nasar elragott egy Ujabbpirint,
majd lellt az asztalhoz, és lassu kortyokban, elgiiodva
inni kezdte a kaveét, kozben pedig egyrdizhely mellett allo
és a nyulak beleiben kotorasz6 kéét nnézte. Victoria
Guzmannak, bar benne volt mar a korban, megvolt még
mindene. A lanya, kis vadoc, valésaggal fuldokdéiszott a
mirigyei hevében. Amikor odaj6tt az Ures csészégamtiago
Nasar a csukléjanél fogva elkapta.

- Ideje mar, hogy téged is bettrjenek - mondta.

Victoria Guzman fogta a véres kést, és feléje natat

- Ereszd el, a fehér mindened! - sz6lt ra a fiargblsl a
vizbél nem iszol, amig élek.

Ot Ibrahim Nasar csabitotta el, legszebb &fdldy koraban.
Eveken &t a birtok istalldiban szerette titokbartam, amikor
elfogytak az érzelmek, a hazaba vette cselédnek/iEagszal,
aki egy kéébbi naszbol szarmazott, tudta, hodya meg
Santiago Nasar titkos agya var, €és mar j6reclégett az
izgalomtdl. “Azota se szlletett még egy olyan férfimondta,
fonnyadtan és kovéren, a mas szerelmiehétt gyerekeil



korllvéve. “Szakasztott olyan volt, mint az apjaagta ra
Victoria Guzman. - Ganégj alak.” Hanem ahogy eszébat,
hogy Santiago Nasar milyen iszonyattal nézte, amimtyul
beleit egy rantassal kitépi és odaveti a kutyakredfqgta a
dobbenet.

- Micsoda barbarsag - mondta Santiago Nasar. - édpz
azt, hogy egy ember.

Victoria Guzmannak majdnem husz év kellett hozzdyh
megértse, mit jelent az, ha egy olyan ember, akimégszokta
mar, hogy védtelen Aallatokat pusztitson, hirteldgen
iszonyatnak ad hangot. “Szent Isten - kialtottdidepedve -,
akkor ugy latszik, megérzett valamit!” D& a gyilkossag
reggelén gy ette a fel@ly méreg, hogy csak dobdélta tovabb a
kutydknak a sok nyulbelet, hadd keseredjen meg i&pmt
Nasar szajaban a reggeli. Szoval éppen a konyhébiak,
amikor fllrepes#t hangon megszolalt a puspokibzipajo
kirtje, és az egész falut felverte almabal.

A haz egyemeletes raktarépilet volt valaha, vastag
deszkafalakkal, cink nyeregbeel, amely folott a kikdti
hulladékra vadasz6 keséky koroztek. Akkoriban épiilt,
amikor még a folyd olyan szolgélatkész volt, hogyk s
dereglyét, 8t igazi tengerjaré hajot is félhozott idaig, a tolkt
mocsarvidékén keresztul. Amikor Ibrahim Nasar a
polgarhaboruk utan a legutolso arabokkal egyUtteriegyett, a
folyd rakoncatlankoddsa miatt a hajok mar nem nz&extek
fol a tengerél, és a raktar tresen allt. Ibrahim Nasar olcson
megvette, hogy importaruboltot nyisson benne, axti&an nem
nyitott meg soha; de amikor meggiilt, atépittette lakbhazza.
A. foldszinti részbl lett a hdz nagyszobaja, ahol az élet zajlott,
hatul pedig felépittetett egy istallot, négy lonakgbb
cselédszobat és egy nagy konyhat, nyitéithellyel és a.
kikotére nésd ablakokkal, melyeken at folytonosan Beglgott
a foly6 pocsolyaszaga. A nagyszobaban csak a ségalépcé
maradt meg: valami hajétorédb menekitették oda. Az



emeleten, ahol az#t a vamhivatal irodai voltak, két tagas
halészobat épittetett, meg 0Ot halofulkét az eljdidersok
gyereknek, a tér mandulafai folé pedig egy fafasagéerkélyt,
ahol aztan Placida Linero a marciusi délutanokogaszt
keresett maganyaban. A haz homlokzatan meghagyiagg
kaput, de két foldig ér ablakot is vagatott, és kovacsoltvas
racsokat rakatott rajuk. A hatsd bejaratot is aydrelhagyta,
csak egy kissé megmagasittatta, hogy I6haton ikessen
menni rajta, és a régi molonak egy részét is reruimtta.
Tobbnyire ezen a hatsé kapun at kozlekedtek, ndmasart,
mert arra volt az istall6 meg a konyha, hanem azénnert
kozvetlendl az 0 kikd@ utcajara nyilt, igy nem kellett kefiil
tenni a téren at. A térre nyilé kapu az Unnepilaikekat kivéve
mindig be volt zarva, és fel volt ra téve a kereszt S azok
ketten, akik megolték, mégis ott vartak Santiageada, nem
pedig a hatsé kapunal; ésis ott ment ki, amikor megjott a
pluspok hajdja, pedig az egész hazat meg kellaiirker hogy
kijusson a kikaibe vezei utcéara.

Volt valami ésszel fel nem foghatd a sok véletléneiben
a gyaszos egybeesésében. Ezt a Riohachabol érkezett
vizsgalobirénak is éreznie kellett, bar elismeramnmerte: a
jegyzokonyvisl vilagosan latszik, hogy mindenaron szeretett
volna valami racionalis magyarézatot talélni ratéfre nyild
kapu tbbbszor is ezzel dimigyi kronikaba ilb elnevezéssel
szerepel a jegykonyvben: A végzetes kapuCsak Placida
Linero adott elfogadhaté magyarazatot; amikor medgzek,
ezzel a j6zan anyai érvvel valaszolt: “A fiam solean a hatso
kapun ment ki, amikor Unneplruhdaban volt.” Ez olyan
kézenfekvnek latszott, hogy a vizsgalobird fel is jegyezzte a
egyik lap szélére, de nem vette bele a jég§nyvbe.

Victoria Guzman viszont hatarozottan allitotta, y1sg6, se
a lanya nem tudott rdla, hogy Santiago Nasart nmiegjak
Olni. De aztan, j6 néhany év mulva beismerte, hagykor
Santiago Nasar kiment a konyhaba meginni a redgsiét,



mar mindketten tudtadk. Egy asszony mondta el nebl,
valamivel 6t ora utan kopogtatott be hozzajuk, heggnjak
mar meg, és adjanak neki egy kis tejet; azt is elitey hogy
hol varnak r4, és hogy miért. “Nem szoltam neki rtnsezt
hittem, hogy csak jar a sz4juk, mert be vannak aligvondta
nekem. Egi Viragszal azonban egy Mdsi latogatasom
alkalmaval, amikor az anyja mar nem élt, bevallottagy az
anyja azért nem szolt Santiago Nasarnak, mertka lelelyén
azt szerette volna, ha meggyilkoljdk) meg azért nem
figyelmeztette, mert akkor még csak egy ijedt kigl&olt, aki
nem tudta volna raszanni magat egy onall6 |épé&semég
jobban megijedt, amikor Santiago Nasar a csukldjfogva
elkapta: olyan hideg és merev volt a keze, mintlejgttnak.
Amikor felharsant a puspokiéghajé diadalmas tulkélése,
Santiago Nasar nagy |éptekkel atsietett a sotébaam. Egi
Viradgszal ebreszaladt, hogy kinyissa neki a kaput, és kozben
arra vigyazott, nehogy Santiago Nasar utolérje badk
kalitkai kozt, melyekben még aludtak a madarakagyszoba
fonott székei és mennyez@tibgd pafranyos cserepei kozt, de
amikor levette a kapurdl a keresztvasat, mar nedottu
megmenekilni a karvalykézégl “Odanyult, és belemarkolt -
mesélte Egi Viragszal. - Mindig ezt csinlta, aniletkapott
valamerre a hazban, de aznap reggel, ahelyett hogy
megrémiltem volna, szortiysirhatnékom tamadt.” Félreallt,
hogy utat engedjen neki, és az ajtérésen at magiolita a tér
pirkadattél behavazott mandulafait, de csak enndatott,
tobbre nem volt batorsaga. “Akkor abbamaradt adlél és
megszolaltak a kakasok - mondta. - Akkora larmaptak,
hogy ahhoz a falu 6sszes kakasa is kevés lett vaéina
gondoltam, hogy talan a puspok hajojan vannak.” kCsa
egyvalamit tudott megtenni a férfiért, aki aztahasem lett az
Ové. Placida Linero utasitasa ellenére nem raktszdiaz ajtora
a keresztvasat, hogy Santiago Nasar gyorsan begmefa
ugy fordul a dolog. Valaki - soha nem tudtak meggyhki -



egy boritékot csusztatott be az ajté alatt: egyleédolt benne,
melyen figyelmeztetik Santiago Nasart, hogy megéodlni;

azt is megirtak neki, hogy miért, és hogy hol vrréa meg az
ellene készi@l meréenylet egyéb, pontos részleteit. Az (izenet ott
hevert a padlén, amikor Santiago Nasar kilépetizbél, de se

6 nem vette észre, se Egi Viragszal, se senki nséak, akkor,
amikor mar rég megtortént a gyilkossag.

Hat ora is elmult mar, de az utcai lampak még égeek
mandulafdk &gain meg néhany erkélyen még ott |ogtedcka
eskiwi girlandok, igy aztan azt lehetett hinni, hogy ios
aggattak febket a plspok tiszteletére. De a tér, mely egészen a
templom ebcsarnokaig - ahol most a muzsikusok podiuma allt
- ki volt kdvezve, a sok Ures lveggel és az altdalorbézolas
mindenféle hulladékaval olyan volt, mint egy szetoétb.
Amikor Santiago Nasar kilépett a kapun, tobbenasitak mar
a kikow fele, a §zos hivogato hangjaira.

A téren csak egy uzlet volt nyitva, a templom ntélle
tejcsarnok; itt vart rd a két férfi, hogy megolj€lotilde
Armenta, a tejesasszony pillantotta megomdx a hajnali
derengésben, és ugint fel neki, mintha Santiago Nasarnak
aluminiumbdl lenne a ruhgja. “Maris olyan volt, miagy
kisértet” - mondta nekem. A két férfi, aki azérrtv@a, hogy
megolje, kdzben elaludt a széken, O6lében szoroagatx
Ujsagpapirba tekert késeket. Clotilde Armenta egi&dtét is
visszafojtotta, nehogy felébressieet.

Ikertestvérek voltak: Pedro és Pablo Vicario. Negnré
multak huszonnégy évesek, és annyira hasonlitetigknasra,
hogy alig lehetett megkulonbéztetiket. “Rossz megjelenés
de szelid emberek” - ez allt a jeg@nyvben. En, aki az elemi
iskolabdl ismertenmbket, ugyanazt irtam volna. Akkor reggel
még mindig az a Karib-tenger vidékén olyannyirakstian
vastag, merev, soOtétszirke posztoruha volt rajarkjt az
eskindén viseltek, és arcuk @yott volt az &atdorbézolt
ejszakaktdl, de a borotvalkozas kotelességéneketeleitek.
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Bar a lagzi ditti esté6l kezdve egyfolytaban ittak, harom nap
elmultaval mar részegek se voltak, csak olyanokit malami
éber alvajarok. Miutan mar majdnem harom oréja k@rtak
Clotilde Armenta boltjaban, a hajnali sZelelss leheletére
elnyomtadket az alom: akkor aludtak ¢sizor péntek ota. A
g6z06s el$ tulkolésére j6forman meg se rezzentek, de amikor
Santiago Nasar kilépett a hazabdl, az dsztonlulbriesztette
6ket. Egyszerre ragadtak meg a papirba csomagaké&tses
Pedro Vicario fol is allt a székr

Az Isten szerelmére - suttogta Clotilde Armentarjatak
még, mar csak a puspok ar miatt is.

“A Szentlélek sugallata volt” - mondogatta aztarot{ide
Armenta. Valéban olyan volt, mintha a Gondviselépelt
volna kdzbe, ha atmenetileg odazta is el a dolgo¥icario
ikrek hallgattak ra, és az, amelyik az imént felallsszalilt a
szekére. Mindketten kovették a tekintetiikkel Sagatidlasart,
aki elindult, at a téren. “Inkdbb csak szanakozeaték” -
mondta Clotilde Armenta. Ekkor értek oda a zardeendékei,
és arvahazi egyenruhajukban atkocogtak a téren.

Placida Lineronak igaza volt: a puspok nem tette labat a
partra. Sok ember ment ki a kikbe, nemcsak a hatésagi
személyek meg az iskolasok, és egymast érte a eslrk
bennik egy-egy hizott kakassal: a puspoknek hoztak
ajandékba, mert a kakastaréjleves volt a kedveete.éA
molén akkora kdtegekben allt éztfa, hogy legalabb két 6rara
lett volna szilkség a berakodasahoz. De a hajé sa#gmeg se
allt. Amikor elbbukkant a folyd kanyarulatabolégve, mint
egy sarkany, a banda razenditett a puspoki himausar
kakasok kukorékolni kezdtek a kosarakban, és attalu tobbi
kakasa is nekibuzdult.

A legendas hir, lapatkerekes, féféses kazanudéghajok
akkoriban mar elin6félben voltak, és azon az egy-Kett
amelyet még nem vontak ki a forgalombdl, nem volrm
gépzongora, se naszutasoknak fenntartott kabig; talkitak
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mar megbirkézni a folyé sodraval. De ez vadonatighgjo
volt, nem is egy, hanem két kéménnyel, melyekent ralami
karszalag, ott diszelgett a rgjuk festett nemzetizaszIo, és a
faraban |€% lapatkerék olyan iramban ropitette a vizen, mint
egy tengeri hajot. A fehér reverendas puspok, spany
kiséretével, ott allt a febskorlatnal, a kapitany kajutje mellett.
“Olyan karacsonyi il lett hirtelen” - mondta Margot hugom.
Szerinte az tortént, hogy a hajo, ahogshaladt a kik&d elott,
egy nagy ¢zfelhét 16kott ki magabol, és csupa viz lett
mindenki, aki a part kozelében allt. Olyan voltegesz, mint
egy futd latomas: amikor a plspdk szembekerilt kétébe
gyiilt sokasaggal, elkezdte rajzolni a keresztekevegibe, és
aztdn csak rajzoltabket, emlékezeil, nem valami nagy
atéléssel, de nem is kajanul, amig a hajo el ném &
lathataron, maga mogott hagyva az éktelen kakaskkl@st.
Santiago Nasarnak minden oka megvolt ra, hogy oegzé,
becsaptak. Carmen Amador atya felszolitdgamm j6 néhany
koteg tizifat kildetett a moldéra, és sajat kbag valogatta
0ssze a legpompasabb taraju kakasokat. De ez roégzilisag
volt. Margot hugom, akivel egyitt voltak a moélonahgyon
jokedvinek latta: a legszivesebben folytatta volna a
mulatsagot, habar a két aszpirin nem sokat segltddm
latszott rajta, hogy megfazott volna, és csak agafkoztatta,
hogy mennyibe kerllhetett a lakodalom” mondta nekérnsto
Bedoya, aki szintén ott volt vellk, olyan szamodwalegetett,
hogy még jobban elképedtek. Santiago Nasarral désmve
egyutto is ott volt a lagzin majdnem hajnali négyig, éénat se
ment haza lefekiidni, hanem benézett még a nagykhgaegy
kis beszélgetésre. Ott aztan sok olyan adatot ttuwled), amire
még szilksége volt a koltségek kiszamitasahoz. damalta,
hogy negyven pulykdt és tizenegy disznét véagtak ale
nasznépnek, ezenfelll élegény a dtéren neégy Ui rakatott
nyarsra a falu szamara. Ugy szamolta, hogy kétszri
csempeészett palinka fogyott el, tovabba majdnerazettiiveg
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rum, amit a tomegnek osztogattak el. Nem volt dggezmber,
se szegény, se gazdag, aki ne vett volna részinikadppen
ezen a hetedhétorszagra sz6l6 lakodalmon, amefgogatot
nem latott még a falu. Santiago Nasar hangosamdabzatt:

- Az én eskugm is ilyen lesz mondta. Egy élet se lesz ra
elég, hogy elmeséljétek.

A hlagom érezte, hogy elszall foléttiik az angyakaljsak
arra gondolt, hogy micsoda szerencséje van Floguélinek:
mindene megvan a vilagon, és raadasul még Sartiagart is
megkapja karacsonykor. “Hirtelen arra gondoltamgyhoala
jobb partit el se lehet képzelni - mondta. - Goddall egy szép
€s jol nevelt fia, akinek huszonegy éves korabgét sagyona
van.” A hugom mindig meghivta hozzank, ha jukkatgpeolt
reggelire, és aznap reggel épp azt sutétt az ang@amtiago
Nasar kapva kapott a meghivason.

- At6ltozom, és maris megyek - mondta, és akkotevet
észre, hogy nincs rajta az orja: az éjjeliszelagrfglejtette. -
Hany ora?

Hat éra huszondt perc volt. Santiago Nasar belék@rcsto
Bedoyaba, és elindult vele a tér felé.

- Negyeddra mulva ott leszek mondta a hugomnak.

A hugom mindenaron azt akarta, hogy maris menjde, ve
mert mar ki van talalva a reggeli. - “Furcsa, haggnnyire
eroskodott - mondta nekem Cristo Bedoya. - Annyiragyho
azébta tobbszor is megfordult a fejemben: Margotaudar,
hogy meg fogjak 6lni, és el akarta bajtatni naldtdxe vegul
is Santiago Nasarnak sikertlt ravennie, hogy mermgére,
amigo6 belebujik a lovagléruhajaba, mert aztan gyorsakeki
mennie az Egi Orcara, ahol aznap herélik a tindkgyanazzal
a kézmozdulattal bucsuzott dldé, mint otthon az anyjatdl,
karon fogta Cristo Bedoyat, és elindultak a témargot
hagom ekkor latta utoljara.

Azok kozil, akik a kikdiben voltak, sokan tudtdk maér,
hogy Santiago Nasart meg fogjak 6lni. Don Lazar@mp, a

13



tiszti akadémia nyugalmazott ezredese és tizenegyaéfalu
eldljaroja, az ujjaival integetett neki. “Alapos ak volt ra,
hogy azt higgyem, tll van minden veszélyen” - manttkem.
Carmen Amador atya se aggodott érte. “Amikor méaydt
épségben, egészségben, arra gondoltam, hogy (ossgis
volt az egész” mesélte. Még az a kérdés se odbtenkiben,
hogy vajon Santiago Nasar tud-e a dologrél, mert
elképzelhetetlennek tartottak, hogy ne tudjon rdla.

Margot hugom azok kdzé a kevesek kozé tartozak, redm
tudtak még, hogy meg fogjak dlni. “Ha tudtam volkétélen
vonszolom magammal” - jelentette ki a vizsgaldbéibtt.
Furcsa volt, hogy nem tudott rola, de még furcsdiadgy az
anyam se, aki pedig élsek értesult mindefir a csaladban,
noha évek 6ta nem tette ki a labat a hazbdl, még ae, hogy
misére menjen.

En akkor kezdtem felfigyelni erre a ritka képességé
amikor koran kel lettem: iskolas gyerek. Hajnalonként az
udvaron talaltam: agsdjwel a kezében, sapadtan és
hallgatagon, amilyen akkoriban volt, sOporte a pert
hamuszlrke fényben; aztan két korty kave kozotteséite
nekem, hogy mi tortént a vilagban, amig aludtunkntiha
lathatatlan szalak kotottek volna dssze a falu itdddkdjaval,
kilénosen a vele egykoruakkal: még meg sem tortegmi,
de 6 mar hirtl adta a csaladnak; sehonnan sem tudhatait
ha csak nem latott a j6le. Aznap reggel mégsem érezte meg
a hajnali harom ora ota érdels tragédia diszelét. Felstporte
az udvart, és amikor Margot hagom elindult a pusptik a
kikotobe, éppen a reggelihez valdo jukkat daralta.
“Megbolondultak a kakasok” - szokta mondani az amya
amikor arrél a naprol esik sz6. De a tavoli kukalékt soha
nem a puspok érkezésével, hanem mindig is a lafgesdu
nekivadulasaval hozta 6sszefiiggésbe.

A mi hdzunk messze volt &tértsl, egy mangofaligetben, a
folyonal. Margot higom a folyoparton ment végig;esmberek
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olyan izgalomban voltak a plispok érkezése miagyminden
mas megsint szamukra. A feki betegeket mindentitt kitették
a kapuba, hogy megkapjak az Isten orvossagat,adsdsak az
asszonyok, hoztak a pulykat, a malacot meg a téinbivalot a
h&zak udvarabdl, a folyo tulsé partjadlepedig felviragozott
csonakok kozeledtek. De aztan, amikor a pluspokcabd az
orruk ebtt, és még a laba nyomat se hagyta ott nekik eralékb
a masik hir, mely addig kicsire zsugorodva lapugmhirtelen
noni kezdett, és visszanyerte botrany méretét. Manggbmra
ekkor zadult r4, teljes sulyaval: a szép Angelaaviit, akinek
az ebz6 napon volt az eskidje, a férje visszavitte a siill
hazba, mert azt kellett tapasztalnia, hogy mar sain. “Ugy
éreztem, hogy énalattam nyilik meg menten a faldondta a
hagom. - De barhogy hanytak-vetették a dolgot, iseakudta
megmagyarazni, hogy a szegény Santiago Nasar hogyan
keveredhetett bele az tgybe.” Csak azt tudtak ssrtphogy az
Angela Vicario két batyja mar elindult, hogy megol;

A hdagom szaladt haza, a sz4jat harapdalva, hogg kirjon
belkle a sirds. Anyam az ebétden volt, a kék virdgos Unnépl
ruhdjaban - hatha a puspok betér a hazunkba- |abkaatlan
szerelemil sz6l6 romancot énekelve éppen reggelire teritett.

A hagom latta, hogy egy teritékkel tébb van azalent

- Santiago Nasarnak - mondta az anyam. - Hallotteogy
meghivtad reggelire.

- Elteheted - mondta a hugom.

Es elmondta, mi tortént. “De mintha mar tudta voka
mondta nekem. — Most is Ugy volt, mint mindig: anber
elkezd valamit mesélni, de még a feléhez se éf,mar tudja
a végét.” Az a rossz hir olyan volt anydmnak, neigy csomo,
amelyldl kiolvashatdé a titkos lzenet. Santiago Naé&edla
kapta a nevét, é8 volt a keresztanyja is, de Pura Vicario, a
hazakuld6tt menyasszony anyja is vérrokona volthiigom
még javaban mesélt, de mar belebujt a sarkos &jgbe, és
magara kapta a szentmisére valdé csipkemantillatit am
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akkoriban mar csak részvétlatogatasokra vett fpn, aki az
agyabol mindent hallott, pizsamaban kijott az ebigell és
ijedten kérdezte, hogy hova megy.

Megyek és szoélok Placida komaasszonynak - felefte a
anyam. - Nem igazség, hogy mindenki tudja mar, hogg
fogjak olni a fiat, csak épppnem.

- Ovele is csak olyan rokonsagban vagyunk, mint
Vicari6ékkal - mondta az apam.

- De az ember legyen mindig a halott partjan - n@rak
anyam.

Az dcséim is dljottek a szobajukbdl. A legkisebbek, ahogy
megcsaptadket a tragédia fuvallata, sirva fakadtak. Anyam
most az egyszer Ugyet sem vetett rajuk, s a fdrjgee
toro6dott.

- Vérjal, felolt6zom én is - mondta az apam.

De 6 mar kint volt az utcan. Jaime dcsém, aki akkorédwet
kordl jarhatott, mér fel volt 6ltézve: indulni kédzaz iskolaba.

- Eridj utana - szolt r4 az apam. Jaime, akinelaling se
volt réla, hogy mi torténik és hogy hova mennelénat szaladt
eés belecsimpaszkodott a kezébe. “Csak ment, ment, €&
magéban beszélt - mesélte Jaime. - Azok az égéirfigdiak,
mondta, vagy inkabb suttogta maga elé, azok a nescsk
allatok, hogy semmire se jok, csak arra, hogy tsijtéljanak.”
Eszre se vette, hogy ott megy vele a gyerek. “Azették az
emberek, hogy megbolondultam - mondta. Csak arra
emlékszem, hogy messdirnagy larma hallatszott, mintha
elolrél kezdbdne a lagzi, és hogy mindenki a tér felé szaladt.”
O is szaporabban szedte a labat, olyan elszantalyeancsak
akkor tudott lenni, amikor emberél@trvolt sz, mig csak
valaki, aki visszafelé szaladt az utcan, meg ngnéka.

- Ne tOrje magat, Luisa Santiaga - kialtotta odaMar
megolték.
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Bayardo San Roman, az a férfi, aki visszavitte ayeeskét
a szubi hazba, az éko6 év augusztusaban érkezett a faluba: fél
évvel az eski elétt. A gozos heti jarataval jott; ket tarisznya
volt a vallan, melyeknek ezistveretei ugy csillagtakarcsak
borovének ezlstcsatja és csizmajan a sarkantyl. Hargw
kordl jarhatott, de nem latszott meg rajta, mivigha keskeny
volt a csipje, mint egy torreddornak, a szeme aranysarga Vvolt,
es lbrét lassu iizon parolta meg a salétrom. Kurta zeke volt
rajta, meg egy igen 8k szaru nadrag, mindkétinyers szifi
borjubsrbél, a kezén meg ugyanolyan sizikecskebr kesztyi.
Magdalena Oliver egyiitt utazott vele a hajon, é&segiton
nem tudta levenni réla a szemét. “Ugy nézett kitregy buzi
- mondta nekem. - Es nagyon fajt érte a szivemt azea fajta
férfi volt, akit a legszivesebben bekenne vajjal, s&rostul-
borostil megenne az ember.” Neé volt az egyetlen &
akinek ilyen gondolata tamadt vele kapcsolatbamt rmhogy
nem isé volt az utolsd, aki rajott, hogy Bayardo San Roman
nem az a valaki, akit gldatasra kismer az ember.

Anydm augusztus végén irt nekem a kollégiumba, és a
levelében csak ugy mellekesen odavetette: “Egy oradyrcsa
ember j6tt a faluba.” A kbvetkéZevelében ezt irta: “A furcsa
embert Bayardo San Romannak hivjak, és mindenkiaal
bivolve Ble, de én még nem lattam.” Senki se tudta, mitkere
a faluban. Valakinek, aki nem birta ki, és az esk@lbtti
napokban nekiszegezte a kérdést, ezt felelte: didart
falvakat, néztem, hogy kit vehetnék el feleségliehet, hogy
igy volt, de ugyanugy barmi mést is mondhatott &plmert
agy tudott banni a szavakkal, hogy inkabb elleggezhint
kimondta veluk a dolgokat.

Aznap, amikor megérkezett, este a moziban azt maondt
valakinek, hogy vasutégitmérnok, és arrol beszélt, hogy ideje
lenne mar megépiteni a vasutat a tengerparttolasazbld
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belseje felé: ezzel elkerilnénk azt, hogy ki ledyun
szolgaltatva a folyd szeszélyeinek. Masnap tavarato kellett
valahova, és sajat kideg kopogtatta le a szovegetit snég
egy trukkot is mutatott a tavirdsznaé maga eszelte ki -, hogy
hogyan lehet tovabb hasznalni a kimerilt elemeRehatar
menti betegséged is ugyanilyen szakértelemmel beszélgetett
el egy katonaorvossal, aki azokban a napokban tégmezast

a faluban. Lelkes hive volt a hosszu, hangos tiwnak, de
jol birta az italt, a veszekékiet kel eréllyel szétvalasztotta,
€s nem engedte, hogy 6lre menjenek. Egy vasarnap,utan,
kihivta egy kis folyoatiszé bajnoksagra a jobb ésr6és sok
ilyen volt a faluban, aztan hasz tempdval lehagga
legjobbakat is. Ezt anyam irta meg egyik levelé@nezt a
megjegyzeéstiizte hozza: “Azt hiszem, az aranyban is Uszik.”
Ezt annak a gyorsan elterjedt legendanak az alap@mdta,
amely szerint Bayardo San Roman nemcsak hogy mindén
volt, hanem rdadasul még roppant gazdag is.

Anyam az egyik oktoberi levelében adta ra a G&gjdast.
“Az emberek nagyon szeretik - irta -, mert becg#ets nemes
lelkii, és vasarnap térden allva aldozott, és latinuligtnait a
templomban.” Akkoriban még nem volt szokasban, haiya
lehessen aldozni, és mindenlitt latin nyelven madndténisét,
de az anyam mindig is ilyesféle felesleges indokblskeretett
nyomatékot adni a szavainak. De eme déggentesités utan
két levelet irt, amelyben meg se emlitette Bayafin
Romant, és akkor is hallgatott réla, amikor mardeinki tudta,
hogy megkérte Angela Vicario kezét. Csak joval a
szerencsétlen eskéivutan vallotta be nekem, hogy amikor
személyesen megismerte Bayardo San Romant, matutten
visszaszivni, amit az oktoberi levélben irt, ésyhagsarga
szeme lattan elfogta a rémilet.

- Azt hittem, az 6rddg all éttem - mondta. - De te tanitottal
ra, hogy ezeket a dolgokat nem szabad leirni.
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Hamarosan én is megismertem, amikor hazajottem a
karacsonyi szuniite. De én nem talaltam olyan rendkivulinek,
mint amilyennek mondtak. Jok&pférfi volt, az igaz, de
tavolrol sem az a csodas tinemény, aminek Magd&inar
latta. Az volt a benyoméasom, hogy sokkal komolyatvint
amilyennek a virtuskodasa mutatja, €s valami mélseid
feszlltség van benne, amit tllzott kedélyességepaliastol el.
De el$sorban az volt a benyomasom, hogy nagyon szomoru
ember. Addigra mar formalisan is eljegyezte Angétariot.

Hogy miképpen ismerkedtek meg egymassal, azt seha n
tudtuk pontosan kideriteni. A panzié tulajdongsn aki
maganyos férfiaknak adott ki szobakat, €s akinglaB# San
Roman is lakott, gy mesélte, hogy a férfi egysgeeptember
vege felé, éppen a nappali egyik nadfonatu hinkatwen
aludta délutani almat, amikor Angela Vicario és ayja,
karjukon egy-egy koséar imiraggal, atmentek a téren. Bayardo
San Roméan féldlomban kinyitotta a szemét, meg&tat rét
talpig feketében - rajtuk kivil sehol egylény a délutan két
orai tikkasztd Bségben -, és megkérdezte, hogy ki az a fiatal
lany. A panzié tulajdonosiie megmondta, hogy annak az
asszonynak a legkisebbik lanya, és hogy Angela ridicak
hivjak. Bayardo San Roman néfieet, amig el nemiintek a
tér tulsé végében.

Raillik a neve - mondta.

Aztan visszahanyatlott a feje a hintaszék tamlaj&s
behunyta a szemét.

Ha felébredek - mondta -, juttasd eszembe, hbdgsz a
feleségem.

Angela Vicario elmondta nekem, hogy amikor Baya&dm
Roman szerelmet vallotié a panzio tulajdono$ifetsl mar
tudott a dologrol. “Nagyon megijedtem” - mondta.panzio
lakoi kozul harman is allitottak, hogy igy tortémte négy
masik személy kételkedett benne. Abban viszont eminerzio
megegyezett, hogy Angela Vicario és Bayardo San &woaz
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oktéberi nemzeti Unnepen talalkozott egymassébzéir: a
jotékonysagi esten, melyen Angela Vicario volt anbola-
kikialté. Bayardo San Romén éekfurakodott a témegben,
egyenesen a pult elé, amely mogott az elpillediakik allt,
tiszta feketében, és megkérdezte, hogy mennyibél kar
gybngyhaz berakadsos gramofon, mely a bucsu éldgf
szenzacibja volt. A lany azt mondta, nem elado,eharki
fogjak sorsolni.

- Anndl jobb - mondta Bayardo San Roman. - igy
egyszeiibb a dolog, és olcsobb is lesz.

Angela Vicario bevallotta nekem, hogy Bayardo Sam@&n
csakugyan nagy hatast tett ra, csak épp ellénicdsellel.
“Utaltam a nagykép férfiakat, és ilyen beképzelt alakot még
sose lattam” - mondta, amikor arrdl a naprol mesétMeg
aztan lengyelnek néztem.” Hat még akkor milyen negly a
bosszusaga, amikor az altalanos izgalom kdzepigitdtitta a
nyertes szamot, és csakugyan Bayardo San Romanelit
gramofont. Azt persze nem is sejtette, hogy BayaSdm
Roman, csaki§miatta, megvasarolta az 6sszes tombolajegyet.

Aztan, mire hazaért, otthon varta a selyempapirba
csomagolt, organdi szalaggal atkotott gramofon.s€Spttem
ra, honnan tudta, hogy a szlletésnapom van” - naomditan
hajtogathatta a szlleinek: ugyan nem adott ra okot, hogy
Bayardo San Roman ilyen ajandékot kuldjén, és negsbé
arra, hogy igy kiildje el, az egész falu szemerkittdgyhogy a
két batyja, Pedro és Pablo fogta a gramofont, eszavitte a
panziodba a tulajdonosanak: mégpedig olyan latvaryodsogy
nem volt ember, aki latta odaérkezni, és ne lattdnay
visszamenni. Egy valamivel azonban nem szadmoltatads
Bayardo San Roman ellenallhatatlan varazsavalkfekicsak
masnap hajnalban kertiltek6gkBsen berugva, gramofonostul,
s6t Bayardo San Romannal egytit:is elhoztak, hogy otthon
folytassak az ivast.
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Angela Vicario egy szerény sorbans ésalad legkisebb
lanya volt. Apja, Poncio Vicario, a szegények 6&j0addig
iparkodott, hogy kihozza az aranybdl, ami nincedane, hogy
fenn tudjak tartani a tisztes latszatot, amig cbale nem
vakult. Purisima del Carmen, az anyja, tariitdolt, amig
férjnez nem ment egyszer s mindenkorra. Szelid éalms
arckifejezése jol leplezte kemény jellemét. “Olyanit, mint
egy apaca” - mondja Mercedes. Akkora dnfelaldozassalte
gondjat a férjének és nevelte a gyerekeit, hoggmalzer olykor
el is felejtette, hogy maga is a vilagon van. A két nagyobbik
lanya sokaig nem ment férjhez. A két ikerfiin kiviadlt még
egy masik lanyuk is, akit elvitt a valtolaz, és nké&g év mulva
is gyaszruhaban jartak - odahaza félgyaszban, deten
talpig feketében. Az ikreket arra nevelték, hogwzigférfi
legyen bedlik, a lanyokat pedig a férjhez menésre:
megtanultak ramaban himezni, varrégéppel varrnipkés
verni, mosni, vasalni, tiviragot és cukorfigurdkat késziteni és
eljegyzési kartyakat fogalmazni. A tébbi lannyalestétben,
akik mar nem tdidtek a halal kultuszaval, a négywveér
mesteri fokonizte a betegapoléas, a haldoklok vigasztalasa és a
halottoltoztetés 6si  tudomanyat. Anydm csak egyvalamit
helytelenitett  naluk: hogy lefekvés 6l mindig
megfésilkddtek. “Lanyok - mondta nekik -, sose Hi&djetek
este, mert kinn maradnak a vizen a hajosok.” Dél ett
eltekintve, nem talalt bennik semmi kivetnivalét.okéletes
lanyok mondogatta gyakran. - Barmely férfit boldaggdnak
tenni, mert arra neveltéket, hogy szenvedjenek.” De annak a
kettonek, aki a két nagyobbik lanyt elvette, mégse kotinyi
dolga, mivel a két &évér egydtt jart mindenhova, 6in
tancdélutanokat rendeztek, és hajlamosak voltakhogly a
férfiak szavaiban mindig a hatsé gondolatot kellessé

Négyuk koézll Angela Vicario volt a legszebb, és&anyazt
mondta, hogy ugy jott a vilagra, mint a torténeleragy
kiralynéi: a koldokzsinor a nyaka koré volt tekeredve. D@an
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Ugyefogyott és tompa esxolt, hogy mar-mar aggédni kellett
a jowsje miatt. En évente viszontlattam a karacsonyi &kiin
alatt, és egyre vigasztalanabb latvanyt nydjtotth@zuk
ablakaban, ahova délutanonkeént kiltlivinagokat varrni vagy

a bus maganyrdl énekelni a szomszéd hajadonokkal. “
tydkes# unokahigod - mondta Santiago Nasar 6t; is
felakaszthatjdk mar a fogasra.” Aztan egyszer dak#koztam
vele az utcan, nem sokkal &vére halala ékt: ki volt dltozve,
mint egy igazi B, a haja kibodoritva: alig hittem a szememnek.
De csak futdé kaprazat volt: ahogy multak az évelre butabb
lett. igy aztan amikor a falu megtudta, hogy Bagar®an
Roman el akarja venni feleségul, sokan azt gonkiohagy
csak valami rossz tréfat eszelt ki az idegen.

A csalad viszont nemcsak hogy komolyan vette, haigem
megorilt neki. Kivéve Pura Vicariot, aki azt a édit szabta,
hogy Bayardo San Roman fedje fel a kilétét, mégaozz
szavahihdten. Mert még akkor se tudta senki, hogy kicsoda. A
multia csak addig a délutanig terjedt, amikor
artistakosztiimében leszallt a hajordl; olyan mélyalhgatott a
szarmazasarol, hogy a legvadabb feltételezést iehaltett
hinni. Mar olyanokat mondtak réla, hogy rohamosztag
parancsnok volt, egész falvakat tarolt le, és réthéh tartotta
Casanare lakossagat, hogy egy cayenne-i fegyepkiele
szOkott meg, hogy Pernambucéban latta valaki, aeggtpar
idomitott medvével tanyérozott, meg hogy egy arahny
megrakott spanyol galyat halaszott ki a Szelek @sajabdl.
Bayardo San Roman a legegysibér modon vetett véget a sok
taladlgatasnak: elhozta az egész csaladjat.

Négyen voltak: az apa, az anya és két férfivadit@n Egy
allami rendszamu Ford T-vel jottek, melynek kacsajia
duddja fellarméazta a falu utcait déleltizenegykor. Az anyja,
Alberta Simonds, egy nagydarab curacaoi muléftaki még
mindig valami spanyollal kevert bennszll6tt nyelseszélt,
fiatal koraban elnyerte “az Antillak kétszaz leddzesje kozul
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a legszebbik” kitintét cimét. A rdvérei, mar elvirdgzdban,
olyanok voltak, mint két nyugtalan kanca. De valamgik
kozt az apa volt a nagy attrakcié: Petronio San &oerredes,
a mult szazadi polgarhabordde, a konzervativ rendszer egyik
legfobb bluszkesége, aki &kl Aureliano Buendia ezredes a
tucurincai 6sszeomlaskor kénytelen volt megfutamo@sak
az anyam nem volt hajlandé megismerkedni vele, amik
megtudta, hogy kicsoda. “Az rendben volt, hogy
0sszehazasodnak -mondta. - De egy dolog a hazassagas
dolog az, hogy kezet fogjak egy olyan emberrel, lakital
allittatta oda Gerineldo Marquezt a kivéggztag elé.” Ahogy
kihajolt a kocsi ablakan, fehér kalapjat lengetvégton
raismert mindenki, hiszen annyiszor lattak méar géké
Bluzasarga vaszonoltony ésds kordovan csizma volt rajta,
az orran pedig aranykeretes cvikker, mélggy kis lanc légott
le a zakoja gomblyukéig. A zaké hajtokajan ott \altitézsegi
érem, s a kezében kvbot fogantydjan a nemzeti cimer.
Elsdnek szallt ki az autobdl, bl talpig belepve rossz utaink
forrd poraval, és még le se lépett az autd §paed, amikor
mar mindenki tudta, hogy Bayardo San Roman azt eksakit
akar.

Angela Vicario viszont nem akart hozzamenni felétég
“Olyan nagyon felfitt férfi volt” mondta. Es Bayardo San
Roman még csak elcsabitani se akarta, hanem eggaddot
bivolte a kedvességével. Angela Vicario soha nenijtétte el
azt a szorny estét, amikor a nagyszobaban Oss#kggalad: a
szilei meg a férjestil megjelenbvérei kijelentették, hogy
hozza fog menni, és kész - egy olyan emberhez jG@hitman
még nem is latott. Az ikrek nem avatkoztak be abat “A rok
dolga volt, nem a miénk” - mondta Pablo VicariosAibknek
az volt a dort érve, hogy egy csaladnak, melydsigrban a
szerénységével buszkeélkedhet, nincs joga vissitariasa
sorsnak ezt az ajandékat. Angela Vicario épp csedpett
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valamit arrdl, hogy szerelem is kéne hozza, demjgaaegy
mondattal elintézte:

- Azt is meg lehet tanulni.

Az akkori szokéassal ellentétben - hosszu, szigoruan
ellerdrzott matkasag -, a# jegyességuk csak négy hdnapig
tartott, mert Bayardo San Roman nem volt hajlanoiéhb
varni. A négy hénap is csak azeért volt, mert Puiaakio
ragaszkodott hozza, hogy varjak ki, amig letelikcsaladi
gyasz. De ez az édis hiségesen elege@diolt, mert Bayardo
San Roman olyan ellenallhatatlanul intézte az Uglyekegy
este azt kérdezteslem, hogy énszerintem melyik a falu
legszebb haza - mesélte nekem Angela Vicario. érsaki
nem tudtam, miért kérdi, azt feleltem, hogy az Xagsé.” En
is azt mondtam volna. Egy kopar, széljarta dondbteillt a
h4dz, és a teraszardl le lehetett latni a lila kogiekkel
boritott mocsar veégtelen paradicsomara, a szaraz ngpokon
pedig a Karib-tenger horizontjat és a Cartegenalnidias
kikotéjeben horgonyoz6 luxus-Oceanjarokat is tisztan ki
lehetett venni. Bayardo San Roman még ugyanazosstEn
elment a Tarsaskorbe, és odalilt az 6reg Xius asoalegy
domindpartira.

- Xius batyam - mondta neki -, megveszem a hazat.

- Nem elad6 - mondta az oreg.

- Megveszem ugy, ahogy van, mindenestidil.

Az Oreg Xius régimaédi udvariassaggal elmagyardmbagy a
hazban 1é§ targyakat még a felesége vasarolta egy kizdelmes
élet sordn, éséneki még most is a feleségét jelentik.
“Szivhezszoéloan beszélt - mesélte Dionisio Iguata@kior, aki
szintén részt vett a domindcsataban. - Biztos moltsenne,
hogy inkdbb meghal, semhogy eladjon egy hazat, s
mint harminc éven &t boldog volt.” Bayardo San Ronig
megertéssel fogadta az érveit.

- lgaza van - mondta. - Akkor adja el Uresen.
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De az Oreg a parti végeéig hajthatatlan maradt. lddmapon
este, és mar keélképpen felkészllve, Bayardo San Roman ujra
odalépett a domindasztalhoz.

- Xius batyam - kezdte ra Ujra -, mibe kerul a haz?

- Nincs ara.

- Mégis, mondjon valami arat.

- Sajndlom, Bayardo - mondta az dreg -, de magdatglok
nem értik meg a sziv érveit.

Bayardo San Roman gondolkodas nélkil vagta ki:

- Akkor legyen otezer peso.

- La&tom, nem sajndlja r4 a pénzimondta az oreg, éber
Onérzettel. - Nem ér annyit.

- Tizezer - mondta Bayardo San Roman. - Most rggign
készpénzben.

Az oOreg kbnnyes szemmel nézett r4. “A mésegirt -
mondta Dionisio Iguaran doktor, aki nemcsak orvast,v
hanem tollforgatd ember is. - Gondold csak el: ekkilsszeg
egy kéznyujtasra, és egy kis lelki gyengeség nmethet kell
mondani.” Az 6reg Xiusnak egy hang sem jott ki e&kém, de
habozas nélkll intett a fejével, hogy nem.

- Akkor mar csak egyet kérek. - mondta Bayardo San
Roman. - Varjon még ram 6t percig.

Es ot perc mulva csakugyan ott volt Gjra, az esisty
tarisznyaval, és tiz koteg ezrest rakott ki azasztmég rajtuk
volt az Allami Bank szalagja. Az 6reg Xius két hprara
meghalt. “Ebbe halt bele - mondta Dionisio Iguadaktor. -
Egészségesebb volt, mint mi valahanyan, de ha thelatea
sztetoszkopot a szivéhez, hallottam a konnyek bydgat.”
Mert nemcsak hogy eladta a hazat mindenestll, demsg is
kérte Bayardo San Romant, hogy apranként fizessenikiel
még egy Brondje se maradt meg vigasznak, hogy azt a sok
pénzt beletehesse.

Senki se gondolta volna, és nem is mondta senigy ho
Angela Vicario mar nem §z. Nem lattdk soha, hogy lett volna
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barki is korulotte, és agydtt fel, a rovéreivel egyitt, hogy
mindveégig rajta volt egy vask&zanya szigoru tekintete. Mar
két hénap se volt hatra az eskily de Pura Vicario még
mindig nem engedte el kettesben Bayardo San Rorhdrowgy
megnézzék a hazat, amelyben lakni fogrtaks a vak apja is
vele ment, hogy vigyazzanak a tisztességére. “@gakkértem
az Istent, adjon ét, hogy végezzek magammal - mondta
Angela Vicario. - De nem adott.” Ugy meg volt zasdva,
hogy elhatarozta: elmondja az igazsagot az anyjahatha
enyhit vele a kinjan, de a két bizalmas bdijgtnakik atjartak
hozz& niiviragot varrni, lebeszélte adgszintesédil. “Vakon
szo0t fogadtam nekik - mondta -, mert gy beszélieitha
igazan értenének hozza, hogy kell becsapni a k&tfiaAzzal
nyugtattdk meg, hogy majdnem minden lannyaifoetiul
valami gyerekkori baleset, amelyben elveszti a egsegét.
Azt allitottak, hogy még a legnehezebb férjek iglamalok
beletobdni barmibe, ha mas nem tud réla. Végul elhitették
vele, hogy a legtbbb férfi Ugy be van gyulladva a
naszéjszakajan, hogy semmit se tud csinalni asegitsége
nélkil, és abban a pillanatban, amikor kiderulneigazsag,
voltaképpen nincsenek is magukndl. “Annak hiszrakijt a
lepedn latnak” - mondtak. Szépen elmagyaraztak hat neki
azokat a babatriikkoket, melyeknek révén potolteatiaanyt,

e€s asszonyeletének @lseggelén kiteheti a napra a hazuk
udvaran a tisztesség foltjaval tarkitott vaszordépehogy
mindenki lassa.

Ezzel az illdzibval ment férjhez. Bayardo San Roméag
nyilvan azzal az illaziéval &silt, hogy hatalmanak és
vagyonanak roppant sulyaval megvasarolhatja a lsklot,
mert minél nagyobb méreteket oOltdttek adkébkziletek, annal
eszebsebb Otletekkel igyekezett ndvelni az Unnepségéény
Amikor kidertlt, hogy jon a puspok, el akarta hatasi egy
nappal az eskit, hogy6 adja 6sszéket, de Angela Vicario
nem volt hajlandd belemenni. “Mégpedig azért nemondta
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nekem -, mert nem akartam, hogy olyan ember adja aa
aldasat, aki a kakasnak csak a tarajat teszi bédwvesbe, a
kakast meg kidobja a szemétbe.” Az Unnepség a kligfuias
nélkil is olyan lendiletet vett, amit mar nem |eltet
megfékezni, ugyhogy Bayardo San Romannak is Kicdtisz
kezéldl, és valésagos néplnnepély lettdel

Petronio San Roman ezredes és csaladja ezuttalaanpat
diszhajo6jan érkezett, amely aztan az Unnepségyégeallt a
molonal; a csaladdal egyitt szdmos egyéb kivaldsajott,
de a sok U] arc kozt senki se figyelt fel rajuk. n&n
naszajandékot hoztak, hogy gyorsan rendbe kellethihaz
egykori aramfejlessttelep elhagyatott csarnokat: ott allitottak
ki a legszebb darabokat, a t6bbit meg egyenesédinegg Xius
egykori hazaba vittek, amely mar készen allt a@ fhar
fogadasara. A dlegény egy cabriolet-t kapott ajandékba, az
auto orran ott ékeskedett a neve, gotikiatl bevésve a gyar
emblémaja ald. A menyasszony egy huszonnégy személy
szinarany e¥eszkdzkészletet kapott. Hoztak egy tancegyuttest
is és két szalonzenekart, mely sehogy sem tuddghgesuiini a
helyi rezesbandak meg a lagzi hirére oddil sok gitar- és
tang6harmonika-egylittes larmajaban.

A Vicario csalad egy szerény kis hazban élt, anekyn
téglabdl voltak a falai, de palmafedél volt rajtegt kis
padlasablakkal, ahova minden januarban bekoéltéetelcskek.
Az utca felé volt egy terasza, melyet majdnem sele
elboritottak a viragcserepek, hatul meg egy nagyara]
gyumolcsfakkal, ahol szabadon készaltak a tyukak.uélvar
vegeben az ikrek disznohizlaldaja allt, a disznsitdz hasznalt
kélappal meg a darabolé asztallal, amely j6 kis hazi
jovedelemforrasnak  bizonyult, amiéta Poncio Vicario
elvesztette a szeme vilagat. Eredetileg Pedro Midatott neki
a vallalkozasnak, de amikor behivtak katonanakkextestvére
is kitanulta a mészarosmesterséget.
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A haz olyan kicsi volt, hogy épp csak elfért bemnesalad.
Ezért aztan a ket édebb wvér, amikor felsejlettek éttik a
lakodalom varhaté méretei, arra gondolt, hogy kiitg&r egy
hazat. “Képzeld mondta Angela Vicario -, a Placldaero
h&zara gondoltak, de szerencsére a sziledjotiek a régi
notaval, hogy a mi lanyaink vagy itt mennek férjhazmi
vackunkban, vagy nem mennek férjhez.” Ugyhogy kéfeék a
hadzat az eredeti sarga szinére, kiegyenesitettékjtékat,
ledbngolték a szobak padlojat, és amennyire cshktdd,
rendbe hoztak, hogy méltd legyen a fényes lakodaohz
ikrek elvitték a diszndkat méashova, és oltott méksz
ferttlenitették a hizlaldat, de ezzel egyitt is latszmagy nem
lesz elég a hely. Véglul is Bayardo San Roméan esélye
kozbelépésére ledontotték az udvar keritését, dokestek a
szomszéd hazakat, hogy legyen hol tancolni, éstlama
deszkaasztalokat allitottak fol, hogy a vendéegehknaarindfak
lombja alatt fogyaszthassak el az innepi lakomat.

Mindbssze egy kellemetlenség tortént, azt isoegény
okozta az eskiv napjanak reggelén: kétéras késéssel jott
Angela Vicariéért, és a menyasszony nem volt hdjan
belebujni a ruhdjaba, amig ott nem latja a hazlkapzeld el -
mondta , még orultem is volna, ha nem jon el, dgyhott
maradjak a menyasszonyi ruhdban, azt mar nem.e@értiolt
az Ovatossaga, mivel nem volt nagyobb szégyen égy |
szamara, mint ha menyasszonyi ruhaban hagyjak rigképe
azt, hogy Angela Vicario nem atallotta feltennegfe a fatylat
€s a narancsvirag-koszorut, holott mar nem valz ské$bb
ugy tekintették, mint a tisztasag jelképeinek med@gasat.
Csak az anydm méltanyolta ezt a tettét: hogy vatbrsaga
cinkelt lapokkal végigjatszani a partit. “Akkoriban
magyarazta - Isten megértette ezeket a dolgokatt"viszont
mindmaig nem tudja senki, hogy Bayardo San Romdyemi
kartydkkal jatszott. Attol kezdve, hogy cilinderbeés
szalonkabatban megérkezett végre, mindaddig, amigna
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forgatagdbdl meg nem szokott szive valasztottjasaljilag
legboldogabb &#legényeének latszott.

Az se derult ki soha, hogy milyen kéartyakkal jatszo
Santiago Nasar. En egészéidilatt egyiitt voltam vele, a
templomban és a lagzin is, és Cristo Bedoya meg Enrique
ocsém szintén velink volt, de egyikink se vett ésajta
semmi valtozast. Ezt aztdn sokszor el kellett moadg mivel
mi négyen egyduttdttiink fel az iskolapadokban, ks meg a
szinidei kolyokbandaban, és senki se gondolta, legyynas
elétt titkaink lennének, hat meég ilyen nagy titok.

Santiago Nasar rajongott a ceremaoniakért, és sdmamam
volt része akkora élvezetben, mint a halatdtieéstén, amikor
azt talalgatta, hogy mennyibe Kkerllhetett az e8kim
templomba kirakott viragdiszekr megallapitotta, hogy négy
elsy osztalya temetés ardba kerlltek. Ez az atszaratis
hosszu éveken at kisértett, mert Santiago Nasazepknondta
nekem, hogy a zart falak kozt tewiragok illata mindig a
halalt juttatja eszébe, és aznap is mondta, antikt@ptink a
templomba. “Az én temetésemen ne legyenek viragok”
mondta, nem sejtve, hogy nekem kell majd intézkegnés
mar masnap, hogy ne legyenek. Mikézben a templombdl
Vicaribék haza felé mentink, kiszamitotta, hogy nyéme
kerilltek az utcakban fellégatott szines papirfizémennyibe
a zenészek és a petardalt, még a kapuban rank szort nyers
rizs arat is megsaccolta. A délbdégben az ifju par sorra
latogatta az asztalokat. Bayardo San Roman jé aiamixovolt,
szesztestvér, ahogy mondani szoktak; és szemnieltdég
nagyon jol érezte magat az asztalunknal. Angelaantc
immar fatyol és koszoru nélkil, az atizzadt selygmjaban,
maris feldltbtte a férjes asszonyok arckifejezésdntiago
Nasar ugy szamolt, és meg is mondta Bayardo SardRaek,
hogy az eskiw addig a percig korulbelll kilencezer peséba
keriilt. Angela Vicario arcan latszott a folhaboreddAz
anyam ugy tanitott, hogy masokéiel sohase beszéljink
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pénzBl” - mondta nekem. Bayardo San Roman viszont nagyon
derisen, 8t némi kérkedéssel reagalt ra.

- Majdnem - mondta -, de még alig kezdtik el. Mare
veégere érunk, korulbelul a dupldja lesz.

Santiago Nasar elhatdrozta, hogy addig nem tagiiy @z
utolso fillérnek is utdna nem szamol, és a hattaldete epp
hogy elég volt rA. Masnap reggel aztan, a #égsdatok
birtokaban, melyeket Cristo Bedoyatol tudott mdgkétoben,
el kellett ismernie, hogy Bayardo San Roman tetiahét.

Enbennem, miétt elhataroztam, hogy a masok emlékeib
0sszerakom az egészet, csak nagyon zavaros keépdk el
lakodalomrol. Odahaza éveken at emlegették, hogpam az
ifja par tiszteletére ébzedte rég nem latott hedgét, hogy a
hagom amugy apéacaruhastul eltancolt egy kopog&sho@y
Dionisio Iguaran doktornak, aki anyam édes unokghatolt,
sikerdlt felvétetnie magat az indulo diszhajoragyhoe legyen
ott masnap, amikor megjon a pluspok. Mikdzbetijtgytem az
anyagot ehhez a kronikahoz, j6 néhany olyan mozzena
felbukkant a mdultbdl, amelynek az események alaiéua
nézve nem volt sok jelefgége, igy példaul Bayardo San
Roman két tvérének fura latvanya: barsonyruhajuk, a nagy
pillangészarnyakkal, melyek arany brossal voltakifve a
vallukra, nagyobb felinést keltett, mint az apjuk tollbokrétaja
eés a mellét panceélként beboritd érdemrendek. Sokdiak
réla, hogy a lagzi onkiviletében azt mondtam Messed
Barchanak, aki akkor fejezte be az elemi iskolagyhj6jjon
hozzam feleségll, amit aztéh maga juttatott az eszembe,
amikor tizennégy év mulva 6sszehazasodtunk. Azpa&dely
a legélesebben maradt meg bennem arr6l a szeremcsét
vasarnaprol: az éreg Poncio Vicario, amint egy ktkell az
udvar kézepén. Talan azt gondolték, hogy adhelfy, és azért
Ultették oda; a vendégek minduntalan belebotlottz#t, se
tudtak, kicsoda, megfogtak, és hokedlistul arréibék, hogy
ne legyen utbany meg ide-oda forgatta a fejét az ujdonstilt
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vakok réveteg tekintetével, kérdésekre valaszoftiket nem
neki tettek fel, visszakdszont azoknak, akik nemkine
koszontek oda, és boldogan mosolygotbaizorilvew Iéglres
tér kozepén, csirizzel kikeményitett ingében és jakia
botjaval, melyet az eskive vettek neki.

A lakodalom hivatalos része délutan hatkor ért tége
amikor a diszvendégek elbucsuztak. A kivilagitethreliint a
folyo kanyarulatdban, csak a gépzongorabdl felhdngz
keringok foszlanyai maradtak utana, és egy pillanatigvto
alltunk a bizonytalansag szakadéka folott, de azigma
egymasra ismertiink, és bevettik magunkat a lagzi
mangréveerdejébe. Valamivel k&b az ifju par megjelent a
nyitott teteji autdban, amely alig tudott éeéfurakodni a
tomegben. Bayardo San Roman petardakat durrogtaikt
hazott a feléje nyujtott palinkasivegékbés amikor odaért
hozzank, akik mar jartuk a cumbiambat, Angela Mzl
egyutt kiszallt az autdbdl, é&k is bealltak a korbe. Végll
felszolitott minket, hogy helyette is jarjuk tovabdmig csak
birjuk szusszal, és vitte a rémilt menyecskét aatahazaba,
ahol az 6reg Xius boldog volt egykor.

Az éltalanos daridd éjfél felé szilankokra hullofts mar
csak Clotilde Armenta boltja volt nyitva a tér dgyldalan.
Santiago Nasar és én, Luis Enrique 6csémmel éstoCris
Bedoyaval egyitt Maria Alejandrina Cervantes jotsisagi
intézményébe mentink. A nagyszamu latogaté kozivaoltt
mar a két Vicario testvér, és egydtt ittunkjt sSantiago
Nasarral még egyutt notéztak is, Ot 6raval @relhogy
megolték. Az eredeti innepség szétszorddott zsaaititt is,
ott is pislakolhattak még, mertdnként zeneszd vagy tavoli
kidltozas foszlanyai érkeztek el hozzank a legkiddiiibb
iranyokbol: kéébb is, egyre szomorubban, majdnem addig a
pillanatig, amikor megszolalt a plisp6kizipajo kirtje.

Pura Vicario elmesélte az anyamnak, hogy estedpgor
fekadt le, miutan ifisebb lanyai segitségével megprobalt
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rendet teremteni valamelyest, a felddlt hazban. tiggra felé,
amikor még néhany részeg ott danaszott az udvajtiaregy
ember, Angela Vicario kuldte el egy kis kézitaska@émi a
szobajaban &y ruhasszekrényben volt: valami holmija volt
benne; é$ gondolta, hogy elkild neki egytdndot is néhany
hétkdznapi ruhaval, de a kuldénc sietéitaztan lefekudt, és
mar javaban aludt, amikor megzoérrent a kapu. “Harom
koppanas hallatszott: harom lassu koppanas - mesélt
anyamnak -, de rogton tudtam, hogy rosszat jelebigy
nyitott kaput, hogy nem is gyujtott lampat, nehdgigbresszen
valakit, és az utcai ldmpa halvany fényében oftt élitte
Bayardo San Roman, kigombolt selyemingben, mintas
nadragban, a nadragtartd6 gumipanttal. “Olyan z6lt mintha
almomban latnam” - mondta Pura Vicario az anyamnak.
Angela Vicario a sttétben allt, tgyhogy csak akliéta meg,
amikor Bayardo San Roman a karjanal fogva megragast
odahuzta a lampa fénykévéjébe. Cafatokban |6ggta ra
selyemruha, és egy torilkiize volt bebugyolalva derekig.
Pura Vicario azt hitte, hogy felborult a kocsijdls most holtan
fekszenek a szakadék fenekén.

- Szepbtelen Stizanyam mondta rémilten. - Szélaljatok
meg, ha még itt vagytok ezen a vilagon.

Bayardo San Roman nem ment be a hazba, csak adétes
tuszkolta be szeliden, egyetlen szé nélkil. Aztéoracsokolta
Pura Vicariot, és amikor megszélalt, mélységesearatos, de
nagyon gyengeéd volt a hangja.

- Mindent kész6ndk, anydm - mondta. - Maga egy tszen
asszony.

Hogy mit csinalt Pura Vicario a kovetkiekét draban, azt
csaké maga tudta, és a titkot magaval vitte a sirbaakCara
emlékszem, hogy az egyik kezével a hajamat fogtaasikkal
meg Utott, és olyan vadul, hogy azt hittem, megoithesélte
Angela Vicario. De ezt is olyan csendben tette yhadérje és
a nagyobbik lanyai, akik a szomszéd szobakbanakyudeszét
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se vették az egésznek: csak hajnalban tudtdk magpamar
megtortént a tragédia.

Az ikrek, akiket az anyjuk suégen hazahivatott, valamivel
harom ebtt érkeztek meg. Angela Vicario hason fekudt az
ebédb divanyan, a pofonoktol dagadt arccal, de mar nem
zokogott. “Mar nem féltem -mondta. -6iS Ugy éreztem,
mintha végre lerdztam volna magamrél a halél kaaylas
csak arra vagytam, legyen mar veége az egésznek, és
lefekhessek aludni.” Pedro Vicario, két batyja Koz
hatarozottabb egyéniség, derékon kapta, folemedtieanyrol,
és az ebédhsztalra Ultette.

- Na, kislany - mondta, remegve a dilht, mondd meg,
hogy ki volt.

Es 6 nem kérette magat, mar nyitotta is a szajat. Egak c
korulfurkészett a homalyban, és maris rataléltlassik evilagi
meg tulvilagi, ki tudja milyen név kozt, biztos k&t célba
vette, és egyetlen nyillovéssel a falhoz szbgeatet egy
pillango6t, amely immar mozdulni se tudott, €s amekysorsa
orokil fogva meg volt irva.

- Santiago Nasar - mondta.

Az Ugyvéd azzal érvelt, hogy a gyilkossagot a bletgdgos
védelmében kovették el, és a birésag helyt adodnaaésnek:
az ikrek a targyalas végén kijelentették, hogy apegtennék,
ezerszer is, ha ilyen okok kényszeritenék ra. Aekeédés
lehetséges madjarék maguk jottek ra, mar akkor, amikor a
papjuk kezére adtak magukat, néhany perccel a apghg
utan. lihegve rontottak be a plébaniara, magukdatidtpgyva
a feltdszilt arabok csoportjat, és a tisztara torolt késtk
letették az asztalra, Amador atya elé. A halal &arb
munkajaban egészen kimeriltek, ruhajuk, karjukréskamet
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lucsok volt az izzadsagtol és a még elevendléde abban,
hogy igy, onként jelentkeztek, a plébanos a letkiszep
bizonysagat latta.

- Készakarva oltik meg - mondta Pedro Vicario -, de
artatlanok vagyunk.

- Isten ebtt talan igen - mondta Amador atya.

- Isten ebtt és az emberekdt - mondta Pablo Vicario. - A
becsiletiink mulott rajta.

A gyilkossag rekonstrukcidjakor pedig olyarivérengzést
vittek véghez, hogy az sokkal adazabbnak latszofit
amilyen a valésagban volt, olyannyira, hogy Placidiaero
hazanak kapujat a kozség pénzen kellett aztan widgjai,
ugy Osszeszurkaltdk a késiikkel. A riohachai boeantahol
harom évet toltottek az itéletre varva, mert nertt pénzuk,
hogy az O&vadékot kifizessék, a veteran fegyencely Ug
emlékeztek rajuk, mint rendes, alkalmazkodé emberaie a
megbénas jeleit soha senki se latta rajtuk. A égban megis
az volt a helyzet, hogy a Vicario testvérek nentetetmeg
semmit, amit kellett volna, hogy Santiago Nasarbrggn és
feltinés nélkil megoljék, viszont mindent megtettek, agsak
elképzelhet, 5t még anndl is tdbbet annak érdekében, hogy
valaki akadalyozza meg a gyilkossagot, de hiaba.

Mint évekkel kéébb maguk meséltek, ledaslzbr Maria
Alejandrina Cervantes hazaban keresték, ahol égtoig
egyutt voltak vele. Ez a mozzanat, mint annyi masm
szerepel a jegykonyvben. Santiago Nasar egyebként mar
nem volt ott, amikor az ikrek, allitAsuk szerinjamentek,
mert akkor mar ki tudja, hanyadik haznal adtunkeszédot; de
nem is volt igaz, hogy odamentek. “Innen aztanesh mentek
volna” - mondta nekem Maria Alejandrina Cervan&s,én,
aki olyan jél ismertem, egy pillanatig sem kételieed benne.
Ehelyett viszont Clotilde Armenta boltjaba mentekol, jol
tudtak, megfordul a fél vildg, csak épp Santiagsadanem.
“Csak az volt nyitva az egész faluban - jelentetiéka

34



vizsgalobird eitt. - Elobb-utdbb arra kellett jonnie - mondtak
nekem, miutan félmentettéket. Holott mindenki tudta, hogy
Placida Linero hdzanak utcai kapuja drokésen bezaava, és
meég nappal is rajta van a keresztvas, €s hogydmnilasar
mindig a hatsé kapu kulcsait hordja maganal. Mimdgy most
is ott ment be a hazba, mikdzben a Vicario teskvénar egy
ordja vartak r4 a masik oldalon, s hogy dds a pulspok
erkezésekor, meégis a térre nyild6 kapun ment ki,oan
varatlan fordulat volt, aminek maga a vizsgal6ksed tudott
rajonni az okara.

Nem volt még gyilkossag, amelyet ennyire és ilyerelpre
bejelentettek volna. Miutan a haguk szajabdl elzatiga név,
a Vicario testvérek hatramentek a disznd6l melledtinraba,
ahol a szerszamaikat tartottak, é8keftesték a két legjobbik
kést: a tiz hivelyk hosszi és két és fél hivelyklesz
daraboldkést meg a hét hivelyk hossz( és masfétlykiv
széles fejikést. Becsavartakket egy rongyba, és kimentek a
haspiacra, hogy megkdoszoriljék; a piacon mar nybltak az
elsy standok. Még alig szallingéztak a vy de huszonkét
tanu akadt, aki hallotta, hogy mit mondtak, és meidaz volt
a véleménye, hogy csak azért mondtak, hogy mindealka.
Faustino Santos, az egyik hentes szerint, akivelbjatsagban
voltak, hdrom éra husz perckor érkeztek oda a @iaérakkor
rakta ki a pultjara a belségeket -, és nem értette, hogy mit
keresnek ott héih, raadasul ilyen koran és még mindig az
eskiwn viselt sotét posztoruhaban. Hiszen péntekerkjaita
piacra, de valamivel kébb szoktak jonni, és abban a
borkétéenyben, amiben ledlték a diszndt. “Azt hitteotyan
részegek - mondta Faustino Santos -, hogy nemacsaica,
hanem a napot is eltévesztették.” Odaszolt nekigyhhétb
van, ha nem tudnak.

- Ki ne tudna, te marha - szélt vissza Pablo Vaaamugy
baratilag. Csak azért j6ttiink, hogy kikdszoriljlkéseket.
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Es odadlltak a kdsziks elé, ahogy maskor: Pedro tartotta a
két kést, és felvaltva a kosatatbhdéz nyomta, Pablo meg a
fogantyat forgatta. Kodzben a tdbbi hentessel a dény
lakodalomrol beszéltek. Néhanyan szova tették, hedoparadt
a kollégaknak kijaré késtold a sttemétiybmire a Vicario
testvérek megigérték, hogy nemsokara megkapjak.ilvVég
felsivittattak a késeket a kosatpvon, és Pablo a lampa elé
tartotta a magaét, hogy jobban latszédjék a pesitjegasa.

- Most megyink, és megoljik Santiago Nasart - meandt

Olyan derék, jéravalé embereknek tartodteet mindenki,
hogy nem akadt, aki komolyan vette volna, amit ntakd‘Azt
hittlik, hogy részegek, és csak jar a szajuk” - nénd
hentesek a bir6sdgon, mint ahogy Victoria Guzmaangsyi
mas szemtanu, aki k#lsb latta éket, ugyanezt mondta. En
aztan egyszer megkérdeztem a henteseket, hogy a
meészarosmesterség vajon nem jar-e egyutt gyilkos
hajlamokkal. Sz6 sincs réla, mondtédk. “Amikor az bem
letaglozza a tehenet, nem mer a szemébe nézniikidggzt
mondta, hogy annak az allatnak a husabdl, @miagott le,
nem tudna enni. Egy masik meg, hogy képtelen léevégni
egy olyan tehenet, amelyet ismer, még kevésbé,tagldl is
ivott. Mire én azt mondtam, hogy a Vicario testkeweszont
azokat a disznokat vagtak le, amikiét maguk neveltek, és
névisl ismerték valamennyit. “igy igaz - mondta az egyik
hentes -, csakhogy nem emberneveket, hanem virédgeev
adtak nekik.” Egyedul csak Faustino Santosnak niilié az
agyan, hogy Pablo Vicario taldn komolyan beszék, é
tréefalkozva megkérdezte, hogy miért éppen Santidgeart
akarjak megdlni, amikor annyi gazdag ember van nadg,
megérdemelné, hogydddb 6ra kertljon a sor.

- Santiago Nasar tudja, hogy miért - felelte Pedicario.

Faustino Santos elmesélte nekem, hogy nem hagyta
nyugodni a dolog, és elmondta annak a éemek, aki nem
sokra ra kijott a piacra, hogy megvegye az eldljéggelijéhez
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a fél kilé6 mgjat. A rendrrt, amint ez a jegykonyvisl kiderl,
Leandro Pornoynak hivtak, és a kovetkéxben meghalt: egy
bika Uugy beledofétt a nyakaba a bucsuban, hogyrazdtte
Ugyhogy egyszer sem tudtam beszélni vele, de @Geotil
Armenta elmondta, hogy volt az el$ ember, aki megjelent a
boltban, amikor mar a Vicario testvérek ott tltek.

Clotilde Armenta nem sokkal as#l valtotta fel a férjét a
pultnéal. A bolthak megvolt az allandé napirendjajnalban
tejcsarnok, nappali$zerizlet, délutdn hattdl pedig kocsma.
Minden hajnalban fél négykor Clotilde Armenta nitigoki.
Férje, a derék don Rogelio de la Flor a kocsmaemndket
latta el zarordig. De aznap éjjel annyi vendég,vakik a
lakodalombdl szivarogtak oda, hogy csak harom Wgriilt
agyba, és be se zarta a boltot: Clotilde Armenteoknar
talpon volt, a szokdsosnal kordbban, mert végekartaa
munkaval, migtt megjon a puspok.

A Vicario testvérek négy o6ra tiz perckor Iéptekabboltba.
llyenkor csak ennival6t lehetett kapni, de Clotildementa
adott nekik egy Uveg cukornadpalinkat, nemcsaktanéert
kedvelte 6ket, hanem azért is, mert nagyon jolesett neki a
kostolo, amit az eskidv tortabol kapott. Két hajtasra kiittdk az
egész Uveget, de tovabbra is ugy ultek ott, mintf&szent.
“Merev részegek voltak - mondta Clotilde ArmentaMéar
petréleummal se lehetett volna beinditatket.” Késbb
levetették a posztdzakodjukat, gondosan raakasktatt&zék
tamlajara, és még egy Uveg palinkat kértek. Az kogliaz
izzadsag raszaradt karikdi, az arcukon masnapokalza
mintha egyenesen a hegyékipttek volna. A masodik Uveg
palinkat mar lassabban kortyolgattaksutelyikben, mikdzben
egyre csak a tér tulsé oldalat lesték, ahol Platidaro haza
allt, sotét ablakaival. Santiago Nasar halészoladjaablaka a
nagyobbik volt az erkélyre nyil6 két ablak kozigdro Vicario
megkérdezte Clotilde Armentat, hogy nem latott-ayféa
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mogott az ablak mogott, miré azt felelte, hogy nem, és
elcsodalkozott a kérdésen.

- Csak nem tortént vele valami?

- Nem - felelte Pedro Vicario. - Csak azért ker&ssiiert
meg akarjuk olIni.

Ezt olyan hirtelen vagta ra, hogy Clotilde Armen&an hitte
el. De aztan észrevette a konyharuhdba csavanakékést.

- Es megtudhatnam, hogy miért akarjatok megolnndlak
hajnalan? - kérdezte.

- Santiago Nasar tudja, hogy miért - felelte Pedicario.

Clotilde Armenta alaposan szemigyre véket. Olyan ol
ismerte mindketit, hogy meg is tudta kulonboztetidket,
kuléndsen azota, hogy Pedro Vicario leszerelt aragagbol.
“Ahogy ott Ultek, olyanok voltak, mint két gyerekhondta.
Ett6l aztan megrémiilt, mert mindig is Ugy gondolta, yhogak
a gyerekek képesek mindenre. Ugyhogy gyorsan kiggita a
tejeskannakat, és szaladt, hogy felébressze &, fésj@€lmondja
neki, mi zajlik a boltban. Don Rogelio de la Fl@ldlomban
hallgatta.

- Ne beszélj mar badarsagokat - mondta. - Ezek dleek
meg senkit, és legkevéshé egy gazdag embert.

Mire Clotilde Armenta Ujra érement a boltba, az ikrek mar
Leandro Pornoyjal beszélgettek, aki az eloljarédsd;jott be.
Nem hallotta, miél beszélnek, de abbdl, ahogy a rénc
boltbdl kifelé menet odasanditott a késekre, azngptta,
hogy neki is elmondtak, mi jaratban vannak.

Lazaro Aponte ezredes valamivel négy otdtédelt fel. Epp
végzett a borotvalkozassal, amikor Leandro Pordpyedta
neki, hogy mire készilnek a Vicario testvérek. Azzaka
folyaman annyi marakodé cimborat valasztott szegyyhez az
Ujabb Ggy mar nem hozta ki a sodrabdl. Nyugodtaagsen
fololtozkodott, elbibelddtt a csokornyakkerdgevel, amig
tokéletesre nem sikerilt, és még a Maria-kongrégaci
skapularéjat is a nyakaba akasztotta a puUspokeleszte.
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Reggelizés kozben, mig a hagymakarikakkal megszort
resztelt majat ette, a felesége nagy izgatottajsagalta neki,
hogy Bayardo San Roman visszavitte Angela Vicam@ot
szlleihez, dé nem fogta fel olyan tragikusan a dolgot.

- Te j6 Isten! - mondta tréfasan. - Mit fog gond@muspdk
ar!

De az utolsé falatokndl eszébe jutott, amit azszlkil
hallott az imént, egymas mellé rakta a két hirt,hételen
rajott, hogy olyan pontosan dsszeillenek, mint eghlos
kérdés meg a hozza tartozé felelet. Akkor fogta d&hags
kiment a térre; az U0j kikdbe vezei utcAn ment végig,
melynek hazaiban a puspok érkezése miatt mar falaraz
élet. “Pontosan emlékszem r4, hogy mar majdnenravalt,
es éppen akkor eredt el aesmondta Lazaro Aponte ezredes.
Utkdzben harman is megallitottak, és nagy titokeamondtak,
hogy a Vicario testvérek meg akarjak 6lni Santidgsart, és
mar varnak ra valahol, de csak egyikik tudta megtaon
hogy hol.

Clotilde Armenta boltjaban csakugyan ott talali&et.
“Amikor meglattamoket, azt hittem, hogy csak a szajuk jart -
mondta sajatos logikaval -, mert nem voltak olyészegek,
mint gondoltam.” Nem is kérdezetiiik semmit, csak elvette a
két kést, és rdjuk szolt, hogy menjenek haza, lE&dfenek le.
Ugyanazzal az Onelégult folénnyel intézte d@&htet, mint
amellyel a feleségét szerelte le.

- Gondoljatok el - mondta -, mit fog sz6lni a plkpd, ha
ilyen &llapotban lat meg!

Az ikrek elmentek. Clotilde Armentanak az eldljaré
konnyelmisége Ujabb csaldédést, okozott, mivsizerinte le
kellett volna tartéztatnia az ikreket, amig ki neteril az
igazsdg. Aponte ezredes vége®rvként odatartotta elé a
késeket.

- Méar nincs mivel embert 6lnitk - mondta.
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- Nem azért - mondta Clotilde Armenta. - Hanem hogy
megszabaditséket a szornfy kotelessed@d, ami a nyakukba
szakadt.

Mert 6 rajott az igazsagra. Biztos volt benne, hogy aaka@
testvérek nem annyira arra vagynak, hogy végreiiajez
itéletet, mint inkabb arra, hogy akadjon valakii alegteszi
nekik a szivességet, és kozbelép. De Aponte ezrekldiszta
volt a lelkiismerete.

- A gyanu még nem elég a letartéztatdshoz - monditnst
mar csak szolni kell Santiago Nasarnak, és alddsdség.

Clotilde Armenta szerint, mint ahogy ezt tobbsz&r i
elmondta, az ezrededb zOmok termete miatt Orokos
boldogtalansag aradt, én viszont Ugy emlékeztermudt, egy
boldog emberre, akit legfeljebb csak a levelez@gmnkitanult
spiritizmus magényos gyakorlasa zaklat fel némiképg
aznap reggeli viselkedése mindenesetre a Iéhasagat
bizonyitotta. Santiago Nasarrél azon nyomban medkaizett,
aztan, amikor a kikében megpillantotta, gratulalt maganak a
bolcs intézkedéshez.

A Vicario testvérek tobb mint tizenkét személynekik
tejet vasaroltak, elmondtak, hogy mire készilneekeaztan
meég hat ora éit mindenhova eljuttattak a hirt. Clotilde
Armenta lehetetlennek tartotta, hogy a szemkozzbha ne
tudnanak rola. Azt hitte, hogy Santiago Nasar niatthon,
mert sotét volt az ablaka, és akit csak tudott, kdeg hogy
figyelmeztesse, ha valahol 6sszefut vele. Még Amatiganak
is meglzente azzal a noviciaval, aki az apacaketetgjéért
jott at a boltba. Négy 6ra utan, amikor meglatagyhPlacida
Linero hazanak konyhajaban kigyullad a fény, még wglso,
surgps  Uzenetet kuldott  Victoria Guzmannak egy
koldusasszonnyal, aki mindennap beallitott hozzg ki
ingyen tejért. Amikor megszolalt a puspoki hajo tldir
majdnem mindenki talpon volt és sietett a kiki#, és alig
voltunk egyparan, akik nem tudtunk rola, hogy a avic
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testvérek meg akarjdk Olni Santiago Nasaft; &zt is tudta
mindenki, hogy miért, és mindenki ismerte a résket is.

Clotilde Armenta még el se adta a tejet, amikorieakio
testvérek két masik, Ujsagpapirba csomagolt késaelvissza
is jottek a boltba. Az egyik daraboldkés volt, mas, kemény
pengével, mely tizenkét hiivelyk hosszu volt és imandivelyk
széles; Pedro Vicario maga fabrikalta e@geézlapbol, abban
az idbben, amikor a haboru miatt nem érkeztek német kések
masik késnek valamivel rovidebb, de széles és gpdmgéje
volt. A vizsgalobiro le is rajzolta a jegydnyvbe, talan azert,
mert szavakkal nem tudta leirni, csupan egy bizlagt
hasonlattal: hogy olyan, mint egy miriinjatagan. Ezzel a két
kezdetleges, agyonhasznalt késsel kdvették elllkoggagot.

Faustino Santos nem tudta elképzelni, hogy mi nbrté
“Egyszer csak megint ott termettek, hoztak a késlikegy
kikdszoruljék - mondta -, és megint azt kiabaljaékhangosan,
hogy mindenki hallja, hogy mennek és kiontjak aelel
Santiago Nasarnak, ugyhogy azt hittem, agyukra meent
palinka, mert nem vettem észre, hogy nem az a &gtvian
naluk.” Clotilde Armenta viszont, amint beléptek ajon,
nyomban észrevette, hogy mar nem olyan elszantak, am
elss alkalommal.

Es csakugyan, addigra mar tamadt koztik egy kis
nézeteltérés, az élaz esemenyek soran. Nemcsak azért, mert
belssleg sokkal inkadbb kilénboztek egymastol, mint kldg,
hanem azeért is, mert a kritikus pillanatokban t&je eltéfen
viselkedtek. Mi, a barataik ezt mar az elemibernredssttik.
Pablo Vicario hat perccel @b sziletett a testvérénél, és
kettojuk kdzll 6 volt a szinesebb és hatarozottabb egyéniség,
legaldbbis  kamaszkorukig. Pedro  Vicariét  mindig
érzelmesebbnek és éppen ezérisemkosabbnak tartottam.
Amikor betoltotték a huszadik éviket, egyitt mentdka
sorozasra, de Pablo Vicariot, mint tényleges c$élad
felmentették a katonasag alél. Pedro Vicario tiggnednapot
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toltétt le, a rendfenntartd @&mnél. A haldlfélelemmel
sulyosbitott laktanyai szigor kifejlesztette egy&k is
meglev parancsolasi hajlamat és azt a szokasat, hogy a
testvére helyett is¢ dontsén mindenben. Azrmesteri
csillaggal egyitt egy kankot is hazahozott a kaszidl,
amely a katonaorvosok legbrutalisabb gyégymaodjainak
ugyanugy ellenallt, mint Dionisio Iguaran doktor
arzéninjekciéinak és hipermanganos oblitéseinekak Ca
bortonben sikerllt kigyogyitani kige. Mi, a barataik, mind
ugy lattuk, hogy Pablo Vicario egészen ritka fagggbe kerult
Pedro Vicaridval, mintha legalabbis az dccse leangkor az
végleg hazajétt, kaszarnyahoz idomult lelkével Zmbaz U
szokasaval, hogy az ingét emelgetve mutogassa drudéte
boldogtalannak a bal melle alatt teltt sebet. Olyannyira igy
volt ez, hogy a kankd, ez az igazi férfibetegséglyrt a
testvére ugy fitogtatott, mint valami haboris érdemdet,
Pablo Vicariét valami &hitatsZeérzéssel toltotte el.

Kettéjuk kozll Pedro Vicario hatarozta el a gyilkossagot
amint azt maga vallotta a birésagon, a testvére losiement a
dologba. De aztan, amikor az eldljaré lefegyveréket, 6 mar
ugy gondolta, hogy ezzel a maguk réékét is van intézve az
ugy; akkor viszont Pablo Vicario nem hagyta annyiba
vizsgalobird eitt kilon-kulon tett vallomasukban egyikik sem
emlitette, hogy ne lettek volna mindvégig egy véagen. De
Pablo Vicario tobbszor is mondta nekem, hogy nent vo
kénnya rabirnia a testvérét a végelhatarozasra. Lehet, hogy
csak panikba esett egy pillanatra, de tény az, heghlo
Vicario egyedil ment hatra a diszndé6lhoz a masikkiéseért,
mikbzben a testvére ott haldokolt a tamarindfékttala
cseppenként préselve ki magabdl a vizeletet. “Avézem el se
tudja képzelni, hogy mi az - mondta nekem Pedr@hiticazzal
az egyetlen alkalommal, amikor el tudtam beszéigette. -
Mintha Uvegport hugyozna az ember.” Amikor Pableavio
visszajott a két késsekh meg mindig a fatdrzset tartotta
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atolelve. “Olyan kinjai voltak, hogy kiverte a hgleerejték-

mondta Pablo Vicario -, €s azt motyogta, hogy meagyediil,
mert most aztan igazan nem tudna senkit se megbkliilt a

fak ala kitett egyik deszkaasztalra, amin a lakoda¢bédet
talaltak fel, és térdig letolta a nadragjat. “Félgrelvacakolt a
gézzel, amig bebugyolalta a farkat” - mondta Palikario.

Val6jaban tiz percnél se tartott tovabb, de olyamglikalt és
Pablo Vicario szaméara meg egyenesen rejtélyégelet volt,

hogy arra gondolt, ez is csak egy Ujabb csel, huggza az
idét, amig kivilagosodik. Ugyhogy kezébe nyomta a kést
joforman Ugy vonszolta magéval, hogy menjenek nér,
keressék meg a haguk elvesztett tisztességet.

- Nincs mit tenniink - mondta neki -: olyan, minthar meg
is tortént volna.

A disznddlak mellett is volt egy kapu, azon at ne&niti az
utcara, a két meztelen késsel, mikbzben a szomshé&aokbol
vadul ugattak rajuk a kutyak. Eppen pirkadni kezdddem
esett az €8 - mondta Pablo Vicario. “Dehogy esett - tette
hozz4 Pedro -: friss szélfljt a tenger feéll, és meg lehetett
szamolni a csillagokat az égen.” A hir addigra @derjedt
mar, hogy Hortensia Baute, aki éppen akkor nyitkita haza
kapujat, amikor a két iker odaért, @tek siratta el Santiago
Nasart. “Azt hittem, hogy mar meg is 6lték - mesélekem -,
mert az utcai lampa fényében ugy lattam, minthacgépogne
a késuksl.” A félreess utcaban még alig egy-két hadznak volt
nyitva az ajtaja, de ezek kozt volt az is, amelgikiPrudencia
Cotes, Pablo Vicario menyasszonya lakott. Valahtémyarra
jartak igy hajnaltajban, és leginkabb pénteken dibgan,
amikor a piacra mentek, az ikrek itt ittak meg dsée
kavéjukat. Benyitottak a kerti kapun, végigmentekudvaron
a korulottik ugrandozo kutyak kozt, melyek megiséieéket
a szirkuletben, és bekodszontek Prudencia Cotesraalyja
konyhaba. A kdvé még nem volt készen.
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- Majd megisszuk kébb - mondta Pablo Vicario. - Most
sietunk.

- Ugy am, fiaim - mondta az asszony. - A becsilenn
varhat.

Ok viszont mégiscsak vartak, és akkor meg Pedro
Vicaribnak tamadt az az érzése, hogy a testvémdékasan
vesztegeti az iit. Mialatt a kavét ittdk, Prudencia Cotes,
serdubkora teljes pompajaban, Kkijott a konyhaba egy
Osszetekert Gjsaggal, hogy felélessze a tiizet. tAhudhogy
mire készlilnek - mondta nekem -, és nemcsak hogy
helyeseltem a dolgot, hanem hozza se mentem veleségiil,
ha nem teszi azt, amit egy férfinak tennie kell."ieNAtt
elmentek, Pablo Vicario letépett két fecnit az gpspirbal,
hogy legyen mibe csomagolniuk a késeket. PrudeDoias a
konyhaban varta meg, amig kimennek a kerti kapsi@zétan
is vart renduletlentl, harom éven at, mindaddigjgamablo
Vicario ki nem jott a bortonll, és egyszer s mindenkorra
feleségul nem vette.

- Vigyazzatok magatokra - sz0lt utanuk.

Clotilde Armenta tehat nem tévedett, amikor ugtaldbhogy
az ikrek mar nem olyan elszantak, mint korabbaregdsiiveg
jO erés rumot adott nekik, hatha végleg #idek ©le. “Azon a
napon dobbentem r4 - mesélte nekem -, hogy dkimilyen
egyedul vagyunk ezen a vilagon!” Pedro Vicario koltkérte
téle a férje borotvalkoz6 készletét, és odavitte neki a
borotvapamacsot, a szappant, a tikrét és a bordtsane egy
vadonatuj pengével, de Pedro Vicario a henteskégsele le a
szakallat. Clotilde Armenta elamult e fene nagyfidésag
lattan. “Olyan volt, mint egy gengszter a mozivasen -
mondta. Pedro Vicario aztan elmesélte nekem -\égsigolt -,
hogy a laktanyaban tanult meg késsel borotvalkoamiutana
mar csak igy tudta csinalni. A testvére viszont aga
kéznapibb maddjan, don Rogelio de la Flor zsilettggével
borotvalkozott meg. Aztan lassan, szotlanul Kiiteak Giveget,

44



egyre csak a szemkozti haz sotét ablakdt bamulva a
kialvatlansagtol eltompult tekintettel, mik6zbenyests utan
jottek az A&lvevk, és vitték a tejet, amelyre nem volt
szikseéguk, és kérték a nem |étedelmiszereket, csak azeért,
hogy a sajat szemukkel is lassak: csakugyan othalgnés
csakugyan meg akarjak 6Ini Santiago Nasart.

A Vicario testvérek meg hiaba nézték azt a szemkozt
ablakot, nem gyult benne vildgossag. Santiago Naégy 6ra
hasz perckor ért haza, de nem kellett villanyt tanip, hogy
eltalaljon a halészobgjaba, mert a léptstejénél leg lampa
€jszaka is égett. A sOtét szobaban aztan ruh&stobta magat
az agyra, mert mindossze egy Oraja maradt az atviagrtalalt
ra Victoria Guzman, amikor folment a szobdjaba, yhog
felébressze. Az éjszaka toébb mint haromig egyittua&
Maria Alejandrina Cervantes hazdban, amikor is Mari
Alejandrina Cervantes hazaklldte a zenészeket, &4t s
kezileg oltotta el az udvaron a lampakat a tancheljilkkiwogy
mulatt szajhai végre egyedul is lefekhessenek. mHamap,
hdrom éjjel folyt a munka szakadatlanul: 6 a
diszvendégeknek nyujtottak a diszkrét szolgaltatdaha meg,
immar tart kapukkal, mindny4junknak, akik hopporraddunk
a lagzi forgatagaban. Maria Alejandrina Cervansdsol azt
szoktuk mondani, hogy csak egyszer fog elaludni:ntegd
meghal, a legelegansabb és leggyengédéhimit, akit valaha
is ismertem; és a legszolgélatkészebb is az ag@gyon kivl
meg a legszigorubb. Itt sziletett, itithfel és itt élt, egy olyan
hazban, amelynek 6rokké nyitva volt a kapuja, nghédado
szoba volt benne meg egy hatalmas udvar, ahol ligajoyt a
tanc a paramarib6i kinai bazarban vasarolt lampiaaiatt. O
vette el egész nemzedékem szlzességét. Sok mindenre
megtanitott, tdbbre is, mint kellett volna, didefy arra, hogy
nincs szomorubb hely a vilagon, mint egy Ures &pntiago
Nasar magan kiviil volt, amikor észér megpillantotta. En
figyelmeztettem: “Karvaly, ha héjara tamad, madga Ikarat.”
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De 6 meg se hallotta, ugy elkabitotta Maria Alejandrina
Cervantes tol6 sziszegése. Erte langolt, érte hullatta aé els
férfikdnnyeket tizenot éves koraban, mig Ibrahins&taszijjal

ki nem verte az agyabdl, és ki nem csapta egy 6 éx Egi
Orcara. Attol kezdve igazi, mély érzelem s@dott koztik,
immar a szerelem tizzavara nélkil, és Maria Alejandrina
Cervantes olyan tisztelettel viseltetett irdntagyheenkivel sem
fekiadt le, had is jelen volt. Abban az utols6 szudmen
mindig kordn kiadta az utunkat, azzal a valO&iém
kifogassal, hogy faradt, de nem tette fel a kapara
keresztvasat, €s, a folyoson is égve hagyott egpdéd hogy
titokban visszamehessek hozza.

Santiago Nasarnak szinte varazsléi tehetsége vplt a
atoltoztetéshez, és az volt a kedvenc szérakoZémgy a
mulatt lanyokat teljesen kiveiktette 6nmagukbdl. Feltirta a
szekrényeket, az egyiknek a ruhajat raadta a naagikiyhogy
a végén senki se tudta, hogy 6nmaga-e vagy valas. m
Egyszer az egyik lany, a tafgére pillantva, azt hitte, hogy
sajat magat latja, és sirogorcsot kapott. “Aztehitt hogy
kileptem a tukorBl” - mondta. De aznap éjjel Maria
Alejandrina Cervantes nem engedte meg Santiagoriasa
hogy még egyszer s utoljara eljatszadozzon az ¢atéth
tudomanyaval, és olyan Iéha kifogasokkal haritettehogy a
jelenet rossz iz emléke aztan egész életére kihatott. Ugyhogy
felkerekedtiink a zenészekkel, és nekivagtunk anédduhogy
néhany helyen szerenadot adjunk, és ezzel is msggiasitsuk
a mulatsagot; mikdzben a Vicario testvérek maréefkiltek
ra4, hogy megoljék Santiago Nasart. Efipeki jutott eszébe,
hajnali négy ora felé, hogy menjunk fel az 6éregsxilombijéra,
es énekeljink el egy dalt az ifju parnak.

Nemcsak a dalt énekeltik el az ablakuk alatt, hanem
rakétakat és petardakat is hajigaltunk a kertbea @itla sotét
volt és néma. Fel se merilt benntink, hogy nincsestki, mar
csak azeért sem, mert az (] aut6 ott allt a kapti, &l teteje is le
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volt hajtva, és az esktéiv selyempantlikdk és viasz
narancsviragok is rajta voltak még. Luis Enriqueéis, aki
akkoriban ugy gitarozott, mint egy hivatasos zenagifju par
tiszteletére egy dalt rogténzott a hazasélet baktdt Addig
még nem esett az @sOlyannyira nem, hogy a hold fenn
ragyogott az €ég kdzepén, kristalytiszta volt a ¢gyes labunk
alatt, a mélységben ol latszottak a tetredillogo lidércfényei.
Tuloldalt a banantiltetvény kék foltja derengettaddfényben,
mogotte a sotét mocséar, és még messzebb, a lathatar
Karib-tenger foszforeszkalé vonala. Santiago Nasdenger
felé mutatott, egy ki-kigyulé fénypontra, és aztndta, hogy
egy rabszolgaszallité hajé kisértete az: ott sdilyel,
Cartagena de Indias kilké)ének bejérata étt, egy rakomany
szenegali négerrel. Elképzelhetetlen volt, hogy nhbais
nyomna a lelkét, bar akkor még nem tudta, hogy knge
Vicario kérészéldt hdzassaga két oraval aielvéget ért.
Bayardo San Roman gyalog vitte vissza a szlleihegy a
motor zaja ne adja édelstt tudtara a vilagnak a rajta esett
szégyent, és most Ujra otthon volt, és egyedilasmott a
s6tétben, az 6reg Xius boldog tanyajan.

A dombrdl lejovet az 6csémnek az az Otlete tamiaoigy
menjunk ki a piacra, és reggelizziink meg egy halsdtéban,
de Santiago Nasar azt mondta, inkabb hazameggf@sstik
egy Orara, miéltt megjon a puspok. Cristo Bedoya is vele
tartott; a folyé partjan mentek visszafelé, a snggk réqi
kikotéi kocsmasora étt, ahol mar kezdtek kigyulni az éls
fények, és Santiago Nasar az egyik utcasaroknal még
hatrafordult, €s bucsut intett. Ekkor lattuk utcdja

Cristo Bedoyétdl, aki egészen a haza hatso kapkijséyte,
azzal valt el, hogy majd a kikilten taldlkoznak. A kutyak a
Iéptei hallatdn megszokasbdl ugatni kezdtek, miegatirgette
a kulcscsomogjat a félhomalyban, hogy lecsillapitdeet.
Victoria Guzméan épp aiithelyre tett kavéizo folé hajolt,
amikor Santiago Nasar elment a konyhaajédt el
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- Fiataldr - szélt ki neki -, mindjart kész a kavé.

Santiago Nasar azt mondta, hogy majdkésissza meg, és
arra kérte, hogy fél hatkor kiildje fel hozza Egiagszalat egy
valtas tiszta ruhaval, ugyanolyannal, mint ami arajtan.
Alighogy foélment a szobdjaba, megjelent a koldusasg, €s
atadta Clotilde Armenta lzenetét. Victoria Guzmantpan fél
hatkor végrehajtotta az utasitast, de nem Egi ¥kt
kuldte, hanem maga ment fol hozza, és vitte a vashat,
mert mindent elkdvetett, hogy tavol tartsa a langdhak a
bojarnak a karmaitél.

Maria Alejandrina Cervantes hazanak kapujan csagy
nem volt fonn a keresztvas. Elkdszontem az Oademt
végigmentem a folyoson, ahol a mulatt lanyok maicska
0sszegdmbdlyddve aludtak a tulipanok kozoétt, ésogtaias
nélkil benyitottam a haldészobgjaba. A lampak man égtek,
de amint beléptem, megéreztem a langyos asszdatytjl és
megpillantottam az éber leopardszemeket a sotétheidn
belezuhantam az onkiviletbe, és csak a harangogjdnan
tértem magamhoz.

Az 6csém ezalatt, utban hazafelé, bement Clotildaehta
boltjdba, cigarettat venni. Olyan részeg volt, hoggk nagyon
zavaros emlékei maradtak a talalkozasrodl, de &agiitalt,
amit Pedro Vicario nyujtott oda neki, nem tudtaekdjteni.
“Mintha tlzet nyeltem volna” - mondta. Pablo Viagriaki
id6kdzben elbodbiskolt, az dcsém lépteire hirtelen effitent
almabol, és megmutatta neki a kését.

- Meg fogjuk 6Ini Santiago Nasart - mondta.

Az 6csém erre nem emlékezett. “De ha emlékeztemavigl
ra, akkor se hittem volna el - mondta aztan, nemegigszer. -
Ki a fene gondolta volna, hogy az ikrek barkit iépksek
megdlni, rdadasul egy disznédkéssel!” Aztan megkérdezték
téle, hogy hol van Santiago Nasar, mivelhogy nemrégg m
egyutt lattak vele, de az dcsém arra se emlékdzedty mit
felelt nekik. Clotilde Armenta és a Vicario test®rviszont
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ugy meglepdtek a valaszan, hogy a jed@y@dnyvbe is
bediktaltak, kulon-kulon tett vallomasuk soran. i8zék ezt
mondta az 6csém: “Santiago Nasar halott.” AztarsXitt a
kitAntorgott a boltbdl. A tér kzepén Amador at§itt pzembe
vele: miseruha volt rajta, és a kikbe tartott, nyomaban a
csengettiit rdz6 sekrestyéssel és néhany emberrel, akik az
oltart vitték, hogy a puspok misét mondhasson dataeg
alatt. Ahogy elhaladt &tttk a menet, a Vicario testvérek
keresztet vetettek.

Clotilde Armenta elmesélte nekem, hogy amikor datds
elment a haza &it, minden reménye odalett. “Azt hittem, nem
kapta meg az lzenetemet” - mondta. Amador atyaomtsz
hosszu évekkel kébb, a calafelli sivar elmegyodgyintézetben,
ahova a vilagtol visszavonult, bevallotta nekemgyhayenis
megkapta Clotilde Armenta (zenetét, és még mas,
nyomatékosabb Uzeneteket is, még étietlindult a kikdébe.
“Az az igazsag, hogy nem tudtam, mit csinaljak naita. - Az
el gondolatom az volt, hogy nem ram tartozik a dolog,
hanem a vilagi hatésagokra, de aztan elhataroztawmgy
utkbzben mégiscsak beszélok Placida Linerénak.” rbiee
kiért a térre, elfelejtette az egészet. “Maganak reeg kell
értenie - mondta nekem -: azon a szerencsétlemnatuk a
puspokot.” Amikor aztan végrehajtottak a gyilkossag
kétségbeesésében és szégyenében nem jutott m&zéoe,e
mint hogy félreveresse a harangokat.

Luis Enrique 6csém a bereteszeletlen konyhaajtGmett
be a hazba: az anydm hagyta nyitva, hogy apankafig,h
amikor hazaérink. Lefekvéssel még kiment a furészobaba,
de ahogy lellt a vécére, el is aludt rajta, €és amikime 6csém
folkelt, hogy induljon az iskolaba, ott talalta &rdészoba
kévén hason fekve és almaban dudoraszva. Az apgoahu
aki nem volt abban az é&llapotban, hogy kimehesspiispok
elé, mert negyvenfokos szeszlazban égett, nem tudta
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felébreszteni. “Eppen 06t6t Utétt az Ora, amikor dmem a
furdészobaba” - mondta. Margot hugomnak aztan, amikor
kiment megmosakodni, hogy szaladjon a kik& nagy
nehezen sikertlt becipelnie a szobajaba. Luis Herag alom
tulsé partjardl hallotta még a puspok hajéjanak &latolését,

de nem eébredt fol r4. Aztan, a daridétol elcsigazvesg
mélyebb alomba meriilt, mindaddig, amig az apacahugo
futtdban magara kapott zardai ruhajat huzkodvaelész
visitassal be nem rontott a szobajaba:

- Megolték Santiago Nasart!

A két kés duhddt munkaja semmiség volt ahhoz képest
Carmen Amador atya irgalmatlan kezeivelt a boncolas
soran, amelyet Dionisio Iguaran doktor tavollétékénytelen
volt elvégezni. “Olyan volt, mintha még egyszer itk
volna a haldla utan - mondta a hajdani plébanokwfetia
otthonaban. - De az el6ljaré parancsa volt, ézhe\sadember
kiadott egy parancsot, lett légyen az barmekkotabasag,
végre kellett hajtani.” Nem volt egészen igaza. mpoezredes
annak a képtelen hétf napnak a ftrzavaraban taviré-
0sszekottetésbe Iépett a tartomanyi kormanyzdsdble kapta
azt az utasitast, hogy addig is, amig oda nem Rréldegy
vizsgalobirdt, tegye meg a szikséges intézkedéseket
eloljarébnak - katonatiszti multjaval - sejtelme selt az
igazsagszolgaltatas gyakorlatarol, ahhoz pedigagadlsan hiu
volt, hogy mastdél tudakolja meg a Iépések sorréntljg aztan
a boncolason kezdte. Cristo Bedoya, aki orvostégtal volt,
a baratsdgukra hivatkozva felmentést kért. Az @dljarra
gondolt, hogy ha bejegelnék, talan elallna a hstlti@ionisio
Iguaran doktor visszatéréséig, de nem akadt saholember
nagysagu jégszekrény, illetve lett volna egy, aqia amely
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elég nagy lett volna, de az meg éppen rossz voliolgest a
nagyszoba kozepén fekudt kiteritve, edyel egy keskeny
vasagyon, amig el nem készul a diszkopors6. A halhdkbol
odavitték a ventillatorokat,6s még a szomszéd hazakbdl is, de
annyi volt az ember, aki mind latni akarta, hogykeélenek
voltak félretolni a butorokat, leakasztani a kanghoml
madarkalitkdkat és pafranyos cserepeket, és meég idgy
elviselhetetlen volt adség. A halal szagatdl felizgatott kutyak
csak novelték a felforduldst. Egyfolytdban ugattakniota
beléptem a hazba: Santiago Nasar akkor még a kbagha
haldokolt, Egi Viragszal pedig, aki zokogva siktiti, egy
keresztvassal prébalta visszatarighet.

- Seqits! - kialtott oda nekem. - A beleit akarjak.

Bezartuk valamennyit az istalloba, és lelakatokazkajtot.
Placida Linero késhb elvitette 6ket valahova, hogy ne
legyenek a kdzelben, amig el nem temetik a hdatdél felé,
senki se tudta, hogyan, megszoktek onnan, ahobkjoks
érjongve rontottak be a hazba. Placida Linero mastgyszer
kijott a sodrabdl.

- A rohadt dogok! - kiabalta. - Oliék méget!

A parancsot tlstént végrehajtottdk, és a haz (jra
elcsendesedett. A holttest allapota ekkor még sesém
nyugtalanitott. Az arca, amely semmit sem valtgzotyan
volt, mintha énekelne, és Cristo Bedoya a beleiszaépen
elrendezte, és egy tépés vaszonnal lekototte. &etmar
azonban valami béftlé sziri nedv kezdett szivarogni a
sebekBl, és odacsalogatta a legyeket; aztan egy lila folt
Utko6zott ki az allan, és lassan, észrevétlenil,t ragy fell®
arnyéka a viztukron, a tarkogjéig terjedt. Arcéan,lymmindig
szelid volt, ellenséges kifejezés jelent meg, ésaayja
zsebkenét teritett ra. Aponte ezredes belatta, hogy neretleh
tovabb varni, és felszélitotta Amador atyat, hoggezze el a
boncolast. “Ha egy hét mulva kell kiszednink a iéld az
meég rosszabb lesz” - mondta. A plébanos valahdaansacai
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egyetem orvosi kardra jart, de aztdn ugy Iépett dbe
szeminariumba, hogy nem szerezte meg a diplomahégsaz
eloljar6 is tudta, hogy asdaltala végzett boncolasnak nincs
hivatalos érvénye. De a parancsot vegre kelletahij

Es Amador atya nekiesett a holttestnek, mégpetiizaégi
elemi iskola tantermében; a patikus segitett neki irta a
jegyzokonyvet -, meg egy aigves orvostanhallgaté, aki a
vakacigjat toltétte a faluban. Csak néhany aprobbészeti
eszkdz allt a rendelkezésikre, a tdbbit iparosszaenokkal
vegezték. De veégul is, attol eltekintve, hogy smdtsolta a
testet, Amador atya egészen elfogadhato latledetett, melyet
aztan a vizsgalobird, mint hasznos bizonyitasi gotyabe is
vett a jegydkonyvbe.

A testen szamtalan apr0 és hét halalos sebetatalaft
majat majdnem kettéhasitotta az ejltddalan behatold két
meély késszuras. A gyomron négy késszuras volt, kéell az
egyik olyan mély, hogy teljesen athatolt rajtaseétroncsolta
a hasnyalmirigyet. A harant vastagbélen hat kisehb,
vékonybeleken pedig megszamlalhatatlanul sok kéaszalolt.

A hatan 1é%¥ egyetlen késszuras, mely a harmadik
agyékcsigolya magassagaban érte, a jobb veségihatolt. A
hasureg alvadt vérrogokkel volt tele, és abbdl esplyabdl,
ami valaha a belek tartalma volt, egy aranyéreniilkels, a
Karmel-hegyi S#izanyaval, amit Santiago Nasar négyéves
kordban nyelt le. A mellkason két késszlras vollyile
jobboldalt, a masodik és a harmadik borda koztyraealidt is
felsértette, a masik kdzvetleniul a bal honalj alaienfelll a
két karjan és kezén hat kisebb késszuras volt,mmtakeét
vizszintes vagas is volt rajta: egyik a jobb combjdasik a
hasizmokon. A jobb tenyerén ugyancsak egy méely aszur
melyrdl a latlelet ezt mondja: “Olyan, mint Krisztus stigja.”

Az agyveb hatvan grammal nyomott tdbbet egy atlag
angolénal, és Amador atya bediktalta a latlelethegy
Santiago Nasar rendkividl intelligens volt, és fény@o vart
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volna ra. Az utolsé bekezdésben azonban megeralitatgy a
maj lényegesen nagyobb a kelleténél, ami nyilvararalegy
rosszul gyogykezelt majgyulladas kovetkezménye.dgiis -
mondta nekem - mindenképpen csak néhany éve It vo
hatra.” Dionisio Iguaran doktor, aki Santiago Nasaléban
kezelte majgyulladassal tizenkét éves koraban, acdias
puszta emlitésére is diihbe gurult. “llyen ostobesak egy pap
lehet - mondta. - Nem volt ra mod, hogy megértessetla:
nekink itt a trépuson nagyobb majunk van, mint a
galiciaiaknak.” A latlelet azzal zarult, hogy a dabka teljes
elvérzés, melyet a hét nagy seb barmelyike okoghaimit
aztan visszakaptunk, mar nem ugyanaz a test voltfélA
koponyajat szétroncsolta a furd, és a vonzo fésfiarelyet a
halal is megkimélt, olyan lett, mint egy larva. Aélpanos
raadasul gyokerestil kitépte az dsszevagdosottresigt, de a
végen nem tudott mihez kezdeni vellk, igy aztan @gyos
mozdulattal megaldottéket, és bedobta a szemétvddorbe. Az
iskola ablakain bebamulé utolso kivancsiskodokisaddinent a
kivancsisadga, a segédkezidk elajult, és Lazaro Aponte
ezredes, aki annyi véres megtorlast latott és thaytar végre, a
spiritizmus mellett a vegetarianizmusra is attArtonggyal és
oltott mésszel kitomott, majd spargaval és zsakwarel
osszefércelt burok kis hijan szétpukkadt, amikdektettik a
steppelt selyemmel bélelt, Uj koporsdba. “Azt mitidrogy igy
tovabb elall” - mondta nekem Amador atya. De robksitbe:
kora hajnalban el kellett temetniink, mert olyaagtitban volt,
hogy méar nem lehetett a hazban tartani.

Borus, szomora kedd reggel virradt rank. A nyomasep
utdn nem volt lelkigim egyedil aludni, és bizva benne, hogy
nem tolta ra a reteszt, benyitottam Maria AlejamaliCervantes
h&zanak kapujan. A lampionok még égtek a lombok, ldi a
bel$ udvarban, a tancolok helyén tizek lobogtak, falott
hatalmas, &zo6lgs fazekakkal, melyekben a mulatt lanyok
éppen a cifra esti rongyaikat festették feketérearitv
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Alejandrina Cervantes most is ébren volt, mint rignd
ilyenkor, a hajnali orakban, és anyaszllt meztelemnt
mindig, amikor nem voltak idegenek a hazban. A aréi
agyon (ult, térokulésben, @te egy babiloniai pecsenyéstalon
néhany szelet borjuhuas, egttftydk, egy jokora sertéskaraj,
egy halom silt banan és kulonféle zoldségek, Oteenetk
elegend mennyiségben. A mértéktelen evés a sirast
helyettesitette nala, és soha nem lattam még dyerettégen
falatozni. Szotlanul melléje fekidtem, ruhastul, és is
sirattam Santiago Nasart, a magam maodjan. Arra @tard,
hogy milyen kegyetlen volt hozza a sors: nemcsdialallal
nyujtotta be a szamlat husz boldog évéeért, hanemal & hogy
igy felnégyeltette, szétszoratta, tonkreroncsaltattestét. Azt
almodtam, hogy egy asszony Iép be az ajton, edsgrikigal a
karjaban: a kislany sztinet nélkul kukoricat ropbgtéogaival,
és a félig megragott szemek az asszony mellénygyognak.
Az asszony azt mondta: “Rag, rag, mint az egére el
vilagba.” Egyszer csak éreztem, hogy moho ujjakatnak az
ingem gombjain, éreztem a hatam mogott feknostény
ragadoz0 veszélyes szagat, és éreztem, hogy eldéKy
gyengédségének finom futbhomokjdban. De hirtelen
abbahagyta, kohogni kezdett - nagyon messtemt -, és
kisiklott az életemél.

- Nem tudok - mondta. - Olyan szagod van, mint neki

Nemcsak nekem volt olyan szagom. Azon a napon
mindennek Santiago Nasar-szaga volt. A Vicariovégsk is
érezték a fogdaban, ahova az eldljar6 bezamiet, amig
eszébe nem jut valami megoldas. “Akarmennyit sanolt
magam szappannal meg szalmacsutakkal, nem jaitdenraz
a szag” - mondta Pedro Vicario. Harom napja fenftako
egyfolytdban, de mégsem tudtak elaludni, mert mgthel
lehunytak a szemiket, és elfogta voltleet az alom, Ujra
Santiago Nasart gyilkoltdk. Pablo Vicario, mar nmaoch
egészen oOreg emberként, ezekkel a spontan szavakkal
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magyarazta el, hogy mit érzett azon a végeérhntetépon:
“Olyan volt, mintha duplan ébren lettem volna.” Bblarra
gondoltam, hogy semmi se lehetett olyan elvisetleste
szamukra a fogdaban, mint a sajat éber agyuk.

A cella harom méter hosszu volt, egy kis, racsdakihal a
mennyezet alatt; volt benne egy kubli, egy mosdaotal
vizeskannaval és vodorrel, valamint két, téglabékott
fekhely, gyékény derékaljjal. Aponte ezredes, akfogdat
épittette, gyakran mondogatta, hogy ennél humahusab
szalloda nincs a vilagon. Luis Enriqgue 6csém otztnézetét,
mivel egy éjszak# is ott kotott ki valami muzsikus-perpatvar
miatt, és az eldljar6 emberbarati szerdiethegengedte neki,
hogy az egyik mulatt lanyt is bevigye magaval. lichegy a
Vicario testvérek is igy vélekedtek meég reggel okof,
amikor végre biztonsagban érezhették magukat dolarabl.
Azokban a percekben csak arra gondoltak, hogy nmeey v
mentve a becsilet, és csak egyvalami zavike& az a simni
nem akaré szag. Kérték, hogy hozzanak nekik jovizdt meg
mosodszappant és szalmacsutakot, és lemostak a kaujukrol
meg az arcukrol; még az inguket is kimostak, de mhedtak
elaludni. Pedro Vicario az 6blogstzerét és a vizelethajto
orvossagat is elhozatta, meg egy tekercs sterit, géagy
tisztdba tegye magat, és a reggel folyaman kétszsikerilt
vizelnie. De ké&bb, ahogy multak az 6rak, olyan keservessé
valt szamara az élet, hogy a szag hattérbe sz@éltitan két
orakor, amikor a tikkaszto 68ég elnyomhatta voln#ket,
Pedro Vicario mar olyan allapotban volt, hogy sklifini, se
allni nem tudott a faradtsagtol. Az agyékat mardagdalom a
nyakaig nyilallt fol, elapadt a vizelete, és az é@mit
bizonyossag toltotte el, hogy soha tobbé nem faguehi,
amig él. “Tizenegy hoOnapig voltam ébren” - mondés,
ismertem annyira, hogy tudjam: igazat mond. Az &bkeéd
hozza se nydlt. Pablo Vicario viszont mindénlevett egy
keveset, és negyedoérara rdizbs hasmenés tort ki rajta.
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Délutan hatkor, mikdzben Santiago Nasar holtte&téne
boncolasa folyt, az eldljarét sifigen a bortdnbe hivattak, mert
Pedro Vicario a fejébe vette, hogy a testvérét nezgerték.
“Azt hittem, mindenem elfolyik - mondta nekem Pabficario

-, és meg voltunk dgizédve rola, hogy a torokok ime volt.”
Addigra mar kétszer telet6ltotte a kublit, és atddirnek
hatszor kellett kikisérnie az eldljarésag épulekémécéjére;
Aponte ezredes is ott talalt ra, az ajtd nélkulbzeton, a
bortoror raszegezett puskacsoveétel csakugyan ugy omloétt
beble a viz, hogy a feltevés neriint képtelennek. De régton
elvetette, mihelyt megéallapitottak, hogy Pablo Vicacsak
abbol a vizBl ivott és csak abbol az ebé&dtevett, amit Pura
Vicario kuldétt be nekik. Hanem az elébe taruldvdaty gy
megdobbentette, hogy a rabokat kilénlegrezettel atvitette a
sajat hazéba: ott is maradtak mindaddig, amig sgéipbird
meg nem érkezett, és el nem szallittait@t a riohachai
bortonbe.

Az utca hangulata arra mutatott, hogy az ikreklfééenem
alaptalan. Azt, hogy az arabok esetleg bosszualglisenki se
tartotta kizartnak, de hogy megmeérgeznidet, arra rajtuk
kivil senki se gondolt. Inkabb azt tartottak ellepetinek,
hogy majd az éj leple alatt benzint dntenek bedakdakon, és
rajuk gyujtjak a fogdat. De ennek a feltételezéssekolt sok
alapja. Az arabok békés bevandorlok voltak, akikszazad
elején telepedtek meg a Karib-tenger partja meli@ttakban,
de még a legszegényebb és legeldugottabb porfészkisk
jutott beblik, s azéta is ott ragadtak, és arultak a tarka
rongyokat meg a vasari kacatokat. Osszetartd, dplguolikus
népek voltak. Egymas kdzt hdzasodtak, messzidbldizattak
maguknak a buzat, birkat tartottak a hatsé udvarban
vadmajorannat és padlizsant termesztettek, és @&k
szenvedély gyotortéket: a kartya. Az idlsebbek még mindig a
szubfoldjukrél hozott falusi arab nyelvet beszélték, és a
csaladokon belll a masodik generacioig épségbednmtik,
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de a harmadik generaci6, Santiago Nasar kivételévst libk
arab szavara mar spanyolul véalaszolt. Ugyhogy nesit v
valbszirii, hogy pasztori szellemiket hirtelen meghazudtolva
bosszut éallnanak egy olyan halalért, mélywvoltaképpen
mindnyajan tehetink. Arra viszont, hogy Placida et
csaladja is bosszut allhat, senki se gondolt, pedigfos és
fegyverforgaté népség voltak, amig el nem Uszetgyon, és
nem is egy bicskazé kocsnimh nemzettek, akiket nevik soja
hosszu idre bepacolt az utdkornak.

Aponte ezredes, akit nyugtalanna tett a sok szébesnorra
latogatta az arab csaladokat, és ez egyszer helyes
kovetkeztetésre jutott. Mindenitt megdbdbbenést ésatot
talalt, a gyasz jelképeit a hazi oltarokon, némelgefoldon
Ulve hangosan zokogtak, de senki se gondolt bosszZr
reggeli duhkitorést még a gyilkossag hire valtditaazon
melegében, de még azok is, akiket a legjobban ady a
hév, valtig allitottak, hogy csak meg akartddet verni. $t mi
tébb: maga Suseme Abdala, a szazéves matriarkittgaazt
a csodatéy golgotavirag és fehér uronmetet, amely végul is
eldllitotta  Pablo  Vicario hasmenését, egyszersmind
felfakasztotta testvérének csobogd forrasat. Peédiaario
ekkor valamiféle éber bddulatba zuhant, a testveéeeig
megkdnnyebbdlten, lelkifurdalas nélkil adta at meagael$
alomnak, igy talaltacket Pura Vicario, amikor kedden
hajnalban, harom érakor az eldljaré odavitte, heldpyicsizzon
tolk.

Elment a falubél az egész csalad, még é&zelbik Vicario
lanyok is, a férjukkel egyutt, mert Aponte ezredgg latta
jonak. Elmentek, méghozza nagy titokban, a teljgwird
kiterjed5 végkimerilés oltalma alatt, mikbézben azok, akik
ébren tuléltik azt a jovatehetetlen napot, Santibgsart
temettiik. Elmentek, az el6ljaré kivansagara, hoggsutt
varjdk meg, amig lecsillapodnak a kedélyek, de skidoé
nem jottek vissza. Pura Vicario a visszakapott #&aakcat egy
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ruhdba bugyolalta, hogy ne latszédjanak rajta @sveyomai,
es tebtsl talpig vorosbe oOltbztette, nehogy még azt higgye
valaki, hogy gyaszolja a titkos szdijét. Mielétt elment,
megkérte Amador atyat, hogy gyontassa meg a fiait a
bortonben, de Pedro Vicario nem volt hajlandé méggy, és
a testverét is lebeszélte rola, azzal, hogy nintsnagbanniuk.
Magukra maradtak tehat, és mire eljétt a napja, yhog
atszallitsdk ¢ket Riohachaba, uUgy megnyugodtak és
megebsodtek artatlansaguk hitében, hogy nem voltak
hajlandok az éj leple alatt tavozni, mint a csalkdjhanem
fényes nappal és fedetlen arccal. Poncio Vicad@pmuk, nem
sokra ra meghalt. “A lelki banat vitte el” - mondéagela
Vicario. Miutdn felmentettékéket, az ikrek ott maradtak
Riohachaban, mindbéssze egynapi jarasra Manaurghal, a
csalad élt. Prudencia Cotes is oda ment utanudit @skidtek
meg Pablo Vicaridval, aki még az apjéhmelyében kitanulta az
aranyntivességet, €s éisangu otvosmester lett lié. Pedro
Vicario, akinek nem volt se szerelme, se mesterdegem év
mulva visszatért a hadseregbe, felklizdotte magat a
foétorzHrmesteri rangig, aztan egy szép reggelen elindult a
érjarattal, és valami kuplergjnétat énekelve berpasit a
partizanok zonajaba; soha tobbé nem kerilték el

A legtbbb ember szerint azonban csak egy aldozataax
ugynek: Bayardo San Roman. Ugy vélték, hogy a thiagé
tobbi szeregje méltdésaggal, & bizonyos grandezzéaval
jatszotta el a szerepet, amit az élet osztott ki.r@antiago
Nasar meglnhodott a vétkéért, a Vicario testvérek
bebizonyitottdk, hogy talpig férfiak, és a megcHuiany
visszanyerte a tisztességét. Csak Bayardo San Rwmkan
veszett oda mindene. “A szegény Bayardo” - ahogyraz
éveken &t emlegették. De azért mégis mindenki nextiezett
réla, egészen a holdfogyatkozasig, vagyis szompaigkor is
az dreg Xius elmondta az eldljarénak, hogy egy exdhdlagitd
madarat latott répkodni a régi haza folott, és goadolt, hogy
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a felesége lelke az: igy koveteli vissza a jogdajdanat. Az
eléljar6 a homlokara csapott, ha nem is éppen ag éttal
latott vizio miatt.

- A Kkurva életbe! - kialtott fol. - Az a szegény leen
egészen kiment a fejerdib

Egy rendrosztag kiséretében folment a dombra: a vilddt el
ott allt az autd, a teteje kinyitva, és a haloshdbaegy
maganyos lampa fénye 8#dott ki; de hidba kiabalt, nem
valaszolt senki. Ugyhogy betorték az egyik oldadgtdt, és
végigmentek a holdfogyatkozas zsaratnokaitdl magitibtt
szobdkon. “Olyanok voltak a targyak, mintha viz ttala
lennének” - mesélte az eldljar6. Bayardo San Roman
eszméletlentl fekidt az agyon, ugy, ahogy Purariddatta
kedden hajnalban: a mintas nadragban és a selybamngsak
épp a cip nem volt rajta. A foldon szanaszét lres Uvegelg mé
tébb bontatlan Gveg az agy mellett, de ételnek rayeem. “Az
alkoholmérgezés legutolsé fokan volt” - mondta Dsom
Iguaran doktor, aki efsegélyben részesitette. De néhany ora
alatt magahoz tért, és mihelyt kitisztult az agydjle telhet
legudvariasabb modorban kidoléteet.

- Hagyjanak békén, és ne baszogassanak - moridtsg az
apam se, azzal a veteran tokével.

Az eldljaré egy dramai hangu taviratban értesitettgonio
San Roman tabornokot az epizédrol, Bayardo San Roma
utolsé mondatat akkuratusan belefoglalva. San Roman
tabornok ugy latszik, sz6 szerint vette a fia kségat, mert
nem 6 jott el érte, hanem a feleségét és a lanyait &iédt
valamint ket idsebb asszonyt, akik asverei lehettek. Egy
teher@zoson érkeztek teljes gyaszban és kibontott hajjal,
fajdalmuk jelédl. Miebtt kiléptek a partra, levették a éjfiket,
és a déli naptdl atforrésodott porban mezitlab elenégig az
utcakon, egészen a domb tetejéig, csomokban t@piékukat,
és olyan vditrazé rikoltasokkal sirtak, hogy az mar
udvrivalgasnak hatott. En Magdalena Oliver erkélly@éztem
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6ket, és emlékszem, arra gondoltam, hogy ekkora
kétségbeesést csak szinlelni lehet: hogy valamiyaidy
szégyent takargassanak vele.

Lazaro Aponte ezredes felkisértéket a hazba, majd
Dionisio Iguardn doktor is utdnuk ment az 6szvéngellyel a
surgs esetekhez szokta vitetni magat. Amikor mar nigzott
olyan efsen a nap, a kdzséghaza két embere lehozta a dombro
Bayardo San Romant a flgfggyaban, amit egy rud két végére
akasztottak fel; ott fekidt, a feje bubjaig betakakorilotte a
siratbasszonyok kara. Magdalena Olivér azt hitunth

- Collons de déu kialtott fel - ezért is milyen kar!

Bayardo San Romant megint csak az alkohol dontétie
labardl, de alig volt hihét hogy él, mert a jobb karja lelogott a
fuggoagyrol és a foldet surolta, és valahanyszor az aanyj
visszarakta a fud@gyba, Gjra meg Ujra kibukott I,
ugyhogy a szakadék széleta hajohidig egy hosszu csikot
hazott a porba. Bayardo San Roman, az aldozaa, leztjegyet
hagyta nekiink emlékbe.

A villa ugy éllt, ahogy elhagytak. Az 6cséim és an
vakaciok alatti éjszakai csatangolasaink soran méhaentliink
korulnézni, és az elhagyatott szobakban mindenlaatiaal
kevesebb hasznalhaté holmit talaltunk. Egy izbexkadtunk
arra a kis kézitaskara, amelyért Angela Vicarichazéjszakan
elszalasztott valakit az anyjahoz, de nem tulajddioink
jelentséget neki. Ugy lattuk, hogy a szokasas holmi:
tisztalkodo- és szépizerek vannak benne, és csak akkor
tudtam meg, hogy mire kellettek val6jdban, amikargéla
Vicario hosszu évek mulva elmesélte nekem, hogyelmif
babatrikkokkel készilt becsapni a férjét. Ezt ayetgn
nyomot hagyta maga utan a hazban, melyet férjeoagként
Ot 6ran at mondhatott magéénak.

JO néhany év mulva, amikor Ujra visszatértem, hegy
kronikdhoz az utolsé tanukat megkeressem, Yolandss X
boldogsaganak mar a zsaratnokai is semmiveé |efteérgyak
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lassan eltiinedeztek, noha Lazaro Aponte ezredeédthih
oriztette 6ket; még az a hatajtds, csupa tukor ruhasszekegny i
amit a mompoxi mesterdalnokoknak ott helyben kellet
Osszedllitaniuk, mert nem fért be az ajton. Az ofegs eleinte
nagyon oOrult a dolognak, mert arra gondolt, hogfelasége
mesterkedik a tulvilagrélp veszi vissza a holmijat. Lazaro
Aponte ezredes csufolta is érte eleget. De egyazstz Otlete
tamadt, hogy egy spiritiszta misével prébaljon mégyt
deriteni a rejtélyre, és Yolanda Xius lelke saj@zileg
erositette meg, hogy csakugyah hordja el a boldogsag
limlomjat, abba a h&zba, ahol a halalban lakik.& kezdett
széetmallani. Az eskidv kocsi lassan darabokra hullott a kapu
elétt, és végul csak az @&ses napverte, tonkrerothadt vaz
maradt meg béle. A gazdajarol sok éven at nem lehetett tudni
semmit. A jegydkdnyvben azé vallomésa is szerepel, de
olyan rovid és formalis, mint amit az utolsé perchgottek
0ssze, hogy eleget tegyenek adirdlsnak. Azzal az egy
alkalommal, amikor huszonharom év mulva megprobalta
beszélni vele, meglehiten agressziven viselkedett, és nem
volt hajlandé elarulni semmi olyat, ami egy kicstsegitett
volna tisztazni a dramaban jatszott szerepét. Bgyrdta sziilei
se tudtak sokkal tobbet, és arrdl se volt fogalmubgy mi
keresnivalOja lehetett egy ilyen isten hata mogtdatuban,
azonkivul hogy elvegyen egy lanyt, akit még sos&i.

Angela Vicariorol viszont olykor-olykor lehetett ki, és
a tavolsag mindent megszépitett. Az apacahugomidégpen
Fel®-Guajirdba jart térétutakra az utolsé balvanyimadok
k6zé, és mindig elitk6tt nala egy keveset abban a Karib-
tenger so6jatol kiszikkadt faluban, ahova az anWéte, hogy
élve eltemesse. “UdvOzol az unokahigod” - mondta,
valahanyszor hazajott. Margot huagom, aki az edsekben
szintén jart hozza, elmesélte, hogy vettek egyogiglabdl
épult hazat, tagas udvara van, amelyet jol at dadi p szeb;
csak egy baj van a hazzal: azokon az éjszakakoRpamagy
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a dagaly, kibntenek a vécék, és a halak reggelte ot
ugrandoznak a halészobaban. Mindazok, akik akkoriétak,

azt meselték, hogy fol se néz a hégepBl, mellyel mesteri
tudassal banik, és hogy a szorgos munka meghodtadsa a
feledést.

JO néhany év mulva, a kétségek korszakaban, araian
igyekezve, hogy megértsek valamit magambal, lexdkan és
orvosi konyveket arultam a La Guajira-i falvakbagyszer
még abba az indidnfészekbe is eddéeém. Egy tengerparti haz
ablakaban, a legforrobb oraban egy félgyaszba dittoast
pillantottam meg, amint a hirégép folé hajol: drotkeretes
szemulveg volt rajta, hajaban sargasfehér csikdkjeafelett
pedig, egy kalitkaban, egy buzgon érekanarimadar. Ahogy
igy elnéztem ezt az ablakkeretbe foglalt idilltymakartam
hinni a szememnek, hogy csakugy@rnenne az, mert nehéz
volt elismernem, hogy az élet ennyire hasonlithgly e
ponyvaregényhez. Pedigé volt az: Angela Vicario,
huszonharom évvel a drama utan.

Ugyanugy fogadott, ahogy régen: mint egy ritkan
feloukkané rokont, és a kérdéseimre nagyon értelmes
valaszokat adott, melyekb az is kiderllt, hogy van
humorérzéke. Alig akartam elhinni, ho§yz, olyan bdlcs volt
és szellemes. A legjobban az lepett meg, ahogyprottl
addig, hogy megértse a sajat életét. Néhany petgammiar
nem is hatott olyan 6regnek, minté&latasra, hanem majdnem
olyan fiatalnak, mint ahogy az emlékezetemben &dt,mar
semmi kdze sem volt ahhoz a lanyhoz, akit husz&eedban
erdvel hozzaadtak valakihez, akit nem szeretett. Arganem
tudta viselni az 6regségét, ugy fogadott, mint eggzélyes
kisértetet. Nem volt hajlanddé a multrol beszélgy tsak az
anyammal folytatott beszélgetéseinek egy-egy tdé&tdéneg
az én fejemben megmaradt néhany mondatot tudtam
felhasznalni ehhez a krénikahoz. Minden |éhés még annal
is tbbbet megtett, hogy Angela Vicario mar eéltédealott
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legyen, de szandékéat a sajat lanya hiusitotta mégel soha
nem csinalt titkot abt ért szerencsétlens&igbEllenkeleg:
mindenkinek, aki csak hallani akarta, elmeséltgyttortént az
eset, a legkisebb részletekig, kiveve azt az egyat, késbb
sem derilt ki soha: hogy valdjdban ki rontotta mieggyan
tortént és mikor; mert azt, hogy Santiago Nasae teblna,
senki se hitte el. Két egymastdl tavoli vildghortdatak 6k
ketten. Soha senki se latiket egyutt, még kevésbé kettesben.
Santiago Nasar bliszkébb volt annal, hogy észrevedyea
tydkes# unokahugod” - mondta mindig, amikor valamiért
szboba kerllt. Egyébként, ahogy mondani szoktuk thkffele
tydkless karvaly volt. Egyedll jart, mint az apja, és ahany
kébor cselédlany csak felbukkant a kornyehegyekben,
mindet lekapta a labarol, de nem tudtunk réla, hadgluban
béarkivel is dolga lett volna, kivéve a Flora Migleéfenntartott
formalis kapcsolatat meg azt a masik, joval vihabtmt Maria
Alejandrina Cervantessel, mely tizennégy hénapitp tértilet
volt. A legelterjedtebb - talan mert a legrossziatibb -
verzié az volt, hogy Angela Vicario fedezni akaea igazi
szerebjét, és azert valasztotta Santiago Nasar nevét, meen
gondolta volna, hogy a batyjai neki mernek mennagim is
megprébaltam kihazni bé&e az igazsagot, amikor masodszor
meglatogattam és  vittem magammal a gondosan
felsorakoztatott érveimet, decsak felpillantott a himzésélh

€s maris visszaverte mindet.

- Ne eBlkédj - mondta. -O volt.

Minden egyebet készségesen elmesélt, egészen a
naszeéjszakan bekovetkezett 6sszeomlasig. Elmohdgy a
baratdi kioktattak: addig itassa a férjét az agyban, amig
holtréeszeg nem lesz, csinaljon Ggy, mintha sokkddban
szégyellné magat, mint a valésagban, hogy a fétga @l a
lampat, mossa meg magat egy j@ésetimsooldattal, amit
olyan lesz, mint egy $zlany, és kenje be a lepid
kromvorossel, hogy masnap reggel, mint Ujdonsidiz@sy,
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kirakhassa az udvaraba. Két dolgot azonban kihkggta
szamitasbol a ravasz tanacsadok: azt, hogy Bay&ao
Roman az éatlagnal sokkal jobban birja az italth@gy Angela
Vicario az anyja altal beleplantalt korlatoltsag lyg@ a
szintiszta becsllet magvat rejtegeti. “Nem csindlteneg
semmit, amit mondtak - mesélte -, mert minél tobbet
gondolkodtam réla, annal inkadbb belattam, hogy emilyagy
disznésag, és ilyet nem szabad megtenni senkivsl, é
legkevésbé azzal a szerencsétlen emberrel, akitt elve
feleségill.” Igy aztan ellenkezés nélkil hagyta, yhog
kivilagitott halészobaban leveiktessék, immar tal minden
tanult félelmen, amely tonkretette az életét. “EEgPppet sem
volt nehéz - mondta -, mert el voltam szanva altzala

Valgjdban azért beszélt ilyen nyiltan, szégyenkerdkil
az 6t ért csapasrol, hogy eltitkolja azt a masik, igezapast,
amely miatt magaban gyétott. Amig ra nem szanta magat,
hogy nekem elmesélje, senki sem tudta, még csak isem
gyanitotta, hogy amiota visszavitte a szileihezyaBdo San
Roman végleg belépett az életébe. Az volt a kegydidés.
“Egyszer csak, ahogy az anyam elkezdett Utii,lattam
magam éitt” - mondta. Az ©6kdlcsapésok is kevésbé fajtak,
mert tudta, hogyoémiatta verik. Akkor is 6ra gondolt,
némiképpen megrokényddve magéan, amikor az ébédl
divanyara borulva zokogott. “Nem a verés miatasirtés nem
is amiatt, ami tortént - mondta -, hanéinsirattam.” Es aztan
is rd gondolt, mikbzben az anyja arnikatinkturasbatast tett
az arcara, meg amikor kialtozni kezdtek az utcafélésverték
a harangokat, majd bej6tt az anyja, €s azt momdigy alhat
mar, mert tul vannak a nehezén.

Aztan hosszu i6h at gondolt ra, minden remeény nélkul,
mignem egyszer el kellett kisérnie az anyjat aagbli korhaz
szemészetére. Utkdzben betértek a Kikéralloba, amelynek
ismerték a tulajdonosat, és Pura Vicario a sza&lgaban egy
pohar vizet kért. Mikdzben a vizet itta, hattal anyanak,
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Angela Vicario a terem tukorfalan megpillantotta sajat
megelevenedett gondolatat. Elakadt a Iélegzetieatafordult:
Bayardo San Roman ott ment el mellette, de nene \ésirre,
mar kint is volt az utcan. Angela Vicario dsszetérivvel
fordult vissza az anyja felé. Pura Vicario, aki kéa kiitta a
poharat, a ruhgja ujjaval megtorélte a szajat, gsilamelbl
mosolyogva nézett r4 az Uj szemivegével. Angelanganost
elészor, amidta megsziletett, ebben a mosolyban néti az
anyjat a maga valdjaban: egy szegény asszonygakietletét
feldldozta a sajat hibai oltaran. “A pokolba” - naiban
magaban. Ugy felzaklatta a latvany, hogy hazafedéen az
egész utat hangosan végigénekelte, otthon ravetettét az
agyra, és harom napig sirt egyfolytaban. De utdjaaziiletett.
“Egészen belebolondultam - mondta. - Végleg és
menthetetlendl.” Ha csak lehunyta a szerdetatta maga ékt,
a tenger hangjaban @zlélegzését hallotta, €jfélkor arra riadt
fel az agyban, hogy azforro testét érzi maga mellett. igy telt
el egy hét, 6rokos zaklatottsagban. Aztan lellinégirta neki
az el$ levelet. Rovid, tartézkodd hangu levél volt, malgb
elmondta neki, hogy latta kimenni a szallodabol sémalja,
hogy nem vettét észre. A levélre nem jott valasz. Két hénap
mulva, beleunva a varakozasba, irt egy masik lgvele
amelynek ugyanolyan mértéktarté volt a stilusa, tméaz
elssnek, és amelynek lathatéan csak az volt a céljgy ho
figyelmeztesse Bayardo San Roméant az udvariatlansaglat
honap mualva mar hat levélre nem kapott valasztbeeérte
azzal a tudattal, hogy Bayardo San Roman megkieja

Most, hogy életében @&z0r a sajat kezébe vette a sorsat,
Angela Vicario folfedezte, hogy a tiplet és a szerelem egy
torél fakadd szenvedély. Minél tobb levelet irt, anjgdban
felizzitotta lazdnak parazsat, de a boldodl@gtet is, amit
anyja irant érzett. “Ha csak ranéztem, gorcsbe uidaki a
beleim - mondta -, de réla is csdk jutott eszembe.” A
hazakulld6tt asszony napjai ugyanolyan egyszeteltek, mint
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kordbban az elad6 lanyé: ugyanugy Ult a ldigép mellett,
baratrdi tarsasagaban, ahogy a#ela rongytulipanokat és
papirmadarakat gyartotta, de miutan az anyja lefek&
reggelig irta a szobajaban a hidbavalo levelek&zrbién kinyilt
az esze, hatérozott lett és magabiztos, és vissdany
szlizességét, hogy ezutan mar csakis Bayardo SamrfRain
tartogassa, €s nem ismert el maga fol6tt semmihatsmat,
csak az ovét, és szolgalni is mar csak egy dolgibthajlando:
a sajat rogeszméjét.

Eqgy fél életen at irta a leveleket, minden hétgreegdNéha
mar azt se tudtam, mit irjak - mondta nevetve -glbg volt
tudnom, hogy mindet megkapja.” d&8kor csak amolyan
eljegyzési kartyak voltak, aztan egy titkos szeneladasai,
majd egy atmeneti menyasszony illatos levélkéi, rkégjbb
egy Uzletasszony szerelmi kitbrésekkel vegyes defiései,
vegul pedig egy elhagyott feleség méltatlankodoelksy
melyek sulyosabbndl sulyosabb, kitalalt betegsédekdtak
hirt, hogy a férj hazamenjen. Egy é€jjel, szélesegiében
felboritotta a tintatartét, és a tinta radmloétt ésk levélre:s
meégsem tépte 0ssze, hanem odairt egy mondatoélaalgéra:
“Szerelmem jeléul elkildom neked a kdnnyeimet.” Koly
amikor mar belefaradt a sirasba, a séjéletén mulatott. A
faluban hatszor csef@ott a postaskisasszony, €s mind a hatot
a cinkosava tette. Csak egy dologra nem gondolgyho
abbahagyja. Bayardo San Romanra azonban, ugykateain
hatott ez azérilt szenvedély: mintha csak a levegk irt
volna.

A tizedik évben, egy szeles hajnalon arra a hatdiroz
érzésre riadt fel 4lmabol, hogy Bayardo San Roraagaszilt
meztelendl, ott fekszik mellette. Akkor lellt, &t meki egy
hasz iv hosszu, lazas levelet, melybe szégyenkegégil
beleirta mindazt a kede#* igazsagot, amely az Ota a gyaszos
éjsza-**ha be nem gyogyul6 fekélyek maradtak utéamna
testében, hogy most is érzi nyelvének sos izét fekaia
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himvess#jének tiizes hadarasat. Atadta a levelet a
postaskisasszonynak, aki  péntekenként jart el a
himzsdélutanokra, hogy elvigye a postat, és biztos betine,
hogy ezzel az utolsé nagy kitoréssel véget ér amiag. De
nem jott valasz. Attol kezdve mar nem is tudta,yhot ir, azt
se, hogy kinek, de irt, irt renduletlendl, tizenéétn at.

Egy augusztusi napon, déltajpban, mialatt a bénéth
kézimunkazott, hallotta, hogy valaki belép a hapusan. Fel
se nézett, Ugy is tudta, hogy ki az. “Meghizotligf&opasz is
volt mar, és szemiveg volt rajta - mondta. - ®eolt, a
szentseégit volt!” Nagyon megijedt, mert tudta, hogy Bayardo
San Roman is latja rajta a valtozast, és nem repigiigy az
szerelme is olyan nagy, hogy kibirja. Az inge ugyg@nat volt
izzadva, mint amikor a bucsubarbstor latta, és ugyanaz a
borév volt rajta, vallan ugyanaz a két ezlstveretamott
bértarisznya. Bayardo San Roman, Ugyet se vetve hi,tbb
elképedt dre, akinek kezében megallt di, todalépett a
varrogephez, és ratette a két tarisznyat.

- Tessék - mondta. - Itt vagyok.

Két egyforma Brondot is hozott: az egyikben volt az 6sszes
ruhdja, a masikban az a majdnem kétezer levél, @rineki.
Ott sorakoztak egymas mellett, datum szerint Oskwer
szines szalagokkal &tkotott csomagokban: egy sé vol
felbontva.

Eveken at masrol se tudtunk beszélni. Napi csebsing,
melyeket addig egyenes vonalba terelt a sokfélekészo
hirtelen egyazon ko6z6s izgalom koril kezdtek forogh
hajnali kakassz6 meég ébren talalt: azon faradoztundgy
elrendezzik azt a sok-sok egymasba kapcsolddottied,
mely lehebtvé tette ezt a képtelenséget, és nyilvanvald volt,
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hogy nem azért tessziik, mert mindenaron meg akdajiei
egy rejtélyt, hanem azért, mert egyikiink se tudoliha tovabb
élni Ugy, hogy ne latna tisztdn a maga helyét ésama
szerepét, amit a végzet jeldlt ki neki.

Sokan nem is tudtak meg soha. Cristo Bedoya,hkitves
sebész lett, soha nem tudta megmagyarazni magéaoagly,
miért ragadt ott két érara a nagyszuileinél, ésavdmeg naluk a
pluspok érkezését, mikor haza is mehetett voln&kileld; a
szilei hajnalig vartdk, hogy elmondhassak nekira Bie a
legtbbben azok kozul, akik atftett megakadalyozasaért
tehettek volna valamit, de nem tettek, azzal vigdsk
magukat, hogy a becsuletbeli Ugyek szent terlleteaya csak
a drdma Bseinek szabad belépnilk. “A tisztesség szerelem”
szokta mondani az anyam. Hortensia Bautét, akineklissze
annyi szerepe volt az eseményekben, hogy vért Etoh a két
késen, amelyen még nem volt vér, annyira megvisalte
lelkifurdalas, amiért éke latta a szorniséget, hogy egy
napon, amikor mar nem birta tovabb, meztelenulnbkaaz
utcara. Flora Miguel, Santiago Nasar menyasszonya
szégyenében és haragjdban megszokott egy ohatar
hadnaggyal, aki aztan pénzért arulta a vichadatkagyijté
munkasok ko6zott. Aura Villerosnak, a babaasszonyradk
harom nemzedéket segitett a vilagra, a hir hallakgam gorcs
allt a hélyagjaba, hogy élete végéig katéterrelotudsak
vizelni. Don Rogelio de la Flor, Clotilde Armentarék férje,
aki nyolcvanhat éves koraban maga volt az éleg @bredt -
ekkor utoljara -, hogy Santiago Nasar ott all r§szee
hadzanak bezart kapujara, és nem élte tul a megitatiast.
Placida Linero az utolsé pillanatban zarta be aukape
idejében kimagyarazta magat. “Azért zartam be, niagt
Viragszal megeskudott r4, hogy a fiam itthon vaittal, amikor
hazajott - mondta nekem. - Es nem volt igaz.” Agzent soha
nem bocsatotta meg maganak, hogy a fak jelentését
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Osszetévesztette a madarakéval, a jot a rosszamés rabja
lett a kardamomiragcsalas karos szenvedélyének.

A gyilkossag utan tizenkét nappal a vizsgalobirki, a
jegyzokonyvet folvette, egy egész faluval talalta magat
szemben. A kdzséghdza mocskos irodajaban, aholsrtindk
kavéval probalta elhessegetni magél e hsség délibabjat,
rendbri erésitést kellett kérnie, hogy kordaban tartsak az
odasereglett embereket, akik idézés nélkil is namdiskodni
akartak, hogy hangsulyozzak a dramaban jatszotto$on
szerepiket. Nemrég végezte el az egyetemet, ésmnelg a
jogi kar fekete posztéegyenruhajaban jart; ujjah \ailt a
doktori aranygyri, és egész lényéb a boldog zoldfiil
Onteltsége és lirai hevilete aradt. De a nevét sim@rilt
megtudnom. Mindaz, amit a jellendér tudni lehet, a
jegyzokonyvsl  dertl ki, melyet j0 néhany személy
segitségével sikerllt felkutathom a riohachai I&igos
éplletében. Az irattarban nem volt semmiféle reedseés
szerte a &padlon tébb mint egy évszazad aktacsomoi
tornyosultak, abban az 6don gyarmati épuletben,y nkék
napon at Francis DrakeéHadiszallasa volt. A foldszinti
termeket minden dagalykor elontétte a tenger, BStegeklisl
kiszorédott aktak ide-oda Uszkaltak az elhagyattdakban.
Sokszor magam is bokéig 6éwvizben boéklasztam végig a
vesztett pereknek ezt a halastavat, és a véletl@re molt,
hogy Otévi keresés utan a je¢idnyv korulbelll 6tszaz ivnyi
anyagabol haromszazhuszonkét ivre sikertlt rabuid@n

A bir6 neve egyiken se szerepelt, de nyilvanvaldgyh
olyan ember volt, akit alaposan megdectt az irodalom.
Minden bizonnyal olvasta a spanyol klasszikusokakatinok
kozil is egyet-ketit, és Nietzschét is jol ismerte, aki az akkori
jogaszok divatos szeafie volt. A lapokon olvashaté
széljegyzetek olyanok voltak, mintha vérrel irtdnaosket, és
nemcsak a tinta szine miatt. Olyan tanacstalattu$Zémben a
rejtéllyel, melyet a sors szeszélye folytdn nekileke volna
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megfejtenie, hogy szelleme gyakran elkalandozottlira
régiojaba, mely sehogy sem illett dssze rideg hbeatal.
Mindenekfol6tt azt tartotta elfogadhatatlannak, ynay élet
olyan véletlenekkel operaljon, melyek az irodalomérséara
megengedhetetlenek, és igy tegye Il&wt hogy
akadalytalanul végre lehessen hajtani egy {#eebejelentett
gyilkossagot.

De szorgos faradozasa végén az nyugtalanitottasmegi
legjobban, hogy nem bukkant ra egyetlen olyan ngosw,
mely arra utalt volna, hogy Santiago Nasar voltéaelem
okozdja. Angela Vicario baradin akik cinkossagot vallaltak a
csalasban, hosszudl at mesélték ujra meg Ujra, hogy még
joval az eski§ elstt beavattabket a titkaba, de az illétnevét
nem arulta el. A jegyskonyvben igy szerepel a vallomasuk:
“A csodat elmondta, de a szentnek nem arulta ekt
Angela Vicario pedig renduiletlentl hallgatott. Amik a
vizsgalobiré a maga oldalaz6 stilusaban megkérdani@-e,
hogy ki volt Santiago Nasar, szenvtelen arccafedette:

- O volt a tettes.

igy all a jegydkonyvben, de arrél, hogy hol tortént és
miképpen, nem esik sz6. A targyalas soran, melik béaom
napig tartott, a maganvadlo légEppen ennek a vadnak a
gyengeségével érvelt. A Santiago Nasar elleni hiékok
hianya olyan tanacstalansagba sillyesztette a alisigot,
hogy ténykedését olykor megakasztotta a kiabrasddlal 16-
ik lap szélén ez a sajat kezével és a patikusjavdh irt
megjegyzés olvashatddjatok egy dlitéletet, és kimozditom
helyélgl a foldet. E parafrazis ala, melyet a csliggedés sziilt,
egy nyillal atétt, formas szivet rajzolt, ugyanazzal a véres
tintaval. Az 6 szemében, ugyanugy, mint a legk&zelebbi
baratok szemében is, mi sem bizonyitotta jobbanti&sm
Nasar artatlansagat, mint az, ahogyan az utols&bara
viselkedett.
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Mert egy pillanatra sem ingott meg halalanak regjgehoha
nagyon jol tudta, hogy milyen arat kéne fizetnia,igpaz lenne,
amivel vadoljak. Ismerte annak a vilagnak az altszaget,
amelyben élt, és tisztdban kellett lennie azzatjyhaz ikrek
egyszeit lelke nem tudta volna elviselni a gunyos
megjegyzéseket. Bayardo San Romant senki se ispoéride
Santiago Nasar azért ismerte annyira, hogy tudjgyvilagi
pozai ellenére ugyanugy a hazulrél hozotiitéletek rabja,
mint barki méas. Ugyhogy a szandékos negdomség egyefil
lett volna az o6ngyilkossaggal. Azonkivil, amikor ailso
pillanatban végre megtudta, hogy a Vicario testéneeg
akarjak 6lni, nem a panik jelei latszottak rajtapgy annyian
mondtak, hanem az artatlan ember elképedéséé.

Az én véleményem szerint nem is értette, hogy nkélit
meghalnia. Miutdn megigérte Margot hugomnak, hogy
mindjart utana megy, Cristo Bedoyaval elindult zefelé a
rakparton, és febitlen jokedvik hamis reményeket ébresztett
az emberekben. “Olyan vidaman mentek - mesélte Meme
Loaiza -, hogy halat adtam az Istennek, mert atterhj
elrendeddo6tt a dolog.” Persze nem mindenki kedvelte olyan
nagyon Santiago Nasart. Polo Carrillo, a villarspel
tulajdonosa ugy veélte, hogy a nyugalma nem az
artatlansagabdl, hanem a cinizmusabdl fakad. “Ae¢,bhogy
amiért pénze vanjhozza senki se nyulhat” - mondta. Fausta
Lépez, a felesége hozzatette: “Akarcsak a tobbbkidr
Indalecio Pardo bement valamiért Clotilde Armentidtjéba,
és az ikrek azt mondték neki, hogy mihelyt elmegylapok,
mego6lik Santiago Nasash is, mint sokan masok, arra gondolt,
hogy a sok palinkatél mar azt se tudjak, hogy miségnek, de
Clotilde Armenta megmutatta, hogy mi van a kezikbé&n
megkérte, hogy Kkeresse meg Santiago Nasart, és
figyelmeztesse a veszélyre.

- Ne strapald magad - mondta Pedro Vicario. - Védy,
hogy mar meg is halt.
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Elég nyilvanvalé kihivas volt. Az ikrek tudtadk, hpg
Indalecio Pardo és Santiago Nasar j0 baratok, Zsdain arra
gondoltak, hogy6 lenne a legalkalmasabb személy, aki meg
tudna akadalyozni a gyilkossagot ugy, hogy aékrketten ne
maradjanak szégyenben. De amikor 6sszetalalkoZaktiago
Nasar és Cristo Bedoya karonfogva jottek a Kikék
visszatéd embercsoportok kdzt -, nem mert szoIni neki. “Nem
volt batorsagom” - mondta. Vallon veregetiieet, és hagyta,
hogy menjenek tovabbOk meg jéforman észre se vették,
annyira el voltak merilve az eskiikészleteibe.

Az emberek a tér felé tartottak, akarcék A tomeg rin
ellepte az utcat, de Escolastica Cisnerosnalrglhogy a két
barat akadalytalanul haladéet egy lres kor kozepén, mert az
emberek tudtak, hogy Santiago Nasar meg fog haai,
Ovakodtak attdl, hogy hozzaérjenek. Cristo Bedoya i
észrevette, hogy az emberek olyan furcsan visetdeditugy
bamultak rank, mintha ki lett volna festve a képimnkondta.
Es még valami: Sara Noriega éppen akkor nyitottaaki
cipéboltot, amikor odaértek elé, és rémdilten latta, yhog
Santiago Nasar milyen sapadt. ®megnyugtatta.

- Hat persze, Sara néném - szélt oda neki, és reat
tovabb -: ekkora ivaszat utan!

Celeste Dangond pizsaméban (lt a haza kapujdbak, az
bosszantasaul, akik diszbe vagtak magukat a pusgflkas
hivta Santiago Nasart, hogy menjen be hozza eggzesé
kavéra. “Gondoltam, it nyerek vele, hatha eszembe jut
valami” - mondta. De Santiago Nasar azt feleltegyhszalad
haza atoltbzni, aztan megy a higomhoz, aki reggdiivta.
“En meg hagytam, hadd menjen - mondta Celeste Dahgo
mert hirtelen arra gondoltam: az nem lehet, hoggdték, ha
ilyen jol tudja, hogy mit fog csinalni.” Yamil Shan volt az
egyetlen, aki azt tette, amit eleve tenni akarthéWit filébe
jutott a hir, kiéllt a textilizlete ajtajaba, ésrtaéa Santiago
Nasart, hogy megmondija neki. Még azok kdzé az arabmé
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tartozott, akik lbrahim Nasarral egyutt érkezteKahiba, és
halalaig Hiséges kartyapartnere volt, utdina meg a csalad
tanacsaddja az orokségi Ugyekben. Neki volt a Hgtidga
hozza, hogy beszéljen Santiago Nasar fejével. Mémisa
gondolt, hogy kéar lenne feleslegesen raijeszterdthdn
vaklarma az egész, és ezeért ugy dontott, hogpbelCristo
Bedoyaval beszél, hathé tobbet tud a dologrél. Ahogy
elhaladtak a boltja étt, odakialtott neki. Cristo Bedoya
gyengéden hatba vagta Santiago Nasart - ekkor ragnem a

tér sarkanal voltak -, és elindult a bolt felé.

- Akkor szombaton latjuk egymast - mondta még.

Santiago Nasar nem valaszolt, hanem Yamil Shaiumnak
kidltott oda valamit arabul, mire az, ugyancsak baka
visszafelelt neki, a hasat fogva nevettében. “Empjaiék volt,
amivel mindig elszérakoztattuk egymast” - meséltamtl
Shaium. Santiago Nasar kdézben mar ment is tovabb,
mindkettjiknek bucsut intett, és befordult a térre. Ekléttak
utoljara.

Cristo Bedoya épp csak hogy meghallgatta Yamil 8hat,
€s maris rohant ki a boltbdl, Santiago Nasar ukdég latta,
amint befordul a sarkon, de a teret eléddemberek kdzt mér
nem talalta. Tobben is, akiket megkérdezett, azasvaltak:

- De hiszen mostanaig veled volt.

Lehetetlennek tartotta, hogy ilyen hamar hazaémajode
azeért bement megkérdezni, ha mér ugyis nyitvaabléz utcai
kapuja. Ahogy bement, nem vette észre a foldon rdeve
cédulat; atment a s6tét nagyszoban, vigyazva, megusson
zajt ebben a szokatlan éraban, de a kutydk a h§eébeé
csaholni kezdtek, és elébe szaladtak. A kulcscsrabj
hallgattatta ebket, ahogy a gazdajuk szokta, és a konyha felé
indult, sarkdban a kutyakkal. A folyosén Egi Virags jott
szembe vele, egy vodor vizzel: a nagyszobaba niegy
felmossa a padlét. Azt mondta, hogy Santiago Nassg nem
jott haza. Amikor Cristo Bedoya belépett a konyhaliatoria
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Guzméan éppen feltette &zte a nyulporkoltet. Rogton tudta,
hogy miért jott. “Majd kiesett a szajan a szive’mondta.
Cristo Bedoya megkérdezte, hogy Santiago Nasaomithn-e,
mire 6 szinlelt naivsaggal azt felelte, hogy még nem hédtta
lefekidni.

- Komoly az gy - mondta Cristo Bedoya. - Meg akiarj
Olni.

Victoria Guzman egy pillanatra kiesett a szeréhéb

- Ugyan, ugyan, kit 6lnének meg azok a szegény fiuk
mondta.

- Szombat 6ta egyfolytdban isznak - mondta CBsidoya.

- Eppen azért - vagott vissza Victoria Guzman.ndsiaz a
részeg, aki megenné a sajat piszkat.

Cristo Bedoya visszament a nagyszobaba, ahol Egi
Viragszal mar kinyitotta az ablakokat. “Dehogy ésenondta
Cristo Bedoya. - Még hét Ora se volt, és mar béisétbap az
ablakokon.” Ujra megkérdezte Egi Viragszalat, tszéobenne,
hogy Santiago Nasar nem jott be a nagyszoba ajt&gn
Viragszal ezattal nem volt olyan biztos benne, nainteébb.
Akkor megkérdezte, hogy hol van Placida Lineroadany azt
mondta, hogy az é&bb tette oda neki a kavét az
gjjeliszekrényre, de nem ébresztette fel. Majd dretklébred
magéatél, mint minden reggel, megissza a kavéjatlegm,
hogy utananézzen az ebédnek. Cristo Bedoya az@riaett:
hat 6ra étvenhat perc volt. Fogta magat, és folraeremeletre,
hogy megnézze, Santiago Nasar csakugyan ninctanott

A szoba ajtaja belidt be volt zarva, mert Santiago Nasar az
anyja szobajan at tavozott el. Cristo Bedoya nelknhsgy ugy
ismerte a hazat, mint a sajatjat, hanem annyitaootérezte
magat, hogy minden tovabbi nélkil benyitott Placida
Lineréhoz: majd rajta keresztil megy at a masikbaba. A
fels6 ablakon at beesett a szobaba egy fénynyalab, groekz
tancoltak benne, és a szép, alvd asszony, ahogfekittlt a
fluggéagyaban, oldalara  fordulva, arcara  fektetett
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menyasszonykezével, valésiten jelenség volt. “Olyan volt,
mint egy latomas” - mondta Cristo Bedoya. Egy pidiag
elgyonyorkodott benne, aztan halkan atsettenkexsitoban,
elment a flrdszoba eltt, é€s benyitott Santiago Nasar
szobgjaba. Az agy be volt vetve, és a karosszéektenolt a
gondosan 06sszehajtogatott lovagléruha, tetején pkasaa
foldon pedig a csizma és a sarkantyd. Az éjjelisasyen
hevel kardéra hat 6ra 6tvennyolc percet mutatott. “Hetelrra
gondoltam, hogy talan hazajott a pisztolyaért - dtarCristo
Bedoya. De a Magnum ott volt az éjjeliszekrény jiblan. -
Eletemben nem sutdttem el egy pisztolyt - mondtister
Bedoya -, de ugy gondoltam, legjobb lesz, ha magamh
veszem, €s elviszem neki.” Fogta a revolvert, ag ialatt
becsusztatta az 6veébe, és csak a gyilkossag utén észre,
hogy nincs megtoltve. Placida Linero, kezében a
kavéscseszevel, épp akkor jelent meg az ajtobankoam
visszatolta a fiokot.

- Szent Isten - kialtott fel -, de megijesztettél!

Cristo Bedoya is megijedle. Ahogy megpillantotta az
eles fényben, aranysZin pacsirtdkkal telehimzett
pongyolajaban, kdcos hajaval, szétfoszlott a varsizgyogott
valamit zavaraban, hogy azt hitte, Santiago Na##nbn
talélja.

- Kiment a piispok elé - mondta Placida Linero.

- Az is jOl elhdzta a csikot.

- Gondoltam - mondta Placida Linero. - Az anyjadssz
volt, aki szulte.

Nem folytatta tovabb, mert ekkor vette észre, hQisto
Bedoya azt se tudja, melyik labara alljon. “Remélem
megbocsatotta nekem az Isten - mondta Placida d.inede
olyan zavarban volt, hogy hirtelen azt gondoltaatart lopni
jott.” Meg is kérdezte, hogy mi lelte. Cristo Be@daydta, hogy
milyen kényes helyzetbe kerilt, de nem merte megiaoinaz
igazat.
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- Nem aludtam egy szemet se - mondta.

Es ezzel elment. “Kilénben is: folyton azt hittepgly
lopnak ®le.” A téren Amador atyaval talalkozott, aki a
templom felé ballagott a fistbe ment mise kellégkide nem
ugy nézett ki, mint aki barmit is tudna tenni Sagti Nasarért,
azonkivul hogy megmenti a lelkét. Cristo Bedoyakaté felé
vette az iranyt, de ekkor Clotilde Armenta boltjaldnevét
kialtottak. Pedro Vicario allt az ajtdban, hullagdfan, zilaltan:
az inge ki volt gombolva, és az ujja kdnyokig dele, kezében
a fiirészlapbdl készitett otromba kés. A viselkedésentul
kihivo volt ahhoz, hogy spontan legyen, és nenzivat az
egyetlen és leglatvanyosabb kisérlete, amivel aalsdt
percekben megprébalkozott, hogy akadalyozzak meg a
gyilkossagot.

- Cristobal - kialtotta -, mondd meg Santiago Nash&r
hogy itt varunk ra, és meg fogjuk 6Ini!

Cristo Bedoya hajlandd lett volna megtenni neki a
szivességet, hogy megakadalyozza. “Ha képes |etbdma ra,
hogy elstissek egy revolvert, Santiago Nasar manig” é
mondta. De még a gondolatatol is elszérnyedt, mihadlott
réla, hogy mekkora roncsolast visz véghez egy atgédg

- Vigyazz, mert egy akkora Magnum van nala, ami gy
motort is ki tud lyukasztani - kiéltotta.

Pedro Vicario tudta, hogy nem igaz. “Soha nem hibrdo
magéaval fegyvert, ha nem a lovagléruhajaban voltiondta
nekem. Egyébként, amikor elhatarozta, hogy tisztdossa a
haga becsiletét, erre az egiségre is folkészlt.

- A halottak nem I6v6ldoznek - kialtotta vissza.

Pablo Vicario is megjelent a boltajtoban. Ugyanalgapadt
volt, mint a testvére, de a zakéjat nem vetettetdea kést se
csomagolta ki az Gjsagpapirbdl. “Ha nem lett viddatiik ez a
kulonbség - mondta Cristo Bedoya -, maig se tudndogy
melyik melyik volt”. Clotilde Armenta is folbukkan& hata
mOogott, és odakialtott Cristo Bedoyanak, hogy sfjata mar:
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végre, hogy a sok buzi kdzt akad egy férfi, akitaineg tudja
akadalyozni a tragédiat.

Ami utadna tortént, azt mar mindenki tudta. A Kkikiitl
hazafelé tart6 emberek a kiabalas hallatara kezmttegyilni a
tér alkalmas pontjaira, hogy onnan nézhessék vémig
gyilkossagot. Cristo Bedoya megkérdezett néhanyerssh
hogy nem lattak-e Santiago Nasart, de senki se. gt
Tarsaskor ajtajaban Lazaro Aponte ezredesbe hothmxt
elmondta, hogy mi toértént az imént Clotilde Armemaitja
elott.

- Az nem lehet - mondta Aponte ezredes -, mert mar
hazazavartariket, hogy fekidjenek le.

- Most lattam 6ket, disznod@ késekkel - mondta Cristo
Bedoya.

- Az nem lehet, mert mar elvettemdlitk, mieldtt
hazazavartanéket - mondta az eldljaré. - Biztosodk lattad
oket.

- Két perce lattandket, és mind a kethek disznod keés
volt a kezében - mondta Cristo Bedoya.

- A kurva életbe - mondta az eldljar6 -, akkor bgzt
szereztek két masikat, és visszajottek!

Megigérte, hogy azonnal utananéz a dolognak, debel
bement a Téarsaskorbe, hogy w&dgent mondjon egy aznap
estére szol6 domindémeghivasra, €s mire Kkijott, marden
elvégeztetett. Cristo Bedoya pedig ekkor kdvettazetgyetlen
halalos tévedését: arra gondolt, hogy Santiago Masatolso
pillanatban Ggy dontott, hogy &b megreggelizik nalunk, és
csak aztan megy haza at6ltozni, igy elindult midokz A
folyoparton loholt végig, és akivel csak 0sszeakadt
megkérdezte, hogy nem latta-e Santiago Nasart,edki se
latta. Mégsem ijedt meg, mert nemcsak az az egiertett
hozzank. Préspera Arango, aki maskor ugy fonn hoait
orrat, rimankodva kérte, hogy nézze meg az apjét,ott
haldoklott az ajtajuk étti Iépcgn, mert lathatdlag nem segitett
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rajta a ropke plspoki aldas. “En is lattam, amikazamentem
- mondta Margot hagom -, €s mar olyan volt az anuat egy
halottnak.” Cristo Bedoya négy percet vesztegetietamig a
beteget vizsgalta, aztan megigérte, hogy nemsokssaajon,
és csinal valamit, hogy koénnyitsen rajta, de Ujdi#vom
percébe kerllt, amig Préspera Arangoval egyuttpede a
hal6szobgjaba. Amikor kijott a hazbdl, valami megstozas
utotte meg a fulét, és gy hallotta, mintha petarda
pukkannanak a téren. Megprébalt szaladni, de azbevé
gyomoszolt revolvei nem tudott. Az utols6 utcasarkon
befordulva, hatulr6l megismerte az anyadmat, akidimagynem
vonszolta maga utan a legkisebbik fiat.

- Luisa Santiaga - kialtott oda -, hol a keres2tfia

Az anyam épp csak felé forditotta konnyaztattatarca

- Jaj, fiam - felelte -, azt mondjéak, megolték !

igy volt. Mialatt Cristo Bedoya kereste, Santiagashir a
menyasszonya, Flora Miguel h&zaban volt, amelyabtt a
térnek éppen azon a sarkan, ahol Cristo Bedoygaradhtta.
“Nem jutott eszembe, hogy ott lehet - mondta -,traeok déli
tizenkett elétt nem keltek fel soha.” Csakugyan az volt a
kézhiedelem, hogy Nahir Miguelnek, az arab k&zosség
bdlcsének parancsara az egész csalad deélig diszirt virult
agy Flora Miguel, mint a rézsa, pedig a koratdl néfpen
fonnyadhatott volna” - mondja Mercedes. A haz -yamas
hazhoz hasonléan - csakugyan nagyordigésarva volt, de a
lakoi koran keb, dolgos emberek voltak. A héazassagot
Santiago Nasar és Flora Miguel szilei hataroztalareiak
idején. Santiago Nasar, még kamasz fejjel, tudomésite a
szubk elhatarozasat, és azb6ta sem véltoztatott a skandé
talan azért nem, mert a hazassagrél ugyanazt &tarigia
nézetet vallotta, mint az apja. Flora Miguel virdgzviragzott
éppen, de hijan volt minden kellemnek és szelleméaskmar
az Osszes korabeli lany menyasszonyi fatylat odizoa az
oltar elé, ezért aztan a csaladi dontést ugy fegadiint a
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gondviselés jotéteményét. Kellemes, kdnpggyességuk volt,
amelynek nyugalmat se formalis vizitek, se érzelmhiarok
nem dultak fel. Az eskidt, tobbszdri elhalasztas utan, végul is
annak az évnek a karacsonydératék ki. Flora Miguel azon a
hétfon a plspoki hajé kirtjének élhrangjaira ébredt, és nem
sokra r4 megtudta, hogy a Vicario testvéerek megjakalni
Santiago Nasart. Az apacahugomnak, az egyetlenébyenk,
aki a szerencsétlenség utan beszélt vele, azt madmogy nem

is tudja, kitl hallotta. “Csak azt tudom, hogy reggel hatkor
mar mindenki tudta” — mondta neki. Azt, hogy SagmidNasart
megoljék, elképzelhetetlennek tartotta, viszont agondolt,
hogy most majd hozzakényszeritik Angela Vicarioggy
visszaadja a becsluletét. Elviselhetetlen volt ezegalaztatas.
Mialatt a fél falu a puspokét vartd,a szobajaban zokogta ki a
duhét, és rakta végleges rendbe a dobozba zarlekete
amiket Santiago Nasar irt neki a kollégiumbal.

Santiago Nasarnak az volt a szokdsa, hogy ahangsaér
elment Flora Miguel haza d@t, mindig végigzorgette a
kulcsaival az ablakok drothaldit, akér otthon viojtakar nem.
Azon a hétbn Flora Miguel, 6lében a leveles dobozzal, mar
alig varta. Santiago Nasar nem lathatta az utcérgiszont a
drothaldn at jol latta, még midt megzaorrent a halo.

- Gyere be - mondta.

Még nem fordult €, hogy abba a hazba barki is betette
volna a labat reggel haromnegyed hétkor: még amsobe.
Santiago Nasar akkor valt el Cristo Bedoyatol, alamil
Shaium boltjaba ment, és annyi ember volt a téaknmind ra
vart, hogy valésagos rejtély: hogyhogy nem lattankse
bemenni a menyasszonya hazaba. A vizsgalobirdalelgagy
szemtanut szeretett volna talalni, €s olyan altbatan kereste,
akarcsak én, de hiaba. A jeg¥kdnyv 382. lapjanak szélére
egy Ujabb szentenciat irt fel, piros tinthvak végzet
lathatatlanna tesz benniunkdtény az, hogy Santiago Nasar a
haz Bkapujan ment be, nyiltan, mindenki szeme lattalaraF
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Miguel a nagyszobdban varta, zolden a diihazoknak a
szerencsétlentl sikertlt zsabds ruhainak egyikémetyeket a
nevezetes alkalmakra szokott felvenni, és kezémmmtyy a
dobozt.

- Nesze - mondta. - Es barcsak megoinének!

Santiago Nasar ugy elképedt, hogy kiesett a doboz a
kezélbl, és szerelemtelen levelei szétszorddtak a padlon.
Szaladt Flora Miguel utan a szobajaba, de az b&csaporra
elétt az ajtét, és ratolta a reteszt. Hosszan kopago#ijton, és
olyan hangeivel szdélongatta Flora Miguelt abban a korai
oraban, hogy az egész csalad rémiulten 6sszesZhddodit. mint
tizennégy ember, vérrokonok és behazasodottak kkiés
nagyok. Végul megjelent Nahir Miguel is, az apa,ré
szakallaval és a sziibldjérél hozott beduin dzsellabajaban,
mely a hazi viselete volt. Sokszor lattam Nahir iy magam
is: hatalmas termé&t kométos mozgasu ember volt, és mindig
lenyligbzott a bdile sugarzo tekintély.

- Flora - szOlt be az anyanyelvén. - Nyisd ki ddtaj

Bement a lanyahoz, a csaldd meg elmerilten bamulta
Santiago Nasart. A nagyszobaban térdepelt, szddeget
szétszorodott leveleket, és rakta vissza a dobdgihgan volt,
mintha vezekelne” - mondtak. Nahir Miguel néhanycpe
mulva kijott a lanya szobdjabdl, intett a kezévd,a csaladi
sereglet azon nyomban szétoszlott.

Santiago Nasarhoz is arabul beszélt. “Azo ghéllanattol
fogva lattam, hogy fogalma sincs rola, éhibeszélek - mesélte
nekem. Akkor nyiltan nekiszegezte a kérdést: tedjhogy a
Vicario testvérek meg akarjak olni. - Elsapadt, égy
megrendiilt, hogy az nem lehetett szinlelés” - mes@ is
azon a veéleményen volt, hogy nem annyira a félelemmt
ink&bb a zavar jelei latszottak rajta.

- Hogy igazuk van-e vagy nincs, azt te tudod - ntand
Most mindenesetre csak két dolgot tehetsz: vagyditadsz a
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hazban, hisz ugyis otthon vagy nalunk, vagy madadszed a
puskamat.

- Nem értem, a rohadt életbe, nem értem - mondtézg®
Nasar.

Csak ennyit tudott mondani, ezt is spanyolul mondta
“Olyan volt, mint egy azott madarfioka” - mondta Mia
Miguel. Ugy vette ki a kezéih a dobozt, mert ott toporgott az
ajténal, és nem tudta, hogy hova tegye.

- Ketten lesznek egy ellen - figyelmeztette.

Santiago Nasar kilépett az utcara. Az emberek Uugy
varakoztak a téren, mint az Unnepi paradékt.eMindenki
latta kijonni a hazbol, és azt is lattdk, hogy rédja, hogy
meg fogjak olIni, és ugy meg volt zavarodva, hogysaztudta,
merre van a haza. Azt mondjak, valaki lekiabalti rezkegyik
erkélyil: “Hé, torok, ne arra: a régi kikétoz.” Yamil Shaium
is kiabalt, hogy jojjon be gyorsan a boltjaba, mamzdig
hatraszaladt a vadaszpuskajaért, de nem emlékezetiogy
hova dugta el a toltényeket. Minderdlekiabalni kezdtek az
emberek, és Santiago Nasar a sok hangtdl 6sszedsaaide-
oda po6rgott. Nyilvanvalo volt, hogy a hazuk hatsplja felé
igyekszik, de hirtelen eszébe juthatott, hogy eetérildé kapu
is nyitva van.

- Ott jon - mondta Pedro Vicario.

Egyszerre pillantottak meg, Pablo Vicario levettea&djat,

a székre tette, és kicsomagolta az Ujsagpapirfaddgan alaku
kést. Miebtt kileptek a boltbdl, mintha csak 6sszebeszéltek
volna, mindketten keresztet vetettek. Mire Clotilenenta az
ingénél fogva megragadta Pedro Vicariot, és od@kial
Santiago Nasarnak, hogy fusson, mert megolik. Olyan
hangosan kiabalt, hogy tulharsogta a tdbbieket.6sEir
megijedt - mesélte Clotilde Armenta -, mert nemtdudi
kiabal, se azt, hogy honnan.” De aztan meglattagtsegyitt
Pedro Vicariot is, aki egy lokéssel a foldre dottdit, és
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rohant a testvére utan. Santiago Nasar mar Otverrmaése
volt a hazatdl, és a térre nyilo kapu felé futott.

Victoria Guzman o6t perccel a#f mondta el Placida
Lineronak a konyhaban azt, amit mar mindenki tud@idcida
Linero eBs idegzdi asszony volt, Ugyhogy egy arcizma se
randult. Megkérdezte Victoria Guzmantél, hogy madtao
valamit a fianak, é8 hazugsaggal valaszolt, mert azt mondta,
hogy amikor Santiago Nasar lejott meginni a kavéjago se
tudott semmit. Ek6zben a nagyszobaban, ahogymadtot
mosta, Egi Viragszal latta, hogy Santiago Nasabrbej térre
nyilé kapun, és félmegy a hajéléposa haldészobaba. “Tisztan
magam ditt lattam - mesélte Egi Viragszal. - A fehér ruludt v
rajta, és a kezében is volt valami, nem lattamhogy mi, de
mintha egy rézsaag lett volna.” Ugyhogy amikor RIac
Linero megkérdezte, hogy mit tud rdla, Egi Viradsza
megnyugtatta.

- Egy perccel ezétt ment fel a szobajaba - mondta.

Ekkor Placida Linero megpillantotta a foldon hdver
cédulét, de nem hajolt le érte, és csak akkor tondtg, hogy mi
van rajta, amikor kédb, a tragédia imzavaraban valaki
megmutatta neki. A nyitott ka-pun &t észrevettgyhm Vicario
testvérek, késsel a kezikben, a haz felé szaladhakl a
helyrsl, ahol allt, csakoket latta; a fiat, aki a masik iranybdl
szaladt a kapu felé, nem. “Azt hittem, be akarriaini, hogy
idebent 6ljék meg” - mesélte. Akkor odarohant aukeyz, €s
becsapta. Epp a keresztvasat rakta fol ra, amilahailotta
Santiago Nasar kialtasait, aztan a rémiult doronsb@éapun,
de azt hitte, hogy font van az emeleten, és a gzakélyéél
zuditja a szitkokat a Vicario testvérekre. Folmehbgy
segitsen neki.

Santiago Nasarnak mar csak néhany masodpercrnlatt
sziksége, hogy elérje a kaput, amikor az becsukoHét
okollel verte, amig tudta, de maris megfordult, yhquiszta
kézzel szalljon szembe a tAmadokkal. “Ahogy ott gliittem,
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egészen megijedtem - mondta Pablo Vicario -, métsder
akkoranak latszott, mint amekkora volt.” Santiag@asar
felemelte a kezét, hogy visszatartsa Pedro Vicadkt jobb
felél ugrott neki az egyenes késsel.

- A kurva anyatok! - kiéltotta.

A kés atdofte a jobb tenyerét, aztan markolatigfoeddott
az oldalaba. Akkorat kialtott fajdalmaban, hogy danki
hallotta.

- Jaj, anyam!

Pedro Vicario &s henteskezével kirantotta blel a kest,
aztan masodszor is szurt, majdnem ugyanoda. “Esdélogy a
kés nem volt véres, amikor kihtiztam - mondta P&ticario a
vizsgalobirénak. - Legaldbb haromszor megszUrtasnegy
csepp vér se volt rajta.” Santiago Nasar a harmkédsziras
uthin a haséra kulcsolt karral 6edgornyedt, valami
borjubsgésszdr hang tort ki belle, és Ggy probalt
helyezkedni, hogy hattal legyen nekik. Pablo Vicaaki balra
allt téle, a gorbe késével ekkor ejtette rajta azt az tagye
sebet, amit aztan a hatan talaltak, és a sugaibarickver az
ingére froccsent. “Olyan szaga volt, miémeki’ - mondta.
Santiago Nasar a harom halélos sebével Ujra szenclodf
veluk, hataval nekiglt az anyja kapujanak, €és hagyta,
csinaljanak, amit akarnak, mintha éppenséggel esgggkarna
nekik, hogy egyedl aranyban 6ljek meg. “Tébbet nem kiabalt
- mondta Pedro Vicario a vizsgaldbironak. 6t,91gy lattam,
mintha nevetett volna.” Akkor mindketten nekiesteg&s
valésaggal beleszogezték a kapuba: felvéltva dtdgoza
kések, konnyedéngk pedig egy fényes viztikor tetején
lebegtek, mely a félelem tuls6 oldalan fogadket. Meg se
hallottak, hogy az egész falu egy emberként kiabal,
megrettenve a sajatibétl. “Olyan érzés volt, mint amikor az
ember egy lovon vagtat” - mondta Pablo Vicario r@iék. De
aztan egyszer csak mindketten raébredtek a vakisagert
mar olyan faradtak voltak; Santiago Nasar viszaakcnem
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akart 6sszerogyni. “A fenébe is, dcskds - mondiemePablo
Vicario -, el se tudod képzelni, milyen nehéz magdgy
embert!” Pedro Vicario a szivébe akart dofni, hemgyszer s
mindenkorra véget vessen a dolognak, de a hératjacélozta
meg, ahogy a disznokat szokta. Santiago Nasar jpeéig nem
esett 6ssze, mert folytonosan oda volt szegez\apahoz: hol
az egyik, hol a masik késsel. Pablo Vicario egyestkedett
mozdulattal figglegesen felmetszette a hasat, mire az 6sszes
belei kibuggyantak. Pedro Vicario is ugyanerre ajasia
készllt, de az iszonyat elrantotta a csuklojata €@mbhusba
hasitott bele. Santiago Nasar egy pillanatig mégngradt, a
kapunak dlve, mig meg nem pillantotta a sajat zsigereit,
melyek kékesen csillogtak a napfényben: akkor éedett.

Placida Linero, miutdn a nevét kiabalva felszaladt
hélészobaba, és kozbénis kiabalast hallott, de nem a fia
hangja volt, kinézett a térre, és latta, hogy aa¥atestvérek a
templom felé futnak. Utanuk meg Yamil Shaium aisgib
puskajaval és néhany fegyvertelen arab: Placid@rbirarra
gondolt, hogy elmult a veszély. Aztdn kiment a batba
erkélyére, és meglatta Santiago Nasart az aiith, & porba
rogyva, amint éppen azondéodik, hogy feltdpaszkodjon a
verélbl. Fel is allt valahogy féloldalasan, és elindwalami
furcsa k&bulatban, két kézzel fogva fel a beleit.

Tobb mint szaz métert tett meg, amig megkeriltazat) es
a konyhaajtohoz ért. Még 0ssze tudta szedni anngira
gondolatait, hogy ne az utcan kerulje meg, hanesmomszéd
hazon at. Poncho Lanaodnak, a feleségének meggyekitknek
fogalma se volt rola, hogy mi zajlott le husz lépéa hazuk
kapujatol. “Hallottuk a kiabalast - mondta az assze de azt
hittiik, hogy a puspokot unneplik.” Epp nekilattakeggelinek,
amikor Santiago Nasar belépett a konyhaba, csurémsen,
kezében tartva a furtben 106g6 beleit. Poncho Laronondta:
“Amig élek, nem felejtem el azt a szttngzarszagot.” De
Argénida Lanao, a legnagyobbik lanyuk azt mesédtisgy
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Santiago Nasar ugyanolyan méltosagteljesen jartt maskor,
kimeért Iéptekkel, és hogy az a szaracén arca, askfictjeivel,
szebb volt, mint valaha. Az asztalhoz érve rajuksohygott,
aztan ment tovabb, végig a halészobakon, a had lxtsja
felé. “Kévé dermedtink a rémulétt - mondta Argénida
Lanao. Nagynéném, Wenefrida Marquez épp egy fatiyad
pikkelyét kaparta a haza udvaran, szemkozt, a fayéo

partjan, és egyszer csak latta, amint lejon a H&gotd

Iépcjén, és biztos léptekkel a haza felé indul.

- Santiago, fiam - kiabalt at -, mi tértént veled?

Santiago Nasar még megismerte.

- Megobltek, Wene néném - mondta. Az utolso léfmisban
megbotlott, de nyomban feldllt. “Még arra is voitnglja, hogy
leveregesse a beléira rajuk tapadt foldet” - mesélte Wene
néném. Aztan a hatso kapun at, amely hat 6ra Gteanyolt,
bement a hazba, és arccdirelbezuhant a konyhaba.
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