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Mint sólyom az égből,  
lecsap rád a szerelem.  

Gil Vicente  
 
 
 
 
 
Azon a napon, amikor megölték, Santiago Nasar reggel fél 

hatkor kelt fel, hogy ott legyen, amikor a püspök hajója befut a 
kikötőbe. Álmában egy óriásfügefa-erdőn ment keresztül, 
langyos esőcseppek hullottak rá, és egy pillanatra boldog volt, 
de amikor felébredt, az volt az érzése, mintha madárpiszokkal 
lenne befröcskölve az egész teste. “Mindig fákról álmodott - 
mondta Plácida Linero, az anyja, amikor huszonhét évvel 
később elmesélte nekem annak a végzetes hétfői napnak a 
történetét. - Egy héttel azelőtt azt álmodta, hogy egy 
sztaniolpapírból készült repülőgépen ül egyes-egyedül, és a gép 
csodálatos biztonsággal röpköd a mandulafák közt” - mondta. 
Plácida Linero arról volt nevezetes, és méltán, hogy 
csalhatatlan érzékkel meg tudja fejteni a mások álmait, persze 
csak akkor, ha éhgyomorra mondják el neki: de sem ebben a 
két álomban, sem a többiben, amit a fia a halálát megelőző 
reggeleken elmesélt neki, és mindben fák voltak, nem vette 
észre a baljós jeleket. 

Santiago Nasar se fogta fel a figyelmeztetést. Keveset aludt 
és rosszul, csak úgy ruhástul, ahogy ledobta magát az ágyra; 
arra ébredt, hogy fáj a feje, és mintha valami rézkengyel marná 
a szájpadlását: de úgy gondolta, hogy ennek így kell lennie egy 
éjfél utánig elhúzódó fergeteges lakodalom után. Az a sok 
ember, aki találkozott vele, attól kezdve, hogy hat óra öt 
perckor kilépett a kapun, egészen addig, amíg egy óra múlva le 
nem vágták, mint egy disznót, mind úgy emlékezik rá, hogy 
kifejezetten jókedvű volt, csak épp egy kicsit álmos, ő pedig 



 3 

mindenkinek a szép reggelről beszélt. Hogy vajon az időre 
értette-e, azt már senki se tudta. Sokan úgy emlékeztek, hogy 
gyönyörűen sütött a nap, friss tengeri szellő fújt a 
banánültetvények felől, ahogy azt egy régi jó februári reggelről 
gondolni lehetett. De a többség azt állította, hogy gyászos idő 
volt: az eget elborították az alacsonyan szálló felhők, nehéz 
pocsolyaszag terjengett a levegőben, és abban a pillanatban, 
amikor bekövetkezett a szerencsétlenség, szitált az eső: 
ugyanúgy, mint a Santiago Nasar álmában látott erdőben. Én 
akkor éppen María Alejandrina Cervantes apostoli ölében 
nyugodtam a lagzi fáradalmai után, és a félrevert harangok 
hangjára jóformán ki se nyitottam a szemem, mert azt hittem, 
hogy a püspöknek szól a nagy harangozás. 

Santiago Nasar ugyanolyan keményítetlen fehér lenvászon 
inget és nadrágot vett föl, mint az előző napon, az esküvő 
alkalmából. Ez volt az ünnepi viselete. Ha nem a püspök elé 
indul, a khakiszínű ruháját és a lovaglócsizmáját veszi föl, mert 
minden hétfőn kilovagolt az Égi Orcára, az apjától örökölt 
haciendára, ahol szarvasmarhát tenyésztett nagy 
szakértelemmel, bár nem sok haszonnal. Ilyenkor mindig egy 
357-es Magnumot dugott az övébe, acélgolyókkal, melyek, 
mint mondta, egy lovat is ketté tudnak tépni. A foglyok 
évadában a teljes solymászfelszerelését is magával vitte. A 
Magnumon kívül volt még egy 30,06-os Mannlicher Schonauer 
puskája, egy 300-as Holland Magnuma, egy 22-es, kétcsövű 
Hornet-je, teleszkópos irányzékkal és egy winchestere, a 
szekrénybe zárva. Mindig úgy aludt, akárcsak az apja: a 
pisztoly a feje alatt, a párna cihájába dugva; de aznap reggel, 
mielőtt elment hazulról, kivette a töltényeket, és az üres 
pisztolyt az éjjeliszekrény fiókjába tette. “Soha nem hagyta 
benne a golyót” - mesélte az anyja. Ezt én is tudtam, valamint 
azt is, hogy külön tartotta a fegyvereket és külön a töltényeket, 
jól eldugva, nehogy bárki is véletlenül kísértésbe essék a 
házban, és megtöltsön egy fegyvert. Ezt a bölcs szokást még az 
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apja vezette be azután, hogy egy reggel az egyik szolgáló 
kirázta a párnát, hogy leszedje róla a huzatot, mire a pisztoly a 
földre esett és elsült: a golyó becsapódott a szekrénybe, 
kilyukasztotta a szoba falát, átsüvített a szomszéd ház 
ebédlőjén, és ripityára tört egy ember nagyságú gipszszentet a 
tér túlsó végében álló templom főoltárán. Santiago Nasar még 
kisfiú volt, amikor ez történt, de egy életre okult belőle. 

Az anyja akkor látta utoljára, amikor átment a hálószobáján. 
A motozására ébredt föl: aszpirint keresett a fürdőszobában 
lévő faliszekrényben, és ő felgyújtotta a villanyt, mire a fia 
megjelent a szobája ajtajában, egy pohár vízzel a kezében; 
aztán örökre így maradt meg az emlékezetében. Santiago Nasar 
ekkor mesélte el neki az álmát, de ő nem figyelt fel a fákra. 

- Minden olyan álom, amiben madarak vannak, egészséget 
jelent - mondta. 

Akkor is abban a függőágyban feküdt és ugyanúgy, immár 
az öregkor utolsó pislákolásában, amikor visszatértem az 
eldugott faluba, hogy a sok szétszórt szilánkból megpróbáljam 
összerakni az emlékezet eltört tükrét. Már nappali fényben is 
csak a tárgyak körvonalát látta, és a halántékára tapasztott 
gyógyfüvekkel próbálta csillapítani örökös fejfájását, amely 
akkor kezdődött, amikor a fia utoljára átment a szobán. Az 
oldalán feküdt, és a függőágy fejénél lévő kötelekbe 
kapaszkodva erőlködött, hogy fel tudjon ülni; a szoba 
félhomályában ugyanaz a furcsa szenteltvízszag érződött, mint 
a gyilkosság reggelén, amikor beléptem a házba. 

Ahogy megálltam az ajtókeretben, hirtelen azt hitte, hogy 
Santiago Nasart látja. “Ugyanúgy állt ott - mondta. - A fehér 
lenvászon ruhájában, amit csak vízzel volt szabad kimosni, 
mert olyan kényes volt a bőre, hogy nem tudta elviselni a 
keményítő ropogását.” Aztán csak üldögélt a függőágyban, és 
rágcsálta a kardamómi magot, amíg szét nem foszlott az 
illúziója, hogy visszatért hozzá a fia. Akkor felsóhajtott: “Az 
egyetlen férfi volt az életemben.” 
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És én is úgy láttam magam előtt, ahogy ő látta. Január utolsó 
hetében töltötte be a huszonegyedik évét, nyúlánk volt, fehér 
bőrű, de arab szemhéja és göndör haja volt, mint az apjának. 
Egyetlen gyermekként született, egy érdekből kötött 
házasságból, melynek nem volt egy boldog pillanata se, ő 
viszont nagyon boldognak látszott az apja mellett, amíg az 
három évvel korábban hirtelen meg nem halt, aztán a 
magányos anyja mellett is, egészen halálának hétfőjéig. Tőle 
örökölte az ösztöneit. Az apjától viszont a fegyverek 
használatát, a lovak szeretetét és a sólyomidomítást tanulta 
meg egészen kicsi korában, de olyan erényeket is, mint a 
bátorság meg az óvatosság. Arabul beszéltek egymással, de ha 
Plácida Linero is ott volt, akkor nem: ne érezze, hogy 
kirekesztették. A faluban soha nem látták őket fegyverrel, és az 
idomított sólymaikat is csak egyszer hozták elő, egy 
jótékonysági bazár alkalmából, amikor vadászbemutatót 
tartottak. Santiago Nasarnak az apja halála után, ahogy 
befejezte a középiskolát, abba kellett hagynia a tanulmányait, 
hogy átvegye a családi birtok irányítását. Santiago Nasar - és 
ezt már magának köszönhette - vidám, szelíd, nyíltszívű fiú 
volt. 

Azon a napon, amikor megölték, anyja a fehér ruha láttán 
azt hitte, hogy Santiago Nasar elnézte a naptárt. 
“Figyelmeztettem rá, hogy hétfő van” - mondta. Mire Santiago 
Nasar azt felelte, hogy azért öltözött ki, hátha sikerül odajutnia 
a püspök elé és megcsókolni a gyűrűjét. Őt viszont hidegen 
hagyta az esemény. 

- Ki se fogja tenni a lábát a partra - mondta neki. - Felemeli 
a kezét, és kiosztja a kötelező áldást, ahogy szokta, aztán már 
megy is vissza oda, ahonnét jött. Utálja ezt a falut. 

Santiago Nasar tudta, hogy így van, de az egyházi 
ceremóniák mindig elbűvölték. “Olyan, mint a mozi” - mondta 
nekem egyszer. Az anyját viszont a püspök érkezéséből csak az 
érdekelte, hogy ő meg ne ázzon az esőben, mert hallotta, hogy 
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tüsszögött álmában. Mondta neki, hogy vigyen esernyőt, de ő 
már búcsút is intett, és kiment a szobából. Akkor látta utoljára. 

Victoria Guzmán, a szakácsnő biztos volt benne, hogy se 
aznap, se egész februárban nem esett az eső. “Dehogy esett - 
mondta, amikor elmentem hozzá, nem sokkal a halála előtt. - 
Olyan korán égetett már a napsugár, mint még augusztusban 
se.” Éppen az ebédhez való három nyulat darabolta, a lihegő 
kutyák körében, amikor Santiago Nasar kiment a konyhába. 
“Mindig olyan arcot vágott, mint aki bal lábbal kelt fel” 
mesélte Victoria Guzmán, és egy csöpp szeretet sem volt a 
hangjában. Égi Virágszál, a lánya, aki akkoriban indult 
virágzásnak, egy csésze cukornádpálinkával meglocsolt kávét 
tett Santiago Nasar elé, mint minden hétfőn, hogy az éjszakai 
nyomás hamarabb elmúljon róla. A hatalmas konyha, a 
sustorgó lángokkal és a rudakon alvó csirkékkel, mintha halkan 
lélegzett volna. Santiago Nasar elrágott egy újabb aszpirint, 
majd leült az asztalhoz, és lassú kortyokban, elgondolkodva 
inni kezdte a kávét, közben pedig egyre a tűzhely mellett álló 
és a nyulak beleiben kotorászó két nőt nézte. Victoria 
Guzmánnak, bár benne volt már a korban, megvolt még 
mindene. A lánya, kis vadóc, valósággal fuldokolni látszott a 
mirigyei hevében. Amikor odajött az üres csészéért, Santiago 
Nasar a csuklójánál fogva elkapta. 

- Ideje már, hogy téged is betörjenek - mondta. 
Victoria Guzmán fogta a véres kést, és feléje mutatta. 
- Ereszd el, a fehér mindened! - szólt rá a fiúra. - Ebből a 

vízből nem iszol, amíg élek. 
Őt Ibrahim Nasar csábította el, legszebb süldőlány korában. 

Éveken át a birtok istállóiban szerette titokban, aztán, amikor 
elfogytak az érzelmek, a házába vette cselédnek. Égi Virágszál, 
aki egy későbbi nászból származott, tudta, hogy őrá meg 
Santiago Nasar titkos ágya vár, és már jó előre égett az 
izgalomtól. “Azóta se született még egy olyan férfi” - mondta, 
fonnyadtan és kövéren, a más szerelmekből lett gyerekeitől 
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körülvéve. “Szakasztott olyan volt, mint az apja - vágta rá 
Victoria Guzmán. - Ganéj alak.” Hanem ahogy eszébe jutott, 
hogy Santiago Nasar milyen iszonyattal nézte, amint a nyúl 
beleit egy rántással kitépi és odaveti a kutyáknak, elfogta a 
döbbenet. 

- Micsoda barbárság - mondta Santiago Nasar. - Képzeld 
azt, hogy egy ember. 

Victoria Guzmánnak majdnem húsz év kellett hozzá, hogy 
megértse, mit jelent az, ha egy olyan ember, aki rég megszokta 
már, hogy védtelen állatokat pusztítson, hirtelen ilyen 
iszonyatnak ad hangot. “Szent Isten - kiáltott fel elképedve -, 
akkor úgy látszik, megérzett valamit!” De őt a gyilkosság 
reggelén úgy ette a felgyűlt méreg, hogy csak dobálta tovább a 
kutyáknak a sok nyúlbelet, hadd keseredjen meg Santiago 
Nasar szájában a reggeli. Szóval éppen a konyhában voltak, 
amikor fülrepesztő hangon megszólalt a püspöki gőzhajó 
kürtje, és az egész falut felverte álmából. 

A ház egyemeletes raktárépület volt valaha, vastag 
deszkafalakkal, cink nyeregtetővel, amely fölött a kikötői 
hulladékra vadászó keselyűk köröztek. Akkoriban épült, 
amikor még a folyó olyan szolgálatkész volt, hogy sok 
dereglyét, sőt igazi tengerjáró hajót is fölhozott idáig, a torkolat 
mocsárvidékén keresztül. Amikor Ibrahim Nasar a 
polgárháborúk után a legutolsó arabokkal együtt megérkezett, a 
folyó rakoncátlankodása miatt a hajók már nem merészkedtek 
föl a tengerről, és a raktár üresen állt. Ibrahim Nasar olcsón 
megvette, hogy importáruboltot nyisson benne, amit aztán nem 
nyitott meg soha; de amikor megnősült, átépíttette lakóházzá. 
A. földszinti részből lett a ház nagyszobája, ahol az élet zajlott, 
hátul pedig felépíttetett egy istállót, négy lónak, több 
cselédszobát és egy nagy konyhát, nyitott tűzhellyel és a. 
kikötőre néző ablakokkal, melyeken át folytonosan begőzölgött 
a folyó pocsolyaszaga. A nagyszobában csak a régi csigalépcső 
maradt meg: valami hajótörésből menekítették oda. Az 
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emeleten, ahol azelőtt a vámhivatal irodái voltak, két tágas 
hálószobát építtetett, meg öt hálófülkét az eljövendő sok 
gyereknek, a tér mandulafái fölé pedig egy fafaragásos erkélyt, 
ahol aztán Plácida Linero a márciusi délutánokon vigaszt 
keresett magányában. A ház homlokzatán meghagyta a nagy 
kaput, de két földig érő ablakot is vágatott, és kovácsoltvas 
rácsokat rakatott rájuk. A hátsó bejáratot is a helyén hagyta, 
csak egy kissé megmagasíttatta, hogy lóháton is be lehessen 
menni rajta, és a régi mólónak egy részét is rendbe hozatta. 
Többnyire ezen a hátsó kapun át közlekedtek, nemcsak azért, 
mert arra volt az istálló meg a konyha, hanem azért is, mert 
közvetlenül az új kikötő utcájára nyílt, így nem kellett kerülőt 
tenni a téren át. A térre nyíló kapu az ünnepi alkalmakat kivéve 
mindig be volt zárva, és fel volt rá téve a keresztvas. S azok 
ketten, akik megölték, mégis ott vártak Santiago Nasarra, nem 
pedig a hátsó kapunál; és ő is ott ment ki, amikor megjött a 
püspök hajója, pedig az egész házat meg kellett kerülnie, hogy 
kijusson a kikötőbe vezető utcára. 

Volt valami ésszel fel nem fogható a sok véletlennek ebben 
a gyászos egybeesésében. Ezt a Riohachából érkezett 
vizsgálóbírónak is éreznie kellett, bár elismerni nem merte: a 
jegyzőkönyvből világosan látszik, hogy mindenáron szeretett 
volna valami racionális magyarázatot találni rá. A térre nyíló 
kapu többször is ezzel a bűnügyi krónikába illő elnevezéssel 
szerepel a jegyzőkönyvben: A végzetes kapu. Csak Plácida 
Linero adott elfogadható magyarázatot; amikor megkérdezték, 
ezzel a józan anyai érvvel válaszolt: “A fiam soha nem a hátsó 
kapun ment ki, amikor ünneplő ruhában volt.” Ez olyan 
kézenfekvőnek látszott, hogy a vizsgálóbíró fel is jegyezte az 
egyik lap szélére, de nem vette bele a jegyzőkönyvbe. 

Victoria Guzmán viszont határozottan állította, hogy se ő, se 
a lánya nem tudott róla, hogy Santiago Nasart meg akarják 
ölni. De aztán, jó néhány év múlva beismerte, hogy amikor 
Santiago Nasar kiment a konyhába meginni a reggeli kávét, 
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már mindketten tudták. Egy asszony mondta el nekik, aki 
valamivel öt óra után kopogtatott be hozzájuk, hogy szánják 
már meg, és adjanak neki egy kis tejet; azt is elmondta, hogy 
hol várnak rá, és hogy miért. “Nem szóltam neki, mert azt 
hittem, hogy csak jár a szájuk, mert be vannak rúgva” mondta 
nekem. Égi Virágszál azonban egy későbbi látogatásom 
alkalmával, amikor az anyja már nem élt, bevallotta, hogy az 
anyja azért nem szólt Santiago Nasarnak, mert a lelke mélyén 
azt szerette volna, ha meggyilkolják. Ő meg azért nem 
figyelmeztette, mert akkor még csak egy ijedt kislány volt, aki 
nem tudta volna rászánni magát egy önálló lépésre, és még 
jobban megijedt, amikor Santiago Nasar a csuklójánál fogva 
elkapta: olyan hideg és merev volt a keze, mint egy halottnak. 

Amikor felharsant a püspöki gőzhajó diadalmas tülkölése, 
Santiago Nasar nagy léptekkel átsietett a sötét szobákon. Égi 
Virágszál előreszaladt, hogy kinyissa neki a kaput, és közben 
arra vigyázott, nehogy Santiago Nasar utolérje az ebédlő 
kalitkái közt, melyekben még aludtak a madarak, a nagyszoba 
fonott székei és mennyezetről lógó páfrányos cserepei közt, de 
amikor levette a kapuról a keresztvasat, már nem tudott 
megmenekülni a karvalykéz elől. “Odanyúlt, és belemarkolt - 
mesélte Égi Virágszál. - Mindig ezt csinálta, amikor elkapott 
valamerre a házban, de aznap reggel, ahelyett hogy 
megrémültem volna, szörnyű sírhatnékom támadt.” Félreállt, 
hogy utat engedjen neki, és az ajtórésen át megpillantotta a tér 
pirkadattól behavazott mandulafáit, de csak ennyit látott, 
többre nem volt bátorsága. “Akkor abbamaradt a tülkölés, és 
megszólaltak a kakasok - mondta. - Akkora lármát csaptak, 
hogy ahhoz a falu összes kakasa is kevés lett volna. Arra 
gondoltam, hogy talán a püspök hajóján vannak.” Csak 
egyvalamit tudott megtenni a férfiért, aki aztán sohasem lett az 
övé. Plácida Linero utasítása ellenére nem rakta vissza az ajtóra 
a keresztvasat, hogy Santiago Nasar gyorsan bejöhessen, ha 
úgy fordul a dolog. Valaki - soha nem tudták meg, hogy ki - 
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egy borítékot csúsztatott be az ajtó alatt: egy cédula volt benne, 
melyen figyelmeztetik Santiago Nasart, hogy meg fogják ölni; 
azt is megírták neki, hogy miért, és hogy hol várnak rá, meg az 
ellene készülő merénylet egyéb, pontos részleteit. Az üzenet ott 
hevert a padlón, amikor Santiago Nasar kilépett a házból, de se 
ő nem vette észre, se Égi Virágszál, se senki más, csak akkor, 
amikor már rég megtörtént a gyilkosság. 

Hat óra is elmúlt már, de az utcai lámpák még égtek. A 
mandulafák ágain meg néhány erkélyen még ott lógtak a tarka 
esküvői girlandok, így aztán azt lehetett hinni, hogy most 
aggatták fel őket a püspök tiszteletére. De a tér, mely egészen a 
templom előcsarnokáig - ahol most a muzsikusok pódiuma állt 
- ki volt kövezve, a sok üres üveggel és az általános dorbézolás 
mindenféle hulladékával olyan volt, mint egy szemétdomb. 
Amikor Santiago Nasar kilépett a kapun, többen szaladtak már 
a kikötő felé, a gőzös hívogató hangjaira. 

A téren csak egy üzlet volt nyitva, a templom melletti 
tejcsarnok; itt várt rá a két férfi, hogy megölje. Clotilde 
Armenta, a tejesasszony pillantotta meg elsőnek a hajnali 
derengésben, és úgy tűnt fel neki, mintha Santiago Nasarnak 
alumíniumból lenne a ruhája. “Máris olyan volt, mint egy 
kísértet” - mondta nekem. A két férfi, aki azért várt rá, hogy 
megölje, közben elaludt a széken, ölében szorongatva az 
újságpapírba tekert késeket. Clotilde Armenta a lélegzetét is 
visszafojtotta, nehogy felébressze őket. 

Ikertestvérek voltak: Pedro és Pablo Vicario. Nemrég 
múltak huszonnégy évesek, és annyira hasonlítottak egymásra, 
hogy alig lehetett megkülönböztetni őket. “Rossz megjelenésű, 
de szelíd emberek” - ez állt a jegyzőkönyvben. Én, aki az elemi 
iskolából ismertem őket, ugyanazt írtam volna. Akkor reggel 
még mindig az a Karib-tenger vidékén olyannyira szokatlan 
vastag, merev, sötétszürke posztóruha volt rajtuk, amit az 
esküvőn viseltek, és arcuk gyűrött volt az átdorbézolt 
éjszakáktól, de a borotválkozás kötelességének eleget tettek. 
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Bár a lagzi előtti estétől kezdve egyfolytában ittak, három nap 
elmúltával már részegek se voltak, csak olyanok, mint valami 
éber alvajárók. Miután már majdnem három órája várakoztak 
Clotilde Armenta boltjában, a hajnali szellő első leheletére 
elnyomta őket az álom: akkor aludtak először péntek óta. A 
gőzös első tülkölésére jóformán meg se rezzentek, de amikor 
Santiago Nasar kilépett a házából, az ösztönük felébresztette 
őket. Egyszerre ragadták meg a papírba csomagolt késeket, és 
Pedro Vicario föl is állt a székről. 

Az Isten szerelmére - suttogta Clotilde Armenta. Várjatok 
még, már csak a püspök úr miatt is. 

“A Szentlélek sugallata volt” - mondogatta aztán Clotilde 
Armenta. Valóban olyan volt, mintha a Gondviselés lépett 
volna közbe, ha átmenetileg odázta is el a dolgot. A Vicario 
ikrek hallgattak rá, és az, amelyik az imént felállt, visszaült a 
székére. Mindketten követték a tekintetükkel Santiago Nasart, 
aki elindult, át a téren. “Inkább csak szánakozva nézték” - 
mondta Clotilde Armenta. Ekkor értek oda a zárda növendékei, 
és árvaházi egyenruhájukban átkocogtak a téren. 

Plácida Linerónak igaza volt: a püspök nem tette ki a lábát a 
partra. Sok ember ment ki a kikötőbe, nemcsak a hatósági 
személyek meg az iskolások, és egymást érte a sok kosár, 
bennük egy-egy hízott kakassal: a püspöknek hozták 
ajándékba, mert a kakastaréjleves volt a kedvenc étele. A 
mólón akkora kötegekben állt a tűzifa, hogy legalább két órára 
lett volna szükség a berakodásához. De a hajó még csak meg se 
állt. Amikor előbukkant a folyó kanyarulatából, bőgve, mint 
egy sárkány, a banda rázendített a püspöki himnuszra, a 
kakasok kukorékolni kezdtek a kosarakban, és ettől a falu többi 
kakasa is nekibuzdult. 

A legendás hírű, lapátkerekes, fafűtéses kazánú gőzhajók 
akkoriban már eltűnőfélben voltak, és azon az egy-kettőn, 
amelyet még nem vontak ki a forgalomból, nem volt már 
gépzongora, se nászutasoknak fenntartott kabin; alig tudtak 
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már megbirkózni a folyó sodrával. De ez vadonatúj gőzhajó 
volt, nem is egy, hanem két kéménnyel, melyeken, mint valami 
karszalag, ott díszelgett a rájuk festett nemzetiszín zászló, és a 
farában lévő lapátkerék olyan iramban röpítette a vízen, mint 
egy tengeri hajót. A fehér reverendás püspök, spanyol 
kíséretével, ott állt a felső korlátnál, a kapitány kajütje mellett. 
“Olyan karácsonyi idő lett hirtelen” - mondta Margot húgom. 
Szerinte az történt, hogy a hajó, ahogy előhaladt a kikötő előtt, 
egy nagy gőzfelhőt lökött ki magából, és csupa víz lett 
mindenki, aki a part közelében állt. Olyan volt az egész, mint 
egy futó látomás: amikor a püspök szembekerült a kikötőbe 
gyűlt sokasággal, elkezdte rajzolni a kereszteket a levegőbe, és 
aztán csak rajzolta őket, emlékezetből, nem valami nagy 
átéléssel, de nem is kajánul, amíg a hajó el nem tűnt a 
láthatáron, maga mögött hagyva az éktelen kakaskukorékolást. 

Santiago Nasarnak minden oka megvolt rá, hogy úgy érezze, 
becsapták. Carmen Amador atya felszólítására ő is jó néhány 
köteg tűzifát küldetett a mólóra, és saját kezűleg válogatta 
össze a legpompásabb tarajú kakasokat. De ez múló bosszúság 
volt. Margot húgom, akivel együtt voltak a mólónál, nagyon 
jókedvűnek látta: a legszívesebben folytatta volna a 
mulatságot, habár a két aszpirin nem sokat segített. “Nem 
látszott rajta, hogy megfázott volna, és csak az foglalkoztatta, 
hogy mennyibe kerülhetett a lakodalom” mondta nekem. Cristo 
Bedoya, aki szintén ott volt velük, olyan számokat emlegetett, 
hogy még jobban elképedtek. Santiago Nasarral és velem 
együtt ő is ott volt a lagzin majdnem hajnali négyig, és utána se 
ment haza lefeküdni, hanem benézett még a nagyapjáékhoz egy 
kis beszélgetésre. Ott aztán sok olyan adatot tudott meg, amire 
még szüksége volt a költségek kiszámításához. Úgy számolta, 
hogy negyven pulykát és tizenegy disznót vágtak le a 
násznépnek, ezenfelül a vőlegény a főtéren négy üszőt rakatott 
nyársra a falu számára. Úgy számolta, hogy kétszázöt láda 
csempészett pálinka fogyott el, továbbá majdnem kétezer üveg 
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rum, amit a tömegnek osztogattak el. Nem volt egyetlen ember, 
se szegény, se gazdag, aki ne vett volna részt valamiképpen 
ezen a hetedhétországra szóló lakodalmon, amelyhez foghatót 
nem látott még a falu. Santiago Nasar hangosan ábrándozott: 

- Az én esküvőm is ilyen lesz mondta. Egy élet se lesz rá 
elég, hogy elmeséljétek. 

A húgom érezte, hogy elszáll fölöttük az angyal. Újra csak 
arra gondolt, hogy micsoda szerencséje van Flora Miguelnek: 
mindene megvan a világon, és ráadásul még Santiago Nasart is 
megkapja karácsonykor. “Hirtelen arra gondoltam, hogy nála 
jobb partit el se lehet képzelni - mondta. - Gondold el: egy szép 
és jól nevelt fiú, akinek huszonegy éves korában saját vagyona 
van.” A húgom mindig meghívta hozzánk, ha jukkalepény volt 
reggelire, és aznap reggel épp azt sütött az anyám. Santiago 
Nasar kapva kapott a meghíváson. 

- Átöltözöm, és máris megyek - mondta, és akkor vette 
észre, hogy nincs rajta az órája: az éjjeliszekrényen felejtette. - 
Hány óra? 

Hat óra huszonöt perc volt. Santiago Nasar belekarolt Cristo 
Bedoyába, és elindult vele a tér felé. 

- Negyedóra múlva ott leszek mondta a húgomnak. 
A húgom mindenáron azt akarta, hogy máris menjen vele, 

mert már ki van tálalva a reggeli. - “Furcsa, hogy mennyire 
erősködött - mondta nekem Cristo Bedoya. - Annyira, hogy 
azóta többször is megfordult a fejemben: Margot tudta már, 
hogy meg fogják ölni, és el akarta bújtatni nálatok.” De végül 
is Santiago Nasarnak sikerült rávennie, hogy menjen előre, 
amíg ő belebújik a lovaglóruhájába, mert aztán gyorsan ki kell 
mennie az Égi Orcára, ahol aznap herélik a tinókat. Ugyanazzal 
a kézmozdulattal búcsúzott el tőle, mint otthon az anyjától, 
karon fogta Cristo Bedoyát, és elindultak a térre. Margot 
húgom ekkor látta utoljára. 

Azok közül, akik a kikötőben voltak, sokan tudták már, 
hogy Santiago Nasart meg fogják ölni. Don Lázaro Aponte, a 
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tiszti akadémia nyugalmazott ezredese és tizenegy éve a falu 
elöljárója, az ujjaival integetett neki. “Alapos okom volt rá, 
hogy azt higgyem, túl van minden veszélyen” - mondta nekem. 
Carmen Amador atya se aggódott érte. “Amikor megláttam, 
épségben, egészségben, arra gondoltam, hogy üres locsogás 
volt az egész” mesélte. Még az a kérdés se ötlött fel senkiben, 
hogy vajon Santiago Nasar tud-e a dologról, mert 
elképzelhetetlennek tartották, hogy ne tudjon róla. 

Margot húgom azok közé a kevesek közé tartozott, akik nem 
tudták még, hogy meg fogják ölni. “Ha tudtam volna, kötélen 
vonszolom magammal” - jelentette ki a vizsgálóbíró előtt. 
Furcsa volt, hogy nem tudott róla, de még furcsább, hogy az 
anyám se, aki pedig elsőnek értesült mindenről a családban, 
noha évek óta nem tette ki a lábát a házból, még azért se, hogy 
misére menjen. 

Én akkor kezdtem felfigyelni erre a ritka képességére, 
amikor korán kelő lettem: iskolás gyerek. Hajnalonként az 
udvaron találtam: ágseprűvel a kezében, sápadtan és 
hallgatagon, amilyen akkoriban volt, söpörte a port a 
hamuszürke fényben; aztán két korty kávé között elmesélte 
nekem, hogy mi történt a világban, amíg aludtunk. Mintha 
láthatatlan szálak kötötték volna össze a falu többi lakójával, 
különösen a vele egykorúakkal: még meg sem történt, valami, 
de ő már hírül adta a családnak; sehonnan sem tudhatott róla, 
ha csak nem látott a jövőbe. Aznap reggel mégsem érezte meg 
a hajnali három óra óta érlelődő tragédia előszelét. Felsöpörte 
az udvart, és amikor Margot húgom elindult a püspök elé a 
kikötőbe, éppen a reggelihez való jukkát darálta. 
“Megbolondultak a kakasok” - szokta mondani az anyám, 
amikor arról a napról esik szó. De a távoli kukorékolást soha 
nem a püspök érkezésével, hanem mindig is a lagzi utolsó 
nekivadulásával hozta összefüggésbe. 

A mi házunk messze volt a főtértől, egy mangófaligetben, a 
folyónál. Margot húgom a folyóparton ment végig; az emberek 
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olyan izgalomban voltak a püspök érkezése miatt, hogy minden 
más megszűnt számukra. A fekvő betegeket mindenütt kitették 
a kapuba, hogy megkapják az Isten orvosságát, és szaladtak az 
asszonyok, hozták a pulykát, a malacot meg a többi ennivalót a 
házak udvarából, a folyó túlsó partja felől pedig felvirágozott 
csónakok közeledtek. De aztán, amikor a püspök elhajózott az 
orruk előtt, és még a lába nyomát se hagyta ott nekik emlékbe, 
a másik hír, mely addig kicsire zsugorodva lapult meg, hirtelen 
nőni kezdett, és visszanyerte botrány méretét. Margot húgomra 
ekkor zúdult rá, teljes súlyával: a szép Angela Vicariót, akinek 
az előző napon volt az esküvője, a férje visszavitte a szülői 
házba, mert azt kellett tapasztalnia, hogy már nem szűz. “Úgy 
éreztem, hogy énalattam nyílik meg menten a föld - mondta a 
húgom. - De bárhogy hányták-vetették a dolgot, senki se tudta 
megmagyarázni, hogy a szegény Santiago Nasar hogyan 
keveredhetett bele az ügybe.” Csak azt tudták biztosan, hogy az 
Angela Vicario két bátyja már elindult, hogy megölje. 

A húgom szaladt haza, a száját harapdálva, hogy ki ne törjön 
belőle a sírás. Anyám az ebédlőben volt, a kék virágos ünneplő 
ruhájában - hátha a püspök betér a házunkba-, és a láthatatlan 
szerelemről szóló románcot énekelve éppen reggelire terített. 

A húgom látta, hogy egy terítékkel több van az asztalon. 
- Santiago Nasarnak - mondta az anyám. - Hallottam, hogy 

meghívtad reggelire. 
- Elteheted - mondta a húgom. 
És elmondta, mi történt. “De mintha már tudta volna - 

mondta nekem. – Most is úgy volt, mint mindig: az ember 
elkezd valamit mesélni, de még a feléhez se ért, és ő már tudja 
a végét.” Az a rossz hír olyan volt anyámnak, mint egy csomó, 
amelyből kiolvasható a titkos üzenet. Santiago Nasar őróla 
kapta a nevét, és ő volt a keresztanyja is, de Pura Vicario, a 
hazaküldött menyasszony anyja is vérrokona volt. A húgom 
még javában mesélt, de ő már belebújt a sarkos cipőjébe, és 
magára kapta a szentmisére való csipkemantillát, amit 
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akkoriban már csak részvétlátogatásokra vett fel. Apám, aki az 
ágyából mindent hallott, pizsamában kijött az ebédlőbe, és 
ijedten kérdezte, hogy hová megy. 

Megyek és szólok Plácida komaasszonynak - felelte az 
anyám. - Nem igazság, hogy mindenki tudja már, hogy meg 
fogják ölni a fiát, csak épp ő nem. 

- Ővele is csak olyan rokonságban vagyunk, mint 
Vicarióékkal - mondta az apám. 

- De az ember legyen mindig a halott pártján - mondta az 
anyám. 

Az öcséim is előjöttek a szobájukból. A legkisebbek, ahogy 
megcsapta őket a tragédia fuvallata, sírva fakadtak. Anyám 
most az egyszer ügyet sem vetett rájuk, s a férjével sem 
törődött. 

- Várjál, felöltözöm én is - mondta az apám. 
De ő már kint volt az utcán. Jaime öcsém, aki akkor hét év 

körül járhatott, már fel volt öltözve: indulni készült az iskolába. 
- Eridj utána - szólt rá az apám. Jaime, akinek fogalma se 

volt róla, hogy mi történik és hogy hová mennek, utána szaladt 
és belecsimpaszkodott a kezébe. “Csak ment, ment, és 
magában beszélt - mesélte Jaime. - Azok az égetnivaló férfiak, 
mondta, vagy inkább suttogta maga elé, azok a mocskos 
állatok, hogy semmire se jók, csak arra, hogy bajt csináljanak.” 
Észre se vette, hogy ott megy vele a gyerek. “Azt hihették az 
emberek, hogy megbolondultam - mondta. - Csak arra 
emlékszem, hogy messziről nagy lárma hallatszott, mintha 
elölről kezdődne a lagzi, és hogy mindenki a tér felé szaladt.” 
Ő is szaporábban szedte a lábát, olyan elszántan, amilyen csak 
akkor tudott lenni, amikor emberéletről volt szó, míg csak 
valaki, aki visszafelé szaladt az utcán, meg nem sajnálta. 

- Ne törje magát, Luisa Santiaga - kiáltotta oda. - Már 
megölték. 
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Bayardo San Román, az a férfi, aki visszavitte a menyecskét 

a szülői házba, az előző év augusztusában érkezett a faluba: fél 
évvel az esküvő előtt. A gőzös heti járatával jött; két tarisznya 
volt a vállán, melyeknek ezüstveretei úgy csillogtak, akárcsak 
bőrövének ezüstcsatja és csizmáján a sarkantyú. Harminc év 
körül járhatott, de nem látszott meg rajta, mivel olyan keskeny 
volt a csípője, mint egy torreádornak, a szeme aranysárga volt, 
és bőrét lassú tűzön párolta meg a salétrom. Kurta zeke volt 
rajta, meg egy igen szűk szárú nadrág, mindkettő nyers színű 
borjúbőrből, a kezén meg ugyanolyan színű kecskebőr kesztyű. 
Magdalena Oliver együtt utazott vele a hajón, és egész úton 
nem tudta levenni róla a szemét. “Úgy nézett ki, mint egy buzi 
- mondta nekem. - És nagyon fájt érte a szívem, mert az a fajta 
férfi volt, akit a legszívesebben bekenne vajjal, és szőröstül-
bőröstül megenne az ember.” Nem ő volt az egyetlen nő, 
akinek ilyen gondolata támadt vele kapcsolatban, mint ahogy 
nem is ő volt az utolsó, aki rájött, hogy Bayardo San Román 
nem az a valaki, akit első látásra kiismer az ember. 

Anyám augusztus végén írt nekem a kollégiumba, és a 
levelében csak úgy mellékesen odavetette: “Egy nagyon furcsa 
ember jött a faluba.” A következő levelében ezt írta: “A furcsa 
embert Bayardo San Románnak hívják, és mindenki el van 
bűvölve tőle, de én még nem láttam.” Senki se tudta, mit keres 
a faluban. Valakinek, aki nem bírta ki, és az esküvő előtti 
napokban nekiszegezte a kérdést, ezt felelte: “Jártam a 
falvakat, néztem, hogy kit vehetnék el feleségül.” Lehet, hogy 
így volt, de ugyanúgy bármi mást is mondhatott volna, mert 
úgy tudott bánni a szavakkal, hogy inkább elleplezte, mint 
kimondta velük a dolgokat. 

Aznap, amikor megérkezett, este a moziban azt mondta 
valakinek, hogy vasútépítő mérnök, és arról beszélt, hogy ideje 
lenne már megépíteni a vasutat a tengerparttól a szárazföld 
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belseje felé: ezzel elkerülnénk azt, hogy ki legyünk 
szolgáltatva a folyó szeszélyeinek. Másnap táviratoznia kellett 
valahová, és saját kezűleg kopogtatta le a szöveget, sőt még 
egy trükköt is mutatott a távírásznak - ő maga eszelte ki -, hogy 
hogyan lehet tovább használni a kimerült elemeket. A határ 
menti betegségekről is ugyanilyen szakértelemmel beszélgetett 
el egy katonaorvossal, aki azokban a napokban végzett sorozást 
a faluban. Lelkes híve volt a hosszú, hangos tivornyáknak, de 
jól bírta az italt, a veszekedőket kellő eréllyel szétválasztotta, 
és nem engedte, hogy ölre menjenek. Egy vasárnap, mise után, 
kihívta egy kis folyóátúszó bajnokságra a jobb úszókat, és sok 
ilyen volt a faluban, aztán húsz tempóval lehagyta a 
legjobbakat is. Ezt anyám írta meg egyik levelében, és ezt a 
megjegyzést fűzte hozzá: “Azt hiszem, az aranyban is úszik.” 
Ezt annak a gyorsan elterjedt legendának az alapján mondta, 
amely szerint Bayardo San Román nemcsak hogy mindentudó 
volt, hanem ráadásul még roppant gazdag is. 

Anyám az egyik októberi levelében adta rá a végső áldást. 
“Az emberek nagyon szeretik - írta -, mert becsületes és nemes 
lelkű, és vasárnap térden állva áldozott, és latinul ministrált a 
templomban.” Akkoriban még nem volt szokásban, hogy állva 
lehessen áldozni, és mindenütt latin nyelven mondták a misét, 
de az anyám mindig is ilyesféle felesleges indokokkal szeretett 
nyomatékot adni a szavainak. De eme végső szentesítés után 
két levelet írt, amelyben meg se említette Bayardo San 
Románt, és akkor is hallgatott róla, amikor már mindenki tudta, 
hogy megkérte Angela Vicario kezét. Csak jóval a 
szerencsétlen esküvő után vallotta be nekem, hogy amikor 
személyesen megismerte Bayardo San Románt, már nem tudta 
visszaszívni, amit az októberi levélben írt, és hogy a sárga 
szeme láttán elfogta a rémület. 

- Azt hittem, az ördög áll előttem - mondta. - De te tanítottál 
rá, hogy ezeket a dolgokat nem szabad leírni. 
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Hamarosan én is megismertem, amikor hazajöttem a 
karácsonyi szünidőre. De én nem találtam olyan rendkívülinek, 
mint amilyennek mondták. Jóképű férfi volt, az igaz, de 
távolról sem az a csodás tünemény, aminek Magdalena Oliver 
látta. Az volt a benyomásom, hogy sokkal komolyabb, mint 
amilyennek a virtuskodása mutatja, és valami mélyen rejlő 
feszültség van benne, amit túlzott kedélyessége alig palástol el. 
De elsősorban az volt a benyomásom, hogy nagyon szomorú 
ember. Addigra már formálisan is eljegyezte Angela Vicariót. 

Hogy miképpen ismerkedtek meg egymással, azt soha nem 
tudtuk pontosan kideríteni. A panzió tulajdonosnője, aki 
magányos férfiaknak adott ki szobákat, és akinél Bayardo San 
Román is lakott, úgy mesélte, hogy a férfi egyszer, szeptember 
vége felé, éppen a nappali egyik nádfonatú hintaszékében 
aludta délutáni álmát, amikor Angela Vicario és az anyja, 
karjukon egy-egy kosár művirággal, átmentek a téren. Bayardo 
San Román félálomban kinyitotta a szemét, meglátta a két nőt 
talpig feketében - rajtuk kívül sehol egy élőlény a délután két 
órai tikkasztó hőségben -, és megkérdezte, hogy ki az a fiatal 
lány. A panzió tulajdonosnője megmondta, hogy annak az 
asszonynak a legkisebbik lánya, és hogy Angela Vicariónak 
hívják. Bayardo San Román nézte őket, amíg el nem tűntek a 
tér túlsó végében. 

Ráillik a neve - mondta. 
Aztán visszahanyatlott a feje a hintaszék támlájára, és 

behunyta a szemét. 
Ha felébredek - mondta -, juttasd eszembe, hogy ő lesz a 

feleségem. 
Angela Vicario elmondta nekem, hogy amikor Bayardo San 

Román szerelmet vallott, ő a panzió tulajdonosnőjétől már 
tudott a dologról. “Nagyon megijedtem” - mondta. A panzió 
lakói közül hárman is állították, hogy így történt, de négy 
másik személy kételkedett benne. Abban viszont minden verzió 
megegyezett, hogy Angela Vicario és Bayardo San Román az 
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októberi nemzeti ünnepen találkozott egymással először: a 
jótékonysági esten, melyen Angela Vicario volt a tombola-
kikiáltó. Bayardo San Román előrefurakodott a tömegben, 
egyenesen a pult elé, amely mögött az elpilledt kikiáltó állt, 
tiszta feketében, és megkérdezte, hogy mennyibe kerül a 
gyöngyház berakásos gramofon, mely a búcsú legfőbb 
szenzációja volt. A lány azt mondta, nem eladó, hanem ki 
fogják sorsolni. 

- Annál jobb - mondta Bayardo San Román. - így 
egyszerűbb a dolog, és olcsóbb is lesz. 

Angela Vicario bevallotta nekem, hogy Bayardo San Román 
csakugyan nagy hatást tett rá, csak épp ellenkező előjellel. 
“Utáltam a nagyképű férfiakat, és ilyen beképzelt alakot még 
sose láttam” - mondta, amikor arról a napról mesélt. - “Meg 
aztán lengyelnek néztem.” Hát még akkor milyen nagy volt a 
bosszúsága, amikor az általános izgalom közepette kikiáltotta a 
nyertes számot, és csakugyan Bayardo San Román vitte el a 
gramofont. Azt persze nem is sejtette, hogy Bayardo San 
Román, csakis őmiatta, megvásárolta az összes tombolajegyet. 

Aztán, mire hazaért, otthon várta a selyempapírba 
csomagolt, organdi szalaggal átkötött gramofon. “Sose jöttem 
rá, honnan tudta, hogy a születésnapom van” - mondta. Aztán 
hajtogathatta a szüleinek: ő ugyan nem adott rá okot, hogy 
Bayardo San Román ilyen ajándékot küldjön, és még kevésbé 
arra, hogy így küldje el, az egész falu szeme láttára. Úgyhogy a 
két bátyja, Pedro és Pablo fogta a gramofont, és visszavitte a 
panzióba a tulajdonosának: mégpedig olyan látványosan, hogy 
nem volt ember, aki látta odaérkezni, és ne látta volna 
visszamenni. Egy valamivel azonban nem számolt a család: 
Bayardo San Román ellenállhatatlan varázsával. Az ikrek csak 
másnap hajnalban kerültek elő, erősen berúgva, gramofonostul, 
sőt Bayardo San Románnal együtt: őt is elhozták, hogy otthon 
folytassák az ivást. 
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Angela Vicario egy szerény sorban élő család legkisebb 
lánya volt. Apja, Poncio Vicario, a szegények ötvöse, addig 
iparkodott, hogy kihozza az aranyból, ami nincs is benne, hogy 
fenn tudják tartani a tisztes látszatot, amíg csak bele nem 
vakult. Purísima del Carmen, az anyja, tanítónő volt, amíg 
férjhez nem ment egyszer s mindenkorra. Szelíd és mélabús 
arckifejezése jól leplezte kemény jellemét. “Olyan volt, mint 
egy apáca” - mondja Mercedes. Akkora önfeláldozással viselte 
gondját a férjének és nevelte a gyerekeit, hogy az ember olykor 
el is felejtette, hogy ő maga is a világon van. A két nagyobbik 
lánya sokáig nem ment férjhez. A két ikerfiún kívül volt még 
egy másik lányuk is, akit elvitt a váltóláz, és még két év múlva 
is gyászruhában jártak - odahaza félgyászban, de az utcán 
talpig feketében. Az ikreket arra nevelték, hogy igazi férfi 
legyen belőlük, a lányokat pedig a férjhez menésre: 
megtanultak rámában hímezni, varrógéppel varrni, csipkét 
verni, mosni, vasalni, művirágot és cukorfigurákat készíteni és 
eljegyzési kártyákat fogalmazni. A többi lánnyal ellentétben, 
akik már nem törődtek a halál kultuszával, a négy nővér 
mesteri fokon űzte a betegápolás, a haldoklók vigasztalása és a 
halottöltöztetés ősi tudományát. Anyám csak egyvalamit 
helytelenített náluk: hogy lefekvés előtt mindig 
megfésülködtek. “Lányok - mondta nekik -, sose fésülködjetek 
este, mert kinn maradnak a vízen a hajósok.” De ettől 
eltekintve, nem talált bennük semmi kivetnivalót. “Tökéletes 
lányok mondogatta gyakran. - Bármely férfit boldoggá tudnak 
tenni, mert arra nevelték őket, hogy szenvedjenek.” De annak a 
kettőnek, aki a két nagyobbik lányt elvette, mégse volt könnyű 
dolga, mivel a két nővér együtt járt mindenhová, női 
táncdélutánokat rendeztek, és hajlamosak voltak rá, hogy a 
férfiak szavaiban mindig a hátsó gondolatot keressék. 

Négyük közül Angela Vicario volt a legszebb, és anyám azt 
mondta, hogy úgy jött a világra, mint a történelem nagy 
királynői: a köldökzsinór a nyaka köré volt tekeredve. De olyan 
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ügyefogyott és tompa eszű volt, hogy már-már aggódni kellett 
a jövője miatt. Én évente viszontláttam a karácsonyi szünidő 
alatt, és egyre vigasztalanabb látványt nyújtott a házuk 
ablakában, ahová délutánonként kiült művirágokat varrni vagy 
a bús magányról énekelni a szomszéd hajadonokkal. “A 
tyúkeszű unokahúgod - mondta Santiago Nasar -; őt is 
felakaszthatják már a fogasra.” Aztán egyszer összetalálkoztam 
vele az utcán, nem sokkal a nővére halála előtt: ki volt öltözve, 
mint egy igazi nő, a haja kibodorítva: alig hittem a szememnek. 
De csak futó káprázat volt: ahogy múltak az évek, egyre butább 
lett. Így aztán amikor a falu megtudta, hogy Bayardo San 
Román el akarja venni feleségül, sokan azt gondolták, hogy 
csak valami rossz tréfát eszelt ki az idegen. 

A család viszont nemcsak hogy komolyan vette, hanem igen 
megörült neki. Kivéve Pura Vicariót, aki azt a feltételt szabta, 
hogy Bayardo San Román fedje fel a kilétét, méghozzá 
szavahihetően. Mert még akkor se tudta senki, hogy kicsoda. A 
múltja csak addig a délutánig terjedt, amikor 
artistakosztümében leszállt a hajóról; olyan mélyen hallgatott a 
származásáról, hogy a legvadabb feltételezést is el lehetett 
hinni. Már olyanokat mondtak róla, hogy rohamosztag-
parancsnok volt, egész falvakat tarolt le, és rémületben tartotta 
Casanare lakosságát, hogy egy cayenne-i fegyenctelepről 
szökött meg, hogy Pernambucóban látta valaki, amint egy pár 
idomított medvével tányérozott, meg hogy egy arannyal 
megrakott spanyol gályát halászott ki a Szelek Csatornájából. 
Bayardo San Román a legegyszerűbb módon vetett véget a sok 
találgatásnak: elhozta az egész családját. 

Négyen voltak: az apa, az anya és két férfivadító nővér. Egy 
állami rendszámú Ford T-vel jöttek, melynek kacsahangú 
dudája fellármázta a falu utcáit délelőtt tizenegykor. Az anyja, 
Alberta Simonds, egy nagydarab curaçaói mulatt nő, aki még 
mindig valami spanyollal kevert bennszülött nyelven beszélt, 
fiatal korában elnyerte “az Antillák kétszáz legszebb nője közül 
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a legszebbik” kitüntető címét. A nővérei, már elvirágzóban, 
olyanok voltak, mint két nyugtalan kanca. De valamennyiük 
közt az apa volt a nagy attrakció: Petronio San Román ezredes, 
a múlt századi polgárháború hőse, a konzervatív rendszer egyik 
legfőbb büszkesége, aki elől Aureliano Buendía ezredes a 
tucurincai összeomláskor kénytelen volt megfutamodni. Csak 
az anyám nem volt hajlandó megismerkedni vele, amikor 
megtudta, hogy kicsoda. “Az rendben volt, hogy 
összeházasodnak -mondta. - De egy dolog a házasság, és más 
dolog az, hogy kezet fogjak egy olyan emberrel, aki háttal 
állíttatta oda Gerineldo Márquezt a kivégzőosztag elé.” Ahogy 
kihajolt a kocsi ablakán, fehér kalapját lengetve, rögtön 
ráismert mindenki, hiszen annyiszor látták már a képét. 
Búzasárga vászonöltöny és fűzős kordován csizma volt rajta, 
az orrán pedig aranykeretes cvikker, melyről egy kis lánc lógott 
le a zakója gomblyukáig. A zakó hajtókáján ott volt a vitézségi 
érem, s a kezében lévő bot fogantyúján a nemzeti címer. 
Elsőnek szállt ki az autóból, tetőtől talpig belepve rossz utaink 
forró porával, és még le se lépett az autó lépcsőjéről, amikor 
már mindenki tudta, hogy Bayardo San Román azt vesz el, akit 
akar. 

Angela Vicario viszont nem akart hozzámenni feleségül. 
“Olyan nagyon felnőtt férfi volt” mondta. És Bayardo San 
Román még csak elcsábítani se akarta, hanem egyre a családot 
bűvölte a kedvességével. Angela Vicario soha nem felejtette el 
azt a szörnyű estét, amikor a nagyszobában összegyűlt család: a 
szülei meg a férjestül megjelent nővérei kijelentették, hogy 
hozzá fog menni, és kész - egy olyan emberhez, akit jóformán 
még nem is látott. Az ikrek nem avatkoztak be a vitába. “A nők 
dolga volt, nem a miénk” - mondta Pablo Vicario. A szülőknek 
az volt a döntő érve, hogy egy családnak, mely elsősorban a 
szerénységével büszkélkedhet, nincs joga visszautasítani a 
sorsnak ezt az ajándékát. Angela Vicario épp csak hebegett 



 24 

valamit arról, hogy szerelem is kéne hozzá, de az anyja egy 
mondattal elintézte: 

- Azt is meg lehet tanulni. 
Az akkori szokással ellentétben - hosszú, szigorúan 

ellenőrzött mátkaság -, az ő jegyességük csak négy hónapig 
tartott, mert Bayardo San Román nem volt hajlandó tovább 
várni. A négy hónap is csak azért volt, mert Pura Vicario 
ragaszkodott hozzá, hogy várják ki, amíg letelik a családi 
gyász. De ez az idő is bőségesen elegendő volt, mert Bayardo 
San Román olyan ellenállhatatlanul intézte az ügyeket. “Egy 
este azt kérdezte tőlem, hogy énszerintem melyik a falu 
legszebb háza - mesélte nekem Angela Vicario. - És én, aki 
nem tudtam, miért kérdi, azt feleltem, hogy az öreg Xiusé.” Én 
is azt mondtam volna. Egy kopár, széljárta dombtetőn állt a 
ház, és a teraszáról le lehetett látni a lila kökörcsinekkel 
borított mocsár végtelen paradicsomára, a száraz nyári napokon 
pedig a Karib-tenger horizontját és a Cartegena de Indias 
kikötőjében horgonyozó luxus-óceánjárókat is tisztán ki 
lehetett venni. Bayardo San Román még ugyanazon az estén 
elment a Társaskörbe, és odaült az öreg Xius asztalához egy 
dominópartira. 

- Xius bátyám - mondta neki -, megveszem a házát.  
- Nem eladó - mondta az öreg. 
- Megveszem úgy, ahogy van, mindenestül. 
Az öreg Xius régimódi udvariassággal elmagyarázta, hogy a 

házban lévő tárgyakat még a felesége vásárolta egy küzdelmes 
élet során, és őneki még most is a feleségét jelentik. 
“Szívhezszólóan beszélt - mesélte Dionisio Iguarán doktor, aki 
szintén részt vett a dominócsatában. - Biztos voltam benne, 
hogy inkább meghal, semhogy eladjon egy házat, ahol több 
mint harminc éven át boldog volt.” Bayardo San Román is 
megértéssel fogadta az érveit. 

- Igaza van - mondta. - Akkor adja el üresen. 
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De az öreg a parti végéig hajthatatlan maradt. Harmadnapon 
este, és már kellőképpen felkészülve, Bayardo San Román újra 
odalépett a dominóasztalhoz. 

- Xius bátyám - kezdte rá újra -, mibe kerül a ház? 
- Nincs ára. 
- Mégis, mondjon valami árat. 
- Sajnálom, Bayardo - mondta az öreg -, de maguk, fiatalok 

nem értik meg a szív érveit. 
Bayardo San Román gondolkodás nélkül vágta ki: 
- Akkor legyen ötezer peso. 
- Látom, nem sajnálja rá a pénzt - mondta az öreg, éber 

önérzettel. - Nem ér annyit. 
- Tízezer - mondta Bayardo San Román. - Most rögtön, és 

készpénzben. 
Az öreg könnyes szemmel nézett rá. “A méregtől sírt - 

mondta Dionisio Iguarán doktor, aki nemcsak orvos volt, 
hanem tollforgató ember is. - Gondold csak el: ekkora összeg 
egy kéznyújtásra, és egy kis lelki gyengeség miatt nemet kell 
mondani.” Az öreg Xiusnak egy hang sem jött ki a torkán, de 
habozás nélkül intett a fejével, hogy nem. 

- Akkor már csak egyet kérek. - mondta Bayardo San 
Román. - Várjon még rám öt percig. 

És öt perc múlva csakugyan ott volt újra, az ezüstveretű 
tarisznyával, és tíz köteg ezrest rakott ki az asztalra: még rajtuk 
volt az Állami Bank szalagja. Az öreg Xius két hónapra rá 
meghalt. “Ebbe halt bele - mondta Dionisio Iguarán doktor. - 
Egészségesebb volt, mint mi valahányan, de ha odatettem a 
sztetoszkópot a szívéhez, hallottam a könnyek bugyogását.” 
Mert nemcsak hogy eladta a házat mindenestül, de még meg is 
kérte Bayardo San Románt, hogy apránként fizesse ki, mivel 
még egy bőröndje se maradt meg vigasznak, hogy azt a sok 
pénzt beletehesse. 

Senki se gondolta volna, és nem is mondta senki, hogy 
Angela Vicario már nem szűz. Nem látták soha, hogy lett volna 
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bárki is körülötte, és úgy nőtt fel, a nővéreivel együtt, hogy 
mindvégig rajta volt egy vaskezű anya szigorú tekintete. Már 
két hónap se volt hátra az esküvőig, de Pura Vicario még 
mindig nem engedte el kettesben Bayardo San Románnal, hogy 
megnézzék a házat, amelyben lakni fognak; ő és a vak apja is 
vele ment, hogy vigyázzanak a tisztességére. “Csak arra kértem 
az Istent, adjon erőt, hogy végezzek magammal - mondta 
Angela Vicario. - De nem adott.” Úgy meg volt zavarodva, 
hogy elhatározta: elmondja az igazságot az anyjának, hátha 
enyhít vele a kínján, de a két bizalmas barátnője, akik átjártak 
hozzá művirágot varrni, lebeszélte az őszinteségről. “Vakon 
szót fogadtam nekik - mondta -, mert úgy beszéltek, mintha 
igazán értenének hozzá, hogy kell becsapni a férfiakat.” Azzal 
nyugtatták meg, hogy majdnem minden lánnyal előfordul 
valami gyerekkori baleset, amelyben elveszti a szüzességét. 
Azt állították, hogy még a legnehezebb férjek is hajlandók 
beletörődni bármibe, ha más nem tud róla. Végül elhitették 
vele, hogy a legtöbb férfi úgy be van gyulladva a 
nászéjszakáján, hogy semmit se tud csinálni a nő segítsége 
nélkül, és abban a pillanatban, amikor kiderülne az igazság, 
voltaképpen nincsenek is maguknál. “Annak hisznek, amit a 
lepedőn látnak” - mondták. Szépen elmagyarázták hát neki 
azokat a bábatrükköket, melyeknek révén pótolhatja a hiányt, 
és asszonyéletének első reggelén kiteheti a napra a házuk 
udvarán a tisztesség foltjával tarkított vászonlepedőt, hogy 
mindenki lássa. 

Ezzel az illúzióval ment férjhez. Bayardo San Román meg 
nyilván azzal az illúzióval nősült, hogy hatalmának és 
vagyonának roppant súlyával megvásárolhatja a boldogságot, 
mert minél nagyobb méreteket öltöttek az előkészületek, annál 
eszelősebb ötletekkel igyekezett növelni az ünnepség fényét. 
Amikor kiderült, hogy jön a püspök, el akarta halasztani egy 
nappal az esküvőt, hogy ő adja össze őket, de Angela Vicario 
nem volt hajlandó belemenni. “Mégpedig azért nem - mondta 
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nekem -, mert nem akartam, hogy olyan ember adja rám az 
áldását, aki a kakasnak csak a taraját teszi bele a levesbe, a 
kakast meg kidobja a szemétbe.” Az ünnepség a püspöki áldás 
nélkül is olyan lendületet vett, amit már nem lehetett 
megfékezni, úgyhogy Bayardo San Románnak is kicsúszott a 
kezéből, és valóságos népünnepély lett belőle. 

Petronio San Román ezredes és családja ezúttal a parlament 
díszhajóján érkezett, amely aztán az ünnepség végéig ott állt a 
mólónál; a családdal együtt számos egyéb kiválóság is eljött, 
de a sok új arc közt senki se figyelt fel rájuk. Annyi 
nászajándékot hoztak, hogy gyorsan rendbe kellett hozni az 
egykori áramfejlesztő telep elhagyatott csarnokát: ott állították 
ki a legszebb darabokat, a többit meg egyenesen az öreg Xius 
egykori házába vitték, amely már készen állt az ifjú pár 
fogadására. A vőlegény egy cabriolet-t kapott ajándékba, az 
autó orrán ott ékeskedett a neve, gót betűkkel bevésve a gyár 
emblémája alá. A menyasszony egy huszonnégy személyes 
színarany evőeszközkészletet kapott. Hoztak egy táncegyüttest 
is és két szalonzenekart, mely sehogy sem tudott érvényesülni a 
helyi rezesbandák meg a lagzi hírére odacsődült sok gitár- és 
tangóharmonika-együttes lármájában. 

A Vicario család egy szerény kis házban élt, amelynek 
téglából voltak a falai, de pálmafedél volt rajta, két kis 
padlásablakkal, ahová minden januárban beköltöztek a fecskék. 
Az utca felé volt egy terasza, melyet majdnem teljesen 
elborítottak a virágcserepek, hátul meg egy nagy udvara, 
gyümölcsfákkal, ahol szabadon kószáltak a tyúkok. Az udvar 
végében az ikrek disznóhizlaldája állt, a disznóöléshez használt 
kőlappal meg a daraboló asztallal, amely jó kis házi 
jövedelemforrásnak bizonyult, amióta Poncio Vicario 
elvesztette a szeme világát. Eredetileg Pedro Vicario látott neki 
a vállalkozásnak, de amikor behívták katonának, az ikertestvére 
is kitanulta a mészárosmesterséget. 
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A ház olyan kicsi volt, hogy épp csak elfért benne a család. 
Ezért aztán a két idősebb nővér, amikor felsejlettek előttük a 
lakodalom várható méretei, arra gondolt, hogy kölcsönkér egy 
házat. “Képzeld mondta Angela Vicario -, a Plácida Linero 
házára gondoltak, de szerencsére a szüleim előjöttek a régi 
nótával, hogy a mi lányaink vagy itt mennek férjhez a mi 
vackunkban, vagy nem mennek férjhez.” Úgyhogy kifestették a 
házat az eredeti sárga színére, kiegyenesítették az ajtókat, 
ledöngölték a szobák padlóját, és amennyire csak lehetett, 
rendbe hozták, hogy méltó legyen a fényes lakodalomra. Az 
ikrek elvitték a disznókat máshová, és oltott mésszel 
fertőtlenítették a hizlaldát, de ezzel együtt is látszott, hogy nem 
lesz elég a hely. Végül is Bayardo San Román erélyes 
közbelépésére ledöntötték az udvar kerítését, kölcsönkérték a 
szomszéd házakat, hogy legyen hol táncolni, és irdatlan 
deszkaasztalokat állítottak föl, hogy a vendégek a tamarindfák 
lombja alatt fogyaszthassák el az ünnepi lakomát. 

Mindössze egy kellemetlenség történt, azt is a vőlegény 
okozta az esküvő napjának reggelén: kétórás késéssel jött 
Angela Vicarióért, és a menyasszony nem volt hajlandó 
belebújni a ruhájába, amíg ott nem látja a házban. “Képzeld el - 
mondta , még örültem is volna, ha nem jön el, de hogy ott 
maradjak a menyasszonyi ruhában, azt már nem.” Érthető volt 
az óvatossága, mivel nem volt nagyobb szégyen egy lány 
számára, mint ha menyasszonyi ruhában hagyják faképnél. De 
azt, hogy Angela Vicario nem átallotta feltenni a fejére a fátylat 
és a narancsvirág-koszorút, holott már nem volt szűz, később 
úgy tekintették, mint a tisztaság jelképeinek meggyalázását. 
Csak az anyám méltányolta ezt a tettét: hogy volt bátorsága 
cinkelt lapokkal végigjátszani a partit. “Akkoriban - 
magyarázta - Isten megértette ezeket a dolgokat.” Azt viszont 
mindmáig nem tudja senki, hogy Bayardo San Román milyen 
kártyákkal játszott. Attól kezdve, hogy cilinderben és 
szalonkabátban megérkezett végre, mindaddig, amíg a tánc 
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forgatagából meg nem szökött szíve választottjával, a világ 
legboldogabb vőlegényének látszott. 

Az se derült ki soha, hogy milyen kártyákkal játszott 
Santiago Nasar. Én egész idő alatt együtt voltam vele, a 
templomban és a lagzin is, és Cristo Bedoya meg Luis Enrique 
öcsém szintén velünk volt, de egyikünk se vett észre rajta 
semmi változást. Ezt aztán sokszor el kellett mondanom, mivel 
mi négyen együtt nőttünk fel az iskolapadokban, később meg a 
szünidei kölyökbandában, és senki se gondolta, hogy egymás 
előtt titkaink lennének, hát még ilyen nagy titok. 

Santiago Nasar rajongott a ceremóniákért, és soha még nem 
volt része akkora élvezetben, mint a halála előtti estén, amikor 
azt találgatta, hogy mennyibe kerülhetett az esküvő. A 
templomba kirakott virágdíszekről megállapította, hogy négy 
első osztályú temetés árába kerültek. Ez az átszámítás aztán 
hosszú éveken át kísértett, mert Santiago Nasar sokszor mondta 
nekem, hogy a zárt falak közt lévő virágok illata mindig a 
halált juttatja eszébe, és aznap is mondta, amikor beléptünk a 
templomba. “Az én temetésemen ne legyenek virágok” - 
mondta, nem sejtve, hogy nekem kell majd intézkednem, és 
már másnap, hogy ne legyenek. Miközben a templomból 
Vicarióék háza felé mentünk, kiszámította, hogy mennyibe 
kerültek az utcákban fellógatott színes papírfüzérek, mennyibe 
a zenészek és a petárdák, sőt még a kapuban ránk szórt nyers 
rizs árát is megsaccolta. A déli hőségben az ifjú pár sorra 
látogatta az asztalokat. Bayardo San Román jó cimboránk volt, 
szesztestvér, ahogy mondani szokták; és szemmel láthatólag 
nagyon jól érezte magát az asztalunknál. Angela Vicario, 
immár fátyol és koszorú nélkül, az átizzadt selyemruhájában, 
máris felöltötte a férjes asszonyok arckifejezését. Santiago 
Nasar úgy számolt, és meg is mondta Bayardo San Románnak, 
hogy az esküvő addig a percig körülbelül kilencezer pesóba 
került. Angela Vicario arcán látszott a fölháborodás. “Az 
anyám úgy tanított, hogy mások előtt sohase beszéljünk 



 30 

pénzről” - mondta nekem. Bayardo San Román viszont nagyon 
derűsen, sőt némi kérkedéssel reagált rá. 

- Majdnem - mondta -, de még alig kezdtük el. Mire a 
végére érünk, körülbelül a duplája lesz. 

Santiago Nasar elhatározta, hogy addig nem tágít, amíg az 
utolsó fillérnek is utána nem számol, és a hátralévő élete épp 
hogy elég volt rá. Másnap reggel aztán, a végső adatok 
birtokában, melyeket Cristo Bedoyától tudott meg a kikötőben, 
el kellett ismernie, hogy Bayardo San Román telibe talált. 

Énbennem, mielőtt elhatároztam, hogy a mások emlékeiből 
összerakom az egészet, csak nagyon zavaros képek éltek a 
lakodalomról. Odahaza éveken át emlegették, hogy az apám az 
ifjú pár tiszteletére előszedte rég nem látott hegedűjét, hogy a 
húgom amúgy apácaruhástul eltáncolt egy kopogóst, és hogy 
Dionisio Iguarán doktornak, aki anyám édes unokabátyja volt, 
sikerült felvétetnie magát az induló díszhajóra, hogy ne legyen 
ott másnap, amikor megjön a püspök. Miközben gyűjtöttem az 
anyagot ehhez a krónikához, jó néhány olyan mozzanat is 
felbukkant a múltból, amelynek az események alakulására 
nézve nem volt sok jelentősége, így például Bayardo San 
Román két nővérének fura látványa: bársonyruhájuk, a nagy 
pillangószárnyakkal, melyek arany brossal voltak feltűzve a 
vállukra, nagyobb feltűnést keltett, mint az apjuk tollbokrétája 
és a mellét páncélként beborító érdemrendek. Sokan tudtak 
róla, hogy a lagzi önkívületében azt mondtam Mercedes 
Barchának, aki akkor fejezte be az elemi iskolát, hogy jöjjön 
hozzám feleségül, amit aztán ő maga juttatott az eszembe, 
amikor tizennégy év múlva összeházasodtunk. Az a kép, amely 
a legélesebben maradt meg bennem arról a szerencsétlen 
vasárnapról: az öreg Poncio Vicario, amint egy hokedlin ül az 
udvar közepén. Talán azt gondolták, hogy az a főhely, és azért 
ültették oda; a vendégek minduntalan belebotlottak, azt se 
tudták, kicsoda, megfogták, és hokedlistul arrébb tették, hogy 
ne legyen útban, ő meg ide-oda forgatta a fejét az újdonsült 
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vakok réveteg tekintetével, kérdésekre válaszolt, amiket nem 
neki tettek fel, visszaköszönt azoknak, akik nem neki 
köszöntek oda, és boldogan mosolygott az őt körülvevő légüres 
tér közepén, csirizzel kikeményített ingében és gvajakfa 
botjával, melyet az esküvőre vettek neki. 

A lakodalom hivatalos része délután hatkor ért véget, 
amikor a díszvendégek elbúcsúztak. A kivilágított hajó eltűnt a 
folyó kanyarulatában, csak a gépzongorából felhangzó 
keringők foszlányai maradtak utána, és egy pillanatig tétován 
álltunk a bizonytalanság szakadéka fölött, de aztán újra 
egymásra ismertünk, és bevettük magunkat a lagzi 
mangróveerdejébe. Valamivel később az ifjú pár megjelent a 
nyitott tetejű autóban, amely alig tudott előrefurakodni a 
tömegben. Bayardo San Román petárdákat durrogtatott, jókat 
húzott a feléje nyújtott pálinkásüvegekből, és amikor odaért 
hozzánk, akik már jártuk a cumbiambát, Angela Vicarióval 
együtt kiszállt az autóból, és ők is beálltak a körbe. Végül 
felszólított minket, hogy helyette is járjuk tovább, amíg csak 
bírjuk szusszal, és vitte a rémült menyecskét álmainak házába, 
ahol az öreg Xius boldog volt egykor. 

Az általános dáridó éjfél felé szilánkokra hullott, és már 
csak Clotilde Armenta boltja volt nyitva a tér egyik oldalán. 
Santiago Nasar és én, Luis Enrique öcsémmel és Cristo 
Bedoyával együtt María Alejandrina Cervantes jótékonysági 
intézményébe mentünk. A nagyszámú látogató közt ott volt 
már a két Vicario testvér, és együtt ittunk, sőt Santiago 
Nasarral még együtt nótáztak is, öt órával azelőtt, hogy 
megölték. Az eredeti ünnepség szétszóródott zsarátnokai itt is, 
ott is pislákolhattak még, mert időnként zeneszó vagy távoli 
kiáltozás foszlányai érkeztek el hozzánk a legkülönbözőbb 
irányokból: később is, egyre szomorúbban, majdnem addig a 
pillanatig, amikor megszólalt a püspöki gőzhajó kürtje. 

Pura Vicario elmesélte az anyámnak, hogy este tizenegykor 
feküdt le, miután idősebb lányai segítségével megpróbált 
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rendet teremteni valamelyest, a feldúlt házban. Úgy tíz óra felé, 
amikor még néhány részeg ott danászott az udvarban, jött egy 
ember, Angela Vicario küldte el egy kis kézitáskáért, ami a 
szobájában lévő ruhásszekrényben volt: valami holmija volt 
benne; és ő gondolta, hogy elküld neki egy bőröndöt is néhány 
hétköznapi ruhával, de a küldönc sietett. Ő aztán lefeküdt, és 
már javában aludt, amikor megzörrent a kapu. “Három 
koppanás hallatszott: három lassú koppanás - mesélte 
anyámnak -, de rögtön tudtam, hogy rosszat jelent.” Úgy 
nyitott kaput, hogy nem is gyújtott lámpát, nehogy felébresszen 
valakit, és az utcai lámpa halvány fényében ott állt előtte 
Bayardo San Román, kigombolt selyemingben, mintás 
nadrágban, a nadrágtartó gumipánttal. “Olyan zöld volt, mintha 
álmomban látnám” - mondta Pura Vicario az anyámnak. 
Angela Vicario a sötétben állt, úgyhogy csak akkor látta meg, 
amikor Bayardo San Román a karjánál fogva megragadta és 
odahúzta a lámpa fénykévéjébe. Cafatokban lógott rajta a 
selyemruha, és egy törülközőbe volt bebugyolálva derékig. 
Pura Vicario azt hitte, hogy felborult a kocsijuk, és most holtan 
fekszenek a szakadék fenekén. 

- Szeplőtelen Szűzanyám mondta rémülten. - Szólaljatok 
meg, ha még itt vagytok ezen a világon. 

Bayardo San Román nem ment be a házba, csak a feleségét 
tuszkolta be szelíden, egyetlen szó nélkül. Aztán arcon csókolta 
Pura Vicariót, és amikor megszólalt, mélységesen bánatos, de 
nagyon gyengéd volt a hangja. 

- Mindent köszönök, anyám - mondta. - Maga egy szent 
asszony. 

Hogy mit csinált Pura Vicario a következő két órában, azt 
csak ő maga tudta, és a titkot magával vitte a sírba. “Csak arra 
emlékszem, hogy az egyik kezével a hajamat fogta, a másikkal 
meg ütött, és olyan vadul, hogy azt hittem, megöl” - mesélte 
Angela Vicario. De ezt is olyan csendben tette, hogy a férje és 
a nagyobbik lányai, akik a szomszéd szobákban aludtak, neszét 
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se vették az egésznek: csak hajnalban tudták meg, amikor már 
megtörtént a tragédia. 

Az ikrek, akiket az anyjuk sürgősen hazahívatott, valamivel 
három előtt érkeztek meg. Angela Vicario hason feküdt az 
ebédlő díványán, a pofonoktól dagadt arccal, de már nem 
zokogott. “Már nem féltem -mondta. - Sőt: úgy éreztem, 
mintha végre leráztam volna magamról a halál kábulatát, és 
csak arra vágytam, legyen már vége az egésznek, és 
lefekhessek aludni.” Pedro Vicario, két bátyja közül a 
határozottabb egyéniség, derékon kapta, fölemelte a díványról, 
és az ebédlőasztalra ültette. 

- Na, kislány - mondta, remegve a dühtől -, mondd meg, 
hogy ki volt. 

És ő nem kérette magát, már nyitotta is a száját. Épp csak 
körülfürkészett a homályban, és máris rátalált a sok-sok evilági 
meg túlvilági, ki tudja milyen név közt, biztos kézzel célba 
vette, és egyetlen nyíllövéssel a falhoz szögezte, mint egy 
pillangót, amely immár mozdulni se tudott, és amelynek sorsa 
öröktől fogva meg volt írva. 

- Santiago Nasar - mondta. 
 
 
 
 
Az ügyvéd azzal érvelt, hogy a gyilkosságot a becsület jogos 

védelmében követték el, és a bíróság helyt adott az érvelésnek: 
az ikrek a tárgyalás végén kijelentették, hogy újra megtennék, 
ezerszer is, ha ilyen okok kényszerítenék rá. A védekezés 
lehetséges módjára ők maguk jöttek rá, már akkor, amikor a 
papjuk kezére adták magukat, néhány perccel a gyilkosság 
után. I.ihegve rontottak be a plébániára, maguk mögött hagyva 
a felbőszült arabok csoportját, és a tisztára törölt két kést 
letették az asztalra, Amador atya elé. A halál barbár 
munkájában egészen kimerültek, ruhájuk, karjuk és arcuk merő 
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lucsok volt az izzadságtól és a még eleven vértől, de abban, 
hogy így, önként jelentkeztek, a plébános a lelkierő szép 
bizonyságát látta. 

- Készakarva öltük meg - mondta Pedro Vicario -, de 
ártatlanok vagyunk. 

- Isten előtt talán igen - mondta Amador atya. 
- Isten előtt és az emberek előtt - mondta Pablo Vicario. - A 

becsületünk múlott rajta. 
A gyilkosság rekonstrukciójakor pedig olyan művérengzést 

vittek véghez, hogy az sokkal ádázabbnak látszott, mint 
amilyen a valóságban volt, olyannyira, hogy Plácida Linero 
házának kapuját a község pénzén kellett aztán megjavíttatni, 
úgy összeszurkálták a késükkel. A riohachai börtönben, ahol 
három évet töltöttek az ítéletre várva, mert nem volt pénzük, 
hogy az óvadékot kifizessék, a veterán fegyencek úgy 
emlékeztek rájuk, mint rendes, alkalmazkodó emberekre, de a 
megbánás jeleit soha senki se látta rajtuk. A valóságban mégis 
az volt a helyzet, hogy a Vicario testvérek nem tettek meg 
semmit, amit kellett volna, hogy Santiago Nasart gyorsan és 
feltűnés nélkül megöljék, viszont mindent megtettek, ami csak 
elképzelhető, sőt még annál is többet annak érdekében, hogy 
valaki akadályozza meg a gyilkosságot, de hiába. 

Mint évekkel később maguk mesélték, legelőször María 
Alejandrina Cervantes házában keresték, ahol éjjel kettőig 
együtt voltak vele. Ez a mozzanat, mint annyi más, nem 
szerepel a jegyzőkönyvben. Santiago Nasar egyébként már 
nem volt ott, amikor az ikrek, állításuk szerint, odamentek, 
mert akkor már ki tudja, hányadik háznál adtunk szerenádot; de 
nem is volt igaz, hogy odamentek. “Innen aztán el nem mentek 
volna” - mondta nekem María Alejandrina Cervantes, és én, 
aki olyan jól ismertem, egy pillanatig sem kételkedtem benne. 
Ehelyett viszont Clotilde Armenta boltjába mentek, ahol, jól 
tudták, megfordul a fél világ, csak épp Santiago Nasar nem. 
“Csak az volt nyitva az egész faluban - jelentették ki a 
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vizsgálóbíró előtt. - Előbb-utóbb arra kellett jönnie - mondták 
nekem, miután fölmentették őket. Holott mindenki tudta, hogy 
Plácida Linero házának utcai kapuja örökösen be van zárva, és 
még nappal is rajta van a keresztvas, és hogy Santiago Nasar 
mindig a hátsó kapu kulcsait hordja magánál. Mint ahogy most 
is ott ment be a házba, miközben a Vicario testvérek már egy 
órája vártak rá a másik oldalon, s hogy később, a püspök 
érkezésekor, mégis a térre nyíló kapun ment ki, az olyan 
váratlan fordulat volt, aminek maga a vizsgálóbíró se tudott 
rájönni az okára. 

Nem volt még gyilkosság, amelyet ennyire és ilyen jó előre 
bejelentettek volna. Miután a húguk szájából elhangzott a név, 
a Vicario testvérek hátramentek a disznóól melletti kamrába, 
ahol a szerszámaikat tartották, és előkeresték a két legjobbik 
kést: a tíz hüvelyk hosszú és két és fél hüvelyk széles 
darabolókést meg a hét hüvelyk hosszú és másfél hüvelyk 
széles fejtőkést. Becsavarták őket egy rongyba, és kimentek a 
húspiacra, hogy megköszörüljék; a piacon már nyitva voltak az 
első standok. Még alig szállingóztak a vevők, de huszonkét 
tanú akadt, aki hallotta, hogy mit mondtak, és mindnek az volt 
a véleménye, hogy csak azért mondták, hogy mindenki hallja. 
Faustino Santos, az egyik hentes szerint, akivel jó barátságban 
voltak, három óra húsz perckor érkeztek oda a piacra - ő akkor 
rakta ki a pultjára a belsőségeket -, és nem értette, hogy mit 
keresnek ott hétfőn, ráadásul ilyen korán és még mindig az 
esküvőn viselt sötét posztóruhában. Hiszen pénteken jártak ki a 
piacra, de valamivel később szoktak jönni, és abban a 
bőrkötényben, amiben leölték a disznót. “Azt hittem, olyan 
részegek - mondta Faustino Santos -, hogy nemcsak az órát, 
hanem a napot is eltévesztették.” Odaszólt nekik, hogy hétfő 
van, ha nem tudnák. 

- Ki ne tudná, te marha - szólt vissza Pablo Vicario, amúgy 
barátilag. Csak azért jöttünk, hogy kiköszörüljük a késeket. 
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És odaálltak a köszörűkő elé, ahogy máskor: Pedro tartotta a 
két kést, és felváltva a köszörűkőhöz nyomta, Pablo meg a 
fogantyút forgatta. Közben a többi hentessel a fényes 
lakodalomról beszéltek. Néhányan szóvá tették, hogy elmaradt 
a kollégáknak kijáró kóstoló a süteményből, mire a Vicario 
testvérek megígérték, hogy nemsokára megkapják. Végül 
felsivíttatták a késeket a köszörűkövön, és Pablo a lámpa elé 
tartotta a magáét, hogy jobban látszódjék a penge csillogása. 

- Most megyünk, és megöljük Santiago Nasart - mondta. 
Olyan derék, jóravaló embereknek tartotta őket mindenki, 

hogy nem akadt, aki komolyan vette volna, amit mondtak. “Azt 
hittük, hogy részegek, és csak jár a szájuk” - mondták a 
hentesek a bíróságon, mint ahogy Victoria Guzmán és annyi 
más szemtanú, aki később látta őket, ugyanezt mondta. Én 
aztán egyszer megkérdeztem a henteseket, hogy a 
mészárosmesterség vajon nem jár-e együtt gyilkos 
hajlamokkal. Szó sincs róla, mondták. “Amikor az ember 
letaglózza a tehenet, nem mer a szemébe nézni.” Egyikük azt 
mondta, hogy annak az állatnak a húsából, amit ő vágott le, 
nem tudna enni. Egy másik meg, hogy képtelen lenne levágni 
egy olyan tehenet, amelyet ismer, még kevésbé, ha a tejéből is 
ivott. Mire én azt mondtam, hogy a Vicario testvérek viszont 
azokat a disznókat vágták le, amiket ők maguk neveltek, és 
névről ismerték valamennyit. “Így igaz - mondta az egyik 
hentes -, csakhogy nem emberneveket, hanem virágneveket 
adtak nekik.” Egyedül csak Faustino Santosnak villant át az 
agyán, hogy Pablo Vicario talán komolyan beszélt, és 
tréfálkozva megkérdezte, hogy miért éppen Santiago Nasart 
akarják megölni, amikor annyi gazdag ember van még, aki 
megérdemelné, hogy előbb őrá kerüljön a sor. 

- Santiago Nasar tudja, hogy miért - felelte Pedro Vicario. 
Faustino Santos elmesélte nekem, hogy nem hagyta 

nyugodni a dolog, és elmondta annak a rendőrnek, aki nem 
sokra rá kijött a piacra, hogy megvegye az elöljáró reggelijéhez 
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a fél kiló májat. A rendőrt, amint ez a jegyzőkönyvből kiderül, 
Leandro Pornoynak hívták, és a következő évben meghalt: egy 
bika úgy beledöfött a nyakába a búcsúban, hogy elvérzett. 
Úgyhogy egyszer sem tudtam beszélni vele, de Clotilde 
Armenta elmondta, hogy ő volt az első ember, aki megjelent a 
boltban, amikor már a Vicario testvérek ott ültek. 

Clotilde Armenta nem sokkal azelőtt váltotta fel a férjét a 
pultnál. A boltnak megvolt az állandó napirendje: hajnalban 
tejcsarnok, nappal fűszerüzlet, délután hattól pedig kocsma. 
Minden hajnalban fél négykor Clotilde Armenta nyitotta ki. 
Férje, a derék don Rogelio de la Flor a kocsmárosi teendőket 
látta el záróráig. De aznap éjjel annyi vendég volt, akik a 
lakodalomból szivárogtak oda, hogy csak három után került 
ágyba, és be se zárta a boltot: Clotilde Armenta akkor már 
talpon volt, a szokásosnál korábban, mert végezni akart a 
munkával, mielőtt megjön a püspök. 

A Vicario testvérek négy óra tíz perckor léptek be a boltba. 
Ilyenkor csak ennivalót lehetett kapni, de Clotilde Armenta 
adott nekik egy üveg cukornádpálinkát, nemcsak azért, mert 
kedvelte őket, hanem azért is, mert nagyon jólesett neki a 
kóstoló, amit az esküvői tortából kapott. Két hajtásra kiitták az 
egész üveget, de továbbra is úgy ültek ott, mint két faszent. 
“Merev részegek voltak - mondta Clotilde Armenta. - Már 
petróleummal se lehetett volna beindítani őket.” Később 
levetették a posztózakójukat, gondosan ráakasztották a szék 
támlájára, és még egy üveg pálinkát kértek. Az ingükön az 
izzadság rászáradt karikái, az arcukon másnapos szakáll, 
mintha egyenesen a hegyekből jöttek volna. A második üveg 
pálinkát már lassabban kortyolgatták ültő helyükben, miközben 
egyre csak a tér túlsó oldalát lesték, ahol Plácida Linero háza 
állt, sötét ablakaival. Santiago Nasar hálószobájának ablaka a 
nagyobbik volt az erkélyre nyíló két ablak közül. Pedro Vicario 
megkérdezte Clotilde Armentát, hogy nem látott-e fényt a 
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mögött az ablak mögött, mire ő azt felelte, hogy nem, és 
elcsodálkozott a kérdésen. 

- Csak nem történt vele valami? 
- Nem - felelte Pedro Vicario. - Csak azért keressük, mert 

meg akarjuk ölni. 
Ezt olyan hirtelen vágta rá, hogy Clotilde Armenta nem hitte 

el. De aztán észrevette a konyharuhába csavart két nagykést. 
- És megtudhatnám, hogy miért akarjátok megölni hajnalok 

hajnalán? - kérdezte. 
- Santiago Nasar tudja, hogy miért - felelte Pedro Vicario. 
Clotilde Armenta alaposan szemügyre vette őket. Olyan jól 

ismerte mindkettőt, hogy meg is tudta különböztetni őket, 
különösen azóta, hogy Pedro Vicario leszerelt a katonaságból. 
“Ahogy ott ültek, olyanok voltak, mint két gyerek” mondta. 
Ettől aztán megrémült, mert mindig is úgy gondolta, hogy csak 
a gyerekek képesek mindenre. Úgyhogy gyorsan kinyitogatta a 
tejeskannákat, és szaladt, hogy felébressze a férjét, és elmondja 
neki, mi zajlik a boltban. Don Rogelio de la Flor félálomban 
hallgatta. 

- Ne beszélj már badarságokat - mondta. - Ezek nem ölnek 
meg senkit, és legkevésbé egy gazdag embert. 

Mire Clotilde Armenta újra előrement a boltba, az ikrek már 
Leandro Pornoyjal beszélgettek, aki az elöljáró tejéért jött be. 
Nem hallotta, miről beszélnek, de abból, ahogy a rendőr a 
boltból kifelé menet odasandított a késekre, azt gyanította, 
hogy neki is elmondták, mi járatban vannak. 

Lázaro Aponte ezredes valamivel négy óra előtt kelt fel. Épp 
végzett a borotválkozással, amikor Leandro Pornoy elmondta 
neki, hogy mire készülnek a Vicario testvérek. Az éjszaka 
folyamán annyi marakodó cimborát választott szét, hogy ez az 
újabb ügy már nem hozta ki a sodrából. Nyugodtan, ráérősen 
fölöltözködött, elbíbelődött a csokornyakkendőjével, amíg 
tökéletesre nem sikerült, és még a Mária-kongregáció 
skapuláréját is a nyakába akasztotta a püspök tiszteletére. 
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Reggelizés közben, míg ő a hagymakarikákkal megszórt 
resztelt májat ette, a felesége nagy izgatottan elújságolta neki, 
hogy Bayardo San Román visszavitte Angela Vicariót a 
szüleihez, de ő nem fogta fel olyan tragikusan a dolgot. 

- Te jó Isten! - mondta tréfásan. - Mit fog gondolni a püspök 
úr! 

De az utolsó falatoknál eszébe jutott, amit az altiszttől 
hallott az imént, egymás mellé rakta a két hírt, és hirtelen 
rájött, hogy olyan pontosan összeillenek, mint egy találós 
kérdés meg a hozzá tartozó felelet. Akkor fogta magát, és 
kiment a térre; az új kikötőbe vezető utcán ment végig, 
melynek házaiban a püspök érkezése miatt már föltámadt az 
élet. “Pontosan emlékszem rá, hogy már majdnem öt óra volt, 
és éppen akkor eredt el az eső” mondta Lázaro Aponte ezredes. 
Útközben hárman is megállították, és nagy titokban elmondták, 
hogy a Vicario testvérek meg akarják ölni Santiago Nasart, és 
már várnak rá valahol, de csak egyikük tudta megmondani, 
hogy hol. 

Clotilde Armenta boltjában csakugyan ott találta őket. 
“Amikor megláttam őket, azt hittem, hogy csak a szájuk járt - 
mondta sajátos logikával -, mert nem voltak olyan részegek, 
mint gondoltam.” Nem is kérdezett tőlük semmit, csak elvette a 
két kést, és rájuk szólt, hogy menjenek haza, és feküdjenek le. 
Ugyanazzal az önelégült fölénnyel intézte el őket, mint 
amellyel a feleségét szerelte le. 

- Gondoljátok el - mondta -, mit fog szólni a püspök úr, ha 
ilyen állapotban lát meg! 

Az ikrek elmentek. Clotilde Armentának az elöljáró 
könnyelműsége újabb csalódást, okozott, mivel őszerinte le 
kellett volna tartóztatnia az ikreket, amíg ki nem derül az 
igazság. Aponte ezredes végső érvként odatartotta elé a 
késeket. 

- Már nincs mivel embert ölniük - mondta. 
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- Nem azért - mondta Clotilde Armenta. - Hanem hogy 
megszabadítsa őket a szörnyű kötelességtől, ami a nyakukba 
szakadt. 

Mert ő rájött az igazságra. Biztos volt benne, hogy a Vicario 
testvérek nem annyira arra vágynak, hogy végrehajtsák az 
ítéletet, mint inkább arra, hogy akadjon valaki, aki megteszi 
nekik a szívességet, és közbelép. De Aponte ezredesnek tiszta 
volt a lelkiismerete. 

- A gyanú még nem elég a letartóztatáshoz - mondta. - Most 
már csak szólni kell Santiago Nasarnak, és áldás, békesség. 

Clotilde Armenta szerint, mint ahogy ezt többször is 
elmondta, az ezredesből zömök termete miatt örökös 
boldogtalanság áradt, én viszont úgy emlékeztem rá, mint egy 
boldog emberre, akit legfeljebb csak a levelezés útján kitanult 
spiritizmus magányos gyakorlása zaklat fel némiképp. Az 
aznap reggeli viselkedése mindenesetre a léhaságát 
bizonyította. Santiago Nasarról azon nyomban megfeledkezett, 
aztán, amikor a kikötőben megpillantotta, gratulált magának a 
bölcs intézkedéshez. 

A Vicario testvérek több mint tizenkét személynek, akik 
tejet vásároltak, elmondták, hogy mire készülnek, ezek aztán 
még hat óra előtt mindenhová eljuttatták a hírt. Clotilde 
Armenta lehetetlennek tartotta, hogy a szemközti házban ne 
tudnának róla. Azt hitte, hogy Santiago Nasar nincs otthon, 
mert sötét volt az ablaka, és akit csak tudott, megkért, hogy 
figyelmeztesse, ha valahol összefut vele. Még Amador atyának 
is megüzente azzal a novíciával, aki az apácák reggeli tejéért 
jött át a boltba. Négy óra után, amikor meglátta, hogy Plácida 
Linero házának konyhájában kigyullad a fény, még egy utolsó, 
sürgős üzenetet küldött Victoria Guzmánnak egy 
koldusasszonnyal, aki mindennap beállított hozzá egy kis 
ingyen tejért. Amikor megszólalt a püspöki hajó kürtje, 
majdnem mindenki talpon volt és sietett a kikötőbe, és alig 
voltunk egypáran, akik nem tudtunk róla, hogy a Vicario 
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testvérek meg akarják ölni Santiago Nasart; sőt azt is tudta 
mindenki, hogy miért, és mindenki ismerte a részleteket is. 

Clotilde Armenta még el se adta a tejet, amikor a Vicario 
testvérek két másik, újságpapírba csomagolt késsel már vissza 
is jöttek a boltba. Az egyik darabolókés volt, rozsdás, kemény 
pengével, mely tizenkét hüvelyk hosszú volt és három hüvelyk 
széles; Pedro Vicario maga fabrikálta egy fűrészlapból, abban 
az időben, amikor a háború miatt nem érkeztek német kések. A 
másik késnek valamivel rövidebb, de széles és görbe pengéje 
volt. A vizsgálóbíró le is rajzolta a jegyzőkönyvbe, talán azért, 
mert szavakkal nem tudta leírni, csupán egy bizonytalan 
hasonlattal: hogy olyan, mint egy miniatűr jatagán. Ezzel a két 
kezdetleges, agyonhasznált késsel követték el a gyilkosságot. 

Faustino Santos nem tudta elképzelni, hogy mi történt. 
“Egyszer csak megint ott termettek, hozták a késüket, hogy 
kiköszörüljék - mondta -, és megint azt kiabálták, jó hangosan, 
hogy mindenki hallja, hogy mennek és kiontják a beleit 
Santiago Nasarnak, úgyhogy azt hittem, agyukra ment a 
pálinka, mert nem vettem észre, hogy nem az a két kés van 
náluk.” Clotilde Armenta viszont, amint beléptek az ajtón, 
nyomban észrevette, hogy már nem olyan elszántak, mint az 
első alkalommal. 

És csakugyan, addigra már támadt köztük egy kis 
nézeteltérés, az első az események során. Nemcsak azért, mert 
belsőleg sokkal inkább különböztek egymástól, mint külsőleg, 
hanem azért is, mert a kritikus pillanatokban teljesen eltérően 
viselkedtek. Mi, a barátaik ezt már az elemiben észrevettük. 
Pablo Vicario hat perccel előbb született a testvérénél, és 
kettőjük közül ő volt a színesebb és határozottabb egyéniség, 
legalábbis kamaszkorukig. Pedro Vicariót mindig 
érzelmesebbnek és éppen ezért erőszakosabbnak tartottam. 
Amikor betöltötték a huszadik évüket, együtt mentek el a 
sorozásra, de Pablo Vicariót, mint tényleges családfőt, 
felmentették a katonaság alól. Pedro Vicario tizenegy hónapot 
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töltött le, a rendfenntartó erőknél. A halálfélelemmel 
súlyosbított laktanyai szigor kifejlesztette egyébként is 
meglevő parancsolási hajlamát és azt a szokását, hogy a 
testvére helyett is ő döntsön mindenben. Az őrmesteri 
csillaggal együtt egy kankót is hazahozott a kaszárnyából, 
amely a katonaorvosok legbrutálisabb gyógymódjainak 
ugyanúgy ellenállt, mint Dionisio Iguarán doktor 
arzéninjekcióinak és hipermangános öblítéseinek. Csak a 
börtönben sikerült kigyógyítani belőle. Mi, a barátaik, mind 
úgy láttuk, hogy Pablo Vicario egészen ritka függőségbe került 
Pedro Vicarióval, mintha legalábbis az öccse lenne, amikor az 
végleg hazajött, kaszárnyához idomult lelkével és azzal az új 
szokásával, hogy az ingét emelgetve mutogassa boldognak-
boldogtalannak a bal melle alatt levő lőtt sebet. Olyannyira így 
volt ez, hogy a kankó, ez az igazi férfibetegség, melyet a 
testvére úgy fitogtatott, mint valami háborús érdemrendet, 
Pablo Vicariót valami áhítatszerű érzéssel töltötte el. 

Kettőjük közül Pedro Vicario határozta el a gyilkosságot, 
amint azt maga vallotta a bíróságon, a testvére csak belement a 
dologba. De aztán, amikor az elöljáró lefegyverezte őket, ő már 
úgy gondolta, hogy ezzel a maguk részéről el is van intézve az 
ügy; akkor viszont Pablo Vicario nem hagyta annyiban. A 
vizsgálóbíró előtt külön-külön tett vallomásukban egyikük sem 
említette, hogy ne lettek volna mindvégig egy véleményen. De 
Pablo Vicario többször is mondta nekem, hogy nem volt 
könnyű rábírnia a testvérét a végső elhatározásra. Lehet, hogy 
csak pánikba esett egy pillanatra, de tény az, hogy Pablo 
Vicario egyedül ment hátra a disznóólhoz a másik két késért, 
miközben a testvére ott haldokolt a tamarindfák alatt, 
cseppenként préselve ki magából a vizeletet. “A testvérem el se 
tudja képzelni, hogy mi az - mondta nekem Pedro Vicario azzal 
az egyetlen alkalommal, amikor el tudtam beszélgetni vele. - 
Mintha üvegport hugyozna az ember.” Amikor Pablo Vicario 
visszajött a két késsel, ő még mindig a fatörzset tartotta 
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átölelve. “Olyan kínjai voltak, hogy kiverte a hideg verejték - 
mondta Pablo Vicario -, és azt motyogta, hogy menjek egyedül, 
mert most aztán igazán nem tudna senkit se megölni.” Felült a 
fák alá kitett egyik deszkaasztalra, amin a lakodalmi ebédet 
tálalták fel, és térdig letolta a nadrágját. “Félóráig elvacakolt a 
gézzel, amíg bebugyolálta a farkát” - mondta Pablo Vicario. 
Valójában tíz percnél se tartott tovább, de olyan komplikált és 
Pablo Vicario számára meg egyenesen rejtélyes művelet volt, 
hogy arra gondolt, ez is csak egy újabb csel, hogy húzza az 
időt, amíg kivilágosodik. Úgyhogy kezébe nyomta a kést, és 
jóformán úgy vonszolta magával, hogy menjenek már, és 
keressék meg a húguk elvesztett tisztességét. 

- Nincs mit tennünk - mondta neki -: olyan, mintha már meg 
is történt volna. 

A disznóólak mellett is volt egy kapu, azon át mentek ki az 
utcára, a két meztelen késsel, miközben a szomszéd udvarokból 
vadul ugattak rájuk a kutyák. Éppen pirkadni kezdett. “Nem 
esett az eső” - mondta Pablo Vicario. “Dehogy esett - tette 
hozzá Pedro -: friss szellő fújt a tenger felől, és meg lehetett 
számolni a csillagokat az égen.” A hír addigra úgy elterjedt 
már, hogy Hortensia Baute, aki éppen akkor nyitotta ki a háza 
kapuját, amikor a két iker odaért, elsőnek siratta el Santiago 
Nasart. “Azt hittem, hogy már meg is ölték - mesélte nekem -, 
mert az utcai lámpa fényében úgy láttam, mintha vér csöpögne 
a késükről.” A félreeső utcában még alig egy-két háznak volt 
nyitva az ajtaja, de ezek közt volt az is, amelyikben Prudencia 
Cotes, Pablo Vicario menyasszonya lakott. Valahányszor arra 
jártak így hajnaltájban, és leginkább pénteken hajnalban, 
amikor a piacra mentek, az ikrek itt itták meg az első 
kávéjukat. Benyitottak a kerti kapun, végigmentek az udvaron 
a körülöttük ugrándozó kutyák közt, melyek megismerték őket 
a szürkületben, és beköszöntek Prudencia Cotes anyjának a 
konyhába. A kávé még nem volt készen. 
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- Majd megisszuk később - mondta Pablo Vicario. - Most 
sietünk. 

- Úgy ám, fiaim - mondta az asszony. - A becsület nem 
várhat. 
Ők viszont mégiscsak vártak, és akkor meg Pedro 

Vicariónak támadt az az érzése, hogy a testvére szándékosan 
vesztegeti az időt. Mialatt a kávét itták, Prudencia Cotes, 
serdülőkora teljes pompájában, kijött a konyhába egy 
összetekert újsággal, hogy felélessze a tüzet. “Tudtam, hogy 
mire készülnek - mondta nekem -, és nemcsak hogy 
helyeseltem a dolgot, hanem hozzá se mentem volna feleségül, 
ha nem teszi azt, amit egy férfinak tennie kell.” Mielőtt 
elmentek, Pablo Vicario letépett két fecnit az újságpapírból, 
hogy legyen mibe csomagolniuk a késeket. Prudencia Cotes a 
konyhában várta meg, amíg kimennek a kerti kapun, és azután 
is várt rendületlenül, három éven át, mindaddig, amíg Pablo 
Vicario ki nem jött a börtönből, és egyszer s mindenkorra 
feleségül nem vette. 

- Vigyázzatok magatokra - szólt utánuk. 
Clotilde Armenta tehát nem tévedett, amikor úgy látta, hogy 

az ikrek már nem olyan elszántak, mint korábban, és egy üveg 
jó erős rumot adott nekik, hátha végleg kidőlnek tőle. “Azon a 
napon döbbentem rá - mesélte nekem -, hogy mi nők milyen 
egyedül vagyunk ezen a világon!” Pedro Vicario kölcsönkérte 
tőle a férje borotválkozó készletét, és ő odavitte neki a 
borotvapamacsot, a szappant, a tükröt és a borotvát, benne egy 
vadonatúj pengével, de Pedro Vicario a henteskéssel szedte le a 
szakállát. Clotilde Armenta elámult e fene nagy férfiasság 
láttán. “Olyan volt, mint egy gengszter a mozivásznon” - 
mondta. Pedro Vicario aztán elmesélte nekem - és így is volt -, 
hogy a laktanyában tanult meg késsel borotválkozni, és utána 
már csak így tudta csinálni. A testvére viszont a maga 
köznapibb módján, don Rogelio de la Flor zsilettpengéjével 
borotválkozott meg. Aztán lassan, szótlanul kiitták az üveget, 
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egyre csak a szemközti ház sötét ablakát bámulva a 
kialvatlanságtól eltompult tekintettel, miközben egymás után 
jöttek az álvevők, és vitték a tejet, amelyre nem volt 
szükségük, és kérték a nem létező élelmiszereket, csak azért, 
hogy a saját szemükkel is lássák: csakugyan ott vannak, és 
csakugyan meg akarják ölni Santiago Nasart. 

A Vicario testvérek meg hiába nézték azt a szemközti 
ablakot, nem gyúlt benne világosság. Santiago Nasar négy óra 
húsz perckor ért haza, de nem kellett villanyt gyújtania, hogy 
eltaláljon a hálószobájába, mert a lépcső tetejénél levő lámpa 
éjszaka is égett. A sötét szobában aztán ruhástul ledobta magát 
az ágyra, mert mindössze egy órája maradt az alvásra; így talált 
rá Victoria Guzmán, amikor fölment a szobájába, hogy 
felébressze. Az éjszaka több mint háromig együtt voltunk 
María Alejandrina Cervantes házában, amikor is María 
Alejandrina Cervantes hazaküldte a zenészeket, és saját 
kezűleg oltotta el az udvaron a lámpákat a tánchely körül, hogy 
mulatt szajhái végre egyedül is lefekhessenek. Három nap, 
három éjjel folyt a munka szakadatlanul: előbb a 
díszvendégeknek nyújtották a diszkrét szolgáltatást, utána meg, 
immár tárt kapukkal, mindnyájunknak, akik hoppon maradtunk 
a lagzi forgatagában. María Alejandrina Cervantes, akiről azt 
szoktuk mondani, hogy csak egyszer fog elaludni: ha majd 
meghal, a legelegánsabb és leggyengédebb nő volt, akit valaha 
is ismertem; és a legszolgálatkészebb is az ágyban, ágyon kívül 
meg a legszigorúbb. Itt született, itt nőtt fel és itt élt, egy olyan 
házban, amelynek örökké nyitva volt a kapuja, néhány kiadó 
szoba volt benne meg egy hatalmas udvar, ahol hajnalig folyt a 
tánc a paramaribói kínai bazárban vásárolt lampionok alatt. Ő 
vette el egész nemzedékem szüzességét. Sok mindenre 
megtanított, többre is, mint kellett volna, de főleg arra, hogy 
nincs szomorúbb hely a világon, mint egy üres ágy. Santiago 
Nasar magán kívül volt, amikor először megpillantotta. Én 
figyelmeztettem: “Karvaly, ha héjára támad, maga látja kárát.” 
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De ő meg se hallotta, úgy elkábította María Alejandrina 
Cervantes bűvölő sziszegése. Érte lángolt, érte hullatta az első 
férfikönnyeket tizenöt éves korában, míg Ibrahim Nasar szíjjal 
ki nem verte az ágyából, és ki nem csapta egy jó évre az Égi 
Orcára. Attól kezdve igazi, mély érzelem szövődött köztük, 
immár a szerelem zűrzavara nélkül, és María Alejandrina 
Cervantes olyan tisztelettel viseltetett iránta, hogy senkivel sem 
feküdt le, ha ő is jelen volt. Abban az utolsó szünidőben 
mindig korán kiadta az utunkat, azzal a valószínűtlen 
kifogással, hogy fáradt, de nem tette fel a kapura a 
keresztvasat, és, a folyosón is égve hagyott egy lámpát, hogy 
titokban visszamehessek hozzá. 

Santiago Nasarnak szinte varázslói tehetsége volt az 
átöltöztetéshez, és az volt a kedvenc szórakozása, hogy a 
mulatt lányokat teljesen kivetkőztette önmagukból. Feltúrta a 
szekrényeket, az egyiknek a ruháját ráadta a másikra, úgyhogy 
a végén senki se tudta, hogy önmaga-e vagy valaki más. 
Egyszer az egyik lány, a társnőjére pillantva, azt hitte, hogy 
saját magát látja, és sírógörcsöt kapott. “Azt hittem, hogy 
kiléptem a tükörből” - mondta. De aznap éjjel María 
Alejandrina Cervantes nem engedte meg Santiago Nasarnak, 
hogy még egyszer s utoljára eljátszadozzon az átöltöztető 
tudományával, és olyan léha kifogásokkal hárította el, hogy a 
jelenet rossz ízű emléke aztán egész életére kihatott. Úgyhogy 
felkerekedtünk a zenészekkel, és nekivágtunk a falunak, hogy 
néhány helyen szerenádot adjunk, és ezzel is meghosszabbítsuk 
a mulatságot; miközben a Vicario testvérek már felkészültek 
rá, hogy megöljék Santiago Nasart. Épp őneki jutott eszébe, 
hajnali négy óra felé, hogy menjünk fel az öreg Xius dombjára, 
és énekeljünk el egy dalt az ifjú párnak. 

Nemcsak a dalt énekeltük el az ablakuk alatt, hanem 
rakétákat és petárdákat is hajigáltunk a kertbe, de a villa sötét 
volt és néma. Fel se merült bennünk, hogy nincs ott senki, már 
csak azért sem, mert az új autó ott állt a kapu előtt, a teteje is le 
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volt hajtva, és az esküvői selyempántlikák és viasz 
narancsvirágok is rajta voltak még. Luis Enrique öcsém, aki 
akkoriban úgy gitározott, mint egy hivatásos zenész, az ifjú pár 
tiszteletére egy dalt rögtönzött a házasélet buktatóiról. Addig 
még nem esett az eső. Olyannyira nem, hogy a hold fenn 
ragyogott az ég közepén, kristálytiszta volt a levegő, és lábunk 
alatt, a mélységben jól látszottak a temető csillogó lidércfényei. 
Túloldalt a banánültetvény kék foltja derengett a holdfényben, 
mögötte a sötét mocsár, és még messzebb, a láthatáron, a 
Karib-tenger foszforeszkáló vonala. Santiago Nasar a tenger 
felé mutatott, egy ki-kigyúló fénypontra, és azt mondta, hogy 
egy rabszolgaszállító hajó kísértete az: ott süllyedt el, 
Cartagena de Indias kikötőjének bejárata előtt, egy rakomány 
szenegáli négerrel. Elképzelhetetlen volt, hogy bármi is 
nyomná a lelkét, bár akkor még nem tudta, hogy Angela 
Vicario kérészéletű házassága két órával azelőtt véget ért. 
Bayardo San Román gyalog vitte vissza a szüleihez, hogy a 
motor zaja ne adja idő előtt tudtára a világnak a rajta esett 
szégyent, és most újra otthon volt, és egyedül virrasztott a 
sötétben, az öreg Xius boldog tanyáján. 

A dombról lejövet az öcsémnek az az ötlete támadt, hogy 
menjünk ki a piacra, és reggelizzünk meg egy halsütő bódéban, 
de Santiago Nasar azt mondta, inkább hazamegy, és lefekszik 
egy órára, mielőtt megjön a püspök. Cristo Bedoya is vele 
tartott; a folyó partján mentek visszafelé, a szegények régi 
kikötői kocsmasora előtt, ahol már kezdtek kigyúlni az első 
fények, és Santiago Nasar az egyik utcasaroknál még 
hátrafordult, és búcsút intett. Ekkor láttuk utoljára. 

Cristo Bedoyától, aki egészen a háza hátsó kapujáig kísérte, 
azzal vált el, hogy majd a kikötőben találkoznak. A kutyák a 
léptei hallatán megszokásból ugatni kezdtek, mire megzörgette 
a kulcscsomóját a félhomályban, hogy lecsillapítsa őket. 
Victoria Guzmán épp a tűzhelyre tett kávéfőző fölé hajolt, 
amikor Santiago Nasar elment a konyhaajtó előtt. 
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- Fiatalúr - szólt ki neki -, mindjárt kész a kávé. 
Santiago Nasar azt mondta, hogy majd később issza meg, és 

arra kérte, hogy fél hatkor küldje fel hozzá Égi Virágszálat egy 
váltás tiszta ruhával, ugyanolyannal, mint ami rajta van. 
Alighogy fölment a szobájába, megjelent a koldusasszony, és 
átadta Clotilde Armenta üzenetét. Victoria Guzmán pontban fél 
hatkor végrehajtotta az utasítást, de nem Égi Virágszálat 
küldte, hanem maga ment föl hozzá, és vitte a vászonruhát, 
mert mindent elkövetett, hogy távol tartsa a lányát annak a 
bojárnak a karmaitól. 

María Alejandrina Cervantes házának kapuján csakugyan 
nem volt fönn a keresztvas. Elköszöntem az öcsémtől, 
végigmentem a folyosón, ahol a mulatt lányok macskái 
összegömbölyödve aludtak a tulipánok között, és kopogtatás 
nélkül benyitottam a hálószobájába. A lámpák már nem égtek, 
de amint beléptem, megéreztem a langyos asszonyi illatot, és 
megpillantottam az éber leopárdszemeket a sötétben, aztán 
belezuhantam az önkívületbe, és csak a harangok hangjára 
tértem magamhoz. 

Az öcsém ezalatt, útban hazafelé, bement Clotilde Armenta 
boltjába, cigarettát venni. Olyan részeg volt, hogy csak nagyon 
zavaros emlékei maradtak a találkozásról, de a gyilkos italt, 
amit Pedro Vicario nyújtott oda neki, nem tudta elfelejteni. 
“Mintha tüzet nyeltem volna” - mondta. Pablo Vicario, aki 
időközben elbóbiskolt, az öcsém lépteire hirtelen fölrezzent 
álmából, és megmutatta neki a kését. 

- Meg fogjuk ölni Santiago Nasart - mondta. 
Az öcsém erre nem emlékezett. “De ha emlékeztem volna is 

rá, akkor se hittem volna el - mondta aztán, nem is egyszer. - 
Ki a fene gondolta volna, hogy az ikrek bárkit is képesek 
megölni, ráadásul egy disznóölő késsel!” Aztán megkérdezték 
tőle, hogy hol van Santiago Nasar, mivelhogy nemrég még 
együtt látták vele, de az öcsém arra se emlékezett, hogy mit 
felelt nekik. Clotilde Armenta és a Vicario testvérek viszont 
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úgy meglepődtek a válaszán, hogy a jegyzőkönyvbe is 
bediktálták, külön-külön tett vallomásuk során. Szerintük ezt 
mondta az öcsém: “Santiago Nasar halott.” Aztán kiosztott a 
jelenlevőknek egy püspöki áldást, nekiment az ajtófélfának, és 
kitántorgott a boltból. A tér közepén Amador atya jött szembe 
vele: miseruha volt rajta, és a kikötőbe tartott, nyomában a 
csengettyűt rázó sekrestyéssel és néhány emberrel, akik az 
oltárt vitték, hogy a püspök misét mondhasson a szabad ég 
alatt. Ahogy elhaladt előttük a menet, a Vicario testvérek 
keresztet vetettek. 

Clotilde Armenta elmesélte nekem, hogy amikor a plébános 
elment a háza előtt, minden reménye odalett. “Azt hittem, nem 
kapta meg az üzenetemet” - mondta. Amador atya viszont 
hosszú évekkel később, a calafelli sivár elmegyógyintézetben, 
ahova a világtól visszavonult, bevallotta nekem, hogy igenis 
megkapta Clotilde Armenta üzenetét, és még más, 
nyomatékosabb üzeneteket is, még mielőtt elindult a kikötőbe. 
“Az az igazság, hogy nem tudtam, mit csináljak - mondta. - Az 
első gondolatom az volt, hogy nem rám tartozik a dolog, 
hanem a világi hatóságokra, de aztán elhatároztam, hogy 
útközben mégiscsak beszólok Plácida Linerónak.” De mire 
kiért a térre, elfelejtette az egészet. “Magának ezt meg kell 
értenie - mondta nekem -: azon a szerencsétlen napon vártuk a 
püspököt.” Amikor aztán végrehajtották a gyilkosságot, 
kétségbeesésében és szégyenében nem jutott más az eszébe, 
mint hogy félreveresse a harangokat. 

Luis Enrique öcsém a bereteszeletlen konyhaajtón át ment 
be a házba: az anyám hagyta nyitva, hogy apánk ne hallja, 
amikor hazaérünk. Lefekvés előtt még kiment a fürdőszobába, 
de ahogy leült a vécére, el is aludt rajta, és amikor Jaime öcsém 
fölkelt, hogy induljon az iskolába, ott találta a fürdőszoba 
kövén hason fekve és álmában dudorászva. Az apácahúgom, 
aki nem volt abban az állapotban, hogy kimehessen a püspök 
elé, mert negyvenfokos szeszlázban égett, nem tudta 
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felébreszteni. “Éppen ötöt ütött az óra, amikor kimentem a 
fürdőszobába” - mondta. Margot húgomnak aztán, amikor 
kiment megmosakodni, hogy szaladjon a kikötőbe, nagy 
nehezen sikerült becipelnie a szobájába. Luis Enrique az álom 
túlsó partjáról hallotta még a püspök hajójának első kürtölését, 
de nem ébredt föl rá. Aztán, a dáridótól elcsigázva, még 
mélyebb álomba merült, mindaddig, amíg az apácahúgom, a 
futtában magára kapott zárdai ruháját húzkodva, eszelős 
visítással be nem rontott a szobájába: 

- Megölték Santiago Nasart! 
 
 
 
 

A két kés dühödt munkája semmiség volt ahhoz képest, amit 
Carmen Amador atya irgalmatlan keze művelt a boncolás 
során, amelyet Dionisio Iguarán doktor távollétében kénytelen 
volt elvégezni. “Olyan volt, mintha még egyszer megöltük 
volna a halála után - mondta a hajdani plébános, calafelli 
otthonában. - De az elöljáró parancsa volt, és ha az a vadember 
kiadott egy parancsot, lett légyen az bármekkora ostobaság, 
végre kellett hajtani.” Nem volt egészen igaza. Aponte ezredes 
annak a képtelen hétfői napnak a zűrzavarában távíró-
összeköttetésbe lépett a tartományi kormányzóval, és tőle kapta 
azt az utasítást, hogy addig is, amíg oda nem küldenek egy 
vizsgálóbírót, tegye meg a szükséges intézkedéseket. Az 
elöljárónak - katonatiszti múltjával - sejtelme se volt az 
igazságszolgáltatás gyakorlatáról, ahhoz pedig túlságosan hiú 
volt, hogy mástól tudakolja meg a lépések sorrendjét. Így aztán 
a boncoláson kezdte. Cristo Bedoya, aki orvostanhallgató volt, 
a barátságukra hivatkozva felmentést kért. Az elöljáró arra 
gondolt, hogy ha bejegelnék, talán elállna a holttest Dionisio 
Iguarán doktor visszatéréséig, de nem akadt sehol egy ember 
nagyságú jégszekrény, illetve lett volna egy, a piacon, amely 
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elég nagy lett volna, de az meg éppen rossz volt. A holttest a 
nagyszoba közepén feküdt kiterítve, egyelőre egy keskeny 
vaságyon, amíg el nem készül a díszkoporsó. A hálószobákból 
odavitték a ventillátorokat, sőt még a szomszéd házakból is, de 
annyi volt az ember, aki mind látni akarta, hogy kénytelenek 
voltak félretolni a bútorokat, leakasztani a kampóról a 
madárkalitkákat és páfrányos cserepeket, és még így is 
elviselhetetlen volt a hőség. A halál szagától felizgatott kutyák 
csak növelték a felfordulást. Egyfolytában ugattak, amióta 
beléptem a házba: Santiago Nasar akkor még a konyhában 
haldokolt, Égi Virágszá1 pedig, aki zokogva sikoltozott, egy 
keresztvassal próbálta visszatartani őket. 

- Segíts! - kiáltott oda nekem. - A beleit akarják. 
Bezártuk valamennyit az istállóba, és lelakatoltuk az ajtót. 

Plácida Linero később elvitette őket valahová, hogy ne 
legyenek a közelben, amíg el nem temetik a holtat. De dél felé, 
senki se tudta, hogyan, megszöktek onnan, ahol voltak, és 
őrjöngve rontottak be a házba. Plácida Linero most az egyszer 
kijött a sodrából. 

- A rohadt dögök! - kiabálta. - Öljék meg őket! 
A parancsot tüstént végrehajtották, és a ház újra 

elcsendesedett. A holttest állapota ekkor még senkit sem 
nyugtalanított. Az arca, amely semmit sem változott, olyan 
volt, mintha énekelne, és Cristo Bedoya a beleit is szépen 
elrendezte, és egy tépés vászonnal lekötötte. Délutánra már 
azonban valami befőttlé színű nedv kezdett szivárogni a 
sebekből, és odacsalogatta a legyeket; aztán egy lila folt 
ütközött ki az állán, és lassan, észrevétlenül, mint egy felhő 
árnyéka a víztükrön, a tarkójáig terjedt. Arcán, mely mindig 
szelíd volt, ellenséges kifejezés jelent meg, és az anyja 
zsebkendőt terített rá. Aponte ezredes belátta, hogy nem lehet 
tovább várni, és felszólította Amador atyát, hogy végezze el a 
boncolást. “Ha egy hét múlva kell kiszednünk a földből, az 
még rosszabb lesz” - mondta. A plébános valaha a salamancai 
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egyetem orvosi karára járt, de aztán úgy lépett be a 
szemináriumba, hogy nem szerezte meg a diplomát, és még az 
elöljáró is tudta, hogy az őáltala végzett boncolásnak nincs 
hivatalos érvénye. De a parancsot végre kellett hajtani. 

És Amador atya nekiesett a holttestnek, mégpedig a községi 
elemi iskola tantermében; a patikus segített neki - ő írta a 
jegyzőkönyvet -, meg egy elsőéves orvostanhallgató, aki a 
vakációját töltötte a faluban. Csak néhány apróbb sebészeti 
eszköz állt a rendelkezésükre, a többit iparos szerszámokkal 
végezték. De végül is, attól eltekintve, hogy szétroncsolta a 
testet, Amador atya egészen elfogadható látleletet adott, melyet 
aztán a vizsgálóbíró, mint hasznos bizonyítási anyagot, be is 
vett a jegyzőkönyvbe. 

A testen számtalan apró és hét halálos sebet találtak. A 
májat majdnem kettéhasította az elülső oldalán behatoló két 
mély késszúrás. A gyomron négy késszúrás volt, ezek közül az 
egyik olyan mély, hogy teljesen áthatolt rajta, és szétroncsolta 
a hasnyálmirigyet. A haránt vastagbélen hat kisebb, a 
vékonybeleken pedig megszámlálhatatlanul sok késszúrás volt. 
A hátán lévő egyetlen késszúrás, mely a harmadik 
ágyékcsigolya magasságában érte, a jobb veséjén is áthatolt. A 
hasüreg alvadt vérrögökkel volt tele, és abból a pocsolyából, 
ami valaha a belek tartalma volt, egy aranyérem került elő, a 
Kármel-hegyi Szűzanyával, amit Santiago Nasar négyéves 
korában nyelt le. A mellkason két késszúrás volt: egyik 
jobboldalt, a második és a harmadik borda közt, mely a tüdőt is 
felsértette, a másik közvetlenül a bal hónalj alatt. Ezenfelül a 
két karján és kezén hat kisebb késszúrás volt, valamint két 
vízszintes vágás is volt rajta: egyik a jobb combján, másik a 
hasizmokon. A jobb tenyerén ugyancsak egy mély szúrás, 
melyről a látlelet ezt mondja: “Olyan, mint Krisztus stigmája.” 
Az agyvelő hatvan grammal nyomott többet egy átlag 
angolénál, és Amador atya bediktálta a látleletbe, hogy 
Santiago Nasar rendkívül intelligens volt, és fényes jövő várt 
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volna rá. Az utolsó bekezdésben azonban megemlítette, hogy a 
máj lényegesen nagyobb a kelleténél, ami nyilvánvalóan egy 
rosszul gyógykezelt májgyulladás következménye. “Vagyis - 
mondta nekem - mindenképpen csak néhány éve lett volna 
hátra.” Dionisio Iguarán doktor, aki Santiago Nasart valóban 
kezelte májgyulladással tizenkét éves korában, a boncolás 
puszta említésére is dühbe gurult. “Ilyen ostoba is csak egy pap 
lehet - mondta. - Nem volt rá mód, hogy megértessem vele: 
nekünk itt a trópuson nagyobb májunk van, mint a 
galíciaiaknak.” A látlelet azzal zárult, hogy a halál oka teljes 
elvérzés, melyet a hét nagy seb bármelyike okozhatott. Amit 
aztán visszakaptunk, már nem ugyanaz a test volt. A fél 
koponyáját szétroncsolta a fúró, és a vonzó férfiarc, melyet a 
halál is megkímélt, olyan lett, mint egy lárva. A plébános 
ráadásul gyökerestül kitépte az összevagdosott zsigereket, de a 
végén nem tudott mihez kezdeni velük, így aztán egy dühös 
mozdulattal megáldotta őket, és bedobta a szemétvödörbe. Az 
iskola ablakain bebámuló utolsó kíváncsiskodóknak is elment a 
kíváncsisága, a segédkező diák elájult, és Lázaro Aponte 
ezredes, aki annyi véres megtorlást látott és hajtott már végre, a 
spiritizmus mellett a vegetarianizmusra is áttért. A ronggyal és 
oltott mésszel kitömött, majd spárgával és zsákvarrótűvel 
összefércelt burok kis híján szétpukkadt, amikor befektettük a 
steppelt selyemmel bélelt, új koporsóba. “Azt hittem, hogy így 
tovább eláll” - mondta nekem Amador atya. De rosszul hitte: 
kora hajnalban el kellett temetnünk, mert olyan állapotban volt, 
hogy már nem lehetett a házban tartani. 

Borús, szomorú kedd reggel virradt ránk. A nyomasztó nap 
után nem volt lelkierőm egyedül aludni, és bízva benne, hogy 
nem tolta rá a reteszt, benyitottam María Alejandrina Cervantes 
házának kapuján. A lampionok még égtek a lombok közt, de a 
belső udvarban, a táncolók helyén tüzek lobogtak, fölöttük 
hatalmas, gőzölgő fazekakkal, melyekben a mulatt lányok 
éppen a cifra esti rongyaikat festették feketére. María 
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Alejandrina Cervantes most is ébren volt, mint mindig 
ilyenkor, a hajnali órákban, és anyaszült meztelen, mint 
mindig, amikor nem voltak idegenek a házban. A királynői 
ágyon ült, törökülésben, előtte egy babilóniai pecsenyéstálon 
néhány szelet borjúhús, egy főtt tyúk, egy jókora sertéskaraj, 
egy halom sült banán és különféle zöldségek, öt embernek 
elegendő mennyiségben. A mértéktelen evés a sírást 
helyettesítette nála, és soha nem láttam még ilyen szívettépően 
falatozni. Szótlanul melléje feküdtem, ruhástul, és én is 
sirattam Santiago Nasart, a magam módján. Arra gondoltam, 
hogy milyen kegyetlen volt hozzá a sors: nemcsak a halállal 
nyújtotta be a számlát húsz boldog évéért, hanem azzal is, hogy 
így felnégyeltette, szétszóratta, tönkreroncsoltatta a testét. Azt 
álmodtam, hogy egy asszony lép be az ajtón, egy kislánnyal a 
karjában: a kislány szünet nélkül kukoricát ropogtat a fogaival, 
és a félig megrágott szemek az asszony mellényére potyognak. 
Az asszony azt mondta: “Rág, rág, mint az egér, bele a 
világba.” Egyszer csak éreztem, hogy mohó ujjak matatnak az 
ingem gombjain, éreztem a hátam mögött fekvő nőstény 
ragadozó veszélyes szagát, és éreztem, hogy elsüllyedek 
gyengédségének finom futóhomokjában. De hirtelen 
abbahagyta, köhögni kezdett - nagyon messze tőlem -, és 
kisiklott az életemből. 

- Nem tudok - mondta. - Olyan szagod van, mint neki. 
Nemcsak nekem volt olyan szagom. Azon a napon 

mindennek Santiago Nasar-szaga volt. A Vicario testvérek is 
érezték a fogdában, ahová az elöljáró bezáratta őket, amíg 
eszébe nem jut valami megoldás. “Akármennyit súroltam 
magam szappannal meg szalmacsutakkal, nem jött le rólam az 
a szag” - mondta Pedro Vicario. Három napja fenn voltak 
egyfolytában, de mégsem tudtak elaludni, mert mihelyt 
lehunyták a szemüket, és elfogta volna őket az álom, újra 
Santiago Nasart gyilkolták. Pablo Vicario, már majdnem 
egészen öreg emberként, ezekkel a spontán szavakkal 
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magyarázta el, hogy mit érzett azon a végeérhetetlen napon: 
“Olyan volt, mintha duplán ébren lettem volna.” Ebből arra 
gondoltam, hogy semmi se lehetett olyan elviselhetetlen 
számukra a fogdában, mint a saját éber agyuk. 

A cella három méter hosszú volt, egy kis, rácsos ablakkal a 
mennyezet alatt; volt benne egy kübli, egy mosdótál 
vizeskannával és vödörrel, valamint két, téglából rakott 
fekhely, gyékény derékaljjal. Aponte ezredes, aki a fogdát 
építtette, gyakran mondogatta, hogy ennél humánusabb 
szálloda nincs a világon. Luis Enrique öcsém osztotta a nézetét, 
mivel egy éjszaka ő is ott kötött ki valami muzsikus-perpatvar 
miatt, és az elöljáró emberbaráti szeretetből megengedte neki, 
hogy az egyik mulatt lányt is bevigye magával. Lehet, hogy a 
Vicario testvérek is így vélekedtek még reggel nyolckor, 
amikor végre biztonságban érezhették magukat az arabok elől. 
Azokban a percekben csak arra gondoltak, hogy meg van 
mentve a becsület, és csak egyvalami zavarta őket: az a szűnni 
nem akaró szag. Kérték, hogy hozzanak nekik jó sok vizet meg 
mosószappant és szalmacsutakot, és lemosták a vért a karjukról 
meg az arcukról; még az ingüket is kimosták, de nem tudtak 
elaludni. Pedro Vicario az öblögetőszerét és a vizelethajtó 
orvosságát is elhozatta, meg egy tekercs steril gézt, hogy 
tisztába tegye magát, és a reggel folyamán kétszer is sikerült 
vizelnie. De később, ahogy múltak az órák, olyan keservessé 
vált számára az élet, hogy a szag háttérbe szorult. Délután két 
órakor, amikor a tikkasztó hőség elnyomhatta volna őket, 
Pedro Vicario már olyan állapotban volt, hogy se feküdni, se 
állni nem tudott a fáradtságtól. Az ágyékát mardosó fájdalom a 
nyakáig nyilallt föl, elapadt a vizelete, és az a rémítő 
bizonyosság töltötte el, hogy soha többé nem fog elaludni, 
amíg él. “Tizenegy hónapig voltam ébren” - mondta, és 
ismertem annyira, hogy tudjam: igazat mond. Az ebédhez 
hozzá se nyúlt. Pablo Vicario viszont mindenből evett egy 
keveset, és negyedórára rá bűzös hasmenés tört ki rajta. 
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Délután hatkor, miközben Santiago Nasar holttestének 
boncolása folyt, az elöljárót sürgősen a börtönbe hívatták, mert 
Pedro Vicario a fejébe vette, hogy a testvérét megmérgezték. 
“Azt hittem, mindenem elfolyik - mondta nekem Pablo Vicario 
-, és meg voltunk győződve róla, hogy a törökök műve volt.” 
Addigra már kétszer teletöltötte a küblit, és a börtönőrnek 
hatszor kellett kikísérnie az elöljáróság épületének vécéjére; 
Aponte ezredes is ott talált rá, az ajtó nélküli klozeton, a 
börtönőr rászegezett puskacsöve előtt: csakugyan úgy ömlött 
belőle a víz, hogy a feltevés nem tűnt képtelennek. De rögtön 
elvetette, mihelyt megállapították, hogy Pablo Vicario csak 
abból a vízből ivott és csak abból az ebédből evett, amit Pura 
Vicario küldött be nekik. Hanem az elébe táruló látvány úgy 
megdöbbentette, hogy a rabokat különleges őrizettel átvitette a 
saját házába: ott is maradtak mindaddig, amíg a vizsgálóbíró 
meg nem érkezett, és el nem szállíttatta őket a riohachai 
börtönbe. 

Az utca hangulata arra mutatott, hogy az ikrek félelme nem 
alaptalan. Azt, hogy az arabok esetleg bosszút állnak, senki se 
tartotta kizártnak, de hogy megmérgeznék őket, arra rajtuk 
kívül senki se gondolt. Inkább azt tartották elképzelhetőnek, 
hogy majd az éj leple alatt benzint öntenek be a tetőablakon, és 
rájuk gyújtják a fogdát. De ennek a feltételezésnek se volt sok 
alapja. Az arabok békés bevándorlók voltak, akik a század 
elején telepedtek meg a Karib-tenger partja melletti falvakban, 
de még a legszegényebb és legeldugottabb porfészkekbe is 
jutott belőlük, s azóta is ott ragadtak, és árulták a tarka 
rongyokat meg a vásári kacatokat. Összetartó, dolgos, katolikus 
népek voltak. Egymás közt házasodtak, messzi földről hozatták 
maguknak a búzát, birkát tartottak a hátsó udvarban, 
vadmajorannát és padlizsánt termesztettek, és csak egy 
szenvedély gyötörte őket: a kártya. Az idősebbek még mindig a 
szülőföldjükről hozott falusi arab nyelvet beszélték, és a 
családokon belül a második generációig épségben megőrizték, 
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de a harmadik generáció, Santiago Nasar kivételével, a szülők 
arab szavára már spanyolul válaszolt. Úgyhogy nem volt 
valószínű, hogy pásztori szellemüket hirtelen meghazudtolva 
bosszút állnának egy olyan halálért, melyről voltaképpen 
mindnyájan tehetünk. Arra viszont, hogy Plácida Linero 
családja is bosszút állhat, senki se gondolt, pedig dölyfös és 
fegyverforgató népség voltak, amíg el nem úszott a vagyon, és 
nem is egy bicskázó kocsmahőst nemzettek, akiket nevük sója 
hosszú időre bepácolt az utókornak. 

Aponte ezredes, akit nyugtalanná tett a sok szóbeszéd, sorra 
látogatta az arab családokat, és ez egyszer helyes 
következtetésre jutott. Mindenütt megdöbbenést és bánatot 
talált, a gyász jelképeit a házi oltárokon, némelyek a földön 
ülve hangosan zokogtak, de senki se gondolt bosszúra. A 
reggeli dühkitörést még a gyilkosság híre váltotta ki azon 
melegében, de még azok is, akiket a legjobban elragadott a 
hév, váltig állították, hogy csak meg akarták őket verni. Sőt mi 
több: maga Suseme Abdala, a százéves mátriárka ajánlotta azt 
a csodatévő golgotavirág és fehér üröm főzetet, amely végül is 
elállította Pablo Vicario hasmenését, egyszersmind 
felfakasztotta testvérének csobogó forrását. Pedro Vicario 
ekkor valamiféle éber bódulatba zuhant, a testvére pedig 
megkönnyebbülten, lelkifurdalás nélkül adta át magát az első 
álomnak, így találta őket Pura Vicario, amikor kedden 
hajnalban, három órakor az elöljáró odavitte, hogy elbúcsúzzon 
tőlük. 

Elment a faluból az egész család, még az idősebbik Vicario 
lányok is, a férjükkel együtt, mert Aponte ezredes így látta 
jónak. Elmentek, méghozzá nagy titokban, a teljes falura 
kiterjedő végkimerülés oltalma alatt, miközben azok, akik 
ébren túléltük azt a jóvátehetetlen napot, Santiago Nasart 
temettük. Elmentek, az elöljáró kívánságára, hogy másutt 
várják meg, amíg lecsillapodnak a kedélyek, de soha többé 
nem jöttek vissza. Pura Vicario a visszakapott lánya arcát egy 
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ruhába bugyolálta, hogy ne látszódjanak rajta a verés nyomai, 
és tetőtől talpig vörösbe öltöztette, nehogy még azt higgye 
valaki, hogy gyászolja a titkos szeretőjét. Mielőtt elment, 
megkérte Amador atyát, hogy gyóntassa meg a fiait a 
börtönben, de Pedro Vicario nem volt hajlandó meggyónni, és 
a testvérét is lebeszélte róla, azzal, hogy nincs mit megbánniuk. 
Magukra maradtak tehát, és mire eljött a napja, hogy 
átszállítsák őket Riohachába, úgy megnyugodtak és 
megerősödtek ártatlanságuk hitében, hogy nem voltak 
hajlandók az éj leple alatt távozni, mint a családjuk, hanem 
fényes nappal és fedetlen arccal. Poncio Vicario, az apjuk, nem 
sokra rá meghalt. “A lelki bánat vitte el” - mondta Angela 
Vicario. Miután felmentették őket, az ikrek ott maradtak 
Riohachában, mindössze egynapi járásra Manaurétól, ahol a 
család élt. Prudencia Cotes is oda ment utánuk, és ott esküdtek 
meg Pablo Vicarióval, aki még az apja műhelyében kitanulta az 
aranyművességet, és elsőrangú ötvösmester lett belőle. Pedro 
Vicario, akinek nem volt se szerelme, se mestersége, három év 
múlva visszatért a hadseregbe, felküzdötte magát a 
főtörzsőrmesteri rangig, aztán egy szép reggelen elindult az 
őrjárattal, és valami kuplerájnótát énekelve bemasírozott a 
partizánok zónájába; soha többé nem kerültek elő. 

A legtöbb ember szerint azonban csak egy áldozata volt az 
ügynek: Bayardo San Román. Úgy vélték, hogy a tragédia 
többi szereplője méltósággal, sőt bizonyos grandezzával 
játszotta el a szerepet, amit az élet osztott ki neki. Santiago 
Nasar megbűnhődött a vétkéért, a Vicario testvérek 
bebizonyították, hogy talpig férfiak, és a megcsúfolt lány 
visszanyerte a tisztességét. Csak Bayardo San Románnak 
veszett oda mindene. “A szegény Bayardo” - ahogy aztán 
éveken át emlegették. De azért mégis mindenki megfeledkezett 
róla, egészen a holdfogyatkozásig, vagyis szombatig, amikor is 
az öreg Xius elmondta az elöljárónak, hogy egy zölden világító 
madarat látott röpködni a régi háza fölött, és arra gondolt, hogy 
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a felesége lelke az: így követeli vissza a jogos tulajdonát. Az 
elöljáró a homlokára csapott, ha nem is éppen az öreg által 
látott vízió miatt. 

- A kurva életbe! - kiáltott föl. - Az a szegény ember 
egészen kiment a fejemből. 

Egy rendőrosztag kíséretében fölment a dombra: a villa előtt 
ott állt az autó, a teteje kinyitva, és a hálószobából egy 
magányos lámpa fénye szűrődött ki; de hiába kiabált, nem 
válaszolt senki. Úgyhogy betörték az egyik oldalsó ajtót, és 
végigmentek a holdfogyatkozás zsarátnokaitól megvilágított 
szobákon. “Olyanok voltak a tárgyak, mintha víz alatt 
lennének” - mesélte az elöljáró. Bayardo San Román 
eszméletlenül feküdt az ágyon, úgy, ahogy Pura Vicario látta 
kedden hajnalban: a mintás nadrágban és a selyemingben, csak 
épp a cipő nem volt rajta. A földön szanaszét üres üvegek, még 
több bontatlan üveg az ágy mellett, de ételnek nyoma sem. “Az 
alkoholmérgezés legutolsó fokán volt” - mondta Dionisio 
Iguarán doktor, aki elsősegélyben részesítette. De néhány óra 
alatt magához tért, és mihelyt kitisztult az agya, a tőle telhető 
legudvariasabb modorban kidobta őket. 

- Hagyjanak békén, és ne baszogassanak - mondta. - Még az 
apám se, azzal a veterán tökével. 

Az elöljáró egy drámai hangú táviratban értesítette Petronio 
San Román tábornokot az epizódról, Bayardo San Román 
utolsó mondatát akkurátusan belefoglalva. San Román 
tábornok úgy látszik, szó szerint vette a fia kívánságát, mert 
nem ő jött el érte, hanem a feleségét és a lányait küldte el, 
valamint két idősebb asszonyt, akik a nővérei lehettek. Egy 
tehergőzösön érkeztek teljes gyászban és kibontott hajjal, 
fájdalmuk jeléül. Mielőtt kiléptek a partra, levették a cipőjüket, 
és a déli naptól átforrósodott porban mezítláb mentek végig az 
utcákon, egészen a domb tetejéig, csomókban tépték a hajukat, 
és olyan velőtrázó rikoltásokkal sírtak, hogy az már 
üdvrivalgásnak hatott. Én Magdalena Oliver erkélyéről néztem 
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őket, és emlékszem, arra gondoltam, hogy ekkora 
kétségbeesést csak színlelni lehet: hogy valami nagyobb 
szégyent takargassanak vele. 

Lázaro Aponte ezredes felkísérte őket a házba, majd 
Dionisio Iguarán doktor is utánuk ment az öszvérén, mellyel a 
sürgős esetekhez szokta vitetni magát. Amikor már nem tűzött 
olyan erősen a nap, a községháza két embere lehozta a dombról 
Bayardo San Románt a függőágyában, amit egy rúd két végére 
akasztottak fel; ott feküdt, a feje búbjáig betakarva, körülötte a 
siratóasszonyok kara. Magdalena Olivér azt hitte, halott. 

- Collons de déu - kiáltott fel - ezért is milyen kár! 
Bayardo San Románt megint csak az alkohol döntötte le a 

lábáról, de alig volt hihető, hogy él, mert a jobb karja lelógott a 
függőágyról és a földet súrolta, és valahányszor az anyja 
visszarakta a függőágyba, újra meg újra kibukott belőle, 
úgyhogy a szakadék szélétől a hajóhídig egy hosszú csíkot 
húzott a porba. Bayardo San Román, az áldozat, ezt a kézjegyet 
hagyta nekünk emlékbe. 

A villa úgy állt, ahogy elhagyták. Az öcséim és én a 
vakációk alatti éjszakai csatangolásaink során néha felmentünk 
körülnézni, és az elhagyatott szobákban minden alkalommal 
kevesebb használható holmit találtunk. Egy ízben ráakadtunk 
arra a kis kézitáskára, amelyért Angela Vicario a nászéjszakán 
elszalasztott valakit az anyjához, de nem tulajdonítottunk 
jelentőséget neki. Úgy láttuk, hogy a szokásos női holmi: 
tisztálkodó- és szépítőszerek vannak benne, és csak akkor 
tudtam meg, hogy mire kellettek valójában, amikor Angela 
Vicario hosszú évek múlva elmesélte nekem, hogy miféle 
bábatrükkökkel készült becsapni a férjét. Ezt az egyetlen 
nyomot hagyta maga után a házban, melyet férjes asszonyként 
öt órán át mondhatott magáénak. 

Jó néhány év múlva, amikor újra visszatértem, hogy e 
krónikához az utolsó tanúkat megkeressem, Yolanda Xius 
boldogságának már a zsarátnokai is semmivé lettek. A tárgyak 
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lassan eltünedeztek, noha Lázaro Aponte ezredes dühödten 
őriztette őket; még az a hatajtós, csupa tükör ruhásszekrény is, 
amit a mompoxi mesterdalnokoknak ott helyben kellett 
összeállítaniuk, mert nem fért be az ajtón. Az öreg Xius eleinte 
nagyon örült a dolognak, mert arra gondolt, hogy a felesége 
mesterkedik a túlvilágról, ő veszi vissza a holmiját. Lázaro 
Aponte ezredes csúfolta is érte eleget. De egy este az az ötlete 
támadt, hogy egy spiritiszta misével próbáljon meg fényt 
deríteni a rejtélyre, és Yolanda Xius lelke saját kezűleg 
erősítette meg, hogy csakugyan ő hordja el a boldogság 
limlomját, abba a házba, ahol a halálban lakik. A ház kezdett 
szétmállani. Az esküvői kocsi lassan darabokra hullott a kapu 
előtt, és végül csak az eső és napverte, tönkrerothadt váz 
maradt meg belőle. A gazdájáról sok éven át nem lehetett tudni 
semmit. A jegyzőkönyvben az ő vallomása is szerepel, de 
olyan rövid és formális, mint amit az utolsó percben ütöttek 
össze, hogy eleget tegyenek az előírásnak. Azzal az egy 
alkalommal, amikor huszonhárom év múlva megpróbáltam 
beszélni vele, meglehetősen agresszíven viselkedett, és nem 
volt hajlandó elárulni semmi olyat, ami egy kicsit is segített 
volna tisztázni a drámában játszott szerepét. Egyébként a szülei 
se tudtak sokkal többet, és arról se volt fogalmuk, hogy mi 
keresnivalója lehetett egy ilyen isten háta mögötti faluban, 
azonkívül hogy elvegyen egy lányt, akit még sosem látott. 

Angela Vicarióról viszont olykor-olykor lehetett hallani, és 
a távolság mindent megszépített. Az apácahúgom egy időben 
Felső-Guajirába járt térítőutakra az utolsó bálványimádók 
közé, és mindig elidőzött nála egy keveset abban a Karib-
tenger sójától kiszikkadt faluban, ahová az anyja elvitte, hogy 
élve eltemesse. “Üdvözöl az unokahúgod” - mondta, 
valahányszor hazajött. Margot húgom, aki az első években 
szintén járt hozzá, elmesélte, hogy vettek egy vályogtéglából 
épült házat, tágas udvara van, amelyet jól át tud járni a szellő; 
csak egy baj van a házzal: azokon az éjszakákon, amikor nagy 
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a dagály, kiöntenek a vécék, és a halak reggelre ott 
ugrándoznak a hálószobában. Mindazok, akik akkoriban látták, 
azt mesélték, hogy föl se néz a hímzőgépről, mellyel mesteri 
tudással bánik, és hogy a szorgos munka meghozta számára a 
feledést. 

Jó néhány év múlva, a kétségek korszakában, amikor azon 
igyekezve, hogy megértsek valamit magamból, lexikonokat és 
orvosi könyveket árultam a La Guajira-i falvakban, egyszer 
még abba az indiánfészekbe is elvetődtem. Egy tengerparti ház 
ablakában, a legforróbb órában egy félgyászba öltözött nőt 
pillantottam meg, amint a hímzőgép fölé hajol: drótkeretes 
szemüveg volt rajta, hajában sárgásfehér csíkok, a feje felett 
pedig, egy kalitkában, egy buzgón éneklő kanárimadár. Ahogy 
így elnéztem ezt az ablakkeretbe foglalt idillt, nem akartam 
hinni a szememnek, hogy csakugyan ő lenne az, mert nehéz 
volt elismernem, hogy az élet ennyire hasonlíthat egy 
ponyvaregényhez. Pedig ő volt az: Angela Vicario, 
huszonhárom évvel a dráma után. 

Ugyanúgy fogadott, ahogy régen: mint egy ritkán 
felbukkanó rokont, és a kérdéseimre nagyon értelmes 
válaszokat adott, melyekből az is kiderült, hogy van 
humorérzéke. Alig akartam elhinni, hogy ő az, olyan bölcs volt 
és szellemes. A legjobban az lepett meg, ahogyan eljutott 
addig, hogy megértse a saját életét. Néhány perc múlva már 
nem is hatott olyan öregnek, mint első látásra, hanem majdnem 
olyan fiatalnak, mint ahogy az emlékezetemben élt, és már 
semmi köze sem volt ahhoz a lányhoz, akit húszéves korában 
erővel hozzáadtak valakihez, akit nem szeretett. Anyja, aki nem 
tudta viselni az öregségét, úgy fogadott, mint egy veszélyes 
kísértetet. Nem volt hajlandó a múltról beszélni, így csak az 
anyámmal folytatott beszélgetéseinek egy-egy töredékét meg 
az én fejemben megmaradt néhány mondatot tudtam 
felhasználni ehhez a krónikához. Minden lehetőt és még annál 
is többet megtett, hogy Angela Vicario már éltében halott 



 63 

legyen, de szándékát a saját lánya hiúsította meg, mivel soha 
nem csinált titkot az őt ért szerencsétlenségből. Ellenkezőleg: 
mindenkinek, aki csak hallani akarta, elmesélte, hogy történt az 
eset, a legkisebb részletekig, kivéve azt az egyet, ami később 
sem derült ki soha: hogy valójában ki rontotta meg, hogyan 
történt és mikor; mert azt, hogy Santiago Nasar tette volna, 
senki se hitte el. Két egymástól távoli világhoz tartoztak ők 
ketten. Soha senki se látta őket együtt, még kevésbé kettesben. 
Santiago Nasar büszkébb volt annál, hogy észrevegye. “Az a 
tyúkeszű unokahúgod” - mondta mindig, amikor valamiért 
szóba került. Egyébként, ahogy mondani szoktuk róla, ő afféle 
tyúkleső karvaly volt. Egyedül járt, mint az apja, és ahány 
kóbor cselédlány csak felbukkant a környező hegyekben, 
mindet lekapta a lábáról, de nem tudtunk róla, hogy a faluban 
bárkivel is dolga lett volna, kivéve a Flora Miguellel fenntartott 
formális kapcsolatát meg azt a másik, jóval viharosabbat María 
Alejandrina Cervantessel, mely tizennégy hónapig tartó őrület 
volt. A legelterjedtebb - talán mert a legrosszindulatúbb - 
verzió az volt, hogy Angela Vicario fedezni akarta az igazi 
szeretőjét, és azért választotta Santiago Nasar nevét, mert nem 
gondolta volna, hogy a bátyjai neki mernek menni. Magam is 
megpróbáltam kihúzni belőle az igazságot, amikor másodszor 
meglátogattam és vittem magammal a gondosan 
felsorakoztatott érveimet, de ő csak felpillantott a hímzéséből, 
és máris visszaverte mindet. 

- Ne erőlködj - mondta. - Ő volt. 
Minden egyebet készségesen elmesélt, egészen a 

nászéjszakán bekövetkezett összeomlásig. Elmondta, hogy a 
barátnői kioktatták: addig itassa a férjét az ágyban, amíg 
holtrészeg nem lesz, csináljon úgy, mintha sokkal jobban 
szégyellné magát, mint a valóságban, hogy a férje oltsa el a 
lámpát, mossa meg magát egy jó erős timsóoldattal, amitől 
olyan lesz, mint egy szűzlány, és kenje be a lepedőt 
krómvörössel, hogy másnap reggel, mint újdonsült asszony, 
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kirakhassa az udvarába. Két dolgot azonban kihagytak a 
számításból a ravasz tanácsadók: azt, hogy Bayardo San 
Román az átlagnál sokkal jobban bírja az italt, és hogy Angela 
Vicario az anyja által beleplántált korlátoltság mélyén a 
színtiszta becsület magvát rejtegeti. “Nem csináltam meg 
semmit, amit mondtak - mesélte -, mert minél többet 
gondolkodtam róla, annál inkább beláttam, hogy milyen nagy 
disznóság, és ilyet nem szabad megtenni senkivel, és 
legkevésbé azzal a szerencsétlen emberrel, aki elvett 
feleségül.” Így aztán ellenkezés nélkül hagyta, hogy a 
kivilágított hálószobában levetkőztessék, immár túl minden 
tanult félelmen, amely tönkretette az életét. “Egy csöppet sem 
volt nehéz - mondta -, mert el voltam szánva a halálra.” 

Valójában azért beszélt ilyen nyíltan, szégyenkezés nélkül 
az őt ért csapásról, hogy eltitkolja azt a másik, igazi csapást, 
amely miatt magában gyötrődött. Amíg rá nem szánta magát, 
hogy nekem elmesélje, senki sem tudta, még csak nem is 
gyanította, hogy amióta visszavitte a szüleihez, Bayardo San 
Román végleg belépett az életébe. Az volt a kegyelemdöfés. 
“Egyszer csak, ahogy az anyám elkezdett ütni, őt láttam 
magam előtt” - mondta. Az ökölcsapások is kevésbé fájtak, 
mert tudta, hogy őmiatta verik. Akkor is őrá gondolt, 
némiképpen megrökönyödve magán, amikor az ebédlő 
díványára borulva zokogott. “Nem a verés miatt sírtam, és nem 
is amiatt, ami történt - mondta -, hanem őt sirattam.” És aztán 
is rá gondolt, miközben az anyja árnikatinktúrás borogatást tett 
az arcára, meg amikor kiáltozni kezdtek az utcán és félreverték 
a harangokat, majd bejött az anyja, és azt mondta, hogy alhat 
már, mert túl vannak a nehezén. 

Aztán hosszú időn át gondolt rá, minden remény nélkül, 
mígnem egyszer el kellett kísérnie az anyját a riohachai kórház 
szemészetére. Útközben betértek a Kikötői szállóba, amelynek 
ismerték a tulajdonosát, és Pura Vicario a szálló bárjában egy 
pohár vizet kért. Miközben a vizet itta, háttal a lányának, 
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Angela Vicario a terem tükörfalán megpillantotta a saját 
megelevenedett gondolatát. Elakadt a lélegzete, és hátrafordult: 
Bayardo San Román ott ment el mellette, de nem vette észre, 
már kint is volt az utcán. Angela Vicario összetört szívvel 
fordult vissza az anyja felé. Pura Vicario, aki közben kiitta a 
poharát, a ruhája ujjával megtörölte a száját, és a pult mellől 
mosolyogva nézett rá az új szemüvegével. Angela Vicario most 
először, amióta megszületett, ebben a mosolyban látta meg az 
anyját a maga valójában: egy szegény asszony, aki egész életét 
feláldozta a saját hibái oltárán. “A pokolba” - mondta 
magában. Úgy felzaklatta a látvány, hogy hazafelé menet az 
egész utat hangosan végigénekelte, otthon rávetette magát az 
ágyra, és három napig sírt egyfolytában. De utána újjászületett. 
“Egészen belebolondultam - mondta. - Végleg és 
menthetetlenül.” Ha csak lehunyta a szemét, őt látta maga előtt, 
a tenger hangjában az ő lélegzését hallotta, éjfélkor arra riadt 
fel az ágyban, hogy az ő forró testét érzi maga mellett. Így telt 
el egy hét, örökös zaklatottságban. Aztán leült, és megírta neki 
az első levelet. Rövid, tartózkodó hangú levél volt, melyben 
elmondta neki, hogy látta kimenni a szállodából, és sajnálja, 
hogy nem vette őt észre. A levélre nem jött válasz. Két hónap 
múlva, beleunva a várakozásba, írt egy másik levelet, 
amelynek ugyanolyan mértéktartó volt a stílusa, mint az 
elsőnek, és amelynek láthatóan csak az volt a célja, hogy 
figyelmeztesse Bayardo San Románt az udvariatlanságára. Hat 
hónap múlva már hat levélre nem kapott választ, de beérte 
azzal a tudattal, hogy Bayardo San Román megkapja őket. 

Most, hogy életében először a saját kezébe vette a sorsát, 
Angela Vicario fölfedezte, hogy a gyűlölet és a szerelem egy 
tőről fakadó szenvedély. Minél több levelet írt, annál jobban 
felizzította lázának parazsát, de a boldog gyűlöletet is, amit 
anyja iránt érzett. “Ha csak ránéztem, görcsbe rándultak a 
beleim - mondta -, de róla is csak ő jutott eszembe.” A 
hazaküldött asszony napjai ugyanolyan egyszerűen teltek, mint 
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korábban az eladó lányé: ugyanúgy ült a hímzőgép mellett, 
barátnői társaságában, ahogy azelőtt a rongytulipánokat és 
papírmadarakat gyártotta, de miután az anyja lefeküdt, ő 
reggelig írta a szobájában a hiábavaló leveleket. Közben kinyílt 
az esze, határozott lett és magabiztos, és visszanyerte 
szüzességét, hogy ezután már csakis Bayardo San Románnak 
tartogassa, és nem ismert el maga fölött semmi más hatalmat, 
csak az övét, és szolgálni is már csak egy dolgot volt hajlandó: 
a saját rögeszméjét.  

Egy fél életen át írta a leveleket, minden héten egyet. “Néha 
már azt se tudtam, mit írjak - mondta nevetve -, de elég volt 
tudnom, hogy mindet megkapja.” Először csak amolyan 
eljegyzési kártyák voltak, aztán egy titkos szerető jeladásai, 
majd egy átmeneti menyasszony illatos levélkéi, még később 
egy üzletasszony szerelmi kitörésekkel vegyes feljegyzései, 
végül pedig egy elhagyott feleség méltatlankodó levelei, 
melyek súlyosabbnál súlyosabb, kitalált betegségekről adtak 
hírt, hogy a férj hazamenjen. Egy éjjel, széles jókedvében 
felborította a tintatartót, és a tinta ráömlött a kész levélre: ő 
mégsem tépte össze, hanem odaírt egy mondatot a levél aljára: 
“Szerelmem jeléül elküldöm neked a könnyeimet.” Olykor, 
amikor már belefáradt a sírásba, a saját őrületén mulatott. A 
faluban hatszor cserélődött a postáskisasszony, és mind a hatot 
a cinkosává tette. Csak egy dologra nem gondolt: hogy 
abbahagyja. Bayardo San Románra azonban, úgy látszik, nem 
hatott ez az őrült szenvedély: mintha csak a levegőnek írt 
volna. 

A tizedik évben, egy szeles hajnalon arra a határozott 
érzésre riadt fel álmából, hogy Bayardo San Román, anyaszült 
meztelenül, ott fekszik mellette. Akkor leült, és írt neki egy 
húsz ív hosszú, lázas levelet, melybe szégyenkezés nélkül 
beleírta mindazt a keserű** igazságot, amely az óta a gyászos 
éjsza-**ha be nem gyógyuló fekélyek maradtak utána a 
testében, hogy most is érzi nyelvének sós ízét és afrikai 
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hímvesszőjének tüzes hadarását. Átadta a levelet a 
postáskisasszonynak, aki péntekenként járt el a 
hímződélutánokra, hogy elvigye a postát, és biztos volt benne, 
hogy ezzel az utolsó nagy kitöréssel véget ér az agóniája. De 
nem jött válasz. Attól kezdve már nem is tudta, hogy mit ír, azt 
se, hogy kinek, de írt, írt rendületlenül, tizenhét éven át. 

Egy augusztusi napon, déltájban, mialatt a barátnőivel 
kézimunkázott, hallotta, hogy valaki belép a ház kapuján. Fel 
se nézett, úgy is tudta, hogy ki az. “Meghízott, félig kopasz is 
volt már, és szemüveg volt rajta - mondta. - De ő volt, a 
szentségit, ő volt!” Nagyon megijedt, mert tudta, hogy Bayardo 
San Román is látja rajta a változást, és nem remélte, hogy az ő 
szerelme is olyan nagy, hogy kibírja. Az inge ugyanúgy át volt 
izzadva, mint amikor a búcsúban először látta, és ugyanaz a 
bőröv volt rajta, vállán ugyanaz a két ezüstveretes, kopott 
bőrtarisznya. Bayardo San Román, ügyet se vetve a többi, 
elképedt nőre, akinek kezében megállt a tű, odalépett a 
varrógéphez, és rátette a két tarisznyát. 

- Tessék - mondta. - Itt vagyok. 
Két egyforma bőröndöt is hozott: az egyikben volt az összes 

ruhája, a másikban az a majdnem kétezer levél, amit ő írt neki. 
Ott sorakoztak egymás mellett, dátum szerint összerakva, 
színes szalagokkal átkötött csomagokban: egy se volt 
felbontva. 

 
 
 
 
Éveken át másról se tudtunk beszélni. Napi cselekvéseink, 

melyeket addig egyenes vonalba terelt a sokféle szokás, 
hirtelen egyazon közös izgalom körül kezdtek forogni. A 
hajnali kakasszó még ébren talált: azon fáradoztunk, hogy 
elrendezzük azt a sok-sok egymásba kapcsolódott véletlent, 
mely lehetővé tette ezt a képtelenséget, és nyilvánvaló volt, 
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hogy nem azért tesszük, mert mindenáron meg akarunk fejteni 
egy rejtélyt, hanem azért, mert egyikünk se tudott volna tovább 
élni úgy, hogy ne látná tisztán a maga helyét és a maga 
szerepét, amit a végzet jelölt ki neki. 

Sokan nem is tudták meg soha. Cristo Bedoya, akiből híres 
sebész lett, soha nem tudta megmagyarázni magának, hogy 
miért ragadt ott két órára a nagyszüleinél, és várta meg náluk a 
püspök érkezését, mikor haza is mehetett volna lefeküdni; a 
szülei hajnalig várták, hogy elmondhassák neki a hírt. De a 
legtöbben azok közül, akik a bűntett megakadályozásáért 
tehettek volna valamit, de nem tettek, azzal vigasztalták 
magukat, hogy a becsületbeli ügyek szent területek, ahová csak 
a dráma hőseinek szabad belépniük. “A tisztesség szerelem” 
szokta mondani az anyám. Hortensia Bautét, akinek mindössze 
annyi szerepe volt az eseményekben, hogy vért látott azon a két 
késen, amelyen még nem volt vér, annyira megviselte a 
lelkifurdalás, amiért előre látta a szörnyűséget, hogy egy 
napon, amikor már nem bírta tovább, meztelenül rohant ki az 
utcára. Flora Miguel, Santiago Nasar menyasszonya 
szégyenében és haragjában megszökött egy határőr 
hadnaggyal, aki aztán pénzért árulta a vichadai kaucsukgyűjtő 
munkások között. Aura Villerosnak, a bábaasszonynak, aki 
három nemzedéket segített a világra, a hír hallatán olyan görcs 
állt a hólyagjába, hogy élete végéig katéterrel tudott csak 
vizelni. Don Rogelio de la Flor, Clotilde Armenta derék férje, 
aki nyolcvanhat éves korában maga volt az élet, arra ébredt - 
ekkor utoljára -, hogy Santiago Nasar ott áll rászegezve 
házának bezárt kapujára, és nem élte túl a megrázkódtatást. 
Plácida Linero az utolsó pillanatban zárta be a kaput, de 
idejében kimagyarázta magát. “Azért zártam be, mert Égi 
Virágszál megesküdött rá, hogy a fiam itthon van: látta, amikor 
hazajött - mondta nekem. - És nem volt igaz.” Azt viszont soha 
nem bocsátotta meg magának, hogy a fák jelentését 
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összetévesztette a madarakéval, a jót a rosszal, és ismét rabja 
lett a kardamómirágcsálás káros szenvedélyének. 

A gyilkosság után tizenkét nappal a vizsgálóbíró, aki a 
jegyzőkönyvet fölvette, egy egész faluval találta magát 
szemben. A községháza mocskos irodájában, ahol rumos török 
kávéval próbálta elhessegetni maga elől a hőség délibábját, 
rendőri erősítést kellett kérnie, hogy kordában tartsák az 
odasereglett embereket, akik idézés nélkül is mind tanúskodni 
akartak, hogy hangsúlyozzák a drámában játszott fontos 
szerepüket. Nemrég végezte el az egyetemet, és még mindig a 
jogi kar fekete posztóegyenruhájában járt; ujján ott volt a 
doktori aranygyűrű, és egész lényéből a boldog zöldfülű 
önteltsége és lírai hevülete áradt. De a nevét nem sikerült 
megtudnom. Mindaz, amit a jelleméről tudni lehet, a 
jegyzőkönyvből derül ki, melyet jó néhány személy 
segítségével sikerült felkutatnom a riohachai bíróság 
épületében. Az irattárban nem volt semmiféle rendszer, és 
szerte a kőpadlón több mint egy évszázad aktacsomói 
tornyosultak, abban az ódon gyarmati épületben, mely két 
napon át Francis Drake főhadiszállása volt. A földszinti 
termeket minden dagálykor elöntötte a tenger, és a kötegekből 
kiszóródott akták ide-oda úszkáltak az elhagyott irodákban. 
Sokszor magam is bokáig érő vízben bóklásztam végig a 
vesztett pereknek ezt a halastavát, és a véletlen műve volt, 
hogy ötévi keresés után a jegyzőkönyv körülbelül ötszáz ívnyi 
anyagából háromszázhuszonkét ívre sikerült rábukkannom. 

A bíró neve egyiken se szerepelt, de nyilvánvaló, hogy 
olyan ember volt, akit alaposan megfertőzött az irodalom. 
Minden bizonnyal olvasta a spanyol klasszikusokat, a latinok 
közül is egyet-kettőt, és Nietzschét is jól ismerte, aki az akkori 
jogászok divatos szerzője volt. A lapokon olvasható 
széljegyzetek olyanok voltak, mintha vérrel írta volna őket, és 
nemcsak a tinta színe miatt. Olyan tanácstalanul állt szemben a 
rejtéllyel, melyet a sors szeszélye folytán neki kellett volna 
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megfejtenie, hogy szelleme gyakran elkalandozott a líra 
régiójába, mely sehogy sem illett össze rideg hivatásával. 
Mindenekfölött azt tartotta elfogadhatatlannak, hogy az élet 
olyan véletlenekkel operáljon, melyek az irodalom számára 
megengedhetetlenek, és így tegye lehetővé, hogy 
akadálytalanul végre lehessen hajtani egy jó előre bejelentett 
gyilkosságot.  

De szorgos fáradozása végén az nyugtalanította mégis a 
legjobban, hogy nem bukkant rá egyetlen olyan nyomra se, 
mely arra utalt volna, hogy Santiago Nasar volt a sérelem 
okozója. Angela Vicario barátnői, akik cinkosságot vállaltak a 
csalásban, hosszú időn át mesélték újra meg újra, hogy még 
jóval az esküvő előtt beavatta őket a titkába, de az illető nevét 
nem árulta el. A jegyzőkönyvben így szerepel a vallomásuk: 
“A csodát elmondta, de a szentnek nem árulta el a nevét.” 
Angela Vicario pedig rendületlenül hallgatott. Amikor a 
vizsgálóbíró a maga oldalazó stílusában megkérdezte: tudja-e, 
hogy ki volt Santiago Nasar, szenvtelen arccal ezt felelte: 

- Ő volt a tettes. 
Így áll a jegyzőkönyvben, de arról, hogy hol történt és 

miképpen, nem esik szó. A tárgyalás során, mely csak három 
napig tartott, a magánvádló legfőképpen ennek a vádnak a 
gyengeségével érvelt. A Santiago Nasar elleni bizonyítékok 
hiánya olyan tanácstalanságba süllyesztette a vizsgálóbírót, 
hogy ténykedését olykor megakasztotta a kiábrándulás. A 416-
ik lap szélén ez a saját kezével és a patikus tintájával írt 
megjegyzés olvasható: Adjatok egy előítéletet, és kimozdítom 
helyéből a földet. E parafrázis alá, melyet a csüggedés szült, 
egy nyíllal átlőtt, formás szívet rajzolt, ugyanazzal a véres 
tintával. Az ő szemében, ugyanúgy, mint a legközelebbi 
barátok szemében is, mi sem bizonyította jobban Santiago 
Nasar ártatlanságát, mint az, ahogyan az utolsó órákban 
viselkedett. 
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Mert egy pillanatra sem ingott meg halálának reggelén, noha 
nagyon jól tudta, hogy milyen árat kéne fizetnie, ha igaz lenne, 
amivel vádolják. Ismerte annak a világnak az álszentségét, 
amelyben élt, és tisztában kellett lennie azzal, hogy az ikrek 
egyszerű lelke nem tudta volna elviselni a gúnyos 
megjegyzéseket. Bayardo San Románt senki se ismerte jól, de 
Santiago Nasar azért ismerte annyira, hogy tudja: nagyvilági 
pózai ellenére ugyanúgy a hazulról hozott előítéletek rabja, 
mint bárki más. Úgyhogy a szándékos nemtörődömség egyenlő 
lett volna az öngyilkossággal. Azonkívül, amikor az utolsó 
pillanatban végre megtudta, hogy a Vicario testvérek meg 
akarják ölni, nem a pánik jelei látszottak rajta, ahogy annyian 
mondták, hanem az ártatlan ember elképedéséé. 

Az én véleményem szerint nem is értette, hogy miért kell 
meghalnia. Miután megígérte Margot húgomnak, hogy 
mindjárt utána megy, Cristo Bedoyával elindult visszafelé a 
rakparton, és felhőtlen jókedvük hamis reményeket ébresztett 
az emberekben. “Olyan vidáman mentek - mesélte Meme 
Loaiza -, hogy hálát adtam az Istennek, mert azt hittem, 
elrendeződött a dolog.” Persze nem mindenki kedvelte olyan 
nagyon Santiago Nasart. Polo Carrillo, a villanytelep 
tulajdonosa úgy vélte, hogy a nyugalma nem az 
ártatlanságából, hanem a cinizmusából fakad. “Azt hitte, hogy 
amiért pénze van, őhozzá senki se nyúlhat” - mondta. Fausta 
López, a felesége hozzátette: “Akárcsak a többi török.” 
Indalecio Pardo bement valamiért Clotilde Armenta boltjába, 
és az ikrek azt mondták neki, hogy mihelyt elmegy a püspök, 
megölik Santiago Nasart. Ő is, mint sokan mások, arra gondolt, 
hogy a sok pálinkától már azt se tudják, hogy mit fecsegnek, de 
Clotilde Armenta megmutatta, hogy mi van a kezükben, és 
megkérte, hogy keresse meg Santiago Nasart, és 
figyelmeztesse a veszélyre. 

- Ne strapáld magad - mondta Pedro Vicario. - Vedd úgy, 
hogy már meg is halt. 
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Elég nyilvánvaló kihívás volt. Az ikrek tudták, hogy 
Indalecio Pardo és Santiago Nasar jó barátok, és biztosan arra 
gondoltak, hogy ő lenne a legalkalmasabb személy, aki meg 
tudná akadályozni a gyilkosságot úgy, hogy azért ők ketten ne 
maradjanak szégyenben. De amikor összetalálkoztak - Santiago 
Nasar és Cristo Bedoya karonfogva jöttek a kikötőből 
visszatérő embercsoportok közt -, nem mert szólni neki. “Nem 
volt bátorságom” - mondta. Vállon veregette őket, és hagyta, 
hogy menjenek tovább. Ők meg jóformán észre se vették, 
annyira el voltak merülve az esküvő részleteibe. 

Az emberek a tér felé tartottak, akárcsak ők. A tömeg sűrűn 
ellepte az utcát, de Escolástica Cisnerosnak feltűnt, hogy a két 
barát akadálytalanul halad előre egy üres kör közepén, mert az 
emberek tudták, hogy Santiago Nasar meg fog halni, és 
óvakodtak attól, hogy hozzáérjenek. Cristo Bedoya is 
észrevette, hogy az emberek olyan furcsán viselkednek. “Úgy 
bámultak ránk, mintha ki lett volna festve a képünk” - mondta. 
És még valami: Sara Noriega éppen akkor nyitotta ki a 
cipőboltot, amikor odaértek elé, és rémülten látta, hogy 
Santiago Nasar milyen sápadt. De ő megnyugtatta. 

- Hát persze, Sara néném - szólt oda neki, és már ment is 
tovább -: ekkora ivászat után! 

Celeste Dangond pizsamában ült a háza kapujában, azok 
bosszantásául, akik díszbe vágták magukat a püspöknek, és 
hívta Santiago Nasart, hogy menjen be hozzá egy csésze 
kávéra. “Gondoltam, időt nyerek vele, hátha eszembe jut 
valami” - mondta. De Santiago Nasar azt felelte, hogy szalad 
haza átöltözni, aztán megy a húgomhoz, aki reggelire hívta. 
“Én meg hagytam, hadd menjen - mondta Celeste Dangond -, 
mert hirtelen arra gondoltam: az nem lehet, hogy megöljék, ha 
ilyen jól tudja, hogy mit fog csinálni.” Yamil Shaium volt az 
egyetlen, aki azt tette, amit eleve tenni akart. Mihelyt fülébe 
jutott a hír, kiállt a textilüzlete ajtajába, és várta Santiago 
Nasart, hogy megmondja neki. Még azok közé az arabok közé 
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tartozott, akik Ibrahim Nasarral együtt érkeztek a faluba, és 
haláláig hűséges kártyapartnere volt, utána meg a család 
tanácsadója az örökségi ügyekben. Neki volt a legtöbb joga 
hozzá, hogy beszéljen Santiago Nasar fejével. Mégis, arra 
gondolt, hogy kár lenne feleslegesen ráijeszteni, hátha 
vaklárma az egész, és ezért úgy döntött, hogy előbb Cristo 
Bedoyával beszél, hátha ő többet tud a dologról. Ahogy 
elhaladtak a boltja előtt, odakiáltott neki. Cristo Bedoya 
gyengéden hátba vágta Santiago Nasart - ekkor már majdnem a 
tér sarkánál voltak -, és elindult a bolt felé. 

- Akkor szombaton látjuk egymást - mondta még. 
Santiago Nasar nem válaszolt, hanem Yamil Shaiumnak 

kiáltott oda valamit arabul, mire az, ugyancsak arabul, 
visszafelelt neki, a hasát fogva nevettében. “Egy szójáték volt, 
amivel mindig elszórakoztattuk egymást” - mesélte Yamil 
Shaium. Santiago Nasar közben már ment is tovább, 
mindkettőjüknek búcsút intett, és befordult a térre. Ekkor látták 
utoljára. 

Cristo Bedoya épp csak hogy meghallgatta Yamil Shaiumot, 
és máris rohant ki a boltból, Santiago Nasar után. Még látta, 
amint befordul a sarkon, de a teret elözönlő emberek közt már 
nem találta. Többen is, akiket megkérdezett, azt válaszolták: 

- De hiszen mostanáig veled volt. 
Lehetetlennek tartotta, hogy ilyen hamar hazaért volna, de 

azért bement megkérdezni, ha már úgyis nyitva volt a ház utcai 
kapuja. Ahogy bement, nem vette észre a földön heverő 
cédulát; átment a sötét nagyszobán, vigyázva, hogy ne üssön 
zajt ebben a szokatlan órában, de a kutyák a ház végében 
csaholni kezdtek, és elébe szaladtak. A kulcscsomójával 
hallgattatta el őket, ahogy a gazdájuk szokta, és a konyha felé 
indult, sarkában a kutyákkal. A folyosón Égi Virágszál jött 
szembe vele, egy vödör vízzel: a nagyszobába ment, hogy 
felmossa a padlót. Azt mondta, hogy Santiago Nasar még nem 
jött haza. Amikor Cristo Bedoya belépett a konyhába, Victoria 



 74 

Guzmán éppen feltette a tűzre a nyúlpörköltet. Rögtön tudta, 
hogy miért jött. “Majd kiesett a száján a szíve” - mondta. 
Cristo Bedoya megkérdezte, hogy Santiago Nasar otthon van-e, 
mire ő színlelt naivsággal azt felelte, hogy még nem jött haza 
lefeküdni. 

- Komoly az ügy - mondta Cristo Bedoya. - Meg akarják 
ölni. 

Victoria Guzmán egy pillanatra kiesett a szerepéből. 
- Ugyan, ugyan, kit ölnének meg azok a szegény fiúk - 

mondta. 
-  Szombat óta egyfolytában isznak - mondta Cristo Bedoya. 
- Éppen azért - vágott vissza Victoria Guzmán. - Nincs az a 

részeg, aki megenné a saját piszkát. 
Cristo Bedoya visszament a nagyszobába, ahol Égi 

Virágszál már kinyitotta az ablakokat. “Dehogy esett - mondta 
Cristo Bedoya. - Még hét óra se volt, és már besütött a nap az 
ablakokon.” Újra megkérdezte Égi Virágszálat, biztos-e benne, 
hogy Santiago Nasar nem jött be a nagyszoba ajtaján. Égi 
Virágszál ezúttal nem volt olyan biztos benne, mint az előbb. 
Akkor megkérdezte, hogy hol van Plácida Linero, és a lány azt 
mondta, hogy az előbb tette oda neki a kávét az 
éjjeliszekrényre, de nem ébresztette fel. Majd hétkor felébred 
magától, mint minden reggel, megissza a kávéját, és lejön, 
hogy utánanézzen az ebédnek. Cristo Bedoya az órájára nézett: 
hat óra ötvenhat perc volt. Fogta magát, és fölment az emeletre, 
hogy megnézze, Santiago Nasar csakugyan nincs-e otthon. 

A szoba ajtaja belülről be volt zárva, mert Santiago Nasar az 
anyja szobáján át távozott el. Cristo Bedoya nemcsak hogy úgy 
ismerte a házat, mint a sajátját, hanem annyira otthon érezte 
magát, hogy minden további nélkül benyitott Plácida 
Lineróhoz: majd rajta keresztül megy át a másik szobába. A 
felső ablakon át beesett a szobába egy fénynyaláb, porszemek 
táncoltak benne, és a szép, alvó asszony, ahogy ott feküdt a 
függőágyában, oldalára fordulva, arcára fektetett 
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menyasszonykezével, valószerűtlen jelenség volt. “Olyan volt, 
mint egy látomás” - mondta Cristo Bedoya. Egy pillanatig 
elgyönyörködött benne, aztán halkan átsettenkedett a szobán, 
elment a fürdőszoba előtt, és benyitott Santiago Nasar 
szobájába. Az ágy be volt vetve, és a karosszéken ott volt a 
gondosan összehajtogatott lovaglóruha, tetején a sapka, a 
földön pedig a csizma és a sarkantyú. Az éjjeliszekrényen 
heverő karóra hat óra ötvennyolc percet mutatott. “Hirtelen arra 
gondoltam, hogy talán hazajött a pisztolyáért - mondta Cristo 
Bedoya. De a Magnum ott volt az éjjeliszekrény fiókjában. - 
Életemben nem sütöttem el egy pisztolyt - mondta Cristo 
Bedoya -, de úgy gondoltam, legjobb lesz, ha magamhoz 
veszem, és elviszem neki.” Fogta a revolvert, az inge alatt 
becsúsztatta az övébe, és csak a gyilkosság után vette észre, 
hogy nincs megtöltve. Plácida Linero, kezében a 
kávéscsészével, épp akkor jelent meg az ajtóban, amikor 
visszatolta a fiókot. 

- Szent Isten - kiáltott fel -, de megijesztettél! 
Cristo Bedoya is megijedt tőle. Ahogy megpillantotta az 

éles fényben, aranyszínű pacsirtákkal telehímzett 
pongyolájában, kócos hajával, szétfoszlott a varázs. Motyogott 
valamit zavarában, hogy azt hitte, Santiago Nasart itthon 
találja. 

- Kiment a püspök elé - mondta Plácida Linero. 
- Az is jól elhúzta a csíkot. 
- Gondoltam - mondta Plácida Linero. - Az anyja is rossz 

volt, aki szülte. 
Nem folytatta tovább, mert ekkor vette észre, hogy Cristo 

Bedoya azt se tudja, melyik lábára álljon. “Remélem, 
megbocsátotta nekem az Isten - mondta Plácida Linero -, de 
olyan zavarban volt, hogy hirtelen azt gondoltam, talán lopni 
jött.” Meg is kérdezte, hogy mi lelte. Cristo Bedoya tudta, hogy 
milyen kényes helyzetbe került, de nem merte megmondani az 
igazat. 
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- Nem aludtam egy szemet se - mondta. 
És ezzel elment. “Különben is: folyton azt hitte, hogy 

lopnak tőle.” A téren Amador atyával találkozott, aki a 
templom felé ballagott a füstbe ment mise kellékeivel, de nem 
úgy nézett ki, mint aki bármit is tudna tenni Santiago Nasarért, 
azonkívül hogy megmenti a lelkét. Cristo Bedoya a kikötő felé 
vette az irányt, de ekkor Clotilde Armenta boltjából a nevét 
kiáltották. Pedro Vicario állt az ajtóban, hullasápadtan, ziláltan: 
az inge ki volt gombolva, és az ujja könyökig feltűrve, kezében 
a fűrészlapból készített otromba kés. A viselkedése túlontúl 
kihívó volt ahhoz, hogy spontán legyen, és nem is ez volt az 
egyetlen és leglátványosabb kísérlete, amivel az utolsó 
percekben megpróbálkozott, hogy akadályozzák meg a 
gyilkosságot. 

- Cristóbal - kiáltotta -, mondd meg Santiago Nasarnak, 
hogy itt várunk rá, és meg fogjuk ölni! 

Cristo Bedoya hajlandó lett volna megtenni neki a 
szívességet, hogy megakadályozza. “Ha képes lettem volna rá, 
hogy elsüssek egy revolvert, Santiago Nasar ma is élne” - 
mondta. De még a gondolatától is elszörnyedt, mivel hallott 
róla, hogy mekkora roncsolást visz véghez egy acélgolyó. 

- Vigyázz, mert egy akkora Magnum van nála, ami még egy 
motort is ki tud lyukasztani - kiáltotta. 

Pedro Vicario tudta, hogy nem igaz. “Soha nem hordott 
magával fegyvert, ha nem a lovaglóruhájában volt” - mondta 
nekem. Egyébként, amikor elhatározta, hogy tisztára mossa a 
húga becsületét, erre az eshetőségre is fölkészült. 

- A halottak nem lövöldöznek - kiáltotta vissza. 
Pablo Vicario is megjelent a boltajtóban. Ugyanolyan sápadt 

volt, mint a testvére, de a zakóját nem vetette le, és a kést se 
csomagolta ki az újságpapírból. “Ha nem lett volna köztük ez a 
különbség - mondta Cristo Bedoya -, máig se tudnám, hogy 
melyik melyik volt”. Clotilde Armenta is fölbukkant a háta 
mögött, és odakiáltott Cristo Bedoyának, hogy szaladjon már: 
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végre, hogy a sok buzi közt akad egy férfi, aki talán meg tudja 
akadályozni a tragédiát. 

Ami utána történt, azt már mindenki tudta. A kikötőből 
hazafelé tartó emberek a kiabálás hallatára kezdtek odagyűlni a 
tér alkalmas pontjaira, hogy onnan nézhessék végig a 
gyilkosságot. Cristo Bedoya megkérdezett néhány ismerőst, 
hogy nem látták-e Santiago Nasart, de senki se látta. A 
Társaskör ajtajában Lázaro Aponte ezredesbe botlott, és 
elmondta, hogy mi történt az imént Clotilde Armenta boltja 
előtt. 

- Az nem lehet - mondta Aponte ezredes -, mert már 
hazazavartam őket, hogy feküdjenek le. 

- Most láttam őket, disznóölő késekkel - mondta Cristo 
Bedoya. 

- Az nem lehet, mert már elvettem tőlük, mielőtt 
hazazavartam őket - mondta az elöljáró. - Biztos előtte láttad 
őket. 

- Két perce láttam őket, és mind a kettőnek disznóölő kés 
volt a kezében - mondta Cristo Bedoya. 

- A kurva életbe - mondta az elöljáró -, akkor biztos 
szereztek két másikat, és visszajöttek! 

Megígérte, hogy azonnal utánanéz a dolognak, de előbb 
bement a Társaskörbe, hogy végső igent mondjon egy aznap 
estére szóló dominómeghívásra, és mire kijött, már minden 
elvégeztetett. Cristo Bedoya pedig ekkor követte el az egyetlen 
halálos tévedését: arra gondolt, hogy Santiago Nasar az utolsó 
pillanatban úgy döntött, hogy előbb megreggelizik nálunk, és 
csak aztán megy haza átöltözni, így elindult mihozzánk. A 
folyóparton loholt végig, és akivel csak összeakadt, 
megkérdezte, hogy nem látta-e Santiago Nasart, de senki se 
látta. Mégsem ijedt meg, mert nemcsak az az egy út vezetett 
hozzánk. Próspera Arango, aki máskor úgy fönn hordta az 
orrát, rimánkodva kérte, hogy nézze meg az apját, aki ott 
haldoklott az ajtajuk előtti lépcsőn, mert láthatólag nem segített 
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rajta a röpke püspöki áldás. “Én is láttam, amikor hazamentem 
- mondta Margot húgom -, és már olyan volt az arca, mint egy 
halottnak.” Cristo Bedoya négy percet vesztegetett el, amíg a 
beteget vizsgálta, aztán megígérte, hogy nemsokára visszajön, 
és csinál valamit, hogy könnyítsen rajta, de újabb három 
percébe került, amíg Próspera Arangóval együtt becipelte a 
hálószobájába. Amikor kijött a házból, valami messzi kiáltozás 
ütötte meg a fülét, és úgy hallotta, mintha petárdák 
pukkannának a téren. Megpróbált szaladni, de az övébe 
gyömöszölt revolvertől nem tudott. Az utolsó utcasarkon 
befordulva, hátulról megismerte az anyámat, aki majdhogynem 
vonszolta maga után a legkisebbik fiát. 

- Luisa Santiaga - kiáltott oda -, hol a keresztfia? 
Az anyám épp csak felé fordította könnyáztatta arcát. 
- Jaj, fiam - felelte -, azt mondják, megölték ! 
Így volt. Mialatt Cristo Bedoya kereste, Santiago Nasar a 

menyasszonya, Flora Miguel házában volt, amely ott állt, a 
térnek éppen azon a sarkán, ahol Cristo Bedoya utoljára látta. 
“Nem jutott eszembe, hogy ott lehet - mondta -, mert azok déli 
tizenkettő előtt nem keltek fel soha.” Csakugyan az volt a 
közhiedelem, hogy Nahir Miguelnek, az arab közösség 
bölcsének parancsára az egész család délig alszik. “Ezért virult 
úgy Flora Miguel, mint a rózsa, pedig a korától már éppen 
fonnyadhatott volna” - mondja Mercedes. A ház - annyi más 
házhoz hasonlóan - csakugyan nagyon későig zárva volt, de a 
lakói korán kelő, dolgos emberek voltak. A házasságot 
Santiago Nasar és Flora Miguel szülei határozták el annak 
idején. Santiago Nasar, még kamasz fejjel, tudomásul vette a 
szülők elhatározását, és azóta sem változtatott a szándékán, 
talán azért nem, mert a házasságról ugyanazt az utilitarista 
nézetet vallotta, mint az apja. Flora Miguel virágzani virágzott 
éppen, de híján volt minden kellemnek és szellemnek, és már 
az összes korabeli lány menyasszonyi fátylát odahordozta az 
oltár elé, ezért aztán a családi döntést úgy fogadta, mint a 
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gondviselés jótéteményét. Kellemes, könnyű jegyességük volt, 
amelynek nyugalmát se formális vizitek, se érzelmi viharok 
nem dúlták fel. Az esküvőt, többszöri elhalasztás után, végül is 
annak az évnek a karácsonyára tűzték ki. Flora Miguel azon a 
hétfőn a püspöki hajó kürtjének első hangjaira ébredt, és nem 
sokra rá megtudta, hogy a Vicario testvérek meg akarják ölni 
Santiago Nasart. Az apácahúgomnak, az egyetlen személynek, 
aki a szerencsétlenség után beszélt vele, azt mondta, hogy nem 
is tudja, kitől hallotta. “Csak azt tudom, hogy reggel hatkor 
már mindenki tudta” – mondta neki. Azt, hogy Santiago Nasart 
megöljék, elképzelhetetlennek tartotta, viszont arra gondolt, 
hogy most majd hozzákényszerítik Angela Vicariót, hogy 
visszaadja a becsületét. Elviselhetetlen volt ez a megaláztatás. 
Mialatt a fél falu a püspököt várta, ő a szobájában zokogta ki a 
dühét, és rakta végleges rendbe a dobozba zárt leveleket, 
amiket Santiago Nasar írt neki a kollégiumból. 

Santiago Nasarnak az volt a szokása, hogy ahányszor csak 
elment Flora Miguel háza előtt, mindig végigzörgette a 
kulcsaival az ablakok dróthálóit, akár otthon voltak, akár nem. 
Azon a hétfőn Flora Miguel, ölében a leveles dobozzal, már 
alig várta. Santiago Nasar nem láthatta az utcáról, ő viszont a 
dróthálón át jól látta, még mielőtt megzörrent a háló. 

- Gyere be - mondta. 
Még nem fordult elő, hogy abba a házba bárki is betette 

volna a lábát reggel háromnegyed hétkor: még az orvos se. 
Santiago Nasar akkor vált el Cristo Bedoyától, aki Yamil 
Shaium boltjába ment, és annyi ember volt a téren, aki mind rá 
várt, hogy valóságos rejtély: hogyhogy nem látta senki 
bemenni a menyasszonya házába. A vizsgálóbíró legalább egy 
szemtanút szeretett volna találni, és olyan állhatatosan kereste, 
akárcsak én, de hiába. A jegyzőkönyv 382. lapjának szélére 
egy újabb szentenciát írt fel, piros tintával: A végzet 
láthatatlanná tesz bennünket. Tény az, hogy Santiago Nasar a 
ház főkapuján ment be, nyíltan, mindenki szeme láttára. Flora 
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Miguel a nagyszobában várta, zölden a dühtől, azoknak a 
szerencsétlenül sikerült zsabós ruháinak egyikében, melyeket a 
nevezetes alkalmakra szokott felvenni, és kezébe nyomta a 
dobozt. 

- Nesze - mondta. - És bárcsak megölnének! 
Santiago Nasar úgy elképedt, hogy kiesett a doboz a 

kezéből, és szerelemtelen levelei szétszóródtak a padlón. 
Szaladt Flora Miguel után a szobájába, de az becsapta az orra 
előtt az ajtót, és rátolta a reteszt. Hosszan kopogott az ajtón, és 
olyan hangerővel szólongatta Flora Miguelt abban a korai 
órában, hogy az egész család rémülten összeszaladt. Több mint 
tizennégy ember, vérrokonok és beházasodottak, kicsik és 
nagyok. Végül megjelent Nahir Miguel is, az apa, a rőt 
szakállával és a szülőföldjéről hozott beduin dzsellabájában, 
mely a házi viselete volt. Sokszor láttam Nahir Miguelt magam 
is: hatalmas termetű, komótos mozgású ember volt, és mindig 
lenyűgözött a belőle sugárzó tekintély. 

- Flora - szólt be az anyanyelvén. - Nyisd ki az ajtót. 
Bement a lányához, a család meg elmerülten bámulta 

Santiago Nasart. A nagyszobában térdepelt, szedegette a 
szétszóródott leveleket, és rakta vissza a dobozba. “Olyan volt, 
mintha vezekelne” - mondták. Nahir Miguel néhány perc 
múlva kijött a lánya szobájából, intett a kezével, és a családi 
sereglet azon nyomban szétoszlott. 

Santiago Nasarhoz is arabul beszélt. “Az első pillanattól 
fogva láttam, hogy fogalma sincs róla, miről beszélek - mesélte 
nekem. Akkor nyíltan nekiszegezte a kérdést: tudja-e, hogy a 
Vicario testvérek meg akarják ölni. - Elsápadt, és úgy 
megrendült, hogy az nem lehetett színlelés” - mesélte. Ő is 
azon a véleményen volt, hogy nem annyira a félelem, mint 
inkább a zavar jelei látszottak rajta. 

- Hogy igazuk van-e vagy nincs, azt te tudod - mondta. - 
Most mindenesetre csak két dolgot tehetsz: vagy itt maradsz a 
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házban, hisz úgyis otthon vagy nálunk, vagy magaddal viszed a 
puskámat. 

- Nem értem, a rohadt életbe, nem értem - mondta Santiago 
Nasar. 

Csak ennyit tudott mondani, ezt is spanyolul mondta. 
“Olyan volt, mint egy ázott madárfióka” - mondta Nahir 
Miguel. Úgy vette ki a kezéből a dobozt, mert ott toporgott az 
ajtónál, és nem tudta, hogy hova tegye. 

- Ketten lesznek egy ellen - figyelmeztette. 
Santiago Nasar kilépett az utcára. Az emberek úgy 

várakoztak a téren, mint az ünnepi parádék előtt. Mindenki 
látta kijönni a házból, és azt is látták, hogy már tudja, hogy 
meg fogják ölni, és úgy meg volt zavarodva, hogy azt se tudta, 
merre van a háza. Azt mondják, valaki lekiabált neki az egyik 
erkélyről: “Hé, török, ne arra: a régi kikötőhöz.” Yamil Shaium 
is kiabált, hogy jöjjön be gyorsan a boltjába, maga pedig 
hátraszaladt a vadászpuskájáért, de nem emlékezett rá, hogy 
hova dugta el a töltényeket. Mindenfelől kiabálni kezdtek az 
emberek, és Santiago Nasar a sok hangtól összezavarodva ide-
oda pörgött. Nyilvánvaló volt, hogy a házuk hátsó kapuja felé 
igyekszik, de hirtelen eszébe juthatott, hogy a térre nyíló kapu 
is nyitva van. 

- Ott jön - mondta Pedro Vicario. 
Egyszerre pillantották meg, Pablo Vicario levette a zakóját, 

a székre tette, és kicsomagolta az újságpapírból a jatagán alakú 
kést. Mielőtt kiléptek a boltból, mintha csak összebeszéltek 
volna, mindketten keresztet vetettek. Mire Clotilde Armenta az 
ingénél fogva megragadta Pedro Vicariót, és odakiáltott 
Santiago Nasarnak, hogy fusson, mert megölik. Olyan 
hangosan kiabált, hogy túlharsogta a többieket. “Először 
megijedt - mesélte Clotilde Armenta -, mert nem tudta, ki 
kiabál, se azt, hogy honnan.” De aztán meglátta, és vele együtt 
Pedro Vicariót is, aki egy lökéssel a földre döntötte őt, és 
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rohant a testvére után. Santiago Nasar már ötven méterre se 
volt a házától, és a térre nyíló kapu felé futott. 

Victoria Guzmán öt perccel azelőtt mondta el Plácida 
Linerónak a konyhában azt, amit már mindenki tudott. Plácida 
Linero erős idegzetű asszony volt, úgyhogy egy arcizma se 
rándult. Megkérdezte Victoria Guzmántól, hogy mondott-e 
valamit a fiának, és ő hazugsággal válaszolt, mert azt mondta, 
hogy amikor Santiago Nasar lejött meginni a kávéját, még ő se 
tudott semmit. Eközben a nagyszobában, ahogy a kőpadlót 
mosta, Égi Virágszál látta, hogy Santiago Nasar bejön a térre 
nyíló kapun, és fölmegy a hajólépcsőn a hálószobába. “Tisztán 
magam előtt láttam - mesélte Égi Virágszál. - A fehér ruha volt 
rajta, és a kezében is volt valami, nem láttam jól, hogy mi, de 
mintha egy rózsaág lett volna.” Úgyhogy amikor Plácida 
Linero megkérdezte, hogy mit tud róla, Égi Virágszál 
megnyugtatta. 

- Egy perccel ezelőtt ment fel a szobájába - mondta. 
Ekkor Plácida Linero megpillantotta a földön heverő 

cédulát, de nem hajolt le érte, és csak akkor tudta meg, hogy mi 
van rajta, amikor később, a tragédia zűrzavarában valaki 
megmutatta neki. A nyitott ka-pun át észrevette, hogy a Vicario 
testvérek, késsel a kezükben, a ház felé szaladnak. Arról a 
helyről, ahol állt, csak őket látta; a fiát, aki a másik irányból 
szaladt a kapu felé, nem. “Azt hittem, be akarnak jönni, hogy 
idebent öljék meg” - mesélte. Akkor odarohant a kapuhoz, és 
becsapta. Épp a keresztvasat rakta föl rá, amikor meghallotta 
Santiago Nasar kiáltásait, aztán a rémült dörömbölést a kapun, 
de azt hitte, hogy fönt van az emeleten, és a szobája erkélyéről 
zúdítja a szitkokat a Vicario testvérekre. Fölment, hogy 
segítsen neki. 

Santiago Nasarnak már csak néhány másodpercre lett volna 
szüksége, hogy elérje a kaput, amikor az becsukódott. Két 
ököllel verte, amíg tudta, de máris megfordult, hogy puszta 
kézzel szálljon szembe a támadókkal. “Ahogy ott állt előttem, 
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egészen megijedtem - mondta Pablo Vicario -, mert kétszer 
akkorának látszott, mint amekkora volt.” Santiago Nasar 
felemelte a kezét, hogy visszatartsa Pedro Vicariót, aki jobb 
felől ugrott neki az egyenes késsel. 

- A kurva anyátok! - kiáltotta. 
A kés átdöfte a jobb tenyerét, aztán markolatig belefúródott 

az oldalába. Akkorát kiáltott fájdalmában, hogy mindenki 
hallotta. 

- Jaj, anyám! 
Pedro Vicario erős henteskezével kirántotta belőle a kést, 

aztán másodszor is szúrt, majdnem ugyanoda. “Érdekes, hogy a 
kés nem volt véres, amikor kihúztam - mondta Pedro Vicario a 
vizsgálóbírónak. - Legalább háromszor megszúrtam, és egy 
csepp vér se volt rajta.” Santiago Nasar a harmadik késszúrás 
után a hasára kulcsolt karral előregörnyedt, valami 
borjúbőgésszerű hang tört ki belőle, és úgy próbált 
helyezkedni, hogy háttal legyen nekik. Pablo Vicario, aki balra 
állt tőle, a görbe késével ekkor ejtette rajta azt az egyetlen 
sebet, amit aztán a hátán találtak, és a sugárban kiömlő vér az 
ingére fröccsent. “Olyan szaga volt, mint őneki” - mondta. 
Santiago Nasar a három halálos sebével újra szembefordult 
velük, hátával nekidőlt az anyja kapujának, és hagyta, 
csináljanak, amit akarnak, mintha éppenséggel segíteni akarna 
nekik, hogy egyenlő arányban öljék meg. “Többet nem kiabált 
- mondta Pedro Vicario a vizsgálóbírónak. - Sőt, úgy láttam, 
mintha nevetett volna.” Akkor mindketten nekiestek, és 
valósággal beleszögezték a kapuba: felváltva dolgoztak a 
kések, könnyedén, ők pedig egy fényes víztükör tetején 
lebegtek, mely a félelem túlsó oldalán fogadta őket. Meg se 
hallották, hogy az egész falu egy emberként kiabál, 
megrettenve a saját bűnétől. “Olyan érzés volt, mint amikor az 
ember egy lovon vágtat” - mondta Pablo Vicario a bírónak. De 
aztán egyszer csak mindketten ráébredtek a valóságra, mert 
már olyan fáradtak voltak; Santiago Nasar viszont csak nem 
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akart összerogyni. “A fenébe is, öcskös - mondta nekem Pablo 
Vicario -, el se tudod képzelni, milyen nehéz megölni egy 
embert!” Pedro Vicario a szívébe akart döfni, hogy egyszer s 
mindenkorra véget vessen a dolognak, de a hónalja alatt célozta 
meg, ahogy a disznókat szokta. Santiago Nasar pedig azért nem 
esett össze, mert folytonosan oda volt szegezve a kapuhoz: hol 
az egyik, hol a másik késsel. Pablo Vicario egy elkeseredett 
mozdulattal függőlegesen felmetszette a hasát, mire az összes 
belei kibuggyantak. Pedro Vicario is ugyanerre a vágásra 
készült, de az iszonyat elrántotta a csuklóját, és a combhúsba 
hasított bele. Santiago Nasar egy pillanatig még úgy maradt, a 
kapunak dőlve, míg meg nem pillantotta a saját zsigereit, 
melyek kékesen csillogtak a napfényben: akkor térdre esett. 

Plácida Linero, miután a nevét kiabálva felszaladt a 
hálószobába, és közben ő is kiabálást hallott, de nem a fia 
hangja volt, kinézett a térre, és látta, hogy a Vicario testvérek a 
templom felé futnak. Utánuk meg Yamil Shaium a tigrisölő 
puskájával és néhány fegyvertelen arab: Plácida Linero arra 
gondolt, hogy elmúlt a veszély. Aztán kiment a hálószoba 
erkélyére, és meglátta Santiago Nasart az ajtó előtt, a porba 
rogyva, amint éppen azon erőlködik, hogy feltápászkodjon a 
véréből. Fel is állt valahogy féloldalasan, és elindult, valami 
furcsa kábulatban, két kézzel fogva fel a beleit. 

Több mint száz métert tett meg, amíg megkerülte a házat, és 
a konyhaajtóhoz ért. Még össze tudta szedni annyira a 
gondolatait, hogy ne az utcán kerülje meg, hanem a szomszéd 
házon át. Poncho Lanaónak, a feleségének meg az öt gyereknek 
fogalma se volt róla, hogy mi zajlott le húsz lépésre a házuk 
kapujától. “Hallottuk a kiabálást - mondta az asszony -, de azt 
hittük, hogy a püspököt ünneplik.” Épp nekiláttak a reggelinek, 
amikor Santiago Nasar belépett a konyhába, csurom véresen, 
kezében tartva a fürtben lógó beleit. Poncho Lanao ezt mondta: 
“Amíg élek, nem felejtem el azt a szörnyű szarszagot.” De 
Argénida Lanao, a legnagyobbik lányuk azt mesélte, hogy 
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Santiago Nasar ugyanolyan méltóságteljesen járt, mint máskor, 
kimért léptekkel, és hogy az a szaracén arca, a kócos fürtjeivel, 
szebb volt, mint valaha. Az asztalhoz érve rájuk mosolygott, 
aztán ment tovább, végig a hálószobákon, a ház hátsó ajtaja 
felé. “Kővé dermedtünk a rémülettől” - mondta Argénida 
Lanao. Nagynéném, Wenefrida Márquez épp egy fattyúhering 
pikkelyét kaparta a háza udvarán, szemközt, a folyó túlsó 
partján, és egyszer csak látta, amint lejön a régi kikötő 
lépcsőjén, és biztos léptekkel a háza felé indul. 

- Santiago, fiam - kiabált át -, mi történt veled? 
Santiago Nasar még megismerte. 
- Megöltek, Wene néném - mondta. Az utolsó lépcsőfokban 

megbotlott, de nyomban felállt. “Még arra is volt gondja, hogy 
leveregesse a beleiről a rájuk tapadt földet” - mesélte Wene 
néném. Aztán a hátsó kapun át, amely hat óra óta nyitva volt, 
bement a házba, és arccal előre bezuhant a konyhába. 

 
 
 
 


