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A VÉRES BÁBU
A VÉRES BÁBU
A párizsi Szent Lajos-szigeten élő különc öreg órás kéményéből baljóslatú füst száll fel. Csak nem az órás lányának udvarlóját égetik el a kandallóban? Coulteray márkiné azt hiszi, hogy a férje a vérét szívja. De lehet-e valakinek távolról szívni a vérét? És hogyan működik a gyilkológép? Vannak-e vérlelék? Halálra lehet-e ítélni valakit, aki mások szeme láttára földarabol egy lányt? Örök életűvé tehető-e az emberi agy? – két összefüggő regényében ilyesféle kérdésekre keres választ az olvasó segítségével a francia „rémirodalom” nagy klasszikusa.

A két összefüggő regényében ilyesféle kérdésekre keres választ az olvasó segítségével a francia „rémirodalom” nagy klasszikusa. 
Gaston Leroux 1927-ben halt meg. Páratlan képzelőerőről tanúskodó műveit olvasva jogosan merül föl bennünk a gondolat, hogy az utána jövő generációk nem sok alapvetően új dolgot találtak ki a fantasztikus, a horror- és a bűnügyi irodalomban, és hogy a mi Rejtő Jenőnknek is volt kitől tanulnia.
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FÜGGÖNY MÖGÜL
Bénédict Masson boltja a Szent Lajos-sziget egyik nagyon békés, eldugott és ódon szögletén volt. Ebben a régimódi, vidéki hangulatú negyedben, amelyet az egyezményesen párizsi életnek nevezett örök tivornyától mintha megóvott volna a folyó védőöve, Bénédict Masson művészi könyvkötéssel s emellett papír- és levelezőlap-árusítással foglalkozott.

Ebben az utcában – a neve azóta megváltozott, de még nem is olyan régen Saint-Sacrement-en-l’Isle utcának hívták – vagy fél tucat bolt, néhány vegyeskereskedés és egy szerény órásüzlet húzta meg magát az öreg palotáknak, kétszáz évvel ezelőtti széplelkek találkozóhelyének tövében, s próbálta, túlzott önérzettel, még mindig az élet látszatát kelteni… És éppen ebből a kis utcából, ahol könyvkötőnk lakott, e negyedből, amely mintha már csak emlékeinek ápolásáért élne, éppen innen indult el korunk egyik legbámulatosabb, sőt, mi több, legfönségesebb kalandja. Fönséges! Bénédict Masson kalandja valóban az volt, új Korszakot (nagy K-val) nyitott az Emberiség történetében, ám nemcsak fönséges, borzalmas is volt… és Párizs, mivel elsősorban a borzalmat ismerte meg belőle, még mindig beleremeg.

De ha tisztán akarjuk látni ezt az ügyet, kezdjük az elején. Sétáljunk át a Mária-hídon, és nézzünk körül.

Szent Lajos szigetén mindig mozgalmas volt az élet, mozgalmasabb, mint bárhol másutt, de csakis intellektuális értelemben; ez tehát kitűnő példa arra az igazságra, hogy az élet nem mindig azonos a mozgással. Voltaire és Du Châtelet asszony távoli árnyát már föl sem érdemes idéznünk; a Szent Lajos-sziget minden időkben festők, költők, írók választott lakhelye volt: George Sand, Baudelaire, Théophile Gautier, Gérard de Nerval, Daubigny, Corot, Barye, Daumier itt ütötte fel a tanyáját. A Zsibárus utca sarkán – hajdan a Fejetlen Asszony utcájának hívták – a Szűz megcsonkított szobra fülkéje mélyéből láthatta az egész romantikus társaság felvonulását. Bénédict Massonunk nemcsak könyvkötő volt, hanem költő is, méghozzá furcsa egy költő, ahogy többen bizonygatták ezekben a zavaros időkben, és azt állította, hogy ugyanabban a szobában lakik, ahol egy ideig A Romlás virágai-nak szerzője élt – és szenvedett!

Ezt az alázatos megjegyzést furcsa gőg sugallta.

De senki jobban nem segít hozzá, hogy megismerjük Bénédict Massont, mint ő maga. Harmincöt éves lehetett akkoriban, s mint mindazok, akiket valamely felsőbbrendű démon zaklat, ő is előszeretettel jegyzett föl minden csip-csup eseményt életéből, amely látszólag a legfakóbb egyhangúságban folydogált egészen történetünk kezdetéig. Az ilyen precíz naplóírás többek szerint gyanús dolog – ezért is hangsúlyoztam a látszólag szót –, netán éppen alibinek készül, mivel csakis azokat az eseményeket jegyzi föl, amelyek egy vétkei felfedésétől örökösen rettegő szörnyeteg ártatlanságát tanúsíthatják. Érthető, hogy egyesek így beszéltek, érvelni is tudtak, de vajon igazuk volt-e? Egy szép napon majd ezt is megtudjuk.

Engem mindig megkapott Bénédict Masson naplójának őszinte hangja, s ezt főként a legziláltabb passzusoknál éreztem.

Történetünk kezdetén május vége volt. A tavasz már régóta nem lepte meg Párizst ilyen korán, mint ebben az évben; meleg volt egész nap.

Este kilenc óra; a homályba süllyedt, kihalt utcán az utolsó zaj Barescat rőföskisasszony boltajtajának hangja, ő maga zárta be, miután lehúzta a redőnyt…

Fény már csak két helyen világít: a könyvkötőnél és az órásnál.

A két bolt majdnem szemben van egymással. Az öreg Norbert, az órás, csak vasárnaponként jár el otthonról, amikor lányával és unokaöccsével a Saint-Louis-en-l’Isle-be megy, ájtatosságra.

Különben folyvást zöld zsávolyfüggönye mögött rejtőzik, szerszámai fölé görnyedve titokzatos munkákat végez, amelyek már egyébként híressé tették a szakmában. Egyszer föltalált valamiféle faliórát, amivel megalapozhatta volna a szerencséjét, de csak annyi történt, hogy az öregnek mindörökre elment a kedve az üzletemberektől. Most, úgy látszik, magamagának dolgozik, egy agyrémet kergetve, ami miatt már sokan elvesztették a józan eszüket.

Minden kapcsolatot megszakított a szakmabeliekkel, akik már csak szánakozó leereszkedéssel beszéltek róla. Néhány tájékozottabb kollégája a mechanika törvényeinek ellentmondó kísérleteket emlegetett: állítólag az örökmozgót próbálja megvalósítani a szerencsétlen. Ez önmagáért beszél.

Kirakatában roppant különös óraművet lehetett látni, teljesen újszerű alakú fogaskerék-szerkezetekkel. Voltak benne, egyéb furcsa holmik között, négyszögletes kerekek is. Mindenesetre a sziget lakói váltig bizonygatták, hogy fel se húzza a mester, mégis évek óta jár. Barescat rőföskisasszony mérget venne rá. Röviden: a Mária-híd és a Szent Lajos-híd között az öreg Norbert egy kissé sátáni figurának számított.

Azon a bizonyos estén Bénédict Masson függönye mögül leskelődött, le nem vette volna a szemét az órásmester üzletéről, és elárulhatjuk, hogy nem az öreg Norbert kedvéért hagyta félbe a munkáját. Épp most lépett be az óráslány a műhelybe.

Nézzük már meg Bénédict Masson kissé zaklatott naplóját! Tüstént eligazít bennünket bizonyos kérdésekben.

Íme, írja Bénédict Masson naplójában, íme ő, amilyennek mindig is elképzeltem, akinek az életemet áldoznom kell; íme ő, akit Isten szépségre és rejtelmességre szomjazó férfilelkemnek teremtett. Nem, nem, nincsen a világon szebb és rejtelmesebb Christine-nél. És nyugalmasabb sincs. Lehet-e bármi is rejtelmesebb, mélyebb és kifürkészhetetlenebb, mint a nyugalom? A dühöngő hullámok legföljebb érdekelnek, de a nyugodt tenger fölkavar. Ennek a Christine-nek a nyugodt tekintete vonz és elijeszt. El lehet veszni az ilyen szemek feneketlen mélységében.

De a hülyék ezt nem értik… Ki értené Christine-t? Hát az az örökösen a négyszögletes kerekei fölött görnyedő, elbutult, vén órás apa biztosan nem, tán már évek óta nem látta a lányát, sem az a mamlasz vőlegény unokatestvér, az a Jacques, az orvosegyetem fenoménja, a példás jófiú, aki valami boncnokféle a fakultáson, ó, micsoda igyekvő, dolgos, derék legény, mindent megcsinál, amit a kisasszony a fejébe vesz, a bonctermi munkáján kívül minden idejét csak az ő nézésével tölti, de látni nem látja! Még egy csomóan nézik így őt, mert szép, de én vagyok az egyetlen, aki látja is, én, Bénédict Masson!

Ez a lány nem olyan, mint a mai csibék: alakja és megjelenése egy főhercegnőé, sem jobb, sem rosszabb, de inkább jobb, mint rosszabb, istennői tarkóján rézvörös fényben göndörödik a haja, és amikor, mint most is éppen, felakasztja a fogasra az imént levetett kalapját, teste úgy hajlik, karja úgy lendül, mint a capitoliumi amazoné, ami véleményem szerint nem kicsiség, minthogy sosem láttam még utazásaim során ilyen szép Dianát. És a lábától még a gondolat is lángra gyúl, ó, az a nemes lábszár, kivált ha járás, mozgás közben láthatom; olyan szép, hogy még a lába nyomát is megcsókolnám.

Arca tökéletes ovál, de kicsikét hajlott orra szerencsésen enyhíti a szabályosság hűvösét, szája vonala finom ívelésű, mint egy angyalé. Íme a hibátlan, élő szépség! Ennek a gyönyörű nőnek mindig csak önmagát kellene megmintáznia – ugyanis művész, szobrászleckéket ad, hogy megéljen.

De ezeket mindenki látja. Nem látják viszont nyugodt és végzetes tekintete mélyén – micsoda szemek mélyén, istenem – azt a végtelen és nem múló megdöbbenést, hogy ő, aki az Olimposzra termett, itt él ebben a nyomorúságos üzletben Szent Lajos szigetén, a doktorkája meg az órásmester között! Azt beszélik, szereti az apját meg az unokabátyját, akihez állítólag egy szép napon hozzámegy, remélem, a lehető legkésőbb. Micsoda kín! Hogyhogy nem öli meg magát?… Ő a megtestesült Szépség és Erény! Pompás, akár egy pogány szobor, szelíd, mint egy misekönyv-illusztráció. Szó nem tudja kifejezni! Szent Lajos szigetének madonnája ő!… Most figyeljenek ide! Hogy mi történt velem ma este…

A ház, amelyben az öreg Norbert, a lánya és az unokaöcs lakik, nem az utcára néz. Arra csak az üzlet nyílik. Különálló épületben laknak, amit az üzlettől kert választ el. Ezt a házat én soha nem láttam. Reggelenként jár hozzájuk egy háztartási alkalmazott, rajta kívül soha senki oda még be nem jutott. Én mégis megtaláltam a módját, hogyan figyelhetném meg a kerti házat… Igen, ma éjjel, miután az utcai fények kihunytak, létrán fölmásztam a házam padlására, és a kisablakon át odaláttam!

Kétemeletes a házuk, a műteremmé alakított üvegfalú második emeletre külső falépcsőn lehet följutni. Az órás meg az unokaöcs az első emeleten alszik, Christine a műteremben. Káprázatos holdfény volt. A műterem teljes hosszában erkély fut végig, Christine több mint egy óráig állt ott, a korlátra könyökölve. Költőnek, szerelmesnek való éjszaka! Hirtelen otthagyta az erkélyt, lelopakodott néhány fokot a lépcsőn. Aztán megállt, hallgatózott kicsit az apja és a vőlegénye szobája felé. Végül, még mindig nagyon óvatosan, visszament a materembe, egyenesen a helyiség hátsó falánál álló hatalmas szekrényhez lépett, kivett egy kulcsot a zsebéből, kinyitotta a szekrényt. Egy férfi lépett ki a szekrényből, Christine megcsókolta. Aztán már semmit sem láttam, mert gyorsan becsukta az erkélyajtót, és behúzta a függönyt.
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AMELYBEN BÉNÉDICT MASSON

CSAK NEM HAGYJA ABBA AZ ÁLMÉLKODÁST
Könnyen elképzelhetik, hogy töltöttem az éjszakát! Én, aki mindent kiolvastam Christine tekintetéből, ezt nem láttam meg benne: a szekrénybe dugott úriembert! Sosem lesz belőlem más, csak költő, azaz a legszerencsétlenebb lény a földön. Mindenem voltál, szerelmem, sóvárgott érted a lelkem, mindenem: a tengerben zöld sziget, forrás és tündéri virág- és gyümölcsfüzérrel ékes oltár! – De ezt nem sejtettem: az urat a szekrényben! – Az aranyserleg eltörött! Konduljon meg a lélekharang! Megint egy tiszta lélek vergődik a fekete áradatban!… Megint egy!… Ó! Sátán leányai!

Meg kell vallanom: ez az álmatlan éj nemcsak kétségbeeséssel, a velem született ostobaságom miatti veszett dühöngéssel telt el, hanem valami ördögi ujjongással is: hamar meg fogják érteni ezt a bonyolult érzést. Christine-ben nem csupán az angyalt imádtam, akit nem szűnök siratni egész életemben, hanem a nőt is szerettem benne, a legeslegszebb nőt… és az igazi kínszenvedés az volt, hogy tudtam, ez a nő soha nem lesz az enyém, soha nem fog szeretni engem, talán még közeledni sem tudnék hozzá soha; és kétszeresen gyötrő volt ez a feltétlen bizonyosság, ha arra gondoltam, hogy Istennek ezt az ékességét a szemközti kis doktorka, a mintaboncnok, a sebészet iparosmestere egy szép napon kézen fogja, és jogait élvezve elviszi az anyakönyvvezetőhöz esküvőre!

Viszont a szekrénybeli úriember, akit ugyan le tudtam volna puffantani, akár egy kutyát, ha erre alkalom kínálkozik, kevésbé volt gyűlöletes számomra, mint a másik, mert megbosszult engem, s méghozzá hogyan!…

De most már ideje elárulnom, miért nem volt semmi reményem Christine-nél. Két szóban elmondható:
Rút vagyok!
Persze a kuzin se valami szépség, sőt szerintem egyenesen pocsék alak… Jacques – jól megnéztem, amikor az ablakom alatt elment – elég vaskos, kis növésű, rövidlátó, huszonnyolc éves ember, széles fehér homlokkal, kiugró pofacsonttal, egészséges, de túl nagy szájjal, amit rövid szőke szakáll övez, szőrzete olyan lágynak és gyengének látszik, mint az egészen kicsi gyerekek haja, és ha leveszi a kalapját, a stúdiumoktól tarrá vált koponyát fed föl. Íme a hős! Nem nagy szám, mondhatom; de végül is nem szörnyeteg, és ha valami rangot is kap majd az egyetemen, megjárja férj válik belőle, de én, én szörnyeteg vagyok!… Rémséges csúfság. Miért rémséges? Mert minden nő menekül előlem!
Van-e ennél rettenetesebb dolog a világon? Soha még asszonyt át nem font a karom! Nem találtam nőt, aki hagyta volna! A gondolatától, hogy megölelem őket, már a puszta gondolatától is borzadnak! Higgyék el, nem túlzok! Ó, balsors, balsors! Ahogy a költő mondja: „Tüzes élet forr az ereimben!… Minden asszonnyal egy világot kapnék meg!… egyszerre ezer fülemülét hallok. Az élet lakomáján fel tudnám falni Hindusztán valamennyi elefántját, és fogpiszkálónak a strasbourg-i katedrális tornyát használnám! Az élet a legcsodálatosabb adomány!” És én, én nem tudok élni!…

Miért ez az irtóztató külső héj fedi az agyamat? Miért ez az aránytalanság az arcom (ó, az én arcom!) két fele között? Szemöldököm ijesztő dudorodása, alsó állkapcsom váratlan előreugrása? miért ez a káosz a képemen? A nevető ember boldog lehetett. Legalább nevetett! Nevetett, másokért!… De én, mi vagyok én másoknak? Sem nevetni, sem sírni nem tudok. Undorító misztérium a képem!

Meg merjek-e vallani valamit, ami talán messzebbre fog sodorni, mintsem kívánnám?

Jelen lelkiállapotomban ugyan mitől is tarthatnék még? Van-e félnivalóm? Érjen bár a legsötétebb, legrendkívülibb kaland, nem lehet rosszabb a mai éjszakánál!… Egyetlen értelme volt az életemnek: Christine-t látni. De amióta láttam, hogy megcsókol egy embert, akit a szekrényében dugdos, csak Istenre hagyatkozhatok, mint a matrózok.

Nem is olyan nagyon régóta tartom ennyire rondának magamat. Két éve még azt képzeltem, hogy az arcom nem kelt okvetlenül mindenkiben rémületet. Tisztában voltam vele, sajnos, hogy nem tudok tetszeni a nőknek, de voltak még illúzióim… Elefántcsonttornyomba menekülve, tükröm előtt megpróbáltam nemesen csúnyának látni magamat. Néztem magamat profilból, félprofilból, fintorokat vágtam, különféle frizuramegoldásokkal próbálkoztam, rútságomnak példaképeket kerestem, akikhez nem lenne nagyon megszégyenítő hasonlítanom. Kisütöttem például, hogy nem is vagyok sokkal csúnyább, mint Verlaine, akit pedig szerettek, aki tudta, hogy mi a szerelem, a teljes szerelem, ha igaz…
Óh szép napok! milyen forró s igaz volt csókunk és gyönyörünk!… És kék az ég s a remény végtelen.
 Stb…
A Verlaine csókja! Béke poraira, ő az én legnagyobb költőm!

Hanem azért azt gondoltam: bizonyára nem a szépségéért szerették! Vannak tehát nők, akiket a puszta álom, a költő álma is elcsábíthat, az az isteni ital, amit a mostoha és ironikus kedvű természet egy kegyetlen napon ebbe a durván megmunkált edénybe töltött. Az a lényeg, hogy alkalmunk legyen megértetni önmagunkat! Nézzük csak, hogyan teremtettem én erre alkalmat…

A könyvkötészet mestereinek legutóbbi kiállításán szép sikerem volt. Romantikus kötéseim első díjat nyertek. Apróhirdetést adtam föl a lapokban, hogy tanulólányokat keresek. Nem kellett sokáig várnom. Már másnap jelentkezett egy lány: Henriette Havard kisasszony, elbűvölő volt, igen értelmesnek látszott, elmondta, hogy szülei meghaltak, öreg nagynénje tartja el, és most már maga akarja megkeresni a kenyerét. Azt ajánlotta, hogy a tanítványom is lesz meg az alkalmazottam is. Az üzletet hamar megkötöttük. Van egy kis villám Párizs környékén, egy liget mellett, pár lépésnyire egy kicsi tótól, meglehetősen elhagyatott helyen, de én szeretem a magányt; könnyen el tudtam képzelni, hogy még jobban szeretném ezzel a szép lánnyal. Egyébként minden nyáron ott kinn dolgozom. Odahívtam Henriette-et másnapra.

Első találkozásunkkor félhomályban maradtam. Másnap, a villában, Henriette nappali fényben láthatott. Harmadnap nem jött el… Vártam rá három napig. Tudtam nagynénje címét. Elmentem hozzá, megkérdeztem, mi van az unokahúgával, azt válaszolta, mellesleg elég közömbösen, hogy azóta sem látta. Nem erősködtem. Nem akartam nyugtalanabbnak látszani, mint ő.

Közben egy fiatal és szintén csinos özvegyasszony is jelentkezett tanulónak, Claire Thomassin. Egy napig maradt nálam… Ez alkalommal egy ötvenes úr jött, két nappal később, és Claire asszonyról kérdezősködött. Azt válaszoltam, hogy távozása óta nem kaptam hírt róla. A férfi nagyon bánatosan ment el.

Még négy női tanulóm volt. Az egyik öt napig maradt, kettő mindössze huszonnégy óráig, az utolsó viszont három hétig. Már-már elhittem, hogy bekövetkezik a csoda, de végül ez is kereket oldott, mint a többiek.

Ennek az utolsónak az ügyében világosan akartam látni, és nyomozni kezdtem… Nem tudtam kideríteni, hogy mi lett vele, és senki más sem jutott a nyomára. Ekkor, nem titkolom, mértéktelen, konok aggodalom kezdett szorongatni. Nem mertem tovább folytatni a nyomozást, attól félve, hogy megtudom, eltűnt a másik három nő is! Bőven elég volt nekem erről a háromról tudnom!…

Azt még csak megértem, hogy a nők elmenekülnek tőlem, mert csúnya vagyok, de hogy a világ végéig fussanak, hogy nyomtalanul eltűnjenek, az öngyilkosságba meneküljenek előlem, ez minden képzeletet felülmúl. Mire gondoljak? Mire gondoljak, ha nem ilyesmire?… Képzeljék magukat az én helyembe! Ez rettenetes!… Még ha valamilyen okból, hat különböző okból, mindannyian öngyilkosok lettek volna is, megtalálták volna a hullájukat; de nem kerültek elő sem éhe, sem holtan!
Uramisten! Úgy beszélek, mintha biztos volnék a másik három sorsában is!… Hát igen. A lelkem mélyén azt hiszem, hogy mind a hát eset mögött ugyanaz a rejtély lappang, ugyanaz a halálos rejtély… És senki sem gyanítja ezt, csak én… Szerencsére!… Mindez olyan félelmetes és olyan képtelen, hogy nem is akarok többé rágondolni!… Gondolataim elterelésére kitűnő módszert találtam: elmerültem Christine bámulásában, iránta érzett szerelmemben… Erre most…

Most le nem veszem a szemem az órásmester kapujáról… Vasárnap van. Ő is mindjárt elindul, misére megy apjával meg a doktorkával… Íme, már meg is jelent főhercegnői tartásával, madonnahomlokával és nyugodt tekintetével. Imakönyvét a doktorka viszi… őérte még én is elmennék gyónni… De ma nem követem őket. Függönyöm mögött maradok… Biztosan mindjárt láthatom a kapun kilépni az éjszakai férfit. Tudni akarom, ki a szeretője! Aztán majd meglátjuk, mi lesz.

Már egy félórája várom, hogy fölbukkanjon… és még mindig semmi! Vasárnap van, az üzlet kirakatát elfedi a redőny. Minden spaletta betéve, az üvegajtón is. És nem nyílik az az ajtó!… Mire vár az úr?… Az utca kihalt, tökéletesen kihalt… Csak ezen az ajtón jöhet ki… Az épülettömbnek azon a részén, ahol ez a különös család lakik, csak egyetlen kijárat van, az, amit most figyelek. Valójában úgy élnek benne bezárva, mint valami börtönben, és a belső kert – ha egyáltalán kertnek nevezhetem azt a három fával beültetett négyszöget – két magas falával, amely közrezárja és megvédi a tekintetektől, egy fogházudvar benyomását kelti. A kertnek és az épületnek az a része, ahol az órás és családja lakik, hajdan a híres Coulteray-palotához tartozott, amelynek a főkapuja ma is a Béthune rakpartra néz, és amely még mindig – egyedülálló esetként a Szent Lajos-sziget régi palotái között – az illusztris család utolsó sarjának tulajdona, mint köztudott, a mostani Georges-Marie-Vincent de Coulteray márkié, aki nemrég házasodott: indiai utazása során elvette Delhi angol kormányzójának kisebbik lányát, Miss Bessie Clavendisht.

Egyetlenegyszer láttam a márkit és feleségét: a rakparton sétáltam egy este, amikor ők éppen elindultak otthonról villanylámpával kivilágított pompás autójukban. A márkiné egészen fiatal és meglehetősen bágyadt, de érdekes jelenség, az a csak angol nők között fellelhető áttetsző szépség, aki sportkedvelő korunkban már-már ritkaság.

E mellett a Walter Scott-hősnő mellett a márki, idő előtt őszülő haja ellenére, erősnek és elevennek látszik; ahhoz képest, hogy ötven-egynéhány éves, csodálatosan fiatalosan és meglepő fénnyel ragyog acélkék szeme vérbő, rózsás arcában. Georges-Marie-Vincent annak a hírhedt Coulteray márkinak a leszármazottja, aki XV. Lajos idejében élt, méghozzá meglehetősen szeszélyesen. Többek között elkülönítette magát a feleségétől, aki hallani sem akart válásról vagy a közös otthon elhagyásáról, s ezért a márki azzal a magas fallal választotta el magától, amely ma is kettévágja a birtokot, s a szerencsétlennek engedte át a kerti házat, ahol az asszony meghúzódott, és ahol később meghalt önkéntes fogságában. Ezen a helyen fogadja éjjel, míg apja és vőlegénye alszik, az erényes Christine a szeretőjét.

Függönyöm mögül változatlanul feszült figyelemmel és hiába lesem ennek az alaknak a megjelenését – át kell lépnie ezt a küszöböt, ha ki akar jönni szerelmi börtönéből. Végül is eltelt az idő anélkül, hogy nyílni láttam volna azt az ajtót. Most jön vissza az órás a miséről a büszke Christine-nel és a rettenthetetlen vőlegénnyel.

Úgy, szóval az úr az egész napot a szekrényben tölti, nyilván a következő éjszakát meg a beígért folytatást várja!

Ez a gondolat, kell-e mondanom, korántsem járult hozzá lelkem nyugalmához, sőt az is eszembe jutott, hogy nemcsak kilépni nem láttam Christine rejtélyes vendégét, hanem bemenni sem, következésképpen fölmerül a kérdés: mióta tart ez a különös idill a szekrény mélyén?

Azon kaptam magam, hogy ha a nőkre gondolok, különösen hogyha erre a nőre, vadul fölnevetek. Az isteni Christine-nek, akivel csordultig van a szívem, valami finom kis katasztrófát kívánok, lelkem és az egyetemes lelkiismeret megkönnyebbülésére. Mától nem megyek el itthonról!
Öt óra. – Olyasmi történt velem, amire a legkevésbé számítottam. Idejött! Idejött hozzám! De nem vágok az események elébe, megéri a fáradságot, hogy részletesen elmeséljem, különben is úgy érzem, hogy nincs még vége álmélkodásaim sorának.

Vasárnap délután Norbert rendszerint elmegy sétálni a lányával és Jacques Cotentinnel (a vőlegénnyel), de ma az öreg és Jacques maguk mentek. A lány csak a küszöbig kísérte őket, néhány szót váltott velük, miközben földöntúlian mosolygott, aztán becsukta utánuk a boltajtót, én meg egy ugrással fönn termetem megfigyelőhelyemen, a padláson.

Éppen idejében érkeztem, hogy lássam, amint átvág a kerten, és fölkapaszkodik a műteremhez vezető külső lépcsőn a kerti ház második emeletére. Az erkélyajtó tárva-nyitva állt, és jól láthattam, ahogy Christine habozás nélkül kinyitotta a szekrényt, és a férfi kilépett.

A lány kézen fogta, és súgott valamit a fülébe, feltehetően azt tudatta vele, hogy a ház megszabadult egyesek terhes jelenlététől, és így az övé lehet néhány órára, mert a férfi egyenesen az erkélyre ment, és rátámaszkodott a párkányra, a kertet nézte mély elmélkedésbe merülve.

Most végre alaposan megnézhettem. Ejha! Ez aztán meg tudja válogatni a szeretőit, ez a szép Christine! Ezt a férfit igazán neki teremtették, el sem tudom képzelni, hogy ennél szebbet kívánhat a földön Éva lánya! Amikor megláttam ezt a királyi alakot, e pompás emberpéldányt, esküszöm, átkozni kezdtem a Teremtőt, aki azt tette velem, amit tett, és ennek az embernek tartotta fenn ezt a győzelmesen szép külsőt.

Az ereje teljében pompázó férfi minden mozdulatát tökéletes harmónia irányítja, olyan fajtának látszik, akit semmi föl nem izgat. Mellette Christine – pedig ő eddig az érzéketlen szépség benyomását keltette bennem – most kis bolondnak látszik, alig ismerek rá, megváltozott a természete. Gyermekként sürgölődik a férfi körül, legsugárzóbb mosolyával szólítja: Gabriel!
Istenem, szép, mint Gabriel arkangyal, ez a harmincéves férfi! Ó, milyen szépek mindketten! Micsoda pár!
Gabriel öltözékét is le kell írnom, mert az sem mindennapi, egy csöppet sem! Tetőtől talpig körgallér fedi, ahogy a forradalom idején volt szokás, és az akkori divat szerint kis hajtókás csizmát hord a lábán. Ahogy itt a Szent Lajos szigetén eldugott régi lak mélyén kilépett a szekrényből, akár azt hihettem volna, hogy Fersen lovag valamelyik kalandjának vagyok tanúja: épp most lopakodott be a fővárosba, hogy a fogoly királynét szökésében segítse; nem annyira nevetséges az öltözéke, mint a félig fedetlen keblű Christine-nek, aki Marie-Antoinette-re véve a figurát, ugyancsak hozzájárult az illúzióhoz.

Micsoda színjáték folyik itt? Hogyan kezdődött? És mivel fog végződni? Hol tartunk éppen? Semmit sem értek az egészből.

A férfi még mindig nem szólt egy szót sem, de engedelmeskedett Christine hívásának. Gabriel Christine előtt lemegy a lépcsőn…

Most mindketten a kertben vannak. A férfi a platánfa alatt ül, egy kis terített asztalnál, gyümölcsöstál és palackok mellett. Rosszul látom innen, Christine-t jobban: jön-megy körülötte, beszél hozzá, mellé ül, fejét a férfi vállára hajtja – hátulról látom őket, zavar a fa. Nem mozdulnak, így maradnak gyengéden egymás mellett hosszú ideig, nem tudnám megmondani, meddig, de ezek életem legkegyetlenebb percei.

Ó, egy asszony feje a vállán! És éppen Christine-é!

Szét tudnám marcangolni ennek az embernek a szívét!

Végre fölálltak, kézen fogták egymást, fölmentek a lépcsőn, Christine állandóan fogta a kezét, maga után húzta a műterembe, és bezárta az ajtót.

Mint egy őrült rohantam vissza a műhelyembe. És sírtam! Igen, sírtam! Azok a hülye költők azt mondják, az ember véres könnyeket sírhat. Én tényleg tudnék!

Hirtelen kopogtak az üzletem kirakatüvegén, ő volt az, Ő! Ő! Ő, aki még soha egy szót sem szólt hozzám!

Ő, aki mindig úgy ment el mellettem, mintha nem is léteznék!

Kinyitottam az ajtót, és megkapaszkodtam, hogy el ne essek. Kivörösödött szemmel, riadtan és tántorogva álltam ott. Borzalmas vagyok. Undorítónak láthatott!

Micsoda fönséges könyörületesség: mintha semmit sem vett volna észre! Nemes nyugalmával, amely elbűvöl, megsemmisít, megborzaszt, azt mondja nekem: „Bénédict Masson úr, a művészhez jöttem: szeretném a maga tökéletes ízlésére bízni könyvtáram legbecsesebb darabjainak, az öt Verlaine-kötetnek a bekötését. Ugye, lesz olyan jó, és megmutatja nekem valamelyik nap a szattyánbőröket, hogy mindegyik kötethez kiválasszam a megfelelő színt?”

És mert én mindjárt, esetlenül, futottam volna a bőrkészletemért, fölemelte gyönyörű, halvány kezét: „Nem, ne ma… Bocsásson meg, most sietek.” És mennyei tekintetével, angyali homlokával eltűnt.

Egy szót sem tudtam kinyögni. Tökéletesen megsemmisültem. Teljesen megzavarta az egyensúlyomat. De neki, neki volt lelki egyensúlya. Szüksége is volt rá, ha higgadtan akart lavírozni egy ilyen történetben.
Hajnali két óra. – Borzalmas! Ez a színjáték nem valami szépen folytatódik. Egy gyors és gyászos drámának voltam a tanúja. Valamivel éjfél után történt: fönn ültem a leshelyemen, átadtam magam gyötrelmeimnek, miközben a kerti ház felső emeletén égő fény tanúsította, hogy Christine nem pihent még le. Hirtelen odalent, a kertet elárasztó holdfényben megláttam az öreg Norbert-t, aki mint egy macska, osont föl a lépcsőn, egyetlen váll-lökéssel betaszította az ajtót, és hallottam Christine kiáltását: „Papa!”

De Norbert már fölemelte a feje fölé rettenetes fegyverét, valami bronz kandallórácsot, és lecsapott, miközben Christine könyörgött: „Ne öld meg! Ne öld meg!”

Csak egy felpattanó figurát láttam, s hogy a férfi a karját széttárva leroskad, félig ki az erkélyre, miközben a szörnyű fegyver tovább csépeli.

És nem mozdult többet. Christine őrjöngve vetette magát a mellére.

És aztán a rendkívüli csend.

Az öreg keresztbe font karral állt, arca, mint egy őrülté.

Ebben a pillanatban Jacques kilépett a szobájából, és fölment, hogy beleavatkozzon a jelenetbe. Christine fölemelkedett, és hozzáfordult: „Papa megölte!”

Az öreg jól hallhatóan azt mondta: „Nem engedelmeskedett már nekem! És a te hibádból! Sejtenem kellett volna előre!”

A vőlegény nem szólt egy szót sem, fölnyalábolta a hullát, behúzta a műterembe, aztán bezárkóztak, és most, amikor ezt írom, még mindig ott vannak.
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CSAK EGY METRONÓM LENNE 

A SZÍVE HELYÉN?
Gabriel meghalt! Gabriel meghalt! Az öreg agyonverte! Most ez a lényeg, csak erre tudok gondolni. A többi úgyis kiderül, ha ki kell derülnie, de nekem most csak az számít, hogy Gabriel halott. Nincs többé akadály Christine és én közöttem! De vajon előrébb jutok-e ettől? Nem számít! Gabriel minden csepp kiöntött vére gyógyír a szívemre!

Christine többé nem pihentetheti a szép félisten vállán a fejét, nem látom őket többé csókolózni. És hova teszik a hullát? Egész éjjel vártam, de többször már nem nyílt ki a műterem ajtaja.

Amikor már az izgalomtól és a fáradtságtól nem bírtam tovább fennmaradni, lementem a szobámba, végigvetettem magam az ágyon, és ujjongva aludtam el. Álmomban is ünnepelt a lelkem: Gabriel meghalt!

Micsoda diadalordítás az újra megtalált élet küszöbén!

Örömmel teli és nehéz a szív, mely keblemben dobog. Hogy mertem ilyen őrült szavakat leírni? És örülni egy galád gyilkosságnak! Ugyan már! Én is egyetértek Schellinggel: „A felsőbbrendű szellemek fölötte állnak a törvénynek?” Vajon felsőbbrendű szellem vagyok? Talán igen, talán nem. Annyi bizonyos: felsőbbrendű elátkozott lélek vagyok!
És ez előjogokkal jár, amit egyáltalán nem ért meg a többi teremtmény… mióta csak a világon vagyok, próbára tesz az Isten! Vigyázat! Elkalandoztam a tárgytól!… Eleget fetrengtem a szentségtörésben… Térjünk csak vissza a földre… Kopog a bejárónő az órás ajtaján.

Ilyenkor, reggel nyolc tájban, az öreg rendszerint már a függönye mögött ül négyszögletes kerekei fölé hajolva, és Langlois-nénak csak be kell nyitnia. De ma még a redőny is le van húzva. Langlois anyó – akit mellesleg jól ismerek, nálam is takarít – nem tudja mire vélni a dolgot. Kopog. Türelmetlenül veri az ajtót kiszáradt öklével. Végre kinyitják. Az öreg az. Az asszony belép, s mellette a boncnok úr surran ki az ajtón. Majdnem fut, feltehetően el fog késni az előadásról. Jól megnézem, amikor elhalad előttem. Összehúzott szemöldökétől eltekintve ugyanolyan jelentéktelennek látom, mint máskor.

Félig nyitva maradt az üzlet ajtaja, az öreget már nem lehet látni. Ó, most kellene bejutni oda! Nekem, aki tudom, amit tudok, aki láthatnék!… Mert azt megcsinálhatják, hogy Langlois anyó ne vegyen észre semmit, de én!… Nem habozom tovább, hirtelen megragadom a bőrkészletet, átvágok az utcán, és belépek a bűntanyára… Átmegyek az üzleten és a mögötte levő kis ebédlőn, ahol Langlois anyó már dolgozik. Söprű van a kezében, megszólít, de én már a kertben vagyok.

Beleütközöm a teljesen elképedt Norbert-be, elkábult ettől a rendkívüli eseménytől: egy vakmerő ember át merészelt hatolni az üzletecske öt négyzetméterén, és most úgy sétál a kertjében, mintha otthon volna!

– Mit akar az úr? – morogja végül, rám szegezve heves ellenségességgel teli szürke szemét.

– Uram, én vagyok a könyvkötő.

– De ha jól tudom, a lányom már megegyezett önnel.

Mormolt még valamit, amiből megértettem, hogy Christine nagy feneket kerített a nálam tett látogatásának, mert ez volt a mentsége, hogy nem ment el az órással és az unokaöccsel a vasárnapi sétára.

Ebben a pillanatban Christine hangja hallatszott mögöttünk:

– Engedd föl az urat, papa!

Nem kellett kétszer mondania. Meg sem vártam a kissé ingerült öreg engedélyét, fölsiettem a lépcsőn a műterembe, amelynek erkélyéről Christine kihajolt.

Ugyanolyan nyugodt volt, amilyennek tegnap odaát nálam láthattam, sem az arca, sem a viselkedése nem mutatta az éjszakai rémes drámának legkisebb nyomát sem.

Hogy mit éreztem akkor? El tudtam volna mondani? Mindjárt belépek abba a szobába, ahová, jól tudom, Christine-en, apján, vőlegényén, no meg az áldozaton kívül soha senki be nem tehette a lábát – méghozzá néhány órával a gyilkosság után! És maga Christine nyit ajtót, a világ legtermészetesebb mozdulatával!

Azonnal körbefutott a tekintetem az erkélykorláton, a padlón, az asztalon, a ládán, mintha föltétlenül meg kellene találnom a bűntény véres nyomait. Gyermekded ötlet! Ha Christine itt fogad engem, a legszükségesebben nyilván már túl vannak. A legszükségesebben? Mintha föl sem lenne söpörve a padló… A hosszú szobát elárasztotta a nappali fény, és még az én aggályos figyelmemet sem ragadta meg semmi, semmi, semmi – pedig láttam, amikor megölték Gabrielt!
Langlois anyó pletykálkodásaiból azt is tudom, hogy az öreg, a lány meg a vőlegény hosszú órákra be szokott zárkózni a jól behúzott függönyök mögé, ahol olyan titokzatos dolgokat művelnek, amelyeknek a hírétől – mint már említettem – egynéhány jótét lélek nyugtalankodni kezdett a környéken; de csak egy pillantás erre a közönséges műteremre, és az ember gyanakodni kezd, hogy Langlois anyó nem álmodott-e.

Az egyik sarokban széles kerevet, a falon tapéta, néhány festmény, tanulmányok, antik művek másolatai a falon, két állványon megszáradt rongyokba bugyolált, nehezen meghatározható agyagtárgy. Az üveges könyvszekrényben egyetlen könyv sem volt, csak néhány tarkára festett szobrocska, amiről eszembe jutott, hogy két évvel ezelőtt Christine Norbert kisasszony az Indépendants bemutatóteremben kiállított egy páratlan szépségű Antinouszt. A szobor elsősorban egészen újszerű anyagával hívta föl a figyelmet, amelynek még nevet sem tudtak adni, de a művésznő egy szép napon magyarázat nélkül visszavette művét.

A terem végén félig behajtott ajtó nyílt egy kis helyiségbe, bizonyára az volt Christine szobája.

Tekintetem semmin sem tudott megállapodni, újra az alacsony szekrény felé fordult.

De Christine nyugodt hangon figyelmeztetett látogatásom céljára, kérve, foglalnék helyet a fotelban – ahol tegnapelőtt éjjel Gabrielt láttam ülni!

Christine nyugodt volt, én egy csöppet sem! Fejem lázban égett, kezem reszketett.

Leült velem szemben, nem mertem ránézni. Ma éjjel ölték meg a szeretőjét, és ő képes a bőrkészletem minősége és színei iránt érdeklődni!

Azt mondta, ad majd néhány rajzot, és azoknak az alapján megtervezhetem a mintát.

– Szóval fényűző kötést készítsek? – kérdeztem.

– Igen – válaszolta –, és be kell vallanom, hogy ezek nem az én könyveim, és nem is magamnak köttetem be őket. Titkot árulok el, de biztos vagyok benne, hogy nyugodtan magára bízhatom. Coulteray márki, a háztulajdonosunk, keres egy könyvkötőt, aki rendbe tenné a könyvtárát. Meglehetősen különleges körülmények között kellene dolgozni, de magát, kedves szomszéd, talán nem zavarná ez. Beszéltem magáról a márkinak, és megkért, tegyek előbb próbát magával. Megbocsát, ugye?

Hebegve köszöntem meg, mint egy félénk és megzavart kisgyerek. A könyvek dolga kevéssé érdekelt, hanem az a tény, hogy ő énrám gondolt! Hogy észrevette, hogy a világon vagyok! És hogy még ő tett énnekem szívességet! Teljesen megrészegedtem. Az imént még szörnyülködve néztem erre a szép lányra, és arra gondoltam, micsoda érzéketlen metronóm lehet a szíve helyén, most pedig megcsókoltam volna a ruhája szegélyét, mint az Irgalom istennőjének.

Igen, igen, imádandó volt, ahogy oltalmába vette undorító lényemet, mosolygott az ocsmány pofámra! Mert mosolygott rám, az angyal!

Pedig az elmúlt éjjel, pontosan ugyanezen a helyen, megölték a szeretőjét.

Hirtelen támadt föl bennem megint ez a gondolat, és kicsit megingatott. Ostobán körülnéztem még egyszer az elátkozott szobában, amely semmit sem fedett föl nekem a titkaiból, s tekintetem újra megállapodott az alacsony szekrényen. A szekrényen, ahonnan Gabriel kilépett, s ahová talán visszalökték, amíg jobb sírt nem találnak neki… mert esetleg még ott van benn a gyönyörű halott!…

Biztos vagyok benne, hogy ott van!…

Valamilyen rejtélyes erő lépteimet a végzetes bútor felé irányítja. „Hová megy, uram?” Hangja ezúttal mintha kevésbé lenne magabiztos, mozdulata, amellyel megállít, kissé elsietett.

Most rajtam a sor, hogy megkegyelmezzek. Összeszedem magam, s mellékesen megjegyzem:

– Szép régi normandiai tálaló…

– Nem tálaló, uram, régi provence-i reneszánsz szekrény, valóban eredeti… az egyetlen bútor, amely anyámtól rám maradt, uram, s ő még a nagyanyjától örökölte… Olyan szép és erős fehérneművásznakat tartottak benne, amilyenek ma már egyáltalán nem léteznek.

Meghajolok, hogy elbúcsúzzam… Nyújtja a kezét. Érzem, ha ajkammal megérinteném ezt a kezet, rögtön őrültségeket követnék el és elmenekülnék!… Végül is meghalt! Gabriel meghalt! És ez a lényeg!… Az öreg Norbert élt a jogaival, az egyedül érvényes római joggal! Házában joga van élet és halál fölött!… Igaz, hogy a körgallérost megölte, de a lányának egy haja szálát sem görbítette meg… Így helyes! Egy ilyen teremtés szent, bármit tegyen is! Derék páter familias! Megszorítom a kezét az üzletben, mielőtt bezárkózom a magaméba. Borzasztó, borzasztó!…
4.

„LEMOSSA-E NEPTUNUS ÓCEÁNJA 

EZT A VÉRT?”
Bizony, nagyságos úr, bizony, úgy van ám, ahogyan mondom, nem rendjén való dolgok történnek odaát; amikor láttam ma reggel, hogy átmegy az ebédlőjükön, a nagyságos úr után akartam vetni magam, hogy be ne lépjen oda, annyira féltem, hogy valami baj esik. Egyszer azt hittem, mindjárt elemésztenek, csak mert az engedélyük nélkül mentem ki a kertjükbe. Rosszabbak ezek a vadembereknél, én mondom magának! Rosszabbak a vadaknál!

Senkit az ég egy világon meg nem tűrnek maguk körül! Csodálom, hogy bejárónőt tartanak, de hát ugye vannak dolgok, amiket a kisasszonyka nem tud elvégezni, mosogatni például, azt aztán nem tud, attól bezzeg undorodik az a finom baba, a dámás kezivel, ami pedig üres ám, mert nincs egy huncut garasa sem! De büszkének büszke, mintha legalábbis nem adogatta volna el minden holmiját darabról darabra! Saját szememmel láttam, hogy úszott el az ezüstneműjük! Nemcsak amolyan szedett-vedett darabok voltak, biz’isten! Családi emlékek, meg a képek, meg a bútorok! Három év alatt lassan kiürült a ház, és hogyan és miért?

Azt beszélik, az öreg az örökmozgót kutassa. Hát az meg mi a csuda, hogy „örökmozgó”? Feltaláltam én azt már rég, magam, azt az örökmozgót! Vagy talán én nem izgek-mozgok egyhuzamban? Soha egy pillanat pihenés ennek a szegény világnak.

Na de ha az már meg is habarodott, mármint az öreg Norbert, vajon nem kéne annak a másik kettőnek a józan eszénél maradnia? Szavamra, a doktor ugyanolyan kótyagosnak látszik a kis laboratóriumában ott a kert végiben, mint az öreg meg a kisasszony a műtermükben! Mondtam is az elébb annak a jó Barescat kisasszonynak: látom, mikor reggel megérkezek, ahogy a doktor kijön és siet az egyetemére, hát olyan, akár a hulla. Mit szokott az csinálni éjszakánként?

Ami pedig a kisasszonyt illeti, az meg mindig mintha éppenséggel a fellegekben járna. Úgy megy el az ember mellett, akár egy bolha mellett!

De két napja folyton ki van sírva a szeme.

Lássa, nagyságos úr, ettől a háztól én félek! Leginkább azt szeretném, ha a lábamat se kellene betennem oda soha többé… Ha a Barescat kisasszony nincs, aki legalább annyira kíváncsi, mint én, már jó ideje mély tisztelettel búcsút vettem volna tőlük…

Mindez Barescat rőföskisasszony boltjában hangzott el, a negyed összes pletykájának központjában, itt találtam rá ugyanis – mondvacsinált ürüggyel – Langlois anyóra. Ennek a két nőnek a beszélgetései minden emberfiára nézve aggasztóak lehetnek.

Barescat kisasszony fejét csóválva és a macskáját simogatva hallgatja Langlois anyót… Barescat kisasszony soha le nem mondana a macskája társaságáról, legföljebb a halál választhatja el őket egymástól. Miközben az ajtóig kísérik a vevőket, kifürkészik a környék összes titkát, és egyedül maradva olyan összeesküvéseket szőnek, amelyek a legbékésebb embereket is elköltözésre vagy öngyilkosságra késztethetik.

Mindenesetre én megpróbálom megnyugtatni magamat, hogy a rőfösüzletben elhangzó szóáradat nem több közönséges pletykálkodásnál. Végül kirukkolok előre elkészített mondókámmal, hogy eloszlassam Langlois-né nyugtalanságát.

– Szép dolog a képzelet, Langlois-né asszony, felékesíti a leghétköznapibb gondolatokat is, és a maga előadásának különösképpen olyan színt ad, amit én nagyra értékelek, minthogy mindig is szerettem a kissé félelmetes meséket; ebből a szempontból teljesen gyermek maradtam, így hát sosem tudnám elunni az öreg Norbert-ről, lányáról meg az unokaöccséről és hármuk különös életmódjáról szóló meséit; nos, nem árulok el vele titkot, ha elmondom, hogy leginkább a maga históriái miatt -hatoltam be olyan durván a tiltott kertbe, és siettem föl a titokzatos műterembe vezető lépcsőn. Az igazság kényszerít, asszonyom, hogy elmondjam, semmit sem találtam Norbert-éknál, ami igazolhatná a maga aggodalmait ezekkel a derék emberekkel kapcsolatban. A műteremben nincs semmi különös, közönséges műterem, már vagy húsz ilyet láttam életemben.

– Jól van, no – szakított félbe a takarítónő, alamuszi pillantást vetve Barescat kisasszonyra –, de akkor miért csinálnak körülötte akkora nagy titokzatosságot, hogy engem még annyi időre se eresztenek be, amíg kisepregetnék egy kicsit?

– A művészeknek megvannak a maguk hóbortjai – mondtam.

– Én csak azt látom, hogy a művészek szeretik a piszkot! Ami annál is inkább érthetetlen, mert a szép Christine mindig patyolattiszta… Nahát biztos, hogy nem ő szokott kisöpörni. Tudniillik, van egy férfi ám a műteremben, persze az öreg Norbert-en meg az unokaöccsén kívül… Lehet vagy két hónapja… Barescat kisasszonynak beszéltem már róla… ó, különös egy alak… nagy köpönyeg volt rajta, ami tetőtől talpig beburkolta, és csizma volt a lábán…
– Látja, ugye, mégiscsak fogadnak idegeneket – mondtam, és nagyon vigyáztam, hogy a hangom természetes maradjon, jóllehet hallatlan izgalomba jöttem a bejárónő bejelentésétől.

– Hogy idegennek idegen, hát az bizony nagyon is lehetséges… Éppen úgy nézett ki… Már régóta nem öltözködnek így minálunk… Olyan fekete, kalapja volt, amilyet csak a moziban látni a forradalom idejéből való történetekben. Biz’isten, az ember azt hinné, valami komédiás… szép fiú különben, csak nem volt időm jól megnézni… Egy délután történt, váratlanul mentem oda, nem tudták, hogy megyek… Persze rögtön eldugták a pasast… a kertben ült… Christine kisasszony sebbel-lobbal betuszkolta a műterembe… az unokaöccse követte őket, föl az emeletre… Az öreg pedig elkapta a csuklómat, behúzott az üzletbe, még most is hallom a hangját a fülemben, ahogy azt kérdezi: „Ejnye, mit akar, Langlois anyó?” És közben az a szemvillanás! Azt válaszoltam neki: „Már bocsánatot kérek, ha zavartam, Norbert úr, nem tudhattam, hogy látogatójuk van!” Dörmögött valamit a bajsza alatt, amit nem értettem, elmondtam neki, amit mondanom kellett, és elszeleltem!… Emlékszik, ugye, Barescat kisasszony?

Még hogy Barescat kisasszony ne emlékezne! Úgy látszott, hogy még a macskája is emlékszik. Mindketten egyetértően doromboltak, miközben egymáshoz dörgölőztek.

– Aztán vártuk, hogy egyszer csak kijön a kapun! De nem jött! – folytatta Langlois anyó. – És azóta soha többé nem láttam azt az embert!

– Én meg soha nem láttam bemenni! – jelentette ki a rőföskisasszony. Homlokára tolta szemüvegét, és porszínű szemét rám függesztette.

Erre azt mondtam:

– Tudom, kiről beszélnek!… Az az ember a család régi barátja. Én láttam néhányszor, amikor bement hozzájuk, és nagyon jól emlékszem, hogy mintegy két hónappal ezelőtt, egy este, tíz óra körül, láttam elmenni tőlük!

Hazudok! Hazudok! A bűntársuk leszek! Meg akarom menteni Christine-t, bármit tett is! Bármit tettek is!

A nap hátralevő része szorongásban telik el… Megpróbálom gondolataimat a köré a dráma köré csoportosítani, amelynek a tanúja voltam… tisztázni az eseményeket annak fényében, amit a rőföskisasszonynál hallottam…

Ezek szerint Gabriel már két hónappal ezelőtt is az órás házában volt! És erről én semmit sem tudtam! Együtt lakott a családdal. Christine tehát nem titokban fogadta?… Nem! Viszont titokban tartogatta a szekrényben! A mindenit!… Ez nyilvánvaló! A mindenségit!

A többiek azt hitték, hogy elment!… Pedig a szekrényben lakott!

Mindez roppant különös, mert hiszen csak nem kuporgott két hónapig abban a bútordarabban, amíg meg nem ölték!

Hogyan tudta kikerülni á lankadatlan figyelmet, a rőföskisasszony és a bejárónő folytonos kémkedését, no meg az enyémet, hiszen állandóan vadlesen ültem a függönyöm mögött?

Ha fölidézem azt a pokoli jelenetet, tulajdonképpen rá kell jönnöm, hogy a két férfi egyáltalán nem csodálkozott az eseményeken…

Az apa szavai legalábbis azt bizonyítják, hogy csöppet sem volt meglepve, amikor a lányát a titokzatos látogató társaságában találta. Még most is a fülemben csengenek a különös szavak, s hiába erőlködöm, hogy megfejtsem az értelmüket: Nem engedelmeskedett már nekem! És a te hibádból! Sejtenem kellett volna már előre!
Micsoda különös szavak egy ilyen pillanatban! Miközben Christine szenvedélyesen könyörög az öregnek: Ne öld meg! Ne öld meg!
De az öreg mégiscsak megölte!… Miért?… Miért?… Mert a lányával találta?… Mert már nem engedelmeskedett neki? Talán ezért is, azért is!… De hát miben nem engedelmeskedett neki?… Mit követelhetett az öreg ettől a szerencsétlen fiatalembertől, akit hirtelen haragjában lemészárolt?

Ami pedig a vőlegényt illeti, neki is tudnia kellett, hogy honnan került elő Gabriel, mert ha valaki megőrizte a hidegvérét ebben az ügyben, az csakis ő volt!

Norbert a gyilkosság után úgy nézett ki, mint aki megőrült. Christine akkorákat sóhajtozott, mintha mindjárt kilehelné a lelkét. De ő, Jacques Cotentin, minden látható érzelem nélkül fölnyalábolta a holttestet; és egyetlen szót sem szólva behúzta a műterembe…

És most mit kezdenek a hullával?… Még nem ásták el a kertben, talán épp ma éjjel fogják! Az éjszakámat a padlásablaknál töltöm… Úgy érzem, ma éjjel láthatok valamit! A két férfi roppant gondterheltnek látszik! Azt hiszem, tudom, hogy mi bántja őket… Lemossa-e Neptunus óceánja ezt a vért ?
 Lady Macbethnek voltak már ez ügyben tapasztalatai az én Szent Lajos-szigeti szomszédaim előtt…
Ma éjjel… igen, a mai éjjel ránehezedik még majd az emlékezetemre, ez a kormos felhőkkel súlyos éjjel és az ólmos eső, mert esett is egy kicsit, égő könnyek és kénszikrák hullottak.

Ezen az éjjelen újra életre kelt a „Szűz”, és újra lenyűgözött harmonikus bánatával.

Christine-ről beszélek. Miért is nem hívom többé magamban a „Szűz”-nek? Mert saját szememmel láttam! Mit láttam? Tudom-e, hogy mit látott a szemem? És ők, tudják-e? Ha jól meggondolom, attól, hogy valaki férfit rejteget a szekrényében, még tiszta is maradhat! Szívesen gondolok erre! Boubouroche-t fenségesnek találom, és érdekesebbnek az összes földszinttel összenevető Sganarelle-nél. Úgy érzem, a szörnyű dráma, amelyről semmit sem tudok, nem alacsonyította le istenségemet!

Ide hallgassanak! Hallgassanak ide! Nekem is megvan a magam drámája, amelyről ugyancsak semmit sem tudok, de láthatatlan csápjaival szorongat, és lassanként minden erőmet kiszívja. Egy dráma, amelynek a vége, ha a véletlen úgy akarja, a nyaktiló! És mégis, én is tiszta vagyok!

Istenem, Uram, ne ítélkezzünk senki fölött! Féljünk attól, hogy hozzánk érve mivé alakulhatnak a dolgok, és ne szóljunk fennen, a pusztán öt érzékszervvel rendelkező teremtmények szomorú gőgjével, hogy „ez van”, vagy hogy „ez nincs” Vigyázzunk! Óriási kelepce körülöttünk a Mindenség. Többen kimondták már énelőttem a szót: bohózat!

Nem jutok idáig gondolataimban, ameddig még hiszek Christine-ben.

Szigetünkre ma súlyos és mélységes éj borul, jobban elszigeteli a várostól, mint valaha.

Mint egy fojtogató harang alatt.

Alig-alig kapok levegőt.

És az a hang váratlanul betöltötte a rémítő csöndet.

Először hallottam ilyen messziről az Ő hangját, ezért talán az is lehetséges, hogy csupán képzeltem, hogy őt hallom. Nem! Ez igenis ő volt, ő kiáltotta ezeket a szavakat – nem tudtam volna kitalálni –, azazhogy semmi okom nem lenne kitalálni. Nagyon egyszerű szavak voltak. Azt mondta: „Viszontlátásra, Gabriel!”

Nem mozdult. Az erkélyen állt. Hangja ünnepélyességgel telítette a nehéz levegőt, a kénes éjt. És előtte ott haladt a menet… Az öreg Norbert és unokaöccse vitték a takaróba csavart holttestet.

A szekrény nyitva állt mögöttük… Szóval mégiscsak jól gondoltam akkor… a hulla még ott volt, amikor én fölmentem a műterembe!

Nahát, ez a Christine emberfeletti lény! Nem! Nem… Nem vagy szívtelen bábu, ó, égi teremtmény!

Most, hogy a csönd rettentő éjszakájában meghallottam arany hangodat, ahogyan búcsút mondtál az egyik legszebb férfi vérrel szennyezett földi maradványainak, megértettem szoborérzéketlenségedet… „Viszontlátásra!”… Tehát elhatároztad, hogy találkoztok majd annak az ismeretlenségnek a mélyén, ahol a lelkek egyesülésének ígérete dereng, és ahol talán, leopárdbőrbe öltözötten, uralkodik még a hajdani nagy Pán is! Ó, pogány Christine!

Menj hát, és magam is sietve eltüntetem iszonyatos, elnyűtt önmagamat erről a Földről.

De szeretnék az a holttest lenni, akit siratsz, akit most visznek le a kertbe!…

Te nem akartad már látni őket, fölegyenesedtél a sárga éjszakában, és eltűntél, mialatt ők elsüllyedtek az árnyék kútjában…

De nem mozdul semmi ott lenn a mély árnyékban… Ha árkot ásnának, meglátnám sötét mozdulataikat…

A kerti ház földszintje mindig valami határozatlan, homályos rossz érzést keltett bennem. A kertbe vezető három keskeny, boltíves ajtó be van szögezve deszkákkal, soha ki nem nyílik. Szélről egy-egy ablak, örökké behúzott zsalukkal. Amióta figyelem a házat, kétszer vagy háromszor előfordult, hogy valamilyen belső fény átvilágította a helyiséget, föllobbant, mint egy óriási elektromos szikra, látni lehetett a fal résein át, és aztán minden visszahullott a sötétségbe.

Ott lenn dolgozik az unokaöcs, amikor nem zárkózik be odafönn a műteremben Christine-nel és az öreg Norbert-rel. Valószínűleg röntgenkísérleteket folytat… Manapság az orvos és a sebész munkájához nélkülözhetetlen az elektromosság… Azt is tudom (persze Langlois-nétól), hogy a földszinten jobbra egy óriási kemence van mindenféle eszköz, retortákkal, üveglombikokkal (mint a moziban a hajdani boszorkánykonyhákon).

És ma éjszaka innen jön a fény, az ablakok zsalui mögül. És nem elektromos szikrához hasonlít… mintha heves lángok nyalnák végig belülről a falat, majd egy csapásra kialudnának. Aztán hirtelen újraélednek, majd kihunynak megint… Furcsa, rendetlen lángok, nyilván valami gyúlékony folyadékkal élesztik a tüzet…

És később a mélységes sárga éjben a tető fölött hirtelen örvényleni kezd egy sűrű, sötét, gyászos füstgomoly, majd a kihalt rakpartokig hajtva kormát, szétterül a sziget fölött, és baljóslatú gyászfátyollal borít be bennünket, és e nyugtalanító, különös levegőben valami pokoli szag árad szét…

Micsoda meggondolatlanság!
5.

JÖSSZ, LEÜLSZ, ÉS NEGÉDES 

PILLANTÁSOKAT VETSZ
Szerda. – Hála istennek, Christine nem halt bele a kétségbeesésbe! Itt ül a műhelyemben maga a húsból és vérből való Christine! Igazán aranyos tőle, hogy eljött engem megnyugtatni!… Mert most aztán csak az én kedvemért lépte át a küszöbömet, mintha kitalálta volna, hogy csak a személyes jelenléte tudja eloszlatni az aggodalmamat, mintha tudná, hogy én tudom!

Eljött, de vajon mit akar? Hová akar kilyukadni?

Csupa báj ez a lány, és a ruhája elragadó: új tavaszi összeállítás, biztos maga készítette angyali művészkezével, még amikor nem tudhatta, hogy gyásza lesz!
Mit tud egy lány varázsolni egy kék-fehér batisztból és egy kis keresztöltéses hímzésből!

Igaz ugyan, hogy nem nekem készült ez a ruha, de nem tudom kiverni a fejemből, hogy most az én kedvemért vette föl!

Ha a szíve valóban gyászban van, ez a világos ruha különösen félelmetes! Mi lehet hát Christine szándéka, hogy kacérkodik egy szörnyeteggel?

Ebbe a kérdésbe próbálok eszeveszetten belekapaszkodni, hogy a megmagyarázhatatlan kalandsorozat legújabb fordulatához érve el ne veszítsem végképp a talajt a lábam alól. Aztán már nem törődöm ezzel a kérdéssel, elengedem magam, úgy érzem, örvény mélyén forgok, és boldogságom mérhetetlen, mert őérte merültem alá, mosolygó tekintete előtt, amelyből látszik, hogy szüksége van rám – különben miért hozta volna ide kacérságának teljes fegyvertárát, ha nem volna rám szüksége –, szüksége énrám, a bűnében!
Azt csinál velem, amit akar! Kész vagyok minden felelősséget magamra vállalni!

El sem bírom képzelni, hogy akár a legcsekélyebb veszély fenyegesse ezt a csodálatos gyermeket, akinek csupasz, hosszú ujjai most a Verlaine-kötet lapjaival játszadoznak.

Valami mesebeli csodának kellett történnie, hogy ez a csupa báj, kényes kislány idejön hozzám, leül velem szemben a pultom elé, pedig több mint két éven át csak keresztül nézett rajtam, mint egy gőgös főhercegnő.

Áldom azt a bűnt!… És azt a pokoli szagot, amelytől egész éjjel krákogtam otthon, az égő áldozat kárhozatos szagát, amely alighanem egész életemben üldözött volna… most már nem is érzem… mert az ő illata elűzte!

Ó, a keresztöltéses batiszttal betakart, élő, meztelen hús szaga!

Az élet erősebb a halálnál!

Rajta, gyermekem, beszélj!…

Várj még egy kicsit, elküldöm ezt az inast, aki a műhely sarkában ólálkodik, és szimatol, mint egy fóka… aztán becsukom az ajtót, hogy be ne lássanak…. mert folyton figyelnek engem is!… Ez itt aztán olyan esemény, hogy megtöltheti témával a hosszú szigeti estéket! Barescat kisasszony hegyes képe a pápaszeme nyugtalan üvegével meg a fodros fejkötővel mohón előrenyomul; a hentesbolt határolta horizonton már lemegy a nap, fénye visszaverődik Langlois anyó lapos képén… Az ablakok mögött serény női ujjak susogtatják a függönyöket…

– Uram, úgy jöttem magához, mint a barátomhoz!

Megpróbálok mosolyogni.

– Barátjához? Hiszen nem is ismer!

– Dehogynem, uram, hogyne ismerném! Először is szomszédok vagyunk évek óta, én pedig kíváncsi természetű vagyok, és tudni akartam, ki is a szomszédom…

– Egy szegény könyvkötő, kisasszony…

– Egy nagy költő, uram!

Meg se moccantam. Hallgatásom a legkevésbé sem hozta zavarba. Elefántcsont karjával (a batisztruha ujja nagyon rövid volt) rákönyökölt az előtte szanaszét heverő kötetekre, gyönyörű fejét lágyan virágszirom kezére támasztotta, amelyet egyetlen ékszer sem éktelenített, és rám nézve – rám nézve – elkezdte:

– „Annak, aki elmegy… Az isten szerelmére, ha elmész mellettem, szempillád se rezdüljön; mozdulatlan tavában tekinteted maradjon fagyott; kényes szemedért, ha akarnád, férfiak vére ömölne. Ifjúságod nevében, te édes kedvesem, tedd, hogy ne sírjak!… Árva vagyok, gyermek vagyok!… Nem tarthat vissza semmi már… Ne bűvölj magadhoz!… Szerelmed vihartól szaggatott felhővé tett engem!”

– Elég! – szakítottam félbe izgatottan, az idegroham határán. – Elég! Micsoda pocsék sorok! Elfelejti, hogy csak a könyvkötő nyert díjat ezzel a kötettel a legutóbbi kiállításon, a verseknek semmi sikerük nem volt!… Ami érthető is, ugye, hiszen nem volt ismert név alájuk írva!

– Egyáltalán semmi nem volt aláírva – Christine nem kegyelmezett, csöppet sem érdekelte, hogy máris milyen állapotban vagyok –, de rögtön gondoltam, hogy maga írta!

Szörnyen elsápadtam, nem mertem ránézni. Az iménti kábultságomat fojtogató düh váltotta föl. Nyilvánvaló, hogy ez a lány gúnyolódik velem, és micsoda nyugodt merészséggel! Amikor végre meg tudtam szólalni, odavetettem neki:

– Maga nagyon kegyetlen! Egyébként eddig is gondoltam, hogy maga túl szép ahhoz, hogy ne legyen hozzá kegyetlen is, bár talán nem tud róla, és ez az egyetlen mentsége.

– Folytassa csak – mondta lassan egyáltalán nem bókokért jöttem ide.

– Miért jött tulajdonképpen?

Szörnyű szavak, szerettem volna visszaszívni őket. De olyan voltam, mint egy dühöngő őrült. Mint a nagyon félénk emberek általában, ha vakmerőségük váratlan lendületet kap, elvesztettem a mértéket. Anélkül, hogy megvártam volna a válaszát, ostoba szemrehányásokkal árasztottam el, mintha legalábbis eddigi magatartása bármire is följogosíthatott volna engem…

Igen, írtam verseket, de csakis magamnak, és a világon senkinek nincs joga hozzá, még őneki sem, hogy kigúnyolja magányomat és szorongásaimat!

– Maga ismerkedni óhajt velem – mondtam még neki –, és jobbat nem tudott kitalálni, mint hogy szerzői hiúságomat cinkosául fogadja. De ha csak gyanítaná is azt a megvetést, amit magam és mások, amit mindenki iránt érzek, nem vette volna magának a fáradságot, hogy megtanuljon egy rossz verset, amelyet már régen elfelejtettem!

Meg se rezzent, és amikor befejeztem, újra elkezdte mondani a verseimet, sőt a kevéske prózámból is idézett – hol? melyik Szajna-parti könyvesládában kurkászott utána ezeknek a nyomorúságos művecskéknek? –, ismerte egész életművemet, úgy, mint én, sőt jobban, mint én, szegény, szívszaggató, istenkáromló, megindító, lázadó műveimet. Előadásmódja arról tanúskodott, hogy magasabb rendű jelentést tulajdonít azoknak a szövegeknek, amelyeknek a teljes értéke még énelőttem sem világosodott meg…

Christine intelligenciája kétségtelenül rendkívüli. Nyíltan és őszintén mondom ezt, mert engem igazán nehéz megérteni, és jóformán ő az egyetlen, aki megértett. Ettől a felfedezéstől mindenesetre tökéletesen megsemmisültem. Nem tudhatom pontosan, mióta, de egy ideje ez a lány, aki pedig úgy ment el mellettem, hogy rám sem nézett soha, az én gondolataimmal él!…

Miért várt ennyi ideig, hogy ezt fölfedje előttem? Miért? És miért éppen ma mondta el, miért nem tegnap?

Nyilván olvas bennem, mint egy nyitott könyvben, mert azonnal felelt:

– Azt kérdezte tőlem az imént, hogy miért is jöttem tulajdonképpen? Azért, uram, mert egy nagy szívességet kérek öntől! Atyám, unokabátyám és magam is most szörnyű válságban vagyunk… (Úgy, úgy, gondoltam, hát erről van szó! Tudja, hogy tudom! Hogy láttam! Érzi, hogy magyarázkodnia kell, beadja a derekát, és szükségében mégis szóba áll a szomszéddal! Miféle hazugságot fogok hallani?)

– Igen, szörnyű! – ismételte (és fejét lehajtotta, és szemét elfordította rólam, és a műhely megtelt homállyal).

– Teljesen tönkrementünk… Már régóta anyám örökségéből élünk, keresetünk elenyésző… Uram, ott maga mögött a polcon látom Balzac Filozófiai tanulmányai-t. Olvasta Az alkimistá-t? Persze, nyilván olvasta. Nem tudom, mi a véleménye, de én úgy vélem, hogy a Louis Lambert mellett Balzacnak ez a legszebb, a legnemesebb és legdrámaibb műve. Mi lehet szívszorítóbb, valóban, mint a zseni miatt lassan tönkrejutó jómódú polgárcsalád sorsa? Semmi sem áll útjában a feltaláló magasztos őrületének, s a gyermekek kénytelenek elviselni az öreg Claës összeomlását, mint… Érti, uram? Csakhogy a Szent Lajos-szigeti Norbert órás esetével összehasonlítva, van egy kis különbség… Balzac hősének gyermekei nem hisznek a zseniben, még a felesége sem (épp ezért még megindítóbb az önfeláldozása), de Norbert gyermekei – a gyámfiáról és magamról beszélek, uram – a legteljesebb mértékben hisznek szellemében, s ha szükség lenne rá, koldusbotra juttatni sem haboznának apjukat, ha elbizonytalanodna!

– Ejha! – mondtam. – És mindezt az örökmozgóért!

– Azért vagy másért, uram!…

– Ne higgyen tolakodónak. Mindig tudtam, hogy ha önnel az örökmozgóról beszélhetnék, nem részletezném a környék boltjainak mélyén körbefutó pusmogásokat.

Christine újra fölemelte a fejét, és elmosolyodott: minden déli fényben ragyogott megint.

– Könyörgök, beszéljünk komolyan. Itt tartunk hát, koldusbotra jutottunk. Elmondom magának, miből élünk. Bebizonyítottam már, hogy jobban ismerem önt, mint képzelte volna. Akkor most azt is hadd bizonyítsam, hogy a barátomnak tekintem. (Arca itt különösen komollyá vált). Igen, úgy beszélek önnel, mint egy baráttal, mint egy fivérrel! Ez az! Már vártam! Mint egy fivérrel! Ezek a nők velem mindig úgy beszélnek, mint a fivérükkel!)

– Teljesen ki vagyunk szolgáltatva a háztulajdonosnak, Coulteray márkinak. Hónapok óta tartozunk neki. Holnap, ha úgy tartja kedve, kirakhat bennünket a lakásból! És ha mégsem teszi meg, az csakis miattam történik! Coulteray márki udvarol nekem! (Micsoda? Még egy! És azért jött, hogy ezt elmondja nekem? Úgy látom, a Szent Lajos-sziget madonnáját alaposan elfoglalja a vőlegénye, Gabriel holtteste, a márkija meg a fivére: a sziget könyvkötője. Ó, Christine! Egyre megfejthetetlenebb talány!) Tisztességes udvarlás, legalábbis eddig… örül, ha nála vagyok, sőt azt állítja, hogy szüksége van rám. Naponta több órát töltök nála a palotájában, apró munkák ürügyén. Ónedényeken, régi pulpitusok rézdíszítésein, misekönyvek fémvésetein dolgozom. A márki könyvtára egyedülálló, meg fogja látni!

– Meglátom – mondtam teljesen gyámoltalanul, csak hogy mondjak valamit.

– Persze hogy meg! Legalábbis remélem, mert különben semmi értelme nem lett volna, hogy idejöjjek, és bizalmas dolgokat közöljek magával.

– Jól van, hallgatom. Folytassa!

– A könyvtárszoba mellett van egy kis, néhány négyzetméteres helyiség, azt a márki átalakíttatta nekem műhelynek, s az lesz a maga dolgozószobája is… persze, édes istenem, ha maga is úgy akarja, ha egyetért az előbbi javaslatommal. Bénédict Masson úr, én bízom magában! Mindent elmondok! (Ó, hogy tudnak hazudni ezek a nők!)… Segítsen rajtam! Ha szakítok a márkival, nemcsak a mindennapi kenyerünket veszítem el, hanem azt is biztosra vehetem, hogy nem habozna kitenni bennünket a házból is! Viszont ha elhagynánk a Szent Lajos- szigeti lakást, az valóságos katasztrófa lenne!
Itt elhallgatott. Végre a témánál vagyunk! Mindig veszélyes dolog elhagyni egy friss gyilkosság helyét. Egy hulla többnyire nyomokat hagy, még akkor is, ha elfüstölgött a kéményen át! A bűnügyi krónikák bőségesen tudnak erre példát!… Erre gondoltam, mert miközben ezt a teljesen új és számomra váratlan históriát előadta nekem, mindvégig a dráma járt az eszemben, amelyet láttam, és amelyre, úgy látszott, ő már egyáltalán nem is emlékszik!… De ahogy a törvényszéki palotában mondják, mindjárt a tárgyalás fénypontjához érünk, ámbár nem illik ezt mondanom, hiszen egy ember haláláról van szó. Hát jó. Már megint tévedtem. Gabrielről mai diskurzusunkban sem kevés, sem sok szó nem esik. Christine közben elszomorodva folytatja:

– Igen, valóságos katasztrófa, a munkánkra nézve! Nem lehet a dolgokat máshová átszállítani… ez anyagilag is és gyakorlatilag is lehetetlen… Ez mindennek a végét jelentené! Három életnek lenne ezzel vége, és esetleg még többnek is!
Jól látok? Jól hallok? Gabrielről egyetlen szó sincs! Azt hiszi, hogy nem tudok semmit! Ő viszont, ő tudja, és mintha ez egy csöppet sem befolyásolná! Hát végül is mit képzelek én? Közben talán csakis erre gondol, rózsás arcával és az átlátszó tisztaság cicomája alatt!

Vagy úgy gondolja, hogy inkább egy szörnyeteget választ? Miért is ne? Christine mellett a Hertz-féle hullámok sebességével vitorlázom menny és pokol között. Szörnyetegek lévén mindketten, igazán megérthetnénk egymást…

– Ha jól értem, azt kéri, fogadjak el azonnal valamilyen könyvtáros-könyvkötő állást Coulteray márki úrnál, mivelhogy ön fél egyedül maradni vele!

– Erről van szó, uram… láthatja a bizalmamat…

– Tökéletesen! A bizalmát! A bizalmát!… Értem én! De a márki, ő vajon nem tekint majd engem ellenségének?

– Nem! Mert ez volt a föltételem. Jobb, ha tud mindenről… El akartam jönni tőle, azazhogy úgy tettem, mintha el akarnék jönni, hogy soha többé ne találkozzunk… Olyasmiket mondott nekem, ami nagyon nem tetszett… A márki lovagias úr, roppant udvarias, és néha hihetetlenül vakmerő… Elhitte, hogy nem akarok többé elmenni hozzá, könyörögni kezdett… Megmondtam neki, hogy csak akkor maradok, ha ezentúl egy harmadik is jelen lesz mellettünk. Elfogadta. Ez a beszélgetés ma reggel zajlott le… és én mindjárt fölkerestem magát, mert rögtön magára gondoltam…

– Persze, az öreg barátra, a fivérre… tudom! De a márkiné – kérdeztem hirtelen –, ő mit szól mindehhez?

– A márkiné – válaszolta Christine szép szemöldökét összevonva a márkiné maga is könyörgött, hogy maradjak! (Mindig így szokott lenni, gondoltam.)
6.

COULTERAY MÁRKINÉ
Christine azt csinál velem, amit akar. Mindent elfogadok, amit ő javasol. Pedig gyengeség, ha hagyom, mert most már tudom, hogy miért éppen énhozzám jött el, s a márki miért tűr majd meg Christine mellett – mert rút vagyok!

El is hiszem, hogy mindjárt én jutottam az eszükbe, amikor arról volt szó, hogy egy harmadiknak kell mellettük jelen lennie. Vagy talán nem vagyok ideális „harmadik”? Sem az egyiknek, sem a másiknak nem kell tartania tőlem, gondolják – de, köztünk szólva, a szörnyeteg nem szereti, ha ingerlik.

Majd meglátjuk. Hagyom, hogy vezessenek, minthogy mást úgysem tehetek.

És most itt megyünk kettesben a kis utcán a rakpart felé. Ez az utcácska máskor is huzatos, de ma reggel pusztít benne a szél, dühöngve tisztítja meg a szigetet az éjszaka kormától. Ó, éjszakák pora, gyászos szag! Csak úgy hömpölygeti a szél! De én a szélben már csak Christine selyemharisnyás lábát látom, ahogy XV. Lajos stílusú kis cipője sarkával kopog a király öreg utcakövein – „cipődet keresem s a selymet lábadon, és elé tálalom sorsom és szellemem!”

Mint a múlt pazar árnyéka, tornyosul előttünk az elaggott épület, amely még mindig eléggé elegánsnak látszik. A Coulteray-palota – a Lauzun-palotával együtt – kétségkívül a sziget egyik legszebb épülete, vagy talán a legszebb, mindenesetre ódonságában is épen maradt, és modern építészeink nemigen nyúltak hozzá. Szegekkel kivert óriási szárnyas kapu zárja le a boltívet, mi a gyalogkapun léptünk be, mögötte szegélydíszes ellenzős sapkában tiszteletre méltó öregúr állott, láthatóan ránk várva. A kapu tompa morajjal csapódott be mögöttünk, és több évszázados, súlyos homály borult ránk.

Christine gyorsan és magabiztosan vezetett át a díszudvaron; moha nőtte körül a lépteim alatt ingadozó macskaköveket…

Szemernyi időt sem hagyott, hogy megcsodáljam a lépcsőfeljárat harmonikus vonalát, máris ott voltunk a tágas előcsarnokban, ahol fogadásunkra valamelyik mélyedésből előkerült egy macska formájú emberke, szűztiszta selyemturbán volt rajta, bronzfényű arcából két óriási nefritkő szem világított…

– Sing-Sing – súgta Christine –, a márki hindu inasa… nagyon kedves, roppant szolgálatkész fiú, de néha kicsit terhére van az embernek, képes a lábunkhoz dörgölőzve vagy egy párkányon végignyúlva, egy ajtó fölött himbálózva „hátborzongató vagy komikus történeteket tálalni”, ahogy mondja… Ha tapsol egyet, elüldözheti, mint a kis állatokat; ő is az… Eredj innen, Sing-Sing!

Sing-Sing otthagyott bennünket, három ugrással fönn termett egy kipárnázott falmélyedésben, ami kosár és őrbódé volt egyszerre, és takaróiba burkolózva várta a további parancsokat, kis csínyjein meditálva.

Christine benyitott egy ajtón, és aztán több termen mentünk keresztül, csodálatos faburkolatok, régi aranyozások, a huzat alól kagylódíszes lábukkal kikandikáló bútorok között… Ó, dicsőséges múlt! Dicső és érintetlen múlt! De honnan bukkant föl hirtelen egy XV. Lajos stílusban faragott ajtókeretben ez a pendzsabi szobor, ez a hindu Herkules, aki kimérten üdvözöl bennünket, és fenséges mozdulattal nyitja ki előttünk a könyvtárszoba ajtaját?

– Ez Sangor – mondja Christine –, a márki első inasa, bizalmas cselédje. Isteníti a gazdáját. És mindig olyan, mintha épp most hagyta volna félbe Buddhával való eszmecseréjét… úgy tud egy pohár cukros vizet átnyújtani, mintha Dárius kincseit adná át. Vigyázzon vele… Könnyen gondolná tudatlan alaknak az ember, de én azt hiszem, nagyon is értelmes. Sosem lehet tudni, hogy érti-e, amit mondanak neki, de a veséjébe lát az embernek. És erős is, mint egy kariatid.

– Ezek szerint itt csak hindu szolgák vannak?

– Nem, látta a portást, ő francia. Az egyetlen. A márkiné cselédsége angol. A márki emberei hinduk… Tudja, hogy Indiában nősült?

– Igen, tudom. Hanem ez a könyvtár csakugyan rendkívüli, nem túlzott.

– Soha nem szoktam semmit eltúlozni!…

A könyvtárszoba derengő fényében, régi, fakó polcokon, málló párkányokon ezer meg ezer könyv állott legalább százesztendős kötésben a kopott aranyozású rácsok mögött, melyek könnyűek voltak, mint egy szép lány budoárjába való kosárka kecses fonata. Az asztalokon és a polcokon, már első pillantásra sejtettem, csodák várnak…

– Látja, látja! – szólt Christine. – Felbecsülhetetlen értékű könyvek vannak itt! Ritkábbnál ritkább kéziratok, amilyenek a múzeumban sincsenek: nézze, ebben a liliomokkal ékesített ládikóban Kasztíliai Blanka imakönyve, amelyet szent fiára hagyományozott… olvassa csak: „Monseigneur Loys-nak édesanyjától örökölt zsoltárkönyve”, a Sainte-Chapelle szétszóródott kincsei közül való ez is. Aztán V. Károly bibliája, a király saját keze írásával: „Ez a könyv az enyém, Franciahon királyáé”, és itt ez a misekönyv, nézze, minden lapját a nagy ismeretlen művész, „a virágok mestere” díszítette körül csodálatos virágfüzéreivel… Drága művész úr, kedves szomszéd, micsoda kincsek várnak itt önre, micsoda ihlető környezet! Itt van még ebben az ékszeres dobozban IV. Henrik szerelmes levele, amelyben „milliószor öleli” Verneuil márkinét… A márki kéziratgyűjteményt akar csinálni, ha talál erre a munkára méltó könyvkötőt. Ügyeljen hát, Masson úr.

Egészen föllelkesedtem. Már csak a művész élt bennem, a szerelmes, úgy látszik, eltűnt… amikor hirtelen ebben a nagy, homályos teremben, ahova a fény alig tudott betörni, megéreztem, hogy a dráma (amelyet egy pillanatra elfelejtettem) benyomult azzal a fehér prémekbe burkolt álomalakkal, aki lassan felénk tartott… de melyik dráma? Az, ami részben az én szemem előtt játszódott le? Vagy egy másik, amit még nem ismerek? Könnyen lehet, hogy mind a kettő egyszerre.

Igen, ebben a különös első órában, amit az öreg Coulteray-palotában töltöttem, az volt a legerősebb benyomásom, hogy e drámák közül az egyik egy szép napon majd megmagyarázza a másikat is, mert a kettő összefügg… és hogy az a hajdanában fölépített fal, amelynek el kellett választania a régi lakot a palotától, már egyáltalán semmit nem választ el azóta, hogy Christine olyan könnyedén megkerüli.

Mi lehet igaz mindabból, amit reggel elmesélt nekem? Talán mindjárt megtudom ettől a felénk közteled ő sápadt árnytól. A márkiné volt az, azonnal megismertem, pedig sokkal vértelenebbnek látszott, mint amikor először láttam. Megjelenése azonnal meghatározhatatlan álmodozásba süllyesztett; mint amikor nagy csöndben távoli szellő hátán érkező lágy és szomorú zenét hall az ember micsoda túlvilági fuvalom hozza ezt a törékeny képet? Christine kedves olasz reneszánsz arca maga volt az élet, a márkinéé pedig olyan áttetsző, finom álomképnek látszott, hogy durvaságnak éreztem volna még azt is, ha jobban megnézem. Christine arcát soha meg nem untam nézni, de ez előtt az epedő lady előtt le kellett sütnöm a szemem, talán félelemből, hogy meg ne sértsem tekintetemmel, sőt talán szánalomból, annál is inkább, mert tünékeny alakját szelíd ragyogással töltötte el nyugtalansággal és fájdalommal teli tekintetének bánatos lángja.

Azonnal megállapíthattam, hogy már várt rám, mert mielőtt még Christine bemutathatott volna, a márkiné szinte túláradóan megköszönte, hogy eljöttem, sőt ezt olyan sietséggel mondta, mintha nagyon nem akarna meglepettnek látszani… A fészekből kipottyant kismadár félénk csipogására emlékeztetett a hangja:

– Norbert kisasszony már beszélt magáról… örömmel fogadjuk… A márkinak szüksége van egy olyan emberre, mint maga, a nagy értékű gyűjteménye rendezéséhez… Képzelje csak, Norbert kisasszony itt akart hagyni bennünket… Itt minden olyan szomorú… Egy olyan művészember társaságában, mint maga, talán szívesebben elidőzik itt… Én is szeretem a könyveket… időnként meglátogatom majd munka közben… unatkozom… ha tudná, mennyire unatkozom! Meg kell bocsátania… Indiában nevelkedtem, tudja? Nem szabad engem egyedül hagyni! Nem szabad engem egyedül hagyni!…

Hirtelen elment, vagy inkább elmenekült… eltűnt a terem végén, mintha csak átment volna a falon, egyre ismételve: „Nem szabad engem egyedül hagyni!”

Tehát Christine nem hazudott nekem. És talán nem is annyira a márki, mint inkább a felesége miatt maradt, irgalmasságból… Ha csakugyan lenne valamilyen kapcsolata a férjjel, biztosan egyáltalán nem mondott volna el nekem semmit… Most azt suttogta:

– Szegény asszony!

Hallgattunk egy percig. Néztem az ablakon át a palota mögötti kertet, egy kicsit elhanyagoltnak látszott, és ez tetszett nekem. A közeli nyár már győztesként bevonult, buján zöldellt minden, nyíltak a virágok… Christine felé fordultam:

– Meglehetősen aggasztónak találom a márkiné egészségi állapotát.

Christine homlokát az üveghez szorítva válaszolt:

– Attól függ. Néha már azt hisszük, hogy közel a vég… és aztán néhány tányér jó erőlevestől összeszedi magát… és akkor normálisnak látszik.

– Hogyhogy normálisnak? Mit akar ezzel mondani?

– Semmit… csupán azt hiszem, hogy a márkinénak túlságosan erősen működik a képzelete. Vannak napok, amikor betegebbnek hiszi magát, mint amilyen, és ez elegendő hozzá, hogy csakugyan betegebb legyen…

És minden átmenet nélkül így folytatta:

– Masson úr, akarok valamit mondani… Látja azt a kis kaput ott lent, a kert végén? Arra az utcára nyílik, amelyiken idejöttünk. Talán ötven méternyire lehet a maga lakásától. Sokkal kényelmesebb lenne magának egyenesen erre jönni, és a kerten át érkezni a könyvtárba, mint körbekerülni a főbejárat felé, ahol még várni is kell a portásra, a „kapuőrre”, ahogy még errefelé mondják… Szólok a márkinak, hogy adja oda a kertajtó kulcsát!

– Gondolja, hogy a márki odaadná egy idegennek?

– Először is maga nem idegen. Azután pedig már csak azért sem fogja visszautasítani a kérést, mert én kérem a maga részére! Csakhogy ha megkapja, majd szépen ideadja nekem!

– Magának?

– Igen, nekem! Ne nézzen rám ilyen csodálkozó szemmel, és ne legyenek csúnya gondolatai. Masson úr, könyörgök, higgye el, nem azért van szükségem arra a kulcsra, hogy titokban idejöjjek, hanem… hogy menekülni tudjak, ha muszáj.

Alig akartam hinni a fülemnek.

– Ez a márki annyira félelmetes?

– Majd meglátja!

Újra elhallgattunk… Meglátom, ha akarom, mert végül is még semmi el nem határoztatott, de ezt persze nem merem megmondani, sőt hiábavaló és haszontalan dolog ezt hinnem, hiszen oly kevés esélyem van rá, hogy a magam akaratát érvényesítsem a Christine-ével szemben… Közben nem tudom nyugtalanságomat eltitkolni: az elmúlt percekben a márkiné és Christine annyira bizonytalan légkört teremtettek körülöttem… Az órás lánya megérezte habozásomat:

– Nem történt más, csak amit elmondtam, abban pedig igazán nincs semmi különös!

– A márkival nem találkozunk ma?

– Lehet, hogy nem. Pedig reméltem… de kicsit röstelli még magát a reggeli jelenet miatt.

– Úgy, szóval ma reggel…

– Bizony, meg akart csókolni! Mindössze ennyi történt közöttünk… Ez megbocsátható!

– Micsoda?!

– És én meg is bocsátok neki! Csak ezentúl elővigyázatos leszek, ennyi az egész!

– Persze a kulcs… a kulcs… meg én!
Christine megértette, hogy min tűnődöm, és ekkor a következő elképesztő dolog történt: megfogta a kezemet, és hosszan tartotta az övében, mintha a sajátja lenne, mozdulata személyem végleges birtokbavételét jelentette, és azt mondta:

– Legyen a barátom! Olyan régóta vágyom már erre!

Még hogy régóta! Közben meg hónapokon, éveken át úgy ment el mellettem, hogy a szempillája sem rezzent, és „tekintete fagyott maradt mozdulatlan tavában”

Ó, Christine, kegyelem, kegyelem! „Tedd, hogy ne sírjak”, ahogy szegény verseim mondják… „Árva vagyok, gyermek vagyok!” Ne bűvölj magadhoz! Semmi sem tarthatna már vissza! És nekem talán nem bocsáthatnál meg olyan könnyen, amiként megbocsátottál a márkinak.

Nem mertem sem megszólalni, sem megmozdulni, katasztrófától féltem, most melléfogok, ügyetlen leszek, netán megsimogatom, ami bármilyen alázatos mozdulat lenne is, ha én teszem, csak erőszaknak látszik… (esküszöm, ezzel fizetett meg, hogy majd tudjam, mihez tartsam magam)… hanem azért közben égethette a kezem, mert hirtelen elkapta az övét, mintha izzó vashoz ért volna, de talált mentséget túl gyors mozdulatára:

– A márkiné!

Én semmit sem hallottam. De a hófehér prémek visszatértek, a márkiné állt mögöttünk, nyugtalanul, mosolyogva és titokzatosan, mint egy régi pasztellkép.

– Nálunk marad, Bénédict Masson úr?

Igen, igen! Itt maradok! Itt maradok! A hölgyek egészen nyugodtak lehetnek!
7.

A MÁRKI
Június 1. – Láttam a márkit, igazi bonviván. De előzőleg láttam a képeit. Furcsa egy eset volt ez is, el kell mesélnem, mert ennek kapcsán kezdtem világosabban látni a márkiné sajátos gondolkodásmódját.

Christine nem volt ott, és én zavarban voltam egyedül: már másodszor fordult elő, hogy megérkezve egy árva lélekkel sem találkoztam – a macskaforma Sing-Singet és Sangort, a kariatidot nem számítva –, semmibe sem mertem belefogni, és hogy nyugtalanságomat elűzzem, figyelmemet a házigazdám apját, nagyapját, dédapját és ükapját ábrázoló festményekre összpontosítottam, vagyis a Coulteray márkik teljes sorára XV. Lajos koráig visszamenően… A többiek, azt hiszem, az első emeleti csarnokban vannak kiakasztva… Nekem ez a négy is elég volt pillanatnyilag.

A képeken nyomon követhettem az elmúlt százötven esztendő francia férfidivat-történetét, s a különös az volt az egészben, hogy mintha ugyanazt a férfit öltöztették volna különböző kosztümökbe, annyira hasonlítottak egymásra a Coulteray márkik.

Az arcok jellegében, stílusában, ha szabad így mondanom, semmi sem volt, ami megkülönböztette volna egyiket a másikától: azaz, a XV. Lajos korabeli öltözék csipkéiben és kabátszárnyaiban, a Garat módra kötött nyakkendőben, a IX. esztendő öltönyében és angolmódi kamáslijában, a X. Károly idején hordott nagygalléros redingot-ban, a második császárság franciás ruhájában ugyanazt a vérmes Coulterayt láthattam, az erős orrával, húsos, mégis finom ívű szájával, furcsa tüzű és nyugtalanító szemével, kemény állkapcsával, kissé keskeny, de akaratos homlokával, összenőtt szemöldökével és nagyúri, kicsit szemtelen, kihívó arckifejezésével, mely mintha ezt mondaná: enyém a világ!

Múltkor nagyon rövid ideig láttam a jelenlegi márkit elsuhanó kocsija mélyén, s így nem állapíthattam meg, vajon ő is annyira hasonlít-e az ükapjára, mint a többiek. Fennhangon megjegyeztem:

– Innen hiányzik Georges-Marie-Vincent arcképe.

Alighogy kimondtam a gondolatomat, egy hang hallatszott mögöttem:

– Hiszen itt van!

Megfordultam.

A márkiné állt ott, egyre vacogva prémjeiben. Meghajoltam.

– Hát nem látja? – kérdezte.

– Hol?

Kicsit elcsodálkoztam azon, ahogy hozzám szólt, mintha álomban beszélt volna, és szeme tágra nyílt…

– Hol? Hát ott!

És ujjával a négy képre mutatott.

– Melyik? – kérdeztem újra, egyre jobban csodálkozva.

– Bármelyik! – vágta rá.

És mint aki nagyon megerőltette magát, beleereszkedett egy fotelba.

Ebben a pillanatban nyílt az ajtó, és belépett a márki.

Nem tudom, meglátta-e a feleségét. Azt hiszem, nem vette észre. Az asszony úgy ült, hogy a márki nem föltétlenül láthatta. Mindenesetre a márkiné meg se moccant. Összehúzódzkodott a sarokban, mint egy fehér, ijedős kis állatka, még a lélegzetét is visszatartotta.

Ahogy a márkit közelről megláttam, rögtön megértettem, mit akart az asszony mondani azzal, hogy „bármelyik”. Valóban mindegyikre hasonlított a falon sorakozó ősök közül.

– Maga bizonyára Bénédict Masson úr! Igazán rendkívül örülök, hogy megismerhettem! Norbert kisasszony sokat beszélt nekem magáról, és nagyon lekötelez, ha a drága idejéből egy keveset rám szán. Meglátja, lesz mivel foglalkoznia nálunk! Ó, éppen a Coulteraykat tanulmányozta! Nem mindennapi látvány! Gondolom, látja, hogy ezek a legények nem úgy néznek ki, mint akik unatkoznak! Tény, hogy mindig nagyon rossz hírük volt… Nem ítélem el őket ezért… Szép nemzetség, ugye, uram? És mind hű volt királyához. Ismeri a jelmondatunkat: Többet a kelleténél! Szép jelige! Mindig túllépni a józan ész határain. Jóban is, rosszban is, háborúban is, gyönyörökben is! Azokról az időkről beszélek, amikor még voltak gyönyörök! Ezek a fickók még ismerték azokat az időket! Irigylem őket. Nekünk már csak néhány szórakozás maradt meg, még vadászni sem lehet többé igazán! El tudja képzelni Georges-Marie-Vincent-t, amint célba vesz és lelő egy cserepezőt a tetőről, mint az ükapja tette? Nem, ugye? Hát én sem! Merthogy azokban az időkben nem akadt mezőőr, aki jegyzőkönyvet vett volna föl róla!… Ó, hát még Louis-Jean-Marie-Chrysostome, őfelsége főlovászmestere! Jófélék voltunk… igazán jófélék! Uram, minden olyan francia történelemkönyv elátkoz bennünket, amit ezek a mai szabadkőművesek szerkesztenek… mert a hajdani szabadkőművesek… mindannyian többé-kevésbé azok voltunk… Emlékszem, a dolog nagyapámmal, XVIII. Lajos főkamarásával történt… emlékszem, azon az estén mindenki sokat nevetett… beavatási este volt, és dédapám valóban átszúrta kardjával a beavatandó testét, mert a városban igen kellemetlen híreket terjesztett egy hölgy becsületéről, aki őfelségének és dédapámnak egyszerre volt a szeretője: „Ez aztán próba volt!” A szegény fiú belehalt, amint helyes is, Marie-Joseph-Gaspard-t pedig kitették a szabadkőművesektől. De kibírta, amint látja!

Az utolsó szavaknál felém fordult, de úgy, hogy szavamra mondom, nem tudtam eldönteni, Marie-Joseph-Gaspard portréjáról vagy önmagáról beszélt, amikor azt mondta, hogy „amint látja”.

És nevetett, nevetett tiszta szívből, villogott ragyogó fogsora és az a hegyes szemfoga… Micsoda jókedvű ember, biztos nem veti meg az italt, és a félig sült húsokat szereti…

– Észrevette, hogy mennyire hasonlítunk egymásra? Nem esik messze az alma a fájától! (Az volt az érzésem, hogy a márki aznap sokat ihatott, hogy hű legyen a család jelmondatához, „többet a kelleténél” – plus aequo, ahogy latinul mondják.) Mindenesetre ebben nincs semmi titokzatos, és nem kell, ahogy a márkiné teszi, mindjárt „kísértethistóriákra” gondolni, hogy úgy beszéljek, mint a fehérnépek.

És faképnél hagyott bennünket, miközben Sing-Sing előtte futott, nyitogatta az ajtókat, és sokáig hallhattuk a márki harsogó nevetését, mintha más nem is lett volna ebben az alvó, öreg palotában.

Aztán újra ránk hullott a csönd, minden elhalványult megint, és a kis fehér szőrmefelhő megszólalt mögöttem:

– Nem gondolja, hogy ijesztő?

– A legkevésbé sem – válaszoltam mosolyogva. – Szerintem a márki úr nagyon is egészséges.

– Lehet is! Lehet is! – mondta alig hallhatóan. – Éppen ezt mondom magának: ijesztően egészséges!
Egyre kevésbé értettem, mit akar mondani, és titokzatoskodását teljesen gyermekesnek tartottam. Vajon mit akart megértetni velem, amikor azt mondta: Lehet is! Lehet is!
Fázós mozdulattal összehúzta csupasz vállán a szőrmét, és folytatta:

– Észrevette, hogy a márki, amikor a Coulteray-ősökről beszél, akár erről, akár arról, akár égy harmadikról, gyakran azt mondja: én?
– Istenem, asszonyom, előfordul, hogy én-t mond az ember mi helyett.. mi, Coulterayk…

– Nem, nem! Nem úgy! Ő azt mondja: emlékszem… és úgy meséli el a régi történetet, mintha vele esett volna meg a dolog.

Hová akart kilyukadni? Szeme még mindig tágra volt nyitva, és olyan gondolatokat tükrözött, amiket csak ő értett…

– Asszonyom, ha a márki azt mondja: „emlékszem”, nyilván úgy kell érteni: „emlékszem, hogy mesélték nekem” Hogy is lehetne másként?… A márki úr nem emlékezhet valamire, ami akkor történt, amikor ő még meg sem született…

– Éppen erről van szó – sóhajtotta –, éppen erről…

Fölállt.

– Rögtön elment – magyarázta –, mert Christine nincs itt. Könyörgök, Masson úr, ha Christine itt van, maga a világért se menjen ki a szobából… Viszontlátásra, Masson úr! Szent isten! Sing-Sing itt volt mögöttünk, kihallgatott minket!

Megfordultam. A kis indiai majom valóban ott villogtatta nefritkő szemét a félig nyitott ajtóban. Egy tapssal elkergettem, ahogy Christine tanácsolta, a múltkor.

Mielőtt a márkiné kiment a teremből, kezet nyújtott. Mozdulata feltűnően fáradt volt.

– Magában van a legnagyobb bizalmam, Masson úr… Olyasmiket mondtam magának, olyasmiket, amiknek a jelentőségét csak később értheti meg… Christine nem akarja megérteni… Nagyon örülök, hogy itt tudhatom magát!

Elsuhant, eltűnt… kicsi, vacogó lélek ezen a szép langyos júniusi napon… Az ablak résnyire nyitva maradt, beáradt a kert illata a könyvtárszobába, mint az élet egy sírba, ahonnan eltűnt a múmia… És az életet hozta magával a belépő Christine is, sugárzóan fiatal volt rózsás arcával, üde szájával…

Mindkét kezét felém nyújtotta.

– Nem unatkozott nagyon nélkülem?

Nem válaszoltam; mit is mondhattam volna? Hogy nem is élek, amikor nem vagyok a közelében?.. Csordultig telt szívem majd megfojtott.

Látta, hogy nyugtalan vagyok? Igen, valószínűleg, de nem mutatta, hogy látja.

Elbűvölő mozdulattal vette le a kalapját, azzal az utánozhatatlan mozdulatával, amely feje köré rózsaszín karjának fénylő koszorúját emeli.
– Gyerünk dolgozni! – mondta. – Találkozott a márkinéval?
– Igen és a férjével is. A márki nem látszik nagyon bonyolult lénynek… hanem a márkiné!
– Hát máris elkezdődött? Mesélje el, miket mondott.

Részletesen beszámoltam találkozásunkról.
– Szegény asszony! – sóhajtott Christine. – Nem gondolja, hogy egy kicsit… egy kicsit bolond?
– Legalábbis furcsa kis asszony. Hogy lehet, hogy folyton fázik?
– Mondom, hogy nagyon eleven a képzelete, és ha azt képzeli, hogy fázik, már fázik is. Tudja, mi a rögeszméje? Miféle rögeszme vert gyökeret benne? Miféle rögeszmétől hajtva bolyong, mint egy árnyék, ebben a Csipkerózsika-palotában? Egyszerűen hihetetlen… én sem hinném el, ha maga a márki föl nem nyitotta volna a szemem, hogy micsoda különös rögeszméje van a feleségének, amellyel elsősorban őt gyötörte meg, mert a márki nagyon szerette a nőket… Hát, kedves uram, a márkiné azt képzeli, hogy az összes márki, aki itt látható a falon, meg a mai Georges-Marie-Vicent… ugyanaz a személy!
– Értem! Most már értem!
– Ugye? Érti már azt a „bármelyiket”? Amit nekem is mondott, és amikor elmondtam a márkinak, nagyon szomorúan mindent megmagyarázott nekem…
– Tehát mégiscsak őrült!
– Igen, szerinte a hírhedt Louis-Jean-Marie-Chrysostome, akit itt láthat a falon XV. Lajos korabeli ruhában, nem halt meg, ahogy a többiek sem! És a mai Georges-Marie-Vincent azonos Louis-Jean-Marie-Chrysostome-mal! Érti? Azonos! Mert a márkiné meg van győződve róla, hogy a férje nem tud meghalni!. Hacsak… hacsak…
– Hacsak?
– Maga túl sokat akar tudni – mondta Christine. – Olyan dolgokról van szó, amelyeket egyelőre nem mondhatok el magának. A márki, akit olyan vidámnak és élni tudónak látott, nem óhajtja, hogy minden baját megismerjék. Egyébként a nagy bujaságát is azzal magyarázom, hogy felejteni akar. Én mondom magának, hogy nagyon szerette a feleségét, és biztos vagyok benne, hogy még most is szereti, sőt, hogy csak őt szereti! Néha megpróbál együtt nevetni velem, és sikerül is neki… de engem mégsem tud becsapni erőltetett tréfáival… „Nézzen rám – mondja nekem a márki –, és mondja meg, hát úgy nézek én ki, mint egy Cagliostro, mint egy Saint-Germain gróf? Jó vicc! Váratlanul jutott ez az egész a feleségem eszébe, és most már nem tud megszabadulni tőle! Azelőtt szerelmesen nézett rám, és most csak rémületet keltek benne! Ez annyira mulatságos, Christine, hogy meg kell csókolnom magát!” Látja, uram, ilyenformán beszél, csakhogy én nem akarom, hogy megcsókoljon, mivel én menyasszony vagyok.
– Menyasszony bizony! Sőt elég régóta, ha jól tudom.
– Igen, elég régóta.
– És még sokáig? – kérdeztem merészen.

Nem válaszolt. Visszatért előző témánkra.
– A márkiné érzelmes kis angol nő, Indiában nevelkedett, ahol a leghajmeresztőbb spiritiszta elméletek pusztítanak az előkelő társaságban. Nyilván részt vett valamilyen fakírszeánszokon is, ami persze megbolygatja az ingatag elméket… és a márkiné elméje ingatag. Azonkívül rengeteget olvas, teletömi magát a „túlvilágról” szóló regényekkel. Másfelől az élettől duzzadó márki talán meg sem tudja érteni, mennyire finoman kellene bánnia ezzel a két világ határmezsgyéjén élő törékeny teremtéssel. Röviden: áthághatatlan köztük a szakadék, vagy legalábbis nemsokára áthághatatlan lesz. Ott vannak például XV. Lajos kéjlakának, a Szarvaskertnek a történetei a hírhedt Louis-Jean-Marie-Chrysostome-ról, aki mint korának szinte minden nagyura, időnként okkultizmussal is foglalkozott. A szegény asszony elolvasta ezeket a történeteket… és látta azt a négy, kétségtelenül furcsamód hasonló arcképet. Egyszerű… Most már maga is ismeri a márkinét. Segítsen, ha tud, Masson úr, kigyógyítani a márkinét rögeszméjéből!
– Volna még egy kérdésem, Christine kisasszony… A márkiné féltékeny?
– Nem, miért?
– Mert mielőtt elment, azt mondta: „És ha Christine itt van, maga a világért se menjen ki a szobából.”
– Igen, tudom, miért mondta. Ebben a féltékenységnek semmi szerepe és jelentősége nincs, de magam is nagyon szeretném, ha maga, amennyire lehetséges, mindig mellettem lenne, amikor itt vagyok.

Christine csak nem árulta el, miért mondta a márkiné…
8.

AMELYBEN ÚJRA SZÓ ESIK GABRIELRŐL
Június 4. – Ha én ezt tudom!

Először is tudni kell, hogy „kalandom” kisebbfajta forradalmat idézett elő a környéken.

Már az is izgatta Szent Lajos szigetének lakóit, hogy Norbert kisasszony több ízben meglátogatott engem, de amikor megtudták (hála a palota főkapujához állított tiszteletre méltó, ellenzős sapkás öregúr kotyogásának), hogy az órás lányát elkísértem Coulteray márkihoz, és több órát töltöttünk kettesben a könyvtárszobában, a Zsibárus utcától a Sully-hídig és az Anjou rakparttól a Béthune rakpartig forrongani kezdett a város. Az emberek tudták, hogy soha nem járok misére, így aztán amikor megláttak egy vasárnap a Saint-Louis-en-l’Isle boltívei alatt a Norbert család sarkában kullogni, levonták a végkövetkeztetést: elveszett ember vagyok!

A világ szerint a főhercegnő nagystílűsége engem „egyszerűen megsemmisített”, teljesen „megbűvölt”, sem nem eszem, sem nem alszom, sem nem beszélek már.

Tény, hogy kétszer vagy háromszor elmulasztottam válaszolni Langlois-né ravasz kérdéseire: súlyos hiba volt. Képzelem, hogy szövik most is és szünet nélkül a terveket Barescat kisasszony boltjának mélyén, hogy megmentsenek „a boszorkánymester családjának” rontásától.

Egy ilyen nyugodt, rendes, pontos fiút, aki mindig annyira udvarias volt a bejárónőjével!

Langlois-né, úgy látszik, megesküdött rá, hogy észrevétel magát velem. Sikerült is neki a következőképpen:

Tegnap délelőtt tizenegy óra körül mentem haza a Coulteray-palotából. Christine nem volt ott, ami rettenetesen rosszkedvűvé tett, s a márkival folytatott hosszas beszélgetésem (úgy látszott különben, hogy ő is Christine-t várja) sem enyhítette türelmetlenségemet… Amint belépek a szobámba, ott találom Langlois-nét, akinek már régóta be kellett volna fejeznie a munkáját, de fáradhatatlanul újrakezdte.

Mindjárt láttam, hogy a jóasszony valamit mondani akar nekem. Ahogy becsukta mögöttem az ajtót, ahogy csípőre tette a kezét, amilyen izgatott volt, mindez arról árulkodott, hogy újságot fogok hallani. Nem is csalódtam.
– Ez már egy kicsit sok – kezdte –, amit ez a maga hercegkisasszonya csinál! Nem találkozott vele ma reggel a márkijánál, ugye?
– Bocsánat, Langlois-né, bocsánat… Gondolom, Norbert kisasszonyról beszél… Értse meg egyszer s mindenkorra, hogy Norbert kisasszony azt csinál, amit akar… és azt is megmondhatom, hogy engem egyáltalában nem érdekel, hogy mit csinál, mit nem csinál… Viszontlátásra, Langlois-né, és mondja meg Barescat kisasszonynak, hogy tiszteltetem!

A jóasszony először karmazsinvörös lett, aztán sötétlila, beharapta az ajkát, dühödten keresztbe ráncigálta lapos mellén a kendőjét, végül elindult az ajtó felé – de mielőtt kilépett, még visszafordult:
– Csak azt akartam mondani, hogy az a szép fiatalember megint ott van.

Nem tudtam megállni, hogy meg ne kérdezzem:
– Miféle szép fiatalember?
– Hát a körgalléros, aki csizmát meg furcsa kalapot hord…

Úgy éreztem, megfordul velem a világ… Hebegtem.
– Az, aki…
– Az, az, akiről egyszer már beszéltem magának Barescat kisasszonynál. Úgy van! Visszajött! A szép Gabriel megint ott van!
Rémülten meredtem Langlois-néra.

Minthogy teljesen képtelen voltam elrejteni a meglepetésemet, Langlois anyó hosszan élvezhette bejelentése hatását.
– Ugye, most már nem küld el?… Hát, persze, hiányzott a kisasszonykának a fiatalúr, érti. Amilyen előkelő, amilyen előkelő.

Szerettem volna megfojtani ezt a szörnyű nőszemélyt. Vissza kellett tartanom magam, hogy ne ugorjak a torkának…

Rendkívüli erőfeszítéssel uralkodtam magamon, és sikerült többé-kevésbé normális hangon megszólalnom, miközben letöröltem a halántékomról csurgó verítéket:
– Meglep, Langlois-né. Úgy tudtam, az a fiatalember súlyos beteg.
– Hát ami azt illeti, eléggé össze van törve, de ebben a szép időben, és ha egy ilyen teremtés ápolja, hamar meg fog erősödni!
– Maga látta, amikor bement Norbert-ékhez?

– Amikor bement? Nem, bemenni nem láttam… mondtam már magának, ugye, hogy nem tudom, hogyan közlekedik ez az alak… Mintha Norbert-ék rejtegetnék maguknál!… Talán a rendőrség körözi!.. Mindig mondtam: biztosan valami idegen, hogy így van felöltözve! Hát ha maga szerint ez normális dolog!… Mondok én magának még valamit: három nappal ezelőtt ezek elbocsátottak engem…
– Úgy, szóval elbocsátották, Langlois-né? Akkor honnan szedte az értesüléseit?
– Honnan szedtem, honnan szedtem?… Ha Langlois anyó meg akar tudni valamit, lepipálja a zsarukat is, elhiheti nekem!… Úgy van, ahogy mondom! Be is bizonyítom! Amikor kidobtak, azt gondoltam magamban: „Ezt nem viszitek el szárazon!” Azt is meg kell mondanom magának, hogy én már régen kifigyeltem, micsoda kilátás nyílhat a maga házának padlásablakából: könnyen meglátni mindent, ami náluk történik!… Többször eszembe jutott már… Ma reggel láttam a doktorkát, amikor elment az egyetemre, mint minden reggel, aztán az öreg Norbert jött ki… Gondoltam, hogy Christine is a szokott időben elindul otthonról a márkijához, akinél most folyton-folyvást ott ül, nem titok ez senki előtt… még maga előtt sem, nem akarom megsérteni!… De telnek-múlnak a percek, a negyedórák: Christine sehol! Mondom: „Mit csinálhat benn egyedül? Ha ugyan nem egy másik bejárónőt egzecíroztat… Meg kéne nézni!” Szóval nem sokáig teketóriáztam, fogom magam és fölmászok egy kis létrán… Fölérek a padlásra, ott termek a kisablaknál… és mit látok? Christine-t meg a szépfiút, ott kószálnak kettesben! Körben andalognak a kertben. A fiú belekarol a lányba, az meg csak hajtogatja, hogy Gabriel így, meg Gabriel úgy… Különben most nem volt annyira kicsípve-nyalva, mint amikor először láttam… akkor olyan, de olyan egyenes volt, mintha seprűt nyelt volna… Most egy kicsikét rozoga volt… és Christine olyan gyengéden beszélt vele, mintha egy beteget istápolgatna… Aztán odamentek a fához, és leültek mögéje. A fiú hátradőlt a kerti széken… és Christine… Christine fogta magát és megcsókolta!
– Ha rokona – mondtam fojtott hangon –, igazán nincs ebben semmi különös!
– De tudja, egyáltalán nem úgy csókolta meg, ahogy a rokonokat szokás! És ahogy az ránézett arra a fiúra!
– Ugyan, ugyan, Langlois-né, ne legyen már olyan rosszmájú! Norbert kisasszony tisztességes lány, a magaviseletében nincsen semmi kivetnivaló.
– Ó, persze, persze!… Mégsem mesélte el magának, ugye, hogy mialatt maga a márkinál várt rá, ő otthon az állítólagos rokon személyt ápolta, akiről senki nem tudja, hogy ki fia-borja!

– Talán ma délután beszél majd róla! És semmit se féljen, Langlois-né, azonnal mindent el fogok újságolni magának, úgyis látom, hogy semmit sem lehet eltitkolni maga előtt!
– Az az érzésem, hogy haragszik rám, Masson úr!
– Én?… Már miért haragudnék, kedves asszonyom? De mondja csak, sokáig maradtak a kertben?
– Nem, alig egy félóráig… Christine állt fel elsőnek, és azt mondta: „Menjünk be! Papa mindjárt visszajön!” A fiú szót fogadott… Ez a lány biztos azt csinál a férfiakkal, amit akar! Lehajolt hozzá, a karját nyújtotta, és a házat megkerülve, gyöngéden visszakísérte a fiút az ajtóhoz… Tudja, hogy Jacques úr laboratóriumának az ajtaja oldalra néz, a fallal szemközt levő kis fasorra… Ott mentek be… Én még vártam… Körülbelül negyedóra múlva Christine kijött a laboratóriumból, és mindjárt fölment, és bezárkózott a műtermébe… Micsoda furcsa életet élnek ezek az emberek!
– Miért? Az a fiatalember beteg… ott lakik azoknál, akik ápolják… és ha családtag…
– No, efelől nyugodt vagyok… mert családtagnak családtag…

És hogy semmiféle kétségem ne maradjon a célzást illetően, hozzáteszi:
– És még menyasszonynak meri magát nevezni ez a nő!… Na, minden jót, Masson úr! Igaz is, adjon pár sout, hogy megvegyem a tisztítószereket…

És diadalmasan elvonult…

Szóval Gabriel nem halt meg! Jobb is így, Christine miatt!…

Mindebből tehát az következik, hogy Langlois anyó kifejezésével élve, az a fiatalember össze volt törve, de Christine és Jacques Cotentin ápolása megmentette.

Az óta a bizonyos éjszaka óta a boncnoknak meg kellett szabadítania Christine-t és főleg Norbert papát annak a dührohamnak a következményeitől, amelyben az órás mint egy őrült vetette rá magát titokzatos vendégére…

Egyszóval másnap nem takaróba bugyolált hullát vittek le a lépcsőn a szemem előtt, hanem egy beteget, egy összetört embert, akit már Christine szobájában elsősegélyben részesítettek, és amikor lehetett, átvitték a boncnokhoz, és most is ott van…

És én még miket nem képzeltem!… Miféle szagot éreztem!…

Könnyen rossz útra tévelyedik a lélek… Nem először veszek észre magamon ilyesmit… Amióta Henriette Havard és a többiek eltűntek, hajlamos vagyok rá, hogy mindenütt drámát szimatoljak… Holott általában csak komédiák vannak!…

Amit az imént megtudtam, csöppet sem oszlatja el a Gabriel különös személyét körülvevő homályt, nem magyarázza meg, miért volt a szekrényben, sem azt, mi módon jutott be Norbert-ék házába, sem pedig a család magatartását… Viszont Christine, akit oly nyugodtnak láttam a dráma másnapján, nem megmagyarázhatatlan szörnyeteg többé a szememben, nem szánalom és érzelem nélküli báb, nem a szépség hűvös szobra, akit ennek ellenére imádok, de akiről nem tudok szívet szorító irtózat nélkül ábrándozni, már amikor tekintete járma alól szabadulok…

Minden rendben van! Minden rendben!… Csakhogy… csakhogy Gabriel él, és Christine őt szereti!

Ó, hogy égett az ajkam, amikor viszontláttam!… Majdnem megkérdeztem tőle: „És Gabriel jobban van?” De a szakadék szélére érve elhallgattam… Igen, tisztán éreztem, hogy ezt a szót: „Gabriel”, nekem nincs jogom kiejteni a számon! Ez az ő titka! Az ő szívének a titka… ahogy a regényekben mondják… ez az ő regénye… És én kívül rekedtem a regényén, kívül a szívén… Csak közel lehetek hozzá… És ha közel akarok maradni, igyekeznem kell elfelejteni Gabrielt!

Christine csupa öröm… Megvan a magyarázat, hogy mitől ragyog úgy az utóbbi napokban… Gabriel jobban van, Gabriel az ő karján kisétált a kertbe… El kell felejtenem Gabrielt! De sajnos csak őrá gondolok. Hanem szerencsére az itteni dráma megint kíméletlenül elszakít gondolataimtól…

Christine-nel éppen abban a kis helyiségben voltunk, amelyet rendelkezésünkre bocsátottak a könyvtárszoba mellett, amikor megláttuk a márkinét… szánalmat keltően nyugtalan volt… Sing-Sing mögötte lopakodott… A márkiné suttogott, mintha nem kapna rendesen levegőt:
– Küldjék már el ezt az undok kis állatot!

Sing-Sing nem tiltakozott, amikor elzavartam.
– Mit tett magával, asszonyom? – kérdeztem. – Be kellene panaszolnia a márkinál.

Halvány mosoly jelent meg az arcán.
– Sing-Sing nem csinál velem semmit, csak éppen mindenhová követ, és ez nem olyan különös, hogy szólhatnék miatta a márkinak…

Nézni is rémes volt, mennyire képtelen leküzdeni a remegését. Christine-hez fordult:
– Könyörgök, segítsen! Maga tud hatni a márkira, mondja meg neki, hogy engem békén kell hagyni… hogy szegény fejem megzavarodik… és hogy ez a doktor végérvényesen meg fog bolondítani!
– Milyen doktor? – kérdeztem.

Ebben a pillanatban kinyílt dolgozószobánk ajtaja, és megjelent a bronz kariatid… Az indiai Herkules lehajtotta a fejét, és meggörnyesztette a vállát, mintha ő tartaná az egész házat.
– A márki úr kéreti márkiné asszonyomat, hogy térne vissza lakosztályába, ahol a doktor úr várja.

Néztem a szegény asszonyt: vacogott a foga. A rettegés attól, ami mindjárt bekövetkezik, sem torzította el jobban Rodin figuráinak arcát A Pokol kapuján. Megbénította a rémület, fejét segélyt kérően felénk fordította. Voltaképpen nem tudtam, hogyan viselkedjem, nem is értettem, miről van szó… De teljes szívemből szántam ezt a menedéket kereső sebzett madárkát…

Christine szomorúan mondta neki:
– Menjen, asszonyom, tudja, hogy az egészsége érdekében kell.

A márkiné kissé szétnyitotta vértelen ajkát, de hangot már nem tudott kiadni… Egyre jobban reszketett…

Rám nézett hatalmas, riadt szemével.
– Istenem – mondtam –, istenem!

Mást nem tudtam mondani.

Sangor megismételte mondatát, válla egyre jobban meggörnyedt a láthatatlan súly alatt, mintha mindjárt leejtené az egész épületet… és minél jobban meghajolt, annál rettentőbb volt izmos vastagsága. Végül, minthogy úgy látszott, a jelenetnek soha nem lesz vége, a Herkules megmozdult, és még mindig meghajolva kinyújtotta félelmetes karját a márkiné felé. Az asszony egy másodperc alatt az irtózat szobrocskájává merevedett az erő szobra előtt, aztán eltűntek mind a ketten, miközben hallani lehetett Sing-Sing vihogását a csukott ajtók mögül.

Elkeserített, amit láttam. Ha Christine nem maradt volna ilyen nyugodt, közbeléptem volna. Ránéztem, és mert nem szólt semmit, fölkiáltottam:
– De maga, maga tudja, hogy mit csinálnak vele! Miért ez a rémület? Miféle doktor ez, akinek már az említésétől holtra válik?
– Ha ez a doktor nincs, már rég nem élne – válaszolta Christine. – Meglátja, egy hét múlva rá sem fog ismerni! Ma árnyék csak szegény! Erőtlen, színtelen! Elképed majd, ha meglátja, ahogy újjászületik a fiatalság minden bájával és az élet minden jelével!
– Kicsoda hát ez az ember, aki ilyen csodákra képes?
– Hindu orvos, Angliában is igen jó neve van, és gyakran jön Párizsba… a Léna sugárúton van a rendelője… ismert ember, maga is biztos hallott már róla… Sahib Khan doktor…
– Igen, rémlik… Nem az ő arcképe jelent meg a Royal Magazine utolsó számában?
– De, az övé!
– És hogy gyógyítja a márkinét?
– A világ legegyszerűbb módján: szérumokkal, húskivonatokkal…
– És ahhoz, hogy a márkiné egy kis húst egyen, föltétlenül Sahib Khan doktort kell idehívni, akitől ilyen mélységesen irtózik? Maga is beláthatja, Christine, hogy ez az egész egyre inkább érthetetlen…
– Ugyan miért?… Most is azért került ebbe az állapotba, mert olyan konokul nem hajlandó enni, mint aki éhségsztrájkol. És Sahib Khan az egyetlen, aki rá tudja venni az evésre.
– Mivel?
– Hipnózissal! Ismeri a módszerét… eleget beszéltek róla… A szellemre hat, hogy meggyógyítsa az anyagot!… Ez nem újdonság, Indiának olyan elmegyógyászata van évszázadok óta, amelyhez képest a mi modern Charcot-ink tudománya egy újszülött gügyögése csupán… Persze ha Sahib Khannak ilyen súlyos beteggel van dolga, mint a márkiné, aki nem akar meggyógyulni, akkor olyan pszichikai erőszakot kell alkalmaznia, amiről fogalmam sincs, és amitől a szegény asszony már előre megsemmisülve érzi magát… Most már érti, hogy az iménti zavart viselkedésétől miért lettem szomorú? Miért bátorítottam a szerencsétlent, miért mondtam neki, hogy ez az ő javát szolgálja?
– S mindez azért van, mert azt képzeli, hogy hozzáment egy…

Christine merően nézett rám.
– Hozzáment egy kihez? Mondja csak ki, mire gondol – faggatott.
– Hát egy olyan valakihez, aki erősebb, mint a halál… Így van?

Christine bólogatott, de ez engem csak félig győzött meg. Most én faggattam:
– Itt valami nem stimmel… Ezt anélkül is képzelhetné, hogy éhen haljon!
– Hát mit mondjak magának? Mit mondjak?

Kis szünet után újra kezdtem:
– Ha jól értettem, ez a Sahib Khan csak néhány hétre tudja meggyógyítani…

Christine nem nézett rám, amikor válaszolt:
– Sajnos! Furcsa látni, ahogy a márkiné az inga szabályosságával lendül az élettől a halál felé, hogy azután visszatérjen a halálból az életbe, majd újra alászálljon! Egy bizonyos idő múlva a rögeszméje visszatér, az a rögeszme, amely végül is megöli, ha nem tudják kigyógyítani belőle… A márki már csak Sahib Khanban reménykedik.
– A rögeszméjét kivéve minden másban világosan tud gondolkodni?
– Nagyon. Sőt, rendkívül eszes.
– Akkor hát elképzelhetetlen, hogy ne lehessen kézzelfoghatóan bebizonyítani neki gondolatainak képtelenségét? Mondom, kézzelfoghatóan, hiszen végtére az összes Coulteraynak, Louis-Jean-Marie-Chrysostome-tól Georges-Marie-Vincent-ig, biztos vannak hiteles születési és elhalálozási papírjai!
– Nem mindegyiknek! Éppen ez okozza a márki balszerencséjét! Két Coulteray külföldön halt meg, titokzatos körülmények között… tudja, hogy nagy világcsavargók voltak… Van, amelyik külföldön született, és tény, hogy bizonyos iratok nem megnyugtatóan hitelesek, de maga is tudja, hogy az elmúlt két évszázadban mindennapi dolog volt Franciaországban is, hogy a születéseket, házasságkötéseket és elhalálozásokat, különösen jobb családokban, inkább a kortársak tanúsága igazolta, mint a dokumentumok, amelyeknek a kiállítását elhanyagolták, és amelyek könnyen eltűnhettek a forradalmak során… A márkiné tud erről, és szerinte semmilyen elfogadható módon nem tudták bebizonyítani neki a Coulterayk születését és halálát… A márkiné elmondta nekem ezeket a titkokat, a márki pedig rendelkezésemre bocsátott minden föllelhető dokumentumot… Látja, itt tartunk… Micsoda képtelenség!
– De hát ha ép az elméje, hogyan ötlött legelőször eszébe ez az egész?
– Az első ötlet… az első ötlet… Istenem, kedves Masson úr, nem tudnám megmondani… én, én igazán nem tudok erről semmit!

Volt valami bizonytalanság a válaszában… Talán, tudtomon kívül, célzást tettem arra a másik dologra, amiről ő eddig soha nem beszélt nekem, és ami hozzá tartozott azokhoz a nagy bajokhoz, amelyeket a márki nem óhajt mindenkivel tudatni, s amelyekért, különben is, alaposan vigasztalódni próbál…

Beszélgetésünk vége felé Christine a munkája fölé hajolt, finom fémvéseten dolgozott, úgy látszott, hogy teljesen lekötik a vonalak, amelyeket kis vésőtolla rendkívül könnyedén karcolt a lemezre… Fölé hajoltam, hogy lássam.
– Magának készítem – mondta nyugodt és kellemes hangján –, illessze majd be ezt a lemezt a Szókratészi dialógusok kötésébe…

És akkor fölismertem az apollói arcélt, a mandulavágású szemet, a száj vonalát, a tökéletesen ovális arcot, amely talán Alkibiadészé is lehetett, vagy az Akadémosz kertjének árnyas lombjai alatt sétáló valamely tanítványé, de úgy hasonlított Gabrielhez, mint egyik tojás a másikhoz…
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DORGA
Június 8. – Christine-nek megint igaza volt. Viszontláttam a márkinét. Rá sem lehetett ismerni.

Három nap elég volt az átváltozásához. Most valódi, élő ember. – Legalábbis úgy látszik, hogy visszanyerte az életkedvét…

Kiment az utcára… vagy kivitték, nyitott lovas kocsiban… Úgy látszik, imádja a lovakat… Kivirult arccal tért vissza a ligetből… A tekintete még mindig nyugtalan és szomorú, de legalább újra vér kering az ereiben… Szelleme még mindig beteg, de a teste jobban van…

Angol társalkodónőjével jár el… Sangor hajt, mellette Sing-Sing ül… A márkinénak soha nincs látogatója. Christine meséli, hogy nem akar senkit sem fogadni… Nem akar részt venni a társasági életben, és a társaság nem ragaszkodik hozzá. Kósza hírek terjedtek el, hogy a szegény fiatalasszonynak valami nincs rendben az elméjével… A hallgatásai, a furcsaságai, egyre túlvilágibb megjelenése lassanként elriasztotta tőle a márki egész környezetét.

Franciaországba való visszatérése után az első hónapokban a márki adott néhány estélyt a palotában, de aztán ez a mozgás, ami életre keltette a Béthune rakpartot, eléggé hirtelen abbamaradt. Sajnálják Georges-Marie-Vincent-t.

Mindamellett a barátai örültek, hogy a márki ,,fölülkerekedett” otthoni bajain.

Ezeket a részleteket természetesen Christine-től tudom. Nagyon jól értesült.
– A Coulteray-vér erősebb mindennél – mondta nekem. – Különb dolgokat is megéltek ezek már!… Egy kispolgár összetörne ilyen balsors súlya alatt. A márki viszont szeretőket tart. Engem is be akart venni a gyűjteményébe, csakhogy nem sikerült neki. Már megvigasztalódott emiatt, legalábbis azt remélem. A barátja vagyok neki is és a márkinénak is, nem is lennék képes más szerepre, és szükségük van rám kettejük között. Ismeri hát itteni helyzetem titkát.

Ekkor lépett be a márki egy palackkal és egy ezüstserleggel a kezében. Csillogott a szeme.
– Meg kell kóstoltatnom magukkal – mondta –, amit Sahib Khan hozott a márkinénak. Ő már megízlelte, és kijelentette, hogy kitűnő. Akár egy koktél… És tudják-e, mi ez? Lóvérnek, hemoglobinnak és még mit tudom én, minek a keveréke! Kóstolják csak meg! Egyáltalán nem rossz ízű, ellenkezőleg, mámorító az íze. És melegíti az ember gyomrát, mint a legfinomabb óbor! Feltámasztaná a halottat is! És micsoda étvágyat csinál!

Ittunk. A márkinak nem volt más mondanivalója.
– Ezzel, kis Christine-em, két héten belül talpra állítjuk őt!

Felém fordult.
– Maga is ott volt, amikor a márkinénak szóltak, hogy a doktor várja? Vagy Christine mesélte? Maga jó barátunk… A szegény gyermek! Ha megmenthetnénk!… Ha a test egészséges, a fej is kitisztul!

Rácsapott a homlokára, és kiment a palackjával meg az ezüstserlegével, elbűvölően, ragyogva.
– Minden alkalommal ugyanez történik – mondta Christine. – Mindig azt képzeli, hogy a felesége megmenekült… és közben ma este megöleli a Dorgáját.
– Kit?
– A hindu táncosnőt.
– Úgy látszik, ez az ember hiába jött vissza Indiából, nem tud elszakadni attól az országtól.
– A feleségével együtt hozta haza Dorgát…
– Maga azt mondta, hogy imádja a márkinét!
– Ejnye, de naiv!… Egy Coulteray imádhatja a feleségét tíz szerető mellett is… Ettől lesz becsülete… Egész Párizs rajong azért a nőért…
Június 9. – Láttam Dorgát… Bizony én, aki egy évben tízszer ha kimozdulok este otthonról, most kíváncsian elmentem, hogy megnézzem a szép hindu nő táncát… Egy mulatóban voltam. Ahogy a színházi tudósítások mondják, „fényárban úszott” a terem.

Félmeztelen táncosnőcskét vártam – ékszerekkel, lemezkékkel a mellbimbóján, fémövvel, súlyos karperecekkel a bokáján –, vártam azonkívül néhány ritmikus riszálást pagodás díszletek között, egyszóval azt az unalmas „stílust”, amely az utolsó világkiállítás óta terjedt el Európában. És megjelent egy aranyossárga arcszínű, nagyszerű teremtés, a legdivatosabb gálaruhában.

Mi az ördög! A márki szereti az ellentéteket! A márkiné és Dorga, mint a nap és az éj: a lemenő, sápadt nap utolsó sugara alkonyatkor a vérszegény északi égen és a forró, égető, mesebeli éjszaka, amelyben Kelet tüze lángol. De csillagékszereinél is jobban, a szigorú homloka közepén szikrázó díszénél is jobban ragyogott Dorga kegyetlen kéjvággyal sugárzó szeme.

Kelet egy belvárosi szalonból való ruhában, Káli istennő lába selyemharisnyában, amint shimmyt táncol a fojtogató csöndben.

Az utolsó tánc után, amikor a terem föllélegezhetett, hatalmas tapsvihar jelezte a nézők tetszését, akik ráadást követeltek. De a szép táncosnő eltűnt, semmibe véve az ünneplést, és vissza sem jött…

A felgyulladó fényben, vérmérséklet szerint váltakozóan, sápadt és égővörös arcokat láttam, és észrevettem a skarlátszín arcú márkit, aki egy páholyból lépett ki Sahib Khan társaságában.

Méltóztatott fölismerni.
– Látta? – rontott rám. – No, mit szól, milyen csodálatos!

És legnagyobb elképedésemre karon fogott.
– Menjünk, gratuláljunk!

Hagytam, hadd vonszoljon. Nemsokára az ostromlott öltöző előtt álltunk, de az ajtó csak nekünk nyílt meg… A táncosnő most félmeztelenül ült virágai között. A márki bemutatott:
– A nagy költő, Bénédict Masson úr!

Nem tiltakoztam… Képtelen lettem volna egy szót is kinyögni. Titokban néztem őt, szégyenkezve és modortalanul, úgy, ahogy gyakran viselkedem nők társaságában, hogy félénkségemet leplezzem, ő csupán egy pillantást vetett rám a tükörből, és még csak meg sem fordult… Néhány bizonytalan, udvarias közhely. Nagyon rosszul öltözöttnek találhatott. Pezsgőt kért, elvonult egy spanyolfal mögé, és én forró fejjel és zúgó füllel elmenekültem…

Ádáz gyűlöletet éreztem a márki iránt… és minden gazdag ember iránt, akinek csak ki kell nyújtania a kezét, no meg tönkremenni az ilyen nőkért…

És én! Én! Jut nekem valaha valami?… Christine képe bennem… bájos és finom képmás!…

Istenem, Uram! Szeretném teletetoválni a bőrömet, mint egy bennszülött, mint az afrikai zászlóaljak katonái… Egy szívet, nyíllal, és körülötte: „Szeretlek, Christine!” Amikor a szekrényem tükrében bámulom magam, talán azt fogom hinni, hogy már megtörtént!…
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A MÁSIK ÜGY…
Június 10. – Dorga látványa úgy lenyűgözött, hogy nem figyeltem a hindu orvosra, a híres Sahib Khanra, akit a páholyban együtt láttam a márkival. Csak a nőies szemére emlékszem, azokra a fekete huriszemekre a merev, szakállas arcban. De a márki ma lejött a könyvtárba Sahib Khannal együtt, és én kedvemre tanulmányozhattam az orvost.

Sahib Khan afgán típus. Szép férfi. Azon a vidéken mindenki szép. Kevésbé bronzszínű, mint a Gangesz-parti indiai hercegek. Szigorú arcát gondosan ápolt, hegyes, szurokfekete szakáll keretezi. Hatalmas termetű, mint Sangor, válla széles, alkata nemes. Ruhája, cipője kifogástalan, eleganciája egyszerű és hibátlan. Megértem, hogy hatalma van az asszonyok fölött, hogy szorongást kelt bennük. Olyan magabiztosnak látszik, hogy szinte lehetetlen zavar nélkül kiállni a nőies szemek és a ragadozó száj kettős misztériumának sugárzását…

De hát hol láttam én már ezt a tigrisfogakat villantó veszedelmes mosolyt? Persze, a képeken… és mindenekelőtt Louis-Jean-Marie-Chrysostome képén, a négy portré közül az elsőn… és ez a mosoly, a szintén kicsit vad, de a hatalmában már kevésbé biztos mosoly ott tétovázik időnként Georges-Marie-Vincent szépfiú-ajkán is!

Mindketten érdeklődtek a munkám iránt, amely pillanatnyilag abból állt, hogy lajstromot készítettem a legritkább és legbecsesebb dokumentumokról, amelyek felhalmozva álltak teljes összevisszaságban a könyvtár egyik sarkában; össze kellett raknom és osztályoznom őket az ízlésemnek és kedvemnek megfelelő rend szerint.

A márki egyáltalán nem műveletlen. Nem hozzáértő műgyűjtőre leltem benne – különben sem ő szedte össze a gyűjteményt –, hanem valódi tudósra, aki roppant tájékozott az elmúlt két évszázad irodalmi mozgalmaiban; ezt bizony nem tagadhatom; utazásai során mindig érdeklődött a könyvtárak iránt… Hosszú vitánk volt a firenzei könyvtárról, Longosz kéziratáról és Paul-Louis-Courier hírhedt tintapacájáról… A márki elítélte Paul-Louis-t, amiért olyan félvállról vette azt a bűnt! Nem tudtam, hogy a márki ennyire imádja Daphnis és Chloé történetét. De ez persze mind csak irodalom… a valóság, az Dorga!

Ez jutott eszembe, és nyilván erre gondolhatott Sahib Khan is: mosolya fenyegetéssé szélesedett vadállati állkapcsán…

Kimentek, és valószínűleg rögtön elhagyták a palotát, mert a díszudvarból távolodó autó zaját hallottam.

Szinte azonnal kinyílt az az ajtó, amelyik a kis előszobába vezet, és megjelent a márkiné:
– Hol tanulta mindezt a márki? – súgta nekem. – Hol tanulta? Meg tudná nekem mondani? Georges-Marie-Vincent-nak eléggé fölületes oktatásban volt csak része… ő maga meséli. Még a házitanítója nevét sem tudta nekem soha megmondani… hát akkor?

Hallgatózott az ajtó mögött… Szóval teljesen hiába van jobban a teste. A rögeszméje nem múlt el, képtelen rögeszméje, ami miatt csak végtelen szomorúsággal tudok ránézni… Megértette az arckifejezésemet:
– Sajnál, ugye? Christine fölkeltette irántam a szánalmat magában.

Halkabban folytatta:
– Christine nincs itt?
– Nincs, épp most ment el.
– Annál jobb – mondta –, legalább beszélgethetünk. Nyilván elmesélte magának a „rögeszmémet” Ezek itt mind bolondnak hisznek engem… Vannak percek, amikor szeretnék meghalni! Igen, meghalni!… De még a haláltól is félek! Igen, vannak percek, amikor jobban félek a haláltól, mint bármi mástól! Egyszer majd azt is elmondom, miért… hacsak ki nem találja magától! Félek a haláltól, félek az élettől, félek Sahib Khantól! Ő mindenható! Mindenre képes, amire valaki képes lehet… ha ki lehetne belőlem rántani a rögeszmémet, ahogy egy fogat kihúznak, akkor már rég megtette volna… Még Indiából ismerem, előtte nincs akadály… Akkor engem miért nem tudott meggyógyítani? Mert az én rögeszmém nem rögeszme, hanem a valóság visszatükrözése… Igen, jól érti, ez nem olyan képzelődés, amit egy Sahib Khan-féle ember csak úgy elűzhet… Ez az élő és hamisítatlan igazság… ez ellen nincs mit tenni… Sahib Khan megparancsolhatná a Himalájának, hogy tűnjön el, a hegy mégsem mozdulna meg egy csöppecskét sem, igaz? Nincs hatalma feloszlatni a mind a mai napig elpusztíthatatlan és szétválaszthatatlan csoportot sem… a Coulterayk csoportját… Ért engem?… Ért engem?
Forró kezét a kezemre tette: – Higgye el, hogy egy és ugyanaz!
Hatalmas szeme a tekintetemet kereste… Nem mertem ránézni, észrevette volna a szánalmat, amit iránta érzek.

– Asszonyom! Asszonyom! Hogyan lehetséges? Egy ilyen asszony, mint maga, ilyen intelligens asszony!… Asszonyom, vigyázzon! Nincs félelmetesebb dolog a világon, mint a csoda! A legszilárdabb elméket is elveszejtheti! Vannak dolgok, asszonyom, amikkel nem szabad játszani!
– Jézus Mária! – kiáltott. – Úgy nézek én ki, mint aki játszik? Komolyan beszélek. Tényekről. Georges-Marie Vincent semmiféle oktatásban nem részesült. Csak az első a négy közül, vagyis az öt közül, ezzel a maival együtt, szóval csak az első, Louis-Jean-Marie-Chrysostome, XV. Lajos udvarának egyik legzüllöttebb nagyura, az volt tanult, tudósféle.
– Tudom – mondtam. – És még jó svádájú ember is volt. Duclos-val szembeszállt. Remekelt Holbachnál. Cikkeket írt a Nagy Enciklopédiába.
– Akkor hát semmi újat nem mondtam magának – szögezte le a márkiné. – Nagybátyja, Fréjus érseke taníttatta. Állítom, Masson úr, hogy az iménti beszélgetése Georges-Marie-Vincent-nal nem lett volna lehetséges, ha Louis-Marie-Chrysostome nem kapja meg azt a nevelést!

Felcsattantam:
– De asszonyom, engedje megjegyeznem, hogy Paul-Louis Courier XV. Lajos idején még nem ejthette rá azt a tintapacát a Longosz-kéziratra!

Fölhúzna az orrát.
– Azért ennyire butának ne nézzen! – vetette oda. – Azt akartam mondani, hogy e nélkül a nevelés nélkül, meg a vele járó klasszikus műveltség nélkül Georges-Marie-Vincent egyáltalán nem érdeklődött volna a firenzei könyvtár kincsei iránt.
– Bocsásson meg, asszonyom. Mindenesetre elmondhatok valamit, ami mindig meglepett: hogy a márki klasszikus műveltsége milyen alapos.
– Ugye?

Már megint csillog a szeme, megint megragadja a kezemet:
– Ó, ha akarna a barátom lenni, a barátom!

Motyogtam néhány udvarias szót… Nyugtalanított váratlan kitörése. Bosszantott, hogy egyedül vagyok vele… örültem volna, ha felbukkan Sangor vagy akár Sing-Sing.

– Igen! Érzem, maga meg fog érteni engem, csakis maga! Meg kell hogy értsen, különben a világ legnyomorúságosabb teremtménye vagyok, nem élek, nem halok! Sem Sahib Khan, sem Christine nem akar megérteni! Christine bolondnak néz, Sahib Khan betegnek… és feltámaszt, ellenemre! Miért támaszt föl? Miért támaszt föl engem annak a másiknak? Feltéve, hogy nem a cinkosa… bár kezdem azt hinni, hogy az… mert végül is… Irtózom attól az élettől, amelyet Sahib Khan nekem visszaad, és micsoda fájdalmak árán! És mégis, nem szabad meghalnom! Ó, barátom, barátom!… Volt valaha a Coulteray-kastélyban? Nem? Sohasem látta? Igazi kastély, ahogy mondják: történelmi… Touraine és Sologne között… A kápolnája a broui templomhoz hasonló remekmű… De könyörgök, ne higgye, hogy a gótikus csipkézet vonzott engem oda, nem… Le kell mennie a kriptába… Ott vannak a Coulterayk sírjai… Bénédict Masson úr, Louis-Jean-Marie-Chrysostome sírja üres!… Üres, ha mondom!… Érti?
– Nem, nem értem!

Úgy látszott, fölzaklatom azzal, hogy ilyen állhatatosan nem értem meg.
– Üres! És ez az utolsó Coulteray-sír!… Több nincs. A Coulterayknál azóta nem halnak meg.
– De asszonyom, ha egyszer külföldön haltak meg!
– Persze, persze! De ismétlem: a sír üres!
– Közben volt a forradalom.. és hány sírt…

– Ugyan! Itt nem arról van szó! A forradalomnak semmi köze ehhez! Másnap, hogy levitték Louis-Jean-Marie-Chrysostome testét a kriptába, a követ elmozdítva és a sírt üresen találták!
– És aztán? 
– Hogyhogy és aztán? Nem ismeri talán a Coulterayk történetét? Azt hittem, járatosabb a Louis-Jean-Marie-Chrysostome körüli dolgokban… Maga mondta az előbb, hogy cikkeket is írt a Nagy Enciklopédiába… Csak egyet írt, egyetlenegyet… És tudja, miről? Nem tudja, milyen témáról? Várjon meg itt, megyek, megkeresem magának!

Elfutott, és én ott maradtam, szédülve ettől a meghökkentő beszélgetéstől, amelynek az összefüggéstelensége felkavart.

Számomra most már a kétség árnyéka sem fért hozzá, hogy ez a nő tökéletesen bolond.

Néhány perccel később zihálva tért vissza:
– Gyorsan! Gyorsan! – siettetett. – Ezt mind vigye haza. Dugja el a csomagot. Olvassa el, és mindent megért! Sing-Sing a lépcsőházban van!… Sangor jön! Viszontlátásra!

Ott hagyott előttem az asztalon egy divatlapba burkolt, fekete szalaggal átkötött csomagot… Becsúsztattam a kabátom alá, és hazamentem. Meg voltam róla győződve, hogy nemsokára megtudom végre, mi az a másik ügy…
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„KÖNYÖRÖGJETEK ÉRETTE”
Este tízkor még mindig olvastam a műhely bezárt ajtaja mögött… Most már tudom, mi az a másik ügy.. A mi korunkban ez elképzelhetetlen! Most már értem, miért mondogatta nekem többször is riadtan: Félek a haláltól!… ő, aki már az élettől is annyira fél! Értem azt is, mit jelentett az a mondata: Nem szabad meghalnom!
Kopogtak a redőnyön… Christine hangját hallom… Hogyhogy meg mer engem látogatni ilyenkor? És miért? Ajtót nyitok… Vőlegénye, Jacques Cotentin kíséri, Christine bemutatja… Csak sétáltak egyet a langyos júniusi estében a rakparton, és visszatérve Christine észrevette, hogy nálam még világos van!… Erre bejött, csak épp jó estét kívánni nekem.

És betértek hozzám mindketten, mint valami régi családi baráthoz.

Sosem láttam ilyen közelről a boncnokot, és meglettem volna enélkül továbbra is, de elviselhetővé tette számomra a jelenlétét az a tudat, hogy Christine nem szereti, sőt megcsalja, legalábbis lélekben, Gabriellel.

Elnéztem mogorva ábrázatát, rövidlátó, nagy, kék szemét: értelmes és gondolkodó szemek. Nem tudom, észrevette-e egyáltalán, hogy nálam ül. Olyannak látszott, mint aki a holdban él, ahogy a tudósok többnyire, de talán – még ilyen fiatalon – ez csak fölvett modor volt.
– Szóval – kezdte Christine, mihelyt leült – a márkiné adott magának egy csomagot? Maga már el is olvasta. A márki küldött: kérjem meg, hogy tartsa az egészet magánál, vagy semmisítse meg, de semmiképpen vissza ne adja neki. Ezek az írások tették beteggé azt a szegény asszonyt! Most már maga is ismeri rögeszméinek a kiindulási pontját.
– Ez az, ha nem tévedek – mondtam, és rámutattam A legnevezetesebb brukolakhoszok című kis munkára. „Brukolakhosz”-nak mondták a görögök azt, amit az újkori babona a „vámpír” szóval jelöl.

A mű, amely a forradalom idején Párizsban jelent meg, a világ legkomolyabb hangján beszél eme lényekről, akiket az emberek holtnak hisznek, de akik korántsem azok, fölkelnek éjjel a sírjukból, hogy az alvó élők vérével táplálkozzanak… Néhány vámpír – ezeknek a nevét is fölsorolja –, ha jóllakik, visszatér sírjába. Így tudtak néhányat elcsípni, elsősorban Magyarországon és Németország déli részén: sötétvörös arcszínük volt, ereik duzzadtak a nemrég kiszívott vértől, csak meg kellett nyitni, és látni lehetett a kiömlő friss vért, olyan friss volt, mint a húszéves fiatalembereké. Egynémely vámpír soha többet nem akar visszatérni a sírjába, mert irtózik tőle, nyilvánvaló, hogy ezek a legveszélyesebbek… hiszen sem ok, sem mód nincs rá, hogy az ember megszabaduljon tőlük… nem lehet őket megtalálni… Elvegyülnek a halandók közé, kiszívják az életüket, hogy az övék végeérhetetlenül meghosszabbodjon…

A vámpír megsemmisítésének egyetlen többé-kevésbé megbízható módja van: hamvasszuk el porhüvelyét, de előzőleg vágjuk le a fejét…

De honnan tudhatja az ember biztosan, hogy brukolakhosszal akadt össze, hacsak éppen nem a sírjában leli meg, rózsásan és vérbően?…

A művecske által idézett vámpírok között utolsónak Louis-Jean-Marie-Chrysostome de Coulteray márki neve olvasható, akinek az élete, kivált XV. Lajos uralkodásának utolsó éveiben, maga volt a borzalom a családatyák számára, ha csinos, eladósorban levő lányuk volt. E tisztes polgárok azt hitték, halálával megszabadultak a szörnyetegtől, ám már a temetés másnapján kiderült, hogy Louis-Jean-Marie-Chrysostome elhagyta sírját, ahová soha többé nem is tért vissza.

Sokan tanúsították, hogy látták, amint a lakásuk körül settenkedik… Fiatal lányokat és asszonyokat, akik voltak olyan vigyázatlanok, hogy nyitott ablak mellett aludtak éjjel, tökéletesen elgyengült állapotban találtak reggel a szobájukban, és nem tartott sokáig a bizonyíték megszerzése, hogy a vámpír ott járt! (Megtalálták a kis sebet a fül mögött.)

Végül a kis könyv hozzáfűzi mindehhez, hogy az ifjú áldozatok sorsa azért is különösen végzetes, mert ősidők óta bizonyított tény, hogy haláluk után ők maguk is vámpírrá változnak!
Az összes munka, amit a fekete szalaggal átkötött csomagban találtam, ugyanezt a témát taglalta. Például: „Szörnyűséges és elborzasztó históriák, kik megtörténtek és előfordultak Szent Marcell külvárosban egy nyomorúságos brukolakhosz halálakor” és „Visszajáró lelkek, kísértetek és egyéb személyek, kik sehogy sem akarják az földet elhagyni”, vagy: „Miként táplálkoznak a vámpírok?” meg egy „Értekezés a brukolakhoszok életmódjáról sírjukban és sírjukon kívül”; végül Chrysostome de Coulteray hírhedett cikke, ami a Nagy Enciklopédia első kiadásában jelent meg, és amelyben a szerző olyan magabiztossággal és olyan tudományosan szól a vámpírokról, hogy rémisztő is lehetne, ha nem volna mosolyogtató…

Az olvasható itt, egyéb dolgok között:
„Azt hívják, mint tudjuk, vámpírnak, aki halála után sírjából kikelvén meggyötri az élő embereket. Kiszívja a vérüket. Időnként szorongatja a torkukat, mintha meg akarná őket fojtani; a vámpír mindennemű emberi ragaszkodása avagy érzelmi kapcsolata megszakad, minthogy előszeretettel üldözi barátait és rokonait…” stb., stb.
– Érti már – magyarázta Christine szomorú mosollyal –, miért kívánja annyira a márki, hogy a felesége másfajta olvasmányokkal töltse az idejét? Most már ismeri maga is a márki összes baját, de az egészben a legrosszabb az, amiért a maga tökéletes titoktartását is kéri… Nem akar nevetségessé válni!
– Nevetségessé?
– Napjainkban egy vámpír igazán megörvendeztetné Párizst… Ha valaha is megtudnák, hogy a márkiné azt hiszi, a férje az éjszakáit az ő vérének kiszívásával tölti, bizony nem unatkoznának többet a szalonokban, sem a Montmartre-on, sem a szilveszteri kabaréműsorokon, ezt elhiheti! Ezért felügyel rá ennyire a márki…

Egy meggondolatlan szó, és Georges-Marie-Vincent mehet vissza Tibetbe!

Nem válaszoltam, hát folytatta:
– Sosem mutatta még azt a kis sebhelyet a nyakán? Nem? Talán akkor már begyógyult… de nyugodt lehet, az első pattanást, ami a vállán nő, maga sem fogja megúszni… Ugyanazt az utat járja végig most, barátom, amit nekem kellett… Meg fogja mutatni annak a szúrásnak a helyét, amelyen át ez a rettenetes márki kiszívja a vérét és az életét!… Mi az? Nem nevet?
– Bizony nem! – válaszoltam. – A márkinak kétségkívül igaza van, ha fél a nevetségességtől, de hogy az asszonyt kell jobban sajnálni, az egészen bizonyos.
– Igaza van – felelte Christine újra a legkomolyabb arccal –, nincs mit tenni, mint imádkozni érte!
– Könyörögjetek érette – mondta utána egy hang, amely eddig még nem volt hallható.

Meglepett a mód, ahogyan a kórboncnok úr kiejtette ezeket a szavakat.
– Nem hisz a vámpírokban, uram? – kérdeztem, ezúttal mosolyogva.

– Uram – fordult hozzám Jacques Cotentin –, mindenben hiszek és semmiben sem. Olyan korszakban élünk, amelyben a tegnap csodájából lesz a holnap ipara. Minden területen ellentmondásos feltevésekbe ütközünk. A tudomány bizonytalanul téblábol a kérdőjeleknek ebben a káoszában, amely kis világunkat alkotja. Létezik-e több világ? Edgar Poe, az egyik legnagyobb filozófus – komolyan beszélek –, egy sorozat egyenlettel bizonyította, amelyek érnek annyit, mint mások egyenletei, hogy több világ létezik, következésképpen több isten is. Mások viszont nem kevésbé hitelesen bizonyították, hogy csakis egy van, de abban nem tudnak megegyezni, hogy melyik az. Szókratész, Descartes istenének semmi köze nincs Pascal istenéhez, a Spinozáéhoz meg még annyira sincs… Deizmus? Panteizmus? Hol az igazság? És maga azt kérdezi tőlem, vannak-e vámpírok? És lehetséges-e, hogy egyetlen Coulteray százötven vagy kétszáz évig éljen? Fogalmam sincsen, uram – folytatta enyhén professzoros, krónikus gégehuruttól rekedt hangján –, éppen az élet és a halál titkába nem sikerült még behatolnunk, de nem veszítjük el a reményt, hogy egy napon erőszakot tehetünk rajta!… Hol kezdődik az élet?… Hol kezdődik a halál? Mindenütt! Sehol! Nincsen kezdete, és nincsen vége! Mit láthatunk? Mit figyelünk meg? Átalakulásokat és újrakezdődő mozgásokat… ezeket akár Isten szívdobbanásainak is nevezhetjük… íme, erre oktat bennünket a tapasztalat! Amit holtnak hiszünk, csupán szunnyadó élet… Uram, ahogyan a leydeni palackban elektromosságot tárolunk, egy nap a tudomány azt is eléri, hogy abba a palackba zárja ennek a zilált életnek az elemeit, amelyben, ma még azt hisszük, a halál rejtőzik… És ama napon újjáteremtjük majd az életet! Kirántjuk az életet a halálból, amiként, elvben, rádiumot is elvonhatnánk ebből az asztalból! De addig, uram, csak egyet mondhatok Christine-nek: „Imádkozzatok! Könyörögjetek a márkinéért! Könyörögjetek mindazokért, akik nem hisznek semmiben!… Könyörögjetek érettem, és Jézus, aki maga a jóság, ahogy a kisgyerekek mondják, könyörüljön minden emberen!”
– Könyörögjön énértem is – mondtam, Christine felé fordulva.
– Úgy legyen! – búcsúzott azzal a komoly és áhítatos arccal, amilyennek akkor láttam, amikor misére ment a Saint-Louis-en-l’Isle-be…

Kezet fogtunk, és elmentek.
12.
A VÖRÖS KARÚ FÉRFI
A vőlegény kétségkívül nem akármilyen ember. Komoly koponya. Figyelemre méltó dolgokat mondott! Christine, amennyire ismerem, nem unatkozhat az örökmozgót kutató órás apja meg a boncnok mellett, aki szintén valami ilyesmit keres Isten szívdobbanásainak studírozásával!

És én még sajnáltam ezt a lányt! Különlegesen élénk szellemi életet élhetnek bezárt ajtaik mögött! Hogy Gabrielről ne is beszéljek!

Pedig szünet nélkül őrá gondolok!

Gabriel – kell-e mondanom – egészen másképpen érdekel, mint a márkiné. Az ő titka közelebbről érint.

Persze nem tudom elválasztani gondolataimban Christine-t Gabrieltől.

Langlois anyó bizalmas közlései óta megpróbáltam rajtakapni őket kettesben… azazhogy messziről részt venni szűzies ömlengéseikben…

De hiába virrasztottam annyit…

Gabrielt csak Christine vésőtolla hegyén láttam viszont, azon az arcon, amelyet olyan szeretettel simogatott az ezüstlemezen.

Hozzászoktam a szenvedéshez, s ahhoz is, hogy eltitkoljam a szenvedésemet… de egyszer csak kitörök, ki kell törnöm!

Istenem, tedd, hogy ez a lehető legkésőbb történjen, mert az a nap, az a vég lesz!…

Nyilvánvaló!

Két napja adta ide a márkiné a kis gyűjteményét a brukolakhoszokról, azóta nem találkoztam vele…

Örülök neki… Sajnálom a márkinét, de a terhemre van…

Szeretném, ha kicsit magamra hagyna a gondolataimmal, amelyek kizárólag a Christine-Jacques-Gabriel trió körül forognak…

Megpróbálom kibogozni, mi lehet Christine szerepe ebben a bohózatot és bűntényt elegyítő, különös, véres komédiában.

De semmilyen eredményre nem sikerül jutnom.

Christine, úgy láttam, nagyon kedves volt Jacques-hoz, a vőlegényéhez, és nagyon gyengéd volt Gabrielhez… a kicsodájához?

Igen, kije neki Gabriel?

És kije vagyok neki én tulajdonképpen?

Benne vagyok-e én ebben a szerelmi történetben?… Hogyne, benne! Azt hiszem, benne… Vannak pillanatok, amikor azt hiszem, hogy benne. Nagyon kevéssé, persze, nagyon kevéssé! De végül is, én nem vagyok nehéz eset! Olyan kevéssel beérném!… Azt képzelem, hogy mégiscsak számítok valamit ebben az ügyben! Hogy nem egyszerűen csak néző vagyok Christine számára!
Csak nem most kergülök meg? Az előbb azt írtam, hogy Christine semmit sem vett észre… és hogy egyszer még kitörök! És akkor mi lesz?

Ha jól meggondolom, föl sem tudom fogni, hogy egy ilyen eszes lány, mint ő, egyáltalán, de egyáltalán semmit ne vegyen észre abból a drámából, ami az álarcom mögött lejátszódik!

Jó, tegyük föl, hogy így van. De akkor miért a szemem előtt vési annak a másiknak az arcvonásait?

De bárgyú vagy! Honnan tudhatná, hogy te ismered azt a másikat?

Mit számít? Egy ilyen szép arc a te rútságod mellett nem elég hozzá, hogy kitörj?
Együgyű! Talán éppen azt várja, hogy kitörj!
Mindezt összegezve megállapíthatom, hogy súlyos beteg vagyok… Nem merek rágondolni, mi lesz ennek a betegségnek a vége. Megmérgezem magamat az örömmel! Tudom, hogy meggyógyulnom lehetetlen, és nem is bánom! Megyek utána, ahogy az ópiumszívó az ópium után, hogy egy levegőt szívhassak vele, ha kegyesen megengedi. Többnyire én érkezem hamarabb, és akkor várom… várom!

Ma egész nap nem láttam; ez már egy kicsit sok!

Egyáltalán, senkit sem láttam!

Elhatároztam, hogy ma este fölmegyek megfigyelőállásomba a kisablakhoz. Ha Gabrielt nem látom is, viszont, őt, őt talán megláthatom! Különösnek találom, hogy ma reggel, mielőtt elmentem otthonról, nem láttam az órást a kirakata mögött, sem a boncnokot, ahogy kilép a házból, sem Christine-t… Senkit nem láttam.

Viszont este kilenc óra körül új szereplő érkezett.

Biztos vagyok benne, hogy először látom ezt a különös figurát! Bikanyakú, alacsony homlokú, köpcös alak, úgy siklik a fal mellett, mintha szégyellné, hogy a világon van. Kerek, ellenző nélküli sapkát visel, és olyan idomtalan az öltözete, mintha egy zsákot húzott volna magára.

A hóna alatt, bőrtokban, nagy dobozt cipel.

Úgy néz ki, mint egy hóhérsegéd.

Norbert-ék már várhatták, mert kopognia sem kellett, az ajtó kinyílt előtte, és azonnal be is csukódott utána…

Gondolhatják, hogy másztam föl a padlásra!

Nagy sürgés-forgás van a házban… Christine-t többször láttam átmenni a kerten. Hosszú fehér köpeny volt rajta, mint egy ápolónőn… Élénken, suttogva beszélgetett a vőlegényével, aki szintén fehér köpenybe öltözött.

Úgy nézett ki, mintha Jacques nyugtatgatná, mert Christine nagyon izgatott volt…

Eltűntek jobbra a kis kerti ház mögött.

Különben sem az újonnan érkezettet, sem az öreg Norbert-t nem láttam sehol.

Egy óra telt el így, a legnagyobb csöndben; jobbról, a kerti ház földszintjéről, fény áradt ki a zsalugáter résein.

Hirtelen ugyanaz a fekete felhő örvénylett ki a kéményen, amit azon a bizonyos estén láttam, a háztetők fölé emelkedve szétáradt az egész sziget fölött, mint egy gyászlepel… és elszörnyedve éreztem ugyanazt a rémületes szagot beáradni a padlásablakon.

Ma éjjel nem fújt a szél. Fullasztó hőség volt, az az átkozott szag rám nehezedett, hogy majdnem elájultam a borzalomtól.

A kerti ház földszintjén a zsaluk hirtelen szétnyíltak, s az árnyékokkal szaggatott vérszínű sugárzásban, mint egy Goya-metszeten, olyan látvány tárult a szemem elé, amit soha nem fogok elfelejteni. 

A nagy kísérleti kemencében, jobbra, mintha a pokol tüze égne; mellette, egy asztal mellett, amelyen fehér térítőn emberi maradványok hevertek, a köpcös ember állt köténnyel a derekán, nyitott ingben, könyékig feltűrt ujjal és vörös karral, mintha a véres belekben turkált volna.

A boncnok a kemence, fölé hajolva fogóvasát hevített, időnként megvizsgálta izzó végeit.

Egy műtőasztal fölé hajolva kétfelől állt az öreg Norbert és az ablaknak háttal Christine. A műtőasztal rossz szögből látszott, Gabriel feküdt rajta föltámasztott fejjel, csak felém eső homlokát és behunyt szemét láttam.

Arca elveszett a vásznak között, a fehérlő halomban, amely elrejtette orrát és száját; a testét Norbert és Christine takarta el előlem, így csak igen tökéletlenül tanulmányozhattam megfigyelőhelyemről azt a sebészi beavatkozást, ami valami egészen kivételes dolog lehetett…

Ismétlem, egészen kivételes, mert noha Gabrielt nyilvánvalóan elaltatták, több ízben féktelen, vad ugrással félig fölemelkedett, és szinte azonnal visszazuhant az órás és a lány közé, akik a kezét és a karját tartva visszafektették eredeti helyzetébe.

Az izzó fogó háromszor tette meg feladatát.

De mi volt a feladata?

Nyilvánvalóan nem egyszerűen égetéses kezelésről vagy valami ehhez hasonló dologról volt szó.

A belső szerveket operálták, hallottam a sercegést az ablakomból.

Aztán Jacques elhajította a fogót, és a vörös karú férfival, aki segédkezett neki, végtelenül hosszúnak tűnő ideig Gabriel fölé hajolt.

Christine háttal volt nekem, de ahogy állt, ahogy tartotta a páciens csuklóját, könnyen elképzelhettem, hogy egyfolytában a pulzusát tapintja, amit biztos nagyon fontos figyelni egy ilyen beavatkozásnál, amely, úgy tűnt, túllép a megszokott határokon…

Az operáló orvos és segédje végre fölegyenesedtek.

Tetőtől talpig vöröslöttek, látni is rémes volt.

Jacques ledobta kis acélszerszámait, a kínzás és a megmentés eszközeit az asztalra, ahol az előbb emberi maradványok hevertek, amelyeket már nem láttam, tehát nyilván a kemencében égtek, mert még mindig éreztem a borzalmas bűzt…

És tisztán hallottam, ahogy Jacques azt mondja:
– Egyelőre elég. El kell tüntetni ezt a sok vért… és most szérumot, szérumot, szérumot!
Ekkor Christine megfordult, és becsukta az ablakot.

Arca tökéletesen nyugodt volt, szép, békés homlokáról öröm sugárzott.

Imádott vonásain hiába kerestem az izgalom nyomát, amely megzavarta volna a szívét ezekben a szörnyű percekben…

Semmi!

Ő, akit még néhány perccel ezelőtt a kertben olyan nyugtalannak láttam, szinte orvosi fegyelemmel tartotta faágát a műtét alatt, amelytől a kedves élete függött; mint szakmabeli vett részt a szikéknek és tüzes csipeszeknek ebben a tragédiájában.

Igazán kiegyensúlyozott természet.

„Belevaló nő”, ahogy manapság Párizsban mondják, s ezt szellemi és testi értelemben egyaránt gondolom.

És biztos vagyok benne, hogy mosolyogva evickél ki majd ebből a kalandból, amely kis híján gyilkosság volt!

Szeretni fogja Gabrielt, feleségül megy Jacques-hoz, és az öreg Norbert, elégedetten lánya és a két férfi között, akik biztosítják az elbűvölő gyermek boldogságát, nyugodtan visszatér majd négyszögletes kerekeihez.

És én!… És én!…

Én, én, íme, itt settenkedek a bikanyakú, vörös karú férfi nyomában, aki épp most megy el.

Tőle talán megtudhatom végre, ki ez a Gabriel!

Viszi magával azt a dobozfélét a meghatározhatatlan színű bőrtokban, amit már első fölbukkanásakor is a hóna alatt láttam.

A Cité-sziget felé tart, megvárom, amíg átmegy a két szigetet összekötő hídon, csak aztán indulok utána. Most megy el a Morgue előtt, még mindig lehajtott fejjel, félénken és szégyenlősen, szilárd, súlyos léptekkel.

Szép éjszaka van, néhány család a Notre-Dame körüli téren sétál.

Emberem átmegy a bal partra, befordul a Bernát-rendiek utcájának fekete árkába, aztán kibukkan a Saint-Germain körútra, végiglopakodik a Saint-Nicolas-du-Chardonnet falai mellett, és befordul balra a Saint-Victor utcába.

Ott belép egy kis borozóba, de még a küszöbön sincs, már hallom bentről az üdvözlő hangokat: „No, nézd csak! A Makkabeus apó!”

A kiskocsmában enni is lehet. A vendégek vacsoráznak… Törzsvendégek, bizonyára… Belépésem feltűnést fog kelteni… Nem vagyok éppen elegáns… Legföljebb medikusnak nézhetnek, aki most költözött a negyedbe…

Az a lényeg, hogy ne veszítsem szem elől Makkabeus apót.
Ügyet sem vetett baljóslatú csúfnevére, leült a sarokban egy asztalhoz.

A langyos éjszakára kitárt nagy ajtón át mindent látok, ami odabent történik.

Aztán én is belépek, a vacsorázók társasága elhallgat. És hirtelen egy hang:
– Nézd csak, édes öregem!

És visszafojtott nevetést hallok…

Hozzászoktam már… Oda sem figyelek… Különben folyton csak verekedhetnék. Nem a „viszonylagosnak” mondható eleganciám kelt feltűnést, hanem természetesen a rútságom… És hogy kétség ne maradjon, hallom:
– Nézd csak, Charlot, a feleséged úgyis szeretőt keres…

Most már felröhögnek…

Csak Charlot, a tulaj marad méltóságteljes. Odajön hozzám, kérdezi, hogy mivel szolgálhat.

Nem vacsoráztam, már azt sem tudom, hogyan élek… nem tudom, éhes vagyok-e, bírnék-e enni… Mint Makkabeus apó, egy adag sajtot, kenyeret és sört kérek.

A vidám vacsorázó társaság több ízben próbál beszédbe elegyedni emberemmel:
– Mondd már, Makkabeus apó, ma volt az elosztás?
Makkabeus apó végre ráun, és összehajtva az újságot, amit evés közben olvasott, alaposan szemügyre veszi a kiabálót tetőtől talpig, mintha felbecsülné csontvázának valóságos értékét, aztán durva és vad megjelenésével ellentétben, lágy hangon odaszól neki:
– Öregem, az elosztásnál tíz frankot sem adnék a csontjaidért, még ha annyi is a jegyzett ára!

Ügy látszik, Makkabeus apó a boncteremben dolgozik, vagy valami hasonló helyen.
– Ne mérgelődj, Baptiste – mondja a másik, miközben föláll. – Ha nem lehet tréfálni, hát nem lehet!

Megvárom, míg Baptiste elmegy, és a vidám vacsorázók beszélgetéséből, akik mellesleg mind környékbeliek, a bal parti kórházak alkalmazottai, megtudom, hogy Baptiste valóságos medve, és nem érti a tréfát… Konyhakertész volt, vagy mi, tönkretette a jégeső meg az uzsorások, és Jacques Cotentin úr fölszedte (Cotentinről a legnagyobb tisztelet hangján beszélnek), egyetemi gyakorlati óráin alkalmazta, és aztán maga mellé vette különmunkáihoz… ő teszi félre a testrészeket, amelyekre a boncnoknak szüksége van saját kísérleteihez…

Az egyetemen heti néhány órára, amikor senkinek sem kell, a boncnoknak rendelkezésére bocsátottak egy melléképületet, ahol Jacques Cotentin és Makkabeus apó bezárkóznak… Mindez a rendszabályok mellőzésével történik… De senki sem teszi szóvá… Jacques Cotentinnek mindent szabad… Szóval ez a Jacques Cotentin zseni?
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EGY TITOKZATOS SEBESÜLÉS
Június 25. – Nem! Nem fogom megkérdezni Baptiste úrtól (Makkabeus apótól), akinek már a lakcímét is tudom, hogy Gabriel kicsoda.

Sem ezt, sem mást nem fogok tőle megkérdezni.

Először is, mert elképzelhető, hogy ő maga sem tud semmit, másodszor, mert majdnem biztos vagyok benne, hogy egyáltalán semmit nem válaszolna!

Ez az ember testét-lelkét fölajánlhatta Jacques Cotentinnek, ha az, noha még „munkatársról” sem akar hallani, elfogadta egyszerű segédmunkás szolgálatait.

Jacques Cotentin köznapi alakja (tudják, még csak nem is csúnya) képzeletemben villámgyorsan óriási méreteket öltött. Elhatároztam, hogy elolvasom néhány cikkét, amelyeket időnként közzétesz az Új Anatómiai és Fiziológiai Szemlében. Igen figyelemreméltó dolgokat művel.

Olyan merész és felsőbbrendű nézeteket vall, amelyek felforgatnak minden eddigi elméletet. Nem kételkedem benne, hogy más időkben, a régi iskolák körében borzadást keltettek volna. De most az emberek lelkesednek az ismeretlenért. A harc elmúlt, elmélyítette – vagy talán feltöltötte, ahogy akarják – a szakadékot a múlt és a jövő között.

Előttem van egy cikk „az élőlények energiájának hanyatlásáról”, amelyben, Bernard Brunhes nagyon érdekes elmélete kapcsán, a következő mondatokat fedeztem föl, az utolsó egészen kihozott a sodromból:

„Az ilyen termodinamikában találkozhatunk testekkel, amelyek egy bizonyos értelemben átalakulnak, holott a klasszikus termodinamika éppen fordítva értelmezi az egyensúlyt, illetve átalakulást… Talán van olyan rendszer, amely izotermikus átalakítással nagyobb hatást képes elérni, mint amekkora hasznos energiát elveszít: TALÁN AZ ÖRÖKMOZGÓ NEM LEHETETLEN TÖBBÉ.”

Duhem sem ír ennél meghökkentőbbet a viszkozitásról, a súrlódásról és a kémiai álegyensúlyokról szóló dolgozata végén… és íme, szembetaláljuk magunkat Helmholtz megvalósított hipotézisével: az élőlények hasznos energiáinak lehetséges újrafelhasználásával!
Tehát a halál legyőzetett!

Már megint ez az örökmozgó!…

Ugyanaz a gondolat élteti tehát az öreg órást és a fiatal boncnokot, az egyiket mechanikai, a másikat fiziológiai vonatkozásban.

Minden bizonnyal intenzíven működnek az agyak e mögött a fal mögött, amelynek mentén föl-alá járkálok Christine-t várva… ez a fal választja el a két különös drámát, amelynek kulcsát még nem találtam meg…

A Coulteray-kertbe vezető kis ajtó kulcsa viszont nálam van; most is a kertben sétálok. A márkinak nem voltak aggályai, úgy látszik, bár én nem voltam jelen, amikor Christine elkérte tőle… A kulcsot a világ legtermészetesebb módján nyújtotta át nekem:
– Így akkor jön, amikor akar! Érezze itthon magát.

Ez tegnap történt… Ma kell továbbadnom a kulcsot Christine-nek… De már délután öt óra van, és még mindig nem érkezett meg… Néhány napja ritkábban jön, gondolom, Gabriel igényli az ápolást…

Valószínűleg javul az egészségi állapota ennek a kedves, titokzatos fiúnak, ha hihetek Christine szép arcszínének…

A sebészi beavatkozás megmenti, és remélem, újra látom majd szép ápolónője karján sétálni Norberték kis kertjében…

Hallatlan dolog! Úgy érzem, mindjárt meggyűlölöm Christine-t!… És tudják, miért? Ó, emberi szív rejtelmei! – ahogy a költő mondja mert megcsal egy Jacques Cotentint ezzel a szépfiúval!

Most, hogy kicsit odafigyeltem erre a férfira, Christine-t csak gyűlöletes, megvetendő, aljas babának látom, igen!… Ha nem szereti, nem kellett volna neki semmit ígérnie! Vagy ha már nem szereti, meg kellene neki mondania! De megcsalni egy ilyen embert!… Vigyázat! Közeledik! Micsoda fiatalság! Persze hogy meggyógyul Gabriel, ha ilyen mosoly virít az ágya fejénél! Ez a szép kéz egy holtat is fölkeltene sírjából!

Sírról, holtról jut eszembe, még mindig nem láttam viszont a márkinét, tehát egyelőre nem kellett elfogadható ürügyet kitalálnom, hogy miért nem adom neki vissza ezeket a régi brukolakhosz-históriákat, amelyeket mellesleg még egy ideig lapozgattam, de ostobaságuk végül elkedvetlenített.

Christine, úgy tudom, találkozott vele. De hol? Mikor? Hogyan? Nem tudok semmit.

Azt mondta nekem, hogy a márkiné megint nagyon bágyadt, és Sahib Khan szinte mindennap meglátogatja.
– Már megint késik? – kérdeztem Christine-től, mélyen a szemébe nézve.
– Miért néz mindig így rám? – mondta, és rám villantotta mosolyát. – Mintha mindig szemrehányást akarna nekem tenni valamiért.
– Nem tudok egyebet a szemére vetni, csak a távollétét. Az talán semmi?
– Uram, maga udvarol! – A válla fölött kicsit csúfondárosan nézve vissza rám, faképnél hagyott, és elindult egyenesen a könyvtár felé.

A fülem tövéig elpirultam. Hová jutottam, én, Bénédict Masson!… Ilyen ízetlen bókokat mondok! Gondoltad, hogy beveszi, Adoniszom?

Amikor már a könyvtárban voltunk, és odaadtam neki a kulcsot, azt mondta:
– Itt most tökéletesen itthon vagyunk! A kerten át jövünk, akkor megyünk el, amikor akarunk! Semmi dolgunk a kapuőrnek öltözött méltóságos portás úrral, nem kell keresztülmennünk az egész palotán Sangor inkvizítori tekintete és Sing-Sing majomugrásai között.
– Beszéljen csak önmagáról – mondtam. – Nekem nincs kulcsom.
– Holnapra csináltatok egyet magának is. A márki beleegyezett! Azt akarja, hogy otthon érezzük magunkat, és hogy senki se zavarjon bennünket.
– Vagy úgy…
– Annyira ragaszkodik ehhez – magyarázta tovább, a könyvtárból a kis előszobába nyíló ajtó felé fordulva –, hogy ez az ajtó mindig be van zárva… Erről csak ő tud ide bejutni…
– Csakugyan? – kérdeztem kicsit csodálkozva. – Micsoda óvintézkedések!
– Nem akarja, hogy a márkiné idejöjjön, és alkalmatlankodjon nekünk!
– Értem már!

Örülnöm kellett volna annak az elzártságnak, amelyben ezentúl együtt leszünk, Christine és én. Csakhogy azok az eléggé homályos körülmények, amelyek között az események lejátszódtak, és az a másik bezárt lény, aki odafönn halódik, elgyöngülve őrült képzeletétől, olyan kínos érzést okoztak, amit nem tudtam volna pontosan meghatározni, de ami általában elfogja az embert egy homályosan előre megérzett szerencsétlenség előtt… Tény, hogy közbejött egy igen különös, sőt tragikus eset, amely néhány perccel később úgy feldúlt mindkettőnket, Christine-t és engem, hogy el sem tudom mondani…

Már belefogtunk a munkába, nyitva volt a kertre néző ablak, amikor hirtelen éles, fájdalmas kiáltás töltötte be az egész palotát…

Mindketten, egyaránt elsápadva, fölálltunk… Fölismertük a márkiné hangját…

Aztán nyöszörgés hallatszott, kiáltások, Sangor torokhangú ordításai, Sing-Sing nyávogása, és mindehhez a márki ismétlődő, mérges, rövid parancsszavai:
– Siess! Na, gyerünk már!

És az előcsarnokban, a lépcsőházban, az egész palotában vágtatás, ellökdösött, fölborított bútorok zaja…

Nekivetettem a vállam az ajtónak, de meg se moccant. Christine hívott: 
– A kerten át! A kerten át!

Kirohantunk a kertbe, amelyet kis fasor köt össze a díszudvarral, ahová lihegve megérkeztünk…

A bezárt kapu komor boltíve alatt, a küszöbön állt a méltóságos öreg, roppant izgatottnak látszott, de csak állt ott, földbe gyökerezett lábbal, mint aki képtelen tenni egyetlen mozdulatot is.

Mihelyt észrevett minket, ránk kiáltott:
– Ne avatkozzanak bele! Ne avatkozzanak bele! Megint rohama van a márkinénak!

De továbbmentünk, és négyesével véve a lépcsőfokokat fölszaladtunk a palotába.

Az első emeletről jött a zaj.

A nagy zenebona, egy betört, beszakított ajtó robaja után mentünk, és csakhamar azon a folyosón találtuk magunkat, ahonnan a márkiné lakosztálya nyílik… Egy ajtó hevert a földön, mintha ostromgép szakította volna keresztül. A márkiné szobája…

A márki karjai között vergődve nyögdécselt a szerencsétlen. Foszlányokban lógott róla elegáns ruhája… Örökös prémje mint valami hószőnyeg hevert lábainál a földön… És ő maga fehérebb volt a prémjénél is, fehér, mint a hó…

Sing-Sing, akinek nefritkő szeme elviselhetetlen ragyogással égett, segített a márkinak az asszonyt tartani.

Amikor a szerencsétlen meglátott bennünket, fölkiáltott, nem tudom, miféle reményt fűzve megjelenésünkhöz.
– Most, most, a karomon! – kiáltotta nekünk. – Nézzék!

Fölemelte a karját, és láthattuk a válla közelében a kis sebet, bőségesen csurgott belőle a sötétpiros vér…
– Maguk itt voltak?! – mondta a márki (szavai megleptek: tehát azt hitte, hogy nem vagyunk a palotában).
– Annál jobb! Segítenek nekem megnyugtatni őt… Semmi sem történt… semmiség! Megsebesült picikét… Fogadok, hogy a rózsabokroknál szúrta meg magát! És látják, milyen állapotban találtuk!

Miközben beszélt, a márkiné olyan hangon, mintha csuklana, folyton azt ismételgette:
– Ne hagyjanak itt! Jaj, itt ne hagyjanak!

Ekkor került elő Sangor… Ugyanúgy meglepődött, mint a gazdája, amikor ott talált bennünket… Üvegcse volt a kezében, a címkéjén: szódacitrátum.
A márki azonnal rákiabált Sangorra, amikor meglátta az üveget:
– Ostoba! Nem ez az az üveg!… A kálciumkloridot kértem!

Sangor meghajolt, kiment, és majdnem azonnal visszajött a kért kálciumkloriddal.

A kis seb vérzése a klorid hatására nemsokára elállt… A márki gyengéd gondoskodással, bátorító szavakkal árasztotta el alélt feleségét…

Néztem a sebet, nem volt nagyobb, mint egy vastag tűszúrás helye.

Eközben beállított a hindu orvos.

A márki odaszólt neki:
– Megsebezte a karját… és erre természetesen újabb roham jött rá!

Amire Sahib Khan megkért minket, hogy hagyjuk egyedül a beteggel.

A márkiné újra fölnyitotta a szemét, és annyira könyörögve nézett ránk, hogy belesajdult a szívem. De Sahib Khan és a márki tekintetének súlya alatt nem volt ereje egy szót sem kiejteni. Remegő ajkáról csak gyenge kis nyöszörgés hallatszott. Ott kellett hagynunk.

A márki intett nekünk. Kimentünk a szobából. Sangor és Sing-Sing is jött mögöttünk.

A márki rámutatott a betört ajtóra.
– Látják – magyarázta –, rá kellett törnöm az ajtót! Nem hagyhatjuk egyedül, ha rohama van. Megölheti magát, kivetheti magát az ablakon, széttörheti a fejét a falban!
– Hogy történt? – kérdezte Christine.

Én inkább nem kérdeztem semmit. Szörnyen fel voltam dúlva, alig mertem a márkira nézni, annyira féltem, hogy olvas a gondolataimban. Nagyon bizonytalan, de rémítően nyugtalan gondolataimban.

A márki bevitt bennünket a földszinten egy kis szalonba, amely a márkiné lakosztályához tartozik; a kertre néző ablak még mindig nyitva volt. Az ablak mellett futórózsa kúszott föl.
– Ennél az ablaknál levegőzött – magyarázta. – Én magam nem láttam, de Sing-Sing, aki éppen akkor lépett ki a garázsból, meglátta abban a pillanatban, amikor a rohamát jelző sikolya elhangzott. És aztán azonnal, olyan kétségbeesett kiáltozással, amit már régóta nem hallottam tőle, fölrohant az emeletre, és bezárkózott a szobájába… Én éppen a dolgozószobámban voltam, amikor a fölfordulás elkezdődött. Nem volt szükségem magyarázatra… Tudtam, miről van megint szó… Akkor már mindannyian futottunk hozzá… Be kellett törni az ajtót… Most már ugyanannyit tudnak, mint én – fűzte hozzá, felém fordulva most legalább mindenki ismeri szerencsétlenségemet…
Christine-nel visszatértünk a könyvtárba; nagyon elszomorodott, én egyre izgatottabb lettem…
– Mit gondol erről az egészről? – kérdezte.

Azt mondtam neki:
'
– Christine, amikor beléptünk a szobába, maga megfigyelte a márki arcát?

– Nem! Csak a márkinéra néztem!
– Hát én figyeltem a márkit… Nem volt szép látvány, tudja-e! Véreres szeme, mint két rubingolyó, majd kiugrott a helyéből, ajka szétnyílt vad és erős fogsora fölött, olyan volt az arca, mint azok a japán maszkok, amelyeket az ellenség elrémítésére készítenek. Soha nem láttam még ehhez hasonlót, talán csak Gonzaga márki mellszobrának van ilyen elvadultan örvendő arckifejezése, tudja, amit olyan gondosan eldugtak Mantovában, a Museo Patrio földszintjén, egy kis lomtárban, ami a Dante térre néz… Annak a márkinak lehetett ilyen az arca a fornovói vérengzés éjszakáján, amikor tíz dukátot fizetett az első francia fejért, amit a katonái levágnak, és szájon csókolta azt a férfit, aki elébe nyújtotta a fejet… Nem volt vámpír, de mégiscsak vérivó volt a maga módján…
– Mondja meg világosan, mit gondol – mondta Christine fojtott hangon. – Azt hiszi, hogy „a mi márkinkat” valójában az ő fornovói éjszakája közben leptük meg?
– Ez olyan rettenetes lenne, hogy nem merem kimondani, amit gondolok…
– Talán csak látszat volt – tettem hozzá sietve.
– Mindenesetre – suttogta Christine –, ha a fornovói éjszakán Gonzaga azt hitte, hogy francia vérrel táplálkozik, másnapra nagyon csalatkozhatott várakozásában…
– Igen! Megérkezett valaki, és megzavarta az ünnepet…
– Nekem is az volt a benyomásom – csatlakozott hozzám Christine –, hogy ezeket az embereket itt megzavartuk… De ha a látszat után ítéljük meg a dolgokat, nem kell csodálkoznunk, ha a márkit nagyon kellemetlenül érintette a megérkezésünk…
– És ha igaz lenne? – mondtam.
– Micsoda? Mi lenne igaz?… Micsoda lenne igaz? – ismételgette.
– Hagyjuk az összes többi történetet! Nem kell ahhoz kétszáz évet élni, hogy valakinek vadállati ösztönei legyenek!
– Tehát azt hiszi? Maga el tudja hinni?
– Hallgasson ide, Christine. Emlékszik rá, hogy amikor Sangor először belépett a szobába, egy kis üveg volt nála?
– Igen, egy szódacitrátumos üveg, ha jól emlékszem.
– Pontosan.
– És a márki azt mondta neki, hogy vigye vissza, és hozzon helyette kálciumkloridot?
– Úgy van! És mit csinált a márki a kálciumkloriddal, Christine, meg tudja nekem mondani?
– Hát persze. Elállította a vérzést!
– Így volt… De azt tudja-e, Christine, hogy a szódacitrátummal mit csinálnak?
– Nem.
– A szódacitrátummal serkenteni lehet a vérzést!
Úgy nézett rám, mintha most én bolondultam volna meg.
– Serkenteni? – ismételte.
– Igen, pontosabban meg lehet akadályozni annak a kis vérrögnek a képződését, amely elzárná a sebnyílást… Dörzsölje be a sebet vagy a szúrás helyét szódacitrátummal, és a vénából úgy folyik a vér, mint a csapból a víz… De ez még nem minden! Ha valaki szódacitrátummal bedörzsöli a száját, és úgy szívja a vért, nem kell véralvadástól tartania, amire máskülönben pedig számíthatna…
– Rémületes dolgokat mond! Hol tanulta ezt?

– Orvosi ismeretterjesztő könyvekből. Nincs meg maguknak a képes Labosse? Ha az ember könyvkötő, Christine, és nemcsak a kötészet iránt érdeklődik, előbb- utóbb megtanul sok apró dolgot.

Christine még mindig csak bámult rám, láttam, hogy most legalább olyan izgatott, mint én… Egyre csak azt hajtogatta: – Ez rémisztő! A tudomány a vámpírizmus szolgálatában!
– Napjainkban – vontam le a végkövetkeztetést – a vámpírizmus, ha van, csakis tudományos lehet.

Azon kaptuk magunkat, hogy a négy Coulteray portréjára meredünk, akik ott fönn a falon rejtélyesen és nyugtalanítóan – nagyon nyugtalanítóan – mosolyogtak le ránk a leszálló félhomályban, amely bizonytalanná mossa a tárgyak körvonalait, mint egy pasztellrajzon.
– Az igaz, hogy egészen különösen hasonlítanak egymásra, nagyon különösen – mondta Christine.
– Viszont ha ugyanaz az ember – mondtam, megpróbálva egy kis iróniát és fesztelenséget lopni hangomba –, volt ideje tökéletesíteni a módszerét.
De nemsokára abbahagytuk a tréfálkozást, mert föntről még mindig nyöszörgések hallatszottak…

És minthogy a nyögdécselés folytatódott, borzongásunkat nem tudtuk legyőzni.
– Mégiscsak jó volna tudni – mondtam hogy történt ez a sebesülés… Végül is a márki azt mesélhet nekünk, amit akar!
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VIRRASZTÁS
Már késő van, a vacsoraidő rég elmúlt… Nem tudjuk rászánni magunkat, hogy elhagyjuk ezt a titokzatos fájdalommal telt helyet… Biztosan azt hiszik, hogy már elmentünk…

Egyáltalán nem szándékoztunk elrejtőzni: ez méltatlan lett volna hozzánk, de ilyen körülmények között talán szükség lehet a segítségünkre, legalábbis ezt tudnánk válaszolni, ha valaki fennakadna azon, hogy még itt talál bennünket..

Dolgozószobánkban meggyújtottuk a kis hordozható villanylámpát, fénye világos négyszöget rajzol a kert éjszakájába.

Hirtelen nagy csönd lett a palotában, akkora csend, hogy talán még jobban ránk nehezedett, mint a gyászos és egyhangú nyöszörgés, amely olyan heves aggodalomban tartott bennünket mostanáig…

Félóra telt el így, dolgozgattunk valamit, nem tudom, mit, Christine és én ki voltunk szolgáltatva gondolatainknak, amelyeket nyilvánvalóan nem mertünk egymásnak elmondani… Végül megkérdeztem tőle:
– És magát, Christine, magát a márki most békén hagyja?

Meglepődött a kérdésem hangsúlyától.
– Hogyhogy és engem? Miért és engem? – mondta eléggé izgatottan. – Azt hiszi, lehetséges valami párhuzam az emeleti képzelődések meg a között, ami itt történt?
– Szóval nem kísérletezett újra?

Mintha egy percet habozott volna, mielőtt válaszolt:
– Nem… elrendeztem ezt a dolgot…
– Tényleg észrevettem, ez tény, hogy jelenlétemben a márki tökéletesen korrektül viselkedik magával… Azt mondhatnám, alig mer magára nézni, még akkor is, ha magával beszél.
– Bizonyára kicsit szégyenkezik – magyarázta Christine egyszerűen –, hogy elragadta… az, amit mi a vérmérséklete hevességének neveztünk… Való igaz, hogy azokban a pillanatokban nem volt szép látvány… Nem tudtam volna megmondani, hogy megcsókolni vagy megharapni akar-e!
– Vagy megharapni? – ismételtem, Christine-re meredve.
– Nana, vigyázat! – mondta mosolyogva. – Az ilyet csak úgy mondja az ember… Én nem hiszek a vámpírokban! De azért a márki megijesztett.
– Fantasztikus, hogy maga mégis itt maradt, Christine!
– Elmagyaráztam már magának, miért, Masson úr!

Ezt úgy vágta hozzám, mintha megsértettem, volna.

A hosszú, kínos csöndet ő szakította meg:
– Mondja, barátom, igaz, hogy van magának egy kedves vidéki háza?

Annyira nem számítottam erre a kérdésre, hogy teljesen földúlt.
– Miért, miért kérdezi ezt tőlem?

Mélységes csodálkozással figyelt rám.
– De mi zavarta meg magát ennyire? A kérdésem igazán természetes…
– Miért beszél maga velem a vidéki házamról?
– Istenem, ha tudtam volna!… Hiszen maga elsápadt! A márki mondta nekem: „Bénédict Masson úrnak van egy kedves háza vidéken… csodálom, hogy még nem hívta meg magát oda!”
– Honnét tudja, hogy van egy „kedves” vidéki házam? Christine! Christine! Az én vidéki házam nem kedves, hanem a legszomorúbb, legkomorabb hajlék, ami csak létezhet egy erdő meg egy fekete, iszapos, ólmos vizű tó mezsgyéjén… Christine, én oda magát soha nem hívom meg!… És oda ne jöjjön soha!
Egyre jobban elképedt.
– Micsoda egy fura fiú maga! – mondta végül. – Ha tudtam volna, hogy ilyen szenvedélyes! Jól van, jól van, barátom, nem erősködöm…
– Nem mondta magának a márki, hogy honnan tudja?
– De igen… Most szándékozik vásárolni egy hatalmas földterületet Corbilléres-les-Eaux mellett… Arra van a háza, ugye?
– Igen, a tónál… egészen a partján… annak a fekete tónak a partján!
– Szóval a márki arra járt, megnézte a földet, amit meg akar venni, tudakozódnia kellett a tulajdonosok után, mert majd egyesíteni akar egy nagyobb területet… és kedvesnek találta a maga házát, ennyi az egész.

Annyira izgatott voltam, hogy odaléptem az ablakhoz, és kinyitottam – szükségem volt friss levegőre, megpróbáltam visszanyerni a nyugalmamat. Halálosan haragudtam magamra, hogy nem tudtam türtőztetni magamat…

Ebben a pillanatban az előttem elterülő fény-négyszögben, a pázsiton, egy fehér alak surrant át, könnyedén és halkan, mint egy kísértet.

Épp csak annyi időm volt, hogy kivessem magam a kertre nyíló ajtón, amely nyitva maradt, és fölfogjam a karomban ezt a szegény, halódó valamit, aki már könnyebb volt, mint egy árnyék… Vértelen ajkáról sóhaj szállt fel: ovális arca még eszményibbé nyúlt, a halál kimeszelte már ezt a törékeny jelenséget az örökkévalóságnak, a beesett szemek szakadékéban tévelygő csillogás nem tartozott már az evilági fények közé…

Mereven nézve valamit, amit mi nem láthatunk, mi, többiek, akik nem vagyunk még a semmi határán, mint ő, azt mondta kettőnknek (mert Christine is ott állt már mellettünk):
– Most már meggyőződtek róla? Csak a lelkemet hagyták meg!
Végtelenül óvatosan leültettük egy fotelba, a támlának támasztott feje szép volt, mint egy márvány síremlék, úgy látszott, hogy utoljára vizsgálja (és most végre rémület nélkül, mert azt reméli, hogy megmenekül tőle, mikor átlépi a halál kapuját) a négyképű szörnyeteget, aki a fal magasából visszanézett rá örökös félelmetes mosolyával:
– Látták ma – mondta erőlködve – az ötödik arcát abban a pillanatban, amikor kiszívja az életemet?… Ugye, maguk is megrémültek? És most elment, elment az én összes véremmel, én pedig meghalok, mért nem félek többé a haláltól!. Igen, megegyeztem Sangorral, aki mindent megtesz, amit akarnak tőle, ha a vallása nem tiltja… ha meghalok, eljön a síromhoz, és levágja a fejemet, így nincs veszély, hogy visszatérek, mint szörnyeteg, kiinni az élők vérét.. Az élők nyugodtak lehetnek, teljesen nyugodtak! Így lesz!… Ez az egyetlen mód, ami megmenthet engem az élettől és a haláltól… Végre boldog vagyok! Rábízhatom magam Sangorra! Levágja a fejemet, ahogy a könyv tanácsolja a feltámadás ellen!… Masson úr, maga olvasta a könyveimet! Akkor maga is tudhatja, mennyire fontos, hogy levágják a fejemet! Nyugodt vagyok Sangor felől… pompás gyöngy nyakéket adtam neki!…

Úgy hullottak ajkáról ezek a mondatok, mintha minden szava után meg akarna halni…

Én pedig mindenképpen föl akartam neki tenni egy kérdést, amíg még lehet…
Kihasználtam a pillanatot, amikor elhallgatott – feje hátracsuklott, szeme lezárult, torka kifeszült, mintha már kínálná magát Sangor késének…

Azt mondtam:
– A márki azt mesélte nekünk, hogy maga a kis szalon ablakában levegőzött, és megszúrta a karját a falon fölfutó rózsabokor tüskéivel… és hogy akkor tört ki magából az a nagy sikoly…

A fölemelkedő szemhéjak alatt picike láng lobbant, amely szinte azonnal kialudt a visszacsukló pillák között.
– Nem a rózsa szúrt meg! Ki hallat halálsikolyt, ha csak rózsatövis szúrja meg?… Akkor kiáltottam, amikor megmart…
– Ott volt magánál a szalonban?
– Nem!
– Akkor a kertben volt?
– Dehogy… Nem tudom, hol volt!
– Hogyan? Nem volt ott maga mellett, és mégis megmarta?
– Igen! Úgy harap, ahogy akar! Amikor akar! Hiába burkolom magamat prémekbe!
– De hát csak nem messziről mar?
– De igen!

Nem volt mit mondani már… Az ítélet elhangzott…

Ott voltunk mind a hárman, különböző gondolatok súlya alatt roskadozva, amikor Sangor megjelent.

Hatalmas karjába emelte a szerencsétlent, akinek egyik válláról a másikra billent a feje, a feje, amit egy borzalmas és őrült rémképben már láttam is a törzséről leválasztva…

Különben mindent ilyen rémes színekben látok… És mindent, még Christine szemét is zavarosan látom, amikor magunkra maradva megint megkérdeztem tőle:
– Mit szól hozzá?

Különös dolog, ez az első alkalom, hogy a márkinéról beszélve, nem azt hallottam tőle: „Az a nő bolond!”
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A KATASZTRÓFA
Június 30. – Vége! Mindennek vége, és az én hibámból! Mint a népszerű regényekben mondják: „Sokáig fogom siratni véres könnyekkel!” Elvesztettem Christine-t, és íme, itt vagyok megint száműzetésben gyászos kis vidéki házamban Corbilléres-ben, az ólomvízű tó mellett!

Ólomvíz, ólomsúly… azzal töltöm napjaimat, hogy gyászolom utolsó reményeimet és őrült szerelmemet…

Émelygek ettől az utolsó, szellemtelen mondattól… Remények? Őrült szerelem? Belefoghatok-e ilyen rózsaszín szavakkal annak a leírásába, ami történt?… Olyan lettem, mint egy boszorkánysággal Christine-hez láncolt állat.

Meg kell mondanom, hogy már egy hete egyedül voltunk a palotában.

A márki elvitte haldokló feleségét a Coulterayk régi kastélyába, feltehetően, hogy közelebb legyenek a sírbolthoz, amely már várja a márkinét.

A személyzet velük ment.

Én, egyedül, Christine-nel!…

És íme, mi történt.

Egy este, vacsora után történt, a kertben, ahová néha kimentünk, Christine és én, anélkül, hogy randevút adtunk volna egymásnak…

Az utolsó jelenetek óta, amelyeknek tanúi voltunk, eléggé titokzatos módon közelebb kerültünk egymáshoz, legalábbis én így éreztem, mert sosem tapasztaltam még, hogy Christine ennyire bizalmas, ennyire természetes lett volna velem, sosem volt még ilyen közel hozzám…

A nyomasztó nappali hőség után kimondhatatlanul lágy volt az este… sosem voltam még ilyen boldog; ültünk egymás mellett, mindkettőnknek szavát vette valami ellágyulás, ami Christine-nél talán, sajnos, csak a nyugalom fellelése volt… Gondolataim szerelmem körül forogtak… Körülöttünk a szürke falak feloldódtak a nyugalomban; egy magányos tölgy ingadozott bódultan szívünk homályos szakadéka fölé hajolva… Kezem a kezéhez ért – talán csak öntudatlan mozdulat, ha van ilyen –, és lágy keze az enyémben maradt.

Persze, persze, ha erre a drága pillanatra gondolok, hozzád fordulok, éjszaka, cinkos sötétség, szent fátyol, mely elfeledteti rútságomat!

Christine nem húzta vissza a kezét, és én boldogan levontam a tanulságot, hogy érintésem nem visszatetsző neki – és már ezt is életem legnagyobb győzelmének tekintettem –, amikor bennfentes, bizalmas hangon megkérdezte: – Vajon csakugyan őrült?
– Kicsoda? – kérdeztem, és bosszankodva állapítottam meg magamban: gondolataink ugyanabban a percben annyira messze jártak egymástól, hogy én nem is tudom utolérni az övéit.
– Hát… a márkiné!
– Be kell vallanom – mondtam, kicsit neheztelve hogy én már nem gondolok arra a szerencsétlenre… Miért kérdezte ezt?
,
– Csak…
– Csak… Miért? Nem értettünk egyet a dolgában? Tehetünk-e egyebet, mint hogy sajnáljuk?
– Igen, igen… sajnáljuk – ismételte álmodozó hangján –, mert ő, ő nem tud ellenállni… ellenállni a körülmények hatásának!
– Mit akar ezzel mondani? Magyarázza meg, Christine!
– Drága Bénédict, ha én most elmondok magának valamit, aminek, elhatároztam, hogy nem tulajdonítok semmiféle jelentőséget, csak ezért mondom el, mert olyan különös egybeesését látom a dolgoknak, ami, bevallom, nyugtalanít…
– Felcsigázza az érdeklődésemet, Christine… (Közben a keze még mindig az enyémben volt, s ez olyan gondolatokat sugallt nekem, hogy csak rendkívül nehezen tudtam odafigyelni, mit beszél.)
– Szóval… én is… engem is megszúrt valami…
– Uramisten! Magyarázza meg, Christine, magyarázza meg!
– Igen, megszúrt a rózsa… Jó ideje már ennek! A karomon, mint őt, és ugyanott, ahol őt! És hamarabb, mint őt!
Megpróbáltam az arcába nézni, de lehajtotta és elfordította tőlem a fejét…
– Valóban! Valóban! Ez igazán nagy kaland! – jelentettem ki meglehetősen hidegen. – A márkiné ott hajolt ki az ablakon, ahol maga, és magát is megszúrta ugyanaz a rózsatő. Ez aztán különleges dolog!
– Nem – ellenkezett szelíden, még mindig azon az elgondolkodó hangon –, nem, egyáltalán nem különleges… De képzelje el, hogy miután megszúrt a tövis, olyan lankadtnak éreztem magam, mint akit megmérgeztek, végül annyira elgyengültem, mintha kifutott volna minden vér az agyamból, úgyhogy vissza is tértem a könyvtárba, elnyúltam a díványon, a szemem rögtön lecsukódott, és életem legkínzóbb álmát láttam.
– Mit álmodott?
– A márkit láttam, olyan kegyetlen volt az arca, amilyennek maga látta őt azon az estén, amikor a baleset után behatoltunk a márkiné szobájába… Közeledett felém, és minden erőfeszítésem ellenére, hiába akartam eltolni magamtól, megragadta a karomat, és a sebemre tapasztva a száját, kiszívta a véremet… az egész életemet!
– Tényleg ezt álmodta?
– Tényleg.
– Akkor már a márkiné elmesélte magának a brukolakhosz-történeteit?
– Igen.
– És maga a díványon aludt, a négy Coulteray portréja alatt.

– Ott.
– Ugyan, vonja le a következtetést maga, Christine.
– Levontam! Levontam! Csakhogy akkor még nem láttam, hogy a márkinénak ugyanolyan szúrás van a karján, amit ugyanazon az ablakon kihajolva szerzett, akkor még nem láttam, amint úgy jön felénk, mint egy kísértet, akkor még nem hallottam, amint azt kiáltja: „Most már meggyőződtek róla? Csak a lelkemet hagyták meg!”
– Igen, Christine, de…

– No persze… „Igen, de… ”… én is ezt mondom magamnak.
– És hogy végződött a dolog? – kérdeztem, elég türelmetlenül a panaszos hangtól és kicsit nyugtalanul, amiért elmesélte nekem ezt az álmot.
– Vége volt, amikor fölébredtem…
– A márki nem volt ott?
– Nem. Az első, amibe a szemem beleütközött, a négy Coulteray képe volt, ott fönn, a keretben.
– És hogy érezte magát?
– Törődött voltam!
– És mit csinált?
– Megkerestem a márkit, hogy megmondjam neki: a háza levegője egyáltalán nem tesz jót nekem… és minthogy kicsit rosszul érzem magam, egy ideig talán nem jövök…
– Elmesélte neki az álmot is?
– Igen.
– Mit mondott?
– Hogy itt a felesége mindannyiunkat megbolondít! És azt tanácsolta, hogy egy vagy két hétre menjek el pihenni… ekkor beszélt nekem először Corbilléres-les-Eaux-ról!
Megremegtem, de Christine nem vette észre…
– És nem ment el vidékre?
– Nem!… Nem tudtam volna akkor otthagyni sem apát, sem Jacques-ot… (Sem Gabrielt – gondoltam én.)

Kis szünet után folytatta:
– Maga biztos azt gondolja, hogy ostoba vagyok… és talán nem kellett volna kimutatnom maga előtt, hogy ez a ház különös lakóival és titokzatos légkörével milyen szokatlan nyugtalanságot kelt bennem a múltkori baleset óta…
– És mégis, azóta gyakrabban jár ide, mint valaha! – suttogtam, közelebb húzódva hozzá. (Kezünk még mindig összefonódott.) – Ó, Christine, Christine! Szegény, drága lelkem! Minden háznak, amiként minden szívnek is, megvan a maga titka (most rajta volt a sor, hogy megremegjen)… Esküszöm, Christine, hogy a tövisszúrás, amelyik megvérezte a karját, semmi azokhoz a szörnyű sebekhez képest, ahonnan ömlik, árad, elfolyik egy szív életének legutolsó csöppje is. Miért húzzuk a vámpírokra a halottak ábrázatát? A világ legnagyobb brukolakhosza rózsás arcú kisfiú tegezzel és nyilakkal… Szerelemnek hívják.
– Igaza van, barátom – mondta Christine nagyot sóhajtva, és egészen lehajtotta a fejét.

Micsoda csönd követte ezeket a szavakat! Végül a fülébe mertem suttogni a mellettem hallgató szépségnek… el mertem suttogni annak a siralmas énekemnek a kezdő sorait, amelyet ő különösen kedvelhetett, mert tudta könyv nélkül:
– „Ó, édes hölgy! honnan csöppentél ide? – különös a szemed – különös a ruhád – különösen leng hosszú, fénylő hajfonatod is!”

Nem hagyta, hogy folytassam, de a keze idegesen megszorította az enyémet, s emiatt vérem úgy elkezdett lüktetni, hogy azt hittem, megfulladok.
– Nyugodjék meg, drága Bénédict – mondta, miközben fölállt, és elengedte a kezemet. – Nem illet meg engem az a sok szép dolog, amit rólam mond. A ruhám nem különös, a hajamat maga soha nem láthatta leeresztve, mert sosem voltam sem különc, sem kacér, és azért járok ide mostanában a szokásosnál gyakrabban, mert nincs itt a márki!

Visszatért a könyvtárba, és én, mint akit agyoncsaptak, lerogytam a padra.

Csak néhány perccel később álltam föl tántorogva, és szitkozódni szerettem volna. De megtaláltam Christine-t kis műhelyünkben. Sírt.

Máris feledve haragomat, néhány jó szót akartam szólni hozzá, nem mulasztva el persze egy kis szemrehányást sem, de észrevettem, hogy Christine könnyei a vésett képre hullanak (arra, amelyiken akkora szorgalommal dolgozott, hogy alaposan megkínzott vele), a szép Gabriel arcára.

Azonnal úgy túláradt bennem a keserűség, hogy hagytam, hadd csorduljon ki belőle néhány csöpp:
– Persze – mondtam ha én olyan szép volnék, mint ez itt!…

Azt hittem, zavarba hozom, de tévedtem. Rám emelte félreérthetetlen rokonszenvtől csillogó szemét, és minden zavar nélkül mondta;
– Ó! Igen! Ha maga olyan szép lenne, mint ő!…

Ez aztán mulatságos lett volna, ha nem lettem volna annyira szerelmes, és ha el tudtam volna felejteni egy másodpercre, hogy elsősorban én vagyok az áldozata ennek a nevetséges helyzetnek.

A leghallatlanabb az volt a dologban – s ez különös távlatokat nyitott előttem hogy Christine megpróbált úgy tenni, mintha ez a szerep (az áldozaté) az övé lenne.
– Ó, barátom, drága jó barátom – nyögte –, olyan szerencsétlen vagyok!
– Hát én – kiáltottam gondolja, hogy én az elíziumi mezőkön sétálok?
– Maga sokkal kevésbé sajnálatra méltó, mint én! – magyarázta azzal az önkényes, naiv és megcáfolhatatlan logikával, amely, csaknem minden nőben fellelhető.
– Igenis, sokkal kevésbé, mert maga miattam szerencsétlen! És ha csak maga lenne az!
– Vagy úgy – mondtam, egyre jobban elképedve –, ott van még a boncnok!. De hát miért nem megy hozzá?

Komor örömöt éreztem, hogy fájdalmat okozok magamnak is, neki is, annál is inkább, mert megvoltak az eszközeim hozzá, s a végsőkig akartam feszíteni a húrt, most, hogy megtettük az első lépéseket a szakadék széle felé.
– Mert nem szeretem! – vallotta be hatalmas sóhajjal, miközben csak úgy patakzottak a könnyei a képre, amelyet gyűlöltem…
– És ha nem szereti, miért ígért neki házasságot, meg tudja ezt magyarázni, Christine?
– Csak becsületből – válaszolta. – Jacques csak értem él zsenge gyermekkora óta. Bármilyen kevéssé ismeri is őt, ez elég hozzá, hogy meg ne mosolyogja a szavaimat: Jacques közel áll ahhoz, hogy az egyik kiváló, ha nem a legkiválóbb tudósává váljék századunknak. De ő fütyül a dicsőségre, a szerencsére és mindarra, amivel az emberek általában törődnek. Csakis értem él! Ennek a zseninek, akit elég tíz percig hallgatni, hogy elkápráztassa az embert, csak egyetlen célja van: engem a karjaiba szorítani, és gyermekei anyjává tenni!… És maga azt akarná, hogy egyetlen szóval elfújjam ezt a lángot, hogy hamu legyen azon a tűzhelyen, amely mellett talán a jövő emberisége melegedhet!… Nem! Én hozzá tartozom! És ezt ő is tudja… Innen van az ereje! Ha akarta volna, már az övé lettem volna!… De neki is megvannak a maga eszményei s gőgje… A hozományért dolgozik: ilyen nászajándékot még senkinek sem adtak: „Azt az aranyláncot, amellyel az életet teremtő emberek hatalmukban tartják a legyőzött Istenséget!’’
– Szép ajándék, valóban – válaszoltam, és a szemem se rebbent –, de lassan kovácsolódik, és minthogy maga nem szereti a kovácsot…
– Bénédict Masson! Ha én magának azt mondom, és egyedül a világon csak magának, hogy nem szeretem őt, akkor ez azt jelenti, hogy nem szeretem annyira, amennyire egy ilyen elme, mint ő, megérdemelné, hogy szeressék… Maga visszaél a maga iránti érzelmeimmel, és ha így folytatja, megbánom, hogy bizalommal voltam maga iránt!

De a csapások, amelyeket jobbról és balról rám mért, úgy téve, mintha simogatna, végleg elhódítottak, és ekkor, elvesztve a harc helyes irányát, hagytam, hogy durván kibukjon belőlem:
– Érzelmei vannak iránta! Meg érzelmei vannak irántam! És közben ezt öleli, ezt itt!
Először meg sem értette, de kellett, hogy érezzen valami félelmeteset a levegőben, mert úgy nézett rám, mint a vízbefúló… A szegény gyermek szánalomra méltó volt könnyei fátyla mögött… De már késő volt, hogy megmentsem a gyötrelemtől, amelyet kiszabtam rá: kezem még mindig Gabriel arcára mutatott; Gabriel is sírt – Christine könnyeivel…


Amikor megértette, mindaz a fájdalom, ami mint barát előtt szabadon áradt előttem, egy csapásra jéggé dermedt. Christine megborzongva fölkelt, elindult a könyvtár sötét éjszakájába, ahová nem mertem azonnal követni…

Hány perc telhetett így el? Nem tudnám megmondani.

Biztos vagyok benne, hogy amikor egyedül maradt, őrá gondolt. A bizonyítékot ő maga adta a kezembe.

Odahívott maga mellé. Hangja csöppet sem volt ellenséges. Természetes volt? Erőt vett magán, mert meg kellett tőlem kérdeznie valamit? Meg sem próbáltam eldönteni… Az idegei pattanásig feszültek, az enyémek is… Egyedül kellett volna hagynia engem a sarokban… Meg kellett volna értenie, hogy vannak olyan nehéz, elviselhetetlen kéjjel terhes órák, amikor veszélyes dolog édes hangon maga mellé hívnia egy költőt.

Leültem a dívány másik csücskére, ez volt a tiszta erényt kereső utolsó óvintézkedésem; lám, hivatkozom az enyhítő körülményekre ebben a végzetes jelenetben, amikor mindörökre elvesztettem Christine-t.
– Barátom – mondta kis sóhajjal, amelyben benne remegett a szerelme (nem énirántam, persze!) és a félelme –, barátom, lehet, hogy maga féltékeny egy képre?
– Hagyjuk abba a hazugságot – mondtam nyersen. – Imádom magát, és gyűlölöm, mint a kárhozott, aki maga az Isten ellenpólusa, és akinek a kínszenvedése nem múlik el, csak ha majd egyszer a Szép és a Rút elindul egymás felé, hogy megsemmisítse egymást. Ami minket illet, mi nem tartunk itt… A maga édes, hívó hangja, ha kelepce, őrjöngő beteggé tesz… de erőtlenebb leszek, mint Herkules Omphalé lábainál, ha valódi gyengédséggel zeng, mint néha mertem remélni, és amilyennek ma este szeretném hinni! Vagy kemény szavakkal elűz majd engem, vagy megkegyelmez egy kárhozottnak! Én megértem… nyugodjon meg! Házasságot ígért egy embernek, akit nem szeret… és szűz testét adja majd oda neki! Ez csodálatos! De minthogy vannak irántam érzelmei (micsoda naiv, egyszerű és kedves szavak, édesek, mint a rózsa illata a nyárs fölött, melyen az aztékok ma vonaglik), ne hazudjon nekem most már többet! Christine, Christine! Maga nem egy ezüst arcélt csókolt meg a szemem láttára! Ennek a szép képnek neve van: Gabrielnek hívják!
A hatás megdöbbentő volt. Az ablak keretében fölemelkedett Christine árnya… fölém hajolt, oly közel, hogy verítékben fürdő homlokomon éreztem kapkodó lélegzetét…
– Honnan tudja? Honnan tudja?

És akkor mindent elmondtam neki. Semmit nem akartam eltitkolni szégyenletes kémkedésemből: leírtam, mellesleg eléggé nyersen, a jeleneteket, amelyeknek tanúja voltam.

Még lélegzetvételnyi időt is alig hagyott: – És aztán? És aztán? – sürgetett folyton.

Aztán elmondtam, hogy hittem halottnak a titokzatos idegent, hogyan láttam lábadozni… Aztán jött a műtét borzalma, az ő odaadása és aggodalma…
– Remélem – fejeztem be a legbánatosabb iróniával –, hogy már túl van a veszélyen!

Az utolsó szavakra semmit nem válaszolt… visszarogyott a díványra, egészen közel hozzám, és most ő volt az, aki a kezét az enyémre tette (és milyen forró volt mind a kettőnké) Szerelmem nagyon lesújtottnak látszott… Aztán erőlködve megszólalt:
– És az apámat látva mit gondolt?
– Apja – mondtam – heves volt, és azt hittem, hogy Gabrielnek vége… De neki van mentsége vad viselkedésére… de arra a tényre, hogy egy lány, aki látszatra maga az erény, a szép Gabrielt a szekrényben rejtegeti…
– Elég! Elég! – suttogta. – És ha nem akarja, hogy meggyűlöljem, nemcsak abbahagyja ezt az undok célozgatást, hanem meg is esküszik nekem, hogy elfelejt mindent, amit látott! Nem kérdezi sem azt, hogy Gabriel mit csinál nálunk, sem azt, hogy mi az a dráma, amelyet végignézett… Mások ugyanis sokat vélnek tudni a vendégünkről… A bejárónőnk, például, és tudom, hogy beszélnek róla Barescat kisasszonynál is… utolsó híreim szerint most éppen ott tartanak, hogy száműzött idegen, akit pártja, amelyet elárult, elítélt… Ezek mesék… Senkinek sem adunk felvilágosítást, legföljebb a rendőrségnek, ha kíváncsiskodik, de nem titkolom maga előtt, mennyire érdekünk, hogy a rendőrség a lehető legkésőbb lépje át a küszöbünket… Ha ez bekövetkezik, tőlük is titoktartást kérünk addig a napig… addig a napig, barátom, ami talán már nincs nagyon messze, amikor mindent elmondhatok majd magának!… Számíthatok magára, barátom?
– De hát hogy van ez… hogy van ez? Ez az ember voltaképpen nem sajnálatra méltó, hiába hagyta helyben olyan alaposan az apja?… Mindent összevetve, szeretnék a maga foglya helyében lenni!
– Ne gyötörjön tovább, Bénédict! Egyetlen szóval elhallgattathatnám magát, de ez nem az én titkom… megesküdtem Jacques-nak… (Elhallgatott, és soha nem tudtam meg, mire esküdhetett meg Jacques-nak.) Ne beszéljünk többet Gabrielről!… Magának, kedves és érzékeny barátom, magának megesküdhetek, hogy a szép idegen iránti szeretetem sosem lépte túl a baráti meghittség határait. Igen, fejem a vállán nyugodott. Igen, ajkam arcát érintette. Igen, megcsókoltam a szépségét!… De sajnos, sajnos, most már őt sem, őt sem tudom szeretni!… Csak szépsége van! Üres a feje, érti?
– Boldogok az együgyűek! – mondtam ördögi nevetéssel. – A kutyafáját! Christine, ha magának, hogy boldog legyen, a pythiai Apolló arca és Jacques Cotentin esze kell…
– És Bénédict Masson szenvedélyes szíve – fejezte be halkan.
– Mindez egy emberben! – válaszoltam, egyre jobban megvadulva. – A fenébe is! Kedvesem, egyikünk sem jár a közelében sem az édennek!
– Bénédict, Bénédict, nyugodjék meg!… Maga még sosem beszélt így velem! Megijeszt!
– Szeretnék az az üresfejű ember lenni! – mondtam, és rögtön utána zokogásba törtem ki, mint egy tízesztendős gyerek…

Rosszul tette, nagyon rosszul tette, hogy még közelebb húzódott hozzám, pedig ez nem volt, nem lehetett más, csak a szánalom mozdulata, de bennem olyan féktelen romantikus érzelmeket lobbantott, a szavak őrjöngését, ami vásári csillogás, parádés, talmi ragyogás mögé rejti annak a szegény embernek a legalázatosabb, legegyszerűbb fájdalmát, aki soha még nem érezhette az ajkán egy asszony ajkát.

Lóvá tett engem azzal a gyengéd és szűzi meghittséggel az üresfejű szép ember vállán!… Az iskolában meséltek nekünk egy történetet egy asszonyról, királynő volt a rangja, szépsége és esze okán egyaránt, és megcsókolta az alvó költőt, bármilyen csúnya volt is… Christine-nek én vagyok Alain Chartier, ezzel a szóorgiával, amely mögé, amennyire csak lehet, szörnyű félénkségemet rejtem.

Egyesek szemében nagy költő vagyok, másokéban csepűrágó, a magaméban pedig: koldus. Frázisokkal teli zokogásomból egy asszony, aki valóban szeret, azonnal kiolvashatná ezt a két szót: „Csókolj meg!”

Ó, jaj, nyomorúsága életemnek, hogy ezt a két szót nem bírom kiejteni!

De Christine mégis meghallotta… Az isteni lélek fölém hajol; lehelete feltüzeli a véremet, miközben szája, ez a vörös szív, félig rányílik az enyémre… Meghalok-e most az örömtől, semmivé válok-e egy csapásra, elemésztve a lángtól? Miért nem hunyom le a szemem?

Alain Chartier aludt! Igen, de Marguerite nyitott szemmel figyelte azt a fenséges rútságot, amelyet királyi csókkal jutalmazott!

Miért hunytad le a szemedet, Christine?. Mert még az éjszaka is túl világos?. Vagy szeméremből?… Tudni akarom, Christine!

Emeld hát föl lezárt szemhéjadat, és csókold meg a költődet! Gyerünk, bátran!

Légy elégedett, Bénédict, a te Christine-ed kinyitotta a szemét ostoba parancsodra!… És undorral sóhajtott egyet!… 

Megtette a szegény, amit bírt! Te meg, te úgy viselkedtél, mint egy nyomorult!… Éppen csak hogy meg nem fojtottad! Jobbra-balra dőlt az ütések alatt, te pedig idáig menekültél, idáig, az ólomvizű, vészjósló kis fekete tó partjára.

Először történt, hogy durván bántál egy nővel! Egyetlen mentséged van: hogy soha nem szerettél mást ennyire, mint őt!…
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BÉNÉDICT MASSON VIDÉKI HÁZA
Itt végződik Bénédict Masson naplója.

Segítségével betekinthetünk abba a nagy lelki nyomorúságba, abba a belső drámába, amelyet a csúnyaság okozott. Fontos volt megismernünk. A fáklya, amelyet ő maga gyújtott meg, és amelynek a fénykörében tanulmányozhattuk e páriát: a rút embert, segítségünkre lesz a külső dráma sötét zugainak a megvilágításában is, a drámáéban, amelynek ő volt rémítő hőse.

Lássuk előbb, mi történt kis vidéki házában. Amennyit erről máris tudunk, nem éppen megnyugtató.

Corbilléres-les-Eaux gyorsvonattal egyórányira van Párizstól. Az ember leszáll egy kis vasútállomáson, amely egyenesen a legfeljebb nyolcszáz lelket számláló kis helység főterére nyílik. Húsz évvel ezelőtt itt még csak vasúti megállóhely volt, köréje nőtt ez a falusias település, annak a kiterjedt, alattomos, vizes síkságnak a közepén, amelynek a látványa semmiben sem emlékeztet az Ile-de-France kedves, árnyas, bozótos, barátságos tájaira.

Mocsár és ingovány, vízinövényekkel takart tófelszín, körülötte vigasztalan füzesek és vad pagonyok, halak és vízi vadak óriási szabad területe; de a párizsi vadászok és horgászok, akik kedvelik a díszletek vidámságát és a Zöldvendéglők örömeit, ritkán járnak erre.

Ha az állomásról Bénédict Massonhoz akarunk eljutni, az országúton kell elindulnunk, aztán keskeny és még hőségben is vizes és sáros ösvényeken továbbmennünk, s miután mintegy félórát gyalogoltunk elmosódott vízpartok között, amelyeket a nádas falán keresztül csak sejteni lehet a tavirózsák lebegő szirmai alatt, egy kerek völgykatlanba érünk, amelyet egy tó sötét vizében visszatükröződő komor, erdős halom zár le.

A ház az erdő és a tó között áll.

Eléggé csinos lehetne téglafalával és palatetejével, ha nem lenne ennyire megrongálódva, ha a virágágyak és a konyhakert gondozott lenne… De ifjabb Bénédict Masson, mióta övé a ház, nem tartja rendben, semmilyen javítást nem végeztet, nem tűr napszámost maga körül, sem cselédet a házban…

Ezt a kis ingatlant apjától örökölte, aki szenvedélyes vadász és horgász volt, ő építtette a vityillót ezen a tájon, amely számára az álmok földje volt, itt töltötte szabadságát, és rögtön idejött, ha huszonnégy óra szabad ideje volt.

Bénédict Masson apja jól keresett olcsó könyvek kötésével, és elég szép összegecskét hagyott a fiára, amelyből az bejárta a világot, művész módra, romantikus képzeletét követve, ami miatt sokan hóbortos figurának tartották, pedig csak költő volt. Bénédict majdnem teljesen elszegényedve tért vissza utazásaiból; életmódját már ismerjük.

Megtartotta a corbilléres-i házat, mert tetszett neki a magány és az elszigeteltség. A környék nagyobb földtulajdonosai, akik a vadászterületeket és horgászhelyeket bérelték az ingovány egész területén, többször meg akarták vásárolni tőle, hogy őrhelyet telepítsenek oda, de ő mindig visszautasította az ajánlatokat.

Amikor elhagyta Szent Lajos szigetét, egyenesen ide menekült, hogy a vademberek gyöngyéletét élje, néha dolgozgatva csak néhány művészi kivitelű könyvkötésen, aprólékos munkákon, amelyek végtelen időt igényeltek, mozaikokon, melyeken végül mindig egy női arc vonásai bontakoztak ki. Ezek az utóbbi időben különösen hasonlítottak Christine-re, ugyanúgy, ahogy Christine is fáradhatatlanul Gabriel vonásait mintázta.

Azután egy csapásra megundorodott a művétől, dühösen félredobta vagy megsemmisítette a kicsi műhelyben, amelyet saját kedvére és kereskedői célok nélkül rendezett be, és elment otthonról vadászruhájában, álmodozott napokon és éjszakákon át a préri életéről, amit gyerekkorában ismert meg Gustave Aimard könyveiből; két kő közé tett venyige fölött húst sütött, éjszakánként az apja hagyatékában talált vetőhálóból saját kezűleg készített függőágyon aludt, amit a fákhoz erősített…

Különös, hogy ez a prérilakó nem vadászott, nem horgászott, nem volt puskája, sem más fölszerelése… de a zsebében noteszt meg ceruzát hordott, és verseket írt… verseket írt a szerelemről… Csak szerelemre gondolt mindig, a szerelemre!

S mert ő maga visszataszító volt, gyűlölte a nőket, s mégis kívánta mindegyiket…

Christine-nel történt kalandja, amely voltaképpen csak most kezdődött, kicsit megfékezte őrjöngő gondolatait, de azelőtt, valahányszor szembetalálta magát egy nővel, legalább annyira kívánta megharapni, mint megcsókolni, de azonnal… De azért soha hozzá nem nyúlt egyhez sem (ezt mondta), s a nők sosem forogtak veszélyben mellette (ezt állította), a félénksége miatt, amely mindig megbénította az első mozdulattól kezdve, s amely a megsemmisülésig fokozódott.

Amit eddig bemutattunk a Naplóból, úgy tűnik, nagyjából megfelel ennek a Bénédict Masson-képnek (kivéve az utolsó jelenetet Christine-nel, a durvaságáról szóló jelenetet, amely fölött különben naplójában eléggé gyorsan átsiklik). Szerencsétlenségére ott van… Ott van az a hat nő, aki elment hozzá a magányos házba, és azóta nem látták őket!
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A HETEDIK 
Az eltűnéseknek ez a sorozata többeket megdöbbentett a környéken, először csak mulattak rajta, aztán alattomosan fecsegni kezdtek, végül, hogy hosszú hónapok óta nem látták viszont Bénédict Massont, másról kezdtek beszélni. De akadt valaki, aki mindig csak ezekre az eltűnésekre gondolt. Violette apó volt.

Violette apó vadőr volt mesterségére nézve, ameddig megtisztelték ezzel a felelősségteljes munkakörrel… Sajnos, a vadásztársaságok éveken keresztül nem nagyon érdeklődtek a corbilléres-i mocsarak iránt, ezért hát Violette bácsi vadorzó lett. Mindenképpen értékes ember volt. Mindig szerzett vadat, ha kellett.

Violette apó egyáltalán nem emlékeztetett arra a tavaszi virágra – az ibolyára –, amelynek a nevét viselte: nem volt sem üde, sem illatos, sem szerény. Ő volt a leghencegőbb vadász és horgász messze földön, az egész vidéket a sajátjának tekintette, nem lehetett úgy arra járni, hogy ő szemmel ne tartsa a vakmerőt, aki behatolt uradalmába.

Mindig ugyanúgy volt öltözve: régi, színehagyott kordbársony nadrág, csizma, csupa zseb zubbony, amiből több kilométer zsinórt tudott előhúzni, fantasztikus horgászfelszereléseket, egy vadásztáska, amely soha le nem jött a válláról, még akkor sem, ha éppen nem volt nála puska (de ez esetben is biztos lehetett benne az ember, hogy a puska nincs nagyon messze), egy rövid szárú pipa, ami úgy nézett ki, mintha csak egy darab parázs lenne kiszáradt ajka között, a megsárgult, üszőktől megpörkölt bajsza alatt; durván faragott arc, izgő-mozgó nagy fülek, örökké szimatoló kopó-orrlyukak, a színtelen szempilla mögött kicsi, világoszöld szem, amivel hihetetlenül messzire látott.

Nem volt még egy ember, aki úgy tudta volna elhajítani a vetőhálót, vagy lesből lemészárolni a vadkacsa-rajt, miután magához csalogatta őket úszó műmadaraival világos éjszakákon, a madarak költözése idején…

Egy kunyhóban lakott a vízfejűek között, ahogyan ő nevezte a halovány füzeket, amelyek hasadt és megnyirbált törzsükkel kettős sorokban állnak a mocsár szélén. Félig földi, félig vízi birodalomban élt itt, kardvirágok, nyílfű és nád között… Volt egy ladikja, egy összevissza benőtt kis halastava, amelyben feketesügér kódorgott, és szélsebesen úsztak az ezüstös, őrült szélhajtó küszök rajai…

Minden oka megvolt rá, hogy utálja Bénédict Massont. Elsősorban – ez volt az egyik legfőbb ok – Masson miatt kellett elmulasztania egy kiváló alkalmat, hogy szinte úriemberré váljék, hogy igazi házba költöztetett igazi vadőr legyen… Olyan háza lett volna, amilyen egy valódi őrhöz illenék, és Bénédict Masson megtagadta a házát egy „nagyfejűtől”, aki boldogan kibérelte volna az egész környéket, hogy vadásszon és horgásszon, és felfogadta volna Violette apót, élete végéig letelepítette volna, egészen biztosan, mert Coulteray márkinak (őróla van szó ugyanis), úgy látszott, komoly szándékai voltak ezzel a vidékkel…

Mint a régi szép idők igazi nagyurai, az egész vidéket uralni akarta, hogy ne zavarja senki a hatalmas birtok körül, amit megvásárolt a kis völgy túlsó oldalán, az erdőn túl, ahol szeretője, egy Dorga nevű indiai hölgy, állítólag híres táncosnő, minden évben ugyanazokon a napokon estélyeket ad, amelyre eljönnek messziről, nagyon messziről, még Angliából is… De ez a tuskó Bénédict Masson nem tudja ezeket a részleteket, hallani sem akar az egészről.

Violette apó egyszer elment a könyvkötőhöz, hogy kifürkéssze kicsit. Úgy hajították ki, mint egy tolvajt. Még csak ki sem ejthette a márki nevét. Két mondatnál többet nem mondhatott… És a márki azonnal lemondott az ügyről, a volt vadőr soha többé nem látta viszont…

Így hát ez volt az oka Violette apó gyűlöletének Bénédict Masson iránt, nyomós ok, de korántsem a legdöntőbb. A legfontosabb az volt, hogy ez a rémes alak, aki olyan ronda, mint a hét főbűn, megrontotta az ő mocsarát, nem mert olyan visszataszító látvány volt, hanem mert Violette apó nem tudta megérteni, hogy Masson mit keres ott egyáltalán.
Még jóval a nők eltűnése előtt – ami voltaképpen megmagyarázható volt a rémülettel, amit ez a nyomorult lény, „a természet mostohagyereke”, benne is keltett – Bénédict Masson Violette apó szemében már a világ legnagyobb rejtélye volt. Hosszú időn keresztül a volt vadőr, jelenleg vadorzó, egyre növekvő nyugtalansággal figyelte a könyvkötőt, és még ma is olyan rémülettel megy el mellette, mint egy közveszélyes őrült mellett, akitől nagyon kell félni… Gondoljuk meg! Bénédict Masson úgy élt az ingoványon, mint egy igazi vadember, mint Violette apó maga, még rosszabbul öltözve, mint ő (már amikor a nők nem voltak ott), az Isten szabad ege alatt töltötte az éjszakát, órákon át mozdulatlanul kucorgott a nád között, mintha vadlesen lenne… és soha nem horgászott és nem vadászott! Hát ez igazán talány volt!

Violette apó egészen belebetegedett. Soha, soha nem látott nála puskát, semmiféle felszerelést, soha egy kis zsinórt, gyalogtőrt, horgászbotot… Hát akkor mit csinál egész nap és egész éjszakákon át zsebre dugott kézzel ide-oda csatangolva, fürkészve, vagy órákon át ácsorogva merev tekintettel, mintha várna valamire, mintha vadászna vagy mintha horgászna? De nem horgászott, nem vadászott soha!

És néha fecseg magában, hangosan, egyedül! Így van! Violette apó hallotta!

Mi van a fejében ennek a csudabogárnak, ha nem bolond? Csupa bűn!
Violette apó ebből indul ki! Attól a pillanattól kezdve, hogy biztos lett benne: Bénédict Masson nem orvvadász – egy ilyen vidéken, ahol nem is lehet mást csinálni, mint vadorzással foglalkozni! – Violette apó kinyilatkoztatta: „íme, ez egy bűnös ember!”

S ha már így döntött, könnyen ki lehet találni, hogy azoknak a nőknek az eltűnése, akik oly különös módon követték egymást könyvkötőnk házában, milyen hatást tett Violette apó képzeletére…

Bénédict Masson már több mint egy hete visszaköltözött Corbilléres-be, újra fölvette mélabús prémvadász szokásait, amikor egy este Violette apó belépett a Zöldfa konyhájába. A fogadó a domb túlsó lejtőjén állt, kilátással egy olyan tájra, amelynek már semmi köze nem volt Corbilléres vizes síkságához, és ahonnan a zöldellő pagonyok között itt-ott kilátszott az a vastag körfal, amely a Két Galamb parkját körülvette, azt a birtokot, amit Coulteray márki vásárolt királyi adományul Dorgának…

A fogadó az erdő szélén állt, szemben a puszta síkság szélén lenyugvó nappal, északon egy pompás bükkfa (a zöld fa) védte a széltől: kapubejárat, udvar, istálló, garázsnak használt csűr; gondosan ápolt, krumplival és zöldségfélével beültetett, karókkal elkerített terület, néhány gyümölcsfa, a kapu felett a szőlő még zöld fürtökben lógott, egy izmos szőlőtő füzérként díszítette és beárnyékolta a régi kutat körülvevő lugasfélét. Muche néni jó gazdaasszony, szép kövér és mindig jó kedélyű, amióta a jótékony halál megszabadította cudar urától, aki azzal töltötte az idejét, hogy elitta a vagyonát a jövedelmével együtt, el is patkolt tőle…

Violette apót itt mindig szívesen fogadják; titkos vacsorák szállítója ő, amelyeken olyasmit esznek, amit a törvény általában nem enged meg. Eléggé messziről is eljárnak a Zöldfa konyháját élvezni. Matróz-specialitások, nyúlpörkölt boros lében, és mindenekfölött a töltött, enyhén csípős mártással lelocsolt sült csuka, ami hírnevet szerzett Muche néninek. Meg aztán a diszkréció. Ide lehet hölggyel érkezni, senki sem kéri a házasságlevelet, és nem hallgatóznak az ajtók mögött. Ez nem divat ebben a házban.

Amikor Violette apó belépett a konyhába, Muche néni a tűzhely előtt állt. A férfi se jó napot, se jó estét, se semmit nem mondott. Lezöttyent egy lócára a tűzhely sarkában, egy csipesszel parázst fogott, hogy újra rágyújtson a pipájára, beleköpött a tűzbe, és bámulta a lángokat.
– Mi van? – mondta végül Muche néni, megfordulva. – Bénédict-ed elkotródott végre a színről?

Még hogy a színről! Különös szó a corbilléres-i mocsarakon! De Muche néni nem figyelt ilyen részletekre, és különben is meg lehetett neki bocsátani, ha így fejezi ki magát, mert egyáltalában nem ismerte ezeket a mocsarakat. Soha nem látta őket. Mindig azt mondták neki, hogy az a vidék, ahonnan Violette apó olyan finom dolgokat hoz, rettentően csúnya, ezért sosem volt bátorsága az erdőn át felmászni a domb tetejére, hogy megtudja, milyen az az ingovány.

Viszont évek óta hallja a hírét annak az egyetlen élő embernek, aki ezen a vidéken akar lakni Violette apó mellett, és Violette apó ellenére! A vadőr semmilyen részletet sem hagyott megvilágítatlanul a rút szörnyetegről, aki azért választotta ezt a magányt, hogy idecsalogassa a nőket, és megölje őket! Ez volt az alfája és ómegája Violette apó gondolatainak, és ezt nem is rejtegette Muche néni előtt, a legsúlyosabb titoktartás terhe alatt, természetesen. De az csak nevetett az egészen. Muche néni mindenen nevetett, amióta Muche bácsi meghalt.
– Micsoda fura képet vágsz, Violette! – mondta Muche néni. – Tán van valami újság a kunyhó körül? Nagyon zaklatottnak látszol… Egy pohár finom borocska rendbe hozna, mi?
– Adjon hát egy kortyintást, és mindent elmondok, Muche néni! Megérkezett a hetedik!
– Miféle hetedik?

A férfi megrántotta a vállát.

– Maga még mindig hülyének néz! Nagyon jól tudja, hogy miről beszélek… Igenis, megint arra gondolok, hogy ez a szegény kicsike úgy jár, mint a többiek!…

Hogy többé szó se esik róla, mintha soha a világon se lett volna! Na de most nem fog simán menni!… Majd én megmutatom!

Muche néni csak nevetett.
– Jó, jó! Majd te! Éppen te! Tán az kéne neked, hogy engedélyt kérjen tőled, vén irigy!

És inni töltött neki, de Violette – különleges esemény – félretolta a poharat.
– Meglátjuk, majd akkor is így bolondozik-e, ha a bizonyítékot hozom. Csak egyetlenegy bizonyítékot… az mindig akad!
– Biztosan – mondta az asszony. – Valahová csak kell hogy rakja őket, ha ugyan meg nem eszi…
– Maga tréfál! Mondom magának, hogy egyikük sem szállt föl visszafelé a vonatra! Ez máris egy bizonyíték!

– Akkor az országúton mentek vissza! Mondod, hogy milyen csúnya a pasas, hát nem tudom elképzelni, mi marasztalhatta volna őket mellette egy ilyen elhagyott helyen.. És aztán féltek is talán! Így hát megszöktek.
– Féltek! Meghiszem, hogy féltek!
– Mondták neked?
– Az utolsó mondta (megragadta a poharát, egy hajtásra kiürítette, hogy bátorságot merítsen belőle, vagy hogy tisztázza a gondolatait). Az utolsó, amelyik majdnem három hétig maradt… Igen, azzal sikerült beszélnem! És ő mesélt nekem róla, a Bénédict-ről!
– Félt!… És ott maradt három hétig!
– Éppen azért maradt ott!
– Azért maradt, mert félt?
– Igen, ha mondom! Furcsa egy lány volt az! És azt lehetett volna hinni, hogy ezek jól összejöttek ketten, és megértik egymást! És azután az is eltűnt, mint a többiek!… Elröpült, elpárolgott!… Hihetetlen!
– Talán egyszerűen csak visszament Párizsba!
– Nem. Nyomoztam utána… Ennek tudtam a nevét, és azt is sikerült megtudnom, hogy hol lakik. Soha többet nem látta senki!… Catherine Belle-nek hívták… és csakugyan szép is volt, mint a neve! Betyár jó alakja volt! Ha akarta volna, megszabadítottam volna a Bénédict-jétől, de tőlem, tőlem nem félt! Mondom magának, hogy megmagyarázhatatlan!… Amikor először beszéltem vele, este volt… A házuk körül kóboroltam, látom, hogy egy árny fut ki a házból; azután újra kinyílik az ajtó, Bénédict áll ott, és esdeklő hangon hívja: Catherine! Catherine! De a lány mozdulatlan rejtőzött egy nádsövény mögött, néhány lépésnyire tőlem, és nem is gyanította, hogy ott vagyok… Aztán Bénédict már mérges hangon hívta, és minthogy Catherine még mindig nem válaszolt, dühösen becsapta az ajtót. Akkor Catherine fölkelt, és az állomás felé futott. Követtem, és megszólítottam, amikor eltévedt a félhomályban.
– Egyet se féljen – mondtam neki –, itt vagyok! Én vagyok a vadőr, Violette apó… mit csinált magával az a nyomorult?
– Semmit – mondta –, csak félek tőle!… Épp hogy nagyon kedves volt!

Gúnyosan röhögtem.
– Maga a hatodik – mondtam –, akivel nagyon kedves… és mind elmentek!
– Ezt ő is mondta nekem.
– Elmentek huszonnégy órán belül… két nap… három nap múlva… Maga, maga már egy hete itt van! Nagyon türelmes.
– Ezt is mondta.
– Miért maradt itt?

– Mert olyan szerencsétlen!… Sajnálni kell a szegény fiút!… Sír… megszántam…
– És most már elege van belőle?

Nem válaszolt.
– Miért menekült el ma este?
– Mert meg akart csókolni!
– Ő nem undorodott volna – mondtam – de maga, megértem, ha egy kicsit…

Erre megint nem válaszolt. És minthogy megállt, szóltam neki:
– Ha a tíz-negyvenes vonatot el akarja érni, nincs vesztegetni való ideje!
– Nem – válaszolta hirtelen. – Gyerekes dolog lenne… visszamegyek…
– Hová?
– Hát hozzá.
– Bénédict Massonhoz?
– Hozzá!

Egészen elképedtem.
– Ide hallgasson – mondtam –, rosszul teszi! Nagyon rosszul teszi! Én mondom magának, meg fogja bánni! Az a fiú maga a bűn!

Gondolkozott egy percig, és elismerte:
– Igaz, vannak pillanatok, amikor magam is így gondolom.
– És visszamegy hozzá?
– Igen… hogy lássam, mi lesz… De persze mindig könnyekkel végződik a dolog… Alapjában véve nem veszélyes ember, higgye el…

És visszament a házba… Mindazt, amit mondtam neki, mintha csak a levegőnek mondtam volna… Ezt a lányt, ezt éppen az szórakoztatta, hogy félhet! Bizony, sosem tudhatja az ember ezekkel a nőkkel… Gondolhatja, hogy a következő napokban lesben álltam… leselkedtem az én két kis gerlicémre. Meg kellett pukkadni a röhögéstől… Az úr gondosan öltözködött… szépítkezett a szörnyeteg! Az utcai ruháit viselte… nyakkendő, kalap… és mesélt a lánynak…

A lány láthatóan gúnyt űzött belőle, miközben félt tőle, de tudni akarta, hogy meddig fejlődhet a história… Véleményem szerint a saját kárán tanulta meg, és a kíváncsisága nem hozott neki szerencsét!

Vagy tíz nappal később Masson már megint egyedül volt, hol ijesztő arccal kószált a mocsárban, hol olyan morgásokkal vetette bele magát a függőágyába, mint egy veszett állat, amelyik a köteleit harapdálja… Nem Istentől való, amit ez művel! Szerettem volna leteríteni egy puskalövéssel.
– Csak semmi marhaságot, Violette apó! – szakította félbe Muche anyó. – Ki ez a kicsike, aki most érkezett?
– Még gyermek! Nem több tizenhét évesnél! De ha ez a könyvkötő csak egy ujjal is hozzáér, hívom a zsandárokat! Csak ne nevessen, Muche néni, most aztán a legelső gyanús jelre fel fogom jelenteni! Akkor aztán meg kell magyaráznia, hogy…
– Hová valósi a kislány?
– Berry környékéről jöhetett… vidéki lány… Massont bácsikámnak hívja!

– Nem lehet, hogy tényleg a nagybátyja?
– Éppenséggel lehet… Különben a férfi nem nagyon buzgólkodik körülötte… nem játssza meg a gentlemant… Inkább úgy látszik, hogy a cselédjének tekinti… Vele vásároltat be, most már nem a pék szállítja neki az élelmet… Senki nem jár már a házába… Még azt a lompos lányt is elbocsátotta, aki odajárt minden délelőtt két órára, hogy rendben tartsa a házat… Teljesen egyedül élnek, ketten, messze mindentől, abban a biztos tudatban, hogy senki nem zavarja őket… A kislány nem szép, nem is csúnya, Annie-nak hívják.
– Beszéltél vele?
– Igen, nemrég. Megkérdeztem tőle, tetszik-e neki itt a mocsarunkon… Azt válaszolta: „Már miért ne tetszene? A bácsikám olyan jó hozzám…” Így, szó szerint. „Örülj neki, ha jó hozzád – válaszoltam neki.
– Nem volt mindenkihez jó, akik előtted nála voltak, különben még itt lennének.” Úgy látszott, hogy meglepte, amit mondtam, gondolataiba mélyedve elment, egy szót se szólt. Messziről még utána kiáltottam:

„Kérdezd meg csak a bácsikádtól, hogy a többi lány hová lett?!” Erre futni kezdett, és meg sem állt a házig.
– Valami csúfsággal fog ez végződni közöttetek – szögezte le Muche néni. – Olyasmibe ártod magad, ami nem tartozik rád, és alighanem rosszul teszed, Violette… Hanem a borocskádat, azt megihatnád!
– Az istenfáját! Itt van!

– Kicsoda?
– Hát az a szent ember!

Violette apó a botjához kapott, mintha valamilyen félelmetes állat ellen kellene védekeznie…

Muche néni kidugta az orrát az ablakon.
– A kutyafáját! Ez aztán tényleg nem szép ember!

Bénédict Masson ment keresztül az udvaron. Baljóslatú volt ennek az embernek a felbukkanása a leszálló sötétségben.

Úgy lépett ki az erdőből, akár egy vadállat a búvóhelyéről, és borzongató volt, ahogyan jobbra-balra forgatta a rút képét, mintha felfalni való zsákmányt keresne.

Hirtelen észrevette a kocsmárosnét és mögötte a vadőrt, amint őt figyelték, az egyik rémülettel, a másik szokásos ellenségességével.

Masson egyenesen benyitott a konyhába.
– Beszédem van magával – mondta rögtön a vadőrnek. – Jöjjön ki, legyen szíves, nem tart sokáig.

Violette apó visszaült a lócájára, megvető nyugalmat tettetve.

– Nekem viszont nincs mit mondanom magának! – jelentette ki.

Muche néninek csöppet sem tetszett ez az egész. Vacsorát kellett készítenie a Két Galamb vendégeinek, akik este érkeztek, és még semmi sem volt kész a fogadásukra; a legszívesebben a pokolba küldte volna a két férfit… És hát Bénédict benne is, mint annyi más emberben, félelmet keltett.
– Menjenek a lugasba szót érteni – ajánlotta.

De Violette apó meg se moccant. Sőt, kért még egy pohár bort.
– Hallgasson ide, Violette apó – kezdte Bénédict Masson. – Ha azt akarja, hogy koccintsunk, csak magán múlik. De egyszer és mindenkorra tisztáznunk kell a dolgokat. A vidék elég nagy kettőnknek. Nem élhetünk tovább így, egymást zavarva.
– Szóval én zavarom? – kapott a szón a másik.

Bénédict Masson leült egy konyhaszékre, és lehajtott fejjel, komoran és szűkszavúan, elfordítva róla a tekintetét, válaszolt:
– Igen.
– Nekem is el kellene tűnnöm, ugye? – kiáltott az őr.

De elhallgatott, nem fejezte be a mondatot, mert a másik fölemelte a fejét, és rátapasztotta égő tekintetét. Aztán kihunyt a láng a szemében… Visszaejtette a fejét a mellére, és fojtott hangon újrakezdte:
– Tudom, miket mesél maga mindenfelé. Hallgasson el, Violette apó! Nekem ebből már elegem van!… Igen, úgy van, elmentek. Nem tudok megtartani egyetlen szolgálólányt sem… Senkit sem tudok megtartani magam mellett… mindenki fél tőlem. Az előbb a néni is megijedt tőlem… Kérem, hagyjon beszélni, asszonyom… Örülök, hogy maga előtt beszélhetek. Talán maga meg fogja értetni Violette apóval, hogy tartania kellene a száját… Nincs semmi titokzatosság az életemben… Soha nem ártottam senkinek! Csak rám kell nézni, és megértik: nincs szükségem rá, hogy rosszat tegyek valakivel, anélkül is elmenekül mellőlem. Nem azért jöttem ide, hogy ravaszkodjak, hanem azért, hogy megmondjam Violette apónak: jelenleg van nálam egy lány, egy kis unokahúgom, árva, akit magamhoz vettem, és aki nem undorodik nagyon tőlem… hajlandó nálam mindenes lenni… kicsi kora óta szerencsétlen, és hálás nekem azért, amit érte tehetek… egyszóval, Violette apó, nem kell őt tőlem elriasztania!
– De ez az egész nem tartozik rám! – dörmögte az őr.

A kocsmárosné odacsúsztatott egy poharat Masson elé.
– Az úrnak igaza van – jelentette ki, miközben a kancsó maradékát a pohárba öntötte. – Minek éljünk így egymás mellett a földön, hogy csak duzzogunk egymásra? Koccintsanak, fogjanak kezet, és többet szó se legyen az egészről!

De Violette apó konokul csak azt ismételgette:
– Nem tartozik rám… ez az egész nem tartozik rám!

Bénédict Masson eltolta magától a poharat, fölállt, odament a vadőr elé, és rekedt hangon azt mondta neki:
– Ha nem tartozik magára, akkor tartsa a száját, ha a kislány elmegy maga mellett… vigyázzon a szájára, Violette apó! Mert azt mondom magának, hogy ha ez is elmegy, mint a többiek, akik talán, szintén a maga pletykái miatt mentek el, akkor magát fogom felelősségre vonni! Én, tudja meg, szarok az életre, és lepuffantom magát, mint egy kutyát.

Odabiccentett a gazdaasszonynak, és elment, át az udvaron, be az erdőbe, amely visszafogadta sötétjébe.
– Hallotta! Hallotta a vadállatot! – tört ki Violette apó, amikor a másik már messze volt.
– Ide figyelj! – mondta Muche néni. – Ez az ember már nem tud tréfálni. Kívánom neked, hogy a hetedik megmaradjon nála!
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„Kedves Christine-em, írok magának, mert már csak magában reménykedhetem, magában és Bénédict Massonban, sovány remény, sajnos!

Most, hogy messze vagyok, hogyan győzhetném meg magukat az én nagyon is valóságos szerencsétlenségemről, magukat, akik akkor sem hittek nekem, amikor a szemük láttára sújtott?

Nem, Christine, nem egy őrült ír magának, nem egy monomániás, aki belehal a rögeszméjébe, mint ahogy maga sokáig gondolta, és ahogy biztosan most is gondolja még (ha nem így lenne, nem hagytak volna cserben, maga és Bénédict Masson), hanem a legszerencsétlenebb teremtmény a földön, akinek minden nap és minden éjjel cseppről cseppre lopják el az életét, áldozata egy szörnyetegnek, aki már nemzedékeket emésztett el, és aki a táplálékát a telhetetlen marásaitól már kiszáradt vénákból szerzi meg.

Ne mosolyogjon, Christine, ahogy azelőtt is láttam magát olyan szomorúan mosolyogni… Miért nem hisz nekem, maga, aki látott engem akkor? Miért nem fogadja el egy haldokló tanúvallomását?

Amikor a vámpír szót először kiejtettem a számon maga előtt, csak a beteg képzeletemben született bizonytalan szellemet idéztem… és mégis… és mégis! Itt van, közöttünk, hús-vér alakban!

Christine! Christine! Léteztek vámpírok! Elismerem, hogy lassanként eltünedeztek a földről, mert hajszolták, gyászos rejtekhelyük legmélyéről is kiüldözték őket, de miért ne lenne lehetséges, hogy legalább egy megmaradt ebből az elátkozott fajtából?

Néha távoli tengerekről visszajött matrózok mesélik, hogy hirtelen megláttak a habok mélyéből félelmetesen előtekergőzni olyan szörnyeket, amelyek a természettudomány tanúsága szerint az idők legelején lakták a vizeket… Az Along-öböl sárkánya volt talán az utolsó ebből a félelmetes fajtából, mint ahogy az, akiről beszélek, talán az utolsó vámpír, akit kiokádott a sír!

A sír! Az üres sír, ahonnan több mint kétszáz éve előjött, hogy jóllakjék az élők vérével; látnom kellett a sírt, láttam is, fölemeltem róla a követ! Egy férfi vezetett – egyszerű ember, akiben sorsom némi szánalmat keltett, és aki titokban ezeket a leveleket is eljuttatja magukhoz –, leszálltam tehát a Coulteray-kápolna halottas-kriptájába, ez az ember az őre…

Ott vannak a család sírjai… A második sorban jobbra az első… az az! »Itt nyugszik Louis-Jean-Marie-Chrysostome, Coulteray márkija, őfelsége főlovász- mestere…«, és a dátum alatt egy kis tábla, ezzel a megjegyzéssel: »Louis-Jean-Marie-Chrysostome földi maradványait 1793-ban szétszórta a forradalom.«

Szétszórta!… Szétszórta!… Tudom, én tudom, hogy hol vannak Louis-Jean-Marie-Chrysostome földi maradványai! És maga is, Christine, aki most nem hisz nekem, maga is meg fogja tudni egyszer! Nagyon jól érzik magukat azok a maradványok!
Micsoda látvány az a kripta! Az üres sír mennyire vonz, valami azt súgja nekem, hogy egy éjjel majd a kő alatt fogok ébredni… és hogy én is, én is fölkelek majd, sápadt árny, hogy az életet keressem!
Istenem, Uram, kímélj meg ettől a sorstól! Maga tudja, micsoda ára van ennek, Christine! Maga tudja, mit kell tenni a hullánkkal, hogy halálunk után ne legyünk veszedelmesek!

Ó, ha az életemmel együtt elmúlnának a gyötrelmeim!. Sangor megígérte, hogy nem kíméli a testemet halálom után. Ha meghalok, már semmi oka nem lesz rá, hogy becsapjon… és aztán érdeke lesz azt az utolsó tettet végrehajtani, amely megszabadít engem a szörnyű földi lakomáktól… Ezt elrendeztem! Maga engem most őrültebbnek hisz, mint valaha. Christine! Christine! Remélem, nemsokára alkalmam lesz rá, hogy meggyőzzem magát róla, mi folyik itt… hogy döntő és megcáfolhatatlan bizonyítékot küldjék… És akkor, ugye, azonnal idesietnek, maga és Bénédict Masson… megmentenek, ha még nem késő!

A márki egy percre sem hagy egyedül! Amióta már csak hálni jár belém a lélek, jobban szeret, mint valaha!… Vége annak a viszonylagos szabadságnak, amit Párizsban még élvezhettem! Most már nem áltat engem, kimutatja, hogy milyen természetű is az ő halálos szerelme. Már nem akar senkit sem megtéveszteni! Nem akarja elhitetni velem, hogy beteg vagyok! Vége annak az időnek! Foglya vagyok a férjemnek, aki elemészt engem! Ajka csak akkor ereszt majd el, ha már elszállt utolsó sóhajom is! Nyugodtan, lelkiismeret-furdalás nélkül ihatja azt a halvány vért, amit Sahib Khan ördögi leleményességének sikerül még mindig ereimben megtartania…

Nem értem, hogy tudom még vonszolni magamat… Ez a hindu orvos a holtakat is föltámasztaná!

Christine, azt is elmondom majd magának, hogyan akartam kihasználni az erőmet, amit nem tudom, miféle varázslat visszaadott nekem, arra, hogy az utolsó utazás közben megszökjek… de mára elég… elég! Jönnek! Hallom! Visszatértek sétájukról, és idejönnek, hogy érdeklődjenek az egészségem felől! Sing-Sing már nyitja nekik az ajtót!”

MÁSODIK LEVÉL. – „Kedves Christine-em, tudja, hogy vittek el engem Párizsból az után a jelenet után, amit maga és Bénédict Masson is látott félig-meddig… Biztosra veszem, hogy nem számítottak magukra… Azt hitték, egyedül vannak a palotában.

Amikor maguk odafutottak a kiáltozásomra, amikor beléptek abba a szobába, ahol én, már az ő zsákmányaként, hiába küzdöttem a marása ellen, és fölém hajló arca, a vér, az én vérem imádatának részegségétől elborult arca rettenetessé vált, azt gondoltam: Ezek elvesztek!

De én vesztem el! Magukat otthagyták… Magukat túl bonyolult lett volna eltüntetni… súlyos következményekkel járhatott volna. De végül is mit láttak maguk? Semmit. Mit hallottak? Egy őrült kiáltását? Hát persze, őrült vagyok! És a múltkori vallomásaim? Egy beteg agy képzelődései!

Mégis, egy ilyen jelenet után a legkétkedőbb elmék is gondolkodni kezdhetnek. Ők ezt megértették! Nincs más hátra nekik, mint hogy végezzenek velem, most már ne vessenek gátat a szomjúságuknak!

Jól tudtam, hogy ez a vég. Iszonyú halálom rémes előérzete, amit nem tudom, miféle szörnyűségek követnek még talán, arra késztetett, hogy utoljára elvergődjek magukhoz, amikor azt hitték, hogy képtelen vagyok egy mozdulatot is megtenni. Christine, Christine, úgy láttam, hogy ezen az utolsó találkozásunkon a maga nyugodt, túlságosan nyugodt elméjének szilárd egyensúlya megingott… Nemcsak azt a szokásos szánalmat láttam a szemében, amit mindig is – kétségbeesetten – kiolvastam belőle, hanem valamit, amit talán így fogalmazhatnék meg: »És ha netán az őrültnek van igaza?« És Bénédict Masson viselkedésében is észrevettem valami újat. Szóval siessenek! Fussanak ide, ha nem akarnak holtan találni!

Előző levelemben írtam, hogy utazás közben meg akartam szökni. Igen, elhatároztam, úgy döntöttem, kockáztatom a gumizárkát, a bolondokházát, amivel már nemegyszer megfenyegettek, de inkább az, mint ez a haldoklás. Ám ők belém láttak! Ezek mindent kitalálnak! Sangor és Sing-Sing minden mozdulatomat előre kitalálja! Sahib Khan pedig, aki – sejtheti – velünk utazott, kitalálja minden gondolatomat! És a márki nyugodt lehet: jól őrzik a zsákmányát!

Mégis megkíséreltem a lehetetlen kalandot… Az autóban semmiben sem reménykedhettem. Még Párizsban jártunk, amikor már ketreccé alakult a kocsi… a redőnyök rácsapódtak a függönyökre… hiába kiabáltam volna odabenn!

De nem kiabáltam… Vártam az alkalmat… adódott is… Hajnalban defektet kaptunk, meg kellett csináltatni a kocsit. Úgy tettem, mintha halálosan kimerülten elaludtam volna, mintha meghaltam volna… Elvittek egy hotelba. Szobám az udvarra nyílt, ahol a kocsit javították, hátul pedig a kertre, amelyen túl már a mező volt.

Néhány száz méterre megláttam az erdő szélét. Elérni a fákat! Bemenekülni a fák közé, a levelek közé, a földbe! Megszökni innen!

A díványról, ahová fektettek, megfigyeltem a már majdnem reggeli világosságban azt a kis szabad térséget, amelyen át kell futnom… Gondolatban megjártam az utat, átcsúsztam, elmenekültem egészen az életmentő erdőig!

De a valóságban hogy legyen? Ajtóm előtt Sangor… kicsit messzebb a márki föl-alá sétál Sahib Khannal, miközben a garázs alkalmazottai, akiket .felébresztettek, sietve javítják a kocsit… ablakom alatt, a kertben Sing-Sing.

Tudtam, hogy micsoda, tolvaj, fürkésző-lopós fajta, nem bír nyugton a helyén maradni… A palotában néha megkötötték a fülkéjében, mint egy rossz házőrző állatot, akiben csak akkor lehet bízni, ha lánc van a nyakán… Ebben volt a reménységem. És már láttam is, hogy fölcsimpaszkodik egy fára, fürgén, mint a macska, hogy elropogtasson valami zöld gyümölcsöt… Valamit észrevehetett a fa tetejéről, mert ágról ágra egyensúlyozva végül leugrott egy első emeleti félig nyitott ablak párkányára, és eltűnt az épületben.

Egy másodperc alatt fölálltam, kinyitottam az ablakot!… Régóta nem éreztem magamat ennyire erősnek! Pehelykönnyű voltam. Lábam a kertbe vitt… nekiiramodtam… Hirtelen retteneteset kiáltottam! Megéreztem a marást!”

HARMADIK LEVÉL. – „Kedves Christine-em, akkor írok és úgy írok, ahogy tudok… leginkább éjjel, a mécsesem fényénél… a legkisebb zajra elrejtem a papírt. Érzem, muszáj írnom, hogy meggyőzzem magukat, azt akarom, hogy idejöjjenek! Mutassa meg a leveleimet Bénédict Massonnak. Számítok rá. Számítok mindkettőjükre. Ezt hajtogatom, mindig csak ezt hajtogatom maguknak. És ha későn érkeznek, az se baj, leveleim talán megmenthetnek másokat! Mert lehetetlen, hogy ki ne derüljön az igazság egy napon… lehetetlen, hogy a szörnyeteg, aki messziről mar, még évszázadokon át sétálhasson áldozatai között, akik néha azt hiszik, megszúrta őket egy rózsatövis, és belehalnak!
Kedves Christine, folytatom az elbeszélést ott, ahol tegnap éjjel félbehagytam… Tehát éreztem, hogy megmar a szörnyeteg, ott volt valahol a hátam mögött!

Rettenetes érzés! Ismertem már! Abban a pillanatban, amikor legkevésbé várom… mindig abban a pillanatban, amikor a legkevésbé várom, érzem hegyes fogát, ahogy behatol vénámba, és a mérgét otthagyva eltűnik!…

Igen! A mérgét! Úgy képzelem, hogy a vámpíroknak is, akár a viperáknak, van egy méreggel telt üreges foguk… az a méreg gyorsan és ellenállhatatlan édességgel árad szét az egész testben… Az ember úgy érzi, hogy a marás kicsiny helyén át azonnal elszáll minden ereje, mint egy nyitott kapun! Ez az elernyedés inkább meglepő, mint fájdalmas… de borzasztó, ha az ember, mint én, ismeri a folytatását…

A folytatás: jön maga a szörnyeteg.

Mert a vámpíroknak megvan az a sajátosságuk, amely a viperának nincs: távolról is marnak!

Tudtam, hogy ő van ott…

Mégse fordultam meg. Utolsó erőmmel megpróbáltam harcolni a megsemmisülés érzése ellen, amely már kezdett legyőzni.

Alig vonszolva magamat, eljutottam a kert végéhez a kerítésig…

Aztán legyőzetve megfordultam… És megláttam a márkit, a szobám ablakában állt és, nevetett!”

NEGYEDIK LEVÉL. – „Gyanítanak-e valamit? Drouine, a sekrestyés, a halottak őre, akiről már beszéltem, derék, jó ember minden tekintetben, azt mondta, hogy legyek résen… Ha tudomást szereznek irántam való odaadásáról, elveszíti az állását és megélhetését, de ez őt nem tartja vissza, nem fél, csak engem félt.

Még meghálálom ennek a jó szolgának! Állandóan ezer óvintézkedést teszünk, nagy áhítatosságot színlelek (tudja, katolikus vagyok), s azon a címen, hogy a kápolnának alamizsnát adok, a perselybe csúsztatom a leveleimet… Még Sing-Sing sem tud a világon semmiről, pedig állandóan a nyomomban van, mint egy rossz kobold… És Drouine kinyitja a perselyt, és eljuttatja magukhoz a céduláimat…

Utolsó szökési kísérletem után, mint egy csomagot, úgy dobtak be a kocsiba, s csak a kastély udvarán engedtek ki…

Coulteray valódi börtön! Árkok, középkori falak, a kápolna az udvar közepén van, a torony maradványai is… Ebben az udvarban sétálhatok, ami már félig átalakult gyümölcsöskertté, de még mindig belső udvarnak nevezik, mint hajdan.

A kápolnát virágágy-koszorúba fogja egy kis temető.

Ebben az évszakban ez a sok, múltat és halált hordozó kő csöppet sem gyászos a tavaszi cicoma alatt. A zöld szín győzedelmeskedett mindenütt, elnyelte a falakat, eltakarta a sebhelyeket. Az élet mindent eláraszt, csak előlem menekül.

Első emeleti ablakomból, egy falrésen át, mesebeli tájat látok, visszatükröződik a folyó nyugodt vizében, amely amott lejjebb a Loire-ba ömlik. És én haldoklom!

Meghalni jöttem ide! Érzem, tudom, hogy addig itt maradunk ezen a helyen, amíg én meg nem halok!

Azért hoztak ide, hogy békességben leheljem ki a lelkem!

Soha még a márki ilyen gyengéd, ilyen szerető, ilyen gondoskodó nem volt velem! Mintha a cselédem lenne! Egyedül ő szolgál ki! Soha ilyen gyengéd dolgokat nem mondott nekem! Esküdözik, hogy sosem szeretett mást, csak engem! Ó, hogy szeret! Hogy szeret! Hogy nyújtja a karját nekem, hogy érezze a gyengeségemet. Szerelme teljesen a hatalmába kerített!

Ő igazi vámpír!… A világ tele van kicsi vámpírokkal. Nincsen egyetlen pár sem itt e földön, amelyik ne marcangolná egymást. Az egyiknek fel kell falnia a másikat! Hasznot kell húznia a másik kárára! Hol a hímnek, hol a nősténynek… Az erősebbik önzés fokról fokra megsemmisíti azt a lényt, aki az árnyékában él. Ezért egyáltalán nem szükséges kilyukasztani az ereket, és kiszívni a vért… majdnem minden együttélés ilyen, csakhogy a miénk, a miénk, az más…

Itt az igazi vámpírról van szó, aki több mint kétszáz éve kiszállt a sírjából, és aki már számon sem tartja az áldozatait… ezt nem én találtam ki, nem ismételhetem elégszer! Ez nem mesebeli történet, hanem történelem! És Drouine tudta ezt! Drouine hisz ebben, mint egyébként a faluban még nagyon sokan, akik elfutnak, ha jön a nagy vámpír…
Meggyóntunk egymásnak az üres sírbolt előtt, és én mindent elmondtam neki.

De ő semmit nem tehet értem, a halálom előtt semmit!
Viszont maga, Christine, és maga, Bénédict Masson, maguk megmenthetnek engem még a halálom előtt. Várom magukat/”

ÖTÖDIK LEVÉL. – „Ma éjjel az ajtómig kísért, mint egy alázatos szerető… és nagyon-nagyon szomorúan vonult vissza… Gyorsan bezártam az ajtót, rátoltam a reteszt, az ablakhoz futottam, becsuktam azt is… mert amíg az ablak nyitva van, meg tud marni távolról is!

Most nyugodtabb vagyok… érzem, hogy nyugodt éjszakám lesz…

Micsoda békesség a földön! Végre… végre! A mellvéd résén át látom a káprázatosán világító holdat… Ezüstös táj vesz körül. Angyalkönnyűnek érzem magam. Szárnyaim vannak. Ha kinyitnám az ablakot, azt hiszem, lebegni tudnék a Loire csillogó vize fölött.

Abban nézném meg utoljára földi képemet, és szállnék a csillagok felé, elszakadva mindörökre a vér kötelékeitől, amelyek ehhez az átkozott földhöz láncolnak.

De nem nyitom ki az ablakot, veszélyes lenne.

Az ablakon át is megsebezhet!

Borzalom! Ó, borzalom! Megsebesültem!

Megsebesültem!

De hogyan hatolhatott be? Ki tudja megmondani?

Irgalom, Istenem!”

HATODIK LEVÉL. – „Föl tudják fogni ezt? Igen! minden zárva volt!… Most már a falon át is megmar!… És maguk nem sietnek ide?”

HETEDIK LEVÉL. – „Be fogom bizonyítani maguknak, hogy nem vagyok bolond! A világon egyetlen könyv sem mondta soha, hogy egy vámpír a falon át is tud marni!… És engem mégis megmart! Kerestem, kerestem mindenütt a nyomot… és végül fölfedeztem egy kis lyukat, egyujjnyi vastag lyukat a falban, az imazsámolyommal szemben! Ezen a kis lyukon át mart meg a szörnyeteg, miközben imádkoztam!"
NYOLCADIK LEVÉL. – „Tudni akarom! Tudni akarom, hogyan marhat meg messziről!… Meg is fogom tudni, ha hagy rá nekem időt! Nem, nem vagyok őrült!… Nem vagyok őrült, nem!”

KILENCEDIK LEVÉL. – „Ó, a vérrel szennyezett száj borzalma, amikor kimeríthetetlen vénámat elereszti, és fölemeli hindu démonra emlékeztető homlokát, hogy azt mondja nekem: Szeretlek!”

TIZEDIK LEVÉL. — „így szeretnek a hindu démonok, az aszurák, akiket Sahib Khan megszelídített, a világ első ismert vámpírjai… Benáresztől nem messze, a Gangesz egyik szigetén, egy temető van tele szent áldozataikkal… A nagy európai vámpír elment meglátogatni az őseit… és ott megismerte Sahib Khant, a modern orvost (az angol kolónia a szó szoros értelmében bolondult érte), akit a modernség nem akadályozott meg benne, hogy közvetlen kapcsolatban ne legyen az aszurákkal; Indiában ez olyan tény volt, amiben senki sem kételkedett, különben ettől csak növekedett a hírneve.

Én nevettem ezen!

Sarlatánnak mondtam! Akkoriban nem hittem a vámpírokban! Rosszul tettem! Azóta volt időm okulni, és nagyon szeretném, ha mások is, akik még kételkednek, okulnának!

De érzem, hogy a bizonyíték nemsokára a kezemben lesz!

Olyan világosan gondolkodom, mint egy Sherlock Holmes, higgyék el nekem! Szükség is van erre egy ilyen nyomozásban!

De tudni akarom, hogy marhat meg messziről!”

TIZENEGYEDIK LEVÉL. – „Tegnap már majdnem megvolt a bizonyíték!… A bizonyíték, hogy nem vagyok őrült!”

TIZENKETTEDIK ÉS UTOLSÓ LEVÉL. – „Megvan a bizonyíték… elküldöm magának! És most siessenek, mert meg fog ölni, ha nem halok meg elég hamar magamtól!”

Ehhez az utolsó cédulához, amit a posta hozott, egy kis ajánlott csomag volt csatolva. Christine, ahogy feltörte a pecsétjét, már nem tudott úrrá lenni szorongásán és nyugtalanságán…
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A BIZONYÍTÉK
Langlois anyó, a bejárónő, akit Norbert-ék számításból visszafogadtak szolgálatukba, mesélte és később tanúvallomásában is elmondta a következőket:

„Úgy délelőtt tíz körül lehetett, amikor a csomagkihordó postás elhozta a. kis dobozt Christine kisasszonynak, aki aláírta az átvételi könyvet…

Christine kisasszony egyedül volt az üzletben. Meg kell mondanom azt is különben, hogy rajta kívül két napja nem láttam senkit a házban, ő maradt az üzletben, hogy a klienseket fogadja, már ha véletlenül jön valaki, ami egyre ritkábban fordult elő.

Nagyon izgatottnak és földúltnak látszott, amit szeretett volna előlem eltitkolni, de Langlois anyót nem lehet becsapni.

Nem volt már olyan fenséges. Láttam én, hogy valami nincs rendben. És nem volt nehéz kitalálni, hogy már megint Gabrielről, az unokatestvéréről van szó. Mert most már mindenki mindenkinek rokona volt abban a házban… Jacques is unokatestvér, Gabirel is…

Nem titkolták már előttem, hogy Gabirel ott lakik, és nagyon beteg, hogy egy igen sürgős műtétet kellett rajta végrehajtani, és a doktorka kiváló képességei és tudománya ellenére sem lehet még tudni, hogyan végződik az egész. Cotentin különben éjjel-nappal a beteg mellett volt.

Istenem! Micsoda részleteket adtak be ezek nekem Gabrielről! Hogy az öreg Norbert idősebbik nővérének a fia, hogy már minden orvos lemondott róla, de ők megkísérlik a lehetetlent is, hogy megmentsék…

Tulajdonképpen édeskeveset törődtem vele, hogy ott van-e ez a Gabriel a házban, vagy nincs… Miatta nem lett több a munkám, ez a fő!… A beteg a kert végében a lakás földszintjén volt bezárva, oda én sosem mentem be. Csak éppen hogy időnként kinyitották a zsalukat meg egy kicsit az ablakot, hadd kapjon friss levegőt… Egyszer megláttam egy lepedővel leterített emberi testet feküdni ott, arccal felém; nem úgy nézett ki, mint aki pompásan érzi magát… Merev szemekkel bámult rám, mintha várna tőlem valamit… Biztos voltam benne, hogy nem sokáig húzza…

Hát betegnek csakugyan beteg, gondoltam magamban. Na de mi történhetett itt? Láttam én ezt azelőtt szép, eleven legénynek, akkor, amikor nem beszéltek róla! Akkor, amikor még rejtegették mindenki elől!
Az igazat megvallva, igencsak arra gondoltam, hogy emögött valami dráma lappang! De mindenkinek megvan a maga nyomorúsága… hagyjuk békében élni ezt a szegény világot… Csitt, miket beszélek! Még képesek újra kitenni az utcára! És én visszaálltam a munkába, mintha semmit sem láttam volna!

Ha Christine mesélt nekem valamit, buta képpel úgy tettem, mintha bevenném… de közben ezt gondoltam: Neked, szépségem, neked nem nyugodt a lelkiismereted!

De hogy visszatérjek a csomag dolgára, mondtam már, ugye, hogy a kisasszony egyedül volt az üzletben, amikor kibontotta… Én az ebédlőből a félig nyitott ajtón át mindent láttam, ami az üzletben történik, csak a dobozba nem láttam bele… De ő egészen beledugta az orrát!

Könnyen elmondhatom, hogy mit nézett. Közelebb ment az ablakhoz. A kezébe vett egy tárgyat, amely ezüstszállal volt átkötve, és olyasféle formája volt, mint egy pisztolynak!
Úgy látszott, Christine nem érti, mi ez; mindent visszapakolt a dobozba; csöppnyi habozás után kinyitotta a kertajtót, és elindult a hátsó épületbe, ahonnan az öreg Norbert és Cotentin úr szinte ki sem mozdult.

Kopogott a laboratórium ajtaján.

Az öreg Norbert jelent meg a küszöbön.

Olyan kócos volt a haja, amilyennek sohasem láttam… a szeme meg majd kiugrott a fejéből…
– Mi van? Mit akarsz már megint? Tudod jól, hogy most nem kellesz nekünk. Nagyon ideges vagy. Hagyjál minket dolgozni!

Az öreg dühösnek látszott.
– Ide figyelj, papa – mondta neki a lány –, megint kaptam egy levelet attól a szerencsétlen nőtől..
– Eredj a fenébe a vén bolonddal!

De Christine csak erősködött:
– Meg egy tárgyat is küldött, amit meg akarok mutatni Jacques-nak!
– Csak nem azt akarod, hogy zavarjam Jacques-ot!
– Mondd meg neki, hogy megérkezett a bizonyíték, vagy nem is tudom, hogy minek hívjam…

De az öreg Norbert csak ingerülten vállat vont, és becsukta a lány orra előtt az ajtót.

Én egyáltalán nem értettem, hogy mi történik itt, csak azt láttam, hogy fele se tréfa annak, ami ebben a házban történik, és bizony úgy éreztem magam, mint akit tüzes parázson sütögetnek.

A kisasszony, egyre a dobozába bámulva, lerogyott egy kerti székre.

Öt perc se telt bele, és a doktorka kijött hozzá.
– Mi van, Christine? – kérdezte azonnal.
– Nézd – mondta –, nézd, mit küldött.

És átnyújtotta a dobozt.

Háttal voltak felém, és a dobozt nézték, én magam semmit sem láttam. A doktor valószínűleg a kezébe vette a tárgyat… Kitárta és összecsapta a kezét, és azt ismételgette:
– Különös! Nagyon különös!
– De tulajdonképpen mi ez? – kérdezte Christine.
– Ez, kedvesem, ez egy trokár!
Igen, azt mondta: trokár, sőt meg is ismételte:
– Ez egy trokárfajta.
– És mi az a trokár?

De a másik nem válaszolt azonnal. Vizsgálgatta még a tárgyat, gondolkodni látszott, aztán hirtelen fölkiáltott:
– Ó, a szerencsétlen!… Az a szerencsétlen asszony! A szerencsétlen! Nem, egyáltalában nem őrült!- Neki van igaza!

És hozzátette:
– Az a gazember!
Christine holtsápadtan fölállt.
– Magyarázd már meg! – könyörgött. – Mi az a trokár?
– A trokár – így magyarázta a másik – olyan, mint egy injekciós tű, és a trokárpisztoly sebészeti műszer, amely egy kis pisztolyra hasonlít… úgy is működik, mint egy pisztoly… és arra szolgál, hogy az izomzaton keresztül belőhessünk egy tűt, amikor tudni akarjuk, hogy…
– Értem már!… Értem! – kiáltott föl Christine.
– Érted? – mondta a másik. – Ez a műszer ugyanezen az elven alapszik… A tűt előzőleg megtöltötte valamilyen kábító folyadékkal, és úgy lőtte ki…

„Kábító”-t mondott… még most is a fülembe cseng a szó.
– Igen, igen! Értem! – mondta Christine, aki teljesen lesújtottnak látszott. 
– De messziről lőhetett – folytatta a doktor a magyarázatot –, sőt eléggé nagy távolságból! Nézd ezt a rugót itt… meg azt a másikat is a tűn, amelyik azonnal kiold, ha a tű testet ér, és kibocsátja a mérget…
– Értem! Értem!
– Ez a másik rugó visszaröpíti a tűt oda, ahonnan kilőtték…
– Igen! Igen!
– Látod? A tűt egy fémszál köti össze a fegyverrel!… Érted? Érted?

Hogyne értette volna!… Különben sem volt nehéz, én is megértettem, mire való az a műszer, anélkül, hogy láttam volna!… Azt meg kell adni, a doktorka, már ami a magyarázatokat illeti, jól magyaráz… Christine a kezébe temette halálsápadt arcát.
– Meg kell őt menteni!… Meg kell menteni!
– Meg bizony! – helyeselt Cotentin, aki újra teljesen nyugodt volt. – Meg kell menteni! Csakhogy én, én pillanatnyilag nem mozdulhatok innen. Nem, nem hagyhatom itt Gabrielt, noha minden a legjobban megy, de nem hagyhatom abba a munkát.
– Akkor? Hát akkor?
– Öt-hat napig tart még.
– De nem várhatunk hat napig!
– Nekem is ez a véleményem! Fogd magad és menj le azonnal vidékre Bénédict-ért, és egy percet sem vesztegetve hozd ide nekem! Megbeszéljük a dolgot, és együtt határozunk.

Fölállt, és visszaadta Christine-nek a dobozt.

Én megszöktem… otthagytam a szolgálatot! Túlságosan sokat hallottam, bár különben semmit sem értettem belőle… Csak a hetediknek a históriája után kezdtem valamit érteni!…"
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AMI A HETEDIKKEL TÖRTÉNT
Christine csak a délután kétórás vonattal tudott Corbilléres-be menni, és ráadásul rossz vonatra szállt, összetévesztette a gyorsat a sebessel. A gyorsvonatra ült, amely elhúzott Corbilléres mellett. Csak Laroche-ban tudott leszállni, és meg kellett várnia a Párizs felé menő személyvonatot.

Amikor Corbilléres-ben kiszállt, már este hét óra volt… Úgy számolt, hogy három óra hosszat marad, és a tízórás gyorssal magával viszi Bénédict Massont. Tizenegykor Párizsban lesznek, Jacques-kal még az éjjel eldöntik, hogy mi a teendő, és másnap reggel (minthogy Jacques jelenleg nem hagyhatja ott Gabrielt) Bénédict Masson meg ő elutaznak Coulterayba.

Szentül elhatározta, hogy megmenti a szerencsétlen asszonyt, aki olyan sokszor fordult hozzá, anélkül, hogy megértésre talált volna. Christine vaksággal vádolta magát. Nem is értette, hogy lehetett ilyen sokáig a márki végzetes hatása alatt, annyira, hogy csaknem ő maga is az áldozatává lett! Mert igenis, őrá is áhítozott a márki! Ezt most már be kell látnia!… Sőt, meg is kapta! A szörnyeteg őt is megmarta messziről! Mégsem álom volt tehát, amikor azt látta, hogy föléje hajol, és a vérét szívja falánk ajkával a tövisszúrás helyén!… Ezt az undorító csókot még álmában sem akarta elhinni! Régi korok bűnének hitte, és a rémképek világába hárította!

Igen ám, de ott volt még a kálciumklorid, amely elállítja a vérzést, és a szódacitrátum, amely serkenti! És ott volt a trokár, ami távolról harap, távolról mérgez, távolról öl! Ez már korunkhoz illő! A tudomány, a tudomány a vámpírizmus szolgálatában! Ez a vámpírizmus már nemcsak álom!

Ez már nem az a komor, kísérteties és legendás dolog, amit, úgy, ahogy van, megvetéssel elutasítanak a szűk látókörű modern emberek, hanem a legiszonyúbb és legősibb szenvedély, az emberi vér szenvedélye, amely most szolgálatába állította a kémiát és a mechanikát is!

És Christine fölidézte Jacques Cotentin szavait, aki mindig olyan körültekintően és megfontoltan magyarázott, hogy sokszor megmosolyogtatta: „A hazugság nem annyira azokban a dolgokban van, amit mások elmondanak nekünk, s amire nem jövünk rá, mint inkább saját ismereteinkben. Olyan könyörtelenül beburkol bennünket a sötétség, hogy még tapogatózva is minden lépésnél megbotlunk.”

Corbilléres-les-Eaux!… Amikor kilépett a kis állomásról, és ott találta magát négy platánfa között az elhagyott téren, azonnal látni lehetett az egész ingoványos síkságot, fölötte a nyugati szél hajtotta súlyos fekete felhőket, a vihar utolsó foszlányait, amely egész délután összekeverte az ég vizeit a föld vizeivel – akkor Christine megértette, vagy megérteni vélte, hogy valahányszor szóba hozta Corbilléres-les-Eaux-t, miért mondta mindig Bénédict Masson: „Semmiképpen el ne jöjjön oda!”

Christine még soha ehhez foghatóan szomorút nem látott.

És ezen a helyen él Bénédict!

Ebbe a halálos magányba menekült az után a durva, majdnem tragikus jelenet után, amely elválasztotta őket.

Christine nem haragudott rá.

Ellenkezőleg, önmagát ítélte el. Minden az ő hibája volt. Miért mutatkozott olyan gyöngédnek vele azon a végzetes estén?

Igaz, semmiféle kacérsággal nem vádolhatta magát. Csak a legnagyobb természetességgel olyan bizalmas dolgokat mondott el neki, amiket senki másnak nem mondott volna el, mert Masson iránt rokonszenvet, sőt szinte ellenállhatatlan vonzódást érzett, különlegesen emberkerülő természete, egész lelki alkata, kivált pedig lobogó tehetsége miatt, amit Christine egy percig sem habozott zsenialitásnak minősíteni…

Csakhogy, csakhogy nem tudta leküzdeni az undorát testi közelségétől!

Nem volt ereje hozzá, hogy elviselje a csúnya férfi csókját!

Persze ezt tudhatta volna előre, s nem lett volna szabad meggondolatlan viselkedésével feljogosítani Bénédict Massont arra, hogy kérje tőle.

Az ezt követő átkozódó dühkitörést Christine el akarta felejteni… Masson megsértette, sőt megverte, eltaszította, mint egy gyűlöletes tárgyat, amit szét tudott volna zúzni… és elmenekült ide!

Hová? Merrefelé?

Ki vezethetné el hozzá?

Sötétedett. Ezen az estén Christine nem érezte magát nagyon bátornak.

Valóban, úgy hatott rá a vidék, mintha egy nyirkos és fagyos szemfedőt borítottak volna a vállára.

Arra gondolt, hogy az első vonattal visszamegy Párizsba, és másnap, fényes nappal, újra eljön Jacques-kal…

De az elmúló nappal föltűnt előtte a márkiné szomorú, aggasztó, kétségbeesett alakja, ahogy a Coulteray-kastély mélyén maga is az elmúlás felé hanyatlik. A szegény asszony már megint hiába hívta? És ha akkor érkezik csak meg, amikor már késő? Megjelent szeme előtt az utolsó levél utolsó mondata: „És most siessenek! Mert megöl, ha nem halok meg elég hamar magamtól!”
Egy kamasz lépett ki a környék egyetlen fogadójából, sunyin végigmérte a szép hölgyet, akin látszott, hogy nem tudja, merre menjen. Az meg is kérdezte tőle:
– Tudod, hol lakik Bénédict Masson úr?
– A Rézbőrű? – válaszolta. – Persze hogy tudom. Egy hete. Annie előtt, még én vásároltam be neki.
– És ki az az Annie?
– Ki lenne?… A legújabb. Masson azt mesélj, hogy az unokahúga! Most ő jár bevásárolni. De két napja senki sem látta! Még egy, akinek el kellett menekülnie, mint a többinek, még a járandóságát is hátrahagyva!
– Elvezetnél engem Bénédict Masson úrhoz?

És átnyújtott neki egy negyven sous érmét. A fiú gyorsan zsebre vágta a borravalót, és csak annyit mondott:
– Jöjjön utánam. Philippe-nek hívnak.

Mielőtt folytatnánk, az elkövetkezők megértéséhez egy pillantást kellene vetnünk arra, hogy mi történt vagy mi történhetett Corbilléres-ben az óta a Zöldfá-ban lezajlott jelenet óta, amikor Violette apó és Bénédict Masson összezördült… Emlékszünk, ez utóbbi megfenyegette az őrt, hogy őt teszi felelőssé unokahúga, Annie elutazásáért, ha az is elmegy, mint a többiek… Erre Muche néni óvatosságra intette Violette apót, de ő nem az az ember, aki hagyja magát megfélemlíteni.

Nem változtatott semmit a szokásain, ólálkodott a könyvkötő háza körül, és megleste Annie-t, amikor bevásárolni ment.

Megpróbálkozott azzal is, hogy kidugja a fejét a nádasból, de a lány meggyorsította a lépteit, ment tovább az útján, és minden beszélgetést elkerült a volt őrrel, bizonyára Bénédict Masson utasításának engedelmeskedve…

De két nap múlva, mikor Violette apó éppen ladikját tisztogatta a kunyhója előtt, rémült arccal megjelent a lány…
– Ó, uram – sóhajtotta –, nem látta véletlenül a kulcsait?
– Mit? – kérdezte az öreg, homlokát ráncolva.
– A kulcsait! Elvesztette! Mindenütt keresi! Rémes állapotban van! Sohasem láttam ilyennek!… Az ember azt hiszi, hogy ismeri az embereket… Egy kulcscsomóért!… Azt hittem, mindjárt széttép!… De én nem láttam azokat a kulcsokat! És most itt kinn keresi őket. Itt vizslat a kis füzesben, mint egy kutya, a fűben kutakodik.

Violette apót nagyon érdekelte, amit Annie mondott neki. Rágyújtott rövid szárú pipájára, és durván fölnevetett:
– Ami az ellopnivalókat illeti, azoktól igazán nyitva hagyhatná az ajtaját… Mit gondol, mit kezdene valaki a kulcsaival, és neki mire jók? Talán azt képzeli, hogy kincse van?
– Ó, uram, mindent bezár maga után, és nekem nem szabad lemennem a pincébe! Érthetetlen mániái vannak!… De azért nem rossz ember…
– Az előbb még azt mondtad, hogy majdnem darabokra tépett! Hát most melyik az igaz?
– Hát az biztos, hogy mérges, ha nem az ő elképzelései szerint történik valami.
– És mik az ő elképzelései? Meg tudnád nekem mondani? Csak többet tudsz erről, mint én! – mondta a vadőr, lapos pillantást vetve Annie-ra.

De a lány nem értette meg, vagy csak úgy tett, mintha nem értené… Semmiben sem lehet az ember biztos ezeknél a kamasz lányoknál… Ártatlanul válaszolt:
– Pillanatnyilag az az elképzelése, hogy viszontlássa a kulcsait!

Ekkor hangzott föl a távolból Bénédict hangja: „Annie! Annie!”
– Futok! Ha megtudja, hogy beszéltem magával, lesz mit hallgatnom!

Másnap Violette apónak újra alkalma nyílt beszélni Annie-val, vagyis inkább a lány kezdte a beszélgetést:
– Megtalálta a kulcsait!
– Hol?
– Nem tudom! Nem mondta meg… Csak annyit mondott, hogy megvannak, és közben úgy nézett rám, hogy azt soha el nem felejtem!… Mit követhettem el? Már egyáltalán nem olyan velem, mint az első napokban volt!
– Igen, igen… ezt ismerjük! – vigyorgott Violette apó. – Az első napokban minden új, minden szép!
– Mondja meg hát, Violette úr, hogy mentek el a többiek?
– Jaj, kicsikém, azt nem lehet tudni!
– De hát amikor elutaztak, csak látta őket valaki, ahogy elmennek! Én például ládával érkeztem… és nyilván nemcsak én! Ha el akarok innen menni, szükségem van egy talicskára!
– Szóval el akarsz menni, Annié?
– Persze hogy el, de nem merem neki megmondani! Én itt félek! Ő tudja, hogy megint beszéltem magával… Nagy cirkuszt csinált! Vigyázzunk, most jön ki a házból.

És úgy csusszant be a sövény mögé, mint egy vízisikló.

Másnap reggel hét órakor Violette apó ott volt a falu szélén, egy régi fal mögé rejtőzve várta a kislányt. Tudta, hogy arra megy bevásárolni. Amikor elment előtte, az öreg elődugta szakállas képét. A lány odafutott hozzá, lihegett.
– Már kerestem magát! Nem akarok tovább nála maradni! Nem akarok tovább nála maradni!
– Hát akkor lépj le, de gyorsan!
– De nem akarok a ládám nélkül elmenni!
– Ha csak erről van szó, én elhozom neked a ládádat.
– Nem! Csak azt ne! Baj lesz belőle! Nagyon-nagyon gyűlöli magát!… De azért megtehet valamit… Küldje el hozzám Bicot-t, azt a fiút a fogadóból, egy talicskával, úgy három óra tájban… A Rézbőrű (tényleg így hívják Corbilléres-ben) ebéd után mindennap elcsavarog a mocsárban, nem tudom, merre… sziesztázik… Négy óránál korábban nem szokott visszajönni… Bicot elviszi a ládámat, és én utánamegyek… Maga messziről figyel… De ne mutatkozzon, érti, mert nagy baj lehet belőle… és maga aztán igazán nem fogja tudni rendbe hozni a dolgot…

Aznap este Violette apó a Zöldfá-ban elmondta Muche néninek utolsó beszélgetését Annie-val.
– Megtettem, amit kért – magyarázta a férfi –, értesítettem Bicot-t… Három órakor ott voltam a közelben, a kis füzes mögött… Bicot megérkezett a taligával. Fütyült… a szoba ablaka kinyílt, de Béqédict Masson dugta ki rajta a ronda pofáját: „Mit akar?” – kérdezte durván Bicot-tól.

„Uram, hát az Annie ládájáért jöttem!” – válaszolta a fiú szorult helyzetében. „Annie meggondolta magát! Mégsem megy el!” – vágta oda Bénédict, és becsukta az ablakot, és Bicot visszament a faluba a taligájával. Nagyon szerettem volna előbújni, de aztán azt gondoltam: „Mire lenne jó? Mindent elrontanék. Inkább megvárom a kicsit.” De a lány többé nem került elő, se Bénédict nem jött ki a házból. Mi a véleménye, Muche néni?
– Csak az, amit már a múltkor mondtam. Egyszer láttam ennek a férfinak az arcát. Egész életemben emlékezni fogok rá. Amikor átjött az udvaron a botjával, tisztára olyan volt, mint egy vadember, egy valódi rézbőrű, igazán ráillett ez a név, és hogy keresett téged mindenütt! Még egyszer mondom, csak azt kívánhatom neked, hogy ez a lány ne tűnjön el, mint a többi.
– De a hétszentséges úristenit! Ha egyszer ő maga tünteti el őket!
– Annál inkább!
– A holnapi viszontlátásra, Muche néni! Eljövök majd, és elmesélem, hogy mi van. Meglesem a kislányt Corbilléres-ben, amikor vásárolni megy.

De Muche néni nem látta viszont Violette apót sem másnap, sem a következő napokon. Nem is fogja többé soha viszontlátni!

Szóval, mint az a kamasz is mondta, aki Christine-t a mocsár iszapos ösvényein vezette, amikor Norbert kisasszony Corbilléres-be érkezett, Annie-t két napja senki sem látta.

És most folytassuk utunkat Christine-nel Bénédict Masson háza felé, amelynek elmosódó, komor árnyéka a leszálló estében gyászosan remegett az ólomvizű tó színén.

A nyirkos, fagyos szél egyre jobban süvített, szétborzolta a hajladozó nád fölött reszkető árnyakat, a halovány és görcsös füzeket, hallatszott éneklő, huhogó sirámuk, hol vészesen fütyült, mintha ezer és ezer tilinkó szólna, hol lágyan, mint a föld és a vizek utolsó sóhaja, hogy aztán újra bőszült haraggal zúgjon.

Már negyedórája gyalogoltak, a kis Philippe, mint őselemében, könnyedén haladt a sárban, Christine próbálta kikerülni a pocsolyákat, csattogott rajta a szoknya, mint egy zászló, harcolt a széllel, két kézzel fogta kis utazókalapját, már úgy látszott, hogy a szél győz, és mindjárt letépi róla, amikor hirtelen megálltak.

Bénédict komor háza fölött kavargó tűzgomoly emelkedett a magasba. Lángok, hamu, szikrák szöktek ki az egyik kéményből baljóslatú mormogással, és ahogy a szél hol innen, hol onnan támadta vad lökésekkel a tüzet, úgy látszott, mindjárt lángra lobban az egész házikó.
– Kémény tűz! – kiáltott a fiú. – És talán nem is sejti!

Erre futni kezdtek, és nemsokára egy kis fahídra értek, amely cölöpökön állt a nádas közepén, itt egy percre megkapaszkodtak, hogy el ne sodorja őket a szélroham.

A kis tavon valódi hullámok csapkodtak, melyeket a környező mocsarat átjáró áramlatok duzzasztottak, s úgy fortyogtak itt, mint egy olvasztókádban, s a tavon hirtelen, akár egy vércsík, föltűnt a háztetőn sziszegő lángok visszfénye – és a fénycsíkban egy hulla!

A háborgó víz hátán érkezett az éjszaka mélyéből, és úgy vetette magát Christine meg az őt kísérő fiú elé, mintha még tehetnének érte valamit… A borzadály torkukra forrasztotta a szót, csak nézték, amint szétvetett karral, már eltorzult arccal besodródik a híd alá, borzalmas fintorba merevült nyitott szájából mintha egy utolsó kiáltás szállt volna föl.
– Violette apó! – kiáltott végül a kis Philippe, amikor meg tudott szólalni.

És futásnak eredt, de most az ellenkező irányba, otthagyva Christine-t, vissza Corbilléres-be, kis lába fürgeségét megtízszerezte a rettegés… Ami Norbert kisasszonyt illeti, látva, hogy otthagyták, habozás nélkül a házikó felé futott, hogy menedéket keressen, és különben is figyelmeztetnie kellett Bénédict Massont a nem csillapodó kéménytűz fenyegető veszedelmére…

Szerencsére az állandósult délnyugati szél a tetőtől messzire fújta a tűzveszélyes szikrákat, a kis füzesen túlra, amelynek meggörnyedt fái a tragikus éjszakában időnként az égre nyújtották vonagló, megkínzott, esdeklő karjaikat.

Könnyű elképzelnünk, milyen lelkiállapotban volt Christine, amikor a ház kapujához érkezett. A baljóslatú táj, melyen keresztülment, a hulla, amelyet az áradó víz sodort a lába elé, mint e gyászos hely ördögi ajándékát, a tetőről felszökő lángok, a fiú, aki félelmében ordítva elmenekült, a házhoz űzte a lihegő Christine-t, mert már csak Bénédict Massonban volt reménye!

Öklében alig volt erő a kopogáshoz, de hangos kiáltás hagyta el az ajkát:
– Bénédict! Bénédict!

Amire egy másik kiáltás válaszolt az ajtó mögül, de valami rettenetes.

Kiáltás? Mondjuk inkább üvöltés, amely szörnyűséges káromkodás is volt, félelmetes ordítás, és olyan őrjöngő átkozódásban folytatódott, hogy szíven ütötte Christine-t.

És az ajtó nem nyílt ki…

Christine az ajtó előtt félholt volt rémületében ennek az iszonyú kiáltásnak a hatására, amely rémesebb volt mindennél, amit azóta tapasztalt, amióta erre az elátkozott földre lépett.

Még egyre nyögött: „Bénédict! Bénédict!” – de már mintha a hóhérjától kért volna kegyelmet!…

És végül kinyílt az ajtó, s feltűnt a lesújtó látomás: egy szörnyeteg, aki pokla mélyére magával ragad egy fiatal nőt.

Aztán az ajtó bezárult, és a magasban újra kinyílt a lángbokréta, kettőzött dühvel kavargott az emésztő tűz… baljós hamut és pernyét szórt a füzes térdeplő fáira… és halálszaggal takarta be őket…

Közben a kis Philippe beért a faluba, és riadót fújt. Philippe a szíjgyártó fia volt, de nem az apja műhelyébe futott, amikor megérkezett.

Ösztönösen a fogadóba rohant, ahol ilyen idő tájt, vacsora előtt, majdnem biztosan meg lehetett találni mindenkit, aki védelmi erőnek számított a vidéken: a mezőőrt, a kisbírót, két-három sihedert, akik többé- kevésbé mesterségszerűen űzték a vadorzást az ingoványon, és mindig volt kedvük verekedni. Mind egy húron pendültek, jól megfértek egymással, és régóta elfogadták már Violette apó parancsoló gyámkodását, jó gazdája volt az Úristentől neki juttatott területnek, hagyta élni az alattvalóit, ha tisztelték és elismerték a tekintélyét; egyébként mindannyian egyek voltak a gyűlöletben a betolakodó, a vadember, a Rézbőrű ellen, aki láthatóan csak azért jött ide, hogy packázzon velük, hogy szokásaival zavarja őket, hogy semmibe vegye őket, hiszen nem szeret sem halászni, sem vadászni, ami nekik az életet jelentette.

Amikor a fiú az iszonyattól akadozó nyelvvel értésükre adta, hogy Violette apó hullája a vízen hajózik a tó közelében, a híd alatt, mindannyian fölálltak, és egyhangúan kiáltották:
– A Rézbőrű volt!

Különben nem ez volt az első ilyen tette! A környéken már régóta gyilkosnak tekintették. A Zöldfá-tól Corbilléres-ig mindenki ismerte a két férfi közötti ellenséges viszonyt… arról nem is beszélve, hogy a legutóbbi időben már nem Violette apó volt az egyetlen, aki tudni szerette volna, mi lett a kis Annie-val…

Öt perccel később vagy húsz falusi állt fölfegyverkezve, ki puskával, ki husánggal vagy vasvillával, hogy hadra keljen a Rézbőrű ellen.

A kisbíró hazament a dobjáért, és csak nagy üggyel-bajjal lehetett megakadályozni, hogy doboljon… De azért mégiscsak ő volt az expedíció vezetője, két kezében készenlétben tartotta a dobverőket, elszántan, hogy vitézi dobpergést hallat, ha kis csoportja netán elgyengülne az ostrom pillanatában.

A kis Philippe mellette ügetett…

Csendre intették egymást, és így érkeztek el libasorban a keskeny ösvényen a hídig, amely alatt Violette apó várta őket a halak harapásaitól, a víztől és a haláltól félig-meddig papírpéppé mosódott arcával; tátott szájának fekete odva mintha bosszúért kiáltott volna.

Elfojtott kiáltás morajlott végig a soron.

Két fiú belegázolt a csobogó vízbe, csak a gazember háza fölött egyre jobban lobogó vészjósló fáklya világított nekik. Kihúzták a testet a partra.
– Annyi biztos, hogy már jó huszonnégy órája nyeldekli a vizet.

Rövid tanácskozást tartottak. Ez a megmagyarázhatatlan, heves tűz, amely bőgve menekült az elátkozott házból, félelmet keltett bennük.
– Lehet, hogy magára akarja gyújtani… Vagy mielőtt megpucol, a viskóját a tüzes francba küldi!

Végül elhatározták, hogy bekerítik a házat, és adott jelre egyszerre megrohamozzák.
– A jelet én adom! – fújtatott a kisbíró.

Az ajtó ellenállás nélkül engedett.

Az elöl állók a rémülettől kővé dermedve torpantak meg a küszöbön.

Bénédict Masson feléjük se nézett, térden állva vízzel locsolta az ájult Christine márványarcát… mellette egy kosárban testrészek rendetlen kupaca várt sorára a „sparhert” előtt, ahonnan az égett zsír borzalmas szaga áradt: Annie többi részét emésztették a petróleummal szított lángok… Bénédict Masson teljes nyugalommal ápolta egyik hölgyét, miközben a másikat égette!
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„ÁRTATLAN VAGYOK!”
Kis híján agyonverték. A corbilléres-i fiúk csak akkor hagyták abba a husángokkal és vasvillákkal való csépelését, amikor már meg se mozdult. Philippe apja, a szíjgyártó, még azt is javasolta, hogy darabolják föl, mint ő a kis Annie-t, és hajítsák a tűzre.

Ha a csendőrök meg nem érkeznek, ez könnyen be is következhetett volna, olyan féktelen és ha meggondoljuk, megbocsátható düh lett úrrá a falusiakon.
– Ne mentsék meg a nyaktilótól! Addig legalább hadd éljen! – javasolta a csendőrtizedes.

Ott is hagyták Bénédict-et, hogy Christine-nel foglalkozzanak, aki még mindig nem nyitotta ki a szemét.
– Ez is csak hajszál híján menekült meg! – vélte a kisbíró.

Mindenki egy véleményen volt vele.

Csak odakint, a váratlan szabad levegő és a nedvesség hatására adott Christine némi életjelt. Kerítettek egy talicskát, és azon tolták mindkettőjüket. Corbilléres-ben Christine-t berakták a fogadó egyik szobájába. Magas láza volt, és félrebeszélt.

Ami Bénédict-et illeti, egy nyaláb szalmára dobták egy istállóban, amit a csendőrök őriztek, nem is annyira attól tartva, hogy a fogoly megszökik, mint inkább attól, hogy meglincselik. Hajnali két óra felé mélyet sóhajtott, fölült, végighúzta a kezét ütésektől dudorodó homlokán, és a falra akasztott lámpás fényében látszott, hogy keres valakit; végül fölfedezte a két csendőrt a küszöbön, zsákokon ültek, és őt bámulták. Masson igen határozottan, de minden látható érzelem nélkül azt mondta:
– Ártatlan vagyok.
A csendőrség két jelenlevő tagja nem mondott ellent. Erre Masson vizet kért.
– Úgy érzem, hogy egy egész kádat kiinnék! – mondta.

Az egyik zsandár vitt neki vizet abban a vödörben, amelyikből a lovak isznak. Hosszan ivott belőle, aztán derékig levetkőzött, és megmosta a sebeit.
– Jól helybenhagytak ezek a corbilléres-i gyerekek – jelentette ki.

És nevetni kezdett.

A csendőröknek borsódzott a hátuk. Később azt mondták: soha még ehhez hasonló nevetést nem hallottak… Kedvük lett volna a helyszínen golyót röpíteni belé, hogy ne hallják többet…

Hát még amikor elkezdett gúnyolódni velük!
– Remélem, gondját viselik a szép látogatómnak – mondta. – Jobb családból való lány, nem szokott hozzá a mocsarakhoz… Megfázhat!… A másiknak meg melege volt!
Rávetették magukat, bilincsbe verték. Legszívesebben fölpeckelték volna a száját. A fogoly hagyta, semmiféle ellenállást nem tanúsított, noha úgy látszott, hogy már visszanyerte az erejét. Egyszerűen csak bólogatott, mintha jóváhagyná, amit csinálnak: „Legyenek elővigyázatosak! Sosem lehet tudni! Megértem, hogy nem vagyok rokonszenves maguknak!”
Violette apó testét, amit a talicska a következő fordulóval hozott el, a csűrben helyezték el… A tizedes ugyan nagyon kérte, hagyják már ott az ösvényen, ahová kihúzták, hogy a nyomozók még ott találják, de a vadőr barátai nem engedték a testet még egy éjszakán át ázni az esőben, és ponyvával letakarva behozták. Időnként kijöttek az ivóból, hogy megnézzék, és bosszút esküdjenek.

Értesítették az alprefektusi hivatalt. Várták a hatóságokat, a rendőrséget, az egész bagázst… Ez volt aztán az ügy! Ebben mindenki egyetértett. Olyan ügy, amelyről sokáig beszélnek még szerte a világban. Micsoda per! Végül is nem lehet tudni, hány embert gyilkolt meg a Rézbőrű! Csak hét áldozatot ismertek, hét szegény nőt, akiket darabokra vágott és behajított a „sparhert” tüzébe… de biztosan volt több is!

Reggelre olyan izgatottak lettek, hogy rá akarták gyújtani az istállót, hadd égjen ott a szatír! Szerencsére megérkeztek a hatóságok. Éppen idejében!

A nagy közfelháborodás, a „Halált reá”! kiáltások fenyegetései közepette Bénédict nyugodt maradt, olyan félelmetesen nyugodt, hogy ezzel lenyűgözte őreit, akik nem tudták, lesz-e elég erejük hozzá, hogy újra megmentsék a lincseléstől, ha rákerül a sor.
– Nyissák ki nekik az ajtót – mondta az őröknek. – Ha engem is föl akarnak darabolni, nem kell őket megakadályozni benne!
Megadta Christine címét, hogy értesítsék az édesapját.
– Szegény kisasszony, micsoda hatással volt rá! Nem számított arra, amit látott, az biztos! De miért is jött el? Annyira a lelkére kötöttem, hogy a lábát be ne tegye erre a vidékre!
Minden, amit mondott, gaztettei bevallásának látszott, vagy legalábbis mindenből arra a következtetésre lehetett jutni, hogy a bűnösségéhez semmi kétség sem fér, és mégis gyakran ejtette ki ezeket a szavakat, amelyek, mint egy vezérmotívum, visszatértek: „Igen, igen… de azért mégis ártatlan vagyok!”

Csúfot űzött a környezetéből? Önmagát csúfolta? Az, ahogy ezt mondta, nem járt messze a bolondozástól! Vagy bolondnak akarta tettetni magát?

Az első kérdések, azaz inkább az első válaszok után a vizsgálóbíró így nyilatkozott:
– Cinikus embertípussal állunk szemben.

Cinikusnak csakugyan cinikus volt. Úgy látszott, szadista örömét leli benne, hogy borzalmat kelt, és mindent megtett, hogy fokozza.

Az első éjjel a mezőőr és a kisbíró ott maradt a háznál, és vigyázta a tüzet, amíg ki nem aludt, de nem nyúltak semmihez… A felügyelők mindent ugyanabban az állapotban találtak: Annie maradványait a kosárban és kicsi, megszenesedett csontjait a kályhában… A pincében is találtak emberi belsőségeket… Masson ott „boncolta föl” a lányt. De megtaláltak ott egyéb dolgokat is: ládákat, csomagokat, a hét eltűnt nő minden holmiját!
– Ugyan már! Mit bizonyít ez? – feleselt Masson, amikor nekiszegezték ezeket az ékesszóló tanúbizonyságokat. – Csak azt, hogy milyen rendes ember vagyok: ha majd visszatérnek, örülni fognak, hogy megtalálják az összes kacatjukat, úgy, ahogy otthagyták őket!
– Mi fogjuk megtalálni az ő hamvaikat! – kiáltott a bíró. – Akkor majd pontot is teszünk ennek a rémségnek a végére, amely magát a legförtelmesebb szörnyetegek sorába állítja, akik valaha is meggyalázták az ember nevét!
– Megértem a méltatlankodását, bíró úr, és a felháborodás keltette izgalmát is! Mégis, higgye el nekem, egyáltalában nem biztos, hogy hamuként viszontláthatja az összes kisasszonyt! Az, hogy egyet közülük elégettem, még nem bizonyítja, hogy a többit is felgyújtottam…
– Úgy értsem, hogy ezt az egyet bevallja?
– Bevallom, mit? Semmit sem vallok be! Világéletemben jobban szerettem az igazságot, mint hogy megörvendeztessem magukat azzal, hogy bevallok egy bűnt, amit nem követtem el! Az, hogy az ember darabokra vág egy nőt és beteszi a kályhába, még nem jelenti azt, hogy meg is ölte!
– Akkor bizonyítsa be, hogy nem ölte meg!
– Ez, bíró úr, nem az én feladatom! Nem vagyok én nyomozó! Engem nem fizet a kormány, hogy vizsgálatokat folytassak annak megállapítására, vajon bűnös-e vagy ártatlan az a honpolgár. A világ minden kincséért sem bitorolnám a maguk előjogait… Dolgozzanak!
Így beszélt Bénédict Masson… Nem megyünk most bele a nyomozás részleteibe, amely különben az egész világot foglalkoztatta, és még ma is él az emberek emlékezetében… Minél több tény és bizonyíték halmozódott fel ellene, annál hatalmasabbra duzzadt Bénédict-ben az ádáz öröm. Soha ennyire hatalmas nem volt ez az ember a világ szemében, és természetesen soha ennyire gyűlöletes.

Ami Violette apó dolgát illeti, Masson beismerte fenyegető szándékait, és elismeréssel adózott Muche asszony emlékezőtehetségének, aki alapos részletességgel mesélte el, hogyan látogatott el a Rézbőrű a Zöldfá-ba, és találkozott a volt vadőrrel.

Muche néni olyannyira előre látta az eseményeket, amelyek ebből a találkozásból következtek, hogy jogos gőggel kijelentette: „Ha Violette apó hallgatott volna rám, még most is a horgaival bíbelődne, és a varsáit rakosgatná.”

Violette apó holttestének vizsgálata után megállapíttatott, hogy hurkot vetettek rá, zsinórral megfojtották, aztán követ kötöttek a lábára, és beledobták a tóba, de a kő túl nehéz lehetett, mert elszakadt a madzag, amellyel az áldozathoz kötözték.
– Nyilvánvaló – mondta Bénédict Masson, amikor közölték vele a vizsgálat eredményét nyilvánvaló, hogy egy Rézbőrűnek tudnia kell lasszót vetni! Mondanám, hogy nem tudok lasszót vetni, de úgysem sikerülne meggyőznöm magát, bíró úr! Így hát csak várom, hogy azt az átkozott lasszót is ide tegyék az asztalra a tárgyi bizonyítékok közé, a „sparhert” és a kiskosaram mellé, amit földi maradványok szállítására használtam!
Christine-t odahaza hallgatták ki, az orvosok véleménye szerint – legalábbis egyelőre – meg kellett őt kímélni a kínos szembesítéstől.

Ez különben is fölösleges lett volna, a vádlott semmiben sem mondott ellent Norbert kisasszony tanúvallomásának.

A kisasszony meakulpázott. Súlyosan tévedett, amikor megszánta a természet e különösen kegyvesztett gyermekét, aki éppen szerencsétlensége miatt érdekes embernek látszott. Az emberkerülő Szent Lajos-szigeti könyvkötő vadságát, különcségét, zavaros írásainak komor poézisét, nyelvének szertelen költőiségét, mely egy kocsis beszédének durvaságával váltakozott, Christine annak a rútságnak a számlájára írta, amely Bénédict Massont elkülönítette az emberektől, ő e fájdalom felé fordult, s egy gyilkosba ütközött!…

Amikor kinyílt a corbilléres-i házikó ajtaja, egy őrült állt vele szemben, talpig véresen, mint egy mészároslegény a vágóhídon, és egy szétroncsolt emberi test utolsó darabjait dobálta a lángok közé!… Ettől kezdve Christine semmire sem emlékezik. Csak azt nem érti, hogy-hogy nem halt bele ebbe az iszonyatos látványba!
– Persze! – sóhajtott Bénédict Masson, amikor elmondták neki ennek a vallomásnak a szövegét. – Persze, a szegény gyermek, nem volt valami kedves jelenet! Nem ezt érdemelte!

– Nyomorult! – a bíró nem tudta megállni, hogy ne válaszoljon. – Maga sejtette, hogy ő rajtakaphatja magát a gonosztettein, ezért nem engedte, hogy ellátogasson Corbilléres-be.
– Nem, bíró úr, nem, egyáltalán nem sejtettem előre a „gonosztetteimet”, hogy én is, mint maga, olyan nemes kifejezéssel éljek, amely már csak a klasszikus tragédiákban használatos! Csak azért nem hívtam meg Norbert kisasszonyt egy kis kirándulásra Corbilléres-les-Eaux-ba… mert itt a táj nem szép, nem szép!
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AZ UTOLSÓ HÍREK A MÁRKlNÉRÓL
Ez a mérhetetlen cinizmus és nagyszájúság, ez a nyilvánvaló igyekezet, hogy mindenkiben növelje a borzalmat, amit a bűnsorozata keltett, amelyben ugyan ártatlannak mondta magát, de olyan modorban, hogy kijelentései eleve elvesztették az értéküket – úgy látszott, hogy Bénédict Masson maga sem veszi komolyan, amit mond –, mindez együtt Jacques Cotentinnek, Christine vőlegényének olyan gondolatokat sugallt, amilyenek csupán egy ilyen tudományosan, azaz logikusan gondolkodó fejben születhetnek meg, amely szigorú módszerességhez szokott, és másodlagos dolgok nem befolyásolhatják…

„Ez az ember úgy fut a halálba, mintha a megszabadulását várná tőle! – gondolta a boncnok. – Válaszai elsősorban ezt tanúsítják! Ha be tudná bizonyítani a bűnösségét, megtenné! De mert nem tudja, magatartásával kelti fel maga ellen a bíróság dühét és az emberek haragját, akiket megvet… Azt kiáltja: »Ártatlan vagyok!« és ezzel előre bosszút áll a tévedéséért, amely hóhérkézre juttatja, de épp csak hogy hozzá nem teszi: felszólítom magukat, hogy bizonyítsák be nekem!… Ez jellemző Bénédict Massonra!… Voltaképpen semmiféle nyomot nem találtak a másik hatra vonatkozóan, ami pedig a hetediket illeti, a könyvkötőnek van igaza: »Az, hogy az ember darabokra vág egy nőt és beteszi a kályhájába, még nem jelenti azt, hogy meg is ölte!«”

Ezeket a gondolatokat Jacques Cotentin megtartotta magának. Csöppet sem szerette a hiábavaló fejtegetéseket. Tudta, hogy a világon senkiben meg nem ingathatja Masson „nyilvánvaló” bűnösségének hitét. A legjobban Christine előtt igyekezett leplezni titkos gondolatait, hiszen a lány túlságosan sokat látott, és képtelen lett volna elhinni, hogy Bénédict Masson nem iszonyatos bűnöző… Közben az órás lánya kurta üzenetet kapott Coulteray-ból: „Isten vele, Christine… mindennek vége!”

A valószínűtlen dráma, amelybe Christine Corbilléres-ben belecsöppent, és az ezt követő teljes testi és lelki kimerültség elfeledtette vele azt a másik, nem kevésbé sötét, nem kevésbé hátborzongató tragédiát, amely Franciaország túlsó csücskében zajlott, és amely miatt voltaképpen Bénédict Massont meglátogatta.

Jacques Cotentin, aki egy ideig okkal félthette Christine életét vagy szellemi épségét, szintén nem gondolt többet a márkinéra, sem kétségbeesett hívására.

És a vizsgálattal járó kötelezettség is, a kínos kihallgatások, amelyek a szörnyű emléket felidézve elcsigázták Christine-t, hozzájárulhattak, hogy – ha véletlenül előbukkant is – hamar visszasüllyedjen a homályba a kísérteties kaland, amelynek hálójában a szegény, sápadt, nagyon sápadt hölgy vergődött, akit az a szörnyű márki Indiából hozott.

A balsors önző: teljes figyelmet követel tőled, meggörnyeszt a csapásai alatt, s csak akkor térhetsz magadhoz, hogy körülnézz egy kicsit, amikor már múlófélben van a fejed fölül… Végül pedig nem szabad elfelejtenünk, hogy mindent egybevetve, még nem szereztek teljes bizonyosságot róla, hogy a Coulteray márkiné szerencsétlensége valóság-e… A trokár természetesen megtette hatását; de azt még ki kellett volna deríteni, hogy nem tulajdonítottak-e túlzott jelentőséget neki, vagy nem osztottak-e rá egy nem is létező szerepet.

Akárhogy is áll a dolog, a corbilléres-i ügy véres zűrzavarában eltűnt a trokár, amit Christine a táskájában magával vitt, hogy megmutassa Bénédict-nek. Hol? Mikor? Hogyan veszhetett el?…

Akkor, amikor Christine az ingoványon futott, a nagy szélben és a borzadálytól fölkavarva? Kinyílt a táskája, és a sebészpisztoly kiesett belőle?

Ezeket a kérdéseket Christine és Jacques akkor tették föl maguknak, amikor a márkiné rövid, gyászos üzenetét megkapták.

A Bénédict Masson sparherdében égő kis Annie látványa annyira elfeledtetett Christine-nel mindent, ami nem a corbilléres-i bűntényre vonatkozott, vagy úgy látszott, hogy nem vonatkozik rá, hogy Christine senkivel sem beszélt erről a különös trokárról.

És senki sem találta meg az elveszett tárgyat, noha a rendőrségi nyomozás során egész Corbilléres-t és a környező mocsarakat föltúrták, hogy a hat hiányzó áldozat maradványait megleljék… Ha a titkosrendőrség emberei ilyen furcsa tárgyat találnak, biztosan fontosnak tartják.
– Utazzunk oda! – mondta Christine Jacques Cotentinnek. – Túl sokat vártunk. Talán éppen én, az önfejűségem, gőgöm az oka a szerencsétlen nő halálának… Ha van még egy kis esélyünk, hogy megmentsük, ne mulasszuk el a lehetőséget! Máris rettenetes lelkiismeret-furdalásom van!… Nagyon okosnak hittem magam, pedig buta vagyok, bűnösen buta! Az a nyugalom, ahogyan megítéltem az embereket és a dolgokat, meg az a sokat dicsért kiegyensúlyozottságom csak a riasztó butaságomat takarta… Te például nyugodt vagy? Talán a hülyék szemében! De én mindig láttam, hogy nyugtalan szellem vagy!… A te szemedben soha semmi sem volt lehetetlen!… Csodálkoztam, hogy nem mosolyogsz, amikor először meséltem neked a vámpír-kórról, ami a Coulteray-palotában dühöng… Amikor én olyan öntelt modorban, amit a világ valamennyi Joseph Prudhomme-ja megirigyelhetne tőlem, kiejtem azt a szót: tudomány, te azt válaszolod: misztérium! Apámat monomániásnak tartottam, pedig zseni; szerettem Gabrielt, noha nem hittem benne!… Talán még most is szeretem, és talán még most sem hiszek benne…
– Ó, Christine! – tiltakozott Jacques mérhetetlenül szomorúan.

– Bocsáss meg, Jacques, de én már nem akarok semmit sem titkolni előtted! Túlságosan sokan borultatok a lábam elé! Láttam a márkit a lábam előtt! Láttam Bénédict Massont! Csak azt nem láttam, én, aki azt hittem magamról, hogy mindent ismerek és mindent kitalálok: azt nem láttam, hogy mind a ketten szörnyetegek!… Jacques! Siessünk Coulterayba!
– Nagyon gyenge vagy még, Christine!
– A legjobb ok a vidékre utazásra. Az orvosok majd azt javasolják, hogy menjek Touraine-be, ahol az éghajlat mérsékelt és szelíd, és én kipihenhetem a legutóbbi idők izgalmait. Senki sem fog csodálkozni a távollétemen, és a bíróság sem tehet ellenvetést. Különben is a nyomozás már majdnem befejeződött. Nem találják a másik hat áldozatot, mert elfüstölögtek a kéményen! Ó, a gazember! Ha elgondolom, hogy verseket írt hozzám… és a kezemre borulva zokogott! Jössz, Jacques?
– Tudod, hogy azt csinálom, amit te akarsz. És aztán igazad is van… talán szükség van ott ránk!
– Bár úgy lenne, istenem! Sajnos, ő azt írta: „Isten vele, mindennek vége!”
– Addig nincs vége mindennek, Christine, amíg ezt le tudják írni.
– Szóljunk hát apámnak. Itt hagyhatod Gabrielt?
– Igen! Most nem kell mellette lennem… sokáig nem kell… feltéve, hogy apád itt marad, és vigyáz rá!
– Ő nem mozdul mellőle! Nem vetted észre, hogy még azért is alig hagyja ott, hogy engem lásson… ritkán… és rövid ideig!… Nem volt még ember a világon, akit így gondoztunk volna, mint Gabrielt! Szegény, drága papa!… Gabriel egy kicsit az ő élete… és a tied is, Jacques!
– Nem, az enyém te vagy, Christine!
– Jól van, menjünk már. Meneküljünk erről a környékről, erről a szigetről, ahol még mindig úgy érzem, hogy körülöttem ólálkodik az a nyomorult… az irtóztatóan melankolikus mosolyával… a verseivel… úgy suttogta el a verseit, mint egy vallásos szöveget!… „Az isten szerelmére, ha elmész mellettem, szempillád se rezdüljön, mozdulatlan tavában tekinteted maradjon fagyott. ..” stb., stb. és más, hasonló sorok, amelyek engem, szobor álarcom mögött, örömmel töltöttek el… mert alapjában véve érzelgős vagyok… voltaképpen olyan, mint Jenny, a munkáslány… csak nekem nem virág kell, hanem versek!
– Ne gúnyolódj! Ne gúnyolódj, Christine, érzelmes vagy… Az ember az érzelmei által válik naggyá, és a jósága által! Te jó voltál!
– Hozzád, hozzá, mindenkihez jó voltam! És mindnyájatokat megkínoztalak!… Ó, tudom-e egyáltalán, hogy mit akarok? – fejezte be szinte kiáltva, és zokogásban tört ki.
Cotentin még aznap este magával vitte. Igen, el kellett hagynia Párizst! És elhatározta, hogy Touraine-ban úgy fogja ápolni, mint egy gyermeket, a mezők és a virágok között, a nyárvége sugárzó nyugalmában.

Alig tudta titkolni örömét, amikor Tours-ba érve, megtudta az esti lapból, hogy aznap reggel Bessie-Anne-Elisabeth, Coulteray márkiné, született Clavendish lány, elhunyt…
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A COULTERAY-KASTÉLY
Öröme nem tartott soká. Christine, aki elől nem lehetett eltitkolni a hírt, azonnal Coulterayba akart utazni. Bágyadtsága teljesen elmúlt.
– Ha az én hibámból halt meg – mondta –, ha azért halt meg, mert nem tudtam megérteni, bosszút állok érte! Tartozom neki ezzel! Érzem, hogy árnya csak ezzel a feltétellel bocsát meg nekem!

Izgatottsága csak aznap reggel enyhült, amikor Jacques-kal hajnalban beszállt egy autóba, amellyel délelőtt tíz órára kellett Coulterayba érnie.
– Meg kell nyugodnom – mondta –, hogy ha rajtaütünk a márkin, ne sejtsen semmit.
Jacques hiába beszélt, Christine már nem hallgatott rá. Minden gondolata a márki ellen irányult. Egészen Coulteray-ig jóformán meg sem szólalt.

Más körülmények között elbűvölő utazás lett volna ez egy szerelmespár számára. Erre gondolt Jacques, akitől Christine valamilyen indokkal mindig elhúzódott, éppen abban a pillanatban, amikor Jacques azt hitte, hogy igazán közel kerültek egymáshoz.

A természet még soha nem volt ilyen szép, ilyen szelíd. Közeledett a szeptember vége. Az aranyló nap párás gyengédséggel árasztotta el a Loire birodalmát. Corot sem festhette volna le szebben. Jacques rátette kezét Christine-ére: a lány keze jéghideg volt. A vidám és kedves vidéken a férfi csak az életre gondolt. A lány pedig csak a halálra, amely felé nyolcvan kilométeres sebességgel robogtak.

Éppen akkor szólalt meg a lélekharang gyászos hangja a kis falusi templomban és a kastély kápolnájában, amikor Coulteray-ba értek.
– Valószínűleg ma temetik – mondta Christine, és bepárásodott a szeme. – Szeretném még egyszer utoljára látni: tudom, hogy mit suttognék a fülébe… Csak odaérjünk a szertartás előtt.

Ami Jacques-ot illeti, egyre nehezebben alkalmazkodott ezekhez a szomorú gondolatokhoz. Haragudott az elhunytra, amiért elrabolta tőle a jelen báját. A domboldalon zöld növényzet között felbukkanó kis község, ahogy fehér falai, csúcsos háztetői, szántóföldjei és szőlői visszaverődtek a folyó szép gyémánttükrében, amely néhány kilométerrel lejjebb beleömlik vagy inkább belevész a Loire-ba, ez a szép ég, ez a simogató levegő, a szívélyes mosoly az út szélén szembejövők és a küszöbükön álldogálók arcán – mögöttük kis házacskájuk titkolózás nélkül mutatja családi boldogságukat. Mindez nem készítette föl rá, hogy ezt a gyászos bronzlitániát hallgassa a két harangtoronyból, amelyek olyanok voltak, mintha csak esküvő és keresztelő hirdetésére épültek volna.

A falu kihalt volt. Az autó keresztülhaladt rajta, elment a Tündérbarlang fogadó előtt, és közben egy árva lelket sem láttak. Mintha mindenki elhagyta volna a falut.

A kocsi átment a téglahídon, ahol a szerpentin út kezdődött, amely árnyékos fák alatt fölvezetett a dombtetőn álló kastélyhoz.

A vidék szépségét csak emeli a középkornak és a reneszánsznak ez a lépten-nyomon előbukkanó sok emléke… Nincs utas, aki meg ne állna bámulattal az impozáns romok előtt, vagy Chátelier, Guerche, Roche- Corbon, Isle-Bouchard, Montebazon, Chinon, Amboise, Loches, Azay-le-Rideau ősi kastélyainak megtépázott falai alatt… A Coulteray-kastély nem méltatlan ehhez a társasághoz.

Erődítményei, csipkés oromzata, lőrései, tornyai éppoly figyelemreméltóak, mint a frízek és a finoman megmunkált féldomborművek a homlokzatán… A legenda szerint Diane de Poitiers-nak nagy szerepe volt a félelmetes lak szépítésében, és Medici Katalin alakíttatta át kényelmes kastéllyá… Egyébként még a középkor is vidámnak látszik ezen az elbűvölő vidéken.

„Szegény Bessie-Anne-Elisabeth, született Clavendish, tényleg nagyon beteg lehetett, hogy még itt sem gyógyult meg!” – gondolta Jacques.

A külső körfal kapujánál – persze nem volt ez már fal, csak romok, kövek, kúszónövények és virágok halmaza – kiszálltak az autóból. Nagy tömeg gyűlt össze a „belső udvaron”. Mindenki ott volt a környékről. Kíváncsiságból, babonából eljöttek a temetésre – mert egészen különösen babonásak az emberek Coulteray vidékén, talán még babonásabbak, mint bárhol másutt Touraine-ban, és legalább annyira, mint Bretagne-ban, de másféleképpen…

Nem azért jöttek, hogy a halottat, hanem hogy a vámpírt lássák, akit egymás közt csak vérlelének hívtak (ami arrafelé ugyanazt jelenti), és bár nem nagyon hittek benne, nem is vetették el egészen a históriát, amellyel ijesztgették őket, amikor kisgyermek korukban rosszalkodtak.

A gyászos történet, hogy Louis-Jean-Marie-Chrysostome elhagyta a sírját, mert éjjelente élő lelkeket akar elemészteni, a coulterayi kölykök nevelésében kiválóan helyettesítette a más vidékeken kedvelt mumus-történeteket.

Amikor a kastély urának a távollétében a gondnok látogatókat vezetett a kápolna kriptájába, el nem mulasztotta volna elmesélni az idegeneknek, hogy miket beszélnek két évszázada erről az üres sírboltról.
– Maga hisz ebben? – kérdezi mosolyogva a látogató.
– Hát – mondja erre ő, és a fejét ingatja –, az ember hiszi is, meg nem is.

Van-e mozgékonyabb szellem, mint a touraine-i ember az élénk eszével, következetlenségével, fondorlatos eszejárásával, csúfondáros bölcseletével, szkepticizmusával és szédítő képzelőerejével? Van-e érdekesebb, mint egy ilyen csodálatosan rugalmas szellem, amely ha egyszer csak hirtelen komolyan veszi magát, képes könnyedén átsiklani a bohóckodásból a legsúlyosabb témákra, a sekélyességből a legkomolyabb és néha egészen váratlanul merész megállapításokra…

Minderre nem teljesen feleslegesen tértünk ki itt, a Coulteray-kastély küszöbén, abban a pillanatban, amikor a sír bezárul Bessie-Anne-Elisabeth Clavendish viaszarca fölött – aki az utolsó Coulteray asszonya volt, annak a Georges-Marie-Vincent de Coulteraynak a felesége, aki talán nem más, mint maga Louis-Jean-Marie-Chrysostome, a legendás vérlele – néhány órával azok előtt a különleges események előtt, amelyek fölbolygatták az egész vidéket…
Ne feledjük, hogy ezen a tájon az egyik fogadót Tündérbarlang-nak hívják, és a cégére olyan, mint a legszeretetreméltóbb koboldok látogatta dolmen; nem messze tőle egy másik egészen gigantikus méretű dolmen, a Gargantua palotája, és néhány kilométerrel arrébb ott van Szent Miklós kardja, durva kövekből álló halom, amely szintén azokból a kelta időkből származik, amikor Orfon varázsló fölhalmozta mérhetetlen kincseit, amelyeket szívesen zenget nagy zajjal karácsony éjjelén.

Ezek a babonák bájosak, mulatságosak és költőiek, nem hasonlítanak a breton rémmesékre, hanem egy olyan vidékre jellemzők, ahol az emberek szeretnek élni: de azért mégis ott vannak a köztudat alján, kötődnek bizonyos helyi szokásokhoz, ünnepi alkalmakhoz, amelyektől a leghitetlenebbek már távol tartják magukat… Ha ezt emlékezetünkben tartjuk, kevésbé fogunk csodálkozni mindazon, ami történt.

A legjobban talán azzal szemléltethetjük Coulteray lakosságának lelkiállapotát – legalábbis ebben a tekintetben –, ha tömören beszámolunk arról, hogy a különböző alkalmakkor hogyan fogadták itt a márkit. Említettük már, hogy külföldön született. Csak férfikorában jött először Coulterayba, már a fölbukkanása is esemény volt; elmeséljük ezt a meglehetősen vidám eseményt.

Úgy látszott, hogy Georges-Marie-Vincent mindenben megfelel a touraine-i vidéki nemesember típusának: jó kedélyű, veres képű férfi, aki szívesen lát a társaságában vidám fickókat. Mindehhez még fennhéjázó sem volt. Szabadtéri ünnepélyeket rendezett, táncba vitte a lányokat, a nagy ünnepeken emlékezetes lakomákat fizetett a Tündérbarlang-ban.
A vérlelének, ahogy egymás közt, csak úgy mulatságból, továbbra is hívták, nagy sikere volt. Mindenki rajongott érte. Azt mondták: „Jól tartja magát a vámpírunk! Kívánjuk, hogy az ördög még kék-háromszáz évig megőrizze nekünk!”

Aztán elutazott, visszament külföldre. Éveken keresztül nem lehetett róla hallani. Amikor visszatért, éppolyan volt, mint mikor elment. Vidámsága, arca, jó kedélye, lendületessége mit sem változott. A parasztok közben öregedtek.

Egészen fiatalasszonyt hozott magával Indiából, „szépet, mint a nap”, méltót a Tündérbarlang-hoz. Nagyon lovagiasan viselkedett vele. Úgy látszott, imádják egymást.

Újra ünnepségeket rendezett a saját tiszteletére meg néhány tengerentúli előkelőség látogatása alkalmából, akik ugyancsak nem a búskomorsággal jegyezték el magukat. A környék sajnálkozására az egész társaság elutazott Párizsba.

Amikor néhány hónappal később Georges-Marie-Vincent visszatért a márkinéval, a márki nem változott, életmódja a régi volt, jól nézett ki, és vidámnak látta az életet, de a feleségére rá sem ismertek.

Az eleven színek lekoptak róla, szemét, melyben pedig nemrég az ég tükröződött, szomorú árnyék fátyolozta, ő, aki oly könnyedén futkározott az erdőben, mint egy vadászó Diána, most bágyadtan húzódott meg a kocsi mélyén, ahonnan szomorúan és lankadt mozdulattal viszonozta a vidékiek tiszteletteljes köszönését.

Közben Gérard-nét, aki fehérnemű-varrónőként dolgozott a kastélyban és egy csendőrtiszt felesége volt, egy semmiségért kitették az állásából.

Ő kezdte el terjeszteni, hogy Coulterayban „egyáltalában nem rendjén való” dolgok történnek!

Azt hangoztatta, hogy a márkiné bizalmasa, és hogy az a szegény asszony nagyon sajnálatraméltó; ha valaki nem lép közbe, nem fogja soká húzni. Erre a csendőr közbelépett, méghozzá úgy, hogy elhallgattatta fecsegő oldalbordáját, s ez oly jól sikerült – hogy miféle eszközökkel, azzal az asszony nem dicsekedett el, hogy azután már egyetlen szót sem lehetett e tárgyban kihúzni Gérard-néból.

De sikerült, fölébresztenie a parasztok kíváncsiságát; meglesték a márkinét, mikor sétálni ment, és sóhajtoztak, amerre csak elhaladt:
– Lám csak, így jár az, aki egy vérleléhez megy feleségül…

Megváltozott a viselkedésük Coulteray urával szemben… Elfordultak tőle, csóválták a fejüket, amikor elment mellettük, és hol nyugtalanul, szörnyülködve néztek egymásra, hol mosolyogva azon, amit gondolnak, „ami mégiscsak lehetetlen a mi korunkban”.

A márki nem törődött ezzel. Újra elutazott a feleségével.

Két évvel később visszavitte, haldokolva, és ma temetik…

Christine és Jacques a szertartás közepén ért oda. Öt-hatszáz ember gyűlt össze, a férfiak fedetlen fővel álltak, a legtöbb asszony térdepelt, lassan haladt közöttük a temetési menet, élén a papokkal, mögöttük a községi elöljáró és helyettesei, mindenki, aki a környező vidéken számít.

A Mária-lányok hófehérben, és a Tűz-asszonyok erdei virágokkal és levelekkel földíszített különös öltözetükben körülállták a nyitott koporsót a Coulteray-ház ősi szokása szerint, ahol a tanúnak hívott nép előtt helyezik sírjába a halottat.

A Tűz-asszonyok, ősz hajú öreg nénik és tavaszuk hajnalán virágzó szép fiatal lányok vegyesen, olyan testületet alkottak, amelynek eredete az évszázadok homályába vész; abból a druida szokásból született, amely a nyári napfordulót örömünneppel, tisztásokon rakott tüzekkel tiszteli meg. Ezek a Tűz-asszonyok lángoló farakások körül táncolnak, ahogy egyébként Franciaország más vidékein is szokás Szent János éjszakáján. Coulteray vidékén nincs falu, tanya vagy majorság, ahol ez alkalommal ne raknának máglyát. Megkérik a plébánost, hogy áldja meg, és amikor a tűz leégett, gondosan eltesznek egy üszkös darabot, mert megóvja őket a vihartól.

Így fonódik össze vallás és babona a világ legtermészetesebb módján ezen a bájos vidéken. És most íme megint egyesülnek, és utolsó útjára kísérik azt az asszonyt, akit a gonosz sors arra ítélt, hogy ágyát egy vérlelével ossza meg.

A koporsót négy erős falubeli legény vitte, s mögötte a vérlele olyan szerencsétlennek látszott, úgy ömlöttek a könnyei, fájdalomtól meggörnyedt nagy testét olyan szörnyű zokogás rázta, hogy a hitvesi kétségbeesésnek ez a valóságossága egészen elhomályosította a jelenlevők fejében a kegyetlen legendát, amelynek voltaképpen ez a szegény Georges-Marie-Vincent lehetett a legnagyobb áldozata.

Visszaemlékeztek, hogy micsoda gondoskodással vette mindig körül a márkinét. Már csak a férjet látták benne, aki asszonyát siratja, és vele sírtak, nemcsak a halottakért, hanem az itt-maradottakért!

Az a kis közjáték, amely a temetőben a kápolna előtti térségen játszódott le abban a pillanatban, amikor a menet elhagyta a belső „várudvart” és belépett a kis temető falai közé, az egész nép rokonszenvét felkeltette a márki iránt. Az özvegy Gérard-né állt ott a falnak támaszkodva, félig-meddig eltakarta a lonc, de nem annyira, hogy a márki, elkeseredése ellenére, észre ne vegye. Fölegyenesedett, fenyegetően, szörnyűségesen: az előbb még könnyekkel áztatott szemét mintha a benne föllobbanó tűz kiszárította volna, karja kinyúlt Gérard-né felé, mintha a kétségbeesett felháborodás rugója lökte volna ki; mozgott a szája, de nem tudta kiejteni, ami fojtogatta: „Menj innét!” Az özvegy, mint akit a rémület emel föl a földről, már ment is, szökött ki a kastélyból, és rohant a földek felé, akárha puskából lőtték volna.

Kis híján megtapsolták a jelenetet.

Mindenki megértette ezt a szent haragot… Elvégre a szegény embernek igazán elege lehetett ezekből a históriákból! Tudott azokról az ostobaságokról, amiket Gérard-né terjesztett, hiszen azért tette ki a házából! És annak a nőnek még volt képe itt mutatkozni!

A jelenet közmegelégedésre befejeződvén, a menet belépett a kápolnába… Christine és Jacques hiába igyekezett beljebb kerülni. Jacques könnyen le is mondott volna a további fáradozásról, ha Christine izgalma tetőfokán nem húzza kézen fogva maga után ellenállhatatlan erővel.
– Látni akarom őt!… Látni akarom!

Eddig valóban nem látta, noha a koporsó nyitva volt. Hiába próbálta áttörni az első sorokat, mindig visszaszorították, és csak a virágcsokrokat láthatta, amelyekkel illatozó nyugvóhelyet készítettek az elhunytnak…

A kápolna már tele volt, amikor Christine észrevett a kórus alatt egy karinges embert: lökdöste fekete pálcájával, amelynek két végét ezüstveret díszítette; így késztette hátrálásra a tolakodó, lökdösődő híveket.

Ez csak a sekrestyés lehetett.
– Drouine! – szólította meg Christine.

A férfi megfordult, és észrevette Christine-t, aki még mindig fogta Jacques kezét… Christine bemutatkozott: „Christine Norbert” – és bemutatta az unokafivérét.
– Istenem – sóhajtott Drouine az égre fordított szemmel –, elkésett! Ha tudná, mennyire várta magát!
– Láthatnám még? – kérdezte Christine.
– Jöjjenek utánam – válaszolta.

És azonnal levitte őket egy kis lépcsőn a föld alá, egyenesen a kriptához.

Még üresen állt.
– Tessék, helyezkedjenek el ebben a sarokban, a mise után le fogják ide hozni… Kedvére nézheti majd. Szebb, mint valaha, olyan, mint egy angyal… Átmenetileg a vérlele sírjába teszik, amely, mint bizonyára tudják, üres, és itt nyugszik majd addig, amíg végleg eltemetik az alá a nagyszerű síremlék alá, amelyet a márki úr csináltat majd neki a Szentföldön elhunyt II. François gróf, a Vaskarú sírja mellett. A márki úrnak nagyon nagy a bánata.

És otthagyta őket, mert szükség volt rá odafönn…

Vastag falba vájt fülkében találták magukat, ahonnan jól láthatták a vérlele sírhelyét, amely nyitva várta új zsákmányát…

A fedő kövét (még olvasható volt rajta a felirat Louis-Jean-Marie-Chrysostome-ról, őfelsége főlovászmesteréről) átcsúsztatták a szomszédos síremlékre…
Jacques érezte, hogy Christine keze görcsösen összerándul az övében… Ez az egész gyászpompa, a temetési énekek, amelyek föld alatti magányukban úgy hallatszottak, mintha az elhunytaknak a föld mélyéből előtörő sirámai lennének, a síremlékeken fekvő kőarcok, az utolsó ítélet előtt végső könyörgő mozdulattal imádságra kulcsolt kezek, ez az egész jelenet, amelyet igen gyászosan világítottak meg a szederbokrokkal benőtt temető földjére néző csúcsíves pinceablakokon beeső sugarak, nagy hatással lett volna egy Christine-nél kevésbé megrendült lélekre is.

Ami Jacques-ot illeti, átkozta, mint mindig, saját gyengeségét, amely a halálnak ebbe a zsákutcájába vezette, ahová bezárkózott Christine-nel, éppen akkor, amikor a győzedelmes, természet sugárzásától menyasszonya életerejének újjászületését remélte…

Ő, aki olyan erős volt másokkal és önmagával, az okosság maga, Christine mellett nem volt, soha nem is lehetett önmaga, csak általa létezett! Ezt egyszer s mindenkorra tudomásul vette, már jó ideje nem harcolt ellene, ha megpróbálta összeszedni magát, érezte, hogy a lány szép nyugalmával és szelíd, szomorú mosolyával tiltakozás nélkül hagyná, hogy ő megszökjön tőle.
Deprofundis clamavi ad te, domine!
 Minden szellemnek, itt lenn és bizonyára ott fönn is, megvan a maga ura… Még a leggőgösebb emberekhez sem illik a ravaszkodás… Láttak már rendkívüli szellemeket feslett nőszemélyek pórázán; és Christine szép és jó… Dies irae, dies illa!

François gróf, a Vaskezű sírja mögött a szépen megmunkált rács kinyílt, a Mária-lányok és a Tűz-asszonyok menete beözönlött a kriptába, mögöttük hozták a legények magasra emelve a koporsót, hogy ideiglenesen elhelyezzék a vérlele sírjában…

Mintha csodálatos virágkosarat tettek volna oda, amelyben egy alvó szűz pihen…
Christine bánattól és szorongástól tágra, nyílt szemét le nem vette erről az eszményi arcról…

Bessie-Anne-Elisabeth valóban gyönyörű volt a halálban… Gyönyörű, mint Júlia a sírjában, amikor leszállt az illatozó szentély jámbor tisztaságába, amely feledtet minden gyötrelmet, és visszaadja a porhüvelynek hajnali tisztaságát; gyönyörű, mint Ofélia vadvirágkoszorúsan, vízinövényektől még nedves hajával… hiszen mint Ofélia, ő is egy őrült sértései elől menekült el végleg, akinek kiadta tiszta szívét, minden reményével és ártatlan vágyával!… Megszökött egy borzalomkörből, amelyet nem tudott megérteni, és amelyben elpusztult az értelme, mielőtt utolsó sóhaját kilehelte volna!…
– Aludj! Aludd hát utolsó álmodat, ezt már semmi sem fogja háborgatni, esküszöm neked! – suttogta zokogva Christine, és félájultan hullt térdre.

Erre a fájdalmas hangra kétségbeesett kiáltás válaszolt, és Georges-Marie-Vincent is leroskadt a koporsó előtt, melyet talán ő maga nyitott ki!…

A szertartás befejeződik, elmondják az utolsó imákat, s a követ rácsúsztatják arra, aki nem látja többé a nap édes fényét.

Fölemelik a márkit, úgy hagyja vinni magát, mintha hirtelen bénulás lepte volna meg… Csak akkor tud egy kicsit újra megmozdulni, amikor kiér a friss levegőre, és ott észreveszi Christine-t és Jacques-ot, akik utolsónak lépnek ki a kriptából… Néhány lépést tesz a lány felé, és olyan szertelen mozdulattal ragadja meg a kezét, hogy az megdermed…
– Ó, köszönöm! Köszönöm, hogy eljött, maga, a régi barátnő!

Christine bemutatja Jacques-ot, a vőlegényét… A márki nem engedi el a kezüket… El kell kísérniük a kastélyig.
– Ne hagyjanak itt!… Ne hagyjanak itt! Olyan szerencsétlen vagyok… ha tudnák… ha tudnák!… De hát maga mindent tud, Christine!… Magának semmit sem kell magyaráznom! Itt egyedül maga értheti meg, milyen végtelen nagy a nyomorúságom! Én vagyok a legszerencsétlenebb ember a földön!

És mialatt a tömeg kiözönlik, meghatottan és csöndesen hagyva el a „belső várudvart”, és visszatér a falvakba, a márki ott tartja őket a halál lehúzott redőnyös kastélyának homályában…
– Elutazom – mondja megtört hangon. – Messzire megyek, nagyon messzire! Hogy hová, azt még nem tudom… De nem bírok egy percig sem itt maradni! Túlságosan sok az emlék! Túlságosan sok!… És túl sok a fájdalom!

Egy ajtó kinyílik, egy ajtófüggöny fölemelkedik… Christine ráismer az árnyra… Sahib Khan, az indiai orvos. Egyetlen szót sem szól…

Láttára Georges-Marie-Vincent föláll.
– Isten velük – mondja halk torokhangon –, isten velük, talán mindörökre! Ó, hogy szerettem őt!
Elment! Az autója hangja… Elment!…

Mindketten ott maradtak, még mindig ennek a különleges kétségbeesésnek a hatása alatt… Sokáig visszhangzik majd a fülükben a mondat: „Ó, hogy szerettem őt! ”
– Ez az ember talán valóban szerette a feleségét – mondta Jacques a nyomasztó csönd után.
– Hogy mondhatsz ilyet? Hogy mondhatsz ilyet?… Ugolin is szerette a gyermekeit!
– Persze – mondta Jacques, aki a világért se mondott volna ellent Christine-nek egy ilyen pillanatban. – És most, kicsi Christine-em – folytatta, miközben felállt –, menjünk mi is, hagyjuk el ezt a vidéket… itt már semmi tennivalónk nincs! És majd megpróbáljuk az egészet elfelejteni!
– Menj csak – válaszolta a lány komoran –, én maradok!
– Itt maradsz?… De miért?

Közben Christine odament az ablakhoz, és a zsalugáter résein át ádáz figyelemmel nézett valamit vagy valakit.
– Nézd – mondta.
Jacques kilesett.
– Eleget beszéltem neked róluk, fölismerheted őket.
– Sangor és Sing-Sing!
– Igen, Sangor és Sing-Sing!… ők nem utaztak el! És azt akarod, hogy én elmenjek! – tette hozzá remegve.
– Christine, magyarázd meg… nem értelek!
Christine megvonta a vállát.

És ettől kezdve mindent úgy csinált, mintha Jacques ott sem lenne.

Kiment a szalonból, át egy másik terembe. A férfi abbahagyta a kérdezősködést, ment utána. Így mentek át a földszint egy részén… A kastély kihaltnak és elhagyatottnak látszott… Az egész cselédség tort ült valahol az alagsorban, ahogy az efféle szertartások után szokás…

Hatalmas termeken siettek keresztül, amelyek magukon viselték az évszázadok pecsétjét: felbecsülhetetlen értékű szekrényekkel, vasveretes, faragott ládákkal, I. Ferenc király idejéből származó székekkel, óriási reneszánsz kandallókkal voltak bebútorozva. Csodálatos látvány volt a gyér világosságban, amely a zsaluk rései között szivárgott be. Végül egy előcsarnokba érkeztek, ahol Christine, Jacques számára érthetetlen sietséggel, fölment a kopott márványlépcsőn, amelynek kovácsoltvas korlátja itt-ott meglazult, talán a másik Coulteray, Louis-Jean-Marie-Chrysostome óta nem javították…

Az első emeletre érve Christine, mint akit biztos ösztön vezet, egy nagy, dupla szárnyú ajtó felé indult és benyitott.

Rögtön megcsapta őket a halottvirrasztó szobák jellegzetes szaga…

Ez volt Diane de Poitiers híres szobája. Az emelvényen a csavart pilléres nagy ágy még mindig virággal volt borítva. Az emelvény négy sarkán a nemrég eloltott gyertyák még árasztották halotti illatukat…
Christine az ablakhoz ment, és széles mozdulattal kitárta, a zsalukat kilökte, és a nap beáradt a szobába.

Azonnal vizsgálgatni kezdte a régi flandriai faliszőnyegeket, amelyek lovagregényekből vett jeleneteket ábrázoltak.
Jacques egyre növekvő csodálkozással nézte, milyen aprólékos gonddal figyeli Christine a kerekasztal lovagjainak hőstetteit megelevenítő figurákat. Idegesítő alapossággal vizsgálta végig mindegyiket… Hol lehajolt, hol lábujjhegyre emelkedett, hol fölállt egy zsámolyra.

Végre megfordult, gondterhelt arccal sóhajtott egyet. Jacques-ra nézett, de nyilvánvalóan nem látta és feltehetően nem is hallotta, mert amikor a férfi megkérdezte, mire szolgálnak ezek a számára tökéletesen érthetetlen cselekedetek, Christine válasz nélkül elment mellette, és hirtelen, mint aki új ötletnek engedelmeskedik, kiment a szobából a folyosóra, és belépett a szomszédos helyiségbe.

XV. Lajos korabeli stílusban berendezett szoba volt… Az ággyal szemben Louis-Jean-Marie-Chrysostome életnagyságú képét még a félhomályban is föl lehetett ismerni… mert a zsaluk itt is be voltak húzva… Jacques is belépett a lány után. Kétségtelenül a jelenlegi márki szobájában voltak.
Jacques becsukta az ajtót, és abban a pillanatban Christine fölkiáltott.

Az ágy annál a falnál állt, amely a helyiséget a márkiné szobájától elválasztotta, és mellette keskeny napsugárcsík aranylott, mintha átfúrná a falat… a szomszéd szoba világossága tört be ezen a lyukon… nehezen lehetett volna megtalálni a faragott arabeszkek vagy a másik oldalon a faliszőnyeg mintái között…

Christine odafutott, rátapasztotta a szemét, átnézett a lyukon, majd Jacques-hoz fordult:
– Lásd magad is… Nézd, itt a lyuk, amelyen át a szörnyeteg kilőtte a mérgezett nyilat!

Jacques látta, és – hiszen a trokárt is a kezében tartotta volt – meggyőzték a bizonyítékok… félig-meddig talán már azelőtt is meg volt győződve… De mit tehetnek most, hogy az asszony már meghalt?

Jacques nem tette föl ezt a kérdést Christine-nak, de a lány mégis válaszolt:
– Ó, Bessie – mondta halkan –, rossz őrzője voltam az életednek, de őrizni fogom örök nyugalmadat!
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DROUINE, A HOLTAK ŐRZŐJE
Jacques eléggé megrökönyödött ezen a rejtelmes mondaton, amely, úgy látszott, mindörökre a Coulteray családhoz kapcsolja őket… Christine egyre nyugtalanabb lett, láza volt. Nem találta a helyét. Most hová viszi Jacques-ot? Egyenesen a sekrestyéshez, aki a bástyaromokhoz támasztott kis kőkockában lakott, amely ajtajával és két reneszánsz ablakával félig eltűnt a vadszőlő meg a kúszónövények között. Lakás is volt, ahonnan Drouine szemmel tarthatta a kastély bejáratát, és sír is volt, amelyből őrizhette a holtakat.

Drouine sologne-i volt. Nem volt sem olyan élénk, sem olyan érzékeny, mint a touraine-iek, és takarékos mozdulatait látva, azt lehetett volna hinni, hogy nem valami tevékeny ember. De erről szó sem volt. Tizenöt órát dolgozott naponta. A kastély többnyire lakatlan volt, s az ő gondjaira bízták. A kápolna és a temetői szolgálat lényegében nem sok munkát adott. Négy sírt ha megásott egy évben. Azzal töltötte az idejét, hogy a régi bástya tövében, egy földsávon, amit meghagytak neki, fölásta a földet, és zöldséget ültetett. Teljesen egyedül művelte a szőlőt, amely a bástyákon kívül a mező felé húzódott, és amelynek hasznát a márki, a tulajdonos, átengedte neki. A műemlék-séták, a turisták látogatásai is az ő erszényét vastagították.

Álma, hogy elhagyja ezt a csodálatos tájat és visszameneküljön Sologne-ba, szülőföldje vad vidékére, már közel járt a megvalósuláshoz. 

Csak azért nem költözhetett, mert özvegy Gérard-né, akit tíz éve környékezett néma udvarlásával, és akinek csak két hónapja tárta fel szándékát, nemigen akarta elhagyni Touraine-t.

Hangyaszorgalommal elérte, hogy szülőföldjén vásárolhatott egy kis földet, amely kettejükre várt. Mindig sejtette, hogy a csendőr nem lesz hosszú életű, mert túlontúl sokat járt a kocsmába, és hogy az özvegyasszony nem sír majd sokáig utána, mert a férje verte, mint a répát. Ő, Drouine, kedves volt, jó és türelmes, Gérard-né boldog lehetne vele. Az asszony tudta ezt.

Amikor Christine és Jacques belépett hozzá, elgondolkozva ült az asztalnál, a tányérkája előtt. Otthagyta a szalonnáját, és fölállt.

Nagy sörénye volt, elefántcsontszínű bőre, zömök teste, válla meghajlott az örökös munkától, azt hihette volna az ember, hogy bárdolatlan alak, ha ártatlan kék szeme nem ragyogott volna gyengéden, ártatlanul. Negyvenéves korára is olyan volt a tekintete, mint a gyermeké, mikor először énekel a templom kórusában.

De azért nem volt sem félénk, sem ügyetlen. Eléjük tolt két széket, és rögtön megkérdezte, hogy találkoztak-e Sangorral, és átadta-e a márki az üzenetét.
– Csak láttuk – mondta Christine –, de még nem találkoztunk vele. Milyen üzenetről van szó?
– A márki úr olyan hirtelen utazott el – mondta Drouine a fejét csóválva –, hogy nem is volt ideje megmondani maguknak, hogy addig maradhatnak a kastélyban, ameddig jólesik, szálljanak meg itt, úgy ellátják magukat, mintha ő is itthon volna. Sangor és én a rendelkezésükre állunk.
– Az volt a szándékunk, hogy még ma visszautazunk – vágott közbe Jacques.
– De elfogadjuk a márki szíves meghívását – fejezte be Christine.
– Ha feltétlenül maradni akarsz néhány napot Coulteray-ban – válaszolta a boncnok menjünk a fogadóba, vidámabb lesz, mint egy kihalt kastélyban aludni.
– Nem azért jöttem ide, hogy vidám legyek! – mondta a lány szomorúan, és megfogta Jacques kezét, hogy kiengesztelje kicsit éles válaszáért. – Azért jöttem, hogy sirassam a barátnőmet.
– A márkiné asszony nagyon szerette magát – sóhajtott Drouine.
– Beszéljen róla nekünk – mondta Christine halkan. – Mindent el kell mondania: fölkészültünk rá, hogy miket hallhatunk… Minden levelében beszélt nekem magáról… Magában volt a legnagyobb bizodalma… Ez az ügy annyira különös, hogy rosszul tettük, hogy nem hittük el… az a nyomorult becsapott minket!
– Én nem tudok erről semmit! – jelentette ki Drouine.

Christine elképedve nézett rá…

Drouine nyugodtan folytatta:
– Tudja, kisasszony, én sosem törődtem a környékbeli mendemondákkal. Sologne-i vagyok, arrafelé az emberek keményfejűek… anyám a papnál volt szolgáló… már hétéves koromban ministráltam… csak a katekizmusban hiszek… A vérleléről szóló történetek tündérmesék… Nézze, van itt egy asszony, nem rossz, csak egy kicsit fecsegő, az, akit az előbb a márki olyan gorombán elzavart, özvegy Gérard-né. Szóval egy időben Gérard-né talán túlságosan is sokat mesélte ezeket a históriákat a márkiné asszonynak, aki, köztünk szólva, egy kicsit zavaros fejű volt. Én aztán nem is mondtam ellent neki soha, akármit beszélt. Én voltam az egyetlen, aki meghallgattam, amikor titokban eljött hozzám panaszkodni a kápolnába vagy a sekrestyébe. Mindig azt mondtam neki: „Igen, márkiné asszony!… Igen, márkiné asszony!” és közben szántam őt… Még hogy vámpír? Maguk már láttak vámpírt? Én tizenöt éve vagyok temetőőr, de soha még egyetlen holtat sem láttam kijönni a verméből, ha már egyszer odarakták, sem vámpírt, se mást. Ehhez meg kell várni az utolsó ítéletet!
– Ez a józan beszéd! – szólt Jacques.

Christine feléje fordult, élesen és ellenségesen mondta:
– Azért mégis megvan a bizonyítékunk a márki aljasságáról: a bűnének a bizonyítéka! Ez dönt el mindent, te is jól tudod, Jacques! El sem tudom mondani, mennyire bánt a viselkedésed.
– Miféle bizonyíték? – kérdezte Drouine.
– Hát a lyuk! A lyuk a szobája falán, arról nem beszélt magának!
– Dehogynem, dehogynem… Beszélt róla, és láttam is! Csak hát nem tegnap óta van ott az a lyuk!
– Georges-Marie-Vincent, ha hihetünk a legendának, szintén nem tegnapi ember! – ellenkezett Christine.
– Már te is megbolondultál? – kiáltott föl Jacques.
– És a pisztoly, amit maga küldött el nekünk? Tudja-e, hogy mi az? – lihegte Christine. – Az úr megmagyarázhatja önnek!
– Christine! Christine! – könyörgött Jacques. – Hallgass, könyörgök, hallgass! Először is semmiben sem lehetünk biztosak! Meg aztán te most elfelejted, elfelejted… (Megragadta a kezét, és erősen megszorította, a lány nem védekezett.) Elfelejted, hogy más dolgunk van, mint a halottakkal foglalkozni!
A lány nem válaszolt, eleredtek a könnyei…

Ebben a pillanatban Drouine szó nélkül kiment, vagy mert valóban dolga volt, vagy csak tapintatból. Jacques rögtön megpróbálta megnyugtatni Christine-t, aki egyre idegesebbnek látszott.
– Kedvesem – mondta neki mindenben egyetértek veled, amiben csak akarod! A márki szörnyeteg, és a márkiné áldozat. Ha volna még remény, hogy megmentsük, tudod, hogy én lennék az első, aki azt akarnám, hogy cselekedj! De most, könyörgök neked, ne törődjünk semmivel, ami nem tartozik ahhoz… tudod jól, mihez. Felejtsd el a coulterayi drámát, ahogy el kell felejtenünk a corbilléres-it is. Volt idő, amikor nem volt szükséged ennyi rábeszélésre!… Még egyszer: csak Gabrielre gondoljunk most már!

A  lánynak azonnal fölszáradtak a könnyei.
– Így akarod? Hát legyen meg a te akaratod! – mondta fojtott hangon Christine. – És lehet, hogy az rettenetes lesz.
– Mit akarsz ezzel mondani?
– Kedvesem, túl sokat kérdezel tőlem!
– Rászántad magadat, hogy elmenjünk?
– Igen, nyugodj meg, nemsokára Párizsban leszünk.
– Nem azt kértem tőled, hogy azonnal térjünk vissza Párizsba… Gabriel még várhat.
– Jó, akkor itt várunk.

Jacques akarata ellenére türelmetlen mozdulatot tett, Christine nyilvánvalóan gúnyolódik vele, de nem volt ideje hangot adni a rosszkedvének. Kintről különös zaj hallatszott: mintha futás, üldözés zaja lenne, és egy vadász hajszolta madár éles, szaggatott kiáltásai… Kiléptek az ajtón… Jól láthatták a kápolnát körülvevő temető egy részét… Drouine, mint az őrült, sírról sírra rohant, egy árnyék menekült előle kiabálva, nyafogva, és eltűnt végül a kápolna mögött.

Akkor érték utol a sekrestyést, amikor az öklét rázta egy kis fintorgó és vihogó alak felé, aki különös piruettel ugrott át az alacsony falon. – Sing-Sing – mondta Christine.
– Igen, Sing-Sing – ismételte Drouine, a homlokát törülgetve. – Egy percnyi nyugtom sincs tőle. Itt leptem meg, ahogy hallgatózott az ajtó mögött… Sangor küldte ide… Jól el akartam fenekelni azért a sok bosszúságért, amit okozott nekem, amióta idejöttek… Ez a banda betegítette meg a szegény márkinét!
– Sangorról jut eszembe, akarok magának mondani valamit, Drouine – szólt Christine, jelentős tekintetet vetve a férfira.
– Sejtettem – mondta Drouine. – Jöjjenek utánam… jobban tudunk társalogni a sekrestyében.

Amikor odaértek és minden ajtót becsuktak, Christine beszélni kezdett. Le nem vette a szemét Drouine-ról. Az meg, úgy látszott, roppant el van foglalva vele, hogy néhány papi ruhát visszategyen egy régi, tizenötödik századi szekrénybe, amely egészen elfoglalta a helyiség hátsó falát.
– Drouine, a márkinénak szép ékszerei voltak… halála előtt rendelkezett róluk, tudok róla.
– Itt vannak! – mondta Drouine, a legkisebb zavar nélkül.

És kivett a szekrényből egy kulcsra zárt, faragott diófa ládikót, kinyitotta, és csodálatos zománcozott arany melltűket szedett ki belőle, tizenhatodik századi olasz munkákat, amelyek bármely gyűjteménynek díszére válnának. De mindez apróság volt ahhoz az aranylemezekből készült diadémhoz képest, amelyen egészen különös hatású üvegzománc minták sorakoztak, középen két mogyorónyi gyémánttal.
– Ezek csakugyan az ő családi ékszerei voltak – mondta Christine –, gyakran mutatta őket nekem. Jogában állt annak adományozni, akinek akarta… Nyugodtan válaszolhat nekem, Drouine… Ahogy a márkiné Sangor-nak adta a gyöngy nyakéket, magának adhatta ezeket a csodálatos ékszereket.
– Nekem adta őket, és itt a papír, ami igazolja ezt! – válaszolta a sekrestyés, és elővette az iratot az ékszeres ládikóból.
Christine olvasta: „Ezeket az ékszereket (itt a fölsorolás következett) Jean-Joseph Drouine-nak adom, a Coulteray-kápolna őrének, akit megbízok, hogy őrizze lelkem nyugalmát.”
– Ez az – mondta a lány, összehajtotta a papírt, és visszaadta Drouine-nak. – És most, Drouine, meg fogja nekünk mondani, hogy értette a márkiné azt, hogy vigyázzanak a lelke nyugalmára?

Drouine az ékszereket meg a papírt rakosgatta, újra bezárta a ládikát, visszatette a szekrénybe, bezárta azt is, és így szólt:
– Az az én dolgom!
– És az enyém is!… Drouine, ezért jöttem ide! Ismerem a márkiné végakaratát… Tudom, miben állapodott meg Sangorral… És megírta nekem, hogy nemcsak Sangorral egyezett meg, hanem magával is! Beszéljen, Drouine!… Muszáj!
– Mit akar, mit mondjak magának?
– Hogy teljesítik-e a márkiné utolsó akaratát?
– A márkiné utolsó akarata az volt, kisasszony, hogy ha ő meghalt, adjam oda a diadémot Sangornak!
– És hogy Sangor vágja le a fejét! – kiáltott föl Christine.
– Ami a melltűket illeti, azok nekem maradnak! – folytatta a másik, mintha nem is hallaná.
– Tartsa meg mind, Drouine! De hozzá ne nyúljanak szegény barátnőm holttestéhez!… Annyit kínozták életében, hadd élvezze az elhunytak szent nyugalmát legalább!
– Semmit sem tartok meg, kisasszony, mindent odaadok Sangornak, csak hogy azonnal elmenjen, hogy itt többé ne lássuk! Ismerem őt eléggé!… Más se kell neki! És szegény asszonyom békében nyugszik majd a sírjában, egészben, mint egy becsületes keresztény, a szavamat adom rá!
– Derék ember maga, barátom!
– Igen, kisasszony!… De maga megijesztett! Egy ideig azt hittem, azért jött ide maga is, hogy megölje az új vérlelét…
– Imádkozzunk a márkinéért, Drouine!
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ÉJFÉL…
Christine úgy határozott, hogy a kastélyban tölti az éjszakát. Az első emelet északi szárnyát bocsátották a fiatal pár rendelkezésére, tehát azt a szalonnal elválasztott két szobát, amely hajdan Medici Katalin lakrésze volt, és amelyet Louis-Jean-Marie-Chrysostome túl gyászosnak talált, és átalakíttatott a divatos ízlés szerint (Pompadour stílusában), hogy rangos vendégeit oda szállásolja.

Ezeknek a helyiségeknek hajdan, amikor még nem aggatták rájuk ezeket a szokatlan cicomákat, megvolt a maguk méltósága, később újdonatúj rokokójukban kedves látványt nyújtottak, és „kényelmesek” voltak, ahogy a XIX. század első harmadában kezdték mondogatni, de állíthatjuk, hogy napjaink látogatói számára nincsen szomorúbb, mint ezek a porladó, fodros cikórialevelek és pálmaágacskák… mint ezek a rozettás és csavarmintás donzsonok… olyan barátságtalannak, nevetségesnek és hervadtnak látszik az egész, mint karnevál utáni napon az esőáztatta díszes rongyok.
– Jaj – morgott Jacques –, egy fogadó szobájának négy fehérre meszelt fala!

Az a gondolat, hogy idehozzák nekik a vacsorát ebbe a vasorrú bábának való lakosztályba, olyan fintort csalt a boncnok arcára, hogy Christine végül megsajnálta.
– Menjünk hát a fogadóba enni – mondta Jacquesnak –, ha olyan nagyon akarod! – És hozzátette: – Elhiheted, hogy az ittlétünk engem sem szórakoztat jobban, mint téged… De nem hagyom el Coulterayt, amíg Sangor el nem megy, te is tudod, miért!… Ezeknél a hinduknál mindenre fel kell készülni, ha babonáról van szó!
– Bízom a márkiné ékszereinek erejében! – mondta Jacques kis mosollyal.
– Bocsásson meg nekünk a márkiné!

Lefelé menet meglepődve és örömmel látták, hogy Sangor és Sing-Sing, csomagjaikat cipelve, az udvaron éppen beszállnak egy nyitott autóba.

Sangor igen méltóságteljesen köszönt, és Sing-Sing, aki úgy csimpaszkodott a kormánykerékbe, mint egy kis majom, ha karikával játszik, búcsúcsipogást hallatott, és elindította a kocsit.

Eltűntek.

Váratlanul megérkezett Drouine.
– Ez megvolna – mondta. – Nem volt könnyű elintézni… Egy görbe kardot hozott. Nekem ajándékozta. Én meg az összes ékszert nekiadtam. Jó utat!

Christine mélyet sóhajtott, és elismételte:
– Bocsásson meg nekünk a márkiné!

Szemben álltak a garázzsal… Christine hirtelen észrevette benne a kocsit… Látta már néhányszor Párizsban a Béthune rakparti palota előtt, gyakran vitték ezzel az autóval a márkinét sétálni a ligetbe, vagy valahová a környékre… Odament, és jól megnézte közelről. Nagy Limousine volt, erős karosszériával, belül kényelmesen kipárnázva… Christine megvizsgálta az ajtókat, az ablaküvegeket. Jacques megértette, mire gondol, és ő is keresni kezdett… Közel a sofőrüléshez találtak egy kis gombot, amelyet csak meg kellett nyomni, hogy az ablakok önműködően bezáródjanak. A kocsi egy pillanat alatt átalakítható hermetikusan zárt ketreccé…

Drouine nézte, hogy mit csinálnak.
– Ezen a kocsin érkezett a márkiné? – kérdezte Jacques.
– Igen – válaszolta Drouine –, a szegény asszony.
– Micsoda vértanúság! – sóhajtott Christine könnyekkel a szemében.
– Megszánta őt a Jóisten! – mondta Drouine a fejét csóválva. – Most már nyugodtan pihenhet!
Amikor Christine és Jacques a Tündérbarlang fogadóba értek, elcsodálkoztak az ott uralkodó általános jókedven. Egyáltalán nem ismerték a szokásokat. Semmi sem növeli úgy az étvágyat, no meg a szomjúságot, mint egy temetés. A lélek természetes hajlandósága szerint az élők a holttal hasonlítják össze magukat, akit éppen most vezettek utolsó lakhelyére, és örvendeznek magukban, hogy még ízlelgethetik az élet örömeit, és annál inkább sietnek kiélvezni őket, mert a példa, amelyet láthattak, és esetleg könnyekig megillette őket, figyelmeztet az élet rövidségére.

A gyászszertartás óta folyamatosan tartott a dáridó. Igaz, egyszer már fölálltak egy kicsit tekézni, de aztán rögtön visszaültek az asztalhoz, hogy folytassák a végeérhetetlennek látszó étkezést. A körülményekre való tekintettel kétszer annyi cseléd dolgozott, mégis nyakig voltak a munkában. Özvegy Gérard-né ételkülönlegességeket tálalt. Tréfálkoztak vele a reggeli kalandja miatt, amikor a márki mozdulata menekülésre késztette!… Majd megtanulja, hogy kell-e vérlele-történeteket mesélni…

Itatni akarták:
– Koccintsunk a vérlelére, Gérard mama! Ha nem akarja, hogy a márkiné visszatérjen, és a lábánál fogva lehúzza magát!

Az asszony összeszorította a fogát, makacs arccal, sötét tekintettel hallgatott.
– Ne csúfoljuk tovább – mondták a többiek. – Olyan csúful néz, majd még bajt hoz ránk!

Coulterayban hisznek a szemmel verésben. Békén hagyták az asszonyt… Régi népdalokat kezdtek énekelni…
– Holnap reggelig nem hagyják abba – mondta Jacques, amikor a lugas sarkában befejezték a vacsorát –, igazad volt, hogy elfogadtad a márki vendéglátását… Itt le nem hunytuk volna a szemünket!

Visszatértek a kastélyba, megcsókolták egymást, és jó éjszakát kívántak egymásnak. Jacques lefeküdt, és azonnal elaludt.
Christine nem feküdt le… Elgondolkozva beleült egy fotelba.

Ablaka nyitva maradt… Holdsütötte táj terült el előtte, végtelen és szépséges… A közelben a kastély épületei, idomtalan árnyékukkal az elhagyott, csöndes földön, amelyet semmiféle zaj nem háborgat… aztán a díszudvart a belső várudvartól elválasztó árok hosszú fekete gödre, odább a belső udvar széles fehér térsége és a lapos terület szélén, az alacsony falon túl a temető, egyenes vagy már elferdült keresztjeivel, mohalepte vagy a holdfényben tükörként ragyogó sírköveivel… Hátul a XIV. századi kápolna magasba nyúló könnyed körvonalai, amelynek mélyén alszik mindörökre, nyugodtan, a szegény Bessie-Anne-Elisabeth…

Mennyi ideig álmodozott így Christine? És miről álmodozott?

Hirtelen összerezzent… Lenn a völgyben Coulteray régi román templomának órája éjfélt ütött…
Christine fölállt, és behajtotta az ablakot, mert fázott, és vetkőzni kezdett.

Visszament az ablakhoz, hogy behúzza a függönyt…, de fojtott kiáltás tört ki belőle, és a falba kapaszkodott, hogy el ne essen.

Lenn, a temető síkjai között látott, teljesen tisztán látott egy fehér alakot, egy hófehér alakot elsuhanni… a szellemek könnyűségével siklott tova…

A hold sugarai, mint egy kristályt, átvilágították a bizonytalan és lebegő alakot… megkerülte a kápolnát, és eltűnt Drouine lakásának irányában.
Christine kiáltani akart, de nem tudott. Torka összeszorult, egyetlen hangot sem volt képes kipréselni magából. A rémület úrrá lett érzékszervein, minden testrészén; megsemmisítette és odaszögezte a fal és az ablak közé… Aztán hirtelen elcsúszott, lába fölmondta a szolgálatot, fejét beverte a parkettába, a fájdalom visszaadta testi erejét, amelyre szüksége volt, hogy segítséget hívjon. És hívta Jacques-ot, kétségbeesetten, rekedten, gyászosan, ahogy a fuldokló hörög.

Jacques berohant, ott találta Christine-t a földön fekve, rendetlen ruhában, félig meztelenül, csodálatos haja leomlott, és betakarta oltalmazó hullámaival. Jacques azt gondolta, hogy valami szörnyű, lidérces álomtól űzve legurult az ágyról, s hogy a rémképektől még mindig nem tud megszabadulni. S meg is bizonyosodott felőle, hogy így van, mert a lány rémülten nyögve, merev karral az ablakra és a távoli holdsütötte tájra mutatott, és azt mondta:
– Ő! Ő! Láttam!… Ott sétált a temetőben!… Istenem! Mit fog csinálni? Mit fog csinálni?

Jacques szemérmesen beburkolta a lányt egy kabátba, és az ágyra fektette.

Megpróbálta néhány jó szóval megnyugtatni:
– Ugyan, Christine, ébredj föl, kedvesem!… Ébredj fel ebből a rossz álomból!

De Christine élesen válaszolt:
– Nem alszom!… Nem álmodok!… Mondom neked, hogy őt láttam… úgy, ahogy most téged! A kápolna fala mellett suhant!… Drouine-hoz ment, egészen biztosan!

A következő percek azzal teltek, hogy megpróbálták kölcsönösen meggyőzni egymást.
– Tudtam előre… – korholta Jacques. – Tudtam, hogy ez lesz a vége, ha itt maradunk, mikor te ilyen érzékeny idegállapotban vagy! Ez a krízis ugyanolyan logikus, mint egy száj- és körömfájás kifejlődése!

Alig fejezte be, a földszinten tompa dübörgés zaja hallatszott. Oda akart futni az ablakhoz, hogy kinyissa, és megtudja, mi történt… De a lány a nyaka köré kulcsolta a karját, és ellenállhatatlan erővel visszatartotta.

– Nem! Nem! Ne menj oda!… Ne menj oda!… Ez ő! Biztos vagyok benne, hogy ő az!

Aztán elhallgattak, mert a dörömbölés abbamaradt, de úgy hallatszott, mintha most a kastélyból hallanának zajt. Kinyílt egy ajtó vagy egy ablak… ajtók csapódtak… lépések… futás… ugrálásféle a lépcsőházban… Jacques újra fölállt… Christine belekapaszkodott, majd megfojtotta…
– Ne menj!… Ne menj!
– Eressz, legalább hadd zárjam kulcsra az ajtót!

A lány, egy haldokló mosolyával, elengedte egy pillanatra. Jacques az ajtóhoz futott, és kinyitotta.

Kísértetalakkal találták szemben magukat, óriási árnyéka ingadozott a lámpafényben… Drouine volt az…
Belépett, nekivetette magát az ajtónak, teljes súlyával bevágta maga mögött, megpróbálta visszanyerni az egyensúlyát, hogy végre levegőhöz, lélegzethez jusson…

Ekkor észrevette Christine-t, aki ugyanolyan zavarodottnak látszott, mint ő.
– Látta?… Látta? – kérdezte.

Christine bólintott… Látta. Igen! Igen! És Drouine is, ő is, ugye?

És a temetőőr elmesélte, szaggatottan, apró részletekben, miközben megrémített lelke csak úgy fújtatott benseje kohójában.
– Aludtam… épp hogy elaludtam… meghallottam a hangját, engem hívott… Először nem ijedtem meg… micsoda lágy hang! Jaj, micsoda lágy hang!… Azt hittem, álmodom… De egy kis kő koppant az ablaküvegemen  rájöttem, hogy nem álmodom… Reszketni kezdtem… odamentem az ablakhoz… és minthogy semmit sem láttam… minthogy a temető teljesen nyugodtnak látszott, kinyitottam az ablakot… Akkor meghallottam a hangot, most már hangosabban szólított: „Drouine! Drouine!” És megláttam őt, ott állt a bástyafalnál: „Nem ismersz meg? – mondta. – Én vagyok, az úrnőd, Coulteray márkiné, a vérlele hitvese… Mit tettél velem, Drouine?" Térdre estem, és keresztet vetettem, ő volt az! Ő! Az ő hangja volt, az ő szelíd és szomorú hangja! – És folytatta: „Mit tettél velem, Drouine? Mit tettél velem? Miért nem szolgáltattál ki Sangornak? A torkom várta őt! És most szomjazik a torkom!” Igen, ezt mondta, biztos vagyok benne, hogy ezt mondta! Nagyon érthetően beszélt! Úgy lehetett hallani a tiszta kis hangját, mint egy ezüstharangocskát az éjszakában… Nem volt gonosz a hangja, de amit mondott, rettenetes volt: „Louis-Jean-Marie-Chrysostome hitvesévé tettél az örökkévalóságig!” Ekkor eltűnt a résen át, elsuhant, le a földek felé… Egy pillanatra még megfordult, hogy búcsút intsen nekem, és bement az erdőbe… Orfon varázslóé legyen a lelkem, ha hazudok!

Drouine letérdelt, keresztet vetett, és tompa ütésekkel verte a mellét, mintha meakulpázna, mintha mindarról, ami történt, ő tehetne.

Zokogva ismételte:
– Ez iszonyatos!… Én szolgáltattam ki őt a démonnak! Jézus irgalmazzon mindannyiunknak!

Christine sírt, mint a bűnbánó Magdolna. Jacques odament az ablakhoz, kinézett a békés tájra, amely megingathatatlannak látszott, maga volt az anyagi valóság a tiszta ég és a fényes hold hideg tekintete alatt: kísértet nélküli táj.
– Mindannyian megbolondultok ezen a vidéken a vérlele-történeteitekkel! – mondta nekik Jacques. – Tudod, mit fogsz csinálni, Drouine?… Velem jössz… Lemegyünk a kriptába…
– Nem! Nem! Onnan jövök! Onnan jövök!
– Micsoda? Onnan jössz?
– Igen… amikor elment, jobban lettem… őt már nem láttam… a kinti friss levegő a homlokomon… szóval azt gondoltam, hogy talán csak álmodtam… és azt is gondoltam, hogy a kripta zárva van, hogy a falai meglehetősen vastagok, még egy vérlelének is… Ezek az érvek erősebbek voltak a félelmemnél, tudni akartam… felvettem a nadrágomat, fogtam a kápolna kulcsait, és lementem… Hirtelen eszembe jutott, hogy a kripta nagy rácskapuját a Vaskezű sírja mögött bezártam ugyan, de elfelejtettem becsukni azt a kiskaput, amelyik a torony lábánál nyílik.  Azt, amelyiken magukat is levittem oda! Arra ment kit… Semmi kétség!… A kő el volt mozdítva… a sír nyitva, és a koporsó is!… És nincsen benne senki!
– Maradj itt Christine-nel, és várjatok meg mind a ketten!

Jacques már kinn is volt, hiába kiabált a lány. Látták az ablakból, ahogy futva átmegy a díszudvaron, azután nyugodt lépésekkel a belső udvaron… Nyilván megpróbált uralkodni magán… teljes hidegvérrel érkezni oda… Nem az az ember volt, aki hagyja, hogy őt is elragadja a környező őrület…

Egyszerre tört ki hirtelen Christine-ből és Drouine-ból a rekedt nyögés… A lány megragadta Drouine karját, és úgy megszorította, hogy a férfi fölkiáltott… Jacques akkor ment be a temetőbe, és ugyanabban a pillanatban a lebegő alak újra föltűnt, elsuhant a kápolna fala mellett; visszatért a temetőbe Bessie-Anne-Elisabeth sápadt árnya…

Átsuhant a templomudvaron, megérkezett a kis toronyhoz, és eltűnt a kriptába vezető alacsony ajtón át.

Jacques egy pillanatra megállt, aztán ugyanazon az úton belépett, a kísértet mögött, az épületbe…

Sem Christine, sem Drouine nem szólt egy szót sem… egymásba kapaszkodtak, homlokukat az üvegnek .támasztották… Egész életük, azaz minden, ami életerejükből megmaradt, a tekintetükben összpontosult… le nem vették a szemüket a temetőről, a kápolnáról, az ajtó kis fekete nyílásáról, amelyet át Bessie és Jacques leszállt a holtak birodalmába…

Fogytak a hosszú, hosszú percek… Végre újra megjelent Jacques… Christine-ből mély sóhajtás tört föl. Jeges izzadság lepte el, és vacogtak a fogai.

Drouine mozdulatlan volt, mint a kő.

Jacques kijött a temetőből, nyugodt lépteivel átment a belső udvaron. Átvágott a díszudvaron, fölnézett az ablakra, és barátságos mozdulattal intett nekik.

Amikor belépett a szobába, úgy néztek rá, mintha ő is a túlvilágról tért volna vissza.
– Ugyan, gyerekek vagytok – mondta nekik –, és álmodtatok! Egyforma gondolatok tanyáznak bennetek, és ugyanazokat a víziókat láttátok!… A kriptából jövök, és akármit mond is Drouine, ott semmi el nem mozdult! A kő a helyén van… nem nyúltak a sírhoz.
– Hazudsz! – kiáltott Christine. – Ugyanolyan jól láttad őt, mint mi!… Még meg is álltál, amikor megláttad!… És utána mentél le a kriptába!
– Igaz! – mondta Drouine érdes hangon. – Istenemre mondom, így igaz, vagy ne kerüljek a paradicsomba!

És újra keresztet vetett.
– Szóval csalónak néztek… Drouine, maga férfi, jöjjön, kísérjen le! Jöjjön vissza velem a kriptába! És be fogja látni, hogy tévedett!
– Nem! Itt maradok – jelentette ki a legmogorvább ábrázattal. – Majd holnap, nappal! 

Takaróba burkolózott, és elhelyezkedett a folyosón… Christine nem akarta, hogy Jacques egyedül hagyja, és végül hajnal felé elaludt egy fotelban… Jacques már éppen lehunyta a szemét, amikor kintről beszéd, lárma hallatszott, és fölriasztotta szunyókálásából. Falusiak egy csoportja tűnt föl a kápolnánál, mások a belső udvaron futkároztak, és Drouine-t hívták… és látni lehetett, ahogy újabb és újabb parasztok jönnek a földeken át a kastély felé, hevesen gesztikulálva…

Hogy megértsük Coulteray vidékének izgalmát, pontosan le kell írnunk azokat az eseményeket, amelyek a faluban lejátszódtak éjszaka, miközben Christine, Jacques és Drouine az imént előadott aggasztó perceket töltötték a kastélyban…

A Tündérbarlang fogadóban elhúzódott a kis ünnepség. Az ilyen haláleset vagy esküvő utáni mulatozásokon mindig akadnak olyan „veszettek”, akik nem tudják rászánni magukat, hogy fölálljanak az asztaltól. Ahogy kártyázáskor is mindig a legtétovábbak ragadnak ott, azok, akik voltaképpen csak lefeküdni szeretnének… Éjfélkor még négyen verték a blattot az asztalnál korsójukat ürítgetve: Bridaille, a kovács; Verdeil, Coulteray esze, garázstulajdonos, aki a hídnál a hármas útelágazásnál benzint árult; Nicole, a fűszeres, és Tamisier, a legnagyobb borkereskedő a községben és környékén. Achard, a fogadós is velük volt, olyan ember, aki három nemzedéket megtáncoltatott, aki sosem akart a községi elöljáróság tagja lenni, hogy mindenkinek a barátja maradhasson, de aki ettől egyáltalán nem volt kevésbé vezető egyénisége a helységnek, támasza és talpköve a vidéknek; öt jóeszű ember, akiknek nehéz lenne bebeszélni, hogy – mint mondani szokás – a szezon és a fazon egykutya.

Ez az öt ember tehát, mintegy negyedórával éjfél után meghallotta özvegy Gérard-né sikolyát. Az asszony munkája végeztével átment az udvaron, hogy hazatérjen kis emeletes házába, amely a falu szélén állt, a híd közelében, majdnem szemben Verdeil benzinkútjával.

A sikoly olyan irtóztató volt, hogy az öt férfi beleremegett, és egyszerre fölállt, hogy megtudja, mi történt.

Ott találták az özvegyet szoborrá váltan az udvaron, a szája még mindig tátva az előbbi kiáltástól, és nézett maga elé a vidékre, mint akit isteni sugallat ért… Ösztönösen követték őrült tekintete irányát, és meglátták a fehér alakot, ahogy ment lefelé a földeken, hosszú fátyolba burkolózva.

Olyan világos volt, a telihold olyan ragyogóan fénylett, hogy tisztán ki lehetett venni a virágfüzért, amely a kísértet fejét koronázta, és hajával együtt a vállára omlott.

Nem tétováztak. Első látásra megértették, hogy ez ő, az új vérlele, aki most szökött ki a sírjából, és Coulterayban sétál.

Mind a hatuknak csak nem káprázik a szeme! Megragadták özvegy Gérard-nét, és betódultak a fogadóba… Ajtót, ablakot jól bezártak, figyelmeztették a szolgálólányokat, elbarikádozták magukat… Összegyűltek mindannyian egy terembe… Özvegy Gérard-né elkezdte mondani az Ave Mariá-t, a lányok utánamondták, a férfiak nem mondtak semmit… Roppant sápadtak voltak… Szégyellték, hogy félnek.
– Mégis – kezdte Achard, a fogadós – ostobák vagyunk! Ez nem lehetséges!

De a többiek tiltakoztak. Jól látták! A kastély falától jött!
– Biztosan – mondta a kovács – valami alkémiás varázslónak lettünk az áldozatai… Hát sosem hittem vóna… Manapság ilyen dolgok…
– De mit fog csinálni ez a fura fehérszemély?

Achard nem bírt nyugton maradni. Ingerülten elhallgattatta az asszonyokat, akik folyton újrakezdték Ave Mariá-jukat.
– Nem! Ez lehetetlen! Hogy fognak minket holnap csúfolni! – és kiment a teremből.

Kiabáltak neki, hogy maradjon nyugton, de nem tudta türtőztetni magát… Újra kinyitott egy ablakot, és hívta a többieket, akik nem valami lelkesen álltak föl…

Az asszonyok nem moccantak, de hallhatták:
– Újra ott van! Ő az! Visszamegy! Visszamegy a kastélyba! Na nézd! Már ott van a falnál! Visszatér a temetőbe!… Jól van, csak menjen vissza, és ne gyüjjön ki többet! A vérlelék úgy látszik, csak éjszaka dolgoznak!… Félnek a nappaltól!… Na jó, és a márki?
Az asszonyok újra belefogtak: Ave Maria! Ave Maria! valamiféle szent dühvel… De a férfiak, mihelyt visszatértek a terembe, elhallgattatták őket; máris hozzászoktak a vérlele gondolatához… Látták, ahogy hazamegy… Megnyugodtak… Egy egész nap állt előttük, hogy elhatározzák, mi is a teendő…

Mindenekelőtt az a gondolat gyötörte őket, hogy nem fognak hinni nekik, hogy kicsúfolják őket…

Képzelődés volt, túlzott félelem, mert az első napsugarakra, amikor az emberek már mutatkozni mertek az utcán, egész Coulteray talpon volt!

Nemcsak a fogadóbeli emberek vették észre a vérlelét. Voltak, akik még hallották is… Például özvegy Gérard-né két szomszédja, aki a hídnál lakott… „Adolphine! Adolphine!” – kiáltásokra ébredt mindkettő (ez volt Gérard-né keresztneve). Fölkeltek, és megismerték a márkinét, ugyanolyan volt, mint aznap reggel a koporsójában…

Néhány pillanatig ott maradt az út közepén, fejét Adolphine szobája felé fordította, aki nem válaszolhatott neki, minthogy a fogadóban tartózkodott; erre a két szomszéd megesküdött. Ami a vérlelét illeti, hosszú sóhaj szakadt ki belőle, és visszament.

A két szomszédasszony az éjszaka hátralevő részét buzgó imádkozással töltötte… Nyilvánvalóan nem kellett sok hozzá, hogy az egész vidék a feje tetejére álljon…

Amikor megtudták, mi történt Drouine-nal, a leghitetlenebbek is beadták a derekukat, három férfit kivéve: a községi bírót, az orvost és a papot.

Az orvos, Moricet úr, tudományosan megmagyarázta a különleges eseményt… Nem először fordul elő, hogy „tömeghallucinációval” találkozhatunk. A vérlelének a környéken elterjedt és meggyökeresedett legendájával magyarázható. A fogadóbeli legények félig-meddig részegek lehettek… Miután Jacques Cotentint megkérdezték, természetesen ő is osztotta az urak véleményét… ő semmit sem látott! Semmit, csak egy sírt, amelyhez nem nyúltak hozzá!…

De a babonáktól fölkavart népet meg kellett nyugtatni.

Azt beszélték: „Ha a sír nem lett volna ideiglenes, ha a kő le lett volna pecsételve és cementelve, ahogy illik, ha az ólomkoporsó jól be lett volna szögezve (mert szögelt koporsó volt, hogy könnyebben ki lehessen nyitni majd a végleges gyászszertartásnál), a vérlele nem tudott volna kiszökni belőle, és lejönni sétálni éjnek évadján Coulterayba… Ki kell elégíteni a népet, kinyitni a sírt, megmutatni mindenkinek Bessie-Anne-Elisabeth porhüvelyét, és mindenki szeme láttára visszacsukni a koporsót, sírt, becementelni a zárókövet.

Aztán jöjjön a pap, „és nagy ceremóniával mondja el az ördögűzés szavait.”

Így is történt, és pillanatnyilag mindenki megnyugodott. Christine még egyszer viszontlátta barátnőjét, és valóban belátta, hogy egy ilyen jól meghalt halott az előző éjszaka nemigen tehetett akkora nagy port felvert sétát… ez végképp összekuszálta a gondolatait. Christine nem tudta már, hogy mit látott… hogy látott-e valamit egyáltalán! Ami Drouine-t illeti, mogorvább volt, mint valaha, nem tűrte, hogy hallucinációról beszéljenek neki, sem egyéniről, sem tömegesről… Látta a halottat az ablaka alatt! Látta az üres sírt!… Jacquesnak kellett őt elhallgattatnia…

Christine különösen gyönge állapotban volt, még aznap este el akart utazni… annak a napnak az estéjén, amely mindörökre nevezetes maradt Coulteray-ban, amikor a vérlele legendája új erőre kapott, és messze környékre úgy szétsugárzott; óriási tömegekben tódultak a látogatók vidékről, és ezzel megalapozódott Achard, a fogadós szerencséje, sőt Drouine utódjáé is, aki sosem mulasztottá el, hogy el ne mesélje a vérlele történetét, mintha ővele esett volna meg…

Hogy visszatérjünk Christine-re, aznap este az ördögűző szertartás után a kastélyba visszaérve olyan különös kábultság lett rajta úrrá, amely talán egyszerűen legyengült állapotából következett. Le kellett feküdnie, és csak másnap reggel tért magához, éppen amikor a kastély udvarába visszatért a hírhedt acélablakos Limousine, amelyet nem látott elmenni.

Aznap reggel a kocsin semmi titokzatos nem látszott, nyitva volt, és Jacques vezette, amin Christine nem győzött csodálkozni.
– Honnan jöttél – kérdezte tőle – ezzel a Limousine-nal?
– Megsajnáltam ezt a szegény Drouine-t, aki azonnal el akart költözni! Minthogy az özvegy Gérard-né szintén el akarta hagyni a vidéket, és úgyis szándékukban állt összeházasodni, kérésükre elvittem őket ma éjjel Sologne-ba, ahol Drouine-nak van egy kis földje… elhatározták, hogy hátralevő napjaikat ott élik le… Ezzel a kocsival mentünk, mert nem találtam mást a kastélyban… A szerencsétlenek, azt hiszem, megbolondultak volna, ha egy órával tovább ezen a vidéken kell maradniuk!
– Istenemre, megértem őket! – mondta Christine. – Menjünk innen mi is, de azonnal!

Az utazás közben órákon át hallgatott… Nem lehetett tudni, hogy alszik-e vagy gondolkodik… Egyszer csak kinyitotta a szemét, és azt mondta Jacques-nak:
– Mégis furcsa, hogy otthagytál engem a kastélyban, anélkül, hogy előre szóltál volna… mert végül is, amíg te Drouine-t és az özvegyet Sologne-ba vitted, én teljesen egyedül maradtam…
– Nem – válaszolta Jacques –, nem voltál egyedül… Moricet doktor, kérésemre, a kastélyban töltötte az éjszakát…

Este már Tours-ban voltak… Távirat várta őket az öreg Norbert-től: „Azonnal gyertek… Gabriel állapota nyugtalanító.”
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A NYAKTILÓ
Bénédict Masson pere novemberben kezdődött, Melun-ben. Úgy viselkedett, ahogy a nyomozás után várni lehetett. Sőt a vádlott cinizmusa a lehetőség szerint még nőtt. Minden válasza Jean Hiroux-ra és Emile Henryra emlékeztetett, a szándékos ostobaságnak és a vakmerő fenyegetésnek a keveréke volt, olyan stílusban, amely hol durva volt, mint egy rakodómunkásé, hol felszárnyalt hirtelen, és félelmetes volt, akár egy bibliai próféta szava, hol pedig virágos volt, mint Bernardin de Saint- Pierre szövege, és gyakran förtelmes zsargonba torkollott.

Az esküdtszék Masson legrosszabb tréfáinak céltáblája lett. Elismételte a bíróságon, amit már a vizsgálat során mondott, hogy nem őt fizetik, és az igazságszolgáltatás dolga kideríteni, hogy mi lett a corbilléres-i kisasszonyokkal, és ami őt illeti, egyáltalán nem érdekli a sorsuk, és végül, hogy ha őt meglepik, amint éppen egy darabokra szabdalt kislányt eléget, ez sajnálatos baleset, főleg a lány számára, de egyáltalán nem bizonyítja az ő bűnösségét.

Nem részletezzük azokat az érzéseket, amelyek, mint mondják, minden becsületes ember szívét megdobbantották. Az ügyész vádbeszéde, gondolhatjuk, tökéletes volt. Masson már csak azért sem számíthatott az ügyészség képviselőjének megbocsátására, mert a tiszteletre méltó hivatalnokot, aki himlőhelyekkel volt tele, „szivacsarcúnak” titulálta.

Ennek a gyalázatos bírósági tárgyalásnak a legszenzációsabb része egyértelműen Christine Norbert tanú megjelenése volt… A vádlott magatartása tökéletesen megváltozott. Elvesztette fölényességét, leroskadt a padra, és tenyerébe rejtette fejét. Christine tanúvallomása rövid volt és rettenetes.

Norbert kisasszony egyetlenegyszer sem nézett Bénédict-re, a bíróság felé fordult, és úgy látszott, mintha ő írná elő a feladatukat. Tudták is, mit kell tenniük. Bénédict Massont halálra ítélték.

Nem volt hajlandó kegyelmi kérvényt beadni. December másodikán a gyászos gépezetet (ez a Törvényszéki Lapok stílusa!) fölállították a meluni temető kapujában. Kemény hideg volt. Mindenki vacogott. Egyedül az elítélt nem reszketett, amikor kilépett a kocsiból, amely a börtönből odavitte. Magasra emelte a fejét, amelyet mindjárt lenyisszantanak. Felindultság nélkül nézett végig az egybegyűlteken. Az emberek arra számítottak, hogy még egyszer jól megsérti a társadalmat, amelyre az egész per során köpködte keserű nyálát. De most nem csinált semmit. Megcsókolta a Krisztus testét, a feszületet, amit a pap eléje nyújtott, s közben azt mondta:
– Ő az igazi testvér!

És átengedte magát a hóhérsegédeknek.

A bárd lecsapott. A bakó azóta gyakran elmondja, hogy sosem volt még ilyen kivégzése. Az elítélt általában, ha már fönn van a deszkán és a fejét a nyílásba teszik, összerándul, és a válla közé húzza a nyakát… Bénédict Masson úgy feküdt le a deszkára, mint egy rég áhított ágyra… és a feje előrenyúlt, mintha már keresné a kosarat, ahová majd gurulnia kell. 

A temető kétlépésnyire volt… Az árok már megásva. Tessék-lássék eltemették, de a fejét kiszolgáltatták a párizsi orvosegyetem hivatalsegédjének, aki azon nyomban eltűnt véres vadászzsákmányával (ez meg a vegyes hírek stílusa!)…

A szerencsétlen ember védőügyvédje még aznap eljuttatta Christine Norbert kisasszonynak az egyetlen papírdarabkát, amit védence maga után hagyott. 

A lány Verlaine Érzelmes bajának sorait olvashatta rajta:
Húnyó alkony nyilai bíborozták 

a szélringatta sok-sok tavirózsát, 

s a nagy, bús, sápadt rózsák csöndesen 

tündököltek a nád közt a vízen.

Árván bolyongtam, fájó sebem égett, 

a tó partján, ahol, mint felidézett 

nagy, tejszínű rém, a füzek mögött 

kétségbeesve imbolygott a köd 

és sírt, oly hangon, mint a vadkacsák, ha 

egymást hívják, csapkodva, kiabálva, 

a fűzek közt, hol égő sebemet 

hordoztam árván; de a szürkület 

elfödte a nád közt a tavirózsát 

s a nap nyilait, melyek bíborozták – 

a sok rózsát, elfödte, csöndesen, 

a sok nagy sápadt rózsát a vízen.

A vers alatt ez a sor: „Miért jött oda?”
És most, hogy Bénédict Massont lefejezték, önök megkérdezhetik: miért mondtuk ezt a rémes kalandot „fönségesnek”? Ez rettenetes, ez iszonyatos… de fönséges? Pedig így van, Bénédict Masson kalandja fönséges! Az a fönséges, ami csak elkezdődik vele.
VÉGE AZ ELSŐ RÉSZNEK
A GYILKOLÓGÉP

ELŐSZÓ
„A gyilkológép!” Mi ez az új találmány? S valóságos szükségletet elégít-e ki?

Talán mindössze arról az ősrégi találmányról van szó, amely az Éden legszebb napjaiban az Isten keze közül kikerült, s a neve: Ember!

Valóban: a Történelem a barlangfalak rajzaitól könyvtáraink legújabb szerzeményéig azt tanúsítja, hogy eddig még nem találtak fel ennél jobb szerkezetet a vérontásra!

Jobban csinálni, mint a Teremtő: ez egy sátáni lángelme célja lehet; a Sötétség és a Fény fejedelme közötti örök harc új formája!

A Gonosz oda surran be, ahová akar! Azok előtt, akik olvasták A véres bábu-t, amely elbeszélésünk előzményeit tartalmazza, nem kétséges, hogy tanyát vert a Szent Lajos szigeti öreg órás üzletében, és hogy az ő rontására áll a hármas rejtély hátterében, amely ebben az évszázadok porától még szürke, ódon városnegyedben szembeállította egymással az öreg Norbert nyugtalanító családját – akiről az hírlik, hogy az örökmozgót keresi lánya, a szép Christine, és unokaöccse, Jacques Cotentin boncnok segítségével – és az örökifjú Coulteray márkit, aki lehet, hogy negyven, lehet, hogy kétszáz éves, nem tudni pontosan, és aki felesége mellett, a (sápadt és egyre halódó) márkiné mellett a vérlele különös szerepét játssza – ez a régi szó a fekete mágia nyelvén egészen egyszerűen a vámpírokat jelöli –, és végül, harmadiknak, a rettenetes Bénédict Massont, a Saint-Sacrement utcai könyvkötő-művészt, akit halálra ítéltek és kivégeztek, mert kályhájában legalább egy fél tucat csinos fiatal nőt elégetett.

Ennek kapcsán nem árt fölidézni az első kötet – A véres bábu – utolsó mondatát. A szerző „fönségesnek” nevezte Bénédict Masson kalandját. De mi fönséges lehet egy kalandban, amelynek hőse ilyen gyalázatos halállal végzi? „Az a fönséges – mondja a szerző –, ami csak elkezdődik vele…” Ezek a sorok, lévén egy olyan emberről szó, akit nemrég nyakaztak le, nagyon különösnek tűnnek… Szükség volt tehát erre a második kötetre – amelynek A gyilkológép címet adtuk –, hogy talán félelmetes, de bizonyára példás módon megmagyarázzuk őket…

Példás módon, mert a Tudomány velünk van, és óv, támogat, bátorít bennünket szédítő kalandozásunkban a Nagy Szakadék peremén…

– Azt mondja: a tudomány?… Az imént még a Sátánról beszélt…

– Hát aztán?… Hát aztán?… Hát aztán?… Egy szép napon talán meg fognak egyezni az emberek, hogy milyen nevet adjanak mindannak, ami kiemel bennünket az Elemi Együgyűségből…
G.L.
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BARESCAT KISASSZONY „KAMILLATEÁJA” 
Íme, egy két évszázada alvó békés kis utca, ahol a boltajtajuk vagy ablakfüggönyük mögött kiszikkadó ásatag lények számára a nap legnagyobb eseménye egy-egy arra járó, eltévedt turistapár, egy váratlan látogatás a szomszédoknál, egy új ruhába öltözött fiatal nő, aki nem akkor megy el otthonról, amikor szokott, „az óráskisasszony” ismétlődő rövid látogatása a könyvkötőnél; és ez a negyed váratlanul megtudja, hogy a könyvkötő-művészt letartóztatták, mert fél tucat szerencsétlen nővel fűtötte a kályháját, akik ilyen módon füstként távoztak az árnyékvilágból, és hogy a férfit éppen pokoli elfoglaltsága közben lepte meg az órás lánya, akit csak a csoda menthetett meg a reá váró sorstól!

Bizony csöppet sem nehéz elképzelni a zűrzavart, amelyet a Szent Lajos-sziget eme csücskének társadalmi életében és szokásaiban, és kiváltképpen Barescat rőfös-kisasszony baráti körében keltett ez a borzasztó dráma.

A Béthuna rakparttól az Estacade-ig rémületben éltek az emberek, ahogy Langlois-né, annak a szörnyű Benedict-nek az exbejárónője mondta.

A lakatosmesterek ragyogó üzleteket kötöttek Szent Lajos szigetén abban a néhány hónapban, amely Bénédict Masson letartóztatása és kivégzése között eltelt. Sosem volt még ennyi zár a kapukon, és a kapukat még soha ilyen gondosan be nem zárták éjszakára.

Mitől féltek? Hogy Bénédict Masson megszökik?

Talán. De volt még valami…

Amióta elterjedt a kósza hír, hogy van még egy „átkozott rejtély” (Birouste úr, a gyógynövényárus kifejezésével élve), az óráshoz sem járt többé senki… „egy átkozott rejtély, amelyre a következő perc során nem derült fény…”

Egyesek valami fogolyról suttogtak; mások (mint Birouste úr) azt bizonygatták, hogy valami egészen különleges betegről van szó, akit nem kevésbé különleges módon gyógyít a boncnok az órás meg a lánya segítségével; a gyógynövényárus még azt is hozzátette:

– Ha ennyire őrzik, talán veszélyes… csak egyet mondhatok: tudom, hogy a koponyáján ügyködik a boncnok!… Csak meg ne szökjön, féltem a környéket!
Világos, hogy Birouste úr szavai korántsem voltak megnyugtatóak, pedig a Szent Lajos-szigetnek semmi szüksége sem volt rá, hogy új okot találjon a nyugtalanságra.

Bénédict Masson meluni kivégzése mégis sok idegeskedőt megnyugtatott. Néhány bolt hátsó helyiségében fölújultak lassanként az esti összejövetelek, és így részt vehetünk Barescat kisasszony „kamillateáján”, amelyet szerdán és szombaton ad otthonában, amikor a Saint-Louis-en-l'Ille órája elüti a kilencet.

Nem ez volt a legragyogóbb „kamillatea”… Csak hárman jelentek meg, „hogy tiszteletüket tegyék”, de a bekövetkezett esemény, közvetlen fontosságánál és kiszámíthatatlan következményeinél fogva, kétségtelenül történelmi jelentőségűvé emelte a „kamillateát”…

Elsőnek Birouste úr érkezett, Barescat kisasszony közvetlen szomszédja; gyógynövényárus lévén, ő szállította a kisasszonynak jutányos áron a kamillát. Nem sokkal utána jött Camus-né, aki székeket ad bérbe a templomban, és egy jelentős személyiségnek, Lavieuville úrnak, az egyházközség kurátorának a pártfogoltja; de ezen az estén a kis összejövetel fő ékessége vitathatatlanul Langlois-né volt.

Langlois-né, miként az eddigiekből is megítélhettük, nem holmi „jöttment” asszony volt, noha bejárónőként dolgozott; volt társadalmi rangja. Elárusító kisasszonyként kezdte, azután férjhez ment, és egy kis divatáruüzletet vezetett, amit tökéletes csődbejuttatott, egyébként teljesen tisztességesen, és férje halála óta verítékezve, „de emelt fővel” dolgozott, hogy kártalanítsa utolsó hitelezőit, és újra föllelje elveszett boldogságát. Ez a női César Birotteau csak azért is megmaradt a negyedben, amely látta a tönkrejutását, hogy legyen tanúja embertelen erőfeszítéseinek, és ha Istennek is úgy tetszik, diadalának.

Langlois-nét, aki oly sokáig törülte a port Bénédict Masson szegényes bútorzatáról, a szörnyű per előtt igen tisztelték a negyedben. Hogy hitelét tökéletesen visszanyerje, és bebizonyítsa: ő örül a legjobban, hogy a legnagyobb büntetés vár a szörnyetegre, volt bátorsága, neki, a gyönge nőnek, elmenni Melunbe (a kivégzés napját pontosan megtudta Lavieuville úrtól, akinél naponta két óra alatt elvégezte a nehezebb házi munkákat, és aki jó viszonyban volt egy „fejessel” az ügyészségről). Langlois-né tehát elment Melunbe, jelen volt (elbeszélése szerint az első sorban) a corbilléres-i Kékszakáll kivégzésén.

A hősiesség, amelyet ez alkalommal tanúsított, és a beszámoló, amelyet erről a türelmetlenül vált eseményről (de visu) tartott, mondhatni „divatba hozta” Langlois-nét, így hát nem meglepő, hogy Barescat kisasszony meghívta ma esti „kamillateájára”…

Mindenki ünnepelte, még a rőföskisasszony macskája is a legkellemetesebb dorombolásával fogadta…

Fél tíz van, közeledünk a történelmi pillanathoz.

– Nem tudom, vajon fog-e szerencséltetni ma bennünket Tannegrin úr – mondta Barescat kisasszony –, de nem várunk rá tovább. Úgy kell a későn jövőknek. Ki óhajt a kamillámból?

– Kár – jegyezte meg Camus-né, a templomi székek bérbeadója –, olyan vicces ember… Persze ebben a hidegben könnyen kiújulhatott a reumája…

Miután így megemlékeztek Tannegrin úrról, a volt számvevőségi tisztviselő- és hadbírósági védőügyvédről, akin étkezéskor, a desszerthez érve, mindig úrrá lett filozofáló hajlama, élvezettel szürcsölték Barescat kisasszony kamilláját, amit „egy csöpp csillagos ánizzsal” szokott ízesíteni, és ettől a templomi székek bérbeadójának megítélése szerint „mennyei ital” lett belőle!

– A tea izgat, és nem lehet tőle aludni – mondta Barescat kisasszony –, a kamilla viszont elősegíti az emésztést, és jót tesz a beleknek! Ami a csillagos ánizst illeti…

– Ez az illicium neve – jegyezte meg Birouste úr, a gyógynövényárus, komoly hangon –, a magnóliafélék családjába tartozó növény, görcsoldó, tejképző szer, stimuláló hatású, szélgörcsök ellen ajánlatos…

– Jaj, már megint azok a tudós szavak! – szólalt meg Camus-né, aki fájlalta a filozófus hajlamú Tannegrin úr távollétét.

– Nem is beszélve arról, hogy belőle készül az ánizslikőr! – folytatta Birouste úr, aki valóban nagytudományú férfiú volt.

– Ánizslikőr! Azt nagyon szeretem! – jelentette be Langlois-né, aki eddig még nem szólalt meg.

Tökéletesen tisztában volt a fontosságával, és tudta, hogy mennyire lesik a szavait. Ezért volt tartózkodó. Úgy kérette magát, hogy elmesélje a meluni kivégzést, mint hajdan a kisasszony valami kispolgári családban, amikor le akarták ültetni a zongora mellé.

Végül az egybegyűltek könyörgésére rászánta magát. Elmesélte hősies útját, minden részletével együtt. Semmit sem felejtett ki. Lavieuville úr levelével azonnal elment a főügyész-helyetteshez, akit „még ágyban talált”, s aki beajánlotta a csendőr századosnál, az pedig az első sorban helyezte el, és támogatta, amikor lecsapott a bárd, mert Langlois-né „se eleven, se holt nem volt”.

– Ő se! – mondta Birouste úr.

– Mit ő se?

– Hát hogy ő se volt se eleven, se holt!..

– Mit képzel! Egy csendőr százados!

– Nem, nem! Én a lefejezettről beszélek!

– Aha, csak meg kell érteni!… Magánál az ember sosem tudhatja.

– Csodálatos akasztófahumora van ennek a Birouste-nak! – mondta Camus-né, aki nem szerette a gyógynövényárust.

– Szóval magának volt bátorsága csak úgy a szeme közé nézni? – kérdezte Barescat kisasszony.

– Nyughass, Mysti! Nem tudom, mi van vele ma (a macskával), nem találja a helyét, folyton borzolja a szőrét.

– Igen, Barescat kisasszony, jól a szeme közé néztem! Találkozott a tekintetünk!… Megismert!… Hogy miket mondtunk egymásnak abban a pillanatban!… Nem fog eldicsekedni, elhihetik nekem!

– Pedig megvan rá az esélye! – vágta rá Birouste.

– Magával nem lehet beszélgetni! – zsörtölődött Camus-né. – Hagyja már békén! Semmit sem fogunk megtudni, ha minduntalan félbeszakítja!

– És ez alatt az idő alatt Birouste úr nyugodtan feküdt az ágyában – jegyezte meg maró gúnnyal Langlois-né.

– Vannak bizalmas értesülései az utolsó perceiről, például, hogy hogy ébredt a börtönben? – kérdezte gyorsan Barescat kisasszony, tudván, hogy az ő feladata megakadályozni, hogy kamillája körül elmérgesedjen a vita.

– Ó, kedves kisasszonyom, ne is kérdezze! Amikor fölébresztették (mert aludt, mint a mormota), azt mondta: „Na, lám! Éppen ideje!” És amiket a bíróságon mondott! A főügyész-helyettes nem bánt kesztyűs kézzel vele…

– A főügyész-helyettes nem viselt kesztyűt? – kérdezte Birouste.

– Jaj – kiáltott föl méltatlankodva Camus-né –, maga cinikusabb, mint Masson! Az ilyen embereket kétszer kellene lenyakazni!

– Köszönöm! – mondta Birouste úr.

– Én nem magáról beszélek! Azt hiszik, hogy az emberek mindig csak magára gondolnak? Azt mondom, hogy az olyanokat, mint ez a Benedict…

– Olvasta azt a verset, amit Christine-nek hagyott? – szakította félbe őket Barescat kisasszony.

– Igen, olvastam a lapokban – válaszolta Langlois-né. – De nálam is van ám néhány sor!… Az ő írásával!

– Lehetetlen!

– Dehogyisnem! Nézzék! Elhoztam!… Látják? Ez nekem emlék egy ilyen ügyről!… Arról nem is beszélve, hogy ezért sokat fizetnének nekem!… Az írómappájából csentem el, amikor utoljára „takarítottam” az irodájában… Ez a vers is Christine-nek szól, olvassák el!

– De különös! – kiáltott föl Barescat kisasszony és Camus-né egyforma hangsúllyal.

Langlois-né csakugyan kivett a táskájából egy papírt, széthajtotta, egyenlőtlen sorok látszottak rajta – annak bizonyságául, hogy versről van szó –, de az írás egészen különös volt, a hatalmas betűk mintha viaskodnának, vagy tarka zűrzavarban keverednének el, mert az egyik betű zöld volt, a másik piros meg kék meg sárga, és az egészet körös-körül ragyogó lila kacskaringók keresztezték, Barbey d'Aurevilly kézirata ehhez képest egy jó gyerek munkája. És elolvasták:
Összegyűjtöttem a vétkeimet (A vendégek: Volt neki belőle elég!)… magam elé tettem őket, és sírtam… (Tehette is! Tehette is!)
Karaván tartott az ég felé; felvettem a vétkeimet, és utánamentem. De egy angyal állt elébem, és így szólt: „Hová mész ilyen szánalmasan? A te terheddel nem jutsz soha a paradicsomba!”

És Christine angyal segített nekem viselni ezt a rettenetes terhet!

– Szép dolog, mondhatom! Nincs mit hozzáfűzni! – vonta le a tanulságot Barescat kisasszony. – Christine segítségével a paradicsomba jutott! Értjük!

– És micsoda írás! Egész életemben emlékezni fogok rá – szólalt meg Camus-né.

– Ez egy gyilkos keze írása! – jelentette ki Birouste úr, miután föltette a szemüvegét.

– Van még valami! – mondta Langlois-né, miközben gondosan elrakta az írást. – Tudják, hogy az orvosegyetem igényelte a fejét?

– Igen! Olvastuk az újságban!

– De azt nem tudják, hogy ki hozta el a fejet! 

– Nem!

– Valaki, aki nem teljesen ismeretlen errefelé… Bizony, bizony, fölismertem!… Úgy állt ott a temető kapujában, mintha attól félne, elemelik előle az áruját!

– Fogadok, hogy Baptiste volt! – kiáltott föl Birouste úr.

– Ki az a Baptiste? – kérdezte Barescat kisasszony.

– A boncmester, akiről már beszéltem magának… Jacques Cofentin segédje!

– Persze, már emlékszem! – kiáltott föl Barescat kisasszony. – Az az undorító alak, akinek mindig egy nagy doboz van a hóna alatt, amikor esténként az óráshoz megy.

– Az bizony!

– Hát akkor mondok én maguknak valamit – folytatta Barescat kisasszony –, éppen a Bénédict kivégzésének napján láttam őt utoljára! Fél tíz tájban lehetett, vagy talán kicsit később!… Egy autó állt meg az órás kapuja előtt… gondolhatják, hogy jól emlékszem rá… nem fordul elő mindennap, hogy autó áll meg Norbert-ék kapuja előtt… és az az ember szállt ki belőle!… Az autó rögtön továbbment… az órás ajtaja kinyílt, és a Christine „doktorkája”, aki, úgy látszott, már várta Baptiste-ot, azonnal átvette tőle a dobozt, amit hozott… az ajtó újra becsukódott… Várjanak!… Várjanak!… Mert azóta a nap óta nem nyitják ki az üzlet spalettáit, olyan most az a ház, mint a sír!

– Igen – hallatszott Birouste úr komoly hangja –, a rejtély folytatódik…

Kis csönd támadt… Aztán Barescat kisasszony megkérdezte:

– És mit gondol maga minderről, Birouste úr?

– Nem gondolok semmit – jelentette ki ünnepélyesen Birouste úr –, elmélkedem!

– Most komolyan beszél vagy nem?

– Teljesen komolyan beszélek… Nem tudok gondolkodni, mert elmélkedem!

– És magának mi az elképzelése, Langlois-né? – kérdezte Camus-né. – Birouste úr mindig csak csúfolódik velünk.

– Biztos maga benne, Barescat kisasszony – kérdezte Langlois-né –, hogy ez éppen a kivégzés reggelén történt?

Olyan biztos, mint ahogy itt látom magát!

– És annak a Baptiste-nak ott volt a doboz a hóna alatt?

– Ha mondom…

– Merthogy ott Melunben is a hóna alatt tartotta a dobozát!…

– Tehát idehozhatta a fejet a boncnokhoz! – kiáltott föl Camus-né.

– Sose lehet tudni ezekkel a doktorokkal! – jelentette ki ellentmondást nem tűrően Langlois-né. – Én takarítottam egy orvostanhallgatónál, hát annak tele volt halálfejjel az íróasztala… Papírnehezéknek használta őket!… Igazi halálfejeket! Hiába medikus valaki, az ilyen szentségtöréseket meg kellene tiltani!

– Gyerekes dolgokat mond! – jelentette kis Birouste úr: erre mindhárom nő elhallgatott, mert a mondat hangsúlyából megértették, hogy Birouste úr már nem tréfálkozik, hanem úgy beszél, mint egy férfi, mint egy olyan férfi, akinek mondanivalója van; és Birouste úr a következőket mondotta:

– A tudomány ilyen szentségtörésekből születik…

Úgy gondoljuk, senkit sem rágalmazunk meg, ha előrebocsátjuk, hogy Birouste úr kiseszű ember volt. Természetesen csakis erről az egy gyógynövényárusról beszélünk, mert ismerünk gyógynövényárusokat, akik figyelemre méltó elmék, de Birouste úr bizony kiseszű volt.
Birouste úr több volt a fűszeresnél, kevesebb a gyógyszerésznél: a természet átmeneti helyzetet teremtett számára a két birodalom között. Az övé volt a kasszia és a szenna, a rebarbara és a jalapagyökér, az ökörfarkkóró és az ecetes rózsa, a madáreledel kismadarak számára és a mustármag; egy kiseszű embernek ez sok, de Birouste úrnak kevés volt. Minthogy ismerte a növények tartósításának szabályait, néha már azt hitte, hogy könnyedén olvas az egész természeten uralkodó törvényekben. Mindenesetre jelenlétében nem eshetett szó a tudományról, csodáiról és mindarról, amit a közeljövőben tartogat számunkra, anélkül, hogy ne fontoskodott volna, mint hajdan Prudhomme úr, mihelyt a nemzeti gárdáról esett szó, vagy a haza – amelyet az a dicsőség ért, hogy „életet adott neki” – nagy intézményeiről.
Mint ő, Birouste úr is azt mondta: – Semmin, amit manapság csinálnak, nem csodálkozom!

Láttuk már, hogy Jacques Cotentint sem késztette semmi csodálkozásra, aki pedig valóban nagy szellem volt. Ez tehát azt jelenti, hogy a legsúlyosabb és legfélelmetesebb kérdésekben, amelyek elől félénken meghátrál az átlagos értelem, a nagy és a kicsi szellemek találkoznak; van azonban egy kevés különbség: amiben a nagy szellem némileg még kételkedik, abban a kicsi már tökéletesen biztos… Mégis az a következtetésünk, hogy ne mosolyogjunk soha azon, amit egy hülye vagy egy zseni mond: néha mindkettőnek igaza van, a higgadtan gondolkodó emberek pedig gyakran tévednek…

Barescat kisasszony, Camus-né és Langlois-né bizonyára jól ismerték ezt az elemi igazságot, mert egy csöppet sem mosolyogtak.

Harci ménjére (a tudományra) fölpattanva, a fehérmályva és a fekete kömény hőse, a borrágófüvet és a rozmaringot őrző angyal szemlét tartott hallgatósága fölött. Mellesleg mélységesen megvetette őket, amit láthattunk is azokból a megjegyzésekből, amelyek híján voltak mind a humornak, mind a nőnemű teremtmények iránti tiszteletnek, noha Birouste úr szülőanyja is az utóbbiak közé tartozott. Szóval a hölgyek várakoztak. Szigorúan végignézett rajtuk:

– Ne beszéljenek fölényesen a tudomány embereiről!… Égnek áll a hajam, ha azt hallom, hogy „doktorkának” titulálják Jacques Cotentint!… Jacques Cotentin, hölgyeim, nagy tudós!… Ha maguk ezt nem tudják, engedjék meg, hogy a tudomásukra hozzam!… Olyan cikkei jelentek meg, amelyeket maguk meg sem értenének, de még engem is elgondolkoztattak!… Tudom azt is, hogy az orvostudományi egyetem számon tartja, és munkásságától olyan csodát vár, amelyet föl fognak jegyezni az emberiség történetében!… Hogy miféle csodát?… Nem tudnám pontosan meghatározni. Hogy annak a különös betegnek a jelenléte nála, akit Langlois-né szerint Gábrielnek hívnak, kapcsolatban van-e ezzel a csodával?… Lehetséges! Esetleg van, aki többet tud… van egy unokaöcsém, a kis Célestin, ismerik, nálam kezdett dolgozni, most orvostanhallgató, „gyakorlati foglalkozásokra” jár, ismeri Baptiste-ot, s azt hallotta róla, hogy az a különleges és nagyon titkos asszisztensi feladata, hogy Jacques Cotentin rendelkezésére bocsásson emberi testrészeket, amelyeket bizonyos professzorok juttatnak hozzá, egészen különleges körülmények között… Ezek a testrészek, amelyekben még reszket az élet, bizonyára lehetővé teszik a fiatal boncnok számára, hogy in anima vili, kísérleteket folytasson, amelyek kapcsolatban vannak az Új Anatómiai és Fiziológiai Szemlében megjelent figyelemre méltó cikkeiben éppen csak érintett elmélettel… Ez az elmélet határozottan fölteszi a kérdést: „Hol végződik az élet? Hol végződik a halál?” – és tudják-e, hogy az élőlények hasznos energiáinak lehetséges újrafelhasználásával közeleg a pillanat, amikor megszüntetjük a halált?

– Megszüntetni a halált! – tört föl a reménnyel teljes kiáltás Barescat kisasszonyból.

– Nono, nem tartunk még ott! – hűtötte le Birouste úr.

– Sajnos! – sóhajtott a másik két nő.

– Ámbár ki tudja? – folytatta Birouste úr ihletett arccal. – Talán nem is vagyunk olyan messze tőle!… Hiszen már ma is megszüntetjük a halált az emberi szervezet szinte valamennyi részében… A sebészet szerv- és húsátültetéseivel nem újítja-e meg majdnem teljes egészében az egyént? A háború, sajnos, alkalmat adott rá, hogy a sebészet újjáalkosson arcokat. A mechanika is közbelépett, és a mesterséges mozgás csodája feltűnt a sebészet területén!… Hallatlan, de megtörtént, hogy fölélesztettek egy halott szívet!

– Micsoda? Hogyan? Birouste úr, maga kicsit elveti a sulykot! – kiáltott föl Barescat kisasszony lihegve (gyakran voltak fulladásos rohamai, és meg volt győződve róla, hogy szívbajban hal meg).

– Dehogyis, kisasszony, a világ legegyszerűbb módján csinálták! Egy kis ablakocskát nyitottak a bordák között!

– Ó, istenem! És maga ezt egyszerűnek mondja!

– És ezen a kisablakon át a sebész ritmikus nyomást gyakorolt a szívre, helyreállítva a félbemaradt vérkeringést, azaz föltámasztotta a halottat!

– Istenkém, akárcsak Lázárt! – sóhajtott Camus-né, akit ez a beszélgetés „kővé dermesztett”.

– Van ennél érdekesebb is!

– Lehetetlen!

– Carrel! Hallott már Carrelről?

– Igen! Igen, Carrel! Írtak róla az újságok… – Azok közé tartozik, akiknek az amerikaiak a Rockefeller Intézetet alapították! Hát ez az ember élő szívet tartósított egy üvegtartályban… igen, igen. Egy bizonyos szérumba tette, amit csak ő ismer, és a szív még mindig él.

– A szív még mindig él?

– Még mindig!… Ugyanezt csinálta egy darabka aggyal… Megtehette volna az egész aggyal is!

– Hihetetlen!… De akkor – kérdezte Barescat kisasszony – ez a Jacques Cotentin ilyenfajta tudós lenne?

– Pontosan!… De én, minthogy olvastam tőle azt, amiről beszéltem maguknak, de olyat is, amiről nem beszélek… mert, ismétlem, vannak dolgok, amiket maguk nem értenének meg… kijelentem, hogy egy nap maga mögött hagyja a föld összes Carreljét és Rockefellerjét!

– Lehetetlen!… És azt hiszi, hogy kísérletezik a Gábrieljével?

– Barescat kisasszony, nem vagyok az istenek titkainak tudója, akarom mondani a tudósokénak, akik napjaink istenei, én csak feltevéseket hangoztattam. A tudomány emberének kenyere a feltételezés!

– A Gábrieljük talán csak háborús rokkant, akit össze akarnak foldozgatni – mondta Barescat kisasszony. – Még egy kis kamillát, Camus-né asszony?

– Nagyon kedves, Barescat kisasszony.

– Az a Gabriel nagyon szép! – jegyezte meg Langlois-né.

– De szeretném közelről látni! – jelentette ki Barescat kisasszony.
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AMELYBEN, SZERENCSÉTLENSÉGÉRE, BARESCAT RŐFÖSKISASSZONY VÉGRE KÖZELRŐL LÁTJA GABRIELT
Ebben a pillanatban Camus-né fölállt. 

– Lépéseket hallok az utcáról! Fogadok, hogy Tannegrin úr! – mondta az ajtó felé indulva. – Ideje, hogy egy kicsit megnevettessen bennünket!… Én libabőrös leszek ezektől a dolgoktól!

– Hallgassanak csak, hogy süvít a szél! Meg havazni is kezdett, amikor jöttem! Tannegrin úr nem jön el ilyen időben! – vélekedett Langlois-né.

Eközben a lépések gyorsan közeledtek, és valaki kettőt kopogott az ajtón.

– Megismerem a kopogását! – jelentette ki Camus-né. – Ez Tannegrin úr!

– Ki ne nyissa, amíg nem biztos benne! – kiáltott neki Barescat kisasszony.

De Camus-né már el is húzta a reteszt, és kinyitotta az ajtót.

Először szél és hóförgeteg zúdult be az üzletbe, aztán… idézzük itt a tanúvallomásokat, amelyeket Barescat kisasszony vendégei és a háziasszony is tenni kényszerült néhány nappal később – hiába kapálóztak ellene – a szenzációs eseményről, amely a vihar hátán benyargalt a boltba.

Mondjuk meg azonnal, hogy „szöktetés” volt ez az esemény, de micsoda szöktetés! Először is Langlois-né:

„Mindent el fogok mondani, felügyelő úr… Nem szabad semmit kívánni vagy óhajtani, mert mint a kolbász a mesében, rögvest az orrára nő az embernek!… Barescat kisasszony, akihez kamillateára voltunk hivatalosak, alig mondta ki: »De szeretném közelről látni ezt a maguk Gabrieljét!« Máris belép, mint a vihar démona, és merő egy vér… és a karjában hozza az ájult Norbert kisasszonyt, az órás lányát, mintha annyit sem nyomna, mint egy csipkekendő, és a lánynak az arcáról is folyt a vér… Mindannyian fölsikoltottunk, gondolhatja… borzasztót sikoltottunk! Én azt kiáltottam: »Ez ő, Gabriel!«

Uramisten, ha száz évig élek is!… Megkövültünk a rettegéstől, meg ám, egy ilyen jelenés láttán!… Az a hó, az a vér… és a férfi, aki revolverével fenyegetett bennünket!… Amikor először láttam ezt az embert az órásnál, szépnek találtam! De most nem tudnám ezt mondani! Most már csak a rettenetes szemét látom!… Egy gyilkos szemét!… Igen… Maguk majd megvédenek engem! Bízom, bízom hazám igazságszolgáltatásában!… Úgy van!… Igazi gyilkos szem volt az a szem! Amikor rám nézett, azt hittem, hogy már meg is vagyok ölve!… ha száz évig élek is… ezt már mondtam… ismétlem magamat… Bocsássanak meg nekem… jaj, szegény fejem!…

Hogy mit csinált? Először is a sarkával bevágta maga után az ajtót, istenem, majdnem megrepesztette!… Aztán betolta a reteszt!… Ha száz évig élek is!… Ekkor Birouste úr, a gyógynövényárus, aki bemenekült a pult mögé, fölkiáltott: »Föl a kezekkel! Csináljanak úgy, mint én!«… Erre mindnyájan fölemeltük a kezünket, mint a moziban!

És Barescat kisasszony macskája egy hatalmasat ugrott és elmenekült… azóta nem is láttuk!
Gabriel pedig nem szólt semmit! Hallgatózott az ajtónál, aztán végigfektette Christine-t a pulton, és keresgélni kezdett, mint aki a zsebkendője után kutat a zsebében… nyilván hogy letörölje a vért, ami még mindig folyt a kisasszony homlokáról. De nem talált zsebkendőt!… És erre… ó, felügyelő úr, erre… a Barescat kisasszony üzlete!… Megnézhette a kisasszony a boltját!… ha száz évig élek is!…”

Hogy megtudjuk, mit csinált Barescat kisasszony boltjából Gabriel, hallgassuk meg magát Barescat kisasszonyt. Ha elbeszélése kicsit összefüggéstelen, ne nehezteljünk túlságosan az idős kisasszonyra, aki azóta a történelmi óra óta vesztett valamit szellemi frissességéből, kissé keresi a szavakat, néha mély ájulásba esik, de aztán váratlanul – mintha áramütés érte volna – magához tér, ilyenkor hátraveti a fejét, olyan hirtelen és görcsösen, hogy ódivatú főkötőjének szalagcsokrai epileptikus shimmyt járnak a műkontyán.

„Felügyelő úr, egy zsebkendőért! Mert zsebkendőt keresett! Ha kért volna tőlem! De egy szót sem szólt. Mégis, amikor láttam, hogy feltúrja a fiókjaimat, össze-vissza dobál mindent a polcaimon, közbe akartam lépni, hát nincs igazam, felügyelő úr? Nagyon örülök, hogy látom. Hogy érzi magát? No? Tessék?… Megvéd majd bennünket, felügyelő úr… Megvéd bennünket, mert ha nem, akkor, ahogy Langlois-né mondja, nincs igazság! És maga igaz ember, felügyelő úr! Én csak egy szegény, békés vénkisasszony vagyok, sosem akartam férjhez menni, pedig lett volna rá alkalmam, és most ez történik velem! Kérdezze meg mindazokat a hölgyeket, akik húsz esztendeje járnak Barescat kisasszony kamillateájára! Igen, felügyelő úr, a rendelkezésére állok!… Itt vagyok… Maga igaz ember! Folytatom már… Szóval amikor láttam, hogy föltúrja a fiókjaimat – de még hogy túrja –, közbe akartam lépni, de a legelső mozdulatomra Birouste úr, a gyógynövényárus rám kiáltott: »Föl a kezekkel!«, és tisztesség ne essék szólván, felügyelő úr, kérem számára a Jóisten bocsánatát, káromkodott is, mint egy kocsis! Úgy látszik, ez a Gabriel megkóstoltatta volna velünk a revolverét, ha úgy nem maradunk, felemelt kézzel, mint a moziban, ahogy mondtam… Felügyelő úr volt már moziban… Ó, igen, jól van, maga igaz ember!… Meg fog oltalmazni egy idős egyedülálló nőt, aki… Igen, persze! Folytatom már… És mindezt szó nélkül! Ha beszélt volna, megérthettük volna egymást. De talán nem akarta, hogy megismerjük a hangját!

Ráadásul úgy volt öltözve, mint egy maskara a forradalom idejéből: hosszú körgallér, fekete kalap, tényleg mint a moziban… Langlois-nénak igaza volt! De az élet, felügyelő úr, látja, milyen az élet!… Vannak dolgok az életben, amiket még a moziban sem látni! Szóval sosem láttam a vásznon, ahogy mondják, rőfösüzletet, amivel úgy elbántak volna, mint az enyémmel!… Micsoda pusztítás!… Aki olyan rendet tartok!… Olyan volt, mint valami természeti csapás után!… Egy tűzhányó nem csinálta volna jobban! Ó, felügyelő úr, a pamut ingvásznon meg a sifonomon taposott! A csipkéim kellettek neki? Az összes madeirám, mint a rongy! És a gyöngyfonalas dobozaim!… A japán selyemmatringjaim! Ó, jaj! Az összes dobozt kiborította, a lábunk elé hajigálta!… Hát ha ez nem szerencsétlenség!… És a hamburgi gyapjúm! És az a finom Szent Péter gyapjú! Ó, sírni tudtam volna!..: Szerettem volna megfojtani… De mihelyt megmoccantam, Birouste úr rám kiáltott: »Föl a kezekkel, az istenfáját!« Már bocsánat a szóért, felügyelő úr… és mindezt, mindezt azért a fehér muszlinért, úgy látszik, az kellett Gábrielnek, bekötözte vele a szegény kisasszonyt; de nekem, nekem ki adja vissza az ingvásznamat meg a sifonomat? Talán maga, felügyelő úr?” 

Camus-né, a templomi székek bérbeadója így kezdte: 

– Szörnyű volt az az ember, de milyen szép volt! Láttam már szép férfiakat, felügyelő úr, tudom, mit beszélek! Nem foglalkoztam mindig papok székeinek bérbeadásával. Akár hiszi, akar nem, felügyelő úr, elárusítónő voltam abban az időben, amikor az én területemen az elárusítónő volt a legfontosabb személy! Elhiheti nekem, hogy nem a legcsúfabb lányokat választották ki!… Illatos leveleket kaptam, és tolongtak körülöttem a gigerlik, mert így hívták őket az én időmben, amikor annyi volt a szép férfi… De olyan széppel, mint ez, szavamra, soha nem találkoztam!

Biztos, hogy szép volt, ha még akkor is észrevettem, pedig mindannyian azt hittük, végünk van, mert borzasztóan vadul nézett ki Gabriel!… Szent igaz, hogy Birouste úr nem mentett volna meg bennünket! Esküszöm, hogy levedlette az előkelőségét a gyógynövénykereskedő úr! Nem is okoskodott!… A pult mögött vacogott, és a tüdejét is kikiabálta, hogy föl a kezekkel, az istenfáját! Ahogy mondom, azt hiszem, ha leeresztettük volna a karunkat, felkapta volna a revolvert, amit Gabriel melléje tett le, és ránk lőtt volna!…

Hát férfi ez, aki azzal akar imponálni, hogy gyógyfűárus? Köztünk mindennek vége! Nem vásárolok nála többé tüdőfüvet! Érti, felügyelő úr?… Maga megért engem, biztos vagyok benne!…

Közben Gabriel egész idő alatt csak a Christine-je ápolásával törődött!… Mindent őérte!… Látja, ezt nevezem én férfinak!… Még ha bandita is… és kellemetlen perceket okozott nekünk!… De micsoda férfi!… Egy arcizma sem rándult!… Nem ijedt meg a vértől!… És amikor le akarta törölni az áldozata homlokáról, és nem talált hozzá mindjárt gyolcsot, ó! Elhiheti, hogy a Barescat kisasszony boltjával nem sokat törődött!… Világos, hogy elrabolta Christine-t!… Christine ellenállt… Gabriel erővel vitte el… Valószínűleg valami kis baleset történt útközben, amiatt voltak véresek mindketten!… Ráadásul üldözték, hajszolták… fényt látott Barescat kisasszony ajtaja alatt… találomra bekopogott, és Camus-né ajtót nyitott neki… Ő berontott az üzletbe!… Hát én így magyarázom a dolgokat!… ha tud valaki okosabbat, szóljon!
Christine csak nem nyitotta föl a szemét… Gabriel az arcára löttyintette Barescat kisasszony kihűlt maradék kamillateáját… De csak a képét mosta le vele. Ennek a szegény Norbert kisasszonynak igazán nincs szerencséje: ki hitte volna? Amikor vasárnaponként a templomban befejeztem a pénzgyűjtő körutamat – nehéz mesterség, felügyelő úr, az embernek mindenütt ott kell legyen a szeme, egyszerre kell ügyelnie a maradókra és a menni akarókra meg a fizetés nélkül lelépőkre –, szóval a végén mindig elnéztem a szép Christine-t, jó, mint egy kis angyal, és biztosan akár gyónás nélkül is áldozhatna… és erre Bénédict Massonnál találnak rá, és micsoda állapotban!… Most sem volt rózsásabb a helyzete ennek a Gabrielnek a karjai között!

Kicsoda, micsoda ez a Gabriel? Kiderül-e valaha?… Mégis igaz az a félelmetes dolog, amit mostanában rebesgetnek?
Nekem Gabrielről az az angyal jut az eszembe, akit ugyanígy hívnak, és akihez nyugodtan merem hasonlítani ezt a Gabrielt!… Istenem, milyen szép!… Megmondom magának őszintén, felügyelő úr, én nem tudtam volna neki ellenállni, abban az időben természetesen, amikor még elárusítólány voltam!”

Birouste úrtól, akinek a szerepe még egyáltalán nem fejeződött be, ahogy hamarosan megláthatjuk, pillanatnyilag csak ezt a kis nyilatkozatot jegyezzük föl:

„Felügyelő úr, én csak egy dologra gondoltam: hogy megmentsem annak a három szegény nőnek az életét!… Hála a hidegvéremnek, a lélekjelenlétemnek – bátorságomról én magam nem beszélek –, meg tudtam akadályozni, hogy az a nyomorult csupa holttestet hagyjon maga után! Csak azt tettem, amit kell, felügyelő úr, de azt megtettem! Gőg nélkül mondom magának, egyszerűen, ahogy egy gyógynövényárushoz illik, aki a növények vigasztaló tanulmányozásával tölti az életét, és aki nem henceg, mint egy ripacs!”

Most, hogy szereplőink lelkiállapotának ezzel a rövid áttekintésével képet alkothattunk magunknak arról a zűrzavarról, amit Barescat kisasszony „kamillateáján” keltett a szörnyűséges látogató megdöbbentő betörése, folytathatjuk a tények elbeszélését úgy, ahogy az alapos nyomozás azóta rekonstruálta őket.

Barescat kisasszonynak és vendégeinek erősen megrendült lelki egyensúlya szempontjából szerencse, hogy Gabriel ott-tartózkodása a Saint-Sacrement utcai rőfös-kisasszonynál nem nyúlt túlzottan hosszúra. Gabriel minden mozdulatában nyers vadság volt, de azért az is látszott rajta, hogy tart valamitől. Gyakran odament az ajtóhoz hallgatózni, figyelte a kinti zajokat, aztán visszatért, hogy ápolja Christine-t, aki még mindig nem adott magáról életjelt.

A hó- és szélvihar kezdett lecsöndesedni. Az utca felől hirtelen gyorsan közeledő léptek zaját és hangokat lehetett hallani…

Gabriel, még mindig némán (egész idő alatt egyetlen szót sem ejtett ki), Barescat kisasszony és vendégei felé fordult, akik a rémülettől dermedten, égre emelt kézzel, az esdeklés és a tragikus megdöbbenés testtartásában álltak, borzasztó pillantást vetett rájuk, a zsebébe nyúlt, kihúzott belőle egy kis noteszt és egy tollat, írt néhány szót, letépte a lapot – mindezt rövidebb idő alatt, mint ahogy most elmondom –, és odadugta a három szegény nő orra alá, akiket egyazon rémület tapasztott egymáshoz. Ahogy rápillantottak az eléjük nyújtott papírra, mindhárman egyszerre felsikítottak, olyan hangon, hogy a legerősebb szív is beleremegett volna, de a sikítást azonnal beléjük fojtotta Gabriel különös ugrásának látványa, akit mintha rugó lökött volna ki; fölkapta újra a revolverét, és megint megfenyegette vele őket!…

Birouste úr, hogy minél kevésbé háborgathassák, és kétségkívül, hogy még jobban őrködhessen a hölgyek biztonsága fölött ebben a tragikus helyzetben, amikor a tetejében még határozottnak is kellett lennie, bevette magát a pult mögé, akár egy sorhajókapitány a hajóbástyára veszély idején… Erről a helyről, amit harci állásnak választott, nem tudta elolvasni a cédulát. Gabriel nem feledkezett meg róla, odadobta neki a papírdarabkát: ezúttal a gyógynövényárus kiáltott fel, de éppen úgy torkán akadt a kiáltás, mint az imént a hölgyeknek…

Ezalatt a léptek és a hangok egyre közeledtek, jöttek…

Gabriel újra a karjába vette Christine-t, és az ajtó felé fordulva, kezében a revolverrel, hátborzongató testtartásban várta a fejleményeket.

A lépések és a hangok az ajtó előtt elcsöndesedtek, és a következő ziháló párbeszédet lehetett hallani:

– Mondom, hogy nem jutott ki az utcából!

– Nem lehet nagyon mesze!

– Barescat kisasszonynál még ég a lámpa! Talán hallott valamit!…

Ebben a pillanatban Gabriel lecsavarta a villanykapcsolót a bolt hátsó helyiségébe vezető ajtó mellett; így az üzletben sötét lett. de hátul még mindig világos volt… Ezt látva, Gabriel zajtalanul hátraosont, anélkül, hogy drága terhét letette volna. Birouste úr, Barescat kisasszony, Langlois-né, Camus-né visszafojtották a lélegzetüket. Szoborrá dermedtek…. A bolt hátsó helyiségéből világító fény is kialudt. Semmi kétség, ez volt életük legborzalmasabb pillanata… A tanakodás folytatódott az ajtó előtt. Langlois-né megismerte az öreg Norbert és Jacques Cotentin hangját.

– Kialudt a fény! – mondta Jacques.

– Mi lenne, ha bekopognánk? – tette föl a kérdést az órás.

– Esetleg értékes perceket veszítünk! Át kell kutatnunk a sziget minden zegét és zugát; nem juthatott ki a szigetről!… Christine-nel a karján egyik hídon sem mehet át észrevétlenül!

Rövid szünet.

– Ez meg mi? – hallatszott az öreg Norbert fojtott hangja.

– A zsinóröv a köpenyéről! – kiáltott föl a boncnok.

– Be van csípve az ajtónyílásba – mondta az órás.

– Ide ment be! – kiáltott Jacques. – Igen! Itt van!… Barescat kisasszonynál van!

És azonnal kopogtattak az ajtón. Senki nem válaszolt…

Erre kiáltozni kezdtek; „Barescat kisasszony!… Barescat kisasszony!”, de hiába…

– Ez igazán furcsa!… Hé!… Barescat kisasszony!… Barescat kisasszony!

És a kopogtatás dörömböléssé erősödött. Az utcában kinyílt egy ablak, és valaki kikiáltott; „Mit akarnak Barescat kisasszonytól?… Barescat kisasszony ilyenkor már réges-rég ágyban van!”

És az ablak hangosan becsapódott… Nagyon hideg volt, esett a hó… meg talán a félelem is beszökött az utcába…
Az órás és Jacques most már nem kopogott tovább… Betörték az ajtót…

Jacques rávetette magát, majdnem összezúzta vele a vállát… A szegény retesz nem sokáig állt ellen…

Az ajtó kinyílt… ők belerohantak a sötétségbe!…

A sötétségbe és a csöndbe.

Újra szólították Barescat kisasszonyt… Jacques fölkattintotta az öngyújtóját, és a lángjánál, abban a furcsa, fény-árnyék torzképben, amit egy gyenge fényforrás csinál a sötétből előbukkanó tárgyakból, egy szobrot látott felemelt karral, tátott szájjal, tágra nyílt szemmel…

A Vezúv forró hamuja sem rögzíthette jobban Pompeji lakóinak utolsó mozdulatát, mint a félelem, a Nagy Félelem (az, amit a történelem bizonyos nagy korszakaiban a poklok kipárolgása, a fekete mágia kigőzölgése lehel rá az emberi lényekre) balzsamozó művészete Barescat kisasszonyét és vendégeiét azóta, hogy elolvasták a papírt, amelyet Gabriel dugott az orruk elé.

Ez a négy szobor bukkant föl a sötétségből, a leírhatatlan fölfordulás közepén, amelyben az öreg órás és unokaöccse botladozott, és amelyet alaposabban is fölmérhettek, amikor Jacques Cotentin – fölgyújtotta a villanyt.

Kétségtelen: Gabriel erre járt! Ittjártáról nem árulkodik-e ennek a négy embernek a megrökönyödése, holtra válása, akikkel elsőként találkozott, mióta elszabadult? És ez a szerencsétlen, hihetetlenül fölforgatott kis bolt… a tornádó sem végez nagyobb pusztítást egy ekkora helyen, mint Gabriel… és aztán… a vér!… vér a pulton!… vér Barescat kisasszony finom csipkéin!… vér a falon!… Christine vére!

A férfiak megpróbálták életre kelteni a múmiákat… – szóra bírni őket… de semmi! Semmi! Hiába rázták őket… némán néztek vissza rájuk!

– Merre ment?… Merre ment?

– A lányom!… Hol a lányom?… Mondják már meg, mit csinált a lányommal?

Berontottak a bolt hátsó helyiségébe… Senki!… De ott egy nyitott ajtó a kis hátsó udvar felé, és a kis udvarban egy másik ajtó!… A lábnyoma, a lábnyoma a hóban! Ott a sikátorban is, amely magas falak között kanyarogva vezet a rakpartig… Nekiiramodtak a rakpart felé.

Akkor, csak akkor, amikor megértették, hogy elmenekült, hogy továbbrohant, az éjszakába és a titokzatosságba hurcolva áldozatát, ahonnan rémületükre elébük toppant (Barescat kisasszony soha nem tért magához teljesen), a négy szobor leeresztette a kezét, lehullott a karjuk. Birouste úr járt elöl jó példával.

Ennek utána Birouste úr, nem hallgatván a hölgyekre, akik könyörögtek neki, hogy ne hagyja ott őket, egy ugrással az utcán termett, és hazaiszkolt.

Csak néhány lépést kellett megtennie, minthogy a szomszéd házban lakott…

A három hölgy erre elhatározta, hogy együtt tölti az éjszakát. Eltorlaszolták magukat, a bútorokat az ajtók elé tolták, miközben a legösszefüggéstelenebb dolgokat mondogatták egymásnak, végül abban a kis helyiségben kerestek menedéket, amely Barescat kisasszony szobája volt, és ott töltötték az éjszaka hátralevő részét.

Fölösleges mondanunk, hogy egy szemernyit sem aludtak.

De nem is próbáltak „csevegni”. A megrázkódtatás hosszú időre tönkretette őket!

Egyetlen dologra gondoltak: a papírdarabra, amit Gabriel elolvastatott velük, s amelyre ezek a szavak voltak följegyezve: „Ha kedves az életük, hallgassanak”

Ez az öt szó már önmagában is akkora fenyegetés, hogy képes megfélemlíteni a bátortalan lelkeket, de mégsem a szavak értelme taszította négy hősünket a megnevezhetetlen borzalom mélyébe.

Megsemmisülésük, teljes összeomlásuk igazi magyarázata az, hogy a Gabriel lejegyezte öt szóban felismerték Bénédict Masson keze írását!
3.

AMELYBEN BIROUSTE ÚR BÁTORSÁGA  ÚJFENT MEGMUTATKOZHAT
Amikor Birouste úr a bátorságáról beszélt, nem akart becsapni senkit sem. Egyszerűen csak önmagát csapta be.

Gyógynövényárusunk bátorsága álbátorság volt, ahogy tudása áltudás, gőgje álgőg, szerénysége álszerénység, fiókjai álfiókok (azokba rejtette az olyan készítményeket, amelyeket csak a patikának volt joga árusítani), és haja álhaj.

Abban a meggyőződésében, hogy a felebarátai iránti odaadása – feltéve, hogy alkalmazhatjuk ezt a kifejezést, ha egy gyógynövényárusról van szó, meg három koros hölgyről, akik közül az egyik vénkisasszony – túlment a mindennapi hősiesség határain, a megkönnyebbülés mély sóhajával zárkózott be otthonába, amely megvédi a meglepetésektől, a tudomány szörnyűséges meglepetéseitől!… Sajnos e sóhaj igencsak nyögésre hasonlított! Akármennyire kérkedik valaki, hogy semmitől nem fél, hogy nem hátrál meg semmilyen elképzelhető dolog előtt, hiába kel versenyre a lángésszel, és hirdeti nyugalommal a kővé meredt, idős női hallgatóság előtt, hogy a nagybetűs Tudomány, miután szolgálatába állította a világegyetem erőit, közel jár hozzá, hogy győzedelmeskedjék a halál fölött, mégsem tudja bizonyos szédülés és valamelyes nyugtalanság nélkül (föl a kezekkel, az istenfáját!) végignézni, hogy fölbukkan valami őrültféle, akit egészen kivételes módon kezel egy egészen kivételes sebész, és az ember orra előtt leírja, hogy „Ha kedves az életük, hallgassanak!” – az egy héttel azelőtt lefejezett férfi keze írásával!
Birouste úr bezárt ajtaja mögött leroskadt egy székre kis üzletében, amely olyan volt, mint a növényvilág rövid összefoglalása… Végignézett a falakon, a fiókokon, a faliszekrényeken, ahol tavaszi kankalin száradozott a hárs mellett, ahol a francia völgyek ökörfarkkórója elvegyült az Alpok rododendronjával, az üvegedényeken, amelyekben mindazt meg lehet találni, amiből orvosi utasításra tea készülhet; itt ipekakuána (egészségedre, Helvétius!), ott a Jean-Jacques Rousseau-nak oly kedves télizöld… Ez a férfi (Birouste úr) tudta, mit lehet kezdeni a nyers termékkel, a hosszú szárú füvekkel, a fevésztől szerzett, lerakódásokkal szennyezett gyökerekkel… Kezéből a fehérmályva elefántcsontként került elő… A tudomány tette ennek az egész növényi világnak a megtisztítójává és főpapjává… Hogyne értette volna meg, hogy mire képes egy ügyes orvos az állatvilágban?…
Igen, de valamit azért nem értett… azt, hogy egy örült agyát egy gyilkos agyával helyettesíthették!

– Ez veszélyes!

Ezt ki is mondta hangosan, bevallotta az őt körülvevő növénybarátainak, és lesújtva búcsút intett nekik, mielőtt aludni tért…

A keskeny lépcsőn, amelyen az emeleti két szobához lehetett feljutni, még egyszer odaszólt:

– Elképesztő!

Végre odaért a szobája ajtajához, és kinyitotta… Borzalom! Ott találta az ágyán kiterítve Christine-t, és Gabrielt, aki rá várt…
Úgy látszott, hogy a lány egy kicsit jobban van…

Mégis, mintha képtelen lenne megmozdulni a gyengeségtől vagy a rémülettől, vagy talán mindkettőtől. Félig nyílt szép szemével Birouste úrra nézett, s tekintetében heves könyörgés, alázatos rimánkodás, megható és kétségbeesett esdeklés volt. Pillantása ezt mondta: „Segítség! Könyörüljön rajtam, Birouste úr! Láthatja, hogy meghalok, ha maga elhagy!”

Sajnos, Birouste sem érezte magát rózsásabb helyzetben, mint szegény Christine, és ha mert volna segítségén kiáltani, azt elsősorban önmaga miatt tette volna.

A rettenetes Gabriel még mindig a revolverét szorongatta, és tekintete változatlanul villámokat szórt. Ez több, mint amit egy gyógynövényárus el tud viselni, aki azt hiszi, hogy mindörökre megszabadult ennek a félelmetes személynek a jelenlététől, és erre ott találja a saját szobájában, a saját ágya mellett, ahogy buzgón tovább ápolja áldozatát!

Hogyan történhetett ez?… Ha Birouste úr, ahelyett, hogy az utcán megy haza, hátrafelé kerül, a zsákutcán át, amelyet Barescat kisasszony háza meg az övé zárt le, kis konyhájának az ajtaját betörve találta volna – ami biztosan nem került túl nagy erőfeszítésébe egy olyan legénynek, mint Gabriel, aki úgy hordott a karjában egy kisasszonyt, mintha nem lenne súlyosabb a pongyoláján levő csipkénél és így Birouste fölkészülhetett volna rá, hogy olyan betolakodókat talál az otthonában, akiknek a jelenléte neki különösen kellemetlen…

Az öreg Norbert és Jacques helyesen gondolta, hogy Gabrielnek nehéz lesz Christine-nel a karjában kijutni a szigetről… Gabriel tudta, hogy a nyomában vannak, tehát azonnal, mindenáron rejtekhelyet kellett találnia… Barescat kisasszony után most Birouste úrnál rejtőzködött el, míg jobb helyet nem talál. Szusszanásnyi időt sem hagytak neki.

Különben nem is szuszogott!…

De azt sem mondhatjuk róla, hogy e változatos kalandok ellenére a lélegzése egyenletes maradt, mert noha szája félig nyitva volt (vakító szépségű fogsora fölött), lélegzése semmiféle látható mozgással nem járt… sem a szája, sem a keze, sem az arcvonásai nem mozdultak.

Baudelaire sorai mintha a férfiszépségnek ezt a csodálatos mintapéldányát örökítenék meg:
A vonal-szaggató mozgást gyűlöli lényem,

És orcám sohse sír és sohse mosolyog.
(Tóth Árpád fordítása.)

Birouste úr sem mosolygott, közel állt a síráshoz. A gyógynövényárus első mozdulata a végzetes browning láttán az volt, hogy a szó szoros értelmében föllőtte újra a levegőbe a két kezét, ezzel egyszer s mindenkorra meg akarván értetni végérvényes elhatározását: nem tanúsít semmiféle ellenállást azzal az istencsapásával szemben, amely oly különleges gonddal látszik őt üldözni. Erre Gabriel barátságos mozdulattal legyintett, amivel bizonyára azt akarta mondani: „Engedje le a kezét, Birouste úr, nem akarok magának semmi rosszat!”

Mégis, minthogy Gabriel nem rakta zsebre a revolverét, Birouste úr ott hagyta a kezét, ahol volt. Nem maradt más választása. Nem akart alkalmat adni a vendégének egy tökéletesen fölösleges bűn elkövetésére.

De végül Birouste úr, mielőtt elterült volna a padlón, inkább leroskadt egy székre, és ott össze tudott gyűjteni annyi erőt, hogy kiejtse a következő szavakat (mert ha az ember az utolsó óráját érzi közeledni, emberfeletti teljesítményekre képes):

– Számíthat rám, uram! Semmit sem fogok elmondani. Megesküszöm magának, hogy hallgatok. Szegény gyógynövényárus vagyok… miben lehetek a szolgálatára?

És más effajta mondatokat is mondott, amelyek azt tanúsították, hogy Gabriellel szemben nem félelmetes ellenfél ül. Még csak ellenfél sem. Inkább barát.

A másik kihúzta a zsebéből a noteszét, és írni kezdett. Birouste úr gyors pillantást vetett Norbert kisasszonyra, aki változatlanul végignyúlva feküdt az ágyon.
Christine szeme még mindig segítségért esdekelt!… És olyan ékesszólással, hogy Birouste úr, aki nem volt rossz ember, elfordította a fejét, hogy ne kelljen látnia ezt az aggodalmas pillantást, amely annál is inkább gyötörte, mivel szilárdan elhatározta, hogy nem siet a segítségére…

Mikor befejezte az írást, Gabriel átnyújtotta Birouste úrnak a papírt. A gyógynövényárus újból a csontja velejéig megremegett… Semmi kétség! Valóban nem álmodott… ezek bizony Bénédict Masson hosszúkás, szálkás, támolygó, egymásra torlódó, hullámzó betűi voltak!… Persze most nem mázolhatta szivárványszínűre őket, de az egységes ibolyaszín ellenére sem lehetett tévedni!… És Birouste úr a következőket olvasta:

„A kisasszony jobban van… Egészen magához tért… Kérem, szerezzen nekem azonnal valamit, amitől újra elalszik, legalább tizenkét órára…”

– Igenis, igenis – mondta Birouste úr szolgálatkészen, bizonyítva, hogy micsoda buzgalommal szolgál ki egy ilyen kivételes ügyfelet. – Megvan nekem, ami kell magának… Gondolhatja… egy gyógynövényárusnak!… Rögtön megkeresem.

És már rohant is lefelé a lépcsőn, talán azzal a homályos reménnyel, hogy elmenekülhet… ki tudja?… Gabriel, miután kulcsra zárta a szoba ajtaját, utánarohant…

Gyógynövényárusunknak volt egy különleges módszere a mák kezelésére, amit a lehetőség szerint titokban tartott, hacsak valaki jól meg nem fizette. Gabriel ingyen kapott egy akkora üveggel, amivel egy egész famíliát elaltathatott volna…

Amikor együtt visszamentek (elválaszthatatlanok lettek), Christíne-t a szoba közepén elterülve találták; nyilvánvalóan megpróbált valahogy megszökni a rémes sors elől, ami fenyegette, de cserbenhagyta az ereje… Gabriel nagyon gyöngéden és nagyon lágyan fölemelte, visszafektette az ágyra, és hogy meg ne próbáljon újabb erőfeszítést tenni, amely az ő állapotában végzetes is lehetett volna, Birouste úr segítségével megitatta vele a jól megérdemelt pihenéshez szükséges altatóadagot…

Ezután Gabriel leült Norbert kisasszony ágya fejéhez, és arcát a kezébe temette… Úgy látszott, végtelen álmodozásba merül…

Birouste úr nem mert megmozdulni mögötte… nem mintha nem akart volna… de félt, hogy egy félreértett mozdulat…

Micsoda éjszaka!… Mintha soha nem akarna véget érni!… Odakünn teljesen elült a szél, csönd volt, olyan rettenetes csönd, hogy Birouste úr csupán a szívverését hallotta… bu-tup… bu-tup…

Nem lepné meg, ha valami komoly betegséget kapna… Ha ezt az éjszakát baj nélkül megússza, abból kiderül, hogy erős a szíve…

Micsoda virrasztás! A kerek asztalkán egy kis lámpa égett, amelynek Gabriel lehajtotta az ernyőjét…

A karosszékben a különös alak még mindig a kezébe temette az arcát, és nem mozdult: mint egy viaszfigura a Grévin-panoptikumban.

Ha az ember elgondolja… ha elgondolja, hogy a férfi kezére hajló fejben Bénédict Masson agya van… egy olyan úr agya, aki legalább hét nőt gyilkolt meg!

Ó, egy Birouste-féle ember élete milyen keveset számíthat egy efféle alaknak! A gyógynövényárus folyvást erre gondolt, s ezért igen hosszúnak találta az éjszakát. Hajnali három órát ütött a Saint-Louis-en-l'Ille órája. Még csak három óra!… És december van… És decemberben későn virrad.

Fél négy… négy óra… és még mindig semmi mozgás. Hát mit akar ez a jóember? Nem úgy néz ki, mint aki tovább akar állni. Ha egész éjszaka Birouste úrnál maradt Christine-nel, akkor esetleg a teljes másnapot is ott kívánja tölteni. A ménkűbe, hiszen tudja, hogy üldözik! Talán azt gondolja: „Nem is lehetnék jobb helyen, mint ennél a derék Birouste úrnál, aki mindent megtesz, amit akarok!” Vajon majd etetnie is kell őket? Öt óra!
És ha esetleg alszik Gabriel?… Igaz, nem hallotta horkolni!… Sőt, a lélegzetét sem hallotta!…

Egy ilyen éjszaka után talán mély álomba zuhant!… Ez a végső remény és a végső elhatározás! És Birouste úr fölemelkedik… nagyon halkan, nagyon halkan… ó, milyen halkan!…

Semmi nem reccsent, sem a széke, sem a cipője!… Alig négy lépést kell megtennie a lépcsőre nyíló ajtóig… mondjuk ötöt… Ha eléri a lépcsőt, elszaladni már egy pillanat műve… és aztán! és aztán!…

Birouste úr elhatározta, hogy mindent egy kártyára tesz föl! Három lépést már megtett… igen, de a negyediknél a padló olyan panaszos nyögést hallat, hogy Birouste úr majdnem elsírja magát tőle!

De addig is, míg a könnyei megindulnak, hideg veríték kezd csordogálni a tagjain…

Nincs ám meleg decemberben Birouste úr kis szobájában!

A gyógynövényárus egyik lába a levegőben maradt!…

Szörnyűség: Gabriel, aki nem aludt, megfordult… és most ott áll Birouste úr, fél lábát és kezét fölemelve!

A gyógynövényárus úgy néz ki, mint egy kötéltáncos… Ez igazán megnevettethetné Gábrielt, de Gabriel soha nem nevet!

Hát nem zsebre vágja újra a kezét ez a Gabriel?… Megint előveszi „azt az átkozott revolvert”? Nem!… Birouste úr nyugodjon csak meg… csak a kis notesz… És Biroust úr észreveszi, hogy Gabrielnek már nem rémületes a szeme… Ebben a szemben már csak végtelen szomorúság van.

„Szelídül!” – gondolja a gyógynövényárus, visszanyerve lélegzése rendes ritmusát, és újra leroskad a székére… „Mit akarhat még tőlem?”

A másik ír, a gyógynövényárus már olvassa is: „Van tükrös szekrénye?”
Hogy Birouste úrnak van-e tükrös szekrénye?… Hát persze hogy van tükrös szekrénye!… És ha csak egy tükrös szekrény kell Gabriel boldogságához, azt megkaphatja! Még el is viheti!… Birouste úr egy csöppet sem ragaszkodik a tükrös szekrényéhez!… A vendégszobában van!… A vendégszoba éppen az ő szobája mellett van… Egymásba nyílnak… Csak az ajtót kell kinyitni!

– Látja, uram, ez a vendégszoba! Rendelkezzék vele. A magáé, mint itt minden egyébként. És ami ezt a mahagóni tükrös szekrényt illeti, noha családi emlék, ha tudja használni…

De Gabriel már nem figyelt rá. A lépcsőre nyíló ajtóhoz ment, bezárta, eltette a kulcsát, biztosítandó, hogy Birouste úr nem szökik meg még egyszer, aztán egy mozdulattal megparancsolta neki, hogy maradjon a szobában, és őrizze Chrisrine-t; s ezek után bement a vendégszobába, amit szintén kulcsra zárt. Magával vitte a lámpát is.

„Mit fog csinálni abban a szobában? Miért zárkózik be egy tükrös szekrénnyel?” – töprengett Birouste úr, miközben reszkető kezével meggyújtott egy gyertyát.

Kíváncsisága erősebb lévén félelménél, Birouste úr odatapasztotta egyik szemét a kulcslyukhoz, és a következőt látta. – Gabriel ideges mozdulattal leveszi a körgallérját, kigombolja a kabátját, a mellényét, letépi a nyakkendőjét, amely többszörösen is a nyaka köré volt tekerve, ledobja az egészet az egyik bútorra, végül leveti az ingét, és máris ott áll derékig meztelenül. A kis lámpa fénye rávilágít; a tükörben látja a képmását.

A képmása fölé hajol, mint egy ifjú isten, aki a forrás vizében nézi magát.

– Micsoda bőr! – kiáltott föl később Birouste úr a felügyelő előtt. – Lágy, finom, selymes, akár egy lányé! És micsoda teste van!… A Louvre szobrai se szebbek és tökéletesebbek!… Maga, felügyelő úr, biztos volt már a Louvre-ban!… Nem foglalkozik mindig csak a gyilkosokkal… én sem foglalkozom mindig a füveimmel… Az ember szeret tanulni… Biztosan járt az antikok termeiben… és látta Akhilleuszt, a gyors lábú Akhilleuszt, ahogy az én időmben mondták… Az művészet!… Az nem kubizmus, ó, nem! Azt hiszem, az a szobor szabályos formáival, arányos tagjaival akár szabványa lehetne, ha szabad magamat így kifejeznem, a tökéletes emberi testnek! De Akhilleusz, felügyelő úr, Akhilleusz szerintem nyamvadt mitugrász… nyamvadt mitugrász Gabriel mellett… A Bacchusok, Merkúrok és „tutti quanti”… idétlen korcsok Gabrielhez képest!… Megmondom magának, ahogy gondolom!… Nem vagyok művész, de miért lenne egy gyógynövényárus bárki másnál kevésbé érzékeny a szépségre!… Hát, kérem, a Belvederei Apolló! Nem tréfálok! Főleg, hogy a Gabriel haja (a kalapját természetesen levette) körülbelül úgy volt fésülve, mint az övé, olyan csigácskával a homlokán, mint a nők huncutkája… Igen, talán a Belvederei Apolló hasonlít leginkább Gabrielre! Csakhogy annak kilátszanak a bordái, meg túlságosan szembeszökő anatómiája!… Gabriel, hogy is mondjam csak, formásabb, ugyanolyan erős, mégis kecsesebb.

– Értem már – szakította félbe a felügyelő –, egyszóval egy Canova!

– Egy Canova, ha úgy tetszik! Sosem láttam Canovától semmit… és nem szeretem a mai szobrászatot!… De azért beláthatja, hogy borzasztó volt egy magamfajta embernek, aki tudja értékelni a szép dolgokat, borzasztó volt arra gondolnom, hogy egy ilyen testbe tették bele… szóval, hogy egy ilyen testben a….

– Jól van!… Jól van! Értem! – vágott közbe a felügyelő. – Menjünk tovább!… Szóval mit csinált a maga Belvederei Apollója?

– Hogy mit csinált? Egyre csak nézegette magát!… Igencsak látszott rajta, hogy nagyon tetszik magának… főleg ha igaz, felügyelő úr, ha igaz netán, hogy ez a gyönyörű ember kinek a szemével, vagy még inkább: kinek az agyával nézegette magát…

– Értem már, értem!… Látom, hová akar kilyukadni.

– A ménkűbe is! Az a Bénédict Masson nagyon csúnya volt, hiszen tudja!

– Birouste úr, én ezt nem kérdeztem magától!… Hogy maga mit gondol, vagy mit nem gondol, az nekem tökéletesen mindegy! Azt kérdezem, hogy ez az ember, akit maga Gabrielnek hív, mit csinált?

– No, hát mondtam már, hogy a tükrös szekrényben nézegette magát… A kislámpát a kezében tartotta… és tetőtől talpig végigvizsgálta magát…. Megfordult, visszafordult… Ez az ember nagyobb figyelemmel és tetszelgéssel nézegette a saját bőrét, mint egy nő az új estélyi ruháját, mielőtt elindul, hogy felhívja magára a világ figyelmét!… Odadugta arcát a tükörhöz… közelebb… még közelebb!… Megérintette az orcáit, az állát, az orrát, a száját és a fülét… meg volt elégedve a fogaival!… Lehetett is!… Egyszóval: gusztálgatta magát!

– Azért csak csinált mást is…

– Igen, de ez eltartott egy negyedórát. Hirtelen…

– Hirtelen?

– Úgy látszott, hogy hirtelen eszébe jut valami. A fejéhez kapott, és futott a ruháihoz. Futott?… Ez így talán nem egészen pontos. De olyan különös, olyan könnyű járása volt, hogy minden lépténél azt hihette az ember, hogy futni kezd, hogy fölemelkedik a földről. Úgy vett lendületet, mintha nem is akart volna mindjárt megállni. De mindjárt megállt.

Megállt a ruhái előtt, turkált az egyik zsebében, és kizúzott belőle egy kis kulcscsomót. Mindez éppen velem szemben történt. Jól láttam a kulcsokat. Egészen kicsi kulcsok voltak. Lehetett vagy egy fél tucat egy karikára fűzve. Föltűnt, hogy nem közönséges kulcsok voltak. Csak száruk volt. Kicsi, lyukas közepű száruk. Amilyenekkel az órákat búzzák föl, na!

A kulcsokkal a tükrös szekrényhez ment… Arról a helyről, ahol voltam, nem láthattam, hogy mit csinál. A feje le volt hajtva, és a kezével, amelyikben a kulcsokat tartotta, a melléhez nyúlt… Ha jól utánagondolok, valószínűleg a bal melléhez nyúlt… Jellegzetes zaj hallatszott, mint amikor fölhúznak egy faliórát, vagy beállítják egy páncélszekrény rejtjelét, ha ki akarják nyitni. Aztán a zaj egyszerre abbamaradt. Gabriel tett még néhány mozdulatot. Egyszer csak fölemelte a kezét, rémülten összerándult, aztán újra leengedte a kezét.

Valami csattant, és olyan zajt hallottam, mintha egy dobozt becsuktak volna. Ugyanakkor kapkodásában nekiment a tükörnek. Becsületszavamra azt hittem, összetöri a tükrös szekrényemet.

És visszafordult… Ó, felügyelő úr, amikor Barescat kisasszonynál megjelent, bizony félelmet keltett bennünk, kivált a hölgyekben! De most, uram, most én is, akit pedig nehéz megijeszteni, csupa libabőr lettem! Akár hiszi, akár nem, Gabriel soha nem volt még ilyen félelmetes, irtózatos, gyűlöletes!

Most aztán gyilkos szeme volt!

Megértettem, hogy semmit sem várhatunk ettől a vadállattól, mindent szétmarcangol!… A ruháihoz rohant… és görcsös mozdulatokkal kereste az ingét…

Szerencsére olyan állapotban volt, hogy sok időt elvesztegetett!… Elhatároztam, hogy kihasználom ezt… kimentem azt a szerencsétlen lányt a karmai közül, és természetesen önmagamat is… Hogy Norbert kisasszonyt nem sikerült megmentenem, arról nem én tehetek, hanem ő!… Olyan gyönge volt, hogy nem tudott nekem segíteni abban a rettentő percben! Abban a rettentő percben, felügyelő úr, elszakítottam egy ágylepedőt… kötelet csomóztam belőle, kinyitottam az ablakot, és a lepedőmet, ahogy tudtam, hozzákötöztem a könyöklő gyenge rácsához, és dacolva a veszéllyel, hiszen bizonytalan úton indultam segítségért, habozás nélkül lecsúsztam a semmibe…

Felügyelő úr, nem vagyok akrobata, az ajtómon szoktam ki- és bemenni… Ilyen dolgokat, ahogy Camus-né mondaná, az ember csak a moziban lát!… De ha velük, a színészekkel baj történik, van alattuk egy matrac, ami fölfogja őket, csak azt nekünk nem mutatják!… Érti, mire vállalkoztam én, egyszerű gyógynövény árus?… De hát ugyebár nem hagyhattam, hogy ez a nemtudommiféleszerzet Gabriel, akár egy vadállat, még egyszer elhurcolja azt a szegény Norbert kisasszonyt!

Amikor már majdnem eltűntem, a lány magához tért egy kicsit félönkívületéből, felém fordult, volt még ereje odakiáltani:

– Birouste úr, mentsen meg!

– Mindjárt – válaszoltam –, várjon, visszajövök! Egy másodperccel később a járdán voltam, majdnem belepottyantam Norbert úr és Jacques Cotentin karjába, akik még mindig az emberüket keresték…

– Ne keressék tovább – lihegtem –, ott van fönn, nálam, az áldozatával együtt!

– Nyissa ki a kaput! – kiáltották.

– Itt vannak a kulcsaim – válaszoltam –, és adja isten, hogy idejében érkezzenek!

Én magam olyan gyönge állapotban voltam, hogy úgy éreztem, aligha tudnám követni őket… Még utánuk kiáltottam:

– Vigyázzanak! Revolver van nála! Az öreg órás azt válaszolta:

– Nem ér semmi a browningja! Nem működik!… És nincs megtöltve!…

Felügyelő úr, vannak pillanatok, amikor az ember csodákra képes… Utánuk vonszoltam magamat, be a házamba, amelyet az a vadállat búvóhelyének választott… de amikor az első emeletre érkeztünk, vagy inkább amikor ők odaértek, mert én, kimerülve, az üzletemben a pult mögött maradtam… nem volt ott senki!… Az a szörnyű madár megint elrepült, karmai közt elhurcolta a „Szent Lajossziget madonnáját”!
4.

LAVIEUVILLE EGYHÁZKÖZSÉGI KURÁTOR     ÚR KALANDJA
Lavieuville úr háztulajdonos, agglegény, emberbarát és egyházközségi kurátor, nyugalmazott vidéki jegyző volt; élete alkonyán Szent Lajos szigetén telepedett le, amely iskoláskori játékainak színtere volt. Abban a házban lakot, ahol a szülei meghaltak.

Egyetlen szenvedélye volt ennek a derék embernek: jót cselekedni a mások pénzén. Különben bámulatosan fösvény volt; nemrégiben elküldte öreg cselédjét, maga főzött, személyzete csupán Langlois anyóból állt, aki mindig a kora délelőtti órákban érkezett (jegyezzük meg mindjárt, hogy ma reggel nem jött). A parókián úgy emlegették Lavieuville urat, mint a lemondás és az önkéntes szegénység mintaképét.

Az „Egyházközségi vagyonkezelőség” büszke volt rá, hogy olyan kurátora van, aki szentnek számít. Az is volt a maga módján. Mint jegyző, üzérkedhetett volna azokkal az összegekkel, amelyeket ügyfelei letétbe helyeztek nála: soha nem tette; mint kurátor, elnök, pénztáros, húsz segélyezőegyesület levelezője, hasznot húzhatott volna bizonyos jótékonysági költségvetések rugalmas kezeléséből, vagy megtalálhatta volna a számítását bizonyos rezsiköltségek sajátos értelmezésével; semmit sem lehetett a szemére vetni… Csupán annyit engedett meg magának, hogy bőségesen megtéríttette annak a kis csukott automobilnak a fenntartási költségeit (ő maga vezette, irtózott a friss levegőtől), amelyre szüksége volt párizsi és Párizs környéki körútjaihoz.

Fösvénysége tehát ennyire sajátságos volt!… Ha pénzösszegek forogtak a kezén, még ha a másoké is, ő volt a legboldogabb ember a világon. Sőt, jobban szerette a mások pénzét, mert a pénzzel való bánás mindig bizonyos veszélyt jelent.

Végtelenül boldoggá tette, ha egy nagy címletű bankjegyeket tapogathatott. Volt is nála mindig a tárcájában, amitől soha nem vált meg. A legnagyobb öröme az volt, ha a szegények, akikhez eljárt, kiteregették előtte a nyomorúságokat, mire ő meg kiteregette nekik a bankóit, és azt mondta: – Nézzék, tizenötezer frank! És én mégis szerencsétlenebb vagyok, mint maguk! Tízszer ennyire lenne szükségem, hogy könnyítsek a nyomorúságon, amellyel naponta találkozom! És elment, kicsiny alamizsnát hagyva az asztalon. Ha azt mondták neki: „Majd meglopják magát!”, így felelt: „A könyörületesség pénzén az Isten őrködik!” De mivel a saját pénze őrzésében csak magára számíthatott, azt nem vitte el hazulról!

Ezeket a részleteket meg kellett ismernie az olvasónak, hogy ne lepje meg túlságosan az a váratlan kaland, amelyben reggel fél hétkor része volt Lavieuville kurátor úrnak Szent Lajos szigetén.

Azon a reggelen történt, amelyre a bátor Birouste úr és a rettenetes Gabriel viaskodásának éjszakája virradt… Amióta az öreg Norbert és az unokaöccse eljöttek a gyógynövényárustól – miután kiderült, hogy Gabriel Christine-t magával hurcolva elmenekült a lakásból –, lankadatlanul folytatták a keresését.

A Szent Lajos-sziget minden zegét-zugát átkutatták… Micsoda éjszakájuk volt nekik is!

Ki voltak merülve, mégsem érezték a fáradtságot… A szerencsétlen Christine halálos veszedelmének fájó tudata egyre hajtotta őket… Miután semmit sem találtak a szigeten, mindenesetre átmentek a hidakon. Megszólították a csavargókat, megkérdeztek egy padra roskadt részeget, egy gesztenyeárust, aki a tűzhelyét gyújtotta be, végigmentek a Célestins rakparton, befordultak a hosszú Geoffroy-l’Asnier utcába, végigfürkészték a Saint-Paul és a Saint-Gervais közötti sötét zsákutcákat, bejárták a Notre-Dame teret és a Tournelle rakpartot, végül visszatértek a Szent Lajos-szigetre éppen akkor, amikor a borzongató reggel sápadt fényében a sziget kibukkant a Szajna ködéből, és hirtelen, annak az utcának a sarkán, amelyben Lavieuville kurátor úr háza állt, észrevették – nem lehetett tévedés – Gabriel alakját!

Egyedül volt, és gyorsan ment, inkább futott. Egy utolsó ugrással Lavieuville házának kapuja előtt termett. Jacques már neki akart iramodni, de az órás visszatartotta:

– Vigyázz! – mondta. – Most nem véthetjük el! Csak meg ne riasszuk… Meglátjuk, mit fog csinálni. Tudod, hogy ha fut, nem tudjuk utolérni…

– De mi lehet Christine-nel? – sóhajtott Jacques.

– Szerintem megszökött tőle! Talán már otthon van…

– Ejha! Mit csinál?

Nagy elképedésükre azt látták, hogy Gabriel kihúz a köpönyege alól egy kulcscsomót, és habozás nélkül beilleszt egy kulcsot Lavieuville úr kapujának zárjába.

– Most meg Lavieuville-hez megy be! Csakugyan, belépett az épületbe… most már az órás és Jacques is futni kezdett.

– Ha nem akarjuk, hogy megszökjön előlünk – lihegte az öreg Norbert –, ugorjunk rá rögtön, és döntsük le! Nehezen áll fel, és nehezen nyeri vissza az egyensúlyát!…
A kapu nem volt zárva. Berohantak a házba, a félhomályban nekiütköztek annak, akit üldöztek; az öreg Norbert belegabalyodott a hosszú fekete körgallérba, Jacques egyetlen mozdulattal elgáncsolta Christine elrablóját, az végigvágódott a szőnyegen, a nagybácsi meg az unokaöcs vad eltökéltséggel azonnal belecsavarta a szőnyegbe, hogy meg sem tudott moccanni.

Egyébként nem is védekezett; amióta a földre került, nem mozdult… Úgy becsomagolták, hogy senki sem gyaníthatta, mi van a csomagban, kivitték a házból, és a lehető leggyorsabban, a falak mentén osonva átszállították a Saint-Sacrement utcába.

Csak Juilard apóval, a hordárral találkoztak, aki a nagyvásárcsarnokból jött, erősen pityókásan, és elbambulva nézte őket: „Ilyenkor porolják a szőnyegeiket!… De hiszen télen nem kell félni a molyoktól”

Végre hazaértek, szólították Christine-t, de nem válaszolt, bezárkóztak terhükkel a kerti házba, és elkezdték óvatosan kigöngyölíteni a szőnyeget…

Mind a ketten verejtékben úsztak, lihegtek, alig bírták már!

– Óvatosan! – mondta Jacques. – Vigyázzunk rá! Még csak az hiányzik, hogy újrakezdődjön a zűr!

– Amíg a földön van, mondom, hogy nincs veszély!

– Le kell fektetnünk; rátesszük a függőágyra, és nem szabad egy pillanatra sem egyedül hagynunk!

– Mellette maradsz, én meg elmegyek Christine-ért!

– Nem! Majd én!

– Remélem, nem történt szerencsétlenség! Ó, Jacques, Jacques! Mit tettél? Mit tettél az automatámmal?

– Hallgasson, ha nem volna remény, golyót röpítenék a koponyámba!

Hogy minden meglepetést elkerüljenek, Jacques meggyújtotta a nagy villanylámpát. Ragyogó fényárban sürgölődtek.

Felkészültek rá, hogy a legkisebb gyanús mozdulatra rávetik magukat Gabrielre… de egyszerre tört föl belőlük a tompa kiáltás… Foglyuk, aki kétségkívül Gabriel köpönyegébe volt öltözve, és a fején ott látták a Gabriel kalapját (ami a dulakodás közben elveszett), ez a fogoly, aki sem moccanni, sem kiáltani nem mert leírhatatlan rémületében, ez a fogoly nem Gabriel volt, hanem Lavieuville egyházközségi kurátor úr!

Ahogy észrevették a tévedésüket, az öreg Norbert-nek és Jacques-nak csak egy gondja volt: hogy elsötétítsenek mindent, amit eddig oly pazarul megvilágítottak…

Miután eloltották a villanyt, segítettek a tapogatózva föltápászkodó Lavieuville úrnak, és sürgősen kivitték a laboratóriumból.

Kétfelől tartva a karját, átkísérték az órásüzletbe, ahol a kurátor leroskadt egy székre.

Az utcára nyíló ablakokat még eltakarták a redőnyök, de a kertre néző ablakon behatolt a sápadt decemberi nap.

– Uraim – nyögte elhaló hangon a szegény Lavieuville úr, fölismerve Norbert-t meg a fiatal és már hírneves boncnokot –, higgyék el, hogy mindaz, ami ma reggel óta történt velem, elképzelhetetlen!

– Elképzelhetetlen!… Lavieuville úr, inna valamit? Egy csésze forró teát?

– Nem! Haza akarok menni, és értesíteni akarom a rendőrséget!

– Lavieuville úr – mondta az órás kissé szárazon (a kurátor úgy találta, hogy fenyegetően) –, mielőtt beavatná a rendőrséget egy ilyen ügybe, amely mindenekelőtt családi ügy, ahogy mindjárt bebizonyítjuk magának, és egyben elnézését is kérjük a tévedésért, amelynek áldozatul esett, talán lenne szíves elmondani nekünk, miként lehetséges, hogy maga olyan öltözéket visel, amely nem a magáé, és ami megtévesztett bennünket az ön tiszteletre méltó személyét illetően?

– Ó, istenem, Norbert úr, ennek semmi akadálya!… Ezt az öltözéket én nem loptam, higgyék el nekem!… Az enyémet elvették; és ezt adták helyette!… Ilyen egyszerű az egész! A körülményeket sem titkolom maguk előtt, amelyek közepette végbement ez a bosszantó csereügylet, és talán akkor megadhatják a kulcsát ennek a talánynak, mert bevallhatom, hogy ami engem illet, én egyre kevésbé értem, mi történik velem.

– Lavieuville úr, még egyszer bocsánatot kérünk – mondta Jacques. – Ne titkoljon el semmit… Emberélet forog kockán…

– Én az hittem, hogy az én életem forog kockán! – mondta Lavieuville úr, és fájdalmasan ingatta őszülő fejét. – De ha azzal a tizenötezer frankkal megúszom… hát isten neki!… Noha nem az enyém volt!… Talán még örülhetnek is a maguk közbelépésének, bármilyen goromba volt is, mert tanúkat szerzett nekem, akik megerősítik majd a szavamat, ha akadnak rosszindulatú emberek, akik kételkednének a becsületességemben, amely a könyörületességemen kívül életem értelme ezen a földön!…

– Mindenki, aki csak ismeri, becsüli magát, Lavieuville úr! – tiltakozott az órás. – De nem tizenötezer frankról van szó…

– Bocsánat, bocsánat!… Pontosan tizenötezer frankról van szó… egy fillérrel sem többről, egy fillérrel sem kevesebbről!

– Lavieuville úr! Könyörüljön rajtunk, látja, milyen állapotban vagyunk!… Mondja el, mi történt magával!

– Ez a tizenötezer frank az „egyházközségi vagyonkezelőségé”! Megbíztak, hogy fektessem be nemzetvédelmi kötvényekben, ezért az volt a szándékom, hogy a hatórás mise meghallgatása után a negyed meg a környék szegény családjainál tett napi látogatásom végeztével elmegyek a bankba; a pénzt tehát magamhoz vettem, és betettem a tárcámba. Első harangszókor elindultam otthonról, a garázs már nyitva volt, kihoztam a kis csukott kocsimat, és beszálltam. Még ki akartam egyenlíteni egy kis számlát, amivel az őrnek tartoztam, a szalonkabátom belső zsebéből előhúztam a tárcámat, abból kivettem egy ötvenfrankos bankjegyet, amiből az őr visszaadott negyvenöt centime-ot. Mielőtt eltettem volna az aprót, megszámoltam, s közben nem vettem észre, hogy a tárcámat, ahelyett, hogy a szalonkabátom zsebébe tettem volna, a felöltőm belső zsebébe raktam.

A felöltőm, uram, olyan, mint egy suba, nyúlszőrrel van bélelve, a gallérja műasztrahán… Ilyen bunda illik a magamfajta emberhez, aki azt a keveset, amije van, a lehetőség szerint embertársai nyomorának az enyhítésére áldozza. Alapjában véve ez az öltözék kényelmes és meleg, ez minden, amit elvárok tőle… Van, azaz inkább volt hozzá egy fülvédős sapkám művidrából, jól védte a fejemet, nem kellett félnem a hideg, ködös időtől… mindezt azért mondom el, uraim, mert talán hasznukra lehet nemsokára, meg aztán egy ilyen megmagyarázhatatlan kalandban nem szabad semmilyen részletet sem kifelejteni.

Néhány perccel később megálltam a kocsimmal a templomnál, az oldalkapu előtt… maguk jól ismerik… hiszen gyakran láttam magukat a vasárnapi misén a kisasszonnyal, és ezért bízom magukban, mindennek ellenére!… Meghallgattam a misét, amit Lequesne abbé mondott, maguk is jól ismerik; a mise után bementem hozzá a sekrestyébe, és miközben öltözködött, beszámoltam neki néhány közös jótékonysági munkánkról. Az abbé kiment a sekrestyéből.

Visszatértem az elhagyott templomba még egy kis ájtatosságra, szokásom szerint, mert szeretek kettesben maradni istennel… Aztán a kisajtón kimentem, és éppen be akartam szállni az autómba, amikor hirtelen felbukkant a templom mögül egy férfi: hosszú köpönyegével egy emberi testet próbált betakarni, egy nő testét, amennyire zavarodottságomban meg tudtam ítélni… A férfi – szörnyűséges szeme volt – rám rontott, megfenyegetett a revolverével, a térdével a hasamba rúgott (most is érzem), és a földre terített, ember formájú terhét bedobta a kocsimba, majd visszatért hozzám, és gyorsabban, mint ahogy most elmondom, lehúzta rólam a felöltőmet, vidrasapkámat szinte leszakította a fejemről, odahajította nekem a körgallérját, becsukta az ajtót, indított (elektromos önindítóm van), és eltűnt a Sully-híd irányában!…

Föltápászkodtam, de úgy el voltam képedve, úgy össze voltam törve, hogy nem bírtam kiabálni.

Minthogy nagyon hideg volt, és én igen fázós vagyok, és a legjobban a tüdőgyulladástól meg a náthától félek, az első dolgom az volt, hogy beburkoltam magamat annak az őrjöngőnek a gallérjába, és a kalapját a fejemre tettem. Aztán támolyogva a templom felé indultam. Beléptem, de senkit sem találtam. Erre eszembe jutott, hogy egy percet sem szabad elvesztegetni, értesítenem kell a rendőrséget. Otthon van telefonom. Hazafutottam. Kinyitottam a kaput… Alighogy kinyitottam, újra ellöknek, földre döntenek. Azt hittem, a rablóm tért vissza, és most már nincs menekvés… Istennek ajánlottam lelkemet… a folytatást ismerik, uraim!

Lavieuville úr – mondta az órás fájdalomtól remegő, tompa hangon –, maga sajnálatra méltó, mert bántották és meglopták. De mi még sajnálatra méltóbbak vagyunk, mint maga! Az a férfi, aki ezt a méltánytalanságot elkövette magával, egy szegény őrült rokonunk, akit unokaöcsém és én itthon ápolunk – folytatta elpirulva, mint egy gyerek, aki hazudik. – Sajnos, lányom iránt, aki Jacques Cotentin úr menyasszonya, olyan szenvedély ébredt benne, amitől betegsége dühöngő őrültté fajult… Kihasználva éberségünk pillanatnyi lanyhulását, megszökött tőlünk, magával vitte szegény Christine-emet, durván elragadta, mint egy vadállat, áttört vele mindenen, ami az útjába állt… Unokaöcsém és én, hallva lányom kiáltásait, rohantunk utánuk… Sajnos, már átjutott a kerten és az üzleten, egy asztalról felmarkolt egy browningot, amit otthagytam, hogy megjavítsam… már messze kint járt az utcán, amikor mi a küszöbre értünk… közöttünk éjszaka, homály, szél, hó, vihar… eltűnt a zsákmányával… Órák óta kerestük, amikor megláttuk magát, az ő köpönyegébe burkolózva és az ő kalapjával a fején.

– Ó, értem! Értem!

– Érti, Lavieuville úr!… Akkor mindenekelőtt azt értse meg (egy apa és egy vőlegény könyörög magának, aki tudják, hogy nem fordulnak hiába egy irgalmas szívhez), értse meg, hogy még nem szabad értesíteni a rendőrséget! A gyermekem becsületéről van szó!… Egy ilyen botrány tönkreteszi őt is, bennünket is!… Mindent megteszünk, hogy ezt elkerüljük!… Az a szegény őrült úgysem juthat messzire… Elvette a maga autóját?… Helyes!… Annál jobb! Így könnyebb lesz a nyomára jutnunk; elvette a kabátját, a vidrasapkáját? Annál jobb! Az őrültek naivitásával azt hiszi, hogy álruhában van, s ez megvédi az üldözőktől. Így még könnyebb lesz megfogni!

– Annál jobb!… Annál jobb! Könnyen beszélnek, uraim! Elfelejtik, hogy elemelte a tizenötezer frankomat is!

– A tizenötezer frankját vissza fogja kapni az autójával, a kabátjával és a sapkájával együtt, Lavieuville úr! Csak huszonnégy órát kérünk magától!…
5.

FLOTTARD ÚR, PONTOISE-I PECSENYESÜTŐ KALANDJA
Flottard úr pecsenyesütő volt Pontoise-ban. De nem akármilyen pecsenyesütő. Irodalmi pecsenyesütő volt. „Konyhamalacként” kezdte Salis-nál, abban az időben, amikor ennek a híres nemesember-kocsmárosnak a Fekete Macskája, legszebb napjait élte a volt Laval, ma Victor-Massé utcában.

Flottard úr itt kóstolt bele a szépirodalomba, és itt értette meg, hogy egy értelmes ember az italáruk vagy az ételneműk kereskedelmében hogyan emelheti áruja értékét, egy kis művészetet téve melléje körítésnek.

Csak a műfajt kell megtalálnia… Flottard-nak „volt egy kis hangja”. Az énekes műfajt választotta. És minthogy nagynevű főnöke idejéből meg Caran d'Ache hőskölteményétől belevésődött Napóleon szeretete, bonapartista lett.

Mindennek az lett a következménye, hogy a tájékozott turista, ha ebédidőben Pontoise-ban jár, immár tizenöt év óta okvetlenül betér a derék Flottard pecsenyesütőhöz, aki a csemege mellé oly szépen énekli Béranger dalait: „Oh lépjetek szent frigyre, népcsaládok. És fogjatok kezet!” Vagy A vén őrmester-t: „Ébredj a dalra – súg az ősz megint – Oh, talpra, nép, e perc legyen tiéd! S a szunnyadó kicsik felé tekint: Fiúk, derék halált ad majd az Ég!” Higgyék el, kérem, hogy ha egy vendég, akinek nem akaródzik leszurkolni a számlán feltüntetett kissé borsos összeget, meghallja, hogy hogyan alakítja Flottard úr a vén őrmestert, gyorsan visszaszívja a tiltakozását, és azon nyomban kinyitja a bukszáját! Nem ragaszkodik hozzá, hogy neki is derék halált adjon majd az Ég!

Flottard úr a pontoise-i lejtőn nyitotta meg a pecsenyesütödéjét, és bár Napóleon dicsőségét szolgálta benne minden, a nagyterem önmagában is dicső volt az óriási kandallóval, melyben a nyársak forogtak, és a gótikus faburkolatú mennyezettel – középkori környezet illik egy nemes kocsmároshoz.

A kandallón gipsz Napóleon. A falakat kőnyomatok díszítik: az Austerlitz előestéje, az Ulm feladása, a Poniatowski halála, a Szent Ilona vértanúja és az Öreg harcosok apoteózisa… Minthogy nem tudott Bérange-mellszobrot szerezni, vásárolt egy csodálatos gipszalkotást: egy hárfán játszó, hullámos szakállú öreg druidát. Talapzatába, azzal a késsel, amelyikkel a csirkék nyakát szokta elvágni, belevéste: „Béranger”, és a szobrot a kerti lugas bejáratához állította.

Ez a szegény Béranger ma reggel igen egyedül volt. Miközben körben leolvadoztak róla az utolsó jégcsapok, amelyekbe az éjszaka öltöztette, Flottard úr jó melegben, lobogó kandallója előtt mutogatta Flottard-né asszonynak pompás, vadonatúj konyhakését, a tövénél széles, a végén tűhegyes pengéje jól illeszkedik a nyélbe, borotvaéles, erős és hajlékony, mint a nád, egy szó, mint száz, késművesremek!… több, mint konyhakés, de azért még nem henteskés, és talán egy aranyába is belekerült annak a chátellerault-i vendégnek, aki az imént küldte postán Flottard apónak, kedveskedése és gyomrának hálája jeléül.

– És még az angol késművességet magasztalják – mondta emberünk. – Mit gondolsz, Flottard-né?

– Azt gondolom, hogy tévednek! – válaszolt a jóasszony, aki a pult mögött harisnyát kötött, s vállát kényelmes, vastag gyapjúkendő takarta.

– Miben tévednek?

Flottard-né alázatos és engedelmes, soha nem mond ellent az urának. Mindig egy véleményen van vele; félelemmel és tisztelettel szól hozzá, ami igazán elkeserítő egy olyan embernek, aki csak a vitatkozást kedveli. Ez a lappangó ellentét – amely nem kerülhet napvilágra, pedig Flottard úr boldogan megragadná az alkalmat, mert úgy érzi, hogy rosszkedve egyszer s mindenkorra elpárologna – jó egynéhány évvel ezelőtt született, abból a fásult közönyből, amellyel Flottard-né hallgatja Flottard énekét.

Flottard úr nem fut az elismerés után, de kedveli, és Flottard-né talán az egyetlen, akit nem ragadtat el a „hangja”…

– Szerinted talán hamisan énekelek? – kérdezte végül egy nap a férje.

Flottard-né szelíden tiltakozott. Mindenesetre, ha gondol is hasonló dologra, jól teszi, ha nem mondja ki, különösen most, amikor Flottard úr a chátellerault-i ipar remekével játszik, és a foga közt azt dudorássza: „Igen, lerázom majd a port… „ – nem fogja meggondolatlanul a tudomására hozni, hogy tizenöt éve, amióta arra ítéltetett, hogy elviselje, hányingere van Béranger lírájától…

És tökéletesen igaza van, ha óvakodik ettől a derék asszony, mert Flottard úr ingerültebb, mint valaha! Két napja egyetlen vendéget sem láttak…

– A vásár felé feketéket Vitt hajóján egy kapitány… Micsoda kutya idő… Hazám, világ-királyné, Franciaország! Emeld föl végre sebzett homlokod!
Nem mintha nem járnának arra autók, csak épp nem állnak meg!… Flottard úr jól tudja, hol állnak meg… A múlt nyáron vetélytárs ütötte fel a tanyáját nem messze a zöldben, a folyó partján…

– Kövess, szegény kabátom, drága lélek… Ennél a „kocavendéglősnél” nem énekelnek, hanem táncolnak… Zenedoboza van, tangót, és shimmyt játszik a vendégeinek… Micsoda haladás!… Az ő haladásuk!… Jóságos Isten! Társadalom, öreg és komor építmény!
Egy autó! Megáll egy autó… ó, nem luxuskocsi, az igazi… Szerény kis csukott autó… Függönye mögül Flottard úr úgy lesi a vendéget, mint kalábriai zsivány az utast a sziklák mögül…

Nyílik a kocsiajtó! Miféle vendég ez?… És az alatt a rövid, nagyon rövid kis idő alatt, amíg nyitva volt a kocsiajtó, a pecsenyesütő látott… látni vélt… egy fekvő női alakot… zilált hajjal, halott, véres arccal; de az ajtó, amelynek az üvegét függöny takarta, azonnal becsapódott az utas mögött. Különös, merev arcú, baljós szemű figura volt, műasztrahán gallérral díszített ócska felöltőbe, fején kopott, szőrehagyott művidra molyfészek, tetűfészek.
Furcsa vendég!

Flottard úr nem tudja, hogy ajtót nyisson-e, vagy inkább eltorlaszolja az ajtóját.

De a férfi nyugtalanító elszántsággal már be is lépett a terembe, és Flottard úr orra elé tart egy cédulafélét, melyet megírva, készen hozott a tenyerében, és Flottard úr ezt olvassa rajta; „Van utazópokróca?”

– Uram – válaszolja neki Béranger dalnoka, s ettől az adjonistentől idegesebb lett, mint valaha –, uram! Ez itt nem a Lafuillette-áruház!

Mintha a pecsenyesütő a világon se volna, a vendég nem foglalkozik vele tovább, hanem egyenesen az asszony felé indul. Kihasználva, hogy az ajtó nyitva maradt, Flottard úr, akinek elméjét nagyon izgatja a futólag megpillantott látvány, elóvakodik az autóig, gyorsan kinyitja az ajtaját, de a borzalom tompa kiáltásával be is csapja, visszasiet a pecsenyesütödéig, ahol meghallja Flottard-né rémült sikolyát. Az utas egyik kezével durván ráncigálja róla a gyapjúsálat, amely kellemesen bebugyolálja a fázós kocsmárosné felsőtestét, a másikkal közvetlen közelről nekiszögezett revolverrel fenyegeti.

Ennyi már sok egy pecsenyesütőnek, akinek történetesen vadonatúj, erős châtellerault-i kése van, még szűz kése!… Igaz, Flottard úr eddig nem gondolt rá, hogy egy vendégen „próbálja ki”, aki mégsem tartozik a baromfiudvarhoz, de nem mindig válogathat az ember az alkalmakban. Gyakran, ahogy mondják, „alkalom szüli a tolvajt”, és ha Flottard-né nem becsülte is meg valódi értéke szerint ura „énekestehetségét”, ez igazán nem lehetett ok, hogy Flottard úr tiltakozás nélkül hagyja a szeme láttára meggyilkolni. Tiltakozott hát a késével, és markolatig döfte ennek a félelmetes és kellemetlenül rejtélyes alaknak a hátába, aki a kocsijában egy félholt fiatal nőt fuvarozgat, és aki az ő irodalmi pecsenyesütödéjét áruháznak nézi…

Igen! Markolatig!… Mert meg kell mondanunk, hogy az a kés úgy hatolt bele annak az úrnak a hátába, mint a vajba!…

Markolatig! Markolatig!… Ezt nem lehet eleget hangoztatni… De hihetetlen, hallatlan, szédítő, bámulatos, mesébe illő, fenomenális, kolosszális és példátlan is az, ami történik: az úr mintha nem venné észre!…
Még csak meg sem fordul, hanem miután megszerezte a sálat, úgy látszik, nem akar Flottard-né szemében közönséges betörőnek látszani, ezért átnyújt neki egy ezerfrankos bankjegyet, és nyugodtan várja a visszajáró pénzt…

De minthogy hiába vár, mert Flottard-né, nagyon is érthető zavarában nem túlzottan siet visszaadni, viszont neki sietős az útja, visszateszi a bankjegyet a tárcájába, átmegy a termen, és a kővé meredt Flottard úr előtt elhaladva elhagyja a pecsenyesütödét, és beszáll a kocsijába mindvégig a késsel a hátában!…
6.

EGY RETTEGÉST KELTŐ HÍR…
Ó, egy időre vége a Béranger-dalok éneklésének!… Szegény Flottard!… Nem megy semmi, ahogy kéne, pajtikám. Minden asszony csal, ha ráér, minden csaplár a boráér'pénzt kíván… hej-haj! csupa baj!
Agyő, vidám nyársforgató, legalábbis mára!… Nyársforgató?… Flottard úr csak a késére gondol!… Hát még Flottard-né!… Micsoda dráma!… Az emberek majd azt mondják, hogy egy ilyen dühöngővel még „jól megúszták”!… igen, de van valami, amit nem úsztak meg: a látványt, ahogy az a férfi nyugodtan kisétál egy késsel a hátában!… Ettől a látványtól még sokáig nem fognak megszabadulni!

– Amikor beledöfted a kést – sóhajtott Flottard-né –, azt hittem, menten összeroskad, mint akit villám sújtott!

Flottard úr nem válaszol, mert ő van lesújtva! Ha egy viharos napon belecsapna az istennyila, az sem szögezhetné furcsább pozitúrában a falhoz, amelyet most támogat – olyan fintorral az arcán, hogy Flottard-né elnevetné magát, ha nem lenne sírni való kedve.

Az asszonynak van még ereje összevissza motyogni mindenfélét, mert neki az a legfontosabb, hogy a férje hősies mozdulattal megszabadította a fenyegető veszélytől, s Flottard-né könnyen el tudja képzelni, hogy a bandita azért nem halt meg, mert Flottard úr keze a döntő pillanatban megremegett, vagy valami hasonló történt; hogy a kés ferdén csapott le például, és fennakadt a prémben, aminek vastagsága annyira meggyengítette az ütést, hogy a kendőrabló még csak észre sem vette!… Igen, Flottard-né mindent el tud képzelni, csak azt nem, ami valóban történt! De az, aki lesújtott, tudja az igazat! Tudja, hogy a kése úgy hatolt bele a markolatáig abba az emberbe, mint a vajba, de a férfi annyit sem törődött vele, mint egy szúnyogcsípéssel!

Ekkor belépett Durantin úr, a konyhakertész, s utána mindjárt a kis Gustave, a végrehajtóhivatali írnok, aki egy pohár ebéd előtti italra tért be a derék Flottard-hoz, és nála adott találkozót barátjának, Éliasnak, Arago gyógyszerész úr segédjének, és Élias sem késett soká… Végül beállított a vidám Kacsa apó, aki villanyszerelő is, üveges is, padlófényesítő is, cégérfestő is, egyszóval ezermester, de elsősorban a semmittevésben mester, meg abban, hogy „rundokat” fizetett magának a kocsmákban és „jópofáskodik”. Gondolhatjuk, hogy egy ilyen ember közreműködésével mivé fejlődhet a vadonatúj châtellerault-i kés története, amit egy utas magával vitt markolatig a hátába döfve!

Az elsőnek érkezők valósággal megrémültek, olyan állapotban találták a Flottard házaspárt, az elképedt pecsenyesütőből és nejéből alig lehetett néhány szót kihúzni, de az a kevés, ami érthető volt belőle, csak még bizonyosabbá tette, hogy a derék vendéglős és felesége iszonyú bajból menekült meg az imént… De amikor Kacsa apó biztatására, aki mindenből viccet csinált, Flottard úr – visszanyervén a szufláját és meglelvén gondolatainak fonalát – kissé pontosabban leírta a hihetetlen kaland különös körülményeit, az „ezermester”, akár hiszik, akár nem, a hasát fogta nevettében!

Erre elkezdtek fölvidulni körülötte, és bár Flottard-ék továbbra is gyászhuszár-képet vágtak, a kis Gustave, a barátja, Élias meg a három cseléd, akik a röhögés ricsajára odafutottak, mind együtt mulattak a vidám tréfacsinálóval.

Ami Durantin urat, a konyhakertészt illeti, aki mindent komolyan vesz, ő már el is ment, hogy elterjessze Pontoise-ban a hírt, miszerint meg akarták gyilkolni Flottard urat és nejét, „akik nem is érdemelnek mást”…

Negyedóra múlva kétszáz ember állt a pecsenyesütő háza előtt.

Ekkor történt, hogy egy Párizsból teljes sebességgel érkező autótaxi hirtelen megállt az összezsúfolódott tömeg előtt. Két utas szállt ki belőle, és sietve felvilágosítást kért. Az öreg Norbert és Jacques Cotentin volt a két utas…

Lavieuville úrral hagytuk őket magukra. A néhány homályos fölvilágosítás alapján, mellyel a tiszteletre méltó egyházközségi kurátor szolgálni tudott, és tudva, hogy Gabriel a kis csukott autóval a Sully-híd felé tartott, gyorsan arrafelé indultak ők is, átmentek a bal partra, és nemsokára megbizonyosodtak róla, hogy az, akit utol akarnak érni, megállt a Cardinal-Lemoine utca és a Saint-Germain körút sarkán egy garázs előtt, amely éppen akkor nyitott ki, és írásban megkérdezte, hogy el tudnának-e adni neki vagy megmutatnának-e egy Seine-et-Oise megyei autótérképet.

– Néma volt, ugye, uraim?… Úgy látszott, nagyon siet… Különös alak!… Csak az orra hegyét lehetett látni, úgy előre volt húzva a sapkája… a bundája gallérja fölhajtva… Szavamra, olyan volt, mintha bujkálna… folyvást forgatta a fejét… Aztán észrevette azt a térképet, azt, ott a falon… odament… bámulta néhány másodpercig… végigment az ujjával a Conflans-Pontoise-L’Isle-Adam útvonalon… aztán továbbutazott, és egy fillér borravalót sem adott!…

Norbert és Jacques előbb arra gondoltak, hogy bérelnek egy autót a garázsból, de látva, hogy így megint elvesztegettek egy negyedórát, beugrottak egy arra haladó taxiba, mesés borravalót ígértek a sofőrnek, és az asniéres-i úton elhagyták Párizst… Argenteuilnél újra nyomára bukkantak Gabrielnek és a kocsijának… Conflans-nál megint, de aztán Conflans és Pontoise között elvesztették a nyomot… Gabriel valószínűleg letért az országútról; értékes időt vesztettek, csaknem két órát, amíg átkutatták az egész környéket, végül amikor már fölhagytak minden reménnyel, rátaláltak a nyomra, sőt megbizonyosodtak róla, hogy nincsenek is nagyon messze Gabrieltől, nyilván defektet kapott a mezőn (gondolták)… és visszatértek a pontoise-i országútra, amelyen Gabriel legföljebb húsz perccel járhatott előttük…

A pontoise-i lejtőnél útjukat állta az a csődület, amelyről már szó esett, és azzal az előérzettél ugrottak ki a kocsiból, hogy mindjárt hallanak valamit Gabrielről…

Nem telt sok időbe, amíg megtudták, hogy az, akit keresnek, valóban megállt itt az előbb! A merénylet története és még inkább az, hogy az úr mintha észre sem vette volna a hátába döfött kést, végképp eloszlatta a kétségeiket.

– Ő az! – súgta Jacques az öreg Norbert fülébe. – Christine biztos majd megfagy ebben a hidegben, ő meg nem meri levenni a bundáját, mert a jelmeze szemet szúrna. Elrabolta a kendőt Christine-nek. Szegény Christine! De nyomorult vagyok!

– Igen – hagyta helyben az öreg Norbert. – Gyerünk tovább…

Visszaültek a taxiba, a többiek pedig tovább vitatkoztak az eseményről; ki komolyan vette, ki meg harsányan nevetett rajta. Amikor a kocsi elindult, még hallották, hogy Kacsa apó „viccesen” odakiált a derék vendéglősnek:

– Látod, Flottard! Ebből is tanulhatsz: máskor ne hagyd a késedet a sebben!… Arról nem is beszélve, hogy nagyon zavarhatja a vendégedet, ha le akarja venni a felöltőjét!

Norbert és Jacques arra számítottak, hogy Pontoise és L'Isle-Adam között rátalálnak Gabrielre. De a kis autót senki nem látta arrafelé! Vissza kellett fordulniuk, és rátértek a Viosne-parti útra. Ott sem volt semmi nyom. És többé nem is bukkantak nyomra.

Nem részletezzük a következő napok hasztalan kutatásait, sem a két férfi szánalmas lelkiállapotát – úgyis hamarosan visszatérünk rá.

A kétségbeeséstől összetörten éppen visszaérkeztek a Saint-Sacrement utcai boltba, amikor a rikkancsok az esti lapok különkiadásaival rohangálni kezdtek az utcán. A főcímeket kiabálták: „FOLYTATÓDNAK A CORBILLÉRES-I BŰNTÉNYEK! KÉT ÚJABB ÁLDOZAT!”

– Ez ő! – kiáltott fel az órás, Jacques-hoz rohanva, mint egy őrült. – Visszatért Corbilléres-be!
7.

EGY FURCSA VENDÉG
A lapok röviden a következőket közölték: néhány napja Corbilléres-ben és a biztonsági rendőrség irodáiban olyan különlegesen súlyos események történtek, amelyeket igyekeztek titokban tartani, már amennyire lehetséges, mert feltámasztottak egy ügyet, amiről pedig mindenki azt hitte, hogy végleg eltemették a bűnössel együtt…

Egy fiatal szolgálólány, aki nemrég érkezett a Zöldfa fogadóba, egy este eltűnt, és megfojtva találták – szintén este – a corbilléres-i mocsarak iszapjában, ahogyan Violette apót; nyakán viselte még a hurok vékony nyomát, amely a szegény gyermeket (a kis Mariette tizennyolc éves volt) átsegítette a túlvilágra…

Ennek a huroknak a nyomát nem lehetett fölfedezni a kis Annie maradványain; vagy mert túlságosan „föl volt trancsírozva”, vagy mert már elemésztette a tűz a corbilléres-i rettenetes tragédia első felfedezésekor; de két nappal a kis Mariette eltűnése után egy fiatal özvegyasszonyt, aki férje halála óta egyedül élt a környéken kis házában, megtaláltak egy éléskamrájában, ugyanolyan módon megfojtva…

Érthető, hogy az események tökéletes zűrzavart okoztak a rendőrségen és az ügyészségen… Az efféle tények előbb-utóbb bebizonyíthatják egy nemrég lefejezett ember ártatlanságát!… Az első nyomozásokat a legnagyobb csöndben folytatták, de a mindjobban terjedő mendemondák kikezdték a titkot, és főleg az újabb rettegéshullám, amely elárasztotta az egész környező vidéket… A riporterek negyvennyolc órája szakadatlanul sürgölődtek. Miközben egyesek bejárták a vidéket, mások a biztonsági rendőrség irodáit ostromolták. És a borzasztó hír – borzasztó és igazságszolgáltatásra nézve – robbant, mint a bomba: Bénédict Masson ártatlan volt!
Az igazságszolgáltatás és a rendőrség nehéz napok elé nézett! A Korunk című lap riporterének sikerült interjút készítenie az igazságügy-miniszterrel, aki nem térhetett ki a sürgető kérdések elől, melyeket az újságíró szájával a közvélemény tett fel neki. És előhozakodott a végső érvvel, amit a szorongatott helyzetben levő rendőrség sugallt neki.

Kétségtelen, hogy Bénédict Masson kivégzése óta is elkövettek olyan gyilkosságokat, amelyek sajátosan emlékeztetnek Violette apó tragikus halálára, de még ha elfogadjuk is, hogy Bénédict Masson ártatlan volt abban a bűntényben, ettől nem mentesül a kis Annie meggyilkolásának vétke alól, akin nem fedezték föl a másik hármon alkalmazott „gyilkolási módszer” nyomait. Erre a riporter azt felelte, hogy semmit sem találtak a kis Annie-n, tehát ez az érvelés alapjaiban hibás. Az igazságügy-miniszter csak egy dolgot tudott erre válaszolni: hogy Christine Norbert tanúvallomása semmi kétséget nem hagy Bénédict Masson bűnösségét illetően…

De a mindig túlzottan egyszerűsítő közvélemény másképp vélekedett; szerinte: „Olyan bűnökért fejezték le Bénédict Massont, amelyek folytatódnak”, és eszébe jutott, hogy Masson még a nyaktiló bárdja alatt is azt kiáltotta: „Ártatlan vagyok!”
Közben az öreg Norbert és Jacques Cotentin megérkeztek a Zöldfába. Nem ismerték a vidéket. Őket sem ismerte senki. Muche anyó mosolyogva fogadta őket. Már mondottuk, hogy Muche-né természetes jókedve visszatért a férje halála óta. A legutóbbi eseményekben pedig végképp nem volt semmi, amitől a jókedve szomorúsággá változhatott volna. Igaz, eleinte bánkódott a szolgálólánya korai halálán, hiszen Muche anyó jószívű volt, de a lány túlságosan rövid ideje dolgozott a Zöldfá-ban ahhoz, hogy asszonyában barátság vagy akár csak vonzódás ébredjen iránta, és mivel a titokzatos haláleset miatt a fogadóban állandóan telt ház volt, Muche-né nemsokára elfelejtette a gaztettet, csak hogy ne kelljen arra gondolnia, mennyit hozott neki a konyhára …

A téli szezonban rendszerint majdnem semmi jövedelme nem volt a Zöldfá-nak. De most Muche-nének jobban ment a boltja, mint valaha! A rendőrség, az igazságszolgáltatás, az újságírók rendszeres vendégeivé váltak, és olyan reklámot csináltak neki, hogy az egész megyét odavonzotta! Vasárnaponként Párizsból is jöttek urak, asszonyságok mulatni. Esténként a fogadó kiürült, mindenki hazatért, az újságírók futottak a szerkesztőségükbe.

Az órás és az unokaöccse este jelent meg. Vacsorát és két szobát kértek.

Mielőtt kikötöttek volna a Zöldfá-ban, a pályaudvarról kiindulva bejárták Corbilléres-t… ügyesen kérdezősködtek, de a válaszokban semmit nem találtak, amiből azt gondolhatták, hogy Gabriel megfordult a vidéken. A műasztrahánnal díszített bunda és a vidrasapka ismeretlen volt. Azután a két férfi leszállt a mocsár szomorú magányába… Odaértek az ólomvizű kis tó partjára… És tudták, hogy előttük az a komor sötétséget árasztó elhagyatott épület, az a gyászos lak, amelyről annyit beszéltek az emberek… Bezártnak látszott, mint egy sírbolt, minden be volt csukva, el volt torlaszolva… Faarc, téglaarc, üvegarc sűrű téli fátyol alatt… borzongató látvány… Megkerülték a házat, a leggyászosabb gondolatok rohanták meg őket… Itt hangzott föl Christine első vészkiáltása… Hol lehet Christine?…

Ha a másik valóban ártatlan volt, még lehet reménykedni … Reménykedtek. Az ő visszatértére mostanáig semmi sem utalt ezen a szörnyű vidéken, ahol a bűntények folytatódnak.
Megmászták az erdős dombot, azután leereszkedtek a Két Galamb völgyébe, tudván, hogy útközben rátalálnak a Zöldfa fogadóra és Muche anyóra, aki szerepelt a perben.

És most ott ülnek a levesük mellett a földszinti teremben, és beszéltetik a gazdaasszonyt, ami csöppet sem nehéz dolog. A legutóbbi ügy óta fontos személyiség lett belőle. Előtérbe került. A fényképe megjelent az újságokban. Ettől ugyan nem lett büszkébb, de meg volt elégedve magával és mindenkivel, és telve volt jóindulattal a vendégei iránt.

Ő sem látott senkit, aki hasonlított volna arra, akinek a személyleírását az urak megadták. Higgyék el, felfigyelt volna rá! Egy vidrasapkás férfi, műasztrahánnal díszített bundában és hajtókás csizmában!…

És otthagyta őket.

– Bocsássanak meg, várnak fönt, a „különteremben”! És tudják, ezek az urak nagyon igényesek!… Előkelő emberek mind, lord és sir, a Dorga angol barátai, akik nem bírták a Két-Galamb kosztját… Úgy látszik, csak rizst adtak ott nekik enni!
Amikor elment, az órásból gyermeki sóhaj tört föl. Nem! Senki sem látta őt ezen a vidéken… Ó, lehet, hogy nem ő volt!…
– Bácsikám – sóhajtott Jacques Cotentin is –, ha nem reménykedhetnék ebben, már jó ideje öngyilkos lettem volna! Tudhatja, hogy csak azért teszem, amit teszek, mert mindig hittem Bénédict Masson ártatlanságában! Érti!… Ha be tudta volna bizonyítani az ártatlanságát… A HALÁLA UTÁN!…

– Hallgass!… Hallgass!… Értem, nagyon is értem!… De Christine!… O, mit tettünk?… Mit tettünk, Jacques-om?

És az öreg órás sírni kezdett.

– Látod, Jacques, el vagyunk átkozva!… Nem engedtetik meg az embernek, hogy életre keltse, ami halott!

– Akkor, bácsikám, járjunk, mint az állatok, szemünket örökösen a földre szegezve… és legeljünk!… de ha egy homlok egyszer az ég felé, a fény felé, az élet felé fordul… úgy vélem, nincs joga visszafordulni az agyag felé!… Egyre magasabbra, ó, teremtmény, a Teremtőd felé!… Minden vallás a tökéletességet hirdeti… a tudomány, az Istenhez törekvés által fogjuk elérni!… A tudomány értelmetlen, ha nem tudja a teremtményt teremtővé tenni!… ha sikerül, találkozzunk Istennel! Az Atya, Fiú, Szentlélek a „hármasság” örök mítosza, amit a Szentháromság rejtélyének nevezünk… ez a vakító, villámcsapásszerű igazság azoknak, akik nem fordítják el a fejüket… ez a panteizmus. A teremtő, a teremtmény, a lehelet, ami összeköti őket, mindez elválaszthatatlan… időnket avval töltjük, hogy életet kapunk és adunk!… Egyesek a test révén adják tovább… Mi a szellemmel adtunk életet!… Nem, Gabriel nem szentségtörés!

– Talán bűn, de azért is megérdemled a máglyát! – mondta az órás, könnyeit törölgetve. – A filozófiád nem adja vissza nekünk Christine-t.

– Ő fogja nekünk visszaadni, ő, mert ártatlan!… Ebben a pillanatban nagy zaj hallatszott a lépcső felől… Muche-né angol vendégei jöttek lefelé, kitörő vidámsággal diskuráltak, erőltetetten föl-fölnevettek, viccelődtek, rekedten kiáltoztak egy olyan nyelven, amelyet sem Jacques, sem az órás nem értett… És megjelentek, átmentek a földszinti termen, szemük csillogott, orcájuk égett az alkoholtól, hatalmas szivarokat szívtak, úgy tartották magukat, mint aki nyársat nyelt, járás közben nem hajlott a térdük, túl egyenesen jártak, mint aki tudatosan ügyel az egyensúlyára, amit egy semmiségtől, a legkisebb lökéstől, a legapróbb hibás mozdulattól elveszíthet!…

Muche anyó, akinek éppen most fizették ki a számlát, végeérhetetlen „köszönöm”-ökkel és határtalan csodálattal követte őket.

– Ó, hogy ezek mit kibírnak! – mondta, amikor eltűntek. – Elhihetik nekem, hogy nincsenek száraz diétán! Kiürültek az üvegecskéim!… Ezek aztán nem félnek a szesztől!… És királyian fizetnek!… Tehetik!… Millióik lehetnek. Csupa lord és sir, mondom!… Sőt azt hiszem, van köztük egy, aki király volt Indiában!… A legmulatságosabb Lord Blackfield!… Azt mondják, hogy követ volt Perzsiában… Nem látszik meg rajtuk, de „mit összevedelnek”!… Bezzeg az előző lakóm, az soha semmit sem ivott!… Nem értem, miért akarta, hogy külön helyiségben szolgálják ki!

– De hát kiről beszél? – kérdezte rögtön Jacques Cotentin, és máris szorongva nézett össze az órással…

– Hát arról a fura figuráról, aki még itt volt öt nappal ezelőtt!… Először is néma volt!

– Ó!..

Elmondhatatlan, hogy mi minden volt ebben az „ó”-ban, amely egyszerre szakadt ki mindkét utas száján… Leginkább egy haldokló sóhajához hasonlíthatjuk…

– Igen!… Jaj de sajnálatra méltó fiú volt! Először is, ha az ember jól megfigyelte, tele volt ideges szokásokkal… Egy kicsit úgy járt, mintha táncolna… Mintha mindjárt felrepülne… Nem volt csúnya látvány… sőt, inkább szép volt a mozgása… Mintha könnyű lenne, akár egy madár… Szerintem valamilyen betegség okozhatta!… Olyan gyakran látni embereket, akiknek rosszul mozog a lábuk, és fáj nekik, ha kinyújtják!… Ő inkább olyan volt, mintha visszafogná a mozgását, mert attól fél, hogy nem tud megállni… Biztosan valamilyen háborús sebesült, akit újra össze kellett foltozni… Gáz, robbanás, bombaszilánk érte?… Nem tudom. .. Láttam erre járni ilyen összefoldozottakat a marne-i csata óta! Biztosan azóta nem tud beszélni, amióta eltűnt az álla!

– Eltűnt az álla ? – hebegte Jacques.

– Igen! Csináltak neki másikat, és milyent!… Higgyék el, jól megcsinálták!… De az arcának az egész alsó fele egy tömbben volt, és meg sem moccant… Pedig csodálatos szelíd, szomorú szeme volt… az ember elsírja magát, ha belenéz… vagy belészeret… Szép volt a maga módján, nem mondom, a nyomorúsága ellenére!

– Nyomorúsága ? – motyogta az órás.

– Ejnye, hát az ember nyomorult, ha egy másik arcot foltoznak össze neki, még ha a lehető legjobban sikerül is!… Szép műtét, nem mondom!… Valóságos szoborarcot fabrikáltak annak a férfinak!… De hát az ember néma marad, ugye? Jelekkel értette meg magát, vagy kis cédulákat írt… De pénz tekintetében nem volt szerencsétlen! Nem ám!… Pénze, az volt elég… és szerette a jó falatokat… de inni nem ivott soha. Értésemre adta, hogy csak vizet iszik, de a vizeskorsó mindig tele volt… Azt kérte, hogy a külön helyiségben szolgáljunk föl neki… gondoltam, a műálla miatt nem veszi szívesen, ha enni látják… De azért jó étvágya lehetett… Semmit sem hagyott meg!… Például: sokszor kerestem a csirkecsontot! De megette a csirkecsontot is!… Mintha vasállkapcsot fabrikáltak volna neki… hacsak el nem vitte a csontokat a kutyájának!… Talán van egy állata otthon, hogy vigasztalja!

– És… és… egyedül jött ide?

– Egyedül!

– És… szóval nem aludt itt?

– Nem!… Bérelhetett valamit a folyóparton, a Két Galamb-on túl. Szerintem egyedül él, mint egy farkas!… Kedvét szegte, hogy így eltorzították ifjúsága teljében… Amikor utoljára itt járt, nem volt valami jó hangulatban… Nem tudom, mi történt vele, de valahogy „nem volt rendben”… Szeme, ami olyan szelíd volt azelőtt, gonosszá vált, gonosszá!… És hallottuk, hogy a külön helyiségben csak járkál, járkál… aznap még a vizeskorsót is összetörte!… Bementem hozzá, megkérdeztem, mi baja, mert ha némának néma volt, de süket nem! Nem válaszolt… Rám nézett… Tekintete újra szomorúvá és szelíddé vált, azt hittem, mindjárt elsírja magát… de ez nem lett volna az ő stílusa…

Kifizette, amivel tartozott, és elment… többet nem láttam… Ez előző este történt, hogy megtalálták szegény Mariette-em holttestét. Természetesen elmondtam ezt is a rendőröknek, amikor megjöttek. Róla is, mint mindenkiről, aki erre járt az elmúlt három hétben, egy hónapban, megadtam minden felvilágosítást, amit tudtam… A rendőrség kutatott is utána, de nem hiszem, hogy megtalálták, mert arról én tudnék!… Valószínűleg elment a vidékről. Ha az ember ilyen, sehol sem érzi jól magát.

– Hogy volt öltözve? – kérdezte Jacques tompa hangon.

– Hát ahogy mindenki: öltönyt, vastag felöltőt viselt, ami különben nem nagyon illett rá. Hátban bő volt. De ő láthatóan fütyült az öltözködésre, mint mindenre!

Öt perccel később az órás és Jacques úton volt.

– Ő az! – nyögte az öreg Norbert, Jacques-ba kapaszkodva. – Visszajött bűnei színterére, mint a gyilkosok, hiszen gyilkos. Ez leküzdhetetlen kényszer. Csakhogy ő még folytatja is! És Christine már nincs vele!

– De igen! Christine él! – súgta Jacques.

– Él! Él! Honnan tudod?
– Gabriel csak azért jött ebbe a fogadóba, hogy ennivalót szerezzen, és elvigye neki!… Minthogy az étel eltűnt… mit csinált vele?… Nem neki kellett, az biztos!

– Ez igaz!… Hát ez igaz! – mondta elcsukló hangon az órás. – De hova tette Christine-t?

– Ahol talán még most is ott van!

Az öreg Norbert megértette. Mindketten újra nekivágtak az erdőnek, és leereszkedtek a domb túlsó oldalán; a domb lábánál, a tóparton, bezárva, mint a sírbolt, ott állt a gyászos ház, a bűnügyi krónikákból híressé vált lak, a bűnfészek, amelyet a legkíváncsibb emberek is csak messziről mernek megbámulni, ahol a corbilléres-les-eaux-i szatír elégette áldozatait, miután pincéjében földarabolta őket… Kimondhatatlan remény és kimondhatatlan rettegés gyorsította meg léptüket.
264.

MIT TALÁLT AZ ÖREG NORBERT ÉS JACQUES COTENTIN A BALJÓSLATÚ CORBILLÉRES-LES-EAUX-I LAKBAN?
Átmásztak a falon, amely hátul körülvette az elszáradt és lefagyott tüskés bozóttal benőtt kis kertet, ahol teljes összevisszaság volt, amióta a rendőrség arra járt, és föl-ásott és fölforgatott mindent, hogy megtalálja azt, ami Bénédict Masson áldozataiból megmaradhatott…

A sápadt és hideg hold nem éppen baráti tekintettel kísérte komor – expedíciójukat… Az öreg Norbert majdnem eltörte a lábát, amikor lehuppant a kertbe… Közel a csűrhöz, amely hajdan tűzifatároló és mosókonyha volt, de most lomtárnak nézett ki, Jacques beleesett egy lyukba, csúnyán megütötte magát, és csak nagy fáradsággal tudott kimászni… Úgy látszik, a gyászos kis ház védekezett a közelgő betörés ellen, ami megzavarja nyomorúságos békéjét: az arra járók félelme miatt nyugta volt, amióta az igazságszolgáltatás emberei lepecsételték és elmentek.

De őket semmi sem állíthatta meg. Minthogy az ajtó nem engedett, ásóval fölfeszítették az egyik kétszárnyú zsalut, betörték az üveget, és bemásztak az ablakon.

Jacques fölkattintotta az öngyújtóját; az asztalon egy félig elégett gyertyát talált a gyertyatartóban, és meggyújtotta…
A hírhedt konyhában álltak, szemben a hírhedt kályhával, amely néhány héttel később egy nyilvános árverésen horribilis áron kelt el.

Nem, nem volt már senki ebben az irtóztató hajlékban, de több gyanús jelből rájöttek, hogy laktak itt, nem is olyan régen!
Hol is találhatott volna jobb helyet, mint itt, hogy elrejtse legújabb zsákmányát?… Biztos volt benne, hogy itt senki nem fogja zavarni! Nyilván ez volt agyának első gondolata, mihelyt magához tért a halálos önkívületből, amelybe a hóhér mozdulatától hullott…
Amikor az ember fölébred, gyakran gondol újra ugyanarra, amivel pilláit lezárta… Corbilléres, ahová Christine óvatlanul elment, hogy mondhatni a karjába vesse magát!… És amikor újra fölnyitotta a szemét, megint Christine-nel találta magát szemközt! Gyorsan elhozta hát ide, talán hogy befejezze véres művét, amelynek lezárására nem hagytak időt neki! Az öreg Norbert iszonyattal gondolt arra – Jacques Cotentin megnyugtatónak szánt szavai ellenére, amelyekben feltehetően ő maga sem hitt –, hogy ez lehetett az ő Gabrieljük rögeszméje, amit egyébként, a jelek szerint, minden leleményét latba vetve követett is.

A menekülés, a valódi úticéllal éppen ellenkező irányba, azzal a szándékkal, hogy tévútra vezesse üldözőit Pontoise után, ahonnan valószínűleg hirtelen visszatért Párizsba Pierrelaye-n keresztül, miközben L'Isle-Adam vagy Chars környékén keresték, ez a menekülés remekmű volt!… Olyan éles elmével eszelték ki, ami méltán tehette volna büszkévé a boncnokot a művére, de ami az öreg órás szívét megtöltötte rémülettel és unokaöccse iránti kétségbeesett nehezteléssel.

Kételkedhettek-e még?… A ház csöndje és elhagyatottsága Gabriel ittjárta után, mert ittjártának nyomait minden lépésnél föllelték, nem azt tanúsította-e, hogy sajnos későn érkeztek?

Az öreg Norbert, mint a részeg, nekiesett a falnak… Jacques hiába kiabált: „De még semmi bizonyítékot sem találtunk, hogy őt is idehozta!… Semmi sem bizonyítja, hogy Christine nem szökött meg tőle!”

Sajnos hamarosan a legszörnyűbb csapás is bekövetkezett … Följutva az első emeletre, a kertre néző szobában elképzelhetetlen rendetlenségre bukkantak. A felfordulás kegyetlen küzdelemről tanúskodott. A bútorok szétszórva hevertek, és az ezer szilánkra törött tükör előtt, az ágy mellett, amelynek a takarója szét volt szaggatva, megtalálták Christine háziruháját, egy téli pongyolát, amelyet akkor viselt, amikor a szörnyeteg durván, vadul elhurcolta a Szent Lajos-szigeti házból… a pongyolából csak vérpecsétes rongy maradt.

Az öreg Norbert kétségbeesett kiáltással fölemelte, aztán bűntársa felé fordult, az ő Jacques-ja felé, átkokat szórt rá, és mint egy őrült, lerohant a lépcsőn, futva és botladozva átment az elátkozott házon, eltűnt az éjszakában …

Odafönt Jacques folytatta a kutatást… Egy felborított asztalból kicsúszott a fiók, és a fiók mellett papírlapok hevertek; Jacques összeszedte őket… a lapok Christine írásával voltak tele!…
9.

GABRIEL ÉS CHRISTINE
Összegyűrt, bepiszkolódott cédulák voltak, amelyekre Christine kapkodva, ceruzával jegyzetelt, amikor azt hitte, hogy néhány percre magára maradhat… Sejthetjük, milyen lázas sietséggel vetette rá magát a boncnok erre a kevéske dokumentumra, sorba rakta őket dátum szerint – néhol csak a nap és az óra volt föltüntetve… Jacques mohón olvasta:

„Itt volt mellettem, amikor fölébredtem ebben az ismeretlen szobában. Vadul, ellenségesen őrzött.

Tekintete megdermesztett. Jacques! Jacques! Ha valaha olvasod ezeket a sorokat, tudd, hogy megbocsátok neked. Ugyanolyan vétkes vagyok, mint te! És papa is vétkes!

O, jaj, azt hiszem, fizetni fogok mindannyiunkért!… Mert nem bocsát meg nekünk!

Gondolj arra, mekkora részem volt benne, hogy odajutott a meluni temető kapuja elé… és te nem hagytad egészben bejutni a temetőbe!…
Irtózatos! Joga volt az örök nyugalomhoz a borzalmas bűnhődés után! És mi kiragadtuk a föld nagy békéjéből… hogy élő kísérleti tárgyat csináljunk belőle!

Igen, ez bűn, a te bűnöd, Jacques, és a miénk is, de nemsokára meg fogunk bünhődni érte.

Ezt kiolvastam a szeméből, mint egy könyvből.

Neki, aki imádott, már csak gyűlölet van a szemében.

És eltökéltség, hogy magával ragad egy olyan halálba, amelyből most már nem tér vissza, nem kényszeríthetik, hogy visszatérjen!
A szeme éget; – mozdulatlan maszkja, amelyet a saját kezemmel készítettem, hogy még szebb legyen, borzalommal tölt el, ahogyan elborzasztana egy márványból faragott pokolbeli arc egy sírkövön, ha súlyos pillái hirtelen fölemelkednének, és emésztő tekintettel nézne rám.

Szép szemöldöke két félelmetes íj, nyilai fölvérzik a szívemet.

Nincs erőm szembeszállni vele… Nem tudom, miféle végzetes bágyadtság árad szét az ereimben… Belehullok a végzetembe, mint egy tátongó szakadékba, amelynek sosem érek az aljára! És ez szörnyű, de édes!… Kimerültnek érzem magam, mint szegény Bessie, akinek egy szörnyeteg kiszívta az életét, de akárcsak neki, nekem sincs erőm segítséget hívni!

Jacques, megvallom neked utolsó gondolatom: Csak meghalni vágyom, amióta álmaim bábujába egy gyilkos lelkét tetted!
A bábu! A bábu!… A tehetségemet, az értelmemet, a lelkemet adtam neki!

És te, Jacques, te mit adtál neki? Belétetted a halálomat!

Nem baj!… A versbéli anyára gondolok, akinek a fia levágta a fejét, és viszi a fejet a kosárban… a fiú elesik, a fej kigurul, és megkérdi: »Megütötted magadat, gyermekem?«
Ó, jaj, ó, jaj!… Mit tettem?… én vágtam le a gyermekem fejét!

Nem! Nem! nem akarok meghalni! Nem akarok meghalni!… Corbilléres-ben vagyok!… Nem akarom, hogy azt tegye velem, amit a többiekkel!
Nem akarok a kis Annie sorsára jutni!… Segítség! Segítség! Én is segítségért kiáltok, Jacques!… De mint az utolsó Coulteray áldozatához, ide is későn érkezel majd!… És tudom, hol lesz a sírom!…
Láttam, mit csinált Bénédict a kis Annie maradványaival ! Tudod hát, hogy hol kell keresned a hamvaimat!
Iszonyú! Iszonyú! Mit tettél velem, Gabriel? Nem, nem bocsátok meg neked!… Szóval szerinted túlságosan szerettem! Féltékenységből tetted ezt, mondd?
Légy boldog!… Te leszel a hóhérom…”

„Elment!… Megpróbáltam megszökni, de ebből a szobából nem lehet kijutni. Tudhattak erről valamit ők is, akik előttem voltak itt!…

A kertre nyíló ablakon rács van, és az ajtó szilárdan ellenáll!…

Innen már csak akkor viszi le az embert, ha a pincébe vezeti, az utolsó állomáshelyre, mielőtt… mielőtt az történik, amit láttam!… Megbolondulok! Istenem, könyörülj meg rajtam!

Képzelődés lenne? Amikor elment az imént, a szeme nem volt annyira gonosz.

Hallom a lépteit a lépcsőn.

Jaj, félek! Félek!”

*

„Belépett. Egy tál meleg húsleves volt a kezében. Felém nyújtotta, és a szeme könyörgött, hogy vegyem el. A szeme szelíd volt és szomorú.

Csak a tekintetével beszél hozzám. Néma, de beszélhetne velem jelekkel. Egy néma száz módot talál, hogy megértesse magát. De ő megelégszik azzal, hogy néz, csak néz! Írhatna nekem. Tudod, hogy »van mindene, ami az íráshoz kell«. A kulcsaival együtt minden szükséges holmit betettünk a zsebébe.

Úgy látszik, jól kiismeri magát… Tudja használni a kulcsait, a kulcsokat, amelyeket mi raktunk a zsebébe… erről megbizonyosodtam… tegnap fogaskerekek zaját hallottam, utána rémületes kulcscsörgést, és féltem, hogy belép…

De egész éjjel nem láttam…

És ma reggel a szeme szomorú volt…

Elmúlt a veszély ?

Az ember sosem tudhatja, hányadán áll vele! Tudod, kire gondolok, ha előtte állok? Schwartz benedekrendi szerzetesre, aki állítólag föltalálta a puskaport, és az első robbantás után szüntelenül félt, hogy felrobban a keverék…

Hát én is szüntelenül félek, hogy Gabriel robbanhat…
A radioaktív szérum valami olyat tett vele, amit talán nem tudtál előre kiszámítani!…
És még a tetejébe beleraktad a koponyájába a corbilléres-i férfi agyát!… Felidézted a vérzivatart, az áradat elragadott engem, idáig görgetett, és belőlem is az lesz, ami a kis Annie-ból!”
*
„Elmegy!… Ennivalót hoz nekem… Szomorú, mert nem eszem… vagy csak nagyon keveset!… Néha látom (a zsalugáter rései között), hogy elmegy hazulról (rendszerint este öt és hat óra között, amikor már teljesen besötétedett)… Biztosan élelemért megy… Várok tíz percet, és aztán elkezdek kiabálni, mint egy őrült, abban a reményben, hogy meghallják…

De ki hallaná meg?

Senki sem mer erre jönni, ha leszállt az este… a félelem hűséges őrzőnk!”
*
„Ma megint hallottam az óramű fogaskerekeinek a zaját… amit mindig követ a kulcsok rémisztő tánca és a redőny borzalmas kattanása (Jacques, tudod, mire gondolok?)… Megértettem… tudom, hogy bepillantott a belső űrbe…
Amikor visszatér a mélységből, miután a redőnye mögött látta, amit látott, mindig félek, hogy eljött a végső percem!
De talán ő is fél ettől, hiszen ez az ember vadul „szeret engem… mert nem jött be hozzám. Csak a kis kulcsait táncoltatta hangosan az ajtóm előtt, és elmenekült!” 
*
„Mondtam neked, hogy jól kiismeri magát: még mindig meg vagyok győződve róla, hogy már halott, az utolsó és döntő kísérlet idején, amikor azt hittük, hogy az első idegi reakció jelentkezéséhez legalább két hét kell!

És mi teljesen fesztelenül beszélgettünk körülötte, mert semmilyen külső jel nem figyelmeztetett bennünket, hogy kezd már kilépni a kábulatból… de ha mozogni nem tudott is, az agya halott!… Már ismerkedett magával meggondolatlan szavainkból…

Hallotta a megjegyzéseket, amikor belső űrje fölé hajoltál, mint az elaltatott beteg fölött magyarázó professzor!…

Csakhogy ő akkor már éber állapotban volt… És hallotta, ahogy becsukod a redőnyt!
És hallotta a kis kulcsok csörgését!

És megtudta, hogy mire szolgálnak azok a kis kulcsok!” 

*

„Mit akarhat?… Ez a helyzet nem tarthat soká… Milyen terveket forral?… Most folyton a kertben van…

A zsalu résein át láttam… szerszámokat vitt… csákányt… lapátot…

És hallom, hogy dolgozik velük!

Félek, félek!
Most már nem égeti el őket! A tűz messzire ellátszik!… Nem lehet több kéménytűz Bénédict Massonnál!

 Gödröt váj!”

*

„Pokoli a kulcsok tánca… Ha tudnék is aludni, ez nem hagyna…

Éppen amikor a legkevésbé várom, amikor állati kábultságba süllyedek, hirtelen megüti a fülemet ez a zaj, és megint megszáll a félelem.

Tudja! Igen, tudja! És én tudom, mit akar mondani, amikor rázza a kulcsait, melyeknek a zaja úgy kíséri a lépcsőn, mint egy sátáni kacaj!…

Igen, igen!… A kulcsok táncáról beszéltem, de inkább a nevetésüktől, a harsogó nevetésüktől kell félnem!…

Pótolják a borzasztó nevetést, amelyre ő képtelen, de ahogy biztosan nevetne, ha tudna nevetni azután, hogy egyetlen szempillantással egyszer csak leszállt belső űrjébe!

Mintha azt mondanák nekem: »Te is tudod, hogy mi van ebben az űrben!… Mindent tudsz a szerkezetemről…« És mintha kitörne belőlük a nevetés!

És újra elmennek, elmennek!… eltávolodnak… már csak panaszos kis csörgés hallatszik!”
*
„Ma a szeme szomorúbb, mint valaha, mozdulatai lassúak és nyugodtak, magatartása teljesen, teljesen levert… Úgy látom, hogy nagyon lassan mozog… és remélek!… remélek!… remélek!

Ó, mennyire vártuk az első mozdulatát!… De most csak egyetlen reményem van… hogy visszatér a semmibe! Emlékszel, mit mondtál, Jacques… mitől féltél?… Hogy a koponyavarrat túl gyorsan forr össze… Mert az első reakciók után, úgy láttad, hogy (következésképpen) túlságosan gyors lesz a visszaesés is… Úristen! Bár ne lenne tévedés!… Lassul! Lassul!”
*
„Jacques! Jacques! Jacques!… Csak azért lassult le, hogy jobban nekilendülhessen! Jacques!… A rettenetes gép feltámadt!…

Ez már nem Gabriel!… Sőt, nem is Benedict! Ez egy borzalmas, tomboló szélvihar!

A természet eddig ismeretlen erejét szabadítottuk fel!

Forgószél, ciklon!…

Összezúzott… széjjelszaggatott!

És mindjárt visszajön!… Nem! Nem!… Nem akarom, hogy levigyen oda!… Nem akarok lemenni!… Tudom, mit tett ott lenn a többiekkel!… A vágóhídon!…
De már nincs erőm!… Nincs erőm!

Csupa seb vagyok!…”
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BESSIÉRES URAT, A BIZTONSÁGI RENDŐRSÉG VEZETŐJÉT LETAGLÓZZÁK
A „corbilléres-i bűntények folytatódása” miatti izgalom egyre fokozódott. A közvélemény felháborodott. Természetesen elfelejtette, hogy elsőként követelte Bénédict Masson kivégzését, s most megvádolta a biztonsági rendőrséget, az ügyészséget, a bíróságot és az esküdtszéket, hogy, mint mindig, hebehurgyán, döntő bizonyítékok nélkül cselekedett!

A szegény könyvkötő (most így hívták a napihírekben) minden bizonnyal áldozatul esett egy borzalmas fondorlatnak – hogy ez mi volt, azt nem mondták meg –, de minthogy a bűncselekmények folytatódtak, többé nem lehetett kételkedni az ártatlanságában.

A lapok egymást rágalmazták, a híres „pártvezérek” vadabbnál vadabb vitákba keveredtek, az igazság megtalálta védelmezőit. Megjelent egy interjú az igazságügy-miniszterrel. Nagy zajt csaptak az államügyész nyilatkozata körül:

– Hogy a bűncselekmények folytatódnak Corbilléres-ben – mondta a magas rangú tisztviselő –, az még nem bizonyítja Bénédict Masson ártatlanságát! Csak azt bizonyítja, hogy Bénédict Massonnak akadt egy vagy több követője! Nem ez az első eset, hogy effajta járvány üti föl a fejét valamely vidéken, ahol az események bizonyos mértékig ösztönzően hatnak az emberek gondolkodására!

– Rendben van! De ha követői vannak, találják meg őket! – vágtak vissza az államügyésznek. Keresték is őket, elhihetik.

Mondtuk, hogy a biztonsági rendőrség felügyelőt „már alig álltak a lábukon”. Ami a főnököt, Bessiéres urat illeti, már azt beszélték az emberek, hogy szó van a leváltásáról. Elképzelhetik, micsoda örömmel fogadta az altisztet, amikor – azon a reggelen, midőn mi is meglepjük őt irodájában – bejelentette neki, hogy egy látogató kihallgatást kér tőle, mert nagy fontosságú dolgokat akar fölfedni előtte a corbilléres-i bűntényekről…

– Küldje be! – kiáltotta.

És megnyomott egy csengőgombot az íróasztallapja alatt.

Miközben bevezették a bejelentett személyt, egy állítólagos „titkár” bejött, és elhelyezkedett egy kisasztalnál, amelyen „minden volt, ami az íráshoz kell”, ha nem használják az írógépet.

Bessiéres úr, miután finoman intett az alkalmazottjának, szemügyre vette a jövevényt: öregember volt.

Rendkívül nyugtalan, feszült, izgatott volt. Riadt szemmel nézett a biztonsági rendőrség főnökére. „Talán őrült?” – gondolta rögtön Bessiéres úr. De bármilyen izgatott volt a látogató, azonnal normálisabbnak látta Bessiéres úr, mihelyt egy szuszra elhadarta:

– Bessiéres úr, nyugodt lehet! Az igazságszolgáltatás nem ítélt el ártatlant. A corbilléres-i bűncselekmények folytatásának megvan a magyarázata, és ezt a magyarázatot, sajnos, szinte csak én ismerem!

– Hát akkor el kell mondania nekem, kedves uram! Kérem, foglaljon helyet!

– Köszönöm, nem tudok én most ülni! Ha tudná, Bessiéres úr, micsoda kegyetlen éjszakám volt!

– Tüstént elmesélheti azt is, drága uram, de előbb…

– Mindent!… Elmondok mindent! A teljes igazságot. Magának tudnia kell… Meg kell tudnia a világnak…

– A corbilléres-i bűntettek folytatódásának magyarázatát! – szögezte le Bessiéres úr, aki semmitől sem rettegett annyira, mint attól, hogy ez az izgatott ember most személyes tárgyú vagy a tárgyhoz nem tartozó elmélkedésekbe bocsátkozik.

Az öregember Bessiéres úr felé hajolt, jobban mondva fejével, amelyben dúlt lelkének rendkívüli izgalma dolgozott, feléje bökött, és kijelentette:

– A corbilléres-i bűnök folytatódnak, újra, mert Bénédict Masson nem halt meg!
A világ színház, az élet komédia, olykor tragédia, és az emberek többé-kevésbé ügyes, kifütyült vagy megtapsolt komédiások, akik mindig égnek a vágytól, hogy kortársaik figyelmét magukra vonják. Nem tudhatjuk előre, hogy egy-egy komolyabb bírósági ügy milyen hatást gyakorolhat egy lélekre, amely eleddig „kiegyensúlyozott” volt… A véletlen belekeveri az „ügybe”. Az első sorban akar csillogni. Mit ki nem találna, hogy felfújja picike szerepét, hogy tanúvallomását hatásosabbá tegye?… Bessiéres úr elég régóta volt már a szakmában, hogy óvatos legyen. Mégis, hiába szokta meg, hogy semmin se csodálkozzék, erre a fordulatra nem volt felkészülve!…

Ez aztán magyarázat! A corbilléres-i bűnök folyatódnak, mert Bénédict Masson nem halt meg!

Azt válaszolta az izgatott öregúrnak:

– Szóval maga erre jött rá?

– Uram – felelt a másik, aki egyre idegesebbnek látszott –, rögtön elmondom magának, mire jöttem rá!

– Ó, azt előrebocsátom – vigyorgott Bessiéres úr –, hogy ennél jobbat már nem is mondhat. Gondolkozzon csak!… Gondolkozzon egy kicsit, kedves uram!… (Most jut eszembe, még meg sem mondta a nevét, de ez csak formaság, amit a titkárom mindjárt elintéz.) Nézzük csak, hol tartunk: Bénédict Masson nem halt meg, de lefejezték…

– Nem, uram!

– Hogyan! Nem fejezték le?

– De igen, uram!

– Tehát meghalt?

– Nem, uram!… Uram! Uram! Hagyja, hogy elmagyarázzam!… Uram, ne menjen el!… Uram, ne tekintsen bolondnak!… hallgasson meg!… Mindent meg fog tudni… és vissza fogja adni a lányomat!

– Uram, nincs szerencsém őt ismerni!… És egy sürgős találkozóm van!… De itt ez az úr, tekintse úgy, mintha én magam lennék, maga szépen megadja neki a nevét, keresztnevét, személyi adatait, és ő semmit sem fog megtagadni magától, bármit óhajt!

– A lányomat, uram!

– Ő visszaadja magának!… Semmit sem tagadunk meg magától!

Ekkor Bessiéres úr intett az áltitkárnak, és sürgősen négyszemközt hagyta a látogatót a „másik önmagával”…

Elérkezett a pillanat, hogy megismerkedjünk ezzel a személlyel, akinek a Masson-ügy hátterében megvolt a maga szerepe; ezt a hátteret a hatóságok azóta is akarattal nyugtalanító homályban hagyták…

Ezt a rendőrt Bűnbak néven ismerték több mint húsz éve a rendőrség összes hivatalában, a biztonsági rendőrségen, „röviden” a biztonságin, a prefektúrán, sőt még a vidéki körzetekben is. Valódi neve Bak volt: Bak úr. És Bak úrból, nem csupán a gonosz szójáték kedvéért csináltak Bűnbak-ot. Bak úr a következőképpen lett „bűnbak”:

Az egész egy bizonyos politikai üggyel kezdődött, amely meglehetősen fölkavarta a kedélyeket. Egy „magas” személyiség ellenőrzésére, akinek feltehetően veszedelmes és az egészséges igazságszolgáltatás szokásos felfogásával ellentétben álló üzelmei voltak, szükség volt egy olyan rendőrre, akinek számítani lehet az eszére és merészségére, de akire rá is kenhetnek mindent, ha a kezdeményezésért felelős egyének számára nyugtalanítóan alakulnának az események.

Bak úr fiatalon kezdte koptatni a törvényszék padjait. De nem egy gazember közönséges lelke lakott benne, hanem egy törtetőé… A harmadik nekirugaszkodás után, amely az előző kettőhöz hasonlóan a bíróság elé juttatta, belátta, hogy rossz utat választott az érvényesüléshez…

Megunta a „letartóztatott” szerepét, és átállt a „letartóztatok” közé; bűnözőből tégla lett, azaz besúgó…

Bak úr azonnal kitűnt a többiek közül.

Nem volt piszok „spicli”, sem ostoba „vamzer”. Elvei voltak, tanult ember volt, több nagyszabású ügyben olyan jelentéseket készített megbízóinak, amelyek mind rendőrlogikájuk, mind írói megformálásuk szempontjából figyelemre méltóak voltak. Egyszóval: derék alkalmazottnak bizonyult!

A fent említett esetben is Bak úrhoz fordultak, aki erre nagyon büszke volt, elvégezte a feladatát, és mindenben rászolgált főnökei bizalmára. A szóban forgó személynek nagyobb volt a hatalma, mint a bűne, és voltak elszánt barátai is, akik mindent elkövettek megmentésére. Így Bak úr föláldoztatott, és olyan áldozattal fogadta – busásan megfizetett – vértanúságát, hogy mindenki megtalálta a számítását… Rövid időre eltekintettek a szolgálataitól, de valahányszor a rendőrségen a jó hírét megalapozó kényes művelethez hasonló akciót kellett végrehajtani, mindig Bak úrra gondoltak, és álnéven dolgoztatták. Végül egyetlen név ragadt rajta a „bennfentesek” között, az, hogy: Bűnbak.

Bessiéres úrnak alkalma volt ragyogó karrierje során elismerni a „bűnbak” jó tulajdonságait: élénk eszét, tökéletes titoktartását és mindenekelőtt mosolygós könnyedségét, amellyel mindig készségesen hagyta magát „dezavuálni”.

Ennél több nem is kell, hogy megmagyarázzuk a Jerusalem utca hajdani gyöngyének jelenlétét a Saussaies utcai irodákban…

Bak úr több mint egy órán át tárgyalt négyszemközt azzal az őrültfélével, akit Bessiéres úr intése értelmében gyorsan le kellett volna ráznia.

Ezalatt a biztonsági rendőrség főnöke a belső folyosón, amely összekötötte hivatalát a belügyminisztériummal, átment a miniszterhez, akinél éppen ott volt az igazságügy-miniszter. Az egész Párizst foglalkoztató corbilléres-i ügyön kívül más szóba se jött. A vita heves volt. Amikor Bessiéres úr visszatért, és találkozott Bak úrral, megkérdezte:

– Mi van, lerázta azt a bolondot?

– Épp most ment el – válaszolt a rendőr –, de visszajön.

– Micsoda, visszajön?

– Igen!… Megmondtam neki, hogy jöjjön vissza este hat órára!

– Nahát! Maga tréfál!

– Nagyon jól tudja, főnök, hogy én sohasem tréfálok. Az az ember talán őrült, de nem vagyok biztos benne!… Ez a módszerem! A mi mesterségünkben, főnök, az ember semmiben sem lehet biztos!… Mindenesetre érdekes volt végighallgatni… Tudja, ki ez az izgatott öregúr? A Saint-Sacrement utcai órás, Norbert papa, akinek a lányát megtalálták a kis corbilléres-i házban…

– Na és?

– Na és?… Na és!… Nehéz elmondani… ezzel a derék bácsival foglalkoznom kellett a Bénédict Masson-ügy során… ez az ember egészen különleges mechanikai problémákat tanulmányoz… Kitalált valami négyszögletes kerekekkel működő óraművet. Mit mondjak még? A kollégái mesélik, hogy esztendők óta az örökmozgót keresi!

– Úgy is néz ki!

– Igen.

– És aztán?

– És aztán, azt meséli… azt állítja…

– Mit?

– Még valamit el kell mondanom, főnök!… Az öreg egy bizonyos Jacques Cotentinnek a nagybátyja, aki nem akárki az orvostudományi egyetemen… Boncnok!… Azt hiszem, ő sem hétköznapi figura!… Telefonáltam, és utánanéztem!

– Kinek telefonált?

– Fölhívtam Thuillier professzort…

– Minek?

– Tudakozódni, hogy mit gondoljon az ember erről a boncnokról…

– De hát hova akar kilyukadni?

– Thuillier professzor szó szerint azt mondta: rendkívül nagyra becsüli Jacques Cotentin!… A sebészet egyik jövendő büszkeségének tekinti, Carrel és Rockefeller utódjának! Tudja, ki Rockefeller?

– Igen… Carrel, Rockefeller, tudjuk!… Újjáélesztik a szöveteket, összefoldozzák az élőket, satöbbi.

– Úgy van, főnök, és úgy látszik, Jacques Cotentin összefoltozza a holtakat is!

– Mit akar ezzel az egésszel? A maga esze is „melegebb égövre költözött”?

– Nem. főnök, én költöznék inkább másik lakásba, ha szerezne… Még valamit tudnia kell…

– Mondja már, vagy hagyjon békén!

– Biztos akartam lenni ebben a dologban!

– Milyen dologban?

– Abban a nagyon is jelentős dologban! Tudja, hogy az orvostudományi egyetem elkérte Bénédict Masson fejét a kivégzés után?

– Ez szokás!

– És azt tudja, hogy hová vitték a fejet?

– Az egyetemre!

– Nem! Az óráshoz!

– Az óráshoz?… Mi a fenét csinálhat egy órás…

– Bocsánat!… A boncnok az órásnál lakik!

– Ahá!

– Hallgasson ide!… Ez az egész nem mindennapi eset… Én nem ellenkezem magával… De elvből mindenre odafigyelek, mert elvből soha semmiben sem vagyok biztos!… Szóval azt mesélte nekem az öreg… Készített egy automatát!

– Egy automatát?

– Igen, egy automatát! Ne nézzen így rám, főnök, mert nem lesz erőm folytatni…

– Folytassa, Bak úr, rá se nézek magára!

– De azért figyel?

– A maga kedvéért!… Jól van, adja elő a történetét… A bolond kitalált egy automatát…

– Igen! Egy automatát, amelynek a belső szerkezetét a boncnok ideghálózattal szerelte föl!

– Micsoda! Idegekkel? Talán húrokkal!

– Nem! Nem!… Idegekkel! Valódi emberi idegekkel!

– Maga beteg! Hogyan maradnának életben ezek az idegek?

– Hát ez az! Beáztatta őket egy folyadékba, mégpedig abba a szérumba, amellyel Rockefeller tetszőleges időre fenntartja a szövetek életét!… Ráadásul rádiumbesugárzásnak vetette alá őket!

– Maga óriási, Bak úr!… És aztán?

– És aztán már nagyon egyszerű! A gépükhöz csak egy agy hiányzott!… Beledugták a Bénédict Massonét!
Hogy megközelítőleg érzékeltessük a hatást, amit ez a bejelentés tett Bessiéres úr lelkiállapotára, azzal az eléggé elhasznált kifejezéssel élünk, amelyet minden környezetben, a társadalom legmagasabb rétegétől a legalacsonyabbig mindenki megért: a biztonsági rendőrség igazgatójának egyszerűen „tátva maradt a szája”!

Később, amikor megint kapott levegőt, azt mondta:

– Magát kell, barátom, bezárni!

– Talán!

– Dehogy! Biztosan!

– Én mindig azt tettem, amit elvártak tőle! Mindenesetre, a corbilléres-i bűncselekmények folytatódnak!

– Az ördögbe, ezt én is tudom! Hát akkor menjen, és mesélje el nekik odaát az öregember bábujának a történetét! Talán ez földeríti őket! A „nagyfőnök” meg az igazságügy-miniszter egészen odáig van!… Az imént izzadtam végig egy kis ülést!… Úgy látom, hogy ez alatt az idő alatt maga nem unatkozott!… De mondja csak, Bűnbak!… Maga csúfolódik velem: Azt mondta ennek a dühöngő őrültnek, hogy jöjjön vissza hat órára?

– Igen!… A lánya miatt! Mert végül is, ez tény!… Elrabolták a lányát!

– Elrabolták? Ki rabolta el?

– Hát a bábu!

– Az automatája elrabolta tőle a lányát!…

– Ő mondta!… Nyugodjon meg, főnök!… Nincs miért bosszankodnia!… Az ember elképed, mint én, vagy mulat az egészen! Ha akarja, hogy másról beszélgessünk…

– Hagyja, Bak úr, hagyja… talán magának van igaza! Mindig meg kell hallgatni a gyerekeket meg a bolondokat, noha többet hazudnak, mint bárki!… de néha egy szó is elegendő, hogy az embert jó nyomra vezessék!… hallgatom…

– Nem engem hallgat, hanem az öreget!… A következőt mesélte: Bénédict Masson, mint a per óta köztudott, szerelmes volt az ő Christine lányába… Minthogy a boncnoknak szüksége volt egy agyra az automatájához, és mást nem talált, belerakta azt, amit Melunből hoztak neki, tehát a Bénédict Massonét; így történhetett meg az a lényegében eléggé logikus dolog, hogy az automata első tette, mihelyt életjelt adott, az volt, hogy elhurcolta Christine-t… Azt mondja az öreg, hogy úgy vetette rá magát, mint egy vadállat!

– Nem nevetem ki, Bak úr, nem nevetem ki!… De úgy érzem, teljesen meghülyültem, hogy meghallgatom, ahogy maga komolyan mesél nekem ilyen dolgokat!

– Komolyan beszélek, főnök, mert én már elég régóta semmin sem nevetek, és mert van egy bizonyos részlet, amit fontosnak tartok… Mielőtt megszökött volna Christine-nel, a bábu egy cédulát hagyott az asztalon… egy cédulát, amit az öreg elhozott ide… itt van! Nem sokat írt rá: „Ártatlan vagyok!”

– Bravó! Na végre legalább egy rögeszme, vagy mi!

– Főnök!… Vannak más papírjaink is Bénédict Massontól… amikre ráírta: „Ártatlan vagyok!”… Idehozattam a dossziét, amit átkértünk Melunből, amikor a már elföldeltnek hitt corbilléres-i ügy visszatért a föld alól, hogy úgy mondjam… Itt van!… Tessék! Hasonlítsa össze!

– Lássuk, Bak úr!… Tegyük föl, hogy ez ugyanaz a kézírás… amit még bizonyítani kell… Csak nem fogja velem elhitetni, hogy ezt a papírt nem a halála előtt írta?… Maga vissza fog vonulni, barátom!

– Igenis, főnök! Eggyel több vagy eggyel kevesebb visszavonulás…

– Befizetett volna rá, ha sikerül beugratnia, ugye?

– Nincs pénzem! – mondta Bak úr.

– Bak úr, csak egyféleképpen feledtetheti el velem a rosszízű viccelődését… Elutazik Corbilléres-be!… Teljhatalmat adok magának!… Hátha ez a Bénédict Masson mégis ártatlan volt! Úgy kell az igazságügyi uraknak!… Én ugyanis fütyülök a Vendôme téri urakra!… Maga kinyomozza nekem a bűnöst vagy bűnösöket!… Ne féljen semmitől!… Támogatni fogom magát, Bak úr!

– Főnök, ebben számítok is magára!

– Számíthat!… Hát most meg ki jön? Szabad!

Az altiszt titokzatos képpel lépett be, és halkan mondta:

– Bessiéres úr, itt egy illető, aki nem akarja megmondani a nevét, és rám bízta, hogy adjam át ezt a levelet magának, Gassier főügyész-helyettes úrtól.

Bessiéres úr gyorsan fölbontotta, és ezt olvasta:

– „Drága Bessiéres, egy barátunkat küldöm magához, a corbilléres-i ügyben… Érdekes dolgokat fog mesélni, hallgassa végig. Lavieuville úr testben és lélekben egészséges!”

– Ejha! Talán tud valami újat! Micsoda furcsa ajánlás! – mondta Bessiéres úr, és odahajította a cédulát Bűnbak íróasztalára.

– Ó – mondta Bak –, Lavieuville!… Az órás is valami Lavieuville-ről beszélt..

– Küldje be! – parancsolta a biztonsági rendőrség főnöke.

Ócska átmeneti kabátjában vacogva, havas, sárfoltos cipőben, sunyi képű, hajlott vállú, alázatos homlokú, sanda tekintetű ember lépett be.

– Uraim! – kezdte. – Elnézésüket kérem, hogy ilyen állapotban mutatkozom, de amióta ellopták a kis kocsimat…

– Üljön le, uram!… Magát Gassier főügyészhelyettes úr beajánlotta…

– Különben sosem merészeltem volna önt fölkeresni!… A legmélyebb titoktartásukat kérem… életről és halálról van szó! Uram, Lavieuville vagyok, a Saint-Louis-en-l'Isle egyházközség kurátora… volt egy kicsi csukott automobilom…

– Bocsánat, uram, bocsánat!… Gassier főügyész-helyettes úr azt mondta, hogy maga a corbilléres-i ügy kapcsán óhajt velem beszélni!

– Arról beszélek, igazgató úr! A kocsimat Bénédict Masson rabolta el!

– Akkor, uram, ez régi história, és azt hiszem, kicsit elkésett, ha most akarja rajta behajtani!

– De uram, nem olyan régi ez a história! Egy hete sincs, hogy megtörtént!

– Maga elfelejti, hogy Bénédict Massont már több mint három hete kivégezték….

– Éppen ezért jöttem el ide, uram! Elképzelhetetlen, ami velem történt, és ismétlem, hogy ha Gassier főügyész-helyettes úr, akinek mindent elmeséltem, sőt be is bizonyítottam, nem küld ide, sosem mertem volna önt felkeresni…

Bessiéres égnek emelte a karját, leroskadt egy székre, gyilkos dühében a kezébe temette az arcát, aztán mégis sikerült uralkodnia magán, és csikorgó fogai közül odasziszegte a látogatónak:

– Beszéljen, uram, hallgatom!

– Szóval, uram, el kell mondanom, hogy van egy bejárónőm, Langlois-né…

– Jól van, uram, Langlois-né…

– Aki időnként este elmegy kamillateára Barescat rőföskisasszonyhoz…

– Barescat rőföskisasszonyhoz, nagyszerű!

– Camus-né, templomi székeink bérbeadója, és Birouste úr, a gyógynövényárus társaságában…

– Camus-né, Birouste úr. Senkit sem felejtett ki?

– Uram, én nem voltam jelen azon a kis baráti összejövetelen Barescat kisasszonynál.

– Akkor meg minek beszél róla?

– Mert ez nagyon fontos ahhoz, amit el kell magának mondanom… Langlois-né, a bejárónőm, nagyon beteg, igazgató úr…

– Higgye el, uram, őszintén sajnálom…

– Annál is inkább sajnálhatja, mert ha jobban érezte volna magát, elkísért volna engem ide… Barescat kisasszony és Camus-né már jobban vannak, de egyikük sem mer otthonából kimozdulni… Ami Birouste urat illeti, az óta a borzalmas kaland óta az ágyat nyomja…

– Melyik kalandról beszél? A magáéról vagy az övékéről?

– Az ugyanaz, uram, csak két felvonása van: az első Barescat kisasszonynál játszódott le, a kamillateáján. Meg kell mondanom, hogy Langlois-né vezette hajdan Bénédict Masson háztartását!

– És őt nem gyilkolta meg?

– Még nem, uram!… De ahogy a dolgok kinéznek, ez akármikor bekövetkezhet!… Ezért vagyok itt magánál, uram!… És Gassier főügyész-helyettes úr ezért…

– Gassier főügyész-helyettes úr tréfált magával. és nem értem…

– Nem hiszem, hogy Gassier főügyész-helyettes úr tréfált volna velem – szakította félbe hidegvérrel Lavieuville és csak azért nem érti, Bessiéres úr, mert nem hallgat meg!… Visszatérek Barescat kisasszony kamillateájához… Langlois-né vezetet Bénédict Masson háztartását és az órás Norbert háztartását is!

– Ez a derék hölgy vezette tehát a Szent Lajos-sziget összes háztartását?

– Nem, igazgató úr, de majdnem mindent tud, ami a házaknál történik, és igen tanulságos Őt meghallgatni… a mi ügyünkkel kapcsolatban mesélt a hölgyeknek valakiről, aki titokban lakott az órásnál, és akit ő háborús rokkantnak gondolt, egy lélektelentettnek, ahogy mondják. Ezt az állítólagos rokkantat a derék Norbert unokaöccse, Jacques Cotentin boncnok kezelte, aki, Gassier főügyész-helyettes úrtól hallom, afféle zseni… Na mármost, egyet se csodálkozzon, igazgató úr… Értse meg, ha Gassier főügyész-helyettes úr küldött engem magához… Egyszóval ez az állítólagos rokkant, a legfrissebb értesülések szerint, egészen egyszerűen automata!

Bessiéres úr is fölugrott, mintha ő maga is automata lenne, és egy rejtett rugónak engedelmeskedne:

– Egészen egyszerűen! – kiabálta. – És mik azok a legfrissebb értesülések?

– Amelyekkel a barátom, Gassier úr szolgált, akinek elmeséltem a kalandomat, és aki erre magánnyomozást végzett, és azt a következtetést vonta le, hogy igen nagy valószínűséggel egy automatával állunk szemben!

– Ó, csakugyan?… A Szajna menti ügyészségen az urak külön kis nyomozást folytattak – töprengett fennhangon Bessiéres úr, miközben különös mosollyal visszaült a helyére.

– Ezt nem titkolják maga előtt, uram, hiszen ők tanácsolták félhivatalosan, ha szabad így mondanom, hogy keressem föl magát…

– Igen, igen!… Folytassa, kedves Lavieuville úr, kezd érdekessé válni!… Ezekben az igazságügyi urakban határozottan van testületi szellem és szolidaritás!… De sosem képzeltem volna…

– Folytatom… A kamillateán az történt, hogy éppen akkor, amikor a hölgyek arról az állítólagos rokkantról beszélgettek, kinyílt az ajtó, és leírhatatlan rémületükre megjelent az a titokzatos személy: csupa vér volt, és karjában hozta az ájult Christine Norbert kisasszonyt!… Nem ecsetelem a jelenetet!… Úgyis kihallgatja majd Langlois-nét… De azt is tudnia kell, hogy az a gépszörnyeteg ott részesített elsősegélyben a foglyát, amire igencsak szükséges volt, aztán szó nélkül elmenekült!

– Ó, ó! Az automata nem beszél!

– Nem, uram!… Nem beszél!… De nagyon jól hall!

– Megnyugtat!

– Birouste úr, a gyógynövényárus, fejvesztve rohan haza!… Borzalom! Ott találja újra a szörnyű látogatót, aki még mindig Christine Norbert-t ápolja… Az egyre rémültebb gyógynövényárus az ablakon át menekül… Én körülbelül ugyanebben az időpontban, azaz reggel fél hét körül léptem ki a Saint-Louis-en-l'Isle templomból, ahol részt vettem az ájtatosságon, és éppen be akartam szállni a kis csukott autómba, amikor az említett személy letepert, behajította a kocsimba az áldozatát, elvette a ruhámat, és vele együtt még tizenötezer frankot is, ami a tárcámban volt, rám dobta a kabátját, indított, és eltűnt a bal part felé… Gassier úr azóta megtudta, hogy a kocsi a pontoise-i útra tért… és azután senki sem látta!… De mielőtt eltűnt, a bandita megállt Flottard vendéglősnél, aki nem tudom, miféle merényletet követett el… Flottard védekezett, egy hatalmas konyhakést döfött a hátába, amit a szóban forgó személy, úgy látszott, még csak észre sem vesz!… Ezt jól jegyezze meg, igazgató úr! Még csak nem is vérzett!… Minthogy másrészről Gassier úr néhány pontos értesülést szerzett az órás és a boncnok különleges munkáiról – az utóbbi alkalmazott egy Baptiste nevű boncmestert, akit kihallgattak, és bírósággal fenyegetve végül is beszédre bírtak –, Gassier úr kifejezte azt az elképzelését, miszerint nagyon is lehetséges, amint mondtam, hogy egy automatával állunk szemben!

– Értem!… Értettem, kurátor úr… Megmondhatja Gassier főügyész-helyettes úrnak, hogy minden nehézség nélkül megértettem!… De mi dolga mindebben Bénédict Massonnak?

– Mondtam már, Bessiéres úr… A kivégzés után elvitték a boncnoknak Bénédict Masson fejét!

– Tudom!… Tudom!… Nézze, kurátor úr…

– Lavieuvilíe-nek hívnak.

– Lavieuville kurátor úr, mindent tudok, amit maga mondani akar nekem… ezt is elismételheti Gassier úrnak. Maga most azt fogja nekem elmondani, hogy a boncnok belerakta Bénédict Masson még egészen meleg agyát az automata koponyájába.

– Igen, Bessiéres úr. Ez az. Ez rémületes!

Ekkor Bessiéres fölállt, mán nem vigyorgott. Öklével olyan rettentőt csapott az íróasztalára, hogy Lavieuville úr fölpattant…

– Szóval el akarja velem hitetni, hogy maga mindezt elhiszi?

– Bizonyítékaink vannak! – mondta Lavieuville úr kicsit sápadtabban, miközben óvatosan hátrált.

– Bizonyítékaink? Kiknek?

– Bocsánat, nekem! Gassier főügyész-helyettes úr a világ minden kincséért sem keveredhet ebbe az ügybe!

– Azt elhiszem!… Azt nem szeretné, ugye?

– Csakis az irántam való barátságból foglalkozott vele, de az ő hivatali helyzete…

– Értem. A főügyész-helyettes úr nyugodt lehet… De azt is mondja meg neki, hogy a biztonsági rendőrség nem vállalja, hogy egy efféle históriát tálaljon a világ elég!… Szóval bizonyítékai vannak, kedves Lavieuville úr?

– Igen, uram, itt vannak!… Ha ez a szörnyű automata nem beszél is, de ír!

– Persze… Bénédict Masson kézírásával, természetesen!

– Uram, ön mindent kitalál!… Bénédict Masson kivégzése után, Barescat kisasszony, Camus-né, Langlois-né és Birouste úr szeme előtt csakugyan Bénédict Masson kézírásával írta le ezt a sort: „Ha kedves az életük, hallgassanak!”, és itt vannak még más cédulák is ugyanarról az estéről, vagy inkább éjszakáról, ugyanaz a személy írta őket Birouste úr szobájában, aki néhány óra múlva merényletet követett el ellenem. Végül itt van három hites szakértő nyilatkozata, akiknek Gassier úr átadta ezeket a papírokat, Bénédict Massonnak a per során saját kezűleg írott szövegeivel együtt. Mindhárman arra az eredményre jutottak, hogy semmi kétség… az írás ugyanaz, ugyanaz az egyén írta!

Most Bessiéres úron volt a sor, hogy egy kicsit elsápadjon… Fölállt, összevonta a szemöldökét, ajka remegett…

– Itt hagyná nekem ezeket a dokumentumokat, uram?

– Már csak azért sem látom akadályát – válaszolta Lavieuville úr –, mert tudom, hogy Gassier úr lefényképeztette őket…

És minthogy Bessiéres úr hallgatott és állva maradt, megértette, hogy a kihallgatás véget ért…

– Megadom a címemet is, igazgató úr, hátha véletlenül szükségük lesz rám…

– Ó, uram, hallani fog még rólunk! – válaszolta Bessiéres úr. – Az a legkevesebb, hogy megpróbáljuk visszajuttatni magának a kocsiját meg a tizenötezer frankját!

Lavieuville úr köszönt és elment; kényszeredett mosoly mögé rejtette a fogadtatása miatti elégedetlenségét… Mindenre számított, csak erre a fagyos iróniára nem, amely mögött meglehetősen ellenséges gondolatokat gyanított.

Alig csukódott be az ajtó az egyházközségi kurátor mögött, Bessiéres úr kitört:

– Nem dőlök be! – kiáltotta Bak úr elé állva, aki mindvégig moccanás nélkül az írószerszámai fölé hajolt, és serényen jegyzetelt. – Nem húznak csőbe! Erre mérget vehet, Bak úr!… Az ügyészségi urak főzték ki az egészet!… összetartanak a fickók, és képesek a legabszurdabb ügybe is belemászni, csak hogy megvédjék Thémisz jó hírét!… Mindig ugyanaz a história!… Ismerjük már!… Nem is olyan régen történt, hogy egy magas állású, de csekély leleményű úr szoknyát húzott, és lefátyolozva, szemüvegesen szimatolni kezdett egy ügyben, amelyben felsőbbrendű elvek forogtak kockán… A bábu nem mai találmány… Az a megátalkodott naiv, lefátyolozott férfi azt hitte, észrevétlen marad!… Gassier, az automatája mögött, egy hülye!… Azt mondja, hogy a bábu néma; ez nem igaz, mert azt kiabálja: „Ne nyúljatok a nagy állami testületekhez!… Ne nyúljatok az igazságszolgáltatáshoz!… Ne nyúljatok az állami út- és hídépítési hivatalhoz!… Ne nyúljatok a…” És ezalatt minket, a rendőröket, föláldoznak!

– Igen, uram – bólogatott Bak úr.

– Dróton táncoltatnak bennünket, mint a pojácákat!… Azoknak az uraknak fölösleges automatákat kitalálni! Nem elég nekik, hogy dróton rángatnak bennünket?… Hál nekem ebből elegem van! Hallotta az öreget? Az volt az első mondata: „Bessiéres úr, nyugodt lehet, az igazság-szolgáltatás nem ítélt el ártatlant!” Látja, ez a lényeg, Bak úr! Vésse jól a fejébe: Az igazságszolgáltatás nem ítélhet el ártatlant!

– Úgy van, uram!

– Pedig elítélhet!… Ilyesmi előfordulhat, de az nem az én bajom!… Én megteszem, ami tőlem telik, tényeket gyűjtök, az igazságszolgáltatás vállalja a felelősséget!… Ezért az ügyért vállalni is fogja, esküszöm magának! A biztonsági rendőrség nem fogja föltámasztani Bénédict Massont! A szakértőiket tartsák meg maguknak! Ugye, Bak úr?

– Igen, uram!

– Maga mit gondol?

– Azt gondolom, hogy a legokosabb, amit tehetünk, ha mielőbb megkérdezzük magát a boncnokot, azt a Jacques Cotentint, aki Thuillier professzor úr szerint a szérumával akármeddig életben tudja tartani a szöveteket, az idegeket és magát az agyat is.

– Az se komoly alak!

– Thuillier professzornak nem ez a véleménye!

– Végül is igaza van, Bak úr! Ez a legegyszerűbb!… Igyekezzék mihamarább megtalálni nekem azt az embert, és hozza ide!

– Uram, sok esélyem van, hogy éppen Corbilléres-ben találom meg, ahová maga küld!

– Hogyhogy?

– Lavieuville megjelenése és – meg kell mondanom – az igazgató úr idegállapota sem tette lehetővé, hogy befejezzem a beszámolómat az órás kissé hóbortos szavairól…

– Uram, igen tartózkodóan fejezi ki magát…

– Az a szisztémám, igazgató úr, hogy nem ügyelek a szavakra, de megjegyezem a tényeket! Abból, amit az izgatott öregúr mondott, meglepett egy tény. Mégpedig az. hogy az öreget és a boncnokot nyomozásuk során az események Corbilléres-be vetették, behatoltak Bénédict Masson hajlékába, fölfedezték a bábu ott-tartózkodása után maradt rémséges nyomokat és szegény Christine Norbert véres pongyoláját, de őt magát ugyan nem találták meg, ahogy senki sem találta meg Bénédict Masson első áldozatait!

– És maga ezt nekem nem mondta, Bak úr!

– Uram, a szisztémám: sorrendben haladni…

– És a boncnok? Ő hol van? Azonnal beszélni akarok a boncnokkal!

– Az órás azt mondta nekem, hogy otthagyta teljes kétségbeesésben, mert az az ember mellesleg legalább annyira szereti Christine Norbert-t, mint a bábu.

– Mint a bábu?

– Akarom mondani: annyira szereti, mint maga Bénédict Masson…

– Bak úr! Kedves barátom, Bak úr, ha azt akarja, hogy ne bolonduljak meg, azon nyomban pattanjon autóba, száguldjon Corbilléres-be, és hozza ide nekem a boncnokot, kerül, amibe kerül, szépszerével vagy erőszakkal!

– Rendben, uram! Emlékeztetem, hogy az órás, aki visszatért Szent Lajos-szigeti lakásába, és várja a maga rendelkezéseit, ma este hat órára visszajön.

– Ma este hatra!… Evvel ne törődjön!… Azonnal érte küldök!… Indulás, Bak úr!… Mindenekelőtt: egy szót se az egészről!

– Értettem, Bessiéres úr! Igaza van!

– Az újságoknak egy szót se, mielőtt ki nem derítem ezt az ügyet!

– Főnök, számíthat a titoktartásomra!

Bűnbak elment… Bessiéres, akiről vastag csöppekben csurgott a veríték, leroskadt a karszékébe, tagjai lelógtak, feje a vállára billent, guvadt szeme olyan holtra vált, kétségbeesett és ostoba kifejezéssel forgott üregében, mint a letaglózott marhának a vágóhídon, ha a csapás nem végez vele teljesen… noha a semmi kapujába juttatja.
11.

A VÉRES BÁBU
Másnap reggel a Korunk című újság első oldalon, A véres bábu címmel közölt egy cikket, amely elsősorban megdöbbenést váltott ki az olvasókból, akik hozzá voltak szokva, hogy általában komolyan vegyék lapjukat, melynek információit átveszi a világsajtó is.

A címet szenzációs alcímek kísérték, amelyek hallatlan eseményt jelentettek be, valószínűtlenebbet, mint amit a legszertelenebb képzelet valaha is beleképzelt a tudomány és a bűnözés feneketlen mélységeinek világába.

De egy szerkesztőségi cikkben az újság elővigyázatosságra intett, óvta az olvasókat az első pillanatok szülte megdöbbenéstől, és azt tanácsolta, várjanak, hogy a napilapok munkatársainak legyen idejük a tények ellenőrzésére, mielőtt véleményt mondanak. Ami a Korunk-at illeti, feladata pillanatnyilag csak a puszta tájékoztatás.

A lap a biztonsági rendőrség főnökének dolgozószobájában előző este lejátszódott események, az ott elhangzott beszélgetések és kijelentések elbeszélésére szorítkozott, de olyan pontos volt, hogy egy fonográf tekercse vagy lemeze sem lehetett volna hívebb. Olyannyira, hogy az olvasók elejétől végig átélhették azokat az izgalmakat, amelyek szegény Bessiéres urat annyira fölkavarták, és hozzá hasonlóan ők is úgy érezték, mintha fejbe verték volna őket…

A cikk – azaz lényegében csupán tudósítás – alatt *** aláírás volt, és utána A szerkesztőség megjegyzése címmel a lap szerkesztősége, a következményektől tartva, általános elmélkedésekbe bocsátkozott, amelyekben próbálta megértetni az olvasókkal, hogy a csodák korában élünk, és nem szabad semmin sem meglepődni, hiszen a költők és regényírók leghóbortosabb álmai valósulnak meg a szemünk láttára…

„Ebben a tudósításban – írja a lap –, amelyet a késő éjszakai órákban kaptunk meg, amikor már nem tudtunk belefogni a nyomozásba, talán csak Heinrich Heine egyik legleleményesebb és most fölújított meséjét látnánk, ha a tudósító személye és mindaz, ami éjszaka a Saussaies utcában történt, arra nem késztetett volna bennünket, hogy fenntartásaink ellenére riportrovatunk élén közöljük. Nem veszítenek semmit irodalomkedvelő olvasóink sem, akik talán szívesebben látnák ezt a hihetetlen történetet az Ezer friss olvasnivaló rovatunkban, és közöljük is mindjárt a Reisebilder szerzőjének képzeletszüleményét is. E műfajban jobbat nem lehet alkotni, papíron… Számos egyezést találhatnak benne a Saint-Sacrement utcai szörnyűséges automata történetével.

»Mesélik – írja Heinrich Heine –, hogy egy angol technikus, aki már sok leleményes gépet kitalált, arra vetemedett, hogy egy embert fabrikáljon, és sikerült is neki. Alkotása úgy működött és viselkedett, mint egy ember; állatbőrből készült mellkasában valamilyen emberi szerkezetet hordozott, érzelmeit artikulált hangon tudta kifejezni!… (A véres bábu bezzeg nem beszéli csak ír!… és vérrel!)… Olyankor kerékrendszerének, rugóinak és billegőinek belső zaja valódi beszédhez hasonlított… Szóval ez az automata tökéletes gentleman volt, és csak a lélek hiányzott belőle, hogy igazi ember legyen. De alkotója nem tudott neki lelket adni, és a szegény teremtmény tudatára ébredve tökéletlenségének, éjjel-nappal gyötörte teremtőjét, esdekelt, hogy adjon neki lelket. Ez a napról napra sürgetőbb könyörgés végül annyira elviselhetetlenné vált a szegény művésznek, hogy elmenekült, el akarván rejtőzni remekműve elől. De a gépember azonnal a nyomába ered, végigüldözi a kontinensen, folyton a sarkában van, néha elkapja, és a fülébe dörmögi: Give me a soul! (Adjál nekem lelket!)« így szól Heinrich Heine meséje, folytatódott a szerkesztőségi cikk. Jacques Cotentin urat, a párizsi orvostudományi egyetem boncnokát (közlünk minden nevet, hogy mindenki tökéletes legyen vállalni a felelősséget ebben a rendkívüli történetben, és ha nem mese, ne lehessen bennünket azzal gyanúsítani, hogy az érdekeit szolgáltuk valakinek, akinek valami köze volt a nagyon nyugtalanító Bénédict Masson-perhez), Jacques Cotentin urat – aki viszont az aggyal együtt állítólag lelket is adott a bábujának (és micsoda lelket!) – nem kergeti az automatája!… Sőt, ő kergeti az automatát!… Utolérte-e?… Miután menyasszonya összevérzett ruháit megtalálta, meg tudta-e állítani ezt a »gyilkológépet«, amit ő szabadított a világra?… Ezen tépelődtek ma éjszaka Bessiéres úrnál…

Még egy tényt leszögezhetünk: már nem tekintik mesének ezt az ügyet a Saussaies utcában, és lapzártakor azon töprengtek, hogy a boncnok nem esett-e maga is áldozatul a találmányának!
Mert amióta Norbert órásmester utoljára látta Jacques Cotentint a corbilléres-i gyászos kis házban, a boncnoknak nyoma veszett… ahogyan Bénédict Masson első áldozatainak és Christine Norbert-nek. Sőt, magának a véres bábunak is!”
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FORRONG A FŐVÁROS
Ez a cikk egy vasárnap reggel jelent meg. Micsoda vasárnap a Szent Lajos-sziget lakóinak! Mintha betértek volna a barbárok!… Valóban, ehhez hasonló rohamot nem láttak ezeken a partokon azóta, hogy a normannok megostromolták Párizst!… Talán kissé messzire nyúltunk vissza, de hol és hogyan találjunk jobb hasonlatot?…

A tömeg már tizenegy órakor ostrom alá vette a Saint-Sacrement utcát, rázta az órás kapuját, elözönlötte Birouste úr üzletét, megostromolta Barescat kisasszony boltját!

Tudniillik Párizst a kora délelőtti órákban elárasztották a különkiadások… Először, az első megdöbbenés elmúltával, az emberek nem tudták megállni, hogy el ne nevessék magukat, ha egymásra néztek, óriási „kacsának”, új „tengerikígyó” történetnek tartották a hírt, vagy úgy tettek, mintha annak tartanák, de aztán kilenc órakor megjelent a Korunk második kiadása, amelyben nyíltan kiteregette a biztonsági rendőrség ügyeit, mellesleg Bessiéres úr nagy kétségbeesésére, aki dühöngve törte a fejét, ki az az áruló, aki ilyen jól tájékoztathatta a lapot (amely sokszor elbánt már vele) előző napi idegállapotáról és arról, hogy ő ebben a fantasztikus ügyben a közönséges nyomozásoknál alkalmazott előírások szerint kénytelen eljárni.

Erősen gyanakodott Gassier főügyész-helyettesre, akinek érdeke lenne botrányt kirobbantani (amely az igazságszolgáltatást igazolná). Az ügyészség „bedobhatta az ügybe” az egyházközségi kurátort és magát az órást is… Logikusabb lett volna Bűnbakra gyanakodni, de Bűnbak sosem okozott kellemetlenséget a rendőrségnek!… Ellenkezőleg, mindig magára vállalta a kellemetlenségeket… Semmi oka sem volt, hogy megváltoztassa a szokásait.

Tény, hogy az indiszkréció folytatódott. Ebben a kilencórai rendkívüli kiadásban a Korunk nyilvánosságra hozta az egész vizsgálatot, amelyet a biztonsági rendőrség egyik felügyelője végzett az előző délután a negyed rendőrkapitányságán, tehát közölte Barescat kisasszony, Langlois-né, Camus-né és Birouste gyógynövényárus elbeszélését, úgy, ahogyan az eseményekkel egyidejűleg már előadtuk – ezért most nem térünk vissza rájuk –, és Lavieuville úr csodálatos elbeszélését is…

Mi több, a Korunk egyik riporterének már arra is volt ideje, hogy elmenjen Pontoise-ba Flottard urat meginterjúvolni, aki elmesélte neki, hogyan hatolt be vadonatúj chátellerault-i kése az élő bábuba, akár egy dob bőrébe; a Vegyes rovat egyik riportere megtalálta azt a garázst, ahol a véres bábu megállt; a hírszerkesztőség főnöke maga ment el Corbilléres-be, megnézte a házikót, a Zöldfa-bon interjút készített Muche-nével, aki nem tudott semmiről, és a riporter világosította föl, hogy vendége nem volt más, mint egy gyilkos automata, amely örökölte Bénédict Masson agyát, ezen a derék asszony igen jót nevetett, mert, mint tudjuk, Muche úr halála óta mindenen nevetett.

Tíz órakor egy újabb különkiadás interjút közölt Baptiste-tal, a boncmesterrel, aki Jacques Cotentinnek dolgozott… Baptiste vonakodás nélkül beismerte, hogy elvitte Bénédict Masson fejét a Saint-Sacrement utcába!
Ezek a tények, bármily elképesztőek voltak is, annyira egybevágtak, hogy az emberek abbahagyták a nevetést! Annál is inkább, mert az egész sajtó egyszerre működésbe lépett… Tékozolták a papirost, rendkívülinél rendkívülibb kiadások jelentek meg, olyan szédítő címekkel, mint például: Vigyázat, itt a világgyilkoló gép!
Egyvalamit nem lehetett tagadni: a rendőrség komolyan vette az ügyet!… Kutatnak a többi után!… És a biztonsági rendőrség teljes fel ügyelőgárdája üldözi!… Következésképp: sétáljunk el a Szent Lajos-sziget felé!

Ha a köztársasági csendőrség lovasság nem tűnik föl hirtelen, hogy átterelje a tömeget a hídon a két partra, ha egy rendőrkülönítmény nem állít fel erős kordont, ki tudja, milyen sajnálatos túlkapások nem történnek. Lavieuville úr, Birouste úr, Barescat kisasszony, Camus-né és Langlois-né fölmenekültek a templomtoronyba.

Az órást senki sem látta. Később megtudták, hogy egy híres orvosnál rejtőzött el, egy egyetemi tanárnál, aki mindig őszinte barátsággal viseltetett Jacques Cotentin iránt: Thuillier úr volt ez a professzor, az egyetem egyik leghaladóbb tudósa, az akkoriban „a fiatalok”-nak nevezet csoport vezéregyénisége, aki csoportjával nyílt háborúban állott a dékánnal, Ditte professzor úrral, az Akadémia egyik agg szeme fényével.

Még délután is áramlott az ünneplőbe öltözött tömeg a Szent Lajos-sziget felé. Minden kocsmában dőzsölés folyt, a Bastille-tól az Hôtel-de-Ville térig, a bor-vásárcsarnoktól a Saint-Michel térig.

Hogy jobban megértsük, miért volt ilyen szeles körű és spontán ez a megmozdulás, nem szabad elfelejtenünk, hogy a „véres bábu” bombája gyúlékony, már-már lángra lobbanó területen robbant. Másról sem beszéltek Párizsban, mint a legutóbbi corbilléres-i bűntényekről… Bénédict Masson ártatlansága vagy bűnössége eddig is parázs vitákra adott alkalmat!… A „véres bábu” lenne a kérdés megoldása?…

Este hat órakor a Karunk utolsó kiadása újabb csemegét kínált a mohón kíváncsi tömegnek: a tudomány először hallatta a hangját, és nem is akármilyen hangját: Thuillier professzor szólalt meg személyesen!
13.

MIT MONDOTT THUILLIER PROFESSZOR?
A Korunk riportere otthonában kereste föl a neves orvost; körülötte tudós férfiak gyülekezete, akik természetesen azért jöttek össze dolgozószobájában, hogy megvitassák a napirenden levő egyetlen kérdést: a „véres bábu” kérdését.

Az újságírót bemutatták Pinet, Terriere, Gayrard, Hurand és Pasquette doktoroknak, akik mind barátai és csodálói voltak Jacques Cotentinnek, és mindannyian ismerték többé-kevésbé a munkásságát.

Lássuk röviden, mit nyilatkozott Thuillier professzor: – Sajnálatos dolog, hogy e rendkívüli körülmények között nem hallgathatjuk meg magát Jacques Cotentint. Azonnal megtudnánk, hogy mihez tartsuk magunkat, és nem maradnánk tudatlanságban a hírhedt bábu felől, amelyről, úgy tudom, lázasan fecseg egész Párizs…

Minthogy boncnokunk elérhetetlen, hosszasan beszélgettem az öreg Norbert-tel, aki a maga szakterületén szintén tudós, tehát van érzéke a tudományos gondolkodáshoz; kifaggattam egy Baptiste nevű boncmestert is, aki nem olyan ostoba, mint amilyennek látszik…

Ha előkeríthetnénk azt a füzetet, amelyben Jacques Cotentin napról napra jegyzeteket készített a munkájáról, tehát tartalmazza élő automatájának minden titkát, nem kellene beszélnünk: a mű megvédené önmagát; de nincs meg sem a füzet, amit Jacques mindig magával hord, sem Jacques, sem az automata! Legalábbis pillanatnyilag… Ezért aztán – fenntartásokkal – én nyilatkozom magának, miután kifaggattam az említett két személyt, aki részt vett Jacques Cotentin munkájában, miután magam is láttam a laboratóriumot, ahol a bábu készült, a felszereléseket, amelyeket megalkotásához használtak, a műtermet, ahol emberi formát kapott, és miután összegyűjtöttem néhány szétszórt dokumentumot, melyekre a bábu életre keltése előtti utolsó pillanatok sürgés-forgásában a boncnok lefirkantott néhány gondolatot vagy inkább benyomást…

Boldog vagyok, hogy nyilatkozhatok a sajtónak jeles kollégáim előtt, akik ugyanolyan lelkiállapotban vannak, mint én, tehát csakis tudományosan nézik a dolgokat – higgyék el nekem –, ami nem akadályoz meg bennünket abban, hogy az eseményt vagy inkább az esemény lehetőségét (mert azon a ponton, ahol a nyomozásunk tart, mást nem mondhatunk), ne szemléljük aggodalommal vegyes lelkesedéssel… – Sőt, borzalommal! – szakította félbe eléggé nyersen Terriere doktor. – Az biztos, hogy választhatott volna más agyat is! – mondta Hurand doktor. – Uraim, maradjunk a tudomány területén – könyörgött Pinet doktor száraz és fémes csengésű vékony hangján.

– Uraim – kezdte Gayrard doktor –, semmi rossz sincs abban, hogy a sajtó képviselője nemcsak a tudóst látja bennünk, hanem a közös szerencsétlenségben együttérzésre képes embert is!

Aztán hirtelen mindannyian elnémultak, egy kicsit szégyenkezve, amiért félbeszakították mesterüket, aki konokul hallgatott. A riporteren volt a sor:

– Drága professzor úr, könyörgök, Párizs, Franciaország, a világ hallgatja magát!

– Szerkesztő úr, amit el kell mondanom, oly súlyos, oly kivételes, és olyan hangos tiltakozást, vagy ha úgy tetszik, zendülést kelt majd ellenünk, hogy meg kell bocsátania a kollégáimnak, ha egy kicsit izgatottak. De térjünk vissza Jacques Cotentinre, az egyik legnagyobb elmére, akit ismerek. Tudományos szempontból kezdettől fogva izgatta az általános megmaradás gondolata, másképp kifejezve, az a makacs remény, hogy feltalálja az örökmozgót, persze nem olyan naiv formában, hogy teljesen új energiát hoz létre, hanem ahogy Bemard Bruhnes elképzelte (anélkül, hogy hitt volna benne): a hasznosítható energia felélesztésének leleményesebb formájában; ez vezette első laboratóriumi munkáiban. Amikor rájött az energia-szétszóródás elvének hibáira, felfigyelt bizonyos tengerentúli eredményekre a szövetek kezelésében, amelyek alapján úgy látszott, hogy szinte e végtelenségig tartósítani lehet az élő szöveteket.

Minthogy nem tudta legyőzni a halált általában, az jutott az eszébe, hogy megpróbál győzedelmeskedni rajta a részletekben! Még nem tudott életet alkotni, tehát a haláltól elragadott szövetekkel próbált meg élőlényt alkotni…egy embert!… Sőt, egy felsőbbrendű embert!
Ez az álom, amit lángelméje egész lobogásával hajszolt, talán nem valósult volna meg, ha nem lett volna mellette az öreg órás, aki ugyanezt az eszmét hajszolta a mechanika területén… Ebben az időben a derék Norbert már eljutott odáig, hogy a lánya segítségével készített egy automatát, amely már maga kész csoda volt, járása olyan emberinek, mozgása olyan természetesnek sikerült, hogy megtévesztette azokat, akik látták, és azt hitték, valóságos személlyel állnak szemben. Minthogy ez a személy Norbert kisasszony keze nyomán oly szép lett, mint egy angyal (így mondta az öreg órás), Gabrielnek keresztelték… De csak automata volt!… Gépezet csupán…

E műfajban alkottak már remekműveket. Nem tekintve a régi korokat és az ellenőrizhetetlen meséket, a XVII. században találkozunk az első, valóban hiteles automatákkal… Descartes szerkesztett egy lány külsejű automatát, és elnevezte az ő Francine lányának. Egy tengeri utazás során a kapitány kíváncsiságból kinyitotta a ládát, ahová Francine-t bezárták, és megdöbbenve a gép mozdulatain – mert úgy mozgott, mintha élne –, a tengerbe hajította, félve, hogy valami mágikus eszközről van szó…

Rivarol az Értekezés a francia nyelve egyetemességéről jegyzeteiben beszámol arról, hogy Mical abbé szerkesztett két ércfejet, amelyek tisztán kiejtettek teljes mondatokat. De a kormány nem akarta megvásárolni őket, mire a nyakig eladósodott szerencsétlen művész összetörte őket, és nélkülözések közt halt meg 1786-ban.

Aztán tudunk a zseniális Vaucanson három automatájáról, amelyek általános bámulatot vívtak ki; alkotójuk rövid leírást közölt 1738-ban a fuvolásról, a tamburásról és a műkacsáról. Nem részletezem most, hogy a természetes nagyságú bábokat milyen acélrugókkal, kis láncokkal és áttételekkel, szelepekkel és emelőkkel ellátott szerkezet működtette; ezeket a csodákat megvizsgálták a Tudományos Akadémia urai, és csak meghajolni tudtak a föltaláló zsenije előtt… Vaucanson alkotott még egy kintornázó nőt is, amely a Technológiai és Szabadalmi Hivatal gyűjteményébe került. A múlt század végén Friedrich von Knauss kiállított Bécsben egy író emberautomatát, amely még mindig megvan. Tudnék magának más, újabb példákat is idézni, de itt megállok. Ez elég, hogy megértse, mire képes a mechanika, ha utánozni akarja az emberi mozgást.

De hogy működjenek, fel kellett húzni ezeket a gépeket. Az öreg Norbert-nek az volt a zseniális újítása, hogy csak beszélnie kellett az automatájához, hogy irányítsa!

Képzelje el, hogy Gabriel mindkét fülkagylójában elhelyezett valamilyen nagyon érzékeny hártyát, a közepére egy elektromos készülékkel érintkező tűt illesztett, amely meghatározott mozgást idézett elő, aszerint, hogy a tű hosszabb vagy rövidebb ideig érintkezett vele, azaz aszerint, hogy milyen hangosan vagy milyen hosszan beszéltek az automatához, aszerint, hogy milyen meghatározott szavakat vagy mondatokat intéztek hozzá, hogy a bal fülébe vagy a jobb fülébe mondták-e… Összegezve, ha Gabrielhez beszéltek, telefonáltak neki, Gabriel engedelmeskedett!
Noha ilyen tökéletes volt az automatája, a derék Norbert egyáltalán nem volt megelégedve. De a lánya egy kicsit belebolondult. Őtőle kapta a szép külsejét, a sugárzó arcát, ő öltöztette föl a bábut azzal a romantikus kacérsággal… Anyai szeretet is volt a szeretetében, meg szerelem is… Imádta ezt az eszményi alakot, ahogy az ember az álmait szereti…

A baj az volt, hogy túlságosan sokat játszott a géppel, mint egy kislány a babájával… Egy nap az öreg Norbert észrevette, hogy valami megzavarodott az automatájában, mégpedig a lánya miatt. A lány megígérte neki, hogy nem nyúl hozzá többet, csak a jelenlétében… De Christine nem tartotta meg ígéretét, és egy este az órás, nem értvén erőfeszítéseinek hiábavalóságát, meg álmatlanságtól is hajtva, fölment a lánya műtermébe, és szembetalálta magát Christine-nel, aki úgy tartotta a karjában Gabrielt, mint egy beteg gyereket. „Ó, értem, miért nem engedelmeskedett már nekem!” – kiáltotta. És kétségbeesési rohamában, amit csak a föltalálók ismernek, összetörte, összezúzta élete nagy művét!

A lánya olyan volt, mint egy őrült – mesélte nekem az öreg Norbert. Úgy könyörgött az apjának Gabrielért, mint egy emberi lényért: „Ne öld meg!… Ne öld meg!” – kiáltotta neki… De Gabriel már csak egy automata hullája volt.

Ekkor váratlanul belépett Jacques Cotentin, és hogy megnyugtassa unokanővérét meg a nagybátyját, aki már megbánta gyilkos tettét, elhatározta, hogy föltámasztja Gabrielt!… És nem mint egyszerű gépet, ami csak rugóinak engedelmeskedik, hanem mint embert!
Egyébként ezt a gondolatot már egy ideje dédelgette magában. Minden képzeletet felülmúl a munka, amelybe ez a két zseni fogott, hogy a mechanika művészetét és a fiziológia tudományát egyesítve, megalkossa teremtményét. De semmi nem riasztotta vissza őket! Tacques-ot különben segítették a csodálatos eredmények, amelyekre olyan kutatók jutottak, akiknek szűkebbre szabott céljaik voltak, de akik, anélkül, hogy tudták volna, neki dolgoztak. Az élet titok, de sohasem szabad felhagyni a reménnyel. Azt hisszük, hogy elszállt tőlünk örökre, pedig még mindig a kezünkben van. Tavaly, szeptember 10-én, Bedfort Russel doktor egy több napja halott személyt, a szívének közvetlen dörzsölésével, visszahozott az életbe, egy fiatalembert, aki torokgyíkban hunyt el. Ehhez a sebésznek a szív fölött mély vágást kellett tennie, és a kezével több óráig egyfolytában masszírozta a csupasz szívkamrát. Látja, mit lehet tenni a szívvel? Miért kételkednénk az agyat illetően, ha feltámasztják benne a vérkeringést, tehát az életet?

– De drága professzor úr – szakította félbe az újságíró –, ez az: hogyan tudja Jacques Cotentin egy automatában létrehozni a szükséges vérkeringést, és hogy irányíthat az agy egy automatát?

– Elmagyarázom, uram, a szisztémát, már amennyire megértettem a rövid nyomozásom során és az órás elbeszéléséből. Az agya műnek csak a megkoronázás volt… Végeredményben, amikor az agy megérkezett, már minden készen volt… Az automata testrészeit ellátták a mozgásátvitelhez szükséges ideghálózattal, mesterséges gerincoszloppal, amelynek néhány csontnyúlvány-maradványát összegyűjthettem, beletették a velőt is, mindent magában a Rockefeller-szérumban készítettek elő és tartottak fenn…

Kanócrendszer vattázta ki, ha szabad így mondanom, az automata fiziológiai részét, egészen a bor alatti felületig… A bőr szintén mesterséges volt, és amennyire számot tudok adni róla a visszamaradt anyagok tanulmányozása alapján, valamiféle rendkívül rugalmas és rendkívül lágy, selymes pergamenből készült… A kanócokat Rockefeller-szérummal itatták át, amely életben tartja a szöveteket, és állandó hőmérsékletet biztosít a bársonyos bőr alatt…

Elérkeztünk a keringés problémájához: lássuk, hogy oldotta ezt meg Jacques Cotentin.
A szérum körforgását feltehetően egy szifon segítségével biztosítja. A szérum átáramlik egy „ellenállásba” csúsztatott, csőszakaszon (tudják, mit hívnak az elektromosságban „ellenállásnak”), amit egy kapcsolószerkezet állandóan 37 fokos hőmérsékleten tart!….

A keringő szérum tisztítását mechanikusan ellátja az ülepítőfürdő, amely a meszes ülepítő fürdőre emlékeztet…

Egyszerű ez, uram, és nagyszerű, mint a lángész.

Amikor azt mondtam magának, hogy a Rockefeller-szérumot különleges rádiumos vagy inkább rádiumüledékes kezelésnek vetették alá a feltalálók (ez volt a szerencsétlenek tönkrejutásának az oka: utolsó ötvenezer frankjukat adták oda ötven milligramm rádiumiszapért), és hogy így az automata emberfölötti erővel rendelkezik, hogy ez az automata lát és hall, mint maga vagy én, de nem beszél, mert a feltalálók pillanatnyilag lemondtak arról, hogy hanggal lássák el, amely talán nevetségessé tette volna – akkor mindent elmondtam, amit tudhatok, sejthetek vagy kitalálhatok… Amíg nincs a kezünkben a mű vagy Jacques Cotentin munkafüzete, hiábavaló vagy veszélyes volna többet mondani róla!… Ekkor Thuillier professzor fölállt.

– Még egy szót! – kérte a riporter. – Hogyan magyarázza, hogy Jacques Cotentin éppen Bénédict Masson agyát választotta?

– Nem választotta, uram! Bénédict Masson agya a megfelelő lélektani pillanatban érkezett… Mondják, hogy boncnokunk hitt a könyvkötő ártatlanságában, de nem hiszem, hogy ez az álláspont indította volna elhatározására… Egészen egyszerűen azt gondolom, hogy azért használta föl ezt az agyat, mert tökéletesen megfelelt neki! Az agy nem károsodott, nem volt beteg, nem volt tönkremenve, mint általában az agyak, amelyeket a „gyakorlati foglalkozások” asztalain találhatott. És még valami. Bénédict Masson bátran halt meg, előrenyújtott fejjel, és a bár megkímélte a nyúltagyat, ami végtelenül megkönnyítette a műtétet, amikor odajutottak, hogy összeillesszék a különböző fiziológiai részeket, és összevarrják az idegeket… Kérem a kollégákat, nézzék el nekem, hogy akarattal ilyen egyszerű, sőt közönséges nyelven beszélek, de fontosnak tartom, hogy mindenki megértsen, legalább grosso modo!…

– Összegezve, professzor úr – folytatta az újságíró, aki már csak távozni akart –, összegezve tehát, a véres bábu létezik!

– Mindenesetre elképzelhető, hogy létezik!

– Ez a véleménye?

– Igen!

– És az uraké is? Mindannyian bólintottak…

A riporter elköszönt a híres orvostól, és Pasquette doktor kíséretében az ajtó felé indult…

– Maga nem mond semmit, uram? – fordult hozzá a riporter. – Igaz lelkére, maga mit gondol?

– Igaz lelkemre azt gondolom, hogy ez vicei – felelte Pasquette doktor.

– Maga nem hiszi, hogy lehetséges?

– Azt hiszem, hogy lehetséges, de igaz lelkemre, engedje azt mondanom, hogy vicc!

– Ez rémületes! – kiáltott a riporter.

– Hiszen egyetértünk, szerkesztő úr: ez rémületesen vicces!
14.

A „MEGSZURKÁLT” PÁRIZS
Képzelhetik, mekkora hatása volt egy ilyen jelentékeny személyiség nyilatkozatának.

Azok közül, akik a tények ellenére eddig haboztak elfogadni a bábu lehetőségének gondolatát, a többség beadta a derekát; a Korunk többszázezer példányt nyomort ki abból a számból, amely Thuillier professzor nyilatkozatát közölte… Szétkapkodták, felolvasták a kávéházakban… A nagy lapok átvették a nyilatkozatot, és a kirakatokban kiragasztott újságok a csikorgó hidegben is úgy vonzották a körútra a tömeget, hogy leállt a forgalom…

„A véres bábu!… A véres bábu!”… Csak ezt lehetett hallani!… Egy gyilkológép, amely szabadon száguldozik az utakon, bárki bármikor áldozatul eshet neki, és „semmit nem lehet tenni” ellene, mert ha markolatig döfnek bele egy kést, azt ugyanúgy nem érzi, mintha megsimogatják – következésképpen golyóálló is… Hallottak már ilyet?… Lőhetnék géppuskával is!… A golyók átmennének rajta, és még csak nem is viszketne neki… és ami az életfontosságú részeit illeti (a szifont, a csőhálózatot, az „ellenállást”, az „ülepítőfürdőt”, az összes izét, amiről Thuillier professzor beszélt), gondolhatják, hogy golyófogó berendezés védi, mint egy páncéloshajó gépházát!… Ez a Jacques Cotentin, aki életre keltette Bénédict Massont ebben a harci felszerelésben, jobban megérdemelné a nyaktilót, mint. ő!

Idáig jutottak már az emberek, amikor este tíz órakor a Negyedóránk – a Korunk-kal nyílt harcban álló lap – megjelentette különkiadását, amely a Thuillier professzorral készült interjúra válaszként közölte Ditte professzor úrnak, az Akadémia tagjának, az Orvostudományi Egyetem dékánjának a nyilatkozatát. Kertelés nélkül kimondta a végkövetkeztetést: „Véres bábu pedig nincs!”

A vita vadul föllángolt, mindent fölülmúló szenvedéllyel és hévvel:

– Honnan tudja, hogy nincs? – kiáltott föl Thuillier egyik „párthíve”. – Ditte semmit nem látott, semmit nem hallott. Nem is nyomozott! Senkit meg sem kérdezett az a „vén konzervatív”! Raspailnál megállt a tudománya! Thiers papa sem hitt a vasútban! A maguk dékánja a legutolsó hülye!

– A maguk Thuillier-je meg, uram, a legelső marha! Piff-puff!… Pofonok, dulakodás, üvegcsörömpölés.

– Talán éppen ezt akarták! – jegyezte meg egy békés öregúr a szögletben, ahová behúzódott a vihar elől.

– Ne feledjük – magyarázta –, hogy nehéz időket élünk, hogy a „külpolitikai szemhatár” sötét, hogy szövetségünk Angliával már csak „halvány emlék”, vagyis a lelkek nyugtalanok, és hosszú pályafutásom során észrevettem, hogy amikor a lelkek nyugtalanok, úgy tudják őket a legjobban a kormányok megnyugtatni, hogy egy kis borzalmat tálalnak nekik valami napihír vagy új per segítségével, amire egy tucat példát is idézhetnénk. De most csak a hírhedt Tropmann-ügyre utalok, mert az 1870-es háború idején már felnőtt voltam!… Uraim, Tropmann sohasem létezett!

– Tropmann sohasem létezett!… Ugyan! És a Langlois-mező?

– Egy mező, uram, az mindig létezhet, de Tropmannt a császár találta ki, ahogy a maguk véres bábuját Bessiéres úr találta ki a biztonsági rendőrségen!… Csak elmondom a véleményemet, uram, magának nem kötelező elfogadnia! Maga még fiatal; ha majd annyi idős lesz, mint én, lesznek dolgok, amiken már nem fog csodálkozni!

Az öregurat, aki így beszélt a Poissonniére körút egyik sörözőjében, és akit ezért különben gyagyásnak neveztek, Thibault úrnak hívták. Batignolles-ban élt a járadékából. Nemsokára lesz még alkalmunk beszélni róla…

Előre kell bocsátanunk, hogy a fentebb leírt izgalmak ellenére mindaz, ami Párizsban a véres bábuval kapcsolatban történt, semmi se volt azokhoz az eseményekhez képest, amelyek néhány nappal később következtek be. Mintha őrület szállta volna meg a fővárost!

Sokáig őrzi majd az emberek emlékezete azt a fantasztikus hetet, amely a kis sebészeti pisztoly, a trokár megtalálásával kezdődött!

Nem felejtettük még el, hogy Christine első corbilléres-i utazása során kézitáskájában magával vitte a végzetes szerszámot, és elvesztette. A biztonsági egyik felügyelője találta meg a corbilléres-i kis házhoz vezető lépcsőn, harmadnapra azután, hogy kirobbant a véres bábu ügye…

Hogy az olvasónak módjában álljon fölmérni a fölfedezés jelentőségét, talán a legjobb lesz, ha idézzük a hírügynökségek félhivatalos közleményét:

„Szenzációs fölfedezés Corbilléres-ben: megtalálták azt a műszert, amellyel Bénédict Masson leterítette áldozatait, mielőtt megfojtotta őket… Kicsi, trokárral fölszerelt automata pisztoly, amilyeneket a sebészek használnak, látni ilyesmit az Ecole-de-Médecine utcai orvosi szaküzletek kirakataiban… A trokár üreges tű, a corbilléres-i férfi a kilövés előtt néhány csepp altató mérget tett bele, amitől az áldozat védekezés nélkül megadta magát… Pillanatnyilag csak ennyit tudunk mondani, a vegyész szakértők még nem nyilatkoztak a Bénédict Masson által használt folyadék pontos összetételéről, de azért ebből a tényből sok dolog megmagyarázható: például az, hogy miként gyilkolták meg Violette apót, a vadőrt, anélkül, hogy küzdött, sőt akár csak ellenállt volna, pedig erősebb legény volt, mint a Saint-Sacrement utcai kis könyvkötő!… így nyernek ugyancsak magyarázatot a corbilléres-í lemészároltak tarkóján, karján, sőt combján talált különleges szúrásnyomok… föltűnt a nyomozóknak, hogy valamennyi holttesten ott láthatók ezek a szúrások, de nem jöttek rá, mitől van!… Most már semmi kétség!… Bénédict Masson távolról szúrta meg áldozatait!”
Ez a közlemény, amelytől azt várták, hogy valóságos villámcsapásként éri a párizsi lakosságot, hogy csak akkor vált igazán jelentőssé, amikor néhány órával később, kétórás kiadásában a Korunk visszatért a közlemény szövegére, hogy rámutasson teljes jogi jelentőségére.
„A közlemény csak azt felejtette el bejelenteni – szögezte le a Korunk, hogy a legutóbbi corbilléres-i áldozatok ugyanazt a titokzatos sebhelyet viselik, MINT VIOLETTE APÓ (a ma délelőtti vizsgálatok után ehhez már nem fér kétség), az automata pisztoly írókarjának sebét! A véres bábu tehát ugyanazzal a végzetes szerszámmal fegyverezte föl magát, mint Bénédict Masson! Ez különös módon alátámasztja Thillier professzor véleményét! Talán nemsokára megtaláljuk Christine Norbert és a boncnok holttestét, ugyanezzel a bélyeggel megjelölve: azzal a gyászos ponttal, amely a szörnyeteg útját jelzi!

Namármost – folytatja a Korunk – hogy került a trokárpisztoly a lépcsőre? Nyilvánvalóan azon a helyen vesztették el, máskülönben a félelmetes Gabriel még mindig magánál hordaná!… De sajnos, van egy másik feltételezés is, ami a biztonsági rendőrség felügyelői szerint valószínűbb: Bénédict Massonnak több ilyen különleges fegyvere is volt ismeretlen helyen, és hogy a bábunak nincs szüksége erre a trokárpisztolyra, hogy folytassa gyilkos működését! Azt a trokárpisztolyt, amit most megtaláltak, még maga Bénédict Masson veszíthette el bűntettei fölfedezése előtt, de a bábu nem fegyvertelen!”
Párizs megborzongott. A bábu távolról is szúrhat, és nem lehet neki ellenállni! Ide vezet a tudomány! A túlzásba vitt tudomány!… A legkomolyabb fővárosi újságokban a vezércikkek visszasírták a postakocsik és az országúti rablók korát… Akkor legalább óvintézkedéseket lehetett tenni, és az ember tudta, hogy mit kockáztat! De hogy védjük meg magunkat egy úriember rossz szándékai ellen, aki úgy öltözködik, mint maga vagy én, becsületes képe van, csak éppen a felöltője zsebében egy kis trokárpisztolyt hordoz!

Elvegyül a tömegben, messziről lő, és az ember nem tudja, mi történik vele!… Azt gondolja: „Ejnye, valami megszúrt!” De nem tulajdonít neki jelentőséget, hazafelé indul… kicsit kábának érzi magát… Egy idegen odamegy hozzá, hogy segítsen… És meghaltál!… Kifosztottak! Megfojtottak!… Ki tudja? Tudják-e pontosan, hogy mit csinált az az úriember az áldozataival? Nem találták meg az összes Bénédict Masson-féle hullát… amelyek főként női hullák!
És a cikkek megjelenését követő napon olyasmi történt, ami végképp megbolondította az embereket…

Egy csinos fiatal nő betért egy áruházba az opera környékén, hogy egy pár kesztyűt vegyen magának (hat és negyedest), hirtelen fölkiáltott, a csípőjéhez kapott, és sóhajtva azt mondta: „Megszúrtak!”

Hátrafordult, de csak közömbös embereket látott… Megismételte, hangosabban: „Megszúrtak! Megszúrtak!”

Erre körülvették… Az osztály vezetője, izgatott tömeg kíséretében, egy öltözőhöz vezette az elgyengült fiatalasszonyt, ahová a nő bezárkózott az áruház egyik tisztviselőnőjével, aki néhány perc múlva kijött, és odaszólt az osztályvezetőnek „Gyorsan, taxit!”

És a tisztviselőnőnek vörös volt a keze!

Az izgalom tetőfokára hágott… Mindenki azt kiabálta: „A bábu! A bábu!”
Néhányan félelmükben azonnal elhagyták az áruházat, másokban győzött a kíváncsiság. Ott maradtak, hogy megnézzék a nőt, aki nagyon sápadt volt, támogatni kellett; taxiba ültették, és két áruházi felügyelő hazáig kísérte. A kocsiban egy szolgálatos rendőr ült melléje.

Ennek a kis hírnek, amelyet az esti lapok közöltek, óriás visszhangja támadt… Nyilvánvaló, hogy a bábu Párizsban van! Valahol csak lennie kell!… Azért nem találták meg vidéken, mert már a fővárosba menekül! Hol is maradhatna annyira észrevétlen, mint itt?

A Negyedóránk felszólította a hatóságokat, hogy tartóztassák le a bábut! Mert vagy van, vagy nincs!… Ha van, tartóztassák le!…

De már mindenkinek az volt a véleménye, hogy a bábu létezik, és a borzasztó az volt, hogy mindenki a saját feladatának tekintette a letartóztatását!

Nem lett semmi sikere a hírügynökségek újabb közleményének, amely azt állította, hogy a jobb parti megszúrt fiatal nőnek csak egy egészen közönséges kis balesete volt…

A párizsiak joggal gyanakodtak. Az ügy most már annyira súlyosra fordult, hogy a hatóságoknak minden okuk megvolt rá, hogy tartsanak a következményektől. Még ha az a baleset nem lett volna is olyan közönséges, ahogy a biztonsági rendőrség közleménye leírja, vajon nem az volt-e Bessiéres úr feladata, hogy megnyugtassa az embereket? De mint már mondottuk, minden hasztalan volt…

Másnap egy másik szép, fiatal, lengyel származású nő – ezt azért tudjuk, mert itt van előttünk az aktacsomó –, aki betért a Tirnité-templomba egy kis ájtatosságra, hirtelen fölegyenesedett a térdeplőn, mint akit áramütés ért. Őt is megszúrták! Kitört belőle a rémület és a fájdalom kiáltása, amire odaszaladt a sekrestyés; közben egészen közel a nőhöz becsapódott egy kis lengőajtó, mintha a menekülő merénylő után csukódna be…

A sekrestyés vakmerően utána akart eredni, de a fiatal, lengyel származású nő könyörögni kezdett neki, hogy ne hagyja ott: „Úgy érzem, elalszom!” – nyögte. A sekrestyés átölelte. Ebben a helyzetben lepte meg őket a káplán, akinek természetesen magyarázatot kellett adniuk. Együtt kisérték be a hölgyet a sekrestyébe, és telefonon értesítették a rendőrséget.

A felügyelő első szava az volt, hogy hallgassanak az esetről, de egy telefonkezelő végighallgatta a beszélgetést, és sürgősen elmesélte a történetet (telefonon) barátainak és ismerőseinek. Néhány órával később egész Párizs tudta… A bábu nem tisztel semmit és senkit… és mindenütt jelen van! Az áruházak után a templomok, a templomok után a villamosok és az autóbuszok…

Még aznap öt órakor Sarah Tricoche asszony, cipőfelsőrész-készítő, saint-mauri lakos, „fiacskája kíséretében” (a kis hírek stílusa) a Belleville-templom közelében felszállt egy Saint-Fargeau-Louvre autóbuszra, amely a Saint-Denis kapu felé tartott. Leült egy első osztályú padra az első sorban, balra, menetiránnyal szemben, és maga mellé ültette a fiát. Vele szemben a padon egyetlen utas ült, egy kifogástalanul öltözött úriember.

Hirtelen, ahogy Tricoche-né lehajolt, hogy a pad alatt elhelyezze áruval teli csomagját – éppen átadni vitte – a csuklója táján éles fájdalmat érzett.

Nem vesztette el a hidegvérét, megragadta a szemközti utas kezét, aki vele együtt hajolt le, és fölkiáltott: „Maga engem megszúrt!”

És bizonyságul Tricoche-né megmutatta a kezét: pici, – sötétlő sebhely látszott rajta.

Elképzelhetik, micsoda heves izgalmat váltott ki az autóbusz utasai között az asszony kiáltása. A férfi vadul kirántotta a kezét a szorításból, fennhangon hangoztatta ártatlanságát, miközben több utas, köztük egy civil ruhás rendőr, közrevette és lefogta.

Azonnal megmotozták, de a megvádolt személy nem a hordott magánál semmiféle szúróeszközt, és a padon és az a autóbusz padlóján sem találtatott semmi gyanús a gyorsan végrehajtott kutatás során.

Viszont az áldozat kezén a sebhely félreérthetetlen bizonyította, hogy megszúrták.

Ekkor egy másik nő kijelentette, hogy néhány perccel korábban látott a peronon egy különös külsejű embert, akinek a felhajtott gallérja mögött olyan érzékeken és kemény arca volt, mint egy szobornak… És a tetejében az az alak mintha egy acéltárgyat szorongatott volna a markában…

Több se kellett!

– A véres bábu!… A véres bábu! – kiáltotta húsz hang.

– És hol szállt le? – kérdezte a rendőr.

– Amikor a hölgy felkiáltott, ösztönösen felé fordítottam a fejemet… A férfi már nem volt ott!… De megláttam a járdán, ahogy a körút felé futott!… Bokáig érő fekete felöltőt viselt!… Barna nemezkalapját a füléig behúzta!

Az autóbusz már állt… A rendőr eliramodott a megjelölt irányba… a nyomában vagy tíz utas is leugrott a buszról… Az egész csapat futott, mindent félretaszigáltak az útból, és magukkal ragadták a bámészkodókat.

– Mi történt?… Mi történt?

– A véres bábu! A véres bábu!… És szaladtak!

Némi fejvesztettség, tétovázás után a hajsza eszeveszett iramban újrakezdődött, mert egy járókelő, aki az izgalom oka után kérdezősködött, váratlanul azt állította, hogy „látta, merre ment”… és az egész csapat a Fralin-múzeum elé érkezett, amelynek kitárt kapuja mögött a boltívek belevesztek a félhomályba… Ki ne ismerné a Fralin-múzeumot? Gyerekkorunk csodáját és érett korunk örömét… A Császár sírján, a Panthéonon és az Eiffel-tornyon kívül ez az a látványosság, amelynek megtekintése után a vidéki vagy külföldi turista magabiztosan állíthatja fatornyos hazájába visszatérve, hogy „a modem világ fővárosának” minden csodáját ismeri… Nyitva volt a vaskapu, amely ebbe a titokzatos barlangba vezet, ahol ügyes szobrászok könnyű keze a megszólalásig hű figurákkal mintha életre keltette volna a leghíresebb történelmi eseményeket.

– Talán ide ment be! – mondta valaki.

– Az ördögbe! – így a másik. – Egy automata nem is öltözhetne el jobb helyen, mint a viaszbábuk között!

Ez a mondat megdöbbentően logikus volt… Az a harminc ember, aki meghallotta, hagyta továbbfutni a többieket, és betódult, berontotta boltívek alá, félretaszigálva az alkalmazottakat, és átugorva a forgórácsok fölött… Kifulladva és egy kicsit kábultan érkeztek meg az illúziók múzeumának első termeibe…

Életének talán legkellemetlenebb negyedóráját töltötte el az a derék családapa, aki a látogatók figyelmét magára vonva, közelben leskelődő kis családja legnagyobb mulatságára mozdulatlanul ült egy padon, és valamin töprengett – ahogy az már megesik az emberrel –, és aki hirtelen felpattant, mintha rugó lökte volna ki…

Szerencséjére nem volt néma. Minthogy rémülten kiáltozva tiltakozott a szörnyű bánásmód ellen, amelyben részesült, valaki megjegyezte, hogy a bábu nem tud beszélni, és ez megmentette a családapát a szabályszerű feldaraboltatástól; de azért így is igen rossz állapotban kapták vissza könnyben úszó gyermekei. Az intézményből távozóban megesküdött, hogy ide többé be nem teszi a lábát, és még aznap este fölszállt az angouléme-i vonatra.

Az alkalmazottak erőfeszítései ellenére a megszálló csapat folytatta őrült ellenőrzését, és addig rázogatta a bábokat, míg csak a vázuk maradt.

Nem időzünk tovább ennél a siralmas hadjáratnál, amely különben is csak egy incidens volt a fővárosban uralkodó általános fölfordulásból. Csupán azt említjük meg, hogy a pincékben, ahol a nagy forradalom néhány jelenetét állították ki, az új képrombolók szétzúzták azokat a történelmi személyiségeket, akik sajnálatos módon hasonlóan voltak öltözve, mint Gabriel, amikor először megjelent a Saint-Sacrement utcai boltokban – ruházatát a lapok annak idején részletesen leírták… Mit hagytak volna ezek a vadak a sok bájos és jól ismert figurából, vasárnapjaink öröméből, ha a rendőrség végre közbe nem lép?

Az utcán a fekete felöltős és barna kalapos férfiakra vértanúsors leselkedett… Hány groteszk, de már-már tragédiába forduló jelenet!… Egyetlen furcsa mozdulatra megrohanták a legbékésebb embert is!… És ha az ember meg sem mozdult: kitette magát annak, hogy szétszaggatják!… Emlékezzenek!… Emlékezzenek!… Egy kis szendergés végzetessé válhatott! Egy urat, aki elaludt a villamoson, és szerencsétlenségére nem horkolt, az őrjöngő utasok úgy megráztak, mint Krisztus a vargát, és azt kiabálták:

– Beszéljen!… Beszéljen!

– Mit akarnak, mit mondjak? – könyörgött a szegény ember, aki majd meghalt a rémülettől.

– Semmit! Ennyi elég!

Lám, milyen veszélyes volt „gyermeki álomba merülni”

A következő napokon fantasztikus méreteket öltött a szurkálás…

Tíz, húsz, harminc, ötven embert is megszúrtak délelőtt tizenegy óra és este hét óra között, mert a dolog általában az áruházakban történt, a legnagyobb forgalom idején, amikor nagy tömeg tolongott az „alkalmi áruk” körül!…

Ez már betegség volt, járvány!… Nők kiáltoztak, hogy megszúrták őket, pedig nem történt velük semmi! De ők azt hitték, hogy történt, ami borzasztó volt, mert általános tömeghisztéria kezdődött, amely modern kiadásban a Szent Medárd-templomi tömeghisztériát és az Innocents-kút fanatikusait idézte!

– Ebből elég! – kiáltott föl a párizsi rendőrfőnök, aki figyelemreméltóan okos ember volt. – Ennek véget kell vetni!

Nézzük, hogyan vetettek csakugyan véget neki… Úgy-ahogy… Minthogy lehetetlen volt letartóztatni a szurkaiét vagy szurkálókat, letartóztatták a megszúrtakat!
Alkalmunk volt már szót ejteni Thibault úrról, a batignolles-i járadékosról, aki egy körúti sörözőben kisebbfajta botrányt okozott azzal a kijelentésével, hogy a „véres bábu” csak a kormány találmánya, és az emberek gondolatait akarják elterelni vele a súlyosabb problémákról! Nos, történt egy nap, hogy Thibault úr – aki noha Batignolles-ban lakott, mindennap a bulváron fogyasztotta el az aperitifjét (mondogatta is: „én vagyok az utolsó bulvárlakó”) –, szóval történt egy nap, hogy egy áruház előtt elsétálva, ahol a járdát ellepték a hölgyvásárlók, akiket odacsalt a selyemharisnya-kiárusítás, Thibault úr megállt néhány pillanatra, hogy megszemlélje ezt a látványt, amely – talán rosszul tette, hogy hangosan kimondta – szíven szúrta!…
Nyomban elnyerte a büntetését ezért az ártatlan mondásért, amivel célba vette a kacér hölgyeket, közéjük csusszanva, egy kis betyárkodást csöppet sem megvető, jókedvű vén párizsi módjára: egy tűt érzett rendkívül kellemetlenül és eléggé mélyen behatolni testének leghúsosabb részébe!

A sértett részhez kapott, fölordított, sebesen megfordult, hogy elfülelje az aljas támadót, de már csak azt láthatta, hogy az utcasarkon eltűnik egy elmosódó körvonalú, szökellő figura; erre rögtön segítségért kiáltott:

– Idejöjjenek!… Megszúrtak!… Megszúrtak! A rendőrök rögvest odafutottak – és letartóztatták!

– Igen, igen, öregem! Ki vagy szúrva!… Jobban, mint hinnéd! Na, nyugi!… Majd mi ápolunk!

Először egyáltalán nem értette, mit akarnak tőle. Csak akkor kezdte némileg átlátni a kalandját, amikor kikötött az őrszobán, és a felügyelőre várakozott egy sötét és büdös helyiségben, ahol összegyűlt már néhány alkalmi ügyfél.

– De biztos urak!… Kérem, hogy vizsgáljanak meg! – tiltakozott, szenvedélyesen. – Fáj! Esküszöm, hogy megszúrtak!

– Á! Megszúrtak! – dörmögött a karhatalom egyik buzgó képviselője, igencsak harcias és fölöttébb bajszos képét a szegény ember arcához közelítve. – Na, mondd csak még egyszer, hogy megszúrtak!

– Igenis, biztos úr, megszúrtak!

– Rendben! És ez, ez is szúr?

És a karhatalom képviselője Thibault urat, a járadékából élő batignolles-i férfiút, a két szeme közé irányzott erőteljes ökölsimogatással a padra terítette.

És az ajtó újra bezáródott…

Félóra múlva megint kinyílt:

– Az az alak, akit megszúrtak! – kiáltott a rendőr.

Thibault úr, aki még alig állt lábra az előbbi megrázkódtatás után, jelentkezett; a rendőr a felügyelőhöz kísérte.

Az a világ legrosszkedvűbb emberének látszott. Vádló pillantást vetett a fogolyra:

– Családi- és utóneve, foglalkozása? 

– Aurélien Thibault, batignolles-i járadékos.

– Úgy látszik, uram, ha hihetek az őrmesterem jelentésének, hogy magát netán megszúrták volna?

– Tévedés, felügyelő úr, tévedés!… Talán ezt gondolhattam, ezt hihettem… de most megesküdhetek magának… esküszöm, hogy nem szúrtak meg!

Erre a felügyelő fölállt. Tekintete már nem volt vádló és bosszúszomjas. Feslő rózsabimbóként szétnyíló ajkára szeretetre méltó mosoly ült…

– Azt hiszem, kedves Aurélien úr, hogy megértett!

– Igen, felügyelő úr, megértettem!

– Maga figyelemreméltóan okos ember, kedves Aurélien úr. Engedje meg, hogy megszorítsam a kezét!

– Nagyon lekötelez, felügyelő úr!… És most elmehetek?

– Nem, Aurélien úr, nem!… Még huszonnégy óráig vigyázunk magára!… Egy ilyen okos ember, mint maga, meg fogja érteni, hogy azért, hogy a többiek is megértsék, még itt kell tartanunk magát huszonnégy óráig!… Ha a többiek megtudják, hogy huszonnégy óra sittbe kerül, ha az embert megszúrják, vagy azt hiszi, hogy megszúrták, senkit sem fognak többé megszúrni!

Thibault úr nem tiltakozott. Nem hitt már hazája igazságszolgáltatásában, nem hitt semmiben, amiből a batignolles-i járadékosok erkölcsi ereje táplálkozik. Már csakis a bábuban hitt!
Mint sejthettük is, ez a módszer kitűnő eredményekre vezetett, és legjobban maga Bessiéres úr örült neki, noha az ötlet főkapitánysági kollégájától származott, de ekkor megjelent Saussaies utcai irodájában az az ember, akiről azóta nem kapott bírt, amióta fontos megbízatásával eltávozott.

– Maga itt, Bűnbak? – kiáltott fel eléggé örömteli hangon, mert aznap már senkit sem szúrtak meg. – Nahát! Mi van magával? Azt hittem, megette a véres bábu!

– A véres bábu nem eszik – válaszolta Bak úr olyan komor hangon, hogy a biztonsági rendőrség vezetőjének lehervadt arcáról a mosoly. – Különben sem azért jöttem, hogy a báburól csevegjek magával!

– Annál jobb, Bak úr, annál jobb! Minél kevesebbe beszélünk róla, annál jobb! Már nem is szúr meg senkit. Két hét múlva szó sem esik róla: kirobban majd valami mást, ezt meg eltemetik. Elhiheti nekem, hogy én aztán nem fogom sajnálni.

– Bessiéres úr, az ügy, amiről jelentést akarok tenni, sokkal súlyosabb, mint ahogy képzeltük!

– De én nem képzeltem semmit, semmit! Menjen a Vendôme térre, és mondja el Gassier-nak meg a többi úrnak!

– Bessiéres úr, ha egészen mostanáig Corbilléres-ben maradtam…

– Corbilléres-ben! Nem is látták magát Corbilléres-ben! Kifaggattam magáról minden rendőrömet, minden felügyelőmet!

– Pedig ott voltam, uram… és ha én ott voltam, noha a bábu már nem volt ott, akkor higgye el, alapos okaim voltak rá…

– Mit beszél itt összevissza?

– Egy rettenetes dolgot!

– Rettenetes?

– Rettenetes!… Van itt valaki?

Bak úr fölállt, ellenőrizte, hogy az ajtók csukva vannak-e, visszament a főnökéhez és legalább öt percig suttogott a fülébe…

A főnök először káromkodott, aztán gorombáskodott, aztán elhallgatott, és figyelt. Végül keresztbe fonta a karját sebesen süllyedő meg emelkedő mellkasán, és legvégül fölkiáltott:

– Ez lehetetlen! Ez lehetetlen!

Bak úr egy kicsit sápadt volt; hallgatott. Bessiéres úr olyan erővel ragadta meg a kezét, hogy majdnem szétmorzsolta.

– Figyeljen ide, Bűnbak! Maga nem hülye! Hallgatnia kell! És ne tegyen semmit, az égvilágon semmit! Addig, amíg azt nem mondom magának: „Lehet!” Most rohanok a miniszterhez. Várjon meg!

Egy negyedórával később Bessiéres úr már megint az irodájában volt. Amikor elment, kis híján vértolulást kapott, majd szétrobbant a feje, és olyan volt, mint egy tüzes golyó. Visszatértekor sápadtabb volt, mint Bak úr.

– Tudja-e, Bűnbak, hogy mit mondott nekem a miniszter? Azt mondta, hogy maga veszélyesebb, mint a bábu! És most menjen a fenébe! És mindenekelőtt hallgasson, az istenfáját!

Másnap reggel a Korunk első oldalán vastag főcím alatt a következő néhány szót lehetett olvasni:
A véres bábu ügye, amelyben már annyi tinta és annyi vér pazarlódott el, nemsokára új szakaszához érkezik és rémítővé duzzad, HA LESZ BÁTORSÁGUNK A VÉGÉRE JÁRNI…

Ezt is *** aláírás követte, mint azt a cikket, amely kirobbantotta az ügyet…
316.

NYOMON
Igaz, hogy Bak felügyelő, később ismertetendő okokból, felhagyott a véres bábu utáni nyomozással, de Jacques Cotentin, akit Christine ruhájának foszlányai mellett hagytunk el Corbilléres-ben, annál jobban nekilátott Gabriel üldözésének…

Az első pillanat rémülete után, ha nem volt is teljesen bizonyos benne, de némi reménye támadt, hogy menyasszonya még él. Nem tudhatta pontosan, hogyan végződött a lány és a félelmetes automata között az a dráma, amely így földúlta a szobát, de különböző jelekből arra következtetett, hogy csak azért maradtak itt Christine gyászos rongyai, mert Gabriel helyettük tiszta fehérneműt és tisztességes ruhát vetetett fel a lánnyal… a meluni áruház néhány árcédulája hevert ugyanis a földön, és ez késztette Jacques-ot gyors kutatásra, mely hamarosan értékes felfedezésekhez vezetett.

Másrészt a pajtában fölfedezte a szerencsétlen Lavieuville úrtól ellopott kis csukott autó nyomát, sőt annak nyilvánvaló jeleit is, hogy a kocsi hosszasan állt a titokzatos kertben. Néhány frissen kinyitott festékesdoboz, két otthagyott, vastag, csupa festék ecset nemcsak arról tanúskodott, hogy csinosítgatták a kis kocsit, hanem félreérthetetlenül el is árult mindent az álcázás módjáról… Annyira, hogy Jacques Cotentinnek csak néhány órát kellett Melunben eltöltenie, hogy kellőképpen tájékozódjék, és képet alkosson magának a kocsi és utasai külleméről.

A corbilléres-i házból mindent elvitt, amit talált, mert nem szerette volna, ha zavarják önálló nyomozásában (szerfölött félt a rendőrség beavatkozásától), és azzal a reménnyel eredt automatája nyomába, hogy hamarosan utoléri.

Már eddig is túlságosan sok időt elvesztegetett. Christine sorsa siralmas lehetett. Christine legutóbbi küzdelmének nyomai, amelyet a követelőző bábuval vívott, azt bizonyították, hogy a szerencsétlen Norbert lány csak kényszerűségből tartott a szörnyeteggel, és változatlanul a zsákmánya volt… így hát a boncnok nagyon meglepődött, amikor a menekülők útját követve egy Marne-parti kis fogadóban megtudta, hogy az autóból a lány szállt ki, és ő vásárolta meg a szükséges élelmet, majd visszatért a kocsiba, ahol a fiatalember a volánnál ülve nyugodtan várt rá…

Az út véres szakaszai után, amelyeken mostanáig, a jelek szerint, Christine csak ütéseket és sebeket kapott, Jacques igazán örült, látva, hogy a dolgok kevésbé tragikusak, mint a kaland elején várható volt… Persze hogy örült, de azért a nyugtalansága nem múlt el…

A két utas megkerülte Párizst, és a touraine-i útra tért, amelyet Jacques jól ismert… De amíg kiderítette ezt az útirányt, újból elvesztegetett némi időt, mert a kis csukott autó nem ment mindig az országúton… Olyan bonyolult kerülő utakon haladt, hogy a kocsi vezetőjének szemmel látható fortélyosságára Jacques más körülmények között büszke lett volna. De nem árulunk el titkot, ha megmondjuk, hogy amióta „világra hozta” az automatát, amitől gőggel és dicsőséggel kellett volna a világra néznie, Jacques Cotentin sajnos semmire sem volt büszke!

Különös, de komorsága egyre jobban fokozódott, amint újabb és újabb bizonyítékait lelte, hogy Christine már nem fogolyként, hanem társként követi Gabrielt…

Jacques Cotentin örült a változásnak, ahogy mondtuk, de be kell vallani, üröm volt az örömében!

Vannak önmagukat közömbösnek mutató egyéniségek, akik annál mogorvábbak, minél jobban érzik magukat.

Jacques Cotentin csodálkozása csak fokozódott, amikor rájött, hogy fiataljaink Tours-t elhagyva a Coulterayba vezető útra tértek.

„Ez csakis Christine ötlete lehetett” – gondolta. Így jutott el arra a gondolatra, hogy ezt a különös „csatangolást”, amelyet Gabriel kezdeményezett – és hogyan! –, most a lány irányítja. Az automata most már azt teszi, amit Christine akar!
De mit akar Christine? Viszontlátni a gyötrő emlékű helyeket, ahol otthagyta a szegény márkiné árnyát, amely annyira igénybe vette a képzeletét, a sápadt kísértetet, aki éjfélkor kiszállt a sírjából, hogy egy kicsit körbesétáljon a temetőben?…

„Rendben van – gondolta magában Jacques pillanatnyi töprengés után, amitől mintha hirtelen magához tért volna egy kicsit –, indulás Coulterayba! Legalább alkalmam lesz viszontlátni a kitűnő Moricet doktort is, úgyis régen kaptam hírt felőle!”

Jacques bérelt egy kis nyitott sportkocsit, maga vezette. Amikor Coulterayba ért, azonnal a Tündérbarlang fogadóba ment, és a tulajdonost kereste.

– Szegény jó Achard úr még nem szedte össze magát egészen – válaszolta a cselédlány –, de ha az úr beszélni akar vele, fölkísérhetem szegény jó gazdám szobájába…

– Szóval beteg volt? – kérdezte a boncnok, akit annyira érdekelt „a jó gazda” egészsége, mint hajdani legelső hullája.

Igen, uram, nagyon beteg!… De jól viseli magát! Mindent megtesz, amit az orvos parancsol neki… Megtartom a diétát!

Azzal a cselédlány benyitott egy ajtón:

– Itt egy utas, beszélni szeretne magával, uram, persze csak ha nem zavarja…

– Dehogy zavar, dehogy zavar! – hallatszott Achard hangja. – Ha az ember beteg, sosem elég a társaságból!… Jöjjön hát be, uram, és foglaljon helyet, legyen szíves!

Jacques megkerült egy spanyolfalat, és meglátta a beteget. Fülig húzott pamutsapkában ült a pompás tűz mellett, amely a hatalmas kandallóban lobogott. Előtte asztal, tele ennivalóval és üvegekkel, amelyekben finom kis anjoui bor csillogott, a lábadozó gyönyörűségére, akit pillanatnyilag tökéletesen elfoglalt a kandallóban nyárson sülő étvágygerjesztő tours-i jérce, amit egy hosszú nyelű kanál segítségével a saját levével locsolgatott.

– Haj aj – mondta Jacques, aki nem volt hozzászokva az ilyen eldorádói „diétákhoz” –, látom, hogy ha gyengélkedett is, most már jobban van egy kicsit, kedves Achard úr!

– Ugyan – válaszolta a másik a fejét rázva –, mindent megteszek, amit csak lehet!… De egy kicsit nyugtalan vagyok! Moricet doktor huszonnégy órája felém se nézett, és teljesen magamra vagyok utalva!

– Úgy látom, hogy nem csinálja rosszul!

– Ez az én diétám, uram! És noha maga eléggé egészségesnek látszik, nagyon szívesen megosztom magával! Megtiszteltetés lenne számomra!

Jacques megköszönte, és leült, de nem volt éhes.

– Orvoshoz kell menni, uram, és csakis Moricet doktorhoz!… Nincs még egy orvos, aki úgy meg tudná gyógyítani ezeket a betegségeket, mint ő… Én se voltam éhes!… De ő, azt mondta: „Muszáj enni, Achard apó!”… És én eszem!

– De hát mi baja van? – kérdezte a boncnok. – Remek színben van!

– Ugyan! – nyögte a másik, miközben felfalt egy fél gőzölgő hurkát, amely a leves gyanánt felszolgált lencsefőzelékben illatozott. – Ugyan! Nem az arcszínükről kell megítélni az embereket! Én például a látszat ellenére nagyon is nyavalyás állapotban vagyok!

– De hát mije fáj?

– A lelkem, uram, a lelkem.

– Aha. A lelke.

– Igen, uram, a lelkem. Jaj! Nekem nagyon beteg a lelkem! Ezt az orvos mondta.

– Uram – mondta Jacques mosolyogva, mert azt hitte, Achard apó csúfolódik vele, ahogy szokás ezen a vidéken, amely ismeri és értékeli a rabelais-i tréfákat –, uram, gyors gyógyulást kívánok. Addig is elmondom, mi hozott ide. Nem ismer meg, uram?

Achard apó ránézett, majd letette a kanalat meg a villát, mert egyszerre két kézzel ápolta magát, aztán összevonta a szemöldökét:

– Persze! – mondta. – Ha nem tévedek, nálunk vacsorázott aznap, amikor eltemettük a vérlelét, ugye?

– Úgy van, Achard úr, úgy van. Eltalálta.

– Maga szállt meg a kastélyban – folytatta a másik egyre jobban összevonva a szemöldökét – azzal a lánnyal, aki a márkiné barátnője volt?

– Igen, Achard úr! Pontosan így van, és azzal a lánnyal jöttem ide vacsorázni. Emlékszik rá is?

– Hogy emlékszem-e?… Meghiszem, hogy… Nagyon jól emlékszem arra a rettenetes éjszakára!… Tudja, ha csak rágondolok, a lelkem megint… a fene egye meg!

És egyetlen bámulatra méltó harapással eltüntette a hurka másik felét… Aztán egy hajtásra megivott rá egy fél üveg borocskát, megtörülte a száját, és bús, majdnem megható döbbenettel a szemében ránézett Jacques Cotentinre.

– Mit akar megtudni? – kérdezte.

– Azt szeretném tudni, hogy látta-e még azt a lányt?… Hogy járt-e erre azóta?

Achard apó fölsóhajtott:

– Ne bánkódjon, fiatalember!… Higgye el nekem: a nőknek még a legjavát is az ördög vezetgeti! Higgye el ezt egy olyan férfinak, aki nem hitványabb, mint más, aki mindig kedves volt a női nemmel, és akit mindig megcsaltak! Az ember hozzászokik, fiatalember, hozzászokik!… Ha csak ilyen dolgoktól betegedtem volna meg, esküszöm magának, most nem kellene szobafogságban lennem. Igyon hát egy pohárral! Olyan ez a bor, mint a folyékony napfény! Ez majd helyrehozza!… Hát igen, eljött ide megint az a lány!… Nincs egy hete se! És mással volt! Ilyen az élet!…

Kis csönd támadt. Aztán egy újabb fenékig kihörpintett pohár után Achard folytatta:

– De nem időzött itt sokáig… Egy kis kocsival jöttek, a lány szállt ki belőle… teliraktuk az élelmiszeres kosarát!… Gyorsan visszaült a gúnárja mellé… Mint aki szégyelli magát, és nem akarja, hogy meglássák… közelebb mentem, hogy megnézzem, kivel van… Hát tudja, az utódja, nem azért mondom, hogy megsértsem, de jóképű legény!… Ha ez megvigasztalja magát!… Ó, a nők!… aztán továbbhajtottak a kastély felé; azóta megtudtam, hogy a lány a vérlele sírjához ment ájtatoskodni… azóta nem láttam őket…

– Hát a vérlelét viszontlátta-e? – bökte ki Jacques gunyorosan, aki végig jó képet vágott a derék férfiú különös elmélkedéseihez az ő szerencsétlenségéről, de közben dühében szerette volna széttörni a fején a levesestálat.

Nem sejthette, micsoda hatást vált ki a kérdése, amelyet olyan hangon tett fel, ahogy egy szellemi fölényében biztos lény beszél egy agyalágyulttal.

Achard apó egyszerre fölemelkedett; szép színe hirtelen eltűnt. Nyugtalanító felhő ereszkedett hirtelen a szemére, amely az imént még csillogott, mint az életörömét visszaadó bor.

– Igen, uram!… Igen! – mondta fojtottan. – Viszontláttam! Mégpedig ugyanazon az éjszakán, amikor a maga „volt barátnője” újra a fogadóban járt… és nem én voltam az egyetlen, aki látta!… És mindazok, akik látták, ugyanolyan betegek lettek, mint jómagam! Engem mintha a guta ütött volna meg! Bridaille, a kovács meg szívbajt kapott tőle… Egy szikra ereje sincs… pedig az ő mesterségéhez kellene!… Verdeil, akié a garázs a hídfőnél, annyira megzavarodott, hogy azóta összekeveri a bal kezét a jobbal, ami, ugye, nagyon veszélyes, ha autót vezet az ember… Most, uram, most nem olyan volt, mint először… amikor csak messziről láttuk, és utána azt mesélhettek nekünk, amit akartak! Azok, akik nem látták, gúnyt űznek belőlünk!… Kár, hogy nem ők voltak a mi helyünkben! Szóval, uram, azon az éjszakán, amiről beszélek, különben múlt kedden történt, a biliárdteremben voltunk, Bridaille, Verdeil meg én. Éppen befejeztük a partit, és mindhárman indultunk lefeküdni… Verdeil már meggyújtotta a lámpását… de még a gáz, is égett a biliárdasztal fölött… azért mondom, mert fontos, hogy világos volt a teremben!… Hirtelen kopogtattak az ablakon… „Mi a csuda – mondta Bridaille –, fogadok, hogy értem jött az asszony!” És kinyitja az ablakot… És mind a hárman fölkiáltunk, és hátrahőkölünk! Egészen közel az ablakhoz, kartávolságnyira, ott állt a vérlele. Semmi kétség! Coulteray márkiné volt, fehér, mint a hó, ami reggel óta megállás nélkül hullott. És megismertük a hangját is.

– Igazán? – kérdezte Jacques, aki akarata ellenére kicsit izgatott lett. – Beszélt is?

– Hogy beszélt-e? Még mindig a fülünkben van, amit mondott: „Én vagyok az, Achard apó! Hideg van ma éjjel, és félek az úton egyedül!… Lenne olyan szíves visszakísérni a síromhoz?”… Ez nem kitalálás, biztosíthatom magát! Képtelenek voltunk megmozdulni, szinte szoborrá dermedtünk. Hirtelen éleset kiáltott, mint egy igazi éji madár… és elmenekült!… Láttuk, ahogy eltűnik szellemalakja az útkanyarban, és egy másik szellem üldözi!… A vérlelék árnyai éjszaka talán egymást kergetik, mit lehet tudni?… Én elvágódtam a padlón… Bridaille, aki mindig is vallásos volt; földúltabban térdepelt, mint egy kis apáca, aki előtt megnyílt a pokol… Csak Verdeilnek volt még annyi ereje, hogy becsukja az ablakot… Azon az éjszakán megint a fogadóban aludtak, és másnap reggel hazamentek… De mindhárman olyan betegek voltunk, hogy el kellett küldeni az orvosért… Mintha a sors tette volna: nem volt otthon! Igen, azt mondták, hogy egy pácienséhez ment Sologne-ba!… Csak este jött vissza… Pocsék állapotban talált bennünket… Elmeséltük neki a dolgot… Rögtön azt mondta: „Tudom, mi bajotok van! A lelketek van megtámadva!” Így volt, uram! Moricet doktor nem akárki, érti a mesterségét!… Egyszóval mindhármunkat megvizsgált… és az óta az eset óta mindnyájunknak ugyanaz a betegsége van, azt mondja, és úgy hívják: a megtámadott lélek!

– És – mondta Jacques – mindhármuknak ugyanazt a diétát rendelte?

– Pontosan… És itt készítik el nekünk! Ha bement volna a konyhába, láthatta volna a „diétás menüt”, amit a cselédlány átvisz Bridaille-hoz és Verdeilhez! De kétségtelenül én vagyok a legbetegebb, ezért nekem van a legszigorúbb diétám, ez magától értetődik! Uram! Most, hogy beszélek róla, érzem, hogy visszaesik a lelkem! Hozzálátok a jércéhez!

Achard nem mosolygott. Mellesleg Jacques sem… Újra elhárította a vendéglátója kínálását, elbúcsúzott, és rögtön beszállt a kocsijába.

Megállt Moricet doktor lakása előtt, de a cselédlány azt mondta, hogy „az úr nincs itthon, csak éjszaka jön haza”… Erre Verdeil garázsához ment, amely egy hármas útkereszteződésnél állt a hídnál, és gyorsan kikérdezte a segédet, akitől azt a biztos felvilágosítást kapta, hogy a keresett kocsi múlt kedden benzint vett föl, megjavították, és elrobogott Saumur irányába, vagyis nyugatnak… A kapott fölvilágosítást úgy használta fel, hogy a fiú nagy elképedésére a keleti útra tért, Sologne felé…

Este tízkor azonban megint elhaladt a garázs előtt, és Saumurben tért aludni.

Saumurben másnap reggel megtudta, hogy a két utas, akit keres, múlt szerdán éjjel két óra felé megszállt ugyanabban a szállodában, amelyben ő, két szobát kértek, hajnalban felkeltek, otthagyták megőrzésre a hotel garázsában a kis csukott kocsit, és csomagjukat a pályaudvarra szállíttatták… Jacques látta is az autót, és így megbizonyosodhatott róla, hogy még mindig jó nyomon van.

Kifaggatta a szálloda hordárát, és megtudta, hogy a két utas Nizzába váltott jegyet.

Eljön Saumurbe, hogy itt vegyen jegyet Nizzába, hát ez talán nem a fortélyosság teteje egy automatától?

A tours-i gyors, amely csatlakozik Lyonban a Párizs-Lyon-Méditerranée-hoz, egy óra múlva indult; Jacques fölszállt rá, miután ő is otthagyta Saumurben a kocsiját, ugyanabban a garázsban…

Nem mert táviratozni az órásnak, hogy küldjön utána sürgönyt útjának valamelyik állomására, Lyonba, Avignonba vagy Marseille-be, mert attól tartott, hogy ezzel fölhívja a rendőrség figyelmét, mielőtt még ő maga találkozna a bábuval, pártatlanul megítélné a helyzetet, és döntene. De égett a vágytól, hogy megtudja, nem küldött-e Christine üzenetet Párizsba, hogy tájékoztassa Gabriellel való szökéséről, és segítsen megtalálni őket.

Nem tudott fájdalom nélkül rágondolni, hogy az öreg Norbert lánya ilyen könnyen meghajlik a bábu akarata előtt, és nem gondol az apjára meg a vőlegényére…

Hogy elűzze nyugtalan gondolatait, újságokat vásárolt. Mindenütt ez a cím ugrott a szemébe: A véres bábu… így értesült az órás kétségbeesett vallomásáról, Thuillier professzor nyilatkozatáról és a főváros kimondhatatlan izgatottságáról… Marseille-ben a helyi lapok különböző részleteket kezdtek közölni a corbilléres-i kis házban megtalált trokárról, és nyilvánosságra hozták az első megszúrtakról szóló táviratokat!…

Jacques persze az egészben csak furcsa tömeghisztériát látott, ami a jelenlegi közhangulatban teljességgel érthető… De azon már elgondolkozott, hogy azt állították (most), hogy Violette apó holttestén és az utolsó corbilléres-i áldozatokon szúrásnyomokat találtak… Ő tudta, hogyan került Corbilléres-be a trokár, és hogy a bábu biztosan nem használhatta (mellesleg, Bénédict Masson sem)…

Ezek szerint?…

Ezek szerint több trokárpisztoly is van ?
És itt olyan gondolatok jutottak eszébe, amelyekben a márki – akiről semmi hír sem volt a Coulteray gyászszertartás óta – mindenképpen jelentős szerepet játszott, és amelyekből hirtelen annyira szembeszökőnek és valószínűnek látszott Bénédict és következésképpen a bábu ártatlansága, hogy Jacques Cotentin már-már arra gondolt, hogy azonnal fölszáll a párizsi vonatra; de visszatartotta a vágy, hogy minél hamarább utolérje a bábut és mindenekelőtt Christine-t, akinek különös, passzív magatartása egyre jobban izgatta… Folytatta tehát útját Nizza felé.

Nizzában minden nyomot elvesztett.

Végigjárta a szállodákat. Lehetetlenség volt megtudnia, hol szállt meg a két fiatal…

Aznap este magába roskadva ült egy asztal mellett, amelyen az újonnan érkezett utasok jegyzékét és választott szálláshelyüket is ismertető helyi lapok hevertek (a listán hiába keresett útmutatást: például a Lambert úr és Lambert-né asszony nevet, ahogyan Gabriel és Christine Saumurben nevezték magukat); megakadt a szeme a külföldiek névsorán, akik nemrég mentek föl a hegyek közé Peira-Cavába (téli sportok és játékok), és a Büszke Csúcsokhoz címzett hotelben szálltak meg… Az egyik név láttán felkiáltott…

„De Beigneville úr és De Beigneville asszony.”

Ez volt Jacques édesanyjának a lánykori neve!

Jacques apja Beigneville lányt vett feleségül, és gyakran úgy írta alá a nevét: Cotentin de Beigneville!

Ezt a nevet biztosan Christine választotta, hogy útbaigazítsa Jacques-ot, anélkül, hogy Gabriel megértené!…
Christine még mindig gondol rá!…
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IDILL A HAVASOKBAN
Ettől kezdve belátta, hogy Christine viselkedése teljesen természetes.

A lány nyilvánvalóan ráébredt – és micsoda áron! (A félelmetes kaland első nyomai tanúsítják) –, hogy az őrjöngő automata erejével szemben az ellenállás csak a katasztrófához vezet!…

A továbbiakban tehát önszántából követte: látszólag azért, hogy ne essen áldozatul önmaga hibájából a gyilkosagyú szörnyű gépezetnek: mert Jacques nem felejtette el, hogy Christine nem kételkedett Bénédict Masson bűnösségében!…

Szegény, drága, imádott Christine!… Micsoda hősiességre volt szüksége, hogy ezzel a tudattal mosolyogva éljen a félelmetes társaságban!… Hogy szófogadóan engedelmeskedjen Gabriel minden kívánságának… aki nyilván szüntelenül felügyel rá, lehetetlenné tesz minden nyomra vezető lépést, cselekedetet, ami végét vethetné a meghitt közelségnek, amiről normális életében, rőt álarcában álmodni sem mert, és amit csak nagyszerű kalandjának köszönhet!…

És Christine mégis kitalált valamit! Olyan üzenetet küldött Jacques-nak a távolból, amit csak ő érthetett meg: Beigneville!

És ez az üzenet elért hozzá, ahogyan a rádióhullám rátalál a vevőkészülékre! És Jacques rohant!…

Megmenti Christine-t!… Megszabadítja a zsarnokságtól! Szó sem volt már alkotói hiúságról! Hányszor elátkozta zsenijét, amely csak Christine kínszenvedéséhez vezetett… és az övéhez!… Azt a csodát: a művét, a gyermekét, habozás nélkül megsemmisítené!

Egyetlen valóságos dolog van a világon: Christine-t a karjába szorítani! Más nincs!

Ilyen gondolatok jártak Jacques fejében, miközben az autóbusz végigment a Paillon-völgyön, a hegyoldalon kanyargott, maga mögött hagyta L'Escaréne-t, és megállt szuszogni néhány percre Lucéram kis terén, hogy az utasok megnézhessék a különös templomot, az erődítmény romjait, és a hajdan Luca Ará-nak nevezett római település sáncait.

Régi kövek, régi képek! Múlt mélysége! Mit jelenthettek ti egy olyan ember számára, mint Jacques Cotentin, aki a jövő mélysége fölé hajol, és a démon nyomában fut, aki az ő meggondolatlan hívására bukkant föl a semmiből?

Jaj azoknak, akik megelőzik korukat, akik siettetik a nyáj lépteit!… Jaj a feltalálónak! Míg a jövő babérjára vár, láncot készítenek neki! Egyik kezével odahajítja Prométheusz szikráját a világra, de amikor a másikat kinyitja, kis halálmadarat talál benne, amelyből nemsokára a keblét marcangoló nagy keselyű lesz!

Tulajdonképpen nagy szavak, de ezekhez a félistenekhez vannak mérve, akiknek legyőzött homloka továbbra is fenyegeti a világegyetemet! Sajnos, kicsit hamisan hangzanak, ha csupán egy szegény szerelmesről van szó, mint Jacques Cotentin, aki másra se vágyik, csak hogy egy csókban elfeledje zseni voltát! A tragédia így nyilván kevésbé magasztos, de legalább emberi… és talán sokkal meghatóbb! Végül is olyannak mutatjuk Jacques Cotentint. amilyen korunk mértéke szerint, amikor a hősök már nem a mitológiai gránitból vannak kifaragva…

Leírhatatlan, hogy milyen türelmetlen volt Jacques Lucéram kis terén! És hogy átkozta a derék papot, akinek számtalan erényéhez egy régész szakszerű lelkesedése járul, mikor megáll szép oltárképei és szentséges primitív műtárgyai előtt!… Végre visszatérnek a turisták, kis útikönyvüket a szívükre szorítják a teljesítetett feladat megindító hitével. „Indulás! Indulás!” Úgy látszik, odafent az idő kellemetlen meglepetésekkel szolgálhat az utas uraknak!

Lucéram után az emelkedő meredekebb lett, és megjelentek az első hófoltok… de ugyanakkor óriási körben, mint egy zűrzavaros dombormű, eléjük tárult a táj, a távoli paradicsomként fölsejlő Riviéráig.

Jacques biztos volt benne, hogy Christine nem ismeri ezt a vidéket, de Bénédict Masson utazásai során járhatott erre, és talán ábrándozott itt a magányos, visszavonult életről – egyedül, vagy kettesben –, amit most igyekszik megvalósítani…

Félórával Peira-Cava előtt (ezerötszáz méter a tengerszint fölött) az autóbusznak meg kellett állnia…

Egész éjjel rendkívül sűrűn hullott a hó, járhatatlan volt az út minden jármű számára, legföljebb szánnal vagy szánkóval lehetett közeledni.

Az utasok vigasztalására a buszvezető elmondta, hogy ez nem különleges eset, és Peira-Cava lakói majdnem minden télen egy-két hétre el vannak vágva a világtól, de a szállodák előrelátóan fölszerelik magukat konzervekkel, hogy a vendégek éhen ne haljanak. Ezt a kalandot azok, akiket bekerít a hó, nem tekintik valami borzasztó esetnek, inkább újfajta szórakozásnak.

A kirándulásukban megakasztott turistáknak viszont kevésbé volt mulatságos, kénytelenek voltak lemondani az ebédjükről, és visszafordulni Lucéramba, mert nagyon kevesen szánták rá magukat, hogy folytassák az utat a hóban az efféle túrához szükséges felszerelés nélkül.

Jacques mégsem habozott… Egy bot volt egyetlen támasza, de akármit mondtak is neki, vállalkozott az útra, amelynek elcsigázva és halálosan éhesen ért a végére. Három óra alatt haladt egy mérföldet.

Micsoda állapotban állított be a Büszke Csúcsokhoz címzett szállodába, amiről azt olvasta, hogy ott szállt meg De Beigneville úr és De Beigneville asszony!
Három nővéré volt a szálloda, Elise, Florise és Denise kisasszonyoké… A legdicséretesebb könyörületességgel sürgölődtek az utas körül, de Jacques, miután leült a kályha mellé – amelynek a tüzénél úgy gőzölgött a ruhája, mintha főznék –, minden kérdésükre csak azt válaszolta: – De Beigneville úr itt van még?
Azonnal mondták neki, hogy De Beigneville úr és De Beigneville asszony csak egy napot töltöttek a Büszke Csúcsok szállodában; de minthogy ettől a felvilágosítástól vendégük teljesen lesújtottnak látszott, siettek tudtára adni, hogy a házaspár nem hagyta el a vidéket… Ellenkezőleg, béreltek egy kis magányos faházat a mairise-i erdő szélén, a tourini út mentén, és ott élnek, eléggé visszavonultan.

– Fiatal házasok lehetnek – mesélte Denise kisasszony bájos meggyőződéssel –, ezt mindjárt kitaláltuk! Olyan kedvesek egymáshoz, mindig együtt vannak… Karonfogva, egymás fülébe suttogva sétálnak! Elragadó látvány!… És mindketten nagyon szépek is! Itt mindenki megbámulja őket, pedig kicsit emberkerülők!… Senkit sem engednek közel férkőzni magukhoz… fenemód igazuk van! Gyönyörűség látni őket, ahogy kéz a kézben ülnek egymás mellett, egy fenyőfa alatt Pra-de-la-Courban, és nézik, ahogy a többiek síelnek vagy szánkáznak! Aztán, ahogy jöttek, hazatérnek… De szép is a szerelem!

– Kisasszony – mondta Jacques rekedten, mert valóságos vértanúságot szenvedett szegény –, kisasszony, ne haragudjon, ha megmondom, hogy téved! Én ismerem őket, közeli rokonuk vagyok. Ide menekültek az alkalmatlankodók elől, hogy a békés hegyek között kipihenjék magukat a nagy munkák és nagy fájdalmak után. És nem fiatal házasok. Szent barátság fűzi őket egymáshoz! Talán rosszul értették vagy rosszul olvasták jegyzékükön. De Beigneville úr és De Beigneville kisasszonynak hívják őket! Testvérek csupán!

– Na ugye, mit mondtunk? – szólalt meg egyszerre Elise és Florise kisasszony.

– Mi azt gondoltuk, hogy testvérek – magyarázta Florise kisasszony. – Az a szép lány szinte anyaian gondoskodott a társáról. Uram, huszonnégy órát töltöttek itt. Az úrnak keleti fekvésű szobája volt, Pra-de-la-Courra nézett.

– És a kisasszonynak – folytatta Elise kisasszony – nyugati, a Gelas-hegy felől!

– Na Játja, micsoda dolgok – mondta Denise kisasszony, vállat vonva. – Az előkelő embereknél ez mindig így van, és rajtuk lehetett látni, hogy előkelő emberek!… És nem újgazdagok, tudja! Soha egy hangos szó! Például ami De Beigneville urat illeti, nem hallottam, hogy egyetlen szót is kiejtett volna a száján!

– Mert néma – mondta Jacques Cotentin.

– Ó, a szegény ember! Értjük már, miért nem tágít mellőle a nővére! Most már hiszel nekünk, – kérdezte Elise és Florise kisasszony Denise kisasszonytól.

– Kénytelen vagyok – engedett nekik mosolygó fintorral Denise kisasszony. – Kénytelen vagyok, mert az úr, aki ismeri őket, azt állítja, hogy tévedtem!… nem baj! De engedjék meg, hogy sajnáljam… mert olyan szép volt!

– Meg kell bocsátani a nővérünknek – mondta Florise és Elise kisasszony –, kicsit ábrándos!

– Nézzétek! – kiáltott föl Denise kisasszony. – Ott mennek! Hát nem olyanok, mint a szerelmesek?

Jacques, aki éppen belefogott az imént felszolgált forró erőlevesbe, letette a csészét, az ablakhoz rohant, és az üveghez szorította a homlokát… Igen, ők voltak!… És sajnos, igaz volt, hogy úgy néztek ki, ahogy Denise kisasszony leírta…

Mindketten fehér gyapjú kötött holmiba voltak öltözve… Christine dús aranyhaja rakoncátlanul kibukott kis sapkája alól, és vidám dicsfényt vont arca köré… A. férfi titokzatos, félig eltakart arca komoly volt és szép a szorosan rásimuló hósapka keretében… A lány gyöngéden szorította a karját, és egymásba fúródó tekintetük beszélt néma ajkuk helyett…

Denise kisasszony el volt ragadtatva; Florise és Elise kisasszony azt javasolta az utasnak, hogy üzenjen ki a fiatal párnak.

– Nem! Nem! Ne zavarják őket! – mondta Jacques hirtelen, és visszafordult.

Olyan sápadt volt… olyan sápadt!

– Uram, mindjárt rosszul lesz! – kiáltott föl Denise kisasszony.
Jacques lerogyott a székére.

– Semmi, csak fáradtság!

Megitta lassan az erőlevesét… és miközben pici kortyokban itta, keserűen mosolygott…

„Ha megmondanám Denise kisasszonynak – gondolta –, hogy az a fiatal nő csak azért tartja olyan erősen a fiatalembert, mert fél, hogy az úr elesik, amiből igen nevetséges jelenet keveredne, a kisasszony talán kevésbé lelkesedne az iménti látványért!… A szép Gabriel még nem tanult meg egyedül fölállni!”
Nagyon, nagyon szánalmas dolog a szerelem! A Lángeszű Jacques örült, hogy tökéletlen lényt teremtett, és odáig jutott, hogy saját tehetetlenségén gúnyolódik, mert Christine-t mosolyogni látta egy mennyei gyermekre!

Sajnos, sajnos, Denise kisasszonynak volt igaza!… Christine erősen fogta De Beigneville úr karját, de gyöngéden is…

És ezt Jacques olyan pontosan tudta, hogy mikor néhány perccel később, rendkívüli fáradtsága és levertsége ellenére, elindult a „boldog pár” nyomában, kedvetlenül ment az úton, amelyet alpesi vadászok egy csoportja tett járhatóvá, és amelynek a végén megtalálta a kis faházat a mairise-i erdő szélén…

„Akár Gabriel, akár Bénédict, mindig kell neki valami elhagyatott búvóhely!… És nőkkel!” – gondolta a boncnok. És a szerelmes hozzátette: „Igen… de ez a nő most nem menekül tőle.”
Jacques éppen megkerülte a kis faház sarkát, amikor meghallotta Christine hangját, és a földbe gyökerezett a lába…

A lány Gabrielhez beszélt…

Jacques még nem látta meg őket, de mindketten egy ablaknál állhattak, és gyönyörködtek a lemenő nap fényében tündöklő Alpok csodálatos koszorújában.

Órák óta sűrű köd takarta a csúcsokat, a szürke és nyirkos gomolygásban alig lehetett látni őket, aztán, hirtelen, mint valami fiat lux-ra, egy váratlan széllökéstől, ami gyakori az Alpokban, a felhőfüggöny fölemelkedett, szétszakadozott, és föltűnt a hegyek, völgyek, fennsíkok rendszere, mintegy reszketve a nagy olvasztókemencében… A hang elhallgatott…

Lassanként az este ibolyaszín hamuja elfojtotta a lángokat… és ezüstszekéren megjelent a hold. Újra megszólalt Christine hangja:

– Milyen szép! Milyen szép! Igen, igazad van, drágám, most minden olyan szép!
Tegezi… a leggyengédebb nevekkel halmozza el… és a másik szerint most miden olyan szép!
Ez a mondat arról is árulkodott, hogy a két fiatal, a korábbi terveknek megfelelően, nehézség nélkül érintkezik egymással, a bábu némasága ellenére… Mert Jacques, amennyire csak lehetett, mindenre gondolt. Az ő kérésére tanulta meg Christine a süketnémák beszédét, hogy később maga taníthassa meg rá a bábut, aki a cédulákat is felhasználva mind gyorsabban és gyorsabban társaloghat majd alkotóival…

A bábunak már nincs szüksége cédulákra!

Miért írjon, ha egy jel vagy egy tekintet is elegendő, hogy megértesse magát?

A hang, amely vele, Jacques-kal sohasem beszélt így, tovább cifrázta a megkezdett dallamot…

– Nincs gyönyörűbb annál, mint ami ezekben a szent pillanatokban történik, Gabrielem!… Néha, hirtelen, olyan szomorúan pillantasz rám, hogy az már szentségtörés..: Hiszen magad mondtad nekem százszor is, hogy az áldott csoda előtt az élet számodra iszonyú volt… és hogy most tiszta, isteni örömet ízlelsz… Minden dalod győzelmi ének… Reggel, a szent éjszakák után, amikor ideadod a verseidet, megtanulom őket, bevésem a szívembe!
Ne légy bánatos, ne légy bánatos, ó, Gabriel!…

Hallgasd utolsó éjszakád énekét:

Mit számit, hogy a világokban, mik oly szűk pályákon forognak, hogy a gondolat túlszáll rajtuk óhatatlanul – mit számít, hogy az egy-napú világokban elsötétül az idő homokja, miközben világok omlanak össze?… tündöklésem csak a tiéd!
Ó,  Christine, kiáltod, hagyd el kristály-lakodat! Vidd  lelkem titkait föl a magas égbe!… Gőgös égitestek közt hirdesd üzeneted, és ne félj, hogy az ember vétkétől megremegnek a csillagok!… Gyermeked tiszta, bár emberkéz műve ő is!… és kezét nem szennyei áldozati vér!
Csönd… pokoli csönd, és a kábult Jacques fülében dühödten dobol és visszhangzik az uralkodóian alázatos négy szó: „Tündöklésem csak a tiéd!”
Ez után a szárnyalás után, amely áttörte a világmindenség határait is, a párbeszéd, vagy inkább a kétszemélyes monológ, kecsesen visszahanyatlott a beszélgetés szintjére, de micsoda beszélgetés volt ez is!…

– Szenvedéseid és a halál pártatlanná tették a lelkedet, Gabrielem! Te vagy az egyetlen lény, akihez egy nő olyan bizalommal, tisztelettel és végtelen szeretettel közeledhet, amilyennel csak Istenének tartozik! Ha az én Gabrielem szomorú, engem is szomorúnak lát, mert nem viseli méltón a sorsát! Itt marasztaltuk testétől megszabadult lelkedet!… Az örömödet köszönheted nekünk! Ki szabhatna határt a lélek hatalmának, ha semmilyen földi gondolat nem befolyásolja, semmilyen emberi lerakódás nem szennyezi be?… Ha nem az lennél, aki vagy, nem mondanám neked: imádlak!
Jacques a falhoz kapott, hogy össze ne essen. És aztán, mivel meghallotta, hogy becsuknak egy ablakot, utolsó erejével, imbolyogva néhány lépést tett… Christine, aki éppen behúzta a függönyt, észrevette… Intett neki, és Jacques azonnal megállt… Néhány perccel később a lány mellette termett… Lihegve mondta:

– Menj innen!… Menj innen!… Meg ne lásson!… A három nővér szállodájában laksz?… Este átmegyek hozzád!

– Ugyan! – mondta Jacques. – Nem akarlak zavarni benneteket!

És siralmas állapotban visszafordult a peira-cavai úton, szegény, szegény Jacques…
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Tűz-esőben s jég alatt 

megtalálod az Urat.”
Jacques szánalmasan nézett ki, amikor visszaért a szállodába… Mégis elhárította az ápolást…

A három tapintatos nővér nem erősködöt. De azért az első emeleti szobalány, a jóságos Catherine, a kisasszonyok utasítására telirakta Jacques szobájában a kályhát jó száraz fahasábokkal, és meleg téglát tett az ágyába. Hoztak az utasnak egy pohár jó forró grogot is. De ő hagyta kihűlni a kályhát, a téglát, a grogot, mindent…

Annyira, hogy két órával később egy rossz takaróba burkolózva a fotelban, ahová nyomorúságával behúzódott, már vacogott, harákolt, köhögött, és közben érezte, ahogy ellenállásra képtelen testén végigfutnak a láz első hullámai…

És ekkor jelentették be neki De Beigneville kisasszonyt.

Komor tekintettel nézett a szobába belépő lányra. – Szegény Jacques-om! – sóhajtott föl azonnal Christine. – Téged ápolni kell!… Mi van veled?

– Még te kérded? – mondta. – Semmiség. Csak megfázott a szívem!

És tüsszögni kezdett.

– Ide figyelj! Most rögtön lefekszel, és hagyod magadat ápolni. Máris nehéz a lélegzésed. Catherine és én majd köpölyözünk.

A szerencsétlen férfi szívettépően fölnevetett.

– És Gabriel? Őt is köpölyözöd?

– Dehogy, barátom, Gabriel nagyon jól van – válaszolta Christine ártatlanul és kicsit csodálkozva. – Hát elfelejtetted, hogy nem árt neki sem a hideg, sem a meleg?

– Persze! Persze! Nem felejtettem el. Boldog Gabriel! Soha egy kis nátha! Soha egy kis nyálkahártyalob! – ahogy Birouste úr szokta mondani, különben rosszallóan. Gabrieltől csődbe mehet a gyógynövénykereskedés. Soha egy kis inhalálás, és ami a mentolos vazelint illeti, az ő orrlika…

– Jacques! Ha bemutatót akarsz tartani a jeges iróniából…

– Jeges: ez a helyes szó, kedves Christine-em. Ironikus vagyok, mert jéggé dermedtem. Bocsásd meg ezt a rosszkedvűségi rohamot…

– Méltatlan egy olyan emberhez, mint te!

– Méltatlan egy olyan emberhez, mint én?

– Hová lett a magasrendű szellemed?

– Ha már megkérdezted, megmondhatom, hogy nem tudok róla semmit!… Útközben elhagyhattam… valahol, a hóban!

– Alapjában véve mindannyian egyformák vagytok, ti férfiak… Nagyon erősek vagytok! Úgy érzitek, az izmaitokkal elbírjátok az eget is, de a legkisebb bibitől, ajaj! mindannyian egyformán elviselhetetlenek vagytok!

– Netán Gabrielre is mondod? – kérdezte Jacques, megpiszkálva a tüzet.

– Miért ne?… Ostobán szemérmesek vagytok! Elfelejtitek, hogy mi irgalmasnővérek vagyunk!… Ami például Gabrielt illeti, amikor eljött az idő, hogy ápolni kellett, sosem akarta, hogy beavatkozzak! Mindent el kellett neki nagyaráznom, és teljesen egyedül ápolta magát. Nem akarja rám bízni a kis kulcsait!… és ahogy mondja, egyedül látja el a háztartását!

– Az a fő – mondta Jacques az egyre ingerültebb és ingerlőbb köhögéstől eltorzult hangon –, az a fő, hogy végül is jól megértitek egymást!

– Hogy mondod ezt nekem! – jegyezte meg Christine könnyedén összevonva szép szemöldökét. – Esetleg a szememre veted?

– Ugyan, dehogy!… De miközben örvendek neki, talán jogom van csodálkozni!… Jártam Corbilléres-ben, Christine, elhoztam a kis papírjaidat, fölfedeztem a dráma nyomait, féltettem az életedet!… Micsoda meglepetés és micsoda öröm a számomra, hogy itt láthattalak benneteket kéz a kézben sétálni!

– Egyetlen szó, és mindjárt megértesz mindent, Jacques-om!… Neked volt igazad: Bénédict Masson ártatlan volt!

– Gabriel győzött meg erről?

– Igen…

– Halálbüntetés terhe mellett győzött meg erről?

– Talán igen… Mert, azt hiszem, ha nem sikerült volna meggyőznie, nem lennénk már ezen a világon, sem én, sem ő!… Olyan szerencsétlenségbe készült sodorni, amelyből már te sem tudtad volna őt föltámasztani!

– És mit mondott, hogy meggyőzzön?

– Jacques, emlékszel, amikor a „nagy művön” dolgoztunk, és a szemével foglalkoztál, azt mondtad: látni fog, de nem hiszem, hogy valaha is sírna…

– Szóval sírt!

– Ó, amikor láttam, hogy végigfolytak a könnyei az arca viaszán, úgy éreztem, a lelke, amit egy dobozba zártunk, előjön belőle, és azt mondja: „Christine! Íme az élő műved, nem egy automata megnyilvánulása, hanem az én fájdalmam, amit te örökkévalónak akartál!… Elégedett vagy?” Letörültem a könnyeit, de csak akkor apadtak el, amikor azt mondtam: „Ne sírj, Gabriel, mert hiszek az ártatlanságodban!”

– Szóval tegeződtök!

– Csak ennyit tudsz erre mondani! Pedig a téma súlyos…

– Oly súlyos, Christine – nemcsak az ő szempontjából, hanem mindannyiunk szempontjából –, hogy nem haboztam ma este megzavarni…

– Mit?

– Semmit. Beszéljünk Bénédict Masson ártatlanságáról… Közben majd megkísérlem elfelejteni Gabrielt…

– Jacques! Jacques! Rosszra gondolsz!

– Ember vagyok!

– De Gabriel nem ember!

– Annál rosszabb!

– Nem te akartad, hogy ilyen legyen?

– Beszéljünk az ártatlanságáról, mondom… Emberkori ártatlanságáról!… Szóval sírni láttad, és hinni kezdtél neki!

– Igen, hinni kezdtem! Így igaz!

– És a hited elég volt neki?

– Annyira, hogy hajlandó volt magyarázatot adni… Amíg nem hittem neki, amíg azt képzeltem, hogy egy szörnyeteg zsákmánya vagyok, úgy is viselkedett, mint egy szörnyeteg, aki dühében és őrjöngésében magával hurcol engem; de amikor látta, hogy a könnyeitől elérzékenyülök, gyermeki bizalommal és alázattal részletesen elém tárta szerencsétlenségét… Térden nyújtotta át hősies, elképesztő, siralmas macskakaparását, amelyből üvölt az ártatlanság… és bebizonyosodik… És istenem, olyan egyszerű volt, olyan egyszerű! Ezután ítélj, Jacques… igaz, hogy a pincéje mélyén elrejtette az eltűnt nők holmijait…

De minthogy otthagyták maguk után a csomagjaikat, mi az ördögöt csinált volna? Mit válaszolhatott, ha faggatni kezdik, kérdem én!

– Te kérded tőlem, aki mindig is hittem Bénédict Masson ártatlanságában?… A nőknek csakugyan sajátos logikájuk van!… Rajta, Christine, folytasd, érdekel!… És mit mond Violette apóról?

– Azt mondja, hogy Violette apó volt talán az egyetlen, aki tudta az igazságot, vagy legalábbis a saját kárán megtudta, a halála pillanatában, és éppen ebbe halhatott bele! Gabriel úgy képzeli, hogy a vadőr megláthatta a merényletet, amelynek a kis Annie áldozatul esett! Violette nagyon szorgosan ügyelt Annie-ra már napok óta. Jelen lehetett, és valószínűleg közbe is lépett a drámai pillanatban… és erre eltüntették Violette apót!

Kis csönd állt a két ember közé, aztán Jacques lassan azt mondta:

– Én már akkor így gondoltam, és nemcsak gondoltam, hanem neked is megmondtam, Christine, vagy nem emlékszel rá? 

– De igen!

– Jó memóriád van!

– Mondtad, de én nem akartam, vagy inkább nem tudtam semmit sem megérteni, amiatt a borzalmas jelenet miatt…

– Igen, igen! Annie holtteste! Emlékezz vissza arra is, drága Christine, hogy mit mondott Bénédict a per során: „Az, hogy az ember darabokra vág egy nőt, még nem jelenti, hogy meg is ölte!” Nekem ez teljesen nyilvánvaló volt!

– Az, hogy nem ölte meg?

– Nem… tisztázzuk a dolgot… az volt nyilvánvaló, hogy ez nem bizonyítja, hogy Bénédict Masson megölte a kis Annie-t!… Látod, Christine, amikor az embernek igaza van, mindig tudnia kell „tisztázni a dolgokat”… Sajnos a tisztázás általában nem erőssége a női okoskodásnak… Ami engem illett, nem panaszkodhatom! Legalábbis amíg le nem ülök az esküdtszék padjára!

– Kegyetlen vagy, Jacques!

– Nem! Csak óvatos vagyok!

– Sosem hittem volna, hogy egy ember ennyire meg tud változni!… Megbocsátok neked!… A betegségtől vagy gonosz!

– Várom a kis Annie hullájának a történetét! – sóhajtott Jacques kimerülten. – Pontosan elmesélte?

– A következőket mondta: egy nap, amikor Bénédict hazament, szinte a kapuja előtt találta a hullát, a tó hullámai sodorták oda. A könyvkötő akkor még nem tudta, hogy Violette apót is megölték, és semmitől sem rettegett annyira, mint attól, hogy a vadőr is fölfedezi Annie holttestét!… Hiszen ellensége mindig a környéken ólálkodott! Azonkívül Bénédict ismerte a Corbilléres-ben elterjedt gonosz szóbeszédet! Az emberek minden bizonnyal a Rézbőrű áldozatának tekintették volna Annie-t… s mi több, ő lett volna a bizonyíték, hogy azok a lányok, akik Benedict-nél előtte szolgáltak, szintén áldozatul estek gazdájuknak!
Zavarodottan és az önvédelmi ösztönnek engedelmeskedve lehajolt, megragadta a holttestet, és mivel csak néhány lépésnyire volt otthonától, behurcolta a házba, magára zárta az ajtót, és gondolkozni kezdett.

Talán csak akkor jött rá, hogy tette a lehető legveszélyesebb volt; de szerintem mindenképpen, tökéletese érthető!

A legkockázatosabb kétségtelenül az volna, ha kivinné a holttestet. Nem volna jobb otthon eltüntetni? De hogyan?

Ássa el az udvaron, a kertben?… Az újabb eltűnés után Bénédict Masson házkutatástól tarthatott, olyan vizsgálattól, ami mindent fölforgat nála!… És így jutott arra a gondolatra, hogy muszáj fölszeletelnie a szegény kis halottat, és el kell égetnie a darabjait a tűzhelyben!

Levitte a holttestet a pincébe, és miközben fönn már lobogott a tűz a tűzhelyben, ő belefogott borzalmas munkájába!

Már a vége felé járt, amikor odaértem az ajtaja elé. A folytatást ismered, Jacques… Bénédict Masson mártír!…

– És Gabriel angyal! – bólogatott Jacques keserű mosollyal, aminek harsogó és nevetséges tüsszentés vetett véget.

– Jacques, nem vagy észnél!… Könyörgök, engedd, hogy ápoljalak!… Hiszen vacogsz!

– Kérek egy gyapjúsipkát! – jelentette ki Jacques szörnyű hiénakacajjal.
Christine kimerülten vállat vont.

– Jacques! Jacques! Nem ismerek rád!… Amióta átléptem ezt a küszöböt, egyetlen barátságos szavad sem volt hozzám… Apámról sem adtál hírt!… Azt hiszed, nekem nem voltak gyötrelmes óráim?

– Igazán? – kérdezte Jacques, könnyekkel a szemében. – Azért sírok – magyarázkodott azonnal –, mert náthás vagyok!… Könnyeimet ne téveszd össze a Gabriel-féle könnyekkel!

– Utálatos vagy!… Csak tudnám, hogy miért haragszol!… Talán nem én hívtalak?… A De Beigneville név nem tájékoztatott-e jobban bármilyen sürgönynél, amit különben sem tudtam volna hová küldeni neked! És amit nem is hagyott volna föladni!

– Persze, persze! Nagyon vigyáz rád!… Nem is értem, hogy tudtál most idejönni?

– Nem sejti… pihen… holnap majd megmondom neki, kellő óvatossággal…

– Könyörgök, Christine, csak minél nagyobb óvatossággal!… Gabriel annyira érzékeny!

– Te nem is sejted, hogy mennyire érzékeny!

– Dehogynem, dehogynem!… De van egy kitűnő érvem, amivel remélhetőleg meg lesz elégedve. Mindaz, amit itt elmondtál a corbilléres-i eltűnésekről, esetleg megmagyarázhatja Gabriel ártatlanságát, de nem bizonyítja!… Figyelj ide, Christine, azt hiszem, hogy a bizonyítékra nem kell sokáig várni!… Mondd meg neki: „Megtudtam, hogy míg mi ezen a vidéken voltunk, az eltűnések, a bűntények, a merényletek folytatódtak Corbilléres-ben, sőt Párizsban is!… A lapok tele vannak a véres bábu félelmetes tetteivel!… Nem mondtam el neked, Gabriel (látod, nem felejtettem el, hogy tegeződtök), de Jacques-nak sikerült üzennem! Olvasd csak el az újságokat, amelyeket ő hozott nekünk ide, erre a hóba temetett vidékre, dacolva a náthával… és remélj!”

Christine nem vette tudomásul a rémes iróniát, amely mindvégig jellemezte ezt a huruttól (és túlzott nedvelválasztástól) egyre jobban eltorzult hangon elmondott kis beszédet, hanem rávetette magát az újságokra, és mohó tekintettel futotta át őket. Amikor az utolsó *** aláírású titokszellőztető cikkhez ért, fölkiáltott:

– Valóban hallatlanul boldog lesz!… Igazad van! Most már megmondhatom neki, hogy itt vagy!… Nagyon jó ürügyet találtál!

– Hála legyen az égnek! – mondta Jacques, és amilyen illendően csak lehetett, belefújta az orrát egy nagy zsebkendőbe, amit a nagyszerű Catherine kölcsönzött neki a saját kelengyéjéből, mert nagyon megszánta ezt a meggondolatlan utast. – Hála legyen az égnek… mert valóban bántott volna, ha úgy utazom haza, hogy még csak nem is üdvözölhetem… Szóval nagyon féltékeny?

– Barátom, féltékenyebb, mint gondolnád!

– De hát én is féltékeny vagyok! – kiáltott Jacques akkora hangerővel, hogy rögtön olyan köhögési rohamot kapott, ami majd megfojtotta.

– Lehetséges? – csapta össze a kezét Christine. – Te féltékeny vagy Gabrielre! Te, Jacques, a bölcsesség kútfeje, te vagy féltékeny egy bábura?

– Ahogy mondom, Christine… Pygmalion szerette a szobrát… én gyűlölöm!… Lásd, hová jutottam, én, Jacques, a bölcsesség kútfeje… És ne tégy úgy, mintha csodálkoznál, Christine! A meglepődés álarca, amely mögé elrejtőzöl, a leggyűlöletesebb hazugság!… Egy úgynevezett tisztességes asszony, aki bűnös szenvedélyt táplál a családhoz járó idegen iránt, az sem szarvazza föl vakmerőbben a hitvestársát, mint ahogy te engem megcsalsz!… Sohasem szerettél engem! Mindig csak az álmodat szeretted!… Amikor fölfedezted zsenimet, ami a lábadnál hevert, csak azért emelted magadhoz, hogy ereje legyen életet adni az érzéketlen képnek, amit gondolatban dédelgettél! Most, hogy művem készen áll, úgy bánsz velem, mint egy mesteremberrel, akinek kiteszik a szűrét, mihelyt kifizetik! Te engem… te engem, ahogy a hallgatóim mondanák, „látványos ívben kirúgtál”.

– Jacques! Jacques! Megőrültél!

– Hallgass!… És a szemed, amikor rám nézel, ne legyen ilyen tiszta, ha van még benned egy csöppnyi szemérem!… hallottam, amikor ezeket a szavakat vetted a szádra: „Ha nem az lennél, aki vagy – mondtad Gabrielnek – nem mondanám neked: imádlak!”

– Te szerencsétlen!… Azt, hogy: „Imádlak!”, úgy mondtam neki, mint anya a gyermekének… Vagy nem a mi gyermekünk Gabriel?

– Hazudsz! Igen, nekem a gyermekem, de neked?… Ki vele, Christine, elég a színlelésből! Vajon a gyermekedre gondoltál, amikor művészkezed a kezdetleges viaszformát simogatta, amelyből kialakul az ő győzelmes alakja! Kezed a szívedet szolgálta, galambként turbékoló szívedet: „Ilyen az, akit szeretni tudnék!” És hozzám fordultál, és azt mondtad: „Lehelj erre a sáralakra!” Esztelen gőgömben kölcsönvettem az istenek leheletét, és ráleheltem… És életre kelt!… És engem elfeledtél!

– Én pedig sajnálom, hogy lángelméd szüleménye nem tépett szét engem! Mi lesz velem kettőtök között?

– Nyugodj meg… Jó kis náthám van!… A náthába hörghurut lesz… a hörghurutból tüdőgyulladás… és a boldogságodnak semmi sem fog útjába állni!

– Csitt! – mondta hirtelen Christine. – Figyelj! Léptek hallatszottak a folyosón… különös ritmusú léptek, amit Christine jól ismert.

– Ő az! – jajdult föl.

Don Juant se rémíthették meg jobban a leszámolás percében a Kormányzó szobrának léptei, mint amekkora borzalmat Christine szívében Gabriel lépéseinek zaja keltett, ebben a szerény alpesi lakban, ahol a világ legnagyobb tragédiájának elemei készültek összecsapni!… Vajon ártatlanabb volt-e Christine az Eszmény iránti őrjöngő szerelmében, mint a feslettség fejedelme? Vajon nem tiporta-e sárba, a nagy cinikusnál is különbül, az isteni és emberi törvényeket? Lehet, hogy bűn a testi szerelem, de az nem túlzás-e vajon, ahogy Christine megvetette? Nem őrlődik-e föl a világnak e két pólusa között, amelyeket ő bolygatott meg: a Tiszta és a Tisztátalan között?

– Jaj – mondta holtra válva –, most mi lesz? 

Az ajtó kinyílt. Ő volt az… hegyi körgallér borította tetőtől talpig, szárnyait antik szoborhoz méltó mozdulattal fogta össze… Nemes homloka, amelyen nem hagytak barázdát a gondok, nem hagyott nyomot a fájdalom, a derű e magasztos tükre ragyogott a jelenet fölött: egyik oldalon a lélek nyugtalansága, másikon a szegény öreg emberiség testi nyomora remegett, mert megjelent nekik az, aki „erősebb a halálnál”!

Tekintete ránehezedett egy pillanatra – egy szánakozó pillanatra – a sajgó kis húskupacra, amely ott vacogott és harákolt a fotel mélyén a melege vesztett, kihunyó parázs mellett, azután Christine felé fordult, megfogta az ujja hegyét – olyan mozdulattal, amely a nagy század táncosait, a pavane idejét idézte, vagy még inkább azzal a mennyei harmóniával, ahogy a nagy keresztény festők festették az arkangyalok mozdulatait, akik eljönnek a földre az Úr kiválasztottjáért, hogy az örök hajlékba elvezessék…

Valóban, valóban! Amikor Gabriel Christine-t kézen fogva, a csillagok felé fordítva arcát, kiment a szobából, azt várta az ember, hogy mindjárt kiterjeszti a szárnyait… De csak az ajtót csukta be…

És a vacogó, harákoló, sajgó kis húskupac ott maradt egyedül a fotelban.
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MÉG EGY CIKK *** ALÁÍRÁSSAL
– Uram – mondta Catherine, amikor másnap reggel belépett Jacques szobájába –, uram, ez a magáé!

És átadott egy vaskos borítékot, amelyben Jacques egy levelet talált Christine-től és néhány kivágást vidéki és fővárosi lapokból. A levél így szólt:
Kedves Jacques-om, tegnap minden jobban sikerült, mint ahogy remélni mertem volna. Bár Gabriel féltékeny rád, erre meg is van az alapja, hiszen tudja, hogy jegyesek vagyunk, nemesen és isteni lényegéhez méltón viselkedett… büszke lehetsz a gyermekedre! Gondolkodása, hála neked, megszabadult mindattól, ami a közönséges emberi fajzatot alantassá és szerencsétlenné teszi, nem nyűgözi az érzékek igája, s most megmutatta, milyen magasrendű, milyen nemes… Elhalmozhatott volna szemrehányásaival, szememre vethette volna a bizalmatlanságomat, sőt hazugsággal is vádolhatott volna: mit meg nem tettem érted? De rólad még csak szó sem esett!
Elvittem az újságokat, amelyek Bénédict Masson szörnyű kalandját új, reménykeltő megvilágításban mutatják be… Nyugodt és elégedett tekintettel futotta át őket. A jövőt rózsás fényben láttam. Csak hagynunk kell, hogy az istenek – jelen esetbe na biztonsági rendőrség felügyelői tegyék, amit kell… és az igazság hamarosan győzedelmeskedik!

Már látom a pillanatot, amikor nem kell tovább rejtegetnünk a csodát, és végre elnyered a megérdemelt babért… de ma reggel az úton, amelyet nagyszerű kis alpesi vadászaink buzgó munkával megtisztítottak, egy autó érkezett Nizzából, és megállt a dohányáruda előtt!…

Éppen arra jártunk, a kápolnába menet (Gabriel egyre vallásosabb)… A sofőr fölolvasott a tegnap esti újságból Tiphaine apónak, a szánkókészítőnek, és Batistának, a szállodai pincérnek, aki a trafikból lépett ki… A véres báburól volt szó. Hallgattuk, aztán magunk is elolvastuk…

Néztem Gabrielt… Nem is értem, hogy szeme villáma hogy nem égette ki azokat a gyalázatos lapokat! Abban a magasságban, ahová te juttattad Gabrielünket, kétségkívül csak az igazság izgathatja, az igazság és a becsület!… Szent harag remegtette meg annak a ketrecnek minden rugóját, amelybe te megkísérelted bezárni ezt az emberfölötti lelket…

Felém fordult. Mozdulata azt parancsolta: „Induljunk! „

Mennyire megértettem!… Induljunk! De most nem azért, hogy meneküljünk, hanem hogy harcoljunk! Többé nem kell homályban tapogatóznia! Most már tudja, ki az ellensége!… Az új ***-gal aláírt cikk mindazzal, amit elmeséltem neki a trokárról, villámfénnyel világította meg az egész bűnt!… A márki és a Dorgája! Mert csak Dorgáról lehet szó és a barátaikról: ez a kárhozottak légiója, amelyet meg kell semmisíteni!… És Gabrielünket cinkossággal merik vádolni ebben a szörnyűségben!… Bénédict Massont e gyalázatos banda kerítőjének merik nevezni! Elbukunk, vagy győzünk!

Milyen szép volt a mi Gabrielünk abban a tragikus pillanatban, amikor kihívta a világot!… Szinte látom kezében a lángoló kardot!… Látom is! Imádkozz érettünk, drága jó Jacques! És gyógyulj meg!…
Christíne-ed
Ui. Megkértem, engedje meg, hogy írjak neked. Azonnal beleegyezett. Bementem a dohányboltba… Bocsáss meg a szegényes levélpapírért… Azt is megkérdeztem, nem lenne-e jobb, ha magunkkal vinnénk téged… de tegnap olyan állapotban látott, hogy meggyőzött, kíméletlenség lenne, ha megzavarnánk a pihenésedet… Nem erősködtem, ismervén a szívedet, és tudva, hogy nem haboztál föláldozni az egészségedet azért, hogy megosszad velünk a veszélyeket… A közeli viszontlátásra, Jacques! Hallani fogsz rólunk!
Ennek a levélnek gyászos hatása volt Jacques Cotentin amúgy is már meglehetősen összetört lelkére.

Vannak pillanatok az életben, amikor a legkiegyensúlyozottabb ember is elveszti az egyensúlyát. Az események, emberek és dolgok megítélésének láthatatlan mérlege hirtelen elromlik, emberünk ingadozni kezd, kiterjeszti karjait, nem tudja, mibe kapaszkodjék, és íme, egy ember a földre zuhan…

Ez a levél ilyen kábulatba ejtette Jacques-ot. Maró iróniát látott ott, ahol Christine csak kegyetlen, de öntudatlan nyíltsággal fejezte ki magát.

Ha Jacques megőrizte volna azt a szép, tudományos tisztánlátását, amelyet mesterei és tanítványai nemrég még megcsodálhattak, kevésbé képedt volna el azon, ami vele történt, de főként azon, ami Christine-ben végbement. A lány egy isten sugárzásában élt, kívül az esendőség körén. Ő is tisztán szellemivé vált.

De ez csak növelte Jacques keserveit, aki miután életet adott ennek a sugárzó jelenségnek, döbbenten bámulta a sárból, megbánta, hogy megalkotta nagyszerű művét, mindent a saját szerencsétlensége szemszögéből, azaz a közönséges kis emberi érzelmek szemszögéből nézett köhögőrohamai közepette, orrával és szájával nevetséges hangokat hallatva Catherine kockás zsebkendője mögül.

Christine csak sajnálta, de nem gúnyolódott vele! Teljesen őszintén kívánta: „Gyógyulj meg!” és éppen ezt a „Gyógyulj meg”-et érezte Jacques Cotentin a leggonoszabbnak.

– Úgy! Gyógyulj meg! – kiáltott föl. – Majd meglátod, hogy meggyógyulok!…

Fölállt, kitárta a karját, és miként előre megjósoltuk, kimerülten összeesett és meg se bírt mozdulni. Szerencsére Catherine belépett.

– Végre nyugton van az úr! – mondta, látva, hogy elájult. – Most már ápolhatom a saját belátásom szerint. Tudom, mi a baja: az úrnak hashajtóra van szüksége. Készítek egy nagy csésze kávét az úrnak, de ricinusolajjal!

És most idézzük a legfontosabb részleteket abból az *** aláírású cikkből, amely újabb borzalmakat hozott napvilágra a véres bábu ügyében (ahogy a Korunk bejelentette).

„Az izgalom és nyugtalanság, amelyet az egész világon keltett a corbilléres-i per feltámadása (itt aztán helyénvaló ez a kifejezés) – írta a Korunk ismeretlen szerzője –, egyfelől abból a tudományos csodából ered, amelynek nyomán egy halálraítélt kikelt a sírjából, másfelől viszont a későbbi eseményekből, Bénédict Masson bűntetteinek folytatódásából, úgyhogy még akik nem hisznek a véres bábuban a sok tanúbizonyság ellenére sem, azok sem titkolják, mennyire aggasztja őket egy kérdés, amely mindenkit foglalkoztat: vajon nem volt-e ártatlan Bénédict Masson?

Ma már megnyugtathatunk mindenkit: Bénédict Masson igenis bűnös volt, de – és ez az az új, félelmetes elem, amiről beszéltünk, és ami nélkül a bűn (vagyis a corbilléres-i vadembernek tulajdonított gaztettek) összefüggései és méretei érthetetlenek maradnának – kijelenthetjük, hogy nem Bénédict Masson volt az egyetlen bűnös!…

Ez a szörnyeteg talán csak eszköze volt egy bandának (írjunk inkább szektát), amely a gyilkosságból valamiféle vallást csinált.

A magánnyomozás, amelybe – dacolva a megszámlálhatatlan veszéllyel és nehézséggel – belefogtunk, eléggé előrehaladt, hogy felelősséggel bejelenthessük: Corbilléres környékén, nem messze a kis háztól, amely a gyászos emlékű Robinconé volt, akit miden bizonnyal előretolt őrszemnek állítottak oda, egy társaság (a tagjai között idézhetnénk Európa-szerte és Európán kívül is híres neveket) szentélyt nyitott véres házi isteneinek!

Ha meg akarjuk érteni, hogy ilyen dolgok miként lehetségesek korunkban, vissza kell forgatnunk az időt, és szemünket Keletre kell vetnünk: onnan jöttek hozzánk a bűnnek ezek a lovagjai ocsmány hajójukon, amelynek vörös vitorláit az indiai Bakkhosz lehelete duzzasztotta!

A megrémült vén Európa már hallott erről a gyilkos társaságról, óriási testvéri szervezetük behálózta egész Hindusztánt, szigorúan betartották szokásaikat; a hatóságok rettegtek tőlük; a vallás szentesítette tetteiket, amelyeket filozófiai elvekre alapoztak. Sokáig csak részleges és hiányos értesülések voltak róluk. Az emberiség elpusztítására fölesküdött társaság szervezetét a múlt század közepe táján végre leleplezte Sir William Bentinck, az indiai angol gyarmatok kormányzója; és azóta nem kételkedhetünk a társaság létezésében, kiterjedt hálózatában és abban, hogy gyökereivel erősen megkapaszkodik az ország szokásaiban. Bőségesen vannak bizonyítékok, a működésüket irányító indítékok közismertek.

A Comorin-fokról a Himalája-hegységig egy hatalmas társaság hálózza be a földet, befészkelte magát az erdőkbe, lányát vert falvakban, befurakodott a legtiszteletreméltóbb polgárok közé; ezt a társaságot különben szigorú erkölcsi rend kormányozza, és úgy járják be az egész területet, hogy nincs más életformájuk, más büszkeségük, más bevallott céljuk, más vallásuk, mint az ölés.

A nyugati filozófusok tátott szájjal és tágra nyílt szemmel bámulták ezt a jelenséget: amikor kétségtelen tények kerültek napvilágra, nem tudták sem megcáfolni, sem megérteni őket. Lehet-e ésszerű magyarázatot adni egy ilyen lelki ficamra? A társadalom a megmaradás szükségességén nyugszik: most emberek ezrei szövetkeznek a rombolásra.

Aggály és lelkifurdalás nélkül ölnek, rendszerük összefüggőbb, logikusabb és teljesebb, mint a mi összes metafizikai rendszerünk együttvéve. Igen, ez fantasztikus. A gyilkosok vagy thugok – a szó csábítót jelent – nemcsak moralisták, hanem papok, művészek is; tudós módszereik vannak az utasok megfojtására, és egy ihletett költőnek is a becsületére válna, amilyen elegáns és kifinomult módokat találtak a gyilkosság végrehajtására. Egyikük sem vetemedne arra, hogy durván készített hurkot alkalmazzon, vagy hogy vétsen a hagyományokban szentesült kifinomult szokások ellen: ünnepélyesség, költészet, báj, önbecsülés, kötelességtudat van ebben a pokoli szektában, amely békésen virágzott a hinduk, a mohamedánok és az angolok alatt is.

Ezek a démonok angyalnak hiszik magukat: megbékélten és büszkén halnak meg, nyugodtan alszanak, és ha az angol igazságszolgáltatás rájuk teszi a kezét, bátran viselkednek, és szégyenkezés nélkül halnak meg.

Ártatlanul tejesítik kasztjuk követelményeit, hangoztatják kiválóságát, és borzalmas tetteiket felsőbbrendű, isteni szükségszerűségnek nyilvánítják, amelynek ők pusztán eszközei.

A rettenetes Dévi istennőnek, a halál úrnőjének, akit Kálinak vagy Durgának is neveznek, a szerpapjai ők. Valamennyi gyilkos a védnökének tekinti az istennőt, akinek csak az emberáldozatok tetszenek. Eleinte a vért a szobra elé loccsantották, most megisszák!
Hajdan különvált az északi és a déli thugok csoportja. A rítusaik különböztek. A múlt század vége óta egy új szekta van megerősödőben, amely igyekszik magába olvasztani a thugizmus minden elemét. Ez a thug-aszurák szektája, amely a vámpírizmus teljes gyakorlatával egészítette ki a bűnös szertartását!
Az aszurák, hogy alkalmazkodjanak az ősi hagyományhoz, még megfojtják az áldozatukat, de csak miután kiürítették az ereit, és jóllaktak a vérével.

Előfordul, hogy a kínzást hetekig, hónapokig folytatják. Majdnem kizárólag nőket támadnak meg. Ha áldozatuk szép, egészséges és ellenálló, ügyelnek, hogy ne végezzenek vele már az első szeánszon. Vannak, akik megszeretik, becsben tartják áldozatukat, mivel sokan az elröppenő életet találják meg benne.

Beszélnek olyan szerencsétlen nőkről, akiket utolsó leheletükig, két italáldozat között, a leggyöngédebb gondoskodással vettek körül!

És most egy számunkra fölöttébb kínos bejelentéssel kell befejeznünk ezt az első cikkünket!… De vannak botrányok, amelyeknek elfojtása veszélyeztetné a közerkölcsöt, különösen ha olyan szörnyűséges tettekről van szó, mint amilyeneket nekünk kell közhírré tenni…

Az aszurák nem mind indiai származásúak… bizonyos európaiak – akik régóta megtelepedtek Hindusztánban, és akiket vonzott ezeknek a vad szertartásoknak a titokzatossága, és mondjuk ki: a sátániassága – bejutottak a szentélybe, és maguk is imádói lettek Káli papnőnek, akit Durgának is hívnak…

És ők is itták a szent vért!

És amikor visszatértek Európába, vámpírszokásokat hoztak magukkal!… Bűnös szomjúságot, amelynek többé nem tudnak ellenállni!

Néhány évvel ezelőtt Londonban alapítottak egy társaságot, de gyorsan föl is oszlatták, mert titkuk kiszivárgott, és megijedtek… De a társaságot Franciaországban újjáalakították!
Örökölte a szertartásokat, a vad rítust, és azokat a modern eljárásokat, amelyekre az áldozatot távolról eltaláló trokár nem az egyetlen példa!
Neveket mondjunk? Közel a nap, amikor le kell őket írni… Reméljük, hogy nem nekünk kell a nyilvános megtorlás eszközévé lennünk… Hagyjuk azokra a cselekvést, akikre jog szerint tartozik.

De olvasóink már szétnézhetnek! A nevek közül némelyiknek nincs is idegen hangzása… Ott van – nem nagy dicsőségünkre – a francia történelem margóján…
Bénédict Masson jól ismerte ezt a nevet! 

Kutassanak Bénédict Masson körül!… Corbilléres körül! Ez a mocsár nemcsak vadkacsák búvóhelye… Vannak más madárkák is a környéken! Nyomozzanak Durgá istennő körül!”
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„SÓHAJ… HALÁLHÖRGÉS… UTOLSÓ LAKOMÁK… HALÁL NÁSZA SÍROK ZÖLD MÉCSESEINÉL…”
Christine megint abban a corbilléres-i szobában ébredt, ahol olyan tragikus órákat élt át; de most felnőtt a sorsához, derűs arccal fogadta a végzettől az eseményeket.

Éppen olyan szép és éppen olyan érzéketlen lett, mint csodálatos társa. Egyazon magasztos erő hajtotta őket. Ők voltak az igazságszolgáltatás. Reszkethetnek a gonoszok. Közeleg a büntetés órája.

A rájuk leselkedő veszedelmek, amelyekről különben csupán halvány sejtelmük volt, csak még nemesebbé tették a lelküket!

Néhány órája érkeztek meg Corbilléres-be… Hol találhatott volna Gabriel jobb búvóhelyet, mint elátkozott kis házában, amely a második nyomozás után ugyanolyan elhagyatott volt, mint az első után?

Láttuk már, hogy a hivatalos pecsét Gábrielt egyáltalán nem zavarja.

Különben is elhatározta, hogy gyorsan fog cselekedni, és voltaképpen csak azért nem ment egyenesen a Két Galamb-ba (a * * *-gal aláírt cikk pontosan megírta, hol van), mert nem akarta magával hurcolni hadjáratában azt a lányt, aki egyszer már kis híján áldozatul esett Georges-Marie-Vincent-nak és cinkostársainak, és akit a szörnyű társaság különösen célba vett…
Amikor a lány a rendkívül gyors utazás fáradalmaitól elcsigázva lepihent, kilépett a kis házból, óvatosan, hogy semmi zajt ne üssön; sajnos, Christine-t figyelmeztette titkos ösztöne, amely Gabrielhez kötötte, kinyitotta a szemét, és nem is aludt el újra. Fölkelt, kinyitotta az ajtót, amely elválasztotta a bábutól, mert szerette volna látni, ahogy pihen; gyakran megtette ezt, várva, hogy felébred, és a szeme ránevet…
Gabriel nem volt ott!

A lány végigkutatta a házat!

Hol volt már az az idő, amikor ebben a házban nem tudott rémület nélkül ránézni? Christine most azért félt, mert Gabriel nem volt ott! És nem maga miatt félt!… Őt féltette!

Amióta Gabriel megmozdult, soha egy lépést sem tett nélküle! Soha, sem a drámai, sem az idilli időkben nem váltak el egymástól!… Miért hagyta most itt, mi lehetett a szándéka?… A lány megértette Gabriel lovagiasságát, és megrettent… Kinyitotta a földszinti ajtót, és tompa hangon belekiáltott a világos éjszakába: Gabriel! Gabriel!

És hirtelen észrevette az árnyát, ahogy eltűnt annak az ösvénynek a fordulójában, amely az erdőn keresztül a Két Galamb felé vezetett.

Azonnal nekiiramodott… Beért az erdőbe, amelynek fekete, csupasz fatörzseit mintha őrnek állította volna oda valaki, hogy őt feltartóztassák. 

– Gabriel! – hívta másodszor is. 

Különös süvítés volt a válasz…

Majdnem azonnal azt érezte, hogy valami eltalálta a nyakát. Fájdalmas szúrás állította meg lendületében… És hirtelen belekábult a szörnyű gondolatba, hogy ő is áldozata lehet a borzalmas játéknak, amelytől Párizs még egyre reszket…

Hevesen fölkiáltott még:

– Gabriel! Gabriel!
Már érezte, ahogy lelassul ereiben a vér, de emberfölötti erőfeszítéssel tovább futott. Így tett meg néhány száz métert az erdőben, anélkül, hogy meglátta volna Gabrielt. Aztán térdre esett… Nagy, ébenfekete árny jelent meg mellette. Fölismerte Sangort, ahogy rádobta a kabátját, beleburkolta tetőtől talpig, és a karjába vette, mint egy gyereket… Képtelen volt védekezni… Már kiáltani sem tudott…

Ellenállhatatlan és enyhén mámorító bágyadtságban sikoltott az álom kapui elé…

Amikor újra fölnyitotta a szemét, különös látomásban olyan határozott körvonalú alakok, olyan természetes és szabályos mozdulatokkal jelentek meg előtte, hogy lehetetlen volt sokáig azt hinnie, csupán álmodik…

Minden érzékszervét egyszerre támadta meg a táncok ritmusa, a ruhák furcsasága és gazdagsága, a részegítő – illat, amelyet a füstölőkből emelkedő könnyű felhők árasztottak, és a rövid dallamsorokból álló zene ingerlő, távoli és bizarr hangja, amely eluralkodott a mozgó testeken… A templomhajó nagyságú helyiségben nem volt más dísz, csak a szőnyegek, a kőpadlón és a falakon, de azok páratlanul szépek voltak.

Honnan kerültek ide: Perzsiából, Kínából, vagy átröpültek az évszázadokon, hogy India antik művészetét legvirágzóbb korszakában mutassák meg? Szorosan, vastagon csomózott selyemszőnyegek voltak, sőt alapszínük aranyba játszott; a vörösek még mindig erőteljesen és melegen virítottak, mint a sötét erekből kibuggyanó legtisztább vér… A gazdag virág, arabeszké, pálma- és rozetta-díszítés teltsége túltett a legpompásabb tömött, bársonyos gyapjúén… Néhány szőnyegen szimmetrikus minták és olyan díszítések voltak, amilyeneket a kínaiak használnak ima-szőnyegeik jelképes ábráihoz.

A terem szélén körben, alacsony, cubiculum-szerű ágyak sorakoztak, vadállatbőrökkel, a dzsungel kincseivel vastagon letakarva; mozdulatlan alakok hevertek rajtuk: ennek a felújított keleti misztériumünnepnek a vendégei.

A látványt a kandeláberek világították meg ezüstös, sápadt fényükkel…

Christine, akár a többiek, állatbőrökön feküdt, és arannyal díszített fekete selyemruha volt rajta, de csupasz bokáján és karján súlyos, finoman megmunkált karikákat viselt, amiket olyan nehéznek érzett, hogy azt hitte, nem lenne ereje fölemelni őket…

Hirtelen egy gong hangjára abbamaradt a tánc, és a tulajdonképpen majdnem meztelen bronz ifjak, akik mezítláb lépkedtek az ezeréves ritmusra, meghatározott csoportokban a terem végébe mentek, lefeküdtek a szőnyegekre, aztán újra fölálltak, és csöndben távoztak… Csönd volt, nagy csönd…

Christine a terem vége felé tekintett, ahol az ifjak hódolatteljesen leborultak a földre.

Egy lépcsőt látott: meredeken, szinte függőlegesen tört fölfelé, mint Jákob létrája, amely az égbolthoz volt támasztva…

A kandeláberek márt csak baljóslatú, zöldes fényt árasztottak… és az ágyakon mostanáig mozdulatlanul heverő alakok fölemelkedtek, mint megannyi sírjából kikelő hulla.

Az éjsötét tekintetű szemek mind a lépcső teteje felé fordultak: valamire vártak, amitől Christine tehetetlen teste előre iszonyodva megborzongott.

És fönn a magasban, a lépcső tetején a faliszőnyeg lassan szétnyílt, s megjelent arany és éjfekete trónján a halál istennője.

És Christine fölismerte Dorgát!

Szép volt és döbbenetesen komor, távoli és félelmetes, mint Proserpina az alvilágban.

A világ hajnalán minden monda összetalálkozik… Eleuszisz, Delphoi, Théba, Babilon és az ősi India titokzatos történetei egybehangzóan azt tanítják az életről, hogy a halálból jön, miként a búzamag is a megfagyott föld mélyében csírázik ki, ahonnan egy örömteli napon kibukkan.

Szent körforgás ez, minden részletét meg kell figyelnünk, ha meg akarjuk érteni, hogy a vallások első megnyilvánulásaik idején miért szolgáltak beavatottjaiknak oly szörnyű és kéjes látványosságokkal a szentélyek mélyén! A halálnak áldozva dicsőítik az életet!… Itt a vérdíj! És a hálás halál örömöt és szerelmet ad érte!

A legalantasabb szenvedélyek így ékítik föl magukat költészettel, és segítségül hívják a jóindulatú isteneket és istennőket… így hál Sahib Khan, a léna sugárúti híres indiai orvos, a divatos csodatévő Sahib Khan, akit Christine fölismert huri-szeméről, meg a szájáról, amely olyan volt koromfekete szakálla között, mint egy feslő vérszín virág, Sahib Khan odament Dorga elé, és elmondta annak a híres himnusznak az első sorait, amelyet minden évben elénekelnek a templomban az angol hatóságok jelenlétében, a Durgá-Purána ünnepségek idején:

– Ó, fekete istennő, Calcutta hatalmas istensége, te ígérettel teljes, te, legkedvesebb neveden Kun-Káli, az emberfaló; te aki szüntelenül démonok és halandók vérét iszod!… ki a föld alatt lakozol, és mindig újra megjelensz a fényben… Fenséges szűz, aki nemzedékeket táplálsz, ó, Halál, termékeny anya, ki a világmindenség hamvával táplálkozol, könyörgünk hozzád, szállj le közénk, és add nekünk az életet, hogy távol tartsa tőlünk az öregséget!… Jöjj! Durgá!… Jöjj! Várunk rád!
Dorga-Durgá fölállt, és az aranykörmű fekete istennő elindult lefelé a zöld lángok között…

Szép teste, amelyet csak egy gyöngy kötényke takart, szemét gyönyörködtető bágyadtsággal mozdult meg, mintha valóban pokolmélyi hosszú álmából térne magához, és boldog lenne, hogy újra megtalálja a mozgást, amit elrabolt tőle a halálos pihenés…

Táncolt. Mintha a hajnal hasadna a léptei nyomán! Már nem, a halál istennője volt, már nem Durgá volt. Venus volt, a kegyetlen szívű, tüzes Venus, aki a Gangesz iszapos hullámaiból született meg! Vérszínű fényt hozott magával, amely elhomályosította a kandeláberek zöld lángját, ahogy a szent folyó partján is kihunyt a máglyák gyászos parazsa a születő nap színe előtt.

És körülötte a beavatottak holtteste visszanyerte az élet színét.
Sahib Khan szeme ellágyult a kéjtől. „Olyan, mint egy törökmézárus” – gondolta Christine félkábultságában; de már közelgett a pillanat, amikor majd nem lesz annyi öntudata, hogy nagyon is indokolt félelmét efféle hasonlatokkal űzze el.

Dorga buján kezdett tánca hamarosan tombolóvá vált. A kegyetlenül fölgyorsult ezen ritmusában már csak papnői tekintetének égő vonalát és aranykörmeinek kettős körét lehetett tisztán látni.

Körülötte ziháltak a mellkasok, és gyászos nyöszörgés hallatszott, amikor Dorga széttárt karral, félig nyílt szájjal a szőnyegre omlott, mintha kiadta volna a lelkét.

– Dorga meghalt!… Az aranykörmű fekete istennő visszatért az alvilágba!… Nem tudtuk itt tartani magunk között! – szólalt meg kántálva Sahib Khan komor hangja.

A nyöszörgés felerősödött.

– Mi kell, hogy életre keltsük? – kérdezte Sahib Khan. És mindannyian azt felelték:

– Vér!

Sahib Khan fölemelte a kezét, és még mindig a beavatottak felé fordulva ünnepélyes szavakat mondott ramazi nyelvjárásban, a thugok ősi nyelvén, amit így lehetne lefordítani: „A bórák (thugok) váljanak külön a bituktól (utazóktól)”, s ez azt jelentette: „Ha valaki nem közülünk való, vagy nem osztja a véleményünket, menjen el!”

De senki sem mozdult.

Akkor Sahib Khan így szólt:

– Hozzák a serleget és a kést! És Sangor odavitte a serleget és a kést. A serleg aranyból volt; rajta a borotvaéles kés, súlyos nyele drágakövekkel borítva…

– Hol a vér? – kérdezte Sahib Khan.

– Itt! – válaszolta egy hang, amely eddig nem hallatszott, de amelyre Christine halálra rémülve fordult meg hirtelen, gyengesége és kábulata ellenére.

Fölismerte Coulteray márki hangját! Csakugyan ő volt… Georges-Marie-Vincent!

A szertartás kezdete óta ott volt, az oldalán hevert Christine háta mögött, és várta a pillanatot, amikor kiejtheti a végzetes szót, amivel Christine-t megteszi új áldozatának és új hitvesének.

– Dorgának adom – mondta – új hitvesem vérét! És mindenki felelt rá:

– Nász! Nász!

És Sahib Khan közeledett Sangorral, aki a serleget és a kést hozta.

Christine rekedten fölzokogott, egész lénye megfeszült az eszeveszett vágytól, hogy elmeneküljön a rá váró kínszenvedés elől. De Georges-Marie-Vincent a karjába kapta, és a lány képtelen volt szembeszállni az áldozópappal, aki bemetszette a torkát…

A vér a serlegbe ömlött… és lassan-lassan Christine így érezte, hogy életerejével együtt a riadalma is elszáll…
Már rettegni sem volt ereje. Undorodni sem. A megsemmisülés édes érzésével nézte a vérével telt serleget, amelyet Sahib Khan odatartott Dorga ajkához, aki kinyitotta a szemét, rámosolygott borzalmasan skarlátszínű szájával, és mondott néhány szót, amit Christine nem értett Látta, ahogy a beavatottak sorra isznak a serlegből. Végignézte (kábultan és távolról… ó, milyen távolról!) a föltámadott és táncoló Durgá szertartását, aki most már nem lankadt: az Élet és a Szerelem táncát, amiről Christine le nem vette a szemét.

Végül Dorga újra fölment fekete-arany trónusához – mindvégig táncolva, mintha a győzelem repítené föl –, leült, és váratlanul újra istennői mozdulatlanságba merevedett.

Már-már eltűnt, ugyanúgy, ahogy megjelent, amikor Sahib Khan intett. A zene elnémult, és a vértől és illatszerektől nehéz levegőben fölhangzottak a következő szavak:

– Durgá!… Nem csupán az élet és a halál istennője vagy… Te vagy a nagy igazságosztó is… Jobboddal a jót osztod szüntelen, baloddal a büntetést… Ezért helyes, ha felajánljuk neked a szűz vért, és tenéked áldozzuk az Istentelent is! Tudd, hogy utolszor hívtunk ide! Nem tudjuk még, hol tartják az aszurák legközelebbi lakomájukat! Legutolsó szolgánk esztelensége elüldöz bennünket ebből a templomból, és vándorútra kényszerít!… Egy szegény kis állat ostoba gyanútlansága és veszélyes játékai nyugtalanságot keltettek a városban, és szolgáidra idézték a tudatlanok felháborodását… Ezt a kis állatot fölajánljuk neked!… Leld kedvedet vérének párolgásában! Kérve kérjük a bocsánatodat!

Ekkor újra föltűnt az óriási Sangor: az üstökénél fogva hozta a törpe Sing-Singet, aki úgy kiáltozott, mint egy selyemmajom…

Sing-Sing nem sokáig kiabált: Sangor – még mindig a hajánál fogva – egy nagy aranytál fölé tartotta…

Sing-Sing a legmulatságosabb módon rángatózott… De senki sem nevetett…

Sahi Khan kimondta az ünnepélyes szavakat: „Jó lesz-e a zálog? „ És mindenki válaszolt, ahogy egy thugnak illik, amikor megadja a jelet a kivégzésre: „Budzsna ki Paun Dí!”, „Add ki a nővérem fiának zálogát!” – nagyon megtisztelő szavak egy Sing-Singnek!

Sangor azonnal leszúrta Sing-Singet, bámulatos gyorsasággal, amire szükség is volt, hogy megakadályozza föltámadását, mert Sing-Singet nem érhette olyan megtiszteltetés, hogy levágják a fejét… (Ez a nemes vámpírok részére van fenntartva.)

A szertartásnak ennél a kegyetlen befejezésénél a jólelkű márki azt tanácsolta Christine-nak, hogy ne nézzen oda… de ő szívesebben nézte Sing-Sing halálát, mint hogy előtte legyen ennek az arcnak a látványa, amint az ő alig összezárult sebe fölé hajol, ahogy Christine már látta egyszer Bessie kimerült, szegény teste fölé hajolni, és gyilkos csókot adni neki…

A legokosabb még az lett volna, ha behunyja a szemét!… De már nem volt ereje behunyni a szemét!… Az embernek a halál kapujában nincs-e szüksége az élők segítségére, hogy lezárják a szemét?…

Ezt a segítséget a márki megtagadta Christine-től, és emberfölötti örömmel merült el a lány haldokló tekintetében, miközben azt suttogta:

– Mennyire szeretlek, Christine!… Mennyire szerettelek mindig!
20.

EGY EMLÉKEZETES AKADÉMIAI ÜLÉS
A legutóbbi *** aláírású cikk a képzelet, sőt (egyesek szerint) a képtelenség határáig fokozta a véres bábu körüli botrányt, és a fővárosban valóságos forrongást idézett elő, amely magával ragadta az egész államgépezetet. Most már nemcsak az utca izgatottságával kellett számolni, hanem az „összes nagy alkotmányos testület” izgatottságával is, hogy a felső vezetés ünnepélyes és kissé elavult, de néha olyan sokatmondó nyelvén fejezzük ki magunkat.

A belügyminisztérium fenyegető és éles hangon szemére vetette a biztonsági rendőrség vezetőinek a „sajtó indiszkrécióját”, amely ártalmas lázat kelt a nyilvános összejöveteleken, a szakszervezetekben, sőt még a politika elől szigorúan elzárkózó szervezetekben is, mert a véres bábu ügye már nem több és nem kevesebb, mint politikai ügy, amellyel megpróbálják rászedni a tömegeket, és amelynek álcája alatt talán az igazságszolgáltatás szörnyűséges meghurcolása rejlik.

A korábban összetartó békés – és „úri” – családokban is egymásnak ugrottak az emberek minden semmiségért, emiatt a csodálatos bábu miatt, és percenként lehülyézték egymást… Azok, akik hittek a létezésében, vagy-ártatlannak tartották, vagy bűnösnek vagy bűnrészesnek.

Ennyit a „belügyekről”… Ami a „külügyet” illeti, az egészen más! A külügyminiszter durva hangon bűnös fecsegésnek nevezte a dolgot!

A Korunk utolsó száma messzire vezető gondolatokat sugallt az indiai szokások felidézésével; arról nem is beszélve, hogy épp elég olyan adatot tartalmazott, amely izgalomba hozhatta az angol arisztokrácia felső rétegeit, hiszen abban az esetben, ha egy vagy több tagja valóban bűnös – amit még be kell bizonyítani –, a konzervatív párt jó hírneve veszélyben forog!

Két vállra fektetni a konzervatív pártot – a La Manche-csatornán innen és túl – egy olyan pillanatban, amikor minden jóakaratra szükség van néhány nemzetközi probléma megoldásához, amitől Európa egyensúlya függ, ez őrület!

Ezért zárka vagy akasztófa jár! Vagy legalábbis leváltás! Aki nem gyengeelméjű, érti, ugye, Bessiéres úr?

Ha haragudtak a Beavau téren meg az Orsay rakparton, mit mondjuk akkor, mi történt a Vendôme téren, az igazságügy-minisztériumban és a Palais körúton? Az államügyész volt helyettese, Gassier úr, aki a párizsi törvényszék főügyész-helyettese lett, jó ideje áthárította a bábu egész ügyét Bessiéres úrra! Rá aztán semmit sem lehet ráfogni! Úgy kell a biztonsági rendőrség főnökének, miért adott meggondolatlan módon parancsot az előírásszerű, komoly nyomozásra egy ilyen valószínűtlen ügy esetében! Gassier úr nem tagadta, hogy ő küldte hozzá Lavieuville-t!… De csak úgy ajánlotta azt az együgyű kurátort, ahogy – egy bolondot szokás. És Bessiéres komolyan vette! És komolyan vette Barescat kisasszonyt és Birouste urat is!

Gassier úr pálfordulása olyan körülmények között történt, amelyeket talán nem haszontalan tisztázni, mert új és meglehetősen nyugtalanító szemszögből világítják meg a bábu kalandja által fölvetett jogi kérdést…

Miután néhány újság kimondta, hogy szükség lenne Bénédict Masson perújrafölvételére, egy olyan eljárásra, amelyet természetesen eddig semmilyen törvény és semmiféle jogtudomány nem ismert, a Törvényszéki Hírlap azonnal hevesen kikelt az ilyenfajta követelőzések ellen.

Először is, a per felülvizsgálatához új tény kellett volna, és a szigorú Hírlap kijelentette, hogy ilyen nem találtatott az újabb nyomozás során!

Amire a Hírlap ellenfelei azt válaszolták: „Maguk szerint akkor mi az új tény? Mi lehet nagyobb újdonság egy perben, mint hogy az ártatlanul halálra ítélt és kivégzett személy visszatér, és maga védekezik a törvényszék előtt?”

„És ha bűnös? – kiáltott föl újra az a heves Hírlap. – Valóban, lehet-e nagyobb újdonság egy perben, mint hogy ez a lefejezett személy megjelenik a bíróság előtt, és az kénytelen újra lefejeztetni! Hát ez, drága kolléga urak, nagyon is új!”
Ez valóban annyira új volt, hogy azok, akik hittek a bábuban – mint Gassier is –, rémülten meghátráltak!

Egy ilyen esemény bekövetkezése akkora forradalmat hozna a bírósági szokásokban, ami a társadalmat alapjaiban rendíthetné meg!

Először is a halálbüntetés lehetetlenné, mivelhogy hatástalanná válna, ahogy a törvényszéken mondják, ez pedig az eltörlés híveinek biztos győzelmét jelentené, nem is beszélve a gyilkos urak öröméről!

Következésképp vagy létezik a bábu, vagy nem létezik! Ha nem létezik, nem kellett volna kitalálni (gondolkozz egy kicsit ezen, ó, Jacques Cotentin), és ha létezik, hát akkor… el kell tüntetni!… Megsemmisíteni, mindenféle per nélkül, tetszik érteni? Azokból, akik ezt nem értik meg, sohasem lesz államférfi! Ezt a szemébe mondom magának, Bessiéres úr! (Kivonat egy rövid párbeszédből a biztonsági rendőrség vezetője és a miniszter kabinetfőnöke között.)

Erre Bessiéres mélabúsan hazament, és azt gondolta: „Mielőtt eltüntetjük, le kellene tartóztatni! De ha letartóztatnám, nem semmisíteném meg! Annyi bosszúságot okoztak nekem a bábujukkal, hogy azon nyomban nekik ajándékoznám!”

Az a mód, ahogyan Bessiéres úr a saját szerepét fölfogta ebben a történetben, nem volt mentes némi machiavellizmustól.

Sajnos, ez korántsem hozott neki szerencsét! És mindjárt meglátjuk, miért….
Ezen a napon az Akadémián nagy ülést tartottak a bábu dolgában… megvitatták a létét, azaz inkább a létének a lehetőségét!… A fentiekben elmondottuk már azt a zavart, amit a bábu közigazgatási és jogi körökben keltett, de mi volt ez ahhoz a felforduláshoz képest, amit tudományos területen okozott!

– A látóhatár két ellentétes pontján egyszerre támasztott vihart Thuillier professzor és az egyetem dékánja, Ditte professzor; a két vihar rémisztő tornádóban csapott össze, amely most az Akadémia boltívei alá érkezett, és akkora pusztítást végzett, hogy a tető majd leszakadt.

Emlékezetes ülés volt, Tirardel elnök úr fölöttébb mértéktartó hosszúságú és mondanivalójú bevezetője nyitotta meg.

Mit tagadjuk: néhányan hazamentek, se szó, se beszéd. Pedig Tirardel úr semmivel sem izgatta föl a kedélyeket.

– Uraim! A mi feladatunk, hogy megnyugtassuk a valószerűtlen hírtől felbolydult közvéleményt, miszerint egyetemünk egyik legjelesebb munkatársa, Jacques Cotentin úr (akit azóta nem láttak) állítólag föltalált egy szerkezetet, amelybe beleillesztette egy gyilkos agyát!… És hogy ez a világra rászabadított szerkezet állítólag folytatja a gyilkosságokat!… Ami, természetesen, senkinek sem megnyugtató! Kérem, mi tudósok vagyunk! Nekünk kell megmondanunk, hogy ilyen jelenség lehetséges-e, igen vagy nem! Bármilyen valószínűtlen is ez az előterjesztés, nagyon kérem, kedves kollégáim, hogy vitassák meg komolyan a dolgot. Azután majd szavazunk!

Nem volt ebben semmi bántó él senki ellen, mégis Thuillier professzor egyik őrjöngő csodálója, noha előzőleg megígérte, hogy megőrzi a hidegvérét, nem bírta elviselni, hogy ilyen könnyed iróniával hangzottak el ezek a dolgok, és fölkiáltott:

– Vén kenyérpusztító!

Általános szörnyülködés, aztán éktelen zsivaj. Mindenki felállt.

– Hol vagyunk? – kérdi Tirardel elnök holtsápadtan.

– Franciaországban – felesel valaki –, ahonnan az ilyen állítólagos tudósok, mint maga, üldözték ki Amerikába a Carreleket és a többi lángelmét!

Tapsorkán, szitkozódás!

– Lángelméket! Mondja inkább: fogorvosokat!

– Vannak lángelméjű fogorvosok is! Ditte dékán úr emelkedik szólásra.

– Uraim, ne feledjük, hogy ránk figyel a világ!

– Emlékeztetem önöket a témánkra – könyörög Tirardel elnök úr méltóságteljes szakálla mögül, amitől annyira hasonlított D'Aguesseau kancellárra. „De manapság az emberek már semmit sem tisztelnek! Váratlan fölfedezéseivel a tudomány maga űz gúnyt a tudósokból! – gondolja. – Anarchia mindenütt!… Ami igaz volt az ő fiatalsága idején, az most, ősz korában, szamárság!”

Tirardel elnök úr hősiesen suttogja:

– Túlságosan, sokáig éltem!

Közben bezárat egy ablakot, hogy ne jöjjön rá a huzat. Leragadni készülő szempillája alól megcsodálja Ditte dékán urat, aki dühödten cincálja szét Thuíllier professzor sajtónyilatkozatát…

A „fiatalok” közbeszólásai – az Akadémia fiataljai! – nem izgatják. Ha Tirardel professzor úr ezentúl – amióta vén kenyérpusztítónak nevezték – mindenben kételkedik, ő, a dékán, szilárdan kitart a hitében. Ismeri a haladás határait! Megtanulta azokból a könyvekből, amelyek kialakították nemzedéke gondolkodását, a megváltó, bölcs mondásokkal teli könyvekből – nekik köszönheti, hogy nem kell félnie a képzelet szabad játékaitól. A hipotézisnek megvannak a maga szabályai, amelyeket nem lehet fölrúgni a komolytalankodás veszélye nélkül.

Ditte nem mondta ki: „Thuillier professzor komolytalan!”, de azért mindenki megértette…

Elégedetten leül az újra kitörő vihar közepette. Thuillier nem tagja az Akadémiának, s így nem válaszolhat neki, de Hase professzor úr, aki a csapathoz tartozik (így nevezik Thuillier professzor barátait), föláll, és sikeresen megbirkózik a zűrzavarral.

– Csodálom – kezdi – azt a nyílt megvetést, amellyel dékán úr beszélt a Jacques Cotentin bábujába beépített ideghálózatról, amely állítólag a Rockefeller-szérum, az elektromosság és a rádium segítségével működteti a bábut… Vegyük a dolgot egy kicsit komolyan, minthogy, ugye, tudósok vagyunk, azaz olyan lények, akik képesek egy kérdést módszeresen megvizsgálni. Először is állapítsuk meg kellő alázattal, hogy ami az idegi jelenségeket illeti, eddig igen kevésre mentünk. Amikor egy negyedszázaddal ezelőtt Ramóny Cajal doktor közzétette szövettani megfigyeléseit az idegrostokról, tiszteletbeli elnökünk, Branly doktor, aki nemcsak a drótnélküli távíró fölfedezése miatt nagy tudós, hanem az idegbetegségek gyógyításában is ritka éleselméjűségről tett tanúbizonyságot, Akadémiánk közleményeinek 1897. december 27-én megjelent számában jelezte az elektromos hullámok és az idegi hullámok terjedésének hasonlóságát és azt az analógiát, amelyet a struktúra és a működés mutat a nem folyamatos vezetők, mint például a vasreszelékkel töltött cső és a neuronok meg az idegrostok végződései között… Ezek az összehasonlítások arra a gondolatra késztetnek…

– Egyáltalán nem erről van szó! – kiált föl egy epileptikus kis öregúr, akinek mindenki elfelejtette a nevét, de akiről azt beszélik, hogy a múlt század egyik legnagyobb picike dicsősége volt. – Nagyon fennkölten beszél! Vagy inkább nem is a kérdésről beszél!… Ereszkedjünk lejjebb, drága kollégám!… Sokkal alacsonyabbra! Hagyja békén a neuronokat, és beszéljen a Gabriel szifonjáról!
Micsoda siker volt az epileptikus kis öregúrnak! „A Gabriel szifonja!” Valaki belekiabált:

– Én az ülepítő fürdőről akarok hallani! Ez volt a vég!

Harsogó nevetés fojtotta el a fiatalok és a csapat méltatlankodó tiltakozását.

Ditte dékán úr javaslatára a vitát lezártnak tekintették, és szavazásra bocsátották a kérdést.

Tirardel elnök úr fölállt, és a következő történelmi szavakkal összegezte a szavazás eredményét:

– Többség: nem! A véres bábu nem létezhet!

Nem volt türelme megvárni, hogy befejezzék a szavazatok összeszámlálását. Ez a többség annyira megsemmisítő volt!

Végre! Az értelem, az emberi értelem, ahogy azt bizonyos múlt század végi tudósok értelmezték, győzedelmeskedett!

És ekkor, miközben Tirardel elnök a gratulációkat fogadta, egy küldönc cédulát hozott neki a miniszterelnök hivatalából.

Tirardel úr fölismerte a miniszterelnök írását, és gyorsan fölbontotta a levelet…

Hirtelen panaszosan felkiáltott, mint egy állat, ha lesújt rá a halálos csapás.

De azért szépen akarta befejezni. Még volt ereje fölállni. A nemes öregúr a kollégák tömege fölé magasodott, mint egy kísértet.

– Uraim! Most kaptam a hírt, hogy a biztonsági rendőrség végre letartóztatta a véres bábut!
De azt nem mondta meg, hogy mit fűzött hozzá a miniszterelnök, saját kezűleg: „Vigyázat, csak semmi ostobaságot!”

Az ostobaság már megtörtént!
21.

BAK ÚR MESTERFOGÁSA ÉS A KÖVETKEZMÉNYEK
A hír igaz volt: a bábut Bak úr tartóztatta le. Térjünk vissza a biztonsági rendőrség főnökének dolgozószobájába, ahol Bessiéres-t magába roskadva találjuk egy, a hiúságát kellemetlenül és a becsvágyát gyászosan érintő jelenet után; e jelenet miniszterével zajlott le, még a kormány tanácsülése előtt, ami most folyik odaát, a Beauvau téri tanácsteremben.

Hirtelen kinyílik az ajtó, és az altisztnek megmukkanni sem marad ideje. Az ajtót az orra előtt bevágják. Bak úr ott áll Bessiéres előtt… A szeme ragyog, az arca lángol, a haja csapzott, s mindehhez győzelmi arckifejezés járul, ami a lehető legnyugtalanítóbb azoknak, akik ismerik Bak úr győzelmeit, amelyek általában pyrrhusi győzelmek, azaz másnap vereséget hoznak.

Dicsteljes megjelenése ellenére Bessiéres úr nem csupán nyugtalanul, hanem haragosan is fogadja Bak urat.

– Maga újra itt, maga… Bak, én nem tudom, mit akar nekem jelenteni…

– Valami csodálatosat, főnök!

– Mindenekelőtt ragaszkodom hozzá, hogy igennel – vagy nemmel válaszoljon nekem arra a kérdésre, hogy van-e valami köze azokhoz az újságcikkekhez, amelyek kiteregették az úgynevezett corbilléres-i botrányokat, holott én a múltkor a legteljesebb titoktartást parancsoltam magának!

– Én lepleztem le a corbilléres-i botrányokat! – jelentette be hangosan és érthetően Bak úr. – És azokat az újságcikkeket én magam írtam!

– Maga volt hát az a három csillag!

– Én bizony, főnök!

– Az isten verje meg!

– No de, főnök, elegem van már belőle, hogy bűnbak legyek, hogy mindig mások malmára hajtsam a vizet, és se dicsőség, se haszon nem származik belőle, csak a legundorítóbb hálátlanság!… Mindig áldozat!… És mindig áldozatra kész!… Ez volt az előírt jelmondatom, amit annyi évig kénytelen voltam követni… de most darabokra tépem!… Én igazán nagyon szívesen szolgálom magát!… Szolgálni honunk rendőrségét, amely nélkül nincs igazság: ez nemes feladat!… De én nem akarok ebbe tönkremenni! Rosszul indultam el az életben!… És egy nap a maguk oldalára álltam, mert maguk a legerősebbek!… Sajnos, ezt be is bizonyították nekem!… Ez az erő szüntelenül ellenem fordult! Így hát azt gondoltam: van valami, ami erősebb, mint a rendőrség, és ez a sajtó!… És újságíró lettem!

– Bak, maga vezérszamár!… Jobban szerettem magát, amikor bűnbak volt!… Nem tudja, mit tett, Bak! Olyan jól dolgozott, hogy én holnap már itt sem leszek, hogy megvédjem magát!

– Itt leszek én, uram, itt leszek a napisajtóval! Bessiéres úr, kikezdhetetlenek vagyunk!… Meghoztam a győzelmet!… Meghoztam a véres bábut!
Bessiéres úr felpattant, mint akit áram ütött meg:

– Bak! Ha maga ezt megtette!

– Meg én!

– Mert akkor valóban erősek lennénk!

– Nyugodjon meg, főnök, a bábu megvan.

– Hol?

– Fél tucat rendőr őrizete alatt egy autóban a Saussaies utcában!

– Menjen érte!

– Idehozatom magának!
Bak úr néhány percre kiment, hogy utasítást adjon. Bessiéres úr lázas izgalomban várta… A bábu, ez az üdvösség!… A bábuval a kezében tart mindenkit!… Azokat is, akik akarják, és azokat is, akik nem akarják!
Ő lesz a helyzet ura!… Ez a fránya Bak! Mégiscsak sikerült csinálni belőle valamit!

Bak visszajött:

– Már hozzák!… Telefonált a miniszternek?

– Nem! Még nem!… Megértheti, hogy előbb látni akarom! De hogyan tartóztatta le? Azt mondják, félelmetes egy szerkezet!

– Rettenetes, Bessiéres úr!… De semmi sem rettenetes egy szamárnak… különösen ha egy bak is segít a szamárnak! – mondta Bak, aki bosszút akart állni.

– Csak nem egyedül tartóztatta le?

– Teljesen egyedül, főnök!… És a világ legegyszerűbb módján!… A Két Galamb körül ólálkodtam, amikor különös alakot láttam közeledni… Nagyon óvatosan jött, és egészen furcsa, nyújtott léptekkel járt, különös ritmusban, tánclépésszerűen, ami igencsak fölcsigázta a kíváncsiságomat… Hirtelen elfordította fejét… jól láttam profilból az arcát, olyan volt, amilyennek leírták, valóban csak a szeme él belőle… Be kell vallanom, hogy hosszú napok óta nem tudok másra gondolni, csak a bábura!… Egy titkos ösztön azt súgta: „Ez ő! Visszatér a cinkostársaihoz a Két Galambba!” Mindent tudtam, amit mesélnek róla… a különleges erejéről… a gépökléről, amely úgy vágódik ki, ha üt, mint egy katapult!… Azt gondoltam: meg kell őt lepni… elkábítani vagy tönkretenni!… Egy csapással leteríteni, és úgy törik össze, mint a száraz gally!

Eszembe jutott, hogy minekelőtte elköteleztem volna magamat a tiszteletre méltó rendőrhatóság mellett, egy kicsikét nehéz gyerek voltam, és szavamra, híres a kemény fejemről. Amikor „kemény fejet” mondok, Bessiéres úr, nem a szó átvitt, hanem nagyon is a fizikai értelmére gondolok… arra, amit úgy hívtunk annak idején a környéken, hogy kosfejes vagy Garibaldi-ütés… Egy pillanatig azon is töprengtem, ne etessem-e meg egy kis disznófejjel (így neveztük azt, ha az ember a fejével a másik arcának rohan), de aztán úgy döntöttem, hogy a hasának megyek, és meg lehetek elégedve az ötletemmel!… Úgy bizony! Jól felökleltem!
Lendületet vettem… Úgy eltaláltam, mint az istennyila! A fejemmel telibe találtam a szerkezetét, és ő fölrepült… A hátára esett vissza, négyfelé kalimpált az égre!… És erre!… És erre!… Ami erre történt, főnök úr, az már inkább nevetséges volt!

Ez a pacák, ha a hátára fektetik, olyan, mint a rák! Nem tud fölállni!

Vergődik, gördül jobbra, gördül balra, önmaga körül forog, a lábával és az öklével a semmit dagasztja… Azért csak vigyázni kell… vissza kell nyomni a fejét a földre, amikor úgy látszik, hogy fölkel…

Amikor erre rájöttem, kényelmesen, nagyon kényelmesen csináltam a dolgomat!… És alaposan föl is bosszantottam!… Mint egy kölyök, ha rákkal szórakozik a homokban, képzelje!

Elküldtem egy arra járó srácot, hogy hozzon a Zöldfából kötelet… Egy autóval jött vissza, ami akkor érkezett, és Philippe apóval, a szíjgyártóval. Az autó utasainak, Philippe apónak és nekem sikerült hátrakötnünk a bábu karját, és úgy húztuk a kocsiig, mindvégig a hátán!

Amikor az emberek meglátták, hogy az a folyvást rángatózó gépezet valóban a véres bábu, szét akarták verni a pofáját! De rájuk szóltam: „Ne rontsátok el! Az enyém!” Hát így szólítottuk ide, főnök! A bábu most már az igazságszolgáltatásé és a tudósoké! És becsületszavamra, többé nem mondják azt nekünk, hogy nem létezik!… Figyeljen csak! Hallom, ahogy vonszolják… itt vannak!

Bessiéres úr maga nyitotta ki az ajtót, és a rendőrök becipeltek az iroda közepére egy borzasztóan összezsinegezett, megkötözött, leláncolt és bilincsbe vert nagy bábut, amely a hátán feküdt, és tágra nyílt szeme mintha tüzet és lángot lövellt volna!

Mindannyian őt nézték most csöndben, a tünemény fölé hajoltak, de hozzányúlni nem mertek…

Bessiéres úr néhány másodpercig zakatoló szívvel gyönyörködött a különleges látványban, majd átrohant a szobájába, felvette a telefonkagylót, és a kabinetfőnököt kérte.

– Halló, halló! Maga az, Tristan úr? A miniszterelnök úrral szeretnék néhány szót váltani… Mit mond?… Tanácsülése van az uraknak? Megmondom, miről van szó. Letartóztattam a bábut!… Na?… Úgy, ahogy mondja… a bábut!… Igen, a véres bábut! Idehozták az irodámba!… Mit mond?… Ezért érdemes, ugye?… Igen! Keresse meg a miniszterelnök urat! Maradok.

Várt három percet; kinyílt az ajtó, és a kabinetfőnök robbant be rajta:

– Jön a miniszterelnök! Látni akarja! Ó, nagyon érdekes… Fura egy állat! De nem hagyhatják így a földön… A miniszterelnök úr ki fogja hallgatni. Támasszák föl egy kicsit!

– Nagyon veszélyes! – hallatszott Bak úr dölyfös hangja, aki egy csöppet sem örült, hogy még mindig nem hangzott el a neve.

– Micsoda? Nagyon veszélyes? Ez a derék automata, amelyik úgy össze van zsinegelve, mint egy kötözött sonka? Tízen vagyunk itt!… És maga fél?

– Nem azért, mert félek – jelentette ki Bak úr kelletlenül dörmögve –, de hadd mondjam meg…

– Elég! Hallgasson, Bak! – parancsolta Bessiéres úr. – A kabinetfőnök úrnak igaza van. A fogoly nem mutatkozhat a miniszterelnök úr előtt ebben a nevetséges helyzetben. Bogozzák ki legalább a lábát, és állítsák föl.

– Ó, azok a külsőségehek! – vihogott baljóslatúan a csökönyös Bak úr. – Azok a külsőségehek!
Engedelmeskedve főnökük parancsának, a rendőrök már ki is szabadították a bábu lábát, és talpra állították.

De alig nyerte vissza az egyensúlyát, talpa alig ért a padlóhoz, mint az óriás Antaiosznak, aki mindannyiszor visszanyerte az erejét, valahányszor Herkules kezéből kicsúszva a földet érintette, a bábu félelmetes erővel széttépte a még rajta levő köteléket, nekirugaszkodott, a szó szoros értelmében keresztülment az ajtón, mintha papírból lett volna, átgázolt a miniszterelnök úr testén, aki akkor érkezett meg sietve, hogy lássa a tüneményt, lerázta a rendőrrajt, amely kétségbeesetten csimpaszkodott belé, végigsuhant, mint a nyíl, a bal oldali folyosón (a jobb oldalit, amelyik a Saussaies utcára vezetett, az altisztek eltorlaszolták és védték), belevetette magát egy szűk lépcsőház vermébe, ahogy szakadékba ugrik az ember, fölpattant, folyosókon rohant végig, keresztülzúgott a kabinetfőnök üres irodáján, mint a förgeteg, hirtelen felbukkant a miniszterelnök dolgozószobájában, ahol az összes miniszter, akikkel a főnök már tudatta a nagy eseményt, lázasan várta a híreket a báburól. Tessék! Ő maga adott hírt magáról… összevissza taszigálta és jól megijesztette őket, aztán átment még azon a termen is, ahol a sajtó várakozott, amelynek néhány képviselője azután sokáig emlékezett erre az automatikus orkánra, két ugrással átszelte az előszobát, kiugrott az udvarra, és levetette magát a miniszterelnök különkocsijának az ülésére, amely indulásra készen állt.

Még mielőtt bárkinek is eszébe jutott volna megakadályozni a merész manővert, átrobogott a kitárt kapunk, ahol a paszomántos portás szalutált nekik, és bezárta mögötte a rácsot.

Az autó teljes sebességgel végigszáguldott a Saint-Honoré utcán, miután megállás nélkül, ahogy elég gyakran tette, elhaladt az Elysée-palota előtt; de ebben a pillanatban a háta mögött, a Beauvau térről és a Saussaies utcából üldözésére indultak a kerékpárok, a motorok és a taxik, amelyeket a rendőrök pillanatok alatt elrekviráltak azoktól a taxisofőröktől, akik arra mentek, vagy ott álltak a környéken.

Ekkor történt az is, hogy három feltűnően ünnepélyes úr kiszállt egy autóból a minisztérium rácsos kapuja előtt, és a portáshoz fordulva, aki nem akarta beengedni őket, Ditte úr, az Orvostudományi Egyetem dékánja szájával így szóltak;

– Uram, a miniszterelnököt keressük!

– Uram, ez pillanatnyilag teljesen lehetetlen!… A miniszterelnök úr senkit sem tud fogadni! Különben is az urak visszavonultak tanácskozni, most mondta a hivatalsegéd, aki az utasításokat hozta.

– Uram! A Tudományos Akadémia küldöttsége vagyunk, eljöttünk megvizsgálni a véres bábut, azt mondják, letartóztatták!… Ez a hír, amit maga a miniszterelnök úr volt szíves megüzenni nekünk, a kerületben uralkodó izgatottságból ítélve, igaz lehet.

– Uram, a hír még egy perccel ezelőtt igaz volt… De már nem az!… A véres bábu éppen most ment el innen!… És sajnos én magam nyitottam ki neki a kaput!

– A véres bábu kiment innen?

– Igen, uram! A miniszterelnök autójában!… Erre nem gondolhattam, nem igaz, uram?

– Uraim! – kiáltott föl Ditte professzor –, attól tartok, csúfot űznek belőlünk! Térjünk vissza az Akadémiára!

Miközben a tudomány vértanúi visszatértek magasztos hajlékukba, gyalog, mert a taxijuknak nyoma veszett, Gabriel utáni hajsza folytatódott.

A Saint-Honoré és a Boissy-d'Anglas utca sarkán óriási dugó keletkezett, ezt a bábu kihasználta, gondolkodás nélkül fölhajtott a járdára a falhoz lapuló gyalogosok ordítozása közepette.

Aztán a Madeleine felé fordult, megkerülte, és egy versenyautó sebességével beszáguldott a Madeleine-Bastillee járat autóbuszai közé, amelyek ott állomásoztak indulásra várva a végállomáson.

Az egyik busz alját alapos megrázkódtatás és komoly sérülések érték, az összeütközés után a miniszterelnöki kocsi darabjainak összeszedéséhez kávéskanálra lett volna szükség; ami a bábut illeti, mintha kilőtték volna egy másik autóbusz felé, amelyet a vezetője éppen elindított.
Az autóbusz tucatnyi utasa borzadva nézte ezt a minden ütést sértetlenül kibíró emberi gépezetet, amint beugrik a vezető helyére, s a vezetőt, mint a rongyot, lehajítja az úttestre.

Addigra odaért a kiáltozó üldözők rohama: – A bábu! A bábu!

Óriási pánik tört ki. Az utasok kéz- és lábtörést kockáztatva ugráltak ki a járműből, amely, szerencsére, még nem lódult neki igazán.

De a hátsó peronon egy ősz hajú öregúr nem tudta rászánni magát, hogy „lelépjen a mozgó járműről, és sírt, akár egy gyerek, miközben hadonászott az esernyőjével, mint egy fekete zászlóval.

A kalauznak nem volt ideje fölszállni, s így történt, hogy az ősz öregúr egyedül maradt a bábuval, időnként feléje fordult, újra kiáltozni kezdett, és egyre jobban sírt, ferde szájjal, mint egy kis kölyök, akit letéptek az anyja melléről.

Az autóbusz a Madeleine, majd egy darabig a Capucines körúton robogva, a járdára felhúzódott tömeg kiáltozásai közepette mindent felborított az úttesten, aztán Gabriel hirtelen befordult az opera mögött a Lafayette utcába, ahol mint a förgeteg száguldott végig szörnyű harci szekéren.

A Faubourg-Montmartre utca sarkán úgy egymásra torlódtak a járművek, hogy az autóbusz megbillent. Fölborul, vagy visszanyeri az egyensúlyát? Visszanyerte az egyensúlyát, de egy motoros rendőr hirtelen egy vonalba került a bábuval, és szemből megcélozva, browningjából minden golyót beleeresztett.
Látszólag nem volt nagyobb hatása, mintha egy parfümszórót sütött volna rá. De mégsem veszett kárba az összes golyó, az egyik miután áthaladt Gabriel testén és hosszában az autóbuszon, kikötött a kétségbeesett, fehér szakállas öregúrban, aki a lövéstől megingott és kizuhant az úttestre.

Ez mentette meg!

Enélkül nem kerülte volna el a közeledő végső katasztrófát… míg így még remélheti szerencsétlenségében, hogy egy gyengéd hitves és egy odaadó lánygyermek kiragadja a halál karmaiból…

A félelmetes kocsi (a kerekeken száguldozó bomba, ahogy később mondták) a Gare de l'Est magasságában kifordult a Lafayette utcából, és a Magenta körútra tért, átvágott a République téren, elrobogott a Bastille-ig, befordult a Diderot körútra. És ott történt az a katasztrófa, amit az imént már jeleztünk.

A körút sarkán épülőfélben volt egy pompás lakóház, amelyhez hasonlót tömegével hozott létre francia földön a szorgos, háború utáni építészet, a mi legnagyobb csodálatunkra.

Az ilyenfajta házak olyan sebesen emelkednek, mint díszletek, falaik egy téglasor vastagságúak, egy kis beton támasztja őket, ami nem oly vaserős, mint állítják róla; de ugyanolyan magasak, mint a többi ház (hat- vagy hétemeletesek), ugyanolyan szépek, mert oly bájos gipszfigurák díszítik őket, amilyet kőből nem lehetne ám csinálni (kézzel?!); csakhogy, bizony meg kell mondanunk, kevésbé szilárdak…

Ha egy olyan autóbuszt, amilyent Gabriel vezetett, mesteri kézzel nekihajt valaki ennek a remekműnek, méghozzá pompás nekifutás után, hogy lendülete legyen, csúfos eredményt érhet el!…
Először mennydörgés hallatszott… Azután sűrű porfelhő lepte be az egész negyedet.

Amikor a felhő eloszlott, nem volt többé ház, csak formátlan anyaghalmaz maradt… egy roppant, habos gipszsütemény, amelynek a közepén keresték a bábut… de nem találták…
22.

TALÁLKOZÁS A ZÖLDFÁBAN
Két nappal e szörnyű események után, a leszálló estében egy fiatalember, aki, úgy látszott, nem érzi valami jól magát (mindenesetre az orra teljesen be volt dugulva), beállított a Zöldfa vendégfogadóba, és elkérte Muche-nétől a Két Galamb kulcsait: meg akarta nézni, mert eladó volt, ahogy a rácsra kifüggesztett fölirat hirdette.

Muche-né odaadta a kulcsokat, és a bedugult orrú fiatalember eltávozott; egy férfi nézett utána, aki az ivóban ült az egyik asztal mellett, és mostanáig teljesen elmélyedt a Korunk című lap olvasásában, amelynek az első oldalán más szinte nem is volt, mint vastag főcímek.

Idézzük a legfontosabbakat: A véres bábut összezúzták a Diderot körúti épület törmelékei. Lemondott Bessiéres úr, a biztonsági rendőrség vezetője. Bessiéres úr titkosrendőrének, Bak úrnak bűnös játékai.
Közöljük annak a cikknek a legfontosabb részletét, amely fölött ez a három főcím lángolt.

„Végre-valahára megszabadultunk a véres bábutól! És Bessiéres úrtól is, aki ebben az egész különleges kalandban mindvégig teljességgel alkalmatlannak mutatkozott a feladatára! Végeredményben nem is tudjuk, hogy min csodálkozzunk jobban: tudatlanságán vagy lelkiismeretlenségen!…

Mielőtt megtalálta volna a bábut, megrémítette vele a nagyközönséget; és még a kezébe se került, máris eleresztette!

De mindez semmi azokhoz a mesterkedésekhez képest, amelyeknek a legsúlyosabb következményei lehettek volna bizonyos külföldi hatalmakkal való kapcsolatainkban… Mindenki emlékszik, hogy ezeken a hasábokon *** aláírású cikkek jelentek meg. Minden okunk meg volt rá, hogy azt gondoljuk, ezeknek a cikkeknek az anyaga a leghitelesebb forrásokból ered, és amikor lapunk szívvel-lélekkel támogatta a leleplezéseket, azt hittük, hogy vitathatatlanul jó szolgálatot teszünk a hazának.

A cikkeket pedig Bessiéres úr egyik titkosrendőre hozta nekünk, aki értésünkre adta, hogy a cikkek közlésével »kedvében járunk a miniszternek«.

Ez a rendőr, bizonyos Bak úr (Bessiéres úr jobbkeze) maga volt a cikkek szerzője! Sőt, nemcsak a szerzője, hanem a kitalálója is! Ez az egész história a corbilléres-i aszurákról, a thugok ügyei, amelyek kompromittálták az európai arisztokrácia legelőkelőbb neveit, mind, mind Bak úr találmánya volt!… Ki állt a háta mögött? Kinek az érdekeit szolgálta? Kinek akart ártani ezzel?… Csak most tudtuk meg, de hallgatunk róla!
Ezt az ügyet el kell temetni ugyanúgy, mint a véres bábu ügyét!
Eleget beszéltünk Corbilléres-ről! Nemde, Bak uram?… ha nem tévedünk, nem ez volt az első kísérlete!… Háromszor tört már bele a bicskája ilyenféle ügyekbe, többé-kevésbé hasonló körülmények között, azaz amikor a közérdek forgott kockán!… Tapasztalataink szerint Bak úr mindig a közérdek ellen cselekedett!

Ennek a jelentéktelen személynek félelmetes története van! Ne kényszerítsen bennünket, hogy nyilvánosságra hozzuk! Tűnjön el!… Amiként már eltűnt az, aki alkalmazta, és az, aki hozzánk elküldte!
És legyen ez lecke a számunkra is: elég volt a Bessiéres-ekből és a Bakokból a Saussaies utcában!… Más világ lesz, és mi egyetértünk ezzel!”

Aláírás: A szerkesztő bizottság.

Az eldugult orrú fiatalember, aki az előbb meglehetősen szomorú volt, egy óra múltán visszajött. Nem lett még náthásabb – ez már szinte lehetetlennek látszott –, viszont még sokkal szomorúbb volt!

Kért egy grogot, és visszaadta Muche-nének a kulcsokat.

Miután Muche-né kihozta az italt és újra eltűnt, a szemüveges férfiú odaállt a fiatalember elé, és az orra alá dugta az újságot:

– Olvasta ezt, uram?

– Igen – így a szomorú fiatalember –, olvastam.

És eltolta az újságot, mint aki ezzel le is zárta a beszélgetést.

– Uram, engedje meg, hogy bemutatkozzak!… Én vagyok Bak, személyesen. Hosszú évek óta a rendőrséghez tartozom… engem mindig föláldoznak, ezért hív mindenki bűnbaknak! Érthető elővigyázatosságból a sajtóhoz fordultam, de a sajtó ugyanúgy föláldoz, mint azelőtt a rendőrség… Nyomorultabb bűnbak vagyok, mint valaha!… Maga pedig, uram… maga Jacques Cotentin, a párizsi orvostudományi egyetem boncnoka, a véres bábu atyja!

Nyugodjon meg, uram! Nem akarok magának kellemetlenséget, én már senkinek sem akarok kellemetlenséget!… Csak megmondom magának, mert alkalmam adódik rá: tökéletesen megfelel a valóságnak amit a Korunk-ban írtam: Az összes corbilléres-i bűntény a Két Galambból indult ki! Huszonnégy órája kezemben van a bizonyíték, hogy a bábunak semmi szerepe sem volt benne! Bénédict Masson ártatlan volt!… Ezeknek a hinduknak meg a márkinak a legutóbbi áldozata olyasvalaki, aki nagyon kedves magának!… Miközben, én ostoba, elkaptam a maga Gabrieljét, akivel inkább szövetkeznem kellett volna, elrabolták Christine Norbert kisasszonyt, és kiszolgáltatták a vámpíroknak!

Kíméletlenül elmondok mindent magának, mert utoljára beszélek ezekről a dolgokról! Magán múlik, hogy felhasználja utolsó fecsegésemet!

Miheztartás végett: nem hiszem, hogy a bábu meghalt volna a Diderot körúton! Mutogatnák a maradványait!… De azt akarják, hogy halott legyen, és ez ugyanaz!
Tehát a legnagyobb óvatossággal járjon el a bábu ügyében is, meg Norbert kisasszonyéban is, ha van még idő a megmentésére!

Ami engem illet, kiszállok az ügyből, ezek az emberek nagyon erősek! Mindenki melléjük állt, mert el akarják fojtani a botrányt!… Látta a villát?… Volt a Két Galambban? Micsoda fényűző és mégis tisztes vidéki ház, ugye? Lehet-e valami ennél hitelesebben polgári? Jöhetnek a bámészkodók, nevetni fognak, ha az *** aláírású cikkekre gondolnak! Azok az alakok igencsak elővigyázatosak voltak! Semmit sem hagytak maguk után!

És ami a márkit illeti, akinek még a nevét sem ejthetem ki… micsoda becsületes ember, egy képtelen legenda áldozataként él, és miközben úgy emlegették, mint a Két Galamb orgiáinak szervezőjét, az első feleségét siratta, akinek pompás síremléket emeltetett ősei kriptájában… Különben, ha nem tévedek, holnapután avatják a síremléket!

– Bak úr – mondta a fiatalember, aki most már kevésbé látszott letörtnek, viszont sokkal komorabb lett Bak úr, mit szólna, ha nyilvánosan beismertetném ezzel a gyalázatos márkival az összes bűntettét? Ha kényszeríteném, hogy mondja meg, hová rejtette Christine Norbert-t!

Egyszóval, ha kirobbantanám az igazságot, úgy, hogy semmiféle hatalom nem tudja elfojtani!

– Uram, azt mondanám, hogy ezzel nagyobb csodát tett, amint amikor megteremtette a véres bábut!

– Uram, akkor jöjjön velem!

– Hová megyünk?

– Coulterayba.
23.
„Vad táj, vad láthatár nehezedik körém, 

s éjjel a borzadály röpköd itt és az átok…”
– Maga szálljon meg a Tündérbarlang fogadóban – mondta Jacques Cotentin Bak úrnak, amikor Tours-ban elváltak –, ne törődjön velem. Nekem jobb nem mutatkoznom, mert ha a márki észrevesz, vagy csak megtudja, hogy a környéken tartózkodom, rögtön arra gondol, hogy számon akarom kérni rajta Christine-t, vagy valami kétségbeesett cselekedetre szántam rá magam, és eltűnik!

Bak úr este hét óra körül ért Coulterayba. A gyászszertartás másnap reggelre volt kitűzve.

Achard apó fogadója zsúfolásig megtelt. Megint lázban volt az egész környék. Nem sok jót beszéltek a vérleléről. – A legújabb fővárosi mendemondák eljutottak Coulterayba is. Sőt, közkézen forogtak azok az újságok is, amelyek nyíltan célba vették a márkit. A torokfelmetszőkről és indiai vámpírokról szóló történetek a legbékésebb lelkekre is hatottak… Eszébe jutott az embereknek, hogy a márki csakugyan különös szolgákkal jött Coulterayba. De most csupán egyetlen új belső inassal érkezett. Egy időre lemondott Sangor és Sing-Sing szolgálatairól. Jól tette.

A polgármester és a pap az ő pártján állt. És Moricet doktor csak vonogatta a vállát, amikor beszámoltak neki a környéken terjengő szóbeszédekről. A forrongás főhadiszállása Achard apó intézményében volt.

Hárman tartózkodtak ott: Achard, Verdeil és Bridaille, akik „nem tudták feledni”, amit láttak és hallottak, és fáradhatatlanul ismételgették is. Messziről eljöttek az emberek, hogy meghallgassák a történetüket, és jócskán ittak is rá.

Nicole, a fűszeres, és Tamisier, a bornagykereskedő, roppantul sajnálták, hogy nem voltak jelen, amikor a kísértet beszélt, de természetesen nem felejtették el azt a jelenetet, amikor Gérard asszony akkorát sikított, hogy odafutottak, miközben a márkiné visszatért a temetőbe!
Ezen a mai estén Gérard-né asszony, akit most már Drouine-nénak hívnak, mióta férjhez ment a sologneihoz, megérkezett új férjével Coulterayba, és mindketten Achard apónál szálltak meg, a Tündérbarlang-ban. Mondanunk sem kell, milyen bőségesen ömlött a szó a vendég-fogadó tágas ivójában. Drouine most is hallgatag volt. Nem sokat változtatott rajta a házasság. Most is az az égnek álló sörényű, kurta lábú, rövid kezű, vállas atyafi volt. De a hajdani sekrestyés elsőáldozó tekintete, ártatlan kék szeme arról árulkodott, hogy durva külseje mögött rejtező lelke mintha napról napra jámborabb lenne. Alapjában véve az ember nem tudja, mit gondoljon róla, és talán ő sem tud önmagáról semmit. Roppant óvatosnak mutatkozott, a leghallatlanabb dolgok hallatán is csak a fejét ingatta. Furcsa módon a felesége egy kicsit mintha csúfolódott volna vele, szívesen bosszantotta:

– Miért vagy ilyen, Drouine? Neked is jogod van megmondani, amire gondolsz! – És a többiek felé fordulva, hozzátette: – Hisz ő már az első éjszakán látta! Drouine végre megszólalt: – Adolphine, hagyjál már békén! Adolphine-t a bosszú hozta ide. Nem felejtette el, hogy a temetésről a vérlele az egész falu szeme láttára elkergette… Nem kímélte a márkit, és buzdította Bridaille-t, Verdeilt és Achard-t, hogy az újonnan érkezetteknek meséljék el újra a történetüket.

A nagy kupa forralt borok meg a puncs feltüzelte a szíveket és az agyakat… Bridaille, a kovács, csapkodta az asztalt, mint egy üllőt:

– Nem vagyunk gyerekek! Verdeil, aki naphosszat csak masinákkal foglalkozik, nem olyan pasas, aki bemesél magának valamit, ami nincs!… Nem Orfon varázslóról és karácsony éji öregasszony-mesékről van szó… A kohóm tüzébe téve a kezem is azt mondanám: „A márkiné szólt hozzánk… Megkérdezte, merre menjen vissza a sírjához!”
Amint kiejtette ezeket a szavakat, valaki belökte az ivó ajtaját, és fölbukkant egy férfi, amiken a puszta megjelenése egy szempillantás alatt csöndet parancsolt.

Bak úr a sarokban azt gyanította, hogy maga a márki jelent meg. Nem csalódott.

Nem látszott nagyon jókedvűnek a márki; téglavörös arcában gonosz lánggal tüzelt a szeme. Sosem volt még ennyire gutaütéses a képe. Jobb kezében kutyakorbácsot forgatott, vastag szíjával idegesen csapkodta a lábszárvédőjét.

– Jó napot mindenkinek! – mordult, miközben elült a kandalló mellé. – Erre jártam, bejöttem meghallgatni Bridaille hülyeségeit! Úgy látszik, jókor csöppentem ide!

– Úgy bizony! – mondta Bridaille, aki nem jött zavarba. – De nem én vagyok itt az egyetlen hülye… kérdezze meg Achard-t, Verdeilt, Tamisier-t, Nicole-t, Drouine-ról nem is beszélve, még a feleségéről, Adolphine-ról. Szép kis gyülekezet, ugye? Csak az vigasztal, lássa, márki úr, hogy maga az egyetlen, akinek a történtek dacára se ment el a józan esze!

– Nicsak! – mondta a márki. – Hát visszajöttél, Drouine? 

– Igen márki úr – felelte Drouine, elpirulva, mint egy elsőáldozó. – Nem akartam elmulasztani a szertartást, eljöttem fölajánlani a szolgálataimat és részvétemet nyilvánítani.

– Úgy látom, mindenki ott lesz! – állapította meg a márki, miközben tovább játszott a kutyakorbácsával. – Örülök neki, a márkiné emléke miatt… Remélem, hogy ezután a hülyék békén hagynak bennünket, őt is, meg engem is!

Ekkor Verdeil (akinek garázsa van a hídnál) fölállt, és odatoppant a márki elé.

– Kikérem magamnak, hogy lehülyézzen! – jelentette ki hidegen.

– Haha! – kacagott Georges-Marie-Vincent. – Íme a bölcs férfiú!… Az úr, aki nem jár misére!… Az úr, aki nem hisz sem Istenben, sem ördögben!

– Úgy van! – mondta Verdeil.

– De a kísértetekben hisz az úr!

– Úgy van! – ismételte Verdeil. – Csak abban hiszek, amit látok, és amit hallok!… És én láttam és hallottam… és fölismertem a vérlele feleségét!

Az utolsó szavakra a márki szitkozódva fölállt… Egészen elsápadt… Azt lehetett hinni, hogy korbácsával mindjárt végigvág Verdeilen… De uralkodott magán…

– Fajankók vagytok mindannyian!… Nem érdemeltek olyan jó gazdát, amilyen én vagyok! Elmaradottabbak vagytok, mint a legutolsó vademberek!… Láttatok engem a márkiné mellett… Távollétemben, és hogy megnyugtassák a bárgyú agyatokat, kinyitották a koporsóját, és megmutatták őt nektek! Azóta senki sem ment le a kriptába… Holnap reggel meglátjátok őt, és végérvényesen lepecsételik az örök nyugalom kövét a szerencsétlen fölött, akit szüntelen siratok. És ti vérleléről beszéltek!… Söpredék banda!

Mindenki fölugrott, vészes zűrzavar támadt… Bridaille fölborította az előtte álló asztalt, és az összetört tányérok és poharak nagy csörömpölése közben a márki felé közeledett…

Achard-nak alig maradt ideje közbelépni.

– Mit bizonyít az? – mondta a márkinak.

– Mi? Hogyhogy mit bizonyít?

– Mit bizonyít az, hogy holnap reggel megmutatja nekünk? Éjszaka szokott kikelni a sírjából! Az éjféli óraütéskor! Mint minden vérlele… Csak ne ravaszkodjon! Maga ezt nálunk sokkal jobban tudja!
A márki vészjósló pillantást vetett rá.

– Rendben! Átteszem a szertartás holnap éjfélre. Meg vagy elégedve, Achard?

– Igen – mondta Achard.

– Ilyesmit a huszadik században! – tört ki a márki, és csapkodott az ostorával.

Ordítozva ment ki. Már messze járt az úton, de még mindig hallották, ahogy káromkodik, szentségel, gyalázza az eget, a földet és az embereket.

Amikor másnap reggel Coulterayban és a környéken megtudták, hogy a fogadóbeli jelenet után a szertartást éjfélre halasztották, lázba jött az egész vidék. Micsoda nap volt ez, és micsoda várakozás!

Estefelé a márki bezárkózott a kastélyba a pappal és a polgármesterrel, akik tőlük telhetően vigasztalták. De a márki rendkívül zaklatott állapotban volt… Úgy „kipakolt” a városka első köztisztviselőjének a népe hülyeségéről, hogy az elképedt derék férfiú megesküdött: nem jelölteti magát a legközelebbi választásokon. Ő is szakít ezzel a lehetetlen vidékkel, otthagyja szégyenletes babonáival együtt!

A babona szóra a márki kissé megnyugodott a polgármestert illetően, és a papot vette célba. Az is alaposan megkapta a magáét!

– Ha a szent legendákban kevesebb történet lenne szentekről, csodákról, kitárult sírokról, föltámadt kísértetekről és egyéb sületlenségekről, nem kellene azt látnunk, hogy egy kedélyes vidéken, ahol bőségesen van föld és napsütés, minden teremtett lélek rohan megtudni, hogy a vérlele még mindig a sírjában van-e, vagy kijár belőle!

Ez a márki nem hitt semmiben!… az ég világán semmiben!
És mindezt a papnak mondta, aki keresztet vetett, és könyörgött neki, hogy hallgasson, ha nem akar kárhozatra jutni!

Erre Georges-Marie-Vincent gúnykacajra fakadt:

– Kárhozatra! És ki juttatna oda?

– A Jóisten! – válaszolta a szent férfiú…

A márki belátta, hogy ha folytatja, a pap elmegy, és biztosan magával viszi a polgármestert is… Nem vitatkozott. Nem akart egyedül maradni, nem mintha félt volna… semmitől sem félt… de a polgármester és a pap mégiscsak a helyi értelmiséget képviselte, és ha otthagyják, mi marad neki? Arra is gondolnia kellett, hogy amilyen ostobák ezek a parasztok, ki tudja, még mi nem történhetik… Palackokat hozatott… De a pap nem nyúlt semmihez… A márki egyedül három palackkal fölhajtott! És este tizenegy órakor kezdett tökéletesen elérzékenyülni, a márkinéra emlékezvén, akit annyira szeretett!

– Bocsásson meg szegény, ha valaha is fájdalmat okoztam neki, és nyugodjék békében az új sírjában!

Ezután elkezdett dicsekedni az építészeti megoldással és a szobor díszítésekkel. A síremlék sok pénzbe került, de a márki úgy gondolta, hogy semmi sem eléggé szép Bessie-Anne-Elisabethnek…

Tompa morajlás hallatszott a kastély körül: a temető és a „belső várudvar” már tele volt emberekkel, a meglehetősen csípős hideg ellenére.

Az éjszaka különben szép volt, és nagy, sápadt hold úszott az ezüstös felhők között…

Mindhárman elindultak a kápolnába. Az emberek megismerték őket, és utat nyitottak. Amerre a márki elhaladt, abbamaradt a suttogás. Vártak!… És sokan beleborzongtak ebbe a várakozásba!

Minden készen állt már a szertartáshoz… A káplán mindent előkészített… de a kriptát csak a legutolsó pillanatban nyitották ki, mert az emberek egymást tiporták a kapunál… Különösen az asszonyok, akik majd megvesztek a kíváncsiságtól. Volt, aki már órák óta ott ácsorgott.

Bak úr az elsők között furakodott be a kriptába, de a zsúfoltságban nem vette észre Jacques-ot.

Néhány csoport italozással ütötte el az időt: vígan voltak és tréfálkozni próbáltak, de visszhangtalanul. – Hallgassatok, pogányok! – kiabáltak rájuk. De a kriptában csönd volt…

A végében fölállítottak egy kis oltárt III. Francois, a Szentföldön meghalt Vaskezű síremlékén… Ott celebrálta a pap a misét.

Az emberek összezsúfolódtak a kriptát a szentéllyel összekötő lépcsőn és a kis torony szűk lépcsőjén is, amely egyenesen a temetőbe vezetett.

Az új síremlék, a késő gótika helyére lépő reneszánsz stílus ékes formájával és gazdag díszítésével általános csodálatot váltott ki, különösen a négy sarkán levő négy bájos kis angyalfigura miatt.

Tárva-nyitva állt, várva, hogy beletegyék Bessie-Anne-Elisabeth koporsóját, amely még mindig Louis-Jean-Chrysostome lepecsételt sírköve alatt volt.

Amikor a szertartás befejeződött, és eljött az idő, hogy a munkások feltörjék a pecsétet és félrehúzzák a sírkövet, mindenki visszafojtotta lélegzetét.

Ebben a pillanatban tizenkettőt ütött a torony órája… és a követ egészen félrehúzták…

Hosszú, kísérteties sóhaj futott végig a jelenlevőkön, és „Jézus, Mária!” kiáltások hallatszottak.

A síremlék szépen megőrizte a rábízott koporsót, de a nyitott koporsó üres volt!

A vérlele, akit mindannyian láthattak az utolsó szertartáskor kiterítve halotti fekhelyén, kikelt a sírjából!
Minden tekintet a márki felé fordult, miközben az asszonyok térdre rogytak, és egyre fenyegetőbb morajlás vette körül Coulteray urat.

A márki egyenesen állt, riadtan, nyugtalanul, de még mindig félelmetesen… amikor hirtelen egy más zaj, a temető felől, hírül adta, hogy arra valami rendkívüli dolog történik.

Aztán borzalmas kiáltozás kezdődött a torony lépcsőin… Azok, akik ott álltak, menekültek, mint egy fészekalja bagoly; néhányan legurultak a lépcsőn egészen a kriptáig, és mögöttük, a rémült kavarodás mögött, föltűnt egy hosszú, fehér alak…

Egészen egyenesen közeledett, mintha siklana a földön, ahogy már mutatkozott Coulteray kísértet-éjszakáin… közeledett. Bessie-Anne-Elisabeth, Coulteray márkinéja, a Clavendish lány… közeledett a márkihoz… a márkihoz, aki keresztbe font karral, vértelen arccal, tátott szájjal, amelyen képtelen lett volna egyetlen hangot is kiejteni, hátrált… hátrált…

És amikor már nem tudott tovább hátrálni, térdre rogyott.
A kísértet kinyújtotta a karját…

Bessie síron túli hangon megszólalt: „Vádollak”
De a márki már elterült a kőlapokon… feje szörnyűt koppant a síremlék kövén… Ijesztő sóhaj szállt föl belőle, inkább hörgés, amelyre még ijesztőbb sóhaj válaszolt.

Egy férfi rontott rá a haldoklóra, fölemelte a fejét: – Mielőtt meghalsz, mondd meg, mit tettél Christine-nel!

Sajnos, Jacques Cotentin már csak holttestet tartott a karjában… és szinte azonnal melléhullott Bessie végérvényesen kimerült kísértete is…

Mindketten meghaltak… Moricet doktor állapította meg, aki rögtön Jacques után ért oda hozzájuk, és kijelentette, hogy ez alkalommal csakugyan bevégeztetett!
De ezek a szavak nem elégítették ki a babonás tömeget, amelyet kimondhatatlanul felizgatott az előbbi tragikus jelenet… Mikor a polgármester és a pap kifejtette véleményét, hogy a márkit is, a márkinét is tüstént fektessék bele a sírjukba, hirtelen megtörtént az, ami csak olyan pillanatokban következik be, amikor a tömeg lelkét végzetes és lebírhatatlan őrjöngés keríti hatalmába, és oly visszavonhatatlan tettekbe sodorja, amelyekért külön-külön senki sem vonható felelősségre.

Nem szabad elfelejtenünk, hogy a nagy többség számára valóban a sírjából fölkelt vérlele jött el a hóhérjáért a halál birodalmából… Szerintük meg kellett szabadítani a vidéket ettől a hónapok óta tartó lidércnyomástól. Elég volt a kísértetekből a coulteray éjszakákban!

Mit mond a hagyomány a vámpírok ellen?… Mit rendel?… Az elégetésüket!
Anélkül, hogy összebeszéltek volna, anélkül, hogy egy szó elhangzott volna, megtették, amit kell. Az ezüstös éjszakában fekete árnyak óriási máglyát emeltek a „belső várudvar” közepén…

A környéken található összes tűzifa mintegy varázsszóra felhalmozódott; a benzineskannákból, amelyeket maga Verdeil hozott, lelocsolták a téltől kiszáradt fát… A két holttestet a tetejébe fektették, egymás mellé… A polgármester és a pap elmenekült. Nemsokára óriási lángok csaptak föl, megvilágították az ódon kastélyt, mintha Franciaország történetének egy tűzbe és vérbe borult napja tért volna vissza…

A hatalmas máglya még sokáig lobogtatta, skarlátszín zászlóit a mezők fölött… aztán lassan-lassan elnyugodott pusztító dühe… nemsokára már csak vidám és barátságos fénynek látszott, mint egy Szent János-napi tűz, a kegyetlen druida lángok békés emléke…
24.

Ó, SZEGÉNY GABRIEL!
Jacques Cotentin és Bak úr együtt mentek vissza Tours-ig. Jacques szörnyen csüggedtnek látszott, de Bak úr már régóta bölcs ember volt, és hamar visszanyerte közömbös derűjét az újabb csapás után: – Egy csöpp szerencsénk sincs! – mondta egyszerűen.

– Persze – sóhajtott Jacques – ha a sokk nem annyira erős, ha a márki csak néhány percig él még, kiszedünk belőle mindent, amit akarunk… A borzadály kiszolgáltatta nekünk… A halál akkor rabolta el, amikor már beszélt volna!… Ez az ember, aki semmiben nem hitt, hirtelen meglátta a felesége szellemét! Szegény Bessie!… Véget értek a szenvedései, visszavonhatatlanul meghalt!… Most már semmi sem gyötri!

Bak úr kérésére a boncnok elmagyarázta, hogy Bessie-Anne-Elisabeth, akit egyszer már holtnak hittek, csupán katalepsziás állapotba került, s ebben az autoszuggesztiónak nagy szerepe volt. Nem ritka eset, hogy emberek holtnak hiszik magukat, különösen az olyanok, akik a kelleténél többet forgatják túlérzékeny agyukban a túlvilág kérdéseit… Bessie halottnak hitte magát, katalepsziába esett, és éjszaka akkor ébredt föl, amikor – tudta – föl kell támadnia a sírjából, mint a vérlelének, akiknek ez az elkerülhetetlen sorsuk!… Jacques a gyászszertartás utáni első éjszakán követte a szellemszerű alakot, és megállapította, hogy közismert esetről van szó…

Látta, ahogy Bessie visszamegy a kriptába, és újra, magától elhelyezkedik halottas ágyán. Az asszony is észrevette, szomorú mosollyal ránézett, barátságosan intett neki, és azt mondta szellemhangján: „Viszontlátásra holnap éjfélkor!” És a katalepszia azonnal újra meglepte…

Hogyan tudott egyedül kikelni a koporsójából? Ezen töprengett Jacques, és arra a gondolatra jutott, hogy az asszony éppen abban a pillanatban ébredt föl, amikor Sangor odament borzalmas feladatát elvégezni, és kinyitotta a koporsót… Sangor elmenekült a kriptából! Ez lehet a magyarázata annak, hogy Drouine néhány órával később olyan könnyen megszabadult a hindutól, akit különben is elhalmozott ajándékokkal…
Jacques óvakodott elmondani Christine-nek, mi történt valójában a kriptában… Menyasszonya anélkül is túlságosan fölzaklatott lelkiállapotban volt: ilyen körülmények között Jacques meg sem próbálta tudományosan megmagyarázni neki a jelenséget, mert letagadni könnyebb volt… Letagadta…

De a szerencsétlen Bessie-t meg kellett menteni. Hogy megpróbálják meggyógyítani, először is meg kellett szabadítaniuk a márkitól, minden bajának forrásától; következésképpen Jacques elhatározta, hogy mindenki szeme láttára bemutatja sírjában, holtan. Nyilvánosan lepecsételték a márkiné fölött a követ. A következő éjszakán, abban az órában, amikor az asszony magánál volt, Jacques lement, hogy kiszabadítsa Moricet doktorral, akit azonnal beavatott a titokba, és Drouine meg Gérard-né segítségével, akiket a két orvos nagy nehezen meggyőzött; kocsiban elszállították a szerencsétlen nőt Sologne egyik elhagyott zugába, ahol Drouine-nak volt egy kis birtoka.

Azóta ott volt. Moricet doktor minden héten meglátogatta. Időnként táplált némi reményt. Időnként kétségbe esett, hogy nem ér el semmi eredményt. Túl későn fogtak hozzá. A vérlele rögeszméjének kellett végül győznie. Éjszakánként a márkiné megszökött, hogy visszatérjen a sírjába! Sőt, egyszer mérföldeket tett meg lehetetlen tájakon keresztül, hogy Coulterayba menjen! Azon az éjszakán szólt a fogadóbeli emberekhez. Drouine-nak emberfölötti erőfeszítésébe került, hogy utolérje és visszavigye. Ő volt az a kísértet, akit láttak, ahogy üldözi a vérlelét! A márkiné őrültsége gyógyíthatatlan volt.

– Érti már – fejezte be Jacques Cotentin –, hogyan jutott eszembe, hogy az élő kísértet segítségével vallomást csikarjak ki a márkitól?

– Igén, igen! – mondta Bak úr. – Tökéletesen értem. Csakhogy látja, Cotentin úr, az életben szerencse is kell. És, sajnos, nekünk nincs szerencsénk! Megengedi, hogy egy jó tanácsot adjak, boncnok úr? Tegye, amit én: feledtesse el magát! Isten áldja Cotentin úr!

– Isten vele, Bak úr!

„A legjobb módszer, hogy elfeledkezzenek rólam – gondolta a szerencsétlen Jacques, amikor még aznap este visszatért Párizsba –, az, hogy mindörökre eltűnjek!… Érzem, hogy ha nem találom meg Christine-t, nem húzom már sokáig!… Semmi nem érdekel már ezen a földön!”

És ha a bábujára gondolt, csak elátkozni tudta…

Ahogy bement a Saint-Sacrement utcai üzletbe, meglepte az a rendetlenség, amit ott talált. A sarkokban halomban álltak az óraszerkezetek, rugók, fogaskerekek, szinte a felismerhetetlenségig tönkretéve, hogy már csak ócskavasnak lettek volna jók.

Meglátta a hírhedt négyszögletes kerekek darabjait, amelyek annyira izgatták a negyedet, és a híres örökmozgó szerkezet maradványait, amelyet a Szent Lajos-sziget lakóinak emlékezete szerint soha sem húztak föl…

Mindeme romok között az öreg Norbert, munkapadjánál ülve, szemöldöke alatt a nagyítójával, nyugodtan, unott és pontos mozdulatokkal, egy hordár ormótlan óráját javította.

Az unokaöccse láttán egyáltalán nem lepődött meg. Azt mondta:

– No, itt vagy!… Nézd csak, van itt néhány napja egy sürgönyöd. Nem tudtam, hová küldjem utánad. Elolvastam… úgy látom, eléggé sürgős!

Jacques rávetette magát a sürgönyre. Neki volt címezve Peira-Cavából jött. Christine aláírása volt rajta. Jacques olvasta: „Gyere gyorsan, mindkettőnknek nagy szükségünk  van rád! „
Jacques beszélni akart az öreggel. De az belefojtotta a szót:

– Intézd magad! Engem ez az egész nem érint már!

A boncnok még aznap délre utazott. Másnap délután négy óra körül Peira-Cavában volt. Az autóbuszból kiszállva meglátott egy kisírt szemű, gyászruhás fiatal nőt. Christine volt.

– Későn jöttél! – mondta. – Meghalt!
Jacques karon fogta, támogatta. Így tették meg a mairise-i erdő kis házacskájához vezető utat, kölcsönösen támogatva egymást, mértéktelenül bánkódva: Christine Gabrielt siratta… Jacques pedig Christine-t, akit az a másik, úgy látszik, mindörökre elszakított tőle, még most is, mikor már elpusztult!

– Bocsáss meg nekem, Jacques, de az emberek soha nem fogják megtudni, hogy ki volt Gabriel, sem azt, hogy mi lehetett volna, ha akar élni! De nem akart… Majd egyszer részletesen elmesélem neked, hogy kerültem a márkinak és barátainak a karmai közé, hogyan hittem teljesen elveszettnek magamat, és hogyan bukkant föl a végső pillanatban Gabriel, hogy kiszakítson a vámpírok karjai közüli… Mindenki rárontott, de ő egyedül erősebb volt valamennyiüknél. Elborították sebekkel, golyókat eresztetek bele!… Minden hiába. A vihart nem lehet megölni. Megjelent, és magával vitt… visszahozott ide… De számára ez volt a vég!… Még mielőtt a megmentésemre jött, egy rettenetes baleset félig összezúzta. Borzalmasan megsérült az egész idegrendszere! A keringés csak nagy nehezen működött… És nem akarta, hogy ápoljam! Egy szakadékba hajította a kis kulcsait, mielőtt maga is levetette magát… Meg akart halni!… Meghalni mindörökre! Majd megtudod, miért!… Ekkor táviratoztam neked, annak ellenére, hogy megtiltotta, és állandóan felügyelt rám! „Csak néhány órám van hátra az életből – mondta –, senki ne zavarja meg!” Végül egy este, mikor minden mozdulat már egészen lassúvá és nehézkessé vált, elbúcsúzott tőlem, és megesketett, hogy nem követem… Azt reméltem, hogy talán teljesen leáll a működése, és a akkor, akarata ellenére, ápolhatom!… De összegyűjtötte végső erejét, a maradék energiáját… messzire vezetett a havasokban, a plancavali úton. Hirtelen felegyenesedett egy magaslaton, mintha tanúnak hívnám az eget és a földet, fölemelte a karját, és levetette magát a szakadékba… Rohantam, mint egy őrült! Nagy kerülőt tettem, és leértem, dacolva ezer veszéllyel, a szakadék mélyére… és megtaláltam szegény összetört maradványait!… Elhoztam őket!… Meg fogod látni! Jacques! A gyermeked nagyszerű volt!… Ez a világ legnagyobb szerencsétlensége!

Jacques hallgatott. Semmit sem válaszolt. Sírt. Önmagát siratta.
Christine folytatta:

– Itt azt hitték, baleset történt. Éppen ezért kerestettem a holttestet, de jött a hóolvadás, és semmit sem találtak, amit mindenki természetesnek tartott. Sajnálják a nővért, hogy ilyen fivért vesztett el! Tegnap eljött a lucérami plébános misét mondani kis kápolnánkban a halott lelki üdvéért. Senki sem sejti, hogy a szekrényem mélyén nyugszik!

Megérkeztek az erdei házhoz. Lobogott a tűz a kandallóban.

– Melegedj meg! Át lehetsz fagyva – mondta Christine. – Hozok egy csésze jó forró erőlevest, és odaadom az összes papírt, mindent, amit nekem irt! Meg fogod érteni, miért akart meghalni. Micsoda lélek volt, és mennyit szenvedett!

Visszajött az erőlevessel, és egy ládikóban hozta az összes drága irományt.

– Olvasd! – mondta. – Mindjárt visszajövök. És zokogva kiment.

A férfi pedig a zakója belső zsebéből kihúzott egy vastag füzetet, amelyben napról napra jegyzeteket készített a munkájáról, és ahol a legnagyobb gonddal részletezve mindent meg lehetett találni a nagyszerű szerkezet működéséről. A füzetet a papírok közé tette, amelyeket Christine hozott neki, és anélkül, hogy elolvasta volna, az egészet a tűzbe dobta.

Amikor Christine visszajött, a csodálatos dokumentumokból már csak hamu és néhány megpörkölődött papírdarab maradt. Christine megértette, mi történt. Nagyot sikoltott, és a kandallóhoz rohant.

Itt közlünk néhány ritka értékes sort, amit meg tudott menteni a teljes pusztulástól.
„Igen, tisztán szellemi lény vagyok, és büszke vagyok erre! És a te dicsőséged lesz mindörökre, ó, Christine, hogy jobban szerettél egy gondolatot, mint ahogy a szívemet szeretted volna talán, ha előző életemben ideális testben lakik, ha Bénédict Masson szép lett volna! Lásd, Christine, az. a csodálatos az emberben, amiről Emerson beszélt: »Ő az alaktalanság alakja!«, az összesűrített végtelenség, az értelem tára, az emlékezet nyugvóhelye! Nézd a gondolatok játékát! Micsoda tevékeny és könnyed teremtmények! A szív játékai még a földhöz tartoznak, de a szárnya nőtt gondolat, amelyet semmiféle földi súly nem terhel, az maga az Isteni!”
A fenti idézet még győzelmi ének; de íme a kétségbeesés kiáltás, amely mindent megmagyaráz:

„Kitártam a karomat! Fagyos keblemre szorítottam elgyötört testedet és arcodat!… De nem éreztem kebled melegét! Ó, a forróságod, az áldott illatod! Ki adja vissza nekem valaha is? Christine! Christine!… Emerson fajankó: a gondolkodás gőgje nem gyógyít ki a szerelemből… a szerelemből, amit az alkotó természet teremtett, amelyben minden egymásba fonódik!… Christine!… Kezdetben gőgömet hordoztam meg melletted!… Dicsekedtem, hogy tisztán szellemi nagyok, és vakmerően kiteregettem a boldogságomat!… De becsaptam magamat!… Csak azért voltam boldog, mert még nem távolodtam el egészen a földtől! Mint az operált, akinek levágták a karját, de még mindig érezni véli sebesült kezét… így voltam én is az emlékeimmel, amelyeket megőriztem az érzékelésről! Emlékeztem az illatodra, és elég volt látnom téged, hogy újra érezzem! Így jártam-keltem a természetben, amitől még nem voltam egészen elszigetelve!… És aztán lassanként elhomályosult a képzeletem… az álérzékelések eltűntek… pusztán a szerkezetemre voltam utalva… amely a gondolataimat hordozta! Valóban tisztán szellemivé váltam! Ó, jaj!… Nem lehet így élni tovább! Jacques-od a legszörnyűbb kínszenvedésre ítélt!”

Végül az utolsó sorok: „Nem, nincs a világon nagyobb fájdalom, mint tisztán szelleminek lenni!… A keresztény vallás ezt megértette, és az egyik legfontosabb hittétele: a rest feltámadása!… Igen, Christine! Az a paradicsom!… Hús-vér emberként újjászületni, hogy érezzem mulandó csókodat, amelyben az örökkévalóság van!… De nem kérek az örökkévalóságból a te csókod nélkül! Isten áldjon, imádottam!

Két év múlva az emberek már csak úgy beszéltek a véres báburól (ha beszéltek róla egyáltalán) és a „járványos szúrásokról” és Bénédict Masson ál-feltámadásáról és a thugokról meg az ő kis trokárjaikról, mint valami rémálomról, amely olyan időkben kerítette hatalmába Párizst, amikor az emberek elveszítették lelki egyensúlyukat – amiben az államrendőrségnek is volt némi szerepe… Jacques és Christine összeházasodtak. A boncnok Peira-Cavában telepedett le, mint egyszerű vidéki orvos, és anyai nevét, a De Beigneville-t használta.

De Beigneville-nénak három gyermeke született, de egyiket sem hívták Gabrielnek…

Christine szíve mélyén még mindig ott élt Gabriel, és ott várakozott a szekrényében is…

Az asszony nem akart megválni tőle… Jacques meghagyta neki a zseniális szerkezet maradványait, és egy külön erre a célra készült tartályban konzerválták Bénédict Masson hírhedett agyát.

De Beigneville-né szelíd volt, jó volt, és a legegyszerűbb asszony volt… A gyermekein kívül egyetlen szórakozása az volt, hogy amikor egyedül maradt, kinyitotta a titkos szerkényét, és Gabriel rendbe hozásán dolgozott…

Sikerült elfogadható állapotba hoznia… A keringés kifogástalan volt, a szérum jól működött… És egy nap, amikor Jacques elment vadászni a barátaival és az alpesi vadászok főhadnagyával, aki a plancavali őrs parancsnoka volt, Christine fogta a tartályt, amelyben tápláló szérumban ázott annak az agya, akit szíve mélyén mindig „Gabrielem”-nek hívott… Micsoda izgalommal nyitotta föl!

Sajnos, a tartályban nem volt semmi. Jacques Cotentin elővigyázatos volt!
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