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Amikor a feleségemre gondolok, mindig a feje jelenik meg előttem. 

Először is a formája. Amikor a legelső alkalommal láttam őt, a 

tarkóját pillantottam meg, és volt valami megkapó a formájában. 

Akár egy fényes, kemény kukoricacső, vagy kövület egy folyómeder 

aljáról. Az ilyen fejet nevezték a viktoriánus korban szépen 

metszettnek. Könnyű elképzelni alatta a koponyát. 

Az ő fejét bárhol megismerném. 

És azt is, ami benne van. Arra is sokat gondolok: az elméjére. Az 

agyára, a megannyi tekervényre, ahol a gondolatok úgy futkosnak 

fel-alá, akár megannyi gyors, eszeveszett százlábú. Mint egy gyerek, 

elképzelem, ahogy felnyitom a koponyáját, legombolyítom az 

agytekervényeit, átrostálom, igyekszem elkapni és gombostűre tűzni 

a gondolatait. Mire gondolsz, Amy? A kérdés, amit házasságunk 

során legtöbbször tettem fel, ha nem is hangosan, és nem annak 

címezve, aki választ adhatott volna rá. Szerintem minden 

házasságban ezek a kérdések tornyosulnak viharfelhőkként: Mire 

gondolsz? Hogy érzed magad? Ki vagy te? Mit tettünk mi 

egymással? Vajon mit fogunk még tenni ezután? 

 

A szemem pontban reggel 6-kor pattant fel. Semmi madárszerű 

verdesés, semmi szelíd pislogás az öntudat felé. Az ébredés 

mechanikus volt. A szemhéjam kísértetiesen kattant fel, akár egy 

hasbeszélő bábujának: a világ fekete, aztán egyszerre: kezdődik! Az 

órán ez állt: 6:00 – ott virított az orrom előtt, ez volt az első, amit 



megláttam. 6:00. Különös érzés fogott el. Ritkán ébredtem ilyen 

kerek időpontban. A rapszodikus ébredések embere voltam: 8:43, 

11:51, 9:26. Nem volt semmi riasztó az életemben. 

Abban a pillanatban, 6:00-kor a nap felbukkant a láthatárt betöltő 

tölgyfasor felett, és megmutatkozott a maga dühödt nyári istenség 

mivoltában. Tükröződő fénye megcsillant a folyón a házunk felé, a 

hosszú, lángoló ujj rám mutatott a lenge hálószobafüggönyön 

keresztül. Vádlón: Észrevettek. Észre fognak venni. 

Kinyújtóztam az ágyban, a mi New York-i ágyunkban, itt, az új 

házban, amit még mindig új háznak hívtunk, bár már két éve 

visszajöttünk ide. Egy bérelt ház a Mississippi folyó partján, egy ház, 

amelyről ordít az újgazdag kertvárosi módi, az a hely, ahová 

gyerekkorom óta vágyódtam a város régimódi, családi házas, 

bolyhos szőnyegpadlós feléből. Olyan ház, ami azonnal ismerősnek 

látszik: átlagosan óriási, jellegtelen, új, új, új ház, amit az én 

feleségem biztosan utálna – és utált is. 

– A lelket le kell venni az ajtó előtt? – Ez volt az első mondata a 

megérkezésünk után. Kompromisszum volt: Amy ragaszkodott 

ahhoz, hogy béreljünk, ne vegyünk ingatlant az én apró, Missouri 

állambeli szülővárosomban, mert abban reménykedett, hogy nem 

sokáig kell itt maradnunk. De kiadó házakat kizárólag ebben a 

félbehagyott lakóparkban találtunk: miniatűr szellemváros volt, 

megannyi bank által visszavett, recessziótól sújtott, árleszállított, 

hatalmas ház, egy városnegyed, amely bezárt, mielőtt megnyithatott 

volna. Kompromisszum volt, de Amy nem annak fogta fel, a 

legkevésbé sem. Amy szemében ez kegyetlen szeszély volt a 

részemről, undok, önző oldalvágás. Ősember módjára magammal 

vonszolom egy városba, amit ő addig minden erejével elkerült, és 

arra kényszerítem, hogy olyanfajta házban éljen, amin korábban 

gúnyolódott. Szerintem nem valódi kompromisszum az, amit csak az 

egyik fél tart annak, de a mi kompromisszumaink általában ilyenek 

voltak. Egyikünk mindig dühös volt. Általában Amy. 

Ezért a sérelemért ne engem okolj, Amy. A Missouri Sérelem. Okold 

a gazdaságot, a balszerencsét, a szüleimet, a saját szüleidet, okold az 

internetet, az internethasználókat. Egykor újságíró voltam. Újságíró, 



aki tévéről, filmekről, könyvekről írt. Akkoriban, amikor az emberek 

még elolvasták, amit papírra nyomtattak, amikor még érdekelt 

valakit, én mit gondolok. A 90-es évek vége felé érkeztem New 

Yorkba, amikor a dicsőséges napok már leáldozóban voltak, bár ezt 

akkor még senki sem tudta. New York tele volt újságírókkal, valódi 

újságírókkal, mert még léteztek magazinok, valódi magazinok, 

méghozzá rengeteg. Akkoriban az internet még csak egzotikus 

házikedvenc volt, amit a sajtópiac egyik szegletében tartottak rövid 

pórázon – lökjünk elé egy kis tápot, nézzük, hogy táncol, ó, milyen 

aranyos, ez biztos nem fogja átharapni a torkunkat éjszaka. 

Gondoljanak csak bele: akkoriban a friss diplomás srácok New 

Yorkba jöttek, és pénzt kaptak azért, hogy írjanak. Fogalmunk sem 

volt arról, hogy olyan pályán indulunk el, amely egy évtizeddel 

később megsemmisül. 

Tizenegy éven át volt állásom, aztán pedig nem volt, ilyen gyorsan 

történt. A magazinok országszerte sorra elkezdték lehúzni a rolót, 

ledöntötte őket a lábukról a váratlan fertőzés, amit a romokban 

heverő gazdaság hozott magával. Az újságíróknak (a magamfajta 

újságíróknak: a feltörekvő regényíróknak, elméleti gondolkodóknak, 

azoknak, akiknek az agya nem működik elég gyorsan ahhoz, hogy 

blogoljanak, linkeljenek vagy twitteljenek, vagyis a vén, makacs 

nagypofájúaknak) befellegzett. Akár a női kalaposoknak vagy az 

ostorgyártóknak, nekünk is lejárt az időnk. Három héttel azután, 

hogy engem kirúgtak, Amyt is elbocsátották. (Most érzem, hogy 

Amy a vállam felett beleolvas ebbe, és gúnyosan mosolyog azon, 

mennyi időt töltök a saját karrierem, a saját balszerencsém 

taglalásával, míg a vele történteket egyetlen mondattal intézem el. 

Erre mondaná azt, hogy tipikus. Jellemző Nickre, mondaná ő. 

Folyton ezt mondogatta: 

Jellemző Nickre, hogy… és bármi is következett utána, ami jellemző 

volt rám, az rossz volt. Két állástalan felnőtt voltunk, heteken át 

ténferegtünk pizsamában és zokniban barna téglás brooklyni 

sorházunkban, nem vettünk tudomást a jövőről, a bontatlan 

borítékokat szétszórtuk az asztalokon és a kanapékon, délelőtt tízkor 

fagylaltot ettünk és nagyokat aludtunk délután. 



Aztán egy nap megcsörrent a telefon. Az ikertestvérem hívott. Margó 

már egy évvel azelőtt hazaköltözött New Yorkból, mert elbocsátották 

– mindenben egy lépéssel előttem jár a csaj, még a balszerencsében 

is. Margó a jó öreg North Carthage-ből hívott, Missouriból, a házból, 

ahol felnőttünk, és miközben a hangját hallgattam, láttam magam 

előtt tízéves korában, sötét hajjal, kantáros rövidnadrágban, amint a 

nagyszüleink hátsó stégjén ül, görbén, akár egy régi párna, sovány 

lába a vízbe lóg, nézi, ahogy a víz átfolyik halszerű, fehér ujjai között 

– milyen tökéletesen, teljesen higgadt tudott lenni már gyermekként 

is. 

Go hangja meleg és reszelős volt még akkor is, amikor a dermesztő 

hírt közölte: elpusztíthatatlan anyánk haldoklik. Apánk már a végét 

járta – (undok) agya, (nyomorult) szíve egyaránt homályba borult, 

miközben a nagy szürke ismeretlen felé tartott. De úgy tűnt, anyám 

megelőzi őt. Hat hónapja, talán egy éve lehetett hátra. Tudtam, Go 

egyedül ment el az orvoshoz, ahol szorgalmasan jegyzetelt slampos 

kézírásával, és most a könnyeivel küszködve igyekezett megfejteni, 

mit írt. Dátumok és dózisok. 

– A francba, fogalmam sincs, mit írtam ide, ez kilences? Van ennek 

egyáltalán értelme? – kérdezte, én pedig félbeszakítottam. Itt volt egy 

feladat, egy cél, a testvérem úgy kínálta felém a tenyerén, akár egy 

szilvát. Kis híján elsírtam magam a megkönnyebbüléstől. 

– Hazajövök, Go. Hazaköltözünk. Nem kell egyedül végigcsinálnod 

ezt az egészet. 

Nem hitt nekem. Hallottam a lélegzetvételét a vonal túloldalán. 

– Komolyan beszélek, Go. Miért ne? Itt nincs semmi. 

Hosszú kilégzés. 

– Na és Amy? 

Ez az, amit nem gondoltam át alaposan. Egyszerűen úgy gondoltam, 

fogom az én New York-i feleségemet az ő New York-i 

érdeklődésével, New York-i büszkeségével, elszakítom a New York-

i szüleitől – hátat fordítunk Manhattan lüktető, izgalmas 

jövőországának – átplántálom őt egy kisvárosba Missouriban, és 

minden rendben lesz. 



Akkor még nem értettem, milyen ostoba, milyen optimista 

feltételezés volt, és igen, milyen jellemző Nickre, hogy ezt hittem. 

Hogy mennyi szenvedést hoz majd. 

– Amy rendben lesz. Amy… – Itt kellett volna azt mondanom, hogy 

„Amy szereti anyát.” De nem mondhattam azt Gónak, hogy Amy 

szereti anyánkat, mert Amy még ennyi idő után is alig ismerte őt. 

Ritkás találkozásaik mindkettejüket zavarba ejtették. Amy utána 

napokig boncolgatta a beszélgetéseiket. 

– És azt hogy értette, amikor… – mintha az anyám valami 

parasztasszony lett volna egy őskori törzsből, aki a tundráról érkezett 

egy halom nyers jakhússal meg pár gombbal, hogy elcserélje őket, és 

valami olyat akart cserébe Amytől, amit nem tudott megadni neki. 

Amyt nem érdekelte a családom, nem akarta megismerni a 

szülővárosomat, de én valami oknál fogva mégis azt hittem, jó ötlet, 

hogy hazaköltözünk. 

 

Reggeli leheletem melegítette a párnát, és magamban témát 

váltottam. Ez a mai nem a kétkedés, a megbánás, hanem a cselekvés 

napja. A földszintről rég hallott zajok ütötték meg a fülemet: Amy 

reggelit készített. Fa szekrényajtókat csapkodott (bumm-durr!), 

bádog és üveg tárolóedényekkel zörgött (zizz-csörr!) fémfazekakat és 

vasserpenyőket tologatott és válogatott (zörr-csossz!). Hangolt a 

konyhai zenekar, erélyesen csörömpölt a végkifejlet felé, egy 

sütőforma gurult végig a padlón, fémesen pengő hangon ütődött neki 

a falnak. Valami nagyszabású volt születőben, valószínűleg 

palacsinta, mert a palacsinta különlegesség, és ezen a napon Amy 

valami különlegeset akart készíteni. 

Az ötödik házassági évfordulónk napja volt. 

Mezítláb a lépcső pereméig lopóztam és hallgatóztam, a lábujjaimat 

belemélyesztve a süppedős szőnyegpadlóba, amit Amy elvből 

gyűlölt, és próbáltam eldönteni, készen állok-e arra, hogy lemenjek a 

feleségemhez. Amy a konyhában állt, mit sem tudva a dilemmámról. 

Egy melankolikus és ismerős dallamot dúdolt. Igyekeztem kivenni, 

mi lehet – népdal? altatódal? – aztán rájöttem, hogy a M*A*S*H 

főcímzenéje. Az öngyilkosság nem fáj. Elindultam lefelé. 



Megálltam az ajtóban, és néztem a feleségemet. Tejszőke haját 

összefogta, lófarka vidáman lengett, akár egy ugrókötél, és épp 

szórakozottan szopogatta egyik megégetett ujját, miközben dúdolt. 

Folyton dúdolt magában, mert egyedülálló módon volt képes 

félrehallani a dalszövegeket. Az első randevúnkon egy Genesis-szám 

ment a rádióban: „She seems to have invisible touch, yeah.” És Amy 

pedig azt zümmögte helyette: „She takes my hat and puts it on the 

top shelf.” Amikor megkérdeztem tőle, miért hiszi, hogy amit énekel, 

akár csak távolról, halványan is emlékeztet az eredeti dalszövegre, 

azt felelte, mindig úgy képzelte, hogy a számban szereplő nő igazán 

szereti a férfit, mert a felső polcra teszi a kalapját. Akkor már tudtam, 

hogy tetszik nekem, nagyon tetszik ez a lány, aki mindent meg tud 

magyarázni. 

Van abban valami nyugtalanító, ha az ember felidéz egy szívet 

melengető emléket, és közben fagyos hidegség tölti el. 

Amy a serpenyőben sistergő palacsintát nézte, és közben lenyalt 

valamit a csuklójáról. Diadalmasnak látszott, igazi feleségnek. Ha 

átölelem, áfonya- és porcukorillata lett volna. 

Amikor észrevette, hogy ott leskelődöm gyűrött bokszeralsómban, 

kócos hajjal, a konyhapultnak támaszkodott, és megszólalt: 

– Helló, szépfiú! 

Düh és rémület kúszott felfelé a torkomon. Arra gondoltam: Oké, 

rajta. 

 

Komoly késéssel értem be a munkahelyemre. A húgommal együtt 

nagy ostobaságot követtünk el, amikor mindketten hazaköltöztünk. 

Megtettük azt, amit mindig is terveztünk. Nyitottunk egy bárt. 

Amytől kértünk kölcsön pénzt, nyolcvanezer dollárt, ez az összeg 

régen semmit sem jelentett volna neki, de akkoriban már szinte ez 

volt az összes tartaléka. Megesküdtem, hogy kamatostul 

visszafizetem neki. Nem leszek olyan ember, aki a feleségétől kér 

kölcsön – éreztem, ahogy apám lebiggyeszti a száját már a 

gondolatra is. Hát, sokféle ember van, ez volt a leglesújtóbb 

mondása, a második felét nem tette hozzá: és te a rosszfélék közül 

való vagy. 



De ez valójában praktikus döntés volt, okos üzleti húzás. Mind 

Amynek, mind nekem új karrier után kellett néznünk; én emellett 

döntöttem. Egy nap majd Amy is választ egyet, vagy mégsem, de 

addig is itt van valamilyen jövedelem, amit Amy évjáradékalapjának 

utolsó tartaléka tett lehetővé. A bérelt, új építésű, hatalmas házhoz 

hasonlóan a bár is szimbolikus szereplője volt gyerekkori 

emlékeimnek – egy hely, ahová csak a felnőttek járnak, és ott olyan 

dolgokat csinálnak, amiket a felnőttek szoktak. Talán ezért 

ragaszkodtam ahhoz, hogy megvegyük, miután megfosztottak a 

megélhetésemtől. Emlékeztet arra, hogy a történtek ellenére felnőtt 

vagyok, érett férfi, hasznos emberi lény, még azután is, hogy a 

karrierem, amitől mindezeknek érezhettem magamat, derékba tört. 

Nem fogom újra elkövetni ugyanazt a hibát: az újságírók egykor 

népes csordáit tovább tizedeli az internet, a recesszió, az amerikai 

közvélemény, amely inkább tévét néz, videojátékokat játszik, vagy 

elektronikus úton közli barátaival, hogy, izé, de gáz, hogy esik! De 

olyan alkalmazás nincs, ami ugyanazt tudja, mint amit a whisky egy 

meleg napon egy hűvös, sötét bárban. Inni mindig akar majd a világ. 

A mi bárunk egy sarkon áll, véletlenszerű, szedett-vedett dizájnnal. 

A legszebb benne a masszív Viktória korabeli italpult, sárkányfejek 

és angyalarcok emelkednek ki a tölgyfából – extravagáns famunka 

ezekben a silány, műanyag időkben. A bár többi része valóban 

silány, minden évtizedből a legócskább dizájnelemeket vonultatja 

fel: az Eisenhower-korszak linóleumpadlóját, égett pirítósként 

felpöndörödő szélekkel; kétes, lambériás falakat egyenesen egy 70-es 

évekbeli házipornó-videóból; halogén állólámpákat, ez véletlen 

tisztelgés a 90-es évek kollégiumi szobái előtt. Az összhatás furcsán 

otthonos – nem is annyira bár benyomását kelti, inkább egy 

jóindulatúan elhanyagolt, felújítandó lakásra emlékeztet. És kedélyes 

is: a parkolónk közös a helyi tekepályával, és valahányszor kinyílik 

az ajtónk, a dőlő bábuk robaja ünnepli a vendég érkezését. 

A bárnak „A Bár” nevet adtuk. 

– Mindenki azt hiszi majd, hogy a névválasztás ironikus, és nem a 

kreativitás teljes hiányát tükrözi – érvelt a húgom. 



Igen, azt hittük, mi vagyunk az agyas New York-iak – hogy ez a név 

olyan poén, amit senki más nem fog érteni, legalábbis úgy nem, 

ahogy mi ketten. Elvont értelemben nem. Magunk elé képzeltük a 

helyieket, akik egyszerűen nem értik: miért „A Bár”-nak nevezték 

el? De a legelső vendégünk, egy bifokális szemüveget viselő, 

rózsaszín melegítős, ősz hajú nő azt mondta: 

– Tetszik a név. Mint az Álom luxuskivitelben című filmben, amikor 

Audrey Hepburn macskáját Macskának hívják. 

Ezután már sokkal kevésbé éreztük magunkat felsőbbrendűnek, és ez 

jó dolog volt. 

Befordultam a parkolóba. Megvártam, amíg egy találat robaja 

felhangzik a tekepálya felől – köszönöm, köszönöm, barátaim –, és 

kiszálltam a kocsiból. Megcsodáltam a környéket, még mindig nem 

tudtam betelni a cseppet sem hivalkodó látvánnyal: a zömök, sárga 

téglás postahivatallal az út túloldalán (jelenleg szombatonként 

zárva), a szerény drapp irodaépülettel lejjebb az utcán (zárva, és 

pont). A város nem virágzott, már nem, régóta nem. A fenébe is, még 

eredeti sem volt, mert Missouri államban két Carthage is van – a 

miénk hivatalos neve North Carthage, amitől úgy hangzik, mintha 

testvérvárosokról volna szó, bár ez több száz mérföldnyire van a 

másiktól, és kisebb is: fura, 1950-es évekbeli városka, amely közepes 

méretű kertvárossá dagadt, és ezt fejlődésnek nevezte. Itt nőtt fel 

anyám, itt nevelt fel engem és Gót, így azért volt némi történelme. 

Legalább számomra. 

Miközben a bár felé haladtam a parkoló gazzal felvert aszfaltján, 

lenéztem az úton és megláttam a folyót. Ezt mindig szerettem a 

városunkban: nem egy Mississippire néző biztonságos kiszögellésre 

épült, hanem magára a folyóra. Lesétálhatnék a partig, és egyenesen 

belegyalogolhatnék, alig egyméternyi zuhanás, és máris úton vagyok 

Tennessee felé. Az összes belvárosi épületen ott láthatóak a kézzel 

rajzolt vonalak, ahol az 1961-es, 1975-ös, 1984-es, 1993-as, 2007-es, 

2008-as, 2011-es árvíz szintje volt. És így tovább. 

A folyó most nem áradt, de az erős, habzó áramlat sietve futott tova. 

A parton, a folyóval egy ütemben, hosszú, egyes sorban férfiak 

haladtak földre szegezett tekintettel, megfeszített vállal igyekeztek a 



semmibe. Néztem őket, és az egyik hirtelen felpillantott rám, az arca 

árnyékban maradt, ovális feketeséget láttam. Elfordultam. 

Nyomban sürgető késztetést éreztem, hogy bemenjek. Húsz lépés 

után verejték gyöngyözött a nyakamon. A nap még most is dühödt 

szemként meredt le rám az égből. Észrevettek. 

A gyomrom összeszorult, szaporázni kezdtem a lépteimet. Muszáj 

volt innom valamit. 
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Tra és lalla! Óriási, széles, örökbe fogadott árvagyerek-vigyor ül az 

arcomon, miközben ezt írom. Szégyellem, mennyire boldog vagyok, 

mint valami színes képregényben, ahol a lófarkas tinilány épp 

telefonál, a fejem feletti szövegbuborékban pedig az áll: 

Megismerkedtem egy sráccal! 

Pedig így van. Ez gyakorlati, tapasztalati igazság. Megismerkedtem 

egy sráccal, remek, tök jó pasival, egy vicces, menő csávóval. 

Vázolom a jelenetet, mert megérdemli, hogy megörökítsük az utókor 

számára (jaj, ne, ennyire azért nem vagyok elszállva, utókor, ne 

már!). Na de mégis. Már elmúlt szilveszter, de még nagyon új az év. 

Tél van: korán sötétedik, rettentő a hideg. 

Carmen, újdonsült barátnőm – félig-meddig-barátnőm, alig 

barátnőm, az a fajta, akivel nem lehet lemondani a találkozót – 

rábeszélt, hogy menjünk ki Brooklynba, egy újságíróbuliba. Na 

mármost, én bírom az újságíróbulikat, bírom az újságírókat, a 

szüleim írók, én magam is újságíró vagyok. Még most is imádom 

odafirkantani ezt a szót – ÚJSÁGÍRÓ – minden nyomtatványra, 

kérdőívre, iratra, ahol a foglalkozásomat tudakolják. Na jó, én nem a 

Napi Fontos Témákról írok, hanem kvízkérdéseket állítok össze, de 



szerintem ettől még nyugodtan nevezhetem magam újságírónak. Arra 

használom ezt a hetilapot, hogy képezzem magam: csiszoljam a 

stílusomat, gyűjtsem a részleteket, a megfigyeléseket. Hogy 

láttassak, ne pedig leírjak, meg a többi újságíró-baromság. (Örökbe 

fogadott árvagyerek-vigyor, ez azért nem rossz, igaz?) De most 

komolyan, szerintem a kvízkérdéseim alapján legalábbis tiszteletbeli 

újságírónak számítok. Nem igaz? 

Egy partin igazán tehetséges újságírók között találod magad, akik 

neves, köztiszteletben álló újságoknál és folyóiratoknál dolgoznak. 

Te csupán kvízkérdéseket írsz női magazinok számára. Ha valaki 

megkérdezi tőled, mi a foglalkozásod: 

  

a) Zavarba jössz, és azt feleled: „Á, én csak kvízkérdéseket írok, 

marhaságokat!” 

b) Ellentámadásba lendülsz: „Most is újságíróként dolgozom, de épp 

váltani akarok, valami komolyabb, nagyobb feladatra vágyom – 

miért, te mivel foglalkozol?” 

c) Büszkén vállalod a munkádat: „Kvízkérdéseket írok a 

pszichológiadiplomámmal szerzett tudás alapján, ja, és még egy 

érdekes dolog: rólam mintázták egy népszerű gyerekkönyvsorozat 

főhősét, biztos te is ismered az Elképesztő Amyt. Ja, úgyhogy 

bekaphatod, te sznob pöcs! 

  

Válasz: C, egyértelműen a C. 

 

Szóval a bulit Carmen egyik jó barátja tartja, aki filmekről ír egy 

filmes magazinnak, és Carmen szerint nagyon vicces pasi. Egy 

pillanatig aggódom, hogy össze akar hozni minket: engem nem 

érdekel olyan pasi, akivel összehoznak. Engem lesből kell lerohanni, 

rajtam kell ütni, vad szerelem-sakál módjára. Másként túlságosan 

zavarban vagyok. Érzem magamon, hogy próbálok kedvesen 

viselkedni, aztán még jobban rápakolok, hogy feledtessem az 

álkedvességet, és máris átváltoztam Liza Minnellivé: harisnyában és 

flitteres dresszben táncolok, és könyörgök, hogy szeressenek. 

Keménykalapban, dzsesszes kéztartással, villogó fogsorral. 



De nem, miközben Carmen erről a haverjáról áradozik, rájövök, neki 

tetszik. Jól van. 

Felkapaszkodunk háromemeletnyit egy megereszkedett lépcsőn, a 

testmeleg és az újságíróság elegyes áradásába érkezünk: rengeteg 

fekete keretes szemüveg, tépett frizura, műwestern ing és cirmos 

garbó, a rövid fekete gyapjúkabátok a kanapéra dobva, a padlóra 

csúszva, az egyik repedezett vakolatú falon A szökés című film 

német nyelvű posztere díszeleg (Ihre Chance war gleich Null!). A 

hangszórókból Franz Ferdinand szól: „Take Me Out”. 

A kártyaasztalt, amin az összes üveg áll, kisebb tömeg állja körül, 

pár korty után mindenki újratölti a poharát, tekintve, hogy már alig 

maradt alkohol. Odafurakodom, műanyag poharamat úgy tartom be 

középre, akár egy kéregető, egy Space Invaders-pólót viselő, kedves 

arcú sráctól pár zörgő jégkockát és egy löttyintés vodkát kapok. 

Ha valaki nem szalad ki piáért, hamarosan ráfanyalodunk a halálos 

kinézetű zöldalmalikőrre, amit a házigazda viccnek szánt, márpedig 

valószínűtlennek látszik, hogy valaki elinduljon, láthatólag mindenki 

úgy gondolja, utoljára ő volt piáért. Ez látványosan januári buli, 

mindenki eltelt az ünnepektől és torkig van az édességekkel, 

egyszerre lusta és ingerült. Egy buli, ahol túl sokat isznak, 

körmönfont vitákat provokálnak és a nyitott ablakon át fújják ki a 

füstöt még azután is, hogy a házigazda megkérte őket, menjenek ki 

dohányozni. Az ünnepek alatt már ezernyi bulin beszéltünk 

egymással, nem maradt semmi mondanivalónk, kollektív unalom 

szállt ránk, de nem akarunk visszamenni a januári fagyba, a 

csontjaink még most is sajognak a hideg metrólépcsőtől. 

Carment elragadta tőlem a házigazda-udvarlója – elmerülten 

beszélgetnek a konyha sarkában, felhúzott vállal, egymás felé 

fordított arccal, szív alakban. Jól van. Az jár a fejemben, enni kéne, 

hogy csináljak valamit azon kívül, hogy a szoba közepén állok, és 

vigyorgok, mint a tejbetök. De szinte minden elfogyott. Némi 

chipsmorzsa maradt egy hatalmas műanyag tál alján. Bolti 

papírtálcán ványadt répák, göcsörtös zellercsíkok hevernek, 

mellettük a dohányzóasztalon ondóra emlékeztető, érintetlen mártás 

egy tálban, a cigaretták úgy hevernek körülötte, mintha 



zöldségfalatkák volnának. Most belekezdek a szokásos játékomba: 

Mi lenne, ha leugranék a színházi páholyból? Mi lenne, ha 

lesmárolnám a szemben ülő hajléktalant a metrón? Mi lenne, ha 

leülnék a földre ebben a buliban, és megennék mindent arról a 

papírtálcáról, beleértve a cigarettákat is? 

– Nehogy megegyél bármit is onnét! – szólal meg. Ő az, (bumm-

bumm-BUMM!), de én még nem tudom, hogy ő az (bumm-bumm-

bummm!). Csak azt tudom, hogy egy pasi, aki hajlandó szóba állni 

velem, pökhendi modorát úgy viseli, mint egy ironikus feliratú pólót, 

csak jobban áll neki. Az a fajta pasi, aki érezteti, hogy sok nővel 

bújik ágyba, aki szereti a nőket, aki rendesen meg tudna kúrni 

engem. De jó lenne, ha valaki rendesen megkúrna! Úgy tűnik, a 

szerelmi életemben háromfajta férfi váltogatja egymást: proccos 

elitegyetemi srácok, akik Fitzgerald-regényhősöknek képzelik 

magukat; sima modorú Wall Street-i arcok, akiknek dollárjel villog a 

szemében, a fülében és a szájában; vagy érzékeny entellektüelek, 

akik annyira tudatosak, hogy minden viccnek tűnik mellettük. A 

Fitzgerald-típus hatástalanul pornósra veszi a figurát az ágyban, sok 

a zaj és az akrobatikus póz, kevés eredménnyel. A pénzügyes pasik 

bedühödnek és lekókadnak. Az entellektüelek úgy kúrnak, mintha 

math-rockot komponálnának: az egyik keze itt penget kicsit, az ujja 

egy jó basszusritmust dobol másutt… Teljesen úgy hangzom, mint 

egy kurva, nem? Egy pillanat, összeszámolom, hány volt… 

Tizenegy. Nem is rossz. Mindig úgy gondoltam, tizenkettőnél kéne 

megállni, az szép, kerek szám. 

– De most komolyan – folytatja a 12-es számú. (Hah!) – El a 

tálcától! James még három darab élelmiszer-ipari terméket tart a 

hűtőjében. Kaphatsz olajbogyót mustárral. Igaz, hogy csak egy 

olajbogyó van. 

Igaz, hogy csak egy olajbogyó van. Ez a mondat csak egy kicsit 

vicces, de máris közös poén jellege van, ami a nosztalgikus 

hangulatú ismétlésektől egyre viccesebbnek hat majd. Arra 

gondolok: Egy év múlva a Brooklyn-hídon sétálunk naplementekor, 

és egyikünk odasúgja: „Igaz, hogy csak egy olajbogyó van”, és 

nevetni kezdünk. (Aztán észbe kapok. Borzalmas. Ha tudná, hogy 



mármost az egy év múlvánál tartok, elrohanna, nekem pedig 

kötelességem lenne biztatni, fusson gyorsabban.) 

Beismerem, főként azért mosolygok, mert tök jó pasi. Zavarba ejtően 

jóképű, az a fajta, akinek láttán az embernek kiguvad a szeme, 

akinek legszívesebben feltenné a nyilvánvaló kérdést: „Te, ugye 

tudod, hogy tök jó pasi vagy?” – aztán folytatná a beszélgetést. 

Lefogadom, hogy a többi pasi utálja: úgy néz ki, mint a gazdag 

antihős egy nyolcvanas évekbeli tinifilmből – az, aki terrorizálja az 

érzékeny, antiszociális főhőst; az, akit képen dobnak egy tortával, 

akinek tejszínhab csöpög a felhajtott gallérjáról, miközben az egész 

menza éljenez. 

De a viselkedése egész más. A neve Nick. Imádom. Ettől rendesnek 

és szokványosnak tűnik. Amikor bemutatkozik, megjegyzem: 

– Végre egy rendes név! 

Felderül, és kapásból rávág valamit: 

– Nick a srác, akivel jólesik egy sör bárhol, aki nem bánja, ha a 

kocsijába rókázol. Nick! 

Borzalmas szóviccekkel bombáz. A filmes utalásainak nagyjából a 

háromnegyedét értem. Inkább a kétharmadát. (Emlékeztető: Kivenni 

a Tuti dolgot DVD-n.) Kérés nélkül újratölti a poharam, valahonnan 

szerez még egy pohárral a jóféle italból. Máris jogot formált rám, 

kitűzte rám a zászlót: Én értem ide először, enyém a csaj, az enyém. 

Jó érzés territóriumnak lenni egy sor ideges, tisztelettudó 

posztfeminista férfi után. Szép a mosolya, macskamosoly. Úgy 

mosolyog rám, hogy azt várom, mindjárt sárga Csőrike-tollakat 

köpköd ki. Nem kérdi, mi a foglalkozásom, ami nem baj, ami új 

nekem. (Újságíró vagyok, mondtam már?) Folyó módjára hullámzó 

Missouri állambeli akcentussal beszél hozzám; Mark Twain 

gyerekkori otthona, a Tom Sawyer ihletője, Hannibal városa mellett 

született és nevelkedett. Azt meséli, kamaszkorában egy gőzhajón 

dolgozott, ahol a turisták dzsesszt hallgattak és vacsoráztak. És 

amikor nevetek rajta (pimasz, pimasz New York-i lány, aki még 

sosem merészkedett el azokig a hatalmas, ormótlan államokig, oda, 

ahol a Sok Másik Ember lakik), és elmondja, hogy Missoura 

varázslatos hely, a legszebb az egész világon, nincs nála szebb hely. 



A tekintete huncut, a szempillája hosszú. Látom, milyen lehetett 

kisfiúként. 

Együtt megyünk haza taxival, az utcai lámpák szédítő árnyakat 

vetnek, a kocsi olyan gyorsan száguld, mintha üldöznének minket. 

Hajnali egy óra van, amikor beleszaladunk New York egyik 

megmagyarázhatatlan forgalmi dugójába tizenkét saroknyira a 

lakásomtól, így hát kicsusszanunk a taxiból a fagyba, a nagy Most 

Mi Lesz?-be, és Nick hazakísér, a keze a derekamon, az arcunk 

merev a hidegtől. Ahogy befordulunk a sarkon, a helyi pékségbe épp 

porcukrot hoznak, hordószámra öntik be a pincébe, mintha cement 

volna, és nem látunk mást, csak a szállítómunkások árnyait az édes, 

fehér hidegben. Az utcában porcukor száll, Nick magához húz, és 

megint rám mosolyog azzal a mosollyal, aztán két ujja közé fogja az 

egyik hajfürtömet, végigsimít rajta, és kétszer megrántja, mintha egy 

csengőzsinórt húzna meg. A szempilláján fehér por ül, és mielőtt 

hozzám hajol, letörli a cukrot az ajkamról, hogy engem ízleljen meg. 

  

 

NICK DUNNE 

 

AZNAP 

 

Szélesre tártam a bárom ajtaját, beléptem a sötétségbe, és aznap 

először mélyet lélegeztem, beszippantottam a cigaretta és a sör 

szagát, a kilöttyent whisky fűszeres illatát, az állott pattogatott 

kukorica bűzét. Egyetlen vendég volt odabent, aki egymagában ült a 

helyiség legtávolabbi sarkában: egy Sue nevű idősebb nő, aki mindig 

csütörtökönként tért be hozzánk a férje társaságában, egészen addig, 

amíg a férfi három hónappal ezelőtt meg nem halt. Sue most egyedül 

jött minden csütörtökön, nem is annyira beszélgetni, inkább egy sör 

mellett üldögélve keresztrejtvényt fejteni, megőrizve egy rituálét. 

A húgom a bárpult mögött állt csatokkal a hajában, mint egy jó 

tanuló kislány, a karja rózsaszínű volt, ahogy a söröspoharakat 

alámerítette a forró mosogatólébe. Go karcsú, és különös arca van, de 

ez nem jelenti azt, hogy csúnya. Kell egy másodperc ahhoz, hogy az 



ember befogadja a vonásait: a széles állat, a fitos, csinos orrot, a 

sötét, kerek szempárt. Ha ez egy régi film volna, a férfi most 

hátratolná széles karimájú kalapját, és füttyentene a láttán: Micsoda 

spiné! Egy harmincas évekbeli filmvígjáték hősnőjének arca 

manapság, a tündérek és hercegnők korában nem értelmezhető 

egykönnyen, de az együtt töltött évek során megtanultam, hogy a 

férfiaknak tetszik a húgom, méghozzá nagyon, és ettől különös 

módon egyszerre vagyok büszke és bizalmatlan, mint minden báty. 

– Lehet még kapni paprikás felvágottat? – szegezte nekem a kérdést 

üdvözlés gyanánt, fel sem pillantva, egyszerűen tudta, hogy én 

vagyok, engem pedig elöntött a megkönnyebbülés hulláma, amit a 

láttán mindig érzek: lehet, hogy nem mennek túl fényesen a dolgok, 

de azért nincs nagy baj. 

Go húgom. Annyiszor mondtam már ki ezt, hogy a valódi szavak 

helyett megnyugtató mantra lett belőle: Gohúgom. A hetvenes 

években születtünk, amikor az ikreket még ritkaságnak, kicsit 

varázslatosnak tartották: az egyszarvú unokatestvéreinek, az erdei 

manók rokonainak. Még az ikertelepátia is működik közöttünk. Go 

tényleg az egyetlen ember a világon, aki előtt teljesen önmagam 

tudok lenni. Nem érzem szükségét annak, hogy elmagyarázzam, mit 

miért teszek. Nem pontosítok, nem kételkedem, nem aggódom. Nem 

mondok el neki mindent, már nem, de messze neki mondom el a 

legtöbbet. Annyit, amennyire képes vagyok. Kilenc hónapot 

töltöttünk egymásnak háttal, egymást fedezve. Élethosszig tartó 

szokássá vált. Sosem számított, hogy lány, ami furcsa az olyan 

mélyen bizonytalan gyerek esetében, mint amilyen én voltam. Mit 

mondhatnék? Go egyszerűen mindig jó fej volt. 

– Paprikás felvágottat? Az olyan, mint a löncshús, nem? Szerintem 

lehet. 

– Akkor vegyünk – felelte. Felvonta az egyik szemöldökét. – 

Érdekel. 

Kérdés nélkül töltött nekem egy pohár csapolt Pabstot egy kétes 

tisztaságú korsóba. Amikor észrevette, hogy a korsó maszatos 

peremét bámulom, a szájához emelte, lenyalta róla a koszt, nyálfoltot 

hagyott rajta. Határozott mozdulattal tette le elém a sört. 



– Így jobb, hercegem? 

Go szilárd meggyőződése, hogy a szüleinktől én mindenből a 

legjobbat kaptam, mert én voltam a fiú, akit terveztek, az egyetlen 

gyermek, akit megengedhettek maguknak, ő pedig a bokámba 

kapaszkodva lopózott ki ebbe a világba, hívatlan vendég gyanánt. 

(Apám szemében különösképp hívatlan vendég gyanánt.) Go úgy 

hiszi, őt egész gyerekkorában sorsára hagyták, ő egy szánandó lény, 

akinek csak levetett holmik jutottak, akinek elfelejtették aláírni az 

üzenőjét, aki miatt meg kellett húzni a nadrágszíjat, és akinek 

létezését mindenestül bánták. Ebben a meglátásban van némi 

igazság, bármennyire is fáj beismernem. 

– Igen, mocskos kis jobbágyom – feleltem királyi legyintéssel. 

A söröm fölé hajoltam. Le kellett ülnöm, hogy igyak egyet. 

Vagy inkább hármat. Az idegeim még mindig pattanásig feszültek a 

reggeltől. 

– Mi van veled? – kérdezte. – Tiszta idegnek látszol. – Rám fröcskölt 

egy kicsit a mosogatóléből, több vizet, mint habot. Bekapcsolt a 

légkondicionáló, a szele a hajunkat borzolta. A kelleténél több időt 

töltöttünk A Bárban. Ez lett a mi sosemvolt gyerekkori klubházunk. 

Tavaly egy részeg estén feltörtük a tárolódobozokat anyánk 

pincéjében, amikor ő még élt, de már közel volt a vég, amikor 

vigaszra volt szükségünk, és hangos ááák és úúúk közepette, dobozos 

sört kortyolgatva elővettük a játékokat és a társasokat. Karácsony 

augusztusban. Anya halála után Go beköltözött a régi házunkba, 

aztán lassan, egyesével átvittük a játékainkat A Bárba: egyik nap egy 

Eperke-baba, immár illat nélkül ült az egyik bárszéken (az én 

ajándékom Gónak). Máskor egy apró Hot Wheels El Camino kocsi 

egy hiányzó kerékkel bukkant fel az egyik polcon (Go adta nekem). 

Arra gondoltunk, hogy bevezetünk egy társasjátékestet, bár a 

vendégeink többsége túl öreg volt ahhoz, hogy nosztalgiát érezzen a 

mi Éhes vízilovak- vagy Az élet játéka-társasunk után, ahol apró 

műanyag kocsikban apró, műanyag, gombostűfejű feleségek és 

gombostűfejű kisbabák ültek. Arra képtelen voltam visszaemlékezni, 

hogyan lehetett nyerni benne. (A nap mélyértelmű Hasbro-

gondolata.) 



Go újratöltötte a korsómat, én is újratöltöttem az övét. A bal 

szemhéja kicsit megereszkedett. Pontosan dél volt, 12:00, és azon 

tűnődtem, vajon mióta iszik. Rögös évtized állt mögötte. Húgom, a 

spekuláns, akibe egy rakétatudós agya és egy rodeós lelke szorult, 

abbahagyta az egyetemet, és a 90-es évek végén Manhattanbe 

költözött. Az első internetes vállalkozók egyike volt – két éven át 

őrült pénzeket keresett, azután 2000-ben kipukkadt a netes lufi. Go 

rendíthetetlen nyugalommal fogadta. Közelebb volt a húszhoz, mint 

a harminchoz, nem volt baj. Második felvonásként lediplomázott, és 

csatlakozott a befektetési bankárok szürke öltönyös világához. 

Középvezetőként dolgozott, nem volt nagymenő, és nem volt hibás 

semmiben, mégis elveszítette az állását – méghozzá hamar – a 2008-

as pénzügyi válság következtében. Nem is tudtam, hogy otthagyta 

New Yorkot, amíg fel nem hívott anya házából: feladom. 

Könyörögtem, hízelegtem neki, jöjjön vissza, de a vonal túlsó végén 

sértett csend támadt. Miután letettem, aggódva elzarándokoltam a 

lakásához a Boweryn, és megláttam Garyt, a kedvenc fikuszát, 

elszáradva, sárgán a tűzlépcsőn, és tudtam, hogy többé nem jön 

vissza. 

Úgy tűnt, A Bár felvidítja. Vezette a könyvelést, csapolta a sört. 

Félig-meddig rendszeresen lopott a borravalós csuporból, de végül is 

többet dolgozott, mint én. Sosem beszéltünk a régi életünkről. Mi 

voltunk a két Dunne, akiknek már annyi, és furcsamód elégedettek 

voltunk ezzel. 

– Na, mi a helyzet? – szólalt meg Go, a szokásos módon kezdve a 

beszélgetést. 

– Áh. 

– Mi az, hogy áh? Áh, szar? Szarul nézel ki. 

Vállrándítással jeleztem, hogy igen; ő az arcomat fürkészte. 

– Amy? – tette fel a kérdést. Ez könnyű kérdés volt. Megint vállat 

vontam, ezúttal azt jelentette: Most mit csináljak? 

Go szórakozott képet vágott, két könyökét a bárpulton nyugtatta, a 

tenyerébe támasztotta az arcát, és nekikészülődött, hogy boncolgatni 

kezdje a házasságomat. Go, az egyszemélyes szakértői testület. 

– Mi van vele? 



– Rossz napja van. Simán csak rossz napja. 

– Ne görcsölj miatta. – Go rágyújtott. Naponta pontosan egy szál 

cigarettát szívott el. – A nők elmebetegek. – Go önmagát nem 

tekintette a nők általános halmaza részének, gúnyosan használta a 

szót. 

Visszafújtam felé a füstjét. 

– Ma van a házassági évfordulónk. Az ötödik. 

– Azta. – A húgom felszegte a fejét. Ő volt az egyik koszorúslány, 

tetőtől talpig ibolyaszínben – „a csodaszép, hollóhajú, ametisztbe 

burkolt dáma” – ahogy Amy anyja jellemezte –, de az évfordulókra 

sosem emlékezett. – Jesszus. Basszus. Apám, ez gyorsan elment. – 

Újabb füstgomolyagot fújt felém, ráérős játék, kapd el a rákot. – 

Akkor most is megcsinálja azt a, hogy is hívja, nem kincskeresés… 

– Kincsvadászat. 

A feleségem imádta a játékokat, főként a fejben játszhatóakat, de a 

valódi, szórakoztató játékokat is, és a házassági évfordulónkra 

mindig bonyolult kincs vadászatot tervezett, ahol minden egyes 

megfejtett feladvány egy újabbhoz vezetett, míg el nem jutottam a 

végére, az ajándékomhoz. Amy apja rendezett ugyanilyet az anyja 

számára minden házassági évfordulón, és nem hiszem, hogy ne 

látnám át a nemi szerepeket, hogy nem veszem az adást. De én nem 

Amy családjában nőttem fel, hanem a sajátomban, és az utolsó 

ajándék, amit emlékeim szerint anyám apámtól kapott, egy vasaló 

volt, amit csomagolópapír nélkül a konyhapultra tett. 

– Akarsz fogadni, idén mennyire fog berágni rád? – kérdezte Go a 

söröskorsója pereme felett mosolyogva. 

Amy kincsvadászatával egy gond volt: sosem tudtam megfejteni a 

feladványait. Az első évfordulónkon, még New Yorkban kettőt 

találtam ki a hétből. Az volt a legjobb évem. A nyitó rejtvény: 

 

A hely egy kissé lepattant, vagy inkább nagyon, 

De tavaly megcsókoltál itt egy keddi napon. 

 



Voltak valaha helyesírási versenyen gyerekkorukban? Ismerik azt a 

jeges pillanatot, miután a szó elhangzik, és az ember kutat az emlékei 

között, vajon le tudja-e írni? Ugyanazt éreztem, színtiszta pánikot. 

– Egy ír kocsma egy nem igazán ír környéken – noszogatott Amy. 

Az ajkamba haraptam, belekezdtem egy vállvonogatásba, és úgy 

néztem körbe a nappalinkban, mintha ott megtalálhatnám a választ. 

Amy egy újabb, nagyon hosszú percet hagyott a gondolkodásra. 

– Eltévedtünk az esőben – szólalt meg kérlelő, de kissé már durcás 

hangon. 

Befejeztem a vállvonogatást. 

– A McCann's, Nick. Emlékszel, eltévedtünk az esőben a kínai 

negyedben, amikor azt az éttermet kerestük, ami állítólag Konfucius 

szobránál van, de kiderült, hogy két Konfucius-szobor van, és végül 

abban az ír kocsmában kötöttünk ki csuromvizesen, és lenyomtunk 

pár whiskyt, és te elkaptál és megcsókoltál és… 

– Ez az! Konfuciust is bele kellett volna raknod a feladványba, akkor 

kitaláltam volna. 

– Nem a szobor volt a lényeg, hanem a hely. A pillanat. Számomra 

az egy különleges pillanat volt. – Az utolsó szavakat gyerekesen 

éneklő hangsúllyal mondta, amit egykor elragadónak találtam. 

– Különleges is volt. – Magamhoz húztam és megcsókoltam. – Ez a 

puszi volt az esemény különleges, évfordulós rekonstrukciója. 

Menjünk, ismételjük meg a McCann'sben. 

A McCann'sben a pultos, egy nagydarab, szakállas, medveszerű srác 

látta, amikor belépünk, elvigyorodott, két whiskyt töltött nekünk, és 

elénk tette a következő feladványt. 

 

Ha lehangolt vagyok és a kedvem rossz, 

Egyetlen hely van, ami jobb hangulatba hoz. 

 

Erről kiderült, hogy az Alice Csodaországban-szobor a Central 

Parkban, amiről Amy azt mesélte nekem – mesélte, tudta, hogy 

sokszor elmesélte –, hogy gyerekkorában mindig jókedvre derítette. 

Én nem emlékszem egyetlen ilyen beszélgetésre sem. Őszintén 

mondom, egész egyszerűen nem. Enyhe figyelemzavarom van, és a 



feleségemet mindig is szemkápráztatónak tartottam, a szó legtisztább 

értelmében: amikor az ember nem lát tisztán, főként erős fény 

hatására. Nekem az is elég volt, hogy a közelében lehetek és 

hallhatom, ahogy beszél – az nem mindig volt fontos, hogy épp mit 

mond. Ez helytelen, de így volt. 

Mire eljött a nap vége, amikor átadjuk egymásnak az ajándékainkat – 

az egyéves házassági évfordulón szokásos hagyományos, papírból 

készült ajándékokat –, Amy már szóba sem állt velem. 

– Szeretlek, Amy. Tudod, hogy szeretlek – bizonygattam, miközben 

a nyomában loholtam a kábult, családi csomaggal érkezett turisták 

között, akik a járda közepén álltak földbe gyökerezett lábbal, tátott 

szájjal bámészkodva. Amy a Central Parkban hömpölygő tömegben 

haladt, a lézerszemű kocogok és az ollólábú görkorcsolyázók, a 

térdeplő szülők és a részegek módjára totyogó kisgyerekek között 

manőverezve, mindig előttem, némán, a semmi felé sietve. Én pedig 

próbáltam utolérni, karon ragadni. Végül megállt, rezzenéstelen 

arccal végighallgatta a magyarázkodásomat, és lélekben egyetlen 

ujjmozdulattal kente szét az elkeseredésemet: 

– Amy, én nem értem, miért kell azzal bizonyítanom, hogy szeretlek, 

hogy pontosan azokra a dolgokra emlékszem, mint te, és pontosan 

úgy, ahogy te. Ez nem jelenti azt, hogy én nem szeretem a közös 

életünket. 

A közelben egy bohóc felfújt egy lufiból tekert állatfigurát, egy férfi 

rózsát vett, egy gyerek belenyalt a fagyijába, és egy valódi 

hagyomány született, amiről sosem fogok megfeledkezni: Amy 

folyton túlteljesít, én pedig sosem bizonyulok érdemesnek az 

erőfeszítésre. Boldog házassági évfordulót, seggfej. 

– Kitalálom, öt év, szerintem nagyon be fog rágni – folytatta Go. – 

Úgyhogy remélem, valami nagyon szuper ajándékot vettél neki. 

– Rajta van a listámon. 

– Mi is az első öt év jelképe? Papír? 

– Papírt az első év után szokás ajándékozni – feleltem. Az Első Év 

váratlanul kimerítőre sikeredett kincsvadászata után Amy egy flancos 

levélpapírkészlettel ajándékozott meg, a fejlécen a dombornyomású 

monogramommal, a papír olyan puha tapintású volt, hogy attól 



féltem, nedves lesz tőle a kezem. Én viszont egy filléres boltban 

vásárolt, rikító piros papírsárkányt ajándékoztam neki, a parkot, a 

piknikeket, a meleg nyári szelet képzelve magam elé. Egyikünknek 

sem tetszett a saját ajándéka, mindketten a másikénak örültünk volna. 

Egy O. Henry-novella fordított csattanója. 

– Ezüst? – találgatott Go. – Bronz? Elefántcsont? Segíts már! 

– Fa – feleltem. – Fából nem készül romantikus ajándék. 

A bár túlsó végében Sue összehajtogatta az újságját, majd a pulton 

hagyta üres korsója és egy ötdolláros bankjegy társaságában. Mind 

egymásra mosolyogtunk, miközben kiment. 

– Megvan – szólalt meg Go. – Menj haza, kúrd szénné, aztán vágd 

pofon a farkaddal, és üvölts rá: „Nesze neked keményfa, ribanc!” 

Nevettünk. Mindkettőnknek ugyanott pirult ki az arca. Ez az a fajta 

disznó, lány testvérhez legkevésbé sem illő poén volt, amilyeneket 

Go világéletében élvezettel hajigált felém, akár a kézigránátokat. Ez 

volt az oka annak is, hogy a gimiben folyton arról pletykáltak, hogy 

mi titokban dugunk. Ikervérfertőzés. Túlságosan egy húron 

pendültünk: a közös poénjaink, a sugdolózások a házibulikban. 

Biztos vagyok abban, hogy felesleges kimondanom, de aki nem Go, 

az még félreértené, úgyhogy tisztázzuk: a húgommal sosem dugtunk, 

és meg sem fordult a fejünkben ilyesmi. Egyszerűen csak nagyon 

bírjuk egymást. 

Go most némán eljátszotta, ahogy a farkammal pofozom a 

feleségemet. 

Nem, Amy és Go sosem lesznek barátnők. Mindketten túlságosan 

territoriálisan viselkednek. Go hozzá volt szokva, hogy ő az 

alfanőstény az életemben, Amy pedig hozzá volt szokva, hogy ő az 

alfanőstény mindenkinek az életében. Ahhoz képest, hogy már 

másodjára laktak egy városban – először New Yorkban, most pedig 

itt –, alig ismerték egymást. Úgy járkáltak ki-be az életemben, mint a 

jól időzítő színészek: az egyik kilépett az ajtón, miközben a másik 

épp belépett, és azon ritka alkalmakkor, amikor mindketten egy 

szobában tartózkodtak, tanácstalannak tűntek. 

Mielőtt Amyvel komolyra fordult a kapcsolatunk, eljegyeztük 

egymást, összeházasodtunk, néha egy-egy elejtett mondat 



bepillantást engedett Go gondolataiba. Fura, de nem igazán tudom 

hová tenni őt, hogy ki is valójában. És: Olyan, mintha nem volnál 

önmagad, amikor vele vagy. És: Más, ha igazán szeretsz valakit, és 

más, ha azt szereted, amit elképzelsz róla. És végül: Az a fontos, 

hogy nagyon boldoggá tesz téged. 

Akkoriban, amikor Amy még nagyon boldoggá tett engem. 

Amy is elárulta, mit gondol Góról: Ő olyan… nagyon Missouri-lány, 

nem? És: Az embernek megfelelő hangulatban kell lenni hozzá. És: 

Egy kicsit tapad rád, de gondolom, azért, mert nincs senkije. 

Amikor mindannyian Missouriban kötöttünk ki, azt reméltem, ejtik a 

témát – egyetértenek abban, hogy nem értenek egyet, elfogadják, 

hogy különbözőek. De nem így lett. Viszont Gónak jobb a humora, 

mint Amynek, így a küzdelem egyenlőtlen volt. Amy okos volt, éles 

eszű, szarkasztikus. Amy fel tudott dühíteni, találó, csípős 

megjegyzéseket tudott tenni, de Go mindig meg tudott nevettetni. 

Veszélyes dolog, ha az ember a házastársán nevet. 

– Go, azt hittem, megegyeztünk, hogy többet nem emlegeted a nemi 

szervemet – feleltem. – Hogy a testvéri kapcsolatunk keretein belül 

nincsen nemi szervem. 

Megcsörrent a telefon. Go belekortyolt a sörébe, felvette, és a szemét 

forgatva mosolygott. 

– Persze hogy itt van, egy pillanat, adom! – Nekem pedig odasúgta: – 

Carl az. 

Carl Pelley a házunkkal szemközt lakott. Három éve vonult 

nyugdíjba. Két éve vált el. Rögtön ezután költözött be a 

lakóparkunkba. Korábban utazó ügynökként dolgozott – születésnapi 

zsúrok kellékeit árulta –, és éreztem rajta, hogy négy motelekben 

eltöltött évtized után a saját lakásában nem igazán érezte magát 

otthon. Szinte mindennap betért A Bárba egy büdös füles szatyorral a 

kezében, és addig panaszkodott, mennyire nincs pénze, amíg meg 

nem hívtuk egy italra a ház kontójára. (Ezt is megtudtam Carlról A 

Bárban töltött napjai során: hogy zugivó, ám súlyos alkoholista.) 

Hálásan elfogadott mindent, amitől épp „meg akartunk szabadulni”, 

és komolyan is gondolta: Carl egy álló hónapon át mást sem ivott, 

mint poros alkoholos üdítőket, talán 1992-ből, ezeket az alagsorban 



találtuk. Amikor Carl túl másnapos volt ahhoz, hogy bejöjjön, talált 

valami ürügyet a telefonálásra: A postaládátok szörnyen tele van, 

Nicky, talán csomagotok jött. Vagy: Állítólag esni fog, nem ártana 

becsukni az ablakokat. Az ürügy mindig átlátszó volt. Carl hallani 

akarta a poharak csörrenését, a kitöltött ital hangját. 

Átvettem a telefont, és egy jéggel teli poharat rázogattam mellette, 

hogy Carl el tudja képzelni a ginjét. 

– Szevasz, Nicky! – hallatszott Carl vizenyős hangja. – Bocs a 

zavarásért. Csak gondoltam, nem árt, ha tudsz róla… Az ajtótok 

tárva-nyitva, és a macskátok kint van. Nem lenne szabad neki, igaz? 

Semmitmondó mormogást hallattam. 

– Átmennék megnézni, mi van, de nem vagyok valami fényesen – 

folytatta Carl nehézkesen. 

– Ne aggódj – feleltem. – Úgyis ideje hazamennem. 

 

Kocsival tizenöt perc volt az út végig a River Roadon. Amikor 

behajtok a lakóparkunkba, néha végigfut rajtam a borzongás a 

sötéten, üresen ásító házak tömegétől: otthonok, ahol sosem lakott 

senki; illetve otthonok, ahonnan kilakoltatták a lakókat, és a házak 

most diadalmasan, kiürítve, emberek nélkül állnak. 

Amikor Amyvel beköltöztünk, a szomszédaink nyomban lecsaptak 

ránk: egy középkorú, háromgyerekes egyedülálló anya, aki 

egytálétellel érkezett; egy fiatal, hármas ikres apuka, aki hat dobozos 

sört hozott (a feleségét viszont otthon hagyta a hármas ikrekkel); egy 

idősebb, keresztény házaspár, akik pár házzal odébb laktak, és persze 

Carl az utca túlsó oldaláról. A hátsó teraszunkon ültünk és a folyót 

néztük, ők pedig meglehetősen bánatosan beszélgettek a kiigazítható 

kamatozású jelzáloghitelekről, nullaszázalékos kamatról és 

nullaszázalékos önerőről, majd kivétel nélkül megjegyezték, hogy 

egyedül nekünk van kijáratunk a folyóhoz, és egyedül nekünk nincs 

gyerekünk. 

– Csak ketten vannak? Ekkora nagy házban? – kérdezte az 

egyedülálló anya, miközben tojásrántottás valamit osztogatott. 

– Csak ketten – erősítettem meg mosolyogva, és elismerően 

bólogattam, miközben bekaptam egy falat nyúlós tojást. 



– Magányosnak látszanak. 

Ebben igaza volt. 

Négy hónappal később az ekkora nagy házas asszony elveszítette a 

jelzálog ellen vívott háborút, és három gyerekével együtt elnyelte az 

éjszaka. A háza üresen állt. A nappalijuk ablakán még ott lógott a 

felragasztott, pillangót ábrázoló gyerekrajz, a fluoreszkáló filctollat 

barnára fakította a nap. Nemrég egy este elhajtottam a ház mellett, és 

egy piszkos, szakállas férfit láttam kifelé bámulni a rajz mögül, úgy 

lebegett a sötétségben, akár egy hal az akváriumban. Látta, hogy 

észrevettem, és visszarebbent a ház belsejébe. Másnap barna 

papírzacskóban szendvicseket hagytam a bejárat előtti lépcsőn. Egy 

hétig ott állt érintetlenül a napon, levet eresztve rohadt, míg végül 

átmentem és kidobtam. 

Csend. A lakópark mindig nyugtalanítóan csendes volt. Ahogy 

közeledtem a házunkhoz, csak a kocsi motorzúgása hallatszott, és 

láttam, hogy a macska tényleg kint van a lépcsőn. Még mindig ott 

van, húsz perccel Carl telefonja után. Ez furcsa volt. Amy szerette a 

macskát, a macskának mindig le volt vágva a körme, a macskát 

sosem engedte ki, soha, mert a macska, Bleecker, aranyos volt, de 

rettentően ostoba, és Amy tudta, hiába a prémes háj redők közé belőtt 

nyomkövető, ha ez a macska egyszer kiteszi a lábát a házból, soha 

többé nem látja viszont. Egyenest a Mississippihez döcög nagy 

vidáman, aztán lesodródik egészen a Mexikói-öbölig, és ott majd 

felfalja egy éhes cápa. 

De kiderült, hogy a macskának még annyi esze sincs, hogy lemenjen 

a lépcsőn. Bleecker ott ült a veranda szélén, mint egy hájas, de 

büszke őrszem, túlbuzgó közlegény. Miközben felhajtottam a 

bejáróra, Carl kijött és megállt a saját bejárata előtti lépcsőn. 

Éreztem, a macska és az öregember figyelik, ahogy kiszállok a 

kocsiból és a ház felé indulok, és közben a telket határoló piros 

bazsarózsák kövéren és szaftosan virítottak, mintha csak arra 

várnának, hogy valaki felfalja őket. 

Már épp el akartam kapni a macskát, amikor megláttam, hogy a 

bejárati ajtó nyitva van. Ezt Carl is mondta, de más volt a saját 



szememmel látni. Másképp volt nyitva, nem úgy, mint amikor valaki 

kiszalad a szeméttel. Baljóslatúan, tárva-nyitva állt. 

Carl a túloldalon ácsorgott, várva, hogyan reagálok erre, és éreztem, 

hogy akár egy pocsék előadóművész, az Aggódó Férjet kezdem 

alakítani. Megálltam a lépcső közepén, a homlokomat ráncoltam, 

aztán sietve, kettesével szedtem a lépcsőket, és közben a feleségem 

nevét kiáltottam. 

Csend. 

– Amy, itthon vagy? 

Egyenesen felrohantam az emeletre. Amy sehol. A vasalódeszka elöl 

volt, rajta a vasaló bekapcsolva, egy ruha odakészítve, vasalásra 

várva. 

– Amy! 

Lerohantam a földszintre, közben a nyitott ajtó keretében láttam, 

hogy Carl még mindig ott áll, és csípőre tett kézzel figyel. 

Befordultam a nappaliba, és megtorpantam. A szőnyegen 

üvegcserepek csillogtak, a dohányzóasztal ripityára volt törve. A 

kisasztalok felborultak, a könyvek úgy hevertek a padlón, mint 

valami kártyatrükk lapjai. Még a nehéz antik zsámoly is a feje tetején 

állt, négy apró lába úgy meredt az égnek, mint valami halott állat. A 

zűrzavar közepén egy éles olló hevert. 

– Amy! 

Rohanni kezdtem, a nevét ordítozva. Át a konyhán, ahol a 

teáskannában forrt a víz, le az alagsorba, ahol a vendégszoba üresen 

állt, aztán ki a hátsó ajtón. Átloholtam az udvarunkon, fel a folyóra 

kinyúló karcsú stégre. Lenéztem, hogy lássam, a csónakban van-e, 

ahol egyik nap rátaláltam, a stéghez kikötve ringatózott a nap felé 

fordított arccal, lehunyt szemmel, és ahogy hunyorogva 

lepillantottam a folyó szemkápráztató visszfényébe, Amy gyönyörű, 

rezzenéstelen arcára, hirtelen kinyitotta kék szemét, de egy szót sem 

szólt, ahogy én sem, és egyedül tértem vissza a házba. 

– Amy! 

Nem volt a vízen, nem volt a házban. Amy nem volt sehol. 

Amynek nyoma veszett. 

  



 

AMY ELLIOTT 
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NAPLÓBEJEGYZÉS 

 

 

Lám, lám. Na, ki jelent meg újra a színen? Nick Dunne, a brooklyni 

partiarc, a cukorfelhőben csókolózó, a szabadulóművész. Nyolc 

hónap, két hét, pár nap telt el, és se kép, se hang, azután újra 

felbukkan, mintha végig így tervezte volna. Állítólag elvesztette a 

számomat. A mobilja pont lemerült, ezért egy cetlire írta fel. A cetlit 

azután a farmerja zsebébe tette, a farmert pedig a mosógépbe, ami a 

cetliből örvény formájú pépet csinált. Megpróbálta széthajtogatni, de 

csak egy 3-as meg egy 8-as látszott. (Mondta ő.) 

Aztán el volt havazva a munkahelyén, és hirtelen március lett, már 

kínosan késő ahhoz, hogy keresni kezdjen. (Mondta ő.) 

Persze, hogy dühös voltam rá. Előtte is. De most nem vagyok. 

Vázolom a jelenetet. (Mondom én.) A mai nap. Élénk szeptemberi 

szél. A Seventh Avenue-n sétáltam ebédidőben, a gyümölcsárus 

bódék járdára kirakott kínálatát szemléltem – a sárgadinnyével, 

cukordinnyével és görögdinnyével teli műanyag rekeszek végtelen 

sora úgy feküdt a jégen, akár a halászok friss zsákmánya – és 

éreztem, ahogy egy férfi mellém szegődik, miközben tovasiklom, és 

a szemem sarkából odasandítottam a betolakodóra, és rájöttem, ki az. 

Ő volt. A srác a „megismerkedtem egy sráccal!”-ból. 

Nem lassítottam a lépteimen, csak a fejemet fordítottam felé, és ezt 

mondtam: 

  

a) Ismerjük egymást? (manipulatív, kötözködő). 

b) Ó, nahát, de örülök, hogy látlak! (lelkes, lábtörlő jellegű). 

c) Menj a picsába! (agresszív, megkeseredett). 

d) Te aztán nem sieted el a dolgot, igaz, Nick? (könnyed, játékos, 

laza). 



  

Válasz: D 

 

És most együtt vagyunk. Együtt, együtt. Ilyen egyszerű volt. 

Érdekes az időzítés. Akár szerencsésnek is nevezhetnénk. (És én 

nevezem is.) Épp tegnap este volt a szüleim könyvbemutatója. 

Elképesztő Amy és a nagy nap. Bizony, Rand és Marybeth nem 

bírták megállni. Megadták a lányuk alteregójának azt, amit a 

lányuknak nem tudtak: egy férjet! Igen, a huszadik kötetben Amy 

férjhez megy! Juhééé! Kit érdekel? Senki sem akarta, hogy 

Elképesztő Amy felnőjön, a legkevésbé én. Maradjon csak 

térdzokniban, szalagokkal a hajában, és hadd nőjek fel én, anélkül 

hogy agyonnyomna irodalmi alteregóm, papírkötésű jobbik felem, 

akivé lennem kellett volna. 

De az Amy az Elliott család kenyere, és jól szolgált bennünket, ezért 

azt hiszem, nem irigykedhetek rá amiatt, hogy tökéletes párra talált. 

Természetesen a jó öreg Derék Andyhez megy hozzá. Épp olyanok 

lesznek, mint a szüleim: jaj, de boldogok. 

Mégis, nyugtalanító volt, milyen hihetetlenül alacsony 

példányszámban rendelte meg a kiadó. Az Elképesztő Amy új 

köteteit százezres példányszámban nyomták a nyolcvanas években. 

Most tízezerben. A könyvbemutató ennek megfelelően kisszerű volt. 

Lehangolt. Hogy lehet partit rendezni egy képzeletbeli figura 

számára, aki hatéves, koravén kislányként kezdte az életét, most 

pedig harmincéves menyasszony, de még mindig úgy beszél, mint 

egy gyerek? 

(„A manóba – gondolta magában Amy –, az én drága vőlegényem 

bizony egy morcos medve, ha nem a kedve szerint történnek a 

dolgok…” Ez egy konkrét idézet. A könyv olvastán kedvem lett 

volna egy nagyot rúgni Amy ostoba, makulátlan picsájába.) A könyv 

a nosztalgiára épít, a célközönsége azok a nők, akik az Elképesztő 

Amyn nőttek fel, de nem tudom, tulajdonképpen ki fogja elolvasni. 

Én persze megtettem – számtalanszor. Rand és Marybeth attól tartott, 

hogy Amy házasságát esetleg oldalvágásként fogom majd fel 

részükről az én örökösen szingli állapotom miatt. („Én azt mondom, 



egy nő ne menjen férjhez harmincöt alatt” – jelentette ki anyám, aki 

huszonhárom évesen ment hozzá apámhoz.) 

A szüleim mindig is aggódtak, hogy túlságosan magamra veszem 

Amyt – folyton azt mondogatják, ne lássak bele túl sokat. Mégsem 

tudom nem észrevenni, hogy valahányszor elszúrok valamit, Amy 

helyesen cselekszik. Amikor tizenkét évesen végül abbahagytam a 

hegedülést, a következő könyvben Amyról kiderült, hogy őstehetség. 

(„A manóba, a hegedülés néha kemény munka, de csak kemény 

munkával lehet fejlődni!”) Amikor tizenhat évesen lemondtam az ifi 

tenisztornát, hogy helyette egy tengerparti hétvégét töltsek el a 

barátaimmal, Amy vállalta a játékot. („A manóba, tudom én, hogy jó 

móka a barátokkal lenni, de mindenkinek csalódást okoznék, saját 

magamat is beleértve, ha nem mennék el a tornára.”) Ez annak idején 

az őrületbe kergetett, de miután felvettek a Harvardra (míg Amy, 

helyesen, a szüleim alma matere mellett döntött), úgy határoztam, az 

egész túlságosan nevetséges ahhoz, hogy folyton ezen agyaljak. 

Hogy a szüleim, két gyermekpszichológus, a passzív-agresszív 

viselkedésnek ezt a különösen nyilvános formáját választotta a saját 

gyermekével szemben, és ez nemcsak elcseszett, de ostoba, fura és 

tulajdonképpen vicces dolog is. Hát legyen. 

A könyvbemutató éppoly skizofrén volt, mint maga a könyv – a 

Union Square-hez közel eső, Bluenight nevű félhomályos szalonban, 

ahol a füles fotelek és art deco tükrök hivatottak elérni, hogy az 

ember Ragyogó Ifjú Tehetségnek érezze magát. Gin-martinik 

imbolyogtak a tálcákon, amelyeket fogvicsorogva mosolygó pincérek 

emeltek a magasba. Mohó újságírók gunyoros, bennfentes mosollyal 

és feneketlen gyomorral, akik itt csípnek be, mielőtt továbbállnak 

valami jobb helyre. 

A szüleim kéz a kézben járnak körbe a teremben – a szerelmük 

mindig része az Elképesztő Amy-sztorinak: férj és feleség alkotó 

együttműködése negyedszázadon át. Lelki társak. Ők tényleg így 

nevezik egymást, ami logikus, mert azt hiszem, ők tényleg azok. 

Tanúsíthatom, mert magányos kis egykeként sok éven át 

tanulmányoztam őket. Nincsenek szúrós pillantások, nincsenek 

tüskés konfliktusok, úgy siklanak át az életen, mint két összenőtt 



medúza – ösztönösen tágulnak ki és húzódnak össze, belefolynak 

egymásba, betöltik egymás tereit. Őket látva egyszerűnek tűnik ez a 

lelkitársdolog. Azt mondják, egy széthullott családban felnőtt 

gyereknek nehéz a sorsa, de egy tökéletes házasságba beleszületett 

gyereknek is megvannak a maga problémái. 

Természetesen ott kell ülnöm egy bársonyhuzatú padon a szoba 

sarkában, távol a zajtól, hogy interjúkat adjak egy maroknyi 

szerencsétlen gyakornoknak, akiknek a szerkesztő kiadta a feladatot: 

„Szólaltassanak meg valakit!” 

Mit szól ahhoz, hogy Amy végül férjhez megy Andyhez? Mert ön 

nincs férjnél, igaz? 

  

A kérdező: 

a) mulya, dülledt szemű srác, aki a futártáskája tetején egyensúlyozza 

a laptopját; 

b) túlöltözött, lenyalt hajú, ribanccipőt viselő fiatal nő; 

c) lelkes, tetovált rockabilly csaj, akit sokkal jobban érdekel az Amy, 

mint azt az ember egy tetovált rockabilly csajról képzelné; 

d) mindhárom. 

  

Válasz: D. 

 

Én: 

– Ó, örülök Amynek és Andynek, a legjobbakat kívánom nekik. 

Hahaha. 

A válaszaim az összes többi kérdésre, minden sorrendet nélkülözve: 

– Amy bizonyos elemeit én ihlettem, a többi fikció. 

– Szingli vagyok, és örülök neki, most nincs az életemben Derék 

Andy! 

– Nem, nem gondolom, hogy a könyv túlságosan leegyszerűsíti a 

férfi-nő viszonyt. 

– Nem, nem tartom elavultnak Amyt, szerintem ez a sorozat a 

klasszikusok közé tartozik. 

– Igen, szingli vagyok. Most épp nincs Derék Andy az életemben. 



– Hogy Amy miért elképesztő és Andy miért csak derék? Maguk is 

biztosan ismernek számtalan erős, csodálatos nőt, aki megelégszik 

egy szokványos pasival, egy Átlagos Joe-val vagy egy Derék 

Andyvel, nem? Nem, csak vicc volt, ezt ne írja le. 

– Igen, szingli vagyok. 

– Igen, a szüleim tényleg lelki társak. 

– Igen, egy nap én magam is ezt szeretném megtalálni. 

– Aha, szingli, baromarcú. 

Ugyanazok a kérdések újra és újra, én pedig igyekszem úgy tenni, 

mintha gondolatébresztőek lennének. Istennek hála a korlátlan 

italfogyasztásért. 

Azután hirtelen már senki sem akar velem beszélni – ennyi volt –, és 

a PR-os csaj próbál úgy tenni, mintha ez jó dolog volna: Már 

mehetsz is vissza a bulidba! Visszaszivárgok a (gyér) tömegbe, ahol 

a szüleim teljes házigazda-üzemmódba kapcsoltak, az arcuk kipirult 

– Rand sokfogú őskori szörnyhalmosolyával, Marybeth tyúkszerű, 

vidám fejbiccentéseivel, a kezük összekulcsolódik, megnevettetik 

egymást, élvezik egymás társaságát, szeretnek együtt lenni – én 

pedig arra gondolok, hogy én milyen kurvára magányos vagyok. 

Hazamegyek, és egy darabig sírok. Nemsokára harminckettő vagyok. 

Ez még nem számít öregnek, főként New Yorkban nem, de tény, 

hogy évek teltek el azóta, hogy egyáltalán komolyan tetszett valaki. 

Szóval mennyi is a valószínűsége annak, hogy találkozom valakivel, 

akibe beleszeretek, ráadásul olyasvalakivel, akibe annyira 

beleszeretek, hogy hozzá is menjek? Elegem van abból, hogy nem 

tudom, kivel élek majd együtt, ha egyáltalán lesz ilyen. 

Sok barátom van, aki házas – olyan, aki boldog házasságban él, 

kevés, de sokan házasok. Az a néhány boldog pár olyan, mint a 

szüleim: értetlenül állnak szingli voltom előtt. Egy okos, csinos, 

kedves lány, aki annyi minden iránt érdeklődik és lelkesedik, tök jó 

állása van, és szerető családja. És mondjuk ki: pénze. Összevonják a 

szemöldöküket, és úgy tesznek, mintha azon törnék a fejüket, milyen 

pasikkal tudnának összehozni, de mindannyian tudjuk, hogy már 

nem maradt egy sem, egyetlen jó sem, és tudom, titokban arra 



gondolnak, valami nem stimmel velem, van valami rejtett hiba, ami 

kielégíthetetlenné és nem kielégítővé tesz. 

Azok, akik nem lelkileg társultak – akik kompromisszumot kötöttek 

–, még lenézőbben kezelik szingli mivoltomat: nem olyan nehéz 

találni valakit, akihez férjhez mehetsz, mondják. Szerintük tökéletes 

kapcsolat nem létezik – szerintük, akik megelégszenek a 

kötelességszerű szexszel és a gázos lefekvés előtti rituálékkal, akik 

megelégszenek a tévézéssel a beszélgetés helyett, akik elhiszik, hogy 

a férj kapitulációja – igen, drágám, rendben, drágám – egyenlő az 

egyetértéssel. Azt teszi, amit mondasz, mert nem érdekled annyira, 

hogy vitába szálljon veled, gondolom én. A pitiáner követelőzésed 

miatt felsőbbrendűnek vagy sértettnek érzi magát, és egy napon majd 

megkúrja a csinos, fiatal kolléganőjét, aki semmit sem kér tőle, te 

pedig meg leszel döbbenve. Nekem olyan pasi kell, akiben van 

küzdőszellem, aki szembesít azzal, ha baromságokat beszélek. (De 

aki azért tulajdonképpen bírja, ha baromságokat beszélek.) És mégis: 

nem akarok olyan kapcsolatot, ahol folyton csipkedjük egymást, a 

sértéseket viccnek álcázzuk, a szemünket forgatjuk, és „játékosan” 

marakodunk a barátaink előtt, remélve, hogy a saját oldalunkra 

tudjuk állítani őket egy vitában, ami őket a legkevésbé sem érdekli. 

Azok a borzalmas csak éppen házasságok: Ez egy remek házasság 

volna, csak éppen… és az ember érzi, hogy a kifogások listája sokkal 

hosszabb, mint azt a két házastárs képzeli. 

Szóval tudom, igazam van, hogy nem akarok megállapodni, de ettől 

még nem érzem jobban magam, amikor látom, hogy a barátaim 

párban járnak, én pedig otthon töltöm a péntek estét egy üveg bor 

társaságában, extravagáns vacsorát főzök magamnak és 

megdicsérem: Ez tökéletes, mintha saját magammal járnék. 

Miközben futom a végtelen köröket a bulikban és a bárokban, 

beparfümözve, lelakkozva és reménykedve, úgy hordom körbe 

magam, mint valami lejárt szavatosságú desszertet. Kedves és jóképű 

és okos pasikkal randizom – papíron tökéletes pasikkal, de a 

társaságukban az az érzésem, mintha idegen országban járnék, 

igyekszem megértetni magamat, igyekszem megismertetni velük 

magamat. Mert nem ez minden kapcsolat célja: hogy ismerjen valaki, 



hogy értsen? Ez a férfi ért engem. Ez a nő ért engem. Nem ez az 

egyszerű varázsszó? 

Szóval végigszenveded az estét a papíron tökéletes pasival – a 

félreértett viccek utáni hebegés, a feladott és le nem csapott labdák 

sorozata. Vagy az is lehet, hogy az illető érti, hogy szellemes 

megjegyzést tettél, de nem tudja, mit kezdjen vele, úgy tekint rá, 

mint a beszélgetés közben kezére fröccsent slájmra, amit később 

majd letöröl. Még egy órán át próbáljátok megtalálni egymást, 

felismerni egymást, egy kicsit többet iszol a kelleténél, és kicsit 

túlzásba viszed az erőlködést. Azután hazamész a hideg ágyba, és 

arra gondolsz: Ez egész jó volt. És az életed az egész jók hosszú sora. 

Azután összefutsz Nick Dunne-nal a Seventh Avenue-n, miközben 

épp felkockázott sárgadinnyét veszel, és puff, ismerve vagy, fel vagy 

ismerve, te is, ő is. Mindketten pontosan ugyanazokra a dolgokra 

emlékeztek szívesen. (Igaz, hogy csak egy olajbogyó van.) Ugyanaz 

a ritmusotok. Klikk. Egyszerűen ismeritek egymást. Hirtelen magad 

előtt látod: ágyban olvasás, palacsinta vasárnap, nevetés minden ok 

nélkül és a szája a szádon. És ez annyival jobb az egész jónál, hogy 

már soha többé nem leszel képes megelégedni az elég jóval. Ilyen 

gyorsan ment. Arra gondolsz: Á, itt az életem hátralevő része! Végre 

megérkezett. 

  

 

NICK DUNNE 

 

AZNAP 

 

Először a konyhában vártam a rendőrséget, de az odakozmált 

teáskanna maró bűze összegyűlt a torkomban, felerősítve a 

hányingeremet, úgyhogy kioldalogtam az első verandára, leültem a 

legfelső lépcsőre, és nyugalmat erőltettem magamra. Tovább 

hívogattam Amy mobilját, folyton a hangposta kapcsolt be, az a 

sietve elhadart szöveg, ahol esküszik, rögtön visszahív. Amy mindig 

rögtön visszahívott mindenkit. Három óra telt el, öt üzenetet 

hagytam, de Amy nem hívott vissza. 



Nem is vártam. Elmondom majd a rendőrségnek: Amy sosem hagyta 

volna ott a házat, miközben a teáskannában forr a víz. Vagy nyitva az 

ajtó. Vagy bármi is vasalásra vár. Ez a nő mindig elvégzi a dolgát, ő 

nem hagyja félbe azt a feladatot, amibe belefogott (mondjuk, például 

a felújításra szoruló férjét), még akkor sem, ha időközben rájött, 

hogy nem tetszik neki. Kéthetes nászutunk idején zordan ült a Fidzsi-

szigetek tengerpartján, és átrágta magát A kurblimadár krónikája 

milliónyi misztikus oldalán, miközben dühös pillantásokat lövellt 

felém, aki faltam a krimiket. Azóta, hogy visszaköltöztünk 

Missouriba, az élete végeláthatatlan mennyiségű apró, jelentéktelen 

feladat elvégzése körül forgott (redukálódott?) Az a ruha ki lett volna 

vasalva. 

És ott volt a nappali, a dulakodásra utaló jelek. Már tudtam, hogy 

Amy nem fog visszahívni. Alig vártam, hogy elkezdődjön a 

következő felvonás. 

Ez volt a legszebb napszak, a felhőtlen júliusi égbolton a lassan 

lenyugvó nap reflektorként világított nyugaton, mindent buja 

aranyszínbe vont, mint egy flamand festményen. Befutott a 

rendőrség. Hétköznapinak tűnt a helyzet, ülök a lépcsőn, egy esti 

madár csicsereg a fán, a két zsaru komótosan kászálódik ki a 

kocsiból, mintha csak piknikre ugrottak volna át a szomszédba. 

Kölyökrendőrök, huszonévesek, magabiztosak és lélektelenek, hozzá 

vannak szokva, hogy későn hazatérő kamaszok aggódó szüleit kell 

megnyugtatniuk. Egy hispán származású lány, sötét haja hosszú, 

fonott copfban, és egy fekete, tengerészgyalogos kiállású fickó. 

Carthage egy kicsit (egész kicsit) színesebb lett, míg távol voltam, de 

itt még most is olyan szigorúan betartották a faji alapú elkülönítést, 

hogy a más bőrszínű emberek, akiket napi rendszerességgel láttam, 

szinte kizárólag hivatásos helyváltoztatók voltak: kézbesítők, 

mentősök, postások. Zsaruk. („Nyugtalanító, mennyire fehér ez a 

hely” – jegyezte meg Amy, akinek Manhattan olvasztótégelyében 

egy darab fekete bőrű barátja volt. Azzal vádoltam, hogy neki 

kirakatnak kellenek az etnikumok, háttérként a kisebbségek. Nem 

vette jó néven.) 



– Mr. Dunne? Velásquez járőr vagyok – szólalt meg a nő –, ő pedig 

Riordan járőr. Úgy tudjuk, aggódik a neje miatt. 

Riordan lefelé bámult az úton, és cukorkát szopogatott. Láttam, hogy 

a tekintetével egy folyóról felrebbenő madarat követ. Azután újra 

rám nézett, és összeszorított ajka elárulta, ugyanazt látja, amit 

mindenki más. Olyan arcom van, amit az ember legszívesebben 

képen törölne: egy munkásosztálybeli ír srác egy tenyérbemászó, 

elkényeztetett, pénzes szemétláda testébe zárva. Sokat mosolygok, 

hogy kompenzáljam az arc berendezésemet, de ez csak néha jön be. 

Az egyetemen egy ideig még dioptria nélküli szemüveget is hordtam, 

azt hittem, úgy szeretetreméltóbbnak, kevésbé fenyegetőnek nézek 

ki. 

– Ugye, tudod, hogy így még nagyobb faroknak látszol? – érvelt Go. 

Kidobtam a szemüveget, és még ádázabbul mosolyogtam. 

– Jöjjenek be a házba, és nézzék meg – intettem a rendőröknek. 

A két rendőr öve és pisztolytáskája nyikorgott és súrlódott, miközben 

felmentek a lépcsőn. Megálltam a nappali ajtajában, és a 

romhalmazra mutattam. 

– Ó! – szólalt meg Riordan járőr, és nagyot roppantott az ujjain. 

Hirtelen kevésbé tűnt unottnak. 

 

Riordan és Velásquez előredőltek a székükön az ebédlőasztal mellett, 

és feltették az első kérdéseket: ki, hol, mióta. Szó szerint hegyezték a 

fülüket. Hallótávolságon kívül telefonáltak egyet, és Riordan arról 

tájékoztatott, hogy nyomozók érkeznek a helyszínre. Komoly 

büszkeség töltött el, hogy komolyan vesznek. 

Riordan másodszor kérdezte meg, láttam-e a környéken mostanság 

idegeneket, és harmadszor emlékeztetett arra, hogy Carthage-ben 

hajléktalanok hordái garázdálkodnak, amikor megszólalt a telefon. 

Felugrottam, odarohantam, és felkaptam. 

Mogorva női hang szólt bele. 

– Mr. Dunne, a Comfort Hill bentlakásos otthonból hívom. – Go meg 

én ide fizettük be Alzheimer-beteg apánkat. 

– Most nem alkalmas, visszahívom – mordultam rá, és letettem. 



Gyűlöltem a Comfort Hill személyzetét: mosolytalan, vigasztalan 

nők voltak. Alulfizetettek, súlyosan alulfizetettek, valószínűleg ez 

volt az oka annak, hogy sosem mosolyogtak, sosem vigasztaltak meg 

senkit. Tudtam, hogy az irántuk érzett dühöm célt tévesztett – 

dühített, hogy apám még mindig életben van, míg az anyámat már 

eltemettük. 

Gón volt a sor, hogy elküldje a csekket. És biztosan tudom, hogy ő 

holtbiztos volt benne, én vagyok a soros. Már korábban is jártunk 

így. Go szerint tudat alatt nyilván mindketten apát akarjuk elfelejteni. 

Épp a szomszédunk kiürített házában látott idegenről számoltam be 

Riordannek, amikor megszólalt a csengő. Megszólalt a csengő. 

Olyan hétköznapinak hangzott, mintha a pizzafutárt vártam volna. 

A két nyomozón látszott a szolgálat végi fáradtság, amikor beléptek. 

A férfi magas volt és sovány, az arca hegyes, erélytelen állban 

végződött. A nő meglepően csúnya volt – arcátlanul csúnya, ez már 

túlment a hétköznapi csúnyaságon: apró, közel ülő, kerek gombszem, 

hosszú, ferde orr, apró göröngyökkel pettyezett bőr, hosszú, seszínű, 

egyenes haj. Vonzódom a csúnya nőkhöz. Három, szemre nem 

igazán tetszetős asszony nevelt fel – a nagyanyám, az anyám és a 

húga –, és mindannyian okosak, kedvesek, jó humorúak és erősek 

voltak, igazán jó asszonyok. Amy volt az első csinos lány, akivel 

jártam, komolyan jártam. 

A csúnya nő szólalt meg először, Miss Velásquez rendőrnőt 

visszhangozva. 

– Mr. Dunne? Rhonda Boney nyomozó vagyok. Ez itt a társam, Jim 

Gilpin nyomozó. Úgy tudjuk, oka van az aggodalomra a neje miatt. 

A gyomrom olyan hangosat kordult, hogy mind felfigyeltünk rá, de 

úgy tettünk, mintha nem hallottuk volna. 

– Körülnézhetünk, uram? – kérdezte Gilpin. Vaskos táskák húzódtak 

a szeme alatt, a bajuszába borzas fehér szálak vegyültek. Az inge 

nem volt gyűrött, de vasalt sem; úgy nézett ki, mint aki folyton 

cigarettától és savanyú kávétól bűzlik, pedig nem így volt. Dial 

szappan szagát éreztem rajta. 

Néhány lépést tettünk a nappali felé, ismét rámutattam a 

romhalmazra, ahol a két fiatalabb rendőr térdelt vigyázva, mintha 



arra vártak volna, hogy valami hasznos tevékenység közben 

találjanak rájuk. Boney egy szék felé terelt a nappaliban, távolabb a 

dulakodás jeleitől, de azért látótávolságban. 

Rhonda Boney újra átvette velem az alapvető tényeket, amelyeket 

Velásquez és Riordan is, és közben rám szegezte figyelmes 

verébtekintetét. Gilpin fél térdre ereszkedve méregette a nappalit. 

– Felhívta már a barátokat, a családtagokat, azokat, akikkel a 

felesége együtt lehet? – kérdezte Rhonda Boney. 

– Én… Nem. Még nem. Azt hiszem, magukra vártam. 

– Ah – mosolyodott el. – Hadd találjam ki: maga a legkisebb gyerek 

a családban. 

– Micsoda? 

– Maga a legkisebb. 

– Van egy ikerhúgom. – Éreztem, elkönyvelt valamit magában velem 

kapcsolatban. – Miért? Amy kedvenc vázája a földön hevert, de ép 

volt, a falhoz gurult. Nászajándékba kaptuk, egy japán remekmű, 

amit Amy minden héten eltett a bejárónő érkezése előtt, nehogy 

eltörje. 

– Csak találgatom, minek várt ránk: biztos hozzá van szokva, hogy 

mindig valaki más veszi át a kezdeményezést – felelte Boney. – Pont 

ilyen az öcsém is. A születési sorrend teszi. – Valamit lefirkantott 

egy jegyzettömbre. 

– Jó – feleltem ingerült vállrándítással. – A csillagjegyemet is tudni 

akarja, vagy belekezdhetünk? 

Boney kedvesen, várakozón rám mosolygott. 

– Azért vártam, mert a feleségem nyilvánvalóan nem egy barátjánál 

van – jelentettem ki a rendetlenségre mutatva a nappaliban. 

– Mióta is laknak itt, Mr. Dunne, két éve? – kérdezte. 

– Szeptemberben lesz két éve. 

– Honnan költöztek ide? 

– New Yorkból. 

– New York Cityből? 

– Igen. 

Boney az emelet felé mutatott, kérdés nélkül kérve engedélyt, én 

bólintottam és követtem, Gilpin pedig jött utánam. 



– Újságíróként dolgoztam ott – böktem ki akaratlanul. Még most, két 

év elteltével sem tudtam elviselni a gondolatot, hogy valaki azt hiszi 

rólam, sosem volt más életem. 

Boney: – Érdekesnek hangzik. 

Gilpin: – Na és miről írt? 

A válaszomat a lépcsőmászáshoz időzítettem: egy magazinnak írtam 

(lépés), a populáris kultúráról (lépés), egy férfimagazinnak (lépés). A 

lépcső tetején megfordultam, és láttam, hogy Gilpin visszanéz a 

nappalira. Megrázta magát. 

– A populáris kultúráról? – szólt fel, miközben elindult felfelé. – Az 

egész pontosan mit is jelent? 

– A populáris kultúrát – feleltem. Felértünk a lépcső tetejére, Boney 

ott várt ránk. – Filmek, tévé, zene, de, ömm…, tudja, semmi 

művészkedés, semmi lilaság. – Összerezzentem: művészkedés? 

Mennyire lekezelő. Nektek, vidéki bunkóknak nyilván le kell 

fordítanom az én Tanult Keleti Parti Beszédemet Közép-nyugati 

Népiesre. Én csak megnézek egy filmet a moziba', oszt' firkálgatok 

eztet-aztat, ami épp az eszembe ötlik. 

– Ő imádja ám a filmeket – jegyezte meg Gilpin Boney felé intve. 

Boney bólintott: Imádom. 

– Most az enyém A Bár a belvárosban – fűztem hozzá. Emellett a 

helyi főiskolán is óraadó voltam, de túlságosan tolakodónak éreztem 

ezt is rögtön hozzátenni. Ez nem randi. 

Boney bekukucskált a fürdőszobába, engem Gilpinnel a folyosón 

hagyott. 

– A Bár? – kérdezte. – Ismerem azt a helyet. Már terveztem, hogy 

benézek. Tetszik a név. Nagyon elvont. 

– Okos húzásnak hangzik – jegyezte meg Gilpin. Boney elindult a 

hálószoba felé, mi pedig követtük. – Nem lehet rossz az élet ott, ahol 

sok a sör. 

– Néha a válasz tényleg ott van az üveg alján – feleltem, aztán 

összerezzentem, mennyire nem idevaló megjegyzés volt. 

Beléptünk a hálóba. 

Gilpin nevetett. 

– Ismerős érzés. 



– Látják, hogy a vasaló még be van kapcsolva? – kezdtem bele. 

Boney bólintott, kinyitotta tágas gardróbunk ajtaját, belépett, 

felkattintotta a lámpát, gumikesztyűs kezével végigsimított az 

ingeken és ruhákon, ahogy a helyiség hátulja felé haladt. Hirtelen zaj 

hallatszott, Boney lehajolt, megfordult – és egy tökéletes négyzet 

alakú, díszes ezüstpapírba csomagolt dobozt tartott a kezében. 

A gyomrom összeszorult. 

– Valakinek születésnapja van? – kérdezte. 

– A házassági évfordulónk. 

Boney és Gilpin megrándultak, mint két pók, és úgy tettek, mintha 

mi sem történt volna. 

 

Mire visszatértünk a nappaliba, a kölyökrendőrök már nem voltak 

ott. Gilpin térdre ereszkedett, és a felfordított zsámolyt nézte. 

– Hm, kicsit nyilván ki vagyok készülve – kezdtem bele. 

– Nem csodálom, Nick – felelte Gilpin őszintén. Sápadt kék szeme 

egyfolytában idegesen remegett, nyugtalanítóan tikkelt. 

– Tudunk csinálni valamit? Hogy megtaláljuk a feleségemet. Úgy 

értem, mivel láthatólag nincs itt. 

Boney a falon függő esküvői fotóra mutatott: én szmokingban, 

arcomra fagyott, csupa fog mosollyal, szertartásosan fonom a 

karomat Amy derekára; Amy szőke haja szoros hullámokba rakva, 

lelakkozva, a fátyla lebeg a parti szélben Cape Codon, és túlságosan 

kimereszti a szemét, mert folyton belepislogott a képbe, és épp 

nagyon igyekezett nem pislogni. Egy nappal a függetlenség napja 

után vagyunk, a tűzijáték kénpora keveredik az óceán sójával – nyár. 

A Cape jó volt hozzánk. Emlékszem, néhány hónap után derült ki, 

hogy Amy, a barátnőm ráadásul meglehetősen gazdag is, alkotó-

zseni szüleinek egyetlen gyermeke, szeme fénye. Egyfajta ikon, hála 

a róla elnevezett könyvsorozatnak, amire halványan emlékeztem a 

gyerekkoromból. Az Elképesztő Amy. Amy mindezt olyan nyugodt, 

kimért hangon mesélte el nekem, mintha kómából felébredt beteg 

volnék. Mintha korábban már túl sokszor kellett volna ezzel 

előrukkolnia, és balul sült el – a gazdagság beismerése, amelyet 



túlzott lelkesedés fogad, egy titkos személyazonosság felfedése, ami 

nem az ő műve volt. 

Amy elmondta, kicsoda és micsoda, azután kimentünk az Elliott 

család műemlék státuszú házába a Nantucket-szoros mellett, együtt 

elmentünk vitorlázni, és az járt a fejemben: Egy srác vagyok 

Missouriból, és nálam sokkal többet tapasztalt emberek társaságában 

hasítom az óceánt. Ha most elkezdenék tapasztalatot gyűjteni, 

elkezdenék nagy lábon élni, akkor sem tudnám utolérni őket. Nem 

éreztem irigységet emiatt. Elégedettséget éreztem. Sosem vágytam 

hírnévre, gazdagságra. A szüleim nem voltak nagyravágyók, a 

gyermeküket nem jövendőbeli elnökként képzelték el. Pragmatikus 

szülők neveltek, akik valamiféle irodai dolgozónak szántak, aki 

valami módon megél majd. Számomra már az is részegítő érzés volt, 

hogy Elliotték közelében lehetek, szelem az Atlanti-óceán hullámait, 

aztán visszatérek a pazarul felújított házba, amit 1822-ben épített egy 

bálnavadászhajó kapitánya, és ott egészséges bioételeket főzök és 

eszem, pedig a nevüket sem tudom mindig kimondani. Quinoa. 

Emlékszem, korábban azt hittem, a quinoa egy halfajta. 

Így egy mélykék nyári napon összeházasodtunk a tengerparton, a 

szélben vitorlaként dagadó fehér sátor alatt ettünk és ittunk, és 

néhány óra elteltével kisurrantam Amyvel a sötétbe, a hullámok felé, 

mert valószínűtlen érzés fogott el, azt hittem, már én sem vagyok 

több egy vibráló fénynél. A hideg pára a bőrömön és Amy 

visszahúzott a sátor aranyló fénye felé, ahol az istenek lakomája 

zajlott, minden csupa ambrózia. Az udvarlás időszaka is épp ilyen 

volt. 

Boney közelebb hajolt, hogy szemügyre vegye Amyt. 

– Nagyon csinos a felesége. 

– Igen, gyönyörű – feleltem, és éreztem, ahogy a gyomrom 

összerándul. 

– Hányadik házassági évfordulójuk van ma? – kérdezte. 

– Az ötödik. 

Egyik lábamról a másikra álltam, csinálni akartam valamit. Nem 

akartam, hogy arról társalogjanak, milyen szép a feleségem, azt 

akartam, hogy induljanak el és keressék meg, bassza meg. De ezt 



nem mondtam ki hangosan; sokszor nem mondom ki hangosan a 

dolgokat, még akkor sem, amikor kellene. Nyugtalanító mértékben 

magamban tartom és kategorizálom a sérelmeimet: a zsigereimben, a 

pincében sok száz üvegnyi dühöt, kétségbeesést, félelmet tartok, de 

ezt senki sem gondolná rólam. 

– Az ötödik, az komoly évforduló. Hadd találjam ki, asztalfoglalás a 

Houston'sban? – kérdezte Gilpin. Ez volt a város egyetlen elegáns 

étterme. Mindenképp el kell mennetek a Houston'sba, mondta 

anyám, amikor visszaköltöztünk, úgy gondolta, ez Carthage 

különleges kis titka, és remélte, hogy megörül majd neki a 

feleségem. 

– Persze, a Houston'sban. 

Most hazudtam ötödször a rendőrségnek. Ez még csak a kezdet volt. 

  

 

AMY ELLIOTT DUNNE 

 

2008. JÚLIUS 5. 

 

NAPLÓBEJEGYZÉS 

 

 

Hízom a szerelemtől! Kövér vagyok a lobogástól! Betegesen 

túlsúlyos a rajongástól! A házastársi lelkesedés boldog, szorgos 

méhecskéje. Szó szerint körüldongom őt, gondoskodom, 

fontoskodom. Azon kapom magam, hogy ha valakivel beszélek, 

folyton ráterelem a szót – sután, természetellenesen –, csak hogy 

kimondhassam a nevét. Feleség lett belőlem, unalmas feleség, 

zálogba kellett adnom a Független Ifjú Feminista kártyámat. Nem 

érdekel. Kitöltőm a csekk-könyvét, nyírom a haját. Annyira retró 

lettem, hogy szerintem egy ponton a levéltárca szót is használni 

fogom, miközben kifelé megyek az ajtón lengő tweedkabátomban, 

pirosra rúzsozott ajakkal, úton a szépségszalon felé. Semmi sem 

zavar. Úgy tűnik, végül minden jóra fordul, minden bosszúság 

szórakoztató történetté alakul, amit vacsoránál el lehet mesélni. 



Képzeld, ma megöltem egy hajléktalant, szívem… hahaha! Ah, de 

jól mulatunk! 

Nick olyan, mint egy jó, erős ital: minden a megfelelő perspektívába 

kerül tőle. Nem más perspektívába, hanem a megfelelő 

perspektívába. Most jövök rá, hogy Nick mellett igazán nem számít, 

be van-e fizetve a villanyszámla, hogy a legújabb kvízem kicsit 

bénára sikerült. (A legutóbbi, és most nem viccelek: „Milyen fa 

lennél?” Én almafa vagyok! Ennek semmi értelme!) Nem számít, 

hogy az új Elképesztő Amy-kötetet megérdemelten a földbe 

döngölték, lesújtó kritikákat kapott, a gyenge kezdés után meredeken 

zuhan az eladott példányszám. Nem számít, milyen színűre festjük ki 

a szobánkat, hogy mennyit kések a forgalom miatt, vagy hogy a 

szelektíven gyűjtött hulladékunkat tényleg újrahasznosítják-e. (Vallj 

színt, New York, tényleg?) Nem számít, mert megtaláltam a páromat. 

Nick az, aki laza és nyugodt, okos és vicces, és cseppet sem 

bonyolult. Nem gyötrődik semmin, boldog. Kedves. Nagy farka van. 

Mindent, amit nem szeretek önmagamban, most az agyam hátuljába 

száműztem. Talán ezt szeretem benne a legjobban, amilyenné engem 

tesz. Nem azt, ahogy érzem magam tőle, hanem amilyenné engem 

tesz. Természetes boldogság és teljes megelégedettség tölt el. 

Feleség vagyok! Fura kimondani ezeket a szavakat. (De most 

komolyan, ami a szelektív hulladékgyűjtést illeti – ne már, New 

York, legalább egy kacsintással jelezd! ) 

Buta dolgokat művelünk, például a múlt hétvégén elautóztunk 

Delaware-be, mert egyikünk sem szexelt még Delaware-ben. 

Vázolom a jelenetet, mert ezt meg kell örökítenem az utókor 

számára. Áthaladunk az államhatáron – Üdvözöljük Delaware-ben!, 

köszönt minket a tábla, valamint: Apró csodák földje, és még: Az 

első állam, ezenkívül: Az áfamentes vásárlás hazája. 

Delaware, a sokoldalú állam. 

Mutatom Nicknek az első földutat, amit meglátok, öt percen át 

döcögünk rajta, míg fenyőfák közé érünk. Nem szólunk egymáshoz. 

Hátratolja az ülést. Én feljebb húzom a szoknyámat. Nincs rajtam 

bugyi, látom, ahogy a szája lefelé görbül, az arca elernyed, és 

megjelenik rajta az a kábult, elszánt kifejezés, amikor felizgul. 



Beleülök, háttal neki, arccal a szélvédő felé. Nekinyomódom a 

kormánynak, és ahogy együtt mozgunk, a duda apró sikkantásokat 

hallat, engem visszhangozva, a kezem alatt csikorog a szélvédő. 

Nickkel bárhol képesek vagyunk elélvezni; egyikünknek sincs 

lámpaláza, és erre elég büszkék is vagyunk. Azután egyből 

hazaindulunk. Útközben szárított marhahúst rágcsálok, meztelen 

lábamat a műszerfalra teszem. 

Imádjuk a házunkat. A házat, ami az Elképesztő Amyből lett. Barna 

téglás brooklyni sorház, a szüleim vették nekünk, a Promenade-en 

áll, és hatalmas ablakain át Manhattan panorámáját látjuk. Túl szép, 

bűntudatom van miatta, de tökéletes. Ahol lehet, igyekszem harcolni 

az elkényeztetett úrilány-imidzs ellen. Sok mindent magunk 

csináltunk. Mi magunk festettük ki a lakást két hétvége alatt: zsenge 

zöldre és halványsárgára és bársonyos kékre. Elméletileg. Egyik szín 

sem olyan, mint vártuk, de úgy teszünk, mintha így is tetszene. A 

bolhapiacokon szerzett csecsebecsékkel töltjük meg a lakást, 

lemezeket vásárolunk Nick lemezjátszójához. Tegnap este a régi 

perzsaszőnyegen ültünk, borozgattunk, hallgattuk a bakelit 

surrogását, és Nick így szólt: 

– Mindig ilyennek képzeltem. Pontosan ilyennek. 

Hétvégenként négy réteg takaró alá bújva beszélgetünk, az arcunk 

meleg a napsütötte sárga paplan alatt. Még a parketta is vidám. Két 

régi, nyikorgó léc üdvözöl minket, amikor belépünk az ajtón. 

Imádom, imádom, hogy ez mind a miénk, hogy története van a régi 

állólámpának, a kávéskanna mellett álló ferde bögrének, amiben 

sosem tartunk mást, csak egy gemkapcsot. A napjaim azzal telnek, 

hogy kigondolom, mivel kedveskedhetnék Nicknek – veszek egy 

mentás szappant, ami úgy ül majd a tenyerén, akár egy meleg 

kődarab; vagy esetleg egy vékony szelet pisztrángot, amit megsütök 

és feltálalok neki, óda gyanánt a gőzhajón töltött napjaihoz. Tudom, 

nevetséges vagyok. De imádom ezt is – sosem hittem volna, hogy 

képes leszek nevetségessé tenni magamat egy férfi miatt. Nagy 

megkönnyebbülés. Még a zoknijait is imádom, imádni valóan kusza 

pózokban képes szanaszét hagyni őket, mintha egy kölyökkutya 

rángatta volna oda a másik szobából. 



Ma van az első házassági évfordulónk, és én hízom a szerelemtől, 

annak ellenére, hogy eddig mindenki folyton azt hajtogatta, milyen 

nehéz lesz az első év, mintha a háborúba induló, naiv gyerekek 

volnánk. Nem volt nehéz. Minket egymásnak teremtettek. Ma van az 

első házassági évfordulónk, Nick ebédidőben eljön a munkahelyéről, 

vár rá a kincsvadászat, amit szerveztem. A feladványok mind rólunk 

szólnak, az első együtt töltött évünkről: 

 

Ha az én édes férjecském meg van fázva, 

Mindig ezt az ételt kívánja. 

 

Válasz: a fűszeres tom yum-leves a Thai Town étteremből a 

President Streeten. A teremfőnök egy tál kóstolóval vár minket ma 

délután, és nála lesz a következő feladvány. 

És a McCann's a Chinatownban, meg az Alice-szobor a Central 

Parkban. Bejárjuk egész New Yorkot. A végállomás a Fulton Street-i 

halpiac, ahol veszünk két csodaszép homárt, a dobozt az ölemben 

tartom majd, míg Nick idegesen fészkelődik mellettem a taxiban. 

Hazasietünk, és a régi tűzhelyünkön álló új fazékba dobom majd őket 

olyan ügyesen, ahogy csak egy sok Cape Cod-i nyarat megélt lány 

képes, míg Nick nevetgél, és úgy tesz, mintha ijedtében bújna a 

konyhaajtó mögé. 

Én korábban azt javasoltam, vacsorára együnk hamburgert. Nick azt 

akarta, menjünk el vacsorázni – egy ötcsillagos, flancos étterembe –, 

ahol óraműpontossággal érkeznek a fogások, és a pincérek folyton 

hírességek nevét ejtik el. A homár így a tökéletes középút, a homár 

az, amiről mindenki egyfolytában azt mondja (és mondja és mondja), 

hogy a házasság lényege: kompromisszum! 

Vajjal esszük a homárt, és a padlón fogunk szeretkezni, miközben az 

egyik régi dzsesszlemezünkről egy távoli női hang szól. Aztán 

lassan, lustán lerészegedünk a jóféle skót whiskytől, ami Nick 

kedvence. Átadom neki az ajándékát: a levélpapírt a Crane & Co.-tól, 

a monogramja tiszta, vadászzöld sans-serif betűtípussal áll a vastag, 

krémszínű papír fejlécén, amely issza majd a sötét tintát és Nick 



szavait. Íróembernek való levélpapír, és írófeleségnek, aki netán 

néhány szerelmes levélre is számít majd. 

Aztán talán újból szeretkezünk. És eszünk egy kései hamburgert. És 

utána még whiskyt. Voilá: a legboldogabb pár az utcában! És még 

azt mondják, hogy a házasság kemény munka. 

  

 

NICK DUNNE 

 

AZNAP ESTE 

 

Boney és Gilpin a rendőrkapitányságra tette át a kihallgatás 

helyszínét, amely úgy fest, mint egy csőd szélén álló 

takarékszövetkezet. Negyven percen át egyedül hagytak egy apró 

helyiségben, én mozdulatlanságot erőltettem magamra. A színlelt 

nyugalom tulajdonképpen maga a nyugalom. Az asztal fölé hajoltam, 

a karomra támasztottam az államat. Vártam. 

– Nem akarja felhívni Amy szüleit? – kérdezte korábban Boney. 

– Nem akarom megrémíteni őket – feleltem. – Ha egy óra múlva sem 

hallunk felőle, telefonálok nekik. 

Ez a párbeszéd már háromszor elhangzott. 

A zsaruk végül bejöttek és leültek velem szemben az asztalhoz. 

Igyekeztem legyűrni a késztetést, hogy elnevessem magam azon, 

hogy mennyire olyan az egész, mint egy tévéműsor. Az utóbbi tíz 

évben ugyanezt a helyiséget láttam, valahányszor késő este a 

kábelcsatornákat váltogattam, és a két zsaru – fáradtak, feszültek – 

pont úgy viselkedett, mint a főszereplők. Teljesen művi módon. 

Disney-rendőrség. Boney egy papír kávéspoharat tartott a kezében, a 

hóna alatt pedig egy irattartót, ami kelléknek tűnt. Zsarukellék. 

Beleszédültem, egy pillanatig mind színleltünk: Játsszunk eltűnt 

feleségeset! 

– Jól van, Nick? – kérdezte Boney. 

– Jól, miért? 

– Mosolyog. 

A jókedvem a terem csempével borított padlójára csusszant. 



– Elnézést, csak ez az egész olyan… 

– Tudom – felelte Boney barátságos kézveregetésnek is beillő 

pillantással. – Valószínűtlen, én is tudom. – A torkát köszörülte. – 

Először is azt szeretnénk, ha jól érezné magát itt nálunk. Ha bármire 

szüksége van, csak szóljon. Minél több információt kapunk most 

magától, annál jobb, de bármikor távozhat, az sem gond. 

– Állok rendelkezésükre. 

– Jó, rendben, köszönjük – felelte. – Jól van. Szeretnék mielőbb 

túlesni a bosszantó dolgokon. A kellemetlen dolgokon. Ha a 

feleségét valóban elrabolták, bár ezt nem tudjuk, de ha mégis 

kiderülne, hogy így van, el akarjuk kapni az elkövetőt, és miután 

elkaptuk, rá is akarjuk bizonyítani a tettét. Hogy ne legyen kiút. Ne 

legyen kiskapu. 

– Értem. 

– Úgyhogy gyorsan és egyszerűen ki kell zárnunk magát. Hogy az 

elkövető ne jöhessen azzal, hogy magát nem zártuk ki, érti? 

Gépiesen bólintottam. Nem igazán tudtam, mit ért ezalatt, de azt 

akartam, hogy lássák, maximálisan együttműködöm. 

– Állok rendelkezésükre. 

– Nem akarjuk megijeszteni – fűzte hozzá Gilpin. – Csak szeretnénk 

felkészülni minden eshetőségre. 

– Rendben van. – Mindig a férj a tettes – gondoltam magamban. 

Mindenki tudja, hogy mindig a férj a tettes, akkor miért nem képesek 

kimondani: magát gyanúsítjuk, mert maga a férj, és mindig a férj a 

tettes. Elég megnézni a bűnügyi híradót. 

– Jól van, Nick – szólalt meg Boney. – Először is mintát veszünk a 

szájából, hogy kizárhassunk minden idegen DNS-t a házukban. 

Beleegyezik? 

– Persze. 

– És a tenyeréről is szeretnék egy gyors lőpornyommintát venni. 

Mint mondtam, csak amiatt… 

– Várjanak, várjanak! Találtak valami olyat, ami arra utal, hogy a 

feleségemet… 

– Nemnemnem, Nick – vágott közbe Gilpin. Egy széket húzott az 

asztalhoz, és fordítva ült le rá. Azon tűnődtem, vajon minden zsaru 



így csinálja? Vagy valami ügyes színész ült le így először, a zsaruk 

pedig azért csinálják, mert látták a színészeket, és megtetszett nekik? 

– Ez csak az eljárás része – folytatta Gilpin. – Megpróbálunk 

mindenre felkészülni. Mintát veszünk a tenyeréről, a szájából, és ha a 

kocsiját is átvizsgálhatnánk… 

– Persze. Mint mondtam, mindenben állok a rendelkezésükre. 

– Köszönjük, Nick. Ezt értékelem. Van, aki szántszándékkal 

megnehezíti a dolgunkat, csak mert megteheti. 

Én ennek a szöges ellentéte voltam. Az egész gyermekkoromat apám 

kimondatlan vádjai árnyékolták be, olyan ember volt, aki folyton 

ürügyet keresett arra, hogy dühös lehessen. Go ettől defenzív lett, és 

a legkevésbé sem volt hajlandó eltűrni, hogy alaptalanul 

megvádolják bármivel. Belőlem pedig minden feljebbvaló remegő 

térdű seggnyalója lett. Anya, apa, tanárok: Ahogy önnek könnyebb, 

uram vagy asszonyom. Folyamatosan pozitív megerősítésre vágytam. 

– Te szó szerint képes vagy lopni, csalni, hazudni, francba, még ölni 

is, hogy meggyőzz másokat arról, hogy rendes srác vagy – mondta 

egyszer Go. Épp töltött krumplis gombócért álltunk sorban Yonah 

Schimmel üzletében, nem messze Go régi New York-i lakásától – 

ennyire jól emlékszem arra a pillanatra –, és teljesen elment az 

étvágyam, annyira tökéletesen igaz volt, amit mondott. Én még 

sosem fogalmaztam meg így magamnak, és miközben ezt mondta, az 

járt a fejemben: Ezt sosem fogom elfelejteni, ez egy olyan pillanat, 

ami örökre belém ég. 

A zsarukkal a július negyedikei tűzijátékról és az időjárásról 

fecsegtünk, miközben mintát vettek a tenyeremről, van-e rajta 

lőpornyom, síkos szájüregembe pedig egy vattás pálcikával töröltek 

bele. Úgy tettem, mintha az egész megszokott dolog volna, 

felülvizsgálat a fogorvosnál. 

Amikor végeztek, Boney újabb pohár kávét tett elém, és 

megszorította a vállamat. 

– Sajnálom. Ez a munkánk legrosszabb része. Gondolja, hogy készen 

áll néhány kérdésre? Sokat segítene vele. 

– Persze, abszolút, kezdjen bele. 

Egy karcsú digitális felvevőt tett elém az asztalra. 



– Nem gond? Így nem kell majd újra és újra válaszolnia ugyanazokra 

a kérdésekre… – Azért akarta felvenni, hogy ne tudjak változtatni a 

történetemen. Ügyvédet kéne hívnom, gondoltam magamban, de 

ügyvédre csak a bűnösöknek van szükségük, úgyhogy bólintottam: 

Semmi gond. 

– Tehát: Amy – kezdett bele Boney. – Mióta laknak itt? 

– Még csak úgy két éve. 

– És ő eredetileg New Yorkba való, New York Citybe. 

– Igen. 

– Amy dolgozik, van állása? – kérdezte Gilpin. 

– Nem. Korábban kvízeket írt. 

A nyomozók összenéztek: Kvízeket? 

– Tinimagazinoknak, női magazinoknak – feleltem. – Tudják: 

„Féltékeny típus ön? Töltse ki kvízünket, és megtudja! Megijeszti a 

férfiakat? Töltse ki kvízünket, és megtudja!” 

– Nagyon jó, imádom ezeket – felelte Boney. – Nem is tudtam, hogy 

ez egy külön szakma. Hogy valaki írja ezeket. Hogy ebből meg lehet 

élni. 

– Már nem. Az internet tele van ingyenkvízekkel. Amy sokkal 

intelligensebbeket írt, neki pszichológiából volt diplomája, van 

diplomája – nevettem fel zavartan a bakimon. – De az intelligens 

dolgok nem kelhetnek versenyre azzal, ami ingyen van. 

– És azután? 

Vállat vontam. 

– Azután visszaköltöztünk ide. Most leginkább otthon van. 

– Ó! Akkor vannak gyerekeik? – gügyögte Boney, mint aki jó hírt 

hallott. 

– Nincsenek. 

– Ó. Akkor mit csinál Amy egész nap? 

Ez számomra is kérdés volt. Amy egykor az a nő volt, aki mindent 

csinált egy kicsit, méghozzá egyfolytában. Amikor összeköltöztünk, 

alaposan tanulmányozta a francia konyhát, hipersebességgel forgatta 

a szeletelőkést és ihletett burgundi marharagut készített. A 

harmincnegyedik születésnapján Barcelonába repültünk, ahol pergő 

társalgási spanyoljával ejtett ámulatba, amit hosszú hónapok alatt 



titokban vett leckék során sajátított el. A feleségemnek ragyogó, 

villámgyors agya volt, mohó kíváncsiság élt benne. De a mániáit 

általában a versenyszellem táplálta: muszáj volt elkápráztatnia a 

férfiakat és féltékennyé tennie a nőket: Hát persze hogy Amy 

szakértője a francia konyhának és folyékonyan beszél spanyolul és 

kertészkedik és köt és maratont fut és tőzsdézik és repülőgépet vezet 

és közben úgy néz ki, mint egy topmodell. Neki muszáj volt mindig 

és minden körülmények között Elképesztő Amynek lennie. Itt, 

Missouriban a nők a diszkontban vásárolnak, laktató, unalmas 

ételeket főznek, és azon nevetgélnek, hogy alig emlékeznek valamire 

a gimiben tanult spanyol szavakból. Hiányzik belőlük a 

versenyszellem. Amy szakadatlan bizonyítási vágyát tárt karokkal és 

talán némi szánakozással fogadják. Ez volt a lehető legrosszabb hely, 

ahol az én versengő feleségem kiköthetett: a megelégedett „futottak 

még” kategóriások városa. 

– Sok hobbija van – feleltem. 

– Van valami, ami esetleg aggasztja magát? – kérdezte aggodalmas 

képpel Boney. – Nem aggódik az ital vagy a drogok miatt? Én nem 

feltételezek semmi rosszat a nejéről. Sok háziasszony tölti ilyesmivel 

a napot, sokkal többen, mint hinné. Hosszú ám a nap, ha az ember 

egyedül van. És ha az ital után a drogokhoz nyúl, és most nem a 

heroinról beszélek, hanem mondjuk, a vényre kapható 

fájdalomcsillapítókról, hát, azt elég szörnyű alakok árulják 

mostanság errefelé. 

– A drogkereskedelem eldurvult – folytatta Gilpin. – Több 

elbocsátási hullám is volt itt a rendőrségen, az állomány ötödét 

elküldték, pedig eleve kevesen voltunk. Durva a helyzet, azt se 

tudjuk, hová kapjunk. 

– A múlt hónapban egy háziasszonynak, egy decens hölgynek 

kiverték a fogát pár doboz OxyContin miatt – tette hozzá Boney. 

– Nem, Amy néha megiszik egy pohár bort, de nem drogozik. 

Boney rám sandított, egyértelműen nem ilyen választ akart. 

– Vannak itt jó barátai? Szeretnénk felhívni őket, biztos, ami biztos. 

Ne vegye sértésnek. Néha a házastárs az utolsó, aki tudomást szerez 

a drogokról. Az emberek szégyellik az ilyet, főleg a nők. 



Barátok. New Yorkban Amy hetente szerzett új barátokat, és hagyott 

el régieket, olyanok voltak számára, mint a projektek. Roppant lelkes 

volt tőlük: ott volt Paula, akitől énekleckéket vett, és akinek marha jó 

hangja volt (Amy Massachusettsben járt bentlakásos iskolába; 

imádtam, amikor néha kibukott belőle a New England-i: marha jó); 

vagy Jessie a divattervező-kurzusról. De ha egy hónappal később 

érdeklődtem Paula vagy Jessie felől, Amy üveges szemmel meredt 

rám, kiről beszélek. 

Aztán ott voltak a férfiak, akik ott koslattak Amy nyomában, 

lelkesen hajtották végre a férj teendőit, amelyeket a férj elmulasztott. 

Megjavították a szék lábát, felhajtották Amy kedvenc Ázsiából 

importált teáját. Férfiak, akik, Amy megesküdött, csak barátok 

voltak, csak jó barátok. Amy pontosan karnyújtásnyi távolságot 

tartott tőlük: ahhoz elég messze voltak, hogy ne bosszankodjak 

miattuk túlságosan, ahhoz viszont elég közel, hogy teljesítsék a 

kívánságait, ha csak a kisujját is mozdítja. 

Itt, Missouriban… Uramisten, tényleg fogalmam sem volt róla. Csak 

ekkor ötlött fel bennem. Mekkora seggfej vagyok, gondoltam 

magamban. Két éve vagyunk itt, és a kezdeti bemutatkozások sora, a 

zaklatott első hónapok után egyetlen ember sem volt, akivel Amy 

rendszeresen találkozott. Ott volt neki az anyám, aki azóta meghalt, 

és én – kettőnk között a párbeszéd fő formája pedig a támadás és 

cáfolat volt. Amikor már egy éve itthon laktunk, színlelt 

lovagiassággal megkérdeztem tőle: 

– Hogy tetszik kegyednek North Carthage, Mrs. Dunne? 

– Úgy érted, New Carthage? – felelte. Nem voltam hajlandó 

megkérdezni, mit ért ez alatt, de tudtam, hogy sértésnek szánta. 

– Van pár jó barátja, de a legtöbben a keleti parton élnek. 

– A családja? 

– Ők New Yorkban laknak. New York Cityben. 

– És még mindig nem hívott fel senkit közülük? – kérdezte Boney 

szórakozott mosollyal. 

– Eddig azzal foglalkoztam, amit maguk kértek tőlem. Még nem volt 

rá időm. – Aláírtam a hozzájárulást, hogy megfigyeljék a hitelkártya-

tranzakciókat, a készpénzfelvételt és Amy mobilját, megadtam nekik 



Go mobilszámát és az özvegy Sue nevét A Bárból, aki 

feltételezhetően tanúsítani tudja az érkezésem időpontját. 

– A legkisebb gyerek a családban. – Boney a fejét csóválta. – 

Tényleg az öcsémre emlékeztet. – Elhallgatott. – Ez bók volt, 

esküszöm. 

– Nagyon szereti az öccsét – jegyezte meg Gilpin, és közben valamit 

a jegyzetfüzetébe firkantott. – Jó, szóval reggel hét harminckor 

hagyta el a házat, és délben jelent meg A Bárban, és a kettő között a 

strandon töltötte az időt. 

A házunktól úgy tíz mérföldnyire van egy partszakasz, nem túl 

kellemes, homokos, iszapos, törött sörösüvegekkel teli rész. A 

szemetesek csordultig tele vannak műanyag poharakkal és piszkos 

pelenkákkal. De feljebb ott egy piknikasztal, ahová odasüt a nap, és 

ha az ember a folyó felé néz, nem kell tudomást vennie a szemétről. 

– Néha kiviszek oda egy kávét meg az újságot, és üldögélek. Ki kell 

használni a nyarat. 

Nem, senkivel sem beszéltem a parton. Nem, senki sem látott ott. 

– Hét közben csendes az a hely – erősítette meg Gilpin. 

Ha a rendőrség beszélne bármelyik ismerősömmel, hamarosan 

megtudnák, hogy csak ritkán járok ki a folyópartra, és soha nem 

viszek ki néha kávét, hogy élvezzem a reggelt. Fehér, ír bőröm van, 

és időpocsékolásnak tartom az önvizsgálatot: nem vagyok az a 

strandolós típus. Azért mondtam ezt a rendőröknek, mert Amy ötlete 

volt, hogy menjek ki és üljek le ott, ahol egyedül lehetek, és a 

szeretett folyót szemlélve elmerenghetek a közös életünkön. Ma 

reggel mondta ezt, miután megettük a palacsintáit. Az asztalra 

támaszkodott, előrehajolt, és így szólt: 

– Tudom, hogy nehéz időszakot élünk. Még most is nagyon 

szeretlek, Nick, és tudom, hogy sok mindenen kell dolgoznom. Jó 

feleséged akarok lenni, azt akarom, hogy a férjem legyél, és boldog 

légy. De el kell döntened, mit akarsz. 

Láthatólag begyakorolta a beszédet; büszkén mosolygott, miközben 

elmondta. És miközben a feleségem ezt a kedves gesztust tette felém, 

nekem az járt a fejemben: Naná, hogy ezt is aprólékosan meg kell 

rendeznie. Maga elé akarja képzelni, ahogy a vad sodrású folyó 



partján ülök, a hajamat szellő borzolja, miközben a látóhatárt 

fürkészem és a közös életünkről elmélkedem. Nem mehetek be 

szimplán egy gyorsbüfébe. 

El kell döntened, mit akarsz. Amy szerencsétlenségére én már 

eldöntöttem. Boney ragyogva pillantott fel a jegyzeteiből. 

– Meg tudja mondani, mi a neje vércsoportja? – szegezte nekem a 

kérdést. 

– Ömm…, nem, nem tudom. 

– Nem tudja, mi a neje vércsoportja? 

– Talán nullás? – találgattam. 

Boney a homlokát ráncolta, aztán elnyújtott hangot hallatott, mintha 

jógázna. 

– Jól van, Nick, akkor most elmondom, mi mit fogunk tenni, hogy 

segítsünk. 

Elsorolta: Amy mobilját figyelik, a fényképét szétküldték, a 

hitelkártyáit lenyomozzák. A környék ismert szexuális bűnözőit 

kikérdezik. Ritkásan lakott lakóparkunkat átfésülik. Az otthoni 

telefonunkat lehallgatják, ha esetleg váltságdíjat követelne valaki. 

Nem voltam biztos abban, mit kell ilyenkor mondani. Az 

emlékezetemben az ide illő szöveg után kutattam. Mit mond a férj 

ilyenkor a filmekben? Attól függ, bűnös vagy ártatlan. 

– Nem mondhatnám, hogy ezzel megnyugtatott. Maguk… Ez most 

egy emberrablás vagy eltűnt személy utáni nyomozás, mi folyik itt 

pontosan? – Ismertem a statisztikákat ugyanabból a tévéműsorból, 

amelynek most én voltam a főszereplője: ha az első negyvennyolc 

órában nem hoz eredményt a nyomozás, valószínű, hogy a bűntény 

megoldatlan marad. Az első negyvennyolc óra kulcsfontosságú. – 

Ezzel azt akarom mondani, hogy a feleségem eltűnt. A feleségem 

eltűnt! – Rájöttem, hogy most először mondtam ezt ki olyan 

hangsúllyal, ahogy kellett volna: rémülten és dühösen. Apám a 

keserűség, a düh, az undor végtelen számú árnyalatát testesítette 

meg. Egész életemben az ellen küzdöttem, hogy olyanná váljak, mint 

ő, így szép lassan képtelenné váltam bármilyen negatív érzés 

kifejezésére. Ez is hozzájárult ahhoz, hogy mások szemében igazi 

faroknak látsszak – lehet, hogy a gyomrom görcsbe rándul, de az 



arckifejezésemből ez nem derül ki, a szavaimból pedig még kevésbé. 

Állandó problémám volt ez: túlzott kontroll vagy a kontroll teljes 

hiánya. 

– Nick, mi ezt az ügyet rendkívül komolyan vesszük – szólalt meg 

Boney. – A bűnügyi technikusok most is ott vannak a lakásukon, 

tőlük több információt kapunk majd a továbbiakhoz. Most viszont 

minél többet mond el nekünk a nejéről, annál jobb. Milyen ember 

Amy? 

A házastársak bevett fordulatai jutottak eszembe: Aranyos, jó, 

kedves, mindenben támogat engem. 

– Hogy érti azt, hogy milyen ember? – kérdeztem vissza. 

– Írja le a személyiségét – segített ki Boney. – Például maga mit vett 

neki a házassági évfordulójukra? Ékszert? 

– Még nem vettem neki semmit – feleltem. – Ma délután akartam. – 

Vártam, hogy megint kinevessen, és azt mondja: „a legkisebb gyerek 

a családban”, de most nem tette. 

– Jól van. Akkor mondjon róla valamit. Nyitott természetű? Vagy 

olyan… Nem is tudom, hogy fogalmazzam meg… New York-i 

típus? Amit egyesek udvariatlannak vélhetnek? Ami felbosszanthat 

egyeseket? 

– Nem is tudom. Nem túláradóan barátságos, de nem… Nem olyan 

nyers a modora, hogy valaki emiatt… bántsa. 

Ez volt a tizenegyedik hazugságom. A mostani Amynek néha olyan 

nyers volt a modora, hogy az ember legszívesebben bántotta volna. 

Hangsúlyozom, a mostani Amyről beszélek, aki csak távolról 

emlékeztetett arra a lányra, akibe beleszerettem. Szörnyű, fordított 

tündérmesébe illő átváltozás volt ez. Néhány év leforgása alatt a régi 

Amy, a lány, aki nagyokat nevetett és semmiből nem csinált gondot, 

a szó szoros értelmében kivetkőzött önmagából, egy kupac bőr és a 

lelke lehullott a padlóra, és előlépett az új, rideg, nyers modorú Amy. 

A feleségem többé nem a feleségem volt, hanem egy 

összegabalyodott szögesdrót, aki kihívóan méreget engem, neki 

merek-e látni, hogy kibogozzam, az én vaskos, remegő ujjaim pedig 

alkalmatlanok voltak erre a feladatra. Az én vidéki ujjaim. Remegő 

ujjaim, amelyek nem voltak elég gyakorlottak egy ilyen bonyolult, 



veszedelmes munkához, Amy kibogozásához. Valahányszor 

felmutattam véres ujjcsonkjaimat, felsóhajtott, és a fejben vezetett 

titkos jegyzetfüzetéhez fordult, amelyben minden hiányosságomat 

strigulázta, örökösen feljegyezve minden csalódást, gyengeséget, 

hiányosságot. A fenébe is, az én régi Amym belevaló csaj volt. Volt 

humora. Megnevettetett. Ezt már el is felejtettem. És ő maga is 

nevetett. A torka legmélyéről, abból az apró, ujj formájú résből, 

ahonnan a legjobb nevetni. Úgy szórta el a sérelmeit, mint egy 

maroknyi magot a madarak elé: íme, itt vannak, de már el is tűntek. 

Nem az volt, amivé később vált, amitől én a legjobban féltem: dühös 

nő. Nem tudtam, hogyan kell bánni a dühös nőkkel. Valami 

gusztustalant hívtak elő belőlem. 

– Szeret parancsolgatni? – kérdezte Gilpin. – Ő hordja a nadrágot? 

Amy naptára jutott eszembe, amelyikben három évre előre lehetett 

tervezni, és ha az ember belenézett, talált egy évvel előre megbeszélt 

időpontokat: bőrgyógyász, fogorvos, állatorvos. 

– Mindent szeret előre megtervezni, tudják, nem szokott semmit a 

véletlenre bízni. Szeret listákat írni, és kipipálni, ami megvan. Szereti 

végigcsinálni a dolgokat. Ezért nem értem, hogyan… 

– Az őrjítő tud lenni – jegyezte meg Boney együttérzően. – Már ha 

maga nem ez a típus. Maga sokkal inkább B típusú személyiségnek 

látszik. 

– Azt hiszem, én kicsit lazább vagyok – feleltem. Azután 

hozzátettem az elvárt fordulatot: – Jól kiegészítjük egymást. 

A faliórára pillantottam, Boney pedig megérintette a kezemet. 

– Mi lenne, ha most felhívná Amy szüleit? Biztosan hálásak 

lennének érte. 

Elmúlt éjfél. Amy szülei mindig este kilenckor feküdtek le, 

furcsamód büszkék voltak erre a korai időpontra. Mostanra már 

mélyen alszanak, a telefonom éjjeli vészhívásként hat majd. A 

mobiljaikat mindig kikapcsolják 8.45-kor, így Rand Elliottnak az 

ágyától el kell majd gyalogolnia a folyosó végéig, hogy felvegye a 

nehéz, ósdi készüléket; a szemüvege után matat, igyekszik 

felkapcsolni az asztali lámpát. Közben azzal nyugtatja magát, hogy 



nem érdemes egy éjjeli hívás miatt nyugtalankodni, hány ártalmatlan 

oka lehet annak, hogy csörög a telefon. 

Kétszer tárcsáztam és tettem le, harmadszorra hagytam, hogy 

kicsöngjön. Marybeth vette fel, nem Rand, mély hangja ott 

zümmögött a fülemben. Még csak addig jutottam, hogy „Marybeth, 

Nick vagyok”, amikor kiborultam. 

– Mi a baj, Nick? 

Nagy levegőt vettem. 

– Amyvel történt valami? Mondjad! 

– Én, ömm… Ne haragudj, már telefonálnom kellett volna… 

– Mondd már, az istenit! 

– N-nem találjuk Amyt – dadogtam. 

– Nem találjátok Amyt? 

– Én nem tudom… 

– Amy eltűnt? 

– Még nem tudjuk pontosan, még mindig… 

– Mióta? 

– Nem tudjuk pontosan. Én reggel mentem el, nem sokkal hét után… 

– És eddig vártál azzal, hogy felhívj minket? 

– Ne haragudj, én nem akartam… 

– Jesszusom! Este teniszeztünk. Teniszeztünk, ahelyett hogy… 

Uramisten! Tud róla a rendőrség? Értesítetted őket? 

– Most is itt vagyok a kapitányságon. 

– Add azt, aki a nyomozást vezeti, Nick! Légy szíves! 

Mint egy kisgyerek, elmentem Gilpinért. A feleségem anyukája 

beszélni szeretne a bácsival. A telefon Elliottéknak hivatalossá tette a 

dolgot. A vészhelyzet híre – Amynek nyoma veszett – elindult útjára 

a külvilág felé. 

 

Épp elindultam vissza a kihallgatóhelyiségbe, amikor meghallottam 

apám hangját. Néha, a különösen szégyenteljes pillanatokban ez a 

hang szólalt meg a fejemben. De ez most valóban az apám hangja 

volt, itt, a rendőrség épületében. A szavai nedves buborékokként 

szálltak felfelé, mintha bűzös mocsár eregetné őket. Ribanc ribanc 

ribanc. Eszét vesztett apámnak szokásává vált, hogy ezt a szót vágja 



minden nőhöz, aki a legkisebb mértékben is felbosszantotta: ribanc 

ribanc ribanc. Belestem a tárgyalóba, ott ült egy padon a fal mellett. 

Egykor jóképű férfi volt, átható tekintetű, hasított állú. Kellemetlenül 

álomszerű, ahogy a nagynéném leírta. Most ott ült és a padlóra 

meredve motyogott magában, szőke haja csapzott volt, a nadrágja 

sáros, a karja csupa karcolás, mintha egy tüskebokron verekedte 

volna keresztül magát. Az állát csiganyomként csíkozta a nyál, és 

folyton megfeszítette, majd elernyesztette még most is feszes 

karizmait. Egy ideges rendőrnő ült mellette dühösen, összeszorított 

szájjal, és igyekezett tudomást sem venni apámról: Ribanc ribanc 

ribanc megmondtam én ribanc. 

– Mi folyik itt? – szegeztem a nőnek a kérdést. – Ez itt az apám. 

– Megkapta az értesítésünket? 

– Miféle értesítést? 

– Hogy jöjjön be az apjáért. – Tagoltan és hangosan beszélt, mintha 

egy ostoba tízéves gyerekhez beszélne. 

– Én… A feleségem eltűnt. Egész este itt voltam. 

Rám meredt, minden együttérzéstől mentesen. Láttam rajta, hogy 

vívódik, adja fel a helyzeti előnyét, és kérjen bocsánatot, érdeklődjön 

vagy mégsem. Aztán apám újra rákezdte, ribanc ribanc ribanc, és a 

rendőrnő úgy döntött, megtartja a helyzeti előnyét. 

– Uram, a Comfort Hill otthon egész nap próbálta elérni magát. Az 

apja kora reggel kijutott az egyik vészkijáraton. Amint láthatja, 

néhány karcolás van rajta, de nem esett baja. Pár órája hoztuk be a 

River Roadról, zavart állapotban. Régóta próbáljuk elérni magát. 

– Én végig itt voltam – feleltem. – Itt, a szomszéd szobában, az 

istenit neki, hogyhogy ez nem tűnt fel senkinek? 

Ribanc ribanc ribanc, mondta az apám. 

– Megkérem, uram, hogy ne beszéljen velem ilyen hangon! 

Ribanc ribanc ribanc. 

 

Boney utasított egy rendőrt – egy férfit –, vigye vissza apámat az 

otthonba, hogy befejezhessék velem a kihallgatást. A kapitányság 

lépcsőjén állva néztük, ahogy magában motyogó apámat beültetik 



egy rendőrautóba. Egész idő alatt nem mutatta semmi jelét annak, 

hogy észrevett volna. Amikor elhajtottak, vissza sem nézett. 

– Maguk nem állnak közel egymáshoz? – kérdezte Boney. 

– Az nem kifejezés. 

 

A rendőrség hajnali kettőkor végzett a kikérdezésemmel, majd egy 

járőrkocsiba ültettek, azt tanácsolták, aludjam ki magamat, és jöjjek 

vissza délelőtt tizenegyre, mert délben sajtótájékoztató lesz. 

Nem kérdeztem meg tőlük, hazamehetek-e. Góhoz vitettem 

magamat, mert tudtam, hogy fent marad, és iszik egyet velem, és 

készít egy szendvicset. Szánalmas módon semmi másra nem 

vágytam akkor: csak arra, hogy egy nő készítsen nekem egy 

szendvicset, és ne tegyen fel kérdéseket. 

 

– Nem akarsz elindulni, hogy megkeresd? – kérdezte tőlem Go, 

miközben ettem. – Kocsival körülnézhetnénk. 

– Nem sok értelmét látom – feleltem tompán. – Hol keressem? 

– Nick, ez baromi komoly dolog, basszus. 

– Tudom, Go. 

– Akkor viselkedj úgy, oké, Lance? Ne mjummjummozz itt nekem! – 

Ezt a hangot nehezen forgó nyelvvel adta ki, ahogy mindig, amikor a 

döntésképtelenségemet akarta érzékeltetni, ehhez általában kábult 

szemforgatás és a hivatalos első keresztnevem leporolása társult. 

Akinek olyan arca van, mint nekem, azt nem kell még Lance-nek is 

hívni. Go egy pohár skót whiskyt nyomott a kezembe. – Ezt idd meg, 

de többet ne! Holnap nem kéne másnaposnak lenned. Hol a picsában 

lehet Amy? Úristen, tökre rosszul vagyok ettől az egésztől. – 

Magának is töltött egy pohárral, nagyot húzott belőle, azután 

igyekezett csak kortyolgatni, és közben fel-alá járkált a konyhában. – 

Te nem aggódsz, Nick? Hogy, mondjuk, egy pasi meglátta az utcán, 

és, mondjuk, elhatározta, hogy elrabolja? Fejbe verte, aztán… 

Összerezzentem. 

– Amikor azt mondod, fejbe verte, az meg mi az istent jelent? 

– Bocs, nem akartam az ördögöt a falra festeni, én csak… Nem is 

tudom, csak kattog az agyam. Hogy valami őrült tette. 



– Újabb adag whiskyt töltött a poharába. 

– Ha már őrültekről beszélünk – feleltem –, apa ma megint 

meglépett, a River Roadon találtak rá. Már visszavitték az otthonba. 

Go vállat vont: jól van. Az utóbbi hat hónapban ez volt a harmadik 

alkalom, hogy apa meglógott. Go rágyújtott, még mindig Amyn járt 

az esze. 

– Úgy értem, nincs senki, akivel beszélhetnénk? – kérdezte. 

– Nem tehetünk semmit? 

– Jesszus, Go! Muszáj olyanokat mondanod, amitől még 

tehetetlenebbnek érzem magam? – mordultam rá. – Fogalmam sincs, 

mit kéne tennem. Erre az esetre nincs használati utasítás! A rendőrök 

azt mondták, elmehetek. Elmentem. Én csak azt teszem, amit 

mondanak. 

– Naná – mormogta Go, aki régóta küldetésének tekintette, hogy 

lázadót faragjon belőlem. Nem sikerült neki. Középiskolás koromban 

én voltam az, aki mindig hazaért a megbeszélt időre; én voltam az az 

újságíró, aki betartotta a leadási határidőket, még a kamukat is. 

Tisztelem a szabályokat, mert ha az ember követi a szabályokat, a 

dolgok általában simán mennek. 

– Basszus, Go, pár óra múlva újra a rendőrségen kell lennem, oké? 

Nem lennél képes csak egy másodpercig kedvesnek lenni velem? 

Totál be vagyok szarva. 

Öt másodpercig farkasszemet néztünk egymással, aztán Go 

bocsánatkérés gyanánt újratöltötte a poharamat. Leült mellém, és a 

vállamra tette a kezét. 

– Szegény Amy – mondta. 
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Szegény én. Vázolom a jelenetet: Campell, Insley meg én lent 

vagyunk a Sohóban, épp a Tableau-ban vacsorázunk. Csupa 

kecskesajtos lepény, bárányfasírt meg rukola, nem tudom, mire ez a 

nagy felhajtás. De fordítva állunk neki: előbb megvacsorázunk, 

azután koktélozunk az étterem egyik kis zugában, amit Campbell 

foglalt le egy félreeső beugróban, ahol jó drágán lehet lazulni olyan 

környezetben, ami nem sokban különbözik az ember nappalijától. De 

semmi baj, néha vicces követni az ostoba, trendi dolgokat. Mind túl 

vagyunk öltözve, csini kis rucikat és gyilkos tűsarkúkat viselünk, és 

kis tányérokon apró kóstolókat ízlelgetünk, amelyek épp olyan 

dekoratívak és tartalmatlanok, mint mi magunk. 

Megbeszéltük, hogy a férjeink beugranak majd, hogy csatlakozzanak 

hozzánk koktélozni. Hát itt vagyunk, a vacsora végeztével, a 

sarkunkba húzódva, mojitók, martinik és az én whiskym 

társaságában, amit egy olyan pincérnő szervíroz, aki egy 

szereplőválogatáson eséllyel jelentkezhetne a Friss Arcú Lány, Aki 

Most Érkezett a Városba a Busszal szerepére. 

Kezd fogyatkozni a közös téma; kedd van, és ezt mindenki így is 

érzi. Óvatosan iszogatjuk az italainkat: Insley-nek és Campbellnek 

másnap reggel pontosan körül nem határolt dolga van, én pedig 

dolgozom, így nem készülünk hosszú estére, lassan leeresztünk, 

egyre nehezebb a felfogásunk, unatkozunk. Már hazamennénk, ha 

nem várnánk a pasik esetleges felbukkanását. Campbell folyton a 

Blackberryjére sandít, Insley a megfeszített vádliját tanulmányozza 

különféle látószögekből. John érkezik elsőként – hatalmas 

bocsánatkérés Campbelltől, széles mosoly és puszi 

mindannyiunknak, íme, egy férfi, aki örül, hogy itt lehet, boldog, 

hogy végre megérkezett egy koktélozás legvégére a város túlsó 

feléből, hogy legurítson egy italt, és hazainduljon a feleségével. 

George húsz perccel később fut be – fülét-farkát behúzza, feszült, 

ürügyként a munkát hozza fel, Insley ráförmed: „Negyven percet 

késtél”, ő pedig visszamar: „Ja, bocs, hogy pénzt kerestem”. Szinte 

nem is szólnak egymáshoz, míg mindenki mással beszélgetnek. 

Nicknek se híre, se hamva, nem is hív. Várunk még negyvenöt 

percet, Campbell aggodalmaskodik („Biztos rásóztak még valamit az 



utolsó pillanatban lapzárta előtt”, mondja, és a jó öreg John felé 

mosolyog, akire sosem sóznak semmit az utolsó pillanatban lapzárta 

előtt, hogy meghiúsítsa a felesége terveit); Insley lassan megenyhül, 

ahogy rájön, a férje csupán a második legnagyobb seggfej a 

csapatban („Biztos, hogy SMS-t sem küldött, édesem?). 

Én csak mosolygok. 

– Ki tudja, merre jár? Majd otthon találkozunk. – És ekkor a társaság 

férfitagjai tűnnek lesújtottnak: Úgy értitek, ez egy lehetőség volt? 

Kihagyni ezt az estét csúfos következmények nélkül? Semmi 

bűntudat, düh vagy duzzogás? 

Hát, a ti esetetekben talán nem. 

Nickkel néha nevetünk azon, hangosan nevetünk, milyen rémes 

dolgokra kényszerítik a nők a pasikat, hogy azok bebizonyítsák a 

szerelmüket. Az értelmetlen feladatok, a kismillió áldozat, a végtelen 

számú apró kapituláció. Ezeket a férfiakat táncoló majmoknak 

hívjuk. 

Nick hazajön majd, izzadtan és sósan és sörtől ellazulva a 

baseballpályán töltött nap után, én pedig az ölébe kucorodom, a 

meccsről kérdezem, meg arról, Jack barátja jól érezte-e magát, ő 

pedig azt feleli majd: „Á, a táncoló majom tipikus esete – szegény 

Jennifernek »nagyon stresszes hete« volt, és nagy szüksége volt 

Jackre otthon.” 

Vagy ott van a haverja a munkahelyéről, aki nem mehet el inni 

velük, mert a barátnőjének nagy szüksége van rá, be kell ugrania az 

étterembe, ahol a lány egy városba látogató barátnőjével találkozik. 

Hogy végre megismerkedhessenek egymással. És hogy a lány 

bemutathassa, milyen engedelmes a majma: Ha füttyentek, már jön 

is, és nézd, milyen jól van idomítva! 

Ezt vedd fel, azt ne vedd fel. Ezt a házimunkát most végezd el, azt 

meg akkor, ha majd lesz rá időd, azaz most rögtön. És elvárom, hogy 

feladj értem mindent, amit szeretsz, hogy bizonyítsd, engem szeretsz 

a legjobban. Így versengenek egymással a nők – miközben 

átlibegünk a könyvklubból koktélozni, kevés dolgot élvezünk jobban, 

mint felsorolni az áldozatokat, amelyeket a pasik hoznak értünk. 

Automatikus a visszajelzés, a válasz mindig ez: „Ohhh, de édes!” 



Örülök, hogy nem vagyok tagja ennek a klubnak. Nem veszek részt 

benne, nem dob fel az érzelmi zsarolás, hogy arra kényszerítsem 

Nicket, játssza a boldog férjecske szerepét – a vállvonogató, vidám, 

kötelességtudó már viszem is ki a szemetet, szívem!-szerepet. Míg a 

feleségek álma a papucsférj, a férfiak ezzel ellentétben olyan 

asszonyról ábrándoznak, aki kedves, dögös, laza, imádja a szexet és 

szeret inni. 

Szeretem hinni, hogy elég magabiztos, nyugodt és érett vagyok 

ahhoz, hogy tudjam, Nick szeret, anélkül is, hogy folyton 

bizonygatná. Nekem nincs szükségem szánalmas táncoló majom-

forgatókönyvekre, hogy a barátnőimnek mesélgessem őket, én 

megelégszem azzal, hogy hagyom, hadd legyen önmaga. 

Nem tudom, a nőknek miért esik ez annyira nehezükre. 

Amikor hazaérkezem a vacsora után, a taxim épp akkor áll meg, 

amikor Nick kiszáll a sajátjából, ott áll az utcán kitárt karral és 

hatalmas vigyorral az arcán – „Bébi!” – én pedig odarohanok hozzá, 

a karjába ugrok, ő pedig az arcomhoz szorítja borostás arcát. 

– Mit csináltál ma este? – kérdem tőle. 

– Páran elkezdtek pókerezni munka után, én meg ott maradtam kicsit 

velük. Remélem, nem baj. 

– Persze hogy nem – felelem. – Jobb lehetett, mint az én estém. 

– Kik voltak ott? 

– Á, Campbell meg Insley meg a táncoló majmaik. Unalmas volt. Ezt 

megúsztad. Nagyon béna este volt. 

Magához szorít az erős karjával, és felcipel a lépcsőn. 

– Istenem, mennyire szeretlek – mondja. 

Azután következik a szex és egy erős ital és egy éjszakányi alvás 

kimerülten, egymásba gabalyodva a mi hatalmas, puha ágyunkban. 

Szegény én. 

  

 

NICK DUNNE 

 

AZ ELSŐ NAP 

 



Nem hallgattam Góra a piával kapcsolatban. A fél üveget megittam 

ott, a kanapén ülve, miközben a tizennyolcadik adrenalinhullám 

csapott át rajtam éppen akkor, amikor már azt hittem, végre 

elalszom: a szemem lecsukódott, aztán a párnát igazgattam, és akkor 

magam előtt láttam a feleségemet, a vértől lucskos szőke haját, 

ahogy sírva, a fájdalomtól vakon kaparja a konyhánk padlóját. A 

nevemet kiáltozza. Nick, Nick, Nick! 

Egymás után többször is meghúztam az üveget, igyekeztem rábírni 

magam az alvásra, eleve kudarcra ítélt próbálkozás volt. Az álom 

olyan, mint a macska: csak akkor közelít hozzád, ha nem veszel 

tudomást róla. Újra meghúztam az üveget, és folytattam a 

mantrámat. Ne gondolkozz, kortyintás, ürítsd ki a fejedet, kortyintás, 

de most komolyan, ürítsd ki a fejedet, gyerünk, kortyintás. Holnap 

észnél kell lenned, aludnod kell! Kortyintás. Hajnaltájt bóbiskoltam 

csak egy keveset, azt is nyugtalanul, és egy órával később, 

másnaposan ébredtem. Nem bénítóan, de azért alaposan másnaposan. 

Mindenem fájt, tompa voltam. Áporodott. Talán egy kicsit még 

részeg. Elbotorkáltam Go Subarujáig, a mozdulatok idegennek 

tűntek, mintha fordítva lenne a lábam. A kocsi ideiglenesen volt az 

enyém, a rendőrség nagylelkűen átvette tőlem alig használt Jettámat, 

hogy a laptopommal együtt átvizsgálja – mindez csupán formaság, 

biztosítottak róla. Hazaindultam rendes ruhákért. 

Három járőrkocsi állt a ház körül, a maroknyi szomszédság is ott 

lebzselt. Carlt nem láttam, de ott volt Jan Teverer – a keresztény 

asszony – és Mike, a hároméves lombikikrek – Trinity, Topher és 

Tallulah – apja. („Már a nevük alapján utálom őket” – jelentette ki 

Amy, minden trendi dolgok szigorú bírája. Amikor megemlítettem, 

hogy egykor az Amy név is divatosnak számított, a feleségem így 

felelt: „Nick, te tudod, miért kaptam ezt a nevet.” Fogalmam sem 

volt, miről beszél.) 

Jan messziről biccentett és kerülte a tekintetemet, de Mike odajött, 

miközben kiszálltam a kocsiból. 

– Nagyon sajnálom, öregem, ha bármiben segíthetek, csak szólj. 

Bármiben. Reggel lenyírtam a füvet, úgyhogy legalább amiatt nem 

kell aggódnod. 



Mike-kal felváltva nyírtuk az elhagyott, bank által visszavett kerteket 

a lakóparkban – a tavaszi esők dzsungellé változtatták őket, ami 

mosómedvék hadát vonzotta oda. Mindent elleptek a mosómedvék, 

éjjel átrágták magukat a kukákon, besurrantak a pincéinkbe, úgy 

heverésztek a verandáinkon, mint a lusta házikedvencek. A fűnyírás 

nem ijesztette el őket, de így legalább láttuk őket, ha közeledtek. 

– Kösz, öregem, kösz szépen – feleltem. 

– Öregem, a nejem teljesen ki van készülve, amióta megtudta – 

folytatta. – Totál hisztérikus. 

– Sajnálattal hallom – válaszoltam. – Most muszáj… – mutattam a 

bejáratunk felé. 

– Csak ül, és sírva nézi Amy fotóit. 

Nem volt kétségem afelől, hogy már az éjjel ezernyi internetes fotó 

bukkant fel, csak hogy táplálja az olyan nők szánalmas szükségleteit, 

mint Mike felesége. Sosem tudtam sajnálni a hisztis nőket. 

– Te, hadd kérdezzem meg… – kezdett bele Mike. 

Megveregettem a karját, és ismét az ajtó felé böktem, mint akinek 

sürgős dolga van. Elfordultam, még mielőtt bármit kérdezhetett 

volna, és bekopogtam a saját házam ajtaján. 

Velásquez rendőrnő felkísért az emeletre, a saját hálószobámba, a 

saját gardróbomba – el az ezüstös, tökéletes négyzet alakú 

ajándékdoboz mellett –, és hagyta, hogy átnézzem a holmijaimat. 

Feszült lettem attól, hogy a hosszú barna copfos fiatal nő előtt kell 

kiválasztanom, mit vegyek fel, akinek nyilván megvan a véleménye 

rólam. Végül vakon előrántottam pár holmit: a végeredmény lezseren 

elegáns lett, nadrág és rövid ujjú ing, mintha egy konferenciára 

mennék. Érdekes írás lenne, futott át rajtam, milyen ruhát illik 

felvenni akkor, ha az ember egyik közeli hozzátartozójának nyoma 

vész. A mohó, érdekes témákra éhes újságírót képtelen voltam 

elhallgattatni magamban. 

Egy táskába gyömöszöltem mindent, majd visszafordultam, és a 

padlón heverő ajándékcsomagot néztem. 

– Belenézhetek? – tettem fel a kérdést a rendőrnőnek. 

A nő habozott, majd a biztonságos megoldást választotta. 

– Nem, uram, sajnálom. Most inkább nem kellene. 



A csomagolópapír széle óvatosan fel volt vágva. 

– Valaki már belenézett? 

Bólintott. 

Velásquezt megkerülve a doboz felé léptem. 

– Ha már úgyis megnézték, akkor… 

A nő elém lépett. 

– Uram, ezt nem engedhetem meg. 

– Ez röhejes! Ezt én kaptam a saját feleségemtől… 

Újra kikerültem, lehajoltam, és egyik kezemmel megfogtam a doboz 

sarkát, amikor hátulról az egyik kezével mellkason vágott. Éreztem, 

ahogy egy pillanatra felhabzik bennem a düh, hogy ez a nő azt 

képzeli, megmondhatja nekem a saját házamban, hogy mit csináljak. 

Bármennyire is igyekszem az anyám fia lenni, apám hangja 

kéretlenül megszólal a fejemben, és szörnyű gondolatokat, utálatos 

szavakat hagy ott. 

– Uram, ez egy bűntett helyszíne, maga… 

Hülye ribanc. 

A társa, Riordan egyszerre ott termett a szobában, és lefogott, én 

próbáltam lerázni őket magamról – jól van, jól van, basszák meg –, 

ők pedig lefelé taszigáltak a lépcsőn. A bejárati ajtó közelében egy 

nő négykézláb matatott a padlón, gondolom, vérnyomok után 

kutatott. Szenvtelenül pillantott fel rám, majd folytatta a munkát. 

Erőt vettem magamon, és kiengedtem a gőzt, miközben Go lakása 

felé autóztam, hogy átöltözzek. Ez csak egy volt a számos bosszantó 

és idióta dolog közül, amit a rendőrség később, a nyomozás alatt 

elkövetett (én a logikus szabályokat szeretem, a logikátlanokat nem), 

így muszáj volt lecsillapodnom: Ne haragítsd magadra a zsarukat, 

mondogattam magamnak. Ismételd meg, ha kell: Ne haragítsd 

magadra a zsarukat. 

 

A kapitányságra belépve összefutottam Boney-val, aki olyan bátorító 

hangon közölte, hogy megérkezett az anyósom és az apósom, mintha 

forró süteménnyel kínált volna. 

Marybeth és Rand Elliott egymást átkarolva álltak. Úgy festettek a 

kapitányság közepén, mintha egy szalagavató fotóihoz állnának 



modellt. Mindig így láttam őket, a kezük a másikét simogatta, az 

álluk összeért, az arcukat egymáshoz érintették. Valahányszor náluk 

jártam, kényszeresen köszörülni kezdtem a torkomat – mindjárt 

belépek –, mert Elliotték bármelyik ajtó mögött ott dédelgethették 

egymást. Valahányszor elbúcsúztak, szájon csókolták egymást, Rand 

pedig mindig megpaskolta a felesége hátsóját, ha az elment mellette. 

Számomra ez idegen volt. A szüleim tizenkét éves koromban váltak 

el, és azt hiszem, talán egész kicsi koromban láttam, hogy ha 

elkerülhetetlen volt, apám és anyám szűziesen arcon csókolták 

egymást. Karácsonykor, születésnapokon. Száraz ajkakkal. 

Házasságuk legjobb napjaiban is kizárólag teljességgel tárgyszerű 

párbeszédek hangzottak el közöttük: Megint elfogyott a tej. (Majd 

ma veszek.) Ezt rendesen vasald ki. (Majd ma kivasalom.) Annyira 

nehéz elmenni tejet venni? (Néma csend.) Elfelejtetted kihívni a 

vízvezeték-szerelőt. (Sóhaj.) Az istenit, vedd fel a kabátod, de most 

rögtön, és eredj, hozd azt az istenverte tejet! Most. Ezeket az 

üzeneteket és parancsokat apám adta, aki középvezető volt a 

telefontársaságnál, és anyámmal a legjobb esetben is úgy bánt, mint 

egy alkalmatlan alkalmazottal. A legrosszabb esetben? Sosem ütötte 

meg, de vegytiszta, artikulálatlan dühe napokra, hetekre megülte a 

házat, a levegő párás lett tőle, alig kaptunk levegőt, apám 

előreszegett alsó állkapoccsal járkált, amitől úgy nézett ki, mint egy 

megsebzett, bosszúszomjas bokszoló, és olyan hangosan csikorgatta 

a fogát, hogy a szoba túlsó sarkában is hallani lehetett. Anyám 

irányába hajított tárgyakat, de sosem célozta meg pontosan. Biztos 

vagyok benne, hogy magában ezt úgy könyvelte el: Sosem emeltem 

kezet rá. Biztos vagyok benne, hogy az apró formaság miatt abban a 

hitben volt, ő nem bántalmazza a feleségét. De a családunk életét 

egyetlen véget nem érő utazássá változtatta, ahol folyton eltévedünk, 

a sofőr dühöng; egy nyaralás, ami sosem lesz kellemes. Ne akarjátok, 

hogy visszaforduljak ezzel a kocsival. Légy szíves, fordulj meg, de 

most komolyan. 

Nem hinném, hogy apámnak alapvetően anyámmal volt gondja. 

Egyszerűen nem szenvedhette a nőket. Ostobának, következetlennek, 

bosszantónak találta őket. Az a hülye ribanc. Ez volt a kedvenc 



szavajárása minden nővel kapcsolatban, aki felbosszantotta: egy 

másik sofőr, egy pincérnő, az általános iskolai tanítónőink, akikkel 

soha életében nem találkozott, mivel a szülői értekezletek 

egyértelműen női fennhatóság alatt álltak. Még most is emlékszem, 

amikor 1984-ben Geraldine Ferraro lett az alelnökjelölt, és vacsora 

előtt néztük a híradót. Az anyám, ez én édes mamám, Go tarkójára 

tette a kezét, és így szólt: Hát, szerintem ez csodálatos. Apám pedig 

kikapcsolta a tévét, és azt felelte: Ez egy vicc. Te is tudod, hogy ez 

egy istenverte vicc. Mint amikor egy majom biciklizik. 

Még öt évbe telt, míg anyám végre úgy döntött, elege van. Egyik nap 

hazajöttem az iskolából, és apám már nem volt ott. Reggel még ott 

volt, délutánra elment. Anya leültetett minket a vacsoraasztalhoz, és 

bejelentette: 

– Apátokkal úgy határoztunk, hogy mindenkinek úgy lenne a 

legjobb, ha külön élnénk. 

Go pedig elsírta magát, és azt kiabálta: 

– Jó, mind a kettőtöket gyűlöllek! – és aztán ahelyett, hogy kirohant 

volna a szobából, ahogy a forgatókönyv szerint ilyenkor kellene, 

odament anyához, és megölelte. 

Így hát apám elment, és az én sovány, szomorú anyám kövér lett és 

boldog – elég kövér és rettentően boldog –, mintha mindig is 

ilyennek kellett volna lennie: egy leeresztett lufi, amely megtelik 

levegővel. Egy éven belül átváltozott azzá az elfoglalt, melegszívű, 

vidám asszonnyá, aki haláláig volt, és a húga olyan megjegyzéseket 

tett, mint: „Hál' istennek, visszatért a régi Maureen”, mintha a nő, aki 

felnevelt minket, egy imposztor lett volna. 

Ami apámat illeti, éveken át nagyjából havonta egyszer beszéltem 

vele, a beszélgetéseink udvariasan zajlottak és a hírekre 

korlátozódtak: felsoroltuk mindazt, ami történt. Az egyetlen kérdés, 

amit apám Amyvel kapcsolatban valaha feltett, az volt: „Amy hogy 

van?”, és nem várt egyéb választ azon kívül, hogy: „Jól.” 

Csökönyösen távolságtartó maradt még akkor is, amikor a hatvanas 

éveiben lassan elkezdett leépülni. Ha mindig korábban érsz oda 

mindenhová, sosem fogsz elkésni. Ez volt apám mantrája, és ez 

vonatkozott az Alzheimer-kórra is – lassú hanyatlás, majd egy 



hirtelen, meredek zuhanás, ami miatt arra kényszerültünk, hogy a mi 

önálló, nőgyűlölő apánkat egy hatalmas, húslevestől és húgyszagtól 

bűzlő otthonba költöztessük, ahol folyamatosan nők vették körül és 

segítették. Hah. 

Apámnak megvoltak a maga korlátai. Jólelkű anyám mindig ezt 

mondogatta nekünk. Megvannak a maga korlátai, de nem akar ő 

rosszat. Kedves volt tőle, hogy ezt mondta, de apám sok rosszat tett. 

Kétlem, hogy a húgom valaha is férjhez megy: ha zaklatott vagy 

dühös, muszáj egyedül lennie, fél, hogy egy férfi lenézné a női 

könnyeket. Én sem vagyok jobb nála. Ami jó van bennem, azt 

anyámtól örököltem. Tudok viccelni, nevetni, ugratni másokat, tudok 

ünnepelni, támogatni, dicsérni – azaz napsütésben jól funkcionálok –, 

de képtelen vagyok kezelni a dühös és síró nőket. Érzem, ahogy 

apám dühe a lehető legocsmányabb formában sűrűsödik össze 

bennem. Erről Amy tudna mesélni. Biztos, hogy mesélne is róla, ha 

itt volna. 

Egy pillanatig néztem Randet és Marybethet, mielőtt megláttak. 

Azon gondolkoztam, mennyire lesznek dühösek rám. 

Megbocsáthatatlan dolgot követtem el azzal, hogy ilyen sokáig nem 

hívtam fel őket. A gyávaságom miatt anyósom és apósom 

képzeletében örökre él majd az az esti teniszparti: a meleg este, a 

lusta sárga teniszlabdák pattogása a pályán, a teniszcipők nyikorgása, 

a kellemesen eltöltött, átlagos csütörtök este, miközben a lányuk 

eltűnt. 

– Nick! – szólalt meg Rand Elliott, amikor észrevett. Három nagy 

lépést tett felém, és bár én arra készültem, hogy megüt, 

kétségbeesetten, szorosan átölelt. – Hogy viseled? – suttogta a 

nyakamba, és ringatni kezdett. Végül magas hangon nyelt egyet, 

elfojtotta a zokogását, és megragadta a két karomat. – Meg fogjuk 

találni Amyt, Nick. Nem lehet másként. Higgy benne, rendben? – 

Rand Elliott kék tekintete még pár másodpercig rám meredt, aztán 

megint összeomlott – három csukláshoz hasonlatos, lányos zihálás 

szakadt ki belőle aztán Marybeth is közelebb húzódott, és az arcát a 

férje hónaljába temette. 



Amikor elengedtük egymást, tágra meredt, döbbent szemmel nézett 

fel rám. 

– Ez az egész… egy átkozott rémálom – szólalt meg. – Hogy vagy, 

Nick? 

Amikor Marybeth megkérdezte, hogy vagyok, nem udvariasságnak 

szánta, hanem lételméleti kérdésnek. Az arcomat figyelte, és biztos 

voltam abban, hogy tanulmányoz engem, és később is szemmel tartja 

majd minden gondolatomat, minden tettemet. Elliotték úgy tartották, 

minden jellemvonást figyelembe kell venni, mérlegre kell tenni, 

kategorizálni kell. Mindennek van jelentése, minden felhasználható. 

Anya, apa, gyerek, három képzett ember, három felsőfokú 

pszichológiai diploma – ezek többet gondolkodtak reggel kilenc 

előtt, mint a legtöbb ember egy egész hónapban. Emlékszem, egyszer 

vacsoránál nem kértem meggyes pitét, mire Rand felszegte a fejét, és 

megszólalt: 

– Ah! Tekintélyromboló! Megveti az átlátszó, szimbolikus 

patriotizmust. 

És amikor igyekeztem nevetéssel elütni a dolgot, és megjegyeztem, 

hogy a meggyes rétest sem szeretem, Marybeth megérintette Rand 

karját: 

– A válás miatt. Az összes édesség, amit egy család együtt szokott 

enni, mind rossz emlék Nick számára. 

Butaság volt, mégis hihetetlenül kedves dolog, hogy ezek az emberek 

ennyi energiát pazaroltak arra, hogy megpróbáljanak kiismerni. A 

megoldás: nem szeretem a meggyet. 

 

Fél tizenkettőre a kapitányság zsongott, mint a méhkas. Telefonok 

csörögtek, emberek kiabáltak át a terem egyik feléből a másikba. Egy 

nő, akinek a nevét nem hallottam, és akinek a jelenlétét addig csupán 

fecsegő, bólogató hajtömegként regisztráltam, hirtelen magára vonta 

a figyelmemet. Fogalmam sem volt arról, mióta lehetett ott 

mellettem. 

– …ennek az a lényege, Nick, hogy rávegyük az embereket, keressék 

Amyt, és tudassuk velük, hogy szerető családja van, akik hazavárják. 



Ezt abszolút kontrollálni fogjuk. Magának, Nick, muszáj lesz… 

Nick? 

– Igen. 

– Az emberek hallani akarnak egy rövid nyilatkozatot a férjtől. 

A terem túlsó feléről Go sietett felém. Elhozott a rendőrségre, azután 

beszaladt A Bárba, hogy harminc perc alatt elintézze az ottani 

ügyeket, most visszatért, és úgy viselkedett, mintha egy teljes hétre 

hagyott volna magamra, átcikázott az íróasztalok között, és tudomást 

sem vett a fiatal rendőrről, akit láthatólag azzal bíztak meg, hogy 

csendes, méltóságteljes módon kísérje be őt, ahogy illik. 

– Eddig minden rendben? – kérdezte Go, és fél karjával megölelt, 

amolyan pasi módra. A Dunne gyerekeknek nem ment az ölelés. Go 

hüvelykujja a jobb mellbimbómon landolt. 

– Bárcsak itt volna anya – suttogta, és én is épp erre gondoltam. – 

Semmi hír? – kérdezte, miközben elengedett. 

– Semmi, kurvára semmi… 

– Úgy nézel ki, mint aki szarul érzi magát. 

– Kurvára szarul is vagyok. – Épp hozzá akartam tenni, micsoda 

idióta vagyok, hogy nem hallgattam rá a piával kapcsolatban. 

– Én is megittam volna az egész üveggel – lapogatta meg a hátamat. 

– Hamarosan kezdünk – szólalt meg a PR-os nő, aki ismét mintha 

csak varázsütésre bukkant volna fel. – Egész sokan eljöttek ahhoz 

képest, hogy július negyedike hétvégéje van. 

A lehangoló tárgyaló felé kezdett terelni minket – tele 

alumíniumreluxákkal, összecsukható székekkel és unott újságírókkal 

–, majd fel a pódiumra. Úgy éreztem magam, mint egy 

harmadosztályú szónok egy középszerű konferencián, ahogy lezseren 

elegáns kék öltözékemben megszólítom a repüléstől fáradt, fogoly 

közönséget, akik épp arról ábrándoznak, mit ebédelnének 

legszívesebben. De láttam, hogy az újságírók felélénkültek a 

láttomon – mondjuk ki: fiatal, egész jó külsejű pasi vagyok –, majd a 

PR-os nő egy kartonra nyomtatott posztert helyezett egy közeli 

állványra. Felnagyított fotó volt Amyről, a lehető leggyönyörűbb 

portré, egy arc, amire az ember önkéntelenül is újra odakapja a 

tekintetét: Ennyire csak nem lehet szép, nem igaz? De igen, ennyire 



szép volt, én pedig a feleségem fényképére meredtem, miközben 

fényképek készültek arról, ahogy a fényképre meredek. Az a nap járt 

az eszemben New Yorkban, amikor újra rátaláltam: a szőke haj, a 

tarkója, csak ennyit láttam, de tudtam, hogy ő az, és ezt jelnek 

tekintettem. Hány millió fejet láttam már életemben, mégis tudtam, 

hogy Amy csinos koponyája lebeg ott előttem a Seventh Avenue-n. 

Tudtam, hogy ő az, és hogy együtt leszünk. 

Vakuk villogtak. Elfordultam, és foltokat láttam. Szürreális volt. 

Mindenki ezt mondja, amikor csupán szokatlan pillanatokat akar 

leírni. Az járt a fejemben: Nektek kurvára nincs fogalmatok arról, mi 

az a szürreális. A másnaposságom súlyosbodni kezdett, a bal szemem 

úgy lüktetett, akár egy dobogó szív. 

A fényképezőgépek kattogtak, a két család egymás mellé állt, csupa 

vékonyra összepréselt száj, Go volt az egyetlen, aki valódi emberre 

emlékeztetett. Mi, többiek úgy festettünk, mintha emberi lényeket 

helyettesítő, kicsinosított és odatámasztott testek volnánk. Amy 

odafenn az állványon sokkal inkább jelenvalónak tűnt, mint mi. 

Mindannyian láttunk már hasonló sajtótájékoztatót – amikor 

másoknak veszett nyoma. Muszáj volt előadnunk a tévénézők által 

elvárt jelenetet: az aggódó, mégis reménykedő családot. Koffeintől 

kába szemmel, rongybabakarral. 

Kimondták a nevemet; a terem kollektíven, várakozón nyelt egyet. 

Kezdődik. 

Amikor később láttam ezt a felvételt, nem ismertem meg a saját 

hangomat. Az arcomat is alig. A bőröm felszíne alatt iszapként 

megülő piától húsos naplopónak néztem ki, pont elég puhánynak 

ahhoz, hogy már züllött benyomást keltsek. Aggódtam, nehogy 

remegjen a hangom, ezért túlságosan ügyeltem a beszédemre, és 

olyan kimérten ejtettem ki a szavakat, mintha egy tőzsdei jelentést 

olvasnék fel. „Csak azt szeretnénk, ha Amy épségben hazajutna…” 

A legkevésbé sem volt meggyőző, összefüggéstelennek hatott. Akár 

számokat is felolvashattam volna véletlenszerű sorrendben. 

Rand Elliott lépett oda, próbált segíteni rajtam: 

– Amy lányunk édes teremtés, csupa élet. Ő az egyetlen gyermekünk, 

okos, szép és kedves. Ő valóban Elképesztő Amy. És azt szeretnénk, 



ha hazajönne. Nick is azt szeretné, ha hazajönne. – A vállamra tette a 

kezét, megtörölte a szemét, én pedig akaratlanul is megdermedtem. 

Újra csak az apám: Egy férfi nem sír. 

Rand folytatta: 

– Mindannyian azt szeretnénk, ha hazajönne, ahová tartozik, a 

családjához. Létrehoztunk egy krízisközpontot itt a Days Inn-ben… 

A híradók tudósításaiban látható lesz majd Nick Dunne, az eltűnt nő 

férje, ahogy mereven, karba font kézzel, üres tekintettel, már-már 

unottan áll az apósa oldalán, miközben a szülők zokognak. És azután 

még rosszabb következett. Régi beidegződésem, a kényszer, hogy 

mutassam az embereknek, nem vagyok akkora pöcs, hogy érzéketlen 

tekintetem, fennhéjázó, szemétláda képem ellenére rendes srác 

vagyok. 

És már ott is volt, minden előzmény nélkül, miközben Rand a lánya 

hazatéréséért rimánkodott: egy gyilkos mosoly. 

  

 

AMY ELLIOTT DUNNE 

 

2010. JULIUS 5. 

 

NAPLÓBEJEGYZÉS 

 

 

Nem fogom Nicket hibáztatni. Nem hibáztatom Nicket. Nem vagyok 

hajlandó – visszautasítom! –, hogy folyton szájaló, visítozó dühös 

nővé változzak. Két dolgot fogadtam meg, amikor hozzámentem 

Nickhez. Egy: nem lesznek táncoló majom-típusú követeléseim. 

Kettő: soha, semmilyen körülmények között nem mondom neki azt, 

persze, csináld csak nyugodtan (későn hazajönni, elmenni a 

srácokkal egy hétvégére, olyat tenni, amihez épp kedve van), és 

azután megbüntetni azért, amire korábban azt mondtam, persze, 

csináld csak nyugodtan. 

Félek, vészesen közel járok ahhoz, hogy mindkét fogadalmamat 

megszegjem. 



De mégis. Ma van a harmadik házassági évfordulónk, és egyedül 

vagyok a lakásban, az arcom feszes maszk a sírástól a következők 

miatt. Ma délután kaptam egy hangpostaüzenetet Nicktől, és már az 

elején tudtam, hogy durva lesz, abban a pillanatban, hogy 

elkezdődött a felvétel, mert hallom, hogy a mobiljáról hívott, a 

háttérben férfihangok hallatszanak, és jókora szünettel kezd, mintha 

közben próbálná eldönteni, mit is mondjon. Aztán meghallom a taxi 

zúgásától elmosódó hangját, ami már most nedves és lomha a piától, 

és tudom, hogy dühös leszek – az a gyors belégzés, az összepréselt 

száj, a felhúzott váll, az érzés: nem akarok dühös lenni, de az leszek. 

Vajon a pasik ismerik ezt az érzést? Az ember nem akar dühös lenni, 

de szinte kötelessége, hogy az legyen. Mert egy szabályt, egy jó 

szabályt, egy szép szabályt szegnek meg éppen. Vagy talán a szabály 

nem is jó szó erre. Szertartás? Szép szokás? De a 

szabályt/szertartást/szép szokást – a házassági évfordulónkat – jó 

okkal hágják át, én megértem, tényleg. Igaznak bizonyult a pletyka: 

Nick magazinjánál tizenhat újságírót bocsátottak el. A szerkesztőség 

egyharmadát. Nick egyelőre megúszta, de természetesen 

kötelességének érzi, hogy elmenjen berúgni a többiekkel. Férfiak, 

egy taxiba zsúfolódva haladnak lefelé a Second Avenue-n, és úgy 

tesznek, mintha bátrak volnának. Páran hazamentek a feleségükhöz, 

de meglepően sokan indultak inni. Nick a házassági évfordulónk 

estéjét azzal tölti majd, hogy újabb köröket fizet ezeknek a 

férfiaknak, sztriptízklubokat és gusztustalan bárokat látogatnak 

végig, és huszonkét éves csajokkal flörtölnek (A barátomat most 

rúgták ki, jólesne neki, ha megvigasztalnád). Ezek az állástalan 

férfiak kijelentik majd, hogy Nick jó arc, mert fizeti az italaikat az én 

bankszámlámhoz tartozó hitelkártyájával. Nick remekül fogja érezni 

magát az évfordulónkon, amit az üzenetben nem is említett. Helyette 

csak annyit mondott: Tudom, hogy más terveink voltak, de… 

Tipikus nőként viselkedem. Én azt hittem, ebből hagyomány lesz: az 

egész várost teleszórtam apró, szerelmes üzenetekkel, az elmúlt 

együtt töltött év emlékeivel, a kincsvadászatom rejtvényeivel. 

Magam előtt látom a harmadik feladványt, ahogy ott fityeg egy darab 

celluxon Robert Indiana Love szobrának V betűjén, fenn, a Central 



Park mellett. Holnap egy unatkozó, a szülei nyomában ténfergő 

tizenkét éves turista majd letépi, elolvassa, vállat von, és elhajítja, 

akár egy rágópapírt. 

A kincsvadászatom fináléja tökéletes volt, de most már nem az. Egy 

abszolút csodás régi aktatáska. Bőrből. A harmadik évfordulóra bőrt 

szokás ajándékozni. Lehet, hogy a munkával kapcsolatos ajándék 

most nem a legjobb ötlet, tekintve, hogy a munkahelyen nem túl 

rózsás a hangulat. A konyhában ott a két élő homár, ahogy mindig. 

Illetve eddig úgy gondoltam, hogy mindig így lesz. Fel kell hívnom 

anyát, hagyhatom-e őket még egy napig kábán matatni a 

rekeszükben, vagy muszáj most bebotorkálnom a konyhába, 

hadakozni velük a bortól ügyetlen ujjaimmal, és minden ok nélkül 

megfőzni őket egy fazékban. Két homárt fogok megölni, és még csak 

meg sem eszem őket. 

Apa telefonált, hogy boldog házassági évfordulót kívánjon nekünk, 

felvettem a telefont, és nyugodt akartam maradni, de aztán elsírtam 

magam, ahogy elkezdtem beszélni – azon a borzalmas, csajos sírós 

beszédhangon: muaha-váá-gvááá-és-vááá-vá –, úgyhogy muszáj volt 

elmondanom neki, mi történt, ő pedig azt felelte, bontsak ki egy üveg 

bort, és szenvedjek egy kicsit. Apa nagy pártolója a jó, öncélú 

duzzogásnak. De Nick dühös lesz, hogy elmondtam Randnek, mert 

Rand majd nyilván atyáskodón vállon veregeti őt, és azt mondja 

neki: „Hallom, muszáj volt halaszthatatlan italozáson részt venned az 

évfordulótokon, Nicky.” És kuncog egyet. Így Nick megtudja, és 

dühös lesz rám, mert azt akarja, hogy a szüleim tökéletesnek higgyék 

– ragyog, amikor arról mesélek nekik, milyen hibátlan a vejük. 

A ma estét leszámítva. Tudom, tudom, tipikus nőként viselkedem. 

 

Hajnali öt óra van. Épp most kel fel a nap, majdnem olyan fényes, 

mint az utcai lámpák, amelyek épp most aludtak el odakint. Szeretem 

ezt a pillanatot, ha épp ébren vagyok. Néha, ha nem tudok aludni, 

felkelek, és a hajnali utcákat járom, és amikor a lámpákat egyszerre 

lekapcsolják, mindig úgy érzem, valami különleges dolognak voltam 

szemtanúja. Nahát, most kapcsolták le az utcai lámpákat! – 

szeretném bejelenteni mindenkinek. New Yorkban nem hajnali 



háromkor vagy négykor van nyugalom – olyankor még túl sokan 

támolyognak ki a bárokból, egymásra kiabálnak, miközben 

bezuhannak a taxiba, beleugatnak a mobiljukba, miközben vadul 

szívják a lefekvés előtti utolsó cigarettát. Hajnali öt a legjobb 

időszak, ilyenkor még az is kihágásnak hallatszik, ha a cipőm sarka 

kopog a járdán. Az összes embert eltették a dobozába, az egész város 

az enyém. 

Elmondom, mi történt: Nick négy után ért haza, bűzös 

méhlepényként vonszolva maga után a sör, a cigaretta és a 

tojásrántotta szagát. Még ébren voltam, őt vártam, az agyam zúgott 

az Esküdt ellenségek maratoni adásától. Leült a zsámolyunkra, az 

ajándékra pillantott az asztalon, és egy szót sem szólt. 

Visszameredtem rá. Láthatóan meg sem fordult a fejében, hogy 

bocsánatot kérjen – te, bocs, hogy ilyen szarul alakult ez a nap. Csak 

ennyit akartam volna, csak egy gyors beismerést. 

– Boldog házassági évforduló másnapját – szólalok meg. 

Sóhajt egy mélyet, sértetten felnyög. 

– Amy, ez volt életem legszarabb napja. Légy szíves, ne kelts most 

még bűntudatot is bennem. 

Nick olyan apa mellett nőtt fel, aki soha életében nem kért 

bocsánatot semmiért, így ha Nick elszúr valamit, nyomban 

támadásba lendül. Én ezzel tisztában vagyok, és általában ki tudom 

várni, általában. 

– Csak annyit mondtam, hogy boldog házassági évfordulót. 

– Boldog házassági évfordulót, seggfej férjem, aki nem törődtél 

velem a nagy napon. 

Egy percig csendben ülünk, a gyomrom lassan görcsbe rándul, nem 

szeretném, ha én lennék itt a rossz fiú. Ezt nem érdemlem meg. Nick 

feláll. 

– Na és milyen volt? – kérdezem tompán. 

– Hogy milyen volt? Borzalmas, bazmeg. Tizenhat barátomnak 

nincsen állása. Szörnyű volt. Pár hónap múlva valószínűleg nekem se 

lesz. 

Barátok. A srácok felét, akikkel ma este együtt volt, még csak nem is 

bírja, de nem szólok semmit. 



– Tudom, hogy ez most szörnyű érzés, Nick. De… 

– Neked nem szörnyű, Amy. Neked nem, neked sosem lesz szörnyű. 

De nekünk, többieknek? Nagyon más. 

Megint a régi nóta. Nick nehezményezi, hogy nekem eddig sem 

kellett a pénz miatt aggódnom, és ezután sem kell. Úgy gondolja, 

ettől puhányabb vagyok másoknál, és ezzel egyet is értek. De én 

dolgozom. Bejárok a munkahelyemre. Vannak barátnőim, akik a szó 

szoros értelmében egy napot sem dolgoztak; ők olyan szánakozó 

hangon beszélnek a dolgozó emberekről, mint ahogy a kövér lányról 

szokás, akinek „olyan szép arca van”. Ilyenkor előrehajolnak, és azt 

mondják: „De persze Ellennek muszáj dolgoznia”, mintha egy Noel 

Coward-darabból léptek volna ki. Engem nem számítanak ebbe a 

kasztba, mert bármikor otthagyhatom a munkahelyemet, amikor 

kedvem tartja. A napjaimat szervezhetném a jótékonysági egyletek, a 

lakberendezés, a kertészkedés és az önkéntes munka köré is, és nem 

hiszem, hogy bármi rossz volna abban, ha az ember erre teszi fel az 

életét. A legtöbb szép és jó dolgot a mások által megvetett nők viszik 

véghez. De én dolgozom. 

– Nick, én a te oldaladon állok. Nem lesz semmi baj. Az én pénzem a 

tiéd is. 

– A házassági szerződés szerint nem. 

Részeg. Csak akkor hozza szóba a házassági szerződést, ha részeg. 

Olyankor az összes sérelem előjön belőle. Több százszor, szó szerint 

több százszor elmondtam neki, ezekkel a szavakkal: A házassági 

szerződés hivatalos dolog. Nem én akartam, még csak nem is a 

szüleim, hanem a szüleim ügyvédei. Semmi köze kettőnkhöz. 

Elindul a konyha felé, a tárcáját és a gyűrött bankjegyeket a 

dohányzóasztalra hajítja, összegyűr egy papírlapot, és a szemétbe 

dobja egy csomó hitelkártya-bizonylattal együtt. 

– Ronda dolog ilyet mondani, Nick. 

– Ronda dolog így érezni, Amy. 

Odalép a bárunkhoz – a részegek óvatos, mocsárban gázoló lépteivel 

–, és konkrétan tölt magának még egy italt. 

– Rosszul leszel – szólalok meg. 

Gúnyos gesztussal emeli felém a poharát. 



– Te ezt egyszerűen nem érted, Amy. Nem értheted. Én tizennégy 

éves korom óta dolgozom. Én nem járhattam tenisztáborba, bazmeg, 

meg a kreatívírás-táborba, meg érettségi felkészítőre, meg az összes 

idióta helyre, ahová, úgy tűnik, minden New York-i járt, mert én a 

plázában törölgettem az asztalokat, füvet nyírtam, Hannibalba 

autóztam, és Huck Finn-nek öltöztem a kibaszott turisták kedvéért, 

éjfélkor meg a lángosos serpenyőit mosogattam. 

Úgy érzem, mindjárt felnevetek, illetve felröhögök. Gurgulázva, 

jóízűen, Nickre is átragad, és hamarosan mind a ketten nevetünk 

majd, és ennek az egésznek vége lesz. Az aljamunkák felsorolásának. 

A házasságom Nickkel folyton eszembe juttatja: az embereknek 

borzalmas dolgokat kell tenniük a pénzért. Amióta Nick felesége 

vagyok, mindig integetek az ételnek öltözött embereknek. 

– Nekem sokkal keményebben kellett dolgoznom, mint bárki másnak 

a magazinnál, hogy egyáltalán bejussak a magazinhoz. 

Tulajdonképpen húsz éve dolgozom azon, hogy eljussak oda, ahol 

most vagyok, és most hamarosan az egésznek vége, és én kurvára 

nem értek semmi máshoz, maximum ahhoz, hogy megint 

hazamenjek folyami patkánynak. 

– Ahhoz valószínűleg túl öreg vagy már, hogy Huck Finnt alakítsd – 

szólalok meg. 

– Menj a picsába, Amy! 

És bemegy a hálószobába. Ezt még sosem mondta nekem, de olyan 

könnyedén szaladt ki a száján, hogy feltételezem – és ez eddig sose 

jutott még eszembe –, hogy már gondolta. Sokszor. Sosem hittem 

volna, hogy az a fajta nő vagyok, akit a férje elküld a picsába. És 

megesküdtünk arra, hogy sosem alszunk el úgy, hogy haragszunk 

egymásra. Kompromisszum, kommunikáció, és sosem szabad úgy 

elaludni, hogy haragszunk egymásra – ezt a három jó tanácsot adják 

újra meg újra minden fiatal házaspárnak. De mostanság úgy tűnik, 

csak én kötök kompromisszumot, a kommunikáció nem old meg 

semmit, és Nick remekül alszik akkor is, ha haragszik. El tudja zárni 

az érzéseit, akár egy csapot. Már hortyog is. 

És nem bírom megállni, bár semmi közöm hozzá, és Nick őrjöngene, 

ha megtudná: odamegyek a szemeteshez, és kiveszem a 



bizonylatokat, hogy összerakhassam, merre járt az este. Két bár, két 

sztriptízbár. Látom magam előtt mindegyik helyen, amint rólam 

beszélget a barátaival, mert biztosan beszélt már rólam, ha az a 

kicsinyes, elmaszatolt, rosszindulatú megjegyzés ilyen könnyen 

kiszaladt a száján. Elképzelem őket az egyik drágább sztriptízbárban, 

a flancosabbak egyikében, ahol a férfiak még úgy érzik, uralkodásra 

születtek, a nők meg arra, hogy szolgálják őket; ahol szándékosan 

rossz az akusztika és dübörög a zene, hogy senkinek se kelljen 

beszélni. Egy feszes csöcsű nő ül a férjem ölében (aki esküdözik, 

hogy csak poén az egész), a nő haja a hátára hullik, az ajka 

szájfénytől nedves, de nekem nem illik ettől kellemetlenül érezni 

magam, nem, hiszen csak mulatnak, nekem jót kell nevetnem ezen, 

nekem jó fejnek kell lennem. 

Azután kibontom az összegyűrt papírlapot, és egy lány kézírását 

látom rajta – Hannah –, meg egy telefonszámot. Arra gondolok, 

bárcsak olyan lenne, mint a filmekben, valami ostoba név, CanDee 

vagy Bambié, amin az ember forgathatja a szemét. Misti, két 

szívecskével az i betűkön. De ez itt Hannah, egy valódi nő, 

feltehetőleg olyan, mint én. Nick sosem csalt meg, erre megesküdött, 

de azt is tudom, hogy bőven lenne rá alkalma. Kérdőre vonhatnám 

Hannah miatt, és azt felelné, fogalmam sincs, miért adta meg a 

számát, de nem akartam bunkó lenni, ezért eltettem. Ami lehet, hogy 

igaz. Vagy nem. Megcsalhatna, és sosem vallaná be, és egyre 

kevesebbre tartana engem, mert nem jövök rá. Nézné, ahogy a 

reggelizőasztal mellett ártatlanul eszegetem a kukoricapelyhet, és 

tudná, hogy ostoba vagyok, és ki tisztel egy ostoba embert? 

Most megint sírok, a kezemben Hannah-val. 

Ez tipikus női dolog, nem? Fogni egy estét a haverokkal, és 

félrelépést gyúrni belőle, ami romba dönti a házasságunkat. 

Nem tudom, mit kellene tennem. Úgy érzem magam, mint egy 

erőszakos halaskofa vagy mint egy ostoba lábtörlő – nem tudom 

eldönteni, melyik. Nem akarok dühös lenni, azt sem tudom eldönteni, 

egyáltalán dühösnek kellene-e lennem. Eszembe jut, hogy kivehetnék 

egy szállodai szobát, hadd gondolkodjon a változatosság kedvéért 

egyszer ő azon, mi van velem. 



Pár percig nem mozdulok, aztán veszek egy nagy levegőt, belépek az 

alkoholgőztől párás hálószobánkba, és amikor lefekszem az ágyra, 

felém fordul, a nyakamba fúrja az arcát, és egyszerre mondjuk: – Ne 

haragudj. 

  

 

NICK DUNNE 

 

AZ ELSŐ NAP 

 

Vakuk robbantak, én pedig eltüntettem az arcomról a mosolyt, de 

elkéstem vele. Éreztem, ahogy a nyakamon felfelé kúszik a forróság, 

az orromon izzadságcseppek gyöngyöztek. Hülye vagy, Nick, hülye. 

És aztán mire épp kezdtem volna összeszedni magamat, a 

sajtótájékoztatónak vége lett, és már késő volt jobb benyomást tenni. 

Elliottékkal együtt hagytam el a termet, lehajtott fejjel, miközben 

újabb vakuk villantak. Már majdnem a kijárathoz értem, amikor 

Gilpin közeledett felém a termen át, és felém intett. 

– Ráér egy percre, Nick? 

Miközben az iroda felé tartottunk, beszámolt a legújabb 

fejleményekről. 

– Ellenőriztük azt a házat a környékükön, ahová a múltkor betörtek, 

úgy fest, többen is tanyáztak ott, úgyhogy kiküldtük a bűnügyi 

technikusokat. És találtunk még egy házat a lakópark szélén, ahol 

házfoglalók laknak. 

– Épp ez az, ami engem aggaszt – feleltem. – Mindenhová 

betelepedtek. Az egész város tele van dühös munkanélküli alakokkal. 

Egy évvel ezelőtt egész Carthage-et egy cég tartotta el, ez a cég a 

hatalmas Riverway Pláza volt, egy önálló kisváros, ami egykor 

négyezer helyi lakost foglalkoztatott – a lakosság ötödét. 1985-ben 

épült, olyan bevásárlóközpontnak szánták, ami az állam egész közép-

nyugati részéről vonzza a vásárlókat. Még emlékszem a nyitás 

napjára: én meg Go, anya meg apa a tömeg háta mögül néztük az 

ünnepséget a hatalmas, aszfaltozott parkolóban, mert apám mindig 

úgy intézte, hogy bárhonnan gyorsan távozni tudjunk. Még a 



baseballmeccsre menet is mindig a kijárat mellé parkoltunk, és már a 

nyolcadik menetben hazaindultunk. Én meg Go ilyenkor 

megjósolhatóan mustártól maszatosan, sértődötten, a napszúrás 

határán nyafogtunk: De sose láthatjuk a végét! De a távoli 

megfigyelőállás ezúttal kívánatosnak bizonyult, mert onnan teljes 

egészében láttuk az Eseményt: a kollektíven toporgó, türelmetlen 

tömeget; a polgármestert egy piros-fehér-kék emelvényen; a dörgő 

szavakat – büszkeség, fejlődés, jólét, siker –, amelyek 

áthömpölyögtek felettünk, a fogyasztói társadalom csataterén 

felsorakozott katonák felett, akik műanyag borítású csekk-

könyveinkkel és steppelt kézitáskáinkkal felfegyverkezve vártunk. És 

akkor kinyíltak az ajtók. És berohantunk a légkondicionálásba, a 

háttérzenébe, a mosolygó eladók közé, akik mind a szomszédaink 

voltak. Apám aznap még azt is megengedte, hogy bemenjünk; beállt 

a sorba, és vett nekünk valamit: izzadt papírpoharakat csordultig tele 

narancsos üdítővel. 

A Riverway Pláza negyedszázadon át megkerülhetetlen volt. Aztán 

beütött a recesszió, és boltról boltra mosta el a Riverwayt, míg végül 

az egész pláza csődbe ment. Száznyolcvanöt ezer négyzetméternyi 

visszhang maradt utána. Egyetlen cég sem jelentette be rá igényét, 

egyetlen üzletember sem ígérte, hogy feltámasztja. Senki sem tudta, 

mihez kezdjen vele, vagy mi lesz az ott dolgozókkal, köztük 

anyámmal, akinek megszűnt az állása a Shoe-Be-Doo-Be 

cipőboltban – két évtizednyi térdeplés és gyömöszölés, dobozok 

rendezgetése és nedves titokzoknik összegyűjtése illant el minden 

különösebb ceremónia nélkül. 

A pláza csődje tönkretette Carthage-et. Az emberek elveszítették az 

állásukat, a házukat. A közeljövőben senki sem számított semmi jóra. 

Sose láthatjuk a végét. De úgy tetszett, Go és én ezúttal mégis látni 

fogjuk. Mindannyian látni fogjuk. 

A csőd tökéletesen illett a lelkiállapotomhoz. Már több éve 

unatkoztam. Ez nem egy nyafogó, nyughatatlan gyerek unalma volt 

(bár akár az is lehetett volna), hanem sűrű, mindent elborító rossz 

közérzet. Úgy tűnt, már nem maradt semmi új, amit még fel lehetne 

fedezni. A társadalmunk végletesen, rombolóan áttételes (bár az 



áttételes szó kritikaként már önmagában is áttételes). Mi voltunk az 

első emberi lények, akik már sosem fognak először látni semmit. 

Unott tekintettel, fásultan meredünk a világ csodáira. A Mona Lisa, a 

piramisok, az Empire State Building. Őserdei állatok támadnak, ősi 

jéghegyek omlanak porrá, tűzhányók törnek ki. Egyetlen olyan 

lenyűgöző dolgot sem vagyok képes felidézni, amit én láttam a saját 

szememmel, és amit nem kötöttem azonnal egy filmhez vagy 

tévésorozathoz. Egy kibaszott reklámhoz. Ismerik a 

megcsömörlöttek borzalmas, éneklő hangját: Már lááááttam. Én a szó 

szoros értelmében mindent láttam már, de ami a legrosszabb, amitől 

az ember legszívesebben főbe lőné magát, a következő: a 

másodlagos élmény mindig jobb. A kép élesebb, a látvány 

intenzívebb, a kamera látószöge és a kísérőzene olyan módon 

manipulálja az érzéseimet, amire a valóság többé már nem képes. 

Nem tudom, hogy ezen a ponton emberek vagyunk-e még: azok, akik 

olyanok, mint a többség, akik a tévén, a filmeken, és most már az 

interneten nőttek fel. Ha elárulnak bennünket, tudjuk, mit kell 

mondanunk; ha egy családtagunk meghal, tudjuk, mit kell 

mondanunk. Ha a csődört, az észlényt, a hülyét akarjuk adni, tudjuk, 

mit kell mondanunk. Mindannyian ugyanabból a szamárfüles 

forgatókönyvből dolgozunk. 

Nagyon nehéz korszak annak, aki személy akar lenni, semmi egyéb, 

csak valódi, létező személy, és nem személyiségjegyek gyűjteménye, 

amelyeket egy végtelen számú figurát tartalmazó automatából 

választottunk ki. 

És ha mindannyian szerepet játszunk, nem létezhet lelki társunk sem, 

hiszen többé már lelkünk sincs. 

Eljutottam arra a pontra, ahol úgy tűnt, többé semmi sem számít, 

mert nem vagyok valóságos személy, ahogy senki más sem az. 

Bármit megtettem volna, hogy újra valóságosnak érezzem magam. 

 

Gilpin megint annak a helyiségnek az ajtaját nyitotta ki, ahol előző 

este kihallgattak. Az asztalon ott feküdt Amy ezüstös 

ajándékcsomagja. 



Álltam az asztal közepén fekvő dobozra meredve: baljósan hatott 

ebben az új környezetben. Elfogott a rémület. Miért nem találtam 

meg korábban? Meg kellett volna találnom. 

– Csak tessék – mondta Gilpin. – Szerettük volna, ha ezt megnézi. 

Olyan óvatosan nyitottam ki, mintha azt várnám, hogy egy levágott 

fejet rejt. Csak egy vastag, kék boríték volt benne, rajta a felirat: 

ELSŐ FELADVÁNY 

– Ez a kincsvadászat, amit a feleségem… 

– Igen, a házassági évfordulójukra. Az apósa említette. 

Felbontottam a borítékot, és egy vastag, égszínkék, félbehajtott 

papírlapot húztam elő belőle – Amy megszokott levélpapírját. A 

torkom elszorult a haragtól. Ezek a kincsvadászatok mindig egyetlen 

kérdésről szóltak: Kicsoda Amy? (Mire gondol a feleségem? Mi volt 

fontos számára az elmúlt évben? Mely pillanatok tették őt a 

legboldogabbá? Amy, Amy, Amy, gondoljunk Amyre.) 

Az első feladványt összeszorított foggal olvastam el. Tekintve, 

milyen hangulatban telt a házasságunk elmúlt egy éve, nyilván 

borzalmas képet fest majd rólam. Semmi szükségem arra, hogy 

megint borzalmas képet fessenek rólam. 

 

Most elképzelem, hogy a diákod vagyok, 

Ha ilyen jóképű és bölcs tanárt kapok, 

Az elmém kitágul (s a combom kitárul), 

Az irodádba járnék, ha nálad lennék diák, 

Huncut pásztorórákra, nem kellene virág, 

Úgyhogy siess, rajta, indulj utadra, 

Most én tanítalak meg néhány dologra. 

 

Ez útmutató volt egy párhuzamos élethez. Ha minden úgy történt 

volna, ahogy a feleségem elképzelte, akkor tegnap ott ácsorgott volna 

mellettem, miközben ezt a verset olvasom, várakozó pillantásokkal, 

és a remény úgy sütött volna belőle, akár a láz: Kérlek, értsd meg. 

Érts meg engem. 

És végül megszólalna: Na? Én pedig azt felelném: 



– Á, ezt tudom! Biztosan az irodámra gondol! A főiskolán. 

Tanársegéd vagyok ott. Hú. Úgy értem, nem lehet más, igaz? – 

Hunyorogtam, aztán újraolvastam. – Idén megkönnyíti a dolgomat. 

– Akarja, hogy elvigyem? – kérdezte Gilpin. 

– Nem, nálam van Go kocsija. 

– Akkor maga után megyek. 

– Gondolja, hogy fontos lehet? 

– Hát, ez mutatja, merre járt a neje az eltűnése előtti napokban. 

Úgyhogy nem érdektelen. – A levélpapírra pillantott. – De tudja, 

hogy ez aranyos? Olyan, mint a filmekben: egy kincsvadászat. A 

nejemmel mi maximum adunk egymásnak egy lapot, meg esetleg 

elmegyünk harapni valamit. Úgy fest, maguk jól csinálták. 

Megőrizték a romantikát. 

Aztán Gilpin lenézett a cipőjére, elszégyellte magát, és megcsörgette 

a kulcscsomóját, jelezvén, hogy induljunk. 

 

A főiskola igen nagyvonalúan biztosított számomra egy koporsó 

méretű irodát, ahová befért egy íróasztal, két szék és pár polc. 

Gilpinnel átvágtunk a nyári egyetem diákjai között, akik vagy 

lehetetlenül fiatal kölykök voltak (unottak, ám elfoglaltak, az ujjaik 

SMS-eket pötyögnek, zenéket töltenek le), vagy derék, idősebb 

emberek, akiket feltételezésem szerint a plázából bocsátottak el, és 

most igyekeznek képzettséget szerezni a pályaváltáshoz. 

– Maga mit tanít? – kérdezte Gilpin. 

– Újságírást, magazinoknál. – Egy SMS-ező és közben gyalogló lány 

elfeledkezett ez utóbbi lényegéről, és majdnem nekem jött. Fel sem 

pillantott, csak kitért előlem. Morcos lettem tőle, egy öregember, aki 

dühös, ha a gyepére lépnek. 

– Azt hittem, már nem foglalkozik újságírással. 

– Aki nem tudja csinálni, az tanítja… – mosolyodtam el. Kinyitottam 

az irodámat, és beléptünk a szűk, levegőtlen, porszagú helyiségbe. 

Nyárra szabadságot vettem ki, már hetek óta nem jártam itt. Az 

íróasztalomon ott feküdt egy újabb boríték, az állt rajta: MÁSODIK 

FELADVÁNY 

– A kulcsa mindig a kulcscsomóján van? – kérdezte Gilpin. 



– Igen. 

– Akkor Amy talán kölcsönvette, hogy bejusson? Feltépte a 

borítékot. 

– Van otthon egy pótkulcs. – Amy mindenről másolatot készített – 

szokásom volt elhagyni a kulcsokat, hitelkártyákat, mobilokat, de ezt 

nem akartam elmondani Gilpinnek, nehogy újra megjegyzést tegyen 

a legkisebb gyerekről a családban. – Miért? 

– Ó, csak azért kérdem, hogy tudjam, nem kellett-e megkérnie 

valakit, nyissa ki, egy gondnokot, vagy ilyesmi. 

– Itt nincsenek Freddy Krueger-típusú alakok, ennyit már 

észrevettem. 

– Sosem láttam azokat a filmeket – felelte Gilpin. 

A borítékban két összehajtott papírlap volt. Az egyikre egy szívet 

rajzolt, a másikra azt írta: FELADVÁNY 

Két papírlap. A gyomrom görcsbe rándult. Isten tudja, mit írt Amy. 

A szívvel jelöltet nyitottam ki. Azt kívántam, bár ne hagytam volna, 

hogy Gilpin velem tartson, de akkor megláttam az első szavakat. 

 

Drága férjem! 

Arra jutottam, ez itt a tökéletes hely – a tudás megszentelt temploma! 

–, hogy elmondjam neked, ragyogó elméjű embernek tartalak. Nem 

mondom elégszer, de lenyűgöz az elméd: a fura statisztikai adatok és 

anekdoták, a különös tények, a nyugtalanító képességed, hogy 

bármelyik filmből képes vagy idézni, a gyors észjárásod, hogy 

milyen gyönyörűen tudsz megfogalmazni dolgokat. Megesik, hogy 

az együtt töltött évek alatt egy házaspár elfelejti, milyen 

csodálatosnak tartják egymást. Emlékszem, mennyire elkápráztattál, 

amikor megismerkedtünk, ezért most el akarom mondani neked, ez 

mit sem változott, és ez az egyik, amit a legjobban szeretek benned: 

hogy RAGYOGÓ ELME vagy. 

 

Összefutott a nyál a számban. Gilpin a vállam felett olvasta, és 

konkrétan felsóhajtott. 

– Az édes kis asszonyka – jegyezte meg. Aztán krákogni kezdett. – 

Khm, hé, ez a magáé? 



Egy ceruza radíros végével egy női alsót emelt fel (egy bugyogó volt 

– tanga, csipkés, piros –, de tudom, sok nő kikészül ettől a szótól, 

elég beütni azt a keresőbe, hogy hülye szó, és kidobja a bugyogót). A 

légkondicionáló egyik gombjára volt akasztva. 

– Jesszus, de kínos! 

Gilpin várta a magyarázatot. 

– Öö… Amyvel régebben, hát, olvasta, mit írt. Nekünk… tudja, az 

embernek néha kicsit fel kell dobni a dolgokat. 

Gilpin elvigyorodott. 

– Á, értem, a kanos tanár úr és a rosszcsont diáklány. Maguk ketten 

tényleg jól csinálták. – Az alsónemű után nyúltam, de Gilpin már 

elővett egy zacskót a bizonyíték tárolására a zsebéből, és 

belecsúsztatta. – Csupáncsak elővigyázatosság – jegyezte meg 

érthetetlen módon. 

– Jaj, kérem, ne! – fakadtam ki. – Amy belehalna, ha… – itt észbe 

kaptam. 

– Ne aggódjon, Nick, ez csak az eljárás része, barátom. El se hinné, 

miféle köröket kell lefutnunk. Minden eshetőségre, minden 

eshetőségre. Kész röhej. Mi áll a feladványban? 

Hagytam, hogy ezt is elolvassa a vállam felett, nyugtalanítóan friss 

szaga elvonta a figyelmemet. 

– Na és ez mit jelent? – tette fel a kérdést. 

– Fogalmam sincs – hazudtam. 

 

Végre sikerült leráznom Gilpint, aztán céltalanul kocsikáztam a 

főúton, hogy telefonálhassak egyet a kártyás mobilomról. Nem vette 

fel. Nem hagytam üzenetet. Egy ideig még nyomtam a gázt, mintha 

lenne bármiféle úti célom, azután megfordultam, és negyvenöt 

percen keresztül autóztam vissza a város felé, hogy találkozzam 

Elliottékkal a Days Innben. Az előcsarnok zsúfolásig megtelt a 

Közép-nyugati Könyvelőirodák Egyesületének tagjaival – mindenütt 

gurulós bőröndök, tulajdonosaik apró műanyag poharakból 

ingyenitalokat szürcsöltek, és épp kapcsolatokat építettek, csupa 

erőltetett, torokhangú nevetés, kotorászás a zsebekben a névjegyek 

után. Négy férfival együtt szálltam be a liftbe, mind kopaszodott, 



khakinadrágot és golfpólót viselt, nyakba akasztott névtáblák ütődtek 

a kerek, házas pocakoknak. 

Marybeth nyitott ajtót, épp a mobilján beszélt, a tévé felé mutatott és 

odasúgta: 

– Van itt egy hidegtál, ha kérsz enni, édesem! – Azzal bement a 

fürdőszobába, becsukta az ajtót, és folytatta a mormogást. 

Pár perccel később megjelent, épp kezdődött a St. Louisból sugárzott 

ötórás helyi híradó, a vezető hír Amy eltűnése volt. 

– Tökéletes fotó – mormogta Marybeth a képernyőre meredve, 

ahonnan Amy nézett vissza ránk. – Aki ezt látja, tényleg tudni fogja, 

hogy néz ki Amy. 

Én ezt a portrét – abból a rövid időszakból, amikor Amy a 

színészettel kacérkodott – szépnek, de nyugtalanítónak találtam. 

Amy fotóit látva mindig az volt az érzésem, hogy a kép engem 

figyel, mint az ódon, kísértetjárta házak falán függő portrék, 

amelyekről a tekintetek követik az embert. 

– Adnunk kéne nekik pár szokványos képet is – szólaltam meg. – 

Hétköznapi fotókat. 

Elliotték egyszerre bólintottak, de nem feleltek, a tévét nézték. 

Amikor a bejátszás véget ért, Rand törte meg a csendet. 

– Rosszul vagyok ettől az egésztől. 

– Tudom – felelte Marybeth. 

– Hogy bírod, Nick? – kérdezte Rand, aki előregörnyedt, két kezét a 

térdén nyugtatta, mintha fel akarna állni a kanapéról, de nem tud. 

– Az az igazság, hogy teljesen kikészültem. Olyan tehetetlennek 

érzem magam. 

– Muszáj megkérdeznem, mi a helyzet az alkalmazottaiddal, Nick? – 

Rand végül felállt. Odament a minibárhoz, töltött magának egy 

gyömbért, majd visszafordult hozzám és Marybeth-hez. – Valaki? 

Valami? 

A fejemet ráztam, Marybeth szénsavas üdítőt kért. 

– Kérsz bele egy kis gint is, bébi? – kérdezte Rand, és mély hangja 

az utolsó szónál felmagasodott. 



– Persze. Igen. Kérek. – Marybeth lehunyta a szemét, előrehajolt, az 

arcát a két térde közé hajtotta, majd visszatért az előző testhelyzetbe, 

mintha az egész csupán egy jógagyakorlat lett volna. 

– Adtam nekik egy listát az embereinkről – szólaltam meg. – De ez 

teljesen legális vállalkozás, Rand. Nem hinném, hogy ez jó nyom. 

Rand a szájára tette a kezét, és az arcát dörgölte, a bőre felgyűrődött 

a szeme alá. 

– Nyilván mi is ugyanígy végiggondoljuk a saját üzleti ügyeinket, 

Nick. 

Rand és Marybeth mindig úgy beszéltek az Elképesztő Amy-

sorozatról, mint egy üzletről, ami nekem első nekifutásra 

ostobaságnak tűnt. Ezek gyerekkönyvek, egy tökéletes kislányról 

szólnak, aki mindegyik borítón ott virít, az én saját Amym elrajzolt 

változata. De természetesen üzlet (volt) ez, nagy üzlet. A könyvek 

elengedhetetlen kelléknek számítottak az általános iskolákban 

majdnem két teljes évtizeden át, főként a fejezetek végén található 

kvízkérdések miatt. 

Harmadikban például Elképesztő Amy rajtakapta a barátját, Briant, 

hogy túleteti az osztály teknősét. Próbált a lelkére beszélni, de 

amikor Brian nem tágított, tovább táplálta az állatot, Amynek nem 

volt más választása, mint beköpni őt a tanáruknál. „Mrs. Tibbles, 

nem akarok locsifecsi lenni, de nem tudom, mit tegyek. 

Megpróbáltam Brian lelkére beszélni, de most… Azt hiszem, elkelne 

egy felnőtt segítsége…” A végeredmény: 

  

a) Brian azt mondta Amynek, hogy megbízhatatlan barát, és szóba 

sem állt vele többé. 

b) Amy félénk barátnője, Suzy szerint Amynek nem lett volna szabad 

árulkodnia, inkább Brian tudta nélkül ki kellett volna halásznia a 

felesleges élelmet. 

c) Amy legfőbb riválisa, Joanna azt mondta, Amy irigy, és csak azért 

tette, hogy ezentúl ő etethesse a teknőst. 

d) Amy nem volt hajlandó meghátrálni, úgy érezte, helyesen 

cselekedett. 

 



Kinek van igaza?! 

Nos, a válasz egyszerű, mivel mindig, minden történetben Amynek 

van igaza. (Ne higgyék, hogy ezt nem hánytorgattam fel a vitáink 

során az én valódi Amymnek, mert megtettem, nem egyszer.) 

A kvízkérdések – amelyeket két pszichológus írt, akik szülők, 

akárcsak ön! – célja az, hogy előcsalogassák a gyermek 

személyiségjegyeit: az ön porontya duzzogós típus, aki nem bírja a 

kritikát? Vagy gerinctelen talpnyaló, mint Suzy? Vagy tökéletes, 

mint Amy? A könyvek rettentően divatosak lettek a feltörekvő 

yuppie kaszt köreiben: a szülők lelkesen gyűjtötték őket, a sorozat 

volt a gyermeknevelés bűvös kockája. Elliotték meggazdagodtak. 

Egyes becslések szerint volt idő, amikor Amerika összes iskolai 

könyvtára tartott egy példányt az Elképesztő Amyből. 

– Aggaszt titeket, hogy ennek esetleg köze lehet az Elképesztő Amy-

sorozathoz? – tettem fel a kérdést. 

– Van pár ember, akinek érdemes lehet utánanézni – fogott bele 

Rand. 

Erőltetetten felnevettem. 

– Lehet, hogy a konkurencia rabolta el Amyt, mondjuk Judith Viorst 

az ő Alexandere számára, hogy ne legyen szegény gyereknek több 

„Legrosszabb napja a világon”? 

Rand és Marybeth egyforma, meglepett és csalódott arckifejezéssel 

nézett rám. Undorító, ízléstelen dolog volt ezt mondani – az agyam 

folyton ehhez hasonlóan illetlen gondolatokat böfögött fel a lehető 

legszerencsétlenebb pillanatokban. Mentális szellentés, amit képtelen 

vagyok visszatartani. Például valahányszor megláttam nyomozó 

barátnémat, magamban a „Bony Moronie” című számot kezdtem 

énekelni. Sovány, mint a makaróni, dudorászta az agyam, miközben 

Rhonda Boney nyomozó arról beszélt, hogy átfésülik a folyómedret 

eltűnt feleségem után kutatva. Védekezési mechanizmus, nyugtattam 

magamat, ez csak védekezési mechanizmus. Jó lenne, ha nem lenne. 

Óvatosan mozdítottam meg a lábamat, finoman szólaltam meg, 

mintha a szavaim ügyetlenül egymásra halmozott porcelánedények 

volnának. 

– Ne haragudjatok, nem is tudom, miért mondtam ezt. 



– Mind fáradtak vagyunk – felelte Rand. 

– Ráküldjük a zsarukat Viorstre – próbálkozott Marybeth. 

– Meg arra a rohadék Beverly Clearyre is. – Ezt inkább 

feloldozásnak szánta, mint viccnek. 

– Azt hiszem, el kell mondanom nektek – kezdtem bele. – A 

rendőrség, és ez megszokott ilyen esetekben… 

– Elsőként a férjet veszik elő, tudom – szakított félbe Rand. 

– Én mondtam nekik, hogy csak az idejüket vesztegetik. Olyat 

kérdeztek tőlünk, ami… 

– Sértő volt – fejezte be Marybeth. 

– Szóval beszéltek veletek? Rólam? – Odaléptem a minibárhoz, és 

amúgy mellékesen töltöttem magamnak egy gint. Három húzással 

felhajtottam, és nyomban még rosszabbul éreztem magamat. A 

gyomrom elindult felfelé a nyelőcsövemen. 

– És miféle kérdéseket tettek fel? 

– Hogy kezet emeltél-e valaha Amyre, hogy Amy említette-e, hogy 

megfenyegetted – sorolta Marybeth. – Hogy nőzöl-e, említette-e 

valaha Amy, hogy megcsaltad? Mert Amy ez a típus, mi? Nem 

lábtörlőnek neveltük. 

Rand a vállamra tette a kezét. 

– Nick, legelőször is azt kellett volna mondanunk: Tudjuk, hogy 

soha, semmilyen körülmények között nem bántanád Amyt. Még azt a 

sztorit is elmondtam a rendőröknek, amikor megmentetted az egeret 

az egérfogótól a nyaralóban. – Marybethre pillantott, mintha ő nem 

ismerné a történetet, az asszony pedig elragadtatott figyelemmel 

nézett vissza rá. – Nick egy órán keresztül próbálta sarokba szorítani 

az átkozott egeret, aztán pedig kocsiba ült és elvitte messzire a kis 

dögöt. Úgy hangzik, mintha olyan férfi lenne, aki kezet emelne a 

feleségére? 

Mérhetetlen bűntudat és önutálat öntött el. Egy pillanatra azt hittem, 

végre elsírom magam. 

– Szeretünk, Nick – mondta Rand, és megszorított. 

– Szeretünk, Nick – visszhangozta Marybeth. – A saját fiunknak 

tekintünk. Annyira sajnáljuk, hogy nem elég, hogy Amynek nyoma 

veszett, neked még a… gyanú árnyékával is szembe kell nézned. 



Nem tetszett ez a kifejezés, a gyanú árnyéka. Sokkal jobb lett volna a 

rutinvizsgálat vagy a puszta formalitás. 

– Az éttermi asztalfoglalás aznap estére elgondolkodtatta őket – 

felelte Marybeth túlzottan esetlegesnek ható oldalpillantással. 

– Asztalfoglalás? 

– Azt mondták, te állítottad, hogy asztalt foglaltál a Houston'sban, de 

utánanéztek, és nem volt foglalás. Úgy tűnt, ez komolyan érdekli 

őket. 

Nem foglaltam asztalt, nem vettem ajándékot. Mert ha azt terveztem, 

hogy aznap megölöm Amyt, estére nem kellett se asztal, sem 

ajándék. Kimondottan gyakorlatias gyilkosra utaló jelek. 

A végletekig gyakorlatias vagyok – erről a barátaim tudnának 

mesélni a rendőrségnek. 

– Ömm…, nem. Nem, nem foglaltam asztalt. Biztosan félreértettek. 

Majd beszélek velük. 

Leroskadtam a kanapéra Marybethtel szemben. Nem akartam, hogy 

Rand megint hozzám érjen. 

– Á, jól van. Rendben – felelte Marybeth. – Ő… szervezett neked 

kincsvadászatot idén? – A szeme újra megtelt könnyel. – Mielőtt… 

– Igen, a rendőrök ma adták oda az első feladványt. Gilpinnel a 

másodikat is megtaláltuk a főiskolán, az irodámban. Még nem 

tudtam megfejteni. 

– Láthatnánk mi is? – kérdezte az anyósom. 

– Nincs nálam – hazudtam. 

– Megpróbálod… megpróbálod megfejteni, Nick? – kérdezte 

Marybeth. 

– Persze, Marybeth. Megfejtem. 

– Csak egyszerűen gyűlölök arra gondolni, hogy a dolgok, amiket 

megérintett, amiket otthagyott, most egyedül… 

Megszólalt a mobilom, a kártyás, a kijelzőre pillantottam, és 

kinyomtam. Muszáj lesz megszabadulnom tőle, de egyelőre nem 

lehet. 

– Minden hívást fel kellene venned – jegyezte meg Marybeth. 

– Megismertem a számot, az egyetemi öregdiák alapítvány volt, 

pénzt gyűjtenek. 



Rand leült mellém a kanapéra. Az ősrégi, elhasznált ülőpárnák 

besüppedtek a súlyunk alatt, így egymás felé csúsztunk, és a karunk 

összeért, ami Randet cseppet sem zavarta. Ő az a fajta, aki közli: 

ölelgetős típus vagyok, de közben már nyúl is feléd, és nem érdekli, 

hogy te nem vagy az. 

Marybeth visszatért az eredeti témánkra. 

– Úgy gondoljuk, valóban lehetséges, hogy egy megszállott Amy-

rajongó tette. – Felém fordult, mintha védőbeszédet tartana egy 

tárgyalóteremben. – Az évek során többször felbukkantak ilyenek. 

Amy szívesen idézett fel történeteket férfiakról, akik megszállottan 

rajongtak érte. Házasságunk különböző időszakaiban mindig fojtott 

hangon mesélt zaklatóiról, borozgatás közben – férfiakról, akik még 

most is szabadon kószálnak, akiknek ő jár az eszében, őt akarják. 

Gyanítottam, hogy ezeket a történeteket alaposan kiszínezte: a férfiak 

mindig pontosan ugyanannyira voltak veszélyesek – épp eléggé 

ahhoz, hogy aggódni kezdjek, de annyira azért nem, hogy a 

rendőrséget is be kelljen vonni. Röviden, egy elképzelt világ volt ez, 

ahol én lehettem Amy domborodó mellkasú hőse, aki megvédi az ő 

tisztességét. Amy túlságosan független, túlságosan modern lány volt 

ahhoz, hogy beismerje az igazságot: a bajba jutott leánykát akarja 

játszani. 

– Mostanában is? 

– Nem, mostanában nem – felelte Marybeth, és az ajkát harapdálta. – 

De a középiskolában volt egy nagyon zavart lány. 

– Mit jelent az, hogy zavart? 

– Amy megszállottja volt. Illetve Elképesztő Amy megszállottja. 

Hilary Handynek hívták, és Suzyt utánozta, aki Amy legjobb 

barátnője a könyvekben. Először aranyosnak gondoltuk. De aztán 

úgy tűnt, ez már nem elég neki, olyan akart lenni, mint Elképesztő 

Amy, nem pedig Suzy, a másodhegedűs. Ezért utánozni kezdte a mi 

Amynket. Ugyanúgy öltözködött, szőkére festette a haját, és folyton 

a házunk környékén lebzselt New Yorkban. Egyszer mentem az 

utcán, erre odaszaladt hozzám ez az idegen lány, belém karolt, és azt 

mondta: „Mostantól én leszek a lányod. Megölöm Amyt, és én leszek 

az új Amytek. Nektek úgyis mindegy, nem? A lényeg az, hogy 



legyen egy Amy a háznál.” Mintha a lányunk csak fikció volna, akit 

újra lehet írni. 

– Végül távoltartási végzést kértünk ellene, mert az iskolában lelökte 

Amyt a lépcsőn – folytatta Rand. – Nagyon zavart lány volt. Ez a 

gondolkodásmód nem múlik el. 

– És ott van Desi is – tette hozzá Marybeth. 

– Igen, Desi – visszhangozta Rand. 

Desiről még én is tudtam. Amy a Wickshire Academy nevű 

bentlakásos iskolába járt Massachusettsben – láttam a fotókat: Amy 

rövid sportszoknyában és fejpánttal, a háttérben mindig őszi 

színekkel, mintha az iskola nem egy városban, hanem egy hónapban 

lett volna. Októberben. Desi Collings a Wickshire párjának számító, 

fiúk számára fenntartott bentlakásos iskolába járt. Amy történeteiben 

sápadt, romantikus figura volt, udvarlása pedig az elitiskolákra 

jellemző: fagyos futballmeccsek, túlfűtött bálok, orgonalila fűzők és 

kocsikázás egy oldtimer Jaguárban. Minden kicsit ötvenes évekbeli. 

Amy egész komolyan járt Desivel úgy egy éven át. De egyre jobban 

nyugtalanította a fiú, aki a menyasszonyának tekintette, és már azt is 

eltervezte, hány és milyen nemű gyerekük születik majd. Szám 

szerint négy, mind fiú. Ami gyanúsan hasonlított Desi saját 

családjára, és amikor elhozta az anyját, hogy bemutassa neki a 

választottját, Amy valósággal rosszul lett, milyen feltűnően hasonlít 

egymásra ő és Mrs. Collings. Az asszony hidegen arcon csókolta, és 

fagyos hangon odasúgta neki: „Sok szerencsét.” Amy nem tudta 

eldönteni, ezt vajon figyelmeztetésnek vagy fenyegetésnek szánta. 

Miután Amy szakított Desivel, a fiú többször felbukkant a Wickshire 

környékén, kísérteties alak sötét blézerben, aki a kopasz téli tölgyfák 

törzsének támaszkodik. Amy egy februári estén egy bálból hazatérve 

Desit ott találta az ágyában meztelenül, kábultan egy nem túl komoly 

gyógyszer-túladagolástól. Desi nem sokkal ezután otthagyta az 

iskolát. 

De még most is hívogatta Amyt, és évente többször vastag, bélelt 

borítékokat küldött neki, amelyeket Amy bontatlanul a szemétbe 

dobott, de előbb megmutatta nekem. A bélyegző szerint St. Louisban 

adták postára őket. Negyven percre innen. 



– Micsoda szörnyű, szerencsétlen véletlen – panaszolta nekem Amy. 

Desi anyai ágon St. Louisból származott. Amy ennyit tudott róla, 

többet nem is akart. Egy sajtszósztól ragadós levelet előbányásztam a 

szemétből, és elolvastam, teljesen banális volt: teniszről, utazásról és 

egyéb proccos dolgokról esett szó benne. Spánielekről. Próbáltam 

magam elé képzelni, ahogy ez a karcsú dandy csokornyakkendőben 

és teknőckeretes szemüvegben beront a házunkba, és puha, 

manikűrözött ujjaival megragadja Amyt. Behajítja az oldtimer 

kabriója csomagtartójába, és elviszi… régiségekre vadászni 

Vermontban. Desi. Hiheti bárki is, hogy Desi tette? 

– Ami azt illeti, Desi nem lakik messze innen – jegyeztem meg. – St. 

Louisban. 

– Látod? – felelte Rand. – A zsaruk ennek miért nem járnak utána? 

– Pedig valakinek meg kell tennie – mondtam. – Majd én 

odamegyek. A holnapi kutatás után. 

– A rendőrség mindenképp úgy gondolja, hogy… a közelben kell 

keresni a tettest – jegyezte meg Marybeth. A kelleténél egy 

másodperccel tovább tartotta rajtam a tekintetét, aztán 

megborzongott, mintha egy gondolatot akarna elhessegetni. 
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Nyár. Madárkák. Napsütés. Ma egész nap a Prospect Parkban 

lődörögtem, a bőröm érzékeny, a csontjaim törékenyek. Hadakozva a 

nyomorúság ellen. Ez haladás ahhoz képest, hogy az előző három 

napot ugyanabban a koszos pizsamában töltöttem, és számoltam az 

órákat ötig, amikor végre ihatok valamit. Próbáltam rábírni magamat, 

hogy inkább a darfuriak szenvedésére gondoljak. Ez valószínűleg a 

darfuriak újabb kizsákmányolása. 



Annyi minden ment tönkre az elmúlt hét alatt. Szerintem ez a baj, 

hogy minden egyszerre történt, érzelmi keszonbetegségben 

szenvedek. Nick egy hónapja vesztette el az állását. A recesszió 

elvileg lassulóban van, de úgy tűnik, ezzel senki sincs tisztában. 

Szóval Nick elvesztette az állását. A leépítés második lépcsőjében, 

ahogy megjósolta – alig pár héttel az első lépcső után. Hoppá, nem 

rúgtunk ki elég embert. Idióták. 

Először úgy gondolom, Nick rendben lesz. Hosszú listát készít arról, 

amit mindig is szeretett volna elintézni. Vannak köztük apróságok: 

kicseréli az elemet, átállítja az órákat, megjavítja a mosogató 

lefolyóját és átfesti a szobákat, amiket egyszer már kifestettünk, de 

nem tetszik a színük. Tulajdonképpen újból nekiáll egy csomó 

dolognak. Jó érzés tényleg újra nekiállni egyes dolgoknak, olyan 

kevés alkalma nyílik erre az embernek az életben. Azután nagyobb 

lélegzetű dolgokba fog: elolvassa a Háború és békét. Kacérkodik a 

gondolattal, hogy arab nyelvleckéket vegyen. Sok időt tölt azzal, 

hogy kitalálja, milyen képességek lesznek piacképesek a következő 

évtizedekben. Megszakad a szívem, de a kedvéért úgy teszek, mintha 

nem szakadna meg. 

Folyton kérdezgetem tőle: 

– Biztos, hogy jól vagy? 

Először komolyan próbálkozom meg vele, kávézás közben – 

szemkontaktus, a kezem a kezén. Aztán megpróbálom könnyedén, 

mellékesen. Aztán megpróbálom gyengéden, az ágyban, a haját 

cirógatva. 

Mindig ugyanazt feleli: 

– Jól vagyok. Nem igazán szeretnék erről beszélni. 

Írtam egy kvízkérdést, ami tökéletesen illik ehhez a korszakhoz: 

„Hogyan birkózik meg az állása elvesztésével?” 

  

a) Pizsamában ülök és sok fagylaltok eszem – a duzzogás terápiás 

hatású! 

b) Ronda dolgokat írok a volt főnökömről a neten – remek érzés 

kiadni magamból a dühöt! 



c) Amíg nem találok új állást, igyekszem hasznos dolgokkal kitölteni 

a hirtelen támadt szabadidőmet, például megtanulok egy piacképes 

nyelvet, vagy végre elolvasom a Háború és békét. 

 

Ezt Nicknek szántam, bók gyanánt – a helyes válasz a C volt –, de 

amikor megmutattam neki, csak savanyúan mosolygott. 

Pár héttel később abbamaradt a szorgoskodás, a hasznos időtöltés, 

mintha egy reggel poros, málló felirat alatt ébredt volna fel, amin az 

áll: Minek erőlködsz? A tekintete tompa lett. Most tévézik, pornót 

keres a neten, pornót néz a tévében. Sok kaját rendel, a műanyag 

dobozok ott tornyosulnak a teli szemetes mellett. Nem beszél velem, 

úgy viselkedik, mintha fizikai fájdalmat okozna neki a beszéd, és én 

gonosz asszony volnék, amiért ilyesmire kérem. 

Épphogy vállat von, amikor közlöm vele, hogy elbocsátottak. A múlt 

héten. 

– Borzasztó, sajnálom – jegyzi meg. – Neked legalább van pénzed, 

van tartalékod. 

– Van pénzünk. De azért szerettem a munkámat. 

Rázendít a „You Can't Always Get What You Want”-ra, hamisan, 

magas hangon, egy kis botladozó tánc kíséretében, és rájövök, hogy 

berúgott. Késő délután van, csodaszép, kéklő nap, a házunkban pedig 

a penészes kínai kaja áporodott, édes bűze terjeng, a függönyök 

behúzva, és elindulok szobáról szobára, hogy kiszellőztessek, 

elhúzom a függönyöket, elijesztem a poratkákat, és amikor elérek 

Nick elsötétített dolgozószobájához, megbotlom egy földön heverő 

zacskóban, aztán egy újabban és egy még újabban, mint a macska a 

rajzfilmben, aki besétál egy egérfogókkal teli szobába. Felkapcsolom 

a lámpát, és meglátom a többtucatnyi bevásárlótáskát csupa olyan 

helyről, ahová munkanélküliek nem járnak. Drága 

férfiruhaboltokból, ahol méretre igazítják az öltönyöket, ahol az 

eladók egyenként, a karjukra terítve viszik oda a nyakkendőket a 

bőrfotelben terpeszkedő férfi vásárlóknak. Ezek méretre készített 

cuccok. 

– Mi ez itt, Nick? 



– Az állásinterjúkra kell. Arra az esetre, ha egyszer valaki valaha 

megint felvételt hirdet. 

– Ennyi mindenre van szükséged? 

– Van rá pénzünk. – Komoran, karba font kézzel mosolyog rám. 

– Nem akarod legalább felakasztani őket? – Bleecker több műanyag 

borítást is szétrágott. Az egyik háromezer dolláros öltöny mellett kis 

kupac macskahányás; az egyik kézzel varrott fehér ing tele van vörös 

szőrszálakkal, a macska azon aludt. 

– Nem igazán. Nem – felelte. Rám vigyorog. 

Sosem voltam zsémbes típus. Világéletemben büszke voltam arra, 

hogy nem vagyok zsémbes. Ezért most dühös vagyok, hogy Nick 

rákényszerít a zsémbelésre. Hajlandó vagyok megbékélni bizonyos 

fokú rendetlenséggel, lustasággal, az egykedvű, unott élettel. Tudom, 

hogy Nickkel ellentétben inkább A típusú személyiség vagyok, és 

próbálok odafigyelni arra, hogy ne erőltessem rá a saját rendmániás, 

tennivalókat listázó természetemet. Nick nem az a fajta pasi, akinek 

eszébe jut, hogy kiporszívózzon, vagy hogy kitakarítsa a hűtőt. Ő 

tényleg meg sem látja az ilyesmit. Rendben van. Tényleg. De van 

egy bizonyos nívó, amit megszoktam – szerintem elvárható, hogy a 

szemetes ne legyen a szó szoros értelmében dugig tele, a tányérokon 

ne száradjon egy hétig a babos burrito maradványa a mosogatóban. 

És ez nem több annál, mint amit egy rendes, felnőtt szobatárstól vár 

el az ember. De Nick már semmit sem csinál, így muszáj 

zsémbelnem, és ez feldühít: Olyan emberré változtatsz át, aki nem 

voltam és nem is akartam lenni, házisárkánnyá, csak mert te nem 

tartod be egy alapvető egyezség rád vonatkozó részét. Ne csináld ezt, 

ez így nem jó. 

Tudom, tudom, tudom, hihetetlenül stresszes dolog, ha az embert 

elbocsátják, főként egy férfi számára, állítólag olyan, mint egy 

családtag halála, főként az olyan férfi számára, mint Nick, aki 

világéletében dolgozott, így hát nagy levegőt veszek, a dühömből 

piros gumilabdát gyúrok, és gondolatban kirúgom az űrbe. 

– Akkor nem baj, ha felakasztom őket? Hogy szépek maradjanak. 

– Állítsd le magad. 



Páros munkanélküliség, hát nem édes? Tudom, hogy 

szerencsésebbek vagyunk, mint a többség: valahányszor ideges 

leszek, felmegyek a netre, és ellenőrzöm az évjáradékalapom 

összegét. Én sosem hívtam évjáradéknak azelőtt, Nick kezdte; 

valójában nem is olyan nagy összeg. Úgy értem, szép summa, remek 

dolog – 785404 dollár megtakarításom van a szüleimnek 

köszönhetően. De nem akkora pénz, ami lehetővé tenné, hogy soha 

többé ne kelljen dolgoznom, főként New Yorkban nem. A szüleim 

célja az volt, hogy biztonságban tudjam magam, és ne kelljen a pénz 

miatt kompromisszumokat kötnöm – iskolák, karrier tekintetében –, 

de azért ne legyek olyan gazdag, hogy megkísértsen a kiszállás 

gondolata, hogy kiszálljak. Nick gúnyolódik ezen, de szerintem ez 

nagyszerű gesztus a szülők részéről. (És helyénvaló is, tekintve, hogy 

az én gyerekkoromat plagizálták a könyveikben.) 

De még mindig nem tértem magamhoz az elbocsátástól, az 

elbocsátásunktól, amikor apa telefonál, és megkérdezi, 

beugorhatnának-e hozzánk anyával. Beszélniük kell velünk. Ma 

délután, most rögtön, ha nem gond. Persze hogy nem gond, felelem, 

és közben az jár a fejemben, rák, rák, rák. 

A szüleim úgy jelennek meg az ajtóban, mintha komolyan készültek 

volna az alkalomra. Apám élesre vasalva, betűrve, kifényesítve, 

kifogástalan külsővel érkezik, leszámítva a szeme alatti árkokat. 

Anyám az egyik élénk bíborszínű ruháját viseli, amit mindig 

beszédekre és díjátadókra vett fel, amikor még meghívást kaptak 

ilyen eseményekre. Azt mondja, ez a szín önbizalmat követel a 

viselőjétől. 

Remekül néznek ki, de mintha szégyellnék magukat. A szófához 

kísérem őket, és egy pillanatig mind csendben ülünk. 

– Gyerekek, úgy tűnik, anyátokkal… – kezd bele végül apám, aztán 

abbahagyja, köhög. A térdére teszi a kezét, hatalmas ujjpercei 

elfehérednek. – Nos, úgy tűnik, pokoli pénzügyi zűrbe keveredtünk. 

Nem tudom, hogyan kellene reagálnom: döbbenjek meg, 

vigasztaljam őket, mutassak csalódást? A szüleim sosem vallották be 

nekem a problémáikat. Nem hinném, hogy sok problémájuk volt. 



– A lényeg az, hogy felelőtlenek voltunk – folytatja Marybeth. – Az 

elmúlt tíz évben úgy éltünk, mintha még mindig annyit keresnénk, 

mint az előző két évtizedben, pedig nem így volt. Feleannyit sem 

kerestünk, de tudomást sem vettünk róla. Talán finoman fogalmazva 

úgy is mondhatjuk, hogy… optimisták voltunk. Mindig arra 

gondoltunk, hogy a következő Amy-könyv majd bejön. De nem jött 

be. És folyton rosszul döntöttünk. Ostoba módon fektettünk be. 

Ostoba módon költekeztünk. És most… 

– Gyakorlatilag tönkrementünk – veszi át a szót Rand. – A házunk, 

és ez a ház is elúszott. 

Azt hittem – azt feltételeztem –, hogy ezt a házat megvették nekünk. 

Fogalmam sem volt arról, hogy törlesztőrészleteket fizetnek. Hirtelen 

belém hasít, hogy pont annyira kímélnek mindentől, ahogy Nick 

mondja. 

– Mint mondtam, komoly hibákat követtünk el – mondja Marybeth. – 

Könyvet kellene írnunk róla: Elképesztő Amy és a változó 

kamatozású jelzáloghitel. Minden kvízen megbuknánk. Mi lennénk a 

tanmese. Amy barátnője, Veddmegmost Wendy. 

– Homokbadugottfejű Harry – teszi hozzá Rand. 

– És most mi lesz? – teszem fel a kérdést. 

– Az teljességgel tőletek függ – feleli apa. Anya egy házi készítésű 

brosúrát halász elő a táskájából, és leteszi elénk az asztalra – 

grafikonok és kördiagramok, ők maguk készítették az otthoni 

számítógépükön. Belehalok, ahogy elképzelem, amint a szüleim 

hunyorogva böngészik a használati utasítást, próbálják vonzóvá tenni 

az ajánlatukat. 

Marybeth kezdi: 

– Azt akartuk megkérdezni, hogy kölcsönkérhetnénk-e némi pénzt az 

évjáradékalapodból, amíg kitaláljuk, mihez kezdünk életünk 

hátralevő részében. 

A szüleim úgy ülnek előttünk, mint két lelkes egyetemista, akik 

reménykednek, hogy megkapják első gyakornoki állásukat. Apám 

idegesen remegteti a térdét, míg anyám gyengéden rá nem teszi az 

egyik ujját. 



– Az évjáradék a ti pénzetek, úgyhogy természetesen 

kölcsönvehettek belőle – felelem. Nem akarok mást, csak hogy vége 

legyen; nem bírom elviselni a szüleim reménykedő arckifejezését. – 

Szerintetek mennyire van szükségetek ahhoz, hogy mindent 

kifizessetek és egy ideig kényelmesen élhessetek? 

Apám a cipőjére mered. Anyám nagy levegőt vesz. 

– Hatszázötvenezerre. 

– Ó. – Csak ennyit tudok kinyögni. Ez szinte az összes pénzünk. 

– Amy, talán meg kellene beszélnünk… – szólal meg Nick. 

– Nem, nem, menni fog – felelem. – Már hozom is a csekk-

könyvemet. 

– Igazság szerint – szólal meg Marybeth –, az volna a legjobb, ha 

holnap át tudnátok utalni a számlánkra. Különben tíz napot kell várni 

rá. 

Akkor már tudom, hogy komoly bajban vannak. 

  

 

NICK DUNNE 

 

A MÁSODIK NAP 

 

Hullafáradtan ébredtem a kihúzható kanapén Elliotték 

lakosztályában. Ragaszkodtak ahhoz, hogy aludjak náluk – a 

házunkba még nem engedtek volna vissza –, épp oly makacsul, mint 

egykor ahhoz, hogy ők fizessék a vacsorát: a vendégszeretet mint vad 

természeti erő. Muszáj hagynod, hogy ezt megtegyük érted. Hát 

hagytam. Az éjszakát azzal töltöttem, hogy a horkolásukat hallgattam 

a hálószoba ajtaján át – az egyik egyenletes volt és mély – egy derék 

favágó hortyogása –, a másik levegő után kapkodó és ritmustalan, 

mintha az alvó álmában fuldokolna. 

Világéletemben képes voltam úgy kikapcsolni, akár egy lámpa. 

Alszom, jelentettem ki ilyenkor, a kezemet imára emelt pózban az 

arcom alá tettem, és zzzzz, máris a lázcsillapítót kapott gyerek 

mélységes álmát aludtam – míg álmatlansággal küszködő feleségem 

ott fészkelődött mellettem. De előző este úgy éreztem magam, ahogy 



Amy szokta, az agyam zakatolt, a testem ugrásra kész volt. Én 

alapvetően olyan ember vagyok, aki a szó szoros értelmében jól érzi 

magát a bőrében. Ha Amyvel a kanapén ültünk a tévé előtt, én olvadt 

viasszá változtam, a feleségem pedig folyamatosan izgett-mozgott 

mellettem. Egyszer megkérdeztem tőle, nem szenved-e nyugtalanláb-

szindrómában – a tévében épp a betegséggel kapcsolatos reklám 

ment, a színészek kíntól elgyötört arcot vágtak, miközben a lábukat 

remegtették és a combjukat dörzsölték – Amy pedig azt felelte: 

Nekem nyugtalanminden-szindrómám van. 

Néztem, ahogy a hotelszoba plafonja szürke színt ölt, azután 

rózsaszínűre vált, majd sárgára, és végül feltápászkodtam, hogy 

lássam a napot, ami újra dühödten meredt rám a folyó túlpartjáról: 

tüzes kínvallatás. Azután eszembe jutottak a nevek – bing! Hilary 

Handy. Milyen kedves név annak, akit ilyen nyugtalanító tettek 

elkövetésével vádoltak. Desi Collings, Amy egykori megszállottja, 

aki egyórányira lakik. Mindkettejükre jogot formáltam. Csináld 

magad-korban élünk, legyen szó egészségügyről, ingatlan-

adásvételről, rendőrségi nyomozásról. Menj fel a netre, és nézz utána 

te magad, basszus, mert mindenki túlhajszolt és kevés az embere. Én 

újságíró voltam. Tíz éven át abból éltem, hogy interjúkat készítettem 

emberekkel, rávettem őket, hogy mutassák meg magukat. Alkalmas 

voltam erre a feladatra, ezt Rand és Marybeth is tudta. Hálás voltam, 

hogy éreztették velem, most is bíznak bennem, a férjben, akire a 

gyanú halvány árnyéka vetül. Vagy csak áltatom magam, amikor a 

halvány szót használom? 

 

A Days Inn egy ritkán használt báltermet ajánlott fel, hogy ott 

rendezzük be a Találjuk meg Amy Dunne-t!-központot. Lehangoló 

volt – tele barna foltokkal és áporodott szagokkal –, de nem sokkal 

napkelte után Marybeth nekilátott, hogy átalakítsa, porszívózott, 

törölgetett, faliújságokat és telefonasztalokat állított fel, az egyik 

falra kifüggesztette Amy méretes portréját. A poszter – Amy hűvös, 

magabiztos pillantása, az a szempár, amely mindenhová követi az 

embert – úgy festett, mintha egy elnökválasztási kampány része 

lenne. Meg kell hagyni, mire Marybeth végzett, az egész helyiség 



zsongott a hatékonyságtól – egy teljességgel esélytelen politikus 

csillapíthatatlan reménykedésével, akinek sok tántoríthatatlan 

követője van. 

Nem sokkal tíz után megérkezett a mobilján beszélő Boney. Vállon 

veregetett, majd matatni kezdett az egyik nyomtatón. 

Csapatokban érkeztek az önkéntesek: Go és néhai anyánk vagy 

féltucat barátnője. Öt negyvenes nő, akik mind caprinadrágot 

viseltek, mintha egy táncelőadás próbájára érkeztek volna: ketten 

közülük – magasak, karcsúak, napbarnítottak – a vezető szerepért 

versengtek, a többiek vidáman megelégedtek a másodhegedűsök 

szerepével. Egy csapat nagyszájú, fehér hajú idős hölgy, akik mind 

igyekeztek túlkiabálni egymást, néhányan SMS-eztek, mind az a 

típus, akik meghökkentően energikusak, annyi bennük a fiatalos 

életerő, hogy az ember eltűnődik, vajon nem mások bosszantására 

teszik-e. Csupán egyetlen férfi jelent meg, egy jóképű, korombeli 

pasi, jól öltözött volt, egyedül érkezett, és nem vette észre, hogy a 

jelenléte némi magyarázatra szorul. Figyeltem, ahogy a Magányos 

Fickó körbeszaglássza a péksüteményeket, és lopott pillantásokat vet 

az Amyt ábrázoló poszterre. 

Boney végzett a nyomtató beállításával, felkapott egy szemre 

korpalisztből készült muffint, és odajött hozzám. 

– Maguk mindenkit szemmel tartanak, aki önkéntesnek jelentkezik? 

– tettem fel a kérdést. – Úgy értem, ha az illető esetleg… 

– Gyanús mértékben érdeklődik az ügy iránt? Abszolút. – Letörte és 

bekapta a muffin széleit. Halkabban folytatta. – De az igazat 

megvallva a sorozatgyilkosok ugyanazokat a tévéműsorokat nézik, 

mint mi. Tudják, hogy mi tudjuk, hogy szeretnek… 

– Belefolyni a nyomozásba. 

– Így van, igen. – Bólintott. – Úgyhogy manapság óvatosabbak az 

ilyesmivel. De persze utánanézünk az összes fura alaknak, hogy 

biztosak legyünk benne, nem többek fura alakoknál, érti. 

Felvontam a szemöldökömet. 

– Például Gilpinnel mi vezettük a nyomozást a Kayla Holman-

ügyben pár éve. Megvan magának Kayla Holman? 

A fejemet ráztam: nem emlékeztem rá. 



– Na mindegy, maga is látni fogja, hogy mindig akad pár zombi, akit 

vonz az ilyesmi. És azzal a kettővel ott vigyázzon… – bökött Boney 

a két csinos, negyvenes nő felé. – Mert azok pont ilyen fajtának 

látszanak. Akik túlságosan szeretnék megvigasztalni az aggódó 

férjet. 

– Á, ugyan… 

– Meglepődne. Egy ilyen jóképű fickó, mint maga. Megesik az 

ilyesmi. 

Az egyik nő, a szőkébb és magasabb, épp ekkor pillantott felénk, 

elkapta a tekintetem, a világ legszelídebb, legfélénkebb mosolyát 

villantotta rám, azután lehajtotta a fejét, mint egy macska, aki várja, 

hogy megsimogassák. 

– De szorgoskodni fog, mindenben részt vesz majd – tette hozzá 

Boney. – Úgyhogy ez jó. 

– Mi lett a Kayla Holman-ügy vége? – tettem fel a kérdést. 

Boney a fejét rázta: semmi. 

Négy újabb nő lépett be, kézről kézre adtak egy naptejes-flakont, 

bekenték csupasz karjukat, vállukat, orrukat. A teremben kókuszszag 

terjengett. 

– Jut eszembe, Nick – szólalt meg Boney. – Emlékszik, amikor arról 

kérdeztem, vannak-e Amynek barátai a városban? Mi a helyzet 

Noelle Hawthorne-nal? Őt nem említette. Két üzenetet is hagyott 

nekünk. 

Üres tekintettel meredtem rá. 

– Noelle, a lakóparkjukból. A hármas ikrek anyja. 

– Nem, nem barátnők. 

– Á, ez vicces. A nő láthatólag úgy gondolja, hogy azok. 

– Amyvel sokszor megesik az ilyesmi – feleltem. – Egyszer beszél 

valakivel, és az illető rátapad. Ijesztő. 

– A szülei is ezt mondták. 

Vívódtam, tegyek-e fel keresztkérdést Boney-nak Hilary Handyvel 

és Desi Collingsszal kapcsolatban. Végül úgy döntöttem, nem teszek; 

jobb színben tűnik fel, ha magam vezetem a támadást. Azt szerettem 

volna, ha Rand és Marybeth akcióhős-üzemmódban lát. Nem tudtam 



kiverni a fejemből Marybeth pillantását: A rendőrség mindenképp 

úgy gondolja, hogy… a közelben kell keresni a tettest. 

– Sokan azért mondják, hogy ismerik, mert gyerekkorukban olvasták 

a könyveket. 

– Ez lehetséges – bólogatott Boney. – Az emberek hinni akarják, 

hogy ismerik a másikat. A szülők hinni akarják, hogy ismerik a 

gyerekeiket. A feleségek hinni akarják, hogy ismerik a férjüket. 

 

Egy újabb óra elteltével az önkéntesközpont lassan családi piknik 

jellegét öltötte. Néhány régi barátnőm is beugrott, beköszönni, 

bemutatni a gyerekeit. Anyám egyik legjobb barátnője, Vicky is 

megjelent az unokáival, három talpig rózsaszínbe öltözött, 

szégyenlős kiskamasszal. 

Unokák. Anyám sokat emlegette az unokákat, mintha egyértelmű 

lenne, hogy egyszer neki is lesznek – valahányszor új bútort vásárolt, 

elmagyarázta, hogy azért döntött az adott darab mellett, mert „jó lesz 

majd, ha már megvannak az unokák”. Meg akarta érni az unokái 

születését. Mindegyik barátnőjének volt unokája bőven. Amyvel 

egyszer áthívtuk vacsorázni anyát és Gót, hogy megünnepeljük A 

Bár addigi legsikeresebb hetét. Bejelentettem, hogy jó okunk van az 

ünneplésre, mire anya felugrott, könnyekben tört ki, és megölelte 

Amyt, aki ugyancsak sírni kezdett, és azt dünnyögte anyám fojtogató 

ölelésében: 

– A Bárról beszél, csak A Bárról. 

Anyám pedig igyekezett úgy tenni, mintha csak amiatt jött volna 

ilyen izgalomba. 

– Még rengeteg idő van a babára – felelte a létező legvigasztalóbb 

hangján, olyan hangon, amitől Amy újra elsírta magát. Ez furcsa 

volt, tekintve, hogy Amy döntött úgy, nem akar gyereket, és ezt 

többször is kijelentette, de a könnyek némi halvány, perverz reményt 

adtak, hogy talán meggondolja magát. Mert igazából már egyáltalán 

nem volt rengeteg idő. Amy harminchét éves volt, amikor Carthage-

be költöztünk. Októberben lenne harminckilenc. 

És akkor ez jutott eszembe: 



Muszáj lesz rendeznünk egy álszületésnapi bulit vagy valami 

hasonlót, ha ez az egész még mindig tart. Valahogy meg kell 

emlékeznünk róla, valami ünnepséget kell rendeznünk az 

önkénteseknek, a médiának – valamit, ami újra felébreszti az 

érdeklődést. El kell majd játszanom, hogy reménykedem. 

– A tékoszló fiú visszatér – szólalt meg egy orrhang, én pedig 

odafordultam, és egy kinyúlt pólót viselő, sovány férfit láttam, aki 

kamionosbajszát vakargatta éppen. Régi barátom, Stucks Buckley, 

akinek szokásává vált, hogy tékozló fiúnak szólítson, annak ellenére, 

hogy nem tudta, hogyan kell kiejteni a szót, és mit jelent. Azt 

hiszem, ő a vadbarom flancos szinonimájaként használta. Stucks 

Buckley, ez úgy hangzott, mint egy baseballjátékos neve, és Stucks 

annak is készült, csak épp a tehetsége hiányzott hozzá, bár erősen 

akarta. Gyerekkorában ő volt a város legjobbja, de ez kevés volt. A 

főiskolán élete legnagyobb sokkja akkor érte, amikor kitették a 

csapatból, és utána minden gajra ment. Most alkalmi munkákból élő, 

ideges természetű narkós volt. Párszor beugrott A Bárba, próbált 

munkát szerezni, de a felajánlott szar alkalmi melókra csak a fejét 

rázta, és közben bosszúsan rágta a száját: Ne már, ember, mi van 

még, biztos van valami más. 

– Stucks – mondtam üdvözlés gyanánt, és vártam, hogy kiderüljön, 

barátságos kedvében van-e. 

– Hallom, a rendőrség király módon elcseszi az ügyet – szólalt meg, 

és a kezét a hónaljába dugta. 

– Kicsit még korai ezt így kijelenteni. 

– Ne már, apám, ez a szaros kis keresgélés? Még a polgármester 

kutyájának a keresésébe is több energiát fektetnek. – Éreztem, ahogy 

Stucks leégett arcából árad a forróság, ahogy közelebb hajolt, szájvíz 

és bagó szaga csapott meg. – Miért nem fognak el pár embert? Van 

itt épp elég a városban, lehetne közülük válogatni, és ezek egyet se 

vittek be? Egyetlenegyet se? Na és mi van a kékkönyvesekkel? Ezt 

kérdeztem én a nyomozó hölgytől: Na és mi van a kékkönyvesekkel? 

Még csak válaszra se méltatott. 

– Kik azok a kékkönyvesek? Valami banda? 



– Azok, akiket a kékkönyv-üzemből tettek utcára tavaly télen. Se 

végkielégítés, se semmi. Szoktad látni azokat a hajléktalanokat, akik 

csapatostul járják a várost, és marha dühösnek látszanak? Sanszos, 

hogy ők is kékkönyvesek. 

– Még mindig nem tudlak követni: melyik az a kékkönyv-üzem? 

– A River Valley Nyomda, vágod. A város szélén. Ott nyomták 

azokat a kék könyveket, amikbe a főiskolán mindenki írt. 

– Á. Nem tudtam. 

– A főiskolákon most már számítógépet használnak, meg mifenét, 

úgyhogy – huss – szevasztok, kékkönyvesek. 

– Uramisten, lassan az egész város bezár – motyogtam. 

– A kékkönyvesek drogoznak, mindenkibe belekötnek. Úgy értem, 

korábban is ezt csinálták, de mindig le kellett állniuk, hogy hétfőn 

visszamenjenek dolgozni. Most meg azt csinálják, amihez kedvük 

van. 

Stucks rám villantotta letöredezett fogait. A haja tele volt 

festékpöttyökkel, szobafestés, ez volt a nyári munkája középiskola 

óta. De dugaljazni is tudok, mondogatta mindig, és várta, hogy 

leessen a poén. Ha nem nevettél rajta, elmagyarázta. 

– Na és a zsaruk kimentek a plázához? – tette fel a kérdést Stucks. 

Zavart vállvonogatásba kezdtem. 

– Francba, ember, te nem riporter voltál? – Úgy tűnt, Stucks még 

mindig mérges rám egykori foglalkozásom miatt, mintha hazugság 

lett volna, amit túl sokan elhittek. – A kékkönyvesek helyre kis 

várost csináltak maguknak odakint a plázában. Beköltöztek. 

Dílerkednek. A rendőrség időnként kikergeti őket, de másnap már 

újra ott vannak. Na mindegy, megmondtam én a nyomozó hölgynek: 

kutassák át azt a kurva plázát. Mert páran megerőszakoltak ott egy 

csajt a múlt hónapban. Ott egy csapat dühös férfi, nem sok jót várhat 

az a nő, aki az útjukba kerül. 

 

Úton a délutáni kutatási helyszín felé felhívtam Boney-t, és még 

köszönni is alig volt ideje, már bele is kezdtem. 

– A plázát miért nem kutatják át? 

– A plázát át fogják kutatni, Nick. Épp most tartanak oda a rendőrök. 



– Á. Oké. Mert egy haverom… 

– Stucks, tudom, ismerem. 

– Arról, beszélt, hogy ott… 

– A kékkönyvesek, tudom. Bízzon bennünk, Nick, rajta vagyunk a 

dolgon. Mi ugyanúgy meg akarjuk találni Amyt, mint maga. 

– Jó, hm, köszönöm. 

Sértett igazságérzetem elillant, felhajtottam egy hatalmas műanyag 

pohár kávét, és a számomra kijelölt területhez hajtottam. Aznap 

délután három helyszínt terveztek átfésülni: a Gully csónakkikötőt 

(amely immár A Hely, Ahol Nick Aznap Délelőtt Volt, de Senki Sem 

Látta Ott néven volt ismert); a Miller Creek-i erdőt (ami nem igazán 

volt méltó e névre, mert a fák mögött látszottak a gyorséttermek); és 

a Wolky Park, egy természetvédelmi terület, ahol túrázni és 

lovagolni lehetett. Engem a Wolky Parkhoz osztottak be. 

Amikor megérkeztem, egy helyi rendőr épp egy nagyjából tizenkét 

fős csoporthoz beszélt, megannyi vastag lábszár, kurta rövidnadrág, 

napszemüveg, kalap, az orrokon rázókeverék. Úgy festett, mint egy 

tábor nyitónapja. 

Két tévéstáb is kint volt, hogy vágóképeket készítsen a helyi 

adóknak. Július negyedike hétvégéje lévén Amyt mezőgazdasági 

vásárokról és grillversenyekről szóló tudósítások közé szorítják majd 

be. Egy kezdő riporter folyton körülöttem döngicsélt és értelmetlen 

kérdésekkel bombázott, a testem a figyelemtől nyomban gépiesen 

feszültté, „aggódó” arckifejezésem mesterkéltté vált. A levegőben 

lótrágya szaga terjengett. 

A riporterek hamarosan eltűntek az ösvényeken az önkéntesek 

nyomában. (Miféle újságíró az, aki talál egy gyanúsan viselkedő 

férjet, aki csak arra vár, hogy lebuktassák, és elmegy? Rossz, 

alulfizetett újságíró, aki állásban maradt azután, hogy a tisztességes 

kollégáit kirúgták.) Egy fiatal, egyenruhás rendőr utasított, hogy 

maradjak – itt, ezen a helyen – az ösvények közös kiindulópontjánál, 

a hirdetőtábla mellett, ami tele volt ragasztva régi röplapokkal, és 

kitűztek rá egy eltűnt személyről szóló hivatalos értesítőt is, a 

feleségem meredt rám arról a bizonyos fotóról. Ma mindenütt ott 

volt, követett. 



– Mit csináljak? – kérdeztem a rendőrtől. – Totál idiótának érzem itt 

magam. Valamit muszáj tennem. – Valahol az erdő mélyén egy ló 

nyerített fel gyászos hangon. 

– Nagy szükség van itt magára, Nick. Csak legyen barátságos, 

bátorító – felelte, és a rikító narancssárga termoszra bökött 

mellettem. – Kínálja őket vízzel. Aki erre jár, azt küldje utánam. – 

Sarkon fordult, és az istálló felé indult. Felötlött bennem, hogy talán 

szándékosan tartanak távol egy lehetséges bűnügyi helyszíntől. Nem 

tudtam biztosan, ez mit jelent. 

Csak álltam tétlenül, és úgy tettem, mintha a termosszal lennék 

elfoglalva, amikor begördült egy elkésett városi terepjáró, fényes 

piros volt, akár a körömlakk. A krízisközpont negyvenes női szálltak 

ki belőle. A legcsinosabb közülük, akiről Boney megállapította, hogy 

rajongó típus, lófarokba fogta a haját, hogy a többiek be tudják fújni 

a nyakát rovarriasztóval. A nő kecsesen legyezgette a permetet. A 

szeme sarkából rám sandított. Azután távolabb lépett a barátnőitől, a 

haját visszaengedte a vállára, és lesújtott, együtt érző mosollyal, 

azzal a bizonyos annyira sajnálom-mosollyal az arcán elindult felém. 

Hatalmas barna póniszem, rózsaszín blúza kicsivel vasalt fehér sortja 

felett megkötve. Magas sarkú szandál, bodorított haj, aranykarikák a 

fülben. Ez az, gondoltam magamban, ahogy az ember nem öltözik 

fel, ha egy eltűnt személy után kutat. 

Kérem, ne szóljon hozzám, hölgyem. 

– Helló, Nick, Shawna Kelly vagyok. Annyira sajnálom. – 

Szükségtelenül hangosan beszélt, kicsit nyerítve, olyan volt a nő, 

mint valami elvarázsolt, dögös szamár. Kezet nyújtott, én pedig 

riadtan láttam, hogy Shawna barátnői elindultak az ösvényen, és 

cinkos pillantással néztek vissza ránk, a párocskára. 

Ajánlgattam, amim volt: köszönetet, vizet, ajkamat harapdáló 

zavaromat. Shawna semmi jelét nem mutatta, hogy távozni készülne, 

bár én mindvégig az ösvény irányába bámultam, ahol a barátnői 

eltűntek. 

– Remélem, vannak barátai, rokonai, akik most ott állnak maga 

mellett – jegyezte meg, miközben lecsapott egy böglyöt. – A férfiak 



elfelejtenek törődni magukkal. Finom, tápláló ételekre van most 

szüksége. 

– Leginkább felvágottakat eszünk, tudja, az gyors, könnyű. – Még 

most is éreztem a szalámi ízét a torkomban, áramlott felfelé a 

gyomromból. Eszembe jutott, hogy reggel óta nem mostam fogat. 

– Ó, maga szegény ember! Nos, a felvágottat felejtse el. – A fejét 

rázta, az aranykarikákon megcsillant a napfény. – Muszáj megőriznie 

az erejét. De szerencséje van, mert én tudok egy marha jó csirkés-

chipses egytálételt. Tudja, mit? Összedobom, és holnap beugrok vele 

az önkéntesközpontba. Maga meg csak bedugja a mikroba, ha finom, 

meleg vacsorára vágyik. 

– Ó, ez túl nagy fáradságnak hangzik, de komolyan. Rendben 

vagyok. Tényleg. 

– Még jobban rendben lesz, ha eszik egy tisztességeset – jelentette ki, 

és megveregette a karomat. 

Csend. Más megközelítéssel próbálkozott. 

– Nagyon remélem, hogy végül kiderül, ennek semmi köze a mi… 

hajléktalanproblémánkhoz – szólalt meg. – Esküszöm magának, én 

egymás után tettem a bejelentéseket. Az egyik a múlt hónapban 

betört a kertembe. Jelzett a mozgásérzékelőm, kikukucskáltam. Hát 

ott térdelt a porban, és a paradicsomomat zabálta. Úgy rágta, mint az 

almát, az arca meg az inge csupa lé volt meg mag. Próbáltam 

elijeszteni, de felpakolt még vagy húsz darabot, mielőtt elszaladt. 

Egyébként mindig is rezgett a léc ezeknél a kékkönyveseknél. 

Máshoz nem értenek. 

Hirtelen rokonszenvet éreztem a kékkönyvesek csapata iránt, 

elképzeltem, ahogy fehér zászlót lengetve besétálok megkeseredett 

táborukba: A testvéretek vagyok, valaha én is a nyomtatott sajtóban 

dolgoztam. Az én munkámat is a számítógépek vették el. 

– Ne mondja nekem, Nick, hogy olyan fiatal, hogy nem emlékszik a 

kékkönyvesekre – mondta Shawna. Oldalba bökött, én pedig jobban 

összerezzentem tőle, mint indokolt lett volna. 

– Olyan öreg vagyok, hogy már el is felejtettem kékkönyveseket, 

amíg maga eszembe nem juttatta őket. 

A nő nevetett. 



– Hány éves maga, harmincegy, harminckettő? 

– A harmincnégy lesz a jó. 

– Egy baba. 

Ekkor három energikus idős hölgy érkezett, felénk masíroztak, 

egyikük a mobilján beszélt, mindannyian strapabíró kerti 

vászonszoknyát viseltek, és ujjatlan golfpólót, amely szabadon 

hagyta petyhüdt karjukat. Tiszteletteljesen biccentettek, majd 

helytelenítő pillantást vetettek felém, amikor meglátták Shawnát. 

Úgy festettünk, mint egy házaspár, akik épp kerti grillpartit tartanak. 

Illetlenül néztünk ki. 

Kérlek, húzz el innen, Shawna, gondoltam magamban. 

– Na mindegy, szóval ezek a hajléktalanok nagyon agresszívak 

tudnak ám lenni, olyan ijesztően viselkednek a nőkkel szemben – 

folytatta Shawna. – Már említettem ezt Boney nyomozónak, de az az 

érzésem, hogy ő nem igazán kedvel engem. 

– Miért mondja ezt? – Már tudtam, mit fog felelni, ez minden vonzó 

nő mantrája. 

– A nők általában nem igazán kedvelnek engem. – Vállat vont. – Van 

ez így. Amynek sok barátnője volt… van a városban? 

Számos nő – anyám barátnői, Go barátnői – invitálta Amyt 

könyvklubokba, Amway-partikra, lánybuliba a Chili'sbe. Ahogy 

megjósolható volt, Amy néhány alkalmat kivéve mindet 

visszautasította, ahová elment, azt pedig utálta: „Millió apró, rántott 

izét rendeltünk, és fagylaltból készült koktélokat ittunk.” 

Shawna engem figyelt, tudni akart Amyről, azt akarta, vegyem egy 

kalap alá a feleségemmel, aki gyűlölné őt. 

– Azt hiszem, neki is hasonló a problémája – feleltem kimért hangon. 

Elmosolyodott. 

Húzz innen, Shawna. 

– Nehéz dolog új városba költözni – jegyezte meg. – Nehéz új 

barátokat szerezni, ahogy öregszik az ember. Amy egykorú magával? 

– Harmincnyolc. 

Ezzel a válasszal is elégedettnek látszott. 

Húzz már a picsába. 

– Magának van esze, az idősebb nőket szereti. 



Egy mobilt vett elő nevetve jókora zöldessárga táskájából. 

– Jöjjön ide – mondta, és átkarolt. – Egy szép nagy csirkés-chipses 

egytálétel-mosolyt kérek! 

Meg akartam ütni, ott és akkor, az érzéketlensége, a kislányos 

ostobasága miatt: hogy egy eltűnt nő férjéből próbál elismerést 

kicsiholni. Lenyeltem a dühömet, próbáltam rükvercbe kapcsolni, 

túlkompenzálni, kedvesnek lenni, így gépiesen mosolyogtam, 

miközben ő az arcát az enyémhez szorította, és a telefonjával 

készített rólunk egy képet. A művi fényképezőgép-kattanás hangja 

térített magamhoz. 

Megfordította a telefont, és megláttam egymáshoz szorított, 

napbarnított arcunkat, úgy mosolyogtunk, mintha randin lennénk egy 

baseballmeccsen. Nyálas vigyorom, félig leeresztett szemhéjam 

láttán az jutott eszembe, én gyűlölném ezt a pasit. 
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Valahol Pennsylvaniában írok. A délnyugati csücskében. Egy 

motelben az autópálya mellett. A szobánk a parkolóra néz, és ha 

kilesek a merev, drapp függöny mögül, látom, ahogy emberek 

lődörögnek a neonfények alatt. Ez egy olyan hely, ahol az emberek 

lődörögnek. Megint érzelmi keszonbeteg vagyok. Túl sok minden 

történt, túl gyorsan, és most itt vagyok Délnyugat-Pennsylvaniában, 

és a férjem épp kihívóan, élvezettel alszik az apró chipses- és 

cukorkászacskók között, amiket a folyosón vett az automatából. 

Vacsora. Dühös rám, mert nem vagyok jó fej. Azt hittem, 

meggyőzően alakítok – hurrá, egy új kaland! –, de talán mégsem. 

Most, visszatekintve olyan, mintha csak arra vártunk volna, hogy 

történjen valami. Mintha egy óriási, hangszigetelt, szélvédett 



üvegbura alatt ültünk volna Nickkel, aztán a bura felborult – valamit 

muszáj volt tenni. 

Két hete még a szokásos munkanélküli-állapotunkban voltunk: félig 

felöltözve, elbutultan az unalomtól a néma reggelire készülődtünk, 

amit addig nyújtunk majd, amíg az egész újságon át nem rágjuk 

magunkat. Már az autós mellékletet is elolvassuk. 

Nick mobilja tízkor megcsörren, és a hangjából tudom, Go az. Nick 

hangja ruganyosra, fiúsra vált, mint mindig, ha vele beszél. Régen 

velem is ilyen hangon beszélt. 

Bemegy a hálóba, és becsukja maga után az ajtót, faképnél hagy két 

frissen elkészült, tányéron rezgő bevert tojással. Ezeket leteszem az 

asztalra és leülök, azon tűnődöm, vajon várjak-e vagy egyek. 

Szerintem én az ő helyében kijönnék és szólnék, hogy egyen csak, 

vagy pedig felemelt ujjal jelezném: Csak egy perc. Odafigyelnék a 

másikra, a házastársamra, akit otthagytam a konyhában két tányér 

tojással. Szégyellem magam, hogy ez jutott eszembe. Mert 

hamarosan aggodalmas mormogást és zaklatott felkiáltásokat és 

gyengéd csitítást hallok a csukott ajtó mögül, és tűnődni kezdek, 

hogy talán Go valamiféle pasizűrbe keveredett odahaza. Go sokszor 

szakít. Még az általa kezdeményezett szakítások is sok támogatást és 

együtt érző nyavalygást igényelnek Nick részéről. 

Úgyhogy a szokásos szegény Go-arcomat veszem elő, amikor Nick 

előbukkan, a tojások már rég megkeményedtek a tányérokon. 

Amikor meglátom Nicket, már tudom, hogy ez nem egy szimpla Go-

ügy. 

– Anya – szólal meg, és leül. – Francba. Anya rákos. Negyedik 

stádiumú, áttét van a májában és a csontjaiban. Az nagyon súlyos, 

az… 

A kezébe temeti az arcát, én odamegyek hozzá, és átkarolom. 

Amikor felnéz, a szeme száraz. Nyugodt. Még sosem láttam sírni a 

férjemet. 

– Ez túl sok Gónak még pluszban apám Alzheimerjéhez. 

– Alzheimer? Alzheimer? Mióta? 

– Hát egy ideje. Először azt hitték, korai elbutulás. De több annál, 

súlyosabb. 



Nekem azonnal az jut eszembe, hogy valami nincs rendjén velünk, 

ami talán helyrehozhatatlan, ha a férjemnek eszébe sem jutott, hogy 

ezt megossza velem. Néha úgy érzem, ez valami személyes játék, 

valamiféle be nem jelentett versengés folyik, ki a titokzatosabb. 

– Nekem miért nem szóltál róla? 

– Nem szeretek apámról beszélni. 

– De akkor is… 

– Amy. Légy szíves! – Úgy néz rám, mintha valami esztelen dolgot 

mondtam volna, mintha annyira biztos volna abban, hogy 

esztelenségeket beszélek, hogy már magam is kezdem azt hinni, 

igaza van. 

– Go most azt mondja, anya kemót fog kapni, de… attól nagyon-

nagyon rosszul lesz. Segítségre lesz szüksége. 

– Keressünk neki egy otthoni segítőt? Egy ápolónőt? 

– Neki nem olyan a biztosítása. 

Karba font kézzel mered rám, és tudom, mit akar kiprovokálni: 

ajánljam fel, hogy majd mi kifizetjük, de nem tudjuk kifizetni, mert 

odaadtam a pénzemet a szüleimnek. 

– Jól van, bébi – szólalok meg. – Akkor mit akarsz tenni? 

Szemben állunk egymással, ez egy leszámolás, mintha verekednénk, 

csak épp nekem nem szóltak róla. Kinyújtom a kezemet, hogy 

megérintsem, ő meg csak nézi. 

– Muszáj hazaköltöznünk. – Dühösen, tágra meredt szemmel néz 

rám. Kinyújtja az ujjait, mintha valami ragacstól akarna 

megszabadulni. – Egy évre, és most azt fogjuk tenni, amit tennünk 

kell. Nincs állásunk, nincs pénzünk, nincs semmi, ami itt tartana 

minket. Ezt még neked is el kell ismerned. 

– Még nekem is? – Mintha eleve ellenállnék. Érzem, ahogy berobban 

bennem a düh, de lenyelem. 

– Ezt fogjuk csinálni. Azt, amit kell. Egyszer az életben az én 

szüleimnek fogunk segíteni. 

Természetesen ezt fogjuk tenni, és ha nem úgy tálalta volna a 

problémát, mintha az ellensége volnék, természetesen én magam is 

ezt mondtam volna. De úgy lépett ki azon az ajtón, mintha egy 



megoldandó probléma lennék. A keserű hang, amit el kellett 

némítani. 

A férjem a világ leglojálisabb embere egészen addig, amíg egyszer 

csak megszűnik annak lenni. Már szemtanúja voltam, ahogy a szeme 

a szó szoros értelmében egy árnyalattal elsötétül, amikor úgy érzi, 

egy barátja, egy kedves, régi barátja elárulta őt, és azután erről a 

barátról többé nem esik szó. Akkor úgy nézett rám, mintha egy tárgy 

volnék, amitől, ha kell, megszabadul. Az igazat megvallva attól a 

pillantástól megfagyott bennem a vér. 

 

Tehát ilyen gyorsan, ilyen kevés vitával eldőlt: elhagyjuk New 

Yorkot. Missouriba költözünk. Egy házba, Missouriban, a folyó 

mellett, ott fogunk élni. Szürreális, pedig én nem szoktam 

feleslegesen dobálózni ezzel a szóval. 

Tudom, hogy nem lesz gond. Csak ez annyira távol áll attól, amit 

elképzeltem. Amikor elképzeltem az életemet. Ezzel nem azt 

mondom, hogy rossz lesz, csak… Ha egymillió lehetőséget kaptam 

volna, hogy találgassak, hová sodor majd az élet, akkor sem jutott 

volna épp ez eszembe. Ezt nyugtalanítónak találom. 

A bepakolás a U-Haul költöztetőkocsijába minitragédia: Nick 

eltökélten, tele bűntudattal, összeszorított szájjal teszi a dolgát, rám 

se hajlandó nézni. A kocsi órákon át tartja fel a forgalmat a mi kis 

utcánkban, pislogó vészvillogóval – vigyázat, vigyázat, vigyázat –, 

miközben Nick fel-le jár a lépcsőn egyszemélyes futószalag gyanánt, 

dobozokban könyveket, konyhai eszközöket, székeket, kisasztalokat 

cipel. A régi szófánkat is visszük – a széles öreg bőrkanapét, amit 

apa a háziállatunknak hív, annyira ragaszkodunk hozzá. Ez az utolsó 

holmi, amit bepakolunk, izzasztó, nehézkes, kétszemélyes feladat. 

Levinni a hatalmas darabot a lépcsőnkön (Várj, pihennem kell. 

Jobbra emeld! Várj, túl gyorsan mész. Vigyázz, az ujjam, az ujjam!) 

egymagában is igencsak szükséges csapatépítő tréning lesz. A szófa 

után a sarki boltból hozunk hideg ebédet, szendvicseket az útra. 

Hideg üdítőt. 

Nick engedi, hogy a szófát megtartsam, de a többi nagy tárgyunk 

mind New Yorkban marad. Nick egyik barátja örökli meg az ágyat, 



az illető majd később jön el érte a kiürített otthonunkba – ahol nem 

maradt más, csak por és kábelek –, és elviszi az ágyat, és éli majd a 

New York-i életét a mi New York-i ágyunkban, kínai kaját eszik 

hajnali kettőkor, és lustán, gumival dug becsípett, mocskos szájú PR-

os lányokat. (Az otthonunkat egy zajos pár veszi meg, a férj és a 

feleség is ügyvéd, és szégyentelen, pofátlan módon örülnek ennek az 

alkalmi vételnek. Gyűlölöm őket.) 

Én negyedannyit cipelek, mint amennyivel Nick lemorog a lépcsőn. 

Lassan mozgok, csoszogok, mintha fájnának a csontjaim, lázas 

érzékenység száll rám. Tényleg minden fáj. Nick elzúg mellettem 

lefelé, majd felfelé, ráncolja a homlokát, rám förmed: „Jól vagy?”, és 

megy is tovább, mielőtt válaszolnék, otthagy nyitott szájjal, mint egy 

rajzfilmfigurát, akinek fekete lyuk tátong a szája helyén. Nem 

vagyok jól. Később majd jól leszek, de most nem vagyok jól. Azt 

akarom, hogy a férjem átöleljen, megvigasztaljon, babusgasson egy 

kicsit. Csak egy másodpercig. 

Dobozokat igazgat a teherautó hátuljában. Nick büszke a pakolási 

tudományára: ő rakja tele a mosogatógépet (még most is), ő 

csomagolja be a bőröndöket, ha elutazunk. De a harmadik órára 

egyértelművé vált, hogy túl sok holminkat adtuk vagy ajándékoztuk 

el. A költöztetőkocsi tátongó barlangja csak félig van tele. Ez az 

egyetlen dolog, ami miatt ma elégedettséget érzek, azt a forró, 

rosszindulatú elégedettséget ott, a gyomorban, olyan, akár egy falat 

higany. Jó, gondolom magamban. Jó. 

– Elvihetjük az ágyat, ha nagyon akarod – mondja Nick, és elnéz 

mellettem, az utcára. – Van még helyünk. 

– Nem, odaígérted Wallynak, legyen csak Wallyé – felelem 

mesterkélten. 

Tévedtem. Csak ennyit mondj: Tévedtem, ne haragudj, vigyük az 

ágyat. Legyen ott a régi, vigasztaló ágyad ezen az új helyen. 

Mosolyogj rám és légy kedves hozzám. Ma légy kedves hozzám. 

Nick nagyot sóhajt. 

– Jó, ha te ezt akarod. Amy? Ezt? – Ott áll, kicsit kifulladva, egy 

rakás dobozra támaszkodva, a legfelsőn ez áll filctollal: AMY TÉLI 



RUHÁK. – Most hallottam utoljára az ágyról, Amy? Mert most 

felajánlom neked. Szívesen felpakolom neked az ágyat. 

– Milyen nagyvonalú vagy – jegyzem meg, épp csak egy lélegzet, a 

legtöbbször így vágok vissza: egy fuvallatnyi parfüm egy bűzös 

porlasztóból. Gyáva vagyok. Nem szeretem a konfrontációt. 

Felemelek egy dobozt, és elindulok vele a teherautó felé. 

– Mit mondtál? 

A fejemet rázom. Nem akarom, hogy sírni lásson, mert attól még 

dühösebb lesz. 

Tíz perccel később dübörög a lépcső – bumm! bumm! bumm! –, 

Nick egyedül ráncigálja lefelé a szófánkat. 

 

Még hátranézni sem tudok, amikor elhagyjuk New Yorkot, mert a 

teherautónak nincs hátsó ablaka. A visszapillantó tükörben nézem a 

láthatárt (a távolodó láthatárt – nem így fogalmaznak a viktoriánus 

regényekben, amikor a balsorsú hősnő elhagyni kényszerül ősei 

honát?) –, de a jellegzetes épületek egyike sem tűnik fel abban a 

fénylő kis négyszögben, sem a Chrysler, sem az Empire State 

Building, sem a Vasalóház. 

A szüleim előző este átjöttek, és átadták a család kakukkos óráját, 

amit annyira szerettem gyerekkoromban, és mi hárman sírtunk és 

ölelkeztünk, míg Nick zsebre dugta a kezét, és megígérte, hogy 

vigyázni fog rám. 

Megígérte, hogy vigyázni fog rám, mégis félek. Úgy érzem, valami 

elromlik, nagyon elromlik, és egyre rosszabb lesz. Nem érzem 

magam Nick feleségének. Nem érzem magam embernek sem: csak 

egy tárgy vagyok, amit bepakolnak és kipakolnak, mint egy szófát 

vagy egy kakukkos órát. Egy holmi vagyok, amit a szemétdombra 

vethetnek, a folyóba dobhatnak, ha kell. Többé nem érzem magamat 

valóságosnak. Úgy érzem, akár el is tűnhetek. 

  

 

NICK DUNNE 

 

A HARMADIK NAP 



 

A rendőrség nem fogja megtalálni Amyt, ha valaki nem akarja, hogy 

megtalálják. Ennyi már nyilvánvaló lett. Mindent átfésültek, ami zöld 

vagy barna: a sáros Mississippi több mérföldes szakaszát, az összes 

turistaösvényt, ritkás erdőink szánalmas gyűjteményét. Ha Amy élne, 

valakinek vissza kellene adnia. Ha halott lenne, a természetnek 

kellene visszaadnia őt. Ez tapintható valóság volt, akár a savanyú íz a 

nyelv hegyén. Megérkeztem az önkéntesközpontba, és rájöttem, 

hogy mindenki más tudja ezt: kedvetlenség, vereség érződött a 

levegőben. Céltalanul odasétáltam a péksüteményes asztalhoz, és 

próbáltam meggyőzni magam arról, hogy ennem kellene valamit. 

Lekváros táska. Az idők során meggyőződésemmé vált, hogy a 

lekváros táskánál nincs lehangolóbb étel a világon, ez a péksütemény 

már a készítése pillanatában állottnak látszik. 

– Én még most is azt mondom, a folyóban lesz – jegyezte meg az 

egyik önkéntes a cimborájának, mindketten a péksütemények között 

válogattak piszkos ujjaikkal. – Rögtön a fickó háza mögött, mi volna 

egyszerűbb ennél? 

– Mostanra már feldobta volna egy örvény a nőt, vagy egy zsilip, 

vagy valami. 

– Ha szétvagdosták, akkor nem. Ha levágják a lábakat, a kezeket… a 

hulla egészen az öbölig eljut. Tunicáig minimum. 

Visszafordultam, mielőtt észrevettek. 

Egykori tanárom, Mr. Coleman egy kártyaasztal mellett ült egy 

bejelentésekkel foglalkozó telefon fölé görnyedve, és információkat 

jegyzetelt. Amikor elkaptam a tekintetét, a kezével jelezte, hogy 

bolonddal van dolga: az ujjával körözött egyet a füle mellett, aztán a 

telefonra bökött. Tegnap így üdvözölt: 

– A lányunokámat egy részeg sofőr ütötte el, úgyhogy… – Sután 

megveregettük egymás hátát és mormoltunk valamit. 

Megcsörrent a mobilom, a kártyás – nem tudtam eldönteni, hova 

tegyem, így magamnál tartottam. Hívást kezdeményeztem róla, és 

most visszahívtak, de nem tudtam felvenni. Kikapcsoltam a telefont, 

és körülnéztem a teremben, Elliotték biztosan nem látták-e meg. 

Marybeth épp a BlackBerryjén pötyögött, aztán kinyújtott karral 



maga elé tartotta, hogy el tudja olvasni a szöveget. Amikor meglátott, 

feszes, gyors lépteivel odasietett hozzám, úgy tartotta a BlackBerryt 

maga elé, mint valami talizmánt. 

– Hány órányira van ide Memphis? – szegezte nekem a kérdést. 

– Kocsival valamivel kevesebb, mint öt. Mi van Memphisben? 

– Hilary Handy Memphisben lakik. Aki Amyt zaklatta a 

középiskolában. Mekkora véletlen ez? 

Nem tudtam, mit feleljek: semekkora? 

– Igen, Gilpin engem is lerázott. Nem engedélyezhetjük a költséget 

egy olyan dolog miatt, ami huszonvalahány éve történt. Seggfej. A 

pasi egyfolytában úgy bánik velem, mintha hisztérika volnék, 

Randhez beszél, amikor ott állok mellette, mintha én ott sem lennék, 

mintha a férjemnek kellene elmagyarázni mindent, mert én ostoba 

vagyok. Seggfej. 

– A városnak nincs pénze – feleltem. – Biztos vagyok benne, hogy 

tényleg nincs rá keret, Marybeth. 

– Hát nekünk meg van. Komolyan beszélek, Nick, ez a lány teljesen 

dilinyós volt. És tudom, hogy kereste a kapcsolatot Amyvel az évek 

során. Amy mondta nekem. 

– Nekem sosem mondta. 

– Mennyibe kerül odautazni kocsival? Ötven dollár? Jó. Odamész? 

Azt mondtad, odamész. Kérlek! Nem tudok nyugodni, amíg valaki 

nem beszélt vele. 

Erről legalább tudtam, hogy igaz, mert a lányában megvolt ugyanez a 

rendületlenül aggodalmaskodó jellemvonás: Amy képes volt egy 

teljes estén át azon görcsölni, vajon nem hagyta-e égve a gázt, annak 

ellenére, hogy aznap nem főztünk semmit. Vagy bezártuk-e az ajtót? 

Biztos vagyok benne? Nagyszabású legrosszabb-

forgatókönyvgyáros. Mert az ajtó sosem maradt egyszerűen csak 

nyitva, hanem kinyitották, és idegenek voltak a lakásban, akik arra 

vártak, hogy megerőszakolják és megöljék őt. 

Éreztem, ahogy kiver a verejték, mert a feleségem félelmei végül 

beigazolódtak. Képzeljék csak a szörnyű elégtételt, hogy oly 

sokévnyi aggodalom végül nem volt hiába. 



– Persze hogy elmegyek. És útközben megállok St. Louisban, 

beugrom a másikhoz, Desihez is. Vedd úgy, hogy már meg is történt. 

– Sarkon fordultam, hogy látványosan távozzak, de csak 

húszlépésnyire jutottam, és hirtelen újra ott termett Stucks, az arca 

petyhüdt volt az alvástól. 

– Hallom, a zsaruk napközben átkutatták a plázát – szólalt meg az 

állát vakargatva. A másik kezében még érintetlen, cukorbevonatú 

fánkot tartott. Nadrágjának első zsebében zsemlye alakú dudor 

látszott. Kis híján viccelődni kezdtem vele: Az ott egy péksütemény, 

vagy… 

– Igen. Semmi. 

– Napközben. Napközben mentek oda a vadbarmok. – Behúzta a 

nyakát, körbesandított, mintha aggódna, hogy valaki meghallotta. 

Közelebb hajolt. – Éjjel kell odamenni, amikor van is ott valaki. 

Napközben a folyónál vannak, vagy kint reklámozzák magukat. 

– Reklámozzák magukat? 

– Kint ülnek az autópálya lehajtói mellett, vágod, ilyen feliratokkal: 

„Elbocsátottak, kérem, segítsen, sörre kell a pénz”, satöbbi – felelte a 

termet fürkészve. – Reklámozzák magukat, apám. 

– Oké. 

– Éjjel meg kint vannak a plázában – tette hozzá. 

– Akkor menjünk oda ma este – feleltem. – Te meg én, meg még 

valakik. 

– Joe meg Mikey Hillsam – mondta Stucks. – Ők benne lennének. 

A Hillsam testvérek, a város fenegyerekei három-négy évvel voltak 

idősebbek nálam. Ők abból a fajtából valók, akik a félelem génje 

nélkül születtek, és érzéketlenek a fájdalommal szemben. 

Örökmozgó srácok, akik kurta, izmos lábaikon átrohanták a nyarakat, 

baseballoztak, sört ittak és fura fogadásokat kötöttek: vízelvezető 

árkokban gördeszkáztak, meztelenül másztak meg víztornyokat. 

Abból a fajtából valók, akik villogó szemmel megjelennek egy 

unalmas szombat estén, és máris tudni lehet, hogy valami történni 

fog – lehet, hogy semmi jó, de valami. Naná, hogy Hillsamék benne 

lennének. 

– Jó – feleltem. – Ma este odamegyünk. 



A kártyás telefon megszólalt a zsebemben. Nem sikerült 

kikapcsolnom. Még egyet csörgött. 

– Felveszed? – kérdezte Stucks. 

– Nem. 

– Minden hívást fel kéne venned, apám. De komolyan. 

 

A nap hátralevő részében nem volt mit tennem. Nem terveztek 

kutatást, nem kellett több szórólap, a telefonok mellett elegen ültek. 

Marybeth elkezdte hazaküldeni az önkénteseket; csak ácsorogtak, 

ettek és unatkoztak. Gyanítottam, hogy Stucks a fél reggelizőasztalt 

beletömte a zsebeibe. 

– Tudunk valami újat a nyomozóktól? – kérdezte Rand. 

– Semmit – feleltük egyszerre Marybethtel. 

– Lehet, hogy ez jó jel, nem? – kérdezte Rand reményteli tekintettel, 

és Marybethtel ráhagytuk. Igen, persze. 

– Mikor indulsz Memphisbe? – kérdezte tőlem Marybeth. 

– Holnap. Ma este a barátaimmal újra átkutatjuk a plázát. Úgy 

gondoljuk, tegnap nem voltak elég alaposak. 

– Remek – jelentette ki Marybeth. – Pontosan ilyen tettekre van 

szükségünk. Gyanítjuk, hogy először nem voltak elég alaposak, hát 

megcsináljuk mi magunk. Mert én… én nem vagyok igazán elégedett 

azzal, ami eddig történt. 

Rand a felesége vállára tette a kezét, jelezve, hogy ez a refrén már 

számtalanszor elhangzott és meghallgattatott. 

– Szeretnék veled tartani, Nick – szólalt meg Rand. – Ma este. 

Szeretnék én is odamenni. 

Rand világoskék golfpólót és olajzöld nadrágot viselt, a haja sötét 

sisakként csillogott. Elképzeltem, ahogy barátságosan üdvözli a 

Hillsam fivéreket, kissé erőltetetten jópofán haverkodni kezd velük – 

hé, én is lehajtok ám egy jó pofa sört, na és mi is a neve a 

csapatotoknak? – és éreztem, hamarosan nagy kínban leszek. 

– Hát persze, Rand. Hát persze. 

 

Legalább tíz üres órám maradt addig. Szóltak, hogy visszakapom a 

kocsimat – feltételeztem, hogy előtte átvizsgálták, kiporszívózták és 



ujjlenyomatokat vettek róla –, így egy idősebb önkéntest megkértem, 

vigyen el a kapitányságra, az egyik tevékeny nagymamatípust, aki 

kicsit idegesnek tűnt, hogy egyedül marad velem. 

– Csak elviszem Mr. Dunne-t a rendőrségre, de fél óra, és itt leszek – 

közölte az egyik barátnőjével. – Nem több, mint fél óra. 

Gilpin Amy második levelét nem foglalta le bizonyíték gyanánt, 

túlságosan belelkesült az alsóneműtől. Beszálltam a kocsiba, 

kinyitottam az ajtót, és miközben kicsorgott a hőség, újra elolvastam 

a feleségem második feladványát: 

 

Képzelj magad elé: megveszek érted, imádlak, 

Melletted a jövőm egyetlen végtelen távlat, 

Elhoztál ide, hogy elmeséld, merre haladt 

Gyerekkori éned: rongyos farmer, sildes kalap, 

Francba mindenkivel, rájuk nincs időnk, 

Lopjunk csókot… mintha most lett volna az esküvőnk. 

 

Ez Hannibal volt, Mark Twain gyerekkori otthona, ahol 

kamaszkoromban nyaranta dolgoztam, ahol Huck Finn-nek öltözve 

jártam a várost egy régi szalmakalapban és mű-rongyos farmerban, 

és vásott mosollyal arra biztattam az embereket, hogy keressék fel az 

Ice Cream Shoppe fagylaltozót. Egy ilyen sztorival az ember a 

vacsoraasztal középpontja lehetett, legalábbis New Yorkban, mert ezt 

senki sem tudta überelni. Erre soha senki sem mondhatta azt: Aha, én 

is. 

A „sildes kalap” a kettőnk poénja volt: amikor először meséltem 

Amynek arról, hogy Huckot alakítottam, épp vacsorázni voltunk, a 

második üveg bornál tartottunk, és Amy imádni valóan becsípett. 

Hatalmas vigyor öntötte el az arcát, és kipirult, ha ivott. Áthajolt az 

asztal felett, mintha mágnes vonzaná felém. Folyton azt kérdezgette, 

megvan-e még a sildem, hogy felvenném-e a kedvéért, és amikor 

rákérdeztem, az isten szent szerelmére, miért gondolja, hogy Huck 

Finn sildes sapkát hordott, nyelt egyet és azt mondta: „Ó, én a 

szalmakalapra gondoltam!” Mintha a kettő felcserélhető volna 



egymással. Ezután valahányszor teniszmeccset néztünk, mindig 

dicsértük a játékosok sportos szalmakalapját. 

Ennek ellenére Hannibal különös választás volt Amy részéről, mert 

nem emlékszem arra, hogy különösebben jól vagy rosszul éreztük 

volna ott magunkat, egyszerűen csak ott jártunk. Emlékszem, ahogy 

poroszkáltunk a városban majdnem egy évvel ezelőtt, mutogattunk és 

feliratokat olvasgattunk, és néha megjegyeztük: „Ez érdekes.” Mire a 

másik azt felelte: „Az.” Azóta jártam ott Amy nélkül is (a 

nosztalgiázó vénám elpusztíthatatlan), és egy remek napot töltöttem 

el, szélesen vigyorgó, elégedett napot. De Amyvel csendes volt, és 

rutinszerű. Kissé kínos. Emlékszem, belekezdtem valami butácska 

sztoriba egy gyerekkori látogatásomról a városban, és láttam, ahogy 

kiürül a tekintete, és titokban bedühödtem, tíz percen keresztül 

húztam fel magam – mert a házasságunkban ekkorra már annyira 

megszoktam, hogy dühös vagyok rá, hogy már szinte élveztem, mint 

amikor az ember tövig rágja a körmét: tudja, hogy abba kéne 

hagynia, hogy nem is olyan jó érzés, mint képzeli, de képtelen 

abbahagyni. A felszínen ő persze ebből semmit sem látott. Csak 

sétáltunk, feliratokat olvasgattunk és mutogattunk. 

Meglehetősen szörnyű emlékeztető volt, mennyire nincsenek 

kellemes közös emlékeink a költözés óta: a feleségem kénytelen volt 

Hannibalt választani a kincsvadászata helyszínéül. 

Húsz perc alatt odaértem a városba, elhajtottam a csodás 

polgárháború után épült bírósági épület előtt, ami most üresen állt, 

leszámítva a rántott csirkeszárnyat árusító gyorsbüfét az alagsorában, 

majd egy sor lehúzott redőnyű üzlet – tönkrement 

takarékszövetkezetek, bezárt mozik – mellett, egyenesen a folyó felé. 

A Mississippi melletti parkolóban álltam meg, pontosan a Mark 

Twain gőzhajó előtt. A parkolás ingyenes volt. (Még mindig nem 

szűntem lelkesedni az ingyenes parkolás új élménye és nagylelkű 

intézménye iránt.) A fehér üstökű írót ábrázoló molinók kedvetlenül 

csüngtek a lámpaoszlopokról, a plakátok összepöndörödtek a 

hőségtől. Forró nap volt, mintha egy hajszárító fújná a meleget, de 

Hannibal még így is nyugtalanítóan csendesnek tűnt. Ahogy 

átsétáltam még néhány saroknyi szuvenírbolton – takarók, régiségek 



és karamella –, még több „eladó” feliratot láttam. Becky Thatcher 

házát bezárták a felújítás miatt, amelyre még nem gyűlt össze a pénz. 

Tíz dollárért bárki rágraffitizhette a nevét Tom Sawyer meszelt 

kerítésére, de nem sokan éltek a lehetőséggel. 

Leültem egy üres üzlet lépcsőjére. Az ötlött fel bennem, hogy Amyt 

mindennek a legvégére hoztam el. A szó szoros értelmében egy 

életforma végét éltük, ezt a fordulatot eddig csak új-guineai törzsek 

és az Appalache-hegységben élő üvegfúvók esetében használtam. A 

recesszió végzett a plázával. A számítógépek a kékkönyv-üzemmel. 

Carthage tönkrement, testvérvárosa, Hannibal pedig elveszítette a 

látogatók érdeklődését, akik csillogóbb, hangosabb, rajzfilmszerűbb 

helyekre vágytak. Az én hőn szeretett Mississippimet elárasztották a 

kártékony ázsiai pontyok, amelyek felfelé ugrándoztak a folyón, a 

Michigan-tó irányába. Az Elképesztő Amynek vége lett. A 

karrieremnek vége lett, ahogy Amyének is, az apámnak, az 

anyámnak is vége lett. A házasságunknak vége lett. Amynek vége 

lett. 

A gőzös hajókürtjének kísérteties zihálása hallatszott a folyó felől. 

Átizzadtam az ingem hátát. Erőt vettem magamon, és felálltam. Erőt 

vettem magamon, és megvettem a jegyemet a városnéző körútra. 

Bejártam az útvonalat, amerre Amyvel mentünk, a feleségem 

gondolatban most is mellettem lépdelt. Aznap is hőség volt. 

RAGYOGÓ ELME VAGY. Képzeletben ott sétált mellettem, és 

ezúttal mosolygott. A gyomrom émelyegni kezdett. 

Gondolatban végigvezettem a feleségemet a fő turistaútvonalon. Egy 

ősz hajú pár megállt és bekukucskált Huckleberry Finn házába, de 

nem vették a fáradságot, hogy bemenjenek. A sarkon egy Twainnek 

öltözött férfi – fehér haj, fehér öltöny – szállt ki egy Ford Focusból, 

nyújtózott egyet, szétnézett a kihalt utcán, aztán bement egy 

pizzázóba. És már oda is értünk a viharlécből épült házhoz, amely 

egykor Samuel Clemens apjának ülésterme volt. A táblán ez a felirat 

állt: J. M. Clemens békebíró. 

Lopjunk csókot… mintha most lett volna az esküvőnk. 



Nagyon megkönnyíted a dolgomat, Amy. Mintha azt akarnád, hogy 

találjam meg őket, hogy büszke legyek magamra. Csak így tovább, 

és megdöntőm a rekordomat. 

Senki nem volt odabent. Letérdeltem a poros padlóra, és benéztem az 

első pad alá. Ha Amy nyilvános helyen hagyott feladványt, mindig 

valaminek az aljára ragasztotta, a szétnyomott rágók és a por közé, és 

mindig igaza is volt, mert senki sem szeret a dolgok alá nézni. Az 

első pad alatt nem volt semmi, de a mögötte levő alján egy papírlap 

függött. Bemásztam, és letéptem az Amy-kék borítékot, amiről 

ragasztószalag lógott. 

 

Szia, drága férjem! 

Megtaláltad! Ragyogó elme vagy. Talán segít, hogy elhatároztam, az 

idei kincsvadászat nem lesz erőltetett menet az én titokzatos 

személyes emlékeim között. 

A te szeretett Mark Twainedről vettem példát: „Mit érdemel az az 

ember, aki feltalálta az évfordulók megünneplésének szokását? 

Egyszerűen megölni túlságosan enyhe büntetés volna.” 

Végre megértettem azt, amit évről évre elmondtál, hogy ennek a 

kincsvadászainak a kettőnk ünnepléséről kellene szólnia, nem 

próbatételnek kellene lennie, mindenre emlékszel-e, amit az év során 

gondolok vagy mondok. Az ember azt hinné, egy felnőtt nő erre 

magától is rájön, de… Azt hiszem, erre való egy férj. Hogy 

megmutassa, amit mi magunk nem látunk be, még akkor is, ha öt 

évbe telik. 

Ezért most szeretném itt, Mark Twain gyermekkorának helyszínén 

megköszönni neked azt, hogy SZELLEMES vagy. Valóban te vagy a 

legokosabb, legviccesebb ember, akit ismerek. Csodálatos az érzéki 

emlékezet: emlékszem minden alkalomra, amikor odahajoltál a 

fülemhez – most is érzem, ahogy a leheleted csiklandozza a 

fülcimpámat, miközben ezt írom –, és odasúgtál valamit, csak 

nekem, csak hogy megnevettess. Milyen nagylelkű dolog, jövök rá 

most, amikor egy férj igyekszik megnevettetni a feleségét. És te 

mindig a legjobb pillanatokat választottad erre. Emlékszel, amikor 

Insley és a táncoló majom-férje odarángattak minket magukhoz, 



hogy csodáljuk meg a kisbabájukat, és elmentünk egy kötelező 

látogatásra az ő furcsán tökéletes, csupa virág, csupa muffin házukba 

tízóraira és babanézőbe? És olyan önelégülten és leereszkedően 

viselkedtek velünk, csak mert nincs gyerekünk, nekik pedig ott volt a 

csúf kisfiúk, aki tiszta nyál volt, főtt répa és talán ürülék – meztelen 

volt egy fodros partedlit és egy kötött kiscipőt leszámítva –, és 

miközben a narancslét kortyolgattam, te odahajoltál hozzám, és azt 

súgtad: „Később én is ezt fogom felvenni.” Én pedig szó szerint 

kiköptem a narancslét. Ez is egy olyan pillanat volt, amikor 

megmentettél azzal, hogy épp jókor nevettettél meg. Igaz, hogy csak 

egy olajbogyó van. Ezért hadd mondjam el még egyszer: 

SZELLEMES vagy. Most pedig csókolj meg! 

 

Éreztem, ahogy elkedvetlenedem. Amy arra használta fel a 

kincsvadászatot, hogy visszatereljen minket egymás felé. És már túl 

késő volt. Miközben ezeket a feladványokat írta, fogalma sem volt a 

lelkiállapotomról. Miért, Amy, mondd, miért nem voltál képes erre 

hamarabb? 

Időzítésben sosem voltunk valami jók. 

 

Kibontottam a következő feladványt, elolvastam, zsebre vágtam, 

azután elindultam hazafelé. Tudtam, hová menjek, de még nem 

álltam készen rá. Képtelen lettem volna elviselni egy újabb bókot, 

egy újabb kedves szót, egy újabb olajágat a feleségemtől. Az 

érzéseim túl gyorsan fordultak át keserűből édesbe. 

Visszamentem Go házába, pár órát egyedül töltöttem, kávét ittam és 

a tévét kapcsolgattam, szorongva és rosszkedvűen, hogy valamivel 

elüssem az időt az este 11-es indulásig a plázába. 

Az ikertestvérem nem sokkal hét után ért haza, gyűröttnek látszott az 

egyedül lehúzott műszak után. A tévére vetett pillantásából tudtam, 

jobban teszem, ha kikapcsolom. 

– Mit csináltál ma? – kérdezte, miközben rágyújtott és leroskadt 

anyánk régi kártyaasztala mellé. 



– Az önkéntesközpontban voltam… és tizenegykor megyünk 

átkutatni a plázát – feleltem. Nem akartam beszámolni neki Amy 

feladványáról. Így is elég bűntudatom volt. 

Go pasziánszozni kezdett, a kártyalapok egyenletes csattogása az 

asztalon szemrehányásnak hangzott. Járkálni kezdtem. Nem vett 

tudomást rólam. 

– Csak azért tévéztem, hogy eltereljem a figyelmemet. 

– Tudom, én is ezt szoktam. 

Felfordított egy jumbót. 

– Kell valami, amit csinálhatok – folytattam a nappaliban körözve. 

– Hát, pár óra múlva átkutatjátok a plázát – felelte Go, de több 

bátorítást nem adott. Három kártyát fordított fel. 

– Úgy hangzik, mintha időpocsékolásnak tartanád. 

– Á. Nem. Hé, mindennek érdemes utánanézni. „Sam fia”-t egy 

parkolási bírság buktatta le, nem? 

Go volt a harmadik, aki ezt említette, nyilván ez a mantra, ha egy 

eset kezd reménytelennek látszani. 

– Nem vagyok eléggé kiborulva Amy miatt – szólaltam meg. – Én is 

tudom. 

– Lehetséges. – Végre felnézett rám. – Furán viselkedsz. 

– Szerintem a pánik helyett inkább eddig dühös voltam rá. Mert 

mostanában nagyon rosszban voltunk. Mintha nem lenne helyénvaló, 

hogy túlságosan aggódjak miatta, mert nincs hozzá jogom. 

– Fura módon viselkedtél kezdettől fogva, nem akarok hazudni – 

felelte Go. – De ez egy fura helyzet. – Engem az nem érdekel, hogy 

velem hogy viselkedsz. De mindenki mással légy óvatos. Az 

emberek ítélkeznek. Gyorsan. 

Újra belemerült a pasziánszba, de én azt akartam, hogy rám 

figyeljen. Tovább beszéltem. 

– Szerintem be kéne ugranom apához valamikor – folytattam. – Nem 

tudom, szóljak-e neki Amyről. 

– Ne – felelte Go. – Ne szólj. Ő még nálad is furábban viselkedett 

Amyvel kapcsolatban. 

– Mindig az volt az érzésem, hogy Amy egy régi barátnőjére 

emlékezteti, vagy ilyesmi, aki otthagyta őt. Azután, hogy… – itt 



lefelé mutattam, ami apám Alzheimerjére utalt –, elég otrombán és 

szörnyen viselkedett, de… 

– Igen, de mintha ugyanakkor le is akarta volna nyűgözni Amyt – 

folytatta Go. – Egy átlagosan balfasz tizenkét éves srác egy 

hatvannyolc éves seggfej testébe zárva. 

– A nők nem gondolják úgy, hogy a szíve mélyén minden férfi 

balfasz tizenkét éves srác? 

– Hát, nem én mondtam. 

 

Tizenegy óra nyolc perckor Rand ott várt ránk a szálloda fotocellás 

ajtaja mögött, hunyorgott, hogy lásson minket. A Hillsam fivérek a 

kisteherautójukkal jöttek, mi Stucksszal a platóján utaztunk. Rand 

kisietett hozzánk, khaki golfsortot és vasalt, Middlebury feliratú 

pólót viselt. Felugrott hátra, meglepően könnyedén leült a pótkerék 

borítására, majd úgy vezényelte le a bemutatkozást, mintha saját 

mobil talkshow-jának házigazdája volna. 

– Nagyon sajnálom, ami Amyvel történt, Rand – közölte Stucks 

emelt hangon, miközben szükségtelen sebességgel fordultunk ki a 

parkolóból az autópálya irányába. – Olyan kedves lány. Egyszer 

meglátta, hogy épp egy házat festek, és még a tö… a hátamról is 

csorog az izzadság, erre elment kocsival a boltba, hozott nekem egy 

óriási üdítőt, és feladta a létrára. 

Ez hazugság volt. Amyt annyira nem érdekelte Stucks vagy az 

üdítője, hogy még egy pohár húgyot sem adott volna neki. 

– Ez Amy – felelte Rand, én pedig belevörösödtem a kellemetlen, 

úriemberhez méltatlan bosszankodásba. Talán az újságírói énem volt 

az oka, de a tények azok tények, és felesleges Amyből mindenki 

legeslegjobb barátnőjét fabrikálni, csak mert érzelmileg kifizetődő. 

– Middlebury, mi? – folytatta Stucks, és Rand pólójára bökött. – 

Marha jó a rögbicsapatuk. 

– De még mennyire – felelte Rand széles mosollyal, és Stucksszal 

egészen valószínűtlen beszélgetésbe bonyolódtak az elitegyetemek 

rögbicsapatairól a kocsi zaja, a süvítő levegő és az éjszaka ellenére, 

egészen a plázáig. 



Joe Hillsam a hatalmas sarki Mervyns üzlet mellett parkolt le. Mind 

kiszálltunk, kinyújtóztattuk a lábunkat, felráztuk magunkat. Az 

éjszaka fülledt volt, keskeny holdsarló világított. Észrevettem, hogy 

Stucks pólóján ez a felirat áll: Spórolj a gázzal, fingj befőttes üvegbe 

– talán iróniának szánta, talán nem. 

– Na szóval, én megmondom, ahogy van, ez a hely, meg amit most 

csinálunk, marha veszélyes – fogott bele Mikey Hillsam. Az évek 

során kigyúrta magát, ahogy az öccse is; most már nem csak a 

mellkasuk volt hordóhoz hasonlatos, hanem mindenük. Ketten együtt 

legalább kétszázhúsz kilót nyomtak. 

– Egyszer Mikey-val kijöttünk ide, csak úgy… nem is tudom, talán 

hogy megnézzük, mi lett a helyből, és majdnem ottmaradtunk – vette 

át a szót Joe. – Úgyhogy ma este nem bízzuk a véletlenre. – Azzal 

benyúlt a kocsiba, egy hosszúkás vászontáskát vett elő, kicipzározta: 

fél tucat baseballütő volt benne. Ünnepélyesen elkezdte kiosztani 

őket. Amikor Randhez ért, tétovázni kezdett. – Maga is akar egyet? 

– De még mennyire – felelte Rand, és mind bólogattak és 

mosolyogtak, az energia úgy járt körbe, akár egy barátságos 

hátbaveregetés, jól van, öreg. 

– Gyerünk – mondta Mikey, és elindult előttünk az épület fala 

mentén. – Van itt egy ajtó a Spencer's közelében, amelyikről leverték 

a lakatot. 

Ekkor haladtunk el a Shoe-Be-Doo-Be kirakata előtt, ahol anyám 

dolgozott az életem több mint felében. Még most is emlékszem, 

mennyire lelkes volt, hogy ezen a csodálatos helyen – a plázában! – 

fog munkát keresni, amikor egy szombat reggel elindult az 

állásbörzére élénk barackszínű nadrágkosztümjében, egy 

negyvenéves asszony, aki életében először keres munkát. És hogy 

kipirulva, fülig érő szájjal tért haza: mi el sem tudjuk képzelni, 

milyen forgalmas hely a pláza, mennyi üzlet van benne! És ki tudja, 

melyikben kap majd munkát? Kilenc helyre is jelentkezett! Ruházati 

üzletekbe, hifiboltokba, de még egy popcornüzletbe is. Amikor egy 

héttel később bejelentette, hogy immár hivatalosan is cipőbolti 

eladónő, a gyerekei nem voltak lenyűgözve. 

– Mindenféle büdös lábakat kell majd fogdosnod – panaszkodott Go. 



– Mindenféle érdekes emberekkel találkozom majd – helyesbített 

anyánk. 

Belestem a sötét kirakatüvegen. Az üzlet teljesen üres volt, egy 

cipőméretezőt leszámítva, ami céltalanul támasztotta a falat. 

– Anyám itt dolgozott – mondtam Randnek, ezzel kényszerítve, hogy 

maradjon mellettem. 

– Milyen üzlet volt? 

– Rendes üzlet, jól bántak vele. 

– Úgy értem, mit adtak el itt? 

– Á, cipőt. Cipőbolt volt. 

– Á, persze! Cipő. Ez tetszik. Valami, amire az embereknek valóban 

szükségük van. És a nap végén az ember tudja, mit csinált: eladott öt 

pár cipőt. Nem olyan, mint az írás, mi? 

– Dunne, gyere már! – Stucks a nyitott ajtót támasztotta előttünk, a 

többiek már odabent voltak. 

Azt vártam, hogy a plázaszag fog megcsapni, amikor belépünk: az a 

légkondicionált üresség. Helyette száraz fű és por szagát éreztem, a 

kinti világ szagát odabent, ahol semmi keresnivalója nem volt. Az 

épületet nehéz, szinte bolyhos forróság ülte meg, olyan volt, akár egy 

matrac belseje. Hármunknál hatalmas kempingelemlámpa volt, a 

fényük nyugtalanító képeket világított meg: a kertvárosi létet láttuk 

meteorbecsapódás után, zombik után, az emberiség vége után. A 

fehér padlózaton bevásárlókocsik sáros nyoma kígyózott őrülten. A 

női mosdó bejáratánál egy mosómedve kutyaeledelt rágcsált, a szeme 

úgy villogott, akár két tízcentes pénzérme. 

A pláza néma volt; Mikey hangja visszhangzott, a lépteink 

visszhangoztak, Stucks részeg kuncogása visszhangzott. Ha a 

rajtaütés volna a célunk, nem foguk meglepni senkit. 

Amikor elértük a központi folyosót, a tér hirtelen négy emelet 

magasságig tágult, a sötétségben mozgólépcsők és liftek szabdalták 

szét. Egy kiszáradt szökőkút mellett gyűltünk össze, és vártuk, hogy 

valaki vállalja az irányítást. 

– Szóval, srácok – szólalt meg Rand kétkedő hangon –, mi a terv? Ti 

mind ismeritek ezt a helyet, én meg nem. Ki kell találnunk, hogyan 

tudjuk szisztematikusan… 



A hátunk mögül hangos, fémes zörgést hallottunk, egy biztonsági 

redőnyt húztak fel. 

– Hé, ott egy! – kiabálta Stucks. Elemlámpáját egy lobogó 

esőkabátot viselő férfira irányította, aki a Claire's ruhaüzlet 

bejáratából ugrott ki, és teljes erőből rohanni kezdett az ellenkező 

irányba. 

– Állítsátok meg! – üvöltötte Joe, és utánaeredt, vastag talpú 

tornacipője csattogott a járólapokon. Mikey ott volt a nyomában, 

elemlámpájuk fénye az idegenen, a két fivér rekedten ordítozott – 

álljál már meg, hé, ember, csak kérdezni akarunk valamit! De a férfi 

még csak hátra sem pillantott. Azt mondtam, álljál meg, köcsög! A 

futó alak néma maradt az ordítozás közepette, de egyre gyorsabban 

haladt a pláza folyosóján, ki-be cikázva az elemlámpa fénysugarából, 

az esőkabát úgy csapkodott mögötte, akár egy köpeny. Azután 

akrobatikus ügyességgel átugrott egy kukán, egy szökőkút peremén, 

majd végül becsusszant a Gap fém biztonsági ajtaja alatt és eltűnt. 

– A köcsög! – A két Hillsam arca, nyaka, ujjai mind vértolulásos 

vörösben játszottak. Felváltva erőlködtek hatalmas nyögések 

közepette, hogy felhúzzák a rácsot. 

Én is megfogtam, de harminc centinél nem tudtuk feljebb rángatni. A 

földre hasaltam, és próbáltam átnyomakodni a rács alatt: a lábammal, 

a vádlimmal, de végül deréknál beszorultam. 

– Nem, nem megy – nyögtem. – A picsába! – Felálltam, és 

bevilágítottam az üzletbe. A terem üres volt, csak a közepén volt egy 

halom ruhaállvány, amit valaki odavonszolt, mintha máglyát akart 

volna rakni belőlük. – Az üzletek mögött fut egy szervizfolyosó a 

szemétszállítás és a vizesblokkok miatt – folytattam. – Mostanra már 

valószínűleg a pláza túlsó végénél jár. 

– Hát akkor induljunk a pláza túlsó végébe – felelte Rand. 

– Gyertek ki, köcsögök! – üvöltötte Joe hátraszegett fejjel, 

összehúzott szemmel. A hangja visszhangzott az épületben. 

Baseballütőinket magunk mellett húzva elindultunk, kivéve a 

Hillsam fivéreket, akik a sajátjaikkal nagyokat sóztak a biztonsági 

rácsokra és az ajtókra, mintha katonai járőrök lennének egy 

különösen veszélyes háborús zónában. 



– Jobb lesz, ha előjöttök, és nem várjátok meg, míg mi megyünk be 

értetek! – kiabálta Mikey. – Á, helló! 

Egy kisállatbolt bejáratában egy férfi és egy nő feküdt összebújva pár 

katonai pokrócon, a hajuk nedves volt az izzadságtól. Mikey zihálva 

állt meg felettük, és a homlokát törölgette. Ez az a filmjelenet volt, 

amikor a frusztrált katonák ártatlan falusiakra bukkannak, és csúnya 

dolgok történnek. 

– Mi a faszt akartok? – kérdezte a földön fekvő férfi. Csontsovány 

volt, az arca pedig olyan keskeny és elcsigázott, mintha el akarna 

olvadni. Kócos haja a válláig ért, felfelé fordított tekintete gyászos 

volt: egy nincstelen Jézus. A nő nem volt ennyire rossz bőrben, tiszta 

volt, karja, lába telt, egyenes haja zsíros, de fésült. 

– Kékkönyves fiú vagy? – kérdezte Stucks. 

– Nem vagyok én fiú – motyogta a férfi, és karba fonta a kezét. 

– Több tiszteletet, bazmeg! – csattant fel ingerülten a nő. Azután úgy 

tűnt, menten elsírja magát. Elfordult tőlünk, úgy tett, mintha a 

távolban nézne valamit. – Elegem van abból, hogy senki nem tisztel 

senkit. 

– Kérdeztünk valamit, haver – felelte Mikey, aki közelebb lépett a 

férfihoz, és belerúgott a talpába. 

– Nem vagyok én kékkönyves – felelte az. – Csak épp rossz passzban 

vagyok. 

– Kamuzol. 

– Sokféle ember van itt, nem csak kékkönyvesek. De ha azokat 

keresik… 

– Akkor eredjenek, keressék meg őket – folytatta a nő lefelé görbülő 

szájjal. – Menjenek, zargassák azokat. 

– Azok lenn nyomulnak, a Lyukban – mondta a férfi. – Amikor 

értetlenül néztünk vissza rá, megmutatta. – A Mervynsnél, a 

túloldalon, túl azon a helyen, ahol a körhinta volt. 

– És basszátok szépen – motyogta a nő. 

Egy gabonakör alakú folt jelezte a helyet, ahol egykor a körhinta állt. 

Amyvel közvetlenül a pláza bezárása előtt felültünk rá. Két felnőtt 

egymás mellett a lebegő nyuszik hátán, mert a feleségem látni akarta 



a plázát, ahol annyi időt töltöttem gyerekkoromban. Hallani akarta a 

történeteimet. Nem volt minden rossz kettőnk között. 

A Mervyns rácsát betörték, így az üzlet tárva-nyitva állt, hívogatón, 

akár nyári árleszállítás idején. A belsejét teljesen kiürítették, kivéve a 

szigeteket, ahol egykor a kasszák álltak, és most tucatnyian hevertek 

a kábítószeres önkívület különböző stádiumaiban a feliratok alatt, 

amelyeken az állt: Ékszer, Szépségápolás, Ágynemű. Tábori 

gázlámpákkal világították meg őket, amelyek úgy pislákoltak, akár a 

kerti fáklyák. Páran épphogy csak kinyitották a szemüket, miközben 

elhaladtunk mellettük, mások ki voltak ütve. A túlsó sarokban két 

alig huszonéves fiú mániákusan szavalta a Gettysburgi beszédet. 

Most egy olyan méretű polgárháborúba bocsátkozunk… Egy 

szőnyegen makulátlan farmersortot és fehér teniszcipőt viselő férfi 

hevert kiterülve, úgy festett, mint aki épp a gyerekei 

baseballmeccsére indult. Rand úgy meredt rá, mintha talán ismerné 

az illetőt. 

Carthage-ben a drog súlyosabb probléma volt, mint hittem: a zsaruk 

előző nap jártak itt, de a narkósok máris visszatértek, mint az elszánt 

legyek. Miközben átgázoltunk az emberekből álló párnán, egy 

elhízott nő siklott oda hozzánk elektromos robogóján. Az arca 

pattanásos volt és izzadt, a fogai egy macskáéra emlékeztettek. 

– Vagy vesztek, vagy húztok innét, ez itt nem kívánságműsor – 

szólalt meg. 

Stucks az arcába világított az elemlámpával. 

– Vigyed az arcomból azt a kurva lámpát! – Stucks 

engedelmeskedett. 

– A feleségemet keresem – kezdtem bele. – Amy Dunne-t. 

Csütörtökön tűnt el. 

– Majd előkerül. Felébred, azt' hazavonszolja magát. 

– Nem a kábítószer miatt aggódunk – feleltem. – Hanem inkább pár 

itteni férfi miatt. Hallottunk ezt-azt. 

– Hagyjad, Melanie – szólalt meg egy hang. A gyerekosztály szélén 

egy nyúlánk férfi állt egy meztelen próbababatorzónak támaszkodva, 

és féloldalas vigyorral minket nézett. 

Melanie unottan vállat vont, és hangtalanul tovagurult. 



A férfi továbbra is szemmel tartott minket, de hátraszólt, a 

gyerekosztály vége felé, ahol négy pár láb kandikált ki a 

próbafülkékből, ahol az emberek a különbejáratú vackukban 

tanyáztak. 

– Hé, Lonnie! Hé, emberek! Visszajöttek a seggfejek. Öten vannak – 

mondta a férfi. Üres sörösdobozt rúgott felénk. Mögötte három pár 

láb moccant meg, a férfiak feltápászkodtak. Csak egy pár maradt 

mozdulatlan, tulajdonosa aludt vagy kiütötte magát. 

– Ja, köcsögök, visszajöttünk – szólalt meg Mikey Hillsam. A 

baseballütőjét úgy tartotta, mintha biliárddákó volna, és nagyot ütött 

vele a próbababatorzó két melle közé. A baba feldőlt, a kékkönyves 

pedig kecsesen felemelte a karját, miközben az lezuhant, mintha 

mindez egy begyakorolt jelenet része lenne. – Egy eltűnt lányról 

akarunk információt. 

A három férfi a próbafülkékből csatlakozott a cimborájukhoz. 

Mindannyian egyetemi kollégiumi klubok görög betűs egyenpólóit 

viselték: Pi Phi Tie-Dye és Fiji Island feliratokkal. A helyi 

szeretetszolgálatokat nyaranta elárasztották az ilyen holmik – a 

végzett egyetemisták szabadultak meg az emlékeiktől. 

A férfiak egytől egyig szikárak és erősek voltak, izmos karjukon kék 

erek duzzadtak. Mögöttük egy férfi hosszú, lógó bajusszal és 

lófarokban összefogott hajjal – Lonnie – lépett ki a legnagyobb 

próbafülkéből, egy hosszú csövet húzva maga után, ő Gamma Phi 

feliratú pólót viselt. A pláza biztonsági szolgálatával álltunk 

szemben. 

– Mi a pálya? – kérdezte Lonnie. 

De tágabb értelemben nem szentelhetjük meg, nem áldhatjuk meg, 

nem szentelhetjük be e földet… – A fiúk sikításhoz közeli 

hangfekvésben szavaltak. 

– Amy Dunne-t keressük, biztos láttátok a híradóban, csütörtökön 

tűnt el – mondta Joe Hillsam. – Aranyos, kedves, szép asszonyka, a 

saját házából rabolták el. 

– Hallottam róla. Na és? – felelte Lonnie. 

– A feleségem – szólaltam meg. 



– Tudjuk, miket csináltok ti idekint – folytatta Joe most már 

kizárólag Lonnie-nak címezve szavait, aki hátravetette a lófarkát és 

megfeszítette az állkapcsát. Az ujjait megfakult zöld tetoválások 

borították. – Tudunk a csoportos erőszakról. 

Randre pillantottam, jól van-e; épp a földön heverő meztelen 

próbababára meredt. 

– Csoportos erőszak – ismételte Lonnie hátravetve a fejét. – Mi a 

faszról beszélsz te itt? 

– Ti voltatok – felelte Joe. – Ti, kékkönyvesek… 

– Kékkönyvesek, mintha valami banda volnánk. – Lonnie szipogott 

egyet. – Nem vagyunk mi állatok, te seggfej. Nem rabolunk nőket. 

Az emberek felmentést akarnak adni maguknak, amiért nem 

segítenek rajtunk. Látjátok, ezek nem érdemlik meg, ezek nőket 

erőszakolnak. Hát ez egy nagy kamu. Elhúznék én a picsába ebből a 

városból, ha az üzem kifizetné az elmaradt béremet. De semmit se 

kaptam. Egyikünk se kapott semmit. Hát itt vagyunk. 

– Tőlünk kapnak pénzt, szép pénzt, ha bármit tudnak mondani Amy 

eltűnéséről – mondtam. – Maguk sok embert ismernek, talán 

hallottak valamit. 

Előhúztam Amy fényképét. Hillsamék és Stucks meglepettnek 

látszottak, és rájöttem – természetesen –, hogy ez az egész számukra 

csupán macsó szórakozás volt. A képet Lonnie arcába nyomtam, azt 

vártam, alig vet majd rá egy pillantást. Helyette közelebb hajolt. 

– Ó, a francba – szólalt meg. – Ő? 

– Felismeri? 

Úgy tűnt, a férfit tulajdonképpen megrendítette, amit lát. 

– Pisztolyt akart venni. 
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Boldog évfordulót nekem! Egy teljes hónapja vagyok Missouri 

állambeli lakos, és jó úton vagyok afelé, hogy derék közép-nyugati 

polgár váljék belőlem. Igen, megvontam magamtól mindent, ami 

keleti parti, és kiérdemeltem a harmincnapos medálomat (itt ez egy 

burgonyaszirom lenne). Jegyzeteket készítek, tiszteletben tartom a 

helyi szokásokat. Én vagyok ennek az istenverte Mississippi-

tájéknak az első kulturális antropológusa. 

Lássuk csak, mi is történt mostanában? Nickkel épp nyakig vagyunk 

abban, amit én (magamban) a Kakukkosóra-talánynak neveztem el. 

A szüleim féltve őrzött családi ereklyéje röhejesen hat az új házban. 

De hát az összes New York-i holminkkal ez a helyzet. Méltóságteljes 

elefántra emlékeztető bőrkanapénk és a hozzá illő kis zsámoly a 

nappaliban áll, és döbbentnek látszanak, mint akiket természetes 

élőhelyükön altatólövedékkel elkábítottak, és ebben a különös, új 

fogságban ébredtek fel, mű-puccos padlószőnyeggel, laminált 

parkettával és makulátlan falakkal körülvéve. Hiányzik a régi 

otthonunk – az összes dudor, kiszögellés és hajszálrepedés, a 

nyomok, amelyeket az évtizedek hagytak rajta. De az új is szép! 

Csak más. A falióra ezzel nem értene egyet. A kakukknak sem megy 

könnyen a beilleszkedés az új környezetbe: a madárka hol óra tízkor, 

hol tizenhét perccel korábban, hol negyvenegy perccel később ront 

elő részegen dülöngélve. Haldokló jajkiáltást hallat – kaaa-

kuuuukrrrrr –, amire Bleecker minden alkalommal előüget 

valamelyik búvóhelyéről, tágra meredt szemmel, harcra készen, 

üvegmosó keféhez hasonlatos farokkal, félrefordított fejjel figyeli a 

madarat és nyávog. 

– Nahát, a szüleid nagyon utálhatnak engem – jegyzi meg Nick 

minden alkalommal, amikor hallótávolságon belül vagyunk, bár 

annyi esze azért van, hogy egyelőre ne javasolja, hogy szabaduljunk 

meg tőle. Ami azt illeti, én is ki akarom dobni. Én (a munkanélküli) 

vagyok egész nap otthon, és egyre csak várom, mikor kezd el 

karattyolni, feszült mozilátogató módjára felkészítem magam a 

mögöttem ülő őrült néző következő bekiabálására – és egyszerre 



vagyok megkönnyebbült (tessék, itt van!) és dühös (tessék, itt van!), 

valahányszor előbukkan. 

A házavatón, amihez Maureen Dunne mama ragaszkodott, nagy 

feneket kerítettek a faliórának (ó, odanézz, egy antik óra!). Illetve 

nem ragaszkodott hozzá, Mo mama nem ragaszkodik semmihez. 

Egész egyszerűen valósággá változtatja a dolgokat azáltal, hogy kész 

ténynek tekinti a létezésüket. A költözésünk utáni első reggeltől 

kezdve, amikor megjelent az ajtóban egy tojásrántottával és egy 

családi csomag vécépapírral a kezében (ami nem hatott túl 

bizalomgerjesztően a rántotta mellett), tényként kezelte a házavatót. 

És mikor tartjátok a házavatót? Gondolkodtatok már, kiket hívjak 

meg a házavatóra? Házavatót akartok tartani, vagy valami 

viccesebbet, mondjuk egy házibár-feltöltő partit? De egy 

hagyományos házavató mindig kellemes dolog. 

És aztán hirtelen már egy dátum is ki volt tűzve, a dátum pedig a mai 

nap, és a Dunne család rokonai és barátai gondosan rázták le a 

szemerkélő októberi eső cseppjeit az ernyőkről, és gondosan, 

lelkiismeretesen törölgették a lábukat a lábtörlőn, amit Maureen 

reggel hozott nekünk. Az a felirat áll rajta: Barát az, aki itt belép. A 

Costcóból való. Mississippi menti lakos mivoltom négy hete alatt 

sokat megtudtam a nagy tételben való vásárlásról. A republikánus 

szavazók a Sam's Clubba járnak, a demokraták a Costcóba. De 

mindenki nagy tételben vásárol, mivel – a manhattaniekkel 

ellentétben – mindenkinek van elég helye arra, hogy huszonnégy 

üveg csemegeuborkát tároljon. És – a manhattaniekkel ellentétben – 

mindannyian tudnak mit kezdeni huszonnégy üveg 

csemegeuborkával. (Egyetlen összejövetel sem lehet teljes egy forgó 

kínálótálnyi csemegeuborka és egyenest a befőttesüvegből 

szervírozott spanyol olajbogyó nélkül. És nyalósó nélkül.) 

Vázolom a jelenetet: ez egy szagos nap, amikor az emberek 

behozzák magukkal a kint szagát, az eső illatát a kabátjukon, a 

hajukon. Az idősebb nők – Maureen barátnői – különféle ételeket 

hoznak mosogatógépben elmosható műanyag dobozokban, ezeket 

később majd visszakérik. És kérik, és újra csak kérik. Most már 

tudom, hogy el kell mosogatnom a dobozokat, és mindegyiket vissza 



kell juttatnom az otthonába – körjárat légmentesen záró műanyag 

zacskókkal megrakva –, de amikor megérkeztem, még nem voltam 

tisztában az eljárással. Kötelességtudóan kidobtam a műanyag 

dobozokat a szelektív gyűjtőbe, így el kellett mennem újakat 

beszerezni. Maureen legjobb barátnője, Vicky azonnal észrevette, 

hogy a doboza vadonatúj, frissen vásárolt, kakukktojás, és amikor 

beszámoltam neki tudatlanságomról, ámulattól elkerekedett szemmel 

nézett rám: Szóval New Yorkban ez a szokás. 

De a házavató: az idősebb nők mind Maureen barátnői réges-régi 

szülői értekezletekről, olvasóklubokból, a Shoe-Be-Doo-Be 

cipőboltból a plázában, ahol Maureen heti negyven órában bújtatta 

szépkorú nők lábát praktikus, vastag sarkú cipőkbe. (Maureen 

ránézésre megmondja egy láb méretét – női 40-es, keskeny! – ezzel 

villog a bulikban.) Mo barátnői mind imádják Nicket, és 

mindegyiküknek van egy kedves története arról, mennyit segített 

nekik Nick az évek során. 

A fiatalabb nőknek, akik Amy potenciális barátnőinek csoportját 

képviselik, mind egyforma, félhosszú, szőkített frizurája van, és 

egyforma, belebújós papucscipőt viselnek. Ők Maureen barátnőinek 

lányai, mind imádják Nicket, és mindegyiküknek van egy kedves 

története arról, mennyit segített nekik Nick az évek során. A 

legtöbben munkanélküliek a pláza bezárása miatt, ezért recepteket 

ajánlanak nekem, „olcsó és egyszerű kajákat”, ezek általában 

leveskonzerv, vaj és zacskós chips felhasználásával készült 

egytálételek. 

A férfiak kedvesek, csendesek, körben guggolnak, a sportról 

beszélgetnek és jóindulatúan mosolyognak felém. 

Mindenki kedves. A szó szoros értelmében a lehető legkedvesebb. 

Maureen, három állam legszívósabb rákbetege, úgy mutat be minden 

barátnőjének, ahogy egy kissé veszedelmes új házikedvencet szokás: 

„Ő Nick felesége, Amy, aki New York Cityben született és nőtt fel.” 

A barátnői pedig, akik egytől egyig teltek és szívélyesek, nyomban 

valami különös, tikkre emlékeztető gesztussal reagálnak: 

összekulcsolt kézzel ismétlik a szavakat – New York City! –, és 

valami olyan megjegyzést tesznek, amire nem lehet felelni: Az klassz 



lehetett. Vagy sipító hangon rázendítenek a „New York, New York”-

ra, és apró, dzsesszes kézmozdulatokkal dülöngélnek. Barb, Maureen 

barátnője a cipőboltból, elnyújtott hangon közli: „Nú Jork Szííti! 

Akaszd fel magad!”, és amikor zavartan hunyorgok rá, azt feleli: „Ó, 

ez abból a régi salsaszósz-reklámból van”, és amikor még mindig 

nem kapcsolok, elpirul, a kezét a karomra teszi, és hozzáteszi: „Nem 

akarlak ám igaziból felakasztani.” 

Végül mindenki nevetgélni kezd és bevallja, hogy még sosem járt 

New Yorkban. Vagy ha járt – egyszer –, akkor nem tetszett neki 

különösebben. Ilyenkor én valami ilyet válaszolok: Biztosan tetszene 

neked, vagy Nem mindenkinek tetszik egyformán, vagy Mmmm, 

mert már nem tudok mit mondani. 

– Legyél barátságos – mordul Nick a fülembe, amikor a konyhában 

újratöltjük a poharakat (a közép-nyugatiak két liter üdítőt szeretnek 

meginni, mindig két litert, és ezt mindig nagy, piros műanyag 

poharakba kell tölteni nekik.) 

– Az vagyok – siránkozom. Ezen komolyan megbántódom, mert ha 

bárkit megkérdeznénk abban a szobában, barátságosan viselkedtem-e 

velük, tudom, hogy igennel felelnének. 

Néha úgy érzem, Nick egy nem létező változatomat látja. Amióta 

ideköltöztünk, részt vettem csajos estéken és jótékonysági sétákon, 

egytálételeket főztem az apjának, és segítettem tombolajegyeket 

árusítani. Az utolsó pénzemet odaadtam neki és Gónak, hogy 

megvehessék a bárt, amire világéletükben vágytak, a csekket egy 

söröskorsó alakú üdvözlőlapba tettem bele – Egészségedre! –, de 

Nick csak duzzogva mondott köszönetet. Nem tudom, mit tegyek. Én 

igyekszem. 

Kivisszük az üdítőket, én még többet mosolygok és nevetek, mint 

eddig, a kellem és a jókedv megtestesülése vagyok, mindenkitől 

megkérdezem, hozhatok-e még valamit, dicsérem a 

gyümölcssalátákat és a franciasalátákat és a szalámiba tekert 

krémsajtba tekert csemegeuborka-szeleteket. 

Nick apja Go társaságában érkezik. Némán állnak az ajtóban, közép-

nyugati gótika, Bill Dunne sovány, izmos és még most is jóképű, a 



homlokán egy apró ragtapasz, Go arca komor, a hajában csatok, nem 

néz az apjára. 

– Nick – szólal meg Bill Dunne, a keze remeg, aztán belép, és 

összevont szemöldökkel mered rám. Go követi, elkapja Nicket, az 

ajtó mögé húzza, és odasúgja neki: 

– Fogalmam sincs, hogy van most agyilag. Hogy rossz napja van, 

vagy csak simán vadbarom módra viselkedik. Fogalmam sincs. 

– Oké, oké. Ne aggódj, majd én szemmel tartom. 

Go ingerülten vállat von. 

– Komolyan mondom, Go. Fogj egy sört, és lazíts egy kicsit. A 

következő órában fel vagy mentve az apaszolgálat alól. 

Az jár a fejemben: Ha én viselkednék így, Nick panaszkodna, 

mennyire túlérzékeny vagyok. 

Az idősebb nők továbbra is ott kavarognak körülöttem, elmondják, 

hogy Maureen sokszor mesélte, milyen csodás pár vagyunk Nickkel, 

és milyen igaza van, egyértelmű, hogy mi ketten egymásnak vagyunk 

teremtve. 

Ezeket a jóindulatú közhelyeket sokkal jobban szeretem, mint az 

esküvőnk előtti megjegyzéseket. A házasság kompromisszum és 

kemény munka, és még több kemény munka és kommunikáció és 

kompromisszum. És munka. Ki itt belépsz, hagyj fel minden 

reménnyel. 

A legrosszabb ilyen szempontból az eljegyzési partink volt New 

Yorkban, az összes meghívottat fűtötte a bor és a megbántottság, 

mintha úton odafelé az összes házaspár összeveszett volna. Vagy 

eszükbe jutott volna egy korábbi veszekedésük. Ott van például 

Binks. Binks Moriarty, anyám legjobb barátnőjének nyolcvannyolc 

éves édesanyja a bárpultnál állított meg: azt ordította sürgősségi 

osztályra illő hangon: „Amy! Beszélnem kell veled!” Drága gyűrűit 

tekergette inas ujjpercein – teker, elfordít, nyikorog –, és a karomat 

tapogatta (ahogy az idős emberek szoktak markolászni: hideg ujjak 

követelik maguknak a finom, puha, meleg, fiatal bőrt), és azután 

Binks elmondta, hogy néhai férje, akivel hatvanhárom éven át élt 

együtt, „nem bírta a nadrágjában tartani”. Binks ezt hályogtól felhős 

szemmel, én már fél lábbal a sírban vagyok, mondhatok ilyeneket 



típusú grimaszok kíséretében közölte. „Egyszerűen képtelen volt a 

nadrágjában tartani” – ismételte az idős hölgy nyomatékosan, halálos 

szorításában megfagyott a karom. „De engem mindegyiknél jobban 

szeretett. Én is tudom, te is tudod.” A történet tanulsága pedig ennyi: 

Mr. Binks egy görény volt, aki fűvel-fával csalta a feleségét, de hát 

tudjuk, a házasság kompromisszum. 

Sietve hátráltam és körözni kezdtem a tömegben, mosolyogtam a 

ráncos arcokra, a táskás, csalódott tekintetekre, ami a középkorúak 

sajátja, és az összes arc ilyen volt. A legtöbben részegek is voltak, 

ifjúkoruk tánclépéseit ismételték, lagymatag funkyszámokra 

ringatóztak, és ettől még borzalmasabbnak tűnt az egész. A 

franciaablakok felé igyekeztem, amikor egy kéz megszorította a 

karomat. Nick anyja, Maureen mama volt az, az ő hatalmas, átható 

fekete szemével, lelkes pincsikutya-ábrázatával. Miközben épp egy 

falat kecskesajtot tömött a szájába egy sós keksz kíséretében, 

Maureennek sikerült kimondania: 

– Nem könnyű valakihez örökre hozzákötni magadat. Csodálatra 

méltó dolog, és örülök, hogy mind a ketten ezt akarjátok, de bizony 

lesznek olyan napok, amikor azt kívánjátok majd, bárcsak ne 

vágtatok volna bele. És azok még a jó időszakok lesznek, amikor 

csak napokig bánjátok, nem hónapokon át. 

Biztosan döbbenten néztem rá – döbbent is voltam –, mert sietve 

hozzátette: 

– De vannak szép időszakok is. Nektek lesz ilyen, tudom. 

Kettőtöknek. Sok szép időszakotok. Úgyhogy… bocsásd meg 

nekem, édesem, amit az előbb mondtam. Ostoba, vén, elvált asszony 

módjára viselkedtem. Ó, szentséges ég, azt hiszem, túl sok bort ittam. 

– Azzal rebbenő mozdulattal búcsút intett, és eliszkolt a többi 

csalódott pár között. 

 

– Magának nem lenne szabad itt lennie – mondta egyszerre csak Bill 

Dunne, és ezt nekem címezte. – Minek van itt? Magának nem szabad 

idejönnie. 

– Amy vagyok – feleltem, és megérintettem a karját, mintha ezzel fel 

tudnám ébreszteni. Bill mindig is kedvelt engem, még akkor is, ha 



semmi sem jutott eszébe, amit mondhatna nekem, láttam rajta, hogy 

kedvel, úgy nézett, ahogy egy ritka madarat szokás. Most pedig 

összevonja a szemöldökét, a mellkasát kidomborítja, egy kötekedő 

ifjú matróz karikatúrája. Pár lépéssel arrébb Go leteszi a tányérját, és 

némán felénk indul, mintha csak egy legyet akarna elkapni. 

– Miért van maga a mi házunkban? – mondja grimaszolva Bill 

Dunne. – Hogy merészeli, hölgyem? 

– Nick! – szól hátra Go, nem hangosan, de nyomatékosan. 

– Hagyd, majd én – mondja a felbukkanó Nick. – Te, apa, ez itt a 

feleségem, Amy. Emlékszel Amyre? Hazaköltöztünk, hogy többet 

találkozzunk veled. Ez itt az új házunk. 

Nick dühösen mered rám, én ragaszkodtam ahhoz, hogy meghívjuk 

az apját. 

– Én csak annyit mondok, Nick – mondja Bill Dunne, és most rám 

mutogat, a mutatóujjával az arcom felé bök, az egybegyűltek 

elhallgatnak, több férfi is lassan, óvatosan átjön a szomszéd 

szobából, a kezük idegesen rezzen, ugrásra készen –, hogy ez a nő 

nem tartozik ide. A kis ribanc azt hiszi, azt csinál, amit akar. 

Ekkor Mo mama lecsap, belekarol az exférjébe, megmenti a 

helyzetet, ahogy mindig. 

– Dehogynem tartozik ide, Bili. Ő a menyed. Emlékszel? 

– Takarodjon innen, megértetted, Maureen? – Lerázza magáról, és 

újra megindul felém. – Ostoba ribanc. Ostoba ribanc. 

Nem egyértelmű, hogy rám érti, vagy Maureenra, de aztán rám néz, 

és összepréseli az ajkát. – Ő nem tartozik ide. 

– Elmegyek – mondom, és sarkon fordulok, egyenesen ki az ajtón, ki 

az esőbe. Ezt egy Alzheimer-beteg mondta, gondolom magamban, 

igyekszem bagatellizálni. Teszek egy kört a környéken, várom, hogy 

felbukkanjon Nick, hogy visszavigyen a házunkba. Az eső 

gyengéden dobol rajtam, átnedvesít. Komolyan hiszem, hogy Nick 

utánam jön. A ház felé fordulok, és csak a csukott ajtót látom. 

  

 

NICK DUNNE 

 



A NEGYEDIK NAP 

 

Randdel hajnali ötkor az üres önkéntesközpontban ültünk és kávét 

ittunk, miközben arra vártunk, hogy a zsaruk kikérdezzék Lonnie-t. 

A plakátról a falon Amy meredt ránk. A fényképe feldúltnak látszott. 

– Egyszerűen nem értem, neked miért nem mondott semmit, ha félt – 

szólalt meg Rand. – Miért nem szólt róla neked? 

Amy az összes nap közül épp a Valentin-napot választotta arra, hogy 

kimenjen a plázába pisztolyt venni, ezt Lonnie barátunk mondta. Egy 

kicsit zavarban volt, egy kicsit ideges: Lehet, hogy butaság, de… 

tényleg azt gondolom, hogy szükségem van egy pisztolyra. De 

leginkább rémült volt. Valakitől komolyan tartott, ezt mondta 

Lonnie-nak. Részletekbe nem bocsátkozott, de amikor Lonnie 

megkérdezte tőle, milyen fajta pisztolyt akar, Amy azt felelte: Olyat, 

ami gyorsan megállítja az illetőt. Lonnie azt mondta neki, jöjjön 

vissza pár nap múlva, és Amy így is tett. A férfi nem tudott pisztolyt 

szerezni („nem az én műsorom, apám”), de most már azt kívánta, 

bárcsak megtette volna. Jól emlékezett Amyre, az azóta eltelt 

hónapokban néha eszébe is jutott, mi lehet ezzel a rémült arcú, édes 

szőkével, aki Valentin-napon próbált pisztolyt venni. 

– Kitől félhetett? – tette fel a kérdést Rand. 

– Mesélj még Desiről – feleltem. – Találkoztál vele valaha? 

– Párszor járt a házunkban – emlékezett vissza Rand a homlokát 

ráncolva. – Kellemes külsejű srác volt, féltőn gondoskodott Amyről, 

úgy bánt vele, mint egy hercegnővel. De én sosem kedveltem. Még 

akkor sem, amikor jóban voltak egymással – fiatal szerelem, Amy 

első szerelme volt – még akkor sem kedveltem. Nagyon otrombán 

viselkedett velem, megmagyarázhatatlan módon. Birtokolni akarta 

Amyt, folyton átkarolta. Furcsának találtam, nagyon furcsának, hogy 

meg sem próbál kedvesen viselkedni velünk. A legtöbb fiatalember 

jó benyomást akar tenni a szülőkre. 

– Én azt akartam. 

– És sikerült is! – mosolygott. – Pont eléggé voltál zavarban, nagyon 

aranyos volt. Desi egyszerűen csak undokul viselkedett. 

– Desi alig egyórányira lakik innét. 



– Így igaz. És Hilary Handy? – kérdezte Rand a szemét dörzsölve. – 

Nem akarok szexistának tűnni, de ő ijesztőbb volt, mint Desi. Mert 

az a Lonnie a plázában nem mondta, hogy Amy egy férfitól félt. 

– Nem, csak azt, hogy félt – feleltem. – De ott van az a Noelle 

Hawthorne, aki a szomszédunkban lakik. Azt mondta a 

rendőrségnek, hogy Amy legjobb barátnője, pedig tudom, hogy ez 

nem igaz. Még csak barátnők sem voltak. A férje szerint hisztérikus 

állapotban van. Hogy sírva nézegette Amy fotóit. Akkor azt hittem, 

internetes képek, de… mi van, ha tényleg vannak képei Amyről? Ha 

esetleg zaklatta Amyt? 

– Tegnap megpróbált beszélni velem, amikor épp sok dolgom volt – 

mondta Rand. – Valamit idézett az Elképesztő Amyből. Az 

Elképesztő Amy és a legjobb barátnők háborújából, egyébként. „A 

legjobb barátok azok, akik a legjobban ismernek bennünket.” 

– Úgy hangzik, mint Hilary – feleltem. – Csak már felnőtt. 

 

Boney-val és Gilpinnel nem sokkal reggel hét után találkoztunk egy 

palacsintázónál a főút mentén, hogy felelősségre vonjuk őket: 

nevetséges, hogy mi végezzük el helyettük a munkát. Őrjítő, hogy mi 

fedezzük fel helyettük a nyomokat. Ideje bevonni az FBI-t, ha a helyi 

zsaruk képtelenek megoldani az ügyet. 

Telt, borostyánszemű pincérnő vette fel a rendelésünket, kávét 

töltött, láthatólag felismert engem, és hallótávolságon belül 

ácsorgott, míg Gilpin el nem hessentette. De a nő olyan volt, akár 

egy elszánt házi légy. A csészék újratöltése, az evőeszközök 

kiosztása és az étel varázslatosan gyors megérkezése között a 

nyomozókhoz intézett szónoklat erőtlen kitörések formájában zajlott. 

Ez elfogadhatatlan… nem kérek több kávét, köszönöm… hihetetlen, 

hogy… ömm, igen, jó lesz a rozskenyér… 

Mielőtt befejeztük volna, Boney közbeszólt. 

– Megértem, természetes, hogy szeretnék úgy érezni, részt vesznek a 

nyomozásban. De amit tettek, az veszélyes volt. Hagyniuk kell, hogy 

az ilyesmit mi intézzük. 

– De hát épp ez a lényeg, hogy nem intézik – feleltem. – Maguk nem 

szerezték volna meg az információt a pisztolyról, ha mi nem 



megyünk ki oda tegnap este. Mit mondott Lonnie, amikor 

kikérdezték? 

– Ugyanazt, amit maguk szerint mondott – felelte Gilpin. – Amy 

pisztolyt akart venni, és félt. 

– Úgy tűnik, magukat nem hozza lázba ez az információ – 

mordultam fel ingerülten. – Gondolják, hogy hazudott? 

– Nem gondoljuk, hogy hazudott – felelte Boney. – Nem látom okát, 

miért akarná a fickó magára vonni a rendőrség figyelmét. Úgy tűnt, 

nagyon mély benyomást tett rá a neje. Nagyon… nem is tudom, 

megrázta, ami történt vele. Pontos részletekre emlékezett. Azt is 

mondta, Nick, hogy Amy aznap zöld sálat viselt. Nem meleg, téli 

sálat, tudja, hanem egy divatsálat. – Az ujjaival rebbenő mozdulatot 

tett, hogy mutassa, a divatot gyerekes dolognak tartja, nem méltó a 

figyelmére. – Smaragdzöldet. Rémlik? 

Bólintottam. 

– Van neki egy olyan, sokszor viseli farmerral. 

– És egy kitűző volt a zakóján, dőlt, arany A betű? 

– Igen. 

Boney vállat vont: Akkor ezzel el is dőlt a dolog. 

– Nem gondolja, hogy esetleg annyira mély benyomást tett rá Amy, 

hogy… elrabolta? – kérdeztem. 

– Alibije van. Sziklaszilárd – felelte Boney szúrós pillantással. 

– Igazság szerint elkezdtünk… más indíték után kutakodni. 

– Valami… személyesebb indíték után – tette hozzá Gilpin. Kétkedő 

pillantást vetett a palacsintára a tányérján, amit eper és tejszínhab 

díszített. A tányér széle felé tolta őket. 

– Személyesebb – ismételtem. – Ez azt jelenti, hogy végre beszélnek 

Desi Collingsszal vagy Hilary Handyvel? Vagy nekem kell? – 

Igazság szerint megígértem Marybeth-nek, hogy ma elmegyek 

hozzájuk. 

– Persze, fogunk majd – felelte Boney. Olyan hangon beszélt, mint 

egy kislány, aki békülékeny hangon ígéri meg ingerült anyjának, 

hogy ezentúl rendesen fog enni. – Kételkedünk abban, hogy jó nyom, 

de beszélni fogunk velük. 



– Remek, köszönöm, hogy többé-kevésbé teszik a dolgukat – 

jegyeztem meg. – És mi a helyzet Noelle Hawthorne-nal? Ha a 

közelben keresnek valakit, ő ott lakik mellettünk, és úgy tűnik, Amy 

a rögeszméje. 

– Tudom, hívott minket, és rajta van a listánkon – bólintott Gilpin. – 

Ma. 

– Jól van. És még mit fognak tenni? 

– Nick, igazság szerint azt szeretnénk, ha szakítana ránk egy kis időt, 

hadd faggassuk még tovább – szólalt meg Boney. – A házastársak 

sokszor többet tudnak, mint hiszik. Szeretnénk, ha kicsit 

gondolkodna a veszekedésen, azon az üvöltözésen, amit a 

szomszédjuk, Mrs… hmm, Teverer hallott maga és Amy között az 

eltűnése előtti estén. 

Rand felkapta a fejét. 

Jan Teverer, a keresztény egytálételes hölgy, aki már nem hajlandó a 

szemembe nézni. 

– Úgy értem, lehetséges, hogy azért tört ki veszekedés, mert Amy 

valamiféle szer hatása alatt állt? – kérdezte Boney. Ártatlan szemmel. 

– Úgy értem, lehetséges, hogy tényleg kapcsolatba került kétes 

alakokkal a városból. Sok itt a drogdíler. Lehet, hogy bajba került, és 

ezért akart pisztolyt venni. Kell legyen valami oka annak, ha 

pisztolyt akar venni, hogy megvédje magát, és nem szól róla a 

férjének. És Nick, szeretnénk, ha még alaposabban átgondolná, hol 

volt abban az időszakban, a veszekedés időpontjától, este tizenegytől, 

amikor utoljára hallotta valaki Amy hangját… 

– Rajtam kívül. 

– Magán kívül, egészen délig, amikor megérkezett a bárjába. Ha a 

városban volt, kocsival ment a folyópartra, a dokkoknál járt, 

valakinek látnia kellett. Még akkor is, ha az illető, mondjuk, kutyát 

sétáltatott. Ha eszébe jutna valami, az nagyon nagy… 

– Segítség lenne – fejezte be Gilpin. A villájára szúrt egy epret. 

Mindketten figyelmesen, barátságosan néztek rám. 

– Az szuper lenne, Nick – ismételte Gilpin kedvesebb hangon. Most 

először hallottam a veszekedésről – mármint arról, hogy tudnak róla 



–, és úgy döntöttek, ezt Rand előtt közlik velem, úgy döntöttek, 

eljátsszák, hogy nem buktam le. 

– Persze, természetesen – feleltem. 

– Elmondaná, hogy mi volt az oka? – kérdezte Boney. – A 

veszekedésnek. 

– Mrs. Teverer mit mondott róla maguknak? 

– Nem szeretnénk rá hagyatkozni, amikor maga itt ül előttünk. – Még 

töltött egy kis tejszínt a kávéjába. 

– Egy semmiség miatt veszekedtünk – kezdtem bele. – Ezért nem is 

említettem eddig. Összekaptunk, ahogy a házaspárok szoktak néha. 

Rand úgy nézett rám, mintha fogalma sem volna, miről beszélek: Mi 

ez az összekapás, amiről beszélsz? 

– Csak a… vacsora miatt – hazudtam. – Hogy mit fogunk vacsorázni 

a házassági évfordulónkon. Tudják, Amy ragaszkodik a 

hagyományokhoz… 

– A homár! – vágott közbe Rand. A zsarukhoz fordult. – Amy 

minden évben homárt főz Nicknek. 

– Így van. De itt a városban sehol sem kapni homárt, élőt, tartályból, 

ezért csalódott volt. Én asztalt foglaltam a Houston'sban… 

– Mintha azt mondtad volna, hogy nem foglaltál asztalt a 

Houston'sban – vonta össze a szemöldökét Rand. 

– Nos, igen, kezdek összezavarodni. Csak arra gondoltam, hogy 

asztalt foglalok. De inkább hozatnom kellett volna homárt. 

Mindkét rendőr felvonta a szemöldökét. Micsoda flanc. 

– Nem olyan drága dolog. Na mindegy, ezen csúnyán összekaptunk, 

jobban, mint indokolt lett volna. – Bekaptam egy falat palacsintát. 

Éreztem, ahogy a forróság felfelé kúszik a gallérom alól. – Egy óra 

múlva már nevettük rajta. 

– Khmm. – Boney csak ennyit mondott. 

– És hol tart a kincsvadászatban? – kérdezte Gilpin. 

Felálltam, pénzt tettem az asztalra, indulásra készen. Nem nekem 

kellett volna itt védekezésre berendezkednem. 

– Sehol, egyelőre még sehol. Nehéz tiszta fejjel gondolkodni, 

miközben ennyi minden történik. 



– Oké – felelte Gilpin. – Nem túl valószínű, hogy a kincsvadászat 

nyom lehet, most, hogy tudjuk, már hónapok óta úgy érezte, veszély 

fenyegeti. De azért szóljon, ha van valami, jó? 

Egymás után kiléptünk a hőségbe. Miközben Randdel beszálltunk a 

kocsimba, Boney még utánunk kiáltott: 

– Hé, Nick, Amy még most is XS-es? 

Homlokráncolva néztem vissza rá. 

– Még most is XS a mérete? – ismételte meg. 

– Igen, azt hiszem – feleltem. – Igen. Az. 

Boney elgondolkodó arccal szállt be a kocsiba. 

– Ezt szerinted miért kérdezte? – érdeklődött Rand. 

– Ki tudja, ezektől minden kitelik. 

A szállodáig vezető út nagy részében némán ültünk egymás mellett, 

Rand kibámult az ablakon a mellettünk elvillanó gyorséttermek 

sorára, én pedig a hazugságomon gondolkodtam – a hazugságaimon. 

Tennünk kellett egy kört, hogy parkolóhelyet találjunk a Days Inn-

nél, úgy tűnt, a könyvelőkonferencia népszerű rendezvény. 

– Tudod, vicces, milyen provinciális vagyok én, aki egész életemet 

New Yorkban töltöttem – szólalt meg Rand a kezét az ajtónyitón 

nyugtatva. – Amikor Amy arról beszélt, hogy visszaköltözik ide, a 

vén Mississippi mellé veled, elképzeltem… hogy minden csupa zöld, 

termőföldek, almafák, hatalmas, régi, vörös csűrök. Meg kell 

mondanom, ez kifejezetten csúnya hely. – Nevetett. – Egyetlen szép 

dolgot nem tudok mondani az egész városban. A lányomat 

leszámítva. 

Kiszállt, és gyors léptekkel elindult a szálloda felé, én pedig nem 

próbáltam utolérni. Pár perccel utána léptem be a központba, és 

leültem egy félreeső asztal mellé a terem hátuljában. Be kell 

fejeznem a kincs vadászatot, mielőtt nyoma vész a feladványoknak, 

ki kell találnom, Amy hová akart elvezetni. Néhány órát eltöltök itt, 

aztán nekilátok a harmadik feladványnak. Addig is tárcsáztam a 

számot. 

– Igen – szólalt meg egy türelmetlen hang. A háttérben egy kisgyerek 

sírt. Hallottam, ahogy a nő félrefújja a haját az arcából. 

– Jó napot, én… én Hilary Handyvel beszélek? 



A nő letette. Újra felhívtam. 

– Halló? 

– Jó napot! Azt hiszem, az előbb megszakadt a vonal. 

– Tegye meg, hogy ezt a számot törli a listájáról… 

– Hilary, én nem akarok eladni semmit, Amy Dunne… Amy Elliott 

miatt hívom. 

Csend. A kisgyerek megint visítani kezdett, a hang veszedelmesen 

ingadozott a nevetés és a hiszti határán. 

– Mi van vele? 

– Nem tudom, látta-e a tévében, de eltűnt. Július ötödikén, 

lehetséges, hogy erőszakos körülmények között. 

– Ó. Sajnálom. 

– Nick Dunne vagyok, a férje. Sorra hívom a régi barátait. 

– Tényleg? 

– Nem tudom, esetleg felvették-e a kapcsolatot egymással. 

Mostanában. 

A nő három mély lélegzetet vett a telefonban. 

– Amiatt a baromság miatt hív, még a középiskolából? – Távolabb, a 

háttérben egy gyerek kiabált hízelgő hangon. „Aaanyaaa, gyereeee! 

– Egy perc, Jack – szólt vissza a nő az ürességbe a háta mögött. 

Aztán vörösen izzó hangon fordult vissza hozzám: – Amiatt? Amiatt 

hívott fel engem? Mert az húsz évvel ezelőtt volt, az istenit neki! Sőt 

több! 

– Tudom. Tudom. Nézze, muszáj megkérdeznem. Seggfej lennék, ha 

nem kérdezném meg. 

– Jézus isten! Nekem három gyerekem van. Középiskola óta nem 

beszéltem Amyvel. Tanultam a dologból. Ha meglátnám az utcán, 

elfutnék. – A kisgyerek ordított. – Le kell tennem. 

– Csak gyorsan még annyit, Hilary… 

Letette, a kártyás telefonom pedig azonnal rezegni kezdett. Nem 

vettem róla tudomást. Kellett találnom egy helyet, ahová elrejthetem 

ezt az átkozott holmit. 

Éreztem, hogy valaki áll a közelemben, egy nő, de nem néztem fel, 

reméltem, hogy odébbáll. 



– Még dél sincs, és már úgy néz ki, mintha egy fárasztó nap végén 

járna, maga szegény kicsi fiú. 

Shawna Kelly. A haját agyatlan tinilány-lófarokba fogva viselte. 

Szájfénytől csillogó ajkával együttérzőn csücsörített. 

– Jöhet a csirkés-chipsesem? – Egy tálat tartott a melle alatt, a 

folpackot izzadságcseppek pettyezték. Úgy ejtette a szavakat, mintha 

egy nyolcvanas évekbeli nyálmetál-videoklip sztárja volna: – Kér 

egy nyalintást? 

– Bereggeliztem. De azért kösz. Nagyon kedves magától. 

Ahelyett, hogy elment volna, leült. A türkizkék teniszszoknya alatt a 

lába olajtól csillogott, visszatükrözte a lámpafényt. Makulátlan 

tornacipője orrával kicsit megrúgott. 

– Alszik maga eleget, édes? 

– Bírom a gyűrődést. 

– Aludnia kell, Nick. Senkinek sem használ, ha kimerült. 

– Lehet, hogy kis idő múlva elmegyek, majd meglátom, sikerül-e pár 

órát pihennem. 

– Muszáj volna. De komolyan. 

Hirtelen buzgó hálát éreztem iránta. Anyuci kicsi fia-üzemmódba 

kapcsoltam. Veszedelmes. Csírájában fojtsd el, Nick. 

Vártam, hogy elmenjen. Muszáj volt elmennie – egyre többen 

tekingettek felénk. 

– Ha akarja, most el tudom vinni haza kocsival – folytatta. – Jót 

tenne magának, ha szundítana egyet. 

Kinyújtotta a kezét, hogy megérintse a térdemet, engem pedig 

elöntött a düh, hogy nem fogja fel, mennie kell. Hagyd itt a tálat, te 

tapadás kurva, és húzzál innen. Apuci kicsi fia-üzemmódba 

kapcsoltam. Egyik rosszabb, mint a másik. 

– Nem menne inkább oda Marybeth-hez? – feleltem nyersen, és az 

anyósom felé böktem, aki épp végtelen mennyiségű fénymásolatot 

készített Amy fotójáról. 

– Oké. – Még mindig nem mozdult, így látványosan átnéztem rajta. – 

Akkor hagyom is. Remélem, ízleni fog. 

Megbántódott, hogy elküldtem, láttam rajta, mert nem nézett többet a 

szemembe, csak sarkon fordult és elsétált. Szégyelltem magam, 



megfordult bennem, hogy bocsánatot kérek tőle, jópofizok egy sort. 

Ne menj a nő után, parancsoltam magamra. 

– Van valami hír? – Noelle Hawthorne lépett oda, ahonnan Shawna 

az imént távozott. Fiatalabb volt Shawnánál, de idősebbnek látszott – 

kövérkés test, a két melle savanyú, távol ülő halmok. Összeráncolt 

homlok. 

– Eddig semmi. 

– Úgy tűnik, elég jól viseled a dolgot. 

Felkaptam a fejem, nem tudtam, erre mit feleljek. 

– Tudod egyáltalán, ki vagyok én? – szegezte nekem a kérdést. 

– Persze. Noelle Hawthorne. 

– Én vagyok itt Amy legjobb barátnője. 

Muszáj lesz megint szólnom a rendőrségnek. Két eset lehetséges. 

Noelle vagy egy hazudós, nyilvánosságra éhes médiakurva – aki az 

eltűnt nő barátnőjének szerepében tetszeleg –, vagy pedig őrült. Egy 

zaklató, aki elhatározta, hogy barátságot köt Amyvel, és amikor Amy 

visszarettent tőle… 

– Van bármiféle információd Amyről, Noelle? – kérdeztem tőle. 

– Hát persze, Nick. Ő volt a legjobb barátnőm. 

Pár másodpercig farkasszemet néztünk egymással. 

– És megosztod másokkal? – kérdeztem. 

– A rendőrség tudja, hol talál meg. Már ha valaha is veszik a 

fáradságot. 

– Ez szuper, Noelle. Szólok nekik, hogy beszéljenek veled. 

A nő arcán két expresszionista festékfolt lángolt. 

Elment. Undok gondolatom támadt, az a fajta, amelyik akaratom 

ellenére habzik fel bennem. Arra gondoltam: A nők őrültek, bassza 

meg. Minőségjelző nélkül: Nem egyes nők, nem sok nő. A nők 

őrültek. 

 

Amint leszállt az este, apám üres házához hajtottam, Amy feladványa 

ott hevert mellettem az ülésen. 

 

Talán bűntudatod, van, hogy idehoztál engem, 

Elsőre furcsa volt, de hívtál, hát mentem, 



Nem volt sok hely, ahová mehettünk még, 

Emellett döntöttünk, de ez nem a vég, 

A barna házikó szerelmünk hona, ne félj, 

Jöhet a szeretetszolgálat, te jóképű férj! 

 

Ez rejtélyesebb volt a többinél, de biztos voltam abban, hogy 

megfejtettem. Amy elfogadta Carthage-et, végre megbocsátotta 

nekem, hogy visszaköltöztünk ide. Talán bűntudatod van, hogy ide 

hoztál engem… Emellett döntöttünk. A barna házikó apám háza, ami 

valójában kék volt, de ez is a kettőnk poénja. Mindig is a kettőnk 

poénjait szerettem a legjobban – ezek által sokkal inkább kötődtem 

Amyhez, mint bármilyen mennyiségű őszinte vallomás, szenvedélyes 

szeretkezés vagy hajnalig tartó beszélgetés által. A „barna házikó”-

sztori apámról szólt, és Amy volt az egyetlen, akinek elmondtam: 

hogy a válás után olyan ritkán láttam apámat, hogy úgy határoztam, 

inkább mesefiguraként gondolok rá. Nem az igazi apám volt – aki 

szeretett volna, aki foglalkozott volna velem –, hanem jóindulatú és 

viszonylag fontos figura, bizonyos Mr. Brown, aki rendkívül 

elfoglalt volt, fontos ügyeket intézett az Egyesült Államok 

megbízásából, és (nagyon) ritkán engem használt álcául, hogy 

szabadon mozoghasson a városban. Amynek könnyek szöktek a 

szemébe, amikor ezt elmeséltem neki, pedig nem ez volt a célom, 

eredetileg milyen vicces dolgokat találnak ki a gyerekek-típusú 

sztorinak szántam. Amy azt mondta, most már ő az én családom, és 

eléggé szeret engem ahhoz, hogy tíz szar apát is pótoljon, és hogy 

most már mi vagyunk a Dunne család, mi ketten. Azután a fülembe 

súgta: „Van egy feladat, ami talán megfelelő lesz számodra…” 

Ami a szeretetszolgálatot illeti, ez újabb békülékeny gesztus volt. 

Azután, hogy apámon elhatalmasodott az Alzheimer-kór, úgy 

döntöttünk, eladjuk a házát, így Amyvel odamentünk, hogy 

dobozokat állítsunk össze a szeretetszolgálatnak. Amy persze olyan 

volt, mint egy kerengő dervis – szünet nélkül pakolt, félretett, 

kidobott –, miközben én fagyos arccal matattam apám holmijai 

között. Számomra minden jel volt. A bögre, amin sötétebbek a 

kávéfoltok, mint a többin, biztosan a kedvence volt. Vajon ajándékba 



kapta? Kitől? Vagy ő maga vette? Azt hittem, apám magát a vásárlás 

aktusát is férfiatlannak tartotta. Mégis, a gardróbját átnézve öt pár 

cipőt találtam, fényes, új cipőket, még a dobozukban. Ezeket ő maga 

vásárolta, létezett egy másik, kevésbé emberkerülő Bill Dunne is, 

mint az, amelyik lassan, magányosan eszét vesztette? Elment a Shoe-

Be-Doo-Be-ba, hogy anyám segítsen neki cipőt választani, eggyel 

szaporítva önzetlen jó cselekedetei hosszú sorát? Ezeket a 

merengéseimet persze nem osztottam meg Amyvel, így neki biztosan 

úgy tűnt, direkt lazsálok, ahogy gyakran teszem is. 

– Tessék. Egy doboz. A szeretetszolgálatnak – mondta, amikor 

rajtakapott, ahogy a padlón, a falnak dőlve bámulok egy cipőre. – A 

cipőket tedd a dobozba. Oké? – Elszégyelltem magam, rámordultam, 

ő ingerülten visszaszólt, és… a szokásos. 

Hozzá kellene tennem Amy védelmében, hogy kétszer is 

megkérdezte, akarok-e beszélni erről, hogy biztosan készen állok-e 

erre. Néha kihagyom az ilyen részleteket. Így kényelmesebb. 

Valójában azt akartam, hogy olvasson a gondolataimban, hogy ne 

kelljen lealacsonyodnom az artikuláció nőies műfajához. Néha épp 

annyira hibás voltam, mint Amy: én is ugyanúgy játszottam az 

ismerj-ki-engem játékot. Ezt az információmorzsát is kihagytam. 

Nagy rajongója vagyok a dolgok elhallgatásának. 

Nem sokkal este tíz után parkoltam le apám háza előtt. Takaros kis 

hely volt, remekül megfelelt első (vagy utolsó) otthonnak. Két fürdő, 

két háló, étkező, divatjamúlt, de rendes konyha. Az udvarban az 

„Eladó” felirat rozsdásodott. Egy év telt el, de senki sem harapott rá. 

Beléptem az áporodott levegőjű házba, a hőség mellbe vágott. Az 

olcsó riasztórendszer, amit a harmadik betörés után szereltettünk fel, 

pittyegni kezdett, akár egy visszaszámlálás, mielőtt robban a bomba. 

Beütöttem a kódot, azt, amelyik megőrjítette Amyt, mert minden 

kódokkal kapcsolatos szabálynak ellentmondott: 81577. A születési 

dátumom. 

Kód elutasítva. Újra próbáltam. Kód elutasítva. A hátamon egy 

izzadságcsepp gördült végig. Amy mindig azzal fenyegetőzött, hogy 

megváltoztatja a kódot. Azt mondta, semmi értelme, hogy ilyen 

könnyen ki lehet találni, de én tudtam a valódi okát. Nem tetszett 



neki, hogy a születésnapom dátumát adtam meg, és nem a házassági 

évfordulónkét: ismét csak magamat választottam kettőnk helyett. 

Keserédes nosztalgiám Amy iránt egyszerre elpárolgott. Újra a 

számokat böködtem, és egyre inkább pánikba estem, miközben a 

riasztó tovább pittyegett, a visszaszámlálás folytatódott – amíg meg 

nem szólalt a betörést jelző, süvöltő hang. 

Bíííííííííp-bíííííííííííp-bíííííííííííp! 

A mobilomnak csörögnie kellett volna, hogy jelezhessem: Csak én 

vagyok, a vadbarom. De nem csörgött. Egy teljes percet vártam, a 

riasztó hangja a torpedótalálatot kapott tengeralattjárós filmeket 

juttatta eszembe. A lezárt házba beszorult júliusi hőség ott remegett 

felettem. Az ingem háta már csuromvíz volt. Az istenit, Amy. 

Végignéztem a riasztót, rajta van-e a cég telefonszáma, de semmit 

sem találtam. Odahúztam egy széket, és rángatni kezdtem a riasztót, 

már letéptem a falról, a drótjain lógott, amikor végre megszólalt a 

telefonom. A vonal túlsó végén egy kellemetlen hang Amy első 

háziállatának nevét követelte. 

Bíííííííííp-bíííííííííííp-bíííííííííííp! 

A lehető legrosszabb hangnemet használta – önelégült volt, duzzogó, 

az érdeklődés teljes hiányát mutatta – és a lehető legrosszabb kérdést 

tette fel, mivel nem tudtam rá a választ, és ez feldühített. Mindegy, 

hány feladványt oldok meg, mindig lesz olyan Amyvel kapcsolatos 

apró tudnivaló, ami kifog rajtam. 

– Nézze, Nick Dunne vagyok, ez itt az apám háza, én kötöttem a 

szerződést magukkal – feleltem ingerülten. – Úgyhogy kurvára 

mindegy, hogy hívták a nejem első háziállatát. 

Bíííííííííp-bíííííííííííp-bíííííííííííp! 

– Legyen szíves, ne használjon ilyen hangot velem, uram. 

– Nézze, csak beugrottam valamiért apám házába, és már megyek is, 

rendben? 

– Azonnal értesítenem kell a rendőrséget. 

– Kikapcsolná ezt a rohadt riasztót, hogy gondolkodni tudjak? 

Bíííííííííp-bíííííííííííp-bíííííííííííp! 

– A riasztó ki van kapcsolva. 

– A riasztó nincs kikapcsolva. 



– Uram, már egyszer figyelmeztettem, hogy ne használja ezt a 

hangot. 

Te kibaszott ribanc. 

– Tudja, mit? Bassza meg, bassza meg, bassza meg! Miközben 

letettem, eszembe jutott Amy macskájának neve, a legelsőé: Stuart. 

Visszahívtam a céget, egy másik diszpécser jelentkezett, egy 

normális diszpécser, aki kikapcsolta a riasztót, és, áldja meg az isten, 

visszahívta a rendőrséget. Nem igazán volt hangulatom ahhoz, hogy 

magyarázkodjak. 

Ültem a vékony, olcsó szőnyegpadlón, és igyekeztem mélyeket 

lélegezni, a szívem vadul kalapált. Egy perc múlva, amikor az 

izmaim már elernyedtek, az állkapcsom kiengedett, az öklöm már 

nem szorult össze és a szívverésem közelített a normálishoz, 

felálltam, és egy pillanatra megfordult a fejemben, hogy elmegyek, 

mintha azzal meg tudnám leckéztetni Amyt. De amikor felálltam, 

megláttam a konyhapulton a kék borítékot, úgy feküdt ott, mint egy 

szakítólevél. 

Mély levegőt vettem, kifújtam – új hozzáállás –, felbontottam a 

borítékot, és egy szívvel díszített üzenetet húztam elő belőle. 

 

Szia, drága! 

 

Szóval mindkettőnknek van olyan tulajdonsága, amin változtatni 

akarunk. Az én esetemben a perfekcionizmus, és hogy időnként 

(vagy csak képzelem?) önelégült vagyok. A te esetedben? Tudom, 

aggaszt, hogy néha túlságosan távolságtartó, túlságosan szenvtelen 

vagy, képtelen a gyengédségre, a gondoskodásra. Nos, el szeretném 

mondani neked – itt, az apád házában –, hogy ez nem igaz. Te nem 

az apád vagy. Tudnod kell, hogy jó ember vagy, kedves, jószívű 

ember. A múltban büntettelek azért, mert néha nem voltál képes 

olvasni a gondolataimban, mert nem voltál képes pontosan azt tenni 

pontosan abban a pillanatban, amit én elvártam. Megbüntettelek, 

amiért igazi, hamisítatlan férfi vagy. Parancsolgattam neked, ahelyett 

hogy bíztam volna benned, megtalálod a saját utad. Eleve elítéltelek: 

nem hittem el, hogy te minden elkövetett hibánk ellenére szeretsz, és 



boldoggá akarsz tenni. Egy lánynak ennyivel meg kellene elégednie, 

nem? Aggaszt, hogy olyan dolgokat mondtam rólad, ami valójában 

nem igaz, és te elhitted ezeket. Így most kimondom: ÉRZŐ ember 

vagy. Te vagy az én napsugaram. 

 

Ha Amy itt lett volna velem, ahogy tervezte, most hozzám bújt 

volna, ahogy régen szokott, az arcát a nyakamba fúrva, és 

megcsókolt, és mosolygott, és azt mondta volna: Te vagy, tudod. Az 

én napsugaram. A torkom elszorult, még egyszer körülnéztem apám 

házában, aztán kiléptem, rázártam az ajtót a hőségre. A kocsiban 

ügyetlenül téptem fel a borítékot, amin az állt: NEGYEDIK 

FELADVÁNY. Már közel kellett járnunk a végéhez. 

 

Képzelj magad elé: egy rossz lány vagyok, 

Aki büntetést érdemel, amit már meg is kapott, 

Az ötödik évfordulón az ajándéknak itt a helye, 

Bocs, kicsit bonyolult, de hát gondolj bele! 

Jó volt itt nekünk egy napsütötte délben, 

Aztán irány a koktélbár a vidám verőfényben, 

Fuss hát oda nyomban, közben sóhajts nagyot, 

Tárd ki az ajtót, a meglepetésed megláthatod. 

 

A gyomrom összeszorult. Nem tudtam, ez mit jelent. Újraolvastam. 

Még ötletem sem volt. Amy most már nem könnyítette meg a 

dolgomat. Mégsem leszek képes végigcsinálni a kincsvadászatot. 

Éreztem, ahogy elönt a szorongás. Micsoda elbaszott nap. Boney rám 

szállt, Shawnát magamra haragítottam, Noelle-nek elment az esze, 

Hilary megsértődött, a nő a biztonsági cégnél egy hülye picsa volt, és 

a feleségem végül összezavart. Ideje, hogy vége legyen ennek az 

átkozott napnak. Egyetlen nő volt, akinek a jelenlétét ebben az 

állapotban el tudtam viselni. 

 

Go egyetlen pillantást vetett rám – feldúltan, összeszorított szájjal 

álltam, hőgutával küszködve az apám házában töltött idő után –, 

lenyomott a kanapéra, és közölte, hogy összeüt egy kései vacsorát. 



Öt perc múlva óvatosan lépdelt felém, az ételt egy ősrégi tévétálcán 

egyensúlyozva. Egy régi Dunne-klasszikus: grillezett sajt, barbecue 

ízesítésű chips, és egy műanyag pohárban… 

– Ez nem pezsgőporból van – mondta Go. – Sör. A pezsgőpor azért 

visszalépésnek tűnt volna. 

– Ez nagyon kedves és gondoskodó dolog tőled, Go. 

– Holnap te főzöl. 

– Remélem, szereted a zacskós levest. 

Leült mellém a kanapéra, elcsent egy chipset a tányéromról, és 

túlságosan is mellékesen megkérdezte: 

– Van valami ötleted, miért kérdezték meg tőlem a zsaruk, hogy 

Amy mérete most is XS? 

– Jesszus, még mindig ezen rugóznak? – fakadtam ki. 

– Nem készülsz ki tőle? Hogy megtalálták a ruháit, vagy valami? 

– Akkor megkértek volna, hogy azonosítsam őket. Nem? 

Go ezen egy pillanatra elgondolkodott, az arca megnyúlt. 

– Logikusan hangzik – felelte. Az arca úgy maradt, egészen addig, 

amíg észre nem vette, hogy őt nézem, aztán elmosolyodott. – 

Felvettem a meccset, meg akarod nézni? Jól vagy? 

– Jól vagyok. – Szörnyen éreztem magam, a gyomrom nehéz volt, a 

lelkem repedezett. Talán a meg nem fejtett feladvány volt az oka, de 

hirtelen úgy éreztem, elsiklottam valami felett. Hatalmas hibát 

követtem el, és ennek katasztrofális következménye lesz. Talán a 

lelkiismeretem volt, ahogy igyekezett visszakapaszkodni a felszínre 

titkos várbörtönéből. 

Go elindította a meccset, és a következő tíz percben kizárólag azt 

kommentálta, azt is mindig két korty sör között. Go nem szerette a 

grillezett sajtot, mogyoróvajat kanalazott az üvegből, és sós kekszre 

kente. A reklámblokk alatt egy pillanatra abbahagyta, és megszólalt: 

– Ha farkam lenne, én megkúrnám ezt a mogyoróvajat – és 

szándékosan felém köpködte a kekszmorzsákat. 

– Szerintem ha neked farkad lenne, ronda dolgok történnének. 

Go átpörgetett egy unalmas menetet, a Cardinals öt ponttal volt 

lemaradva. Amikor jött a következő reklámblokk, Go megállította a 

felvételt, és megszólalt: 



– Szóval ma felhívtam a mobilszolgáltatót, és a várakozás alatt egy 

Lionel Richie-szám szólt, szoktál te Lionel Richie-t hallgatni? Én a 

„Penny Lover”-t bírom, de ez nem a „Penny Lover” volt, na 

mindegy, szóval egy női hang jelentkezett, és azt mondta, hogy az 

összes ügyfélkapcsolatos székhelye Baton Rouge, ami furcsa volt, 

mert nem volt tájszólása, de azt mondta, New Orleansben nőtt fel, és 

ez nem köztudott, de… hogy is hívjuk azt, aki New Orleansben 

született, New Orleans-beli? Na mindegy, szóval azoknak nincs 

tájszólásuk. Szóval azt mondta, hogy a csomagom, az A csomag… 

Góval volt egy játékunk, amit a mamánk ihletett, akinek szokása volt 

olyan döbbenetesen érdektelen, végtelen történeteket elmesélni, hogy 

Gónak meggyőződésévé vált, titokban szívat minket. Már vagy tíz 

éve valahányszor leült a beszélgetés, valamelyikünk belekezdett egy 

háztartásigép-javításról vagy kuponbeváltási akcióról szóló 

történetbe. Igaz, Go szívósabb volt nálam. A történeteit 

zökkenőmentesen darálta egy örökkévalóságon keresztül – olyan 

hosszan, hogy már igazán bosszantóak lettek, aztán újra nagyon 

viccesek. 

Go most egy hűtőszekrény-világításról szóló történetbe kezdett, és 

nem mutatta jelét tétovázásnak. Hirtelen súlyos hála öntött el, 

áthajoltam a kanapén, és egy puszit nyomtam az arcára. 

– Ezt miért kaptam? 

– Csak köszönetképpen. – Éreztem, hogy a szememet elönti a könny. 

Egy másodpercre félrenéztem, hogy kipislogjam, Go pedig azt 

felelte. 

– Szóval tripla A-s elem kellett bele, mint kiderült, ez nem ugyanaz, 

mint a kilencvoltos elem, ezért meg kellett keresnem a blokkot, hogy 

vissza tudjam vinni a kilencvoltos elemet… 

Végignéztük a meccset. A Cardinals vesztett. Amikor vége lett, Go 

lenémította a tévét. 

– Akarsz beszélgetni, vagy még vágysz valami figyelemelterelőre? 

Amihez kedved van. 

– Menj, feküdj le, Go. Még kicsit tévézek. Szerintem aludni fogok. 

Muszáj aludnom. 

– Nem kérsz egy altatót? 



Az ikerhúgom elkötelezett híve volt a létező legkönnyebb 

megoldásnak. Neki nem jött be a relaxációs zene, a bálnahangok; 

bedobott egy tablettát, és kiütötte magát. 

– Nem. 

– A gyógyszerszekrényben van, ha meggondolnád magad. Ha 

valamikor ideje van az altatónak… – Még pár másodpercig ott állt 

felettem, aztán Go módra végigügetett a folyosón, láthatólag cseppet 

sem álmosan, és magára csukta az ajtaját, mert tudta, hogy a legjobb, 

amit tehet, ha magamra hagy. 

Sok emberből hiányzott ez az adottság: hogy tudják, mikor kell 

elmenni a francba. Az emberek imádnak beszélni, én sosem voltam 

bőbeszédű. Belső monológot folytatok, de a szavak gyakran nem 

jutnak el a számig. Milyen jól néz ki ma, gondoltam esetleg 

magamban, de valahogy nem jutott eszembe, hogy hangosan 

kimondjam. Az anyám beszélt, a húgom beszélt. Arra neveltek, hogy 

hallgassak másokat. Így a kanapén ülni egymagamban és csendben 

lenni dekadens érzés volt. Átlapoztam Go magazinjait, ugráltam a 

tévécsatornák között, végül egy régi, fekete-fehér filmnél állapodtam 

meg, széles karimájú kalapot viselő férfiak jegyzeteltek, miközben 

egy csinos háztartásbeli azt magyarázta, hogy a férje Fresnóba 

utazott, mire a két zsaru jelentőségteljesen egymásra nézett és 

bólintott. Gilpin és Boney jutottak eszembe, és a gyomrom 

megmozdult. 

A zsebemben a kártyás mobil nyerőgép módjára csilingelt egyet, ami 

azt jelentette, szöveges üzenetem érkezett: 
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Kitartás, sosem szabad feladni, ezt Mo mama mondja, és amikor ezt 

mondja – a magabiztossága, ahogy minden egyes szót hangsúlyoz, 

mintha ez tényleg működőképes életvezetési stratégia volna –, a 

közhely megszűnik egyszerű szókapcsolatnak lenni, és valósággá 

válik. Értékessé. Kitartás, sosem szabad feladni, ez az! – gondolom 

magamban. 

Ezt imádom a Közép-Nyugatban: az emberek nem csinálnak nagy 

ügyet semmiből. Még a halálból sem. Mo mama kitart, nem adja fel, 

amíg a rák le nem győzi, és akkor majd meghal. 

Úgyhogy nem csinálok nagy ügyet belőle és igyekszem a legjobbat 

kihozni egy rossz helyzetből, és ezt a mély, szó szerinti, Mo mama-

féle értelemben gondolom. Nem csinálok nagy ügyet belőle, és 

teszem a dolgom: kocsival hordom Mót orvoshoz és kemoterápiára. 

Kicserélem a poshadt vizet a vázában Nick apjának a szobájában, és 

kekszet viszek a személyzetnek, hogy jól bánjanak vele. 

Igyekszem a lehető legjobbat kihozni egy rossz helyzetből, a helyzet 

pedig leginkább azért rossz, mert a férjem, aki idehozott, aki 

gyökerestől felforgatta az életemet, hogy közelebb legyen beteg 

szüleihez, úgy tűnik, elvesztette minden érdeklődését irántam és a 

fent említett beteg szülők iránt. 

Nick az apját teljesen leírta: a nevét sem hajlandó kimondani. 

Tudom, valahányszor a Comfort Hilltől telefonálnak, azt reméli, az 

apja halálhírét jelentik be. Ami Mót illeti, Nick egyetlen 

kemókezelést ült végig az anyjával, majd kijelentette, hogy ez 

elviselhetetlen. Azt mondta, gyűlöli a kórházakat, gyűlöli a beteg 

embereket, gyűlöli a lassan ketyegő időt, az infúziót, ami olyan 

lassan csepeg, akár a melasz. Képtelen újra végigcsinálni. És amikor 

megpróbáltam rábeszélni, amikor megpróbáltam megerősíteni 

olyasmivel, hogy tedd, amit tenned kell, azt mondta, csináljam én. 

Hát csinálom, tényleg. Mo mama persze Nick hibáját is magára 

vállalja. Egyik nap ott ültünk, egy romantikus vígjátékot néztünk a 

gépemen, de főként fecsegtünk, miközben az infúzió… lassan… 

csepegett, és amikor a mokány főhősnő átesett egy kanapén, Mo 

odafordult hozzám, és megszólalt: 



– Ne ítéld el Nicket, amiért nem akar ilyesmiben részt venni. Mindig 

ajnároztam, babusgattam őt, hogy is ne tettem volna? Az az arc! 

Emiatt nehezére esik szembenéznie a nehezebb dolgokkal. De én 

tényleg nem neheztelek rá emiatt, Amy. Tényleg. 

– Pedig kellene – feleltem. 

– Nicknek nem kell bebizonyítania, hogy szeret – válaszolta erre, és 

megveregette a kezemet. – Tudom, hogy szeret. 

Csodálattal adózom Mo feltétel nélküli szeretetének, komolyan. 

Ezért nem mondom el neki, mit találtam Nick számítógépén, egy 

könyvtervet egy memoárhoz, amelyben egy manhattani magazin 

újságírója visszatér a gyökereihez Missouriba, hogy beteg szüleit 

gondozza. Nick mindenféle fura dolgot tart a gépén, és néha nem 

tudom megállni, hogy kicsit ne kutakodjak – ez némi támpontot ad, 

mi járhat a férjem fejében. Az internetes böngészési naplóból például 

megtudtam, mostanában mit nézeget: ötvenes évekbeli fekete-fehér 

krimiket, a régi magazinja weblapját és egy tanulmányt a 

Mississippiről, hogy lehetséges-e innen egészen az Öbölig 

lesodródni. Tudom, mit képzel maga elé: hogy lesodródik a 

Mississippin, mint Huck Finn, aztán cikket ír róla. Nick folyton 

cikktémákat keres. 

Épp itt kutakodtam, amikor megtaláltam a könyvtervet. 

A Kettős életek: Egy memoár kezdetről és a végről különösen 

megérinti az X-generáció férfitagjait, ezt a későn érő típust, amelyik 

most kezdi megtapasztalni, mennyi stresszel és nyomással jár az 

idősödő szülők iránti gondoskodás. A Kettős életekben, taglalom: 

  

• Növekvő megértésemet nyughatatlan, egykor távolságtartó 

édesapám iránt. 

• Fájdalmas és kényszerű átalakulásomat gondtalan fiatalemberből 

családfővé, miközben szeretett édesanyám küszöbön álló halálával is 

meg kell birkóznom. 

• Az ellenérzést, amely manhattani születésű feleségemben munkál a 

korábbi, tündérmesébe illő életében bekövetkezett fordulat miatt. 

Feleségem, Amy Elliott Dunne egyébként a nagy sikerű Elképesztő 

Amy-sorozat ihletője. 



 

Nick nem fejezte be a könyvtervet, feltételezem, azért, mert rájött, 

hogy sosem fogja megérteni egykor távolságtartó édesapját; és mert 

Nick ódzkodott minden „családfői” kötelezettségtől; és mert én 

semmiféle dühöt nem mutattam új életemmel kapcsolatban. Némi 

frusztrációt igen, de egy könyv lapjaira kívánkozó dühöt nem. A 

férjem annyi éven át dicsérte a közép-nyugatiak érzelmi szilárdságát: 

sztoikusak, alázatosak, mentesek minden mesterkéltségtől! De az 

ilyen emberek nem igazán alkalmasak memoár-alapanyagnak. 

Képzeljék maguk elé a szöveget a hátsó borítón: Az emberek 

derekasan viselkedtek, azután meghaltak. 

De egy kicsit azért megbántott azzal, hogy „az ellenérzést, amely 

manhattani születésű feleségemben munkál”. Lehet, hogy kissé… 

makacs vagyok. Arra gondolok, milyen állhatatosan kedves 

Maureen, és aggódom, hogy Nickkel nem vagyunk egymáshoz 

valók. Hogy boldogabb lenne egy olyan nő mellett, aki lelkesen 

gondoskodik a férjéről és a háztartásról, és nem szólom le ezeket a 

képességeket: bárcsak én magam is ilyen volnék. 

Bárcsak jobban érdekelne, hogy Nick mindig a kedvenc 

fogkrémjével moshasson fogat, hogy fejből tudjam a gallérméretét, 

hogy feltétel nélkül szerető asszonya legyek, aki akkor boldog, ha a 

férjét boldoggá teszi. 

Egy ideig így is volt Nickkel. De nem volt fenntartható. Én nem 

vagyok hozzá elég önzetlen. Egyke gyerek, ahogy Nick rendszeresen 

megjegyzi. 

De igyekszem. Kitartok, soha nem adom fel, és Nick megint úgy 

szaladgál a városban, mintha gyerek volna. Boldog, hogy visszakapta 

az őt megillető bálkirályi posztot – lefogyott vagy öt kilót, új 

frizurája van, vett egy új farmert, marha jól néz ki. De ezt csak onnan 

tudom, hogy néha látom, amikor megjön vagy épp elmegy, mindig 

tettetett sietséggel. Neked úgysem tetszene, ez a standard válasza, 

valahányszor megkérem, hadd menjek vele, bárhová is indul éppen. 

Ahogy megszabadult a szüleitől, amikor többé már nem vette 

hasznukat, most engem is félredob, mert nem illek bele az új életébe. 



Erőfeszítést kellene tennie ahhoz, hogy én is otthon érezzem magam 

itt, és nincs hozzá kedve. Ő jól akarja érezni magát. 

Állj le, állj le. A dolgok jó oldalát kell néznem. A szó szoros 

értelmében. Ki kell rángatnom a férjemet sötét, homályos 

gondolataim közül, és vidám, arany fényt kell sugároznom rá. Jobban 

kell imádnom őt, úgy, mint régen. Nick jól reagál az imádatra. 

Bárcsak ne lenne ilyen egyoldalú érzés. Az agyam annyira tele van a 

Nickkel kapcsolatos gondolatokkal, hogy zsong tőlük a fejem: 

Nicknicknicknicknick! És akkor magam elé képzelem az ő agyát, a 

nevem olyan, akár egy halk, kristályos pendülés, ami csak naponta 

egyszer vagy kétszer szólal meg, és a hang gyorsan elül. Bárcsak ő is 

annyit gondolna rám, mint én rá. 

Baj ez? Már nem is tudom. 

  

 

NICK DUNNE 

 

A NEGYEDIK NAP 

 

Ott állt az utcalámpa narancsszín fényében egy lenge nyári ruhában, 

a haja hullámos volt a párás levegőtől. Andie. Tárt karokkal rohant 

be az ajtón, hogy átöleljen, én pedig azt sziszegtem: „Várj! Várj!”, és 

még épp sikerült becsuknom az ajtót, mielőtt rám fonódott. 

Az arcát a mellkasomhoz szorította, én pedig a hátára tettem a 

tenyerem és lehunytam a szemem. Megkönnyebbülés és iszony 

émelyítő keverékét éreztem: amikor az embernek sikerül elállítania a 

viszketést, de aztán rájön, azért, mert véresre vakarta a bőrét. 

Szeretőt tartok. Most jön az a rész, ahol el kell mondanom, hogy 

szeretőt tartok, és akkor többé nem fognak kedvelni. Már 

amennyiben korábban egyáltalán kedveltek. Csinos, fiatal, nagyon 

fiatal szeretőm van, Andie a neve. 

Tudom. Csúnya dolog. 

– Bébi, miért nem hívtál, basszus? – kérdezte, és még mindig 

hozzám szorította az arcát. 



– Tudom, kicsim, tudom. El sem tudod képzelni. Egy rémálom az 

egész. Hogy találtál meg? 

Még mindig belém csimpaszkodott. 

– A házadban sötét volt, gondoltam, megpróbálom Gónál. 

Andie ismerte a szokásaimat, a helyeimet. Már együtt vagyunk egy 

ideje. Csinos, fiatal szeretőm van, és már együtt vagyunk egy ideje. 

– Aggódtam miattad, Nick. Őrülten. Épp Madinél üldögélek, megy a 

tévé, és egyszer csak látok egy pasit, aki úgy néz ki, mint te, és az 

eltűnt feleségéről beszél. Aztán rájövök, hogy tényleg te vagy az. El 

tudod képzelni, mennyire kivagyok? És te meg se próbáltál utolérni? 

– Hívtalak. 

– Ne mondj semmit, maradj veszteg, ne mondj semmit, amíg nem 

beszéltünk. Ez egy parancs, te nem utolérni próbáltál. 

– Alig voltam egyedül, folyton emberek között vagyok. Amy szülei, 

Go, a rendőrség. – Beszívtam a haja illatát. 

– Amy egész egyszerűen eltűnt? – kérdezte. 

– Egész egyszerűen eltűnt. – Kibontakoztam az öleléséből, és leültem 

a kanapéra, ő pedig mellém telepedett, a lábát az enyémhez 

szorította, a karja a karomhoz ért. – Valaki elrabolta. 

– Nick, jól vagy? 

Csokoládészínű haja hullámokban hullott alá az állára, a 

kulcscsontjára, a mellére, én pedig néztem, ahogy egy fürt megremeg 

a lélegzetétől. 

– Nem, nem igazán. – Az ujjamat az ajkam elé emelve csendre 

intettem, és a folyosó felé mutattam. – A húgom. 

Némán ültünk egymás mellett, a képernyőn egy ötvenes évekbeli 

krimi villódzott, a kalapos férfiak épp letartóztattak valakit. Éreztem, 

ahogy a keze beleférkőzik az enyémbe. Úgy bújt hozzám, mintha egy 

filmnézős estére fészkeltük volna be magunkat, egy lusta, gondtalan 

pár, aztán magához húzta az arcomat, és megcsókolt. 

– Andie, ne – suttogtam. 

– De, szükségem van rád. – Újra megcsókolt, és az ölembe ült, a 

lábát átvetette a combomon, pamutruhája felcsúszott a térde fölé, az 

egyik strandpapucsa a padlóra esett. – Nick, annyira aggódtam 



miattad. Muszáj éreznem az érintésedet, semmi másra nem tudtam 

gondolni. Félek. 

Andie olyan lány volt, akinek fontos a testiség, és ezzel nem azt 

akarom mondani, hogy csak a szex volt a lényeg. Az a típus, aki 

ölelgeti, megérinti az embert, gyakran simított végig a hajamon vagy 

vakarta meg barátságosan a hátamat. Az érintés számára megerősítést 

és vigaszt jelentett. És igen, a szexet is élvezte. 

Egy gyors rántással letolta a ruhája felső részét, és a kezemet a 

mellére vonta. A vágy hű kutyaként ébredt fel bennem. 

Hadd kúrjalak meg, kis híján hangosan kimondtam. ÉRZŐ ember 

vagy, szólalt meg a feleségem hangja a fülemben. Elhúzódtam. 

Olyan fáradt voltam, hogy a szoba forgott körülöttem. 

– Nick? – Az alsó ajka nedves volt a nyálamtól. – Mi van? Velünk 

nem stimmel valami? Amy az oka? 

Andie-t mindig fiatalnak éreztem – huszonhárom éves volt, persze 

hogy fiatalnak éreztem –, de akkor döbbentem rá, milyen groteszk 

módon fiatal, milyen katasztrofálisan, felelőtlenül fiatal. 

Veszedelmesen fiatal. Mindig megütköztem, amikor a feleségem 

nevét hallottam a szájából. Sokszor mondta. Szerette megtárgyalni 

velem Amyt, mintha Amy egy szappanopera hősnője volna. Andie 

nem csinált ellenséget Amyből, egy történet szereplőjeként gondolt 

rá. Folyton a közös életünkről, Amyről kérdezgetett: Na és mit 

csináltatok együtt New Yorkban, mondjuk, mit csináltatok a 

hétvégeken? Andie elkerekedett szájjal nézett rám egyszer, amikor 

elmeséltem neki, hogy az operában voltunk. Elmentetek az operába? 

És mit húzott fel Amy? Földig érőt? És stólát vagy szőrmét? És az 

ékszerei, és a haja? És azt is: Milyenek voltak Amy barátnői? Miről 

szoktunk beszélgetni? És milyen Amy, izé, milyen igazából? Olyan, 

mint a lány a könyvekben, tökéletes? Amy volt Andie kedvenc esti 

meséje. 

– A húgom itt van a szomszéd szobában, kicsim. Nem volna szabad 

itt lenned. Istenem, én nagyon örülök, hogy itt vagy, de nem lett 

volna szabad idejönnöd, bébi. Addig, amíg nem tudjuk bizonyosan, 

mivel kell szembenéznünk. 



RAGYOGÓ ELME VAGY SZELLEMES VAGY ÉRZŐ EMBER 

VAGY. Most pedig csókolj meg! 

Andie továbbra is ott ült rajtam, a melle szabadon, a bimbója 

megkeményedett a légkondicionálástól. 

– Bébi, abban kell most bizonyosnak lennünk, hogy kettőnkkel 

minden rendben. Nekem csak ennyi kell. – Hozzám simult, meleg 

volt, és buja. – Nekem csak ennyi kell. Légyszi, Nick, totál ki vagyok 

borulva. Ismerlek: tudom, hogy most nem akarsz beszélni, de nem 

baj. De szükségem van arra… hogy velem legyél. 

És akkor meg akartam csókolni, úgy, ahogy legelőször: a fogaink 

összekoccannak, az arcát az enyém felé emeli, a haja a karomat 

csiklandozza, egy nyálas, nyelves csók, én nem gondolok semmi 

másra, csak a csókra, mert veszedelmes volna bármi egyébre 

gondolni, mint hogy milyen jó érzés. De most nem vonszoltam be a 

hálóba – és nem azért, mert tudtam, hogy helytelen, hisz a 

viszonyunk kezdettől fogva a helytelen összes árnyalatában játszott –

, hanem mert ez most már valóban veszedelmes lett volna. 

És mert ott volt Amy. Végre ott volt Amy, az a hang, ami fél 

évtizede a fejemben lakott, a feleségem hangja, de most nem 

szemrehányóan hangzott, hanem újra édesen. Gyűlöltem, hogy 

három kis üzenet a feleségemtől képes ilyen csöpögős és 

szentimentális érzést kelteni bennem. 

Egyáltalán nem volt jogom ahhoz, hogy szentimentális legyek. 

Andie belém fúrta a fejét, én pedig azon gondolkodtam, vajon a 

rendőrség figyelteti-e Go házát, várható-e, hogy kopogtatnak az 

ajtón. Nagyon fiatal, nagyon csinos szeretőm van. 

Anyám mindig azt mondta nekünk: ha valamit meg akartok tenni, és 

tudni szeretnétek, jó ötlet-e, képzeljétek el az újságban kinyomtatva, 

ahol ország-világ láthatja. 

Nick Dunne, az egykori újságíró, aki még mindig sebzett 

büszkeségét nyalogatja 2010-es elbocsátása óta, elfogadta a felkínált 

óraadói állást a North Carthage-i főiskolán. Az idősebb, nős férfi 

nyomban kihasználta helyzetét, és vad kúrásba torkolló viszonyt 

kezdeményezett egyik befolyásolható fiatal tanítványával. 



Minden író legnagyobb félelmének megtestesülése voltam: egy 

közhely. 

Az órámra – „Hogyan fussunk be karriert a magazinok világában” – 

tizennégy különböző képességű hallgató jelentkezett. Csupa lány. 

Mondhatnám azt is, hogy nők, de azt hiszem, a lányok közelebb áll a 

valósághoz. Mind magazinoknál akartak elhelyezkedni. Nem 

tintafoltos napilapokhoz akartak bekerülni, hanem fényes papírra 

nyomott magazinokhoz. Látták a filmet: elképzelték magukat, ahogy 

Manhattanben rohangálnak, egyik kezükben habos kávé, a másikban 

mobil; ahogy bájosan kitörik méregdrága cipőjük óriási sarkát, 

miközben leintik a taxit; ahogy sármos, lefegyverző, megnyerően 

ápolt frizurájú lelki társuk karjába omlanak. Fogalmuk sem volt 

arról, milyen ostoba, milyen tudatlan módon választottak szakot. Azt 

terveztem, hogy elmondom nekik, az elbocsátásomat tanmeseként 

felhasználva. Igaz, nem volt kedvem tragikus figuraként feltüntetni 

magamat. Úgy terveztem, hanyagul, tréfálkozva adom elő a 

történetet – nem nagy ügy. Több időm marad a regényemre. 

Aztán az első órán annyi ámuló kérdést kellett megválaszolnom, és 

olyan öntetszelgő hólyaggá, olyan hódolatra éhes faszfejjé változtam, 

hogy képtelen voltam elmondani nekik az igazat. Ahogy behívattak a 

vezető szerkesztő irodájába a leépítések második körében, ahogy 

végigmentem a kárhozat útján az íróasztalok hosszú sora előtt, 

miközben minden szem rám tapadt, az élőhalottra, és én még mindig 

abban reménykedtem, hogy valami mást fognak közölni velem – 

hogy a magazinnak nagyobb szüksége van rám, mint valaha – igen! 

Egy lelkesítő, buzdító beszéd lesz! De nem, a főnököm csak annyit 

mondott: Gondolom, sajnos te is tudod, hogy miért hívattalak ide, és 

közben a szemét dörzsölte a szemüvege alatt, hogy mutassa, 

mennyire fáradt és lehangolt. 

Csillogónak, nagymenőnek, sikeresnek akartam érezni magam, ezért 

nem számoltam be a tanítványaimnak a dicstelen végről. Azt 

mondtam nekik, egy családi betegség miatt kell itt lennem, ami igaz 

volt, győzködtem magamat, teljességgel igaz, és roppant hősies 

dolog. És a csinos, szeplős Andie ott ült pár méterre tőlem távol ülő 

kék szemekkel, csokoládébarna, hullámos hajjal, párnás, kissé elnyílt 



ajakkal, nevetségesen nagy, valódi mellel, hosszú, vékony lábbal és 

kézzel. Egy űrlénnyel keresztezett guminő, meg kell, hogy mondjam, 

annyira más, mint az én elegáns, előkelő feleségem, amennyire csak 

lehetséges. És Andie-ből testmeleg és levendulaillat áradt, a 

laptopján jegyzeteket pötyögött, és olyan kérdéseket tett fel mély 

hangján, mint hogy „Hogyan veszi rá az ember a forrását, hogy 

megbízzon benne, hogy megnyíljon előtte?” Én pedig akkor arra 

gondoltam: Honnan a francból jött ez a lány? Ez valami vicc? 

Az ember felteszi magának a kérdést: Miért? Mindig hűséges voltam 

Amyhez. Én voltam az a pasi, aki korábban otthagyta a bárt, ha egy 

nő túlságosan kacér kezdett lenni, ha az érintése túlságosan kellemes 

volt. Nem léptem félre. Nem kedvelem (kedveltem?) a 

házasságtörőket: becstelen, tiszteletlen, pitiáner, elkényeztetett fajta. 

Sosem adtam be a derekam. De akkor még boldog voltam. Utálok 

belegondolni, hogy ennyire egyszerű a válasz, de egész életemben 

boldog voltam, akkor pedig már nem, és ott volt Andie, aki rögtön az 

óra után ott maradt, és olyan kérdéseket tett fel, amilyeneket Amy 

sosem, legalábbis mostanában nem. Amitől valamirevaló férfinak 

éreztem magam, nem idiótának, aki elvesztette az állását, hülyének, 

aki elfelejtette lehajtani a vécédeszkát, ügyetlennek, akinek sosem 

sikerül semmi, bármiről is legyen szó. 

Andie egyik nap hozott nekem egy almát. Egy piros delicseszt (ez 

lesz a viszonyunkról szóló memoár címe, ha egyszer megírom). 

Megkért, hogy olvassam át a készülő cikke vázlatát. Egy St. Louis-i 

klubban dolgozó sztriptíztáncosnőről szólt, a Penthouse magazin 

stílusában. Andie beleharapott az almámba, miközben olvastam, és 

áthajolt a vállamon, az almalé röhejesen csillogott az ajkán, és akkor 

belém hasított, jesszus, ez a lány most megpróbál elcsábítani engem, 

ostoba döbbenettel, egy korosodó Benjamin Braddock a Diploma 

előtt-ből. 

Sikerült neki. Andie-re menekvésként kezdtem gondolni, 

lehetőségként. Választási lehetőségként. Hazaérkezve Amyt 

összegömbölyödve találtam a szófán, a falat nézte meredten, némán, 

sosem mondta ki ő az első szót, mindig várt, örökös játék, ki töri meg 

a jeget, folyamatos mentális kihívás – vajon ma mi teszi boldoggá 



Amyt? Ilyenkor az járt a fejemben: Andie nem csinálná ezt. Mintha 

ismertem volna Andie-t. Andie nevetne ezen a viccen. Andie-nek 

tetszene ez a sztori. Andie egy kedves, csinos, nagy mellű lány volt a 

szülővárosomból, igénytelen és vidám. Andie az első sorban ült az 

órámon, puhának látszott, érdeklődőnek látszott. 

Amikor Andie-re gondoltam, a gyomrom nem fájt úgy, mint amikor 

a feleségem jutott eszembe – az állandó rettegés, hogy haza kell 

térnem a saját otthonomba, ahol nem látnak szívesen. 

Elkezdtem képzelegni, hogyan történne meg. Elkezdtem sóvárogni 

az érintése után – igen, így történt, akár egy rossz 80-as évekbeli 

dalszövegben –, sóvárogtam az érintésére, mert a feleségem kerülte 

az enyémet. Otthon úgy siklott el mellettem, mint egy hal, mindig 

épp kartávolságon kívül állt a konyhában vagy a lépcsőn. Némán 

néztük a tévét két szófapárnán ülve, olyan távol egymástól, mintha 

két mentőtutajon sodródnánk. Az ágyban hátat fordított nekem, 

takarókat és párnákat tolt közénk. Egyszer éjjel felébredtem, és mivel 

tudtam, hogy alszik, kicsit félrehúztam a hálóinge pántját, és az 

arcomat és a tenyeremet a meztelen vállához szorítottam. Akkor éjjel 

képtelen voltam újra elaludni, annyira undorodtam magamtól. 

Felkeltem, és maszturbálni kezdtem a zuhany alatt, Amyt képzeltem 

magam elé, azt a félig leeresztett szemhéjú hold-szemet, ahogy 

befogad, ahogy érzem, általa láthatóvá válok. Amikor végeztem, 

leültem a kádba, és a lefolyóra meredtem a vízpermeten át. A 

péniszem szánalmasan feküdt a bal combomon, akár egy partra 

sodródott kis állatka. A kád alján ültem megalázottan, és igyekeztem 

nem sírni. 

 

Hát megtörtént. Egy különös, hirtelen jött áprilisi hóviharban. Nem 

idén áprilisban, hanem tavaly. Egyedül dolgoztam a bárban, mert Go 

aznap anyás estét tartott, felváltva maradtunk otthon anyánkkal, és 

rossz tévéműsorokat néztünk. Anya állapota gyorsan romlott, 

látszott, hogy semmiképp nem éri meg az év végét. 

Abban a pillanatban épp egész jól éreztem magam – anyám és Go 

otthon együtt néztek egy tengerparti filmet Annette Funicellóval a 

főszerepben, A Bárban forgalmas, vidám este volt, olyan este, 



amikor úgy tűnik, mindenkinek jó napja volt. A csinos lányok 

kedvesek voltak a ronda pasikhoz. A betérők fizettek egy kört 

idegeneknek, csak úgy. Ünnepi hangulat uralkodott. Aztán eljött az 

este vége, a záróra ideje, mindenkit elküldtem. Épp be akartam zárni 

az ajtót, amikor Andie szélesre tárta és belépett, szinte nekem 

ütközött, és éreztem a világos sör édességét a leheletén, a füstszagot 

a hajában. Megálltam arra a furcsa pillanatra, amikor az ember 

megpróbálja feldolgozni a látványt, új kontextusba helyez valakit, 

akit addig csak egy bizonyos környezetben látott. Andie A Bárban. 

Oké. Kalózlányhoz illő nevetést hallatott, és betolt az ajtón. 

– Elképesztően borzalmas randim volt, muszáj innod velem valamit. 

– Hópelyhek gyűltek a haja sötét hullámain, édes szeplői ragyogtak, 

az arca élénk rózsaszín volt, mintha valaki felpofozta volna. Andie-

nek remek hangja van, olyan, akár egy pelyhes kiskacsáé, ami 

először nevetségesen aranyosnak hat, de végül kifejezetten szexinek 

tűnik. – Légyszi, Nick, muszáj kimosnom a számból a rossz randi 

ízét. 

Emlékszem, nevettünk, és arra gondoltam, micsoda 

megkönnyebbülés, hogy egy olyan nővel vagyok, akit nevetni hallok. 

Farmert viselt és V kivágású kasmírpulóvert; ő az a típus, aki jobban 

néz ki farmerben, mint nőies ruhában. Az arca, a teste lezser, a szó 

lehető legjobb értelmében. A bárpult mögé léptem, ő pedig felült egy 

bárszékre, és szemügyre vette a mögöttem sorakozó üvegeket. 

– Mit parancsol, hölgyem? 

– Lepj meg. 

– Húú! – mondtam, és a szó csókra csücsörítette a számat. 

– Most egy itallal lepj meg. – Előrehajolt, a dekoltázsa a bárpultnak 

nyomódott, a pult felfelé tolta a mellét. Egy függőt viselt vékony 

aranyláncon; a függő becsúszott a melle közé a pulóver alatt. Ne 

legyél ilyen, gondoltam magamban. A pasi, aki azután ácsingózik, 

ahol a függő eltűnik. 

– Milyen ízhez volna kedved? – kérdeztem. 

– Amit adsz, ahhoz lesz kedvem. 

Ez a mondat fogott meg, az egyszerűsége. A gondolat, hogy tehetek 

olyat, ami boldoggá tesz egy nőt, és könnyen fog menni. Amit adsz, 



ahhoz lesz kedvem. Túláradó megkönnyebbülést éreztem. És akkor 

tudtam, hogy már nem szeretem Amyt. 

Már nem szeretem a feleségemet, gondoltam magamban, miközben 

két pohár után nyúltam. Egy cseppet sem. Teljesen kitörölték 

belőlem a szerelmet, makulátlan vagyok. A kedvenc koktélomat 

készítettem: Karácsony Reggel a neve, forró kávé és hideg 

borsmentapálinka. Megittam egyet Andie-vel, és amikor 

megborzongott és felnevetett – azzal a hatalmas, ujjongó nevetéssel –

, újabb kört töltöttem. Egy órán át ittunk együtt a záróra után, és 

háromszor is megemlítettem a feleség szót, mert Andie-t néztem, és 

ruha nélkül képzeltem magam elé. Figyelmeztetésnek szántam, ez 

volt a legkevesebb, amit megtehettem: Nekem feleségem van. Ezzel 

kezdj, amit akarsz. 

Előttem ült, az állát a kezére támasztotta, és felmosolygott rám. 

– Hazakísérsz? – kérdezte. Korábban már említette, milyen közel 

lakik a belvároshoz, és hogy muszáj lesz egyik este beköszönnie A 

Bárba, és említette már, milyen közel lakik A Bárhoz? Az agyam 

már elő volt készítve: gondolatban már sokszor elsétáltam pár 

saroknyit a semmitmondó téglaépület felé, ahol lakott. Ezért amikor 

kiléptem az ajtón, hogy hazakísérjem, a dolog cseppet sem tűnt 

szokatlannak – nem szólalt meg vészcsengő, ami jelezte volna: Ez 

szokatlan, ez nem való. 

Hazakísértem, fújt a szél, kavargott a hó, segítettem megigazítani a 

kötött sálját egyszer, kétszer, és amikor harmadszor alaposan 

betakargattam, az arcunk közel került egymáshoz, az övé rózsaszínű 

volt, mint egy vidám téli szánkózás után – ez olyan dolog volt, ami 

száz másik éjszaka nem történhetett volna meg, de aznap lehetséges 

volt. A beszélgetés, a pia, a vihar, a sál. 

Egyszerre nyúltunk egymás felé, egy fának döntöttem, hogy jobban 

hozzáférjek, a cingár ágakról egy kupac hó pottyant ránk, meglepő, 

komikus pillanat volt, és ettől még inkább vágytam megérinteni őt, 

mindenhol egyszerre, egyik kezem a pulóverében, a másik a lába 

között. Ő pedig hagyta. 

Elhúzódott tőlem, a foga vacogott. 

– Gyere fel velem! 



Megálltam. 

– Gyere fel velem – ismételte. – Veled akarok lenni. 

 

A szex nem volt egetverő, első alkalommal nem. Két különböző 

ritmushoz szokott test voltunk, nem egészen értettük egymást, és már 

olyan régen voltam utoljára nőben, hogy én mentem el elsőnek, de 

tovább mozogtam még harminc kulcsfontosságú másodpercig, 

amikor elkezdtem elernyedni benne – épp elég ideig ahhoz, hogy 

neki is jó legyen, még mielőtt teljesen lelohadtam. 

Szóval jó volt, de csalódás, nem olyan, mint vártam, ezt érezhetik a 

lányok, amikor elveszítik a szüzességüket: Ennek kellett ilyen nagy 

feneket keríteni? De tetszett, ahogy körém fonódott, és tetszett, hogy 

pont olyan puha, mint ahogy elképzeltem. Új bőr. Fiatal, gondoltam 

szégyenteljes módon, és magam előtt láttam Amyt, aki szüntelenül 

testápolóval keni magát, amint ül az ágyban és dühödten csapkodja 

magára a krémet. 

Bementem Andie fürdőszobájába, hugyoztam egyet, belenéztem a 

tükörbe, és erőt vettem magamon, hogy kimondjam: Megcsaltad. 

Elbuktál a férfiak egyik legalapvetőbb próbatételén. Nem vagy jó 

ember. És mivel ez sem zavart, gondolatban még hozzátettem: 

Nagyon nem vagy jó ember. 

A szörnyű az egészben az volt, hogy ha észveszejtő, oltári szex lett 

volna, talán egyszeri félrelépés marad. De csak tűrhető volt, és most 

már házasságtörő voltam, viszont nem áldozhattam fel a hűségemet 

egy csupáncsak átlagos dolog miatt. Így tudtam, hogy lesz folytatása 

is. Nem fogadtam meg, hogy soha többé. És a következő nagyon jó 

volt, az azután következő pedig egyenesen remek. Andie hamarosan 

a megtestesült ellentéte lett mindennek, ami Amy. Együtt nevetett 

velem, megnevettetett, nem mondott azonnal ellent, nem 

kérdőjelezett meg. Sosem nézett rám haragosan. Könnyű volt vele. 

Minden olyan könnyű volt, bassza meg. És arra gondoltam: A 

szerelemtől az ember jobbá akar válni – ja, persze. De a szerelem, az 

igaz szerelem talán arra is felhatalmazást ad, hogy egyszerűen csak 

önmagad légy. 



El akartam mondani Amynek. Tudtam, hogy ennek meg kell 

történnie. Nem mondtam el neki hosszú hónapokon át. Aztán újabb 

hónapokon át. Leginkább gyávaságból. Képtelen voltam elviselni a 

gondolatot, hogy le kell folytatnom a beszélgetést, hogy 

magyarázkodnom kell. Nem tudtam elképzelni, ahogy megbeszélem 

a válás részleteit Randdel és Marybethtel, hiszen nyilván 

beleavatkoznak majd. De az igazat megvallva, az oka részben erős 

pragmatizmusom volt – szinte már groteszk, milyen praktikus 

(önző?) tudok lenni. Részben azért nem kértem Amyt, hogy váljunk 

el, mert Amy pénzéből finanszíroztuk A Bárt. Gyakorlatilag ő volt a 

tulajdonosa, és egész biztosan visszavette volna. És nem bírtam 

elviselni a gondolatot, hogy az ikertestvérem majd igyekszik bátran 

viselkedni, miközben az életének újabb néhány éve foszlik semmivé. 

Így hát tovább sodródtam ebben a nyomorult helyzetben, és 

feltételeztem, hogy egy ponton Amy majd átveszi az irányítást, Amy 

válást követel, és akkor én lehetek a jó fiú. 

A vágyam – hogy felelősségrevonás nélkül ússzam meg a helyzetet – 

megvetendő volt. Minél aljasabbnak éreztem magam, annál jobban 

vágytam Andie-re, aki tudta, hogy nem vagyok olyan rémes alak, 

mint amilyennek akkor látszanék, ha a történetemet nyomtatásban 

látnám viszont az újságban, ahol ország-világ olvashatja. Amy el fog 

válni, folyton ez járt az eszemben. Már nem halogathatja sokáig. De 

elmúlt a tavasz és eljött a nyár, azután az ősz, a tél, és a feleségét 

minden évszakban megcsaló férfi lettem – házasságtörő, egy 

kedvesen türelmetlen szeretővel –, és nyilvánvalóvá vált, hogy 

valamit tennem kell. 

– Úgy értem, én szeretlek, Nick – mondta most Andie, szürreális 

módon itt, a húgom kanapéján ülve. – Bármi történjék is. Nem 

igazán tudom, mit mondhatnék még, annyira… – tárta szét a kezét –, 

hülyén érzem magam. 

– Ne érezd magad hülyén – feleltem. – Én sem tudok mit mondani. 

Nincs mit mondani. 

– Mondhatod azt, hogy szeretsz, bármi történjék is. 

Az járt a fejemben: Ezt nem mondhatom ki többé hangosan. Már 

kimondtam egyszer vagy kétszer, nyálas mormogásként, bele a 



nyakába, hajtott a honvágy valami után. Mégis, a szavak 

elhangzottak, és még sok minden más is. Eszembe jutott, milyen 

nyomokat hagytunk magunk után, buzgó, félig-meddig titkolt 

viszonyunk során, ami miatt eddig nem igazán aggódtam. Ha a 

házon, ahol lakik, van biztonsági kamera, felvett. Vettem egy kártyás 

mobilt, kizárólag az ő hívásai miatt, de a hangüzeneteket és az SMS-

eket az ő nagyon is állandó készüléke fogadta. Írtam neki egy disznó 

Valentin-napi üzenetet, amit máris magam előtt láttam, ahogy a 

híradókban taglalják, hogy a versikémben a bolondulnia rímpárja a 

pina. És ami még ennél is több: Andie huszonhárom éves. 

Feltételeztem, hogy a szavaimat, a hangomat, de a képmásomat is 

rögzítették az elektronikai eszközök. Egyik este átpörgettem a 

fényképeket a telefonján, féltékenyen, birtokolni vágyón, és épp elég 

fotót találtam Andie ágyában büszkén mosolygó exekről ahhoz, hogy 

feltételezzem, egy nap én is a klub tagja leszek – tulajdonképp az is 

akartam lenni és valami oknál fogva ez nem aggasztott, pedig egy 

fotó egyetlen bosszúszomjas pillanat alatt letölthető és elküldhető 

milliónyi embernek. 

– Ez rettentően bizarr helyzet, Andie. Csak türelmesnek kell lenned. 

Elhúzódott tőlem. 

– Nem tudod kimondani, hogy szeretsz, bármi történjék is? 

– Szeretlek, Andie. Komolyan. – A szemébe néztem. Veszélyes volt 

kimondani, hogy szeretlek, de az is, ha nem mondom ki. 

– Akkor kúrj meg – suttogta. Az övemet kezdte ráncigálni. 

– Most nagyon óvatosnak kell lennünk. Én… Nagyon rosszul veszi 

ki magát, ha a rendőrég tudomást szerez rólunk. A rosszul nem 

kifejezés. 

– Ezen görcsölsz? 

– Eltűnt a feleségem, és titokban van egy… barátnőm. Igen, rosszul 

veszi ki magát. Bűnösnek látszom tőle. 

– Ettől olyan gusztustalannak hat az egész. – A melle még mindig 

szabadon volt. 

– Az emberek nem ismernek minket, Andie. Ők tényleg 

gusztustalannak fogják tartani. 

– Uramisten, olyan, mint valami rossz Bogart-film. 



Elmosolyodtam. Én ismertettem meg Andie-t ezekkel a filmekkel – 

Bogarttal és a Hosszú álom meg a Gyilkos vagyok című filmekkel, 

az összes klasszikussal. Az egyik, amit a legjobban szerettem a 

kapcsolatunkban, az volt, hogy tudok neki újat mutatni. 

– Miért nem mondjuk el a rendőrségnek? – kérdezte. – Nem volna 

jobb… 

– Nem. Andie, eszedbe ne jusson! Nem. 

– Rá fognak jönni… 

– Miért? Miért jönnének? Beszéltél valakinek kettőnkről, kicsim? 

Ideges pillantást vetett rám. Kínosan éreztem magam: ő nem 

ilyennek képzelte az estét. Izgatott volt, hogy újra lát, buja 

találkozást képzelt maga elé, testi megerősítést, én pedig azzal 

voltam elfoglalva, hogy mentsem az irhám. 

– Ne haragudj, kicsim, de ezt muszáj tudnom – feleltem. 

– Név szerint nem. 

– Hogy érted azt, hogy név szerint nem? 

– Úgy értem – húzta fel végre a ruháját –, hogy a barátaim és anyu 

tudják, hogy járok valakivel, de azt nem, hogy név szerint kivel. 

– És körül sem írtad, igaz? – kérdeztem a szándékoltnál 

nyomatékosabban, és közben úgy éreztem magam, mint aki egy 

leroskadó plafont próbál megtartani. – Ketten tudnak rólunk, Andie. 

Te meg én. Ha segítesz, ha szeretsz, akkor csak mi ketten tudunk 

róla, és akkor sosem jön rá a rendőrség. 

Az ujját végighúzta az államon. 

– És mi van, ha… Mi van, ha sose találják meg Amyt? 

– Mi ketten, te meg én, együtt leszünk, bármi történjék is. De csakis 

akkor, ha óvatosak vagyunk. Ha nem vagyunk óvatosak, 

lehetséges… Ez elég rosszul veszi ki magát ahhoz, hogy akár 

börtönbe kerüljek. 

– Lehet, hogy megszökött valakivel – mondta Andie az arcát a 

vállamnak támasztva. – Lehet, hogy… 

Éreztem, ahogy lányfantáziája Amy eltűnéséből máris habos, 

botrányos, romantikus sztorit fabrikál, és tudomást sem vesz azokról 

tényekről, amelyek nem illenek bele a történetbe. 



– Nem szökött meg. Ez sokkal komolyabb ügy. – Az ujjammal az 

álla alá nyúltam, hogy rám nézzen. – Andie! Ezt muszáj nagyon 

komolyan venned, rendben? 

– Persze hogy komolyan veszem. De muszáj gyakrabban beszélnem 

veled. Találkozni veled. Kezdek kiborulni, Nick. 

– Egyelőre nyugton kell maradnunk. – Vállon ragadtam, hogy 

kénytelen legyen rám nézni. – A feleségem eltűnt, Andie. 

– De hát te nem is… 

Tudtam, mit akar mondani – te nem is szereted őt –, de elég esze volt 

ahhoz, hogy ne mondja ki. 

Átkarolt. 

– Figyu, nem akarok veszekedni. Tudom, hogy fontos neked Amy, és 

tudom, hogy biztos tökre aggódsz. Én is. Tudom, hogy rajtad most 

nagy a… El sem tudom képzelni, mekkora a nyomás. Úgyhogy okés, 

ezentúl még kevésbé feltűnően viselkedem, mint eddig, ha ez 

egyáltalán lehetséges. De ne felejtsd el, hogy ez engem is érint. 

Muszáj hallanom a hangod. Naponta egyszer. Csak hívj fel, amikor 

tudsz, akkor is, ha csak pár másodpercre, hogy halljam a hangod! 

Naponta egyszer, Nick. Minden áldott nap. Különben becsavarodom. 

Becsavarodom! 

Rám mosolygott, és azt suttogta: 

– Most pedig csókolj meg. 

Nagyon gyengéden csókoltam meg. 

– Szeretlek – mondta, én pedig belecsókoltam a nyakába, és oda 

motyogtam bele a választ. Némán ültünk a villódzó tévé előtt. 

Hagytam, hogy lecsukódjon a szemem. Most pedig csókolj meg, ki is 

mondta ezt? 

 

Nem sokkal hajnali öt után ébredtem fel. Go fent volt, hallottam, 

ahogy a folyosó végén, a fürdőben folyatja a vizet. Felráztam Andie-t 

– Öt óra van, öt óra van –, és miközben fogadkoztam, hogy szeretem 

és fel fogom hívni, úgy toltam az ajtó felé, mintha egy szégyenteljes 

egyéjszakás kaland lett volna. 

– Ne felejtsd el, mindennap hívj! – suttogta Andie. 

Hallottam, ahogy nyílik a fürdőszoba ajtaja. 



– Mindennap – feleltem, és az ajtó mögé bújtam, miközben 

kinyitottam, és Andie kiment. 

Amikor visszafordultam, Go a nappaliban állt. A szája nyitva volt, 

döbbenten meredt rám, de a teste elárulta, mennyire dühös: csípőre 

tett kéz, V alakban felhúzott szemöldök. 

– Nick! Te kibaszott idióta! 
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Mekkora idióta vagyok. Néha magamra nézek, és az jut eszembe: 

Nem csoda, hogy Nick nevetségesnek, felületesnek, 

elkényeztetettnek lát az anyjával összehasonlítva. Maureen 

haldoklik. Széles mosolyok és bő, hímzett, hosszú ujjú pulcsik mögé 

rejti a betegségét, és minden egészségét firtató kérdésre az a válasza: 

„Ó, én jól vagyok, de te hogy vagy, édesem?” Haldoklik, de nem 

ismeri be, még nem. Tegnap reggel felhívott, és megkérdezte, van-e 

kedvem kiruccanni vele és a barátnőivel – jó napja van, szeretne 

minél kevesebbet otthon lenni –, én pedig azonnal ráállok, bár 

tudom, hogy semmi olyat nem csinálnak, ami engem különösebben 

érdekelne: társasoznak, bridzseznek, valami egyházi munkát 

végeznek, ahol általában válogatni kell valamit. 

– Tizenöt perc múlva ott vagyunk – mondja. – Húzz rövid ujjút! 

Takarítás. Csak takarítás lehet. Valami, ahol fizikai munkát kell 

végezni. Rövid ujjú blúzt veszek fel, és pontosan tizenöt perc múlva 

ajtót nyitok Maureennek, aki kötött sapkája alatt kopasz, és két 

barátnőjével vihorászik. Mind egyforma pólót viselnek rávarrt 

díszítésekkel, csupa csengettyű és szalag, és a mellükön A 

PlazMamák felirat díszeleg. 



Először azt hiszem, zenekart alapítottak. De aztán mind beszállunk 

Rose öreg Chryslerjébe – régi darab, az a fajta, ahol az első ülés még 

egyben van, nagymama-autó, tele női cigarettaszaggal –, és vidáman 

útnak indulunk a véradó központba. 

– Mi mindig hétfőn és csütörtökön megyünk – magyarázza Rose, 

miközben rám néz a visszapillantó tükörben. 

– Á – felelem. Mi mást lehet erre mondani? Á, azok a legjobb véradó 

napok! 

– Egy héten kétszer lehet – fűzi hozzá Maureen, és a pólójára varrt 

csengők csilingelnek. – Először húsz dollárt adnak érte, másodszor 

harmincat. Ezért van ma mindenkinek ilyen jó kedve. 

– Imádni fogod – jegyzi meg Vicky. – Csak ül és csacsog mindenki, 

olyan, mint egy szépségszalon. 

Maureen megszorítja a karomat, és halkan hozzáteszi: 

– Én már nem adhatok vért, de gondoltam, te helyettesíthetnél. Ez jó 

módszer arra, hogy egy kis dugipénzre tegyél szert. Jó, ha egy 

lánynak van egy kis saját pénze. 

Visszafojtom hirtelen fellobbanó dühömet: Nekem nem egy kis saját 

pénzem volt, hanem sokkal több, de odaadtam a fiadnak. 

A parkolóban szűk farmerdzsekit viselő, sovány férfi lebzsel, akár 

egy kóbor kutya. De odabent tisztaság fogad. Világos, fenyőszagú, a 

falon keresztény poszterek, csupa galamb meg köd. De én tudom, 

hogy nem vagyok képes rá. Tű. Vér. Egyikre sem vagyok képes. Más 

fóbiám tényleg nincs, de ez a kettő nagyon erős – én vagyok az a 

lány, aki elájul, ha egy papírlap elvágja a kezét. Valami van a bőr 

felnyílásában: a lehámlás, a metszés, a szúrás. Amikor a kemóra 

jártam Maureennal, sosem néztem oda, amikor behelyezték az 

infúziót. 

– Szia, Cayleese! – szól oda Maureen egy nagydarab, halványan 

egészségügyi köpenyre emlékeztető ruhát viselő fekete nőnek, 

amikor belépünk, az pedig visszaszól neki: 

– Szia, Maureen! Hogy érzed magad? 

– Ó, én jól vagyok, na de te hogy vagy? 

– Mióta csináljátok ezt? – kérdezem. 



– Már jó ideje – feleli Maureen. – Cayleese mindenki kedvence, meg 

sem érzi az ember, amikor beszúrja a tűt. Ami nekem jó, mert nekem 

mozog a vénám. – Mutatja a kidülledő kék ereket az alkarján. 

Amikor először találkoztam Maureennal, kövér volt, de most már 

nem az. Furcsa, ő igazság szerint jobban néz ki kövéren. – Látod, 

próbáld csak megfogni az egyiket! 

Körülnézek, reménykedve, hogy Cayleese bekísér minket. 

– Rajta, próbáld csak meg! 

Az ujjam hegyével megérintem a vénát, és érzem, ahogy elmozdul a 

bőr alatt. Érzem, ahogy elönt a forróság. 

– Szóval ő az újoncunk? – kérdezi Cayleese, aki hirtelen ott terem 

mellettem. – Maureen folyton magával dicsekszik. Akkor ki kellene 

tölteni pár papírt… 

– Sajnálom, de képtelen vagyok erre. Nem bírom a tűt, nem bírom a 

vért. Súlyos fóbiám van tőlük. A szó szoros értelmében képtelen 

vagyok rá. 

Rájövök, hogy ma még nem ettem, és hirtelen szédülni kezdek. A 

nyakam megbicsaklik. 

– Itt minden nagyon higiénikus, igazán jó kezekben van – mondja 

Cayleese. 

– Nem, tényleg nem erről van szó. Még életemben nem adtam vért. 

Az orvosom dühös rám, mert még az éves vérvételre sem szoktam 

elmenni, hogy megnézzék a koleszterinszintemet. 

Helyette várakozunk. Két órába telik, Vickyt és Rose-t a 

folyamatosan pumpáló gépekhez szíjazzák. Mintha kinyernék 

belőlük a vért. Még az ujjaikat is megjelölték, nehogy a heti kettőn 

felül még máshol is adjanak vért – a jelek lila fényben látszanak. 

– Ez a dolog James Bond-os része – mondja Vicky, és mind 

nevetgélnek. Maureen a Bond-főcímdalt dúdolja (azt hiszem), Rose 

pedig pisztolyt formáz az ujjaival. 

– Nem lehetne most az egyszer kicsit halkabban, vén tyúkok? – szól 

oda nekik egy négy székkel odébb ülő fehér hajú asszony. Áthajol 

három fekvő testhelyzetű, olajos bőrű férfi felett – a karjukon zöldes-

kékes tetoválások, az állukon borosta, az a típus, akit véradónak 

képzeltem –, és figyelmeztetően int szabad kezének ujjával. 



– Mary! Azt hittem, csak holnap jössz! 

– Úgy volt, de a munkanélkülim csak egy hét múlva jön meg, és már 

csak egy doboz gabonapehely meg egy kukoricakonzerv volt 

odahaza! 

Ezen mind úgy nevetnek, mintha az éhezés szélén állni szórakoztató 

dolog volna – ez a város néha túl sok, túl reménytelen, de mindenki 

homokba dugja a fejét. Kezdek rosszul lenni, a csövekben pumpált 

vér hangja, a testektől a gépekig lüktető vér a hosszú műanyag 

szalagokban, az emberek, akiket, hogy is, akiket lecsapolnak. Ahová 

nézek, mindenhol vér, kint, a szabadban, ahol nem lenne szabad 

lennie. Mély és sötét, majdnem bíborszínű. 

Felkelek, hogy kimenjek a mosdóba hideg vizet locsolni az arcomba. 

Két lépést teszek, és egyszerre nem hallok semmit, a látásom ponttá 

szűkül, érzem a saját szívverésemet, a saját véremet, és miközben a 

földre zuhanok, azt mondom: 

– Ó. Elnézést. 

A hazaútra alig emlékszem. Maureen lefektet és betakargat, egy 

pohár almalé, egy tál erőleves az ágy mellett. Próbáljuk utolérni 

Nicket. Go azt mondja, nincs A Bárban, a mobilját nem veszi fel. 

Az ember eltűnik. 

– Ilyen volt már kisfiú korában is, egy csavargó – mondja Maureen. 

– A legrosszabb, amit az ember tehetett vele, az volt, ha 

szobafogságra ítélte. – Hűvös törülközőt tesz a homlokomra, a 

leheletén az aszpirin jellegzetes szaga érződik. – Neked most az a 

dolgod, hogy pihenj. Majd én hívogatom és előkerítem azt a fiút. 

Amikor Nick hazaér, már alszom. Arra ébredek, hogy zuhanyozik, és 

megnézem, mennyi az idő: este 11:04. Végül biztos bement A Bárba 

– műszak után szeret lezuhanyozni, hogy lemossa magáról a sör és a 

sós popcorn szagát. (Mondja ő.) 

Becsusszan az ágyba, és amikor nyitott szemmel felé fordulok, úgy 

tűnik, bosszús, hogy ébren talált. 

– Órákon át próbáltalak utolérni – szólalok meg. 

– Lemerült a telefonom. Elájultál? 

– Mintha azt mondtad volna, hogy lemerült a telefonod. 



Szünetet tart, tudom, hogy hazudni fog. A legrosszabb érzés: amikor 

az embernek várni kell, és felkészülni a hazugságra. Nick régimódi, 

szüksége van a szabadságára, nem szeret magyarázkodni. Már egy 

hete tudja, hogy a haverjaival tervez valamit, mégis egy órával a 

pókerjátszma előtt közli velem hanyagul: „Te, gondoltam, elmegyek 

a srácokkal pókerezni egyet, ha nem bánod”, és én leszek a rossz, ha 

mást terveztem. Ki akar olyan feleség lenni, aki nem engedi el a 

férjét pókerezni – ki akar házisárkány lenni, hajcsavarókkal és 

sodrófával? Úgyhogy lenyeled a csalódást, és azt feleled, persze. 

Nem hiszem, hogy ezt rosszindulatból teszi, egyszerűen így nevelték. 

Az apja mindig azt tett, amit akart, az anyja pedig eltűrte. Amíg el 

nem vált tőle. 

Belekezd a hazugságába. Oda sem figyelek. 

  

 

NICK DUNNE 

 

AZ ÖTÖDIK NAP 

 

Az ajtónak dőltem, és a húgomra bámultam. Még most is éreztem 

Andie-t, és egy másodpercig még magamnak akartam ezt a 

pillanatot, mert most, hogy elment, élvezhettem a gondolatát. Mindig 

karamellaíze volt, és levendulaillata. Levendulás sampon, levendulás 

testápoló. A levendula szerencsét hoz, magyarázta egyszer. 

Szerencsére szükségem is volt. 

– Hány éves? – követelt választ csípőre tett kézzel Go. 

– Itt akarod kezdeni? 

– Hány éves a csaj, Nick? 

– Huszonhárom. 

– Huszonhárom. Zseniális. 

– Go, ne… 

– Nick. Fel tudod fogni, mennyire elcseszted ezt? – kérdezte Go. – 

Mennyire elcseszted és mennyire hülye vagy? – A szájából a hülye 

szó – gyerekszó – olyan keményen hangzott, mintha megint 

tízévesek volnánk. 



– Nem ideális a helyzet – adtam igazat neki halkan. 

– Ideális helyzet! Te… megcsalod a feleségedet, Nick. Úgy értem, 

mi ütött beléd? Te mindig jó ember voltál. Vagy én végig idióta 

voltam? 

– Nem. – A padlót bámultam, ugyanazt a helyet, amit 

gyerekkoromban, amikor anya leültetett a kanapéra, és elmondta, 

hogy én különb vagyok annál, mint amit épp az imént tettem. 

– Most? Egy férfi vagy, aki megcsalja a feleségét, ezt már sosem 

tudod visszacsinálni – folytatta Go. – Úristen, még apa sem csalta 

anyát! Te annyira… úgy értem, a feleséged eltűnt. Isten tudja, hol 

van Amy, te pedig itt hetyegsz egy kis… 

– Go, élvezem, hogy átírod a történelmet, és Amy nagy barátja vagy. 

Sosem bírtad Amyt, már a kezdet kezdetén sem, és amióta ez történt, 

olyan, mintha… 

– Mintha együttéreznék az eltűnt feleségeddel, igen, Nick. Aggódom 

miatta. Igen, így van. Emlékszel, korábban már mondtam, hogy furán 

viselkedsz? Te… Őrület, ahogy viselkedsz! 

Fel-alá járkált a szobában, és a hüvelykujja körmét rágta. 

– Ha a rendőrség rájön erre, én nem is tudom – folytatta. – Kurvára 

félek, Nick! Most először tényleg féltelek. Hihetetlen, hogy még nem 

jöttek rá. Biztos kikérték a híváslistádat. 

– Kártyás telefont használtam. 

Go erre megállt. 

– Az még rosszabb. Az olyan… Mint az előre megfontolt szándék. 

– Előre megfontolt megcsalás, Go. Igen, ebben bűnös vagyok. 

Egy pillanatra megadta magát, leroskadt a kanapéra, lassan kezdett 

leülepedni benne az új valóság. Igazság szerint megkönnyebbültem, 

hogy Go tudja. 

– Mióta? – kérdezte. 

– Kicsit több mint egy éve. – Erőt vettem magamon, felemeltem a 

tekintetem a padlóról, és a szemébe néztem. 

– Több mint egy éve? És nekem el sem mondtad! 

– Féltem, hogy azt mondanád, hagyjam abba. Hogy elítélsz, és akkor 

abba kell hagynom. És nem akartam. Amyvel… 



– Több mint egy éve – hitetlenkedett Go. – És még csak nem is 

gyanítottam. Nyolcezer részeg beszélgetés, és nem bíztál bennem 

annyira, hogy elmondd. Nem tudtam, hogy képes vagy erre, hogy 

valamit ennyire eltitkolj előlem. 

– Ez az egyetlen ilyen dolog. 

Go vállat vont: Ezek után hogy higgyek neked? 

– Szerelmes vagy belé? – Vicces hangon tette fel a kérdést, hogy 

mutassa, mennyire lehetetlen a dolog. 

– Igen. Komolyan úgy gondolom, hogy igen. Így volt. Igen. 

– Felfogod, hogy ha tényleg járnál vele, ha rendszeresen 

találkoznátok, ha együtt élnél vele, ő is találna benned hibát, igaz? 

Hogy lennének olyan dolgaid, amik megőrjítik? Hogy olyan dolgokat 

kérne tőled, ami neked nem tetszene? Hogy dühös lenne rád? 

– Nem vagyok tízéves, Go, tudom, hogy működik egy kapcsolat. 

Újra vállat vont: Tényleg? 

– Ügyvédre van szükségünk – szólalt meg. – Aki ért a PR-hoz is, 

mert a tévétársaságok, pár kábelcsatorna itt szaglászik. Ügyelnünk 

kell arra, nehogy a média a gonosz, szoknyavadász férj szerepét 

ossza rád, mert ha az bekövetkezik, szerintem neked annyi. 

– Go, ez kicsit drasztikusan hangzik. – Igazság szerint egyetértettem 

vele, de nem bírtam elviselni, hogy ez el is hangzik, ráadásul Go 

szájából. Muszáj volt hiteltelenné tennem. 

– Nick, az is. Megyek, telefonálok párat. 

– Ahogy akarod, ha neked attól jobb lesz. 

Go két ujjal keményen szegycsonton bökött. 

– Ne szórakozz velem, Lance. „Jaj, a lányok akkora ügyet csinálnak 

mindenből!” Baromság. Nagyon szar helyzetben vagy, barátom. 

Húzd elő a fejedet a seggedből, és segíts, hogy helyrehozzam a 

dolgot! 

Ahogy Go elfordult, éreztem, hogy az ingem alatt ég a bőröm, ahol 

megbökött, de hála istennek, visszament a szobájába. Zsibbadtan 

ültem a kanapéján. Aztán lefeküdtem, miközben megfogadtam, hogy 

felkelek. 

 



Amyről álmodtam: a konyhánk padlóján kúszott négykézláb, a hátsó 

ajtóhoz próbált eljutni, de nem látott a vértől, és nagyon lassan 

mozgott, túlságosan lassan. Csinos feje furcsán idomtalan volt, a 

jobb oldalán behorpadt. Az egyik hosszú hajfürtjéről vér csöpögött, 

és az én nevemet nyöszörögte. 

Felébredtem, és tudtam, ideje hazamennem. Látnom kellett a helyet – 

a tett helyszínét – szembe kellett néznem vele. 

 

A hőségben a város néptelen volt, a környékünk pedig épp olyan üres 

és magányos, mint Amy eltűnése napján. Beléptem a házam ajtaján, 

és erőt vettem magamon, mélyeket lélegeztem. Fura, hogy egy ilyen 

új épület is tűnhet kísértetjárta háznak, és nem úgy, ahogy egy 

romantikus, viktoriánus regényben, hanem hátborzongatóan, 

szörnyen tönkrementnek hat. Olyan háznak, amelynek története van, 

pedig alig három éve épült. A bűnügyi technikusok mindent 

átvizsgáltak, minden felületet bekentek, minden ragadt, elkenődött. 

Leültem a szófára, és olyan szaga volt, mint egy embernek, egy valós 

személynek, idegen szaga, fűszeres aftershave-illata. A hőség 

ellenére kinyitottam az ablakokat, hogy kiszellőztessek. Bleecker 

ügetett le a lépcsőn, felemeltem és megsimogattam, ő pedig 

dorombolt. Valaki, valamelyik zsaru púposra töltötte a tálkáját 

helyettem. Kedves gesztus, azután, hogy ízekre szedték az 

otthonomat. A macskát óvatosan letettem a legalsó lépcsőfokra, 

aztán felmentem a hálóba, és kigomboltam az ingemet. 

Leheveredtem az ágyra, és az arcomat a párnába fúrtam, ugyanabba a 

sötétkék párnahuzatba, amelybe a házassági évfordulónk reggelén 

bámultam bele meredten. 

Megcsörrent a telefonom. Go. Felvettem. 

– Az Ellen Abbottnak délben különkiadása lesz. Amyről. Rólad. Én, 

hm, nem néz ki jól a dolog. Akarod, hogy átmenjek? 

– Nem, meg tudom nézni egyedül, kösz. 

Mindketten vártunk. Arra, hogy a másik kérjen bocsánatot. 

– Oké, beszéljünk utána – szólalt meg Go. 

Az Ellen Abbott élőben egy kábelcsatorna műsora volt, eltűnt, 

meggyilkolt nőkre szakosodott, sztárja az örökké ádáz Ellen Abbott 



volt, az egykori ügyésznő és az áldozatok jogvédője. A műsor úgy 

kezdődött, hogy a szájfényt és beszárított frizurát viselő Ellen 

dühösen meredt a kamerába. 

– Ma megdöbbentő történetet mutatunk be: egy gyönyörű fiatal 

nőről, aki az Elképesztő Amy-könyvsorozat ihletője volt. Nyoma 

veszett. A házban dulakodás nyomai. A férje Lance Nicholas Dunne, 

a munkanélküli újságíró, aki egy bár tulajdonosa, amelyet a felesége 

pénzéből vett. Akarják tudni, mennyire aggódik? Ezek a fotók azóta 

készültek, hogy a felesége, Amy Elliott Dunne július 5-én, az ötödik 

házassági évfordulójuk napján eltűnt. 

Vágókép: a fotó, amelyik a sajtótájékoztatón készült rólam, a 

vadbarom-vigyor. Egy másik, amelyiken úgy mosolygok és 

integetek, mint egy szépségkirálynő, miközben kiszállok a kocsimból 

(épp visszaintegettem Marybethnek; azért mosolyogtam, mert 

integetés közben mindig mosolygok). 

Ezután következett a mobillal készült fotó rólam és Shawna Kellyről, 

a csirkés-chipses egytálétel-készítőről. A két arc egymás mellett, 

világító fehér fogsorok. Ezután az igazi Shawna tűnt fel a képernyőn, 

napbarnítottan, fitten és komor arccal, miközben Ellen bemutatta őt 

Amerikának. Kivert a verejték. 

  

ELLEN: Tehát Lance Nicholas Dunne – le tudná írni a férfi 

viselkedését nekünk, Shawna? Akkor találkozott vele, amikor 

mindenki a felesége után kutatott, és eközben Lance Nicholas 

Dunne… milyen volt? 

SHAWNA: Nagyon nyugodt, nagyon barátságos. 

ELLEN: Elnézést kérek, elnézést kérek! Nyugodt és barátságos? A 

felesége eltűnt, Shawna. Miféle ember az, aki ilyenkor nyugodt és 

barátságos? 

 

A groteszk fotó újra megjelent a képernyőn. Most valahogy még 

vidámabbnak látszottunk. 

  

SHAWNA: Ami azt illeti, kicsit flörtölni is próbált… 

 



Kedvesebbnek kellett volna lenned hozzá, Nick. Meg kellett volna 

enned azt a kurva kaját. 

  

ELLEN: Flörtölni? Amikor a felesége isten tudja, hol van, és Lance 

Dunne… nos, sajnálom, Shawna, de ez a fotó egyszerűen… nem 

tudok rá jobb szót, mint hogy undorító. Egy ártatlan ember nem így 

néz ki. 

 

A műsor további részében Ellen Abbott, a hivatásos gyűlöletkeltő az 

alibim hiányán görcsölt: 

– Miért nincs Lance Nicholas Dunne-nak alibije egészen délig? Hol 

volt aznap reggel? – kérdezte elnyújtott, texasi seriffre emlékeztető 

akcentusával. Meghívott vendégei egyetértettek abban, hogy nem 

fest túl jól a dolog. 

Felhívtam Gót, aki azt mondta: 

– Majdnem egy hétig kihúztad úgy, hogy nem fordítottad magad 

ellen őket. – És egy ideig káromkodtunk. Kibaszott Shawna, 

eszement hülye picsa. 

– Ma csinálj valami nagyon hasznosat, legyél aktív – tanácsolta Go. 

– Most már mindenki téged fog figyelni. 

– Akkor sem tudnék nyugton ülni, ha akarnék. 

 

Dühöngve hajtottam St. Louis felé, újra lejátszottam magamban a 

tévéműsort, megválaszoltam Ellen minden kérdését, befogtam a 

száját. Ma, Ellen Abbott, te hülye picsa, megtaláltam Amy egyik 

zaklatóját, Desi Collingst. Azért nyomoztam le, hogy kiszedjem 

belőle az igazságot. Én, a hős férj. Ha lett volna valami emelkedett 

kísérőzeném, lejátszottam volna. Én, a kedves munkásosztálybeli 

fickó, amint nekimegyek az elkényeztetett úrifiúnak. A média 

harapna erre: a megszállott zaklatok sokkal érdekesebbek, mint a 

szokványos feleséggyilkosok. Elliotték legalábbis értékelnék. 

Marybeth számát hívtam, de csak a hangposta jelentkezett. Tovább. 

Amikor begördültem a negyedbe, ahol Desi lakott, muszáj volt 

módosítanom a róla kialakult képemet a tehetősről az elképesztően, 

betegesen gazdagra. A fickó minimum ötmillió dolláros házban 



lakott a Ladue városrészben. Fehérre meszelt tégla, feketére 

lakkozott zsalugáterek, gázlámpák és borostyán. Felöltöztem a 

találkozóra, rendes öltönyt és nyakkendőt vettem fel, de miközben 

becsöngettem hozzá, rájöttem, hogy egy négyszáz dolláros öltöny 

ezen a környéken valószínűleg még szánalmasabban hat, mint ha 

farmerben jelentem volna meg. Bőrcipők kopogását hallottam a ház 

hátulja felől a bejárat felé közeledni, és az ajtó halk cuppanással nyílt 

ki, akár egy hűtő. Hideg levegő áradt felém. 

Desi úgy nézett ki, ahogy én világéletemben szerettem volna: mint 

egy igazán jóképű, igazán rendes fickó. Valami volt a tekintetében, 

az álla vonalában. Mélyen ülő, mandulavágású szeme volt, 

plüssmackó-szeme, az arcán kétoldalt gödröcskék. Ha valaki egymás 

mellett lát minket, őt tartotta volna a jó fiúnak. 

– Á – szólalt meg Desi, és az arcomat tanulmányozta. – Maga Nick. 

Nick Dunne. Istenem, annyira sajnálom, ami Amyvel történt. 

Kerüljön beljebb! 

Egy puritán nappaliba kísért – férfiasság, ahogy egy lakberendező 

elképzeli. Sok sötét, kényelmetlen bőrhuzat. Desi egy különösen 

merev hátú karosszék felé intett, üljek oda; a felszólításnak 

engedelmeskedve igyekeztem kényelembe helyezni magam, de rá 

kellett jönnöm, hogy a szék egyetlen pozitúrát tesz lehetővé, a 

leszidott kisdiákét: Figyelj, és ülj egyenesen! 

Desi nem kérdezte meg, mit keresek a nappalijában. Azt sem 

magyarázta el, hogyan ismert fel azonnal. Igaz, egyre gyakoribbak 

voltak az odakapott pillantások, a kézzel eltakart odasúgások. 

– Hozhatok valamit inni? – kérdezte Desi két kezét egymáshoz 

szorítva: essünk túl a hivatalos dolgokon. 

– Köszönöm, nem. 

Leült velem szemben. A sötétkék és krémszín kifogástalan 

árnyalatait viselte, még a cipőfűzője is vasaltnak látszott. De jól állt 

neki. Nem az a lenézhető piperkőc volt, akiben reménykedtem. Desi 

megtestesült úriembernek látszott: olyan fickónak, aki idézni tud egy 

nagy költőt, ritka skót whiskyt rendel, és épp a megfelelő antik 

ékszert választja egy nőnek. Olyan férfinak tűnt, akinek veleszületett 

képessége, hogy tudja, mi kell a nőknek – vele szemben ülve az 



öltönyömet egyszerre gyűröttnek, a modoromat sutának éreztem. 

Erős volt a késztetés, hogy a fociról és a fingásról kezdjek el 

beszélni. Az ilyen típusú fickókkal sosem tudtam mit kezdeni. 

– Amy. Van bármi nyom? – tette fel a kérdést Desi. 

Egy ismert arcra emlékeztetett, talán egy színészre. 

– Semmi használható. 

– Az otthonából… rabolták el. Így történt? 

– Az otthonunkból, igen. 

Akkor már tudtam, kicsoda: a fickó, aki a kutatás első napján jelent 

meg egyedül, a fickó, aki folyton lopott pillantásokat vetett Amy 

fotójára. 

– Maga ott volt az önkéntesközpontban, nem igaz? Első nap. 

– Így van – felelte Desi ésszerűen. – Épp említeni akartam. Bárcsak 

már aznap találkoztunk volna, hogy biztosíthassam az 

együttérzésemről. 

– Hosszú utat tett meg. 

– Ezt én is mondhatnám magának. – Elmosolyodott. – Nézze, én 

nagyon kedvelem Amyt. Amikor meghallottam, mi történt, nos, 

tennem kellett valamit. Én egyszerűen… Borzasztó dolog ilyet 

mondani, Nick, de amikor megláttam a híradóban, arra gondoltam: 

Hát persze. 

– Hát persze? 

– Hát persze, hogy valaki… akarta őt – felelte. Mély hangja volt, 

kandalló melletti hangja. – Tudja, Amy világéletében ilyen volt. Az 

emberek akarták őt. Mindig is. Ismeri a régi közhelyet: A férfiak 

akarják, a nők olyanok akarnak lenni, mint ő. Amy esetében ez igaz 

volt. 

Desi nagy kezét összekulcsolta a pantallóján. Nem a nadrágján, 

hanem a pantallóján. Nem tudtam eldönteni, szórakozik-e velem. 

Óvatosságra intettem magamat. Ez minden potenciálisan rázós 

interjú alapszabálya: Ne lépj fel támadólag, amíg nem muszáj, 

először várd meg, hátha az illető egyedül is sarokba szorítja magát. 

– A kapcsolatuk Amyvel nagyon intenzív volt, igaz? – kérdeztem. 

– Nem csak a külseje fogott meg – felelte Desi. A térdére 

támaszkodott, és a távolba meredt. – Ezen természetesen sokat 



gondolkodtam. Az első szerelem. Valóban sokat gondolkodtam ezen. 

Az introspektív énem. Túl sok filozófia. – Szerényen elvigyorodott. 

A gödröcskék elmélyültek. – Tudja, amikor Amy kedveli az embert, 

amikor érdeklődik iránta, a figyelme meleg, megnyugtató, és teljesen 

körülveszi az embert. Akár egy kád meleg víz. 

Felvontam a szemöldökömet. 

– Egy kis türelmet – folytatta. – Az ember jól érzi magát tőle. 

Egészen jól, talán életében először. És azután Amy felfedezi benne a 

hibákat, rájön, hogy valójában ez is csak egy hétköznapi ember, egy 

Derék Andy, és a való életben Derék Andynek nem lenne esélye 

Elképesztő Amynél. Tehát Amy érdeklődése elhalványul, és az 

ember többé már nem érzi jól magát, ismét ott az a régi hidegség, 

mintha fürdőszoba kövén feküdne meztelenül, és semmi másra nem 

vágyik, csak hogy visszatérhessen a kádba. 

Ismertem ezt az érzést – már vagy három éve a fürdőszoba kövén 

feküdtem –, és hirtelen feltámadt bennem az undor, hogy egy másik 

férfival osztozom ebben az érzésben. 

– Biztos vagyok benne, hogy tudja, miről beszélek – folytatta Desi 

cinkos mosollyal. 

Micsoda fura alak – gondoltam magamban. Miféle ember az, aki egy 

másik férfi feleségét kádhoz hasonlítja, amelybe bele szeretne 

merülni? Egy másik férfi eltűnt feleségét? 

Desi mögött magas, polírozott kisasztal állt, rajta ezüstkeretes képek. 

Középen egy nagyméretű kép Desiről és Amyről a középiskolában, 

fehér teniszruhában – mindketten olyan abszurdan divatosnak, olyan 

gazdagnak látszottak, hogy a fotó akár egy Hitchcock-film egyik 

képkockája is lehetett volna. Elképzeltem, ahogy Desi, a tinédzser 

Desi besurran Amy kollégiumi szobájába, a ruháit a földre dobja, 

elhelyezkedik a hideg lepedőn, és műanyag borítású tablettákat nyel 

le. Várja, hogy rátaláljanak. Ez a büntetés, a harag megnyilvánulása 

volt, de nem az a fajta, ami az én házamban történt. Beláttam, miért 

nem érdekli annyira a rendőrséget. Desi követte a tekintetemet. 

– Ó, nos, emiatt nem hibáztathat. – Mosolygott. – Úgy értem, maga 

talán kidobna egy ennyire tökéletes fotót? 



– Egy lányról, akit húsz éve nem is ismer? – szólaltam meg, mielőtt 

észbe kaphattam volna. Rájöttem, hogy a hangnem agresszívabb, 

mint kellene. 

– Én ismerem Amyt – csattant fel Desi ingerülten. Mély levegőt vett. 

– Ismertem. Nagyon jól ismertem. Nincs semmi nyom? Meg kell 

kérdeznem… Az apja, ő… ott van? 

– Persze hogy ott van. 

– Nem feltételezem… Egészen biztos, hogy New Yorkban volt, 

amikor a dolog történt? 

– New Yorkban volt. Miért? 

Desi vállat vont: Csak kíváncsiság, semmi egyéb. Fél percig néma 

csendben ültünk, és farkasszemet néztünk. Egyikünk sem pislogott. 

– Igazság szerint azért jöttem ide, Desi, hogy lássam, tud-e mondani 

nekem valamit. 

Újra megpróbáltam magam elé képzelni Desit, ahogy elrabolja 

Amyt. Nincs neki egy tóparti nyaralója valahol a közelben? Az ilyen 

fazonoknak mindnek van. Hihető volna, hogy egy ilyen kifinomult, 

elegáns férfi valami proccos alagsori hobbiszobában tartja Amyt, aki 

fel-alá járkál a szőnyegen, egy porlepte, élénk színű, a hatvanas évek 

klubjainak stílusára emlékeztető sárgászöld, esetleg korallszínű 

szófán alszik. Azt kívántam, bárcsak itt volna Boney és Gilpin, és 

hallanák, milyen birtokosi szemlélettel jelentette ki Desi: Én ismerem 

Amyt. 

– Én? – nevetett Desi. Gazdagon nevetett. Ez volt a tökéletes szó erre 

a hangra. – Én semmit sem tudok mondani magának. Mint 

megjegyezte, én nem ismerem őt. 

– De épp most mondta, hogy ismeri. 

– Bizonyosan nem annyira, mint maga. 

– Zaklatta őt a középiskolában. 

– Hogy én zaklattam őt, Nick? A barátnőm volt. 

– Aztán már nem – feleltem. – És maga nem szállt le róla. 

– Ó, egy ideig talán még sóvárogtam utána. De csak a szokásos 

módon. 

– Maga szerint az öngyilkossági kísérlet Amy kollégiumi szobájában 

szokásos dolog? 



Felkapta a fejét és összehúzott szemmel nézett rám. Szóra nyitotta a 

száját, aztán lebámult a kezére. 

– Nem tudom, miről beszél, Nick – mondta végül. 

– Arról, hogy zaklatta a feleségemet. A középiskola idején. Most. 

– Komolyan erről van szó? – Ismét felnevetett. – Te jó ég, azt hittem, 

pénzt gyűjt a nyomravezetői jutalomhoz, vagy ilyesmi. Amit 

egyébként szívesen finanszírozok. Mint mondtam, sosem szűntem 

meg a legjobbat kívánni Amynek. Hogy szerelmes vagyok-e belé? 

Nem. Már nem ismerem őt, valójában már nem. Időnként levelet 

váltunk. De érdekes, hogy maga idejött. Hogy összekeveri a 

dolgokat. Mert meg kell mondanom, Nick, hogy a tévében, a pokolba 

is, itt és most maga nem látszik összetört, aggódó férjnek. Inkább… 

önelégültnek. A rendőrség egyébként már beszélt velem, gondolom, 

magának köszönhetően. Vagy Amy szüleinek. Különös, hogy maga 

nem tudta – az ember azt hinné, mindent elmondanak a férjnek, ha 

nem rá gyanakszanak. 

A gyomrom összeszorult. 

– Azért vagyok itt, mert a saját szememmel akartam látni az arcát, 

amikor Amyről beszél – feleltem. – Meg kell, hogy mondjam, 

aggódom. Olyankor kissé… ábrándos lesz a tekintete. 

– Legalább az enyém az – jegyezte meg Desi, ismét logikusan. 

– Édesem? – Egy hang szólalt meg a ház túlsó feléből, és egy újabb 

pár drága cipő kopogott a nappali felé. – Mi is volt a címe annak a 

könyvnek… 

A nő Amy elmosódott képmása volt, Amy egy párás tükörben – 

pontosan ugyanazok a színek, rendkívül hasonló arcvonások, de 

negyedszázaddal idősebben, a hús, a vonások, mind kissé 

kiengedtek, mint egy finom anyag. Még most is gyönyörű volt, egy 

nő, aki a méltóságteljes öregedést választotta. Az alakja egy 

origamikreációhoz volt hasonlatos: a könyöke eltúlzottan hegyes, a 

kulcscsontja akár egy vállfa. Porcelánkék, egyenes szabású ruhát 

viselt, és ugyanolyan vonzerővel bírt, mint Amy: ha jelen volt egy 

szobában, az ember önkéntelenül is folyton visszanézett rá. 

Ragadozó mosolyt vetett rám. 

– Jó napot, Jacqueline Collings vagyok. 



– Anyám, ő Amy férje, Nick – mondta Desi. 

– Amy. – Az asszony ismét elmosolyodott. A hangja mintha egy kút 

mélyéről szólt volna, mély volt, és furcsán zengő. 

– Meglehetős érdeklődéssel követjük azt a történetet errefelé. Igen 

nagy érdeklődéssel. – Hidegen fordult a fia felé. – Sosem tudjuk 

feledni a nagyszerű Amy Elliottot, nem igaz? 

– Most Amy Dunne – jegyeztem meg. 

– Hát persze – helyeselt Jacqueline. – Nagyon sajnálom, Nick, 

amiatt, amin most keresztülmegy. – Egy pillanatig rám meredt. 

– Elnézést, én… Amyt nem egy ennyire… amerikai fiú oldalán 

képzeltem el. – Úgy tűnt, nem hozzám és nem is Desihez intézi a 

szavait. – Uramisten, még hasíték is van az állán. 

– Azért jöttem ide, hogy megtudjam, a fiának van-e bármiféle 

információja – feleltem. – Tudom, hogy sok levelet írt a 

feleségemnek az évek során. 

– Ó, a levelek! – mosolygott dühösen Jacqueline. – Milyen érdekes 

időtöltés, nem gondolja? 

– Amy megmutatta őket magának? – kérdezte Desi. – Ez meglep. 

– Nem – feleltem felé fordulva. – Bontatlanul kidobta őket, az 

összeset. Mindig. 

– Az összeset? Mindig? Biztos ebben? – kérdezte Desi még mindig 

mosolyogva. 

– Egyszer kiszedtem egyet a szemétből, hogy elolvassam – fordultam 

vissza Jacqueline-hoz. – Hogy megtudjam, mi folyik itt. 

– Jól tette – dorombolta Jacqueline. – Én is ugyanezt várnám a 

férjemtől. 

– Amyvel mindig leveleztünk – mondta Desi. Épp olyan 

hanglejtéssel beszélt, mint az anyja, az előadásmód jelezte, hogy 

minden, amit mond, biztosan érdekli a hallgatót. – Nekünk ez 

tetszett. Az e-mailt olyan… olcsónak tartom. És azokat senki sem 

őrzi meg. Senki sem őriz meg egy e-mailt, mert alapvetően 

személytelen műfaj. Én általánosságban aggódom az utókor miatt. 

Az összes nagyszerű szerelmes levél – Simone de Beauvoirtól Sartre-

hoz, Samuel Clemenstől a feleségéhez, Oliviához –, nem is tudom, 

mindig azon gondolkodom, mi minden fog elveszni… 



– Az én leveleimet is megtartottad? – kérdezte Jacqueline. A 

kandalló mellett állt, lenézett ránk, egyik hosszú, inas karját a 

kandallópárkányon nyugtatta. 

– Természetesen. 

Az asszony egy elegáns vállrándítással felém fordult. 

– Csak kíváncsi voltam. 

Megborzongtam, és már épp a kandalló felé nyúltam volna, hogy 

átmelegedjek, de eszembe jutott, hogy július van. 

– Nekem meglehetősen furcsa rajongásnak tűnik ez ennyi éven át – 

jegyeztem meg. – Úgy értem, Amy nem válaszolt magának. 

Desi szeme erre megcsillant. 

– Ó. – Csak ennyit mondott, mint aki meglepődik, mert tűzijátékot 

pillant meg. 

– Különösnek tartom, Nick, hogy idejön, és Desit a feleségével való 

kapcsolatáról vagy annak hiányáról faggatja – szólalt meg Jacqueline 

Collings. – Amyvel talán nincsenek bizalmas viszonyban? Egyet 

garantálhatok: Desinek évtizedek óta nem volt valódi kapcsolata 

Amyvel. Évtizedek óta. 

– Én csak utánanéztem, Jacqueline. Néha az embernek a saját 

szemével kell látnia bizonyos dolgokat. 

Jacqueline elindult az ajtó felé; megfordult, és egyetlen fejrándítással 

értésemre adta, ideje, hogy távozzak. 

– Milyen bátor maga, Nick. Igazi csináld-magad hozzáállás. A 

tornácát is maga építi? – Nevetett a szón, és kinyitotta előttem az 

ajtót. A kulcscsontja gödrére meredtem, és azon tűnődtem, vajon 

miért nem visel gyöngysort. Az ilyen nők mindig meg-megcsörrenő, 

vastag gyöngysort viselnek. De az illatát éreztem, nőstényszag volt, 

furcsán buja. 

– Érdekes találkozás volt, Nick – mondta. – Reménykedjünk, hogy 

Amy épségben hazajut. Addig is, ha legközelebb fel akarná venni a 

kapcsolatot Desivel. – Egy vastag, krémszínű névjegykártyát 

nyomott a kezembe. – Az ügyvédünket hívja, legyen kedves. 
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Tudom, ez ábrándos kamaszlányok szokása, de feljegyzéseket 

készítek Nick hangulatának alakulásáról. Irántam. Csak hogy biztos 

lehessek abban, nem ment el az eszem. Van egy naptáram, és 

szívecskét rajzolok azokhoz a napokhoz, amikor úgy tűnik, Nick 

szeret, és fekete négyzetet oda, amikor nem. A tavalyi év nagyjából 

végig fekete négyzetekkel volt tele. 

De most? Kilencnapnyi szívecske. Egymás után. Talán csak annyit 

kellett megtudnia, mennyire szeretem őt, és milyen boldogtalan 

lettem. Talán szívet cserélt. Sosem szerettem ennyire egy 

szófordulatot. 

Kvízkérdés: Egy teljes évnyi hideg viselkedés után a férjed, úgy 

tűnik, újra szeret. Erre te: 

  

a) Továbbra is arról beszélsz neki, mennyire megbántott, hogy még 

egyszer bocsánatot kérjen. 

b) Még egy ideig elutasítóan bánsz vele, hogy alaposan 

megleckéztesd! 

c) Nem kérdezősködsz, mi a változás oka – tudod, hogy amikor eljön 

az ideje, megnyílik előtted, addig is elhalmozod a gyengédséggel, 

hogy érezze, biztonságban van, szereted, mert a házasság már csak 

ilyen. 

d) Követeled, mondja meg, mi volt a baj, beszélteted róla, hogy 

csillapítsd a saját neurózisodat. 

  

Válasz: C 

 

Augusztus van, olyan pazar, hogy nem bírnék elviselni újabb fekete 

négyzeteket, de nem, csak szívecskék sorjáznak, Nick úgy 

viselkedik, mint egy férj, édes és szeretetteljes és vicces. Csokit 



rendel nekem a kedvenc New York-i üzletemből, hogy meglepjen, és 

hozzá vicces versikét ír. Egy limericket: 

 

Volt egy lány, lakhelye Manhattan, 

Nem aludt másban, csak selyemben. 

A férje tüsszentett, 

Egymásnak ütköztek, 

S disznó dolgokat csináltak kettesben. 

 

Viccesebb volna, ha a szexuális életünk olyan gondtalan lenne, mint 

ahogy a versike sugallja. De a múlt héten tényleg… basztunk? 

Csináltuk? A szexelésnél romantikusabb volt, de nem annyira nyálas, 

mint a szerelmeskedés. Hazajött a munkából, szájon csókolt, és úgy 

érintett meg, mintha valóban jelen volnék. Majdnem elsírtam 

magam, annyira magányos voltam eddig. A legdekadensebb dolgok 

egyike, amikor az embert a férje szájon csókolja. 

Mi van még? Úszni visz a kis tóhoz, ahová gyerekkora óta jár. 

Magam előtt látom a kicsi Nicket, ahogy őrült módjára csapkod a 

vízben, az arca és a válla napégette piros (mint most), mert nem 

hajlandó naptejet használni, így Mo mama kénytelen utánaszaladni a 

krémmel, amit oda ken rá, ahol éri. 

Az összes kedvenc gyerekkori helyére elvisz, amire már régóta 

kértem. Lekísér a folyópartra, és megcsókol, miközben a szél cibálja 

a hajamat, („Ez számomra a két legkedvesebb látvány a világon” – 

súgja a fülembe). Megcsókol egy fura erődben egy játszótéren, amit 

régen a saját házának tekintett („Mindig el akartam hozni ide egy 

lányt, egy tökéletes lányt, és most tessék”). Két nappal a pláza 

bezárása előtt a körhinta nyuszijain ülünk egymás mellett, a 

nevetésünk visszhangzik az üres folyosókon. 

Elvisz egy fagyira a kedvenc fagyizójába, délelőtt van, nincs rajtunk 

kívül más vendég, a levegő ragad az édességtől. Megcsókol, és azt 

mondja, ez az a hely, ahol annyi randit dadogott és szenvedett végig, 

és hogy bárcsak szólhatott volna a középiskolás énjének, hogy egy 

nap majd álmai csajával jön el ide. Annyi fagyit tömünk magunkba, 



hogy muszáj hazamennünk és lefeküdnünk. A keze a hasamon, egy 

váratlan szunyókálás. 

A bennem lakó neurotikus persze azt kérdezi: Hol itt a csapda? Nick 

pálfordulása olyan hirtelen jött és olyan nagyszabású, hogy az az 

érzésem… az az érzésem, biztosan akar valamit. Vagy már meg is 

tette, és már előre kedves arra az esetre, ha rájönnék. Aggódom. A 

múlt héten rajtakaptam, hogy a vaskos irattartó dobozomban 

kotorászik, amin A DUNNE HÁZASPÁR! felirat áll (a legszebb dőlt 

betűs írásommal, még a boldog időkből), egy doboz tele a furcsa 

papírokkal, amelyekből egy házasság, egy közös élet áll. Aggódom, 

hogy megkér, vegyünk fel újabb jelzálogot A Bárra, vagy vegyünk 

fel kölcsönt az életbiztosítás terhére, vagy adjunk el valami olyan 

részvényt, amihez harminc évig nem lenne szabad hozzányúlni. Azt 

mondta, csak meg akarta nézni, minden rendben van-e, de 

elvörösödött. Megszakadna a szívem, komolyan, ha egy nyalintás 

rágóízű fagylalt közben hozzám fordulna, és megjegyezné: Tudod, az 

az érdekes egy újabb jelzálogban, hogy… 

Ezt muszáj volt leírnom, ki kellett adnom magamból. És most, hogy 

leírva látom, már tudom, hogy őrültségnek hangzik. Neurotikus és 

bizonytalan és gyanakvó dolog. 

Nem fogom hagyni, hogy a legrosszabb énem tönkretegye a 

házasságomat. A férjem szeret engem. Szeret és visszajött hozzám, 

ezért bánik velem ilyen kedvesen. Ez az egyetlen oka. 

Ilyen egyszerű: Itt van az életem. Végre visszatért. 

  

 

NICK DUNNE 

 

AZ ÖTÖDIK NAP 

 

Ültem a kocsimban a hullámzó hőségben Desi háza előtt, leengedtem 

az ablakokat, és megnéztem a telefonomat. Üzenet Gilpintől: „Helló, 

Nick! Ma beszélnünk kell, tájékoztatnunk kell pár dologról, át kell 

vennünk pár kérdést. Találkozzunk négykor a házában, rendben? 

Öö… kösz.” 



Ez volt az első alkalom, hogy utasítottak. Nem Esetleg, lehetne-e, ha 

nem gond. Hanem Kell. Találkozzunk… 

Az órámra pillantottam. Három óra. Jobb lesz nem elkésni. 

 

A nyári légiparádé – amikor három napon át sugárhajtású és 

propelleres repülőgépek köröztek és pörögtek fel-alá a Mississippi 

felett, a hangjukba beleremegtek a turisták gőzhajói és 

összekoccantak a fogak – három nap múlva kezdődött, és a pilóták 

már javában gyakoroltak, mire Gilpin és Rhonda megérkezett. Most 

először gyűltünk össze a nappalimban az eltűnés első napja óta. 

A házam a repülők útvonalán állt, a zaj egy ütvefúró és egy lavina 

hangereje között váltakozott. Zsaru cimboráimmal igyekeztünk a 

hangrobbanások szüneteiben lefolytatni a beszélgetést. Rhondát a 

szokásosnál is madárszerűbbnek találtam – egyik lábáról a másikra 

állt, a fejét körbeforgatta a szobán, miközben a tekintete megpihent 

különböző tárgyakon, látószögeken –, egy szarka, amely fészket 

készül rakni. Gilpin mellette álldogált, és a lábával dobolt. Még a 

szoba is nyugtalannak tűnt, a délutáni napfény megvilágította a 

kavargó porszemeket. Egy sugárhajtású gép zúgott el a ház felett – az 

az iszonytató hang, mintha meghasadna az ég. 

– Oké, van itt pár dolog – mondta Rhonda, amikor ismét csend 

támadt. Gilpinnel együtt leültek, mintha hirtelen mindketten 

elhatározták volna, maradnak egy ideig. – Van, amit tisztáznunk kell, 

van, amit el kell mondanunk. Csupa rutin. És mint mindig, ha 

ügyvédet akar… 

De a tévéműsoraimból tudtam, hogy csak az fogad ügyvédet, aki 

bűnös. Egy igazi lesújtott, aggódó, ártatlan férj nem. 

– Köszönöm, nem – feleltem. – Ami azt illeti, van némi 

információm, amit megosztanék magukkal. Amy egykori 

zaklatójáról, arról a pasiról, akivel középiskolában járt. 

– Desi… öö, Collins – szólalt meg Gilpin. 

– Collings. Tudom, hogy beszéltek vele, tudom, hogy valami okból 

nem igazán érdekli magukat, ezért ma elmentem meglátogatni. Hogy 

a saját szememmel lássam… hogy rendben van-e. És szerintem 



nincsen. Szerintem utána kellene nézniük. Komolyan. Úgy értem, 

ideköltözik St. Louisba… 

– Három évvel azelőtt költözött ide, hogy maguk idejöttek – szólalt 

meg Gilpin. 

– Jó, de itt van, St. Louisban. Kocsival közel. Amy azért vett 

pisztolyt, mert félt a… 

– Desivel semmi baj, Nick. Kellemes fickó – mondta Rhonda. – Nem 

gondolja? Ami azt illeti, magára emlékeztet. Mindenki kedvence, a 

család legkisebb tagja. 

– Nekem van egy ikerhúgom. Nem én vagyok a kisebb. Igazság 

szerint három perccel idősebb vagyok nála. 

Rhonda láthatólag piszkálni próbált, hátha ki tud hozni a sodromból, 

és annak ellenére, hogy ezzel tisztában voltam, éreztem, hogy a düh 

összeszorítja a gyomrom, valahányszor azzal vádolt, hogy tehetetlen 

kisgyerek vagyok. 

– Mindegy – vágott közbe Gilpin. – Desi és az anyja egyaránt 

tagadják, hogy valaha is zaklatta volna Amyt, és hogy az elmúlt 

években néhány levelet leszámítva bármi egyéb kapcsolata lett volna 

Amyvel. 

– A feleségem erről mást mondana. Éveken át írt Amynek, éveken át, 

és aztán megjelent itt a kutatás első napján, Rhonda! Maga tudta ezt? 

Itt volt az első napon. Maga azt mondta, szemmel tartják azokat, akik 

önként jelentkeztek, hogy segítenének a nyomozásban… 

– Desi Collings nem gyanúsított – vágott közbe Boney fél kezét 

felemelve. 

– De… 

– Desi Collings nem gyanúsított – ismételte. 

A hír érzékenyen érintett. A szemére akartam hányni, hogy az Ellen 

Abbott hatása alá került, de az Ellen Abbottot valószínűleg okosabb 

nem emlegetni. 

– Jó, és mi van azokkal, akik elárasztották hívásokkal a forró 

drótunkat? – Odamentem és felkaptam a papírlapot a nevekkel és 

telefonszámokkal, amit korábban lehajítottam az ebédlőasztalra. – 

Jelentkeztek, hogy segítenek a nyomozásban: David Samson, 

Murphy Clark – ezek régi udvarlók, Tommy O'Hara, Tommy 



O'Hara, Tommy O'Hara, ez három hívás, Tito Puente – ez csak egy 

hülye vicc. 

– Visszahívta bármelyiküket is? – kérdezte Boney. 

– Nem. Ez nem a maguk dolga? Én nem tudom, melyik érhet 

valamit, és melyik futóbolond. Nincs időm hívogatni egy idiótát, aki 

Tito Puentének adja ki magát. 

– Én nem tulajdonítanék akkora jelentőséget a forró drótnak, Nick – 

jegyezte meg Rhonda. – Ilyenkor előbújnak a hasonló alakok. Ezzel 

azt akarom mondani, hogy sok hívást kaptunk a maga volt 

barátnőitől is. Csak üdvözölni akarták. Megtudni, hogy van. Az 

emberek furcsák. 

– Talán jó lenne rátérni a kérdéseinkre – javasolta Gilpin. 

– Így van. Nos, azt hiszem, azzal kellene kezdenünk, hogy maga hol 

volt azon a délelőttön, amikor a felesége eltűnt – mondta Boney 

hirtelen bocsánatkérő, tiszteletteljes hangon. Ő a jó zsarut alakította, 

és ezt mindketten tudtuk. Kivéve, ha valóban hisz nekem. 

Lehetségesnek tűnt, hogy egy jó zsaru egyszerűen csak hisz az 

embernek. Nem? 

– Amikor a strandon voltam. 

– És még mindig nem emlékszik senkire, aki láthatta ott? – kérdezte 

Rhonda. – Nagyon sokat segítene, ha ezt az apróságot kihúzhatnánk 

a listánkról. – Itt együtt érző szünetet tartott. Rhonda nem csak 

hallgatni tudott, képes volt betölteni a teret az általa kiválasztott 

hangulattal is, akár egy tintahal a váladékával. 

– Higgye el, ezt én is épp annyira szeretném, mint maguk. De nem. 

Nem emlékszem senkire. 

Boney aggódó mosolyt vetett rám. 

– Ez különös, mert csak úgy mellékesen megemlítettük pár 

embernek, hogy maga a strandon volt, és mind azt mondták… Mind 

meglepődtek, fogalmazzunk így. Azt mondták, ez nem vall magára. 

Maga nem egy strandra járó fickó. 

Vállat vontam. 

– Hogy kimegyek-e a partra heverészni egész nap? Nem. De 

reggelente kimegyek a kávémat kortyolgatni. 



– Hé, ez talán segíthet! – szólalt meg Boney felélénkülve. – Hol vette 

a kávét aznap reggel? – Gilpinhez fordult, mintha beleegyezést várna 

tőle. – Az legalább segítene leszűkíteni az intervallumot, nem? 

– Itt főztem – feleltem. 

– Á. – Boney a homlokát ráncolta. – Az furcsa, mert itt nincs kávé. 

Sehol a házban. Emlékszem, hogy arra gondoltam, milyen furcsa. 

Egy koffeinfüggőnek feltűnik az ilyesmi. 

Persze, nyilván csak úgy véletlenül észrevetted, gondoltam 

magamban. Ismertem egy zsarut, a neve Bony Moronie… A csapdái 

bénák, látszik, hogy lódít… 

– Volt némi maradék egy pohárban a hűtőben, azt melegítettem fel. – 

Újra vállat rándítottam: Nem nagy ügy. 

– Hűha! Jó régóta ott lehetett, mert észrevettem, hogy a szemétben 

nem volt műanyag kávéspohár. 

– Pár napos volt. Az még finom. 

Egymásra mosolyogtunk: Én is tudom, te is tudod. Indul a játszma. 

Konkrétan ezt az idióta szófordulatot használtam magamban: Indul a 

játszma. Mégis, bizonyos értelemben örültem: elkezdődött a 

következő fejezet. 

Boney a kezét a térdén nyugtatva Gilpinhez fordult, és bólintott 

egyet. Gilpin még egy ideig az ajkát rágta, majd végül odamutatott: a 

zsámoly, a kisasztal, a már rendbe rakott nappali felé. 

– Tudja, Nick, ez itt a mi gondunk – kezdett bele. – Többtucatnyi 

lakásbetörést láttunk már… 

– Annál sokkal többet – vágott közbe Boney. 

– Számtalan lakásbetörést. Ez itt, ez az egész terület, a nappaliban, 

emlékszik rá? A felborított zsámoly, a feldöntött asztal, a váza a 

földön – csapta le elém a helyszín fotóját –, ennek itt mind dulakodás 

benyomását kellene keltenie, igaz? 

Belobbant bennem a düh, aztán elült. Csak nyugalom. 

– Kellene? 

– Sehogy sem stimmelt – folytatta Gilpin. – Attól a pillanattól fogva, 

hogy megláttuk. Hogy őszinte legyek, az egész megrendezettnek 

tűnt. Először is attól, hogy az egész erre az egy helyre korlátozódott. 

Miért csak itt volt rendetlenség, máshol pedig nem? – Egy újabb 



fotót tett elém, egy közelit. – És nézze meg ezt a könyvkupacot itt. A 

kisasztal előtt kellene lenniük, a kisasztalon tartották őket, ugye? 

Bólintottam. 

– Tehát amikor a kisasztal feldőlt, a könyveknek főként elé kellett 

volna zuhanniuk, követve az eldőlő asztal pályáját. De mögötte 

vannak, mintha valaki lesöpörte volna őket, mielőtt feldöntötte az 

asztalt. 

Ostobán meredtem a fotóra. 

– És ezt nézze! Ez nekem nagyon furcsa – folytatta Gilpin. A három 

karcsú antik képkeretre bökött a kandallópárkányon. Nagyot 

dobbantott, mire mindhárom azonnal feldőlt. – De a dulakodás alatt 

valahogy mégis végig állva maradtak. 

Megmutatta a fényképet az álló keretekről. Még a Houston's-baki 

után is abban reménykedtem, hogy ezek buta zsaruk, mint a 

filmekben, vidéki bugrisok, akik a kedvemre tesznek, bíznak a helyi 

születésű fickóban: Biztos úgy van, ahogy maga mondja, cimbora. 

Nos, nekem nem buta zsaruk jutottak. 

– Nem tudom, mit várnak, mit mondjak erre – motyogtam. – Ez 

teljesen… Nem tudom, mit higgyek erről. Én nem akarok mást, csak 

megtalálni a feleségemet. 

– Ahogy mi is, Nick, ahogy mi is – felelte Rhonda. – De van itt még 

valami. A zsámoly, emlékszik, a feje tetején állt. – Megpaskolta a 

zömök zsámolyt, és négy alig kétcentis, kurta lábára mutatott. – 

Látja, ez a bútordarab az apró lábai miatt farnehéz. A párna 

gyakorlatilag a földön ül. Próbálja meg felborítani. – Tétováztam. – 

Rajta, próbálja csak meg! – biztatott Boney. 

Meglöktem a zsámolyt, de ahelyett, hogy felborult volna, csak arrébb 

csúszott a szőnyegen. Egyetértőleg bólintottam. Farnehéz. 

– De most komolyan, térdeljen le, ha kell, és borítsa fel azt a 

zsámolyt! – utasított Boney. 

Letérdeltem, egyre alacsonyabbról taszigáltam a zsámolyt, végül 

alányúltam, és löktem rajta egyet. Az egyik oldala megemelkedett, 

de még így is visszaesett a lábára, végül fel kellett emelnem, hogy 

felfordítsam. 



– Fura, mi? – kérdezte Boney, de egyáltalán nem hangzott 

tanácstalannak. 

– Nick, takarított valaki a neje eltűnése napján? – kérdezte Gilpin. 

– Nem. 

– Oké, mert a technikusok csináltak egy vizsgálatot Luminollal, és 

sajnálattal közlöm, hogy a konyhapadló világított. Ott jelentős 

mennyiségű vér folyt ki. 

– Amy vércsoportja, B pozitív – vágott közbe Boney. – És nem 

valami apró vágásról beszélek, hanem sok vérről. 

– Úristen. – A mellkasom közepén forróságot éreztem. – De… 

– Igen, tehát a neje kijutott ebből a szobából – folytatta Gilpin. – 

Elméletileg valahogy eljutott a konyháig, anélkül hogy hozzáért 

volna azokhoz a biszbaszokhoz az asztalon a konyha előtt, aztán 

összeesett a konyhában, és sok vért veszített. 

– Amit aztán valaki gondosan feltörölgetett – tette hozzá Rhonda, és 

közben engem nézett. 

– Várjon. Várjon! Miért akarná valaki eltüntetni a vért, amikor a 

rendetlenség a nappaliban… 

– Rá fogunk jönni, ne aggódjon, Nick – felelte Rhonda halkan. 

– Nem értem. Egyszerűen… 

– Üljünk le. – Az ebédlőasztal melletti székek egyikére mutatott. – 

Evett már valamit? Nem kér egy szendvicset? 

A fejemet ráztam. Boney váltogatta a női szerepeket – erős nő; 

figyelmes, gondoskodó asszony –, hogy lássa, melyikkel ér el 

nagyobb hatást. 

– Milyen a házassága, Nick? – szegezte nekem a kérdést Rhonda. – 

Úgy értem, öt év, az már nincs messze a problémás hetedik évtől. 

– A házasságunk rendben volt – ismételtem. – Rendben van. Nem 

tökéletes, de jó, kifejezetten jó. 

Boney felhúzta az orrát: Hazudsz. 

– Gondolja, hogy esetleg megszökött? – kérdeztem vissza, 

túlságosan is reményteli hangon. – Úgy rendezte, mintha bűntény 

történt volna, és elment? Lelépett? 

Boney sorolni kezdte az indokokat, miért nem lehetséges ez. 



– Nem használta a mobilját, a hitelkártyáit, nem vett fel pénzt 

automatából sem. Nem vett ki nagyobb összeget az előző hetekben 

sem. 

– És ott a vér – tette hozzá Gilpin. – Most sem akarok túlságosan 

durva szavakat használni, no de ennyi vér? Ahhoz komoly… Úgy 

értem, én magam se lettem volna képes úgy megvágni magamat. Itt 

mély sebről van szó. A nejének kötélből vannak az idegei? 

– Igen. Így van. – Ezenkívül súlyos fóbiája van a vértől, de úgy 

döntöttem, megvárom, amíg a zseniális nyomozók erre maguktól 

rájönnek. 

– Rettentően valószínűtlennek tűnik – folytatta Gilpin. – Ha ilyen 

súlyosan megsebzi magát, miért törölné fel? 

– Úgyhogy legyünk őszinték, Nick – vette át a szót Boney, aki a 

térdére hajolt, hogy a szemembe nézzen, mivel én a padlóra 

meredtem. – Milyen volt a házasságuk mostanában? Mi a maga 

oldalán állunk, de tudnunk kell az igazat. Az egyetlen dolog, ami 

rossz fényt vet magára, az, ha eltitkol előlünk valamit. 

– Voltak kisebb döccenők. – Magam előtt láttam Amyt azon az 

utolsó estén, az arcát ellepték a vörös, csalánkiütéses foltok, amelyek 

akkor jelentek meg a bőrén, ha dühös volt. Valósággal köpködte a 

szavakat – a gonosz, vad szavakat –, én pedig hallgattam, és 

próbáltam elfogadni, amit mond, mert igaz volt, technikai értelemben 

minden igaz volt, amit mondott. 

– Írja le nekünk ezeket a döccenőket – szólalt meg Boney. 

– Semmi különös, csak viták. Úgy értem, Amy gyűjtögeti a 

sérelmeket. Elraktároz egy csomó apróságot, aztán bumm, kirobban 

belőle, de azzal vége is. Sosem feküdtünk le úgy, hogy haragudtunk 

egymásra. 

– Szerda este sem? – kérdezte Boney. 

– Sosem – hazudtam. 

– Főleg a pénz miatt vitatkoznak? 

– Nem is tudom, mi miatt szoktunk vitatkozni. Apróságok miatt. 

– Az eltűnése előtti estén mi volt az az apróság? – kérdezte Gilpin 

féloldalas vigyorral, mintha most aztán megfogott volna. 

– Már mondtam, ott volt például a homár. 



– És még? Biztos vagyok benne, hogy nem a homár miatt ordibáltak 

egymással egy órán keresztül. 

Ekkor Bleecker kacsázott le a lépcső közepéig, és átkukucskált a 

korláton. 

– Más háztartással kapcsolatos dolgokon is. Amin a házaspárok 

szoktak. A macskaalmon – feleltem. – Hogy ki takarítsa ki a 

macskaalmot. 

– Ordítva veszekedtek a macskaalom miatt – jegyezte meg Boney. 

– Tudja, ez elvi kérdés. Én sokat dolgozom, Amy pedig nem, és 

szerintem jót tenne neki, ha bizonyos alapvető házimunkákat 

elvégezne. Legalább a legszükségesebbeket. 

Gilpin úgy rezzent össze, mintha délutáni szunyókálásából ébredt 

volna fel. 

– Maga régi vágású fickó, igaz? Én is ilyen vagyok. Folyton 

mondom is a nejemnek: „Én nem értek a vasaláshoz. Én nem értek a 

főzéshez. Úgyhogy, szívecském, én megyek, elkapom a rosszfiúkat, 

ahhoz értek, te meg néha hajigálj már be pár ruhát a mosógépbe.” Te 

is voltál férjnél, Rhonda, otthon te végezted a házimunkát? 

Boney hihetően bosszúsnak látszott. 

– Én is a rosszfiúkat kapom el, te idióta. 

Gilpin rám nézett, és az égre emelte a tekintetét; már-már azt vártam, 

megereszt egy poént – biztos megjött neki –, annyira túlzásba vitte a 

dolgot. 

Gilpin megdörzsölte rókaszerű állkapcsát. 

– Szóval maga az akarta, hogy a neje legyen háztartásbeli – fordult 

felém, és a szájából racionálisnak hangzott az állítás. 

– Én azt akartam… Azt akartam, amit Amy akart. Tényleg nem 

érdekelt. – Most Boney-ra próbáltam hatni, Rhonda Boney 

nyomozóra, akinek együtt érző viselkedése legalábbis részben 

valódinak tűnt. (Nem az, emlékeztettem rá magamat.) – Amy nem 

tudta eldönteni, mit kezdjen magával itt. Nem talált munkát, A Bár 

nem érdekelte. Ami rendben is van, ha otthon akarsz maradni, ám 

legyen, mondtam neki. De itthon is boldogtalan volt. És tőlem várta, 

hogy megoldjam az életét. Mintha tőlem várná a boldogságot. 

Boney nem felelt, az arca kifejezéstelen volt, akár egy víztükör. 



– És, úgy értem, egy darabig, jó érzés a hős megmentőnek lenni, de 

hosszú távon ez nem működik. Nem tudtam kényszeríteni arra, hogy 

boldog legyen. Nem akart boldog lenni. Ezért arra gondoltam, ha ő 

lesz felelős pár gyakorlati dologért… 

– Például a macskaalomért – jegyezte meg Boney. 

– Igen, cserélje ki a macskaalmot, menjen el bevásárolni, hívja ki a 

vízvezeték-szerelőt, csináltassa meg a csöpögő csapot, ami az 

őrületbe kergette. 

– Hűha, ez aztán a boldogsághoz vezető terv! Csupa vidám dolog. 

– A lényeg az volt, csináljon valamit. Mindegy, mit, valamit. Hozza 

ki a helyzetből a lehető legjobbat. Ne csak üljön és várja, hogy 

mindent én oldjak meg helyette. – Rájöttem, hogy hangosan 

beszélek, és már-már dühösnek hangzottam, minden bizonnyal 

felháborodottnak, de nagy megkönnyebbülés volt. Egy hazugsággal 

kezdtem – a macskaalom –, és meglepő módon kirobbant belőlem a 

színtiszta igazság, és közben rájöttem, miért beszélnek annyit a 

bűnözők. Azért, mert jó érzés, ha elmondhatod a történeted egy 

idegennek, valakinek, aki nem nevezi süket dumának, aki 

rákényszerül, hogy meghallgassa a te verziódat. (Valakinek, aki úgy 

tesz, mintha meghallgatná a te verziódat, korrigáltam magamban.) 

– És a költözés Missouriba? – tette fel a kérdést Boney. – Amyt 

akarata ellenére hozta ide? 

– Akarata ellenére? Nem. Azt tettük, amit tennünk kellett. Nekem 

nem volt állásom, Amynek sem, az anyám beteg volt. Én is 

megtenném ugyanezt Amyért. 

– Kedves, hogy ezt mondja – mormogta Boney. És hirtelen egészen 

Amyre emlékeztetett: az elítélő, fojtott hangú visszavágások, 

amelyeket olyan tökéletes hangerővel ejtett ki, hogy szinte biztos 

voltam abban, amit hallottam, de mégsem mertem volna megesküdni 

rá. És ha feltettem a kérdést, amit ilyenkor szokás: Mit mondtál? – a 

válasz mindig ugyanaz volt: Semmit. Dühösen meredtem Boney-ra, 

összeszorított szájjal, aztán az jutott eszembe: Lehet, hogy ez is a 

terv része, hogy lássák, hogyan reagálok egy dühös, elégedetlen nőre. 

Próbáltam mosolyt erőltetni az arcomra, de úgy tűnt, ez még jobban 

taszítja. 



– És ezt megengedheti magának, Nick, hogy Amy dolgozzon, Amy 

ne dolgozzon, anyagilag meg tudja oldani? – kérdezte Gilpin. 

– Mostanában voltak pénzügyi gondjaink – feleltem. – Amikor 

összeházasodtunk, Amy gazdag volt, nagyon gazdag. 

– Persze – jegyezte meg Boney –, azok az Elképesztő Amy-könyvek. 

– Igen, a nyolcvanas-kilencvenes években rengeteg pénzt kerestek 

vele. De a kiadó szerződést bontott velük. Azt mondták, az Amy 

ideje lejárt. És minden összeomlott. Amy szüleinek tőlünk kellett 

kölcsönkérnie, hogy talpon maradjanak. 

– Úgy érti, a nejétől? 

– Igen, persze. És Amy évjáradékalapjának nagy részét arra 

használtuk, hogy megvegyük a bárt, és azóta én tartom el kettőnket. 

– Tehát amikor elvette Amyt, ő nagyon gazdag volt – szólalt meg 

Gilpin. Bólintottam. A hősi narratíva járt a fejemben: a férj, aki kitart 

a felesége mellett a nő családi körülményeinek drámai leromlása után 

is. 

– Tehát nagyon kellemes életük volt. 

– Igen, remek volt, csodálatos. 

– És most, hogy Amynek szinte semmi pénze sincs, maga egészen 

más életstílussal szembesül, mint amibe beházasodott. Mint amire 

szerződött. 

Rájöttem, hogy a narratívám teljességgel téves. 

– Mert átnéztük a pénzügyeit, Nick, és a fenébe is, nem túl rózsás a 

helyzet – kezdett bele Gilpin a vádat már-már aggodalommá, 

együttérzéssé gyúrva. 

– A Bár tisztességesen megy – feleltem. – Egy új vállalkozás 

általában három-négy év után lesz nyereséges. 

– Nekem a hitelkártyák keltették fel a figyelmemet – jegyezte meg 

Boney. – Kétszáztizenkétezer dolláros hitelkártya-tartozás. Nekem 

még a lélegzetem is elállt. – Egy rakás piros tintával nyomtatott 

kivonatot lobogtatott felém. 

A szüleim világéletükben tartottak a hitelkártyáktól – csak speciális 

célokra használták őket, és minden hónapban kifizették a tartozást. 

Nem veszünk olyat, amit nem tudunk kifizetni. Ez volt a Dunne 

család jelmondata. 



– Mi nem… legalábbis én nem… de nem hinném, hogy Amy ilyet 

tenne… Megnézhetem ezeket? – dadogtam, miközben egy 

alacsonyan szálló bombázógép hangja remegtette meg az 

ablaktáblákat. A kandallópárkányon álló növényről azon nyomban 

lehullott öt szép bíborszín levél. Tíz fülsiketítő másodpercig 

némaságra kényszerültünk, és mind a földre hulló leveleket néztük. 

– És el kellene hinnünk, hogy itt ekkora dulakodás zajlott, pedig 

akkor még egy szirom se sok, annyi sem volt a padlón – mormogta 

Gilpin felháborodottan. 

Átvettem a papírokat Boney-tól, és megláttam a nevemet, kizárólag a 

saját nevemet, különböző változatokban – Nick Dunne, Lance 

Dunne, Lance N. Dunne, Lance Nicholas Dunne – tucatnyi 

különböző hitelkártyán, 62 dollár 78 cent és 45 602 dollár 33 cent 

közötti egyenlegekkel, mind késedelmes teljesítéssel, a lapok tetején 

rövid, fenyegető felszólítás állt baljós betűtípussal: FIZESSE BE 

MOST! 

– Ez beszarás! Valaki ellopta a személyazonosságomat! – kiáltottam 

fel. – Egyik sem az enyém. Úgy értem, nézzék már meg: én nem is 

golfozom! – Valaki hétezer dollárt fizetett egy szett golfütőért. – 

Bárki megmondhatja: én tényleg nem golfozom. 

– Igyekeztem szerénynek hangzani, egy újabb dolog, amiben nem 

vagyok jó, de a nyomozók nem haraptak rá. 

– Ismeri Noelle Hawthorne-t? – tette fel a kérdést Boney. – Amy 

barátnőjét, akit maga szerint ellenőriznünk kéne? 

– Várjanak, én a számlákról akarok beszélni, mert ezek nem az 

enyémek – vágtam közbe. – Úgy értem, kérem, de most komolyan, 

ennek utána kell járnunk. 

– Utána fogunk járni, semmi gond – jelentette ki Boney 

kifejezéstelen arccal. – Noelle Hawthorne? 

– Igen. Azért mondtam, hogy ellenőrizzék, mert az egész várost 

telesírja, Amy után zokog. 

Boney felvonta a szemöldökét: 

– Úgy tűnik, maga dühös emiatt. 



– Nem, csak mint mondtam, kicsit túlságosan is összetörtnek látszik, 

mintha csak megjátszaná. Magamutogató. Figyelemfelkeltő. Kicsit 

megszállottnak tűnik. 

– Beszéltünk Noelle-lel – mondta Boney. – Azt mondja, a maga neje 

rettentően ki volt borulva a házasságuk miatt, fel volt dúlva a pénz 

miatt, hogy maga a pénzéért vette el. Noelle azt mondja, a neje félt a 

maga hirtelen természetétől. 

– Nem tudom, miért mondana ilyet Noelle, nem hiszem, hogy öt 

szónál többet váltott valaha is Amyvel. 

– Ez fura, mert Hawthorne-ék nappalija tele van Noelle és a maga 

neje közös fotóival. – Boney a homlokát ráncolta. Nekem is 

összeszaladt a szemöldököm: valódi, kézzelfogható képek róla és 

Amyről? 

Boney folytatta: 

– A St. Louis-i állatkertben tavaly októberben, pikniken a hármas 

ikrekkel, egy hétvégi evezős kiruccanáson most júniusban. Azaz a 

múlt hónapban. 

– Amy egyszer sem ejtette ki a Noelle nevet, amióta itt lakunk. 

Komolyan beszélek. – Közben gondolatban átfutottam a júniust, és 

rájöttem, egyik hétvégén elutaztam Andie-vel, Amynek azt 

mondtam, a srácokkal megyek St. Louisba. Amikor hazatértem, piros 

arccal és mérgesen fogadott, és azt állította, egész hétvégén rossz 

tévéműsorokat nézett, unatkozott és olvasott kint a stég mellett. Hogy 

közben evezős kiruccanáson vett részt? Nem. Nem jutott eszembe 

semmi, ami kevésbé érdekelné Amyt, mint egy tipikus közép-nyugati 

evezős kirándulás: a kenuk után kötött hűtőtáskákban lebegő sörök, a 

hangos zene, a részeg főiskolások, a körbehányt táborhelyek. – 

Biztosak abban, hogy a feleségem szerepel azokon a képeken? 

Úgy néztek egymásra, mintha azt kérdeznék: ezt most komolyan 

gondolja? 

– Nick – szólalt meg Boney. – Nincs okunk feltételezni, hogy a nő a 

fényképeken, aki pontosan úgy néz ki, mint a maga neje, és akiről 

Noelle Hawthorne, a háromgyerekes anya, a felesége legjobb 

barátnője itt a városban, azt mondja, hogy a maga neje, ne a maga 

neje lenne. 



– A neje, akit, hozzáteszem, Noelle szerint, maga a pénze miatt vett 

feleségül – tette hozzá Gilpin. 

– Nem viccelek – feleltem. – Manapság bárki képes belenyúlni egy 

fotóba, ha van egy laptopja. 

– Oké, tehát egy perce még meg volt győződve arról, hogy Desi 

Collingsnak köze van a dologhoz, de most már Noelle Hawthorne-

nál tart – jegyezte meg Gilpin. – Nagyon úgy fest, hogy mindenáron 

találni akar valakit, akire rákenheti. 

– Saját magam helyett? Igen, így van. Nézzék, én nem a pénzéért 

vettem el Amyt. Beszéljenek Amy szüleivel. Ők ismernek engem, 

ismerik a jellememet. – Ők nem tudnak mindent, gondoltam 

magamban, és a gyomrom összeszorult. Boney engem figyelt; úgy 

tűnt, mintha kicsit sajnálna. Gilpin mintha oda sem figyelt volna. 

– A neje életbiztosításának összegét felemelte 1,2 millióra – szólalt 

meg Gilpin megjátszott fáradtsággal. Még a kezét is hosszú, keskeny 

állú arca elé tette. 

– Azt Amy emelte fel! – vágtam rá. – Úgy értem, én adtam be a 

papírokat, de Amy ötlete volt. Ragaszkodott hozzá. Esküszöm, 

engem egyáltalán nem érdekel, de Amy azt mondta… Azt mondta, 

tekintve, hogy megváltozott a bevétele, így nagyobb biztonságban 

érzi magát, vagy valami ilyesmi, vagy hogy ez egy okos üzleti 

döntés. Én nem tudom, bassza meg, nem tudom, miért akarta. Nem 

én kértem rá. 

– Két hónappal ezelőtt valaki a maga laptopjáról a következőre 

keresett rá – folytatta Boney. – Test úszik Mississippi. Ezt meg tudja 

magyarázni? 

Két mélyet lélegeztem, kilenc másodperc, hogy összeszedjem 

magam. 

– Istenem, az csak egy hülye könyvötlet volt – feleltem. – Azon 

gondolkodtam, hogy írok egy könyvet. 

– Hm – felelte Boney. 

– Nézzék, megmondom, szerintem mi folyik most itt – kezdtem bele. 

– Szerintem sokan nézik azokat a hírműsorokat, ahol mindig a férj a 

szörnyeteg, aki megöli a feleségét, ezen a szűrőn keresztül néznek 



engem is, és kiforgatnak teljesen ártatlan, normális dolgokat. A dolog 

kezd boszorkányüldözéssé fajulni. 

– Ezzel magyarázza a hitelkártyaszámlákat? – tette fel a kérdést 

Gilpin. 

– Már megmondtam, nem tudom megmagyarázni a kibaszott 

hitelkártyaszámlákat, mert semmi közöm hozzájuk. A maguk dolga, 

hogy rájöjjenek, mi történt, basszák meg! 

Némán ültek egymás mellett, vártak. 

– Jelenleg mit tesznek annak érdekében, hogy megtalálják a 

feleségemet? – kérdeztem tőlük. – Milyen nyomon indultak el rajtam 

kívül? 

A ház remegni kezdett, az ég meghasadt, és a hátsó ablakon át láttuk, 

ahogy egy sugárhajtású gép repeszt el a folyó felett. 

– F-10-es – jelentette ki Rhonda. 

– Nem, ahhoz túl kicsi – felelte Gilpin. – Ez egy… 

– Ez egy F-10-es. 

Boney összekulcsolta a kezét, és felém hajolt. 

– Nekünk most az a dolgunk, hogy ellenőrizzük, maga száz 

százalékban tiszta, Nick – mondta. – Tudom, hogy maga is ezt 

akarja. Jó lenne, ha most tudna segíteni, hogy kibogozzuk ezt a pár 

apró gubancot, mert folyton megbotlunk bennük. 

– Talán ideje, hogy felhívjak egy ügyvédet. 

A két zsaru olyan pillantást váltott, mintha egy fogadás dőlt volna el. 
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Nick mamája meghalt. Mostanában nem tudtam írni, mert Nick 

mamája meghalt, és a fia most sodródik. A drága, szívós Maureen. 

Az utolsó napokig aktív volt, és még csak beszélni sem volt hajlandó 



arról, hogy lassítania kellene a tempón. „Addig akarok élni, amíg 

már többé nem tudok” – jelentette ki. Elkezdett sapkákat kötni a 

többi kemoterápiás betegnek (ő ezzel végzett, végzett, végzett az első 

kör után, nem érdekelte az élet meghosszabbítása, ha az „még több 

csővel” jár), ezért mindig úgy fogok rá emlékezni, hogy élénk színű 

gyapjúgombolyagok között ül: piros és sárga és zöld, az ujjai 

mozognak, a kötőtűk csattognak, miközben elégedettmacska-hangon 

beszél, mély, álmos dorombolással. 

Aztán egy szeptemberi reggelen felébredt, de már nem volt Maureen. 

Egy éjszaka leforgása alatt madárcsontú asszony lett belőle, csupa 

ránc, csak egy váz, a szeme ide-oda cikázott a szobában, képtelen 

volt elhelyezni bármit is, önmagát is beleértve. Akkor jött a hospice, 

egy szelíden megvilágított, vidám hely, tele főkötős nőket és buja, 

hullámzó dombokat ábrázoló festményekkel, snackautomatákkal és 

apró kávéscsészékkel. A hospice célja nem Maureen meggyógyítása 

volt, csupán a kényelmes körülmények biztosítása a halálához, és ez 

alig három nappal később be is következett. Nagyon magától 

értetődően, épp úgy, ahogy Maureen is akarta volna (bár biztos 

vagyok abban, hogy ő az égre emelte volna szemét ennek hallatán: 

ahogy Maureen is akarta volna). 

A virrasztása szerény volt, de szép – több száz ember gyűlt össze, 

hasonmás húga Omahából helyette sürgölődött, kávét töltött és 

Baileyst, sütiket kínált és vicces történeteket mesélt Móról. Egy 

szeles, meleg délelőttön temettük el, Go és Nick összehajoltak, 

miközben én a közelükben álltam, és úgy éreztem, betolakodó 

vagyok. Aznap éjjel az ágyban Nick hagyta, hogy hátulról 

átkaroljam, de pár perccel később felkelt, és azt suttogta: „Muszáj 

kimennem levegőzni”, és elhagyta a házat. 

Az anyja mindig anyáskodott felette, ragaszkodott ahhoz, hogy 

hetente egyszer átjöjjön hozzánk, és kivasaljon. És amikor a 

vasalással végzett, mindig azt mondta: „Segítek kicsit rendet rakni”, 

és miután elment, benéztem a hűtőbe, és mindig azt láttam, hogy 

meghámozta és felvágta Nicknek a grépfrútot, a szeleteket egy 

műanyag dobozba tette; azután kinyitottam a kenyereszacskót, és 

láttam, hogy az összes héjat levagdosta, minden szeletet 



félmeztelenül tett vissza a helyére. Egy harmincnégy éves férfival 

élek, aki még mindig nem szereti a kenyérhéjat. 

De az anyja halálát követő első hetekben megpróbáltam ugyanezt 

megtenni. Levagdostam a kenyér héját, kivasaltam a pólóit, áfonyás 

pitét sütöttem az anyja receptje szerint. 

– Engem nem kell így babusgatni, de tényleg, Amy – szólalt meg, 

miközben a levágott héjú kenyérre meredt. – Anyámnak azért 

hagytam, mert őt boldoggá tette, de tudom, hogy te nem szereted az 

ilyesfajta gondoskodást. 

Úgyhogy megint visszajöttek a fekete négyzetek. Az édes, kedves 

Nicknek annyi. A mogorva, ingerült, dühös Nick tért vissza. Az 

embernek a nehéz időkben a házastársára kellene támaszkodnia, de 

úgy tűnik, Nick még inkább eltávolodott tőlem. Egy mamakedvence, 

akinek meghalt a mamája. Látni sem akar engem. 

A szexre használ, ha szüksége van rá. Egy asztalnak vagy az 

ágytámlának dönt, és megkúr, némán egészen az utolsó pár 

pillanatig, aztán pár gyors nyögés, és elenged, a tenyerét a derekamra 

teszi, ez az egyetlen bensőséges gesztusa, és mond valami olyat, 

amitől az egésznek játéknak kéne tűnnie: „Olyan szexi vagy, hogy 

néha nem tudok uralkodni magamon.” De érzéketlen hangon mondja. 

Kvízkérdés: A férjed, akivel egykor csodálatos volt a szexuális 

életetek, távolságtartóan és hidegen viselkedik – csak úgy akarja a 

szexet, ahogy és amikor neki tetszik. Erre te: 

  

a) Nem vagy hajlandó szexelni vele – nem ő fog nyerni! 

b) Sírsz, nyafogsz, választ követelsz, amire ő még nem áll készen, és 

ezzel még jobban elidegeníted. 

c) Hiszel abban, hogy ez csak egy döccenő egy hosszú házasságban – 

a férjed most nehéz időket él –, ezért megpróbálsz megértő lenni, és 

kivárni. 

  

Válasz: C. Ugye? 

 

Zavar, hogy a házasságom széthullóban van, és nem tudom, mit 

tegyek. Az ember azt hinné, egyértelmű, hogy az én duplán 



pszichológus szüleimhez fordulok, de túlságosan büszke vagyok 

ehhez. Tőlük hiába kérnék házassági tanácsot: ők lelki társak, 

emlékeznek? Náluk csak hullámhegyek vannak, hullámvölgy nem 

létezik – végtelenített hitvesi eksztázisban élnek. Nem mondhatom el 

nekik, hogy épp most cseszem el az egyetlen dolgot, ami még 

megmaradt: a házasságomat. Biztosan írnának róla egy újabb 

könyvet, egy fiktív szemrehányást, amelyben Elképesztő Amy 

minden idők legfantasztikusabb, legkielégítőbb, 

legzökkenőmentesebb kis házasságát élvezi… mert eltökélte és 

véghez is vitte. 

De én szorongok. Folyamatosan. Tudom, hogy már túl öreg vagyok a 

férjem ízléséhez. Mert hat évvel ezelőtt én voltam számára az ideális 

nő, és hallottam a negyvenhez közeledő nőkre tett könyörtelen 

megjegyzéseit: hogy milyen szánalmasnak találja őket, ahogy 

túlöltözve ücsörögnek a bárokban, és nem veszik észre, hogy már 

elveszett a vonzerejük. Ha hazajött egy esti ivászat után, és 

megkérdeztem, milyen volt a hely, ahol épp járt, gyakran felelte azt: 

„Dugig tele volt Reménytelen Esetekkel” – így hívta a korombeli 

nőket. Akkoriban még alig múltam harminc, és gúnyosan 

mosolyogtam vele együtt, mintha ez velem sosem történhetne meg. 

Most én vagyok az ő Reménytelen Esete, és nem tud tőlem 

szabadulni, és talán ezért ilyen dühös. 

Mostanában gyerekterápiát tartok. Mindennap átmegyek Noelle-hez, 

és hagyom, hogy a hármas ikrei kis mancsukkal fogdossanak. Az 

apró, kövérkés kezek a hajamban, a ragadós leheletük a nyakamban. 

Az ember már érti, miért fenyegetőznek folyton azzal a nők, hogy 

megeszik a gyerekeket: Egyszerűen ennivaló! Meg tudnám zabálni! 

Bár amikor elnézem, ahogy a három gyerek odatotyog Noelle-hez, 

gyűrötten az álomtól, a szemüket dörzsölve igyekeznek a mamához, 

az apró kezek megérintik a térdét, a karját, mintha ő volna az otthon, 

mintha tudnák, hogy nála biztonságban vannak… néha nézni is fáj. 

Tegnap egy különösen nyomott délutánt töltöttem Noelle-nél, talán 

ezért tettem valami ostobát. 

Nick hazajön, és a hálóban talál, frissen lezuhanyozva, és hamarosan 

már neki is lök a falnak, és tolja belém magát. Amikor végzett és 



elenged, látom a szám nedves csókját a kék falfestéken. Miközben 

zihálva leül az ágy szélére, azt mondja: 

– Ne haragudj. Csak szükségem volt rád. 

Nem néz rám. 

Odamegyek hozzá, átkarolom, és úgy teszek, mintha amit az imént 

műveltünk, normális dolog volna, kellemes házastársi rituálé, és azt 

mondom: 

– Gondolkoztam. 

– Igen, és min? 

– Hát, talán most van itt az ideje. Hogy családot alapítsunk. Hogy 

megpróbáljak teherbe esni. – Már amikor kimondom, tudom, 

őrültségnek hangzik, de nem tehetek róla, őrült nő lett belőlem, aki 

azért akar teherbe esni, hogy megmentse a házasságát. 

Megszégyenítő érzés azzá lenni, amit egykor kigúnyolt az ember. 

Egy rántással kitépi magát a karomból. 

– Most? Ez a lehető legrosszabb időpont a családalapításra, Amy. 

Nincs állásod… 

– Tudom, de eleinte amúgy is itthon akarnék lenni a babával… 

– Anyám most halt meg, Amy. 

– És ez új élet lenne, új kezdet. 

Mindkét kezével megragad, és egy hét után először a szemembe néz. 

– Amy, szerintem te azt hiszed, most, hogy anyám meghalt, majd 

vidáman visszaszökdécselünk New Yorkba, gyerekeket csinálunk, és 

visszakapod a régi életed. De nincs elég pénzünk. Arra is alig van 

pénzünk, hogy mi ketten megéljünk belőle itt. El sem tudod képzelni, 

micsoda nyomás nehezedik rám mindennap, hogy valahogy 

kikeveredjünk ebből a szarból. Hogy eltartsam kettőnket, bassza 

meg. Arra már nem vagyok képes, hogy téged, magamat és még egy 

pár gyereket is eltartsak. Te mindent meg akarsz majd adni nekik, 

amit te megkaptál gyerekkorodban, én pedig nem vagyok erre képes. 

A kicsi Dunne-ok nem járnak magániskolába, nincs tenisz, nincs 

hegedűóra, nincs nyaraló. Gyűlölnéd, milyen szegények vagyunk. 

Gyűlölnéd. 

– Ennyire nem vagyok sekélyes, Nick… 



– Szerinted most tényleg alkalmas a helyzet arra, hogy gyerekeink 

legyenek? 

Most járunk eddig legközelebb ahhoz, hogy a házasságunkról 

beszéljünk, és már látom rajta, bánja, hogy bármit is mondott. 

– Nagy rajtunk a nyomás, bébi – felelem. – Voltak döccenőink, és 

tudom, hogy ez nagyrészt az én hibám. Csak annyira nem találom itt 

a helyem… 

– Akkor mi is olyan pár leszünk, akik azért csinálnak gyereket, hogy 

helyrehozzák a házasságukat? Mert az aztán mindig remekül bejön! 

– Azért lesz gyerekünk, mert… 

A szeme elsötétül, egy kutyáéhoz hasonlatos, és újból megragadja a 

karomat. 

– Egyszerűen… Nem, Amy. Most nem. Nem bírok elviselni ennél 

több stresszt. Nem bírok elviselni újabb dolgot, ami miatt aggódnom 

kell. Kezdek meghajolni a nyomás alatt. Egyszer csak el fogok törni. 

Most az egyszer tudom, igazat mond. 

  

 

NICK DUNNE 

 

A HATODIK NAP 

 

Az első negyvennyolc óra minden nyomozás esetében 

kulcsfontosságú. Amy már majdnem egy hete eltűnt. Ma este 

gyertyafényes virrasztást tartanak a Tom Sawyer parkban, ami a sajtó 

szerint „Amy Elliott Dunne egyik kedvenc helye”. (Nincs 

tudomásom arról, hogy Amy valaha is betette volna a lábát a parkba; 

a név ellenére távolról sem érdekes hely. Szokványos zöldterület, 

sehol egy fa, a homokozó mindig tele van állati ürülékkel; cseppet 

sem Twain-szerű.) Az elmúlt huszonnégy órában a sztori országos 

méreteket öltött – egyszerre mindenhol ott van. 

Isten áldja a hűséges Elliott házaspárt. Marybeth felhívott tegnap 

este, miközben épp próbáltam magamhoz térni a rendőrségi 

kihallgatás okozta döbbenetből. Anyósom látta az Ellen Abbott 

Show-t, és „opportunista, nézettséghajhász ribancnak” titulálta a nőt. 



Ennek ellenére a mai nap nagy részében a média kezelésének 

stratégiáját próbáltuk kidolgozni. 

A média (az én egykori törzsem, az én népem!) már kialakította a 

saját sztoriját, és a média imádta az Elképesztő Amy és a régóta 

házas Elliotték nézőpontjából tálalni a dolgot. Nem tettek sanda 

megjegyzéseket a sorozat megszakadásáról vagy a szerzők 

csődközeli pénzügyi helyzetéről – egyelőre lelkesedtek Elliotték 

iránt. A média imádta őket. 

Engem már kevésbé. A média máris aggodalomra okot adó dolgokat 

fedezett fel. Nem csak azt, amit már korábban kiszivárogtattak – az 

alibim hiányát, a tett vélhetően „berendezett” színhelyét –, hanem 

konkrét személyiségjegyeket is. Riport készült arról, hogy 

középiskolában egyetlen lánnyal sem jártam néhány hónapnál 

tovább, tehát nyilvánvalóan szoknyavadász vagyok. Kiderítették, 

hogy apámat betettük a Comfort Hillbe, és csak ritkán látogatom, 

tehát hálátlan alak vagyok, aki sorsára hagyta az apját. 

– Ez gond, nem bírnak téged – jegyezte meg Go minden egyes 

híradás után. – Ez komoly, nagyon komoly probléma, Lance. – A 

média feltámasztotta az általános iskola óta gyűlölt első 

keresztnevemet, amit minden egyes tanév elején igyekeztem 

elhallgatni, amikor az osztályfőnök felolvasta a névsort: „Nick, én a 

Nicket használom!” Ez a rítus minden szeptemberben lejátszódott az 

első napon: „Nick, én a Nicket használom!” A szünetben valamelyik 

nagyokos mindig azzal szórakozott, hogy szenvelgő gavallér módjára 

parádézott fel-alá, és romantikus hangon azt mondogatta: „Szia, 

Laaaance vagyok!” Aztán a következő tanévig feledésbe merült a 

dolog. 

De ezúttal nem. Most minden híradó a teljes nevemen emlegetett – 

Lance Nicholas Dunne –, ezt a rettegett fordulatot sorozatgyilkosok 

és bérgyilkosok számára tartogatják, és ezúttal nem tudtam 

közbeszólni. 

 

Rand és Marybeth Elliott, Go meg én együtt mentünk kocsival a 

virrasztásra. Nem tudtam pontosan, Elliottékhoz milyen információ, 



hány terhelő részlet jutott el a vejükről. Azt tudtam, hogy a 

„berendezett” helyszínről tudomásuk van: 

– Majd én idehívom a saját embereimet, és ők épp az ellenkezőjét 

fogják mondani – jelentette ki Rand magabiztosan. – Az igazság 

képlékeny, csak a megfelelő szakértőt kell választani. 

Rand a többiről nem tudott, a hitelkártyákról, az életbiztosításról, a 

vérről, és Noelle-ről, a feleségem megkeseredett legjobb 

barátnőjéről, aki terhelő állításokat tett rám: bántalmazás, kapzsiság, 

félelem. Ma este, a virrasztás után Ellen Abbott műsorában volt 

jelenése. Noelle és Ellen együtt utálkozhatnak rajtam a nézők 

nevében. 

Azért nem mindenki viszolygott tőlem. Az elmúlt héten A Bár 

forgalma megsokszorozódott: százával gyűltek a vendégek, hogy sört 

kortyoljanak, popcornt majszoljanak a helyen, amelynek tulajdonosa 

Lance Nicholas Dunne, aki lehet, hogy gyilkos. Gónak négy új srácot 

kellett felvennie, hogy vigyék a házat; ő egyszer bement, de azt 

mondta, többször képtelen lenne rá, nem bírja elviselni, mennyire 

tele van, a sok rohadt bámészkodó, zombi, akik mind a piánkat 

isszák, és rólam sztorizgatnak. Undorodott tőle. De azért a pénz még 

jól jöhet, érvelt Go, ha… 

Ha. Amy hat napja tűnt el, és mindannyian ha kezdetű mondatokban 

gondolkodtunk. 

Ahogy a park felé közeledtünk, a kocsiban csend támadt, csak 

Marybeth körmeinek szüntelen kopogása hallatszott az ablakon. 

– Majdnem olyan, mintha dupla randira mennénk – nevetett fel 

Rand, de a nevetése hisztériába hajló, éles, vinnyogó hang volt. Rand 

Elliott, a pszichológuszseni, a bestsellerszerző, mindenki barátja, 

kezdett összeomlani. Marybeth öngyógyításhoz folyamodott: áttetsző 

töményet ivott tökéletes precizitással adagolva, ami elég volt ahhoz, 

hogy tompítsa a dolgok élét, de azért észnél legyen. Rand viszont a 

szó szoros értelmében kezdte elveszíteni a fejét; félig-meddig azt 

vártam, hogy egyszer csak keljfeljancsi módra, egy rugóra szerelve 

lepattan a nyakáról – kááááááákukk! Rand közvetlen természete 

mániákussá vált: kétségbeesetten haverkodott mindenkivel, akivel 

összetalálkozott, zsarukat, riportereket, önkénteseket ölelgetett. 



Különösen jóban volt a Days Inn-beli „összekötőnkkel”, egy esetlen, 

félénk, Donnie nevű sráccal, akit Rand folyton ugratott, és ezt 

folyton meg is mondta neki. 

– Á, csak ugratlak, Donnie – mondta ilyenkor, mire Donnie arcát 

boldog vigyor öntötte el. 

– Ez a kölyök nem tud máshol pozitív megerősítésre szert tenni? – 

morogtam Gónak egyik este. Azt felelte, csak féltékeny vagyok, mert 

a választott apafigurám valakit jobban kedvel nálam. Így is volt. 

 

Marybeth megpaskolta Rand kezét, miközben a park felé tartottunk, 

és az jutott eszembe, mennyire szeretném, ha valaki ugyanezt tenné 

velem, csak egy futó érintést, és hirtelen ziháló zokogás szakadt ki 

belőlem, egyetlen gyors, könnyes sóhaj. Szükségem volt valakire, de 

nem tudtam, Andie vagy Amy az. 

– Nick? – szólt rám Go. A vállam felé emelte a kezét, de leráztam 

magamról. 

– Bocs. Hű, sajnálom – feleltem. – Fura kitörés, nagyon nem Dunne-

szerű. 

– Semmi baj. Mind a ketten kezdünk nem Dunne-szerűen viselkedni 

– felelte Go, és elnézett a távolba. Azóta, hogy felfedezte a 

helyzetemet – rászoktunk, hogy így nevezzük a hűtlenségemet –, 

kicsit távolságtartóvá vált, a szeme elrévedt, az arcán látszott, folyton 

rágódik. Nagyon igyekeztem, hogy ne nehezteljek rá ezért. 

Amint beléptünk a parkba, mindent elleptek a forgatócsoportok, 

nemcsak a helyi kábeltársaságoktól, de az országos adóktól is. 

Dunne-ék és Elliotték a tömeg peremén haladtak, Rand úgy 

mosolygott és bólogatott, mint egy hivatalos látogatásra érkező 

méltóság. Boney és Gilpin szinte azonnal megjelentek, úgy 

szegődtek a nyomunkba, akár két barátságos vadászkopó; 

megszokottá váltak, bútordarabbá, nyilván ez is volt a céljuk. Boney 

ugyanazt a ruhát viselte, mint minden nyilvános megjelenésekor: 

praktikus fekete szoknyát, szürke csíkos blúzt, vékony szálú hajában 

kétoldalt hajcsatot. Van egy lány, a neve Bony Moronie… Párás este 

volt, Boney mindkét hónaljában sötét, vidáman mosolygó 



izzadságfolt látszott. Úgy vigyorgott rám, mintha előző nap nem 

vádoltak volna meg – mert megvádoltak, nem igaz? – semmivel. 

Elliottékkal fellépdeltünk egy rozoga, rögtönzött emelvény lépcsőin. 

Visszanéztem az ikertestvéremre, ő pedig bólintott egyet, és nagy 

levegővételt mímelt, nekem pedig eszembe jutott, hogy levegőt kell 

vennem. Arcok százai fordultak felénk, fényképezőgépek kattogtak, 

vakuk villantak. Ne mosolyogj, intettem magamat. Ne mosolyogj. 

A többtucatnyi Találjuk meg Amyt! feliratú pólóról a feleségem 

vizslató tekintettel nézett rám. 

Go korábban azt mondta, beszédet kell tartanom („Emberivé kell 

tenned magad, de gyorsan”), így hát elindultam a mikrofon felé. 

Túlságosan alacsonyan volt, a hasam magasságában, pár 

másodpercig küzdöttem vele, és így is csak két centivel ment feljebb, 

egy ilyen üzemzavar normális körülmények között feldühített volna, 

de már nem dühönghettem nyilvánosan, így mély levegőt vettem, 

lehajoltam, és felolvastam azt, amit a húgom leírt nekem. 

– A feleségem Amy Dunne, majdnem egy hete tűnt el. Lehetetlen 

szavakba önteni a gyötrelmet, amit a családunk érez, a mélységes űrt, 

ami Amy eltűnésével támadt az életünkben. Amy életem szerelme, a 

család lelke. Azoknak, akik még nem találkoztak vele, elmondom, 

hogy vicces, elbűvölő és kedves lány. Bölcs és melegszívű. A 

segítőm és a társam mindenben. 

Felnéztem a tömegre, varázsütésre észrevettem Andie-t, akinek kiült 

az undor az arcára, és gyorsan visszakaptam a tekintetemet a papírra. 

– Amy az a nő, akivel együtt akarok megöregedni, és tudom, hogy ez 

így is lesz. 

TARTS SZÜNETET. VEGYÉL LEVEGŐT. NINCS MOSOLY. Go 

konkrétan odaírta ezeket a margóra. Lesz lesz lesz. A szavaim a 

hangszórókban visszhangzottak, és a folyó felé távolodtak. 

– Arra kérjük önöket, ha bármi információjuk van, hívjanak minket. 

Ma este gyertyát gyújtunk annak reményében, hogy Amy hamarosan 

hazatér épen és egészségesen. Szeretlek, Amy. 

A tekintetemmel folyamatosan pásztáztam a tömeget, egyedül 

Andie-t kerültem. A parkban mindenütt gyertyafény csillogott. Itt 

egyperces néma csendnek kellett volna következnie, de kisgyerekek 



sírtak, és egy botladozó hajléktalan folyton azt kérdezgette: „Hé, mi 

ez az egész? Minek van ez?”, mire valaki Amy nevét suttogta, a férfi 

pedig még hangosabban ismételgette: „Mi? Hogy minek van ez?” 

A tömeg közepe felől Noelle Hawthorne indult meg előre a hármas 

ikreivel egyetemben, egyet a derekán vitt, a másik kettő a 

szoknyájába kapaszkodott, mind nevetségesen aprónak tűntek egy 

olyan férfi szemével, aki sosem volt gyerektársaságban. Noelle a 

gyerekeivel átvágott a tömegen, egészen az emelvényig masírozott, 

és ott felnézett rám. Én ingerülten meredtem rá – a nőre, aki 

megrágalmazott –, és akkor vettem észre domborodó hasát, és jöttem 

rá, hogy megint terhes. Egy pillanatra leesett az állam – négy gyerek 

négyéves kor alatt! –, és később ezt a pillantást sokat elemezték és 

vitatták, de a legtöbben úgy vélték, hogy düh és félelem tükröződött 

benne gyors egymásutánban. 

– Helló, Nick! – A hangja behallatszott a félig felhúzott mikrofonba, 

és a nézők soraiban visszhangzott. 

A mikrofont kezdtem babrálni, de nem találtam a kikapcsológombot. 

– Csak látni akartam az arcodat – folytatta Noelle, és könnyekben 

tört ki. A hangos zokogás a feszülten figyelő egybegyűltek felé 

hullámzott. – Hol van Amy? Mit tettél vele? Mit műveltél a 

feleségeddel? 

Ségeddel, ségeddel, visszhangzott a hangja. Riadt gyerekei közül 

ketten ordítani kezdtek. 

Noelle egy másodpercig nem tudott megszólalni, annyira sírt, meg 

volt vadulva, őrjöngött, majd megragadta a mikrofonállványt, és 

lerántotta a saját magasságára. Átfutott rajtam, hogy kitépem a 

kezéből, de tudtam, hogy semmit sem tehetek egy kismamaruhás nő 

ellen, aki mellett három kisgyerek áll. A tömeget pásztáztam, hol 

lehet Mike Hawthorne – fékezd meg a nejedet –, de nem láttam 

sehol. Noelle a tömeg felé fordult, hogy beszéljen. 

– Én vagyok Amy legjobb barátnője! – Nője, nője, nője. Szavai a 

gyerekek sivalkodásával együtt végigdübörögtek a park felett. – Bár 

én mindent megpróbáltam, úgy tűnik, a rendőrség nem vesz 

komolyan. Ezért most a városhoz fordulok, a városhoz, amelyet Amy 

úgy szeretett, és amely viszontszerette őt! Ennek az embernek, Nick 



Dunne-nak, felelnie kell néhány kérdésre! El kell mondania nekünk, 

mit tett a feleségével! 

Boney a színpad széléről elindult felé, Noelle pedig megfordult, és 

farkasszemet néztek. Boney kétségbeesett kézmozdulatot tett a torka 

előtt: Hallgasson el! 

– A terhes feleségével! 

És akkor a gyertyákat már senki sem látta, mert a vakuk őrjöngve 

villogtak. Mellettem Rand olyan hangot adott ki, mint amikor egy 

lufi leereszt. Alattam Boney a két szemöldöke közé nyomta az ujjait, 

mintha a fejfájását próbálná csillapítani. Én mindenkit vad 

stroboszkóp-villanások közepette láttam, amelyek ritmusa 

szinkronban volt a pulzusommal. 

Kinéztem a tömegben Andie-re, láttam, ahogy kipirult, eltorzult, 

könnyes arccal mered rám, és amikor a tekintetünk találkozott, 

némán azt suttogta: „Seggfej!”, majd sarkon fordult és elbotorkált. 

– Menjünk! – A húgom hirtelen mellettem termett, a fülembe 

suttogott és a karomat rángatta. A fényképezőgépek villogtak, én 

pedig úgy álltam ott, mint Frankenstein szörnye, akit egyszerre 

rettentenek meg és hoznak izgalomba a falusiak fáklyái. Villanás, 

villanás. Elindultunk, két részre szakadtunk: a húgom és én Go 

kocsija felé menekültünk, Elliotték az emelvényen maradtak tátott 

szájjal, magukra hagyva, ki-ki mentse a maga bőrét. A riporterek 

szájából újra és újra ugyanaz a kérdés záporozott rám. Terhes volt 

Amy, Nick? Nick, dühös volt, hogy Amy terhes? Én pedig húztam a 

csíkot kifelé a parkból, a nyakamat behúzva, mintha jégeső kapott 

volna el: terhes, terhes, terhes, a szó együtt lüktetett a nyári 

éjszakában a kabócák énekével. 
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Micsoda furcsa időszak ez. Muszáj így gondolnom rá, igyekszem 

távolról szemlélni: haha, milyen különös időszak lesz ez majd 

visszatekintve, milyen jól mulatok majd rajta nyolcvanévesen, 

amikor halvány levendulaszínt viselek, bölcs, elnéző, martinikat 

kortyolgató asszony leszek, nem egy jó sztori lesz majd ez akkor? 

Furcsa, szörnyűséges történet valamiről, amit túléltem. 

Mert valami szörnyen nincs rendjén a férjemmel, ebben most már 

biztos vagyok. Igen, az anyját gyászolja, de ez több annál. Úgy 

érzem, rám irányul, nem szomorúság ez, hanem… érzem, ahogy 

néha engem néz, felnézek, és látom, hogy az arca eltorzul az 

undortól, mintha valami szörnyűségen kapott volna rajta, ahelyett 

hogy csak müzlit ennék reggel, vagy a hajamat fésülném este. Olyan 

dühös, olyan kiszámíthatatlan, hogy már azon gondolkodtam, hogy a 

hangulatváltozásainak esetleg valami fizikai kiváltó oka lehet – mint 

a lisztérzékenység, ami megőrjíti az embereket, vagy egy 

penészgomba-kolónia, ami az agyát támadta meg. 

Egyik este lementem a földszintre, és ott találtam az ebédlőasztal 

mellett ülve, a fejét a kezére hajtotta, és egy halom 

hitelkártyaszámlára meredt. Néztem a férjemet, ahogy egyedül ül a 

csillár fényében. Oda akartam menni hozzá, leülni mellé, és 

megbeszélni a dolgot, ahogy a társak szokták. De nem mentem, 

tudtam, hogy azzal csak feldühíteném. Néha azon tűnődöm, vajon ez 

lehet-e az irántam érzett undor gyökere: hogy látnom engedte a 

gyengeségeit, és most gyűlöl, mert ismerem őt. 

Ellökött. Erőből. Két nappal ezelőtt ellökött, én pedig elestem, és 

bevertem a fejemet a konyhaszigetbe, és három másodpercig nem 

láttam. Nem igazán tudom, mit mondhatnék erről. Inkább 

megdöbbentő volt, mint fájdalmas. Épp azt mondtam neki, hogy 

állást vállalnék, valami szabadúszó munkát, hogy családot 

alapíthassunk, valódi életünk legyen… 

– Ez szerinted mi? – szegezte nekem a kérdést. 

A purgatórium, gondoltam magamban. Nem feleltem. 

– Ez szerinted mi, Amy? He? Ez szerinted mi? Ez nem élet Miss 

Elképesztő szerint? 



– Én nem ilyennek képzelem az életet – feleltem, mire ő három nagy 

lépést tett felém, én pedig arra gondoltam: Olyan, mintha arra 

készülne, hogy… És akkor nekem jött, én pedig elestem. 

Mindkettőnknek elakadt a lélegzete. A másik kezével fogta az öklét, 

és úgy tűnt, menten elsírja magát. Nem egyszerűen szégyellte magát, 

meg volt döbbenve. De egy dolgot tisztázni akarok: tudtam, mit 

teszek, szándékosan dühítettem fel. Néztem, ahogy egyre jobban 

felhúzom – azt akartam, hogy végre mondjon valamit, tegyen 

valamit. Még akkor is, ha rossz, ha a lehető legrosszabb, tegyél már 

valamit, Nick. Ne hagyd, hogy úgy éljek itt, mint egy kísértet. 

Csak azt nem tudtam, hogy ezt fogja tenni. 

Sosem gondolkoztam azon, hogyan reagálnék, ha a férjem rám 

támadna, mert nem igazán forgolódtam asszonyverő körökben. 

(Tudom, az ismeretterjesztő csatornákon látni, tudom: az erőszak 

áthág minden társadalmi és gazdasági korlátot. Na de akkor is: 

Nick?) Úgy hangzik, mintha viccelődnék. Csak olyan hihetetlenül 

nevetségesnek hangzik: feleség vagyok, akit vernek. Elképesztő Amy 

és a családon belüli erőszak. 

Nem győzött bocsánatot kérni. (Van még olyan dolog, amit az ember 

nem győz, mint bocsánatot kérni? Talán még hálálkodni.) 

Beleegyezett, hogy átgondolja, járjunk-e párterápiára, pedig azt 

hittem, ebbe sosem menne bele. Ami jó dolog. Ő a lelke mélyén 

olyan jó ember, hogy hajlandó vagyok ezt elfelejteni neki; elhinni, 

hogy egyszeri, szörnyű dolog volt, a feszültség hozta ki belőle, amit 

mindketten érzünk. Néha elfelejtem, hogy Nickre is épp akkora 

stressz nehezedik, mint rám, neki kell megbirkóznia a teherrel, hogy 

idehozott, ő érzi a feszültséget, mert azt akarja, hogy én, a lehangolt, 

elégedett legyek, és egy olyan ember számára, mint Nick – aki a 

csináld magad boldogságban hisz –, ez dühítő lehet. 

Szóval az a hatalmas lökés, ami gyorsan történt, egy pillanat alatt 

vége volt, önmagában nem ijesztett meg. A tekintete ijesztett meg, 

miközben visszafogta magát, ne taszítson rajtam még egyet. Hogy 

mennyire szeretett volna még egyet taszítani rajtam. Hogy milyen 

nehéz volt visszafognia magát. Hogy azóta hogyan néz rám: 

bűntudattal, és undorodva a bűntudattól. Abszolút undorral. 



Most jön a legsötétebb rész. Tegnap kocsival kimentem a plázába, 

ahol nagyjából a fél város veszi a drogot; olyan egyszerű, mint egy 

vényt kiváltani; tudom, mert Noelle mesélte: a férje odajár néha 

füves cigit venni. De én nem füves cigiért mentem, pisztolyt akartam 

venni, minden eshetőségre felkészülve. Ha Nickkel elfajulnának a 

dolgok. Csak akkor jöttem rá, amikor már majdnem odaértem, hogy 

Valentin-nap van. Valentin-nap volt, és én pisztolyt vásárolni 

mentem, utána pedig haza, vacsorát főzni a férjemnek. És arra 

gondoltam: Nick apjának igaza volt veled kapcsolatban. Tényleg 

buta ribanc vagy. Mert aki úgy gondolja, hogy a férje bántani fogja, 

az elmegy. De te mégsem vagy képes elhagyni a férjed, aki az anyját 

gyászolja. Nem teheted meg. Csak egy biblikusan gonosz asszony 

volna erre képes, hacsak nem lenne valami igazán nagy baj. Ha 

komolyan hinnéd, hogy a férjed bántani fog. 

De én nem gondolom komolyan, hogy Nick képes lenne bántani. 

Csak nagyobb biztonságban érezném magam, ha volna egy 

pisztolyom. 

  

 

NICK DUNNE 

 

A HATODIK NAP 

 

Go a kocsiba lökött, és eltávolodtunk a parktól. Elhajtottunk Noelle 

mellett, aki Boney-val és Gilpinnel együtt gyalogolt a rendőrök 

terepjárója felé, nagy műgonddal felöltöztetett hármas ikrei úgy 

lebegtek utána, akár egy papírsárkány szalagjai. Csikorogva 

hajtottunk el a tömeg mellett: arcok százai, akár egy pointillista kép, 

mind eltorzulva dühtől, amelynek én voltam a céltáblája. 

Gyakorlatilag elmenekültünk. A szó szoros értelmében 

elmenekültünk. 

– Azta, micsoda csapda – motyogta Go. 

– Csapda? – ismételtem kábultan. 

– Szerinted ez véletlen volt, Nick? A Hármas ikres Picsa már 

vallomást tett a rendőrségen. Egy szót sem szólt a terhességről. 



– Vagy egyesével adagolják a bombaként robbanó híreket. 

Boney és Gilpin már hallották, hogy a feleségem terhes volt, és úgy 

döntöttek, erre alapozzák a stratégiájukat. Egyértelműen komolyan 

úgy gondolták, hogy én vagyok a gyilkos. 

– Noelle most egy héten át az összes tévéadón el fogja mondani, 

hogy te gyilkos vagy, ő pedig Amy legjobb barátnője, aki igazságot 

akar szolgáltatni. Médiaribanc. Kibaszott médiaribanc. 

Az arcomat az ablakhoz nyomtam, görnyedten ültem az ülésen. Több 

híradós kocsi is követett bennünket. Csendben haladtunk, Go egyre 

nyugodtabban lélegzett. A folyót néztem, egy faág lebegett a 

felszínén dél felé. 

– Nick? – szólalt meg végül Go. – Ez… öm… Te… 

– Nem tudom, Go. Amy nekem semmit sem mondott erről. Ha terhes 

volt, miért mondta el Noelle-nek, nekem pedig miért nem? 

– Miért akart pisztolyt venni, és neked miért nem mondta el? – felelte 

Go. – Ennek semmi értelme. 

 

Megérkeztünk Go házához – az enyémet hamarosan körülveszik a 

tévéstábok –, és amint beléptünk, megcsörrent a mobilom, a rendes. 

Elliotték hívtak. Nagy levegőt vettem, beosontam a régi 

hálószobámba, és felvettem. 

– Meg kell kérdeznem tőled, Nick. – Rand volt az, a háttérben a tévé 

moraja hallatszott. – Muszáj elmondanod. Te tudtad, hogy Amy 

terhes? 

Hallgattam, igyekeztem megtalálni a helyes kifejezést a terhesség 

valószínűtlenségére. 

– Felelj, az istenit neki! 

Rand hangerejétől még halkabb lettem. Csendes, megnyugtató 

tónusban szólaltam meg, kardigánba bújtatott hangon. 

– Nem próbálkoztunk, hogy teherbe essen. Ő nem akart teherbe esni, 

Rand, nem tudom, hogy egyáltalán valaha is akart volna. Még csak 

nem is… még csak nem is voltunk együtt olyan gyakran. Én… 

nagyon meglepne, ha terhes volna. 



– Noelle azt mondta, Amy orvosnál is járt, hogy megbizonyosodjon a 

terhességről. A rendőrség már bekérette a kartonokat. Ma este 

megtudjuk. 

Gót a nappalimban találtam, egy pohár hideg kávéval a kezében ült 

anyánk kártyaasztala mellett. Csak annyira fordult felém, hogy 

lássam, tudja, hogy ott vagyok, de nem hagyta, hogy lássam az arcát. 

– Miért hazudsz egyfolytában, Nick? – kérdezte. – Elliotték nem az 

ellenségeid. Nem kéne legalább nekik elmondanod, hogy te nem 

akartál gyereket? Miért kell Amyre kenned? 

Megint lenyeltem a dühömet. A gyomrom már forrongott tőle. 

– Halálosan fáradt vagyok, Go. Az istenit! Muszáj ezt pont most? 

– Lesz rá alkalmasabb időpont? 

– Én akartam gyereket. Egy ideig próbálkoztunk is, sikertelenül. Még 

a meddőségi kezelésen is gondolkodtunk. De aztán Amy úgy döntött, 

hogy nem akar gyereket. 

– Nekem azt mondtad, hogy te nem akarsz. 

– Próbáltam jobb színben feltüntetni a dolgot. 

– Ó, király, egy újabb hazugság – felelte Go. – Én nem tudtam, hogy 

te ekkora… Amit mondasz, Nick, annak semmi értelme. Ott voltam a 

vacsorán, amikor A Bárt ünnepeltük, és anya félreértette, azt hitte, 

azt jelentitek be, hogy gyereketek lesz, és Amy ettől elsírta magát. 

– Hát én nem tudom Amy minden tettét megmagyarázni, Go. Nem 

tudom, hogy egy évvel ezelőtt miért sírta el magát ezen, basszus. 

Oké? 

Go némán ült, az utcalámpa fénye rocksztárhoz hasonlatos 

dicsfénybe vonta az arcélét. 

– Ez igazi próbatétel lesz számodra, Nick – mormogta, rám sem 

pillantva. – Mindig is hadilábon álltál az igazsággal, mindig 

füllentesz, ha úgy gondolod, hogy azzal elkerülhetsz egy vitát. 

Mindig a könnyebb utat választottad. Azt mondtad anyának, 

baseballedzésre mész, pedig otthagytad a csapatot; azt mondtad 

anyának, templomban vagy, pedig moziba mentél. Ez valami furcsa 

késztetés. 

– Ez nagyon más, mint a baseball, Go. 



– Egészen más. De most is úgy füllentesz, mint egy kisfiú. Még most 

is kétségbeesetten igyekszel, hogy mindenki tökéletesnek higgyen. 

Te sosem akarsz a rosszfiú lenni. Tehát azt mondod Amy szüleinek, 

hogy ő nem akart gyereket. Nekem nem mondod el, hogy csalod a 

feleségedet. Megesküszöl, hogy a nevedre szóló hitelkártyák nem a 

tieid, megesküszöl, hogy a strandon voltál, pedig utálod a strandot, 

megesküszöl, hogy boldog házasságban éltetek. Én egyszerűen nem 

tudom, most mit higgyek. 

– Most csak hülyéskedsz, igaz? 

– Amióta Amy eltűnt, egyfolytában hazudozol. Aggódom. Hogy mi 

folyik itt. 

Egy pillanatra néma csend támadt. 

– Go, te ezzel most azt akarod mondani, amire én gondolok? Mert ha 

azt, akkor valami meghalt közöttünk, basszus. 

– Emlékszel, mit játszottál mindig anyával, amikor kicsik voltunk: 

Akkor is szeretnél, ha? Akkor is szeretnél, ha megpofoznám Gót? 

Akkor is szeretnél, ha kirabolnék egy bankot? Akkor is szeretnél, ha 

megölnék valakit? 

Nem feleltem. Túlságosan gyorsan kapkodtam a levegőt. 

– Én akkor is szeretnélek – folytatta Go. 

– Tényleg muszáj kimondanom, Go? 

Hallgatott. 

– Nem öltem meg Amyt. 

Hallgatott. 

– Hiszel nekem? – tettem fel a kérdést. 

– Szeretlek. 

A vállamra tette a kezét, aztán bement a szobájába, és becsukta az 

ajtót. Vártam, hogy fény gyullad odabent, de sötét maradt. 

 

Két másodperccel később megszólalt a mobilom. Ezúttal a kártyás, 

amitől meg kellett volna szabadulnom, de nem lehetett, mert mindig, 

mindig, mindig fel kellett vennem, ha Andie telefonált. Naponta 

egyszer, Nick. Naponta egyszer muszáj beszélnünk. Rájöttem, hogy 

a fogamat csikorgatom. Nagy levegőt vettem. 

 



Messze, a város határában állt az egykori vadnyugati erőd romja, 

amit most egy újabb park vett körül, s amit senki sem látogatott. 

Nem maradt belőle más, mint a két emelet magas, fából épült 

őrtorony, amelyet rozsdás hinták és libikókák vettek körül. Andie-vel 

egyszer itt találkoztunk, és az őrtorony belsejében, a sötétben 

fogdostuk egymást. 

Három nagy kört tettem a városban anyám régi kocsijával, hogy 

biztosan tudjam, nem követnek. Őrültség volt elindulni – még nem 

volt tíz óra –, de nekem már nem volt befolyásom a randevúinkra. 

Muszáj, hogy lássalak, Nick, ma este, különben esküszöm, én 

becsavarodom. Miközben megálltam a torony előtt, ráébredtem, 

milyen távoli ez a hely, és mit jelent ez: Andie még most is hajlandó 

egy kihalt, kivilágítatlan helyen találkozni velem, a terhesfeleség-

gyilkossal. Ahogy a vaskos, érdes fűben a torony felé haladtam, 

láttam a sziluettjét a fából emelt épület egyik apró ablakában. 

Ez a lány lesz a veszted, Nick. Az út többi részét futólépésben tettem 

meg. 

 

Egy órával később paparazzók által körülvett házamban kucorogtam, 

és vártam. Rand azt mondta, éjfél előtt kiderül, hogy a feleségem 

terhes volt-e. Amikor megcsörrent a telefon, azonnal felkaptam, de 

csak az istenverte Comfort Hill volt. Az apám megint eltűnt. 

Értesítették a zsarukat. Ahogy mindig, most is éreztették velem, én 

vagyok az idióta. Ha ez még egyszer megtörténik, fel kell 

mondanunk az édesapja tartózkodását. Vérfagyasztóan hangzott: az 

apám hozzám költözik – két szánalmas, dühös barom –, ez lenne a 

világ legrosszabb vígjátéka, az egyszer biztos. A vége gyilkosság és 

öngyilkosság volna. Puff, puff! Nevetés indul. 

Épp letettem a telefont, és kilestem a hátsó ablakon a folyó felé – 

őrizd meg a nyugalmad, Nick –, amikor megláttam, hogy egy alak 

kuporog lent, a csónakház mellett. Arra gondoltam, biztos egy 

elkószált riporter, de aztán ráismertem valamire az ökölbe szorított 

kezekben, a feszes vállban. A Comfort Hill gyalog harminc percre 

volt ide a River Roadon. Valahogy emlékezett a házunkra, bár rám 

nem emlékezett. 



Kiléptem a sötétbe, és láttam, ahogy a lábát a víz fölött lógatja, és a 

folyóra mered. Kevésbé volt nyúzott, mint korábban, bár bűzlött a 

verejtéktől. 

– Apa! Mit keresel te itt? Mindenki aggódik miattad. 

Sötétbarna, éber szemmel nézett rám, nem a fátyolos, tejes 

tekintettel, ami sok idős ember sajátja. Kevésbé lett volna 

nyugtalanító, ha fátyolos. 

– Ő mondta, hogy jöjjek ide – fortyant fel. – Ő mondta, hogy jöjjek 

ide. Ez az én házam, akkor jövök, amikor csak akarok. 

– Gyalog jöttél idáig? 

– Akkor jövök, amikor csak akarok. Lehet, hogy te gyűlölsz, de ő 

szeret engem. 

Kis híján elnevettem magam. Még apám is úgy emlékezett, hogy 

kapcsolatban állt Amyvel. 

A házam előtti gyepen tanyázó fotósok közül páran kattogtatni 

kezdtek. Vissza kellett juttatnom apámat az otthonba. Magam előtt 

láttam a cikket, amit ezzel az exkluzív anyaggal illusztrálnának: 

Miféle ember Bill Dunne, és milyen embert nevelt a fiából? 

Uramisten, ha apám belekezdene az egyik tirádájába a ribancokról… 

Tárcsáztam a Comfort Hillt, és sikerült rávennem őket, hogy 

küldjenek egy ápolót érte. Látványos gyengédséggel kísértem a 

kocsihoz, és megnyugtató hangon mormogtam, miközben a fotósok 

kattogtattak. 

Az apám. Mosolyogtam, miközben elment. Próbáltam büszke fiúra 

venni a figurát. A riporterek megkérdezték, én öltem-e meg a 

feleségemet. Épp visszahátráltam a házba, amikor megjelent a zsaruk 

kocsija. 

 

Boney jött el hozzám, dacolva a paparazzókkal, hogy elmondja. 

Kedvesen, tapintatos hangon. 

Amy terhes volt. 

A feleségemnek egy gyerekkel veszett nyoma. Boney engem figyelt, 

a reakciómat várta – hogy beleírhassa a jelentésébe –, így hát arra 

intettem magam: Viselkedj helyesen, ne szúrd el, viselkedj úgy, 

ahogy egy férfihoz illik, aki most kapja a hírt. Az arcomat a kezembe 



temettem, és azt motyogtam: Ó, Istenem, ó, Istenem, és közben 

magam előtt láttam a feleségemet a konyhánk padlóján, ahogy a 

kezével a hasát fogja és a feje be van zúzva. 
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Még életemben nem éreztem magam ennyire élőnek. Ragyogó nap a 

mai, kék az ég, a madarak megbolondultak a melegtől, odakint rohan 

a folyó, és én minden porcikámban élek. Meg vagyok ijedve, izgatott 

vagyok, de élek. 

Ma reggel, amikor felébredtem, Nick már nem volt itthon. Ültem az 

ágyban, a plafont néztem, ahogy a nap apránként aranyszínűre festi, a 

barázdabillegetők pont az ablak alatt fütyültek, és hányingerem volt. 

A torkom úgy húzódott össze és ernyedt el, akár egy szív. 

Győzködtem magam, hogy nem fogok hányni, aztán kirohantam a 

fürdőszobába, és hánytam: epét és meleg vizet, amelyben egyetlen 

apró borsószem úszott. A gyomrom görcsbe rándult, a szemem 

könnybe lábadt, levegő után kapkodtam, és közben elkezdtem 

számolgatni, ahogy a nők szoktak a vécé fölé görnyedve. 

Fogamzásgátlót szedek, de egy-két napot kifelejtettem – ugyan, mit 

számít, harmincnyolc vagyok, majdnem két évtizede szedem a 

gyógyszert. Nem fogok véletlenül teherbe esni. 

A teszteket egy zárt üveg mögött találtam. Meg kellett keresnem egy 

hajszolt, bajuszos eladónőt, hogy nyissa ki a szekrényt, és 

megmutatnom, mit szeretnék, miközben ő türelmetlenül várakozott. 

Átható pillantás kíséretében adta a kezembe, és azt mondta: „Sok 

szerencsét.” 

Nem tudtam, mi lenne a szerencse: a pozitív vagy a negatív teszt. 

Hazamentem a kocsival, háromszor átolvastam a használati utasítást, 



a megfelelő szögben tartottam a tesztet a megfelelő számú 

másodpercig, aztán a mosdó szélére raktam, és elrohantam, mintha 

bomba volna. Három perc, úgyhogy bekapcsoltam a rádiót, és persze 

egy Tom Petty-szám szólt – van olyan egyáltalán, hogy az ember 

bekapcsolja a rádiót, és nem egy Tom Petty-szám szól? –, úgyhogy 

végigénekeltem az „American Girl” minden sorát, aztán úgy 

lopóztam vissza a fürdőszobába, mintha a teszt olyasvalami volna, 

amit titokban szabad csak meglesni, a szívem vadabbul vert, mint 

kellene, és terhes voltam. 

Hirtelen a nyári füvön rohantam, végig az utcán, és Noelle ajtaján 

dörömböltem, és amikor kinyitotta, könnyekben törtem ki, 

megmutattam neki a tesztet, és azt kiabáltam: „Terhes vagyok!” 

És akkor már más is tudta rajtam kívül, és megrémültem. 

Amikor hazaértem, két gondolatom támadt. 

Egy: a jövő héten lesz a házassági évfordulónk. A feladványok 

szerelmes levelek lesznek, és egy csodaszép, antik, fából faragott 

bölcső várja Nicket a végén. Meg fogom győzni arról, hogy 

összetartozunk. Mint egy család. 

Kettő: bárcsak tudtam volna pisztolyt szerezni. 

Néha félek mostanában, amikor a férjem hazaér. Pár hete Nick 

megkért, hogy menjek ki vele a tutajra, lebegjünk a sodrásban a kék 

égbolt alatt. Amikor erre kért, megragadtam a korlátpillért, abba 

kapaszkodtam. Mert magam előtt láttam, ahogy ingatni kezdi a tutajt 

– először csak ugrat, nevet a rémületemen, aztán az arca 

megkeményedik, elszánttá válik, én pedig a vízbe zuhanok, az 

iszapos, barna vízbe, tele szúrós fadarabokkal és homokkal, ő pedig 

ott áll felettem, és az egyik erős karjával addig nyom lefelé, amíg 

már nem vergődöm többé. 

Nem tehetek róla. Amikor Nick feleségül vett, fiatal, gazdag, 

gyönyörű nő voltam, most pedig szegény vagyok, munkanélküli, 

közelebb a negyvenhez, mint a harminchoz; már nem egyszerűen 

csinos vagyok, hanem a koromhoz képest csinos. Ez az igazság: 

csökkent az értékem. Abból látom, ahogy Nick rám néz. De nem úgy 

néz rám, mint az a fickó, aki egy tisztességes fogadásban maradt alul. 

Hanem mint az a férfi, akit átvertek. Hamarosan talán már úgy néz 



majd rám, mint akit tőrbe csaltak. A gyerek előtt még talán 

elválhatott volna tőlem. De most már nem tenné meg, Nick, a Jófiú 

nem. Nem bírná elviselni, hogy ebben a családi értékeket valló 

városban mindenki olyan embernek tartja, aki képes elhagyni a 

feleségét és a gyerekét. Inkább szenvedne, és velem maradna. 

Szenvedne és gyűlölne és dühöngene. 

Nem fogom elvetetni. A kicsi a hasamban ma hathetes, akkora, mint 

egy lencse, és szemet és tüdőt és fület növeszt éppen. Pár órával 

ezelőtt a konyhában egy műanyag dobozban száraz lencsét találtam, 

amit Maureentól kaptam Nick kedvenc leveséhez, kivettem egy 

szemet, és a pultra tettem. Kisebb volt a kisujjam körménél is, 

egészen apró. Nem bírtam otthagyni a hideg konyhapulton, inkább a 

tenyerembe vettem, és az ujjam hegyével megsimogattam. Most a 

pólóm zsebében van, hogy a közelemben legyen. 

Nem fogom elvetetni a gyereket, és nem fogok elválni Nicktől, még 

nem, mert még emlékszem, hogyan bukott alá az óceánba egy nyári 

napon, kézen állt, a lába kalimpált, és amikor újra felbukkant, a 

legszebb kagylót hozta fel nekem, én pedig hagytam, hogy a nap 

elvakítson, lehunytam a szemem, és láttam, ahogy a színek úgy 

villogtak a szemhéjam belsejében, mint az esőcseppek, miközben 

Nick sós ajkával megcsókolt, én pedig arra gondoltam, milyen 

szerencsém van, ez az én férjem, ez az ember lesz a gyerekeim apja. 

Nagyon boldogok leszünk. 

De lehet, hogy tévedek, lehet, hogy nagyot tévedek. Mert néha, 

ahogy rám néz… Az a kedves fiú a tengerpartról, álmaim férfija, a 

gyermekem apja? Azon kapom, hogy figyel engem, a szeme, akár 

egy rovaré, színtiszta számítás, és arra gondolok: Ez az ember képes 

lenne megölni engem. 

Szóval, ha ezt megtalálják, és én halott vagyok, nos… 

Bocs, ez nem volt annyira vicces. 

  

 

NICK DUNNE 

 

A HETEDIK NAP 



 

Eljött az idő. A központi időzóna szerint pontban nyolc órakor, New 

York-i idő szerint kilenckor fogtam a telefonomat. A feleségem 

minden kétséget kizáróan terhes volt. Minden kétséget kizáróan én 

voltam a legfőbb – az egyetlen – gyanúsított. Ügyvédet kellett 

szereznem, mégpedig ma, ez pedig pontosan az az ügyvéd lesz, akit 

nem akartam, és akire mindenképp szükségem volt. 

Tanner Bolt. Egy komor szükségszerűség. Elég odakapcsolni a jogi 

csatornákra, a megtörtént bűnügyeket feldolgozó műsorokra, és 

Tanner Bolt szoláriumtól barna arca előbb-utóbb felbukkan, ahogy 

valamelyik undorító ügyfele nevében méltatlankodik és aggódik. 

Harmincnégy évesen lett híres, mint Cody Olsen védője, a chicagói 

étteremtulajdonosé, akit azzal vádoltak, hogy megfojtotta 

mindenórás terhes feleségét, és a holttestét egy szemétlerakóba 

dobta. A rendőrkutyák hullaszagot jeleztek Cody Mercedesének 

csomagtartójában; a laptopját átkutatva pedig kiderült, valaki 

kinyomtatta róla a legközelebbi szemétlerakó térképét az asszony 

eltűnésének reggelén. Tiszta sor. Mire Tanner Bolt végzett, mindenki 

belekeveredett az ügybe – a rendőrség, két bandatag Chicago West 

Side városrészéből, valamint egy elégedetlen kidobóember –, 

mindenki, kivéve Cody Olsent, aki kisétált a tárgyalóteremből, és 

mindenkit meghívott egy koktélra. 

Az azóta eltelt évtized során Tanner Bolt a Férjek Felmentője néven 

vált ismertté – a specialitása az volt, hogy lecsapott a nagy port 

felvert esetekre, ahol a férjet a felesége meggyilkolásával vádolták. 

Az esetek felében sikerrel járt, ami nem rossz arány, tekintve, hogy 

ezekben az esetekben többnyire terhelő bizonyíték szólt a férjek 

ellen, és a vádlottak kifejezetten ellenszenvesek voltak – 

házasságtörők, nárcisztikus személyiségek, szociopaták. Tanner Bolt 

másik beceneve a Vadbarmok Védője volt. 

Délután kettőre kaptam időpontot. 

 

– Itt Marybeth Elliott üzenetrögzítője. Kérem, hagyjon üzenetet, 

hamarosan jelentkezem… – mondta Marybeth pontosan olyan 

hangon, mint Amyé. Amyé, aki nem jelentkezett hamarosan. 



A reptér felé száguldottam, hogy New Yorkba utazzak találkozni 

Tanner Bolttal. Amikor engedélyt kértem Boney-tól, hogy 

elhagyhassam a várost, úgy tűnt, remekül mulat rajtam: A zsaruk a 

valóságban nem tesznek ilyet. Ilyen csak a tévében van. 

– Szia, Marybeth, itt megint Nick. Nagyon fontos lenne beszélnem 

veled. El akartam mondani… öm, én tényleg nem tudtam a 

terhességről, épp annyira meglepett, mint nyilván téged is… öm, és 

ügyvédet is fogadok, csak hogy tudj róla. Azt hiszem, még Rand is 

ezt javasolta. Úgyhogy… tudod, mennyire nem szeretek üzenetet 

hagyni. Remélem, visszahívsz majd. 

 

Tanner Bolt irodája a belváros közepén volt, nem messze egykori 

munkahelyemtől. A lift huszonöt emelet magasba repített, de olyan 

zökkenőmentesen siklott, hogy egészen addig nem tudtam biztosan, 

mozog-e, amíg ki nem dugult a fülem. A huszonhatodikon elegáns 

kosztümöt viselő, szótlan szőke nő lépett be a liftbe. Türelmetlenül 

toppantott, várva, mikor csukódik be az ajtó, aztán ingerülten rám 

förmedt: 

– Miért nem nyomja már meg a gombot? 

Rávillantottam a mosolyt, amit a sértődött nőkre szoktam, a nyugi-

mosolyt, amit Amy a „hőn szeretett Nicky-vigyornak” hívott, és a nő 

rám ismert. 

– Ó! – mondta. Olyan arcot vágott, mint aki valami büdöset érez. 

Elégedettnek tűnt, amikor Tanner emeletén szálltam ki. 

Ez a fickó volt a legjobb, nekem pedig a legjobbra volt szükségem, 

mégis sértve éreztem magam, hogy bármi módon kapcsolatba kell 

kerülnöm vele – ezzel a mocsokkal, ezzel a magamutogató 

barommal, a bűnösök védőjével. Már előre utáltam Tanner Boltot, 

még az irodáját is úgy képzeltem el, mint a Miami Vice egyik 

díszletét. De épp ellenkezőleg, a Bolt & Bolt székhelye tiszteletet 

parancsoló és ügyvédhez méltó volt. A makulátlan üvegajtók mögött 

rendkívül jól szabott öltönyöket viselő férfiak sürgölődtek a 

különböző helyiségek között. 

Egy fiatal, jóvágású, trópusi gyümölcs színében játszó nyakkendőt 

viselő férfi köszöntött, majd leültetett egy fényes üveg- és 



tükörfelületekből álló fogadóhelyiségben, és nagyvonalúan vízzel 

kínált (visszautasítottam), majd visszatért egy csillogó pulthoz, és 

felvett egy csillogó telefonkagylót. Én a szófán ültem és a város 

látképét néztem, a daruk mechanikus madarakként bólogattak le-föl. 

Ekkor elővettem Amy utolsó feladványát a zsebemből. Az ötödik 

évforduló fa. Vajon ez lesz a kincsvadászat végső jutalma? Valami a 

kisbabának: faragott tölgyfa bölcső, fából készült csörgő? Valami a 

kisbabánknak és nekünk, hogy újrakezdjük, Dunne-ék újjáépítése. 

Még mindig a feladványra meredtem, amikor Go hívott. 

– Nincs harag? – tette fel rögtön a kérdést. 

A húgom úgy gondolta, lehetséges, hogy megöltem a feleségemet. 

– Annyira, amennyire szerintem ezután lehetséges, tekintetbe véve a 

történteket. 

– Nick. Ne haragudj! Azért hívtalak, hogy bocsánatot kérjek – felelte 

Go. – Felébredtem, és totál elmebetegnek éreztem magam. És 

szörnyen. Elvesztettem a fejemet. Pillanatnyi kiborulás volt. Igazán, 

tiszta szívből bocsánatot kérek tőled. 

Hallgattam. 

– Ezt meg kell értened, Nick: a kimerültség, a stressz és… Bocsáss 

meg. De komolyan. 

– Jó – hazudtam. 

– De igazából örülök ennek. Tisztázódott a… 

– Biztos, hogy terhes volt. 

A gyomrom összeszorult. Megint úgy éreztem, megfeledkeztem 

valami kulcsfontosságú dologról. Valamit figyelmen kívül hagytam, 

és most megfizetek érte. 

– Sajnálom – mondta Go. Pár másodperc szünetet tartott. – A lényeg 

az, hogy… 

– Nem tudok erről beszélni. Nem vagyok rá képes. 

– Oké. 

– Egyébként New Yorkban vagyok – folytattam. – Időpontot kaptam 

Tanner Bolttól. 

Go hangosat fújtatott. 

– Hála istennek. Ilyen hamar fogad? 



– Ennyire reménytelen eset vagyok. – Azonnal kapcsoltak 

Tannerhez, három másodpercig kellett várakoznom, miután 

kimondtam a nevemet, és amikor beszámoltam neki a nappalimban 

lefolytatott kihallgatásomról, a terhességről, utasított, hogy üljek fel 

az első gépre. 

– Kezdek kikészülni – tettem hozzá. 

– Okosan tetted. Komolyan. 

Újabb csend. 

– Ugye lehetetlen, hogy tényleg Tanner Boltnak hívják? – kérdeztem, 

igyekezve elütni a dolog élét. 

– Azt hallottam, hogy a Ratner Tolb anagrammája. 

– Ez komoly? 

– Nem. 

Elnevettem magam, nem volt helyénvaló az érzés, de jólesett. És 

akkor a helyiség túlsó feléből az anagramma közeledett felém – 

fekete csíkos öltöny, citromzöld nyakkendő, cápához illő vigyor. A 

kezét kinyújtva közeledett, készen arra, hogy kezet rázzunk az 

üzletre. 

– Nick Dunne, Tanner Bolt vagyok. Jöjjön, lássunk munkához. 

 

Úgy tűnt, Tanner Bolt irodáját egy exkluzív, kizárólag férfiak által 

látogatott golfpálya klubszobájáról mintázták – kényelmes 

bőrszékek, a polcokon jogi kötetek sora, gázzal fűtött kandalló, 

amelynek lángja imbolygott a légkondicionálástól. Üljön le, szívjon 

el egy szivart, panaszkodjon a feleségéről, mondjon pár kínos viccet, 

itt egymás között vagyunk mi, férfiak. 

Bolt szándékosan nem az íróasztala mögé ült le. Egy kétszemélyes 

asztalhoz kísért, mintha sakkpartira készülne velem. Most 

partnerként fogunk beszélgetni, jelezte ezzel Bolt, anélkül hogy ki 

kellett volna mondania. Leülünk tanácskozni, és nekilátunk a 

dolognak. 

– Az ügyvédi díjam, Mr. Dunne, százezer dollár. Ez nyilván sok 

pénz. Ezért tisztázni akarom, mit kínálok cserébe, és mit várok el 

öntől, rendben? 



Rezzenéstelen tekintettel nézett rám, együtt érző mosollyal, és várta, 

hogy bólintsak. Csak Tanner Bolt engedhette meg magának, hogy 

engem, az ügyfelet ugrasztja ide, az irodájába, hogy azután közölje, 

mit vár el tőlem, hogy nekiadhassam a pénzemet. 

– Én nyerek, Mr. Dunne. A nyerhetetlen pereket is megnyerem, és a 

vád, amellyel nemsokára szembe kell néznie – nem akarok 

lekezelően viselkedni magával szemben –, kemény dió lesz. 

Pénzügyi gondok, döcögős házasság, terhes feleség. A média maga 

ellen fordult, a közvélemény maga ellen fordult. 

A pecsétgyűrűt forgatta a jobb kezén, és várta, hogy mutassam, 

figyelek rá. Sokszor hallottam ezt a mondatot: Negyvenévesen az 

embernek olyan az arca, amilyet megérdemel. Bolt negyvenes arca 

ápolt volt, szinte ránctalan, kellemesen telt az önbizalomtól. 

Magabiztos férfi, szakterületének legjobbja, egy ember, aki elégedett 

az életével. 

– Ezentúl a rendőrség nem hallgathatja ki a jelenlétem nélkül – 

jelentette ki Bolt. – Komolyan bánom, hogy megtette. De még 

mielőtt rátérnénk a jogi részre, a közvéleménnyel kell foglalkoznunk, 

mert az eddigiek alapján azt kell feltételeznünk, hogy mindent ki 

fognak szivárogtatni: a hitelkártyáit, az életbiztosítást, az 

állítólagosan berendezett tetthelyet, a feltörölt vért. Mindez nagyon 

rosszul fest, barátom. És ez ördögi kör: a zsaruk azt gondolják, maga 

tette, ezért közlik a nyilvánossággal. A közvélemény felháborodik, a 

maga letartóztatását követeli. Tehát, egy: alternatív elkövetőt kell 

keresnünk. Kettő: nem szabad elveszítenünk Amy szüleinek a 

támogatását, ezt nem tudom eléggé hangsúlyozni. És három: helyre 

kell hoznunk a magáról kialakult képet, mert ha ebből tárgyalás lesz, 

az befolyásolja majd az esküdteket is. Egy helyszín-változtatási 

kérelem már semmit sem jelent – ott vannak a huszonnégy órás 

kábelcsatornák, az internet, a maga helyszíne az egész világ. Tehát el 

sem tudom mondani, mennyire fontos, hogy elkezdjük a maga javára 

fordítani a közhangulatot. 

– Ennek én is örülnék, higgye el. 

– Hogy állnak a dolgok Amy szüleivel? Rávehetjük őket, hogy 

támogató nyilatkozatot adjanak ki? 



– Nem beszéltem velük azóta, hogy megerősítették, hogy Amy terhes 

volt. 

– Hogy terhes. – Tanner összevont szemöldökkel nézett rám. – Most 

is az. Amy terhes. Soha, semmilyen körülmények között ne említse a 

feleségét múlt időben. 

– Basszus. – Az arcomat egy pillanatra a kezembe temettem. Észre 

sem vettem, mit mondtam. 

– Ha velem van, ne aggódjon miatta – folytatta Bolt nagyvonalúan 

legyintve. – De mindenki mással szemben aggódjon. Méghozzá 

nagyon. Mostantól fogva nem akarom, hogy kinyissa a száját, ha 

előzőleg nem gondolta át, mit fog mondani. Szóval nem beszélt Amy 

szüleivel. Ez nem tetszik. Feltételezem, hogy próbálta felvenni velük 

a kapcsolatot, igaz? 

– Hagytam pár üzenetet. 

Bolt valamit lefirkantott egy sárga jegyzettömbre. 

– Jó, fel kell tételeznünk, hogy ez rossz hír számukra. De el kell érnie 

őket. Nem nyilvános helyen, ahol valami seggfej egy kamerás 

telefonnal lefilmezheti magát – nem engedhetünk meg magunknak 

egy újabb Shawna Kelly-pillanatot. Vagy küldje a húgát felderítő 

útra, mi a helyzet. Tudja mit, tegye ezt, ez még jobb. 

– Jó. 

– Írjon nekem össze egy listát, Nick. Az összes kedves dologról, amit 

Amyért tett az évek során. Romantikus dolgokat, főként az elmúlt 

egy évben. Húslevest főzött neki, amikor beteg volt, vagy szerelmes 

leveleket küldött neki, ha üzleti útra ment. Csak semmi túlságosan 

procc dolgot. Nem érdekel az ékszer, ha nem együtt választották ki, 

mondjuk, egy nyaraláson, vagy ilyesmi. Személyes dolgokra van 

szükségük, romantikus filmekbe illő dolgokra. 

– És ha én nem vagyok romantikus filmes típus? 

Tanner összepréselte az ajkát, aztán újból kiengedte. 

– Találjon valamit, oké, Nick? Maga rendes fickónak látszik. 

Biztosan tett valami figyelmes dolgot az elmúlt évben. 

Egyetlen valamirevaló gesztus sem jutott eszembe az elmúlt két 

évből. New Yorkban, a házasságunk első pár éve alatt 

kétségbeesetten igyekeztem, hogy a feleségem kedvére tegyek, hogy 



visszatérjenek azok a laza idők, amikor átrohant egy drogéria 

parkolóján, és a karomba ugrott, spontán ünnepléseként annak, hogy 

hajlakkot vett. Az arcát folyton az enyémhez szorította, ragyogó kék 

szeme és sárgás szempillája folyton találkozott az enyémmel, forró 

lélegzete az orrom alatt, milyen vicces volt minden. Két éven át 

próbálkoztam, miközben a régi feleségem lassan elenyészett, és én 

annyira igyekeztem – semmi düh, semmi vita, a folyamatos 

hajbókolás, a kapituláció, a vígjátéki férj-verzióm: Igen, drágám. 

Persze, édesem. Kiszipolyoztam minden energiát a testemből, 

miközben a gondolataim rémült nyúlként cikáztak, hogyan is tudnám 

őt boldoggá tenni, és minden tettemre, minden próbálkozásomra egy 

égre emelt szem vagy egy szomorú kis sóhaj volt a válasz. Egy 

egyszerűen nem érted-sóhaj. 

Mire elköltöztünk Missouriba, már csak dühös voltam. Szégyelltem 

az emlékét is annak a buzgó, igyekvő, hajbókoló talpnyalónak, akivé 

változtam. Szóval nem voltam romantikus, még csak kedves sem 

voltam. 

– Ezen kívül kell egy lista azokról, akik árthattak Amynek, akik 

valamiért haragudhattak rá. 

– El kell mondanom, hogy úgy tűnik, Amy az év elején megpróbált 

pisztolyt vásárolni. 

– A zsaruk tudják? 

– Igen. 

– Maga tudta? 

– Addig nem, amíg a pasas, akitől venni akarta, el nem mondta. 

Pontosan két másodpercig gondolkodott ezen. 

– Fogadok, az az elméletük, hogy a felesége azért akart pisztolyt, 

mert magától félt – jelentette ki. – Elszigetelt volt, rettegett. Hinni 

akart magában, de érezte, hogy valami nincs rendjén, ezért akart egy 

pisztolyt, arra az esetre, ha a legrosszabb gyanúja beigazolódna. 

– Hűha, maga aztán tud. 

– Apám zsaru volt – felelte. – De nekem tetszik a pisztoly, most már 

csak találnunk kell valakit, akihez társítható magán kívül. Minden 

belefér. Ha összeszólalkozott egy szomszéddal egy folyton ugató 



kutya miatt, ha kénytelen volt rendre utasítani egy hevesen udvarló 

férfit, bármi ilyen van, jöhet. Mit tud Tommy O'Haráról? 

– Igen! Tudom, hogy párszor felhívta a forró drótot. 

– 2005-ben megvádolták, hogy megerőszakolta Amyt egy randevún. 

Éreztem, ahogy eltátom a szám, de nem mondtam semmit. 

– Amy találkozgatott vele. A férfi vacsorára hívta a lakására, 

elfajultak a dolgok, és a forrásaim szerint megerőszakolta Amyt. 

– Mikor 2005-ben? 

– Májusban. 

A nyolc hónap alatt történt, amikor Amy nyomát vesztettem – 

azután, hogy megismerkedtünk New Yorkban, és mielőtt újra 

rátaláltam a Seventh Avenue-n. 

Tanner megigazította a nyakkendőjét, az ujján megtekerte 

gyémánttal díszített jegygyűrűjét, és közben engem figyelt. 

– Nem beszélt magának erről. 

– Egy szót sem hallottam róla – feleltem. – Senkitől. De Amytől 

végképp nem. 

– Meglepődne, hány nő tekinti még most is stigmának. Szégyellik. 

– Nem tudom elhinni, hogy én… 

– Az ilyen találkozókon mindig igyekszem új információt prezentálni 

az ügyfelemnek – felelte Tanner. – Meg akarom mutatni, mennyire 

komolyan veszem az ügyét. És hogy milyen nagy szüksége van rám. 

– Ez a fickó gyanúsított lehet? 

– Persze, miért is ne? – felelte Bolt túlságosan könnyeden. – 

Korábban erőszakoskodott a feleségével. 

– Börtönbe került? 

– Amy visszavonta a feljelentést. Feltételezem, nem akart 

tanúskodni. Ha úgy döntünk, hogy együtt dolgozunk, utánanézetek. 

Addig is gondolkodjon, ki jut eszébe, bárki, aki érdeklődött a 

felesége iránt. De azért jobb, ha az illető carthage-i lakos. Hihetőbb. 

Most… – Tanner keresztbe vetette a lábát, kivillantotta alsó fogsorát, 

amely kényelmetlenül girbegurba és foltos volt tökéletes fehér 

léckerítéshez hasonlatos felső fogsorához képest. Ferde fogaival egy 

pillanatra a felső ajkába harapott. – Most jön a neheze, Nick – 

folytatta. – Teljesen őszintének kell lennie hozzám, különben nem 



megy. Úgyhogy mindent mondjon el a házasságáról, mondja el a 

legrosszabbat is. Mert ha tudom, mi a lehető legrosszabb, fel tudok rá 

készülni. De ha meglepnek, akkor cseszhetjük. És ha cseszhetjük, 

akkor maga cseszheti. Én elrepülök a magángépemmel. 

Nagy levegőt vettem. A szemébe néztem. 

– Megcsaltam Amyt. Csaltam Amyt. 

– Oké. Több nővel vagy csak eggyel? 

– Nem, nem többel. Előtte sosem csaltam meg. 

– Tehát egy nővel? – kérdezte Bolt, és félrenézett, a tekintete egy 

vitorláshajót ábrázoló pasztellen pihent meg, miközben a 

jegygyűrűjét forgatta. Magam előtt láttam, ahogy később felhívja a 

feleségét, és azt mondja neki: Csak egyszer, egyetlenegyszer lenne 

egy fickó, aki nem egy seggfej. 

– Igen, csak egy lánnyal, aki nagyon… 

– Ne mondja azt, hogy lány, soha ne mondja azt, hogy lány – 

szakított félbe Bolt. – Nő. Egy nő, aki nagyon fontos magának. Ezt 

akarta mondani? 

Természetesen ezt. 

– Ugye, tudja, Nick, hogy igazság szerint a fontos rosszabb, mint 

a…, rendben. Mióta? 

– Kicsit több mint egy éve. 

– Beszélt vele Amy eltűnése óta? 

– Igen, egy kártyás mobilon. Személyesen pedig egyszer. Kétszer. 

De… 

– Személyesen. 

– Senki sem látott minket. Erre megesküszöm. Csak a húgom. 

Mély levegőt vett, és újra a vitorlást nézte. 

– És mit csinál ez a… Mi a neve? 

– Andie. 

– Hogy viszonyul ő ehhez az egészhez? 

– Nagyszerűen viselkedett, egészen a terhesség… bejelentéséig. Azt 

hiszem, most kicsit… feszült. Nagyon feszült. Nagyon, hm… a 

nyűgös nem jó szó erre… 

– Úgy mondja, ahogy van, Nick. Ha a nő nyűgös, akkor… 



– Nyűgös. Tapad rám. Folyton meg kell nyugtatni. Nagyon édes 

lány, de fiatal, és nyilván neki sem könnyű. 

Tanner Bolt a minibárjához lépett, és egy üveg Clamatót vett elő. Az 

egész hűtő ezzel a paradicsomos rákkoktéllal volt tele. Kinyitotta az 

üveget, három kortyintással felhajtotta az egészet, majd egy 

textilszalvétával megtörölte a száját. 

– Muszáj lesz egyszer és mindenkorra megszakítania minden 

kapcsolatot Andie-vel – szólalt meg. Mielőtt felelhettem volna, 

feltartotta a tenyerét. – Most azonnal. 

– Nem szakíthatom meg vele csak úgy a kapcsolatot. Ilyen hirtelen. 

– Ez nem vitatéma. Nick. Úgy értem, ne csinálja már, öregem, ezt 

komolyan nekem kell elmondanom? Nem csajozhat, miközben a 

terhes feleségének nyoma veszett. Mert lecsukják, bassza meg. Na 

mármost, a lényeg az, hogy úgy csináljuk, hogy közben ne haragítsuk 

őt magunkra. Hogy ne akarjon bosszút állni, a nyilvánosság elé lépni, 

csak szép emlékei maradjanak. Hogy azt higgye, ez volt a legjobb, 

amit tehetett; hogy biztonságban akarja tudni magát. Hogy megy 

magának a szakítás? 

Nyitottam a számat, de nem várta meg a választ. 

– Felkészítjük a beszélgetésre, ugyanúgy, ahogy egy kihallgatásra 

készítenénk fel, rendben? Ha engem akar, odarepülök Missouriba, 

berendezkedem, és komolyan nekiállunk a dolognak. Akár holnap ott 

lehetek, ha azt akarja, hogy én legyek a védője. Akarja? 

– Igen. 

 

Vacsoraidő előtt értem vissza Carthage-be. Különös, hogy amint 

Tanner eltakarította Andie-t az életemből – amint kiderült, hogy 

egyszerűen nem maradhat a része –, milyen gyorsan elfogadtam, 

milyen kevéssé bántam. A kétórás repülőút alatt a szeretem Andie-

ből átváltottam a nem szeretem Andie-re. Mintha kiléptem volna egy 

ajtón. A viszonyunk nyomban szépiaszínű árnyalatot öltött: a múlt. 

Milyen furcsa, hogy a házasságomat egy olyan kislány miatt tettem 

tönkre, akivel nincs más közös bennünk, mint hogy mind a ketten 

szeretünk jókat nevetni és meginni egy hideg sört szex után. 



Hát persze hogy nem bánod, hogy vége, mondaná Go. Már tenni 

kellett volna érte. 

De volt egy jobb indok is: Amy egyre jobban betöltötte a 

gondolataimat. Eltűnt, mégis jelenvalóbb volt mindenkinél. Annak 

idején azért szerettem bele Amybe, mert mellette a lehető legjobb 

Nick tudtam lenni. Attól, hogy őt szerettem, emberfelettinek, élőnek 

éreztem magam. Alapesetben is nehéz volt vele, mert az agya 

folyamatosan járt, járt, járt – már ahhoz is meg kellett erőltetnem 

magam, hogy lépést tartsak vele. Egy órát töltöttem azzal, hogy egy 

pár mondatos e-mailt megírjak neki, titkos tudományokban merültem 

el, hogy fenntartsam az érdeklődését: az angol romantika költői, a 

párbajkódex szabályai, a francia forradalom. Amy egyszerre volt 

elmélyült és széles látókörű, és általa okosabb lettem. És 

figyelmesebb, és tevékenyebb, és élőbb, szinte szikráztam, mert Amy 

számára a szerelem olyan volt, akár a drog vagy a pia vagy a pornó: 

nem volt megállás. Minden egyes történésnek erőteljesebbnek kellett 

lennie az előzőnél, hogy ugyanazt a hatást érje el. 

Amy elhitette velem, hogy kivételes vagyok, hogy az ő szintjén 

játszom. Ez hozott össze minket, és ez okozta a vesztünket is. Mert 

én nem tudtam mit kezdeni a nagyság elvárásaival. A könnyű és 

átlagos dolgok után kezdtem vágyakozni, és gyűlöltem magam érte, 

és végül rájöttem, hogy őt büntettem ezért. Én tettem azzá a rideg, 

tüskés valamivé, amivé változott. Korábban más embernek mutattam 

magam, azután felfedtem előtte egy egészen más énemet. Ami még 

rosszabb, önmagamat is meggyőztem arról, hogy a tragédiánknak 

teljes egészében ő az oka. Éveket töltöttem azzal, hogy lassan 

átalakuljak azzá, aminek őt láttam: önelégült gyűlöletgombóccá. 

 

A repülőúton hazafelé olyan sokáig meredtem a negyedik 

feladványra, hogy már kívülről fújtam. Kínozni akartam magamat. 

Nem csoda, hogy a levelei most olyan más hangon szóltak: a 

feleségem terhes volt, újra akarta kezdeni, visszatérni a mi 

kápráztató, boldog, eleven életünkhöz. Magam előtt láttam, ahogy 

ide-oda cikázik a városban, hogy elrejtse ezeket a kedves üzeneteket, 

lelkesen várva, akár egy iskoláslány, hogy eljussak az utolsóig – a 



bejelentésig, hogy a gyermekemet várja. Fa. Biztosan egy régimódi 

bölcső. Ismertem a feleségemet: nem lehetett más, mint egy régi 

bölcső. Bár a feladvány nem igazán egy várandós anya hangnemében 

íródott. 

  

Képzelj magad elé: egy rossz lány vagyok, 

Aki büntetést érdemel, amit már meg is kapott, 

Az ötödik évfordulón az ajándéknak itt a helye, 

Bocs, kicsit bonyolult, de hát gondolj bele! 

Jó volt itt nekünk egy napsütötte délben, 

Aztán irány a koktélbár a vidám verőfényben, 

Fuss hát oda nyomban, közben sóhajts nagyot, 

Tárd ki az ajtót, a meglepetésed megláthatod. 

 

Majdnem hazaértem, mire megfejtettem. Az ötödik évfordulón az 

ajándéknak itt a helye: Az ajándéknak fából kell készülnie. 

Megbüntetni valakit: úgy is mondhatjuk, hogy kiküldi a fáskamrába. 

A megfejtés a fáskamra volt a húgom háza mögött – ahol a fűnyíró 

alkatrészeit és rozsdás szerszámokat tartottunk –, egy düledező 

melléképület, horrorfilmekben ölik meg ilyen helyen egyenként a 

kempingezőket. Go sosem tette be oda a lábát, és amióta beköltözött 

a házba, gyakran viccelődött azzal, hogy felgyújtja. De inkább 

hagyta, hogy még jobban benője a gaz és belepje a pókháló. Mindig 

azon poénkodtunk, hogy ez jó hely lenne egy holttest elrejtésére. 

Ez lehetetlen. 

Áthajtottam a városon, az arcom zsibbadt volt, a kezem hideg. Go 

kocsija ott állt a felhajtón, de elosontam a nappali fénylő ablaka alatt, 

le a meredek domboldalon, és hamarosan kikerültem a 

látómezejéből, senki sem láthatott meg. Magam voltam. 

Az udvar legvégében, a fák előtt ott állt a fáskamra. 

Kinyitottam az ajtaját. 

Nemnemnemnemnemnem. 

  

 

MÁSODIK RÉSZ 



 

Fiú és lány találkozik 

  

 

AMY ELLIOTT DUNNE 

 

AZNAP 

 

Sokkal boldogabb vagyok most, hogy meghaltam. 

Illetve eltűnt személy. Hamarosan halottnak fognak hinni. De az 

egyszerűség kedvéért nevezzük halottnak. Még csak pár óra telt el, 

de máris jobban érzem magam: laza ízületek, hullámzó izmok. Ma 

reggel volt egy pont, amikor rájöttem, az arcomat furcsának, másnak 

érzem. Belenéztem a visszapillantó tükörbe – a rettegett Carthage 

negyvenhárom mérföldnyire mögöttem, az én önelégült férjem ott 

lebzsel a koszos bárjában, miközben a káosz egy zongorahúron függ 

az ostoba, mit sem sejtő feje felett – és rájöttem, hogy mosolygok. 

Haha! Ez új. 

A mai napi teendők listája – egy sok közül, amit az utóbbi év során 

összeállítottam –, ott fekszik mellettem az anyósülésen, egy vércsepp 

látszik épp a 22. teendő mellett: Megvágni magamat. De hát Amy fél 

a vértől, mondják majd a napló olvasói. (A napló, igen! Majd 

rátérünk az én zseniális naplómra is.) Nem, nem félek, egy cseppet 

sem, de az elmúlt évben azt mondtam, hogy félek. Nicknek legalább 

féltucatszor elmondtam, mennyire iszonyodom a vértől, és amikor 

megjegyezte: „Nem emlékszem, hogy régen ennyire féltél a vértől,”, 

azt feleltem: „Pedig mondtam neked, hányszor mondtam!” Nick 

annyira nem emlékszik mások problémáira, hogy egyszerűen 

feltételezte, hogy igaz. Az ájulás a véradó állomáson, az szép volt. Ez 

komolyan megtörtént, nem csak leírtam. (Ne aggódjanak, ezt majd 

tisztázzuk: mi igaz, mi nem igaz, és mi az, ami akár igaz is lehetne.) 

A 22. teendő: Megvágni magam régóta szerepel a listán. Most 

valósággá vált, és a karom fáj. Nagyon. Különleges önfegyelem kell 

ahhoz, hogy valaki mélyebbre vágjon a bőrnél, bele, az izomba. Az 

ember sok vért akar, de azért annyit nem, hogy el is ájuljon a 



vérveszteségtől, hogy aztán órákkal később egy vértócsában 

találjanak rá, és hosszasan kelljen magyarázkodnia. Először a 

csuklómhoz emeltem a tapétavágót, de ahogy elnéztem a tekergő 

vénákat, úgy éreztem magam, mint egy tűzszerész egy akciófilmben: 

ha rossz drótot vágok el, végem. Végül a felkarom belső oldalát 

vágtam meg, ráharaptam egy rongyra, hogy ne sikítsak. Egyetlen 

hosszú, mély, jó vágás. Törökülésben ültem a konyha padlóján, és 

hagytam, hogy a vér addig csorogjon, amíg szép, mély tócsába nem 

gyűlik. Aztán olyan tessék-lássék módon töröltem fel, ahogy Nick 

tette volna, miután bezúzta a fejemet. Azt akarom, hogy a ház az igaz 

és hamis közötti konfliktus történetét mondja el. A nappali 

rendetlensége berendezettnek látszik, de a vért feltörölték: ez nem 

lehetett Amy! 

Tehát az öncsonkítás megérte. Mégis, órákkal később a vágás ég a 

ruhaujjam és a szorítókötés alatt. (30. teendő: Gondosan bekötni a 

sebet, ügyelve, hogy ne csepegjen vér oda, ahová nem szabad. 

Tapétavágót becsomagolni, zsebre vágni, később eldobni.) 

18. teendő: Zsámolyt felborítani. Kész. 

12. teendő: Az első feladványt a dobozába csomagolni, és látható 

helyre tenni, hogy a rendőrség találja meg, mielőtt a kábult férj 

keresni kezdi. Rendőrségi nyilvántartásba kell kerülnie. Azt akarom, 

hogy muszáj legyen elkezdenie a kincsvadászatot (az egója miatt 

majd be is fejezi). Kész. 

32. teendő: Átöltözni jellegtelen ruhába, hajat sapka alá tűrni, 

lemászni a folyópartra, végigfutni a peremén, a nyaldosó víz felett 

alig tíz centivel, egészen a lakópark széléig. Ezt megtenni akkor is, 

ha Tevererék, az egyetlenek a szomszédságból, akik rálátnak a 

folyóra, épp templomban lesznek. Megtenni, mert sosem lehet tudni. 

Te mindig megteszed azt a plusz lépést, amit a többiek nem, ilyen 

vagy. 

29. teendő: Elbúcsúzni Bleeckertől. Még egyszer megszagolni a 

bűzös kis macskaleheletét. Megtölteni a tálkáját arra az esetre, ha 

elfelejtik megetetni, amint felpörögnek az események. 

33. teendő: Elhúzni innen a picsába. 

Kész, kész, kész. 



 

Mesélhetek még arról, hogyan vittem véghez ezt az egészet, de 

először szeretném, ha megismernének. Nem Napló Amyt, aki a 

képzelet szülötte (és Nick még azt mondta, nem is vagyok igazi író, 

miért is hallgattam rá?), hanem engem, Igazi Amyt. Miféle nő képes 

ilyesmire? Hadd meséljek el egy történetet, egy igaz történetet, hogy 

elkezdjék megérteni. 

Először is: nekem sosem kellett volna a világra jönnöm. 

Anyámnak öt vetélése volt, és két gyereke halva született előttem. 

Évente egy, ősszel, mintha szezonális kötelezettség volna, mint a 

vetésforgó. Mind lányok voltak, mindannyiukat Hope-nak, azaz 

Reménynek nevezték el. Biztos vagyok benne, hogy apám javasolta 

– az ő optimista lelkesedése, batikolt becsületessége: Nem adhatjuk 

fel a reményt, Marybeth. Pedig pontosan ezt tették, feladták a 

Reményt, újra és újra. 

Az orvosok ráparancsoltak a szüleimre, hogy hagyjanak fel a 

próbálkozással, de ők nem voltak rá hajlandók. Nem szokták feladni 

a dolgokat. Próbálkoztak és próbálkoztak, és végül jöttem én. Anyám 

nem számított arra, hogy életben maradok, képtelen volt valódi 

csecsemőként gondolni rám, élő gyerekként, kislányként, akit 

hazavihet. Ha rosszul alakulnak a dolgok, én lettem volna Hope 8. 

De ordítva jöttem a világra – vibráló, világító rózsaszínen. A szüleim 

annyira meglepődtek, hogy rájöttek, nem is választottak nekem 

nevet, valódi nevet egy valódi gyereknek. Az első két kórházban 

töltött napon nem kaptam nevet. Anyám minden reggel hallotta, hogy 

nyílik a szobája ajtaja, és érezte, hogy a nővér ott áll (mindig 

régimódi ápolónőnek képzeltem el, suhogó fehér szoknyában és 

olyan hajtogatott főkötőben, mint az ételhordó doboz a kínai 

éttermekben). A nővér ott állt, anyám pedig fel sem pillantott, csak 

megkérdezte: „Még él?” 

Miután továbbra is életben maradtam, Amynek neveztek el, mert ez 

szokványos lánynév volt, egy népszerű név, amit ezernyi más 

lánycsecsemőnek adtak abban az évben, így talán az istenek nem 

veszik észre ezt a kisbabát a többi között. Marybeth azt mondta, ha 

még egyszer megtehetné, Lydiának nevezne el. 



Ahogy növekedtem, különlegesnek éreztem magam, büszkeség 

töltött el. Én voltam a lány, aki felvette a harcot a megsemmisülés 

ellen, és győzött. Úgy egy százalék esélyem volt rá, de véghezvittem. 

Anyám méhét tönkretettem közben – ez volt az én prenatális 

polgárháborús pusztításom. Marybeth nem szülhetett több 

gyermeket. Kiskoromban ez átható örömmel töltött el: csak én, csak 

én, egyedül én. 

Anyám mindig forró teát kortyolgatott a Hope-ok születésének és 

halálának évfordulóján, egy hintaszékbe telepedett és betakarózott, 

ilyenkor azt mondta: „most egy picit magammal törődöm”. Semmi 

drámai, anyám túlságosan józan nő ahhoz, hogy siratóénekeket adjon 

elő, de ilyenkor elgondolkodó lett, távolinak tűnt, én pedig ezt nem 

tűrtem, figyelmet követeltem magamnak. Ilyenkor felmásztam 

anyám ölébe, vagy egy zsírkrétarajzot nyomtam az arcába, vagy 

eszembe jutott, hogy az iskolai üzenőfüzetet azonnal alá kell írnia. 

Apám igyekezett elterelni a figyelmemet, moziba akart vinni, vagy 

édességgel lekenyerezni. Bármit is eszelt ki, nem járt sikerrel. Nem 

voltam hajlandó megadni anyámnak azt a pár percet. 

Én mindig jobb voltam a Hope-oknál, én voltam az, akinek sikerült. 

De mindig féltékeny voltam rájuk, mindig – a hét halott, táncoló 

királylányra. Ők minden erőfeszítés nélkül tökéletesek, pedig a lét 

egyetlen percével sem kellett megbirkózniuk, míg én itt ragadtam a 

földön, és mindennap meg kell próbálnom, és minden nap új esély 

arra, hogy kevesebb legyek, mint tökéletes. 

Kimerítő így élni. Harmincegy éves koromig éltem így. 

Aztán úgy két éven át minden rendben volt. Nick miatt. 

Nick szeretett engem. Nagybetűs szerelemmel. De nem engem 

szeretett. Nick egy olyan lányt szeretett, aki nem létezik. Színleltem, 

ahogy gyakran máskor is, színleltem, hogy van személyiségem. Nem 

tehetek róla, világéletemben ezt csináltam: ahogy más nők a 

ruhatárukat váltogatják a divatnak megfelelően, én a 

személyiségeimet váltogattam. Melyik személyiség kellemes éppen, 

mi tetszik másoknak, mi a divat? Szerintem a legtöbb ember ezt 

csinálja, csak nem ismerik be, vagy megállapodnak egyetlen 



személyiség mellett, mert túlságosan lusták vagy ostobák ahhoz, 

hogy váltogassák őket. 

Akkor este a brooklyni buliban az épp divatban levő lánytípust 

játszottam, olyan lányt, aki egy Nickhez hasonló férfinak kell: a Jófej 

Csajt. A férfiak mindig ezt szánják a legfőbb bóknak, nem? Ő olyan 

jófej csaj. Jófej Csajnak lenni azt jelenti, hogy dögös, okos, vicces nő 

vagyok, aki imádja a focit, a pókert, a disznó vicceket és a böfögést, 

aki videojátékokat játszik, olcsó sört iszik, imádja a szexet 

hármasban és análisan, és úgy tolja a szájába a hot dogokat és a 

hamburgereket, mintha a világ legnagyobb kulináris gruppenszexét 

élvezné, miközben valahogy tartja az XS-es méretet, mert a Jófej 

Csajok mindenekelőtt dögösek. Dögösek és megértőek. A Jófej 

Csajok sosem dühösek; ők csak szomorkásan, szeretettel 

mosolyognak, és hagyják, hogy a pasijuk azt tegyen, amit akar. 

Tessék, szarj a fejemre, engem nem zavar, én vagyok a Jófej Csaj. 

A férfiak tényleg elhiszik, hogy ez a lány létezik. Talán az téveszti 

meg őket, hogy annyi nő hajlandó eljátszani, hogy ilyen. Én hosszú 

ideig sértőnek találtam a Jófej Csajt. Láttam, hogy a férfiak – 

barátok, kollégák, idegenek – megszédülnek ezektől a borzalmas, 

megjátszós nőktől, és legszívesebben leültettem volna őket, hogy 

elmagyarázzam nekik: Nem egy nővel jársz, hanem egy olyan nővel, 

aki túl sok olyan filmet látott, amit félszeg férfiak írtak, akik 

szeretnék hinni, hogy ilyen nő létezik, és talán még meg is csókolja 

őket. Legszívesebben megragadtam volna a szerencsétlen pasit az 

öltönygallérjánál vagy a futártáskájánál fogva, hogy közöljem vele: 

A ribanc nem imádja ennyire a csilis hot dogot – a csilis hot dogot 

senki sem imádja ennyire! És a Jófej Csajok még ennél is 

szánalmasabbak: nem olyan nőnek tettetik magukat, akik lenni 

szeretnének, hanem olyan nőnek, amilyet a férfiak szeretnének. Á, és 

aki nem Jófej Csaj, könyörgöm, egy percig se higgye, hogy a pasija 

nem a Jófej Csajt akarja. Lehet, hogy egy kicsit módosított verzióját 

– talán vegetáriánus, ezért a Jófej Csaj imádja a szejtánt és a 

kutyákat; vagy talán hippi művészlélek, ezért a Jófej Csaj tetovált, 

szemüveges kockafej, aki imádja a képregényeket. A kirakatnak több 

változata van, de higgyék el nekem, a pasi a Jófej Csajra vágyik, aki 



alapvetően nem más, mint egy lány, aki kurvára ugyanazokat a 

dolgokat szereti, mint ő maga, és sosem panaszkodik. (Honnan lehet 

tudni, hogy az ember nem Jófej Csaj? Onnan, hogy a pasi ilyeneket 

mond: „Bírom az erős nőket.” Ha ezt mondja, előbb-utóbb meg fog 

kúrni valaki mást. Mert a „Bírom az erős nőket” rejtjelezve annyit 

tesz: „Nem bírom az erős nőket.”) 

Türelmesen vártam – éveken át –, hogy az inga visszalendüljön, 

hogy a férfiak elkezdjenek Jane Austent olvasni, megtanuljanak 

kötni, úgy tegyenek, mintha ízlene nekik a Cosmopolitan koktél, 

emlékkönyv-bulikat rendezzenek és csókolózzanak egymással, 

miközben nekünk csorog a nyálunk. És akkor azt mondanánk: Igen, 

ő olyan Jófej Pasi. 

De ez nem következett be. Helyette a nők országszerte 

közreműködtek a saját lealacsonyításunkban! Hamarosan a Jófej Csaj 

lett a szabvány nő. A férfiak hittek a létezésében – hogy nem csupán 

egy álombeli lány a millióból. Elvárás volt, hogy minden lány ilyen 

legyen, és ha nem volt ilyen, akkor valami nem stimmelt vele. 

De Jófej Csajnak lenni csábító dolog. Egy olyan ember számára, 

mint én, aki győzni szeret, nagy a kísértés, hogy olyan lány akarjon 

lenni, aki minden férfi álma. Amikor megismerkedtem Nickkel, 

azonnal tudtam, hogy neki ez kell, és azt hiszem, az ő kedvéért 

hajlandó voltam megpróbálni. Készséggel elismerem, hogy ebben én 

is hibás vagyok. Az az igazság, hogy először megőrültem érte. 

Perverz módon egzotikusnak találtam: egy derék srác Missouriból. 

Olyan rohadtul jó volt a közelében lenni. Olyan dolgokat csalt elő 

belőlem, amiknek a létezéséről nem is tudtam: könnyedséget, 

humort, fesztelenséget. Mintha kiürítette volna a bensőmet, és 

tollpihékkel töltötte volna meg. Segített, hogy Jófej Csaj legyek – 

mással képtelen lettem volna Jófej Csaj lenni. Nem is akartam volna. 

Nem mondhatom, hogy bizonyos részét nem élveztem: csokis linzert 

ettem, mezítláb sétáltam, felhagytam a szorongással. Ostoba filmeket 

néztem és vegyszerekkel teli ételeket ettem. Az első lépésnél tovább 

nem gondoltam át semmit, ez volt a lényeg. Kólát ittam, és nem 

görcsöltem amiatt, hol találok szelektív szemétgyűjtőt, hogy 

kidobjam a dobozát, vagy hogy a sav tócsába gyűlik a gyomromban, 



a sav, ami olyan tömény, hogy tisztára mar egy egycentest. 

Megnéztünk egy ostoba filmet a moziban, és nem aggódtam, hogy 

sértőn szexista, vagy hogy kisebbségek tagjai nem kaptak benne 

jelentős szerepet. Még azon sem aggódtam, vajon a filmnek van-e 

bármi értelme. Semmi olyan miatt nem aggódtam, ami majd később 

következett. Semminek nem volt következménye, a pillanatnak 

éltem, és éreztem, ahogy egyre sekélyesebb és ostobább leszek. De 

boldog is. 

Nick előtt sosem éreztem magam személynek, mert mindig termék 

voltam. Elképesztő Amynek ragyogóan okosnak, kreatívnak, 

kedvesnek, figyelmesnek, szellemesnek és boldognak kell lennie. Mi 

csak azt akarjuk, hogy te boldog légy. Rand és Marybeth folyton ezt 

hajtogatta, de azt sosem magyarázták el, hogyan legyek az. Mennyi 

különóra, lehetőség és előny, és azt sosem tanították meg nekem, 

hogyan legyek boldog. Emlékszem, sosem értettem a többi gyereket. 

A szülinapi bulikban mindig néztem, ahogy a többiek nevetgélnek, 

grimaszokat vágnak, és én is megpróbáltam, de sosem értettem, miért 

jó ez. Csak ültem ott, a szülinapi papírsapka gumija belevágott a kis 

tokámba, a fogam kék volt a szemcsés tortadísztől, és próbáltam 

megérteni, hogy ezt miért kéne élveznem. 

Nick mellett végre megértettem. Mert vele minden olyan élvezetes 

volt. Mintha egy tengeri vidrával jártam volna. Ő volt az első 

természetétől fogva boldog ember, aki egyenrangú volt velem. Okos 

és jóképű és vicces és sármos és varázslatos. Az emberek kedvelték. 

A nők imádták. Úgy gondoltam, tökéletes pár leszünk: a 

legboldogabb pár. Nem mintha a szerelem verseny volna. De nem 

értem, mi értelme együtt lenni két embernek, ha nem ők a 

legboldogabbak. 

De aztán abba kellett hagynom, mert nem volt valódi, mert az nem 

én voltam. Az nem én voltam, Nick! Azt hittem, tudod. Azt hittem, 

ez egy játék. Azt hittem, hogy ez amolyan összekacsintós, te nem 

kérded, én nem mondom-típusú dolog. Annyira igyekeztem, hogy 

laza legyek. De nem volt fenntartható. Kiderült, hogy ő sem tudja 

fenntartani a saját látszatát: a szellemes riposztokat, az elmés 

játékokat, a romantikát, az udvarlást. Minden kezdett összedőlni. 



Gyűlöltem Nicket, amiért meglepődött, amikor én én lettem. 

Gyűlöltem azért, mert nem tudta, hogy ennek véget kell érnie, hogy 

igazán hitte, ezt a csodalényt vette feleségül, milliónyi ondótól 

ragadó ujjú, önelégült maszturbáló férfi képzeletének szülöttét. 

Igazán döbbentnek látszott, amikor arra kértem, hogy hallgasson meg 

engem. Nem tudta elhinni, hogy nem imádom véresre gyantázni a 

puncimat és felkérésre leszopni őt. Hogy mégis rossz néven vettem, 

amikor nem jelent meg, hogy koccintson a barátnőimmel. Az a 

röhejes naplóbejegyzés? Nekem nincs szükségem szánalmas táncoló 

majom-forgatókönyvekre, hogy a barátnőimnek mesélgessem őket, 

én megelégszem azzal, hogy hagyom, hadd legyen önmaga. Az 

bizony színtiszta, ostoba Jófej Csaj-duma volt. Micsoda hülye picsa. 

Én ezt nem értem: ha hagyod, hogy a férfi lemondjon egy tervezett 

programot, vagy valamit, amit meg kellene tennie érted, akkor te 

veszítesz. Nem kapod meg, amit akarsz. Ez elég egyértelmű. Persze 

lehet, hogy ő boldog, lehet, hogy azt mondja, te vagy a legjobb fej 

csaj a világon, de azért mondja, mert úgy történt minden, ahogy ő 

akarta. Azért hív Jófej Csajnak, hogy átverjen! A férfiak ezt 

csinálják: igyekeznek úgy beállítani, hogy te vagy a Jófej Csaj, hogy 

teljesítsd a kívánságaikat. Mint amikor az eladó az 

autókereskedésben megkérdi: Mennyit fizet ezért a szépségért?, 

amikor még azt sem mondtad, hogy megveszed. Az a borzalmas 

mondat, amit a férfiaktól hallani: „Tudom, hogy te nem sértődnél 

meg, ha…” De igen, én megsértődnék. Csak mondd ki. Ne veszíts, te 

ostoba kis picsa. 

Így hát abba kellett hagynom. Az, hogy elköteleztem magam Nick 

mellett, biztonságban éreztem magam Nickkel, boldog voltam 

Nickkel, ráébresztett, hogy rejlik bennem egy Igazi Amy is, aki 

sokkal jobb, érdekesebb és bonyolultabb, mint Jófej Amy. De 

Nicknek akkor Jófej Amy kellett. El tudják képzelni, hogy végre 

felfedik az igazi valójukat a férjük, a lelki társuk előtt, és annak ez 

nem tetszik? Hát így kezdődött a gyűlölködés. Sokat gondolkoztam 

ezen, és azt hiszem, itt kezdődött. 

  

 



NICK DUNNE 

 

A HETEDIK NAP 

 

Pár lépést tettem a fáskamra belsejébe, de aztán muszáj volt a falnak 

támaszkodnom és egy nagy levegőt vennem. 

Tudtam, hogy durva lesz. Tudtam, amint megfejtettem a feladványt: 

fáskamra. Jó volt itt nekünk egy napsütötte délben. Koktélbár. Mert a 

leírás nem rólam és Amyről szólt. Hanem rólam és Andie-ről. A 

fáskamra csak egyike volt a sok furcsa helynek, ahol Andie-vel 

szexeltünk. Nem sok helyen tudtunk találkozni. A forgalmas 

társasház, ahol lakott, nem igazán volt alkalmas. A motelszámla 

megjelenik a hitelkártya-kivonaton, és a feleségem nem bízott 

bennem, és hülye sem volt. (Andie-nek volt ugyan egy MasterCardja, 

de a kivonatot az anyjának postázták. Ezt fáj bevallanom.) Szóval a 

fáskamra, messze, a húgom háza mögött egészen biztonságos hely 

volt, amikor Go dolgozott. Ugyanígy apám kiürített otthona (Talán 

bűntudatod van, hogy idehoztál engem, / Elsőre furcsa volt, de hívtál, 

hát mentem, / Nem volt sok hely, ahová mehettünk még, / Emellett 

döntöttünk, de ez nem a vég), és az a néhány alkalom az irodámban a 

főiskolán (Most elképzelem, hogy a diákod vagyok, / Ha ilyen 

jóképű és bölcs tanárt kapok, / Az elmém kitágul (s a combom 

kitárul), egyszer pedig Andie kocsijában, amikor lehúzódtunk egy 

földútra Hannibalban azután, hogy egy nap elvittem oda látogatóba, 

jóval kielégítőbb ismétléseként a banális kiruccanásnak Amyvel 

(Elhoztál ide, hogy elmeséld, merre haladt / Gyerekkori éned: 

rongyos farmer, sildes kalap). 

Mindegyik feladvány olyan helyen volt elrejtve, ahol megcsaltam 

Amyt. A kincsvadászatot arra használta fel, hogy körbevezessen 

hűtlenségem helyszínein. Émelyegni kezdtem, ahogy magam elé 

képzeltem Amyt, amint a kocsijával követ engem, aki mit sem sejtek 

– apám házához, Góhoz, az istenverte Hannibalba –, és undortól és 

diadaltól vonagló szájjal végignézte, ahogy megkúrom azt a kedves 

fiatal lányt. 



Mert tudta, hogy alaposan megbüntet majd érte. Most, az utolsó 

állomáson Amy készen állt arra, hogy tudassa velem, milyen ravasz. 

Mert a fáskamrában ott sorakozott az összes biszbasz és kütyü, pedig 

Boney-nak és Gilpinnek megesküdtem, hogy nem én vettem a 

holmikat a hitelkártyákkal, és semmit sem tudok róluk. Ott 

sorakoztak az eszeveszetten drága golfütők, az órák és a 

játékkonzolok, a márkás ruhák, mind ott vártak rám a húgom telkén. 

Ahol láthatólag a feleségem haláláig tároltam őket, hogy aztán végre 

szórakozhassak egy kicsit. 

 

Bekopogtam Go ajtaján, és amikor cigarettával a kezében ajtót 

nyitott, közöltem vele, hogy mutatnom kell neki valamit, majd szó 

nélkül a fáskamrához vezettem. 

– Ezt nézd meg – szólaltam meg, és a nyitott ajtóhoz kísértem. 

– Csak nem… Ezek azok a cuccok… a hitelkártyákról? – Go hangja 

magasan és zaklatottan csengett. Az egyik kezét a szája elé kapta, 

egy lépést hátrált, és rájöttem, hogy ha csak egy másodpercre is, de 

azt hitte, most bevallók neki valamit. 

Azt a pillanatot sosem fogjuk tudni kitörölni az emlékezetünkből. 

Már csak ezért is gyűlöltem a feleségemet. 

– Amy rám akarja kenni, Go – feleltem. – Go, ezt itt mind Amy 

vette. Rám akarja kenni. 

Go magához tért. Egyet pislogott, majd még egyet, és kicsit megrázta 

a fejét, mintha ki akarná verni a fejéből a képet: Nick, az 

asszonygyilkos. 

– Amy hamisan vádol a meggyilkolásával. Érted? Az utolsó 

feladványa vezetett el ide, és nem, én nem tudtam semmiről, ami itt 

van. Ez az ő nagy durranása. Bemutatjuk a Nick börtönbe megy című 

darabot! Egy hatalmas, böfögéshez hasonlatos légbuborék keletkezett 

a torkomban – vagy zokognom, vagy nevetnem kellett. Nevettem. – 

Érted, nem? Ez beszarás, nem? 

Úgyhogy siess, rajta, indulj utadra, / Most én tanítalak meg néhány 

dologra. Amy első feladványának utolsó szavai. Hogy nem jöttem 

rá? 



– Ha rád akarja kenni, akkor miért tudatja veled? – Go még mindig a 

fáskamrája tartalmára meredt. 

– Mert olyan tökéletesen csinálta. Világéletében szüksége volt az 

elismerésre, a dicséretre, egyfolytában. Tudatni akarja, hogy 

kibaszott velem. Nem bírja megállni. Különben nem élvezné. 

– Nem – felelte Go a körmét rágva. – Van valami más is. Még 

valami. Hozzányúltál valamihez odabent? 

– Nem. 

– Jó. Akkor a kérdés az… 

– Hogy szerinte mit fogok tenni, amikor megtalálom ezt, a terhelő 

bizonyítékot, a húgom háza mögött – folytattam. – Ez a kérdés, mert 

bármit is feltételez, bármit is vár tőlem, annak az ellenkezőjét kell 

tennem. Ha úgy gondolja, hogy kiborulok és megpróbálok 

megszabadulni a cuccoktól, akkor garantálom, hogy tudja, hogyan 

buktasson le. 

– Hát itt nem hagyhatod – felelte Go. – Akkor biztosan lebuksz. 

Biztos, hogy ez volt az utolsó feladvány? Hol az ajándékod? 

– Ó. A francba! Nem. Biztosan ott van bent valahol. 

– Nem menj be oda! – rivallt rám Go. 

– Muszáj. Isten tudja, mi vár még rám. 

Óvatosan léptem be a nyirkos fáskamrába, a kezemet az oldalamhoz 

szorítottam, lábujjhegyen lépkedtem, hogy ne hagyjak nyomokat. 

Amy kék borítékja egy hatalmas, gyönyörű, ezüstös papírba 

csomagolt doboz tetején feküdt, nem messze egy plazmatévétől. A 

borítékot és a dobozt kivittem a szabadba, a melegre. A tárgy a 

doboz belsejében nehéz volt, legalább tíz kiló, és több darabból állt, 

ezek furcsán zörögve csúszkáltak ide-oda, amikor a dobozt letettem a 

lábunk elé. Go önkéntelenül is hátrált egy lépést. Kinyitottam a 

borítékot. 

 

Drága férjem! 

 

Most jött el az idő, hogy elmondjam neked, jobban ismerlek, mint 

ahogy te valaha is el tudtad képzelni. Tudom, néha azt hiszed, 

egyedül, láthatatlanul, észrevétlenül jössz-mész a világban. De egy 



pillanatig se hidd! Tanulmányoztalak téged. Tudom, mit fogsz tenni, 

még mielőtt megtennéd. Tudom, hol jártál, és tudom, merre tartasz. 

Erre az évfordulónkra megszerveztem neked: a nagy hőség után a 

hűvös vár! És még amiatt sem kell aggódnod, megtalálod-e az 

ajándékodat. Ezúttal az ajándék jön el hozzád! Úgyhogy dőlj hátra és 

pihenj, mert ezzel VÉGE. 

 

– Hol van hűvös? – kérdezte Go, én pedig felnyögtem. 

– Hűvösre tesz. 

– Bassza meg! Nyisd ki a dobozt. 

Letérdeltem, és az ujjbegyeimmel óvatosan elmozdítottam a doboz 

fedelét, mintha arra készülnék, hogy felrobban. Néma csend. 

Belekukucskáltam. A doboz alján két fabábu feküdt egymás mellett. 

Férjnek és feleségnek látszottak. A vadul vigyorgó férfi bohócruhát 

viselt, a kezében egy sétapálcát vagy botot tartott. Felemeltem a férj-

bábut, a végtagjai vadul kalimpálni kezdtek, mint egy táncosnak, aki 

épp bemelegít. A feleség csinosabb volt, finomabban megmunkált és 

merevebb. Az arca döbbentnek tűnt, mintha valami ijesztőt látott 

volna. Alatta egy apró baba volt, akit egy szalaggal lehetett 

ráerősíteni. A bábukon látszott, hogy nagyon régiek, nehezek, 

nagyok, majdnem akkorák, mint egy hasbeszélő bábuja. A kezembe 

vettem a férfit, megragadtam a vaskos, bunkóra emlékeztető 

fogantyút, amellyel mozgatni lehet, mire a karja és a lába vadul 

rángatózni kezdett. 

– Hátborzongató – jegyezte meg Go. – Hagyd abba! 

Alattuk egy puha, félbehajtott kék papírlap feküdt. Rajta Amy törött 

papírsárkányokra emlékeztető betűi, csupa háromszög és kiszögellés. 

Ez állt rajta: 

 

Egy csodálatos új történet kezdete, Nick! „Így kell ezt csinálni!” 

Jó mulatást. 

 

Anyánk konyhaasztalán teregettük szét Amy összes kincsvadász-

feladványát és a dobozt a bábukkal. Úgy meredtünk a tárgyakra, 

mintha egy kirakósjáték darabkáit próbálnánk összerakni. 



– Minek venni a fáradságot a kincsvadászatra, ha már úgyis… a 

terven járt az esze? – tűnődött Go. 

A terv kifejezést kezdtük el használni a megrendezte az eltűnését, és 

hamisan megvádol a meggyilkolásával helyett. Ez nem hangzott 

annyira őrülten. 

– Először is, hogy elvonja a figyelmemet. Hogy elhitesse velem, még 

mindig szeret. Én a feladványai után kutatok mindenhol, abban a 

hitben, hogy a feleségem ki akar engesztelni, újra akarja kezdeni a 

házasságunkat… 

Émelyített, milyen ábrándos leányka lettem az üzeneteitől. 

Szégyelltem magam. Csontvelőig hatoló szégyen volt ez, az a fajta, 

ami beépül az ember DNS-ébe, és örökre megváltoztatja. Amy ennyi 

év után még mindig képes volt megvezetni. Írt néhány üzenetet, és 

mindenestül vissza tudott szerezni. Az ő kis dróton rángatott bábuja 

voltam. 

Megtalállak, Amy. Szerelmes szavak, gyűlöletes szándék. 

– Hogy nekem véletlenül se tűnjön fel: Jé, ez teljesen úgy néz ki, 

mintha én öltem volna meg a feleségemet, vajon miért? 

– És a rendőrség furcsállotta volna, te is furcsállottad volna, ha nem 

rendez kincsvadászatot, ami hagyomány – fejtegette Go. – Akkor 

úgy tűnt volna, előre tudta, hogy nyoma vész. 

– Ez viszont aggaszt – feleltem a bábukra bökve. – Elég szokatlanok, 

kell hogy legyen valami jelentésük is. Ha csak el akarta volna terelni 

a figyelmemet, a végső ajándék bármi lehetett volna, ami fából 

készült. 

Go az ujjával végigsimított a férfi tarka bohócruháján. 

– Látszik rajtuk, hogy nem ma készültek. Igazi régiségek. – 

Felhajtotta a bábuk ruháját, hogy megnézze a férfi vaskos 

fogantyúját. A nőnek csak egy négyzet alakú lyuk volt a fején. – Ez 

talán szexuális utalás? A férfinak itt ez az óriási fogantyúja, olyan, 

mint egy farok. A nőé pedig hiányzik. Rajta csak a lyuk van. 

– Elég nyilvánvaló jelzés: a férfiaknak péniszük van, a nőknek 

hüvelyük. 

Go beledugta az ujját a női bábu lyukába, nincs-e elrejtve benne 

valami. 



– Szóval mit akar ezzel mondani Amy? 

– Amikor megláttam ezeket, az jutott eszembe: Gyerekjátékokat vett. 

Anya, apa, kisbaba. Mert terhes. 

– Tényleg terhes? 

Átcsapott rajtam a kétségbeesés hulláma. Vagy inkább ellenkezőleg. 

Nem egy felém tartó hullám volt, ami elborít, hanem a visszahúzódó 

apály: éreztem, hogy engem is magával sodor. Már nem reméltem, 

hogy a feleségem terhes, de képtelen voltam abban reménykedni, 

hogy nem az. 

Go elővette a férfi bábut, felhúzta az orrát, azután megvilágosodott. 

– Te egy dróton rángatott bábu vagy. 

Felnevettem. 

– Szó szerint erre gondoltam én is. De miért van egy férfi meg egy 

nő? Amy nyilvánvalóan nem bábu, ő az, aki a bábukat mozgatja. 

– És mit jelent ez: Így kell ezt csinálni! Mit? 

– Egy életre elintézni engem? 

– Ez nem olyasmi, amit Amy szokott mondani? Vagy valami idézet 

az Amy-könyvekből, vagy… – A számítógépéhez ugrott, és 

rákeresett erre: Így kell ezt csinálni. A Madness „Így kell ezt 

csinálni” című számának szövege jött fel. – Á, ezekre emlékszem – 

mondta Go. – Egy tökjó ska-zenekar. 

– Ska – ismételtem az eszelős nevetés határán. – Remek. 

A dalszöveg egy ezermesterről szólt, aki mindenféle ház körüli 

munkát elvégez, a villany- és vízvezeték-szerelést is, és jobban 

szereti, ha készpénzben fizetik ki. 

– Úristen, mennyire utálom a kibaszott nyolcvanas éveket – 

jegyeztem meg. – A dalszövegeknek soha nem volt semmi értelme. 

– A reflex egyke gyermek – felelte Go bólogatva. 

– És ott vár a park mellett – motyogtam automatikusan a Duran 

Duran szövegét. 

– Ha erre utal, akkor mit jelent? – kérdezte Go a szememet 

fürkészve. – A Madness-szám egy ezermesterről szól. Aki bejáratos 

az ember házába, megjavít dolgokat. Vagy felszerel dolgokat. Akit 

készpénzben fizetnek ki, hogy ne legyen nyoma. 



– Valaki, aki videokamerákat szerelt fel? – tettem fel a kérdést. – 

Amy párszor elhagyta a várost a… viszony alatt. Talán úgy gondolta, 

sikerül felvételt készítenie rólunk. 

Go azonnal rákérdezett. 

– Soha, a házunkban soha. 

– Lehet, hogy valami titkos ajtó? – tűnődött Go. – Egy titkos 

rejtekhely, ahová Amy elrejtett valamit, ami, nem is tudom… tisztáz 

téged? 

– Szerintem ez lesz a megoldás. Igen, Amy egy Madness-szám által 

segít hozzá a szabadságomhoz, de csak ha képes vagyok megfejteni a 

ravasz, ska-ritmusú dalszövegeiket. 

Ekkor már Go is nevetett. 

– Jesszus, lehet, hogy mi vagyunk teljesen agyamentek! Úgy értem, 

azok vagyunk? Ez nem totál elmebeteg ötlet? 

– Nem elmebeteg. Amy csőbe húzott. Más módon nem 

magyarázható ez a raklapnyi cucc a te kertedben. És nagyon is 

Amyre vall, hogy téged is belerángat a dologba, kicsit beken az én 

sarammal. Nem, ez Amy. Az ajándék, meg ez az örömködő, 

alattomos üzenet, amit értenem kéne, bassza meg. És biztosan köze 

van a bábukhoz. Keress rá az idézetre a marionett szóval. 

Leroskadtam a kanapéra, a testem tompán lüktetett. Go a titkárnőmet 

alakította. 

– Úristen! Hát persze! Ezek Punch és Judy-babák. Nick! Idióták 

vagyunk. Ez a mondat Punch szavajárása. Így kell ezt csinálni! 

– Oké. A régi bábelőadás kifejezetten erőszakos, igaz? – kérdeztem. 

– Ez nagyon gáz. 

– Erőszakos, ugye, Go? 

– Igen, erőszakos. Úristen, ez a csaj megőrült, bassza meg! 

– A férj veri az asszonyt, ugye? 

– Olvasom… oké. Punch megöli a kisbabájukat. – Felnézett rám. – 

És amikor Judy kérdőre vonja, Punch megveri. Halálra veri. 

A torkomat elöntötte a nyál. 

– Valahányszor Punch valami szörnyűt tesz, azt mondja: „Így kell ezt 

csinálni!” – Go felkapta Punchot, és az ölébe ültette, az ujjai úgy 

markolták meg a fából faragott kezeket, mintha egy kisgyereket 



fogna. – Akkor is egyfolytában pofázik, amikor megöli a feleségét és 

a gyerekét. 

A bábukat néztem. 

– Tehát közli velem a hamis vád narratíváját. 

– Ezt képtelen vagyok felfogni. Kibaszott pszichopata. 

– Go? 

– Igen, ez az: nem akartad, hogy teherbe essen, bedühödtél, és 

megölted őt a még meg sem született gyerekével együtt. 

– Ez valahogy nem elég jó csattanó – feleltem. 

– A csattanó az, hogy megtanulod a leckét, amit Punch sosem: 

elkapnak és megvádolnak gyilkossággal. 

– És Missouriban halálbüntetés van – tettem hozzá. – Jó játék. 

  

 

AMY ELLIOTT DUNNE 

 

AZNAP 

 

Tudják, hogy jöttem rá? Láttam őket. Ennyire hülye az én férjem. 

Egy havas áprilisi estén olyan egyedül éreztem magam. Meleg 

amarettót iszogattam Bleeckerrel, a földön hasalva olvasgattam, 

miközben kint hullt a hó, és régi, karcos bakelitlemezeket hallgattam, 

ahogy egykor Nickkel (ez a bejegyzés igaz volt). Hirtelen elkapott a 

romantikus lelkesedés: meglepem Nicket A Bárban, iszunk pár 

pohárral, aztán együtt kószálunk az üres utcákon, kéz a kézben, 

kesztyűben. Körbesétálunk a csendes belvárosban, aztán a falnak 

dönt és megcsókol majd a hóban, ami olyan, akár a cukorfelhő. 

Bizony, annyira vissza akartam kapni őt, hogy hajlandó voltam 

újrajátszani azt a pillanatot. Hajlandó voltam újra másnak tettetni 

magamat. Emlékszem, az járt a fejemben: Még mindig 

helyrehozhatjuk valahogy. Higgy benne! Követtem egészen 

Missouriig, mert még mindig hittem abban, hogy valami módon újra 

szeretni fog, olyan mélyen és meghitten, ahogy régen, amitől minden 

jó lett. Higgy benne! 



Épp időben értem oda ahhoz, hogy lássam, ahogy együtt lépnek ki az 

ajtón. Ott álltam az istenverte parkolóban, hat méterrel mögötte, és 

észre sem vett, kísértet voltam. Nem érintette meg a nőt, még nem, 

de én már tudtam. Tudtam, mert annyira figyelt rá. Követtem őket, és 

akkor hirtelen egy fának döntötte – a város kellős közepén –, és 

megcsókolta. Nick megcsal engem, gondoltam ostobán, és még 

mielőtt mondhattam volna valamit, már elindultak fel, a nő lakására. 

Egy órán át vártam a bejáratnál a lépcsőn ülve – elkékült körmökkel, 

fogvacogva –, aztán hazamentem. Sosem tudta meg, hogy tudom. 

Új személyiségem volt, ezt nem én választottam. Átlagos Ostoba Nő, 

Aki Egy Átlagos Szar Férfi Felesége. Nick egymagában képes volt 

hétköznapivá tenni Elképesztő Amyt. 

Ismerek nőket, akiknek a teljes személyisége jóindulatú 

középszerűségből épül fel. Az életük hiányosságok listája: a 

közönyös pasi, a plusz öt kiló, a lekezelő főnök, az aljas húg, a 

félrelépő férj. Én világéletemben felette álltam a történeteiknek, 

együttérzőn bólogattam, és közben arra gondoltam, milyen ostobák 

ezek a nők, hogy hagyják megtörténni ezeket a dolgokat, milyen 

fegyelmezetlenek. És most közéjük tartozom! Egy vagyok a nők 

közül, akiknek véget nem érő sirámai hallatán az emberek 

együttérzőn bólogatnak, és magukban azt gondolják: Szegény, ostoba 

ribanc. 

Már hallottam is a történetet, mennyire élvezi majd mesélgetni 

mindenki: hogyan hagyta Elképesztő Amy, a lány, aki sosem 

tévedett, hogy egy fillér nélkül elrángassák az ország közepébe, ahol 

a férje dobta egy fiatalabb nő miatt. Milyen kiszámítható, milyen 

tökéletesen átlagos, milyen mulatságos. És a férje? Ő boldogabb lett, 

mint valaha. Nem. Ezt nem engedhettem meg. Nem. Soha. Soha. Ezt 

kurvára nem fogja megtenni velem, ezek után nem fog még győzni 

is. Nem. 

Még a nevemet is megváltoztattam emiatt a szar alak miatt. Hivatalos 

iratokat módosítottak – Amy Elliottból Amy Dunne lett –, mintha ez 

mit sem számítana. Nem, nem fog győzni. 

Így hát egy másik történetet kezdtem el kigondolni, egy sokkal 

jobbat, ami tönkreteszi Nicket, mert ezt művelte velem. Egy 



történetet, ami visszaállítja a tökéletességemet. Amelyikben én 

leszek a főhős, a hibátlan, az imádott. 

Mert a Halott Lányt mindenki szereti. Meglehetősen szélsőséges 

dolog, ha az ember hamisan gyilkossággal vádolja a férjét. 

Szeretném, ha tudnák, hogy ezt én is tudom. A kritizálók majd azt 

mondják: Jobb lett volna, ha elmegy, összecsomagolja, ami még 

megmaradt a méltóságából. Menj, amerre látsz! Ha megdobnak 

kővel, dobd vissza kenyérrel! Ilyet a gerinctelen nők mondanak, akik 

a gyengeséget összekeverik az erkölccsel. 

Nem fogok elválni tőle, mert ő pontosan ezt szeretné. És nem fogok 

megbocsátani neki, mert semmi kedvem a másik orcámat is 

odafordítani. Fogalmazhatok ennél világosabban? Az számomra nem 

kielégítő végkifejlet. Hogy a rosszfiú győz? Menjen a picsába! 

Már több mint egy éve érzem a nő pinaszagát Nick ujjain, amikor 

becsusszan mellém az ágyba. Láttam, ahogy a tükörben bámulja 

magát, úgy készülődik a randevúikra, akár egy kanos pávián. 

Végighallgattam a véget nem érő hazugságait – a szimpla, gyerekes 

füllentésektől a nyakatekert fantazmagóriákig. Éreztem a 

karamellaízt száraz ajkán, az undorító ízt, amit korábban soha. 

Éreztem a borostát az arcán, amiről tudja, hogy nem szeretem, de a 

nő ezek szerint igen. Mind az öt érzékszervemmel elszenvedtem a 

megcsalatást. Több mint egy éven át. 

Úgyhogy lehet, hogy kicsit beleőrültem. Tudatában vagyok annak, 

hogy a gyilkosság hamis vádja a férj ellen túltesz mindenen, amire 

egy átlagos nő képes lenne. 

De egyszerűen elkerülhetetlen. Nicket muszáj megleckéztetni. Még 

életében nem leckéztette meg senki! Arcán a sármos Nicky-vigyorral 

siklik át az életen, abban a tudatban, hogy egy szeretett gyermeknek 

mindent szabad, füllent, kibújik minden alól, tele van hibákkal és 

önzéssel, és soha senki sem vonja felelősségre semmiért. Azt hiszem, 

ez az élmény jobb emberré teszi majd. Vagy legalábbis bűnbánóbbá. 

Rohadék. 

 

Mindig úgy gondoltam, hogy képes lennék elkövetni a tökéletes 

gyilkosságot. Akik lebuknak, azért buknak le, mert nincs türelmük, 



nem hajlandóak előre tervezni. Megint elmosolyodom, miközben 

ötödik sebességbe kapcsolom a meneküléshez használt rozoga 

kocsimat (Carthage-et már hetvennyolc mérföldnyire hagytam 

magam mögött a porban), és felkészülök egy gyorshajtó kamionra – 

a kocsi minden alkalommal megugrik, amikor leelőzi egy nyerges 

vontató. De mégis mosolygok, mert ez a kocsi mutatja, mennyire 

észnél vagyok: ezerkétszáz dollár készpénzért vettem egy internetes 

apróhirdetés alapján. Öt hónappal ezelőtt, így az emlék már 

mindenkiben elhalványult. Egy 1992-es Ford Festiva, a létező 

legkisebb, legjelentéktelenebb kocsi. Az eladókkal éjszaka 

találkoztam egy Walmart parkolójában az arkansasi Jonesboróban. 

Vonattal utaztam oda egy köteg pénzzel a táskámban – nyolc óra 

oda, nyolc vissza, míg Nick elutazott a haverokkal. (Az elutazott a 

haverokkal alatt azt értem, hogy dugta a kurvát.) A vonat 

étkezőkocsijában ettem egy marék jégsalátát két 

koktélparadicsommal, amit az étlap salátának titulált. Egy mélabús 

farmer mellett ültem, aki hazafelé tartott az újszülött lány unokájánál 

tett első látogatás után. 

Úgy tűnt, a Fordot eladó pár épp annyira ügyel a diszkrécióra, mint 

én. A nő végig a kocsiban maradt, a karjában egy cumizó 

kisgyerekkel, és nézte, ahogy a férje és én kicseréljük a készpénzt a 

slusszkulcsra. (Ez a helyes sorrend, tudják: a férje és én.) Aztán 

kiszállt, én pedig beszálltam. Ilyen gyorsan történt. A visszapillantó 

tükörben láttam, ahogy a házaspár elindul a Walmart felé a pénzzel. 

A kocsinak parkolóhelyeket béreltem St. Louisban. Havonta kétszer 

megyek le, és átparkolok vele máshová. Készpénzben fizetek. 

Baseballsapkát veszek fel. Nem nehéz. 

De ez csak egy példa. A türelemre, a tervezésre, a leleményességre. 

Elégedett vagyok magammal; még három óra, és elérem a Missouri 

állambeli Ozark-fennsíkot és az úti célomat, a kis bungalókból álló 

telepet az erdőben, ahol készpénzzel is ki lehet egyenlíteni a heti 

bérleti díjat, és van kábeltévé, ami elengedhetetlen. Itt tervezem 

meghúzni magam az első pár hétben; nem akarok úton lenni, amikor 

a hír elterjed, és ez a legutolsó hely, ahol Nick keresni fog, ha rájön, 

hogy bujkálok. 



Az útnak ez a szakasza különösen ronda. Amerika hervasztó közepe. 

Újabb húsz mérföld után meglátok a lehajtó mellett egy magányos 

családi benzinkutat, üres, de nincs bedeszkázva, és amikor megállok 

mellette, látom, hogy a női mosdó ajtaja tárva-nyitva áll. Belépek – 

áram nincs, de a falon ott lóg egy horpadt fémtükör, és víz még van. 

A délutáni napfényben, a szaunával vetekedő hőségben előveszek a 

táskámból egy ollót és egy egérszínű hajfestéket. Nagy darabokat 

nyisszantok le a hajamból. A szőke mind egy műanyag zacskóba 

kerül. Érzem a levegőt a nyakamon, és könnyű a fejem, mint egy 

luftballon – csinálok pár fejkörzést, hogy kiélvezzem. Felkenem a 

festéket, megnézem az órám, és az ajtóban ácsorgok, kibámulok a 

hosszú mérföldeken át húzódó síkságra, amit gyorséttermek és 

motelek pettyeznek. Egy indián sírna. (Nick utálná ezt a poént, mert 

egy környezetvédő reklámra utal. Áttételes! És azután hozzátenné: 

„bár az áttételes szó kritikaként már önmagában is áttételes”. Muszáj 

kivernem őt a fejemből – még több száz mérföld távolságból is 

lesajnálja a mondataimat.) A mosdóban leöblítem a hajamat, izzadok 

a meleg víztől, aztán visszaülök a kocsiba a zacskónyi hajjal és a 

szeméttel. Divatjamúlt, drótkeretes szemüveget veszek fel, belenézek 

a visszapillantó tükörbe, és megint elmosolyodom. Nickkel sosem 

házasodtunk volna össze, ha így néztem volna ki, amikor 

megismerkedtünk. Ez az egész mind elkerülhető lett volna, ha nem 

vagyok annyira csinos. 

34. teendő: Külsőt megváltoztatni. Kész. 

 

Nem tudom biztosan, hogyan leszek Halott Amy. Próbálok rájönni, 

mit is jelent ez számomra, ki lehetek az elkövetkező hónapokban. 

Szerintem bárki, kivéve az, aki eddig voltam: Elképesztő Amy. 

Magániskolás Lány a 80-as Évekből. Frizbis-Müzlis Csajszi és Piruló 

Naiva és Szellemes és Kifinomult Hepburn-klón. Okos Ironikus 

Lány és Bohém Jócsaj (a Frizbis-Müzlis legújabb verziója). Jófej 

Csaj és Szeretett Feleség és Nem Szeretett Feleség és Bosszúálló 

Megcsalt Feleség. Napló Amy. 

Remélem, mindenkinek tetszett Napló Amy. Szeretetreméltónak 

szántam. Olyannak, aki tetszik a magukfajtának. Őt könnyű szeretni. 



Sosem értettem, hogy ezt miért tekintik bóknak – hogy bárki képes 

kedvelni az illetőt. Nem baj. Szerintem jól sikerültek a bejegyzések, 

pedig nem volt egyszerű. Fenn kellett tartanom egy kedves, bár 

némiképp naiv személyiség látszatát, egy nőét, aki szereti a férjét, és 

látja néhány hibáját (különben túlságosan baleknak tűnne), de 

őszintén, odaadóan a férfi mellette áll – miközben az olvasót 

(esetünkben a zsarukat, annyira várom, hogy végre megtalálják) 

mindvégig a konklúzió felé vezeti, hogy Nick valóban a 

meggyilkolásomat tervezte. Mennyi nyomra kell még rábukkanni, 

mennyi meglepetés vár! 

Nick mindig gúnyolódott a végtelen listáimon. („Olyan, mintha 

direkt arra törekednél, hogy egy pillanatra se lehess elégedett, mindig 

van valami, amit tökéletesíteni kell, ahelyett hogy csak élveznéd a 

pillanatot.”) De ki fog itt győzni? Én, mert a listám, a legfőbb lista, 

amelynek a címe az: Hogyan basszunk ki Nick Dunne-nal, igényes 

volt – ez volt a teljesebb, legigényesebb lista, amit valaha írtak. A 

listámon szerepelt az is, Naplóbejegyzéseket írni 2005-től 2012-ig. 

Hétévnyi naplóbejegyzés, nem napi szinten, de legalább havonta 

kétszer. Tudják, mennyi önfegyelem szükséges ehhez? Képes lenne 

erre Jófej Amy? Utánanézni minden hét aktuális eseményeinek, 

összevetni a régi határidőnaplóimmal, nehogy kifelejtsek valamit, 

azután rekonstruálni, Napló Amy hogyan reagálna az adott 

eseményre. Tulajdonképpen élveztem. Megvártam, míg Nick elmegy 

A Bárba, vagy találkozik a szeretőjével, az örökké esemesező, 

rágózó, üresfejű szeretőjével, a műkörmeivel meg a feliratos fenekű 

melegítőnadrágjával (nem egészen ilyen, de akár ilyen is lehetne), és 

töltöttem egy kávét vagy kinyitottam egy üveg bort, kiválasztottam 

egyet a harminckét különböző tollam közül, és kicsit átírtam az 

életemet. 

Igaz, miközben ezen dolgoztam, néha kevésbé gyűlöltem Nicket. Ezt 

teszi az önfeledt Jófej Csaj-perspektíva. Volt, hogy Nick hazajött, 

bűzlött a sörtől vagy a kézfertőtlenítőtől, amivel a testét igyekezett 

lemosni poszt-koitusz (de sosem sikerült egészen eltüntetni a bűzt, 

ennek a nőnek büdös pinája lehet), és bűnbánón rám mosolygott, 

kedves volt, és alázatos, és már-már arra gondoltam: nem fogom 



végigcsinálni. Aztán magam előtt láttam a nővel, aki sztripper 

módjára tangát visel, és hagyja, hogy Nick megalázza, mert úgy tesz, 

mintha Jófej Csaj volna, eljátssza, hogy imád szopni, imádja a focit, 

meg jól bebaszni. És akkor arra gondoltam, én egy félkegyelműhöz 

mentem feleségül. Egy olyan férfihoz mentem feleségül, aki mindig 

ezt fogja választani, és amikor megunja ezt a buta picsát, talál majd 

egy másik csajt, aki hajlandó eljátszani ugyanezt, és Nicknek sosem 

kell semmiféle erőfeszítést tennie egész életében. 

Elhatározás megerősítve. 

Összesen százötvenkettő bejegyzés, és azt hiszem, egyszer sem 

estem ki a szerepből. Nagy műgonddal írtam meg Napló Amyt. Úgy 

alkottam meg, hogy tetsszen a rendőröknek, tetsszen a 

közvéleménynek, ha esetleg a napló egyes részleteit kiszivárogtatják. 

Ezt a naplót egy sötét rémtörténetként kell majd olvasniuk. Egy 

csodás, jószívű nő – előtte volt az egész élet, pedig micsoda ígéret 

volt, meg még amit a halott nőkről mondani szokás –, aki rossz társat 

választ, és ezért nagy árat fizet. Szeretniük kell engem. Őt. 

A szüleim aggódnak, persze, de hogy sajnálhatnám őket, amikor ők 

tettek ilyenné, azután pedig sorsomra hagytak? Soha, soha nem 

értékelték igazán a tényt, hogy a létezésemmel kerestek pénzt, hogy 

nekem kellett volna kapnom a jogdíjat. Azután, hogy elszipkázták a 

pénzemet, az én „feminista” szüleim hagyták, hogy Nick 

összecsomagoljon és magával vigyen Missouriba, mintha valami 

ingóság volnék, vagy egy csomagküldő szolgálattól rendelt 

menyasszony, vagy valami adásvétel tárgya. Adtak egy kibaszott 

kakukkos órát, hogy emlékezzek rájuk. Köszönettel a harminchat 

évnyi szolgálatért! Megérdemlik, hogy azt higgyék, halott vagyok, 

mert gyakorlatilag ilyen létre kényszerítettek: se pénzem, se 

otthonom, se barátaim. Ők is megérdemlik a szenvedést. Ha nem 

tudtok gondoskodni rólam, amíg élek, akkor amúgy is halott vagyok. 

Ahogy Nick is, aki apránként pusztította el és utasította vissza az 

igazi énemet – túlságosan komoly vagy, Amy, túlságosan 

aggodalmaskodó vagy, Amy, túlgondolod a dolgokat, túl sokat 

elemzel mindent, már nem lehet veled poénkodni, feleslegesnek 

érzem magam melletted, Amy, bűntudatot keltesz bennem, Amy. 



Unott csapásokkal darabokat szakított ki belőlem: a 

függetlenségemet, a büszkeségemet, az önbecsülésemet. Én adtam, ő 

pedig folyton csak elvett. Addig adtam, amíg megszűntem létezni. 

Azt a kurvát, azt a kis kurvát választotta helyettem. Megölte a 

lelkemet, amit bűncselekménynek kellene tekinteni. Igazság szerint 

az is. Legalábbis szerintem. 

  

 

NICK DUNNE 

 

A HETEDIK NAP 

 

Muszáj volt felhívnom újdonsült ügyvédemet, Tannert, alig néhány 

órával azután, hogy felfogadtam, és ki kellett mondanom azt, amitől 

nyomban megbánta, hogy elfogadta a pénzemet: azt hiszem, a 

feleségem hamis váddal akar tőrbe csalni. Nem láttam az arcát, de el 

tudtam képzelni – az égre emelt tekintetet, a fintort, annak az 

embernek a fáradtságát, aki abból él, hogy hazugságokat hallgat. 

– Nos – szólalt meg végül jókora szünet után –, holnap reggel ott 

leszek, és mindent átbeszélünk, minden lapot kiterítünk az asztalra, 

addig ne csináljon semmit. Feküdjön le aludni, és ne csináljon 

semmit. 

Go megfogadta a tanácsát, bekapott két altatót, és nem sokkal 

tizenegy előtt magamra hagyott, míg én a szó szoros értelmében nem 

csináltam semmit, dühösen kuporogtam Go kanapéján. Időnként 

kimentem, és csípőre tett kézzel a fáskamrára meredtem, mintha egy 

ragadozó volna, akit el tudok ijeszteni. Nem tudom, mit képzeltem, 

mit érek el vele, de képtelen voltam megállni. Öt percig bírtam ülve, 

azután muszáj volt megint kimennem és rámerednem. 

Épp visszatértem, amikor kopogás hangzott fel a hátsó ajtón. Jesszus, 

bazmeg! Még nincs egészen éjfél. A zsaruk elöl kopogtatnának, a 

riporterek pedig még nem cserkészték be Go házát (ez már csak 

napok, órák kérdése). Idegesen, tanácstalanul álltam a nappaliban, 

amikor ismét felhangzott a dörömbölés, most hangosabban, én pedig 



fojtott hangon káromkodtam egyet, próbáltam ijedtről dühösre 

áthangolni magam. Szedd össze magad, Dunne. 

Kinyitottam az ajtót. Andie volt az. Az istenverte Andie, csinosan 

felöltözve az alkalomra, még mindig nem fogta fel, hogy a hurokba 

dugja a fejemet. 

– Egyenesen a hurokba, Andie. – Berántottam az ajtón, ő pedig a 

karját markoló kezemre meredt. – Egyenesen a kibaszott hurokba 

dugod a nyakamat. 

– A hátsó ajtóhoz jöttem – felelte. Amikor kérdőn ránéztem, nem 

kért bocsánatot, megacélozta magát. A szó szoros értelmében láttam, 

ahogy a vonásai megkeményednek. – Muszáj volt látnom téged, 

Nick. Megmondtam neked. Megmondtam, hogy muszáj, hogy 

lássalak vagy beszéljek veled mindennap, és ma felszívódtál. A 

rögzítő kapcsol be, a rögzítő kapcsol be, a rögzítő kapcsol be. 

– Ha nem jelentkezem, az azért van, mert nem tudok beszélni, Andie. 

Jesszusom, New Yorkban voltam, hogy ügyvédet fogadjak! Holnap 

reggel itt lesz. 

– Ügyvédet fogadtál. És ezzel voltál annyira elfoglalva, hogy tíz 

másodpercre se tudtál felhívni? 

Legszívesebben felpofoztam volna. Mély levegőt vettem. Meg kellett 

szakítanom a kapcsolatot Andie-vel. Nem csak Tanner 

figyelmeztetése járt a fejemben. A feleségem ismert: tudta, hogy 

szinte bármit megteszek, csak hogy elkerüljem a konfrontációt. Amy 

arra számított, hogy hülye leszek, hogy folytatom a viszonyt – és 

végül lebukom. Véget kellett vetnem neki. De tökéletesen kellett 

csinálnom. Hitesse el vele, hogy ez a tisztességes megoldás. 

– Igazság szerint fontos tanácsot kaptam tőle – kezdtem bele. – 

Olyan tanácsot, amit muszáj megfogadnom. 

Előző este kedves és figyelmes voltam a kötelező randevúnkon a mű-

erődítményben. Annyi ígéretet tettem igyekezetemben, hogy 

lecsillapítsam. Nem sejtheti, mi következik. Rosszul fogja fogadni. 

– Tanácsot? Remek. Azt, hogy ne viselkedj ilyen seggfej módra 

velem? 

Éreztem, ahogy gyűlik bennem a harag, hogy a beszélgetés kezd 

gimis civakodássá fajulni. Itt egy harmincnégy éves férfi élete 



legszörnyűbb éjszakáján, és de várj meg az öltözőben!-típusú 

veszekedésbe keveredik egy mérges lánnyal. Megráztam, egyszer, 

erősen, egy apró nyálcseppecske landolt az alsó ajkán. 

– Én… Te nem érted, Andie. Ez nem valami vicc, az életemről van 

szó! 

– Én csak… Szükségem van rád – felelte, és lenézett a kezére. – 

Tudom, hogy folyton ezt mondom, de így van. Én nem tudom ezt 

végigcsinálni. Nem bírom tovább így. Szétesem. Annyira rettegek. 

Ő rettegett. Láttam magam előtt, ahogy bekopog a rendőrség, én 

pedig itt állok a csajjal, akit a feleségem eltűnésének délelőttjén 

kúrtam. Én kerestem fel őt aznap – az első éjszaka óta nem jártam a 

lakásán, de aznap reggel odamentem, mert órákon át próbáltam 

összeszedni a bátorságomat, hogy torkomban dobogó szívvel 

kimondjam a szavakat Amynek: El akarok válni. Másba vagyok 

szerelmes. Nem tudok úgy tenni, mintha szeretnélek, nem tudom 

végigcsinálni az évfordulót – az még annál is aljasabb dolog lenne, 

mint hogy megcsaltalak. (Tudom: ez vitatható.) De miközben 

igyekeztem erőt gyűjteni, Amy megelőzött a szónoklatával arról, 

hogy még mindig szeret (hazug ribanc!), nekem pedig minden 

bátorságom elszállt. Végképp hazugnak és gyávának éreztem 

magamat, és – a 22-es csapdája – Andie után sóvárogtam, hogy 

jobban érezzem magam. 

De Andie többé már nem volt ellenszer az idegességemre. Épp 

ellenkezőleg. 

A csaj még most is rám fonódott, nem vett tudomást semmiről, akár 

egy gyomnövény. 

– Figyelj, Andie – vágtam bele, nagy kilégzés, nem hagytam leülni, 

nem engedtem beljebb az ajtó közeléből. – Te nagyon fontos ember 

vagy az életemben. Olyan remekül kezelted ezt az egész helyzetet… 

– Érje el, hogy a nő azt akarja, maga biztonságban legyen. 

– Én… – A hangja megremegett. – Annyira sajnálom Amyt. Ami 

őrültség. Tudom, hogy nincsen jogom még csak szomorkodni vagy 

aggódni se miatta. És a szomorúság mellett még tökre bűntudatom is 

van. – A fejét a mellkasomra hajtotta. Hátráltam, és karnyújtásnyira 

tartottam magamtól, így fel kellett néznie rám. 



– Hát, ezt az egyet helyre tudjuk hozni. Azt hiszem, helyre is kell 

hoznunk – folytattam, felidézve Tanner pontos szavait. 

– El kéne mennünk a rendőrségre – jelentette ki. – Én vagyok az 

alibid arra a délelőttre, elmondjuk nekik. 

– Te nagyjából egy órára vagy az alibim azon a délelőttön – feleltem. 

– Senki sem látta vagy hallotta Amyt előző este tizenegy után. A 

rendőrség mondhatja azt, hogy még azelőtt megöltem, hogy veled 

találkoztam. 

– Ez undorító. 

Vállat vontam. Egy pillanatra megfordult bennem a gondolat, hogy 

beszámolok neki Amyről – a feleségem a gyilkosság hamis vádjával 

akar csőbe húzni –, de gyorsan elhessegettem. Andie nem volt képes 

Amy szintjén játszani. A csapattársam akarna lenni, és magával 

rántana. Andie kolonc lenne a nyakamon. Megint a karjára tettem a 

kezemet, és újrakezdtem a beszédemet. 

– Nézd, Andie, mindkettőnkön hihetetlen nagy a nyomás, a stressz, 

és ennek nagy része a bűntudatból ered, amit érzünk. Andie, mi 

ketten jó emberek vagyunk. Azt hiszem, azért vonzódtunk 

egymáshoz, mert hasonló értékeket vallunk. Hogy az emberekkel 

tisztességesen kell bánni, hogy helyesen kell cselekedni. És most 

tudjuk, hogy amit teszünk, az nem helyes. 

Megtört, reményteli arckifejezése megváltozott – a könnyes szem, a 

gyengéd érintés eltűnt: egy különös villanás, egy lehúzott roló, az 

arca elsötétült. 

– Véget kell vetnünk ennek, Andie. Szerintem ezt mindketten tudjuk. 

Nagyon nehéz, de így tisztességes. Bármennyire szeretlek, Amy még 

most is a feleségem. Helyesen kell cselekednem. 

– És mi van, ha megtalálják? – Azt nem mondta, hogy élve vagy 

holtan. 

– Arról majd akkor beszélünk. 

– Akkor! És addig mi lesz? 

Tehetetlenül vállat vontam. Addig semmi. 

– Mi van, Nick? Addig menjek a picsába? 

– Ez csúnya megfogalmazás. 

– De erre gondolsz. – Gúnyosan elmosolyodott. 



– Sajnálom, Andie. Nem gondolom, hogy most helyes lenne együtt 

lennünk. Számodra is veszélyes, számomra is veszélyes. Nem fér 

össze a lelkiismeretemmel. Egyszerűen ezt érzem. 

– Igen? Tudod, én mit érzek? – A szeme túlcsordult, a könnyek 

leperegtek az arcán. – Úgy érzem magam, mint egy hülye főiskolás 

csaj, akit kúrogatni kezdtél, mert untad a nejed, én meg marha 

kényelmessé tettem neked a helyzetet. Hazamehettél vacsorázni 

Amyhez, és játszhattad az eszed a kis bárodban, amit az ő pénzén 

vettél, aztán találkozhattál velem a haldokló apád házában, és 

kiverhetted a cicimre, mert te szegény, a gonosz feleséged azt sose 

hagyja. 

– Andie, tudod, hogy ez nem… 

– Micsoda szar alak vagy! Miféle ember vagy te? 

– Andie, kérlek! – Maradj a helyzet ura, Nick. – Szerintem amiatt, 

hogy nem tudtál erről beszélni, a képzeleted mindent felnagyított egy 

kicsit… 

– Elmész te a picsába! Azt hiszed, valami hülye gyerek vagyok, egy 

szánalmas kis diáklány, akit irányíthatsz? Kiállok melletted egy ilyen 

helyzetben, pedig arról beszélnek, lehet, hogy gyilkos vagy, és amint 

egy kicsit szorul a hurok, dobsz engem? Nem, nem. Te nekem ne 

beszélj lelkiismeretről, meg tisztességről, meg bűntudatról, meg hogy 

helyesen kell cselekedni! Értesz engem? Mert te egy hazug, gyáva, 

önző szar vagy! 

Zokogva fordult el tőlem, hangosan zihálva szívta be a párás levegőt, 

és nyivákolva fújta ki, én pedig próbáltam megállítani, karon 

ragadtam. 

– Andie, én nem így akarom… 

– Vedd le rólam a kezed! Vedd le! 

A hátsó ajtó felé indult, és láttam, mi következik most, a gyűlölet és 

a szégyen úgy sugárzott belőle, akár a testmeleg; tudtam, hogy 

kibont majd egy üveg bort, vagy kettőt, aztán elmondja az egyik 

barátnőjének vagy az anyjának, és úgy terjed majd a hír, akár a 

pestis. 

Elébe léptem, elálltam az ajtót – Andie, kérlek –, ő felnyúlt, hogy 

megpofozzon, én pedig megragadtam a karját, csupán védekezésül. 



Összefonódott karunk fel-le, fel-le mozdult, mintha őrült 

táncpartnerek volnánk. 

– Eressz el, Nick, vagy esküszöm… 

– Csak egy percet maradj még! Csak hallgass végig! 

– Eressz el! 

Úgy hajolt felém az arcával, mintha meg akarna csókolni. 

Megharapott. Visszahőköltem, ő pedig kirohant az ajtón. 

  

 

AMY ELLIOTT DUNNE 

 

AZ ÖTÖDIK NAP 

 

Hívhatnak Ozark Amynek is. Bevettem magam a Rejtek-hely 

Bungalókba (létezik ennél találóbb név?), és csendben ülök, várom, 

hogy az áttétek és fogaskerekek mozgásba lendüljenek, ahogy 

elterveztem. 

Megszabadultam Nicktől, mégis többet gondolok rá, mint valaha. 

Tegnap este 10:40-kor csörgött a kártyás mobilom. (Bizony, Nick, 

nem te vagy az egyetlen, aki ismeri a jó öreg „titkos mobil” trükköt.) 

A riasztócég volt. Persze nem vettem fel, de most már tudom, hogy 

Nick eljutott az apja házáig. A 3. feladvány. A kódot az eltűnésem 

előtt két héttel változtattam meg, és a titkos mobilomat adtam meg az 

első értesítendő számként. Látom magam előtt Nicket, ahogy a 

kezében a feladványommal belép az apja poros, áporodott levegőjű 

házába, bénázik a riasztó kódjával… aztán lejár az idő. Bíp bíp bíííp! 

Az ő mobilját adtam meg második számként, arra az esetre, ha én 

nem lennék elérhető. 

Tehát fennakadt a riasztón, és beszélt valakivel a biztonsági cégnél, 

tehát nyoma van annak, hogy járt az apja házában az eltűnésem után. 

Ami jó a terv szempontjából. Nem bombabiztos, de nem is kell 

bombabiztosnak lennie. Már így is épp elég bizonyítékot hagytam a 

rendőröknek, hogy meg tudják vádolni Nicket: a berendezett tetthely, 

a feltörölt vér, a hitelkártyaszámlák. Ezeket még a 

legtehetségtelenebb rendőrök is megtalálják. 



Noelle hamar kitálalja a terhességem hírét (ha eddig még nem tette 

meg). Ez elegendő, főként, ha a rendőrség felfedezi Derék Andie-t 

(aki derekasan szopja a faszt parancsszóra). Szóval ezek csupán 

extrák, csak bónusz-kibaszások. Szórakoztató csapdák. Imádom, 

hogy olyan nő vagyok, aki csapdákat állít. 

Az Ellen Abbott része a tervemnek. Az ország legnézettebb bűnügyi 

műsora. Imádom Ellen Abbottot, imádom, ahogy a védelmébe veszi 

a műsorban szereplő eltűnt nőket, ahogy anyáskodik felettük, és 

milyen veszett kutya módjára vicsorog, amint ráharap egy 

gyanúsítottra, aki általában a férj. Ő az amerikai nők 

igazságérzetének hangja. A nagybetűs Közvéleménynek Nick ellen 

kell fordulnia. Legalább annyira része a drága Nicky büntetésének – 

aki annyit görcsöl azon, vajon szeretik-e őt az emberek –, hogy tudja, 

közutálatnak örvend. Ellenre szükségem van, tőle értesülök majd a 

nyomozásról. Vajon a rendőrség megtalálta már a naplómat? Tudnak 

Andie-ről? Felfedezték a megemelt összegű életbiztosítást? Ez a 

legnehezebb része: kivárni, amíg a hülyék rájönnek a dolgokra. 

Szűk kis szobámban óránként egyszer bekapcsolom a tévét, hogy 

lássam, Ellen ráharapott-e már a sztorimra. Rá kell harapnia, 

lehetetlen, hogy kihagyja. Én csinos vagyok, Nick jóképű, és ott az 

Elképesztő Amy csaléteknek. Nem sokkal dél előtt megjelenik a 

képernyőn, és különkiadást ígér. Nem kapcsolok el, a tévét 

fixírozom: Siess már, Ellen. Vagy: Siess már, Ellen! Ez közös 

bennünk: egyszerre vagyunk személyek és intézmények. Amy és 

Amy, Ellen és Ellen. 

Tamponreklám, mosóporreklám, intimbetét-reklám, ablaktisztító-

reklám. Az ember azt hihetné, a nők mást sem csinálnak, csak 

takarítanak és véreznek. 

És végre! Ott vagyok! A belépőm! 

Abban a másodpercben, ahogy Ellen megjelenik, és olyan mogorván 

néz, mint Elvis, már tudom, ez jó lesz. Pár remek kép rólam, egy 

vágókép Nickről az elmebeteg szeressetek engem-vigyorával a 

sajtótájékoztatóról. Új hír: sikertelen volt a kutatás több helyszínen 

„a fiatal nő után, aki előtt még ott állt az egész élet”. Új hír: Nick 

máris elcseszte. Sokatmondó fotók készülnek róla egy helyi nővel, 



miközben utánam kutatnak. Ellen egyértelműen emiatt harapott rá a 

dologra, mert haragszik. Ott van Nick az ő cukipofa-üzemmódjában, 

a minden nő imád engem-üzemmódban, az arcát az idegen nő 

arcához szorítja, mintha egy bárban barátkoztak volna össze a 

délutáni akciós koktélok felett. 

Mekkora barom. Imádom az egészet. 

Ellen Abbott nagy feneket kerít annak, hogy a telkünk kiér a 

Mississippiig. Azon tűnődöm, vajon kiszivárogtatták-e már az 

internetes keresési előzményeket Nick gépéről – úgy intéztem, hogy 

szerepeljen köztük egy tanulmány a folyó zsilipjeiről és 

duzzasztógátjairól, valamint egy Google-keresés ezekkel a 

szavakkal: test úszik Mississippi. Nincs mit szépíteni. Megtörténhet 

– lehetséges, bár valószínűtlen, de van rá precedens –, hogy a folyó 

egészen az óceánig sodorja a holttestemet. Igazság szerint 

megsajnáltam magamat, elképzeltem, ahogy a vékony, mezítelen, 

sápadt testem sodródik épp az áramlat alatt lebegve, az egyik 

meztelen lábamon csigák telepedtek meg, a hajam úgy úszik a 

nyomomban, akár a hínár, amíg el nem érem az óceánt, ahol 

lesüllyedek mélységes mélyre, a tenger fenekére, vízzel átitatott 

húsom lágy csíkokban mállik szét, lassan feloldódom az áramlatban, 

mint a vízfesték, míg végül nem marad más belőlem, csak a 

csontjaim. 

De én romantikus alkat vagyok. A valóságban, ha Nick megöl, a 

testemet szerintem egy szemeteszsákba göngyöli, és elvisz 

valamelyik szeméttelepre hatvan mérföldes körzeten belül. 

Egyszerűen kidobott volna. Még pár holmit magával vitt volna 

pluszban – az elromlott kenyérpirítót, amit már nem érdemes 

megjavítani, egy rakás régi VHS-kazettát, amit már rég ki akart 

dobni –, hogy megspóroljon egy utat. 

Én magam is tanulok spórolósan élni. Egy lánynak muszáj 

beosztással élni, ha halott. Volt időm megtervezni mindent, 

készpénzt felhalmozni: az elhatározás és az eltűnés között jó tizenkét 

hónapot hagytam magamnak. A gyilkosok emiatt buknak le: nincs 

elég önfegyelmük várni. Nekem 10 200 dollárom van készpénzben. 

Ha egy hónap alatt vettem volna ki ennyit, az feltűnik. De a Nick 



nevére kiváltott hitelkártyákról vettem ki pénzt – a hitelkártyákról, 

amelyektől majd kapzsi kis csalónak látszik –, és a hónapok során 

még 4400 dollárt szívtam le a számláinkról: 200-300 dolláronként, 

ami nem tűnik fel. Nicktől is loptam, hol 10 dollárt, hol 20 dollárt 

vettem ki a zsebeiből, lassan, eltökélten halmoztam fel a pénzt – mint 

amikor valaki úgy takarékoskodik, hogy az összeget, amit reggel a 

kávézóban költene el, egy befőttesüvegben gyűjti, és az év végén 

1500 dollárral gazdagabb. Mindig loptam a borravalós üvegből is, 

valahányszor A Bárban jártam. Nick biztosan azt hitte, Go volt, Go 

pedig azt, hogy Nick, és egyik sem tette szóvá, mert szánta a 

másikat. 

De a lényeg az, hogy óvatosan költök. Elég pénzem van ahhoz, hogy 

megéljek egészen addig, amíg végzek magammal. Addig rejtőzöm 

itt, amíg végignézem, ahogy Lance Nicholas Dunne a világ páriája 

lesz, látni fogom, ahogy letartóztatják, börtönbe viszik, zavartan 

pillantgat majd körül narancssárga kezeslábasban, megbilincselve. 

Nézem, ahogy Nick fészkelődik és izzad és esküdözik, hogy ártatlan, 

és mégis tehetetlen lesz. Akkor majd délnek indulok lefelé a folyón, 

ahol találkozom a testemmel, a színlelt, lebegő Másik Amy-

testemmel a Mexikói-öbölben. Jelentkezem egy piálós hajóútra – 

olyanra, ahol mélyre bevisznek, de nem kérnek igazolványt. 

Megiszom egy kancsó gint jéggel, lenyelem az altatókat, és amikor 

senki sem néz oda, némán lehullok a hajó oldalán, a zsebeim tele 

kövekkel, Virginia Woolf-módra. Önfegyelem szükséges ahhoz, 

hogy valaki vízbe fojtsa önmagát, de önfegyelemből nekem van 

bőven. Lehet, hogy sosem találják meg a holttestemet, de az is lehet, 

hogy hetekkel, hónapokkal később felbukkan – a bomlás olyan 

fokán, hogy a halálom időpontját már nem lehet megállapítani –, és a 

legutolsó bizonyítékot szolgáltatom majd, hogy Nicket mindenképp a 

kipárnázott kereszthez, a börtönasztalhoz kísérjék, ahol mérget 

fecskendeznek belé és meghal. 

Jó lenne megvárni, látni holtan, de az igazságszolgáltatásunk 

állapotát ismerve ez akár évekbe is beletelik, és nekem sem pénzem, 

sem állóképességem nincs hozzá. Készen állok arra, hogy 

csatlakozzam a Hope-okhoz. 



Egy kicsit már most is túlköltekeztem. Úgy 500 dollárt költöttem a 

bungalóm kicsinosítására – rendes ágynemű, normális lámpa, 

törülköző, ami nem áll meg magától a sokévnyi hipózástól. De 

igyekszem elfogadni azt, amit kapok. Van egy férfi pár bungalóval 

arrébb, egy szótlan fickó, az a hippi-iskolakerülő-hegyi ember-házi 

készítésű müzli-típus – bozontos szakáll, türkiz gyűrűk, és esténként 

néha kint gitározik a hátsó teraszán. Azt mondja, a neve Jeff, én 

pedig azt mondom, az enyém Lydia. Csak futólag mosolygunk 

egymásra, mégis halat hoz nekem. Már párszor megtette, odahoz egy 

halat, friss és bűzlik, de meg van pucolva, és le van vágva a feje, és 

egy hatalmas, jéggel teli fagyasztózacskóban adja át. 

– Friss hal! – mondja, miközben bekopog, és ha nem nyitok rögtön 

ajtót, eltűnik, a zacskót pedig az ajtó előtt hagyja. A halat egy 

Walmartban vásárolt rendes serpenyőben sütöm meg, nem rossz, és 

ingyen van. 

– Honnan veszed a halat? – kérdem tőle. 

– Ahonnan lehet – feleli. 

Dorothy, aki a recepción dolgozik, és megkedvelt, paradicsomot hoz 

nekem a kertjéből. Megeszem a földszagú paradicsomot és a tószagú 

halat. Arra gondolok, hogy jövőre Nick egy olyan helyre lesz 

bezárva, ahol csak benti szagok vannak. Mesterséges szagok: 

dezodor, régi cipő, keményítőtartalmú kaja, áporodott matracok. Az, 

amitől a legjobban retteg, az ő különbejáratú rémálma: börtönben 

találja magát, rájön, hogy nem tett semmi rosszat, de képtelen 

bizonyítani. Nick rémálmai mindig arról szóltak, hogy igazságtalanul 

bánnak vele, csapdába esik, olyan erők játékszere, amelyek 

hatalmasabbak nála. 

Az ilyen álmok után mindig felkel, fel-alá járkál a házban, aztán 

felöltözik és kimegy, a ház környékén bolyong, elmegy egy parkba – 

Missouriban, New Yorkban –, oda megy, ahová akar. Ő természeti 

ember, bár nem az a kimondott természetjáró típus. Nem túrázik, 

nem kempingezik, nem tud tüzet rakni. Nem tudna halat fogni és 

elhozni nekem. De szereti, hogy van választási lehetősége. Kell neki 

a tudat, hogy kimehet, még akkor is, ha úgy dönt, hogy inkább a 

kanapén ül és ketrecharcot néz három órán keresztül. 



Nem tudom, a kis kurvával mi lehet. Azt hittem, pontosan három 

napig bírja majd. Azután képtelen lesz megállni, hogy ne ossza meg. 

Tudom, hogy szeret megosztani, mert a barátja vagyok a Facebookon 

– a nevet kitaláltam (Madeleine Elster, haha!), a fotót egy internetes 

jelzáloghitel-reklámból loptam (szőke, mosolygós, jól jár a 

történelmi mélypontra zuhant kamattal). Négy hónappal ezelőtt 

Madeleine bejelentkezett, hogy Andie barátja szeretne lenni, és 

Andie, akár egy szerencsétlen kutyakölyök, elfogadta a felkérést, így 

elég jól ismerem a kislányt, az aprólékos részletek igézetében élő 

barátnőivel együtt, akik szeretnek sokat szunyókálni, imádják a 

görög joghurtot és a pinot grigiót, és mindezt előszeretettel osztják 

meg egymással. Andie rendes lány, ami azt jelenti, nem tesz fel 

fotókat magáról „bulizás” közben, és sosem posztol kétértelmű 

üzeneteket. Ami szerencsétlen körülmény. Amikor kitudódik, hogy ő 

Nick barátnője, jobban szeretném, ha a média olyan fotókat ásna elő 

róla, ahol rövidet iszik, vagy lányokkal csókolózik, vagy a tangáját 

mutogatja; ez sokkal könnyebben megalapozná a házasságtörő 

státuszát. 

Házasságtörő. A házasságom zilált volt, de még nem hevert 

darabokban, amikor először csókolta meg a férjemet, először nyúlt a 

nadrágjába, először feküdt mellé az ágyba. Engedi, hogy szájába 

tegye a farkát, és tövig bekapja, hogy Nick igazán nagynak érezze 

magát, miközben ő fuldoklik. Engedi, hogy seggbe dugja, jó mélyen. 

Engedi, hogy az arcára, a mellére spricceljen, azután lenyalja, fincsi. 

Engedi, egyértelműen engedi. Ez a fajta megteszi. Több mint egy éve 

együtt vannak. Minden egyes ünnepen. Átnéztem Nick hitelkártya-

bizonylatait (a valódiakat), hogy lássam, mit vett neki karácsonyra, 

de a férjem megdöbbentően elővigyázatos volt. Vajon milyen érzés 

lehet olyan nőnek lenni, akinek muszáj készpénzért vásárolni 

karácsonyi ajándékot? Felszabadító. Nem dokumentált lánynak lenni 

azt jelenti, neki nem kell vízvezeték-szerelőt hívni, vagy 

végighallgatni Nick nyavalygását a munkája miatt, vagy 

emlékeztetni és újra emlékeztetni arra, hogy hozzon már végre 

macskakaját, basszus. 



Andie-nek muszáj megtörnie. Muszáj 1. hogy Noelle elmondja 

valakinek, hogy terhes vagyok; 2. hogy a rendőrség megtalálja a 

naplómat; 3. hogy Andie beszámoljon valakinek a viszonyról. Azt 

hiszem, leegyszerűsítettem őt: egy olyan lány, aki naponta ötször 

posztol friss információkat az életéről, nem értheti, mit jelent 

valójában az, hogy titok. Időnként érintőlegesen említette a férjemet: 

  

Ma találkoztam Mr. Jóképűvel. 

(O, mesélj!) 

(Mikor találkozhatunk ezzel a csődörrel?) 

(Bridgetnek ez tetszik!) 

Egy álompasi csókjától minden szebbnek látszik. 

(Milyen igaz!) 

(Mikor találkozhatunk Álompasival?) 

(Bridgetnek ez tetszik!) 

 

De meglepően diszkrét a kortársaihoz képest. Jó kislány (ahhoz 

képest, hogy egy szemét picsa). Magam előtt látom oldalra fordított, 

szív alakú arcát, a finoman ráncolt homlokot. Csak azt akarom, hogy 

tudd, én melletted vagyok, Nick. Rám számíthatsz. Valószínűleg 

kekszet is sütött neki. 

Az Ellen Abbot Show kamerái most az önkéntesközpontot 

pásztázzák, ami kissé leszakadtnak tűnik. A tudósító beszámol arról, 

hogy az eltűnésem „alapjaiban rengette meg ezt az apró városkát”, és 

mögötte ott sorakoznak a házi készítésű egytálételek és sütemények 

szegény Nicky számára. A nők még most is gondoskodnak a 

seggfejről. Egy jóképű, sebezhető férfi – jó, rendben, lehet, hogy 

megölte a feleségét, de ezt nem tudjuk. Nem tudjuk biztosan. 

Egyelőre megkönnyebbülés, hogy végre itt egy férfi, akire főzhetünk, 

ami a negyvenes nők esetében annak a megfelelője, amikor 

elbiciklizünk az édi fiú háza előtt. 

Megint bevágják Nick vigyorgó mobiltelefonos fotóját. Látom 

magam előtt a városi kurvát az ő magányos, csillogó konyhájában, 

amit a tartásdíjból vett – amint kever és süt, és közben képzeletbeli 

beszélgetést folytat Nickkel: Nem, igazából negyvenhárom vagyok. 



De, tényleg annyi! Nem, dehogy hemzsegnek körülöttem a férfiak, 

tényleg nem, ebben a városban nem túl érdekesek a férfiak, a 

legtöbbjük… 

Elönt a féltékenység a nő iránt, aki az arcát a férjem arcához szorítja. 

Csinosabb, mint én jelen állapotomban. Csokit eszem, és órákon át 

lebegek a medencében a forró napsütésben, a klórtól gumiszerű a 

bőröm, akár egy fókáé. Napbarnított vagyok, amilyen még soha 

életemben nem voltam – legalábbis ilyen sötéten, büszkén, mélyen 

barna nem. A napbarnított bőr károsodott bőr, és senkinek sem 

tetszik egy ráncos nő; egész életemben síkos voltam az UV-szűrős 

krémektől. De az eltűnésem előtt magamra szedtem egy kis színt, és 

most, öt nappal később már úton vagyok a barnaság felé. 

– Csokibarna! – mondja az öreg Dorothy, a szállásadóm. – 

Csokibarna vagy, te lány! – örvendezik, amikor bemegyek hozzá 

készpénzben kifizetni a jövő heti bérleti díjat. 

A bőröm sötét, a hajam egérszínű, rövid és előnytelen, és stréber 

szemüveget hordok. Öt kilót híztam az eltűnésem előtti hónapokban 

– amit gondosan elrejtettem a bő nyári ruhákban, nem mintha az én 

figyelmetlen férjemnek feltűnt volna –, és máris újabb egy kilót 

szedtem magamra. Ügyeltem arra, hogy az eltűnésem előtti 

hónapokban ne készüljenek fényképek rólam – így a közvélemény 

csak a vékony, sápadt Amyt ismeri majd. Most már egyáltalán nem 

vagyok az. Amikor megyek, néha érzem, hogy a fenekem magától 

mozog. Reng rajtam a háj, nem így szokás mondani? Ilyen még 

sosem volt. A testem gyönyörűen, tökéletesen felépített rendszer 

volt, pontosan beállított jellemzőkkel, minden egyensúlyban. Nem 

hiányzik. Nem hiányzik, hogy megnéznek a férfiak. 

Megkönnyebbülés, hogy bemehetek és kijöhetek úgy egy boltból, 

hogy nem bámul rám szemtelenül valami ujjatlan flanelinget viselő 

lógós, és nem buggyan ki belőle valami nőgyűlölő szöveg, mint a 

nachós-sajtos böfögés. Senki sem udvariatlan velem, és senki sem 

kedves. Senki sem töri kezét-lábát, nem esik túlzásba, úgy nem, 

ahogy régen. 

Amy szöges ellentéte vagyok. 

  



 

NICK DUNNE 

 

A NYOLCADIK NAP 

 

Miközben felkelt a nap, egy jégkockát szorítottam az arcomra. Órák 

teltek el, és még most is fájt a harapás: két apró, tűzőgépkapocs alakú 

seb. Nem mehettem Andie után – ez nagyobb kockázat, mint az, 

hogy feldühítettem –, így végül felhívtam. Hangposta. 

Tartsd féken, muszáj féken tartanod. 

– Andie, annyira sajnálom, nem tudom, mit tegyek, nem tudom, mi 

van most. Kérlek, bocsáss meg nekem. Kérlek. 

Nem lett volna szabad hangüzenetet hagynom, de az jutott eszembe: 

Lehet, hogy több száz hangüzenetemet mentette el, nem tudhatom. 

Uramisten, ha lejátssza a slágerlistát, a legvadabbakat, 

legdisznóbbakat, legszerelmesebbeket… bármilyen esküdtszék 

bármelyik nőtagja már ennyiért is elítélne. Egy dolog tudni, hogy 

félreléptem, és más dolog hallani, ahogy a mély tanárhangomon 

magyarázok egy fiatal hallgatónak az én hatalmas, meredező… 

Elpirultam a hajnali fényben. A jégkocka elolvadt. 

Go házának lépcsőjén ültem, és elkezdtem tízpercenként hívogatni 

Andie-t, de semmi válasz. Kialvatlan voltam, az idegeim pattanásig 

feszültek, amikor reggel 6:12-kor Boney kocsija állt meg a felhajtón. 

Egy szót sem szóltam, miközben felém igyekezett, a kezében két 

műanyag pohárral. 

– Helló, Nick, hoztam magának kávét. Csak beugrottam megnézni, 

hogy van. 

– Azt lefogadom. 

– Tudom, biztosan nagyon feldúlt. A terhesség híre miatt. – Nagy 

műgonddal, látványosan két kávétejszínt öntött az én kávémba, úgy, 

ahogy szeretem, és átnyújtotta. 

– Ez mi? – kérdezte az arcom felé bökve. 

– Ezt hogy érti? 



– Úgy értem, mi történt az arcával? Egy hatalmas rózsaszínű… – 

Közelebb hajolt, és megfogta az államat. – Olyan, mint egy 

harapásnyom. 

– Biztos csalánkiütés. Kijön rajtam a csalánkiütés, ha stresszelek. 

– Ühüm. – Boney megkeverte a kávéját. – Ugye, tudja, hogy én a 

maga oldalán állok, Nick? 

– Aha. 

– Így van. Komolyan. Bár bízna bennem. Én… Lassan eljutok arra a 

pontra, amikor már nem fogok tudni segíteni magának, ha nem bízik 

bennem. Tudom, tipikus zsaruszövegnek hangzik, de ez az igazság. 

Különös, félig-meddig barátságos csendben ültünk, és a kávét 

kortyolgattuk. 

– Szóval el akartam mondani, még mielőtt máshonnan hallja – szólalt 

meg vidáman. – Megtaláltuk Amy táskáját. 

– Micsoda? 

– Bizony, készpénz nem maradt benne, de az igazolványa, a mobilja 

igen. Minden létező hely közül épp Hannibalban. A folyóparton, a 

gőzhajókikötőtől délre. Mi úgy gondoljuk, valaki azt akarta elhitetni, 

hogy az elkövető dobta a folyóba, miközben elhagyta a várost, és 

áthaladt a hídon Illinois-ba. 

– Azt akarta elhitetni? 

– A táska nem merült teljesen a víz alá. A tetején, a cipzár körül 

maradtak rajta ujjlenyomatok. Na most, van úgy, hogy az 

ujjlenyomatok a vízben is megmaradnak, de… Nem terhelem a dolog 

tudományos részével, csak annyit mondok, hogy feltételezésünk 

szerint a táskát azért tették a folyópartra, hogy biztosan megtalálják. 

– Úgy hangzik, nem ok nélkül mondja el ezt nekem – jegyeztem 

meg. 

– A táskán a maga ujjlenyomatait találtuk, Nick. Ami nem olyan 

elvetemült dolog, a férfiak gyakran nyúlnak be a nejük táskájába. De 

mégis… – Úgy nevetett fel, mintha remek ötlete támadt volna. – Meg 

kell kérdeznem: ugye, nem járt mostanság Hannibalban? 

Olyan mellékesen, magabiztosan tette fel a kérdést, hogy hirtelen 

bevillant: egy rendőrségi nyomkövető valahol a karosszériában 



elrejtve a kocsiban, amit aznap reggel kaptam vissza, amikor 

Hannibalban jártam. 

– És egész pontosan miért is mennék én Hannibalba, hogy 

megszabaduljak a feleségem táskájától? 

– Mondjuk, mert megölte a nejét, berendezte a tetthelyet az 

otthonukban, hogy elhitesse velünk, egy külső személy támadta meg. 

De aztán rájött, hogy magára terelődött a gyanú, ezért elhelyezett 

valamit, ami megint arra indít minket, hogy egy külső személyre 

gyanakodjunk. Ez az elmélet. De jelenleg az embereim közül páran 

annyira biztosak abban, hogy maga a tettes, hogy bármilyen 

elméletet hajlandóak gyártani hozzá. Szóval hadd segítsek magának: 

járt mostanság Hannibalban? 

A fejemet ráztam. 

– Az ügyvédemmel kell beszélnie. Tanner Bolttal. 

– Tanner Bolt? Biztos, hogy maga ezt az utat választja, Nick? Úgy 

érzem, mi eddig elég méltányosak voltunk magával, elég nyitottak. 

Bolt, ő egy… ő a végső mentsvár. Ő az, akit a bűnösök fogadnak fel. 

– Hűha. Hát nyilvánvaló, hogy én vagyok az első számú 

gyanúsítottjuk, Rhonda. Muszáj megvédenem magamat. 

– Jöjjünk össze mindannyian, ha Bolt megérkezett, rendben? 

Átbeszéljük a dolgokat. 

– Mindenképpen, mi is ezt tervezzük. 

– Egy ember, aki tervez – jegyezte meg Boney. – Várom a 

találkozást. – Felállt, és elmenőben még visszaszólt: – A nagylevelű 

csodamogyoró jó a csalánkiütésre. 

 

Egy órával később megszólalt a csengő, Tanner Bolt állt ott 

világoskék öltönyben, és valami azt súgta, hogy akkor szokott így 

felöltözni, ha „lemegy délre”. A környéket vizslatta, a szeme a 

kocsikat pásztázta a felhajtókon, felmérte a házakat. Bizonyos 

szempontból Elliottékra emlékeztetett – szüntelenül vizsgált és 

elemzett mindent. Egy agy, amit egyetlen pillanatra sem lehet 

kikapcsolni. 



– Mutassa – szólalt meg Tanner, még mielőtt üdvözölhettem volna. – 

Mutassa meg, merre van a fáskamra, ne jöjjön velem, és soha többé 

ne menjen a közelébe. Utána majd elmond mindent. 

 

A konyhaasztal mellé telepedtünk – én, Tanner, és a frissen ébredt 

Go, aki az első bögre reggeli kávéját szorongatta a kezében. Úgy 

terítettem ki Amy összes feladványát az asztalra, mint valami 

szörnyű tarot-kártyajós. 

Tanner feszülten hajolt felém. 

– Oké, Nick, bizonyítsa be, hogy amit állít, igaz – jelentette ki. – A 

felesége mozgatja a szálakat, bizonyítsa be nekem! – A 

mutatóujjával az asztalra bökött. – Mert én egy lépést sem teszek az 

egyik kezemben a pöcsömmel, a másikban meg egy vad sztorival 

arról, hogy magát csőbe húzták. Hacsak nem győz meg róla. Hacsak 

nem életképes a dolog. 

Nagy levegőt vettem, és összeszedtem a gondolataimat. Írásban 

mindig is jobb voltam, mint szóban. 

– Mielőtt belefogunk – kezdtem –, egy kulcsfontosságú dolgot tudnia 

kell Amyvel kapcsolatban: ő egyszerűen zseniális. Az agya 

folyamatosan működik, és sosem csak egyetlen szinten. Olyan, mint 

egy végtelen régészeti ásatás: amikor azt hiszed, elérted a legalsó 

réteget, és még egy utolsót sújtasz a csákánnyal, egy újabb, 

mélységes mély aknát nyitsz meg. Alagutak labirintusával és 

feneketlen gödrökkel egyetemben. 

– Jól van – szólt közbe Tanner. – Tehát… 

– A második, amit Amyvel kapcsolatban tudnia kell, hogy igencsak 

fejlett az igazságérzete. Az a típus, aki sosem tévedhet, és imád 

megleckéztetni, megbüntetni másokat. 

– Jó, rendben, tehát… 

– Hadd meséljek el egy sztorit, egy rövid sztorit. Úgy három évvel 

ezelőtt kocsival utaztunk fel Massachusettsbe. Borzalmas volt a 

forgalom, mindenki ingerült volt, és egy kamionos feldühítette Amyt 

– aki nem akarta beengedni –, erre a pasi gyorsított, és bevágott elé. 

Nem volt igazán veszélyes helyzet, de egy pillanatra kifejezetten 

ijesztő. Ismeri a feliratokat a teherautók hátulján: Hogy vezetek? 



Felhívatta velem a számot, hogy jelentsem a kamion rendszámát. Azt 

hittem, ezzel vége. Két hónappal később – két hónappal – belépek a 

hálószobába, és Amy épp telefonál, a rendszámot olvassa be. Egy 

komplett történetet talált ki: a kétéves gyerekével utazott, és a sofőr 

majdnem leszorította az útról. Az mondta, az volt a negyedik 

telefonja. És hogy utánanézett, milyen útvonalakon fuvaroz ez a cég, 

hogy a megfelelő főutakat jelölje meg az ál-majdnem-balesetei 

helyszínéül. Mindenre gondolt. Elhatározta, hogy kirúgatja azt a 

fickót. 

– Jesszus, Nick – mormogta Go. 

– Ez igazán… tanulságos történet – jegyezte meg Tanner. 

– Ez csak egy példa. 

– Akkor most segítsen összerakni az egészet – folytatta. – Amy 

rájön, hogy maga megcsalja. Megrendezi a saját halálát. A tett 

állítólagos helyszínét pont elég gyanúsan rendezi be ahhoz, hogy 

fennakadjanak rajta. Előtte már csőbe húzta magát a hitelkártyákkal, 

az életbiztosítással meg ezzel a férfias kis kuckóval itt hátul… 

– Veszekedést provokál velem az eltűnése előtti estén, a nyitott ablak 

előtt állva, hogy a szomszédunk is hallja. 

– Min veszekedtek? 

– Hogy egy önző seggfej vagyok. Végül is azon, amin mindig. A 

szomszéd viszont nem hallja, hogy Amy később bocsánatot kér – 

mert Amy azt már nem akarja, hogy ezt is meghallja. Emlékszem, 

meg is voltam döbbenve, mert ez volt életünk leggyorsabb 

kibékülése. Reggel már palacsintát sütött nekem, az isten szerelmére! 

Megint magam előtt láttam a tűzhely előtt, ahogy porcukrot nyalogat 

a hüvelykujjáról, és magában dúdolgat, aztán láttam, ahogy 

odamegyek hozzá, és addig rázom, amíg… 

– Jó, és a kincsvadászat? – tette fel a kérdést Tanner. – Arról mi az 

elmélete? 

Az összes feladvány ott feküdt kiterítve az asztalon. Tanner felvett 

párat, aztán visszadobta őket. 

– Azok csak bónusz-kibaszások – feleltem. – Ismerem a feleségemet, 

higgye el nekem. Tudta, hogy muszáj megrendeznie a 

kincsvadászatot, különben gyanús lenne. Így hát megcsinálja, és 



persze vagy tizennyolc különböző jelentése lehet. Nézze meg az első 

feladványt. 

 

Most elképzelem, hogy a diákod vagyok, 

Ha ilyen jóképű és bölcs tanárt kapok, 

Az elmém kitágul (s a combom kitárul), 

Az irodádba járnék, ha nálad lennék diák, 

Huncut pásztorórákra, nem kellene virág, 

Úgyhogy siess, rajta, indulj utadra, 

Most én tanítalak meg néhány dologra. 

 

– Ez színtiszta Amy. Elolvasom, és arra gondolok: Jé, a nejem flörtöl 

velem. Nem. Valójában az én… hűtlenségemre utal Andie-vel. Egyes 

számú kibaszás. Tehát odamegyek az irodámba Gilpinnel együtt, és 

mi vár ott rám? Egy női alsónemű. Még csak nem is hasonló méret, 

mint amit Amy hord – a zsaruk folyton azt kérdezgették, hányas 

méretet hord Amy, én pedig nem jöttem rá, miért. 

– De Amy nem tudhatta előre, hogy Gilpin is ott lesz magával – 

ráncolta a homlokát Tanner. 

– De elég valószínű, hogy igen – vágott közbe Go. – Az egyes számú 

feladvány a tetthely része volt, így a zsaruk tudtak róla, és ott van 

benne az, hogy iroda. Logikus, hogy odamennek, akár Nickkel, akár 

nélküle. 

– És kinek a bugyogója ez? – tette fel a kérdést Tanner. Go 

összerezzent a szó hallatán. 

– Ki tudja? – feleltem. – Azt hittem, hogy Andie-é, de… 

valószínűleg Amy egyszerűen vásárolt egyet. A lényeg az, hogy nem 

Amy mérete. Ebből bárki arra következtethet, hogy valami illetlen 

dolgot tettem az irodámban valakivel, aki nem a feleségem. Kettes 

számú kibaszás. 

– És ha a zsaruk nem lettek volna ott, amikor bemegy az irodába? – 

kérdezte Tanner. – Vagy ha senki sem veszi észre a bugyogót? 

– Őt ez nem érdekli, Tanner! A kincsvadászat célja legalább annyira 

az ő szórakozása, mint bármi más. Azért bonyolította túl, hogy 

biztosra menjen, milliónyi apró, terhelő bizonyíték van szerteszét. 



Ehhez megint csak ismernie kell a feleségemet: szeret biztosra 

menni. 

– Oké. Kettes számú feladvány – mondta Tanner. 

 

Képzelj magad elé: megveszek érted, imádlak, 

Melletted a jövőm egyetlen végtelen távlat, 

Elhoztál ide, hogy elmeséld, merre haladt 

Gyerekkori éned: rongyos farmer, sildes kalap, 

Francba mindenkivel, rájuk nincs időnk, 

Lopjunk csókot… mintha most lett volna az esküvőnk. 

 

– Ez Hannibal – feleltem. – Amyvel egyszer jártunk ott, ezért én így 

értelmeztem, de ez is egy olyan hely, ahol… együtt voltam Andie-

vel. 

– És ez nem tűnt fel? – kérdezte Tanner. 

– Nem, még nem, annyira elandalodtam Amy üzeneteitől. Istenem, a 

csaj úgy ismer engem, mint a tenyerét. Pontosan tudja, mit szeretnék 

hallani. Ragyogóan okos vagy. Szellemes vagy. És mennyire 

élvezetes lehet számára a tudat, hogy még most is képes így 

megszívatni. Még a távolból is. Ezzel azt akarom mondani… 

Jesszusom, gyakorlatilag kezdtem újra beleszeretni. 

A torkom egy pillanatra elszorult. Az az idétlen sztori Insley 

barátnője undorító kisgyerekéről. Amy tudta, hogy mi az, amit a 

legjobban szerettem kettőnkben, amikor még szerettem kettőnket: 

nem a nagy pillanatokat, a nagybetűs romantikus pillanatokat, hanem 

a mi kis titkos, közös poénjainkat. És most az összeset ellenem 

használta fel. 

– És nem fogja kitalálni – folytattam. – Most bukkantak rá Amy 

táskájára Hannibalban. Totál biztos vagyok abban, hogy valaki 

tanúsítja majd, hogy jártam ott. A francba is, a hitelkártyámmal 

fizettem a jegyemet a körútra. Tehát itt egy újabb bizonyíték, és Amy 

úgy intézte, hogy köthessenek hozzá. 

– Mi van, ha nem találták volna meg a táskát? – kérdezte Tanner. 

– Nem számít – felelte Go. – Ugráltatja Nicket, jól szórakozik rajta. 

Biztos vagyok benne, hogy már az is boldoggá tette, hogy tudta, 



Nicknek milyen bűntudata lesz a kedves üzenetek olvastán, hiszen 

csalta őt, ő pedig eltűnt. 

Igyekeztem nem összerezzenni, amikor hallottam, Go milyen 

undorral ejti ki a szót: csalta. 

– Mi van akkor, ha Gilpin elmegy Nickkel Hannibalba? – kötötte az 

ebet a karóhoz Tanner. – Mi van akkor, ha Gilpin végig Nickkel van, 

és tudja, hogy Nick akkor nem tehette oda a táskát? 

– Amy elég jól ismer ahhoz, hogy tudja, mindenképp leráznám 

Gilpint. Tudja, hogy nem szeretném, ha egy idegen végignézné, 

ahogy elolvasom Amy üzeneteit, és próbálná felmérni a reakciómat. 

– Tényleg? Honnan tudja? 

– Egyszerűen csak tudom. – Vállat vontam. Tudtam, egyszerűen csak 

tudtam. 

– Hármas számú feladvány – folytattam, és Tanner kezébe nyomtam. 

 

Talán bűntudatod, van, hogy idehoztál engem, 

Elsőre furcsa volt, de hívtál, hát mentem, 

Nem volt sok hely, ahová mehettünk még, 

Emellett döntöttünk, de ez nem a vég, 

A barna házikó szerelmünk hona, ne félj, 

Jöhet a szeretetszolgálat, te jóképű férj! 

 

– Látja, ezt félreértelmeztem, azt hittem, az idehoztál Carthage-re 

vonatkozik, de itt az apám házára utal, és ez megint… 

– Egy újabb hely, ahol maga megkúrta ezt az Andie-t – vágott közbe 

Tanner. A húgomhoz fordult. – Elnézést a vulgáris kifejezésért. 

Go a kezével intett, hogy semmi gond. 

Tanner folytatta: 

– Tehát, Nick. Gyanút keltő női bugyit találnak az irodájában, ahol 

megkúrta Andie-t, és ott van Amy gyanút keltő táskája Hannibalban, 

ahol megkúrta Andie-t, és ott van a gyanút keltő, kincsesbarlangnyi, 

titokban hitelkártyára vásárolt cucc a fáskamrában, ahol megkúrta 

Andie-t. 

– Öm, igen. Így van. 

– Akkor mi van az apja házában? 



  

 

AMY ELLIOTT DUNNE 

 

A HETEDIK NAP 

 

Terhes vagyok! Köszönöm, Noelle Hawthorne, most már az egész 

világ tudja, te kis idióta. Azóta, hogy előadta a magánszámát a 

virrasztásomon (bár jobban örültem volna, ha nem róla szól a 

virrasztásom – a csúnya lányok néha képesek magukra vonni az 

összes figyelmet), a Nick ellen érzett gyűlölet egyre dagad. Nem is 

tudom, kap-e még levegőt a körülötte sűrűsödő dühtől. 

Tudtam, hogy a kulcs az igazi hírveréshez, a nonstop, őrjöngő, 

vérszomjas, véget nem érő Ellen Abbott-tudósításokhoz a terhesség 

lesz. Az Elképesztő Amy csábító téma. A felcsinált Elképesztő Amy 

ellenállhatatlan. Az amerikaiak szeretik a könnyű dolgokat, és a 

terhes nőket könnyű szeretni – olyanok, akár a kiskacsák, a nyuszik 

vagy a kutyák. Mégis, zavarba ejt, hogy ezek az önelégült, 

önmaguktól megigézett, kacsázva járó nők miért részesülnek 

különleges elbánásban. Mintha olyan nehéz volna széttenni a 

lábukat, és hagyni, hogy egy férfi közéjük ejakuláljon. 

Tudják, mi a nehéz? Megjátszani a terhességet. 

Jól figyeljenek, mert ez azért lenyűgöző. Az én üresfejű 

barátnőmmel, Noelle-lel kezdődött. A közép-nyugat tele van a 

fajtájával: az egész kedvesekkel. Egész kedvesek, de a lelkük 

műanyag – könnyen alakítható, könnyen letörölhető. A nő teljes 

zenei gyűjteménye egy lakberendezési lánc válogatáscédéiből áll. A 

könyvespolcai szar albumokkal vannak tele: Írek Amerikában. 

Futball Missouriban: Képes történelem. Nem feledjük 9/11-et. 

Valami kismacskás baromság. Tudtam, hogy befolyásolható 

barátnőre van szükségem a tervemhez, akit rémséges történetekkel 

traktálhatok Nickről, valaki, aki túlságosan kötődik majd hozzám, 

akit könnyen tudok manipulálni, aki nem gondol bele igazán a 

hallottakba, mert kiváltságosnak érzi magát, hogy hallhatta. Noelle 

egyértelmű választás volt, és amikor elmondta, hogy megint terhes – 



ezek szerint a hármasikrek nem volt elég –, rájöttem, hogy én is 

lehetnék terhes. 

Online keresés: hogyan eresszük le a vécét szerelés előtt. 

Noelle áthívása egy limonádéra. Sok limonádéra. 

Noelle belepisil az én leeresztett, lehúzhatatlan vécémbe, mindketten 

olyan zavarban vagyunk! 

Én, egy kis befőttesüveggel, a pisi a vécémből a befőttesüvegbe 

vándorol. 

Én, a jól megalapozott tű/vérfóbiámmal. 

Én, a táskámba rejtett befőttesüveggel, időpont az orvosnál (ó, nem 

bírom ki a vérvételt, tűfóbiám van… a vizeletvizsgálat is megfelel, 

köszönöm). 

Én, egy terhességgel a kórlapomon. 

Én, ahogy Noelle-hez rohanok a jó hírrel. 

Tökéletes. Egy újabb indíték Nicknek, én leszek az édes, eltűnt 

terhes asszony, a szüleim még jobban szenvednek, az Ellen Abbott 

nem lesz képes ellenállni. Őszintén megmondom, nagy öröm volt, 

amikor az Ellen Abbott végül hivatalosan is kiválasztott a sok száz 

másik ügy közül. Kicsit olyan ez, mint egy tehetségkutató műsor: az 

ember megtesz minden tőle telhetőt, aztán már nem tehet semmit, a 

döntés a zsűrire van bízva. 

És ó, mennyire utálja Nicket a nő, és imád engem! De azért jobban 

örültem volna, ha a szüleim nem részesülnek ilyen különleges 

elbánásban. Nézem őket a különkiadásban, anya vékony, mint a 

nádszál, a nyakán az inak akár az ösztövér ágak, egyfolytában 

megfeszülnek. Látom, hogy apám pirospozsgás a rettegéstől, a 

szemét kicsit túlságosan kimereszti, a mosolya szögletes. Jóképű 

férfi, általában, de most kezd önmaga karikatúrájának tűnni, 

megszállott bohócbábunak. Tudom, sajnálnom kellene őket, de nem 

megy. A szemükben amúgy sem voltam soha semmi több, mint egy 

két lábon járó jelkép. A megtestesült Elképesztő Amy. A mi egyetlen 

gyermekünk. Igazságtalan mértékű felelősség jár az egykeséggel – az 

ember úgy nő fel, hogy tudja, nem szabad csalódást okoznia, de még 

meghalnia sem. Nincs pótgyerek, te vagy az egyetlen. Ettől az ember 



kétségbeesetten igyekszik, hogy tökéletes legyen, és ugyanakkor 

megrészegül a hatalomtól. Így születnek a zsarnokok. 

 

Ma reggel átsétálok Dorothy irodájába egy üdítőért. Apró, 

falambériás helyiség. Úgy tűnik, az íróasztal nem szolgál egyéb célt, 

csak hogy Dorothy azon tartsa a hógömbgyűjteményét, ezek csupa 

olyan helyről származnak, amelyek nem igazán érdemlik meg, hogy 

megemlékezzenek róluk: az alabamai Gulf Shores, az arkansasi Hilo. 

A gömbök láttán nem a paradicsomot látom magam előtt, hanem 

hőgutától kóválygó, napégette bugrisokat, akik visító, idomtalan 

gyerekeket vonszolnak maguk után, fél kézzel felpofozzák őket, a 

másikkal pedig óriási, soha le nem bomló műanyag poharakban 

meleg, glükózszirupos italokat szorongatnak. 

Dorothynak van egy hetvenes évekbeli, fán ülő kiscicás posztere – 

Várj, jövök! Ő őszinte komolysággal rakja ki a posztereit. Szeretem 

elképzelni, amint összefut valami öntelt picsával New York 

entellektüell-negyedéből, aki ötvenes évekbeli frufrut és 

macskaszemüveget hord, és egy ugyanilyen poszter tulajdonosa, 

ironikus felhanggal. Szeretném hallani, ahogy megpróbálnak szót 

érteni egymással. Az ironikus embereknek mindig beletörik a 

bicskájuk az őszinteségbe, az a legfőbb ellenségük. Dorothynak van 

egy másik csodaposztere is a falon, az üdítőautomata mellett, egy 

alvó kisgyerek ül a vécén – Aki fáradt, nem csilingel. Gondolkoztam 

azon, hogy ezt ellopom, az egyik körömmel fellazítom a megsárgult 

ragasztószalagot, miközben fecsegéssel terelem el Dorothy 

figyelmét. Lefogadom, hogy jó pénzt kapnék érte az eBayen – jó 

lenne, ha jönne be pénz –, de nem tehetem, mert akkor elektronikus 

nyomokat hagynék magam után, márpedig arról rengeteget olvastam 

a milliónyi megtörtént bűnügyet feldolgozó könyvemben. Az 

elektronikus nyom rossz dolog: ne használjunk előfizetéses mobilt, 

mert az átjátszótornyok segítségével bemérhető a pillanatnyi 

helyzetünk. Ne használjunk bankautomatát vagy hitelkártyát sem. 

Csak nyilvános helyen elhelyezett számítógépeket használjunk, azok 

közül is a sűrűn igénybevetteket. Óvakodjunk az utcákon elhelyezett 

térfigyelő kameráktól, főként bankok, forgalmas kereszteződések, 



árusbódék közelében. Nem mintha itt lennének árusok. Itt, a telepen 

kamerák sincsenek. Tudom, mert megkérdeztem Dorothytól, úgy 

tettem, mintha a biztonság miatt aggódnék. 

– A mi vendégeink nem igazán Big Brother-rajongók – felelte. – 

Nem mintha bűnözők volnának, de nem szeretnek szem előtt lenni. 

Nem, nem úgy néznek ki, mint akik kedvüket lelnék benne. Ott van 

Jeff cimborám, akinek különös az időbeosztása, és gyanús 

mennyiségben hordja haza az ismeretlen eredetű halakat, amiket 

hatalmas, jéggel teli ládákban tart. Vele kapcsolatban a szó szoros 

értelmében bűzlik valami. A legtávolabbi kabint egy pár bérli, 

valószínűleg a negyvenes éveikben járhatnak, de a metamfetamin 

megtette a hatását, így legalább hatvannak néznek ki. Leginkább 

odabent vannak, és időnként villogó szemmel kimerészkednek a 

mosodába – a ruhákat szemeteszsákokban cipelik át a kaviccsal 

felszórt parkolón, valamiféle cseles tavaszi nagytakarítást tartanak. 

Hellóhelló, mindig ezt mondják, mindig kétszer, mind a ketten 

biccentenek, és mennek tovább. A férfi időnként egy boa 

consrictorral a nyaka körül jelenik meg, bár a kígyó jelenlétét sosem 

nyugtázzuk, sem én, sem ő. A törzsvendégeken kívül egy csomó 

egyedülálló nő kószál erre, általában tele zúzódásokkal. Egyesek 

zavarban vannak, mások szörnyen szomorúnak látszanak. 

Az egyikük tegnap költözött be, egy szőke, nagyon fiatal lány, barna 

szemű, a szája felrepedt. A mellettem levő kabin verandáján ült és 

cigarettázott, és amikor a tekintetünk találkozott, büszkén 

egyenesedett fel ültében, és kimeresztette az állkapcsát. Ő nem kér 

bocsánatot. Az jutott eszembe: Olyannak kell lennem, mint ő. 

Tanulmányozni fogom: egy ideig lehetnék ő, a bántalmazott kemény 

csaj, aki elrejtőzik, amíg elvonul a vihar. 

 

Pár órányi délelőtti tévézés után – friss hírek után kutattam az Amy 

Elliott Dunne-ügyről – belebújok nyirkos bikinimbe. Kimegyek a 

medencéhez. Kicsit kikapcsolom a szörnyeteg-agyamat. A terhesség 

hírét megelégedéssel fogadtam, de még mindig annyi minden van, 

amit nem tudok. Alaposan elterveztem mindent, de bizonyos dolgok 

felett nincs hatalmam, és ez belezavar a képbe, az események 



menetébe. Andie nem játszotta el a rá osztott szerepet. Lehetséges, 

hogy némi segítség szükséges ahhoz, hogy megtalálják a naplót. A 

rendőrség még nem tartóztatta le Nicket. Nem tudom, mi az, amit 

megtaláltak, és ez nem tetszik. Nagy a kísértés, hogy felhívjam a 

forró drótot, és a helyes irányba tereljem őket. Még pár napot várok. 

Van egy falinaptáram, azon így jelöltem be a mától számított 

harmadik napot: MA TELEFONÁLNI. Hogy tudjam, addig vagyok 

hajlandó várni. Amint megtalálják a naplót, felgyorsulnak az 

események. 

Odakint megint trópusi forróság tombol, a kabócák őrjöngenek. A 

felfújható matracom rózsaszínű, sellők vannak rajta és túl kicsi 

nekem – a lábszáram belelóg a vízbe –, de egy jó órán át céltalanul 

lebegek rajta, felfedeztem, hogy ez olyan dolog, amit „én” szeretek 

csinálni. 

Egy szőke fejet látok közeledni a parkolón át, aztán a felrepedt szájú 

lány lép be a drótkerítés kapuján a kezében az egyik fürdőszobai 

törülközővel a bungalóból, ami nem nagyobb egy konyharuhánál, 

meg egy doboz Merittel, egy könyvvel és egy 120-as faktorú 

naptejjel. Tüdőrák igen, bőrrák nem. Elhelyezkedik, és gondosan 

bekeni magát – ellentétben a többi összevert nővel errefelé, akik 

babaolajjal kenik magukat, és zsíros árnyékot hagynak maguk után a 

napágyakon. 

A lány biccent felém, úgy, ahogy a férfiak szoktak, amikor leülnek a 

bárpulthoz. A Marsbéli krónikákat olvassa Ray Bradbury-től. Egy 

sci-fi-csaj. A bántalmazott nők elvágyódnak, hát persze. 

– Jó könyv – vetem oda neki, ártalmatlan, beszélgetést 

kezdeményező strandlabda gyanánt. 

– Vagy ez, vagy a Fekete szépség. – Hatalmas, olcsó napszemüveget 

vesz fel. 

– Az se rossz. De a Fekete csődör jobb. 

Napszemüvegben pillant fel rám. Két fekete légyszem-korong. 

– Ühüm. 

Visszafordul a könyvhöz, a nyomatékos én most olvasok-gesztussal, 

amit általában zsúfolt repülőgépeken látni. Most én vagyok a 



bosszantóan fontoskodó útitárs, aki elfoglalja a karfát, és olyanokat 

kérdez, mint: „Üzlet vagy kikapcsolódás?” 

– Nancy vagyok – szólalok meg. Egy új név – nem a Lydia –, ami 

nem túl okos dolog ezen a szűkös helyen, de kicsúszik a számon. Az 

a baj, hogy az agyam néha túl gyorsan jár. A lány felrepedt szája, a 

szomorú, elhasznált hangulat járt az eszemben, azután a verés és a 

prostitúció jutott eszembe, aztán az Oliver!, gyerekkorom kedvenc 

musicalje, és a balsorsú prosti, Nancy, aki egészen addig szerette az 

erőszakos férfit, amíg az nem végzett vele, aztán pedig azon 

tűnődtem, vajon az én feminista anyámmal miért mentünk el 

egyáltalán megnézni az Oliver!-t, tekintve, hogy az „Ameddig 

szüksége van rám” tulajdonképp a családon belüli erőszak vidám 

dicshimnusza, aztán arra gondoltam, hogy Napló Amyt is a férje ölte 

meg, tulajdonképp nagyon hasonló… 

– Nancy vagyok – szólalok meg. 

– Greta. 

Kitalált névnek hangzik. 

– Örvendek, Greta. 

Ellebegek. A háta mögött hallom Greta öngyújtójának csattanását, 

aztán úgy száll el a fejem felett a füst, akár a tajték. 

Negyven perccel később Greta leül a medence szélére, és a vízbe 

lógatja a lábát. 

– Nagyon meleg – szólal meg. – A víz. – Mély, érdes hangja van, 

cigaretta és a préri pora. 

– Mint a fürdővíz. 

– Nem valami frissítő. 

– A tó se sokkal hidegebb. 

– Úgysem tudok úszni – teszi hozzá. 

Még sosem találkoztam olyan emberrel, aki nem tud úszni. 

– Én is csak egy kicsit – hazudom. – Kutyaúszásban. 

Mozgatja a lábát, a hullámok szelíden ringatják a matracomat. 

– Na és milyen itt? – kérdi. 

– Kellemes. Nyugis. 

– Jó, nekem pont az kell. 



Megfordulok, hogy szemügyre vegyem. Két aranylánc lóg a 

nyakában, egy tökéletes kört formázó szilványi zúzódás látszik közel 

a bal melléhez, és egy lóhere-tetoválás épp a bikinivonal felett. A 

fürdőruhája vadonatúj, meggypiros, olcsó. A strand-kellékboltból 

való, ahol a matracomat vettem. 

– Egyedül vagy itt? – kérdem tőle. 

– Nagyon. 

Nem tudom, most mit kérdezzek tőle. Létezik valamiféle kód, amit a 

bántalmazott nők használnak egymást közt, egy nyelv, amit nem 

ismerek? 

– Pasigond? 

Felvonja a szemöldökét, ami igenlő válasznak tűnik. 

– Nálam is – folytatom. 

– Nem mintha nem tudhattuk volna előre – jegyzi meg. – A 

tenyerével vizet mer a hasára. – Az egyik dolog, amire anyu 

megtanított, amikor először óvodába mentem, az volt: Ne menj a fiúk 

közelébe. Vagy kővel dobálnak, vagy benéznek a szoknyád alá. 

– Ezt egy pólóra is rányomtathatnád. 

Nevet. 

– De igaz. Ez mindig bejön. Anyám egy leszbi faluban él lent, 

Texasban. Sokszor gondolok arra, hogy nekem is oda kéne 

költöznöm. Ott mindenki boldognak látszik. 

– Leszbi falu? 

– Olyan izé, hogyishívják. Kommuna. Egy rakás leszbi megvett egy 

területet, és megalapították a saját társadalmukat. Férfi nem teheti be 

a lábát oda. Szerintem baromi jól hangzik egy világ férfiak nélkül. – 

Feltolja a szemüvegét, és megint vizet mer, benedvesíti az arcát. – 

Kár, hogy nem szeretem a puncit. 

Felnevet, az öreg nők dühös, ugató nevetésével. 

– Na és van itt valami seggfej pasi, akivel elkezdhetek járni? – kérdi. 

– Mert nekem ez a formám. Az egyiktől megszököm, és összejövök a 

következővel. 

– Általában nincs telt ház. Itt van Jeff, az a szakállas pasi, elég rendes 

– felelem. – Ő már itt volt, amikor jöttem. 

– Meddig maradsz? – teszi fel a kérdést. 



Hallgatok. Furcsa, nem tudom, pontosan mennyi időt fogok itt 

tölteni. Addig terveztem maradni, amíg Nicket le nem tartóztatják, de 

fogalmam sincs, hogy ez hamarosan bekövetkezik-e. 

– Amíg már nem keres a pasi, mi? – találgat Greta. 

– Valahogy úgy. 

Alaposan szemügyre vesz, a homlokát ráncolja. A gyomrom 

összeszorul. Várom, hogy kimondja: Ismerős vagy nekem. 

– Sose menj vissza egy pasihoz friss zúzódásokkal. Ne add meg neki 

ezt az elégtételt – jelenti ki Greta. Feláll, összeszedi a holmiját. 

Megtörli a lábát az apró törülközővel. 

– Jó nap volt – mondja. 

Valami oknál fogva felemelt hüvelykujjal mutatom neki, hogy 

minden oké, ilyet még életemben nem csináltam. 

– Ha van kedved, gyere át, amikor végeztél – teszi hozzá. – 

Tévézhetünk együtt. 

 

Egy friss paradicsomot hozok Dorothytól, úgy tartom a tenyeremen, 

mint egy csillogó, házavatóra szánt ajándéktárgyat. Greta ajtót nyit, 

és épp csak nyugtázza a jelenlétemet, mintha évek óta járnék át 

hozzá. Elveszi a paradicsomot. 

– Tök jó, épp szendvicseket kenek – mondja. – Dobd le magad. 

Az ágy felé bök – itt nincs nappalink –, és odalép a főzőfülkéhez, 

ahol ugyanolyan műanyag vágódeszka, ugyanolyan életlen kés van, 

mint nálam. Felszeleteli a paradicsomot. A pulton egy kerek, 

műanyag edényben löncshúst látok, émelyítő, édeskés szaga betölti a 

szobát. Két csúszós szendvicset tesz papírtányérokra, melléjük egy-

egy maroknyi halacska krékert, és átviszi őket a hálószobarészbe, a 

keze máris a távirányítón, zajról zajra kapcsol. Egymás mellett ülünk 

az ágy szélén és nézzük a tévét. 

– Szólj, ha látsz valamit – mondja Greta. 

Beleharapok a szendvicsbe. A paradicsom kicsúszik oldalt, le a 

combomra. 

Beverly Hills-i dili, Szeleburdi Susan, Armageddon. 

Ellen Abbott élőben. A fotóm tölti be a képernyőt. Én vagyok a 

vezető hír. Megint. Remekül nézek ki. 



– Ezt láttad már? – kérdezi Greta, de nem néz rám, úgy beszél, 

mintha az eltűnésem egy jó tévéműsor ismétlése volna. – A nő az 

ötéves házassági évfordulóján tűnt el. A férj kezdettől fogva tök 

furán viselkedik, folyton vigyorog, meg minden. Kiderül, hogy 

megemelte a csaj életbiztosítását, és most jöttek rá, hogy a feleség 

terhes volt. És a csávó nem akarta. 

A képernyőn egy másik fotóm mellé Elképesztő Amyt vágják be. 

Greta felém fordul. 

– Emlékszel azokra a könyvekre? 

– Hát persze! 

– Bírod őket? 

– Azokat mindenki szereti, olyan cukik – felelem. 

Greta felhorkan. 

– Annyira gáz mindegyik. 

Egy közeli rólam. 

Várom, hogy megjegyezze, milyen gyönyörű vagyok. 

– Nem néz ki rosszul a csaj a korához képest – mondja. – Remélem, 

én is ilyen jól nézek majd ki negyvenéves koromban. 

Ellen beszámol a közönségnek a történetemről, a fotóm még mindig 

betölti a képernyőt. 

– Elkényeztetett úrilánynak hangzik – jegyzi meg Greta. – Aki azt 

hiszi, körülötte forog a világ. Rosszindulatú. Szemét. 

Ez egyszerűen méltánytalan. Senkinek sem adtam okot arra, hogy ezt 

a következtetést vonja le. Amióta Missouriba költöztem – illetve 

amióta körvonalazódott bennem a tervem –, ügyeltem arra, hogy 

alkalmazkodó, nyugodt, vidám legyek, mindaz, amit a nőktől 

általában elvárnak. Integettem a szomszédoknak, ügyeket intéztem 

Mo barátnői helyett, egyszer kólát vittem a folyton koszos Stucks 

Buckley-nak. Látogattam Nick apját, hogy az összes nővér tanúsítsa, 

milyen kedves voltam, hogy újra és újra belesuttogjam Bill Dunne 

pókhálóagyába: Szeretlek, gyere, lakj nálunk, szeretlek, gyere, lakj 

nálunk. Csak hogy lássam, hatással van-e rá. Nick apja az a típus, 

akit a Comfort Hill személyzete csavargónak hív – folyton 

megszökik. Imádom a gondolatot, hogy Bill Dunne – aki megtestesíti 

mindazt, amitől Nick retteg, mert szerinte ő is ilyenné válhat; Nick 



legmélyebb kétségbeesésének tárgya – újra és újra megjelenik az 

ajtónkban. 

– Miért tűnik rosszindulatúnak? 

Greta vállat von. A tévé légfrissítőreklámra vált. Egy nő légfrissítőt 

permetez szét, hogy a családja boldog legyen. Aztán egy nagyon 

vékony intimbetét reklámja következik, hogy a nő ruhát vehessen fel, 

táncolhasson és megismerkedhessen a férfival, akinek később majd 

légfrissítőt permetezhet. 

Takarít és vérzik. Vérzik és takarít. 

– Egyszerűen látszik rajta – feleli Greta. – Gazdag, unatkozó 

ribancnak látszik. Mint azok a gazdag ribancok, akik a férjük pénzén 

nyitnak minitortacéget, meg üdvözlőlapboltot, meg ilyeneket. 

Butikot. 

New York-i barátnőim az összes felsorolt vállalkozásban érdekeltek 

voltak – szerették azt mondani, hogy dolgoznak, bár ők csak az 

élvezetes apróságokkal foglalkoztak: elnevezték a tortát, 

megrendelték a papírt, viselték az imádnivaló ruhácskát a saját 

üzletükből. 

– Tutira ilyen a csaj – folytatta Greta. – Gazdag, megjátszós ribanc. 

Greta kimegy pisilni, én pedig lábujjhegyen beosonok a konyhájába, 

kinyitom a hűtőjét, beleköpök a tejébe, a narancsléjébe meg egy 

krumplisalátás tálba, aztán visszatipegek az ágyhoz. 

Lehúzza a vécét. Greta visszajön. 

– Persze ezzel nem azt akarom mondani, hogy rendben van, hogy a 

csávó megölte a nőt. Ő is csak egy nő, aki rosszul választott pasit 

magának. 

Egyenesen rám néz, és várom, hogy megszólaljon: „Hé, várjunk 

csak…” 

De visszafordul a tévéhez, hasra fekszik, mint egy gyerek, az állát a 

kezébe támasztja, az arcát a képem felé fordítja a képernyőn. 

– Francba, na tessék – mondja Greta. – Az emberek utálják a pasit. 

A műsor folytatódik, és kicsit jobban érzem magam. Ez Amy 

apoteózisa. 

Campbell Macintosh, gyerekkori barátnő: 



– Amy gondoskodó, anyás típus. Imádott feleség lenni. És tudom, 

hogy nagyszerű anya lett volna. De Nick… én valahogy tudtam, 

hogy Nickkel valami nem stimmel. Hideg, tartózkodó és nagyon 

számító… az embernek az volt az érzése, nagyon pontosan tudja, 

mennyi pénze van Amynek. 

(Campbell hazudik: teljesen elolvadt Nicktől, rajongott érte. De 

biztos vagyok benne, hogy megtetszett neki a gondolat, hogy csak a 

pénzemért vett el.) 

Shawna Kelly, North Carthage-i lakos: 

– Én nagyon-nagyon furcsának találtam, hogy mennyire érdektelen 

volt a neje utáni kutatás közben. Csak ácsorgott ott, fecsegett, 

elütötte az időt. Flörtölt velem, pedig alig ismert. Próbáltam Amyre 

terelni a beszélgetés fonalát, de őt egyszerűen… Nem érdekelte. 

(Biztos vagyok abban, hogy ez a szerencsétlen vén ribanc egyáltalán 

nem próbálta rám terelni a beszélgetés fonalát.) 

Steven „Stucks” Buckley, Nick Dunne régi barátja: 

– Amy egy édes pofa volt. Édes. Pofa. És Nick? Rajta nem látszott 

igazán az aggodalom, hogy Amy eltűnt. Mindig is ilyen volt: önző. 

Kicsit rátarti. Mintha olyan sokra vitte volna New Yorkban, hogy 

mindenkinek hasra kéne esni előtte. 

(Gyűlölöm Stucks Buckley-t, és milyen név már ez, bassza meg?) 

Noelle Hawthorne, aki úgy fest, fodrásznál járt: 

– Szerintem Nick megölte őt. Senki sem mondja ki, de én 

kimondom. Bántalmazta, megfélemlítette, és végül megölte. 

(Jó kutya.) 

Greta egy oldalpillantást vet rám, az arca összegyűrődik a 

tenyerében, villog a tévé fényében. 

– Remélem, hogy ez nem igaz – szólal meg. – Hogy a pasi megölte. 

Jó lenne azt hinni, hogy a csaj csak elmenekült, megszökött előle, és 

most biztonságban rejtőzik valahol. 

Úgy kalimpál a lábával, mint egy lusta úszó. Nem tudom 

megállapítani, szórakozik-e velem. 

  

 

NICK DUNNE 



 

A NYOLCADIK NAP 

 

Apám házának minden zugát átkutattuk, ami nem telt sok időbe, 

mivel az épület szánalmasan üres volt. A szekrényeket, a 

gardróbokat. Megrángattam a szőnyegpadló sarkait, feljön-e. 

Benéztem a mosógépébe, a szárítójába, felnyúltam a kéménylyukba. 

Még a vécétartályok mögé is benéztem. 

– Ez a Keresztapába illő volt – jegyezte meg Go. 

– Ha annyira Keresztapába illő lenne, akkor megtaláltam volna, amit 

keresünk, és lövöldözve jöttem volna ki. 

Tanner apám nappalijának a közepén állt és megrángatta citromzöld 

nyakkendőjének a végét. Go és én csupa por és piszok voltunk, de 

Tanner fehér, legombolt nyakú inge a szó szoros értelmében 

világított, mintha valamit megőrzött volna New York stroboszkópos 

ragyogásából. Egy szekrény sarkára meredt, az ajkát rágta, a 

nyakkendőt rángatta, gondolkodott. A pasinak valószínűleg évek 

alatt sikerült tökélyre fejlesztenie ezt a látványt: a pofa be, ügyfél, én 

most gondolkodom-pózt. 

– Nem tetszik ez nekem – szólalt meg végül. – Sok itt a 

bizonytalansági tényező, és addig nem fordulok a zsarukhoz, amíg 

nem jártunk utána mindennek. Az ösztönöm azt súgja, hogy menjünk 

a dolgok elébe, jelentsük, mi van a fáskamrában, mielőtt lebukunk 

vele. De ha nem tudjuk, mit akar Amy, hogy mit találjunk meg itt, és 

nem ismerjük Andie lelkiállapotát… Nick, legalább találgatni tud, 

milyen lelkiállapotban van most Andie? 

Vállat vontam. 

– Dühös. 

– Ez engem nagyon, nagyon aggaszt. Nagyon kényes helyzetben 

vagyunk. Muszáj nekünk beszámolni a zsaruknak a fáskamráról. 

Nekünk kell bemutatnunk ezt a felfedezést. De felvázolom, mi 

történik, ha ezt megtesszük. A következő történik: rászállnak Góra. 

Két eset lehetséges. Egy: Go a maga cinkosa, segített elrejteni a 

szajrét a telkén, és minden valószínűség szerint tudja, hogy maga 

megölte Amyt. 



– Ne már, ezt nem mondhatja komolyan! – fortyantam fel. 

– Ezzel a verzióval még szerencsénk lenne, Nick – felelte Tanner. – 

Ezt úgy értelmezik, ahogyan csak akarják. Ehhez mit szól: Go lopta 

el a maga személyazonosságát, ő csináltatta a hitelkártyákat. Ő vette 

azt a sok cuccot. Amy rájött, összetűzésre került sor, Go megölte 

Amyt. 

– Akkor menjünk ennek az egésznek teljesen elébe – feleltem. – 

Beszámolunk nekik a fáskamráról, és elmondjuk, hogy Amy hamisan 

vádol gyilkossággal. 

– Azt hiszem, ez általában véve is rossz ötlet, most pedig azért rossz 

ötlet, mert Andie nem áll a mi oldalunkon, márpedig akkor be 

kellene számolnunk a zsaruknak Andie-ről. 

– Miért? 

– Mert ha elmegyünk a rendőrséghez a maga sztorijával, hogy Amy 

csőbe húzta… 

– Miért mondja folyton azt, hogy az én sztorimmal, mintha 

kitaláltam volna? 

– Haha. Igaza van. Ha elmagyarázzuk a zsaruknak, hogy Amy csőbe 

húzta magát, azt is el kell magyaráznunk, miért teszi. Miért: mert 

rájött, hogy magának nagyon csinos, nagyon fiatal szeretője van. 

– Ezt muszáj elmondanunk nekik? – kérdeztem. 

– Amy azért vádolta meg magát a saját meggyilkolásával, mert… 

ő… hogy is volt… unatkozott? 

Az ajkamba haraptam. 

– El kell mondanunk nekik Amy indítékát, különben nem működik a 

dolog. De a gond az, ha Andie-t díszcsomagolásban odatesszük az 

ajtajuk elé, és ők nem vevők a maga csőbe húzós elméletére, akkor 

tálcán kínáljuk fel nekik a maga indítékát a gyilkosságra. Pénzügyi 

gondok, kipipálva. Terhes feleség, kipipálva. Szerető, kipipálva. Ez a 

gyilkosok triumvirátusa. Magának annyi. A nők sorban állnak majd, 

hogy a körmükkel tépjék ízekre. – Járkálni kezdett a szobában. De ha 

nem teszünk semmit, és Andie magától jelentkezik náluk… 

– Akkor mit tegyünk? – tettem fel a kérdést. 



– Szerintem a zsaruk körberöhögnek minket, ha most előállunk azzal, 

hogy Amy hamisan vádolja. Túlságosan ingatag lábakon áll a sztori. 

Én hiszek magának, de ingatag. 

– De a kincsvadászat feladványai… – kezdtem bele. 

– Nick, még én sem értem a feladványokat – szólt közbe Go. – Ezek 

szolgálati közlemények köztetek Amyvel. Csak te állítod, hogy 

ezek… gyanús helyzetekbe vezetnek téged. De most komolyan, a 

szakadt farmer és a sildes sapka egyenlő Hanniballal? 

– A barna házikó egyenlő az apja házával, ami kék – tette hozzá 

Tanner. 

Éreztem rajta a gyanakvást. Muszáj volt bemutatnom neki, milyen 

Amy jelleme valójában. A hazugságait, a bosszúszomját, a 

késztetést, hogy elégtételt vegyen. Muszáj volt másokat is találnom, 

akit igazolják az állításaimat – hogy a feleségem nem Elképesztő 

Amy, hanem Bosszúálló Amy. 

– Lássuk, utol tudjuk-e érni ma Andie-t – szólalt meg végül Tanner. 

– Nem kockázatos, ha várunk? – kérdezte Go. 

Tanner bólintott. 

– Kockázatos. Gyorsan kell cselekednünk. Ha újabb bizonyíték 

bukkan fel, vagy házkutatási engedélyt adnak ki a fáskamrára, ha 

Andie elmegy a rendőrségre… 

– Nem fog elmenni – szóltam közbe. 

– Megharapta magát, Nick. 

– Nem fog elmenni. Most nagyon dühös, de… Nem tudom elhinni, 

hogy képes lenne ezt megtenni velem. Tudja, hogy ártatlan vagyok. 

– Nick, maga azt mondta, hogy egy órát töltött Andie-vel Amy 

eltűnése délelőttjén, igaz? 

– Igen. Úgy tíz harminctól majdnem tizenkettőig. 

– Akkor hol volt hét harminc és tíz között? – kérdezte Tanner. – Hol 

volt hét harminc és tíz között? Hová ment? 

A szám oldalát rágtam. 

– Hová ment, Nick, nekem tudnom kell. 

– Nem fontos. 

– Nick! – fortyant fel Go. 



– Csak azt csináltam, amit néha reggelente szoktam. Úgy tettem, 

mintha elmennék, aztán a lakópark legelhagyatottabb részére 

hajtottam, és… Az egyik ház garázsa nincs lezárva. 

– És? – kérdezte Tanner. 

– Magazinokat olvasgattam. 

– Tessék? 

– Az egykori magazinom régi számait olvasgattam. 

Még most is hiányzott a magazinom – úgy dugdostam a számait, 

mintha pornólapok lennének, mert nem akartam, hogy 

szánakozzanak rajtam. 

Felnéztem, és Tanner és Go is igazán, mélyen szánakozott rajtam. 

 

Nem sokkal dél után tértem haza kocsival, és az egész utcát ellepték 

a hírügynökségek kocsijai, a ház előtti gyepen riporterek tanyáztak. 

Nem tudtam felhajtani a feljárómra, a ház előtt kellett leparkolnom. 

Nagy levegőt vettem, és kivágtam a kocsi ajtaját. Úgy csaptak le 

rám, akár az éhező madarak, csipdestek és repkedtek, szétrebbentek 

és újra körülvettek. Nick, tudta, hogy Amy terhes? Mi az alibije, 

Nick? Nick, maga ölte meg Amyt? 

Valahogy bejutottam a házba, és bezárkóztam. Az ajtó két oldalán 

ablakok nyíltak, odamerészkedtem, és lehúztam a rolókat, miközben 

végig kattogtak a fényképezőgépek és záporoztak a kérdések. Nick, 

maga ölte meg Amyt? Amint lehúztam a rolót, mintha letakartam 

volna egy kanári kalitkáját éjszakára: a kinti zaj elnémult. 

Felmentem az emeletre, és végre lezuhanyoztam. Lehunytam a 

szemem, és hagytam, hogy a vízsugár lemossa rólam az apám 

házában rám ragadt piszkot. Amikor kinyitottam a szemem, az első, 

amit megláttam, Amy rózsaszínű borotvája volt a szappantartóban. 

Baljósnak, rosszindulatúnak látszott. A feleségem őrült. Egy őrült nőt 

vettem feleségül. Ez minden seggfej mantrája: egy pszichopata 

ribancot vettem el. De azért éreztem némi undok elégtételt: én 

tényleg egy igazi, hamisítatlan pszichopata ribancot vettem el. Nick, 

íme, a feleséged: a világ első számú manipulátora. Mégsem vagyok 

akkora seggfej, mint hittem. Seggfej, igen, de nem grandiózus 

léptékben. A félrelépés előérzet volt, tudatalatti reakció az öt évre, 



amit egy elmebeteg nőhöz láncolva töltöttem: persze, hogy 

vonzódtam egy egyszerű, kedves természetű lányhoz a 

szülővárosomból. Olyan ez, mint amikor valakinek vashiánya van, és 

vágyik a vörös húsokra. 

Épp törölköztem, amikor megszólalt a csengő. Kihajoltam a 

fürdőszobaajtón, és hallottam, hogy az újságírók hangja felerősödött: 

Hisz a vejének, Marybeth? Milyen érzés tudni, hogy nagyapa lesz, 

Rand? Maga szerint Nick ölte meg a lányát, Marybeth? 

Egymás mellett álltak az ajtóban, komor arccal, merev háttal. Úgy 

tucatnyi újságíró állt odakint, paparazzók, de kétszer akkora zajt 

csaptak. Hisz a vejének, Marybeth? Milyen érzés tudni, hogy 

nagyapa lesz, Rand? Elliotték köszönést mormolva, lesütött szemmel 

léptek be, én pedig rácsaptam az ajtót a fényképezőgépekre. Rand a 

karomra tette a kezét, de Marybeth pillantására rögtön levette róla. 

– Elnézést, épp zuhanyoztam. – A hajamból még csöpögött a víz, a 

pólóm válla nedves lett tőle. Marybeth haja zsíros volt, a ruhái 

gyűröttek. Úgy nézett rám, mintha elment volna az eszem. 

– Tanner Bolt? Ezt komolyan gondolod? – szegezte nekem a kérdést. 

– Ezt hogy érted? 

– Úgy értem, Nick: Tanner Bolt, ezt komolyan gondolod? Ő csak 

bűnösöket véd. – Közelebb hajolt, és elkapta az államat. – Mi van az 

arcodon? 

– Csalánkiütés. A stressztől. – Elfordultam tőle. – Nincs igazad 

Tannerrel kapcsolatban, Marybeth. Tényleg nincs. Ő a legjobb a 

szakmában. Most szükségem van rá. A rendőrség kizárólag utánam 

nyomoz. 

– Úgy fest, ez valóban így van – felelte. – Olyan, mint egy 

harapásnyom. 

– Csalánkiütés. 

Marybeth súlyos sóhajt hallatott, majd belépett a nappaliba. 

– Itt történt? – kérdezte. – Az arca húsos redők sorozatává hullott 

szét – a táskák a szeme alatt, a lógó arc, a lefelé biggyedő száj. 

– Úgy véljük. Valamiféle… veszekedés, konfrontáció történt a 

konyhában is. 



– A vér miatt. – Marybeth megérintette a zsámolyt, kipróbálta, pár 

centire felemelte, majd hagyta visszabillenni. – Jó lett volna, ha nem 

teszel vissza mindent a helyére. Így olyan, mintha mi sem történt 

volna. 

– Marybeth, neki itt kell laknia – szólt rá Rand. 

– Akkor sem értem, hogy lehet… Úgy értem, mi van, ha a rendőrség 

nem talált meg mindent? Mi van, ha… Nem tudom. Olyan, mintha 

feladták volna. Mintha nem érdekelné már őket a ház. Nyitva áll 

mindenki előtt. 

– Biztos vagyok benne, hogy mindent megtaláltak – felelte Rand, és 

megszorította Marybeth kezét. – Kérdezzük meg, megnézhetjük-e 

Amy holmijait, hogy kiválassz valami különlegeset, jó? – Rám 

pillantott. – Nem baj, Nick? Vigaszt nyújtana, ha lenne nálunk 

valamije. – Visszafordult a feleségéhez. – Az a kék pulóver, amit a 

nagyi kötött neki. 

– Nekem nem kell a rohadt kék pulcsi, Rand! 

Lerázta magáról a férje kezét, elkezdett a szobában járkálni és 

tárgyakat emelgetni. A lábával meglökte a zsámolyt. 

– Ez az a zsámoly, Nick? – szegezte nekem a kérdést. – Az, 

amelyikről azt mondják, hogy fel volt borítva, pedig az lehetetlen? 

– Ez az a zsámoly. 

Megállt, megint belerúgott, és nézte, ahogy visszaesik az eredeti 

helyzetébe. 

– Marybeth, biztos vagyok benne, hogy Nick kimerült – pillantott 

felém Rand sokatmondó mosollyal –, ahogy mindannyian. Szerintem 

tegyük azt, amiért idejöttünk, és… 

– Én ezért jöttem ide, Rand. Nem valami hülye pulóverért, hogy azt 

ölelgessem, mintha hároméves volnék. A lányomat akarom. A 

holmija semmit sem jelent nekem. Azt akarom, hogy Nick elmondja 

nekünk, mi a franc folyik itt, mert ez az egész bűzlik. Én még soha, 

soha… soha életemben nem éreztem magam ennyire hülyének. – 

Sírni kezdett, vadul törölgette a könnyeit, láthatólag dühös volt 

magára a kitörés miatt. – Rád bíztuk a lányunkat. Megbíztunk 

benned, Nick. Csak mondd meg nekünk az igazat! – Remegő 



mutatóujját az orrom alá dugta. – Igaz ez? Te nem akartad a 

gyereket? Már nem szeretted Amyt? Kezet emeltél rá? 

Meg akartam ütni. Marybeth és Rand nevelték fel Amyt. A szó 

szoros értelmében az ő termékük volt. Ők teremtették. Ki akartam 

mondani: Itt a lányotok a szörnyeteg, de nem tehettem – addig nem, 

amíg a rendőrségnek nem számolunk be róla –, így hát 

megrökönyödve álltam, és próbáltam kitalálni, mit is mondhatnék. 

De úgy tűnt, mintha takargatnék valamit. 

– Marybeth, én soha nem… 

– Én soha nem, én nem lennék képes, mást se hallok abból az 

istenverte szádból! Tudod, már rád nézni is utálok. Valami nincs 

rendben veled. Valami hiányzik belőled, ha képes vagy úgy 

viselkedni, ahogy eddig viselkedtél. Még ha kiderülne is, hogy nem 

tettél semmit, sosem fogom neked megbocsátani, milyen hányaveti 

módon kezelted ezt az egészet. Az ember azt hinné, egy rohadt 

esernyőt veszítettél el! Azok után, hogy Amy mit adott fel miattad, 

mit tett meg érted, ezt kapja cserébe. Ez… te… én nem hiszek neked, 

Nick. Ezért jöttem ide, hogy elmondjam neked. Nem hiszek benned. 

Már nem. 

Zokogni kezdett, elfordult, és kivágta a bejárati ajtót a lelkes 

operatőrök kameráinak kereszttüzében. Beszállt a kocsiba, két 

riporter az ablakához tapadt, és hallottuk, hogy folyamatosan a nevét 

ismételgetik. Marybeth… Marybeth… 

Rand még ott marad, a kezét zsebre vágta, és próbálta kitalálni, 

melyik szerepet alakítsa. Tanner hangja – Elliottékat muszáj a mi 

oldalunkon tartani – görög kórusként harsogott a fülemben. 

Rand kinyitotta a száját, de én megelőztem. 

– Rand, mondd meg, mit tehetek. 

– Csak mondd ki, Nick! 

– Mit mondjak ki? 

– Én nem akarom feltenni a kérdést, te pedig nem akarsz rá felelni. 

Megértem. De a te szádból kell hallanom. Hogy nem ölted meg a 

lányunkat. 

Nevetett és közben elfutotta a szemét a könny. 



– Jesszusom, képtelen vagyok világosan gondolkodni – jelentette ki 

Rand. Az arca rózsaszínűre váltott, kipirult, mintha leégett volna. – 

Képtelen vagyok rájönni, hogy történhet meg ez! – Még mindig 

mosolygott. Egy könnycsepp gördült végig az arcán és az 

inggallérjára hullott. – Csak mondd ki, Nick. 

– Rand, én nem öltem meg Amyt, és semmi módon nem emeltem 

kezet rá. – Nem vette le rólam a szemét. – Hiszel nekem, hogy nem 

bántalmaztam őt fizikailag? 

Rand megint felnevetett. 

– Tudod, mit készültem mondani? Azt, hogy én már nem tudom, mit 

higgyek. Aztán az jutott eszembe, hogy ez más szövege. Egy filmből 

való, nekem nem ezt kéne mondanom, és egy pillanatra nem tudtam, 

vajon egy filmben vagyok-e. Kiszállhatok ebből a filmből? Aztán 

rájövök, hogy nem lehet. De egy pillanatra azt hittem, valami mást 

mondok, és minden megváltozik. De nem fog, igaz? 

Egy gyors terrierfej rázással sarkon fordult és a felesége után indult a 

kocsihoz. 

Szomorúság helyett riadalmat éreztem. Elliotték még le sem gurultak 

a felhajtóról, amikor már az futott át az agyamon: Gyorsan el kell 

mennünk a rendőrségre. Muszáj bebizonyítanom, hogy a feleségem 

nem az, akinek tetteti magát. Nem Elképesztő Amy: Bosszúálló 

Amy. Bevillant Tommy O'Hara – a fickó, aki háromszor is felhívta a 

forró drótot, s akit Amy azzal vádolt meg, hogy megerőszakolta. 

Tanner lenyomoztatta: nem az a macsó ír volt, akinek a neve alapján 

hittem, nem tűzoltó vagy zsaru. Egy brooklyni humoros weboldal, 

egy tűrhető oldal számára írt szövegeket, és az írásai mellett szereplő 

fotó tanúsága szerint sovány fickó volt, fekete keretes szemüveget 

viselt, kényelmetlenül sűrű fekete haja és gunyoros mosolya volt, és 

egy Bingos nevű zenekart reklámozó pólót viselt. 

Az első csörgésre felvette. 

– Igen? 

– Nick Dunne vagyok. Telefonált a feleségem ügyében. Amy Dunne. 

Amy Elliott. Beszélnem kell magával. 

A vonal túlsó végén csend támadt, vártam, hogy ő is leteszi, ahogy 

Hilary Handy. 



– Hívjon vissza tíz perc múlva. 

Megtettem. A háttérben egy bár zajai hallatszottak, jól ismertem 

ezeket a hangokat: beszélgetés moraját, a jégkockák zörgését, a 

furcsán felerősödő hangokat, amikor a vendégek italt rendeltek vagy 

a barátaikat üdvözölték. Hirtelen elöntött a honvágy a saját bárom 

iránt. 

– Oké, kösz – mondta. – Muszáj volt leugranom egy bárba. Úgy 

hangzott, ehhez a beszélgetéshez whisky kell. – A hangja 

közelebbről hallatszott, mélyebb lett: magam előtt láttam, ahogy 

görnyedten ül egy ital felett, és a telefont a szájához emeli. 

– Szóval – vágtam bele –, megkaptam az üzeneteit. 

– Aha. Még mindig nem került elő, igaz? Amy? 

– Nem. 

– Megkérdezhetem, hogy maga szerint mi történt? – folytatta. – 

Amyvel? 

Innom kellett valamit, bassza meg. Bár híján kimentem a konyhába, 

és töltöttem egyet. Igyekeztem jobban vigyázni a piával, de olyan jó 

érzés volt: a skót whisky aromája a sötét szobában, odakint vakító 

napsütés. 

– Megkérdezhetem, maga miért telefonált? – feleltem. 

– Néztem a híreket – mondta. – Maga kurva nagy szarban van. 

– Így van. Azért akartam beszélni magával, mert úgy gondolom… 

érdekes, hogy megpróbálta felvenni velem a kapcsolatot. A nemi 

erőszak vádja tekintetében. 

– Á, tud róla – felelte. 

– Tudom, hogy megvádolták nemi erőszakkal, de nem feltétlenül 

hiszem azt, hogy maga erőszaktevő. Hallani akartam a mondandóját. 

– Aha. – Hallottam, ahogy belekortyol a whiskyjébe, lehajtja, a 

jégkockákat rázogatja. – Egyik este láttam a sztorit a hírekben. 

Magáról. Amyről. Ágyban voltam, és thai kaját ettem. Nem törődtem 

semmivel. Totál kikészültem tőle. Hogy ő az, ennyi év után. – 

Odaszólt a pultosnak, hogy kér még egyet. – Szóval az ügyvédem azt 

mondta, semmiképp ne beszéljek magával, de… mit is mondhatnék? 

Túlságosan jó fej vagyok, bassza meg. Nem hagyhatom lógva magát. 



Istenem, bár lehetne még dohányozni a kocsmákban! Ehhez a 

beszélgetéshez whisky és cigaretta kell. 

– Meséljen – feleltem. – A vádról. A nemi erőszakról. 

– Mint mondtam, öregem, láttam a híreket, a média szarral dobálja 

magát. Úgy értem, maga a tettes. Úgyhogy békén kéne hagynom 

magát, semmi szükségem arra, hogy az a csaj újra felbukkanjon az 

életemben. Még érintőlegesen sem. De a francba is! Bár nekem tett 

volna valaki ilyen szívességet. 

– Akkor tegye meg nekem a szívességet – feleltem. 

– Először is, Amy visszavonta a feljelentést, ezt tudja, igaz? 

– Tudom. Megerőszakolta? 

– Menjen a picsába! Persze hogy nem. Maga talán megölte? 

– Nem. 

– Nahát akkor. 

Tommy újra szólt, hogy kér egy whiskyt. 

– Hadd kérdezzem meg: jó volt a házasságuk? Amy boldog volt? 

Nem feleltem. 

– Nem kell válaszolnia, de úgy gondolom, nem. Amy nem volt 

boldog. Akármilyen okból. Meg sem kérdem, miért. Ki tudom 

találni, de nem kérdezem meg. De maga is biztosan tudja: Amy 

szeret Istent játszani, ha nem boldog. Az Ótestamentum Istenét. 

– Ezt hogy érti? 

– Büntet – felelte Tommy. – Méghozzá keményen. – Belenevetett a 

telefonba. – Úgy értem látnia kéne engem – folytatta. 

– Nem úgy nézek ki, mint valami erőszaktevő alfahím. Hanem mint 

egy alacsony, vézna törpe. Az is vagyok. Ha karaokézni megyek, a 

„Sister Christian” a számom, az isten szent szerelmére! Elsírom 

magam a Keresztapa II-n. Minden alkalommal. – Nyelt egyet, majd 

köhögött. Úgy tűnt, itt az alkalom, hogy kicsit lelazítsam. 

– Fredo? – kérdeztem. 

– Fredo, öregem, igen. Szegény Fredo Corleone. 

– Átlépnek rajta. 

A legtöbb férfi közös nyelve a sport. Itt két filmbuzi beszélt meg 

valami olyat, ami egy remek passz megfelelője volt egy híres 



focimeccsen. Mindketten tudtuk, miről van szó, és ez a tény egy 

teljes napi smúzolással felért. 

Újabb italt rendelt. 

– Totál abszurd volt az egész, bassza meg. 

– Mesélje el. 

– De nem veszi magnóra, amit mondok, igaz? Senki sem hallgatja? 

Mert azt nem szeretném. 

– Csak mi ketten halljuk. Én a maga oldalán állok. 

– Szóval egy buliban találkoztam Amyvel, vagy hét évvel ezelőtt, és 

olyan marha jó fej volt. Nagyon vicces és fura és… jó fej. 

Egyszerűen passzoltunk egymáshoz, és ezt nem sok lányról 

mondhatom el, legalábbis olyan lányokról nem, akik úgy néznek ki, 

mint Amy. Úgyhogy arra gondoltam… hát, először arra, hogy ez 

valami átverés. Hol itt a csapda, érti? De elkezdünk járni, járunk pár 

hónapot, egyet, kettőt, hármat, és aztán rájövök, mi a csapda: ő nem 

az a lány, akivel én járni kezdtem. Tud idézni vicces dolgokat, de 

valójában nem kedveli a vicces dolgokat. Nevetni egyébként se 

nagyon szeret. Ami azt illeti, jobban szeretné, ha én sem nevetnék, 

ami elég kínos, mert nekem ez a munkám, de az ő szemében az egész 

csak időpocsékolás. Vagyis, azt sem értem, eleve miért kezdett el 

járni velem, mert elég egyértelmű, hogy még csak nem is bír engem. 

Érti ezt? 

Bólintottam, és lenyeltem egy korty whiskyt. 

– Igen. Értem. 

– Úgyhogy elkezdek ürügyeket keresni, hogy kevesebbet 

találkozzunk. Nem vetek véget a dolognak, mert idióta vagyok, ő 

meg gyönyörű. Reménykedem, hogy talán megváltozik. De tudja, 

elég rendszeresen kimentem magam: muszáj dolgoznom, lapzárta 

van, egy barátom érkezett a városba, beteg a majmom satöbbi. És 

elkezdek találkozgatni egy másik lánnyal, néha randizunk, teljesen 

laza a dolog, semmi különös. Vagy legalábbis én azt hiszem. De 

Amy rájön – hogy hogyan, azt a mai napig nem tudom, szerintem 

lehet, hogy lesben állt a lakásomnál. De… a francba is… 

– Igyon egyet. 

Mind a ketten kortyoltunk egyet. 



– Egyik este Amy átjön hozzám, a másik csajjal már vagy egy 

hónapja találkozgatok, és Amy átjön, és megint teljesen olyan, mint 

régen. Hoz egy kalóz DVD-t egy humoristáról, akit bírok, egy 

underground fellépéséről Durhamben, meg egy zacskó hamburgert, 

nézzük a DVD-t, átrakja rajtam a lábát, aztán az ölembe ül, és… 

bocs. A maga felesége. A lényeg az: a csaj tudta, hogyan indítson be. 

És végül… 

– Szexeltek. 

– Kölcsönös beleegyezéssel, igen. Aztán hazamegy, minden a 

legnagyobb rendben. Búcsúcsók az ajtóban, ahogy kell. 

– És aztán? 

– Arra eszmélek, hogy két zsaru áll az ajtóm előtt, és orvos vizsgálta 

meg Amyt, akin „erőszakos nemi közösülésre utaló sérüléseket” 

találtak. És lekötözés nyomait a csuklóján, és amikor átkutatják a 

lakásomat, az ágyam támláján két nyakkendőt találnak, a matrac 

mellé dugva, és a nyakkendők, idézem, „egyeznek a lekötözés 

nyomaival”. 

– Maga megkötözte Amyt? 

– Nem, a szex még csak nem is volt annyira… olyan, érti? Teljesen 

váratlanul ért. Biztos akkor kötötte oda a nyakkendőket, amikor 

kimentem hugyozni, vagy valami. Nagy szarban voltam. Nagyon 

csúnyának tűnt az ügy. És aztán egyszer csak visszavonta a 

feljelentést. Pár héttel később kaptam egy géppel írt, névtelen levelet, 

amiben az állt: Legközelebb talán jobban meggondolod. 

– És soha többé nem hallott felőle? 

– Soha többé. 

– És maga nem próbált meg feljelentést tenni Amy ellen, vagy 

ilyesmi? 

– Á, nem. Nem, bassza meg. Csak boldog voltam, hogy leszállt 

rólam. Aztán a múlt héten ott eszegetem a thai kajámat, ülök az 

ágyban, és nézem a híreket. Amyről. Magáról. A tökéletes feleség, 

házassági évforduló, hulla nincs, szar van a palacsintában. 

Esküszöm, kivert a víz. Arra gondoltam: Amy most már 

gyilkosságban utazik. Beszarás. Komolyan mondom, öregem, bármit 



is főzött ki maga ellen, az kurvára ki van találva. Én a maga helyében 

rettegnék, bassza meg. 

  

 

AMY ELLIOTT DUNNE 

 

A NYOLCADIK NAP 

 

Csupa víz vagyok a gumicsónak után, az öt dollárunkért sokkal 

tovább maradtunk, mert a két napszúrásos tinédzser lány inkább 

pletykaújságokat lapozgatott és cigizett, ahelyett hogy lezavart volna 

minket a vízről. Így jó harminc percet töltöttünk fűnyírómotorral 

hajtott csónakjainkon, egymásnak ütköztünk, éles kanyarokat 

vettünk, aztán meguntuk, és saját jószántunkból odébbálltunk. 

Greta, Jeff és én: fura társaság vagyunk egy különös helyen. Greta és 

Jeff egy nap alatt összebarátkoztak, így megy ez itt, ahol senkinek 

sincs más dolga. Szerintem Greta most dönti el, hogy Jeff lesz-e a 

következő katasztrofális párválasztásainak sorában. Jeff nem bánná. 

Neki ő tetszik jobban. Greta sokkal csinosabb nálam jelenleg, itt. 

Olcsón csinos. Bikinifelsőt és farmersortot hord, és a farzsebébe 

tűrve egy tartalék pólót, arra az esetre, ha be akar menni a boltba 

(pólók, fafaragványok, díszes kövek), vagy egy étterembe 

(hamburger, grill, karamella). Azt akarja, fotóztassuk le magunkat 

vadnyugati jelmezben, de ez nem fog megtörténni, és nemcsak azért, 

mert nem akarok tetűt kapni a helyi bugrisoktól. 

Végül egy lepattant minigolfpályán játszunk pár menetet. A műfű 

foltokban hiányzik, az aligátorok és a szélmalmok, amelyek egykor 

mechanikusan mozogtak, most állnak. A sikeres ütéseknél Jeff 

pörgeti meg a szélmalmot, nyitja és csukja az alligátor állkapcsát. 

Vannak lyukak, amelyekbe képtelenség beletalálni – a fű 

felpöndörödött, akár egy padlószőnyeg, a farm épülete a hívogató 

egérlyukkal összedőlt. Így összevissza vándorlunk a pályák között. 

Még a pontokat sem számoljuk. 

Ez a végletekig felbosszantotta volna a Régi Amyt: a dolog 

esetlegessége, céltalansága. De tanulok sodródni, és elég jól megy. 



Túlteljesítek az értelmetlenségben, egy A típusú, lógós alfanőstény 

vagyok, az összetört szívűek bandájának vezére, fel-alá cikázunk 

ebben a kihalt vidámparkban, és mindannyian a sebeinket 

nyalogatjuk egy szeretett személy árulása miatt. Azon kapom Jeffet 

(felszarvazott, elvált, bonyolult láthatási jog), hogy összevonja a 

szemöldökét, miközben elmegyünk a Szerelmesek Próbája mellett: 

szorítsd meg a fémfogantyút, és figyeld, ahogy a hőmérő a „csak egy 

futó kaland”-tól a „lelki társ”-ig emelkedik. A furcsa együttállás – a 

csonttörő szorítás egyenlő az igaz szerelemmel – szegény összevert 

Gretát juttatja eszembe, aki gyakran a mellkasán éktelenkedő lila 

foltra teszi a hüvelykujját, mintha egy gomb volna, amit 

megnyomhat. 

– Te jössz – mondja Greta. A sortjába törli a labdáját, kétszer is 

beleütötte a piszkos vízzel teli gödörbe. 

Pozícióba állok, kicsit izgek-mozgok, és az élénkpiros labdát 

egyenesen a madárház nyílásába ütöm. Egy pillanatra eltűnik, majd 

újra felbukkan egy csúszdán és a lyukba pottyan. Eltűnik, felbukkan. 

Érzem, ahogy elönt az aggodalom – egyszer minden újra felbukkan, 

még én is. Szorongok, mert azt hiszem, változott a tervem. 

Eddig csak kétszer változott. Az első a pisztoly volt. Úgy terveztem, 

szerzek egy pisztolyt, és az eltűnésem délelőttjén meglövöm magam. 

Nem veszélyes helyen: lábszáron vagy csuklón. Egy golyót hagyok 

magam után, rajta a húsommal és a véremmel. Dulakodás támadt! 

Amyt meglőtték! De aztán rájöttem, hogy ez kissé még nekem is túl 

macsó. Hetekig fájna, és én nem szeretem a fájdalmat (a megvágott 

karom már jobban van, köszönöm kérdésüket). De a pisztoly ötlete 

még mindig tetszett. Figyelemelterelésnek jó lesz. Nem Amyt 

meglőtték, hanem Amy félt. Úgyhogy kicsíptem magam, és 

elmentem a plázába Valentin-napon, hogy emlékezzenek rám. Nem 

sikerült pisztolyt vennem, de ez nem akkora ügy, ha már 

megváltozott tervről beszélünk. 

A második már sokkal szélsőségesebb. Úgy döntöttem, nem halok 

meg. 

Van bennem annyi önfegyelem, hogy végezzek magammal, de az 

igazságtalanságot nem tudom lenyelni. Méltánytalan, hogy nekem 



kell meghalnom. Igazán meghalnom. Nem akarok. Nem én vagyok 

az, aki rosszat tett. 

De a gond most a pénz. Nevetséges, hogy épp a pénz jelent gondot 

nekem. De csak véges összeg áll rendelkezésemre – jelenleg 9132 

dollár. Többre lesz szükségem. Reggel bementem csevegni 

Dorothyval – mint mindig, most is egy zsebkendőt fogtam a 

kezemben, hogy ne hagyjak ujjlenyomatokat (neki azt mondtam, 

hogy a nagyanyám zsebkendője – igyekszem halványan érzékeltetni 

vele, hogy egy romlás útjára lépett gazdag déli család sarja vagyok, 

tiszta Blanche DuBois). Az íróasztalának támaszkodtam, miközben ő 

bürokratikus részletességgel beszámolt egy vérhígító gyógyszerről, 

amit nem engedhet meg magának – a nő a megtagadott gyógyszerek 

valóságos enciklopédiája –, és ezután azt mondtam, csak hogy 

teszteljem a helyzetet: 

– Tudom, milyen ez. Én sem tudom, honnan szerezzek majd pénzt a 

bungaló bérleti díjára egy-két hét múlva. 

Rám pislogott, aztán a tévére, egy kvízjáték ment, ahol az emberek 

sokat sikítoztak és sírtak. Unokájaként tekint rám, biztosan engedi, 

hogy bármeddig itt maradjak: a bungalók fele üres, semmi kára nem 

származik belőle. 

– Akkor jobb lesz, ha szerzel valami munkát – feleli Dorothy, 

továbbra is a tévére meredve. A versenyző rosszul választott, 

elveszítette a díjat, egy vúúú-vááá hangeffekt jelezte a fájdalmát. 

– Milyen munkát? Milyen munkát kapni errefelé? 

– Takarítás, gyerekre vigyázás. 

Tehát tulajdonképpen háziasszonynak kellett volna állnom, 

fizetésért. Ebben annyi irónia rejlik, mint egy millió Várj, jövök!-

poszterben. 

Igaz, hogy még szerény helyzetünkben, Missouriban sem kellett 

meggondolnom, mire költök. Nem tudtam új kocsit venni, csak mert 

úgy tartotta kedvem, de sosem kellett a napi megélhetéssel törődnöm, 

kuponokat vagdosnom, olcsó termékeket vennem, fejből tudnom, 

mennyibe kerül a tej. A szüleim sosem vették a fáradságot, hogy ezt 

megtanítsák nekem, így nem készítettek fel a való életre. Például 

amikor Greta arra panaszkodott, hogy a parti vegyesboltban öt dollárt 



kérnek egy gallon tejért, összerezzentem, mert a srác tőlem mindig 

tíz dollárt kért érte. Átfutott rajtam, hogy ez soknak tűnik, de az 

eszembe sem jutott, hogy a pattanásos kis kamasz csak a hasára ütött 

és mondott egy számot, hátha kifizetem. 

Így megterveztem, mire mennyit költök, de a költségvetésem – ami 

az internet szerint garantáltan elegendő hat-kilenc hónapra – 

egyértelműen nem stimmel. Így én sem stimmelek. 

 

Amikor végeztünk a golffal – én nyerek, természetesen, tudom, mert 

fejben számolom a pontokat –, átmegyünk a szomszédos hotdog-

árushoz ebédelni, én pedig feltűnés nélkül befordulok a sarkon, hogy 

belenyúljak a pólóm alatt rejtegetett cipzáras övtáskámba, és amikor 

hátrapillantok, látom, hogy Greta követett, és rajtakap, még mielőtt el 

tudnám dugni a táskát. 

– Nem hallottál még pénztárcáról, Övtáskás? – nevet. Ez folyamatos 

gond lesz – egy szökevénynek sok készpénz kell, de egy szökevény 

értelemszerűen nem tudja hol tartani a készpénzét. Szerencsére Greta 

nem firtatja a dolgot – tudja, hogy mindketten áldozatok vagyunk. 

Egy fémpadon ülünk a napsütésben és hot dogot eszünk, fehér 

zsemlyékbe dugott foszfáthengereket, a szósz olyan zöld, hogy 

mérgezőnek látszik, és talán ez a legfinomabb dolog, amit valaha 

ettem, mert Halott Amy vagyok, és nem érdekel. 

– Képzeld, mit talált nekem Jeff a bungalójában – szólal meg Greta. 

– A Marsbéli krónikás pasi egy másik könyvét. 

– Ray Bradburrow – teszi hozzá Jeff. Bradbury, gondolom én. 

– Ja, igen. Gonosz lélek közeleg – folytatja Greta. – Jó. – Az utolsó 

szót olyan vidáman teszi hozzá, mintha egy könyvről csak ennyit 

lehetne mondani: jó vagy rossz. Tetszett vagy nem tetszett. Nem 

vitatjuk meg az írásmódot, a témákat, a finomságokat, a szerkezetet. 

Csak jó vagy rossz. Mint egy hot dog. 

– Akkor olvastam, amikor beköltöztem – mondja Jeff. – Jó. Ijesztő. – 

Észreveszi, hogy őt nézem, és koboldarcot vág, vad szemmel, 

kinyújtott nyelvvel. Nem az esetem – a szőr az arcán túl szúrós, és 

gyanús dolgokat művel halakkal –, de kellemes a külseje. Vonzó. A 

tekintete meleg, ellentétben Nick fagyos kék szemével. Eltűnődöm, 



vajon „én” szívesen lefeküdnék-e vele – egy kellemes, lassú kúrás, a 

testét az enyémhez szorítja, a fülembe liheg, a szakálla az arcomat 

súrolja, nem olyan magányos módon baszik, mint Nick, akivel a 

testünk alig érintkezik: derékszögben hátulról, L alakban elölről, 

aztán szinte azonnal felkel az ágyból, megy zuhanyozni, engem 

pedig otthagy lüktetve, nedvesen, üresen. 

– Elvitte a cica a nyelvedet? – kérdi Jeff. Sosem szólít a nevemen, 

mintha ezzel mindketten nyugtáznánk, hogy tudjuk, hazudtam. 

Ilyeneket mond, ez a hölgy, vagy csinos nő, vagy te. Vajon hogy 

szólítana az ágyban? Talán bébinek. 

– Csak elgondolkodtam. 

– Aha – feleli, és megint elmosolyodik. 

– Egy fiúra gondoltál, látom rajtad – jegyzi meg Greta. 

– Lehet. 

– Azt hittem, egy ideig távol tartjuk magunkat a seggfejektől – feleli 

Greta. – A csirkéinket gondozzuk. – Tegnap este az Ellen Abbott 

után túlságosan izgatott voltam ahhoz, hogy hazamenjek, így 

elosztottunk egy hatos csomag dobozos sört, és elképzeltük a 

visszavonult életünket, mint az egyedüli hetero csajok Greta 

anyjának leszbikus kommunájában, ahogy csirkéket nevelünk, és 

kiteregetjük a mosott ruhákat száradni a napra. Mi leszünk az 

idősebb, göcsörtös ujjú, elnézően nevető idősebb nők szelíd, plátói 

udvarlásának tárgya. Farmer, kordbársony és klumpa, és többé sosem 

kell aggódnunk a hajunk vagy a körmünk, a mellünk vagy a csípőnk 

mérete miatt, nem kell úgy tennünk, mintha megértő feleség lennénk, 

vagy lelkes barátnő, akinek minden tetszik, amit a pasija tesz. 

– Nem minden pasi seggfej – jegyzi meg Jeff. Greta semleges 

mormogást hallat. 

Enyhe hőgutával térünk vissza a bungalóinkba. Úgy érzem magam, 

mint egy vizesballon, amit kint felejtettek a napon. Nem akarok mást, 

csak leülni a dohogó, ablakra szerelt légkondicionáló alá, és hűvös 

levegőt érezni a bőrömön, miközben nézem a tévét. Találtam egy 

ismétléseket sugárzó csatornát, ahol kizárólag régi, 70-es és 80-as 

évekbeli műsorokat adnak, mint a Quincy, a Szerelemhajó, és a 

Nyolc elég, de előbb jön az új kedvencem, Ellen Abbott! 



Semmi új, semmi új. Ellen szívesen gyárt elméleteket, egy sor 

idegent vonultatott már fel a múltamból, akik esküsznek arra, hogy a 

barátaim, és mind csodás dolgokat mesélnek rólam, még azok is, 

akik sosem kedveltek különösebben. A halál mindent megszépít. 

Kopogás az ajtón, és tudom, Greta és Jeff az. Kikapcsolom a tévét, 

ott állnak az ajtóban, tanácstalanul. 

– Mit csinálsz? – kérdi Jeff. 

– Olvasok – hazudom. 

Letesz egy hatos csomag dobozos sört a pultomra, Greta ott lépked 

mögötte. 

– Á, pedig mintha a tévét hallottuk volna. 

Három ember a szó szoros értelmében tömeg ezekben a szűk 

bungalókban. Egy pillanatra elállják az ajtót, rajtam végigfut az 

idegesség – miért állják el ezek az ajtót? –, azután továbbmennek, és 

az éjjeliszekrényemet állják el előlem. Az éjjeliszekrényemben 

tartom az övtáskámat, benne nyolcezer dollár készpénzzel. Százasok, 

ötvenesek, húszdollárosok. Az övtáska ocsmány, hússzínű és 

ormótlan. Lehetetlen egyszerre az összes pénzemet magamnál 

hordanom – valamennyit itt-ott a bungalóban is hagyok –, de 

igyekszem az összeset magamnál tartani, és amikor nálam van, 

kényelmetlennek érzem, mint aki a strandon visel maxi intimbetétet. 

Perverz módon részben élvezem költeni a pénzt, mert valahányszor 

előhúzok egy köteg húszdollárost, már kevesebb pénzt kell 

rejtegetnem, vagy kevesebbet kell aggódnom amiatt, hogy ellopják 

vagy elveszítem. 

Jeff bekapcsolja a tévét, és Ellen Abbott – és Amy – élesedik ki a 

képen zúgva. Jeff bólint, és elmosolyodik. 

– Akarod nézni… Amyt? – kérdi Greta. 

Nem tudom eldönteni, hogy nekem mondta, és a műsorra értette, 

vagy Jeffnek szánta, és rám gondolt. 

– Á, nem. Jeff, nem hozod inkább a gitárt, és kiülünk a verandára? 

Jeff és Greta összenéznek. 

– Á, pedig pont ezt nézted, nem? – mondja Greta. A képernyő felé 

bök, engem és Nicket mutatnak egy jótékonysági esten, a hajam 



kontyba van tűzve, és így jobban hasonlítok mostani, rövid hajú 

önmagamra. 

– Unalmas – jelentem ki. 

– Ó, szerintem egy cseppet sem unalmas – feleli Greta, és ledobja 

magát az ágyamra. 

Arra gondolok, milyen ostoba vagyok, hogy beengedtem ezt a két 

alakot. Hogy azt feltételeztem, képes vagyok irányítani őket, pedig 

elvadult teremtmények, olyan emberek, akik megszokták, hogy 

mindig megtalálják a megfelelő módszert, kihasználják mások 

gyengeségeit, mindig szükséget szenvednek, míg én új vagyok 

ebben. A szükségben. Azok, akik pumát tartanak a kertjükben vagy 

csimpánzt a nappaliban, így érezhetnek, amikor az imádni való 

házikedvenc darabokra tépi őket. 

– Tudjátok mit, nem baj, ha… Elég pocsékul érzem magam. 

Szerintem megártott a nap. 

Meglepettnek látszanak, és kissé sértettnek, és azon tűnődöm, vajon 

tévedtem-e, hogy igazából ártalmatlanok, és csak én vagyok 

paranoiás. Szeretném ezt hinni. 

– Persze, persze, naná – szólal meg Jeff. Kicsoszognak a 

bungalómból, Jeff útközben kifelé felkapja a sörét. Egy perc múlva 

hallom Ellen Abbott morgó vicsorgását Greta bungalójából. A vádló 

kérdések sora. Miért… Miért nem… Mivel magyarázza… 

Miért hagytam, hogy bárkivel is összebarátkozzak itt? Miért nem 

kerültem az érintkezést másokkal? Mivel magyarázom a tetteimet, ha 

lebukom? 

Nem bukkanhatnak a nyomomra. Ha rám találnak, én leszek az első 

számú közellenség az egész bolygón. Egy önző, házasságtörő 

rohadék gyönyörű, kedves, balsorsú, terhes áldozatából egyszerre a 

megkeseredett ribanccá válok, aki kihasználta az amerikai polgárok 

jó szívét. Ellen Abbott műsorról műsorra velem foglalkozna, a 

feldühödött betelefonálók fröcsögve gyűlölködnének: „Ez újabb 

példa arra, amikor egy gazdag, elkényeztetett nő azt teszi, amit csak 

akar, amikor csak akarja, és nem gondol arra, más mit érez, Ellen. 

Szerintem egy életre el kellene tűnnie – börtönben a helye!” Ilyen 

volna. Egymásnak ellentmondó információkat olvastam a neten arról, 



mi a büntetése annak, ha valaki eljátssza a halálát, vagy a házastársát 

hamisan vádolja meg az említett haláleset okozásával, de azt tudom, 

hogy a közvélemény brutálisan reagálna. Azután már bármit tehetnék 

– árvákat etethetnék, leprásokat ölelgethetnék –, a halálom után úgy 

emlékeznének rám, mint Az a Nő, aki Eljátszotta a Saját Halálát, és a 

Férjét Vádolta Meg Vele, Emlékszel. 

Ezt nem hagyhatom. 

 

Órákkal később még ébren vagyok, amikor az ajtóm megzörren, halk 

dörömbölés, Jeff az. Vívódom, aztán kinyitom, készen arra, hogy 

bocsánatot kérjek az iménti otrombaságomért. A szakállát rángatja, a 

lábtörlőmre bámul, aztán felpillant a borostyánszínű szemével. 

– Dorothy mondta, hogy munkát keresel – szólal meg. 

– Igen. Azt hiszem, így van. 

– Van egy meló ma este, ötven dolcsit fizetek. 

Amy Elliott Dunne nem lépne ki a bungalójából ötven dolcsiért, de 

Lydiának/Nancynek munka kell. Muszáj igent mondanom. 

– Pár óra, ötven dollár. – Vállat von. – Nekem mindegy, csak 

gondoltam, szólok. 

– Mi az? 

– Halászat. 

 

Holtbiztos voltam abban, hogy Jeffnek nyitott kisteherautója van, de 

egy csillogó Ford kupéhoz vezet, egy szívettépő kocsihoz, a friss 

diplomás főiskolások autójához, akiknek nagy terveik vannak, és 

szerény költségvetésük, ez nem olyan kocsi, amit egy felnőtt férfinak 

kéne vezetnie. A nyári ruhám alatt az úszódresszemet viselem, ahogy 

utasítottak. („Ne a bikinit, hanem az egyberészest, amelyikben 

tényleg tudsz úszni” – jelentette ki Jeff; sosem láttam a medence 

közelében, mégis pontosan tudta, milyen fürdőruháim vannak, ami 

egyszerre volt hízelgő és ijesztő.) 

Lehúzva hagyja az ablakokat, miközben áthajtunk az erdős 

dombokon, a kaviccsal felszórt út pora belepi rövid hajamat. Olyan, 

mintha egy country-videoklipben lennénk: a lenge ruhás lány kihajol 



az ablakon, hogy érezze a szellőt a nyáréjszakán egy republikánus 

államban. Látom a csillagokat. Jeff időnként dudorászik. 

A cölöpökön a tó fölé kinyúló étterem közelében parkol le az út 

mentén, ez egy grillétterem, és az óriási emlékpoharakról ismert, 

amelyekben a szerencsétlen nevű alkoholos italokat szolgálják fel: 

Aligátor Juice és Nagyszájú Sügér. Ezt az eldobott poharakból 

tudom, amelyek a tópart mentén lebegnek a vízen, törötten, 

fluoreszkáló színekben, rajtuk az étterem lógója: Catfish Carl's. A 

Catfish Carl's terasza a víz fölé nyúlik – a vendégek az automatákból 

feltankolhatnak többmaréknyi macskatápot, és az odalent várakozó 

sok száz óriás harcsa tátott szájába dobálhatják. 

– Pontosan mit fogunk csinálni, Jeff? 

– Te kifogod a hálóval, én meg kinyírom őket. – Kiszáll a kocsiból, 

én pedig követem a csomagtartóhoz, ami tele van hűtőtáskákkal. – 

Betesszük ide, a jégre, és eladjuk őket. 

– Eladjuk. De ki vesz lopott halat? 

Jeff lusta macska módjára mosolyog. 

– Megvannak a vásárlóim. 

És akkor ráébredek: ez egyáltalán nem egy hegyi ember típusú, 

gitározó, békeszerető, müzlievő pasi. Ez egy bugris tolvaj, aki szereti 

hinni, hogy bonyolultabb figura. 

Hálót húz elő, egy doboz macskatápot meg egy foltos műanyag 

vödröt. 

Abszolút nem áll szándékomban részese lenni a törvénytelen 

lehalászásnak, de „engem” igazán érdekel. Hány nő mondhatja el 

magáról, hogy egy orvhalász banda tagja? „Én” bátor vagyok. A 

halálom óta megint bátor vagyok. Minden, amitől irtóztam, amitől 

féltem, lepergett rólam. „Én” gyakorlatilag bármire képes vagyok. 

Egy kísértetnek megvan ez a szabadsága. 

Lesétálunk a domboldalon, a Catfish Carl's terasza alatt, fel a stégre, 

ami szörcsögve imbolyog egy elhaladó motorcsónak hullámaitól, 

amiből Jimmy Buffett szól üvöltve. 

Jeff a kezembe nyomja a hálót. 

– Gyorsan kell csinálnunk. Te csak beugrasz a vízbe, bemeríted a 

hálót, elkapod a halakat, aztán felemeled hozzám az egészet. De 



nehéz lesz, és mozognak, úgyhogy készülj fel. És ne sikíts, vagy 

ilyesmi. 

– Nem fogok. De nem akarok bemenni a vízbe. A teraszról is menni 

fog. 

– De legalább a ruhádat vedd le, tönkre fog menni. 

– Jó lesz így. 

Egy pillanatig bosszúsnak látszik – ő a főnök, én a beosztott, és 

eddig nem hallgattam rá –, de aztán szerényen hátat fordít, leveszi az 

ingét, és nem fordul felém egészen, miközben átnyújtja a 

macskatápos dobozt, mintha szégyenlős volna. A doboz keskeny 

száját a víz fölé tartom, és azon nyomban száz fényes, ívelt hát 

hullámzik felém, kígyók tömege, a farkak vadul kavarják a víz 

felszínét, aztán a szájak már alattam vannak, a halak egymás hegyén-

hátán kavarognak, hogy bekaphassák a golyócskákat, aztán jól 

idomított házikedvencek módjára újra felém fordítják a fejüket, még 

kérnek. 

A hálót a horda közepébe vetem, és leülök a teraszra, hogy képes 

legyek ellentartani, amikor felhúzom a zsákmányt. Amikor 

megrántom, a hálóban fél tucat bajszos, csúszós harcsa vergődik, 

mind vadul igyekeznek visszajutni a vízbe, tátogó szájuk ott nyílik és 

csukódik a nejlon négyzetek között, kollektív rángatózásuktól föl-le 

inog a háló. 

– Húzzad fel, húzzad fel, te lány! 

Az egyik térdemet a háló nyele alá nyomom, és hagyom, hogy ott 

himbálózzon, Jeff belenyúl, két kézzel ragadja meg az egyik halat, 

frottír manikűrkesztyűt visel, hogy ne csússzon. Megragadja a hal 

farkát, aztán úgy lendíti meg, mint egy bunkósbotot, és az állat fejét a 

stég oldalához csapja. Vér fröccsen. Egy rövid, éles spricc 

végigcsíkozza a lábamat, egy kemény húsdarab a hajamra pottyan. 

Jeff a vödörbe hajítja a halat, és gyakorlott mozdulattal nyúl a 

következő után. 

Fél órán át dolgozunk nyögve, zihálva, négy hálót húzunk fel, végül 

már alig érzem a karom, és a hűtőládák megtelnek. Jeff fogja az üres 

vödröket, belemeríti őket a tóba, a vizet a halmaradványokra 

loccsantja, belemossa a halketrecekbe. A harcsák felfalják elhullott 



testvéreik beleit. A stég tiszta. Az utolsó vödör vizet véres lábunkra 

önti. 

– Miért muszáj odacsapni őket? – kérdem. 

– Nem bírom nézni a szenvedést – feleli. – Egy gyors csobbanás? 

– Nekem nem fontos – válaszolom. 

– Az én kocsimban fontos. Gyere már, egy gyors csobbanás, nem is 

látod, mennyi szar van rajtad. 

Lerohanunk a stégről a közeli sziklás partra. Míg én bokáig gázolok 

a vízbe, Jeff óriási, csobbanó léptekkel halad, és vadul kalimpálva 

beleveti magát a tóba. Amint elég messze bent jár, lecsatolom az 

övtáskámat, és körétekerem a ruhámat, a szemüvegemet a tetejére 

teszem. Addig ereszkedem, amíg érzem, hogy a meleg víz elborítja a 

combomat, a hasamat, a nyakamat, aztán nagy levegőt veszek, és 

alámerülök. 

Messze és gyorsan úszom, tovább maradok a víz alatt, hogy 

felidézzem magamban, milyen érzés lenne megfulladni – tudom, 

hogy képes lennék rá, ha szükséges volna –, és amikor egyetlen 

fegyelmezett levegővétellel felbukkanok, látom, hogy Jeff a part felé 

igyekszik, egy delfin gyorsaságával kell visszaúsznom az 

övtáskámért, és még épp előtte felkapaszkodni a sziklákra. 

  

 

NICK DUNNE 

 

A NYOLCADIK NAP 

 

Amint befejeztem a beszélgetést Tommyval, Hilary Handyt hívtam. 

Ha hazugság volt, hogy én „megöltem” Amyt, Tommy O'Hara pedig 

„megerőszakolta”, miért is ne lenne az a Hilary Handy-féle 

„zaklatás” is? Egy szociopatának valahol bele kell tanulnia a 

mesterségébe, például a Wickshire Academy dísztelen 

márványcsarnokaiban. 

Amikor felvette a telefont, hadarni kezdtem: 

– Nick Dunne vagyok, Amy férje. Muszáj beszélnem magával. 

– Miért? 



– Nagyon nagy szükségem lenne több információra. A maga… 

– Nehogy azt mondja, hogy barátság. – A hangján éreztem, hogy 

dühösen vigyorog. 

– Nem. Ilyet nem tennék. Csak hallani akarom a maga változatát. 

Nem azért hívom, mert úgy gondolom, hogy bármi, bármi köze lenne 

a feleségemhez, a jelenlegi helyzethez. De komolyan szeretném 

hallani, mi történt. Az igazat. Mert azt hiszem, maga talán segíthet 

fényt deríteni… Amy egy bizonyos viselkedésmintájára. 

– Miféle mintára? 

– Hogy nagyon csúnya dolgok történnek azokkal, akik magukra 

haragítják őt. 

Hilary Handy nagy levegőt vett. 

– Két nappal ezelőtt nem álltam volna szóba magával – kezdett bele. 

– De épp barátokkal koccintottunk, ment a tévé, magát mutatták, és 

arról volt szó, hogy Amy terhes. Mindenki, aki ott volt velem, dühös 

volt magára. Gyűlölték magát. És az járt a fejemben, hogy én tudom, 

hogy ez milyen érzés. Mert Amy nem halt meg, ugye? Csak még 

mindig nem került elő, igaz? Holttest nincs? 

– Így van. 

– Akkor mesélek magának. Amyről. Meg a középiskoláról. Meg 

arról, ami történt. Várjon. – A vonal túlsó végén rajzfilmek zaját 

hallottam – nyúlós hangokat, sípládazenét –, ami egyszerre 

elhallgatott. Azután nyafogó hangokat. Menjetek le nézni! Menjetek 

le, legyetek szívesek! 

– Szóval elsős vagyok. Én vagyok a lány Memphisből. Mindenki 

más a keleti partról való, esküszöm. Furcsának éreztem magam, 

másnak, érti? A Wickshire-ben mintha az összes lány együtt 

nevelkedett volna, a nyelv, a ruhák, a haj. És nem voltam kitaszított, 

csak… bizonytalan, igen. Amy akkor már A Lány volt. Emlékszem, 

hogy már a legelső napon mindenki tudta, kicsoda ő, mindenki róla 

beszélt. Ő volt Elképesztő Amy, mind olvastuk a könyveket 

gyerekkorunkban, ráadásul egyszerűen gyönyörű volt. Úgy értem… 

– Igen, tudom. 

– Igen. És hamarosan érdeklődni kezdett irántam, a szárnyai alá vett, 

vagy ilyesmi. Folyton azzal viccelt, hogy én vagyok a segédje, Suzy, 



és elkezdett Suzynak hívni, és hamarosan mindenki így hívott. 

Engem nem zavart. Úgy értem, a kis talpnyalója voltam: én hoztam 

inni Amynek, ha szomjas volt, én raktam be a mosást, ha tiszta bugyi 

kellett neki. Várjon egy kicsit. 

Megint hallottam, ahogy a haja súrolja a telefont. Marybeth az összes 

családi fotóalbumot magával hozta, hátha szükség lesz több 

fényképre. Mutatott nekem egy képet, amin Amy és Hilary 

egymáshoz szorított arccal, szélesen mosolyog. Így most magam elé 

tudtam képzelni Hilaryt, ugyanaz a tejszőke haj, mint a feleségemé, 

de hétköznapibb arcot keretez, zavaros mogyoróbarna szemmel. 

Jason, telefonálok! Csak adj nekik pár jégkrémet, nem olyan rohadt 

nehéz! 

– Elnézést. A gyerekeinknek szünete van, és a férjem soha az 

életében nem foglalkozott még velük, úgyhogy kicsit zavarodott, mit 

csináljon abban a tíz percben, amíg én magával beszélek. Elnézést. 

Szóval… szóval igen, én voltam a kis Suzy, és ment köztünk ez a 

játék, és pár hónapig – augusztus, szeptember, október – tök jó is 

volt. Olyan intenzív barátság, folyton együtt voltunk. Aztán 

egyszerre történt pár fura dolog, amiről tudtam, hogy őt eléggé 

zavarta. 

– Micsoda? 

– Egy srác a testvériskolánkból mind a kettőnkkel találkozott az őszi 

bálon, és másnap engem hívott fel, és nem Amyt. Biztos vagyok 

benne, hogy azért, mert Amyt nem merte, de mindegy… De aztán 

pár nap múlva megkapjuk a félévi bizonyítványt, és az én átlagom 

egy egész kicsit jobb, négy egész egy, az övé meg négy egész. És 

nem sokkal később az egyik közös barátnőnk meghív magukhoz 

hálaadásra. Engem, nem Amyt. Biztos vagyok benne, hogy azért, 

mert Amytől mindenki tartott. Nem volt könnyű a közelében lenni, 

az ember folyton úgy érezte, teljesítenie kell, hogy kivívja az 

elismerését. De érzem, ahogy egy kicsit megváltoznak a dolgok. 

Látom rajta, hogy bosszankodik, bár nem ismeri be. 

Helyette elkezd rávenni mindenféle dolgokra. Akkor még nem jövök 

rá, de elkezd csőbe húzni. Megkérdezi, befestheti-e a hajamat 

ugyanolyan szőkére, mint az övé, mert az enyém seszínű, és sokkal 



szebb lenne egy élénkebb árnyalat. És elkezd panaszkodni a szüleire 

– vagyis hát, mindig is panaszkodott, de most aztán tényleg 

mindenfélét mond rájuk, hogy csak az idealizált képét szeretik, és 

nem a valódi énjét, és azt mondja, hogy ki akar szúrni velük. Poénból 

felhívatja velem a lakásukat, hogy mondjam azt a szüleinek, én 

vagyok az új Elképesztő Amy. Hétvégente néha bementünk vonattal 

New Yorkba, és azt mondta, hogy álljak oda a házuk elé, egyszer 

pedig azt mondta, szaladjak oda az anyjához, és mondjam azt neki, el 

fogom tüntetni Amyt, és én leszek az ő új Amyje, vagy valami ilyen 

marhaságot. 

– És maga megtette? 

– Csak hülyéskedtünk, ahogy a lányok szoktak. Még a mobiltelefon 

meg az internetes zaklatás előtt. Ezzel ütöttük el az időt. Folyton 

ilyen szívatásokat találtunk ki, marhaságokat. Próbáltunk túltenni 

egymáson, ki tud merészebb és kiakasztóbb dolgokat kitalálni. 

– És aztán? 

– Aztán Amy elkezd hűvösebben viselkedni. Hidegen. És én azt 

hiszem, hogy már nem kedvel. A suliban a lányok furán néznek rám. 

Kizárnak a menő csajok köréből. Jó. De aztán egy nap hívatnak az 

igazgatói irodába. Amyt szörnyű baleset érte, bokaficam, törött kar, 

bordarepedés. Leesett egy meredek lépcsőn, és azt mondja, én 

löktem le. Várjon egy kicsit. 

Menjetek le, de most rögtön! Menjetek! Le. Menjetek leee! 

– Elnézést, itt vagyok. Sose legyen gyereke. 

– Szóval Amy azt mondta, maga lökte le? – kérdeztem. 

– Igen, mert én őőőrült vagyok. Amy megszállottja vagyok, és Suzy 

akartam lenni, de aztán az már nem volt elég, Amy akartam lenni. És 

ott volt egy sor bizonyíték, amit az előző hónapok alatt ő maga 

csináltatott velem. A szülei nyilván látták, hogy a házuk körül 

ólálkodom. Elméletben zaklattam az utcán az anyját. A hajam 

szőkére volt festve, és egyforma ruháink voltak Amyvel, ezeket 

együtt vettük, de ezt nem tudtam bizonyítani. Az összes barátnője 

tanúsította, hogy az elmúlt hónapokban mennyire félt tőlem Amy. 

Ennyi marhaságot összehordott. Totál elmebetegnek tűntem. A szülei 

távoltartási végzést kértek ellenem. Én pedig esküdöztem, hogy nem 



én voltam, de addigra már olyan szörnyen éreztem magam, hogy 

mindenképp ott akartam hagyni a sulit. Úgyhogy nem adtunk be 

fellebbezést, amikor kicsaptak. Addigra el akartam menekülni Amy 

közeléből. Úgy értem, a csaj eltörte a saját bordáját. Meg voltam 

rémülve – ez a kis tizenöt éves csaj képes volt véghezvinni ezt. 

Átverte a barátait, a szüleit, a tanárait. 

– És az egész egy fiú, pár jegy meg egy hálaadás napi meghívás 

miatt történt? 

– Egy hónappal azután, hogy visszaköltöztem Memphisbe, kaptam 

egy levelet. Nem volt aláírva, géppel írták, de egyértelműen Amy 

küldte. Felsorolás volt arról, mi mindenben hagytam őt cserben. 

Őrült dolgok: Elfelejtettél megvárni angol után, kétszer. Elfelejtetted, 

hogy allergiás vagyok az eperre, kétszer. 

– Jesszusom. 

– De én úgy érzem, a valódi okot nem is írta le. 

– Mi volt a valódi ok? 

– Én úgy érzem, Amy azt akarta elhitetni mindenkivel, hogy ő 

tényleg tökéletes. És ahogy összebarátkoztunk, megismertem őt. És 

nem volt tökéletes. Érti? Okos volt, meg elbűvölő, meg minden, de 

ugyanakkor basáskodó és kényszeres és hisztis és kicsit hazudós is. 

Ami engem nem zavart. Őt viszont zavarta. Azért szabadult meg 

tőlem, mert én tudtam, hogy nem tökéletes. És emiatt gondolkodtam 

el magán. 

– Rajtam? Miért? 

– A barátok sok hibát észrevesznek egymásban. A házastársak a 

legutolsó, szörnyű apróságot is. Ha egy alig pár hónapja szerzett 

barátot azzal büntetett meg, hogy levetette magát egy lépcsőn, vajon 

mit tenne egy pasival, aki volt olyan hülye, hogy feleségül vette? 

 

Letettem, miközben Hilary egyik gyereke felvette a másik 

telefonjukat, és egy dalocskát énekelt bele. Rögtön tárcsáztam 

Tannert, és beszámoltam neki a beszélgetésről Tommyval és 

Hilaryvel. 



– Tehát van pár sztorink, nagyszerű – felelte Tanner –, tényleg 

nagyszerű! – A hangjából viszont az derült ki, hogy ez egyáltalán 

nem nagyszerű. – Andie-ről tud valamit? 

Nem tudtam semmit. 

– Az egyik emberem ott vár rá a lakásánál – folytatta. – Diszkréten. 

– Nem tudtam, hogy vannak emberei. 

– A legfontosabb az volna, hogy megtaláljuk Amyt – folytatta, 

tudomást sem véve a megjegyzésemről. – Nem hinném, hogy egy 

ilyen lány, mint ő, képes lenne sokáig elrejtőzni. Van valami ötlete? 

Amyt folyton egy puccos, tengerparthoz közel eső szálloda balkonján 

láttam magam előtt, ahogy vastag, puha fürdőköpenybe burkolózva, 

kiváló, száraz Montrachet fehérbort kortyolgatva követi a bukásomat 

az interneten, a tévéadókon, a bulvárlapokban. Miközben élvezi a 

véget nem érő tudósításokat és Amy Elliott Dunne megdicsőülését. 

Részt vesz a saját temetésén. Azon tűnődtem, vajon van-e benne 

annyi önreflexió, hogy rájön: ezt az oldalt Mark Twaintől lopta. 

– Az óceán közelében képzelem el – kezdtem bele. Aztán megálltam, 

úgy éreztem magam, mint egy tenyérjós. – Nem. Ötletem sincs. Szó 

szerint bárhol lehet. Nem hiszem, hogy viszontlátjuk, hacsak ő maga 

úgy nem dönt, hogy visszatér. 

– Az elég valószínűtlennek tűnik – mormogta bosszúsan Tanner. – 

Úgyhogy próbáljuk megtalálni Andie-t, hogy megtudjuk, mi jár a 

fejében. Egyre szűkül a mozgásterünk. 

 

Aztán eljött a vacsoraidő, aztán lement a nap, és egyedül voltam 

kísértetjárta házamban. Amy hazugságain járt az eszem, és azon, 

vajon a terhesség is közéjük tartozik-e. Utánaszámoltam. Amyvel 

hébe-hóba szexeltünk annyit, hogy lehetséges volt. De ő már akkor 

tudta, hogy utána fogok számolni. 

Igaz vagy hazugság? Ha hazugság, akkor az a célja, hogy teljesen 

kiborítson. 

Mindig úgy gondoltam, hogy Amyvel lesznek gyerekeink. Ez volt az 

egyik oka annak, hogy elvettem Amyt: hogy elképzeltem a közös 

gyerekeinket. Emlékszem, amikor először képzeltem el ezt, úgy két 

hónappal azután, hogy járni kezdtünk: a lakásomról a Kips Bay 



negyedben sétáltam az egyik kedvenc kis parkom felé az East River 

mentén, az utam az ENSZ székházának óriási legókockája mellett 

vitt el, ahol kismillió ország zászlaja lobogott a szélben. Egy 

gyereknek hogy tetszene ez, gondoltam magamban. Megannyi szín, a 

bonyolult memóriajáték, melyik zászlóhoz melyik ország tartozik. 

Az ott Finnország, az meg Új-Zéland. Mauritánia félszemű mosolya. 

Aztán rájöttem, hogy nemcsak általában egy gyerekre gondoltam, 

akinek ez tetszene, hanem a mi gyerekünkre, a közös gyerekünkre 

Amyvel. A gyerekünkre, aki a padlón hasalna egy régi 

enciklopédiával, ahogy egykor én is, csak a mi gyerekünk nem lenne 

egyedül, én is ott hasalnék mellette. Segítenék neki eligazodni a 

vexillológia terepén, ami inkább hangzik az ingerültség 

tudományának, mint zászlótannak, és ez jobban illett volna ahhoz, 

ahogy apám bánt velem. De ahhoz nem, ahogy én bánok majd a 

gyerekemmel. Elképzeltem, ahogy Amy is odahasal mellénk a 

padlóra, és a levegőben kalimpáló lábakkal Palaura bök, a sárga 

pöttyre a középponttól kicsit balra, élénk kék háttér előtt, biztosan az 

volna a kedvence. 

Ettől fogva a kisfiú valóságossá vált (néha egy kislány is, de 

elsősorban egy fiú). Sorsszerű volt. Rendszeres, nem szűnő apai 

érzés kínzott. Az esküvő után néhány hónappal különös pillanatot 

éltem át a gyógyszeres szekrény előtt, fogselyemmel a számban, 

amikor az jutott eszembe: Akar gyereket, igaz? Meg kéne kérdeznem 

tőle. Persze hogy meg kéne kérdeznem. Amikor feltettem neki a 

kérdést – körülményesen, homályosan –, azt felelte, persze, persze, 

majd egyszer, de reggelente ugyanúgy hajolt a mosdó fölé, hogy 

lenyelje a tablettáját. Három éven át minden reggel ugyanígy tett, 

miközben én folyton köröztem a téma körül, de nem voltam képes 

kimondani a szavakat: Gyereket akarok tőled. 

A leépítések után úgy tűnt, talán lesz belőle valami. Hirtelen űr 

támadt az életünkben, és egy nap reggeli közben Amy felnézett a 

pirítósról, és azt mondta: Abbahagytam a tablettát. Így. Három 

hónapja nem szedte a gyógyszert, és nem történt semmi, és nem 

sokkal a Missouriba költözésünk után szerzett időpontot, hogy 

elkezdjük az orvosi beavatkozást. Ha Amy egyszer belefogott 



valamibe, nem szeretett tétovázni: „Majd azt mondjuk nekik, hogy 

már egy éve próbálkozunk” – jelentette ki. Ostoba módon 

beleegyeztem – akkoriban már alig értünk egymáshoz, de még 

mindig azt hittük, lenne értelme gyereket vállalni. Persze. 

– Tudod, hogy neked is meg kell tenned a magadét – jegyezte meg 

útközben St. Louis felé. – Spermát kell produkálnod. 

– Tudom. Miért így mondod? 

– Csak arra gondoltam, hogy túl büszke vagy hozzá. Feszélyezett és 

büszke. 

A két tulajdonság meglehetősen kellemetlenül keveredett bennem, de 

a meddőségi központban kötelességtudóan beléptem az 

önfertőzésnek szentelt furcsa kis szobába: ez volt a hely, ahová 

előttem sok száz férfi lépett már be kizárólag abból a célból, hogy 

rárántson, recskázzon, hokizzon, rejszoljon, csuklóra gyúrjon, 

marokmarcsázzon, cibálja a répát, kicsapja a lasszót. 

(A humort néha önvédelem gyanánt használom.) 

A szobában volt egy nejlonnal letakart karosszék, egy tévé, egy 

asztal, rajta papírzacskóban pornólapok, valamint egy doboz papír 

zsebkendő. A pornó a nők testszőrzetéből ítélve a kilencvenes évek 

elejéről származott (igen: felül és alul is), a cselekmény valahol 

félúton volt a szoft és a kemény pornó között. (Ez is jó téma: ki 

választja ki a megfelelő pornóanyagot egy meddőségi központ 

számára? Ki dönti el, mire gerjednek be a férfiak, de mégsem 

túlságosan sértő a nők számára a szobán kívül – a nővérek, orvosok 

és a reménykedő, hormonnal telepumpált feleségek számára?) 

Három különböző alkalommal látogattam el a szobába – szeretik, ha 

van anyag bőven –, miközben Amy semmit sem tett. El kellett volna 

kezdenie tablettákat szedni, de nem kezdte el, és később sem. Ő lett 

volna várandós, neki kellett volna átengednie a testét a babának, 

ezért pár hónapig nem tettem szóvá a dolgot, csak szemmel tartottam 

a tablettás üveget, fogy-e belőle. Végül egy fagyos téli estén pár sör 

után csikorogva fellépdeltem a házunk lépcsőjén, levettem havas 

ruháimat, és odakucorodtam mellé az ágyba, az arcom a vállát 

érintette, beszippantottam az illatát, a bőrén melengettem az orrom 

hegyét. Súgtam a szavakat – Csináljuk, Amy, csináljunk gyereket –, 



és ő nemet mondott. Idegességet, óvatosságot, szorongást vártam – jó 

anya leszek én, Nick? –, de egy elharapott, hideg nemet kaptam. Egy 

nemet, kibúvók nélkül. Semmi drámai, nem nagy ügy, csak olyasmi, 

ami őt már nem érdekli. 

– Mert rájöttem, hogy az összes nehéz dolog rám hárul majd – 

indokolta meg. – A pelenkázás, meg az orvoshoz járás, meg a 

fegyelmezés, te meg csak bevonulsz majd, és te leszel a Vicces 

Apuka. Az én dolgom lenne, hogy rendes embert faragjak belőle, de 

te úgyis lerombolnád, amit én felépítek, és téged szeretne, engem 

pedig utálna. 

Azt feleltem, ez nem igaz, de nem hitt nekem. Elmondtam neki, hogy 

én nem egyszerűen csak akarok gyereket, nekem szükségem van rá. 

Tudnom kell, hogy képes vagyok feltétel nélkül szeretni valakit, 

hogy képes vagyok azt éreztetni egy kis teremtménnyel, hogy bármi 

történjék, mindig fontos nekem és szeretem őt. Hogy képes vagyok 

más apa lenni, mint amilyen az én apám volt. Hogy képes vagyok 

egy fiút felnevelni, aki nem olyan, mint én. 

Könyörögtem neki. Amyt nem hatotta meg. 

Egy évvel később postai értesítést kaptam: a klinika megsemmisíti a 

leadott spermát, ha nem jelentkezünk. A levelet az ebédlőasztalon 

hagytam, nyílt szemrehányás gyanánt. Három nappal később a 

szemétben láttam. Ez volt az utolsó kommunikáció kettőnk között e 

témában. 

Addigra már hónapok óta találkozgattam titokban Andie-vel, így 

nem volt jogom felháborodni. De attól még fájt, attól még továbbra is 

álmodoztam a fiunkról, a közös gyerekünkről Amyvel. Kötődtem 

hozzá. Tény, hogy Amynek és nekem nagyon szép gyerekünk lenne. 

 

A marionettbábuk riadt fekete szemekkel figyeltek engem. Kilestem 

az ablakon, láttam, hogy a híradós kocsikat már bepakolták, így 

kiléptem a meleg éjszakába. Ideje járni egyet. Lehet, hogy egy 

magányos bulvárújságíró a nyomomba szegődik, de nem érdekelt. 

Átvágtam a lakóparkunkon, azután negyvenöt percen át gyalogoltam 

a River Roadon, majd elértem a Carthage belvárosát átszelő főutat. 

Harminc hangos, füstös perc – autókereskedések előtt, ahol a 



teherautókat olyan étvágygerjesztően tálalták, akár a desszertet, 

gyorséttermek és italboltok és kisboltok és benzinkutak mellett –, 

amíg el nem értem a helyet, ahol le lehet fordulni a belváros 

irányába. Egyetlen gyalogossal sem találkoztam egész idő alatt, csak 

arctalan, elmosódott foltok húztak el mellettem kocsival. 

Éjfélre járt. Elmentem A Bár mellett, kísértést éreztem, hogy 

bemenjek, de a tömeg eltántorított. Egy-két újságíró biztosan vár rám 

odabent. Én ezt tenném a helyükben. De kocsmába vágytam. Azt 

akartam, hogy emberek vegyenek körül, szórakozzak, kiengedjem a 

gőzt. Még tizenöt percig gyalogoltam a belváros túlsó végéig, egy 

giccsesebb, lármásabb, fiatalabb bárig, ahol a vécéket szombat 

esténként mindig telehányták. Olyan hely volt, ahová Andie 

társasága jár, és talán, ki tudja, esetleg még Andie-t is elrángatják 

magukkal. Nagy mázli lenne, ha itt találnám. Legalább a helyiség 

túlsó feléből felmérhetném, milyen hangulatban van. És ha nincs ott, 

akkor meg iszom egyet, bassza meg. 

Igyekeztem eljutni egészen a bár hátuljáig – Andie sehol, sehol. Az 

arcomat félig elfedte a baseballsapka. De így is éreztem a szúrós 

pillantásokat, ahogy haladtam a tömegben: hirtelen felém forduló 

fejek, a felismeréstől tágra meredt tekintetek. Ez az a pasi! Ugye? 

Július közepe. Azon tűnődtem, vajon októberre akkora közutálatnak 

örvendek-e már, hogy ízléstelen jelmez lehet belőlem a kollégiumi 

farsangokon: szőke haj, egy Elképesztő Amy-kötet a hónalj alatt. Go 

azt mesélte, vagy fél tucat telefonáló érdeklődött, van-e A Bárnak 

hivatalos pólója. (Hál' istennek nem volt.) 

Leültem és egy whiskyt rendeltem a pultostól, aki korombeli fickó 

volt, és a kelleténél kicsit tovább bámult rám, miközben azon 

vacillált, kiszolgáljon-e vagy sem. Végül vonakodva, remegő 

orrcimpával letett elém egy kis poharat. Amikor elővettem a 

pénztárcámat, tiltakozva emelte fel a tenyerét. 

– Nekem nem kell a pénzed, ember. Hagyjad. 

A pulton hagytam a pénzt. Seggfej. 

Amikor megpróbáltam inteni neki, hozzon még egyet, felém 

pillantott, a fejét rázta, és a nő felé hajolt, akit épp fűzött. A nő pár 

pillanattal később diszkréten felém fordult, úgy tett, mintha 



nyújtózkodna. A szája lebiggyedt, és bólintott. Ő az. Nick Dunne. A 

pultos többet felém se nézett. 

Nem kiabálhatsz, nem erősködhetsz: Hé, te vadbarom, hozod azt a 

rohadt italt, vagy mi van? Nem lehetsz olyan seggfej, mint 

amilyennek hisznek. Muszáj ott ülnöd és eltűrnöd. De maradtam. 

Ültem, előttem az üres pohár, és úgy tettem, mint aki erősen 

gondolkodik. Megnéztem a kártyás mobilomat, hívott-e Andie. Nem 

hívott. Aztán elővettem a rendes telefonomat, és játszottam rajta egy 

pasziánszot, úgy tettem, mint aki teljesen belemerült. Ezt tette velem 

a feleségem, olyan embert csinált belőlem, akit nem szolgálnak ki a 

saját szülővárosában. Istenem, mennyire gyűlöltem! 

– Whisky volt? 

Nagyjából Andie-vel egyidős lány állt előttem. Ázsiai, vállig érő 

fekete hajjal, irodai viseletben. 

– Parancsol? 

– Mit ivott? Whiskyt? 

– Igen. Csak nem nagyon… 

Otthagyott, a pult túlsó végében széles segíts nekem-mosollyal hajolt 

be a pultos látómezejébe – egy lány, aki hozzászokott ahhoz, hogy 

felhívja magára a figyelmet, és már jött is vissza, a kezében egy 

igazi, nagyfiúknak való pohárral. 

– Igya meg – noszogatott, én pedig engedelmeskedtem. – 

Egészségére! – Felemelte a maga áttetsző, szénsavas italát. 

Koccintottunk. – Leülhetek? 

– Igazság szerint nem akarok sokáig maradni… – Körülnéztem, nem 

vesz-e valaki minket a telefonja kamerájával. 

– Hát jó – felelte közönyös mosollyal. – Eljátszhatnám, hogy nem 

tudom, hogy maga Nick Dunne, de nem fogom megsérteni. 

Egyébként én magának szurkolok. Szerintem igazságtalanul 

vádolják. 

– Kösz. Ez, öm…, ez egy fura időszak. 

– Komolyan beszélek. Hallott már arról, hogy a bíróságon a CSI-

effektusról beszélnek? Hogy az esküdtszékek minden tagja annyi 

helyszínelős sorozatot látott már, hogy azt hiszik, tudományos 

módszerrel bármi bebizonyítható? 



– Aha. 

– Hát, szerintem létezik a Gonosz Férj-effektus is. Az emberek már 

annyi megtörtént bűnügyet feldolgozó műsort láttak, ahol mindig a 

férj a tettes, hogy automatikusan feltételezik, a férj a rosszfiú. 

– Pontosan erről van szó – feleltem. – Köszönöm. Pontosan erről. És 

Ellen Abbott… 

– Ellen Abbott elmegy a picsába – vágott közbe újdonsült barátném. 

– Ő az igazságszolgáltatási rendszer egyszemélyes, kétlábon járó, 

férfigyűlölő vadhajtása. – Ismét felemelte a poharát. 

– Hogy hívják? 

– Még egy whisky? 

– Nagyon szép név. 

 

A neve, mint kiderült, Rebecca volt. Szolgálatkész hitelkártyája volt, 

és nagyon bírta az italt. (Még egyet? Még egyet? Még egyet?) Az 

iowai Muscatine-ben született (egy újabb város a Mississippi 

mentén), és a főiskola után költözött New Yorkba, hogy újságíró 

legyen (akárcsak én). Három különböző magazinnál dolgozott 

szerkesztőségi asszisztensként – egy esküvői magazinnál, egy 

dolgozó anyáknak szóló magazinnál és egy tinilány-magazinnál) –, 

de ezek az elmúlt évek során mind lehúzták a rolót, így most egy 

Whodunnit nevű bűnügyi blognak írt, és azért jött a városba 

(kuncogás), hogy interjút készítsen velem. A fenébe is, nem tudtam 

nem csodálni az éhes gyerekhez illő pimaszságát: Csak küldjetek oda 

Carthage-be, a nagy tévétársaságoknak nem sikerült szóra bírniuk a 

pasit, de nekem biztos menni fog! 

– Ott vártam a házad előtt, ahogy mindenki más, aztán meg a 

rendőrségnél, végül rájöttem, hogy jólesne egy ital. Erre besétálsz. 

Ez túlságosan is tökéletes. Túlságosan bizarr, nem? – magyarázta. 

Apró aranykarikákat viselt a fülében, folyton azokat tekergette, 

miközben a haját a füle mögé simította. 

– Mennem kéne – jelentettem ki. Kezdett nehezebben forogni a 

nyelvem, még egy ital, és összefolynak a szavak. 

– De nem mondtad el, miért vagy itt – felelte Rebecca. – Meg kell 

mondanom, szerintem nagy bátorság kell ahhoz, hogy egy barát vagy 



valami testőr nélkül járkálj a városban. Fogadok, hogy sokan 

csúnyán néznek rád. 

Vállat vontam: Nem nagy ügy. 

– Az emberek rögtön ítélkeznek feletted, pedig nem is ismernek. 

Mint az a mobilos fotó a parkban. Úgy értem, szerintem te is olyan 

vagy, mint én: udvariasságra neveltek. De az igazságra senki sem 

kíváncsi. Nem akarnak mást, csak… találni egy tettest. Érted? 

– Elegem van abból, hogy az emberek elítélnek, csak mert 

megfelelek egy sztereotípiának. 

Felvonta a szemöldökét, a fülbevalói megrezzentek. 

Amyre gondoltam, aki ott ül valahol egy titokzatos vezérlőben, 

minden létező látószögből elemez engem, és még a távolból is 

hiányosságokat fedez fel bennem. Vajon van valami, aminek láttán 

véget vetne ennek az őrületnek? 

Folytattam. 

– Ezzel azt akarom mondani, hogy az emberek azt hiszik, viharos 

volt a házasságunk, pedig Amy az eltűnése előtt épp egy 

kincsvadászatot szervezett nekem. 

Amy két dolgot akarhat: hogy megtanuljam a leckét, és 

megbűnhődjek, mert rosszfiú voltam; vagy hogy megtanuljam a 

leckét, és úgy szeressem őt, ahogy megérdemli, és ezentúl jó, 

szófogadó, megszeppent, töketlen kisfiú legyek. 

– Egy csodálatos kincsvadászatot. – Elmosolyodtam. Rebecca a fejét 

rázta, és a homlokán V alakú ránc jelent meg. – A feleségem minden 

házassági évfordulónkra kincsvadászatot szervezett nekem. Az első 

feladvány egy különleges helyre vezet, ahol megtalálom a következő 

feladványt, és így tovább. Amy… – Igyekeztem könnyeket csalni a 

szemembe, és felkészültem arra, hogy majd letörlöm. Az ajtó feletti 

óra 00:37-et mutatott. – Még az eltűnése előtt elrejtette az összes 

feladványt. Az ideieket. 

– Mielőtt nyoma veszett a házassági évfordulótokon. 

– És ez az, ami segített, hogy ne omoljak össze. Ettől közelebb érzem 

magamhoz. 

Rebecca egy zsebkamerát vett elő. 

– Hadd készítsek veled egy interjút! Felveszem. 



– Rossz ötlet. 

– Kontextusba helyezem – folytatta. – Pont erre van szükséged, Nick, 

esküszöm neked! Nagy szükséged van rá. Ne már, csak pár szót! 

A fejemet ráztam. 

– Túl veszélyes. 

– Mondd el azt, amit az előbb. De komolyan, Nick. Én Ellen Abbott 

ellentéte vagyok. Az anti-Ellen Abbott. Szükséged van rám. – 

Feltartotta a kamerát, az apró piros fény célba vett. 

– De most komolyan, kapcsold ki! 

– Segíts már egy szegény lányon! Enyém a Nick Dunne-interjú? 

Megcsináltam a karrierem. Neked ez volna az ez évi jótetted. 

Légyszííí! Nem lesz semmi baj, Nick, csak egy perc az egész! Csak 

egy perc. Esküszöm, csakis jó színben foglak feltüntetni. 

Egy közeli boksz felé intett, ahol nem látnak minket a bámész 

tekintetek. Bólintottam, és átültünk oda, közben a kis piros fény 

végig rám irányult. 

– Mit akarsz tudni? – kérdeztem. 

– Mesélj a kincsvadászatról. Romantikusan hangzik. Tudod, olyan 

eredeti, olyan klassz, romantikus dolognak. 

Te irányítsd a sztorit, Nick. A közvélemény számára, nagy K-val, és 

a feleség számára, nagy P-vel. Most, gondoltam magamban, olyan 

férfi vagyok, aki szereti a feleségét, és meg fogja találni. Olyan férfi 

vagyok, aki szereti a feleségét, és itt én vagyok a jófiú. Én vagyok az, 

akinek szurkolni kell. Nem vagyok tökéletes, de a feleségem az, és 

mostantól fogva nagyon, nagyon engedelmes leszek. 

Ez könnyebben ment nekem, mint szomorúságot színlelni. Mint 

mondtam, napsütésben vagyok képes funkcionálni. Mégis, éreztem, 

ahogy összeszorul a torkom, miközben arra készültem, hogy 

kimondjam a szavakat. 

– Az én feleségem a legjobb fej csaj, akit ismerek. Hány pasi 

mondhatja el ezt magáról? A feleségem a legjobb fej csaj, akit 

ismerek. 

Terohadtribancterohadtribancterohadtribancterohadtribanc. Gyere 

haza, és kinyírlak. 

  



 

AMY ELLIOTT DUNNE 

 

A KILENCEDIK NAP 

 

Rögtön ideges vagyok, ahogy felébredek. Valami nem stimmel. Nem 

találhatnak rám itt, ezzel a gondolattal ébredek, a szavak 

villámcsapásként robbannak az agyamban. A nyomozás nem zajlik 

elég gyorsan, a pénzem viszont fogy, Jeff és Greta pedig mohón 

szimatol körülöttem. És halszagom van. 

Volt valami furcsa Jeffben, és abban az úszóversenyben a part, az 

összetekert ruhám és az övtáskám felé. Abban, hogy Greta folyton az 

Ellen Abbottra lyukad ki. Ideges lettem tőle. Vagy csak paranoiás 

vagyok? Úgy hangzom, mint Napló Amy: Meg fog ölni a férjem, 

vagy csak képzelődöm?!?! Most először sajnálom őt. 

Kétszer felhívom az Amy Dunne-forródrótot, két különböző 

emberrel beszélek, és két különböző információt adok. Nehéz 

megjósolni, milyen hamar jut el a rendőrséghez – az önkéntesek 

teljességgel érdektelennek hangzanak. Sötét hangulatban indulok a 

könyvtár felé. Össze kell csomagolnom, és el kell tűnnöm innen. 

Hipóval lemosni mindent a bungalóban, mindenről letörölni az 

ujjlenyomatokat, összeporszívózni a hajszálakat. Kitörölni Amyt (és 

Lydiát és Nancyt), és távozni. Ha elmegyek, biztonságban leszek. 

Még ha Greta és Jeff gyanítják is, ki vagyok, nem lesz baj, amíg nem 

kapnak el. Amy Elliott Dunne olyan, mint a jeti – népszerű és 

népmesei lény –, ők pedig két ozarki szélhámos, zavaros történetüket 

nyomban ízekre szedi majd a rendőrség. Még ma elmegyek. Így 

határozok, miközben lehajtott fejjel belépek a hideg, néptelen 

könyvtárba, ahol három üres számítógép vár, és felmegyek a netre, 

hogy megnézzem, mi van Nickkel. 

A virrasztás óta ismétlődnek a hírek Nickről – ugyanazokat a 

tényeket sorolják fel újra és újra, egyre hangosabban, de nincs új 

információ. De ma valami megváltozott. Beírom Nick nevét a 

keresőbe, és a blogok őrjöngenek, mert a férjem berúgott, és őrült 



interjút adott egy bárban egy zsebkamerával hadonászó lánynak. 

Istenem, ez az idióta sosem tanul. 

NICK DUNNE VIDEÓRA VETT VALLOMÁSA! NICK DUNNE 

RÉSZEG KIJELENTÉSEI!!! 

A szívem a torkomban dobog, még a nyelvem is lüktet. A férjem 

megint elcseszte. 

A videó betölt, és ott van Nick. Álmos tekintettel, mint amikor be 

van rúgva, elnehezült szemhéjjal, ferdén vigyorogva, és rólam 

beszél, és úgy néz ki, mint egy emberi lény. „Az én feleségem a 

legjobb fej csaj, akit ismerek – mondja. – Hány pasi mondhatja el ezt 

magáról? A feleségem a legjobb fej csaj, akit ismerek.” 

A gyomrom finoman megremeg. Nem ezt vártam. Kis híján 

elmosolyodom. 

– Mitől olyan jó fej? – kérdi tőle a lány a képernyőn kívülről. Magas, 

buta főiskolás lány módra vidám hangja van. 

Nick a kincsvadászatról magyaráz, hogy ez már hagyomány nálunk, 

hogy nekem mindig eszembe jutnak óriási poénok, amiket csak mi 

ketten ismerünk, és hogy csak ennyi maradt neki belőlem, ezért 

muszáj végigcsinálnia a kincsvadászatot. Ezt megfogadta. 

– Ma reggel értem a végére – mondja. A hangja rekedt. Túl kellett 

kiabálnia a tömeget. Hazamegy, és sós vízzel fog gargarizálni, ahogy 

az anyja tanította. Ha most otthon lennék, engem kérne meg, hogy 

melegítsek neki vizet, és készítsem el az oldatot, mert még sosem 

sikerült pont megfelelő mennyiségű sót tennie bele. – És ettől… sok 

mindenre rájöttem. Ő az egyetlen ember a világon, aki képes engem 

meglepni, érted? Mindenki más, előre tudom, mit fog mondani, mert 

mindenki folyton ugyanazt mondja. Ugyanazokat a műsorokat 

nézzük, ugyanazt olvassuk, mindent újrahasznosítunk. De Amy 

egyedülálló és tökéletes ember. Neki hatalma van felettem. 

– Szerinted hol lehet most, Nick? 

A férjem lenéz a jegygyűrűjére, és kétszer megtekeri. 

– Jól vagy, Nick? 

– Az igazat mondjam? Nem. Minden tekintetben csalódást okoztam a 

feleségemnek. Óriásit tévedtem. Csak remélni tudom, hogy még nem 

késő. Számomra. Kettőnk számára. 



– Az összeomlás szélén állsz. Érzelmileg. 

Nick egyenesen belenéz a kamerába. 

– A feleségemet akarom. Vissza akarom kapni őt. – Nagy levegőt 

vesz. – Én általában nem igazán tudom kimutatni az érzéseimet. 

Ennek tudatában vagyok. De szeretem őt. Muszáj tudnom, hogy nem 

esett baja. Muszáj, hogy épségben legyen. Annyi mindent kell 

jóvátennem. 

– Például? 

Nevet, azzal a szomorkás mosollyal, amit még most is vonzónak 

találok. A jobb időkben ezt hívtam az ő talkshow-nevetésének: egy 

gyors pillantás lefelé, egy vakarintás a szájsarokban hanyag 

hüvelykujjmozdulattal, egy lenyelt kuncogás, amit a sármos 

filmsztárok mindig bevetnek egy ütős sztori elmesélése előtt. 

– Hát tudod, az nem tartozik rád. – Elmosolyodik. – Sok mindent kell 

jóvátennem. Nem voltam elég jó férje Amynek. Volt pár keményebb 

évünk, és én… elszúrtam. Már nem erőlködtünk. Mindenki tudja, 

hogy ez egy házasság végét jelenti, ez alap. De én nem erőlködtem. 

Én hibáztam. Nem az az ember voltam, akinek lennem kellett volna. 

Nick alig bírja nyitva tartani a szemét, a szavai annyira összefolynak, 

hogy már hallatszik a helyi akcentusa. Ez már több, mint szalonspicc, 

egy pohárnyira van a részegségtől. Az arca rózsaszínű az alkoholtól. 

Az ujjbegyeim bizseregnek, emlékeznek a bőre melegére azután, 

hogy bedobott pár koktélt. 

– Szóval hogyan tennéd jóvá? – A kamera egy pillanatra elmozdul, a 

lány a poharáért nyúl. 

– Hogyan fogom jóvátenni. Először is megkeresem és hazahozom. 

Erre mérget vehetsz. Aztán? Bármit kér tőlem, én teljesítem. 

Mostantól fogva. Mert eljutottam a kincsvadászatom végére, és 

térdre kényszerültem. Megszégyenültem. Még sosem láttam ennyire 

világosan, milyen a feleségem, mint most. Még sosem tudtam ilyen 

biztosan, mit kell tennem. 

– Ha most beszélhetnél Amyvel, mit mondanál neki? 

– Szeretlek. Meg foglak találni. Meg foglak… 

Látom rajta, hogy mindjárt kimondja Daniel Day-Lewis mondatát Az 

utolsó mohikánból: „Maradj életben… meg foglak találni.” Nem bír 



ellenállni a kísértésnek, hogy az őszinteségét egy gyors filmes 

idézettel tompítsa. Érzem, hogy mindjárt kimondja. Összeszedi 

magát. 

– Örökké szeretni foglak, Amy. 

Milyen szívből jövő. Mennyire szokatlan ez az én férjemtől. 

 

Három betegesen elhízott, elektromos robogón közlekedő tahó állja 

el a reggeli kávém útját. A seggük lelóg a jármű üléséről, de muszáj 

betolniuk még egy tojásos McMuffint. A szó szoros értelmében 

hárman parkolnak előttem a sorban, bent, egy McDonald'sban. 

Igazság szerint nem érdekel. Furcsamód jókedvű vagyok annak 

ellenére, hogy változott a terv. A videó vírus módjára terjed az 

interneten, és a reakció meglepően pozitív. Óvatosan optimista: 

Lehet, hogy ez a férfi tulajdonképpen mégsem ölte meg a feleségét. 

Ez szó szerint a legáltalánosabb refrén. Mert Nick ez egyszer nem 

figyelt oda, és kimutatott némi érzelmet, és máris ott van. Senki, aki 

látta azt a videót, nem hiheti, hogy szerepet játszik. Ez nem egy 

elfojtott fájdalmat mímelő amatőr színi előadás volt. A férjem szeret 

engem. Vagy legalábbis tegnap este szeretett. Miközben én cselt 

szőttem ellene a lepattant kis bungalómban, ahol penészes törülközők 

szaga terjeng, ő szeretett engem. 

Ez nem elég. Ezt persze tudom jól. Nem változtathatok a tervemen. 

De egy pillanatra megállok. A férjem a kincsvadászat végére ért, és 

szerelmes. És mélyen fel van dúlva: megesküdnék, hogy az arca 

egyik oldalán csalánkiütést láttam. 

 

A bungalómhoz érkezve látom, hogy Dorothy épp bekopog az 

ajtómon. A haja nedves a hőségtől, hátrafésülte, akár egy simlis Wall 

Street-i ügynök. Szokása, hogy megtörli a felső ajkát, és a verejtéket 

lenyalja az ujjairól, így a mutatóujja vajas főtt kukorica módjára épp 

a szájában van, amikor felém fordul. 

– Hát itt van – szólal meg. – A lógós. 

Nem fizettem ki időben a bérleti díjat. Két napja kellett volna. Kis 

híján felnevetek: kések a lakbérrel. 

– Ne haragudj, Dorothy! Tíz perc, és hozom. 



– Megvárom itt, ha nem bánod. 

– Nem tudom biztosan, maradok-e. Lehet, hogy tovább kell állnom. 

– Akkor is tartozol a két nappal. Nyolcvan dolcsit kérek. 

Belépek a bungalómba, kicsatolom a gyatra övtáskámat. Ma reggel 

az ágyon megszámoltam, mennyi pénzem van, lassan tettem le 

minden egyes bankjegyet, kacér pénzügyi sztriptíz gyanánt, és a nagy 

felfedezés az volt, hogy valamiképpen már csak 8849 dollárom 

maradt. Sokba kerül az élet. 

Amikor ajtót nyitok, hogy átadjam Dorothynak a pénzt (már csak 

8769 dollár maradt), látom, hogy Jeff és Greta a lány verandáján 

állnak, és nézik, ahogy a pénz gazdát cserél. Jeff nem gitározik, 

Greta nem cigarettázik. Mintha csak azért állnának a verandán, hogy 

alaposabban megfigyelhessenek. Mindketten felém intenek, szia, 

kedves, én pedig erőtlenül visszaintek. Becsukom az ajtót, és 

csomagolni kezdek. 

Furcsa, milyen kevés tulajdonom van ezen a világon, pedig egykor 

mennyi holmim volt. Nincs habverőm vagy levesestányérom. 

Lepedőim és törülközőim vannak, de rendes takaróm nincsen. Van 

egy ollóm, azzal nyiszálom a hajamat, ha kell. Ezen elmosolyodom, 

mert eszembe jut, hogy Nicknek nem volt ollója, amikor 

összeköltöztünk. Se ollója, se vasalója, se tűzőgépe, és amikor 

megkérdeztem, hogy tarthatja civilizált lénynek magát olló nélkül, 

azt felelte, ő nem az, és felkapott a karjába, és az ágyra dobott, én 

pedig nevettem, mert akkor még Jófej Csaj voltam. Nevettem, 

ahelyett hogy belegondoltam volna, mit jelent ez. 

Nem szabad olyan férfihoz feleségül menni, akinek nincs egy rendes 

ollója. Ez volna a tanácsom. Rossz dolgok sülnek ki belőle. 

Összehajtogatom a ruháimat, és a kis hátizsákomba teszem őket – 

ugyanazt a három szettet, amit egy hónapja vettem, és addig a 

meneküléshez használt kocsimban tartottam, hogy semmit se kelljen 

otthonról magammal vinnem. Bedobom az úti fogkefémet, a 

naptáramat, a fésűt, a testápolót, az altatót, amit még akkor 

vásároltam, amikor azt terveztem, hogy begyógyszerezem és vízbe 

ölöm magam. Az olcsó fürdőruháimat. Olyan kevés időbe telik az 

egész. 



Felveszem a gumikesztyűmet, és mindent letörlök. Kihúzom a 

lefolyókat, kiszedem a beszorult hajszálakat. Nem igazán hiszem, 

hogy Greta és Jeff tudják, ki vagyok, de ha mégis, nem akarok 

bizonyítékot hagyni magam után, és közben végig azt mondogatom 

magamban: Ez a büntetésed, amiért lazítottál, ez a büntetésed, amiért 

nem gondolkodsz egyfolytában, egyfolytában. Egy lány, aki ilyen 

ostobán viselkedik, megérdemli, hogy lebukjon, és mi van, ha 

hajszálak maradtak utánad a recepciónál vagy Jeff kocsijában vagy 

Greta konyhájában, akkor mi lesz, miért hitted azt, hogy olyan ember 

lehetsz, aki nem görcsöl egyfolytában? Látom magam előtt, ahogy a 

rendőrség átkutatja a bungalókat, semmit sem talál, és aztán, akár 

egy filmben, ráközelítek egyetlen seszínű hajszálamra, amely a 

medence betonaljzatán sodródik, és arra vár, hogy lebuktasson. 

Azután a gondolataim ellentétes irányt vesznek: Dehogy fognak itt 

keresni téged. A rendőrségnek nincs egyéb információja, mint két 

szélhámos állítása, hogy látták az igazi Amy Elliott Dunne-t egy 

olcsó, lelakott bungalóban, az isten háta mögött. Kisemberek, akik 

így akarnak érdekesek lenni, ezt gondolná mindenki. 

Magabiztos kopogás az ajtón. Ahogy egy szülő kopogna, mielőtt 

benyit: Ez az én házam. A szoba közepén állok, és átfut rajtam, hogy 

nem nyitom ki. Kop kop kop. Már értem, miért használják annyi 

horrorfilmben ezt az eszközt: a titokzatos kopogtatást. Azért, mert 

olyan súlya van, mint egy rémálomnak. Az ember nem tudja, mi van 

odakint, de azt igen, hogy ajtót fog nyitni. Arra gondol, amire én: A 

rossz emberek nem szoktak bekopogni. 

Hé, szivi, tudjuk, hogy itthon vagy, nyisd ki! 

Leveszem a gumikesztyűt, ajtót nyitok, Jeff és Greta áll a 

verandámon, a napnak háttal, az arcuk árnyékban van. 

– Helló, szép hölgy, bejöhetünk? – kérdi Jeff. 

– Igazából… épp hozzátok készültem – felelem, próbálok nyeglének 

hangzani, mint aki bosszús, mert siettetik. – Ma este elutazom, vagy 

holnap, vagy ma este. Felhívtak otthonról, muszáj hazamennem. 

– Haza Louisianába vagy haza Savannah-ba? – kérdi Greta. 

Beszéltek rólam Jeff-fel. 

– Louisi… 



– Mindegy – vág közbe Jeff –, engedj be minket egy pillanatra, 

búcsúzni jöttünk. 

Felém lép, és átvillan rajtam, hogy sikítok, vagy rácsapom az ajtót, 

de azt hiszem, egyik sem végződne jól. Jobb úgy tenni, mintha 

minden a legnagyobb rendben volna, és reménykedni, hogy így is 

van. 

Greta becsukja maga mögött az ajtót, és nekidől, miközben Jeff 

besétál az apró hálófülkébe, aztán a főzőfülkébe, és közben az 

időjárásról fecseg. Ajtókat és szekrényeket nyit ki. 

– Mindent ki kell ám pakolnod, különben Dorothy nem adja vissza a 

kauciót – mondja. – Pitiáner egy nő. – Kinyitja a hűtőt, benéz a 

mélyhűtőbe is. – Még egy üveg ketchupöt se hagyhatsz itt. Szerintem 

ez fura. A ketchup nem romlik meg. 

Kinyitja a gardróbot, felemeli az összehajtogatott takarókat, kirázza 

az ágyneműt. 

– Mindig rázd ki az ágyneműt – folytatja. – Nehogy benne maradjon 

valami, egy zokni vagy egy alsónemű, vagy valami. 

Kihúzza az éjjeliszekrényem fiókját, letérdel, mögé is benéz. 

– Úgy látom, alapos voltál – jelenti ki, miközben feláll, és a kezét a 

farmerjába törli. – Mindent összeszedtél. 

Tetőtől talpig végigmér. 

– Hol van, szivi? 

– Micsoda? 

– A pénzed. – Vállat von. – Ne nehezítsd meg a dolgot. Nekünk 

nagyon kell az a pénz. 

Greta néma a hátam mögött. 

– Úgy húsz dolcsim van. 

– Hazudsz – feleli Jeff. – Mindent kápéban fizetsz, a lakbért is. Greta 

látta nálad azt a nagy köteg kápét. Úgyhogy add szépen ide, és akkor 

elmehetsz, és elfelejtjük egymást. 

– Hívom a rendőrséget. 

– Csak rajta! Tessék. – Jeff karba tett kézzel, a hüvelykujjait a 

hónaljába nyomva várakozik. 

– A szemüveged se igazi – szólal meg Greta. – Ablaküveg van 

benne. 



Nem felelek, csak rámeredek, reménykedve, hogy visszakozik. Elég 

idegesnek látszanak ahhoz, hogy esetleg meggondolják magukat, 

kijelentsék, hogy csak szórakoztak velem, és akkor mindhárman 

nevetünk egyet, és tudjuk, hogy nem így van, de úgy teszünk, 

mintha. 

– És a hajad kezd lenőni, és szőke, sokkal szebb, mint az a szín, 

amire befestetted – seszínű –, és a hajad egyébként is borzalmasan 

van levágva – teszi hozzá Greta. – Te bujkálsz, mindegy, mi elől. 

Nem tudom, tényleg egy pasi elől-e, de nem fogod hívni a 

rendőrséget. Úgyhogy add ide szépen a pénzt. 

– Jeff beszélt rá erre? – kérdem tőle. 

– Én beszéltem rá Jeffet. 

Az ajtó felé indulok, amit Greta eláll. 

– Engedj ki! 

– Add ide a pénzt! 

A kilincs után kapok, de Greta felém lendül, a falnak lök, az egyik 

tenyerét az arcomba nyomja, a másikkal pedig felrántja a ruhámat, és 

letépi az övtáskámat. 

– Ne csináld, Greta, komolyan mondom! Hagyd abba! 

Forró, sós tenyere beteríti az arcomat, összenyomja az orromat, az 

egyik körme belekarmol a szemembe. Aztán a falhoz szorít, a fejem 

nagyot koppan, a fogaimmal elharapom a nyelvem hegyét. Az egész 

dulakodás nagyon halkan zajlik. 

Az övtáskám csatját még fogom, de nem látok semmit, nem tudok 

szembeszállni Gretával, a szemem könnyezik, és ő hamarosan 

kirángatja a csatot a markomból, égő horzsolást hagyva a körmeimen 

és az ujjperceimen. Megint lök rajtam egyet, elhúzza a cipzárt, és 

belekotor a pénzbe. 

– Beszarás – mondja. – Ez legalább – számolja –, ez több mint egy 

ezres, kettő vagy három. Beszarás! A francba, csajszi! Bankot 

raboltál? 

– Az is lehet – szólal meg Jeff. – Sikkasztás. 

Egy filmben, Nick valamelyik filmjében most felnyomnám a 

tenyeremet Greta orrába, aki véresen és eszméletlenül zuhanna a 

földre, aztán egy rúgással padlóra küldeném Jeffet. De az az igazság, 



hogy nem tudok verekedni, ők ketten vannak, és nem érné meg az 

egész. Ha nekik rontok, ők csuklón ragadnak, miközben én 

vergődöm és kapálózom, akár egy gyerek, de az is lehet, hogy 

bedühödnek, és szarrá vernek. Engem még sosem ütött meg senki. 

Félek attól, hogy valaki más fájdalmat okoz nekem. 

– Ha hívni akarod a rendőrséget, csak rajta, hívjad – ismétli Jeff. 

– Menj a picsába! – suttogom. 

– Bocs ezért az egészért – mondja Greta. – Legközelebb légy 

óvatosabb, oké? Ne nézz úgy ki, mint aki bujkál, és aki egyedül 

utazik. 

– Rendben leszel – teszi hozzá Jeff. 

Megveregeti a karomat, miközben kimennek. 

Az éjjeliszekrényen egy negyeddolláros és egy tízcentes hever. Ez 

minden pénzem. 

  

 

NICK DUNNE 

 

A KILENCEDIK NAP 

 

Jó reggelt! Az ágyban ültem, mellettem a laptopom, és élvezettel 

olvasgattam rögtönzött interjúm online kommentjeit. A bal 

szemgolyóm enyhén lüktetett, kissé másnaposnak éreztem magam az 

olcsó whiskytől, de ezt leszámítva egész elégedett voltam. Tegnap 

este kivetettem az első csalit, hogy visszacsalogassam a feleségemet. 

Ne haragudj, mindent jóvá fogok tenni, mostantól azt teszem, amit te 

akarsz, megmutatom a világnak, milyen különleges vagy. 

Mert ha Amy nem dönt úgy, hogy visszajön, nekem annyi. Tanner 

magánnyomozója (vékony, izmos, jól ápolt fickó; nem az a piás, 

borostás, tornacipős krimibeli alak, akit reméltem) eddig semmit sem 

talált – a feleségem tökéletesen eltüntette magát. Rá kellett vennem 

Amyt, hogy jöjjön vissza hozzám, bókokkal és a teljes kapitulációval 

előcsalogatni. 

Ha hihetek a kommenteknek, jól döntöttem, mert mindenki pozitívan 

reagált. 



Elolvad a jeges! 

Tudtam, hogy rendes fickó. 

In vino Veritas! 

Lehet, hogy mégsem ő ölte meg a feleségét. 

Lehet, hogy mégsem ő ölte meg a feleségét. 

Lehet, hogy mégsem ő ölte meg a feleségét. 

És már nem hívnak Lance-nek. 

Az operatőrök és az újságírók a házam előtt nyüzsögtek, 

nyilatkozatot akartak a fickótól, aki Lehet, Hogy Mégsem Ölte Meg 

a Feleségét. Ilyeneket ordibáltak a lehúzott redőnyök felé: Hé, Nick, 

jöjjön ki, meséljen Amyről! Hé, Nick, meséljen a kincsvadászatról! 

Számukra nem volt több egy újabb rög a nézettségi aranybányában, 

de nekem sokkal jobban esett, mint a Nick, te ölted meg a feleséged? 

Aztán egyszerre Go nevét kezdték kiabálni – imádták Gót, neki nem 

volt pókerarca, tudni lehetett, épp szomorú, dühös vagy szorong, 

mehetett alá egy képaláírás, és meg is volt a cikk. Margo, ártatlan a 

bátyja? Margo, mondja el… Tanner, ártatlan az ügyfele? Tanner… 

Megszólalt a csengő, kinyitottam az ajtót, de elbújtam mögé, mert 

még nem szedtem rendbe magam; kócos hajam és gyűrött bokszerem 

önmagáért beszélne. Tegnap este a felvételen imádni valóan 

szerelmesnek, kissé becsípettnek, in vino veritasztikus-nak 

látszottam. Most pedig szimplán másnaposnak. Becsuktam az ajtót, 

és vártam a két újabb lelkes kritikát az alakításomról. 

– Többé soha, semmikor ne tegyen ilyet – szólalt meg Tanner. – Mi a 

franc ütött magába, Nick? Az az érzésem, hogy egy olyan 

gyerekpórázt kéne magára kötnöm. Hogy lehet ennyire hülye? 

– Nem olvasta a netes kommenteket? Az emberek imádják. A 

magam oldalára állítom a közvéleményt, ahogy maga mondta. 

– Az ilyet nem szabad kontrollálatlan környezetben megtenni – 

felelte. – Mi van akkor, ha a lány Ellen Abbottnak dolgozik? Vagy 

ha keményebb kérdéseket kezd el feltenni annál, mint hogy Mit 

mondanál a feleségednek, cukipofa? – Ezt kislányosan éneklő 

hangon mondta. Az arca vörös volt a narancsszínű önbarnító alatt, 

szinte radioaktív színekben pompázott. 



– Bíztam az ösztöneimben. Újságíró vagyok, Tanner, abban azért 

bíznia kéne, hogy kiszagolom, ha valaki kamuzik. Tényleg helyes 

volt a csaj. 

Tanner leült a szófára, a lábát feltette a zsámolyra, amely magától 

sosem borult volna fel. 

– Igen, a felesége is az volt régen – felelte. – Meg Andie is. Hogy 

van az arca? 

Még mindig fájt, éreztem, a harapásnyom lüktetni kezd az 

említésére. Góhoz fordultam támogatásért. 

– Nem volt okos dolog, Nick – felelte ő, miközben leült Tannerrel 

szemben. – Nagy-nagy szerencséd volt, nagyon jól sült el, de 

másként is történhetett volna. 

– Túlreagáljátok a dolgot. Nem élvezhetnénk ezt az aprócska jó hírt? 

Csak harminc másodpercig, az egyetlen jó hírt az elmúlt kilenc 

napban? 

Tanner látványosan az órájára nézett. 

– Oké, kezdje. 

Amikor megszólaltam, felemelte a mutatóujját, és olyan hangot 

hallatott, amit a felnőttek szoktak, ha a gyerekek közbe akarnak 

szólni. A mutatóujj lassan leereszkedett, és az óra számlapján 

landolt. 

– Oké, letelt a harminc másodperc. Élvezte? – Megállt, hogy lássa, 

mondok-e erre valamit, azzal a jelentőségteljes csenddel, amit a tanár 

tart, miután megkérdezte a rendbontó diáktól: Van még valami 

mondanivalód? – Most beszélnünk kell. Ebben a helyzetben a kitűnő 

időzítés kulcsfontosságú. 

– Egyetértek. 

– Nahát, kösz. – Felvont szemöldökkel nézett rám. – Nagyon-nagyon 

hamar meg akarom mutatni a rendőröknek a fáskamra tartalmát. 

Most, hogy a médiumok… 

Média, gondoltam magamban, nem médiumok. Ezt Amytől tanultam. 

– …újra szeretik magát. Illetve elnézést, nem újra. Végre. Az 

újságírók megtalálták Go házát, és úgy érzem, nem biztonságos még 

sokáig eltitkolni a fáskamrát, a holmikat. Elliotték…? 



– Elliotték támogatására már nem számíthatunk – feleltem. – 

Egyáltalán nem. 

Ismét csend támadt. Tanner úgy döntött, nem kezd újabb 

prédikációba, meg se kérdi, mi történt. 

– Tehát offenzívát kell indítanunk – jelentettem ki. Érinthetetlennek, 

dühösnek, tettre késznek éreztem magam. 

– Nick, ne engedd, hogy egyetlen kedvező fordulattól 

elpusztíthatatlannak érezd magad – szólalt meg Go. Pár szem 

extraerős aszpirint vett elő a táskájából, és a kezembe nyomta. – 

Szabadulj meg a másnaposságtól. Ma észnél kell lenned. 

– Nem lesz semmi baj – feleltem. Bekaptam a tablettákat, és 

Tannerhez fordultam. – Mit fogunk tenni? Tervezzük meg. 

– Remek, de megmondom, mi lesz – mondta Tanner. – Ez 

kifejezetten unortodox, de én ilyen vagyok. Holnap interjút adunk 

Sharon Schiebernek. 

– Nahát, és ez… biztos? – Sharon Schiebernél jobbat nem 

kívánhattam volna: a jelenlegi legnagyobb nézettségű (a 30-55 éves 

korcsoportban) földi sugárzású adón dolgozó (szélesebb körben 

fogható, mint a kábel) női híradós (hogy bizonyíthassam, képes 

vagyok tisztelettudóan viselkedni a nőivarú lényekkel). Arról ismert, 

hogy néha-néha megmerítkezik a bűnügyi újságírás tisztátalan 

vizeiben, de mindig elképesztő igazságérzettel teszi. Két éve egy 

fiatal anyát vett a szárnyai alá, akit azért zártak börtönbe, mert úgy 

megrázta a csecsemőjét, hogy az meghalt. Sharon Schieber teljes 

körű – és igen érzelmes – jogi védelmet biztosított a nőnek a 

műsorában. A nő most odahaza él Nebraskában, és gyereket vár. 

– Biztos. Azután jelentkezett, hogy a videó elterjedt az interneten. 

– Szóval a videó mégis segített. – Nem tudtam megállni, hogy ezt ne 

jegyezzem meg. 

– Egy érdekes vonással ruházta fel magát: a videó előtt egyértelmű 

volt, hogy maga a tettes. Most van halvány esély arra, hogy nem 

maga volt az. Nem tudom, hogyan sikerült végre őszintének 

látszania… 



– Mert a tegnapi konkrét célt szolgált: hogy visszahívja Amyt – szólt 

közbe Go. – Az egy offenzív lépés volt. Előtte pedig csak gyenge, 

méltatlan, álszent érzelem. 

Hálásan mosolyogtam rá. 

– Hát akkor ne feledje, hogy ennek is célja van – felelte Tanner. – 

Nick, én nem kertelek: ez több, mint unortodox. A legtöbb ügyvéd 

azt mondaná, fogja be a száját. De én meg akarom próbálni. A 

médiumok áthatják a jogi környezetet. Az internet, a Facebook, a 

YouTube korában nem létezik elfogulatlan esküdtszék. Nincs tiszta 

lap. Egy ügy nyolcvan-kilencven százalékban eldőlt, mire a bíróság 

elé kerül. Akkor miért is ne használnánk fel – irányítsuk mi a sztorit. 

De ez kockázatos. Minden szót, minden gesztust, minden egyes 

információt meg kell előre tervezni. De magának természetesnek, 

szimpatikusnak kell hatnia, különben rosszul fog elsülni a dolog. 

– Á, mi sem egyszerűbb – feleltem. – Száz százalék konzerv, de azért 

teljesen eredeti. 

– Rettentően óvatosan kell fogalmaznia, és megmondjuk Sharonnek, 

hogy bizonyos kérdésekre nem fog válaszolni. Attól még fel fogja 

tenni őket, de betanítjuk magát, hogy azt felelje: Az ügyben 

nyomozó rendőrhatóság egyes sérelmes intézkedései miatt 

bármennyire is szeretnék erre válaszolni, most nem tudok, és mindezt 

meggyőzően. 

– Akár egy beszélő kutya. 

– Bizony, egy beszélő kutya, aki nem akarja, hogy lecsukják. Ha 

sikerül rávenni Sharon Schiebert, hogy vállalja magát, nyert ügyünk 

van, Nick. Ez mind hihetetlenül unortodox, de én ilyen vagyok – 

jelentette ki ismét Tanner. Szerette ezt a mondatot, ez volt az ő 

kísérőzenéje. Itt elhallgatott, és azzal a bizonyos gondolkodást 

mímelő gesztussal a homlokát ráncolta. Valami olyat készült 

mondani, ami nekem nem fog tetszeni. 

– Mi az? – kérdeztem. 

– Be kell számolnia Sharon Schiebernek Andie-ről, mert ki fog 

tudódni a viszony, egyszerűen ki fog. 

– Most, amikor az emberek végre elkezdtek megkedvelni. Azt akarja, 

hogy az egészet tönkretegyem? 



– Én esküszöm magának, Nick – hány ügyem is volt eddig? Az 

ilyesmi valahogy, valami módon mindig kiderül. Így mi vagyunk a 

helyzet urai. Beszámol neki Andie-ről, és bocsánatot kér. A szó 

szoros értelmében úgy kér bocsánatot, mintha az élete múlna rajta. 

Maga félrelépett, mert férfi, gyenge, hülye férfi. De szereti a 

feleségét, és ki fogja engesztelni. Megcsinálja az interjút, ami 

másnap este megy adásba. A tartalma egyelőre titkos, a tévétársaság 

nem reklámozhatja a műsort az Andie-üggyel. Csak azt a szót 

használhatják, hogy bombasztikus bejelentés. 

– Akkor maga már szólt neki Andie-ről? 

– Te jó isten, dehogy – felelte. – Azt mondtam nekik: Van egy 

bombasztikus bejelentésünk a maguk számára. Tehát megcsinálja az 

interjút, és utána van nagyjából huszonnégy óránk. Mielőtt adásba 

megy, beszámolunk Boney-nak és Gilpinnek Andie-ről és a 

felfedezésünkről a fáskamrában. Te jó ég, mi összeraktuk maguknak: 

Amy életben van, és hamisan vádolja Nicket! Örült, féltékeny és 

hamisan vádolja Nicket! Ó, ember! 

– Akkor Sharon Schiebernek miért nem mondjuk el? Hogy Amy 

hamisan vádol? 

– Első ok. Maga bevallja Andie-t, bocsánatért esedezik, az ország fel 

van készítve a megbocsátásra, sajnálják magát, az amerikaiak 

imádják, ha a bűnös bocsánatot kér. De semmi olyat nem árulhat el, 

ami a feleségét rossz színben tünteti fel; azt senki sem akarja látni, 

hogy a félrelépő férj a feleségét hibáztatja. Hadd tegye ezt meg 

valaki más majd másnap: rendőrséghez közeli források felfedik, hogy 

Nick felesége, az, akit ő teljes szívéből szeret, tőrbe csalta őt! Remek 

tévéműsor. 

– És mi a második ok? 

– Túl komplikált elmagyarázni, hogy Amy csőbe húzta magát. Nem 

lehet egy frappánsan ismételhető mondatban megtenni. Az rossz 

tévéműsor. 

– Mindjárt rosszul leszek. 

– Nick, ez… – kezdett bele Go. 

– Tudom, tudom, így kell lennie. De el tudod képzelni, hogy a 

legrejtettebb titkodat a világ elé kell tárnod? Tudom, hogy muszáj 



megtennem. És végül is szerintem működni fog. Ez az egyetlen mód 

arra, hogy Amy esetleg visszajöjjön – feleltem. – Azt akarja, hogy 

engem nyilvánosan megalázzanak… 

– Megfenyítsék – szakított félbe Tanner. – A megalázzák úgy 

hangzik, mintha sajnálná magát. 

– …és hogy nyilvánosan bocsánatot kérjek – folytattam. – De 

borzalmas lesz, bassza meg. 

– Még mielőtt továbbmennénk, őszinte akarok lenni – felelte Tanner. 

– Elmondani a rendőrségnek a komplett sztorit, hogy Amy tőrbe 

csalta Nicket, ez kockázatos. A legtöbb zsaru eldönti magában, ki a 

gyanúsított, és ettől később már nem tágít. Nem nyitottak más 

lehetőségekre. Tehát ott a kockázat, hogy elmondjuk nekik, ők meg 

kiröhögnek minket, és letartóztatják magát, és akkor elméletileg 

bemutattuk nekik a védekezésünk taktikáját. Így pontosan meg 

tudják tervezni, hogy szaggassák ízekre a tárgyaláson. 

– Oké, várjon, Tanner, ez nagyon rosszul hangzik – szólt közbe Go. 

– Annyira rosszul, hogy ezt nem tanácsolhatja. 

– Hadd fejezzem be – felelte Tanner. – Egy, azt hiszem, magának 

igaza van, Nick. Szerintem Boney nincs meggyőződve arról, hogy 

maga gyilkos. Szerintem ő nyitott lenne egy alternatív elméletre. Jó a 

híre, azt tartják róla, igazságos zsaru. Akinek jók az ösztönei. 

Beszéltem vele. Jó benyomást tett rám. Szerintem a bizonyítékok 

maga felé vezetik ugyan, de a zsigereiben érzi, hogy valami nem 

stimmel. Ami még fontosabb, ha tárgyalásra kerül a sor, én 

egyébként sem használnám azt a maga védelmére, hogy Amy tőrbe 

csalta. 

– Ezt meg hogy érti? 

– Mint mondtam, túlságosan bonyolult, egy esküdtszék nem volna 

képes követni. Ha nem jó tévéműsornak, higgye el nekem, nem való 

az esküdtszéknek sem. Inkább egy O. J.-típusú megoldást 

választanék. Egy egyszerű sztorit: a zsaruk nem értik a dolgukat, és 

rászálltak magára, a bizonyítékok közvetettek, ha a kesztyű nem 

passzol, blablabla. 

– Blablabla, ettől aztán megnő az önbizalmam – jegyeztem meg. 

Tanner rám villantott egy mosolyt. 



– Az esküdtek imádnak engem, Nick. Én olyan vagyok, mint ők. 

– Maga a szöges ellentétük, Tanner. 

– Ezt fordítsa meg: szeretik azt hinni, hogy ők olyanok, mint én. 

 

Most már bármit tettünk, paparazzók villogó vakuinak 

kereszttüzében tettük: Go, Tanner és én villanások és hangzavar 

közepette hagytuk el a házat. („Ne nézzen le – tanácsolta Tanner –, 

ne mosolyogjon, de ne is tűnjön úgy, mintha szégyenkezne. Ne 

siessen, haladjon nyugodtan, hadd fotózzák le, és csukja be az ajtót, 

mielőtt mindennek elmondja őket. Utána káromkodhat kedvére.”) St. 

Louisba indultunk, ahol az interjút felveszik, hogy előtte fel tudjak 

készülni Tanner feleségével, aki híradósból lett ügyvéd. Ő volt a 

másik Bolt a Bolt & Bolt cégben. 

Ijesztő menet volt: elöl Tanner meg én, mögöttünk Go, akit vagy 

féltucatnyi híradós kocsi követett, de mire a Diadalív felbukkant a 

látóhatáron, már nem is törődtem a paparazzókkal. 

Mire felértünk Tanner szállodájának tetőtéri lakosztályába, már 

készen álltam arra, hogy mindent megtegyek a tökéletes interjú 

érdekében. Megint saját kísérőzene után vágyakoztam: montázs 

rólam, ahogy felkészülök a nagy meccsre. Mi is a bokszzsák mentális 

megfelelője? 

Egy gyönyörű, száznyolcvan centi magas, fekete bőrű nő nyitott 

ajtót. 

– Üdvözlöm, Nick, Betsy Bolt vagyok. 

Betsy Bolt a képzeletemben eddig apró termetű, szőke, délen 

született, fehér bőrű szépségként jelent meg. 

– Ne aggódjon, mindenki meglepődik, amikor először találkozik 

velem – nevetett Betsy a pillantásom láttán, és kezet fogtunk. – 

Tanner és Betsy, akár A hivatalos procc-kalauz címlapján is 

szerepelhetnénk, nem? 

– Procc-kézikönyv – javította ki Tanner, miközben arcon csókolta. 

– Látja? Ő még ismeri is – felelte Betsy. 

A tetőtéri lakosztály, ahová betessékelt minket, lenyűgöző volt – a 

nappali faltól falig húzódó üvegablakán besütött a nap, a helyiség két 

végéből nyíltak a hálószobák. Tanner esküdözött, hogy Amy szüleire 



való tekintettel nem szállhat meg a carthage-i Days Innben, de Góval 

gyanítottuk, azért nem teheti, mert a legközelebbi ötcsillagos 

szálloda St. Louisban van. 

Belevágtunk a szokásos felvezetésbe – Betsy családjáról, 

egyeteméről, karrierjéről csevegtünk (egytől egyig pazar, elit, 

fantasztikus), mindenkit itallal kínáltak (szénsavas üdítőt és 

Clamatót, Go meg én arra jutottunk, ez modorosság Tanner részéről, 

szeszély, amitől úgy hiszi, egyénivé válik, mint amikor én 

szemüveget hordtam az egyetemi évek alatt). Ezután Góval leültünk 

a süppedős bőrkanapéra, Betsy velünk szemközt foglalt helyet, két 

lába perjelet formázott, ahogy féloldalasan megdöntve egymáshoz 

szorította őket. Csinos/szakszerű. Tanner a hátunk mögött járkált és 

figyelt. 

– Jól van. Tehát, Nick – kezdett bele Betsy. – Őszinte leszek, 

rendben? 

– Igen. 

– Maga a tévében. A bár-blogos dolgot, a Whodunnit.com-ot 

leszámítva maga egyszerűen borzalmas. 

– Jó oka volt annak, hogy a nyomtatott sajtót választottam – feleltem. 

– Valahányszor kamerát látok, az arcom megdermed. 

– Pontosan – folytatta Betsy. – Úgy néz ki, mint egy halottkém, 

olyan merev. De van egy trükköm, amivel ezt orvosolhatjuk. 

– Pia? – kérdeztem. – A blogos dolognál bejött. 

– Itt nem fog – felelte Betsy. Elkezdte beállítani a videokamerát. – 

Arra gondoltam, hogy előre elpróbáljuk az egészet. Én leszek 

Sharon. Felteszem a kérdéseket, amiket valószínűleg ő is fel fog, és 

maga úgy válaszol, ahogy alapesetben tenné, így tudni fogjuk, min 

kell javítanunk. – Megint felnevetett. 

– Várjon! – Kék, egyenes szabású ruhát viselt, és egy hatalmas 

bőrtáskából gyöngysort vett elő. Sharon Schieber egyenruhája. 

– Tanner? 

A férje bekapcsolta a nyakláncot, Betsy elrendezte a gyöngyöket, és 

elvigyorodott. 

– Teljes hitelességre törekszem. Leszámítva a georgiai akcentusomat. 

És hogy fekete vagyok. 



– Kizárólag Sharon Schiebert látom magam előtt – feleltem. 

Bekapcsolta a kamerát, leült velem szemben, mély levegőt vett, 

lesütötte a szemét, majd felnézett. 

– Nick, számos ellentmondás merült fel ebben az ügyben – szólalt 

meg Betsy Sharon bársonyos tévés hangján. – Először is el tudná 

mondani, mi történt azon a napon, amikor a feleségének nyoma 

veszett? 

– Nick, itt kizárólag a házassági évfordulójuk tiszteletére rendezett 

ünnepi reggeliről beszél – szakította félbe Tanner. – Mivel ez már 

köztudott. De nem beszél időpontokról, nem beszél reggeli előttről és 

utánról. Csak ezt a csodás közös reggelit hangsúlyozza. Oké, mehet! 

– Igen. – A torkomat köszörültem. A kamera vörösen pislogott, 

Betsy kérdő újságíró-arckifejezéssel nézett rám. – Ömm…, mint 

tudja, az ötödik házassági évfordulónk volt, és Amy korán felkelt, és 

palacsintát sütött… 

Betsy karja lendült egyet, és az arcomon egyszerre éles fájdalmat 

éreztem. 

– Mi a franc volt ez? – fortyantam fel, és próbáltam rájönni, mi 

történt. Az ölemben egy meggypiros zselécukorka feküdt. 

Felemeltem. 

– Valahányszor feszült lesz, valahányszor temetkezési vállalkozónak 

látszik jóképű férfi helyett, megdobom egy cukorkával – magyarázta 

Betsy úgy, mintha az egész magától értetődő volna. 

– És ettől kéne kevésbé feszültnek lennem? 

– Beválik – jegyezte meg Tanner. – Engem is így tanított. De úgy 

emlékszem, engem kövekkel dobált. – Egymásra mosolyogtak, 

ahogy a házastársak szoktak: jaj, te! Már most látszott rajtuk: olyan 

pár, akik folyamatosan úgy ugratják egymást, mint két reggeli 

műsorvezető. 

– Most kezdje újra, de részletezze a palacsintát – folytatta Betsy. – 

Ez a maga kedvenc étele? Vagy a feleségéé? És mit csinált azon a 

reggelen, amikor a felesége épp a palacsintát sütötte magának? 

– Aludtam. 

– Mit vett neki ajándékba? 

– Még semmit. 



– Ajaj! – Betsy a szemét forgatta, és a férjére nézett. – Akkor 

mondjon nagyon, nagyon szépeket arról a palacsintáról, jó? És arról, 

hogy mit tervezett ajándékba venni neki aznap. Mert nyilván tudta, 

hogy nem üres kézzel fog hazatérni. 

Újrakezdtük, hosszan ecseteltem a nem létező palacsintahagyományt, 

és hogy Amy milyen figyelmes és csodás ajándékokat talált ki 

világéletében (itt egy piros cukorka találta el az arcomat az orromtól 

jobbra, úgyhogy nyomban lazítottam az állkapcsomon), és hogy én, 

az ostoba férfi, még mindig azon törtem a fejem, mivel 

kápráztathatnám el őt. 

– Pedig nem is szerette a drága vagy flancos ajándékokat – kezdtem 

bele, mire Tanner egy papírgalacsint vágott hozzám. 

– Mi az? 

– Múlt idő. Ne beszéljen múlt időben a feleségéről, az isten verje 

meg! 

– Úgy tudom, a házasságukban voltak döccenők – folytatta Betsy. 

– Az utóbbi pár év nehéz volt. Mindketten elvesztettük az állásunkat. 

– Jó, ez az! – kiáltott fel Tanner. – Mindketten elvesztették. 

– Azért költöztünk vissza ide, hogy gondozzuk az édesapámat, 

akinek Alzheimer-kórja van, és néhai édesanyámat, aki rákbeteg volt, 

és emellett sokat kellett dolgoznom az új munkahelyemen. 

– Jól van, Nick, jól van – mondta Tanner. 

– Ne feledje megemlíteni, mennyire szoros volt a kapcsolata a 

mamájával – tette hozzá Betsy, pedig egy szóval sem említettem neki 

az anyámat. – Senki sem fog felbukkanni, aki ezt megcáfolná, ugye? 

Nem volt köztudomásúan rossz a viszonyuk? 

– Nem, anyámmal nagyon szoros volt a kapcsolatunk. 

– Jó – felelte Betsy. – Akkor sokat emlegesse. És hogy a bár a közös 

tulajdonuk a húgával, mindig említse meg a húgát is, amikor a bár 

szóba kerül. Aki egyedül nyit egy bárt, az csajozni akar, aki a 

szeretett ikerhúgával közösen, az… 

– Ír származású. 

– Folytassa. 

– Szóval ez odáig vezetett… 

– Nem – vágott közbe Tanner. – Ez egy robbanást feltételez. 



– Szóval kicsit félresiklott a dolog, de én arra gondoltam, az ötéves 

évfordulónk jó alkalom arra, hogy felélesszük a kapcsolatunkat… 

– Megújítsuk a kapcsolatunkat – jelentette ki Tanner. – A 

„felélesszük” arra utal, hogy valami halott volt. 

– Hogy megújítsuk a kapcsolatunkat… 

– És egy huszonhárom éves csaj kúrogatásának pontosan milyen 

szerepe van ebben a megújulásban? – tette fel a kérdést Betsy. 

Tanner egy cukorkát hajított felé. 

– Kicsit kiestél a szerepből, Bets. 

– Bocs, fiúk, de én nő vagyok, és erről a szövegről ordít, hogy kamu, 

de messziről. Hogy megújítsuk a kapcsolatunkat, könyörgöm! Az a 

csaj még képben volt, amikor Amy eltűnt. A nők gyűlölni fogják 

magát, Nick, kivéve, ha lenyeli a békát. Legyen egyenes, ne 

köntörfalazzon. Tegye hozzá: Elvesztettük az állásunkat, 

elköltöztünk, a szüleim haldokoltak. Aztán elcsesztem. De nagyon. 

Már nem tudtam, ki is vagyok, és sajnos Amy elvesztése kellett 

ahhoz, hogy ezt felismerjem. Be kell ismernie, hogy maga egy 

barom, és minden a maga hibája volt. 

– Szóval azt kell tennem, amit a férfiaknak általában – jegyeztem 

meg. 

Betsy bosszús pillantást vetett a plafonra. 

– És ez az a hozzáállás, amitől igazán óvakodnia kéne, Nick. 

  

 

AMY ELLIOTT DUNNE 

 

A KILENCEDIK NAP 

 

Egy vasam sincs, és menekülnöm kell. Tisztára, mint egy Bogart-

filmben, bassza meg. Leszámítva, hogy a Festivámban ülök egy 

hatalmas gyorsétterem-komplexum parkolójának hátsó végében a 

Mississippi partján, só és húsgyári készítmények szaga száll a meleg 

szélben. Már beesteledett – órákat vesztegettem el –, de nem tudok 

mozdulni innét. Nem tudom, hová menjek. A kocsi óráról órára 

szűkebb lesz – muszáj magzatpózba kucorodnom, különben 



elzsibbad a lábam. Ma este biztosan nem fogok aludni. Az ajtó zárva, 

de várom, hogy megkocogtassák az ablakot, és tudom, ha felnézek, 

vagy egy kusza fogsorú, joviális sorozatgyilkost látok majd (hát nem 

a sors iróniája volna, ha tényleg meggyilkolnának?), vagy egy zord 

zsarut, aki az irataimat követeli (hát nem lenne még annál is 

szörnyűbb, ha egy parkolóban találnának rám, csavargó külsővel?). 

Az éttermek fénylő neonfeliratai egy pillanatra sem alszanak ki, a 

parkoló úgy ki van világítva, akár egy focipálya – és ismét átfut 

rajtam az öngyilkosság gondolata, hiszen a rabokat, akikről 

feltételezik, hogy öngyilkos hajlamúak, napi huszonnégy órában 

villanyfényben tartják, szörnyű gondolat. A benzintartályban már 

csak alig a negyedéig van üzemanyag, egy még szörnyűbb gondolat: 

csak egyórányi útra elég, ezért muszáj körültekintően kiválasztanom 

az útirányt. Délre Arkansas van, északra Iowa, nyugat felé 

visszajutok az Ozark-fennsíkra. Vagy elindulhatok kelet felé is, a 

folyón át, Illinois-ba. Bármerre is megyek, ott a folyó. Vagy én 

követem őt, vagy ő engem. 

Egyszerre már tudom, mit kell tennem. 

  

 

NICK DUNNE 

 

A TIZEDIK NAP 

 

Az interjú napját Tanner lakosztályának üres hálószobájában 

töltöttük, betanultuk a mondataimat, igazítottunk a külsőmön. Betsy 

a ruháimmal volt elfoglalva, Go egy körömollóval levágta a hajamat 

a fülem felett, miközben Betsy megpróbált rábeszélni, hogy viseljek 

sminket – púdert –, hogy ne csillogjon az arcom. Halkan beszéltünk, 

mert Sharon stábja már készülődött odakint; az interjú a lakosztály 

nappalijában zajlik majd, ami a St. Louis Diadalívre néz. A Nyugat 

Kapujára. Sosem értettem igazán, mi az emlékmű lényege, 

leszámítva azt, hogy az ország közepének homályos jelképe: Ön 

most itt van. 



– Legalább egy kicsi púdert muszáj, Nick – jelentette ki végül Betsy, 

és felém nyúlt a pamaccsal. – Izzad az orra, ha ideges. Nixon egy 

választást veszített el az izzadó orra miatt. – Tanner úgy felügyelte az 

egészet, akár egy karmester. – Arról az oldalról ne vágjon olyan 

sokat, Go – szólt oda. – Vigyázz azzal a púderrel, Bets, jobb a kevés, 

mint a túl sok. 

– Botoxoztatnunk kellett volna – jelentette ki Betsy. A botox állítólag 

nemcsak a ráncok, az izzadás ellen is beválik – az ügyfeleik közül 

többen is kaptak már injekciókat a hónaljukba a tárgyalásuk előtt, és 

nekem máris ugyanezt javasolták. Szelíden, finoman sugallva: ha 

esetleg mégis tárgyalásra kerülne sor. 

– Persze, szuper lenne, ha a sajtó megneszelné, hogy botox-

kezelésekre járok, miközben szegény feleségem valahol szenvedett – 

mondtam. – Szenved. – Tudtam, hogy Amy nem halt meg, de azt is, 

hogy olyan elérhetetlen távolságban van tőlem, hogy akár halott is 

lehetne. Múlt idejű feleség volt. 

– Ez ügyes volt – felelte Tanner. – Legközelebb még azelőtt 

korrigálja, hogy kiejtené a száján. 

Délután ötkor megcsörrent Tanner mobilja, a kijelzőre pillantott. 

– Boney. – Hagyta, hogy bekapcsoljon a rögzítője. – Majd utána 

felhívom. 

Nem akarta, hogy bármiféle új információ, keresztkérdés, pletyka 

arra kényszerítsen minket, hogy átfogalmazzuk az üzenetünket. 

Egyetértettem vele: ott és akkor nem akartam Boney-val foglalkozni. 

– Biztos, hogy nem kéne kideríteni, mit akart? – kérdezte Go. 

– Megint szívatni akar egy kicsit – feleltem. – Majd felhívjuk. Pár 

óra múlva. Várhat. 

Mindannyian leültünk, csoportos megerősítéseként annak, hogy a 

hívás miatt nem kell aggódnunk. A szoba fél percre elnémult. 

– Meg kell mondanom, nagyon izgatott vagyok, hogy 

megismerkedhetek Sharon Schieberrel – szólalt meg végül Go. – Egy 

finom hölgy. Nem olyan, mint az a Connie Chung. 

Felnevettem, ez is volt a szándéka. Anyánk imádta Sharon Schiebert 

és utálta Connie Chungot – sosem bocsátotta meg neki, hogy élő 

adásban kínos helyzetbe hozta Newt Gingrich anyját valami olyasmi 



miatt, hogy Newt Hillary Clintont p-i-cs-á-nak nevezte. A konkrét 

interjúra nem emlékszem, csak anyánk felháborodására. 

Pontban hatkor beléptünk a nappaliba, ahol két szék állt szemben 

egymással, a háttérben a Diadalívvel, pontosan azért választották ezt 

az időpontot, mert a Diadalív még ragyog, de az ablakokon már nem 

csillan be a lenyugvó nap fénye. Életem egyik legfontosabb pillanatát 

a nap beesési szöge határozza meg, gondoltam magamban. Egy 

producer, akinek a nevére képtelen voltam visszaemlékezni, felém 

kopogott veszedelmesen magas sarkú cipőjében, és elmagyarázta, 

hogyan zajlik majd az interjú. A kérdéseket többször is fel lehet 

tenni, hogy az interjú a lehető legzökkenőmentesebbnek tűnjön, és 

hogy alkalmuk legyen felvenni a vágóképeket Sharon reakcióiról. 

Válaszadás előtt nem konzultálhatok az ügyvédemmel. 

Újrafogalmazhatom a választ, de a tartalmán nem változtathatok. Itt 

egy pohár víz, és mehet rám a mikroport. 

Elindultunk a szék felé, és Betsy megbökte a karomat. Lenéztem, a 

zselés cukorkával teli zsebét mutatta. 

– Ne feledje… – súgta oda, és az ujját figyelmeztetően felemelte. 

A lakosztály ajtaja hirtelen szélesre tárult, és belépett Sharon 

Schieber – úgy siklott, mintha egy csapat hattyú hozta volna. 

Gyönyörű nő volt, aki valószínűleg soha életében nem nézett ki 

kislányosan. Egy nő, akinek az orra valószínűleg sosem fénylik. 

Sűrű, sötét haja volt, és hatalmas barna szeme, a tekintete őzikéhez 

hasonlatos és gonosz is tudott lenni. 

– Ő az, Sharon! – szólalt meg Go lelkes suttogással, anyánkat 

utánozva. 

Sharon Go felé fordult és fenségesen biccentett, majd odajött 

hozzánk. 

– Sharon vagyok – mondta meleg, mély hangon, és Go mindkét kezét 

megfogta. 

– Az édesanyánk nagyon szerette magát – mondta Go. 

– Nagyon örülök – felelte Sharon, és sikerült barátságosnak 

hangzania. Hozzám fordult, és már megszólalt volna, amikor a 

producer odakopogott hozzánk a magassarkújában, és valamit 



Sharon fülébe súgott. Aztán várta, mit reagál Sharon, és megint 

súgott neki valamit. 

– Ó! Te jó ég – szólalt meg Sharon. Amikor visszafordult hozzám, 

már egyáltalán nem mosolygott. 

  

 

AMY ELLIOTT DUNNE 

 

A TIZEDIK NAP 

 

Döntöttem: telefonálok. A találkozó csak ma este jöhet létre – előre 

megjósolható bonyodalmak támadhatnak –, így a napot 

szépítkezéssel és készülődéssel töltöm. 

Egy McDonald's vécéjében mosdom meg – zöld zselével 

benedvesített papírtörlőkkel –, és olcsó, papírvékony, pántos nyári 

ruhába öltözöm át. Átgondolom, mit fogok mondani. Meglepően 

lelkes vagyok. Már kezdtem unni a nyomorult körülményeket: a 

közös mosógépben valakinek a nedves alsóneműje mindig odatapadt 

a dob tetejéhez, ahová tétovázó ujjakkal kellett benyúlni érte; a 

bungaló szőnyegpadlójának sarka mindig rejtélyes módon nedves 

volt; a fürdőben csöpögött a csap. 

Öt órakor elindulok észak felé a találkahelyre, egy Horseshoe Alley 

nevű folyóparti kaszinóba. A semmiből tűnik fel előttem, pislogó 

neonfények csoportja egy ritkás erdő közepén. Csontszáraz tankkal 

érkezem meg – még sosem ültettem át a gyakorlatba ezt a közhelyet 

–, leparkolok, és körülnézek. Idős emberek vándorlása zajlik, sérült 

rovarokként igyekeznek járókeretekkel, botokra támaszkodva, 

oxigénpalackokat rángatva a ragyogó fények felé. A nyolcvanévesek 

csoportjai között gyanús külsejű, túlöltözött srácok cikáznak, akik túl 

sok Las Vegas-i filmet láttak, és nem tudják, milyen szívbe 

markolóan szánalmasak, ahogy az ötvenes évek filmsztárjainak 

eleganciáját próbálják majmolni olcsó öltönyeikben Missouri 

erdeiben. 

Egy fénylő hirdetőtábla alatt lépek be, ami egy ötvenes évekbeli 

fekete tánczenekar újbóli összeállását reklámozza, csak két estére. A 



kaszinó belül hideg és szűk. A nyerőgépek csilingelnek, vidám 

elektronikus csiripelésük nem illik az előttük ülő emberek eltompult, 

petyhüdt arcához, akik a nyakukban lógó oxigénmaszk felett 

cigarettáznak. Pénz be pénz be pénz be pénz be ding-ding-ding! Pénz 

be pénz be. Az itt elvesztegetett pénzük az alulfinanszírozott állami 

iskolákhoz kerül, ahová az ő unott, tikkelő unokáik járnak. Pénz be 

pénz be. Egy csapat részeg srác botorkál el mellettem, kanbuli, az 

ajkuk nedves a rövidektől; észre sem vesznek, tenyeres-talpas 

vagyok, és idétlen a frizurám. Csajokról beszélgetnek, szerezzetek 

csajokat, de rajtam kívül csak szépkorúakat látok. A srácok itallal 

öblítik majd le a csalódásukat, és igyekeznek nem megölni 

autóstársaikat a hazaúton. 

Egy kis bárban várok a kaszinó bejáratától balra, a terv szerint, és 

nézem, ahogy egy élemedett fiúzenekar dalol a jókora, fehér hajú 

közönségnek, akik velük csettintgetnek, tapsolnak, göcsörtös 

ujjaikkal az ingyenmogyoróban kotorásznak. A csontsovány 

énekesek, akik sorvadt testükön csillogó szmokingot viselnek, lassan, 

óvatosan perdülnek a tengelyük körül a csípőprotézisük miatt, a 

halálba indulók tánca. 

A kaszinó elsőre jó ötletnek tűnt – közel van a főúthoz, tele 

részegekkel és idősekkel, akik nem az éles látásukról ismertek. De 

nyomaszt a tömeg, képtelen vagyok megülni egy helyben, a 

sarkokban felszerelt kamerákat figyelem, az ajtókat, amelyek egy 

csattanással bármikor bezáródhatnak. 

Már indulni készülök, amikor besétál. 

– Amy! 

 

A hű Desit hívtam segítségül (és bűnpártolóul). Desit, akivel 

mindvégig kapcsolatban maradtam, és aki – ellentétben azzal, amit 

Nicknek és a szüleimnek meséltem – a legkevésbé sem nyugtalanít. 

Desi, a másik férfi a Mississippi mentén. Tudtam, hogy egyszer még 

hasznát fogom venni. Jó, ha legalább egy férfi akad, akit az ember 

bármire felhasználhat. Desi gáncstalanlovag-típus. Imádja a 

problémás nőket. A Wickshire után, az évek során valahányszor 

rákérdeztem a legújabb barátnőjére, bárki volt is, mindig azt felelte: 



„Ó, sajnos nincs túl jól.” De tudom, hogy ez szerencsés helyzet Desi 

számára – az étkezési zavarok, a fájdalomcsillapító-függőség, a 

bénító depresszió. Betegágy mellett a legboldogabb. Nem az ágyban, 

csak a közelében üldögélve, erőlevessel, gyümölcslével a kezében, 

szelíd, száraz hangon suttogva. Szegény drágám. 

És most itt van, ragyogóan fest fehér nyári öltönyében (Desi havonta 

lecseréli a ruhatárát – ami megfelelő júniusban, júliusban már nem az 

– világéletemben csodáltam Collingsék ruházkodásának fegyelmezett 

körforgását). Jól néz ki. Én nem. Túlságosan tudatában vagyok párás 

szemüvegemnek, a plusz háj fodornak a derekamon. 

– Amy. – Megérinti az arcomat, aztán magához von egy ölelésre. 

Nem lapogat, Desi olyat nem tesz, inkább olyan, mintha körülvenne 

valamivel, ami méretre készült. – Édesem! El sem tudod képzelni. 

Az a telefon! Azt hittem, elment az eszem. Azt hittem, csak 

képzelődöm! Álmodoztam arról, hogy valamiképp életben maradtál, 

és akkor… Az a telefon. Jól vagy? 

– Most már igen – felelem. – Most már biztonságban érzem magam. 

Szörnyű volt. – És akkor könnyekben török ki, valódi könnyekben, 

amit nem terveztem, de akkora megkönnyebbülés, és olyan 

tökéletesen illik a pillanathoz, hogy hagyom magam kiengedni. A 

stressz lecsorog rólam: a terv kivitelezésének vakmerősége, a 

félelem, hogy elkapnak, a pénzem elvesztése, az árulás, a dulakodás, 

az őrületes érzés, hogy életemben először teljesen magamra vagyok 

utalva. 

Kifejezetten szép vagyok, ha úgy két percen át sírok – ha tovább, 

akkor elered az orrom, bedagad a szemem, de ha kevesebb ideig, 

akkor az ajkam teltebb, a szemem nagyobb, az arcom kipirul. 

Számolok, miközben Desi frissen vasalt vállán zokogok: egy 

Mississippi, kettő Mississippi – már megint ez a folyó –, és egy perc 

negyvennyolc másodpercnél elállítom a könnyeket. 

– Sajnálom, hogy nem tudtam hamarabb ideérni – szólal meg Desi. 

– Tudom, hogy Jacqueline sok elfoglaltságot szervez neked – 

tiltakozom. Desi anyja érzékeny téma kettőnk kapcsolatában. 

Szemügyre vesz. 



– Nagyon… más vagy – szólal meg. – Olyan telt az arcod, főleg 

amiatt. És szegény hajad… – Észreveszi magát. – Amy! Sosem 

hittem volna, hogy egyszer még ilyen hálás leszek valamiért. Mondd 

el, mi történt! 

Egy sötét történetet adok elő birtoklási vágyról és dühről, közép-

nyugati, hímsoviniszta brutalitásról, mezítlábas terhességről, állatias 

dominanciáról. Nemi erőszakról és tablettákról és italról és ökölről. 

A cowboycsizma hegyéről a bordáim között, félelemről és árulásról, 

szülői érzéketlenségről, apátiáról és elszigeteltségről, és Nick utolsó, 

árulkodó szavairól: „Soha nem hagyhatsz el engem! Megöllek. Úgyis 

a nyomodra akadok. Az enyém vagy.” 

Hogy muszáj volt eltűnnöm a saját és meg nem született gyermekem 

biztonsága érdekében, és hogy mekkora szükségem van Desi 

segítségére. Ő az én megmentőm. A sztorim kielégíti Desi sóvárgását 

a megrontott nők iránt – most én voltam a legsérültebb mind közül. 

Réges-rég, még a bentlakásos iskolában beszámoltam neki apám 

éjszakai látogatásairól a szobámban – fodros, rózsaszínű hálóinget 

viseltem, és a plafonra meredtem, amíg nem végzett. Desi e hazugság 

óta szerelmes volt belém, tudom, elképzeli, hogy szeretkezik velem, 

hogy milyen szelíd és megnyugtató lenne, ahogy belém hatol és a 

hajamat cirógatja. Tudom, elképzeli, hogy halkan sírok, miközben 

átadom magam neki. 

– Soha többé nem térhetek vissza a régi életembe, Desi. Nick megöl. 

Sosem érezném magam biztonságban. De nem hagyhatom, hogy 

börtönbe kerüljön. Csak el akartam tűnni. Nem tudtam, hogy a 

rendőrség azt fogja hinni, ő a tettes. 

Bájos pillantást vetek a zenekar felé, a színpadon csontsovány 

hetvenes férfi énekel a szerelemről. Nem messze az asztalunktól egy 

egyenes hátú, ápolt bajszú férfi a hozzánk közeli szemetes felé hajítja 

a poharát, és elvéti, bár csont nélkül akart betalálni (ezt a kifejezést 

Nicktől tanultam). Jobb lett volna, ha festőibb helyszínt választok. És 

a fickó most engem bámul, a fejét eltúlzott zavarral hajtja félre. Ha 

rajzfilmfigura volna, most megvakarná a fejét, és nyúlós víík-víík 

hangot hallatna. Valamiért az jut eszembe: Úgy néz ki, mint egy 

zsaru. Hátat fordítok neki. 



– Nick miatt egyáltalán nem kell szoronganod – jelenti ki Desi. – 

Add át nekem a szorongást, majd én vigyázok rá. – A tenyerét 

nyújtja felém, egy régi gesztus. Ő az őrzője az én szorongásaimnak, 

ez egy rituálé, amit kamaszkorunkban játszottunk. Úgy teszek, 

mintha valamit a tenyerére helyeznék, ő pedig összezárja az ujjait, és 

tényleg jobban érzem magam. 

– Nem, nem vigyázok rá. Nagyon remélem, hogy Nick halállal lakol 

azért, amit elkövetett ellened – jelenti ki. – Egy épeszű 

társadalomban így történne. 

– De ez egy eszement társadalom, ezért muszáj továbbra is 

rejtőzködnöm – felelem. – Szerinted ez szörnyűséges gondolat? – 

Előre tudom a választ. 

– Édesem, dehogy! Te azt teszed, amire kényszerítettek. Őrültség 

lenne bármi mást tenned. 

A terhességről semmit sem kérdez. Tudtam, hogy nem fog. 

– Csak te tudsz erről – folytatom. 

– Majd én vigyázok rád. Mit tehetek? 

Úgy teszek, mintha visszariadnék, a szám szélét rágom, félrenézek, 

aztán vissza Desire. 

– Pénzre van szükségem, hogy egy ideig meg tudjak élni. 

Gondolkodtam azon, hogy állást keresek, de… 

– Ó, ne, azt ne tedd! Amy, minden veled van tele, az összes híradó, 

az újságok. Valaki felismerne. Még ezzel a – itt megérinti a hajamat 

–, sportos új frizuráddal is. Gyönyörű nő vagy, és egy gyönyörű 

nőnek nehéz eltűnni. 

– Sajnos, azt hiszem, igazad van – felelem. – Csak nem akarom, 

hogy azt hidd, kihasznállak. Csak egyszerűen nem tudom, hová… 

Egy pincérnő, átlagos barna, aki csinos barnának álcázza magát, 

körbejár, italokat tesz az asztalunkra. Elfordítom róla az arcomat, és 

látom, hogy a bajuszos, kíváncsi pasi kicsit közelebb jött, és 

félmosollyal néz engem. Nem vagyok ura a helyzetnek. A Régi Amy 

sosem jött volna ide. Az agyamat összezavarja a Diet Coke és a saját 

testszagom. 

– Neked egy gin-tonicot rendeltem – szólalok meg. 

Desi arcán finom grimasz fut át. 



– Mi az? – kérdem, de már tudom a választ. 

– Az a tavaszi italom. Ilyenkor Jack Danielst iszom gyömbérrel. 

– Akkor rendelünk neked egy olyat, én pedig megiszom a gined. 

– Nem, semmi baj, ne is törődj vele. 

A kukkoló ismét feltűnik a látómezőmben. 

– Az a pasi, a bajuszos, ne nézz oda, nem engem bámul? 

Desi oldalpillantást vet rá, a fejét rázza. 

– Ő az… énekeseket nézi. – Kétkedőn ejti ki a szót. – Nem 

egyszerűen némi készpénzre lesz szükséged. Bele fogsz fáradni a 

rejtőzködésbe. Hogy nem nézhetsz az emberek szemébe. Hogy 

olyanok között élsz – tárja ki a karját, hogy mutassa, az egész 

kaszinót beleérti –, akikhez, felteszem, nem sok közöd van. Hogy a 

saját színvonalad alatt élsz. 

– A következő tíz évben ez lesz. Amíg eléggé megöregszem, a sztorit 

pedig elfelejtik, és már nem kell tartanom semmitől. 

– Hah! Hajlandó lennél tíz éven át így élni, Amy? 

– Ssss, ne mondd ki a nevem! 

– Akkor Cathy vagy Jenny vagy Megan vagy akármi, ne légy 

nevetséges! 

A pincérnő visszatér, Desi egy húszdollárost nyújt át neki, és elküldi. 

A nő vigyorral az arcán távozik. Úgy tartja a kezében a húszast, mint 

aki még nem látott ilyet. Belekortyolok az italba. A baba nem fog 

haragudni érte. 

– Nem hinném, hogy Nick feljelentést tenne, ha visszatérsz – szólal 

meg Desi. 

– Hogyan? 

– Járt nálam. Szerintem tudja, hogy ő a hibás azért… 

– Nálad járt? Mikor? 

– Múlt héten. Még mielőtt beszéltem veled, hála istennek. 

Nick nagyobb érdeklődést mutatott irántam az elmúlt tíz napban, 

mint az elmúlt évek alatt. Mindig szerettem volna, ha egy férfi 

verekedésbe keveredik miattam – brutális, véres verekedésbe. Nick 

elmegy kivallatni Desit, ez kezdetnek egész jó. 

– Mit mondott? – kérdem. – Milyennek tűnt? 



– Első osztályú seggfejnek. Rám akarta kenni a dolgot. Valami őrült 

sztorit adott elő arról, hogy én… 

Mindig tetszett a hazugság, hogy Desi megpróbált öngyilkos lenni 

miattam. Tényleg összetörte a szakításunk, és kifejezetten 

bosszantóan, nyugtalanítóan viselkedett, folyton ott lebzselt az iskola 

körül, remélve, hogy visszafogadom. Szóval akár öngyilkosságot is 

megkísérelhetett volna. 

– Mit mondott rólam Nick? 

– Azt hiszem, tisztában van vele, hogy többé már nem árthat neked 

most, hogy az egész világ tudja, ki vagy, és együtt érez veled. 

Muszáj volna hagynia, hogy épségben hazatérj, elválj tőle, és 

hozzámenj ahhoz, aki hozzád való. – Kortyolt egyet. – Annyi idő 

után. 

– Nem mehetek vissza, Desi. Még akkor sem, ha az emberek 

mindent elhinnének, amit Nick tett velem. Mégis engem gyűlölne 

mindenki, én voltam az, aki becsapta őket. Kitaszított lennék. 

– Az én kitaszítottam lennél, és szeretnélek, bármi történjék is, és 

mindentől megvédenélek – jelentette ki Desi. – Soha többé nem 

kellene foglalkoznod ezzel. 

– Soha többé nem mehetnénk társaságba. 

– Elhagyhatnánk az országot, ha akarod. Spanyolországban, 

Olaszországban élnénk, vagy ahol neked tetszik, és azzal töltenénk a 

napjainkat, hogy mangót ennénk a napsütésben. Sokáig aludnánk, 

Scrabble-t játszanánk, könyveket lapozgatnánk, úsznánk az 

óceánban. 

– És ha meghalok, nem lennék több egy bizarr lábjegyzetnél, egy 

szörnyszülöttnél. Bennem van büszkeség, Desi. 

– Nem engedem, hogy ilyen nyomorúságos körülmények között élj. 

Nem. Gyere velem, berendezkedsz a tóparti nyaralóban. Nagyon 

csendes környék. Én bevásárolok neked, mindent hozok, amire 

szükséged van, amikor csak akarod. Ott egyedül rejtőzködhetsz, 

amíg el nem döntjük, mit tegyünk. 

Desi tóparti nyaralója egy hatalmas ház volt, a bevásárolok neked 

pedig azt jelentette, a szeretőd leszek. Éreztem, hogy valósággal süt 

belőle a vágy. Kissé feszengett az öltönyében, nagyon akarta, hogy 



megtörténjen. Desi gyűjtő volt: négy kocsija volt, három háza, 

lakosztályok tele öltönyökkel és cipőkkel. Megnyugtatná a tudat, 

hogy engem is megszerzett és üveg alatt tart. A tökéletes gáncstalan 

lovag fantáziakép: elragadja a bántalmazott királylányt szörnyű 

környezetéből, és aranyketrecben tartja a kastélyában, ahová senki 

sem léphet be, csak ő. 

– Azt nem lehet. Mi van, ha a rendőrség valahogy rájön, és 

házkutatást tart? 

– A rendőrség halottnak hisz téged, Amy. 

– Nem, egy ideig egyedül kellene lennem. Nem kaphatnék inkább 

csak némi készpénzt tőled? 

– És ha nemet mondok? 

– Akkor tudni fogom, hogy nem volt őszinte az ajánlatod, hogy 

segítesz. Hogy te is olyan vagy, mint Nick, és csak az érdekel, hogy a 

hatalmadban tarts engem, bármi áron. 

Desi nem felelt, mereven kortyolt bele az italába. 

– Elég borzalmas dolog ilyet mondani. 

– Elég borzalmas dolog így viselkedni. 

– Én nem viselkedem sehogy – felelte. – Én aggódom miattad. 

Próbáld ki a tóparti nyaralót. Ha úgy érzed, terhedre vagyok, ha 

kényelmetlen a helyzet, elmész. A legrosszabb, ami történhet, hogy 

pár napot pihensz és nyugalomban vagy. 

A bajuszos fickó egyszerre az asztalunknál terem, az arcán mosoly 

villan át. 

– Hölgyem, maga biztosan nincs rokonságban az Enloe családdal, 

ugye? – kérdi. 

– Nem – felelem, és elfordulok. 

– Elnézést, csak pont úgy néz ki, mint egy… 

– Kanadából jöttük, és most, ha megbocsát – mordul rá Desi 

ingerülten, a fickó a szemét forgatja, azt mormogja, jesszus, és 

visszasétál a bárpulthoz. De folyton odakapja rám a tekintetét. 

– Mennünk kéne – folytatja Desi. – Gyere el a tóparti házba. Most 

odaviszlek. – Azzal feláll. 

Desi tóparti házában lenne egy hatalmas konyha, szobák, hatalmas 

helyiségek, ahol kedvemre jöhetek-mehetek, ahol úgy pöröghetek-



foroghatok, mint A muzsika hangjában. A házban biztosan van Wi-Fi 

és kábeltévé – ami kell az irányítóközpontomhoz –, meg egy 

hatalmas fürdőkád, puha köntösök és olyan ágy, ami nem akar 

összedőlni alattam. 

Desi is ott lenne, de Desi kezelhető. 

A fickó a bárpultnál még mindig engem bámul, most már kevésbé 

barátságosan. 

Áthajolok az asztalon, és gyengéden szájon csókolom Desit. Úgy kell 

tűnnie, mintha most döntöttem volna el. 

– Olyan csodálatos ember vagy! Ne haragudj, hogy ilyen helyzetbe 

hoztalak. 

– Én akarok ebben a helyzetben lenni, Amy. 

 

Kifelé indulunk, egy különösen lehangoló bár mellett haladunk el, 

tévék zúgnak minden sarokban, amikor meglátom a Kurvát. 

A Kurva épp sajtótájékoztatót tart. 

Andie kicsinek és ártalmatlannak látszik. Úgy néz ki, mint egy 

bébiszitter, de nem a szexi pornó-bébiszitter fajta, hanem a lány az 

utca végéből, aki tényleg játszik is a gyerekekkel. Én tudom, hogy ez 

nem az igazi Andie, mert a való életben követtem őt. A való életben 

tapadós felsőket hord, hogy hangsúlyozza a mellét, meg szűk 

farmert, a haja hosszú és hullámos. A való életben basznivalóan néz 

ki. 

Most viszont fodros ingruhát visel, a haját a füle mögé simította, és 

úgy néz ki, mint aki sírt, a szeme alatti apró rózsaszínű foltokból 

látszik. Kimerültnek és idegesnek tűnik, de nagyon csinos. 

Csinosabb, mint korábban hittem. Szeplős. 

– Oh, a francba! – mondja egy nő a barátnőjének, egy olcsó cabernet-

árnyalatú vörösnek. 

– Jaj, neeee, pedig már épp kezdtem megsajnálni a pasast – feleli az. 

– A hűtőmben van öregebb kaja, mint ez a csaj. Micsoda seggfej a 

faszi! 

Andie a mikrofonnál áll, sötét szempillákkal néz lefelé a kezében 

tartott nyilatkozatra. A felső ajka nedves, csillog a reflektorok 

fényében. A mutatóujjával nyúl oda, hogy letörölje az izzadságot. 



– Ömm… A nyilatkozatom a következő: Valóban viszonyom volt 

Nick Dunne-nal 2011 áprilisától ez év júliusáig, amikor a felesége, 

Amy Dunne eltűnt. Nick a tanárom volt a North Carthage-i 

főiskolán, baráti viszonyba kerültünk, majd a kapcsolatunk 

szorosabbra fordult. 

Andie megáll, a torkát köszörüli. Egy nálam nem sokkal idősebb, 

sötét hajú nő áll mögötte, egy pohár vizet nyújt oda neki, amit a lány 

gyorsan felhajt, a pohár remeg a kezében. 

– Nagyon szégyellem, hogy nős férfival volt viszonyom. Ez 

ellentétes minden értékkel, amiben hiszek. Komolyan hittem, hogy 

szerelmes vagyok – itt elsírja magát, a hangja reszket –, Nick Dunne-

ba, és hogy ő is szerelmes belém. Ő azt állította, hogy a feleségével 

véget ért a házasságuk, és hamarosan el fognak válni. Nem volt 

tudomásom Amy Dunne terhességéről. Együttműködöm a 

rendőrséggel az Amy Dunne eltűnésének ügyében folytatott 

nyomozás során, és minden tőlem telhetőt megteszek, hogy a 

segítségükre legyek. 

A hangja vékony, gyerekes. Felnéz a vele szemben sorakozó 

kamerák erdejére, döbbentnek látszik, újra lesüti a szemét. Kerek 

arcán két alma piroslik. 

– Én… én… – zokogni kezd, és az anyja, mert a nő nem lehet más, 

mint az anyja, egyforma, túlméretezett anime-szemük van, átkarolja 

a vállát. Andie tovább olvas. – Nagyon sajnálom, és szégyellem, amit 

tettem. És szeretnék bocsánatot kérni Amy családjától a fájdalomért, 

amit okoztam nekik. Együttműködöm a rendőrséggel az… Jaj, ezt 

már mondtam. 

Halványan, zavartan elmosolyodik, a sajtó képviselői bátorítóan 

kuncognak. 

– Szegény kicsike – szólal meg a vörös nő. 

Ez egy kis kurva, nem kell szánakozni rajta. Nem tudom elhinni, 

hogy bárki is képes sajnálni Andie-t. A szó szoros értelmében nem 

vagyok hajlandó elhinni. 

– Huszonhárom éves diák vagyok – folytatja. – Nem kérek mást, 

csak hogy tiszteljék a magánszférámat, hogy át tudjam vészelni ezt a 

fájdalmas időszakot. 



– Ahhoz sok sikert – mormogom, miközben Andie hátrál, egy 

rendőrtiszt elhárítja a kérdéseket, és kilépnek a kamera látószögéből. 

– Szegény kis bárányka – mondja az idősebbik nő. – Látszott rajta, 

hogy rettentően meg van rémülve. 

– Szerintem mégis a hapsi volt a tettes. 

– Több mint egy évig együtt volt a lánnyal. 

– A görény. 

Desi oldalba bök, és kérdőn néz rám: Tudtam a viszonyról? Jól 

vagyok? Az arcom eltorzul a dühtől – szegény kis bárányka, a nagy 

szart –, de eljátszhatom, hogy Nick félrelépése az oka. Bólintok, és 

erőtlenül elmosolyodom. Megvagyok. Már épp indulnánk, amikor 

meglátom a szüleimet, akik, mint mindig, most is kéz a kézben, 

ketten lépnek a mikrofonhoz. Úgy tűnik, anyám fodrásznál volt. 

Eltűnődöm, bosszankodjak-e azon, hogy az eltűnésem idején időt 

szakított a szépítkezésre. Amikor valaki meghal, és a rokonok 

folytatják az életüket, mindig azt mondják, az illető is így akarta 

volna. Én nem akarom így. 

Anyám beszél. 

– A nyilatkozatunk rövid, és utána nem válaszolunk egyetlen 

kérdésre sem. Először is szeretnénk megköszönni a családunk felé 

irányuló szeretetáradatot. Úgy tűnik, az egész világ ugyanúgy szereti 

Amyt, ahogy mi. Amy! Hiányzik a meleg hangod és a jókedved, a 

gyors eszed és a jó szíved. Te valóban elképesztő vagy. Megtalálunk, 

visszatérsz a családodhoz. Tudom, hogy így lesz. Másodszor: 

egészen ma reggelig nem volt tudomásunk arról, hogy a vejünknek, 

Nick Dunne-nak viszonya volt valakivel. Azóta, hogy ez a rémálom 

elkezdődött, Nick kívülállóként viselkedett, nem érdeklődött, nem 

aggódott olyan mértékben, ahogy az elvárható volna. Nem 

kárhoztattuk emiatt, a viselkedését a sokknak tulajdonítottuk. Most, 

hogy az új információ a tudomásunkra jutott, már más a 

véleményünk. Ezért megvontuk a támogatásunkat Nicktől. Miközben 

a nyomozás folyik, csak reménykedni tudunk abban, hogy Amy 

visszatér hozzánk. A történetének folytatódnia kell. A világ készen 

áll egy új fejezetre. 

Ámen, mondja valaki. 



  

 

NICK DUNNE 

 

A TIZEDIK NAP 

 

A műsor véget ért, Andie és Elliotték eltűntek a képernyőről. Sharon 

producere magas sarkú cipője hegyes orrával nyomta ki a tévét. A 

szobában mindenki rám meredt, magyarázatot vártak tőlem, a 

vendégtől, aki most szart oda a padlóra. Sharon eltúlzottan ragyogó 

mosolyt vetett rám, dühös mosolyt, botoxozott arca megfeszült tőle. 

Nem a megszokott pontokon ráncolódott bőre. 

– Nos? – kérdezte nyugodt, bársonyos hangján. – Ez meg mi a fasz 

volt? 

Tanner lépett közbe. 

– Ez volt a bombasztikus bejelentés. Nick teljesen felkészült volt 

arra, ahogy most is az, hogy beszámoljon a cselekedeteiről, és 

megvitassa azokat. Sajnálom az időzítést, de bizonyos értelemben ez 

még jobb is magának, Sharon. Így magának reagál Nick elsőször a 

bejelentésre. 

– Ajánlom, hogy marha érdekes dolgokat mondjon, Nick. – Ellibbent 

mellőlünk, és fennhangon kijelentette: – Mikroportot rá, most 

vesszük fel! 

 

Mint kiderült, Sharon Schieber kurvára imád engem. New Yorkban 

sokszor hallottam a pletykát, hogy ő maga is csalta a férjét, majd 

visszament hozzá, belterjes, újságíróberkekben suttogva terjesztett 

sztori volt. Ennek már majdnem tíz éve volt, de úgy gondoltam, még 

most is dolgozik benne a késztetés, hogy feloldozást adjon. Így volt. 

Sugárzott, kényeztetett, hízelgett és ugratott. Mély őszinteséggel 

szorította össze azt a telt, fényes ajkát – összezárt öklére támasztott 

állal és feltette a kemény kérdéseit, és most az egyszer jól 

válaszoltam rájuk. Nem vagyok olyan káprázatos tehetségű 

hazudozó, mint Amy, de azért nekem sem megy rosszul, ha muszáj. 

Olyan férfinak látszottam, aki szereti a feleségét, aki szégyelli a 



hűtlenségét, és kész jóvátenni mindent. Előző éjszaka álmatlanul, 

idegesen felmentem a netre, és megnéztem Jay Leno 1995-ös 

interjúját Hugh Granttel, aki bocsánatot kért a nemzettől, amiért 

összeszűrte a levet egy prostival. Makogott, dadogott, úgy izgett-

mozgott, mintha két számmal kisebb lenne a bőre. De nem keresett 

kibúvókat: „Azt hiszem, az ember az életében tudja, mi a jó és mi a 

rossz, és én most rosszat tettem…” Marha jól csinálta: idegesnek és 

szégyenlősnek látszott, annyira remegett, hogy az ember 

legszívesebben kézen fogta és azt mondta volna neki: Haver, nem 

akkora kaland ez, ne tedd magad tönkre miatta. Én épp ezt a hatást 

akartam elérni. Olyan sokszor néztem meg a klipet, hogy félő volt, 

brit akcentussal fogok megszólalni. 

Valódi kiüresedett ember voltam: a férj, akiről Amy azt állította, 

képtelen bocsánatot kérni, végül megtette, egy színésztől kölcsönzött 

szavak és érzelmek segítségével. 

De bejött. Sharon, én rossz dolgot tettem, megbocsáthatatlan dolgot. 

Nem akarok kibúvót keresni. Csalódást okoztam önmagamnak – 

sosem hittem volna, hogy képes vagyok megcsalni a feleségemet. Ez 

alól nincs felmentés, ez megbocsáthatatlan, és nem szeretnék mást, 

csak hogy Amy hazajöjjön, és életem hátralevő részében 

megpróbáljam jóvátenni azt, amit ellene elkövettem, és úgy bánjak 

vele, ahogyan megérdemli. 

Ó, mennyire szeretnék úgy bánni vele, ahogy megérdemli. 

De a lényeg az, Sharon, hogy én nem öltem meg Amyt. Soha nem 

emelnék kezet rá. Azt hiszem, ami most zajlik, az nem más, mint 

amit magamban úgy neveztem el (kuncogás): az Ellen Abbott-

effektus. Az újságírásnak ez a szégyenteljes, felelőtlen válfaja. 

Egészen hozzászoktunk, hogy nők meggyilkolását szórakoztató 

műsorként tálalják, ami visszataszító, és ezekben a műsorokban ki a 

bűnös? Mindig a férj. Ezért azt gondolom, a közvéleménybe, és 

bizonyos mértékig még a rendőrségbe is belesulykolták, hogy ez 

mindig így van. Gyakorlatilag kezdettől fogva azt feltételezték, hogy 

megöltem a feleségemet – mert ezt a történetet halljuk újra és újra – 

és ez helytelen, ez erkölcsi értelemben helytelen. Nem öltem meg a 

feleségemet. Azt akarom, hogy hazajöjjön. 



Tudtam, Sharon szívesen élne az alkalommal, hogy Ellen Abbottot 

szenzációhajhász, nézettségre vadászó médiakurvaként fesse le. 

Tudtam, hogy a fenséges Sharon, aki húsz éve van a szakmában, aki 

meginterjúvolta Arafatot, Sarkozyt és Obamát, Ellen Abbotnak még 

a gondolatát is sértőnek találja. Újságíró vagyok (voltam), ismerem a 

dörgést, és amikor kimondtam a szavakat – az Ellen Abbott-effektus 

–, felismertem Sharon szájának rándulását, a finoman felvont 

szemöldököt, ahogy az egész arca felderült. Ez az az arckifejezés, 

amikor az ember rájön: megvan a sztorim. 

Az interjú végeztével Sharon mindkét kezemet a kezébe vette – 

hűvös, kissé kérges tenyere volt, azt olvastam, hogy lelkes 

golfjátékos –, és minden jót kívánt nekem. 

– Szemmel fogom tartani magát, barátom – mondta, aztán arcon 

csókolta Gót, és elsuhogott, a ruhája hátulján biztosítótűk erdejével, 

ezek akadályozták meg, hogy az anyag ráncolódjon. 

– Ezt kurvára tökéletesen csináltad – jelentette ki Go, miközben az 

ajtó felé indult. – Egész másnak tűntél, mint korábban. Uraltad a 

helyzetet, de nem voltál pökhendi. Még az állad is más, kevésbé 

látszol… pöcsfejnek. 

– Eltüntettem a hasítékot az államról. 

– Aha, majdnem. Otthon találkozunk. – Még biztatóan a vállamba is 

belebokszolt. 

A Sharon Schieber-interjú után még két rövidet adtam – egyet egy 

kábeltévének, a másikat egy földi sugárzásúnak. Holnap adásba kerül 

a Schieber-interjú, azután a másik kettő is, a bocsánatkérés és 

megbánás dominósora. Átvettem az irányítást. Többé már nem 

elégedtem meg a talán bűnös férj szerepével, vagy az érzéketlen férj, 

esetleg a szívtelenül félrelépő férj szerepével. Az a fickó voltam, akit 

mindenki ismer – akivel sok férfi (és nő) azonosulni tud: 

Félreléptem, szarul érzem magam miatta, mindent megteszek, hogy 

jóvátegyem, mert igazi férfi vagyok. 

 

– Egész jól állunk – jelentette ki Tanner az interjú végeztével. – Az 

Andie-ügy nem lesz olyan szörnyű, mint amilyen lehetett volna, hála 



az interjúnak Sharonnal. De mostantól muszáj lesz mindig egy 

lépéssel mások előtt járnunk. 

Go hívott, felvettem. Vékony, magas hangon szólt bele. 

– Itt vannak a zsaruk, házkutatási parancsuk van a fáskamrára… Apa 

házához is kimentek. Ezek… én nagyon félek. 

 

Go a konyhában ült és cigarettázott, amikor megérkeztünk, és a 

giccses hetvenes évekbeli hamutartóban halmozódó csikkekből arra 

jutottam, hogy már a második csomagnál tart. Egy zavart, csapott 

vállú, tüskehajú, rendőregyenruhát viselő srác ült mellette az egyik 

bárszéken. 

– Ez itt Tyler – mondta Go. – Tennessee-ben nőtt fel, van egy 

Custard nevű lova… 

– Custer – szólt közbe Tyler. 

– Custer, és allergiás a mogyoróra. Nem a ló, hanem Tyler. Ja, és 

megrepedt vállizma, ez a baseballban a dobójátékosok gyakori 

sérülése, de ő nem tudja, hol szerezte. – Nagyot szívott a 

cigarettából. A szeme megtelt könnyel. – Már régóta itt van. 

Tyler megpróbált kőkeményen nézni, de végül alaposan kifényesített 

cipőjére meredt. 

Boney lépett be a kert felőli üveg tolóajtón. 

– Nagy nap ez a mai, fiúk – jelentette ki. – Bár vette volna a 

fáradságot, hogy beszámoljon a barátnőjéről, Nick. Mindannyian sok 

időt megspóroltunk volna vele. 

– Szívesen beszámolunk erről, valamint a fáskamra tartalmáról, 

mindkettőt épp most akartuk feltárni maguk előtt – felelte Tanner. – 

Hogy őszinte legyek, ha lettek volna olyan szívesek, és beszámolnak 

nekünk Andie-ről, azzal sok fájdalomtól kíméltek volna meg 

mindenkit. De maguknak muszáj volt sajtótájékoztatót tartani, maguk 

hírverést akartak. Micsoda undorító dolog így odalökni egy lányt a 

nyilvánosság elé! 

– Aha – felelte Boney. – Szóval, a fáskamra. Velem tartanak? – Hátat 

fordított nekünk, és elindult a száraz késő nyári fűben a fáskamra 

felé. Egy pókháló menyasszonyi fátyolként csüngött alá a hajáról. 



Türelmetlenül intett, amikor látta, hogy nem követem. – Jöjjön! – 

mondta. – Nem harapok. 

A fáskamrát több hordozható reflektor világította meg, így még 

baljósabbnak látszott. 

– Mikor járt itt utoljára, Nick? 

– Nemrég, mert a feleségem feladványai ide vezettek. De ez nem az 

én holmim, egy ujjal sem nyúltam semmihez… 

Tanner a szavamba vágott. 

– Az ügyfelemmel együtt egy bombasztikus új elmélettel… – kezdett 

bele, de aztán elhallgatott. Az álságos tévés fordulatok olyan 

hihetetlenül gusztustalanul és ide nem illően hangzottak, hogy 

mindannyian undorral néztünk rá. 

– Á, bombasztikus, milyen izgalmas – jegyezte meg Boney. 

– Épp tudatni készültünk magukkal… 

– Tényleg? Milyen remek időzítés – felelte ő. – Maradjanak itt, 

kérem. 

Az ajtót sarkig tárták, a letört lakat ott lógott rajta. Gilpin odabent 

állt, és jegyzőkönyvbe vette a holmikat. 

– Ezek azok a golfütők, amikkel nem játszik? – kérdezte Gilpin 

taszítva egyet a csillogó vasakon. 

– Ebből semmi nem az enyém, és semmit nem én hoztam ide. 

– Ez mókás, mert ami idebent van, az megegyezik mindazzal, amit 

azokkal a hitelkártyákkal vásároltak, amikről szintén nem tud – 

mordult fel Boney. – Ezek itt, hogy is mondják, férfias játékszerek? 

Csak arra várnak, hogy a nej örökre eltűnjön. Szép kis hobbijai 

vannak magának, Nick. – Három jókora kartondobozt húzott elő, és a 

lábam elé tette őket. 

– Ez mi? 

Bár kesztyűt viselt, Boney undorral, az ujja hegyével nyitotta ki a 

dobozokat. Pornó-DVD-k tucatjait láttam bennük, a borítójukon 

mindenféle bőrszínű és méretű meztelen testtel. 

Gilpin felkuncogott. 

– Meg kell hagyni, Nick, egy férfinak megvannak a maga 

szükségletei… 



– A férfiak nagyon vizuális természetűek, ezt mondta az exem, 

amikor rajtakaptam – tette hozzá Boney. 

– A férfiak nagyon vizuális természetűek, de ettől a cucctól én 

elpirultam, Nick – folytatta Gilpin. – De van köztük olyan, amitől 

kicsit felkavarodott a gyomrom, pedig sok mindent láttam már. – 

Úgy terített ki elém néhány DVD-t, mint valami gusztustalan 

kártyapaklit. A címek többsége erőszakra utalt: Brutál anál, Brutál 

szopások, Megalázott kurvák, Szadista baszás, Partiba kúrt ribancok, 

és egy Üsd a ribancot című sorozat 1-től 18-ig, mindegyik borítóján 

nők fetrengtek a fájdalomtól, miközben nyálcsorgató, vigyorgó 

férfiak különféle tárgyakat dugtak beléjük. 

Elfordultam. 

– Ó, most zavarba jött! – Gilpin vigyorgott. 

De nem feleltem, mert láttam, ahogy Gót épp betessékelik egy 

rendőrautó hátsó ülésére. 

 

Egy órával később találkoztunk a kapitányságon. Tanner ellenezte, 

én ragaszkodtam hozzá. Az ő tekintélyellenes, milliomos rodeó-

cowboy egójára apelláltam. Elmondjuk a zsaruknak az igazat. Itt volt 

az ideje. 

Azt el tudom viselni, hogy velem szórakoznak, de azt nem, hogy a 

húgommal. 

– Azért megyek ebbe bele, mert szerintem elkerülhetetlen a maga 

letartóztatása, Nick, bármit is teszünk – jelentette ki. – Ha tudatjuk, 

hogy hajlandóak vagyunk beszélni velük, talán több információt 

tudunk szerezni arról, mivel vádolják magát. Holttest hiányában 

mindenképp beismerő vallomást akarnak majd kicsikarni, úgyhogy 

megpróbálják majd a bizonyítékokkal sarokba szorítani. És ez talán 

elegendő muníciót ad nekünk ahhoz, hogy beindítsuk a 

védekezésünket. 

– És mindent bemutatunk nekik, igaz? – kérdeztem. – A 

feladványokat és a marionettbábukat és Amyt. – Rémült voltam, 

indulni akartam: elképzeltem, ahogy a zsaruk épp egy szál csupasz 

villanykörte fényénél vallatják a húgomat. 



– Akkor, ha hagyja, hogy én beszéljek – felelte Tanner. – Ha én 

beszélek a hamis vádról, akkor nem használhatják fel ellenünk a 

tárgyaláson… ha esetleg más védekezés mellett döntünk. 

Aggasztott, hogy az ügyvédem ilyen teljességgel hihetetlennek 

találja az igazságot. 

 

Gilpin a kapitányság lépcsőjén várt ránk egy kólával a kezében: kései 

vacsora. Amikor sarkon fordult, hogy mutassa az utat, láttam, hogy a 

hátán átizzadt az ing. A nap már rég lement, de a párásság nem 

enyhült. Gilpin csapott egyet a karjával, az inge meglebbent, majd 

újra a hátára tapadt. 

– Még mindig meleg van – jegyezte meg. – És állítólag reggelre még 

melegebb lesz. 

Boney a tárgyalóban várt minket, ahol első este jártunk. Aznap este. 

Vékony szálú haját befonta, és egy csattal meglehetősen szánalmasra 

sikerült kontyban rögzítette a tarkóján, a száját pedig kirúzsozta. 

Azon tűnődtem, vajon randija van-e. Egy éjfél után találkozunk-

típusú. randi. 

– Magának vannak gyerekei? – kérdeztem tőle, miközben kihúztam 

egy széket. 

Meglepettnek látszott, és felemelte egy ujját. 

– Egy. – Nem tett hozzá nevet, életkort vagy bármi egyebet. Boney 

hivatalos üzemmódban volt. Megpróbált rábírni minket, kezdjük mi. 

– Előbb maga – mondta Tanner. – Mondja el, mijük van. 

– Persze – felel Boney. – Rendben. – Bekapcsolta a diktafont, 

megtette az előkészületeket. – Azt állítja, Nick, hogy nem maga 

vásárolta a húga telkén álló fáskamrában levő holmikat, és nem is 

nyúlt hozzájuk. 

– Így van – felelte helyettem Tanner. 

– Nick, szinte az összes tárgy a fáskamrában tele van a maga 

ujjlenyomataival. 

– Hazugság! Hozzá sem értem semmihez, egyetlen tárgyhoz sem! 

Kivéve az ajándékot, amit a házassági évfordulónkra kaptam, amit 

Amy hagyott ott. 

Tanner megérintette a karomat: Fogja be a pofáját. 



– Nick, az ujjlenyomata rajta van a pornón, a golfütőkön, az órák 

dobozain, de még a tévén is. 

És akkor magam előtt láttam, hogy Amy mennyire élvezhette ezt: az 

én pincemély, önelégült álmom (amit folyton az orra alá dörgöltem, 

mert úgy hittem, ha kicsit lazább lenne, kicsit olyan, mint én, akkor 

megszűnne az álmatlansága) végül ellenem fordult. Láttam magam 

előtt Amyt térden állva, ahogy a horkolásom az arcát melegíti, 

miközben ide-oda nyomkodja az ujjamat a hónapok során. Akár 

altatót is keverhetett az italomba. Emlékszem, egyik reggel engem 

nézett, amikor ébredeztem, az alvástól még összeragadt szájjal, ő 

pedig megszólalt: 

– Te úgy alszol, mint az elátkozottak, tudtad? Vagy mint akit 

elkábítottak. 

– Mivel magyarázzák az ujjlenyomatokat? – kérdezte Gilpin. 

– Előbb mondja el a többit – felelte Tanner. 

Boney egy bibliavastagságú, bőrkötésű, megpörkölődött szélű füzetet 

tett az asztal közepére. 

– Ezt felismeri? 

Vállat vontam, és a fejemet ráztam. 

– Ez a neje naplója. 

– Ömm…, nem. Amy nem írt naplót. 

– Ami azt illeti, írt, Nick. Nagyjából hét éven át – felelte Boney. 

– Oké. 

Éreztem, valami baj készül. A feleségem megint kieszelt valami 

furfangosat. 

  

 

AMY ELLIOTT DUNNE 

 

A TIZEDIK NAP 

 

A kocsimmal áthajtunk az államhatáron Illinois-ba, valamelyik 

lepattant folyóparti város egyik különösen borzalmas negyedébe, egy 

órán át törölgetjük, majd a slusszkulccsal együtt otthagyjuk. Ezt 

hívom én a zűr körforgásának: az arkansasi pár, akié előttem volt, 



gyanúsnak látszott; Ozark Amy nyilván kétes alak volt; remélhetőleg 

valami illinois-i szerencsétlen egy kis ideig hasznát veszi majd. 

Aztán a hullámzó dombokon át visszaindulunk Missouriba, és a fák 

között egyszerre megpillantom a Hannafan-tó csillogó vizét. Mivel 

Desi rokonsága St. Louis-ban él, szereti azt hinni, hogy ez egy 

patinás környék, úgy, ahogy a keleti part, de téved. A Hannafan-tó 

nem egy tizenkilencedik századi államférfi vagy egy polgárháborús 

hős után kapta a nevét. Ez magánterület, 2002-ben ásatta egy Mike 

Hannafan nevű, kétes hírű ingatlanfejlesztő, akiről kiderült, hogy 

másodállásban veszélyes hulladékok illegális megsemmisítésében 

utazik. A zavarodott helyiek most sietve új nevet keresnek a 

tavuknak. Biztosra veszem, hogy a Collings-tó is felmerült mint 

ötlet. 

Így a remekül megtervezett tó – amelyen néhány kiválasztott helyi 

lakos vitorlázhat, ám motorcsónakot nem használhat – és Desi 

ízlésesen nagyszabású háza – egy klasszikus alpesi faház amerikai 

léptékben – ellenére továbbra sem vagyok meggyőzve. Desivel 

mindig is ez volt a probléma. Vagy legyél missouri születésű, vagy 

ne, de ne tegyél úgy, mintha a „Collings-tó” a Comói-tó volna. 

Nekidől a Jaguárjának, és felnéz a házára, így nekem is muszáj 

megcsodálnom. 

– Egy csodás kis chalet-ről mintáztuk, ahol anyámmal egyszer 

megszálltunk a Brienzersee mellett – mondja. – Csak a hegyek 

hiányoznak. 

Elég komoly hiányosság, gondolom magamban, de a kezemet a 

karjára teszem, és azt mondom: 

– Mutasd meg belülről is. Biztosan pazar. 

Ingyenes tárlatvezetést tart odabent, miközben nevet az ingyenesség 

gondolatán. Egy katedrálisra emlékeztető konyha – csupa gránit és 

króm –, két kandalló a nappaliban, amely egybenyitható egy külső 

helyiséggel (amit a közép-nyugatiak tornácnak neveznek), amely az 

erdőre és a tóra néz. Az alagsorban szalon biliárdasztallal, dartscal, 

profi hangrendszerrel, egy bárpult mosogatóval, és ennek is van saját 

külső helyisége (amit a közép-nyugatiak másik tornácnak neveznek). 



A fogadószobából nyílik a szauna, mellette a borospince. Az 

emeleten öt hálószoba van, a második legnagyobb lesz az enyém. 

– Újrafestettem – jegyzi meg. – Tudom, hogy szereted a poros 

rózsaszínt. 

Már nem szeretem a poros rózsaszínt, az középiskolában volt a 

kedvencem. 

– Olyan kedves vagy, Desi, köszönöm szépen – hálálkodom a tőlem 

telhető legőszintébb hangon. A köszönetnyilvánítás mindig elég 

mesterkélten hangzik az én számból. Gyakran el is hagyom. Az 

emberek megteszik, ami elvárható tőlük, aztán várják, hogy ajnározd 

őket – olyanok, mint az eladók a fagylaltospultban, akik borravalós 

poharakat tesznek ki. 

De Desi úgy fogadja a köszönetet, mint egy macska, akit 

megsimogatnak, már-már a hátát is felpúpozza az élvezettől. 

Egyelőre megéri a gesztus. 

Leteszem a táskámat a szobámban, próbálom jelezni, hogy szeretnék 

visszavonulni erre az estére – látnom kell, hogyan reagál a 

közvélemény Andie vallomására, és hogy Nicket letartóztatták-e már 

–, de úgy tűnik, még messze nem végeztem a köszönömökkel. Desi 

úgy intézte, hogy örökre a lekötelezettje legyek. A különleges 

meglepetésekre tartogatott mosolyát villantja rám (még valamit 

mutatnom kell neked), és magával visz a földszintre (remélem, 

tetszeni fog) egy folyosóra, ami a konyhából nyílik (nagy munka 

volt, de igazán megérte). 

– Remélem, tetszeni fog – ismétli, és kitárja az ajtót. 

Ez egy üvegszoba, egy üvegház, jövök rá. Tulipánokkal van tele, sok 

száz tulipánnal, mindenféle színben. Desi tóparti házában tulipánok 

nyílnak júliusban. Egy különleges szobában, egy különleges lány 

kedvéért. 

– Tudom, hogy a tulipán a kedvenced, de olyan hamar elvirágzanak – 

szólal meg Desi. – Ezen változtattam a kedvedért. Itt egész évben 

nyílnak. 

Átkarolja a derekamat, és a virágok felé fordít, hogy alaposan 

megcsodálhassam őket. 



– Tulipán az év bármely napján – mondom, és igyekszem csillogást 

csalni a szemembe. A tulipán volt a kedvencem középiskolában. 

Mindenkinek az volt a kedvence, ez volt a késő nyolcvanas évek 

gerberája. Most az orchideát szeretem, ami gyakorlatilag a tulipán 

ellentéte. 

– Nicknek eszébe jutott volna, hogy valami hasonlóval meglepjen? – 

Desi a fülembe lehel, miközben a tulipánok a mechanikus 

vízpermetben hajladoznak. 

– Nicknek soha eszébe sem jutott, hogy szeretem a tulipánt – 

felelem, ez a helyes válasz. 

Ez egy kedves, még annál is kedvesebb gesztus. Van saját 

virágszobám, akár egy tündérmesében. És mégis elönt a 

nyugtalanság: Desit csak huszonnégy órával ezelőtt hívtam fel, ezek 

viszont nem frissen ültetett tulipánok, a hálószobában sem volt friss 

festékszag. Ez elgondolkodtat: az elmúlt évben egyre szaporodó 

levelei, a panaszos hangvételük… vajon mióta akart elhozni ide? És 

mit gondol, meddig maradok? Elég hosszú ideig ahhoz, hogy egy 

éven át mindennap gyönyörködjek a nyíló tulipánokban. 

– Szent ég, Desi! – szólalok meg. – Ez olyan, mint egy tündérmese. 

– A te tündérmeséd – feleli. – Azt akarom, hogy lásd, ilyen is lehet 

az élet. 

A tündérmesékben mindig szerepel arany is. Várom, hogy átnyújtson 

egy köteg pénzt, egy karcsú hitelkártyát, valami hasznosat. A körút 

most visszakanyarodik a már látott szobákon át, hogy újra 

lelkendezhessek a részleteken, amelyeket elsőre nem vettem észre, 

azután visszatérünk a hálószobámba, a csupa szatén és selyem, 

rózsaszín és plüss, mályvacukor és vattacukor lányszobába. Kilesek 

az ablakon, és észreveszem, hogy a házat magas fal veszi körül. 

Idegesen bököm ki: 

– Desi, tudnál itt hagyni nekem némi pénzt? 

Úgy tesz, mint aki meglepődött. 

– Most nincs szükséged pénzre, nem igaz? – kérdi. – Nem kell 

lakbért fizetned, a ház tele lesz élelmiszerrel. Hozhatok neked új 

ruhákat. Nem mintha ez a horgászelegancia nem tetszene. 



– Azt hiszem, egy kis készpénztől nyugodtabbnak érezném magam. 

Arra az esetre, ha bármi történne. Ha esetleg gyorsan el kellene 

mennem innét. 

Kinyitja a tárcáját, és két húszdolláros bankjegyet vesz elő. 

Gyengéden a kezembe nyomja őket. 

– Tessék – mondja nagyvonalúan. 

Azon tűnődöm, vajon nagy hibát követtem-e el. 

  

 

NICK DUNNE 

 

A TIZEDIK NAP 

 

Hibát követtem el, hogy ilyen öntelt voltam. Bármi is ez a napló, 

biztos, hogy tönkretesz. Már láttam is magam előtt a megtörtént 

esetet feldolgozó bűnügyi regény borítóját: a fekete-fehér fotó, ami 

az esküvőnk napján készült rólunk, vérvörös háttérrel, a hátsó borítón 

pedig ez áll: tizenhat eddig még nem publikált fénykép és Amy 

Elliott Dunne eredeti naplóbejegyzései – egy hang a síron túlról… 

Korábban furcsának és tulajdonképpen kedves dolognak találtam a 

házunkban itt-ott felfedezett, megtörtént bűnesetekről szóló giccses 

könyveket – Amy bűnös élvezetei egyikének. Azt hittem, talán kezd 

kicsit lazább lenni, néha strandra való könyveket is olvas. 

Nem. Csak felkészült. 

Gilpin odahúzott egy széket, fordítva ült le rá, és karba font kézzel 

felém hajolt. A filmeszsaru-póz. Már majdnem éjfél volt, későbbnek 

éreztem. 

– Meséljen nekünk a neje betegségeiről az elmúlt hónapokban – 

szólalt meg. 

– Betegség? Amy sosem volt beteg. Talán évente egyszer megfázott. 

Boney felemelte a vaskos füzetet, és egy megjelölt oldalra lapozott. 

– A múlt hónapban italt kevert magának és Amynek, és a hátsó 

verandán ültek. Itt arról ír, hogy az ital lehetetlenül édes volt, és 

beszámol valamiről, amit ő allergiás reakciónak vél: A szívem 

kalapált, a nyelvem nehezen forgott, és a szám aljához tapadt. A 



lábam olyan volt, mint két húsdarab, miközben Nick feltámogatott a 

lépcsőn. – Boney odatette az ujját, hogy ne felejtse el, hol tart, és 

felnézett, mintha nem figyelnék kellőképpen. – Majd amikor másnap 

reggel felébredt: A fejem fájt, a gyomrom émelygett, de ami 

furcsább, a körmöm világoskék volt, és amikor belenéztem a 

tükörbe, láttam, hogy a szám is. Két napig nem pisiltem. 

Undorral ráztam a fejemet. Megkedveltem Boney-t, ennél többet 

vártam tőle. 

– Ez a neje kézírása? – Boney felém döntötte a füzetet, mélyfekete 

tintát láttam, és Amy dőlt betűs, lázgörbéhez hasonlatos írását. 

– Igen, szerintem az. 

– Az írásszakértőnk szerint is. 

Boney bizonyos fokú büszkeséggel ejtette ki a szavakat, és rájöttem: 

ez volt az első eset, hogy kettejüknek külső szakértők bevonására 

volt szüksége, ami megkövetelte, hogy felvegyék a kapcsolatot 

szakemberekkel, akik olyan egzotikus dolgokkal foglalkoztak, mint a 

kézírás elemzése. 

– Mit gondol, mi egyebet tudtunk még meg, Nick, amikor ezt a 

bejegyzést megmutattuk az orvosszakértőnknek? 

– Mérgezés – szaladt ki a számon. Tanner összevont szemöldökkel 

meredt rám: nyugi. 

Boney egy pillanatig hebegett, ezt az információt nem tőlem várta. 

– Igen, Nick, köszönjük szépen: fagyállómérgezés – mondta. – 

Ahogy az a nagykönyvben meg van írva. A nejének szerencséje volt, 

hogy túlélte. 

– Nem túlélte, mert ez nem történt meg – feleltem. – Mint mondta, 

ahogy a nagykönyvben meg van írva, mivel az internetről ollózták 

össze. 

Boney a homlokát ráncolta, de nem volt hajlandó ráharapni. 

– A napló nem fest túl rózsás képet magáról, Nick – folytatta, egyik 

ujjával a hajfonatát birizgálva. – Bántalmazás –, maga lökdöste 

Amyt. Stressz: maga könnyen dühbe gurult. A szexuális aktusok a 

nemi erőszak határát súrolták. Itt a vége felé nagyon félt magától. 

Keserves olvasmány. A pisztolyról, amit nem tudtunk hová tenni, azt 

írja, azért kellett neki, mert magától félt. Itt az utolsó bejegyzése: Ez 



az ember képes lenne megölni engem. Ez az ember képes lenne 

megölni engem, ezek az ő szavai. 

Összeszorult a torkom. Hányinger kerülgetett. Főként a félelemtől, 

azután elöntött a düh. Rohadt ribanc, rohadt ribanc, szemét picsa, 

szemét picsa, szemét picsa. 

– Milyen frappáns, kézenfekvő zárás ez tőle – jegyeztem meg. 

Tanner a kezét az enyémre tette, hogy elhallgattasson. 

– Most úgy néz ki, mint aki legszívesebben újra megölné – szólalt 

meg Boney. 

– Maga végig hazudott nekünk, Nick – vette át a szót Gilpin. – Azt 

mondja, aznap reggel kint volt a strandon. Akivel eddig beszéltünk, 

mind azt mondták, maga utálja a strandot. Azt mondja, fogalma 

sincs, mik ezek a holmik, amiket a levásárolt hitelkártyáival vettek. 

Most itt egy fáskamra tele pontosan ugyanezekkel a holmikkal, és 

mind tele van a maga ujjlenyomatával. Itt a neje, aki, úgy hangzik, 

fagyállómérgezésben szenved, hetekkel az eltűnése előtt. Ne csinálja 

már ezt! – Itt hatásszünetet tartott. 

– Bármi egyéb említésre méltó? – kérdezte Tanner. 

– Tudjuk, hogy Hannibalban járt, ahol pár nappal később 

rábukkantak a neje táskájára – folytatta Boney. – Van egy szomszéd, 

aki hallotta, hogy előző este veszekedtek. A terhesség, amit maga 

nem akart. Egy bár, amit a nejétől kölcsönvett pénzen vásárolt, és 

ami válás esetén visszaszállna rá. Na és persze, persze: egy titkos 

szerető több mint egy éven át. 

– Most még tudunk segíteni magán, Nick – jegyezte meg Gilpin. – 

Ha már letartóztattuk, akkor nem. 

– Hol találták meg a naplót? Nick édesapjának a házában? – kérdezte 

Tanner. 

– Igen – felelte Boney. 

Tanner felém bólintott: Ez az, amit nem találtunk meg. 

– Hadd találjam ki: névtelen bejelentés. Egyik rendőr sem válaszolt. 

– Megkérdezhetem, hogy a házon belül hol találták meg? – tettem fel 

a kérdést. 



– A kazánban. Tudom, hogy azt hitte, elégett. Meggyulladt, de az 

őrláng túl gyenge volt, és kialudt tőle – felelt Gilpin. – Hatalmas 

mázli a számunkra. 

– Nem mázli volt. Az volt a terv, hogy maguk megtalálják – 

mondtam. 

Boney hagyta, hogy a szája bal oldala mosolyra húzódjon. Hátradőlt 

és várt, lazán, akár egy jegestea-reklám főszereplője. Dühösen 

bólintottam Tanner felé: Kezdheti. 

– Amy Elliott Dunne életben van, és azt a hamis látszatot keltette, 

hogy Nick meggyilkolta őt – mondta Tanner. Összekulcsoltam a 

kezemet és kihúztam magam, próbáltam valami olyat tenni, amivel a 

racionalitás látszatát kelthetem. Boney rám meredt. Egy pipára volt 

szükségem, egy szemüvegre, amit most levehetek, többkötetnyi 

enciklopédiára a könyökömnél. Szédültem. El ne nevesd magad. 

Boney a homlokát ráncolta. 

– Hogy mondja? 

– Amy él és virul, és azt a hamis látszatot keltette, hogy Nick 

meggyilkolta őt – ismételte a szócsövem. 

A két rendőr az asztalra támaszkodva összenézett: El tudod hinni, 

miket beszél ez itt? 

– Miért tett volna ilyet? – kérdezte Gilpin a szemét dörzsölve. 

– Mert gyűlöli Nicket. Nyilván. Mert szar férje volt. 

Boney lenézett a padlóra, és fújt egy nagyot. 

– Ebben az egyben bizonyosan egyetértek magával. 

Gilpin ugyanabban a másodpercben pedig ezt mondta: 

– Jaj, az isten szent szerelmére! 

– Amy talán őrült, Nick? – kérdezte Boney felém hajolva. – Amiről 

itt beszélnek, az őrült dolog. Hall engem? Legalább hat hónapba, mit 

is, egy évbe telt volna ezt mind megszervezni. Egy teljes éven át 

kellett volna gyűlölnie magát, ártani akarni magának, méghozzá 

visszavonhatatlanul, komolyan, szörnyen ártani. Tudja, milyen nehéz 

az ilyesfajta gyűlöletet ilyen hosszú ideig fenntartani? 

Ő képes rá. Amy képes rá. 

– És akkor miért nem vált egyszerűen el magától? – fortyant fel 

Boney. 



– Az nem elégítené ki az ő… igazságérzetét – válaszoltam. 

Tanner megint rám nézett. 

– Jesszusom, Nick, maga még nem fáradt bele ebbe? – kérdezte 

Gilpin. – Itt áll, a felesége szavaival: Lehetséges, hogy meg fog ölni. 

Valaki, valamikor azt mondta nekik, használják sokszor a gyanúsított 

keresztnevét, ettől jobban érzi magát, úgy érzi, ismerik. A 

leárazásoknál is ez az elv működik. 

– Járt mostanában az apja házában, Nick? – kérdezte Boney. 

– Például július kilencedikén? 

Bassza meg. Hát ezért változtatta meg Amy a riasztó kódját. Az 

önutálat újabb hullámával viaskodtam: hogy a feleségem képes volt 

duplán átverni. Nemcsak elhitette velem, hogy még mindig szeret, de 

gyakorlatilag rákényszerített arra, hogy keverjem gyanúba magamat. 

Gonosz, gonosz lány. Kis híján felnevettem. Istenem, mennyire 

gyűlöltem, de csodálnom kellett a ribancot. 

Tanner nekikezdett. 

– Amy a feladványait arra használta, hogy rávegye az ügyfelemet, 

keresse fel ezeket a helyszíneket, ahol bizonyítékokat helyezett el – 

Hannibalban, Nick édesapjának házában –, hogy ezzel Nick magára 

terelje a gyanút. Ügyfelemmel elhoztuk ezeket a feladványokat. 

Szívesség gyanánt. 

Elővette a feladványokat és a szerelmes üzeneteket, és úgy lobogtatta 

meg őket a zsaruk orra előtt, akár egy bűvész a kártyáit. Folyt rólam 

a verejték, miközben végigolvasták, szuggeráltam őket, végül 

nézzenek fel, és mondják azt, hogy így már minden rendben. 

– Oké. Azt mondja, Amy annyira gyűlölte magát, hogy hónapokat 

töltött azzal, hogy azt a látszatot keltse, maga gyilkolta meg őt? – 

kérdezte Boney egy csalódott szülő halk, kimért hangján. 

Rezzenéstelen arccal néztem vissza rá. 

– Itt nem úgy hangzik, mint egy dühös asszony, Nick – folytatta. – 

Kezét-lábát töri, hogy bocsánatot kérjen magától, hogy tudassa, 

újrakezdhetik, hogy elmondja, mennyire szereti magát: Érző ember 

vagy, te vagy az én napsugaram. Ragyogó elme vagy, szellemes 

vagy. 

– Az isten szerelmére, bazmeg! 



– Ez megint egy hihetetlenül furcsa reakció egy ártatlan embertől, 

Nick – felelt Boney. – Itt olvassuk ezeket a kedves szavakat, 

lehetséges, hogy ezek a neje utolsó magához intézett szavai, és maga 

konkrétan dühösnek látszik. Jól emlékszem az első estére: Amy 

eltűnt, maga bejön ide, negyvenöt percre betesszük magát a szobába, 

és unottnak látszik. Figyeltük a kamerán keresztül, és maga 

gyakorlatilag elaludt. 

– Ennek semmi köze ahhoz, hogy… – kezdett bele Tanner. 

– Igyekeztem nyugodt maradni. 

– Maga nagyon, nagyon nyugodtnak nézett ki – felelte Boney. – 

Maga egész idő alatt… nem viselkedett helyénvalóan. Érzéketlen 

volt, nyegle. 

– Én egyszerűen ilyen vagyok, hát nem érti? Higgadt. Túlzottan is. 

Amy tisztában van ezzel… Folyton panaszkodott miatta. Hogy nem 

vagyok elég együtt érző, hogy magamba fordulok, hogy képtelen 

vagyok megbirkózni a kellemetlen érzésekkel, a bánattal, a 

bűntudattal. Tudta, hogy pokolian gyanúsnak tűnök majd. 

Jesszusmária! Beszéljenek Hilary Handyvel, jó? Beszéljenek Tommy 

O'Harával! Én beszéltem velük! Ők majd elmondják, milyen csaj 

Amy. 

– Már beszéltünk velük – jegyezte meg Gilpin. 

– És? 

– Hilary Handy kétszer kísérelt meg öngyilkosságot a középiskola 

óta. Tommy O'Hara kétszer volt elvonón. 

– Valószínűleg épp Amy miatt. 

– Vagy mert mélyen labilis, bűntudattól gyötört emberek – jegyezte 

meg Boney. – Térjünk vissza a kincsvadászatra. 

Gilpin szándékosan monoton hangon olvasta fel a második 

feladványt. 

 

Képzelj magad elé: megveszek érted, imádlak, 

Melletted a jövőm egyetlen végtelen távlat, 

Elhoztál ide, hogy elmeséld, merre haladt 

Gyerekkori éned: rongyos farmer, sildes kalap, 

Francba mindenkivel, rájuk nincs időnk, 



Lopjunk csókot… mintha most lett volna az esküvőnk. 

 

– Azt mondja, ez azért íródott, hogy maga kénytelen legyen elmenni 

Hannibalba? – tette fel a kérdést Boney. 

Bólintottam. 

– Itt sehol nem szerepel a Hannibal szó – folytatta. – Még csak nem 

is utal rá semmi. 

– A sildes kalap, az egy régi poén, amit csak mi ketten ismerünk, 

arról, hogy… 

– Ó, csak maguk ketten ismerik – jegyezte meg Gilpin. 

– És mi a helyzet a következő feladvánnyal, a barna házikóval? – 

kérdezte Boney. 

– Apám házába küldött. 

Boney arca újra szigorúvá vált. 

– Nick, az apja háza kék. 

Az a szemét forgatva fordult Tannerhez: Maga ezt akarja nekem 

beadni? 

– Nekem az az érzésem, hogy maga találta ki ezeket a „csak kettejük 

által ismert poénokat” a feladványokban – jelentette ki Boney. – Úgy 

értem, ha már a kézenfekvő dolgokat említette: Rájövünk, hogy 

maga Hannibalban járt, és mit tesz isten, ez a feladvány titokban épp 

azt jelenti: menj Hannibalba. 

– A végső ajándék, ami itt van – szólalt meg Tanner, és az asztalra 

tette a dobozt –, már nem ilyen finom utalás. Punch és Judy-bábuk. 

Biztosan maguk is tudják, hogy Punch megöli Judyt és a kisbabáját. 

Ezt az ügyfelem találta meg. Át akartuk adni maguknak. 

Boney maga elé húzta a dobozt, gumikesztyűt húzott, és kiemelte a 

bábukat. 

– Nehezek – jegyezte meg –, tömörek. – Megvizsgálta a nő ruháján a 

csipkét, a férfi bohócruháját. Felemelte a férfit, és megvizsgálta 

hosszú, fából készült fogantyúját, amelyen vájatok voltak az ujjak 

számára. 

Hirtelen megállt, összevont szemöldökkel, kezében a férfi bábuval. 

Azután fejjel lefelé fordította a nőt, hogy felcsússzon a szoknyája. 



– Ennek nincs meg a fogantyúja. – Felém fordult. – Volt rajta 

fogantyú? 

– Honnét tudjam? 

– Egy fogantyú, ami olyan, mint egy vastag léc, beépített vájatokkal, 

hogy könnyebben meg lehessen fogni? – kérdezte dühösen. – Egy 

fogantyú, ami olyan, mint egy istenverte bunkósbot? 

Rám meredt, és láttam rajta, mi jár a fejében: Te játszadozol velünk. 

Te szociopata vagy. Te gyilkos vagy. 

  

 

AMY ELLIOTT DUNNE 

 

A TIZENEGYEDIK NAP 

 

Ma este lesz Nick számtalanszor beharangozott interjúra Sharon 

Schieberrel. Egy üveg jóféle vörösbor társaságában terveztem 

megnézni egy forró fürdő után, és egyben felvenni is, hogy 

kijegyzetelhessem a hazugságait. Le akarok írni minden egyes 

túlzást, féligazságot, füllentést, ordas hazugságot, amit kiejt a száján, 

hogy ismét felvértezhessem magamat az őrjöngő dühvel, amit iránta 

érzek. A blogos interjú után alábbhagyott – egyetlen részeg, véletlen 

interjú miatt! –, és ezt nem engedhetem meg magamnak. Nem fogok 

ellágyulni. Nem vagyok hülye. Mégis, várom, hogy halljam, mit 

mond Andie-ről, most, hogy a csaj megtört. Az ő verzióját. 

Egyedül akarom nézni, de Desi egész nap körülöttem lebzsel, ki-be 

járkál mindegyik szobából, amelyikbe épp visszahúzódtam, 

kikerülhetetlen, mint a hirtelen támadt rossz idő. Nem mondhatom 

neki azt, hogy menjen el, ez az ő háza. Már próbáltam, de nem jön 

be. Azt mondja majd, hogy meg kell néznie a vízvezetéket az 

alagsorban, vagy be akar nézni a hűtőbe, mit kell majd vásárolni. 

Ez így fog folytatódni, gondolom magamban. Ilyen lesz az életem. 

Akkor jelenik majd meg, amikor akar, és addig marad, amíg kedve 

tartja, itt ődöng és fecseg, aztán leül, int, hogy üljek mellé, és kibont 

majd egy üveg bort, és egyszerre már együtt is eszünk, és nem fogok 

tudni megálljt parancsolni ennek. 



– Tényleg kimerült vagyok – jegyzem meg. 

– Egy kis ideig még járj a jótevőd kedvébe – feleli, és az ujjával 

lesimít egy ráncot a pantallója szárán. 

Tud Nick ma esti interjújáról, ezért elmegy, és a kedvenc ételeimmel 

tér vissza: spanyol manchego sajttal és csokoládés trüffellel és egy 

üveg hideg Sancerre fehérborral, és a szemöldökét gunyorosan 

felvonva még egy zacskó chilis-sajtos Fritos chipset is átnyújt, amire 

még Ozark Amyként szoktam rá. Tölt a borból. Kimondatlan 

egyezség köztünk, hogy nem beszélünk a babáról, mindketten tudjuk, 

hogy a családomban halmozottan fordult elő vetélés, milyen 

borzalmas lenne, ha beszélnem kellene erről. 

– Érdekelne, mit tud felhozni a disznó a mentségére – jegyzi meg. 

Desi ritkán mond olyat, hogy geci vagy mocsok; azt mondja, disznó, 

ami az ő szájából sokkal durvábbnak hangzik. 

Egy órával később már megettük a könnyű vacsorát, amit Desi 

főzött, és megittuk a bort, amit Desi hozott. Egy falat sajtot adott 

nekem, és elfelezett velem egy trüffelt. Pontosan tíz darab chipset 

adott, és eldugta a zacskót. Nem szereti a szagát; azt mondja, bántó, 

de valójában a súlyom nem tetszik neki. Most egymás mellett ülünk 

a szófán, egy puha pléddel betakarózva, mert Desi annyira feltekerte 

a légkondicionálót, hogy ősz van júliusban. Szerintem azért tette, 

hogy ropoghasson a tűz, és a pléd alá kényszeríthessen; úgy tűnik, 

októberi látomása van kettőnkről. Még ajándékot is hozott nekem – 

egy cirmos, ibolyaszín garbót –, és észreveszem, hogy színben épp 

kiegészítője a plédnek és Desi sötétzöld pulóverének. 

– Tudod, az évszázadok során a szánalmas férfiak bántalmazták az 

erős nőket, akik a férfiasságukat fenyegették – mondja épp Desi. – 

Olyan törékeny a lelkük, hogy szükségük van az ilyesfajta 

kontrollra… 

Én épp egy másfajta kontrollon gondolkodom. Arról, amelyik 

gondoskodásnak álcázza magát: Tessék, egy pulóver, hogy ne fázz, 

most vedd fel, és légy olyan, mint amilyennek elképzeltelek. 

Nick legalább ilyet nem tett. Nick hagyta, hogy azt csináljak, amit 

akarok. 



Nem akarok mást, csak azt, hogy Desi nyugodtan üljön, és végre 

elhallgasson. Izeg-mozog, ideges, mintha a vetélytársa itt lenne 

velünk a szobában. 

– Ssss – intem csendre, amint a csinos pofikám feltűnik a képernyőn, 

majd újabb fotó és megint egy újabb, akár a hulló levelek, kollázs 

Amyről. 

– Minden lány olyan szeretett volna lenni, mint ő – narrálja Sharon. – 

Gyönyörű, okos, inspiráló és nagyon gazdag. 

– Ő volt a fickó, akit minden férfi csodált… 

– Hát én nem, az biztos – motyogja Desi. 

– …jóképű, humoros, eszes és sármos. De július ötödikén a kettejük 

látszólag tökéletes világa darabokra hullott, amikor Amy Elliott 

Dunne-nak az ötödik házassági évfordulójukon nyoma veszett. 

Összefoglalás, összefoglalás, összefoglalás. Fotók rólam, Andie-ről, 

Nickről. Konzervképek egy terhességi tesztről és kifizetetlen 

számlákról. Tényleg szép munkát végeztem. Olyan, mint amikor 

valaki befejez egy falfestményt, hátralép, és arra gondol: tökéletes. 

– Nick Dunne most exkluzív interjújában megtöri a csendet, nem 

csupán a felesége eltűnéséről beszél, de a hűtlenségéről és az összes 

keringő szóbeszédről is. 

Hirtelen melegséget érzek Nick iránt, mert a kedvenc nyakkendőmet 

viseli, amit tőlem kapott, és amiről ő úgy gondolja, vagy gondolta, 

hogy túlságosan lányos és élénk színű. Pávalila, a szeme már-már 

ibolyaszínűnek látszik tőle. Az elmúlt hónap során eltűnt a 

megelégedett seggfej-pocakja: lefogyott, az arca már nem olyan 

húsos, az állán kisebb a hasíték. A haját levágták, de nem járt 

fodrásznál – látom magam előtt Gót, amint a felvétel előtt az ollót 

csattogtatja, átvette Mo mama szerepét, igazgatja Nicket, nyálas 

hüvelykujjal végigdörzsöl egy pattanást az álla mellett. Nick az én 

nyakkendőmet viseli, és amikor gesztikulálva felemeli a kezét, látom, 

hogy az én órám van rajta, a régi Bulova Spaceview, amit a 

harmincharmadik születésnapjára vettem neki, és amit sosem hordott, 

mert ez nem ő, pedig teljesen ő volt. 

– Csodásan ápolt, ahhoz képest, hogy a felesége eltűnt – jegyzi meg 

rosszindulatúan Desi. – Örülök, hogy a manikűrt sem hagyta ki. 



– Nick sosem manikűröztetne – jegyzem meg Desi gondosan reszelt 

körmeire pillantva. 

– Akkor vágjunk bele, Nick – mondja Sharon. – Volt magának bármi 

szerepe a felesége eltűnésében? 

– Nem. Nem. Abszolút, száz százalékban nem – feleli Nick, és jól 

betanított szemkontaktust tart. – De azt el kell mondanom, Sharon, 

hogy messze, messze nem vagyok ártatlan vagy feddhetetlen vagy jó 

férj. Ha nem félteném ennyire Amyt, azt mondanám, bizonyos 

értelemben jó dolog volt az ő eltűnése… 

– Bocsásson meg Nick, de sokan nem akarnak majd hinni a fülüknek, 

hogy ilyet mond, amikor a feleségének nyoma veszett. 

– Ez a legszörnyűbb, legborzalmasabb érzés a világon, és én 

mindennél jobban szeretném visszakapni őt. Ezzel csak azt akarom 

mondani, hogy könyörtelen módon felnyitotta a szememet. Nem 

szívesen hiszem el, hogy olyan szörnyű ember vagyok, akinek egy 

ilyen eseményre van szüksége ahhoz, hogy kikeveredjen az önzés 

spiráljából, és ráébredjen, hogy ő a legszerencsésebb ember a 

világon. Úgy értem, ott volt nekem egy nő, aki minden tekintetben 

egyenlő partnerem volt, mi több, különb volt nálam, és én hagytam, 

hogy a bizonytalanságaim – hogy elvesztettem az állásomat, hogy 

nem tudok gondoskodni a családomról, hogy öregszem – 

elhomályosítsák ezt bennem. 

– Jaj, ugyan már… – kezd bele Desi, én pedig csendre intem. Az, 

hogy Nick beismeri a világ előtt, hogy nem jófiú, egy kis halállal ér 

fel a számára, és nem a petite mort fajtájából. 

– És Sharon, én kimondom. Hadd mondjam ki most: megcsaltam őt. 

Nem tiszteltem a feleségemet. Én nem akartam olyan ember lenni, 

amilyenné váltam, de ahelyett, hogy önmagamat próbáltam volna 

rendbe hozni, a könnyebbik megoldást választottam. Megcsaltam őt 

egy fiatal nővel, aki alig ismert engem. Hogy azt színlelhessem, nagy 

ember vagyok. Hogy azt színlelhessem, az vagyok, aki lenni akartam 

– okos és magabiztos és sikeres –, mert ez a fiatal nő nem tudta, hogy 

más vagyok. Ez a fiatal lány nem látott engem éjjel a fürdőszobában 

belesírni a törülközőbe, mert elvesztettem az állásomat. Nem ismerte 

az összes gyarlóságomat és hibámat. Ostoba voltam, azt hittem, ha 



nem vagyok tökéletes, a feleségem nem fog szeretni. Hős akartam 

lenni Amy szemében, és amikor elvesztettem az állásomat, az 

önbecsülésemet is elvesztettem. Már nem tudtam az a hős lenni. Én 

tudom, mi jó és mi rossz, Sharon. És én… én egyszerűen rosszat 

tettem. 

– Mit mondana a feleségének, ha esetleg látná és hallaná magát ma 

este? 

– Azt mondanám: szeretlek, Amy. Te vagy a legjobb ember, akit 

ismerek. Több vagy annál, amit érdemlek, és ha visszatérsz hozzám, 

az életem hátralevő részét azzal töltöm, hogy jóvátegyem, amit 

elkövettem ellened. Megtaláljuk a módját, hogy magunk mögött 

hagyjuk ezt a borzalmat, és a legjobb ember leszek a világon. Kérlek, 

gyere haza, Amy. 

A mutatóujja hegyét egyetlen pillanatra az álla hasítékához érinti, ez 

a mi egykori titkos kódunk, amivel azt jeleztük egymásnak, hogy 

nem kamuzunk – a ruha tényleg jól áll, a cikk tényleg ütősre sikerült. 

Most abszolút, százszázalékosan őszinte vagyok – melletted állok, és 

sosem vernélek át. 

Desi behajol elém, hogy ne lássam a képernyőt, és a borért nyúl. 

– Kérsz még bort, édesem? – kérdi. 

– Ssss! 

Megállítja az adást. 

– Amy, te egy jólelkű nő vagy. Tudom, hogy hat rád… a könyörgés. 

De minden, amit mond, hazugság. 

Nick pontosan azt mondja, amit hallani akarok. Végre. 

Desi odébb megy, hogy szemből meredhessen rám, teljesen eltakarja 

a képernyőt. 

– Ez egy műsor, amit Nick csinál. Derék, bűnbánó fickónak akar 

látszani. Elismerem, hogy remekül csinálja. De ez nem igaz, még 

csak nem is említette, hogy megvert, hogy megerőszakolt téged. 

Nem tudom, miféle hatalma van feletted ennek az embernek. A 

Stockholm-szindrómához hasonló dolog lehet. 

– Tudom – felelem. Pontosan tudom, mit kell mondanom Desinek. – 

Igazad van. Teljesen igazad. Már rég nem éreztem magam ilyen 



biztonságban, Desi, de még most is… látom őt, és… Próbálom 

legyűrni ezt, de ő éveken át… bántott engem. 

– Talán nem is kellene néznünk – jegyzi meg, miközben a hajamat 

babrálja, és túlságosan közel hajol. 

– Nem, hagyd csak – felelem. – Szembe kell néznem vele. Veled 

együtt. Veled képes vagyok rá. – A kezemet a kezébe teszem. És 

most végre fogd be a pofád. 

 

Nem akarok mást, csak hogy Amy hazatérjen, és a hátralevő 

életemben igyekszem majd jóvátenni a vétkemet, és úgy bánni vele, 

ahogy megérdemli. 

Nick megbocsát nekem – én átbasztalak, te is átbasztál, béküljünk ki. 

Mi van, ha a kód valódi? Nick vissza akar kapni engem. Nick vissza 

akar kapni engem, hogy méltón bánjon velem. Hogy a hátralevő 

életében úgy bánjon velem, ahogy megérdemlem. Ez meglehetősen 

jól hangzik. Visszamehetnénk New Yorkba. Az Elképesztő Amy-

könyvek eladásai az egekbe szöktek az eltűnésem óta – olvasók 

három generációjának jutott eszébe, mennyire imád engem. Az én 

kapzsi, önző, felelőtlen szüleim végre vissza tudják fizetni az 

évjáradékalapomat. Kamatostul. 

Mert én a régi életemet akarom. A régi életemet a régi pénzemmel és 

az Új Nickemmel. Azzal a Nickkel, aki szeret, tisztel és 

engedelmeskedik nekem. Talán megtanulta a leckét. Talán olyan 

lesz, mint rég. Mert álmodoztam – ozarki bungalómba bezárva, Desi 

házába bezárva sok időm van álmodozni, és arról álmodoztam, 

milyen volt Nick kezdetben. Azt hittem, inkább arról álmodozom 

majd, hogy Nicket seggbe dugják a börtönben, de nem sokat 

álmodoztam erről, mostanában nem. Azokra a régi napokra 

gondolok, amikor egymás mellett feküdtünk az ágyban, meztelen hús 

a hűvös pamuton, és ő csak nézett rám, az egyik ujját végighúzta az 

állkapcsomon az államtól a fülemig, amitől összerándultam, attól a 

gyengéd csiklandozástól a fülcimpámon, aztán végig a fülem 

kagylóhoz hasonlatos ívén, egészen a hajam vonaláig, és aztán 

megfogta egy hajfürtömet, úgy, mint amikor először csókolt meg, 

végighúzta rajta az ujját, és gyengéden kétszer megrántotta, akár egy 



csengőzsinórt. És azt mondta: „Te jobb vagy minden könyvnél, jobb 

vagy bárminél, amit ki lehet találni.” 

Nick a földhöz láncolt. Nick más volt, mint Desi, aki olyan dolgokat 

hozott nekem, amit szeretek (tulipánt, bort), hogy rábírjon arra, 

tegyem meg az általa vágyott dolgokat (szeretni őt). Nick nem akart 

mást, csak hogy boldog legyek, ennyit, ez nagyon tiszta dolog. Lehet, 

hogy ezt tévedésből lustaságnak véltem. Én nem akarok mást, csak 

hogy boldog légy, Amy. Hányszor mondta ezt, és én ezt úgy 

értelmeztem: Én nem akarok mást, csak hogy boldog légy, Amy, 

mert akkor nekem nem kell annyit erőlködnöm. De lehet, hogy 

igazságtalan voltam. Nos, igazságtalan azért nem, de zavarodott. 

Olyan embert még nem szerettem, akinek nem volt hátsó szándéka. 

Akkor hát honnan tudhatnám? 

Ez tényleg igaz. Ez a borzalmas helyzet kellett ahhoz, hogy 

felismerjük. Nick meg én összeillünk. Én egy kicsit sok vagyok, ő 

pedig egy kicsit kevés. Én tüskebokor vagyok, aki a szülei túlzott 

figyelme miatt berzenkedik, őt pedig milliónyi apró apai tőrdöfés 

járta át, és az én tüskéim pontosan beleillenek az ő sebeibe. 

Haza kell mennem hozzá. 

  

 

NICK DUNNE 

 

A TIZENNEGYEDIK NAP 

 

A húgom kanapéján ébredtem dühöngő másnapossággal és erős 

késztetéssel, hogy megöljem a feleségemet. Ez nagyjából általános 

érzés volt a Napló-kihallgatás utáni napokban a rendőrségen. 

Elképzeltem, hogy rátalálok Amyre egy wellness-hotelben a nyugati 

parton, ahogy ananászlét szürcsöl a díványon, minden gondja 

messze, messze száll, a kék ég felé, én pedig piszkosan, büdösen az 

országot átszelő, sietős utazástól megállok előtte, elállom a napfényt, 

amíg fel nem néz, és azután a ujjaim ráfonódnak arra a tökéletes 

torokra, a hangszálaival, az üregeivel, és a pulzusa először 



felgyorsul, majd egyre lassul, miközben egymás szemébe nézünk, és 

legalább egyvalamiben végre egyetértünk. 

Letartóztatnak. Ha nem ma, holnap, ha nem holnap, holnapután. Én 

jó jelnek véltem, hogy a rendőrök hagytak kisétálni a kapitányságról, 

de Tanner kiábrándított: 

– Holttest nélkül hihetetlenül nehéz elítélni valakit. Most az utolsó 

simításokat végzik. Ebben a pár napban intézzen el mindent, amit 

kell, mert amint letartóztatták, rengeteg dolgunk lesz. 

 

Az ablak alól hallottam a híradós stábok moraját – ahogy jó reggelt 

kívánnak egymásnak, mintha egy gyárban blokkolnának. A 

fényképezőgépek úgy kattogtak, akár a nyughatatlan sáskák, Go 

házának elejét fotózták. Valaki kiszivárogtatta a húgom telkén álló 

fáskamrába rejtett drága holmik, a „férfias játékszerek” 

felfedezésének hírét, valamint küszöbönálló letartóztatásomat. Még a 

függönyt sem mertük meglibbenteni. 

Go flanel bokszeralsóban és a középiskolában hordott Butthole 

Surfers-pólójában lépett be a szobába, hóna alatt a laptopjával. 

– Megint utál mindenki – jegyezte meg. 

– Ingatag köcsögök. 

– Tegnap este valaki kiszivárogtatta az infót a fáskamráról, Amy 

táskájáról és a naplóról. Most minden azzal van tele: Nick hazudik, 

Nick gyilkos, Nick hazug gyilkos, Sharon Schieber most adott ki egy 

nyilatkozatot, amelyben megdöbbenésének és csalódásának adott 

hangot az ügy fordulata hallatán. Á, és mindenki mindent tud a 

pornóról is – Öld meg a ribancokat. 

– Üsd a ribancot. 

– Ó, bocs – felelte Go. – Üsd a ribancot. Szóval Nick egy hazug 

gyilkos-kötőjel-szadista szexmániás. Ellen Abbottnak habzani fog a 

szája, basszus. Őrülten pornóellenes asszonyság. 

– Még szép – feleltem. – Biztos vagyok benne, hogy Amy ezt 

pontosan tudja. 

– Nick! – szólalt meg Go az ébredj fel-hangján. – Ez gáz. 



– Go, nem számít, mindenki más mit gondol, ezt nem szabad 

elfelejtenünk – jelentettem ki. – Most az számít, mire gondol Amy. 

Hogy vajon ő meglágyult-e irányomban. 

– Nick! Te komolyan azt hiszed, hogy ilyen gyorsan képes váltani, 

eddig gyűlölt, most meg újra beléd szeret? 

Sokadszorra hangzott el köztünk ez a párbeszéd. 

– Igen, Go, komolyan. Amy sosem volt képes észrevenni, ha valaki 

kamuzik. Ha azt mondtad neki, hogy gyönyörű, akkor tudta, hogy ez 

tény. Ha megdicsérted, milyen okos, ezt nem bóknak tekintette, neki 

ez járt. Úgyhogy igen, azt hiszem, egy része valóban elhiszi, hogy ha 

képes vagyok belátni, hogy helytelenül cselekedtem, akkor 

természetesen újra szerelmes leszek belé. Mert ugyan miért is ne 

lennék? 

– És ha kiderül, hogy közben növesztett egy kamu-detektort? 

– Ismered Amyt, muszáj, hogy ő nyerjen. Kevésbé haragszik azért, 

mert megcsaltam, mint azért, mert mást választottam helyette. Vissza 

akar szerezni, csak hogy bizonyítsa, ő a győztes. Szerinted nem? 

Annak nehezen tud majd ellenállni, hogy látja, amint könyörgök 

neki, vegyen vissza, hogy megfelelőképpen imádhassam. Nem 

gondolod? 

– Szerintem jó ötlet – felelte úgy, ahogy az ember a lottóhoz kívánna 

valakinek sok szerencsét. 

– Hé, ha tudsz jobbat, nyugodtan szólj, bazmeg! 

Mostanában folyton ilyen hangon mordultunk egymásra. 

Azelőtt sosem tettünk ilyet. Azután, hogy a rendőrök megtalálták a 

fáskamrát, keményen keresztkérdéseknek vetették alá Gót, ahogy 

Tanner megjósolta: Tudott róla? Segédkezett nekem? 

Azt vártam, hogy azon az estén káromkodva, dühösen jön haza, de 

csak egy zavart mosolyt kaptam tőle, miközben a szobája felé 

igyekezett a házban, amire egy második jelzálogot vett fel, hogy ki 

tudjam fizetni Tanner tiszteletdíját. 

A rossz döntéseim szorult anyagi és jogi helyzetbe hozták a húgomat. 

Go dühös volt az egész dolog miatt, én szégyelltem magam, ez 

halálos kombináció két szűk helyre összezárt ember számára. 

Megpróbáltam témát váltani. 



– Arra gondoltam, hogy felhívom Andie-t, most, hogy… 

– Aha, az zseniális húzás lenne, Nick, hogy aztán visszamehessen az 

Ellen Abbottba, és… 

– Ő nem az Ellen Abbottban szerepelt. Sajtótájékoztatót tartott, amit 

leadott az Ellen Abbott. Ő nem gonosz, Go. 

– Azért tartott sajtótájékoztatót, mert dühös volt rád. Tulajdonképp 

inkább azt kívánom, bár kúrtad volna tovább. 

– Szép. 

– Egyáltalán mit mondanál neki? 

– Hogy sajnálom. 

– Az biztos, hogy kurvára sajnálod – mormogta. 

– Én csak… Szar, hogy így lett vége. 

– Amikor legutóbb láttad Andie-t, megharapott – felelte Go 

eltúlzottan türelmes hangon. – Nem hinném, hogy lenne még 

mondanivalótok egymásnak. Te egy gyilkossági ügy első számú 

gyanúsítottja vagy. Eljátszottad a jogod a civilizált szakításra. Ne 

már, Nick, basszus! 

Kezdtünk egymás agyára menni, azt hittem, ez sosem történhet meg. 

Ez több volt, mint az egyszerű stressz; több, mint a veszély, amit én 

hoztam házhoz Gónak. Az a tíz másodperc alig egy hete, amikor 

kinyitottam a fáskamra ajtaját, és azt vártam, Go olvasni fog a 

gondolataimban, és Go azt olvasta ki belőlük, hogy én megöltem a 

feleségemet: ezen képtelen voltam túltenni magam, ahogy ő is. 

Rajtakaptam, ahogy időnként épp olyan acélos hidegséggel pillant 

rám, ahogy az apánkra szokott: ez is csak egy szar férfi, aki foglalja a 

helyet. Biztos, hogy néha én is néztem rá apánk nyomorúságos 

tekintetével: ez is csak egy pitiáner kis nő, aki nem bír engem. 

Nagyot fújtam, felálltam, és megszorítottam a kezét, ő pedig az 

enyémet. 

– Azt hiszem, haza kéne mennem – mondtam. Éreztem, ahogy elönt 

az émelygés. – Nem bírom elviselni. Várni, hogy letartóztassanak, 

ezt nem bírom elviselni. 

Még mielőtt megállíthatott volna, felkaptam a kulcsaimat, feltéptem 

az ajtót, a fényképezőgépek kattogni kezdtek, és kiáltások robbantak 

ki a tömegből, ami még annál is nagyobb volt, mint amitől féltem: 



Hé, Nick, maga ölte meg a feleségét? Hé, Margo, segített a bátyjának 

elrejteni a bizonyítékot? 

– Mocskos rohadékok – sziszegte Go. Szolidaritást vállalva állt 

mellettem a bokszeralsójában és a Butthole Surfers-pólójában. Páran 

tiltakozó feliratokat tartottak fel. Egy szálkás szőke hajú, 

napszemüveges nő egy táblát rázott, amin ez állt: Nick, hol van 

AMY? 

A kiáltások egyre hangosabbak lettek, a húgomat próbálták kihozni a 

sodrából: Margo, a bátyja gyilkos? Nick ölte meg a feleségét és a 

gyerekét? Maga gyanúsított, Margo? Nick megölte a feleségét? Nick 

megölte a gyerekét? 

Megálltam, igyekeztem nem hátrálni, nem voltam hajlandó 

visszalépni a házba. Go hirtelen leguggolt mögöttem a kerti csaphoz 

vezető lépcső mellett. Teljesen kinyitotta a locsolócsövet, és az erős, 

folyamatos vízsugárral lefröcskölte az összes operatőrt és tiltakozót 

és kiöltözött újságírót az adásra kész öltönyeikben és 

kiskosztümjeikben, ahogy az állatokat szokás. 

Fedezett engem. Kirohantam a kocsimhoz, és elhajtottam, 

otthagytam őket a ház előtti gyepen, Go pedig éles hangon nevetett. 

 

Tíz percbe telt, míg sikerült a felhajtómról bejutnom a garázsba, 

lassan, centinként araszoltam előre, szétválasztva a feldühödött 

emberi lények tengerét – a házam előtt legalább húsz tüntető gyűlt 

össze a tévéstábok mellett. A szomszédom, Jan Teverer is köztük 

volt. A tekintetünk találkozott, és felemelte a kezében tartott táblát: 

HOL VAN AMY NICK? 

Végül bejutottam, és a garázsajtó zümmögve lecsukódott mögöttem. 

Ültem a forró betonhelyiségben, és mélyeket lélegeztem. 

Most már mindenhol úgy éreztem magam, mint egy börtönben – 

ajtók nyílnak és záródnak, nyílnak és záródnak, és sosem érzem 

biztonságban magam. 

 

A nap további részét azzal töltöttem, hogy elképzeltem, hogyan 

ölném meg Amyt. Csak erre tudtam gondolni: mi módon 

végezhetnék vele. Ahogy szétloccsantom Amy folyton dolgozó 



agyát. El kellett ismernem az érdemeit: lehet, hogy az elmúlt pár 

évben bóbiskoltam, de most teljesen éber voltam, bassza meg. Újból 

átjárt az áram, szikráztam, ahogy a házasságunk elején. 

Tenni akartam valamit, elindítani valamit, de nem volt mit tenni. 

Késő estére az összes stáb levonult, de nem kockáztathattam meg, 

hogy kimegyek. Járni akartam egyet. Megelégedtem a járkálással. Az 

idegeim pattanásig feszültek. 

Andie kiszúrt velem, Marybeth ellenem fordult, Go elvesztette 

bennem a hitét. Boney tőrbe csalt. Amy tönkretett. Töltöttem egy 

italt. Húztam belőle egyet, megmarkoltam a pohár ívelt oldalát, a 

falhoz vágtam, és néztem, ahogy az üveg tűzijáték módjára 

szétrobban, hallottam a hatalmas csörömpölést, éreztem a whisky 

szagát. Dühöngés öt érzékszervvel. A rohadt ribancok. 

Egész életemben igyekeztem tisztességes fickó lenni, aki szereti és 

tiszteli a nőket, akinek nincsenek komplexusai. És most itt álltam, és 

közben csúnya gondolatok jártak a fejemben az ikerhúgomról, az 

anyósomról, a szeretőmről. Elképzeltem, ahogy szétverem a 

feleségem koponyáját. 

Kopogás hallatszott az ajtón, hangos, dühös dörömbölés, ami 

kizökkentette rémálmokban tobzódó agyamat. 

Kivágtam az ajtót, szélesre tártam, őrjöngve fogadtam az őrjöngést. 

Apám volt az, úgy állt ott a küszöbömön, mint valami szörnyű 

kísértet, akit gyűlölködésem idézett meg. Zihált és verejtékezett. Az 

ingujja elszakadt, a haja égnek állt, de a szeme most is olyan élénk és 

sötét volt, mint máskor, és ettől gonoszul épelméjűnek látszott. 

– Itt van? – kérdezte ingerülten. 

– Kicsoda, apa, kit keresel? 

– Tudod te azt. – Félretolt az útból, és sáros cipőjével átgyalogolt a 

nappalin, ökölbe szorított kézzel, a súlypontját előredöntve, amitől 

muszáj volt továbbmennie, különben orra bukik, és azt motyogta, 

ribancribanc. Mentaszagot árasztott. Valódi menta volt, nem mentol, 

a nadrágján egy zöld foltot láttam, mintha letaposta volna valakinek a 

kertjét. 



Kis ribanc az a kis ribanc, motyogta szünet nélkül. Be az ebédlőbe, ki 

a konyhába, felkapcsolva a lámpákat. Egy csótány iszkolt felfelé a 

falon. 

Követtem, igyekeztem lecsillapítani, apa, apa, ülj le inkább, apa, nem 

kérsz egy pohár vizet, apa… Ledübörgött az alagsorba, sárdarabok 

hullottak a cipőjéről. A kezem ökölbe szorult. Naná, hogy ez a 

rohadék pont most jelenik meg, és még jobban elront mindent. 

– Apa! Az istenit neki, nincs itt senki rajtam kívül! Csak én! – 

Felrántotta a vendégszoba ajtaját, aztán visszament a nappaliba, 

tudomást sem véve rólam. – Apa! 

Nem akartam megérinteni. Féltem, hogy megütöm. Féltem, hogy 

elsírom magam. 

Amikor megpróbált felmenni az emeletre, a hálószobába, elálltam az 

útját. Egyik kezemet a falnak támasztottam, a másikkal a korlátot 

fogtam: élő barikád. 

– Apa! Nézz rám! 

Dühödten köpködte a szavakat. 

– Megmondod neki, megmondod annak a ronda kis ribancnak, hogy 

nincsen vége! Ő nem különb nálam, mondd meg neki! Ő nem különb 

nálam. Őneki nincsen itt szava. Annak a ronda ribancnak meg kell 

tanulnia… 

Esküszöm, egy másodpercre üres fehérséget láttam magam előtt, egy 

pillanatra tökéletes, megrendítő világosság támadt bennem. Most az 

egyszer nem próbáltam meg kizárni az apám hangját, hagytam, hogy 

ott lüktessen a fülemben. Én nem ez az ember vagyok: én nem 

gyűlölök minden nőt, nem rettegek mindegyiktől. Én egyetlen nőt 

gyűlölök. Kizárólag Amyt, az összes utálatomat, dühömet, mérgemet 

rá összpontosítottam, aki megérdemelte, és ez nem tett az apámhoz 

hasonlatossá. Ez tett engem épeszűvé. 

Kis ribanc kis ribanc kis ribanc. 

Még sosem gyűlöltem jobban apámat, mint most, mert általa 

szerettem meg igazán ezeket a szavakat. 

Rohadt ribanc rohadt ribanc. 

Keményen karon ragadtam, a kocsihoz tereltem, rácsaptam az ajtót. 

Egész úton a Comfort Hillig a varázsigét ismételgette. Az otthon 



előtt a mentők részére fenntartott bejárat elé parkoltam, megkerültem 

a kocsit, felrántottam az ajtót, a karjánál fogva kirántottam, és 

bekísértem az ajtón. 

Aztán sarkon fordultam és hazamentem. 

 

Rohadt ribanc rohadt ribanc. 

De nem tehettem semmi mást a könyörgésen kívül. A ribanc 

feleségem mindentől megfosztott, csak könyöröghettem neki, jöjjön 

haza. Nyomtatásban, tévében, online, bárhol, csak remélhettem, hogy 

a nejem látja, ahogy a jó férjet játszom, és kimondom azt, amit ő várt 

tőlem: teljes kapituláció. Neked van igazad, én tévedek, mindig. 

Gyere haza hozzám (te szemét picsa). Gyere haza, hogy 

megölhesselek. 

  

 

AMY ELLIOTT DUNNE 

 

A HUSZONHATODIK NAP 

 

Desi megint itt van. Most már szinte mindennap itt van, mesterkélt 

mosollyal járkál a házban, a konyhában áll, az arcélét megvilágítja a 

lenyugvó nap fénye, hogy megcsodálhassam, kézen fogva húz maga 

után a tulipánszobába, hogy újra megköszönhessem neki, hogy 

emlékeztessen arra, milyen biztonság és szeretet vesz itt körül. 

Azt mondja, itt biztonság és szeretet vesz körül, bár nem engedi, 

hogy elmenjek, amitől nem érzem magam biztonságban és szeretve. 

Nem hagyott itt kocsikulcsot. Sem a ház kulcsait, vagy a biztonsági 

kapu kódját. A szó szoros értelmében fogoly vagyok: a kapu öt méter 

magas, és a házban nincs egyetlen létra sem (körülnéztem). 

Gondolom, megtehetném, hogy több bútordarabot odavonszolok a 

falhoz, egymásra halmozom őket, átmászom a falon, leugrom a 

túloldalon, és elsántikálok vagy elkúszom onnét, de a lényeg nem ez. 

Hanem az, hogy én az ő értékes, szeretett vendége vagyok, egy 

vendég pedig elvileg akkor távozik, amikor akar. Pár napja felhoztam 

ezt a témát. 



– Mi lesz, ha el kell mennem? Azonnal? 

– Talán ide kellene költöznöm – válaszolja. – Akkor egyfolytában itt 

lehetnék, és vigyázhatnék rád, és ha bármi történik, együtt tudunk 

elmenni. 

– És ha a mamád gyanakodni kezd, feljön ide, és kiderül, hogy te itt 

bujtatsz engem? Az borzalmas lenne. 

Az anyja. Meghalnék, ha az anyja feljönne ide, mert nyomban 

feljelentene. Az a nő gyűlöl engem amiatt az incidens miatt még a 

középiskolában – milyen rég volt, és még mindig neheztel rám. 

Összekarmoltam az arcomat, és azt mondtam Desinek, hogy az anyja 

rám támadt (olyan birtoklási vágy volt abban a nőben, és olyan 

hidegen viselkedett velem, hogy akár meg is tehette volna). Egy 

hónapig nem álltak szóba egymással. Azóta láthatólag kibékültek. 

– Jacqueline nem tudja a kódot – feleli Desi. – Ez az én tóparti 

nyaralóm. – Elhallgat, és úgy tesz, mintha gondolkodna. – Tényleg 

fel kéne költöznöm ide. Nem egészséges, hogy ilyen sokat vagy 

egyedül. 

Pedig nem vagyok egyedül, olyan sokat nem. Alig két hét alatt 

kialakult egyfajta napirendünk. A napirendet Desi diktálja, az én 

előkelő börtönőröm, elkényeztetett udvaroncom. Desi nem sokkal dél 

után érkezik, mindig valami drága ebéd szagát érzem rajta, amit 

Jacqueline-nel habzsolt be valamelyik étteremben, ahol fehér 

damaszttal terítenek, egy olyan étteremben, ahová engem is 

elvihetne, ha Görögországba költöznénk. (Ez a másik opció, amit 

rendszeresen felkínál nekem: elköltözhetnénk Görögországba. 

Valami oknál fogva úgy véli, engem sosem ismernének fel az apró 

görög halászfaluban, ahol ő már számtalanszor nyaralt, és ahol, 

tudom, elképzeli, ahogy bort kortyolgatunk, és lustán szeretkezünk 

alkonyatkor, poliphússal teli gyomorral.) Érzem rajta az ebéd szagát, 

amikor belép, ott terjeng körülötte. Biztos kacsamájat ken a füle 

mögé (ahogy az anyja is mindig halvány nőstényszagot árasztott – 

Collingsék ételtől és szextől bűzlenek, nem rossz stratégia). 

Belép, és összefut a nyál a számban. A szag. Nekem is valami 

finomat hoz ebédre, de nem olyan finomat, mint amit ő evett: 

lefogyaszt, mindig a sovány nőket szerette. Így hát csodaszép zöld 



csillaggyümölcsöt hoz nekem, szúrós articsókát és karcsú rákot, 

bármit, aminek bonyolult az elkészítése, és kevés lesz belőle. Már 

majdnem a szokásos súlyomnál vagyok, és a hajam is megnőtt. Egy 

hajráffal hátrafogva hordom, és visszafestettem az eredeti szőke 

színére a festékkel, amit szintén Desi hozott nekem: 

– Szerintem jobban fogod érezni magad, amint elkezdesz jobban 

hasonlítani önmagadra, édesem – mondja. Igen, ez mind azért van, 

hogy én jobban érezzem magam, és nem azért, mert ő azt akarja, 

hogy pontosan úgy nézzek ki, mint régen. Amy úgy 1987 körül. 

Ebédelek, miközben ő a közelemben ácsorog, várja a bókokat. (Bár 

soha többé ne kellene kimondanom ezt a két szót – köszönöm szépen 

– még egyszer.) Nem emlékszem arra, hogy Nick egyszer is megállt 

volna azért, hogy azt várja, megköszönjek valamit – hogy erre 

rákényszerítsen.) Befejezem az ebédet, ő pedig rendet rak a 

konyhában, már amennyire képes rá. Egyikünk sincs hozzászokva 

ahhoz, hogy rendet tegyen maga után; a ház kezd lelakottnak 

látszani, furcsa foltok tűnnek fel a konyhapulton, por üli meg a 

párkányokat. 

– Nézzenek oda – mondja, miközben a hajamat a fülem mögé 

simítja, úgy, ahogy ő szereti, egy gombot kigombol az ingemen, és 

meglazítja a nyakát, hogy láthassa a kulcscsontom gödrét. Az ujját a 

kis mélyedésbe helyezi, kitölti a lyukat. Obszcén mozdulat. 

– Hogy bánthatott téged Nick, hogy nem szeretett téged, hogy 

csalhatott meg? – Folyton visszatér ezekre a pontokra, verbálisan 

piszkálja a sebeimet. – Hát nem lenne szép egyszerűen elfelejteni 

Nicket, azt a borzalmas öt évet, és továbblépni? Megvan rá a 

lehetőséged, tudod, ugye, hogy mindent újrakezdj a megfelelő 

emberrel. Hányan mondhatják el ezt magukról? 

Tényleg újra akarom kezdeni a megfelelő emberrel, az Új Nickkel. 

Nagyon rosszul áll a szénája. Egyedül én menthetem meg Nicket 

önmagamtól. De csapdába estem. 

– Ha valaha is elmennél innen, és nem tudnám, hol vagy, értesítenem 

kéne a rendőrséget – jegyzi meg Desi. – Nem lenne más választásom. 

Muszáj volna tudnom, hogy biztonságban vagy, hogy Nick… nem 

tart fogva téged valahol akaratod ellenére. Nem tesz rajtad erőszakot. 



Egy aggodalomnak álcázott fenyegetés. 

Most már kimondott undorral tekintek Desire. Néha úgy érzem, a 

bőröm biztosan forró a viszolygástól és az erőfeszítéstől, hogy 

elrejtsem ezt az undort. Megfeledkeztem arról, milyen ő. A 

manipuláció, a doromboló rábeszélés, a finom kötekedés. Egy férfi, 

aki erotikusnak találja a bűntudatot. És ha nem éri el, amit akar, 

meghúzza a kis karokat és emeltyűket, és mozgásba lendül a büntetés 

gépezete. Nick legalább férfi volt annyira, hogy elmenjen, és 

beledugja a farkát valamibe. Desi addig nyomkod a viaszos, keskeny 

ujjaival, amíg meg nem adom neki, amit akar. 

Azt hittem, képes leszek irányítani Desit, de nem megy. Úgy érzem, 

hamarosan valami szörnyűség történik. 

  

 

NICK DUNNE 

 

A HARMINCHARMADIK NAP 

 

A napok összefüggéstelenek voltak és hosszúak, aztán nekicsapódtak 

egy falnak. Egy augusztusi reggelen elmentem bevásárolni, és 

amikor visszatértem, Tannert találtam a nappalimban, Boney és 

Gilpin társaságában. Az asztalon, egy műanyag tasakban hosszú, 

vaskos ütő feküdt, rajta finom mélyedések az ujjak számára. 

– Ezt a folyó mellett találtuk, nem messze a házuk alatt, még az első 

kutatás alkalmával – mondta Boney. – Akkoriban nem tűnt 

érdekesnek. Csak valami fura uszadékfa a folyóparton, de egy ilyen 

kutatás során mindent megőrzünk. Miután megmutatta nekünk a 

Punch és Judy-bábuit, beugrott. Úgyhogy elküldtük a laborba. 

– És? – kérdeztem kifejezéstelen hangon. 

Boney felállt, és egyenesen a szemembe nézett. Szomorúnak 

hangzott. 

– Ki tudtuk mutatni rajta Amy vérét. Ezt az ügyet mostantól fogva 

emberölésként kezeljük. És úgy hisszük, ez itt a gyilkos fegyver. 

– Rhonda, ne csinálja ezt! 

– Itt az idő, Nick – felelte. – Itt az idő. 



Elkezdődött a következő fejezet. 

  

 

AMY ELLIOTT DUNNE 

 

A NEGYVENEDIK NAP 

 

Találtam egy darab régi zsinórt és egy üres borosüveget, és ezeket 

használtam fel a tervemhez. És persze némi vermutot is. Készen 

állok. 

Fegyelem. Ehhez fegyelem és összpontosítás kell majd. Készen állok 

a feladatra. 

Azt a külsőt öltöm magamra, ami Desi kedvence: a törékeny 

virágszálat. A hajam laza hullámokban, beparfümözve. A bőröm 

sápadt lett az idebent eltöltött egy hónap alatt. Szinte alig van rajtam 

smink: egy kevés szempillafesték, rózsaszínű arc, áttetsző szájfény. 

Egy tapadós rózsaszín ruhát veszek fel, amit ő vett nekem. Nincs 

rajtam melltartó. Bugyi sincs. Cipőt sem viselek, a légkondicionált 

hideg ellenére. Ropog a tűz, a levegőben parfümöt permeteztem szét, 

és amikor hívatlanul megjelenik ebéd után, örömmel üdvözlöm. 

Átkarolom, és az arcomat a nyakába fúrom. Az arcomat az arcához 

dörzsölöm. Az elmúlt hetek során egyre kedvesebb voltam vele, de 

ez új, ez a csimpaszkodás. 

– Mi ez, édesem? – kérdi meglepetten és olyan örömmel, hogy már-

már elszégyellem magam. 

– Tegnap éjjel szörnyű rémálmom volt – suttogom. – Nickről. 

Felébredtem, és semmi mást nem akartam, csak hogy itt legyél 

velem. És reggel… Egész nap azt kívántam, bárcsak itt lennél. 

– Mindig itt lehetek, ha szeretnéd. 

– Szeretném – felelem, felé fordítom az arcomat, és hagyom, hogy 

megcsókoljon. Undorodom a csókjától; mintha rágcsálna, és erőtlen, 

olyan, mint egy hal. Desi így mutatja ki a tiszteletét a meggyalázott, 

bántalmazott nő iránt. Megint rágcsál egy kicsit, nedves, hideg ajak, 

a keze alig érint, és én nem akarok mást, csak hogy vége legyen, 



essünk túl rajta, ezért magamhoz húzom, és a nyelvemmel 

szétfeszítem az ajkát. Legszívesebben megharapnám. 

Elhúzódik. 

– Amy – szólal meg. – Sok mindenen mentél keresztül. Ez így túl 

gyors. Nem akarom, hogy ilyen gyorsan megtedd, ha te nem akarod. 

Ha te nem vagy biztos benne. 

Tudom, hogy meg kell majd érintenie a mellemet, tudom, hogy 

belém kell majd hatolnia, és azt akarom, hogy vége legye, alig bírom 

megállni, hogy ne karmoljam meg, ha arra gondolok, hogy mindezt 

lassan fogjuk csinálni. 

– Biztos vagyok benne – felelem. – Azt hiszem, már tizenhat éves 

korom óta biztos voltam benne. Csak féltem. 

Ez semmit sem jelent, de tudom, hogy feláll neki tőle. 

Újra megcsókolom, aztán megkérdezem tőle, bevisz-e a 

hálószobánkba. 

A hálószobában lassan kezd vetkőztetni, olyan testrészeimet csókolja 

meg, amelyeknek semmi köze a szexhez – a vállamat, a fülemet –, 

miközben finoman eltolom a kezét a csuklómtól és a bokámtól. Csak 

kúrj már meg, az isten szerelmére. Tíz perccel később megragadom a 

kezét és a lábam közé nyomom. 

– Biztos vagy benne? – kérdezi hátrahőkölve, miközben egy tincse a 

homlokába hullik, épp úgy, mint a középiskolában. Ezzel az erővel 

akár a kollégiumi szobámban is lehetnénk, Desi nem sokat fejlődött 

azóta. 

– Igen, drágám – felelem, és szerényen a farka után nyúlok. 

Újabb tíz perc, és végre a lábam között van, gyengéden, lassan, 

nagyon lassan döfköd, szerelmeskedik. Folyton megáll, hogy 

megcsókoljon, megcirógasson, míg meg nem ragadom a fenekét, és 

el nem kezdem magamba lökdösni. 

– Basszál – suttogom –, basszál meg jó keményen! 

Megáll. 

– Nem muszáj ilyennek lennie. Én nem vagyok Nick. 

Mennyire igaz. 

– Tudom, drágám, én csak azt akarom, hogy… betölts engem. Olyan 

üresnek érzem magam. 



Ez megteszi a hatását. Fintorgok a válla felett, miközben még 

néhányat döf, és elélvez, én pedig kis híján túl későn jövök rá. – Á, 

ez a szánalmas hang jelzi, hogy elment –, és gyorsan halk 

kismacskahangon sóhajtozni és nyögdécselni kezdek. Igyekszem 

némi könnyet csalni a szemembe, mert tudom, úgy képzeli, sírni 

fogok, amikor először vagyok vele. 

– Drágám, te sírsz – suttogja, miközben kicsusszan belőlem. 

Megcsókolja az egyik könnycseppet. 

– Csak a boldogságtól – felelem. Mert az ilyen nők ezt mondják. 

Kevertem martinikat, jelentem be. Desi imádja a dekadens délutáni 

koktélokat, és amikor az ingéért nyúl, hogy behozza, ragaszkodom 

ahhoz, hogy maradjon az ágyban. 

– Hadd tegyek én valamit érted, a változatosság kedvéért – teszem 

hozzá. 

Kisietek a konyhába, előveszek két nagy martinispoharat, az 

enyémbe gint töltök és egyetlen olívabogyót. Az övébe három olívát, 

gint, olívalét, vermutot és az utolsó három altatómat, porrá törve. 

Beviszem a martiniket, odabújás és dörgölőzés van, én pedig a 

ginemet szürcsölöm, miközben ez zajlik. Muszáj kicsit tompítanom 

az idegességemet. 

– Nem ízlik a martinim? – kérdem, látva, hogy épp csak belekortyol. 

– Sokszor elképzeltem, hogy a feleséged vagyok, és martinit keverek 

neked. Tudom, butaság. 

Durcás arcot vágok. 

– Ó, drágám, dehogy butaság. Csak ráérősen kortyoltam bele, 

élveztem a pillanatot. De… – Az egészet egyszerre lehajtja. – Ha 

ettől te jobban érzed magad! 

Szédült, diadalittas. A farka hódítástól síkos. Gyakorlatilag olyan, 

mint minden férfi. Hamarosan elálmosodik, azután pedig már 

hortyog. 

És én nekiláthatok. 

  

 

HARMADIK RÉSZ 

 



A fiú visszakapja a lányt 

(vagy fordítva) 

  

 

NICK DUNNE 

 

A NEGYVENEDIK NAP 

 

Óvadék ellenében szabadlábon, tárgyalásra várva. Lajstromba vettek 

és kiengedtek – a beléptetés és kiléptetés személytelen procedúrája a 

börtönből, az óvadéki tárgyalás, az ujjlenyomatok és fotók, a forgatás 

és átkísérés és a kezelés; ettől én nem állatnak éreztem magam, 

hanem egy terméknek, amit egy gyártósoron állítottak össze. Amit 

gyártanak, nem más, mint Nick Dunne, a Gyilkos. Még hónapokba 

telik majd, amíg elkezdődik a tárgyalásom (a tárgyalásom: még 

mindig fennállt a veszély, hogy ez a szó teljességgel kiborít, 

fejhangon vihogó őrültté változom át tőle.) Állítólag kiváltságosnak 

kellett volna éreznem magam, hogy óvadék ellenében szabadon 

engedtek: nem mentem sehová akkor sem, amikor nyilvánvalóvá 

vált, hogy le fognak tartóztatni, ezért úgy vélték, nem áll fenn a 

szökés kockázata. Lehetséges, hogy Boney is szólt egy jó szót az 

érdekemben. Tehát pár hónapon át a saját otthonomban várhatom, 

míg bevisznek a börtönbe, és az állam megöl. 

Igen, nagyon, nagyon szerencsés ember voltam. 

Augusztus közepén jártunk, amin folyton meglepődtem: Még mindig 

nyár van, gondoltam ilyenkor. Hogy lehetséges, hogy ennyi minden 

történt, és még mindig nincs ősz? Brutális hőség volt. Ingujjas idő, 

így jellemezte volna az anyám, akit mindig jobban aggasztott a 

gyermekei komfortérzete, mint a konkrét hőfok. Ingujjas idő, dzsekis 

idő, kabátos idő, kapucnis idő – az Év Felsőruházatban. Esetemben 

az idei évben bilincses idő lesz, aztán valószínűleg rabruhás idő. 

Vagy temetésiöltöny-idő, mert nem terveztem börtönbe vonulni. 

Előbb lennék öngyilkos. 

Tanner egy öt nyomozóból álló csapatot bízott meg Amy 

felkutatásával. Eddig semmi nyom. Mintha a vizet próbálnánk 



megmarkolni. Heteken át mindennap eljátszottam a magam szaros 

kis szerepét, videóra vettem egy üzenetet Amynek, és felraktam az 

ifjú Rebecca Whodunnit blogjára. (Rebecca legalább kitartott 

mellettem). A videókon azokat a ruhadarabokat viseltem, amelyeket 

Amy vett nekem, úgy fésültem a hajamat, ahogy ő szerette, és 

igyekeztem olvasni a gondolataiban. A düh, amit iránta éreztem, 

olyan volt, akár egy izzó drót. 

A tévés stábok délelőttönként általában a házam előtti gyepen 

táboroztak. Olyanok voltunk, mint az ellenséges katonák, akik 

lőtávolságon belül ácsorognak már hónapok óta, a senki földjén 

keresztül méregetik egymást, és valamiféle perverz bajtársiasság 

alakul ki a két fél között. Volt egy fickó, akinek a hangja 

rajzfilmhősre emlékeztetett, és látatlanban kötődni kezdtem hozzá. 

Egy lánnyal járt, akit nagyon szeretett. Dörgő hangját reggelente az 

ablakaimon keresztül is hallottam, a randijaikat elemezte; úgy tűnt, 

remekül alakulnak a dolgok. Hallani akartam, hogyan végződik a 

történet. 

Befejeztem az esti felvételt Amynek. Egy zöld ing volt rajtam, amit 

szeretett, és arról meséltem neki, milyen volt az első találkozásunk, 

az a buli Brooklynban, az én borzalmas első mondatom, az igaz, 

hogy csak egy olajbogyó van, amitől kínos zavarba jöttem, 

valahányszor Amy szóba hozta. Beszéltem arról, hogy otthagytuk a 

túlfűtött lakást, és kéz a kézben kiléptünk a ropogós fagyba, a csókról 

a cukorfelhőben. Ez azon kevés sztorik egyike volt, amit ugyanúgy 

meséltünk el. Az egészet egy esti mese hanglejtésével mondtam el: 

megnyugtató volt, ismerős és repetitív. És mindig úgy zártam: Gyere 

haza hozzám, Amy. 

Kikapcsoltam a kamerát, és visszaültem a kanapéra (mindig a 

kanapén ülve készítettem a felvételt, az ő gonosz, kiszámíthatatlan 

kakukkos órája alatt, mert tudtam, hogy ha nem látszik a kakukkos 

órája, azon agyal majd, vajon megszabadultam-e végre a kakukkos 

órájától, aztán egyszerűen el is hinné, hogy ez megtörtént, és aztán 

bármilyen kedves szavakat is mondok, közben magában hozzátenné: 

„És mégis kidobta a kakukkos órámat”). A kakukk egyébként épp 

előbukkanni készült, csikorogva húzta fel magát a fejem felett – ettől 



a hangtól mindig megfeszült az állkapcsom –, amikor a stábok 

odakint hangos, kollektív, óceáni morajban törtek ki. Valaki érkezett. 

Néhány nőnemű híradós sirályvijjogását hallottam. 

Valami nem stimmel, gondoltam magamban. 

A csengő egymás után háromszor szólalt meg: Nick-nick! Nick-nick! 

Nick-nick! 

Nem tétováztam. Az elmúlt hónap során leszoktam a tétovázásról: 

jöjjön csak a baj lóhalálában. 

Ajtót nyitottam. 

A feleségem volt az. 

Visszajött. 

Amy Elliott Dunne mezítláb állt a küszöbömön egy vékony 

rózsaszínű ruhában, ami úgy tapadt rá, mintha nedves volna. A 

bokáin sötétlila karikák. Az egyik ernyedt csuklójáról egy 

zsinórdarab lógott. A haja rövid volt, a vége egyenetlen, mintha 

nemtörődöm módon nyisszantották volna le egy tompa ollóval. Az 

arcán horzsolások, az ajka bedagadt. Zokogott. 

Amikor kitárta a karját felém, a derekán egy hatalmas, megszáradt 

vérfoltot láttam. Próbált megszólalni; a szája kinyílt, egyszer, 

kétszer, némán, mint egy partra vetett sellő. 

– Nick! – jajdult fel végül, a kiáltása visszhangzott a környező 

házakon, és a karomba omlott. 

Legszívesebben megöltem volna. 

Ha egyedül vagyunk, a kezem megtalálta volna a helyét a nyaka 

körül, az ujjaim megtalálták volna a tökéletes vájatokat a húsában… 

de nem voltunk egyedül, kamerák kereszttüzében álltunk, és amint 

kezdtek rájönni, ki ez a furcsa nő, olyan kiszámíthatóan keltek életre, 

mint odabent a kakukkos óra, pár kattantás, pár kérdés, aztán a zaj és 

a fény lezúduló lavinája. A fényképezőgépek felrobbantak, a 

riporterek körénk sereglettek mikrofonjaikkal, mindenki Amy nevét 

kiabálta, sikoltotta. Ezért úgy csináltam, ahogy kell, magamhoz 

szorítottam, és a nevét ordítottam: 

– Amy! Uramisten! Uramisten! Drágám! – és az arcomat a nyakába 

fúrtam, a karommal szorosan átöleltem, hagytam, hogy a kamerák 



megkapják a maguk tizenöt másodpercét, és közben a fülébe súgtam: 

– Te rohadt ribanc. 

Aztán végigsimítottam a haján, az arcát két szerető kezembe fogtam, 

és berántottam az ajtón. 

 

Az ajtónk előtt a rockkoncert közönsége ráadást követelt: Amy! 

Amy! Amy! Valaki kavicsokat hajigált az ablakunkra. Amy! Amy! 

Amy! 

A feleségem ezt úgy fogadta, mint akinek ez jár, és csak rebbenő 

kézmozdulattal legyintett egyet a csőcselék felé odakint. Fáradt, de 

diadalmas mosollyal fordult felém – a nemi erőszak áldozatának, a 

bántalmazás túlélőjének, az erőszakos férjét felgyújtó asszonynak a 

mosolyával a régi tévéfilmekből; a mosollyal, ami nyugtázza, hogy a 

rohadék végre megkapta, amit érdemelt, és tudjuk, hogy a hősnőnk 

most már folytathatja az életét! Kimerevedik a kép. 

A zsinórra, a megnyirbált hajra, a megszáradt vérre mutattam. 

– És mi a sztorid, asszony? 

– Visszajöttem – nyafogta. – Sikerült hazajutnom hozzád. – Felém 

lépett, és át akart karolni. Elléptem előle. 

– Mi a sztorid, Amy? 

– Desi – suttogta remegő alsó ajakkal. – Desi Collings rabolt el. 

Délelőtt. Aznap. Az évfordulónk reggelén. És megszólalt a csengő, 

és én azt hittem… Nem is tudom, talán azt hittem, te küldtél virágot. 

Összerezzentem. Még szép, hogy most is talál módot arra, hogy 

felhánytorgassa egy sérelmét: hogy én alig párszor küldtem neki 

virágot, pedig az ő apja minden héten hozat egy csokrot az anyjának, 

amióta házasok. Az 2444 csokor virág 4 ellenében. 

– Virágot, vagy… valamit – folytatta. – Úgyhogy nem is 

gondolkodtam, csak kitártam az ajtót. És ott állt ő, Desi, azzal a 

furcsa arckifejezéssel. Mintha mindig is erre készült volna. És épp a 

kezemben volt a fogantyú… a Judy-bábué. Megtaláltad a bábukat? – 

Könnyes mosollyal nézett fel rám. Olyan édesen nézett ki. 

– Ó, mindent megtaláltam, amit otthagytál nekem, Amy. 

– Épp megtaláltam a Judy-bábu fogantyúját, mert leesett, és a 

kezemben tartottam, amikor ajtót nyitottam, és aztán próbáltam 



megütni, dulakodtunk, és fejbe ütött vele. Erősen. És a következő, 

amire emlékszem, az, hogy… 

– Azt a látszatot keltetted, hogy meggyilkoltalak, és eltűntél. 

– Mindent meg tudok magyarázni, Nick. 

Egy hosszú másodpercen át meredtem rá. Magam előtt láttam a 

napokat a forró napsütésben, a parti homokban elnyúlva, ahogy a 

keze a mellkasomon nyugszik, és láttam a családi vacsorákat a szülei 

házában, amikor Rand folyton újratölti a poharamat és vállon 

vereget, és láttam kettőnket, ahogy a szőnyegen heverészünk az én 

lepattant New York-i lakásomban, és a plafonon lustán forgó 

ventilátort nézve beszélgetünk, és láttam a gyermekeim anyját, és a 

csodás közös életünket, amit egykor elterveztem. Két 

szívdobbanáson át tartott a pillanat, egy, kettő, amíg vadul vágytam 

arra, hogy igaz legyen, amit mondott. 

– Igazából nem hinném, hogy mindent meg tudsz magyarázni – 

feleltem. – De élvezettel hallgatom majd, ahogy megpróbálod. 

– Akkor rajta! 

Megpróbálta megfogni a kezemet, én ellöktem magamtól. 

Sarkon fordultam, otthagytam, nagy levegőt vettem, aztán 

megfordultam, és szembenéztem vele. A feleségemnek mindig a 

szemébe kell nézni. 

– Rajta, Nick! Akkor rajta! 

– Jó, persze. Miért volt a kincsvadászat összes feladványa olyan 

helyen elrejtve, ahol… együtt voltam Andie-vel? 

Felsóhajtott, és a padlóra meredt. A bokája csupa seb volt. 

– Én még csak nem is tudtam Andie-ről egész addig, amíg nem 

láttam a tévében… miközben az ágyhoz voltam kötözve Desi tóparti 

nyaralójában. 

– Szóval ez mind… véletlen volt? 

– Ezek a helyek mind sokat jelentettek kettőnknek – válaszolta. Egy 

könnycsepp gördült le az arcán. – Az irodád, ahol újraéledt benned a 

szenvedély az újságírás iránt. 

Szipogtam egyet. 

– Hannibal, ahol végre megértettem, milyen sokat jelent neked ez a 

környék. Az apád háza, a szembenézés a férfival, aki annyit bántott 



téged. Anyád háza, ami most Go háza, kettejüké, akik által ilyen jó 

emberré váltál. De… azt hiszem, nem lep meg, hogy ezeket a 

helyeket azzal is szívesen megosztod, akibe… – itt lehajtotta a fejét –

, beleszerettél. Mindig szeretted az ismétléseket. 

– Miért van az, hogy ezeken a helyeken mindenhol volt valami 

nyom, ami rám terelte a gyanút, hogy meggyilkoltalak? Női alsó, a 

táskád, a naplód. A naplódra adj magyarázatot, Amy, a 

hazugságokra. 

Csak mosolygott és úgy rázta a fejét, mintha sajnálna engem. 

– Mindent, mindent meg tudok magyarázni – felelte. 

Néztem azt az édes, könnyáztatta arcot. Aztán lejjebb siklott a 

pillantásom, a vérre. 

– Amy! Hol van Desi? 

Újra csak a fejét rázta, szomorú kis mosollyal. 

Elindultam, hogy felhívjam a rendőrséget, de a kopogás az ajtón 

elárulta, hogy már meg is érkeztek. 

  

 

AMY ELLIOTT DUNNE 

 

A VISSZATÉRÉS ESTÉJE 

 

Desi spermája még bennem van a legutolsó nemi erőszakból, így az 

orvosi vizsgálat remekül megy. Kötéllel koszorúzott csuklók, 

felsebzett hüvely, a horzsolások – a test, amit prezentálok nekik, 

tankönyvbe illő eset. Egy idősebb, párás leheletű és vastag ujjú férfi 

orvos hajtja végre rajtam a kismedencei vizsgálatot – kaparászik és 

közben zihál –, miközben Rhonda Boney nyomozó a kezemet fogja. 

Olyan, mintha egy hideg madárkarom kapaszkodna belém. Cseppet 

sem vigasztaló. Egyszer elvigyorodik, amikor azt hiszi, épp nem 

nézek oda. Teljesen felvillanyozta, hogy Nickről végül kiderült, hogy 

nem rosszfiú. Igen, Amerika asszonyai most kollektíven 

felsóhajtanak. 

A rendőrséget kiküldték Desi otthonába, ahol meztelenül és vérbe 

fagyva fognak rátalálni, az arcán döbbent kifejezéssel, a markában a 



kitépett hajammal, az ágy vérben úszik. A kés, amivel megöltem, és 

amivel elvágtam a köteleimet, a közelben hever majd a padlón, 

ahová kábultan leejtettem, aztán mezítláb kibotorkáltam, a házból 

semmi mást nem vittem el, csak a kulcsait – a kocsiét, a kapuét –, 

vértől iszamósan beültem Desi oldtimer Jaguárjába, és egyenesen 

hazatértem, mint valami elveszett, hűséges háziállat, az én férjemhez. 

Desi állati sorban tartott; semmi másra nem tudtam gondolni, csak 

hogy visszajussak Nickhez. 

Az öreg orvos jó hírt közöl; nincs maradandó károsodás, és nincs 

szükség tágításra és küretre – túl korán vetéltem el. Boney 

egyfolytában a kezemet szorongatja, és azt mormogja: Uramisten, mi 

mindenen ment maga keresztül, mit gondol, képes lenne válaszolni 

néhány kérdésre? Ilyen gyors a váltás az együttérzésből a 

praktikumra. Úgy találom, hogy a csúnya nők engem vagy eltúlzott 

hódolattal kezelnek, vagy pedig hihetetlenül arrogánsak velem. 

Te vagy Elképesztő Amy, túléltél egy brutális emberrablást és 

többszörös nemi erőszakot. Megölted a fogvatartódat, és visszatértél 

a férjedhez, akiről kiderült, hogy megcsalt. Ekkor: 

  

a) Te vagy az első, kéred, hogy hagyjanak egyedül, hogy összeszedd 

magad. 

b) Még egy kicsit igyekszel tartani magad, hogy segíteni tudj a 

rendőrségnek. 

c) Eldöntőd, kinek adsz először interjút: nem árt, ha valami hasznod 

is származik a megpróbáltatásból, mondjuk, egy könyvszerződés. 

  

Válasz: B. Elképesztő Amy előbb mindig másokra gondol. 

 

Megengedik, hogy rendbe hozzam magam a kórház egyik privát 

szobájában, és átöltözöm a ruhákba, amelyeket Nick készített össze 

nekem otthon: farmert veszek fel, ami gyűrött, mert túl régóta állt 

összehajtva, és egy csinos blúzt, aminek porszaga van. Boney-val 

szinte végig némán ülünk a kórházból a rendőrségre vezető út alatt. 

Elhaló hangon a szüleimről kérdezem. 



– A kapitányságon várnak magára – feleli Boney. – Sírtak, amikor 

elmondtam nekik. Az örömtől. A túláradó örömtől és a 

megkönnyebbüléstől. Ne aggódjon, hagyni fogjuk, hogy alaposan 

megölelgessék magát, mielőtt kikérdezzük. 

A kamerák már a rendőrségnél várnak. A parkoló úgy néz ki, mint 

egy reményteljes, túlságosan kivilágított stadion. Nincs mélygarázs, 

így az épület előtt kell megállnunk, miközben az őrjöngő tömeg 

körbezár minket: nedves ajkakat látok és fröccsenő nyálat, ahogy 

mindenki kérdéseket üvölt, a vakuk villanását és a kamerák fényeit. 

A tömeg egyszerre hullámzik, pár centit jobbra, pár centit balra 

mozdul, ahogy mindenki igyekszik közel jutni hozzám. 

– Én erre nem vagyok képes – fordulok Boney-hoz. Egy férfi húsos 

tenyere csattan a kocsi ablakának, ahogy az egyik fotós igyekszik 

megtartani az egyensúlyát. – Ez túl sok. 

Megveregeti a kezemet, és azt mondja, várjon. A kapitányság ajtaja 

kinyílik, és az összes rendőr, aki az épületben van, lejön a lépcsőn és 

sorfalat alkot mindkét oldalon, visszatartva a sajtó képviselőit, 

díszőrséget állva nekem, Rhondával pedig kézen fogva rohanunk be, 

akár egy visszapörgetett esküvőn, egyenesen felrohanunk a 

szüleimhez, akik az ajtón túl várakoznak, és mindenki lefotózza, 

ahogy egymást szorítjuk, anyám az suttogja, 

édeskislányomédeskislányomédeskislányom, apám pedig szinte 

fuldoklik a hangos zokogástól. 

 

Megint sietve elvisznek, ha eddig még nem vittek volna el elégszer. 

Egy aprócska szobában helyeznek el, benne kényelmes, de olcsó 

irodai székekkel, az a fajta, amelyik úgy néz ki, mintha régi fa is 

került volna az anyagába. Odafent a sarokban egy kamera pislog, és 

nincsenek ablakok. Nem így képzeltem el. Nem úgy van kialakítva, 

hogy itt biztonságban érezzem magam. 

Itt van Boney, a társa, Gilpin, és két FBI-ügynök St. Louis-ból, akik 

szinte végig némán ülnek. Kapok vizet, és Boney belekezd. 

  

B: Jól van, Amy, először is hadd köszönjem meg őszintén azt, hogy 

leül velünk beszélni azok után, amin keresztülment. Egy ilyen 



esetben nagyon fontos mindent jegyzőkönyvbe venni addig, amíg 

friss az emlék. El sem tudja képzelni, milyen fontos. Úgyhogy jó, 

hogy most beszélünk. Ha minden részletet lejegyzünk, lezárhatjuk az 

ügyet, és maga meg Nick visszakaphatják az életüket. 

A: Az mindenképp jó volna. 

B: Megérdemli, az egyszer biztos. Tehát ha készen áll, kezdhetjük a 

történések időbeli sorrendjével: mikor jelent meg Desi a ház 

ajtajánál? Emlékszik? 

A: Úgy délelőtt tíz felé. Kicsit később, mert emlékszem, hallottam, 

ahogy Tevererék a kocsijukhoz mennek, a templomba indultak. 

B: Mi történt azután, hogy maga ajtót nyitott? 

A: Rögtön éreztem, hogy valami nincs rendjén. Először is, Desi 

egész életemben folyton leveleket írt nekem. De úgy tűnt, az évek 

múlásával csillapult a megszállott ragaszkodása. Úgy tűnt, csak régi 

barátnak tekinti magát, és mivel a rendőrség semmit sem tehetett, én 

is megbékéltem a helyzettel. Sosem éreztem úgy, hogy konkrétan 

fenyegetést jelent, bár nagyon nem szerettem ilyen közel lenni hozzá. 

Földrajzilag. Azt hiszem, ez készítette ki őt. A közelségem tudata. 

Bejött a házba, és… Izzadt, és elég ideges volt, de valahogy 

határozottnak tűnt. Előtte fent voltam az emeleten, a ruhámat 

vasaltam, amikor a padlón észrevettem a Judy-bábu nagy 

fogantyúját, gondolom, leesett. Ami szar ügy, mert a bábukat már 

elrejtettem a fáskamrában. Úgyhogy felkaptam a fogantyút, a 

kezemben volt, amikor ajtót nyitottam. 

B: Nagyon jó az emlékezőtehetsége. 

A: Köszönöm. 

B: Azután mi történt? 

A: Desi berontott, és fel-alá járkált a nappaliban, nagyon ideges volt, 

és eléggé feldúlt, és azt kérdezte: Mit csináltok az évfordulótokon? 

Megijesztett, hogy tudja, aznap van az évfordulónk, és úgy tűnt, 

dühös emiatt, és aztán egy hirtelen mozdulattal elkapta a csuklómat, 

és a hátam mögé próbálta csavarni, és dulakodtunk. Komolyan 

küzdöttem. 

B: Aztán mi történt? 



A: Belerúgtam, és egy pillanatra kiszabadultam, a konyhába 

rohantam, ott tovább dulakodtunk, és egyszer megütött azzal a nagy 

fa Judy-fogantyúval, én pedig a földre zuhantam, és még kétszer 

vagy háromszor rám sújtott vele. Emlékszem, egy másodpercig nem 

láttam, csak szédelegtem, a fejem zúgott, és igyekeztem elkapni a 

fogantyút, ő pedig beleszúrt a kezembe a zsebkésével. Még most is 

látszik a sebhely. Látja? 

B: Igen, ezt feljegyezték az orvosi vizsgálata során. Szerencséje, 

hogy csak húst ért. 

A: Higgye el nekem, az jobban fáj. 

B: Szóval megszúrta magát? És a szög… 

A: Nem tudom, hogy szándékosan tette-e, vagy én estem rá 

véletlenül a pengére – elveszítettem az egyensúlyomat. De arra 

emlékszem, hogy a bot a földre zuhant, felnéztem, és láttam, hogy a 

szúrt sebből a vér összegyűlik körülötte. Azt hiszem, akkor 

elájultam. 

B: Hol volt, amikor magához tért? 

A: Gúzsba kötve ébredtem fel a nappalinkban. 

B: Nem sikított, hogy felkeltse a szomszédok figyelmét? 

A: Dehogyisnem. Úgy értem, hallotta, amit eddig mondtam? 

Megvert, megszúrt és gúzsba kötözött az a férfi, aki évtizedek óta a 

megszállottam, aki egyszer megpróbált öngyilkos lenni a kollégiumi 

szobámban. 

B: Jól van, jól van, Amy, sajnálom, ezt a kérdést a legkevésbé sem 

szántam vádnak; egyszerűen muszáj a teljes képet megkapnunk, 

hogy lezárhassuk a nyomozást, maguk pedig folytathassák az 

életüket. Kér még vizet vagy egy kávét vagy valamit? 

A: Valami meleg jólesne. Annyira fázom. 

B: Meglesz. Hozna neki egy kávét? Szóval aztán mi történt? 

A: Szerintem az volt az eredeti terve, hogy ártalmatlanná tesz, 

elrabol, és úgy rendezi, mintha megszöktem volna a férjemtől, mert 

amikor magamhoz tértem, épp befejezte a konyhában a vér 

feltörlését, és a helyére tette az asztalkát az antik dísztárgyakkal, 

ezek leestek, amikor kirohantam a konyhába. A bottól megszabadult. 

De fogyott az ideje, és szerintem az történhetett, hogy látta a 



felforgatott nappalit, és arra gondolt: Így hagyom. Hadd tűnjön úgy, 

mintha valami történt volna itt. Így kitárta a bejárati ajtót, és még pár 

dolgot felborított a nappaliban. Felfordította a zsámolyt. Ezért nézett 

ki olyan furán a tetthely: félig valódi volt, félig berendezett. 

B: Desi volt az, aki gyanút keltő tárgyakat helyezett el a 

kincsvadászat összes helyszínén: Nick irodájában, Hannibalban, az 

apja házában, Go fáskamrájában? 

A: Nem tudom, miről beszél. 

B: Ott volt egy női alsónemű Nick irodájában, ami nem a maga 

mérete. 

A: Gondolom, a lányé lehetett, akivel Nick… járt. 

B: Nem is az ő mérete. 

A: Akkor nem tudok segíteni. Lehet, hogy nem csak egy lánnyal járt. 

B: A maga naplóját Nick édesapjának házában találták meg. Félig 

elégve a kazánban. 

A: Maguk olvasták a naplót? Biztos vagyok benne, hogy Nick meg 

akart tőle szabadulni – nem is csodálom, tekintve, hogy maguk 

milyen gyorsan őt gyanúsították. 

B: Nem értem, miért ment el az apja házába, hogy elégesse. 

A: Azt tőle kellene megkérdezni. (Szünet.) Nick sokat járt oda, hogy 

egyedül legyen. Szeret magában lenni. Úgyhogy ő biztosan nem 

érezte olyan furcsának. Úgy értem, a mi házunkban nem tehette 

volna meg, mert az egy bűnügyi helyszín – ki tudja, maguk mikor 

térnek vissza oda, és találnak meg valamit a hamuban. Az apja 

házában diszkrétebben megoldhatja. Szerintem okos húzás volt, 

tekintve, hogy maguk gyakorlatilag csőbe húzták őt. 

B: A napló igen komoly aggodalomra ad okot. Azt állítja benne, 

hogy Nick bántalmazta magát, és nem akarta a gyereket, és hogy 

talán meg akarja magát ölni. 

A: Tényleg jobb lett volna, ha elég az a napló. (Szünet.) Őszinte 

leszek: a naplóban benne vannak a kettőnk küzdelmei az utóbbi pár 

évben. Nem fest túl rózsás képet a házasságunkról, vagy Nickről, de 

be kell ismernem: csak akkor írtam naplót, ha a lehető legboldogabb 

voltam, vagy ha nagyon-nagyon boldogtalan, és ki akartam adni 

magamból, és… Hajlamos vagyok kicsit túldramatizálni a dolgokat, 



amikor magamban rágódom rajtuk. Úgy értem, sok belőle a rút 

igazság: tényleg meglökött egyszer, és nem akart gyereket, és tényleg 

voltak anyagi gondjai. De hogy féltem volna tőle? Be kell vallanom, 

fájdalom, de ez a drámai hajlam bennem. Szerintem az a gond, hogy 

többször is zaklattak már – egész életemben probléma volt ez, hogy 

egyesek megszállottan rajongtak értem –, így kicsit paranoiás tudok 

lenni. 

B: Maga megpróbált venni egy pisztolyt. 

A: Sokszor vagyok paranoiás, oké? Sajnálom. Ha átélte volna azt, 

amit én, értené. 

B: Van egy bejegyzés egy esti koktélról, és a leírás alapján úgy tűnik, 

maga fagyállómérgezést szenvedett, úgy, ahogy az a nagykönyvben 

meg van írva. 

A: (Hosszú csend.) Ez furcsa. Igen, tényleg rosszul voltam. 

B: Jó, térjünk vissza a kincsvadászatra. Maga rejtette el a Punch és 

Judy-babákat a fáskamrában? 

A: Én. 

B: A gyanúnkat elsősorban Nick adósságaira építettük, a költséges 

hitelkártyás vásárlásokra, és a holmik felfedezésére a fáskamrában. 

Maga mire gondolt, amikor kinyitotta a fáskamrát, és meglátta ezt a 

sok holmit? 

A: Go telkén voltam, és Góval nem állunk különösebben közeli 

kapcsolatban, így leginkább úgy éreztem, hogy olyasmibe ütöm az 

orrom, amihez semmi közöm. Emlékszem, akkor arra gondoltam, 

biztos Go New York-i cuccai. És amikor láttam a híradóban – Desi 

kényszerített, hogy mindent végignézzek –, hogy megegyezik azzal, 

amit Nick vásárolt, és… Tudtam, hogy Nicknek pénzügyi gondjai 

vannak, szeretett költekezni. Szerintem szégyellte a dolgot. Hirtelen 

felindulásból vette a holmikat, már nem tudta visszacsinálni, és oda 

rejtette előlem, míg el nem tudja adni őket a neten. 

B: A Punch és Judy-bábu kicsit morbid ajándék egy házassági 

évfordulóra. 

A: Bizony! Most már én is tudom. Nem emlékeztem Punch és Judy 

egész történetére. Csak egy férjet, egy feleséget és egy kisbabát 

láttam, fából készültek, én meg terhes voltam. Körülnéztem az 



interneten, és láttam, hogy Punch mindig azt mondja: így kell ezt 

csinálni! Nagyon helyesnek találtam, nem tudtam, mire utal. 

B: Szóval gúzsba volt kötve. Hogyan tette be Desi magát a kocsiba? 

A: A kocsival beállt a garázsba, leeresztette a garázsajtót, engem 

kivonszolt oda, bedobott a csomagtartóba, és elhajtott. 

B: És maga nem kiabált? 

A: De, én ordítottam, bassza meg. És ha tudtam volna, hogy attól 

fogva Desi minden este megerőszakol, aztán mellém bújik egy 

martinivel meg egy altatóval, hogy ne ébressze fel a zokogásom, és 

hogy a rendőrség ki fogja őt hallgatni, és még akkor sem jönnek rá 

semmire, és tovább töketlenkednek, talán még hangosabban 

ordítottam volna. 

B: Még egyszer elnézést. Hoznának Mrs. Dunne-nak pár 

zsebkendőt? És hol a kávéja… Köszönöm. Oké, ezután hová mentek, 

Amy? 

A: St. Louis felé, és emlékszem, hogy útközben megállt Hannibalban 

– hallottam a gőzhajó sípját. Gondolom, akkor dobta ki a táskámat. 

Ez volt a másik dolog, amit azért tett, hogy elterelje a gyanút. 

B: Ez nagyon érdekes. Annyi érdekes véletlen merül fel ebben az 

ügyben. Például hogy Desi véletlenül épp ott dobta ki a táskát, ahová 

a maga feladványa Nicket küldte – így mi azt hittük, hogy Nick 

dobta ott ki a táskát. Vagy hogy maga épp oda dugta el az ajándékot, 

ahol Nick a titkos hitelkártyáin vett holmikat rejtegette. 

A: Tényleg? Nekem egyik sem tűnik véletlennek. Sokkal inkább úgy 

tűnik, egy rakás zsaru kitalálta, hogy a férjem a bűnös, és most, hogy 

kiderült, én élek és ő nyilvánvalóan nem bűnös, hatalmas idiótának 

tűnnek, és most igyekeznek menteni a bőrüket. Ahelyett, hogy 

vállalnák a felelősséget, mert ha ez az ügy továbbra is a maguk 

elmondhatatlanul inkompetens kezében maradt volna, Nick a 

siralomházban lenne, basszák meg, engem meg egy ágyhoz láncolva 

megerőszakolnának életem minden hátralevő napján. 

B: Sajnálom, ez… 

A: Én mentettem meg önmagam, ami megmentette Nicket, ami 

megmentette a maguk szánalmas bőrét, basszák meg! 



B: Ez igen jó meglátás, Amy. Sajnálom, mi annyira… Sokat 

dolgoztunk ezen az ügyön, és minden részletet fel akarunk tárni, 

hogy még egyszer ne követhessük el ezeket a hibákat. De abszolút 

igaza van, nem láttuk át a teljes helyzetet, ami nem más, mint hogy 

maga egy hős. Egy igazi hős. 

A: Köszönöm. Értékelem, hogy ezt mondja. 

  

 

NICK DUNNE 

 

A HAZATÉRÉS ESTÉJE 

 

Bementem a kapitányságra, hogy hazavigyem a feleségemet, és a 

sajtó úgy ünnepelt, mintha egy személyben lennék rocksztár, nagy 

fölénnyel választást nyert elnök és az első holdraszálló. Vissza kellett 

fognom magam, hogy a két kezemet ne emeljem a fejem fölé 

összekulcsolva, a győzelem közismert jeléül. Látom – gondoltam 

magamban –, most már mind úgy teszünk, mintha barátok volnánk. 

Belépve egy félresikerült ünnepi partira emlékeztető jelenet fogadott: 

az íróasztalokon pezsgősüvegek, körülöttük apró papírpoharak. A 

rendőrök egymás hátát lapogatták, ujjongtak, engem is 

megéljeneztek, mintha egy nappal ezelőtt még nem az üldözőim 

lettek volna. De muszáj volt belemennem a játékba. Tartani a 

hátamat, hogy meglapogassák. Á, igen, most már haverok vagyunk. 

Semmi más nem számít, csak az, hogy Amy biztonságban van. 

Számtalanszor elpróbáltam ezt a mondatot. Megkönnyebbült, szerető 

férjnek kellett látszanom, amíg ki nem derül, milyen fordulatot 

vesznek az események. Amíg nem tudom biztosan, hogy a rendőrök 

már áthatoltak Amy hazugságainak ragadós pókhálóján. Amíg le 

nem tartóztatták – idáig jutottam el, amíg le nem tartóztatják, és 

éreztem, ahogy az agyam egyszerre tágul ki és ereszt le – az én saját 

mentális Hitchcock-zoomom –, és az járt a fejemben: A feleségem 

meggyilkolt egy embert. 

– Megvágta a faszit – jegyezte meg a fiatal rendőr, akit családi 

összekötő gyanánt osztottak be mellém. (Abban reménykedtem, hogy 



soha, semmilyen okból nem osztanak be mellém többet összekötőt.) 

Ugyanaz a srác volt, aki Gónak magyarázott hosszan a lováról, a 

megrepedt vállizmáról meg a mogyoróallergiájáról. – A nyaki 

verőerét vágta át. Egy ilyen vágásnál a faszi nagyjából hatvan 

másodperc alatt elvérzik. 

Hatvan másodperc hosszú idő, ha az ember tudja, hogy meg fog 

halni. Magam elé képzeltem Desit, ahogy a nyakához kapja a kezét, 

érzi, ahogy a vére kispriccel az ujjai között minden egyes 

szívdobbanással, ahogy egyre rémültebb, a szívverése egyre 

gyorsul… aztán lassul, és Desi tudja, hogy a lassulás még nagyobb 

bajt jelez. És közben Amy mindvégig ott áll, épp olyan messze, hogy 

Desi ne érhesse el, és vádló, undorodó arckifejezéssel nézi, akár egy 

diák a csepegő disznóembriót a középiskolai biológiafakultáción. A 

kezében még ott a kis szikéje. 

– Egy jó nagy böllérkéssel vágta meg – mondta épp a srác. – A faszi 

mindig odaült mellé az ágyra, összevágta neki a húst, és etette. – Úgy 

tűnt, ez jobban felháborítja, mint a késelés. – Egyik nap a kés 

lecsúszott a tányérról, a faszi meg észre se vette… 

– Hogy tudta használni a kést, ha egyfolytában meg volt kötözve? – 

tettem fel a kérdést. 

A srác úgy nézett rám, mintha az anyjával viccelődtem volna. 

– Én nem tudom, Mr. Dunne, de biztos kiderülnek a részletek. A 

lényeg az, hogy a neje biztonságban van. 

Hurrá. A srác lenyúlta a szövegemet. 

Megláttam Randet és Marybethet a terem ajtajában, ahol hat hete az 

első sajtótájékoztatónkat tartottuk. Egymáshoz bújtak, mint mindig, 

Rand épp megcsókolta Marybeth feje búbját, ő pedig viszonzásul 

hozzásimult, engem pedig olyan éles felháborodás öntött el, hogy kis 

híján hozzájuk vágtam egy tűzőgépet. Ti, imádattal, rajongással teli 

seggfejek teremtettétek azt a valamit ott a folyosó végében, ti 

szabadítottátok rá a világra. Lám, milyen nagyszerű, milyen tökéletes 

szörnyeteg! És kapnak érte bármi büntetést? Nem, az ő jellemüket 

senki sem kérdőjelezte meg; ők semmi egyebet nem tapasztaltak, 

mint a feléjük áradó szeretetet és a támogatást, és vissza fogják kapni 

Amyt, akit még jobban szeret majd mindenki. 



A feleségem eddig kielégíthetetlen szociopata volt. Mi lesz belőle 

most? 

Óvatosan, Nick, csak nagyon óvatosan. 

Randdel találkozott a tekintetünk, intett, csatlakozzak hozzájuk. 

Kezet rázott velem a néhány kiválasztott újságíró előtt, akik 

audienciát kaptak. Marybeth tartotta magát: még mindig az a férfi 

voltam, aki megcsalta az ő lányát. Kurtán biccentett, és elfordult. 

Rand olyan közel hajolt hozzám, hogy éreztem a mentolos 

rágógumiját. 

– Tudod, Nick, annyira megkönnyebbültünk, hogy Amy visszajött. 

Neked is bocsánatkéréssel tartozunk. Egy óriásival. Hagyjuk, hogy 

Amy döntse el, mit gondol a házasságotokról, de én legalább azért 

bocsánatot akartam kérni, amilyen irányt vettek a dolgok. Meg kell 

értened… 

– Megértem – feleltem. – Mindent értek. 

Mielőtt Rand folytathatta volna a bocsánatkérést vagy a beszélgetést, 

megérkezett Betsy és Tanner, akik mintha a Vogue lapjairól léptek 

volna ki – vasalt nadrágok, ékszertónusú ingek, csillogó aranyórák és 

gyűrűk –, és Tanner a fülemhez hajolt és odasúgta: Utánanézek, hogy 

állunk, és aztán Go rohant be, riadt tekintettel és tele kérdésekkel: Ez 

most mit jelent? Mi történt Desivel? Amy egyszerűen csak megjelent 

az ajtó előtt? Mit jelent ez az egész? Most mi lesz? 

Bizarr összejövetel volt ez – maga az érzés: félig érettségi találkozó, 

félig kórházi várószoba, ünnepi, mégis szorongó, mint valami 

társasjáték, ahol senki sem tudja a szabályokat. Közben a két 

újságíró, akiket Elliotték beengedtek a belső köreikbe, folyamatosan 

kérdésekkel bombáztak: Ugye nagyszerű érzés, hogy visszakapta 

Amyt? Ugye csodálatosan érzi most magát? Nick, ugye 

megkönnyebbült most, hogy Amy visszatért? 

Rettentően megkönnyebbült vagyok, és nagyon boldog, feleltem a 

saját semmitmondó PR-közleményemet fogalmazva, amikor szétnyílt 

a tolóajtó, és Jacqueline Collings lépett be rajta, az ajka keskeny 

vörös seb, a púdert az arcán könnyek csíkozták. 



– Hol van? – fordult hozzám. – Hol van az a hazug kis ribanc? 

Megölte a fiamat. A fiamat! – Elsírta magát, miközben az újságírók 

ellőttek pár képet. 

Mit érez most, hogy a fiát emberrablással és nemi erőszakkal 

gyanúsítják? – kérdezte az egyik újságíró kimért hangon. 

– Hogy mit érzek? – fortyant fel Jacqueline. – Maga ezt most 

komolyan kérdezi? Szoktak egy ilyen kérdésre válaszolni? Az az 

undok, lelketlen lány egész életében manipulálta a fiamat – ezt írja le 

– manipulálta, hazudott neki, és végül meggyilkolta, és most, még a 

halála után is felhasználja… 

– Mrs. Collings, Amy szülei vagyunk – szólalt meg Marybeth. 

Megpróbálta megérinteni Jacqueline vállát, de az lerázta magáról. – 

Részvétem a fájdalma miatt. 

– De a veszteségem miatt nem. – Jacqueline jó fejjel magasabb volt 

Marybethnél, és dühödten meredt le rá. – De a veszteségem miatt 

nem – ismételte. 

– Részvétem… mindenért – mondta Marybeth, és aztán Rand 

mellette termett, aki egy fejjel magasabb volt Jacqueline-nál. 

– Mit fognak tenni a lányukkal? – kérdezte Jacqueline. A mi ifjú 

összekötő tisztünk felé fordult, aki próbálta tartani magát. – Mit 

tesznek Amy ügyében? Mert hazudik, amikor azt mondja, hogy a 

fiam elrabolta őt. Hazudik! Megölte a fiamat, álmában gyilkolta meg, 

és úgy tűnik, ezt senki sem veszi komolyan. 

– Mindent nagyon-nagyon komolyan veszünk, asszonyom – felelte a 

fiatal srác. 

– Nyilatkozna nekem, Mrs. Collings? – kérdezte az újságíró. 

– Most nyilatkoztam magának. Amy Elliott Dunne meggyilkolta a 

fiamat. Nem önvédelem volt. Meggyilkolta. 

– Van erre bizonyítéka? 

Természetesen nem volt. 

Az újságírók cikke beszámol majd az én házastársi kimerültségemről 

(nyúzott arcán látszik a sok félelemben átvirrasztott éjszaka) és 

Elliotték megkönnyebbüléséről (a szülők egymáshoz simulva várják, 

hogy egyetlen gyermeküket hivatalosan is visszakapják). Kitér a 

zsaruk hozzá nem értésére (elfogult nyomozás zajlott, tele 



zsákutcákkal, téves feltételezésekkel, és a rendőrség makacsul 

ragaszkodott téves gyanújához). A cikk Jacqueline Collingsot 

egyetlen mondattal intézte el: A kínos, véletlen találkozás után az 

Elliott szülőkkel a fia ártatlanságát hangoztató, elkeseredett 

Jacqueline Collingsot kikísérték a helyiségből. 

Jacqueline-t valóban átkísérték egy másik helyiségbe, hogy 

jegyzőkönyvbe vegyék a vallomását, és eltakarítsák a jóval 

érdekesebb sztori útjából: Elképesztő Amy Diadalmas Hazatérése. 

Amikor Amyt visszaengedték hozzánk, újrakezdődött az egész. A 

fotók és a könnyek, az ölelkezés és a nevetés, mindez az idegenek 

kedvéért, akik látni és tudni akarták: Milyen volt? Amy, milyen 

érzés, hogy megszökött a fogvatartójától, és visszatért a férjéhez? 

Nick, milyen érzés, hogy egyszerre kapta vissza a feleségét és a 

szabadságát? 

Én leginkább hallgattam. A saját kérdéseim jártak a fejemben, 

ugyanazok a kérdések, amelyek már évek óta, a házasságunk baljós 

refrénje: Mire gondolsz, Amy? Hogy érzed magad? Ki vagy te? Mit 

tettünk mi egymással? Vajon mit fogunk még tenni ezután? 

 

Nagyvonalú, királynői gesztus volt Amytől, hogy úgy döntött, 

hazatér a hitvesi ágyba a férjéhez, aki megcsalta őt. Ebben mindenki 

egyetértett. A média úgy követett minket, mint egy királyi esküvői 

menetet, miközben kettesben átrobogtunk Carthage neonfényben 

úszó, gyorséttermekkel telezsúfolt utcáin a mi folyóparti, hatalmas, 

új építésű házunkba. Mennyi jóindulat van Amyben, mennyi kurázsi. 

Egy mesebeli hercegnő. Én pedig természetesen a hajbókoló, 

talpnyaló férj voltam, aki élete hátralevő részében bólogat és kepeszt 

majd. Amíg Amyt le nem tartóztatják. Ha valaha is letartóztatják. 

Aggodalomra adott okot, hogy egyáltalán kiengedték. Több volt ez, 

mint aggodalom: teljes megdöbbenés. Láttam, ahogy libasorban 

jönnek kifelé a tárgyalóból, ahol négy órán át faggatták Amyt, és 

aztán elengedték: két FBI-ügyök nyugtalanítóan rövid hajjal és 

kifejezéstelen arccal; Gilpin, olyan arckifejezéssel, mint aki élete 

legjobb vacsoráját költötte el; és Boney, az egyetlen, aki 



összeszorított szájjal, a homlokát ráncolva közeledett. Elhaladtában 

rám pillantott, felvonta az egyik szemöldökét, és eltűnt. 

Aztán túlságosan is hamar otthon találtuk magunkat Amyvel, 

egyedül a nappalinkban, Bleecker fénylő szemmel nézett minket. A 

behúzott függönyökön túl a tévéstábok reflektorai még mindig 

világítottak, a szoba furcsán buja narancsszínben fürdött tőlük. 

Gyertyafényes, romantikus látványt nyújtottunk. Amy egészen 

gyönyörű volt. Gyűlöltem. Féltem tőle. 

– Nem hinném, hogy egy fedél alatt alhatunk… – kezdtem bele. 

– Itt akarok maradni veled. – Megfogta a kezemet. – A férjemmel 

akarok lenni. Lehetőséget akarok adni neked, hogy olyan férj lehess, 

aki lenni akarsz. Megbocsátok neked. 

– Megbocsátasz? Miért jöttél vissza, Amy? Azért, amit az 

interjúkban mondtam? A videókban? 

– Nem ezt akartad? – kérdezte. – Nem ez volt a videók célja? 

Tökéletesen csináltad, eszembe juttatták, milyen volt régen a 

kapcsolatunk, milyen különleges. 

– Amit mondtam, csak azért mondtam, mert te ezt akartad hallani. 

– Tudom, te ennyire ismersz! – jelentette ki Amy. Ragyogott az arca. 

Bleecker nyolcas alakban kacskaringózott a lábai között. Amy 

felemelte és megsimogatta. A macska fülsiketítően dorombolt. – 

Gondolj csak bele, Nick, mi ismerjük egymást. Most már jobban, 

mint bárki mást a világon. 

Igaz, hogy én magam is ezt éreztem az elmúlt hónap során, amikor 

épp nem Amy halálát kívántam. Különös pillanatokban tört rám – 

éjszaka, amikor felkeltem vizelni, vagy amikor reggel tejet öntöttem 

a müzlire –, egy csipetnyi bámulatot, és még annál is többet, 

vonzalmat fedeztem fel magamban a feleségem iránt, valahol 

mélyen, legbelül, a zsigereimben. Tudta pontosan, mit akarok hallani 

azokban az üzenetekben, visszahódított, még az összes hibás 

lépésemet is előre kiszámította… ez a nő kívül-belül ismer engem. 

Jobban ismer, mint bárki más a világon. Mindvégig azt hittem, hogy 

idegenek vagyunk, és kiderült, hogy ösztönösen ismerjük egymást, a 

csontjainkban, a vérünkben van. 

Egész romantikus gondolat volt. Katasztrofálisan romantikus. 



– Nem folytathatjuk csak úgy onnan, ahol abbahagytuk, Amy. 

– Nem, nem onnan, ahol abbahagytuk, hanem onnan, ahol most 

tartunk. Hogy szeretsz, és többé nem teszel semmi rosszat. 

– Őrült vagy, a szó szoros értelmében őrült, ha azt hiszed, hogy itt 

maradok. Te megöltél egy embert – feleltem. Hátat fordítottam neki, 

aztán elképzeltem, ahogy a feleségem kést tart a kezében, és most 

összepréseli a száját, mert nem engedelmeskedtem neki. Az én 

feleségemmel mindig szembe kell nézni. 

– Hogy elmenekülhessek tőle. 

– Megölted Desit, hogy új sztorid lehessen, hogy visszajöhess, és te 

lehess a hőn szeretett Amy, és soha ne kelljen felelned azért, amit 

tettél. Hát nem látod, Amy, a sors iróniáját? Te mindig ezt gyűlölted 

bennem, hogy sosem nézek szembe a tetteim következményeivel, 

nem igaz? Hát én alaposan, megérdemelten a pofámba kaptam a 

következményeket. Na és te? Megöltél egy embert, aki, gondolom, 

szerelmes volt beléd, és segített rajtad, és most azt akarod, hogy 

vegyem át én a helyét, szeresselek és segítselek, és… Én nem 

tehetem. Nem vagyok rá képes. Nem vagyok rá hajlandó. 

– Nick, szerintem te rossz infókat kaptál – felelte. – Nem lep meg, 

annyi pletyka terjed. De el kell felejtenünk őket. Ha tovább akarunk 

lépni. Márpedig tovább fogunk lépni. Egész Amerika azt akarja, 

hogy lépjünk tovább. A világnak erre a történetre van most szüksége. 

Kettőnkre. Desi a rosszfiú. Senki sem akar két rosszfiút. Szeretni 

akarnak téged, Nick. Nincs más mód arra, hogy szeressenek, csak ha 

velem maradsz. Nincs más mód. 

– Mondd el, mi történt, Amy! Desi végig segített neked? 

Erre felfortyant: neki nincs szüksége egy férfi segítségére, bár 

nyilvánvaló, hogy szüksége volt egy férfi segítségére. 

– Dehogyis! – csattant fel. 

– Mondd el! Mit árthat, mondj el mindent, mert ezzel a kitalált 

sztorival mi ketten úgysem léphetünk tovább. Mindenben ellenállok 

neked. Tudom, hogy mindenre gondoltál. Nem arra várok, hogy 

elszóld magad, belefáradtam abba, hogy túljárjak az eszeden, nincs 

bennem annyi. Egyszerűen tudni akarom, mi történt. Egy lépésre 

voltam a siralomháztól, Amy. Visszajöttél, és megmentettél, és ezt 



köszönöm neked, hallod, amit mondok? Köszönöm neked, úgyhogy 

később ne mondd, hogy nem tettem meg. Köszönöm. De muszáj 

tudnom. Tudod, hogy muszáj. 

– Vetkőzz le – felelte. 

 

Látni akarta, nem vagyok-e bedrótozva. Előtte vetkőztem le, mindent 

levettem, azután szemügyre vett, a kezével végigsimított az államon, 

a mellkasomon, a hátamon. Megfogta a fenekemet, a kezét a lábam 

közé csúsztatta, a tenyerébe vette a heréimet, és megmarkolta ernyedt 

farkamat, egy másodpercig tartotta, hogy lássa, történik-e valami. 

Semmi nem történt. 

– Tiszta vagy – jelentette ki. Ezt viccnek szánta, aranyköpésnek, 

filmes idézetnek, amin jót nevetünk. Nem feleltem semmit, így 

hátralépett, és hozzátette: – Mindig szerettelek meztelenül látni. Az 

boldoggá tett. 

– Téged semmi sem tett boldoggá. Felöltözhetek? 

– Nem. Nem akarok mandzsettába vagy szegélyekbe rejtett drótok 

miatt aggódni. És be kell mennünk a fürdőbe, és folyatni a vizet. 

Arra az esetre, ha bedrótoztad a házat. 

– Túl sok filmet láttál – feleltem. 

– Hah! Sosem hittem volna, hogy ezt tőled fogom hallani. 

Beálltunk a kádba, és megengedtük a zuhanyt. A vízsugár az én 

meztelen hátamra hullt, a permet addig áztatta Amy blúzát, míg 

végül levette. Minden ruhájától megszabadult, vidám sztriptízt adott 

elő, és ugyanolyan vigyori, belevaló módon hajigálta át a ruháit a 

zuhany falán, mint megismerkedésünk idején – én mindenben benne 

vagyok! –, aztán felém fordult, én pedig azt vártam, hogy hátraveti a 

haját, ahogy régen, amikor kacérkodott velem, de most túl rövid volt 

a haja. 

– Most kvittek vagyunk – jelentette ki. – Udvariatlanságnak tűnt, 

hogy csak én vagyok felöltözve. 

– Szerintem túl vagyunk az etiketten, Amy. 

Csak a szemét nézd, ne érj hozzá, ne engedd, hogy megérintsen. 

Felém mozdult, a kezét a mellkasomra tette, hagyta, hogy a víz a 

melle közé csorogjon. Lenyalt egy vízcseppet a felső ajkáról, és 



mosolygott. Amy gyűlölte a vízpermetet. Nem szerette, ha vizes lesz 

az arca, nem szerette érezni, ahogy a víz a bőrére záporozik. Tudtam, 

mert a feleségem, eleget markolásztam és fogdostam már a zuhany 

alatt, de mindig elutasított. (Tudom, hogy szexinek néz ki, Nick, de 

igazából nem az, ilyet csak a filmekben csinálnak az emberek.) Most 

épp az ellenkezőjét játszotta el, mintha elfelejtette volna, hogy 

ismerem. Elhúzódtam tőle. 

– Mondj el mindent, Amy. De először is, volt valaha is baba? 

 

A baba hazugság volt. Ez volt az a hír, ami a legjobban lesújtott. A 

feleségem mint gyilkos, ijesztő volt, taszító, de azt, hogy a baba 

hazugság volt, szinte elviselhetetlennek találtam. A baba hazugság 

volt, a vérfóbia hazugság volt – az elmúlt év során nagyjából minden 

hazugság volt, ami a feleségem. 

– Hogyan csaltad tőrbe Desit? – kérdeztem. 

– Találtam egy köteg zsinórt az alagsorában, az egyik sarokban. Egy 

húsvágó késsel négy darabra vágtam… 

– Hagyta, hogy hozzáférj a késekhez? 

– Barátok voltunk. Elfelejted. 

Igaza volt. Az a történet járt az eszemben, amit a rendőrségnek adott 

elő: hogy Desi fogva tartotta. Valóban megfeledkeztem róla. Ilyen jól 

tudott mesélni. 

– Amikor Desi nem volt a házban, szorosan a csuklómra és a 

bokámra kötöttem a darabokat, hogy ilyen nyomokat hagyjanak. 

Megmutatta a csuklóját karkötőként övező lángoló vonalakat. 

– Egy borosüveggel naponta durván bántalmaztam magamat, így a 

hüvelyem fala… megfelelő volt. Olyan, mint annak, akit 

megerőszakoltak. Aztán ma engedtem neki, hogy lefeküdjön velem, 

így bennem volt a spermája, és altatót kevertem a martinijébe. 

– Engedte, hogy altatót tarts magadnál? 

Nagyot sóhajtott: nem tartottam lépést vele. 

– Persze, barátok voltatok. 

– Aztán pedig… – Egy mozdulattal jelezte, hogy elvágta a nyaki 

ütőerét. 

– Ilyen egyszerűen? 



– Csak el kell határoznod, hogy megteszed, és aztán megtenni – 

felelte. – Fegyelem. Következetesség. Mint bármi másban. Ezt te 

sosem értetted. 

Éreztem, hogy a hangulata sötétebbre fordul. Nem értékeltem eléggé. 

– Mesélj még – mondtam. – Meséld el, hogy csináltad. 

 

Egy órával később a víz már kihűlt, és Amy véget vetett a 

beszélgetésnek. 

– El kell ismerned, hogy elég zseniális – jegyezte meg. 

Rámeredtem. 

– Úgy értem, muszáj csodálattal adóznod neki, legalább egy kicsit – 

bátorított. 

– Mennyi időbe telt, míg Desi elvérzett? 

– Ideje lefeküdni – felelte. – De holnap még beszélhetünk róla, ha 

akarod. Most aludnunk kell. Egy ágyban. Szerintem fontos. Hogy 

lezárjuk a dolgot. Illetve épp ellenkezőleg. 

– Amy, ma este itt maradok, mert nincs kedvem megválaszolni az 

összes kérdést, ha elmegyek. De lent alszom. 

Félrehajtott fejjel figyelt. 

– Még most is nagyon ronda dolgokat tudok művelni veled, Nick, ezt 

ne feledd. 

– Haha! Még annál is rondábbakat, mint amiket eddig műveltél? 

Meglepettnek látszott. 

– Ó, abszolút. 

– Azt kétlem, Amy. 

Az ajtó felé indultam. 

– Gyilkossági kísérlet – szólt utánam. 

Megálltam. 

– Kezdetben ez volt a tervem: én leszek a szegény, gyengélkedő 

feleség, aki folyton váratlanul megbetegszik, és aztán kiderül, hogy a 

koktélok, amiket a férje kevert neki… 

– Mint a naplóban. 

– De úgy döntöttem, a gyilkossági kísérlet nem lesz elég neked. 

Valami nagyszabásúbb kell. De a mérgezés gondolatát nem tudtam 

kiverni a fejemből. Tetszett az ötlet, hogy lassan jutsz el a 



gyilkosságig. Hogy először gyáva módon próbálkozol. Úgyhogy meg 

is csináltam. 

– Azt akarod, hogy ezt elhiggyem? 

– Az a sok hányás, döbbenetes. Egy ártatlan, rémült feleség esetleg 

megtartott egy mintát abból a hányásból, biztos, ami biztos. Nem 

hibáztathatják, ha egy kissé paranoiás. – Elégedetten elmosolyodott. 

– Mindig legyen tartalék terved a tartalék tervhez. 

– Te tényleg megmérgezted magad. 

– Nick, légy szíves, most meg vagy döbbenve? Meg is öltem 

magamat. 

– Innom kell valamit – jelentettem ki. Kimentem, még mielőtt 

megszólalhatott volna. 

Töltöttem magamnak egy whiskyt, és leültem a kanapéra a 

nappaliban. A függönyökön túl a kamerák fénynyalábjai 

bevilágították az udvart. Hamarosan véget ér az éjszaka. Lehangolt a 

reggel gondolata, a tudat, hogy újra és újra el fog jönni. 

 

Tanner az első csörgésre felvette. 

– Megölte őt – mondtam. – Amy megölte Desit, mert… bosszantotta 

őt, hatalmaskodott felette, és rájött, ha végez vele, akkor visszatérhet 

a régi életéhez, és mindent rákenhet. Meggyilkolta Desit, Tanner, 

most mondta el nekem. Bevallotta. 

– Esetleg nem sikerült… rögzítenie belőle valamennyit? Mobillal 

vagy valahogy? 

– Meztelenek voltunk, folyt a zuhany, és suttogott. 

– Nem is akarom megkérdezni – felelte. – Maguk ketten a 

legelcseszettebb emberek, akikkel életemben találkoztam, pedig én 

az elcseszett emberekre szakosodtam. 

– Mi a helyzet a rendőrséggel? 

Felsóhajtott. 

– A felesége mindent bebiztosított. Nevetséges a sztorija, de nem 

nevetségesebb, mint a miénk. Amy gyakorlatilag a szociopaták 

legmegbízhatóbb alapelvét használja ki. 

– Az mi? 

– Minél nagyobb a hazugság, annál inkább elhiszik. 



– Ugyan már, Tanner, lennie kell valaminek. 

A lépcsőhöz mentem, hogy megnézzem, Amy nincs-e a közelben. 

Suttogva beszéltünk, de mégis. Most óvatosnak kellett lennem. 

– Egyelőre alkalmazkodnunk kell, Nick. Amy elég csúnya képet 

festett magáról. Azt mondja, minden, amit a naplóban leírt, igaz. A 

fáskamrában a maga cucca van. Maga vette a hitelkártyákkal, és 

szégyelli bevallani. Ő a világ dolgaiban járatlan úrileányka, hogyan 

tudna ő titokban hitelkártyákat igényelni a férje nevére? És 

szentséges ég, azok a pornográf filmek! 

– Elmondta, hogy sosem volt terhes, Noelle Hawthorne pisijét 

használta az átveréshez. 

– Miért nem mondta… Ez óriási! Rámegyünk Noelle Hawthorne-ra. 

– Noelle nem tudott róla. 

Hatalmas sóhajt hallottam a vonal túlsó oldaláról. Meg sem kérdezte, 

hogyan csinálta Amy. 

– Tovább gondolkodunk, tovább kutatunk – felelte. – Valamin el fog 

csúszni. 

– Nem bírom ki egy házban ezzel a lénnyel. Azzal fenyegetőzik, 

hogy… 

– Megvádolja gyilkossági kísérlettel… a fagyálló. Igen, hallottam, 

hogy ez benne van a pakliban. 

– Azért nem tartóztathatnak le, ugye? Azt mondja, eltett a 

hányásából. Bizonyítéknak. De komolyan lehetséges, hogy… 

– Egyelőre ne erőltessük a dolgot, oké, Nick? – vágott közbe. – 

Egyelőre viselkedjen. Utálom ezt mondani, utálom, de ez a lehető 

legjobb jogi tanács, amit jelenleg adni tudok: viselkedjen. 

– Viselkedjem? Ezt tudja tanácsolni? Az én egyszemélyes jogi 

álomcsapatom ezt mondja: viselkedjem? Bassza meg! 

Tomboló dühvel nyomtam ki a telefont. 

Megölöm, gondoltam magamban. Megölöm a ribancot, bazmeg. 

Elmerültem a sötét képzelgésben, ahogy az elmúlt pár évben mindig, 

valahányszor Amy megalázott: arról ábrándoztam, hogy egy 

kalapáccsal ütöm, addig verem vele a fejét, amíg el nem hallgat 

végre, azokkal a szavakkal, amelyeket belém sulykolt: átlagos, 

unalmas, középszerű, kiszámítható, nem kielégítő, jelentéktelen. 



Csupa negatív jelző. Gondolatban addig ütöttem, amíg már olyan 

volt, akár egy törött játék, ezeket a szavakat darálta, amíg akadozni 

nem kezdett, aztán elhallgatott. De ez még nem volt elég, ezért 

visszaállítottam eredeti, tökéletes állapotába, és újra elkezdtem 

megölni: a nyaka köré fontam az ujjaimat – mindig is vágyott az 

intimitásra –, és aztán egyre jobban szorítottam, a pulzusa… 

– Nick? 

Megfordultam, Amy félrebillentett fejjel ott állt a legalsó 

lépcsőfokon. 

– Viselkedj, Nick. 

  

 

AMY ELLIOTT DUNNE 

 

A HAZATÉRÉS ÉJSZAKÁJA 

 

Megfordul, és amikor meglátja, hogy ott állok, ijedtnek látszik. Ezt 

hasznos tudni. Mert nem fogom elengedni. Lehet, hogy úgy 

gondolja, hazudott, amikor azokat a kedves dolgokat mondta nekem, 

hogy hazacsalogasson. Én tudom, hogy miközben kimondta a 

szavakat, felismerte az igazságot. Ping! Mert az lehetetlen, hogy egy 

olyan szerelem, mint amilyen a miénk volt, ne hatoljon be még a 

csontvelőbe is. Ez a fajta szerelem átmenetileg visszahúzódhat, de 

mindig készen áll arra, hogy visszatérjen. Mint a világ legédesebb 

rákja. 

Ezt nem veszik be? Akkor ehhez mit szólnak? Tényleg hazudott. 

Kurvára nem gondolt komolyan semmit abból, amit mondott. Hát 

akkor túl jól csinálta, csessze meg, mert nekem ő pontosan így kell. 

A nők imádják azt a férfit, akinek tettette magát. Én imádom azt a 

férfit. Azt a férfit akarom férjemül. Azt a férfit választotta 

magamnak. Azt a férfit érdemlem. 

Úgyhogy választhat, hogy igazán szeretni fog, ahogy régen, vagy 

betöröm, és kényszerítem, hogy az a férfi legyen, akihez 

hozzámentem. Elegem van ebből a szarakodásból. 

– Viselkedj – mondom neki. 



Olyan, mint egy gyerek, egy dühös gyerek. Ökölbe szorítja a kezét. 

– Nem, Amy. 

– Tönkre tudlak tenni, Nick. 

– Már megtetted, Amy. – Látom, ahogy a düh átvillan rajta, 

beleborzong. – Az istenért, miért akarsz te velem lenni egyáltalán? 

Unalmas vagyok, átlagos, érdektelen, nem inspirállak. Nem ütöm 

meg a mércét. Az utóbbi pár évet azzal töltötted, hogy ezt mondtad 

nekem. 

– Csak azért, mert nem erőltetted meg magad – felelem. – Olyan 

tökéletes voltál velem. Olyan tökéletesek voltunk kezdetben, de 

aztán már nem erőltetted meg magad. Miért? 

– Kiszerettem belőled. 

– De miért? 

– Mert te kiszerettél belőlem. Mi ketten együtt egy beteg, mérgező 

Möbius-szalag vagyunk, Amy. Egyikünk sem volt önmaga, amikor 

egymásba szerettünk, és amikor önmagunk lettünk – micsoda 

meglepetés! –, méregként hatottunk egymásra. A lehető 

legszörnyűbb, legocsmányabb módon egészítjük ki egymást. Te nem 

engem szeretsz, Amy. Te még csak nem is kedvelsz engem. Válj el 

tőlem! Válj el, és próbáljunk meg boldogok lenni. 

– Én nem fogok elválni tőled, Nick. Nem. És esküszöm, ha 

megpróbálsz elhagyni, az életemet annak fogom szentelni, hogy 

pokollá tegyem a tiédet. És tudod, hogy képes vagyok rá. 

Járkálni kezd, mint egy ketrecbe zárt oroszlán. 

– Gondolj bele, Amy, milyen rossz hatással vagyunk egymásra: a 

világ két legönzőbb embere összezárva. Én válok el tőled, ha te nem 

vagy hajlandó elválni. 

– Tényleg? 

– El fogok válni tőled. De neked kellene elválni. Mert már most 

tudom, mire gondolsz, Amy. Arra, hogy ebből nem lesz jó történet: 

Elképesztő Amy végül végez az őrült erőszaktevővel, aki fogva 

tartotta, hazatér és… egy unalmas, hétköznapi válás várja. Arra 

gondolsz, hogy ez így nem diadalmas. 

Tényleg nem diadalmas. 



– De gondolj csak bele: A te sztorid nem valami csöpögős, őszinte 

túlélőtörténet. Tévéfilm úgy 1992-ből. Nem az. Te kemény, 

energikus, független nő vagy, Amy. Megölted az elrablódat, aztán 

folytattad a nagytakarítást: kidobtad az idióta férjedet, aki megcsalt. 

A nők ünnepelnének. Te nem egy ijedt kislány vagy. Hanem 

kemény, önálló nő. Gondolj csak bele! Tudod, hogy igazam van: a 

megbocsátás korának vége. Ciki lett. Gondolj a sok nőre – a 

politikusfeleségekre, a színésznőkre –, a nő, aki a nyilvánosság előtt 

él, manapság már nem marad a félrelépő férjjel. Már nem az állj ki a 

férjed mellett érvényes, hanem a válj el a rohadéktól. 

Érzem, ahogy elönt a gyűlölet iránta, hogy még mindig megpróbál 

kiszabadulni a házasságunkból, pedig már megmondtam neki – eddig 

háromszor –, hogy nem teheti. Még most is azt hiszi, van hatalma. 

– És ha én nem válok el tőled, te válsz el tőlem? – kérdem. 

– Nem akarok egy ilyen nőt feleségül, mint te. Egy normális embert 

akarok. 

Rohadék. 

– Értem. Vissza akarsz változni a béna, tehetetlen lúzer-éneddé? 

Csak úgy el akarsz menni? Nem! Nem leszel unalmas közép-nyugati 

amerikai valami unalmas szomszéd csajjal az oldaladon. Azt már 

kipróbáltad – emlékszel, bébi? Még ha akarnád, most már akkor sem 

tudnál az lenni. Mindenki tudni fogja, hogy te vagy az a 

szoknyapecér seggfej, aki elhagyta az elrabolt, megerőszakolt 

feleségét. Azt hiszed, egy normális nő hozzád érne? Nem kapsz mást, 

csak… 

– Pszichopatákat? Őrült, pszichopata ribancokat? – Rám bökött, a 

levegőt döfködte az ujjával. 

– Ne nevezz így. 

– Pszichopata ribancnak? 

Milyen könnyű lenne neki, ha elkönyvelhetne ennek. Imádná, ha 

ilyen egyszerűen elintézhetne. 

– Én mindent okkal teszek, Nick – felelem. – Minden, amit teszek, 

tervezést, precizitást és fegyelmet igényel. 

– Pitiáner, önző, manipulatív, fegyelmezett pszichopata ribanc 

vagy… 



– Te meg férfi vagy – vágok közbe. – Egy középszerű, lusta, 

unalmas, gyáva, nőktől rettegő férfi. Nélkülem ez maradtál volna a 

végtelenségig. De általam lett belőled valami. Mellettem voltál a 

legjobb ember, aki lehetsz. És ezt te is tudod. Egyedül akkor érezted 

magad jól a bőrödben, amikor olyan embernek tettetted magad, aki 

nekem esetleg tetszhet. Nélkülem? Nem vagy több az apádnál. 

– Ne mondd ezt, Amy! – A keze ökölbe szorul. 

– Szerinted őt nem bántotta meg egy nő, akárcsak téged? – A létező 

legleereszkedőbb hangomat veszem elő, mintha egy kölyökkutyához 

beszélnék. – Azt hiszed, ő nem hitte azt, hogy jobbat érdemel annál, 

amit kapott? Tényleg azt hiszed, hogy az anyád volt az első 

választottja? Szerinted miért gyűlölt annyira titeket? 

Felém mozdul. 

– Fogd be, Amy! 

– Gondolkozz, Nick, te is tudod, hogy igazam van: még ha találnál is 

egy kedves, hétköznapi lányt, akkor is mindennap rám gondolnál. 

Mondd, hogy nem! 

– Nem. 

– Milyen hamar megfeledkeztél Derék Andie-ről, amint azt hitted, 

megint szerelmes vagyok beléd? – Ezt a szegény kicsike-hangomon 

mondom. Még az alsó ajkamat is előrebiggyesztem. – Egy szerelmes 

üzenet elég volt, édesem? Már egy szerelmes üzenet is megtette a 

hatását? Kettő? Két üzenet, amiben esküdöztem, hogy szeretlek, és 

vissza akarlak kapni, és tulajdonképpen nagyszerű embernek tartalak 

– ennyi kellett neked? SZELLEMES vagy, ÉRZŐ EMBER vagy, 

RAGYOGÓ ELME vagy. Annyira szánalmas vagy! Azt hiszed, 

megint normális ember lehet belőled? Találsz egy kedves lányt, de 

mellette is rám gondolsz majd, és elégedetlen leszel, csapdába esve 

az unalmas, normális életedben a szokványos feleségeddel meg a két 

átlagos gyerekeddel. Rám gondolsz, aztán a feleségedre nézel, és azt 

gondolod: Ostoba ribanc. 

– Fogd be a szád, Amy! Komolyan beszélek. 

– Pont, mint az apád. Végül mindannyian ribancok vagyunk, nem 

igaz, Nick? Ostoba ribanc, pszichopata ribanc. 

Megragadja a karomat, és alaposan megráz. 



– Én vagyok a ribanc, aki jobbá tesz téged, Nick. 

Ekkor elhallgat. Minden erejével arra koncentrál, hogy ne emelje rám 

a kezét. A szeme csupa könny. Remeg. 

– Én vagyok a ribanc, aki férfivá tesz. 

És a keze ott van a nyakamon. 

  

 

NICK DUNNE 

 

A HAZATÉRÉS ÉJSZAKÁJA 

 

A pulzusa végre ott lüktetett az ujjaim alatt, úgy, ahogy elképzeltem. 

Megszorítottam a nyakát, és a földre vittem. Nyálas, kotkodácsoló 

hangokat adott ki, és a csuklómat karmolta. Mindketten térdeltünk, 

szemtől szemben, imádkozva, tíz másodpercen át. 

Te rohadt, őrült ribanc. 

Egy könnycsepp pergett végig az arcomon és a földre hullott. 

Te gyilkos, manipulatív, gonosz, őrült ribanc. 

Amy ragyogó kék szeme rezzenéstelenül meredt az enyémre. 

És akkor a lehető legkülönösebb gondolat indult el zörögve, 

dülöngélve az agyam hátulja felől, és valósággal elvakított: Ha 

megölöm Amyt, ki leszek én? 

Ragyogó fehér villanást láttam. Úgy dobtam le a feleségemet, mintha 

izzó vasdarab volna. 

A földre zuhant, levegő után kapkodott, köhögött. Amikor már újra 

kapott levegőt, szabálytalanul, reszelősen lélegzett, a végén furcsa, 

már-már erotikus nyikkanással. 

Ki leszek én akkor? A kérdésben nem volt vád. A válasz nem ájtatos 

volt: Akkor gyilkos leszel, Nick. Épp olyan leszel, mint Amy. Az 

leszel, akinek mindenki képzelt. Nem. A kérdés ijesztően mélyen 

átérzett és valódi volt: Ki volnék én, ha nincs Amy, akire 

reagálhatok? Mert igaza volt: a legjobb énem akkor jött elő, amikor 

szerettem őt – a második legjobb énem pedig akkor, amikor 

gyűlöltem. Csak hét éve ismertem Amyt, de képtelen lettem volna 

visszatérni az élethez nélküle. Mert igaza volt: nem térhettem vissza 



egy átlagos életbe. Már azelőtt tudtam, hogy egy szót szólt volna. 

Már korábban elképzeltem magam egy hétköznapi nő oldalán – 

kedves, normális lány oldalán a szomszédból –, és már korábban 

elképzeltem, ahogy elmesélem ennek a hétköznapi nőnek Amy 

történetét, mi mindenre volt képes, hogy megbüntessen, és hogy 

visszatérjen hozzám. Már elképzeltem, hogy ez az aranyos és 

középszerű lány valami olyan érdektelen dolgot válaszol, hogy Ó, 

neeeee, atyaééég, és már akkor tudtam, hogy ránézek majd, és arra 

gondolok: Te sosem gyilkoltál értem. Te sosem vádoltál hamisan 

gyilkossággal. Semmi ahhoz foghatóra nem lennél képes, amit Amy 

tett. Sosem lennél képes annyira szeretni. A bennem élő 

elkényeztetett mama kedvence nem tudna megbékélni ezzel a 

hétköznapi nővel, és hamarosan már nem csupán hétköznapi volna, 

hanem kevés, és azután az apám hangja – ostoba ribanc – szólalna 

meg bennem és venné át az irányítást. 

Amynek tökéletesen igaza volt. 

Tehát lehetséges, hogy számomra nem végződhet jól a dolog. 

Amy mérgezően hatott rám, mégsem tudtam elképzelni a világot 

nélküle. Ki lennék én, ha Amy egyszerűen nem lenne itt? Már nem 

volt több lehetőség, ami érdekelt. De térdre kell kényszeríteni. Amy 

börtönben, ez jó zárás lenne a számára. Elzárva, ahonnan nem képes 

rám erőszakolni magát, de ahol időnként meglátogathatom. Vagy 

legalább elképzelhetem. Mint valami érverés – az én érverésem – ott 

lüktet valahol. 

Muszáj nekem börtönbe juttatnom őt. Az enyém a felelősség. Ahogy 

Amy saját érdemének tekintette, hogy a lehető legjobb énemet hozta 

ki belőlem, nekem kellett vállalnom a felelősséget amiatt, hogy 

Amyben szárba szökkent az őrület. Milliónyi más férfi létezik, akik 

szerették, tisztelték volna Amyt, engedelmeskedtek volna neki, és 

még szerencsésnek is érezték volna emiatt magukat. Magabiztos, 

igazi férfiak, akik nem kényszerítették volna őt arra, hogy eljátssza, 

más, mint az ő tökéletes, merev, igényes, zseniális, kreatív, 

lenyűgöző, telhetetlen, megalomániás önmaga. 

Férfiak, akik képesek arra, hogy papucsférjek legyenek. 

Férfiak, akik képesek arra, hogy megőrizzék Amy ép elméjét. 



Amy története milliónyi más módon alakulhatott volna, de ő velem 

találkozott, és a dolgok rosszul alakultak. Így az én feladatom volt, 

hogy megállítsam őt. 

Nem az, hogy megöljem, hanem hogy megállítsam. 

Hogy korlátok közé szorítsam. 

  

 

AMY ELLIOTT DUNNE 

 

ÖT NAPPAL A HAZATÉRÉS UTÁN 

 

Tudom, most már biztosan tudom, hogy óvatosabbnak kell lennem 

Nickkel kapcsolatban. Nem olyan kezes, mint régebben. Valami 

szikrázik benne; elfordult egy kapcsoló. Tetszik. De muszáj 

megtennem néhány óvintézkedést. 

Még egy látványos óvintézkedésre van szükségem. Ezt időbe telik 

megvalósítani. De a tervezés megy nekem. Addig is nekiláthatunk a 

házasságunk újjáépítésének. Kezdjük a homlokzattal. Boldog 

házasságban fogunk élni, akkor is, ha beledöglik. 

– Újra meg kell próbálnod szeretni engem – mondtam neki. Reggel, 

azután, hogy majdnem megölt. Aznap véletlenül épp Nick 

harmincötödik születésnapja volt, de nem hozta szóba. A férjemnek 

elege lett az ajándékaimból. 

– Megbocsátom neked a tegnap estit – jelentettem ki. – Mind a ketten 

nagyon stresszesek voltunk. De most muszáj lesz újra megpróbálnod. 

– Tudom. 

– Most másként lesz minden – tettem hozzá. 

– Tudom – felelte. 

Igazából még nem tudja. De majd megtudja. A szüleim mindennap 

meglátogattak. Rand és Marybeth és Nick elhalmoznak a 

figyelmességükkel. Párnák. Mindenki párnákat akar ajándékozni 

nekem: a tömegpszichózis mindenkire hat, úgy vélik, a nemi erőszak 

és a vetélés miatt örök életemben érzékeny és törékeny leszek. 

Örökre madárcsontú lettem, muszáj gyengéden a tenyerükön 

hordozni, nehogy összetörjek. Ezért felpolcolom a lábamat a hírhedt 



zsámolyra, és óvatosan lépkedek a konyha padlóján, ahol a vérem 

folyt. Vigyáznunk kell rám. 

Mégis furcsán feszült vagyok, amikor Nicket rajtam kívül más 

társaságában látom. Folyton úgy néz ki, mint akit csak egy hajszál 

választ el attól, hogy kitálaljon – mintha a tüdejét feszítenék a 

szavak, amelyek lelepleznek engem. 

Rájöttem, hogy szükségem van Nickre. Tényleg szükségem van arra, 

hogy alátámassza a történetemet. Hogy ne vádaskodjon, és ne 

tagadjon tovább, és vállalja magára a hitelkártyákat, a holmikat a 

fáskamrában, a megemelt életbiztosítást. Különben mindig körülleng 

majd a bizonytalanság. Csak néhány elvarratlan szál maradt, és ezek 

mind emberek. A rendőrség, az FBI átrostálja a történetemet. Tudom, 

hogy Boney szívesen letartóztatna. De előzőleg olyan csúnyán 

elszúrtak mindent – olyan ostobának látszanak –, hogy nem 

nyúlhatnak hozzám, ha nincs bizonyítékuk. Márpedig nincs 

bizonyítékuk. Ott van nekik Nick, aki esküszik, hogy nem ő tette 

mindazt, amiről én megesküszöm, hogy ő tette, és ez nem sok ugyan, 

de több, mint amit szeretnék. 

Még arra is felkészültem, ha ozarki barátaim, Jeff és Greta esetleg 

megjelennek, hírnév vagy készpénz után szaglászva. Már elmondtam 

a rendőröknek, hogy Desi nem egyenesen hazavitt magához. 

Bekötött szemmel, felpeckelt szájjal, bedrogozva tartott több napon 

át – azt hiszem, több nap volt – egy szobában, talán egy motel volt? 

Vagy egy lakás? Nem tudhatom biztosan, minden összemosódott. 

Annyira féltem, tudják, és az a rengeteg altató. Ha Jeff és Greta 

idedugnák a ravasz, alattomos pofájukat, és valahogy meggyőzik a 

rendőröket, hogy küldjenek fel egy csapat bűnügyi technikust a 

Rejtek-helyre, és ott meg találják egy ujjlenyomatomat vagy egy 

hajszálamat, ez egyszerű megoldása lesz a rejtélynek. A többi meg az 

ő hazudozásuk. 

Úgyhogy Nick az egyetlen gond, és őt hamarosan visszaállítom a 

saját oldalamra. Jól csináltam, nem maradt más bizonyíték. Lehet, 

hogy a rendőrök nem hisznek nekem egészen, de semmit sem fognak 

tenni. Ezt Boney durcás hangjából tudom – mostantól fogva 

folytonos kétségbeesés lesz az élete, és minél bosszúsabb, annál 



kevésbé hisznek neki. Már most ott van a hangjában a hibbant 

összeesküvéselmélet-gyártók igazságosztó, szemforgató 

hanghordozása. Akár alufóliát is tekerhetne a fejére, nehogy 

lehallgassák a gondolatait. 

 

Igen, a nyomozás lassan a végéhez közeledik. De nem úgy 

Elképesztő Amy. A szüleim kiadója zavartan felkérte őket, írjanak 

egy újabb Elképesztő Amy-kötetet, és ők egy szép, kerek összegért 

cserébe beleegyeztek. Megint rátelepszenek a lelkemre, és saját 

maguknak keresnek vele pénzt. Ma reggel utaztak el Carthage-ből. 

Azt mondják, fontos, hogy Nick és én (a helyes sorrend) kettesben 

töltsünk némi időt és regenerálódjunk. De én tudom az igazat. 

Munkához akarnak látni. Azt mondják, próbálják megtalálni „a 

megfelelő hangot”. A hangot, amin elmondható: A lányunkat 

elrabolta és sorozatosan megerőszakolta egy szörnyeteg, akit nyakon 

kellett szúrnia… de ez itt semmi esetre sem egy pénzszerző manőver. 

Nem érdekel, sikerül-e újjáépíteniük a szánalmas birodalmukat, mert 

naponta kapok hívásokat, hogy mondjam el én a saját történetemet. 

Az én történetemet: az enyémet, az enyémet, az enyémet. Elég 

kiválasztanom a legjobb ajánlatot, és elkezdhetem írni. Csak muszáj 

Nicket is a saját oldalamra állítanom, hogy egyetértsünk abban, hogy 

végződik ez a történet. Happy enddel. 

Tudom, hogy Nick még nem szerelmes belém, de hamarosan az lesz. 

Tényleg hiszek ebben. Addig színleld, amíg valósággá nem válik, 

nem így szokták mondani? Egyelőre úgy viselkedik, mint a régi 

Nick, én pedig úgy, mint a régi Amy. Mint amikor még boldogok 

voltunk. Mint amikor még nem ismertük egymást olyan jól, mint 

most. Tegnap a hátsó verandán álltam és néztem a napfelkeltét a 

folyó felett, furcsán hűvös augusztusi reggel volt, és amikor 

megfordultam, láttam, hogy Nick a konyhaablakból figyel. Felemelt 

egy kávésbögrét, és megkérdezte: Kérsz egyet? Bólintottam, és 

nemsokára ott állt mellettem, a levegőben fűszag szállt, együtt ittuk a 

kávénkat és néztük a folyót, és ez hétköznapi és kellemes érzés volt. 

Még nem hajlandó egy ágyban aludni velem. A földszinti 

vendégszobában alszik, és magára zárja az ajtót. De egy nap majd 



megtöröm, rajtaütök, és nem marad energiája az esti küzdelemre, és 

mellém fekszik. Az éjszaka közepén felé fordulok majd, és 

hozzásimulok. Ráfonódom, mint egy futónövény, egy kúszó 

szőlőinda, egészen addig, amíg minden részébe be nem hatoltam és 

magamévá nem tettem. 

  

 

NICK DUNNE 

 

HARMINC NAPPAL A HAZATÉRÉS UTÁN 

 

Amy azt hiszi, nyeregben van, de nagyot téved. Illetve: hamarosan 

kiderül, hogy nagyot téved. 

Boney, Go meg én közösen dolgozunk. A zsaruk, az FBI már nem 

mutatnak sok érdeklődést. De tegnap Boney váratlanul felhívott. 

Nem mutatkozott be, amikor felvettem, csak beleszólt, mint valami 

régi barát: Meghívhatom egy kávéra? Felpakoltam Gót, és a Pancake 

House hátsó traktusában találkoztunk Boney-val. Ő már ott ült a 

bokszban, amikor megérkeztünk, felállt, és a szokásosnál kissé 

halványabban elmosolyodott. A sajtó ízekre szedte. Sután 

mozdultunk egymás felé, nem tudtuk eldönteni, mind 

összeölelkezzünk-e, vagy kezet rázzunk. Boney beérte egy 

biccentéssel. 

Amint meghozták az ételt, az első, amit mondott nekem, ez volt: 

– Van egy lányom. Tizenhárom éves. Mia. Mia Hamm után. Azon a 

napon született, amikor megnyertük a világbajnokságot. Szóval ő a 

lányom. 

Felvontam a szemöldökömet: Milyen érdekes! Meséljen még róla! 

– Egyszer megkérdezte tőlem, és én nem… Udvariatlan voltam. 

Korábban biztos voltam a maga ártatlanságában, és aztán… minden 

jel arra mutatott, hogy nem az, ezért dühös voltam. Hogy ennyire át 

lehet verni engem. És a lányomnak még a nevét sem akartam 

kimondani a maga jelenlétében. – Kávét töltött nekünk a termoszból. 

– Szóval Mia a neve – tette még hozzá. 

– Hát, köszönöm – feleltem. 



– Nem, ezzel azt akarom mondani… Francba. – Nagyot fújt felfelé, a 

légáramlat meglebbentette a frufruját. – Azt akarom mondani: 

tudom, hogy Amy csőbe húzta magát. Tudom, hogy meggyilkolta 

Desi Collingsot. Tudom. Csak épp bizonyítani nem tudom. 

– Mit csinál mindenki más, miközben maga konkrétan dolgozik is az 

ügyön? – kérdezte Go. 

– Nincs ügy. Már nem foglalkoznak vele. Gilpin teljesen kiszállt. 

Tulajdonképp fentről szóltak rám: Zárja már le ezt az egészet. Zárja 

le. Az országos médiában hatalmas, bugris, idióta parasztoknak 

festenek le minket. Nem tehetek semmit, ha maga nem tud szerezni 

nekem valamit, Nick. Tud mondani bármit? 

Vállat vontam. 

– Azt tudom, amit maga tud. Nekem bevallott mindent, de… 

– Bevallotta? – kerekedett el Boney szeme. – A francba, Nick, 

bedrótozzuk magát! 

– Az nem fog menni. Nem fog menni. Mindenre gondol. Úgy értem, 

a kisujjában van a rendőrségi protokoll. Mindennek utánajár, 

Rhonda. 

Neonkék szirupot öntött a waffeljére. Én a domborodó tojássárgájába 

szúrtam a villámat, és megkevertem, szétkentem a napot. 

– Megőrülök, amikor Rhondának hív. 

– Mindennek utánajár, Boney nyomozónő. 

Megint fújt egyet, a frufruja újra meglebbent. Evett egy falatot a 

palacsintából. 

– Mindegy, most már úgyse tudnék drótot szerezni. 

– Ne már, kell, hogy legyen valami! – fortyant fel Go. – Nick, te meg 

mi a francnak maradsz ott a házban, ha nem találsz valamit? 

– Időbe telik, Go. Vissza kell nyernem a bizalmát. Ha elkezd csak 

úgy mellékesen is elmondani dolgokat, és nem csak akkor, amikor 

mind a ketten anyaszült meztelenek vagyunk… 

Boney megdörzsölte a szemét, és Góhoz fordult. 

– Egyáltalán akarom én ezt tudni? 

– Mindig a zuhany alatt, meztelenül beszélnek, és közben folyik a víz 

– felelte Go. – A zuhanyzóba nem lehet poloskát tenni? 

– Nem elég, hogy folyik a víz, a fülembe suttog – jegyeztem meg. 



– Ezek szerint tényleg utánanéz mindennek – felelte Boney. – 

Tényleg. Átkutattam a kocsit, amivel visszajött, Desi Jaguárját. 

Átvizsgáltattam a csomagtartót, Amy megesküdött, hogy Desi oda 

zárta be, amikor elrabolta. Gondoltam, semmit se fogok találni, 

lebukik, hogy hazudott. Meghempergett a csomagtartóban, Nick. A 

kutyáink szagot fogtak. És három hosszú szőke hajszálat találtunk 

benne. Hosszú szőke hajszálat. Az övét, mielőtt levágta. Azt hogy 

csinálta… 

– Előrelátás. Biztosan eltette egy zacskóba, hogy ha valahol ott kell 

hagynia belőle, hogy rám terelje a gyanút, kéznél legyen. 

– Te jó isten, el tudja képzelni, hogy Amy az anyja? Még csak nem is 

füllenthetne soha. Örökké három lépéssel az ember előtt jár, örökké. 

– Boney, feleségnek el tudja képzelni? 

– Meg fog törni – felelte. – Lesz egy pont, ahol megtörik. 

– Nem lesz – feleltem. – Nem lehetne egyszerűen tanúskodnom 

ellene? 

– Maga nem szavahihető – felelte Boney. – A szavahihetőségét 

egyedül Amy támasztja alá. Ő egymaga képes volt rehabilitálni 

magát. És egymaga képes visszavonni is az egészet. Ha előjön a 

fagyállós sztorival… 

– Meg kell találnom a hányást – feleltem. – Ha megszabadulnék a 

hányástól, és lelepleznénk néhány hazugságát… 

– Át kellene néznünk a naplót – szólt közbe Go. – Hétévnyi 

bejegyzés? Kell lennie valaminek, ami nem stimmel. 

– Megkértük Randet és Marybethet, hogy olvassák át, hátha találnak 

valamit, ami furcsának tűnik benne – felelte Boney. – Képzelhetik, 

mi lett belőle. Azt hittem, Marybeth kikaparja a szememet. 

– És mi van Jacqueline Collingsszal, Tommy O'Harával vagy Hilary 

Handyvel? – kérdezte Go. – Ők mind ismerik az igazi Amyt. Kell 

még lennie valaminek. 

Boney a fejét rázta. 

– Higgyék el nekem, az kevés. Mind kevésbé szavahihetőek, mint 

Amy. Ez persze kizárólag a közvélekedés, de a rendőrséget most 

csak ez érdekli: hogy mi a közvélekedés. 



Igaza volt. Jacqueline Collings felbukkant pár kábeltévé műsorán, és 

a fia ártatlanságát hangoztatta. Minden alkalommal higgadtan kezdett 

neki, de az anyai szeretet ellene dolgozott: a képernyőn hamarosan 

egy fájdalomtól lesújtott anya látszott, aki mindenáron a legjobbat 

szeretné hinni a fiáról, és minél jobban szánakoztak rajta a 

műsorvezetők, ő annál ingerültebben fortyant fel és mordult rájuk, és 

annál antipatikusabbá vált. Hamarosan leírták. Tommy O'Hara és 

Hilary Handy egyaránt felhívott, dühöngtek, hogy Amy elkerülte a 

büntetést, nyilvánosság elé akartak állni a történetükkel, de senki sem 

volt kíváncsi a két hibbant egykori akárkire. Tartsanak ki, mondtam 

nekik, dolgozunk rajta. Hilary és Tommy és Jacqueline és Boney és 

Go meg én, eljön a mi pillanatunk. Meggyőztem magam arról, hogy 

hiszek ebben. 

– Mi lenne, ha legalább Andie-t megszereznénk? – tettem fel a 

kérdést. – Rábírnánk, hogy tanúsítsa, Amy olyan helyeken rejtette el 

a feladványokat, ahol mi Andie-vel, nos, szexeltünk. Andie 

szavahihető; az emberek imádják. 

Amy hazatérése után visszatért Andie régi, vidám énje. Ezt csak egy-

két bulvárlap fotóiról tudom. Innen értesültem, hogy egy vele 

egyidős sráccal jár, egy helyes, kócos fiúval, akinek folyton 

fülhallgató lóg a nyakában. Helyesek együtt, fiatalok és 

egészségesek. A sajtó imádta őket. A legjobb főcím: Andie Hardyra 

rátalált a szerelem!, ami utalás egy 1938-as Mickey Rooney-filmre, 

és ezt nagyjából húsz ember érti. Küldtem egy SMS-t Andie-nek: 

Bocsánatot kérek. Mindenért. Nem válaszolt. Jól tette. Ezt őszintén 

mondom. 

– Véletlen egybeesés – vont vállat Boney. – Úgy értem, különös 

véletlen, de… nem elég ahhoz, hogy folytatódjon a nyomozás. Ebben 

a hangulatban nem. Rá kell bírnia a nejét, hogy mondjon el magának 

valami használhatót, Nick. Maga az egyetlen esélyünk. 

Go az asztalra csapta a kávésbögréjét. 

– Nem tudom elhinni, hogy erről beszélgetünk! – csattant fel. – Nick, 

én nem akarom, hogy ott élj abban a házban. Te nem beépített zsaru 

vagy, érted? Ez nem a te dolgod. Egy gyilkossal élsz egy fedél alatt. 

Húzz el onnan, basszus! Sajnálom, de ki nem szarja le, hogy megölte 



Desit? Én nem akarom, hogy téged is megöljön. Úgy értem, egyik 

nap odaégeted a grillezett sajtot, és mire észbe kapsz, már csörög a 

telefonom, téged meg szörnyű baleset ért, leestél a tetőről, vagy 

valami. Húzz el onnét! 

– Nem lehet. Még nem. Sosem fog igazán elengedni. Túlságosan 

élvezi a játékot. 

– Akkor ne játssz vele! 

 

Nem tehetem. Kezdek egyre jobban belejönni. A közelében maradok, 

amíg képes nem leszek térdre kényszeríteni. Én vagyok az egyetlen, 

aki képes rá. Egy nap majd elszólja magát, és elmond valami 

használhatót. Egy hete beköltöztem a hálószobánkba. Nincs szex, 

szinte nem is érünk egymáshoz, de férj és feleség vagyunk a hitvesi 

ágyban, ami egyelőre lecsillapítja Amyt. A haját cirógatom. Két ujjal 

megfogok egy fürtöt, végigsimítok rajta, és meghúzom a végét, 

mintha egy csengőzsinór volna, és ez mindkettőnknek tetszik. Ami 

probléma. 

Úgy teszünk, mintha szerelmesek volnánk egymásba, olyan dolgokat 

csinálunk, amiket akkor szoktunk, amikor szerelmesek vagyunk, és 

néha majdnem olyan érzés, mint a szerelem, annyira tökéletesen 

csináljuk. Felélesztjük a fiatal szerelem motoros készségeit. Ha 

megfeledkezem róla – és néha rövid időre képes vagyok 

megfeledkezni arról, ki is az én feleségem –, tulajdonképp szeretek 

vele lenni. Illetve azzal, akinek tetteti magát. Tény, hogy a feleségem 

olyan gyilkos, aki néha nagyon szórakoztató tud lenni. Mondhatok 

egy példát? Egyik este repülővel hozattam homárt, mint a régi szép 

időkben, és Amy úgy tett, mintha üldözőbe vett volna vele, én pedig 

elbújtam, aztán mind a ketten pontosan egy időben mondtunk be egy 

poént az Annie Hallból, és olyan tökéletes volt, annyira olyan, 

amilyennek lennie kell, hogy egy pillanatra muszáj volt kimennem a 

szobából. A szívem a torkomban dobogott. El kellett ismételnem a 

mantrámat: Amy megölt egy embert, és téged is megöl, ha nem vagy 

nagyon-nagyon óvatos. A feleségem, a szórakoztató, gyönyörű 

gyilkos, bántani fog, ha csalódást okozok neki. Azon kapom magam, 

hogy ijedten rezzenek össze a saját otthonomban, ahogy ott állok a 



konyhában délben, épp lenyalom a mogyoróvajat a késről, 

megfordulok, és ott találom Amyt a hátam mögött – azok a nesztelen 

kis macskaléptek és megborzongok. Én, Nick Dunne, a férfi, aki 

egykor oly sok részletről megfeledkezett, most újra felidézem a 

párbeszédeket, hogy ellenőrizzem, biztosan egyszer sem sértettem 

meg, bántottam meg. Mindent leírok a napjával kapcsolatban, mi 

tetszett neki és mi nem, ha esetleg kérdőre vonna. Remek férj 

vagyok, mert nagyon félek, hogy engem is megöl. 

A paranoiámról még sosem beszélgettünk, mert eljátsszuk, hogy újra 

szerelmesek vagyunk, én pedig eljátszom, hogy nem félek tőle. De 

futólag már tett róla említést: Tudod, Nick, nyugodtan alhatsz 

mellettem az ágyban, úgy értem, tényleg alhatsz is. Nem lesz semmi 

baj. Megígérem. Ami Desivel történt, az egy elszigetelt incidens volt. 

Hunyd le a szemed, és aludj. 

De én tudom, hogy soha többé nem fogok aludni. Nem tudom 

lehunyni a szemem, ha mellette fekszem. Olyan, mintha egy pókkal 

aludna egy ágyban az ember. 

  

 

AMY ELLIOTT DUNNE 

 

NYOLC HÉTTEL A HAZATÉRÉS UTÁN 

 

Senki sem tartóztatott le. A rendőrség felhagyott a kérdésekkel. 

Biztonságban érzem magam. És hamarosan még nagyobb 

biztonságban leszek. 

Ennyire biztonságban érzem magam: tegnap lejöttem reggelizni, és a 

befőttesüveg, amibe a hányást tettem, üresen állt a konyhapulton. 

Nick – aki folyton a konyhában kutakodik – megszabadult ettől a kis 

helyzeti előnyömtől. Pislogtam egyet, és kidobtam az üveget. 

Most már úgysem számít. 

Jó dolgok történnek. 

Megvan a könyvszerződésem: már hivatalosan is én kontrollálom a 

történetünket. Csodálatosan szimbolikusnak érzem ezt. Hát nem 

pontosan ez minden házasság lényege egyébként is? Egy 



hosszadalmas játék: mondta a nő, mondta a férfi. Hát most a nő 

mondja, a világ pedig odafigyel majd rá, Nicknek pedig mosolyognia 

és bólogatnia kell. Olyannak írom majd meg, amilyennek én akarom: 

romantikusnak, figyelmesnek és igen-igen bűnbánónak – a 

hitelkártyák, a vásárlások és a fáskamra miatt. Ha nem tudom rábírni, 

hogy hangosan kimondja, majd kimondja a könyvemben. Aztán 

elkísér a promóciós körútra, és csak mosolyog és mosolyog majd. 

A könyv címe egyszerűen ez lesz: Elképesztő. Nagy csodálkozást 

vagy meglepetést kiváltó, meghökkentő. Szerintem ez jól 

összefoglalja a történetemet. 

  

 

NICK DUNNE 

 

KILENC HÉTTEL A HAZATÉRÉS UTÁN 

 

Megtaláltam a hányást. A mélyhűtő hátuljában rejtette el egy 

befőttesüvegben, amit egy kelbimbós dobozba tett. A doboz csupa 

jégcsap volt, hónapok óta ott lehetett. Tudom, hogy a saját 

szórakoztatására tette oda: Nick nem eszi meg a zöldségeket, Nick 

sosem takarítja ki a hűtőt, Nicknek nem fog eszébe jutni, hogy ide 

benézzen. 

De Nick megtette. 

Kiderült, hogy Nick tudja, hogyan kell kitakarítani a hűtőt, mi több, 

Nick még azt is tudja, hogyan kell kiolvasztani a mirelit dolgokat: a 

hányást leöntöttem a lefolyón, az üveget pedig a pulton hagytam, 

hogy tudja. 

Kidobta a szemétbe. Nem tudom, mi lehet az, de valami nagyon nem 

stimmel. 

 

Kezdtem utószónak érezni az életemet. Tanner új ügyet vállalt: egy 

nashville-i countryénekes rájött, hogy a felesége megcsalja, és az 

asszony hulláját egy Hardee's étterem kukájában találták meg a 

házuktól nem messze, mellette pedig egy kalapácsot, rajta a férj 

ujjlenyomataival. Tanner rám alapozza a védelmet. Tudom, hogy 



minden a védencem ellen szól, de így volt Nick Dunne esetében is, 

és mindenki tudja, az az ügy hogy végződött. Szinte láttam, ahogy 

rám kacsint a kamerákon keresztül. Néha küldött egy SMS-t: Jól 

van? Vagy: Bármi? 

Nem, semmi. 

Boney, Go meg én a Pancake House-ban találkozgattunk titokban, 

ahol Amy sztorijának piszkos homokját rostáltuk át, próbáltunk 

valami használhatót találni. Átrágtuk magunkat a naplón, 

anakronizmusokra vadásztunk. De csak olyan szánalmas 

szőrszálhasogatásra futotta, mint hogy: „Itt említi Darfurt, az már 

köztudomású volt 2010-ben? (Igen, találtunk egy 2006-os 

híradófelvételt, ahol George Clooney beszél róla.) Vagy az én 

legjobb találatom: „Amy 2008-ban viccel azzal, hogy megölt egy 

hajléktalant, de nekem az az érzésem, hogy a halott hajléktalanos 

viccek csak 2009-ben lettek népszerűek.” Mire Boney azt felelte: 

– Kérem az öntetet, idióta. 

A többiek lassan mind elkoptak mellőlem, élték az életüket. Boney 

maradt. Go maradt. 

 

Aztán történt valami. Apám végre meghalt. Éjjel, álmában. Egy nő 

kanalazta a szájába az utolsó vacsoráját, egy nő fektette ágyba 

utoljára, egy nő tisztogatta meg a holttestét, egy nő hívott fel a hírrel. 

– Jó ember volt – tette hozzá tompán, egy csipetnyi kötelező 

együttérzéssel. 

– Nem, nem volt az – feleltem, a nő hangján pedig hallatszott, hogy 

nem nevetett ekkorát már vagy egy hónapja. 

Azt hittem, jobban leszek majd, ha ez az ember eltűnt a föld színéről, 

de valójában úgy éreztem, hogy egy hatalmas, tátongó űr nyílik meg 

a mellkasomban. Egész életemet azzal töltöttem, hogy apámhoz 

mértem magam, és most, hogy elment, csak Amy maradt, akivel 

hadakozhatok. A rövid, poros, magányos szertartás után nem Góval 

indultam haza, hanem Amyvel, és magamhoz szorítottam. Így van, a 

feleségemmel mentem haza. 



Itt kell hagynom ezt a házat – gondoltam magamban. – Le kell 

számolnom Amyvel egyszer és mindenkorra. Felgyújtani mindent, 

hogy többé sose térhessek vissza. 

Ki volnék én nélküled? 

Meg kellett tudnom. El kellett mondanom a saját történetemet. 

Annyira egyértelmű volt. 

 

Másnap reggel Amy a dolgozószobájában kattogott a billentyűkön, a 

világ elé tárta az ő Elképesztő történetét, én pedig levittem a 

laptopomat a földszintre, és a világító fehér képernyőre meredtem. 

Belefogtam a saját könyvem első oldalába. 

Egy házasságtörő, gyenge, gyáva férfi vagyok, aki retteg a nőktől, és 

én vagyok ennek a történetnek a hőse. Mert a nő, akit megcsaltam – a 

feleségem, Amy Elliott Dunne – szociopata gyilkos. 

Igen. Ezt szívesen elolvasnám. 

  

 

AMY ELLIOTT DUNNE 

 

TÍZ HÉTTEL A HAZATÉRÉS UTÁN 

 

Nick még mindig színlel. Együtt színleljük, hogy boldogok vagyunk, 

gondtalanok és szerelmesek. De hallom, ahogy késő este a gépén 

dolgozik. Ír. A saját szemszögéből írja meg a történetet, tudom. 

Tudom, hallom a szavak lázas áradásából, a billentyűk úgy kattognak 

és zörögnek, akár milliónyi rovar. Próbálok betörni a gépére, amikor 

alszik (bár most úgy alszik, mint én, nyugtalanul, szorongva, én 

pedig úgy alszom, mint korábban ő.) De megtanulta a leckét, ő már 

nem a szeretett Nicky, aki sosem tehet rosszat – már nem saját 

születésnapját, az anyja születésnapját vagy Bleecker születésnapját 

használja jelszóként. Nem bírok bejutni. 

Mégis, hallom, ahogy gépel, sebesen, szünet nélkül, és látom magam 

előtt, ahogy a gépe fölé görnyed, felhúzott vállal, fogai közé harapott 

nyelvvel, és tudom, jól tettem, hogy megvédtem magam. Hogy 

megtettem az óvintézkedést. 



Mert nem szerelmes történetet ír. 

  

 

NICK DUNNE 

 

HÚSZ HÉTTEL A HAZATÉRÉS UTÁN 

 

Nem költöztem el. Azt akartam, hogy ez az egész meglepetés legyen 

a feleségemnek, aki sosem lepődik meg. Át akartam neki adni a 

kéziratot, miközben kilépek az ajtón, indulok aláírni a 

könyvszerződésemet. Hadd érezze a lassan csordogáló rémületet, 

amikor az ember tudja, hogy a világ hamarosan összedől, és az 

összes szar a fejére borul, ő pedig semmit sem tehet ellene. Nem, 

lehet, hogy sosem kerül börtönbe, és mindig az ő szava áll majd 

szemben az enyémmel, de az érvelésem meggyőző volt. Érzelmi 

töltettel bírt, ha jogi alapja nem is volt. 

Hát akkor hadd foglaljon állást mindenki. Nick szurkolói, Amy 

szurkolói. Pörgessük fel még jobban a játékot: árusítsunk pólókat! 

 

Remegő lábbal mentem oda Amyhez, hogy elmondjam neki: többé 

nem vagyok része az ő történetének. 

Megmutattam neki a kéziratot a rikító címmel: Pszichopata ribanc. 

Egy apró, közös poén. Mind a ketten szeretjük a közös poénjainkat. 

Vártam, hogy megkarmolja az arcomat, megtépi a ruhámat, 

megharap. 

– Ó! Milyen tökéletes az időzítés! – jegyezte meg vidáman, széles 

vigyorral. – Mutathatok neked valamit? 

Újra megcsináltattam vele, ezúttal előttem. Pisi a tesztre, ott 

guggoltam mellette a fürdőszoba padlóján, figyeltem, ahogy a vizelet 

kicsorog belőle, ráfolyik a tesztre és terhes-kékre színezi. 

Aztán betaszigáltam a kocsiba, és elvittem a rendelőbe, néztem, 

ahogy vért vesznek tőle – mert valójában nem fél a vértől –, és két 

órán át várakoztunk az eredményre. 

Amy terhes volt. 

– Egyértelmű, hogy nem az enyém – jelentettem ki. 



– Ó, dehogynem. – Visszamosolygott rám. Megpróbált hozzám 

bújni. – Gratulálok, apuka! 

– Amy… – kezdtem bele, mert ez természetesen nem volt igaz, a 

hazatérése óta hozzá sem értem a feleségemhez. Aztán megértettem: 

a doboz papír zsebkendő, a műanyag borítású fotel, a tévé és a 

pornóújságok, és a spermám valahol egy kórházi mélyhűtőben. A 

megsemmisítésről szóló értesítést otthagytam az asztalon, erőtlen 

kísérletként arra, hogy bűntudatot keltsek benne, aztán az értesítő 

eltűnt, mert a feleségem munkához látott, mint mindig, és nem 

megszabadult a mintától, hanem elrakatta. Hátha jól jön még 

egyszer. 

Éreztem, ahogy egy óriási örömbuborék növekszik bennem – 

egyszerűen nem tehettem róla –, aztán az örömöt egyszerre fémes 

rémület zárta körül. 

– Szükségem lesz pár dologra a biztonságom érdekében, Nick – 

szólalt meg. – Csak mert meg kell, hogy mondjam, szinte lehetetlen 

megbízni benned. Először is nyilván törölnöd kell a könyved. És 

hogy azt a másik ügyet is tisztába tegyük, szükség lesz egy 

nyilatkozatra, eskü alatt kell vallanod, hogy te vetted a fáskamrában 

talált holmikat, te rejtetted oda őket, és bár korábban azt hitted, rád 

akartam kenni a meggyilkolásomat, most már szeretsz és én is 

szeretlek, és minden a legnagyobb rendben. 

– És ha nem vagyok erre hajlandó? 

A kezét apró, domborodó hasára tette, és a homlokát ráncolta. 

– Szerintem az szörnyű lenne. 

Éveken át küzdöttünk az uralomért a házasságunk felett, a 

szerelmünk története felett, az élettörténetünk felett. Most teljesen, 

véglegesen kijátszott. Én egy kéziratot hoztam létre, ő pedig egy 

életet. 

Harcolhatnék a felügyeleti jogért, de már most tudtam, hogy 

veszítenék. Amy élvezné a csatározást – és isten tudja, mi mindent 

készített már elő. Mire vége volna, már hétvégi apuka sem lennék; 

furcsa szobákban találkozhatnék csak a gyerekemmel, egy gyám 

felügyelete alatt, aki a közelben ül, kávézik és engem figyel. Vagy 

talán még úgy sem. Hirtelen magam előtt láttam a vádakat – 



molesztálás, bántalmazás –, és soha nem láthatnám a gyerekemet, 

csak annyit tudnék, hogy valahol messze rejtették el előlem, és az 

anyja egyre csak hazugságokat sugdos abba az apró, rózsaszín fülbe. 

– Egyébként fiú – tette hozzá. 

Hát végül mégis fogoly lettem. Amy örökre megszerzett, vagy 

ameddig a kedve tartja, mert muszáj volt megmentenem a fiamat, 

megpróbálni kioldani, kireteszelni, lemetszeni, hatástalanítani 

mindent, amit Amy tett. A szó szoros értelmében az életemet fogom 

adni cserébe a gyermekemért, méghozzá boldogan. Jó embert 

nevelek a fiamból. 

Kitöröltem a történetemet. 

 

Boney az első csörgésre felvette. 

– Pancake House? Húsz perc múlva? – kérdezte. 

– Nem. 

Közöltem Rhonda Boney-val, hogy apa leszek, és ezért már nem 

tudok a segítségére lenni semmiféle nyomozásban – mi több, azt 

tervezem, hogy visszavonom a nyilatkozatomat, amit abban a 

tévhitben tettem, hogy a feleségem korábban hamisan vádolt meg, és 

készen állok elismerni a szerepemet a hitelkártyák ügyében. 

Hosszú csend támadt a vonal másik végén. 

– Hm – mormogta Boney. – Hm. 

Magam előtt láttam, ahogy a kezével végigsimít egyenes szálú haján, 

és közben a száját rágcsálja. 

– Nagyon vigyázzon magára, Nick, rendben? – mondta végül. – És 

vigyázzon a kicsire is. – Aztán felnevetett. – Amy meg kurvára nem 

érdekel. 

Átmentem Góhoz, hogy személyesen mondjam el neki. Igyekeztem 

jó hírként tálalni. Egy kisbaba, egy kisbaba miatt nem lehet annyira 

kiakadni. Egy helyzetet lehet gyűlölni, de egy gyereket nem. 

Azt hittem, Go megüt. Olyan közel lépett hozzám, hogy éreztem a 

leheletét. Nagyot bökött rajtam a mutatóujjával. 

– Csak ürügyet akarsz, hogy maradhass – suttogta. – Ti ketten 

függők vagytok, képtelenek vagytok elszakadni egymástól. Tudod, 

hogy a szó szoros értelmében nukleáris család lesztek? Fel fogtok 



robbanni. Szétrobbantok, bazmeg! Komolyan azt hiszed, hogy képes 

leszel ezt csinálni, mondjuk, még tizennyolc éven át? Szerinted Amy 

nem fog megölni? 

– Ha az a férfi leszek, akihez hozzáment, akkor nem. Egy ideig nem 

voltam az, de képes vagyok az lenni. 

– Nem gondolod, hogy te fogod megölni őt? Azt akarod, hogy olyan 

legyél, mint apa? 

– Hát nem érted, Go? Ez a garanciám arra, hogy nem leszek olyan, 

mint apa. Muszáj lesz a legjobb férjnek és apának lenni a világon. 

Ekkor Go elsírta magát – most először láttam sírni gyerekkora óta. 

Leült a földre, úgy roskadt le, mintha a lába összecsuklott volna 

alatta. Leültem mellé, és a fejemet a fejéhez támasztottam. Végül 

legyűrte a zokogását, és rám nézett. 

– Emlékszel, amikor azt mondtam, hogy akkor is szeretnélek, ha, 

Nick? Bármi is jönne a ha után, akkor is szeretnélek. 

– Igen. 

– Hát most is szeretlek. De ettől megszakad a szívem. – Iszonyú 

hangon zokogott fel, mint egy gyerek. – Nem így kellett volna 

alakulni a dolgoknak. 

– Ez különös fordulat – feleltem, igyekezve elütni a dolog élét. 

– Nem próbál meg távol tartani minket egymástól, ugye? 

– Nem – feleltem. – Ne felejtsd el, ő is úgy tesz, mintha jobb ember 

lenne. 

Igen, végre egyenrangú vagyok Amyvel. Egyik reggel felébredtem, 

és a koponyája hátulját néztem. Próbáltam olvasni a gondolataiban. 

Most az egyszer nem éreztem úgy, mintha a napba bámulnék bele. 

Felnőttem a feleségem őrületének szintjéhez. Mert érzem, hogy 

megint megváltoztat: éretlen fiú voltam, azután férfi lettem, jó és 

rossz. Most végre én vagyok a hős. Én vagyok az, akinek szurkolni 

kell a házasságunk soha véget nem érő háborúságának történetében. 

Ezzel a történettel együtt tudok élni. A fenébe is, most már nem 

tudom elképzelni a saját történetemet Amy nélkül. Ő az én örök 

ellenfelem. 

Ketten együtt egyetlen hosszú, rémisztő csúcspont vagyunk. 

  



 

AMY ELLIOTT DUNNE 

 

TÍZ HÓNAPPAL, KÉT HÉTTEL ÉS HAT NAPPAL A 

HAZATÉRÉS UTÁN 

 

Nekem azt mondták, mindig feltétel nélkül kell szeretni. Ez a 

szabály, mindenki ezt mondja. De ha a szeretetnek nincsenek határai, 

korlátai, feltételei, akkor miért akarna valaki valaha is helyesen 

cselekedni? Ha tudom, hogy bármit teszek, úgyis szeretni fognak, hol 

a kihívás? Nekem minden hibája ellenére is szeretnem kellene 

Nicket. És Nicknek is szeretnie kellene engem minden furcsaságom 

ellenére. De ez nyilvánvalóan egyikünk esetében sincs így. Emiatt 

gondolom azt, hogy mindenki téved, hogy a szeretetnek sok feltételt 

kellene szabni. Elvárásnak kellene lenni, hogy mindkét félnek 

mindenkor a legjobbat kell nyújtania. A feltétel nélküli szeretet 

fegyelmezetlen szeretet, és amint azt mind láttuk, a fegyelmezetlen 

szeretet katasztrofális következményekkel jár. 

A további gondolataimat a szerelemről elolvashatják az 

Elképesztőben, hamarosan kapható a boltokban! 

De előbb: az anyaság. Holnapra vagyok kiírva. A holnapi nap egész 

véletlenül épp a házassági évfordulónk napja. A hatodik év. Vas. 

Eszembe jutott, hogy veszek Nicknek egy pár csinos bilincset, de 

lehet, hogy egyelőre még nem találná annyira viccesnek. Milyen 

különös belegondolni: ma egy éve a férjem vesztére törtem. 

Mostanra pedig már majdnem sikerült újra összeraknom őt. 

Nick az elmúlt hónapokban minden szabadidejét azzal töltötte, hogy 

kakaóvajjal kenegette a hasamat, uborkáért szaladt és a lábamat 

masszírozta, meg minden egyébbel, amit egy jó kispapának tennie 

illik. A tenyerén hordozott. Kezd beletanulni, hogyan kell feltétel 

nélkül szeretni engem, az én feltételeimmel. Azt hiszem, végre úton 

vagyunk a boldogság felé. Végre rájöttem, mi a módja. 

Ez az előestéje annak, hogy a világ legjobb, legszebb nukleáris 

családja válik belőlünk. 



Csak fenn kell tartanunk. Nick még mindenben tökéletes. Ma reggel 

a hajamat cirógatta, és megkérdezte, mit tehetne még értem, én meg 

azt kérdeztem tőle: 

– Istenem, Nick, miért viselkedsz te ilyen csodálatosan velem? 

Azt kellett volna felelnie: Mert megérdemled. Szeretlek. 

De ő azt válaszolta: 

– Mert sajnállak. 

– Miért? 

– Mert minden reggel fel kell ébredned, és muszáj annak lenned, aki 

vagy. 

 

Nagyon komolyan kívánom, bár ne mondta volna ezt. Folyton ezen 

gondolkodom. Nem bírom abbahagyni. 

Már nincs mit hozzátennem. Csak azt akartam, hogy mindenképpen 

az enyém legyen az utolsó szó. Szerintem kiérdemeltem. 

  

 

KÖSZÖNETNYILVÁNÍTÁS 

 

 

Muszáj Stephanie Kip Rostannel kezdenem, az ő számtalan okos 

tanácsa, józan véleménye és jó humora már három könyvön 

átsegített. Ezenkívül nagyon élvezem a társaságát. Köszönöm a 

kitűnő útmutatást annyi éven át. Nagyon köszönöm Jim Levine-nak 

és Daniel Greenbergnek is, valamint mindenkinek a Levine 

Greenberg irodalmi ügynökségnél. 

A szerkesztőm, Lindsay Sagnette, mindvégig csodálatos volt: 

köszönöm, hogy helyettem is szakértő módon figyeltél, hagytad, 

hogy pont eléggé legyek makacs, ösztökéltél a jobb teljesítményre, és 

hogy biztattál az utolsó szakaszban – nélküled örökre 82,6 százalékig 

lett volna készen a könyv. 

Nagyon köszönöm a Crown kiadóigazgatójának, Molly Sternnek a 

sok visszajelzést, a támogatást, a bölcs kommentárokat és a végtelen 

energiát. 



Hálás vagyok Annsley Rosnernek, Christine Kopprasch-nak, Linda 

Kaplannak, Rachel Meiernek, Jay Sonesnak, Karin Schulzénak, 

Cindy Bermannek, Jill Flaxmannek és E. Beth Thomasnak. 

Köszönöm, ahogy mindig, Kirty Dunseathnek és a bandának az 

Orionnál. 

Sok rendőrségi és jogi eljárással kapcsolatos kérdésben nagylelkű 

szakértőkhöz fordultam. Köszönöm nagybátyámnak, Robert M. 

Schiebernek és Emmet B. Helrich hadnagynak, hogy mindig 

meghallgatták az ötleteimet. Hatalmas köszönet Molly Hastings 

védőügyvédnek Kansas Cityből, aki kedvesen és komoly 

meggyőződéssel magyarázta el a munkája lényegét. És végtelen hála 

illeti Craig Enloe nyomozót az overlandi rendőrkapitányságról, aki 

az elmúlt két év során körülbelül 42 000 e-mailemre válaszolt 

(óvatos becslés) türelemmel, humorral és mindig pontosan elegendő 

mennyiségű információval. Az esetleges hibákért engem terhel 

minden felelősség. 

Köszönet illeti számos okból: Trish és Chris Bauert, Katy Caldwellt, 

Jessica és Ryan Coxot, Sarah és Alex Eckertet, Wade Elliottot, Ryan 

Enrightot, Mike és Paula Hawthorne-t, Mike Hillgamyert, Sean 

Kellyt, Sally Kimet, Sarah Knightot, Yocunda Lopezt, Kameren és 

Sean Millert, Adam Nevenst, Josh Noelt, Jess és Jack O'Donnellt, 

Lauren „Fake Party We're Awesome” Olivert, Brian „Map App” 

Rafteryt, Javier Ramirezt, Kevin Robinettet, Julie Sabot, gg Sakey-t, 

Joe Samsont, Katie Sigelmant, Matt Stearnst, Susan és Errol Stone-t, 

Deborah Stone-t, Tessa és Gary Toddot, Jenny Williamst, Josh 

Wolkot, Bill és Kelly Ye-t, a chicagói Inner Town Pubot (a 

Karácsony Reggel otthonát) és a rendíthetetlen Courtney Maguire-t. 

Az én Missouriban élő csodálatos családomat – a Schieberek, 

Welshek és Flynnek összes ágát. Köszönöm a sok szeretetet, 

támogatást, uborkás szendvicset és whiskys olajozást… és hogy 

Missourit, ahogy Nick fogalmazna, ilyen „varázslatos hellyé” 

teszitek. 

Néhány olvasómtól, akik egyben jó barátaim is, hihetetlen hasznos 

visszajelzéseket kaptam. Marcus Sakey remek tanácsokat adott 

Nickkel kapcsolatban sörök és thai kaja mellett. David MacLean és 



Emily Stone (kedves!) voltak olyan jók, és az esküvőjük előtti 

hónapokban olvasták el a könyvet. Úgy tűnik, nem szenvedtetek 

maradandó károsodást, a könyv viszont sokkal jobb lett tőle, 

úgyhogy kösz! Semmi sem állhat köztetek és a Kajmán-szigetek 

közé. 

Scott Brown: Köszönöm az írótáborokat, főként az Ozark-fennsíkon. 

Örülök, hogy végül nem süllyesztettük el a csónakot. Köszönöm az 

alapos átolvasást, és hogy mindig közbeléptél, és segítettél nekem 

kifejezni azt, amit épp mondani akartam. Jó Szörny vagy, és csodás 

barát. 

Köszönet az öcsémnek, Travis Flynn-nek, hogy mindig 

megkérdezhettem tőle, mi hogyan működik. Szeretettel gondolok 

Ruth Flynnre, Brandon Flynnre és Holly Bailey-re. 

Anyósomnak és apósomnak, Cathy és Jim Nolannek, Jennifer 

Nolannek, Megannek, Pablónak, és Xavy Marroquinnak – és a Nolan 

és Samson család összes tagjának. Tisztában vagyok azzal, micsoda 

szerencsém van, hogy beházasodtam a családotokba. Mindent 

köszönök. Cathy, mindig tudtuk, hogy nagy szíved van, de az elmúlt 

évben rengetegszer bebizonyítottad. 

A szüleimnek, Matt és Judith Flynn-nek. Akik bátorítanak, okosak, 

viccesek, kedvesek, kreatívak, támogatnak, és még mindig őrülten 

szerelmesek egymásba több mint negyven év után is. Mindkettőtöket 

csodállak. Köszönöm, hogy ilyen jók vagytok hozzám, és hogy 

mindig veszitek a fáradságot, hogy rátukmáljátok a könyveimet 

idegenekre. És köszönöm, hogy ilyen kedvesek vagytok Flynn-nel – 

jobb szülő leszek azáltal, hogy titeket figyellek. 

És végül a fiúk. 

Roy: Jó cica. 

Flynn: Szeretett fiú, imádlak téged! És ha 2024 előtt olvasod ezt, túl 

kicsi vagy még. Tessék letenni! 

Brett: Férjem! Gyermekem apja! Táncpartner és sürgősségi 

sajtgrillező. Olyan pasi, aki ért a bor kiválasztásához. Olyan pasi, 

akin jól áll a szmoking. És a zombi-szmoking is. A pasi, aki 

nagyokat tud nevetni. A pasi, aki tudja a választ. A férfi, aki annyira 

meg tudja nevettetni a gyerekemet, hogy az összeesik. A férfi, aki 



úgy meg tud nevettetni, hogy összeesem. A pasi, aki hagyja, hogy 

tolakodó, illetlen, alkalmatlankodó kérdéseket tegyek fel neki arról, 

milyen pasinak lenni. A férfi, aki olvasott és újraolvasott, és 

újraolvasott, és újraolvasott, és nem csak tanácsot kaptam tőle, de 

egy whisky-alkalmazást is. Te vagy az igazi, bébi. Kösz, hogy 

feleségül vettél. 

Egy szó, örökre. 


