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ELSŐ RÉSZ



Ostende

1

A hajópénztáros kézbe vette az utolsó partraszállókártyát, 
és az utasokra nézett, ahogy a sínek és váltók véget nem érő 
egyhangú  sorában  az  elárvult  tehervagonokat  kerülgetve 
átszelik  a  szürke,  csatakos  rakpartot.  Feltűrt  kabátgallérral, 
nyakukat  a  válluk  közé  húzva  mentek;  a  hosszú  vasúti 
kocsikban, a fülkék asztalán már felgyújtották a lámpát, s az 
égők kék gyöngysorként ragyogtak át az esőn. Egy óriás daru 
gémje húzott el nagy ívben, aztán leereszkedett,  s a csörlő 
zakatolása  egy  pillanatra  elnyomta a  víz  átható  hangjait,  a 
borús  égből  zuhogó eső kopogását,  a  rakpartot  és a  gőzös 
oldalát csapkodó hullámok zaját. Délután fél öt volt.

–  Úristen,  micsoda  tavasz  –  mondta  hangosan  a 
hajópénztáros, hogy megpróbálja elűzni az utóbbi néhány óra 
képeit,  az eső áztatta fedélzetet,  a gőz, az olaj  és a bárból 
kiáradó  poshadt  világos  sör  szagát,  a  fekete  selyem 
suhogását,  ahogy  a  pincérnő  ide-oda  cikázott  a 
bádogkorsókkal.  Fölpillantott  a  daru  acélmerevítőire,  föl  a 
kezelőállásig, ahol egy kék kezeslábasba bújtatott apró figura 
hatalmas kereket forgatott;  a pénztáros szokatlan irigységet 
érzett. A darukezelőt jó tízméternyi köd és eső választotta el 
tőle, az utasoktól, a hosszú, kivilágított expressztől. Én viszont 
képtelen  vagyok  elszakadni  ezektől  az  átkozott  arcoktól, 
gondolta  a  hajópénztáros,  és  eszébe  jutott  a  súlyos 
szőrmekabátba  burkolózó  zsidó  fiatalember,  aki  azért 
panaszkodott,  mert  kétágyas  fülkét  kapott;  két  istenverte 
órára, nem többre.

Odaszólt  az  utolsó  másodosztályú  utasnak:  –  Asszonyom,  nem  arra.  A 
vámépület emerre van. – Az arc szokatlanul fiatal volt; ettől a 
hajópénztáros  kissé  megenyhült;  ez  legalább  nem 
panaszkodik. – Asszonyom, nem kér hordárt a bőröndjéhez?

–  Inkább  nem  –  felelte.  –  Nem  értem,  mit  mondanak. 
Különben  se  nehéz.  –  Olcsó  fehér  esőkabátja  fölött 
összecsücsörítette a száját. – Hacsak maga nem akarja vinni, 



kapitány úr. – A hajópénztárost elbűvölte a lány arcátlansága. 
– Ó, ha fiatal lennék, önnek nem is lenne szüksége hordárra. 
Fogalmam sincs, hogy ezek mit képzelnek. – A fejét csóválta, 
amikor a zsidó fiatalember kilépett a vámosok barakkjából, s a 
nyomában két megrakott hordárral, szürke antilopbőr cipőben 
óvatosan megindult a sínek között. – Messzire megy?

– Végig  –  felelte  a  lány,  és  boldogtalanul  elnézett  a  sínek  fölött  a 
csomaghalmokra, az étkezőkocsi felgyújtott lámpáira, a sötéten 
várakozó vagonokra.

– Hálókocsival?
– Nem.
– Pedig azzal kellene – állapította meg a férfi –, ha már ilyen hosszú útra 

megy.  Három  éjszaka  vonaton.  Az  nem  tréfa.  Egyébként  minek  megy 
Konstantinápolyba? Házasodni?

– Tudomásom szerint nem. – A lány az indulástól mélabús 
lett, és félt az ismeretlentől, de most egy kissé elmosolyodott. 
– Bár ki tudja, nem igaz?

– Dolgozik?
– Táncolok. Varietében.
A  lány  köszönt,  és  elfordult  a  férfitól.  Az  esőkabáton  át 

látszott, hogy karcsú a teste, mely még a sínek és hálókocsik 
közt  botorkálva  is  meg  tudta  őrizni  magabiztosságát.  Egy 
jelzőlámpa  pirosról  zöldre  váltott,  s  egy  gőzszelep  hosszat 
füttyentett.  A  lány  arca  közönséges  volt  és  hamiskás,  a 
modora  merész  és  szomorú,  a  férfi  még  egy  pillanatig 
legeltette rajta a szemét. – Emlékezzen rám! – kiáltott utána. – 
Egy vagy két hónap múlva újra látni fogom magát. – De tudta, 
hogy ő viszont nem fog emlékezni a lányra; az elkövetkező 
hetekben túl sok arc fog bebámulni az irodája ablakán, az egyik 
kabinjegyet akar, a másik pénzt vált, a harmadik hálókocsijegyet szeretne; túl  
sok ahhoz, hogy megjegyezzen valakit, akin nincs is semmi rendkívüli.

A személyzet közben nekilátott a visszaút előkészítésének, 
elkezdték súrolni a fedélzetet, s amikor a pénztáros fölért a 
hajóra,  egészen  földerült  az  arca,  hogy  végre  eltűntek  az 
idegenek. Szerette volna, hogy mindig így legyen; pár külföldi 
matróz,  akiket  eligazgat  a  saját  nyelvükön,  egy  pincérnő, 
akivel  meg  lehet  inni  egy  pohár  sört.  Franciául  mordult  a 
matrózokra,  de azok csak vigyorogtak,  és rázendítettek egy 
“cocu”-ról szóló szemérmetlen dalra, és ettől a hajópénztáros 
nyárspolgári  lelkébe egy kis  irigység mart.  –  Pocsék idő az 



átkeléshez – mondta angolul  a  főpincérnek.  A férfi  korábban 
Londonban volt pincér, s a hajópénztáros soha nem mondott többet franciául, 
mint  amennyi  szükséges.  –  Az  a  zsidó  fiatalember  –  folytatta  –  nagy 
borravalót adott?

– Mit képzel? Hat frankot.
– Nem lett rosszul útközben?
– Nem. Az öreg bajszos pasas az egész úton rosszul volt. Én akarom tíz  

frankom. Megnyertem fogadást. Angol volt.
– Menjen már. Olyan akcentussal beszélt, hogy szinte vágni lehetett.
– Látom útlevele. Richard John. Tanító iskolában.
–  Mókás  –  ismerte  el  a  hajópénztáros.  Mókás,  gondolta  újra,  amikor 

vonakodva kifizette a tíz frankot, mert lelki szemeivel megint 
látta  azt  az  esőkabátos,  fáradt,  szürke  férfit,  aki  sietve 
elhúzódott a hajókorláttól, mihelyt fölhúzták a feljárókat, és a 
hajókürtök éleset sivítottak a felhők közt nyíló hasadék felé. 
Újra  hallotta,  ahogyan  újságot  kért,  esti  újságot.  Az  nincs, 
közölte vele a hajópénztáros, mert csak később jelenik meg, 
mint  ahogy  a vonat  elindul,  s  amikor  a  férfi  meghallotta  a 
választ,  hosszú,  szürke  bajuszát  sodorgatva  álmodozón 
megállt.

Mielőtt  nekiült  volna  az  elszámolásnak,  a  hajópénztáros 
töltött  egy  pohár  világos  sört  a  pincérnőnek,  közben  újra 
eszébe jutott a tanító, és egy pillanatig eltűnődött, hogy vajon 
nem  történt-e  valami  drámai  esemény  közvetlenül  a 
közelében, valami kimerítő, felvillanyozó és jó kis történet. Ő 
sem panaszkodott,  s  ezért könnyebb volt  elfelejteni,  mint a 
fiatal  zsidót,  a  Cook-iroda  turistacsoportját,  a  mályvaszínű 
beteg asszonyt, aki elvesztett egy gyűrűt, vagy az öregurat, 
aki  kétszer  fizetett  a  hálóhelyéért.  A  lányt  már  fél  órával 
korábban  elfelejtette.  Ez  az  első  dolog,  amelyben  a  lány 
osztozott  Richard  Johnnal  –  a  léptek  zaja,  az  olajbűz,  a 
jelzőlámpák  hunyorgó  fénye,  az  aggódó  arcok,  a  poharak 
csengése és a számoszlopok alatt osztozott a hajópénztáros 
agyában eluralkodó sötétségen.

Az eső tíz másodpercre elállt, s a füst, amely idáig a gyors 
szélrohamoktól előre-hátra pásztázott a rakpart és a sínerdő 
között,  most  egy  pillanatra  középen  rekedt.  Mint  a  szürke, 
nomád sátrak, nézett Myatt a füstpamacsokra, míg utat tört 
magának  a  sárban.  Ettől  elfelejtette,  hogy  tönkrement  a 



szarvasbőr  cipője,  hogy  a  vámos  pimaszkodott  két 
selyempizsama  miatt.  A  férfi  gorombaságától  és 
megvetésétől, a szótól: “Juif, juif", Myatt besurrant a hatalmas 
sátrak árnyékába. Itt egy pillanatig otthon volt, nem volt szüksége a 
tudatra,  hogy bundában jár,  az  öltönye Savile  Row-tól  való,  nem kellett  a 
vagyonára vagy a cégnél betöltött pozíciójára gondolnia, hogy megmelegedjen 
a  szíve.  De  ahogy  elérte  a  vonatot,  föltámadt  a  szél,  a  füstsátrak 
összeomlottak,  és  Myatt  újra  egy  ellenséges  világ  kellős 
közepén találta magát.

De hálás volt,  hogy rájött,  mi  mindent lehet megvenni  a 
pénzzel.  Udvariasságot  nem  mindig  lehet  érte  kapni,  de 
gyorsaságot igen. Elsőnek esett át a vámon, és még mielőtt a 
többi utas megérkezett volna, el tudta rendezni a kalauzzal, 
hogy  egyedül  legyen  a  hálófülkében.  Gyűlölt  mások  előtt 
levetkőzni, de tudta, hogy mivel zsidó, a megegyezés többe 
kerül;  nem  csupán  egy  kérésbe  meg  némi  borravalóba. 
Elhaladt  az  étkezőkocsi  kivilágított  ablakai  előtt;  kis 
mályvaszínű  lámpaernyők  ragyogtak  a  vacsorára  föltett 
vászonterítők  fölött.  “Ostende  –  Köln  –  Bécs  –  Belgrád  – 
Isztambul.”  Ahogy  elhaladt  a  névsor  mellett,  föl  se  nézett; 
ismerte az utat; a nevek a szeme vonalában úsztak visszafelé, 
mint  a városok  minaretjeinek,  kupoláinak  vagy  dómjainak 
csúcsai – és az ő népének egyik se kínált állandó nyughelyét.

A kalauz, ahogy várta, goromba volt. Azzal kezdte, hogy a vonat nagyon 
tele  van,  bár  Myatt  tudta,  hogy  hazudik.  Április  még  nagyon  korán  volt 
ahhoz, hogy zsúfoltak legyenek a kocsik, és a Csatornát átszelő 
gőzösön különben is látta, hogy nincs sok első osztályú utas. 
Míg a kalauzzal vitatkozott, egy csapat turista csörtetett végig 
a folyosón, vállkendőket, plédeket, vázlatfüzeteket szorongató 
középkorú hölgyek, egy öreg pap, aki azért  panaszkodott, mert elhagyta a 
Wide World Magazin-ját én – ha utazom, mindig Wide World-öt olvasok”, 
és  hátul  a  verítékező,  a  nehézségeken  diadalmaskodó 
idegenvezető  loholt,  gomblyukában  az  utazási  iroda 
jelvényével.

“Voilá”, mondta a kalauz,  és a gesztussal  mintegy jelezni 
akarta, hogy a vonata valami rendkívüli,  valami kegyetlenül 
nehéz terhet cipel. Ám Myatt sokkal jobban ismerte az utat, 
hogysem  be  lehessen  csapni.  A  csoport  kultúrszomjas 
viselkedéséből  gyanítani  lehetett,  hogy  az  athéni  kocsival  fognak 
utazni, amit útközben lekapcsolnak. Myatt megduplázta a borravalót, a kalauz 



beadta  a  derekát,  és  foglalt  jelzést  ragasztott  a  kupé  ablakára.  Myatt  
megkönnyebbülten sóhajtott, amikor végre egyedül maradt.

Az  elválasztó üvegfal  biztos  fedezéke  mögül  a  kint  elúszó 
arcokat kezdte figyelni. A nyirkos hideg a bundán keresztül is 
megborzongatta,  és  ahogy  elfordította  a  fűtőberendezés 
kerekét,  a  leheletétől  kicsapódó  pára  elhomályosította  az 
üveget,  s az ablak előtt  elvonulókból  hamarosan nem látott 
többet, csak néhány összefüggéstelen vonást, egy dühödten 
kémlelő  szemet,  egy  mályvaszínű  selyemruhát,  egy  papi 
gallért.  Mindössze  egyszer  érzett  kísértést,  hogy  megtörje 
maga körül az egyre sűrűbb magányt, és sietve letörölje az 
üveget,  hogy  jobban  szemügyre  vehessen  egy  fehér 
esőkabátos  karcsú  lányt,  aki  épp  elhaladt  a  folyosón  a 
másodosztály felé. Egyszer kinyílt az ajtó, és egy idősebb úr 
kukkantott  be.  Szürke  bajusza  volt,  szemüveget  és  elnyűtt 
puhakalapot viselt.

Myatt franciául közölte vele, hogy a kupé foglalt.
– Egy hely sincs? – kérdezte a férfi.
– Nem a másodosztályt keresi? – kérdezte Myatt,  de a férfi  megrázta a 

fejét, és továbbment.

Mr. Opie láthatólag élvezettel süppedt a sarokülés párnáiba, 
és előbb kíváncsian, majd csalódottan vette szemügyre a vele 
szemben  ülő  sápadt  kis  embert.  A  férfi  rendkívül 
közönségesen festett; a rossz egészségi állapot tönkretette az 
arcszínét. Az idegek, gondolta Mr. Opie, ahogy szeme a férfi 
mozgó  ujjaira  tévedt,  de  az  ujjak  semmi  egyéb  jelét  nem 
mutatták a kifinomult érzékenységnek. Rövidek voltak, tompa 
végűek és vaskosak.

– Én mindig azt gondolom – szólalt meg Mr. Opie, miközben 
azon  tűnődött,  hogy  nagyon  szerencsétlenül  fogta-e  ki 
útitársát  –,  hogy amíg az ember kap hálókocsijegyet,  addig 
tényleg  fölösleges  első  osztályon  utazni.  Ezek  a 
másodosztályú kocsik feltűnően kényelmesek.

– Igen... ez igaz... – felelte készségesen a másik. – De honnan tudta, hogy 
angol vagyok?

– Nekem megvan az a szokásom – mosolyodott el Mr. Opie –, hogy mindig 
a legjobbat gondolom az emberekről.

– Hát persze – válaszolta a sápadt férfi –, hiszen pap...



Rikkancsok kiáltoztak az ablak előtt, és Mr. Opie kihajolt – 
Le Temps de Londres. Qu'est que c'est que ça? Rien du tout? Le Matin et un 
Daily Mail. C'est  bon.  Merci.* – A sápadt férfinak úgy tűnt, hogy 
útitársa  franciasága  hemzseg  a  nyelvkönyvek  frázisaitól, 
amelyeket  látható  élvezettel,  de  pontatlanul  használ  – 
Combien est cela? Trois francs. Oh lala.**

Opie a szomszédjához fordult: – Ne tolmácsoljak magának? Nem akar egy 
újságot? Ne zavartassa magát, ha La Vie-t akar venni.

– Nem, semmit, semmit, köszönöm. Van könyvem.
Mr. Opie az órájára nézett. – Még három perc, és már itt se vagyunk.

Coral jó néhány percen keresztül rettegett, hogy a férfi vagy 
a felesége, az a magas, vékony nő megszólal. Pillanatnyilag 
semmi  másra  nem  vágyott  jobban,  mint  a  csendre.  Ha 
megengedhettem volna magamnak a hálókocsit, tűnődött, ott 
vajon egyedül lettem volna? A sötét kocsiban hirtelen vibrálni 
kezdtek  a  lámpák,  és  a  kövérkés  úr  megjegyezte:  –  Na, 
mindjárt indulunk. – A levegő tele volt porral és nyirkossággal, 
s a kinti fények villódzása Coralt egy pillanatig valami ismerős 
dologra  emlékeztette:  a  Nottingham  High  Street-i  színház 
fölött villognak és változnak így a fényreklámok. A nyüzsgés, a 
jövő-menő hordárok és rikkancsok a bolhapiacot idézték, és 
Coral  most  ragaszkodott  a  piac  emlékéhez,  próbálta 
gondolatban körülírni,  téglából  megépíteni,  elhelyezni  a 
bódékat, míg csak olyan valóságos nem volt,  mint a hideg, 
esőmosta  rakpart  és  a  változó  jelzőlámpák.  De  aztán 
megszólította  a  férfi,  kényszerítette,  hogy  kilépjen  rejtett 
világából, és vidámságot, bátorságot erőltessen magára.

– Nos,  kisasszony,  hosszú  utat  teszünk  meg  együtt. 
Ajánlanám, hogy mutatkozzunk be. A nevem Peters, ő pedig a 
feleségem, Amy.

– Az én nevem Coral Musker.
–  Szerezzen  nekem  egy  szendvicset  –  könyörgött  a  sovány  asszony.  – 

Olyan üres a gyomrom, hogy hallom, ahogy korog.
– Megtenné, kisasszony? Nem ismerem az itteniek nyelvét.
Coral  szeretett  volna  ráordítani  a  férfira:  miből  gondolja, 

hogy  ő  ismeri?  Soha  nem járt  még  Anglián  kívül.  De  már 

* Mi ez? Semmi. Egy Le Matin és egy Daily Mail. Jól van. Köszönöm. (francia)
*** Mennyi lesz? Három frank. Ejha. (francia)



annyira hozzászokott, hogy átvállalja a bármikor és bármilyen 
formában jelentkező felelősséget, hogy most sem tiltakozott, 
hanem kinyitotta az ajtót, és már rohant is volna a vágányok 
közti  síkos  és  sötét  peronon,  hogy  eleget  tegyen  a  férfi 
kívánságának,  ha  meg nem pillantja  az  órát.  –  Nincs  idő  – 
mondta –, egy perc múlva indulunk. – Ahogy visszafordult, a 
folyosó végén megpillantott egy arcot és egy férfi alakját, s 
ettől vágyódva elakadt a lélegzete: egy utolsó simítás az orron 
a púderpamaccsal,  egy jó  éjszakát  a  kapus felé,  és  kint,  a 
sötétség csalfa, éles  villódzásában, a várakozó fiatal zsidó, a 
csokoládék, a sarkon túl kocsi, eszeveszett száguldás és lopva 
ejtett,  veszélyes  ölelés.  De  mégsem  az  ismerős  férfi  volt: 
Coral újra visszazuhant a nem akart, rettegett kalandba egy 
idegen országban,  amelyet képtelen volt  ügyes szavakkal  a 
hatalmába keríteni; ahol a közeledő sötétséget nem lehetett 
kielégíteni  néhány  gondosan  kimért  cirógatással.  A  férfi 
fajtája, éles és közönséges vonásai, a bunda becsapták Coralt.

Késik  a  vonat,  gondolta  Myatt,  miközben  kilépett  a  folyosóra.  A 
mellényzsebében  megkereste  a  kis  mazsolásdobozt,  amit 
mindenhová magával vitt. A doboznak négy rekesze volt, és 
az egyikbe találomra beledugta az ujjait. Ahogy a szájába vett 
egy  szemet,  az  íze  alapján  próbálta  megítélni.  Gyenge 
minőségű. Ez  a Stein és Tsáé. Egyre kisebb és szárazabb. A 
folyosó  végén  egy  lány  fehér  esőkabátban  megfordult  és 
ránézett.  Jó  alakja  van,  gondolta  Myatt.  Ismerem?  Újra 
kiválasztott  egy szem mazsolát,  és anélkül,  hogy megnézte 
volna, a szájába dugta. Ez a miénk. Myatt, Myatt  és  Page.  Egy 
pillanatig, nyelve hegyén a mazsolával, akár a világ ura is lehetett volna, a  
végzet  ura.  Ez  az  enyém,  és  ez  jó,  gondolta.  A szerelvény  ajtajai  nagyot 
csattanva becsapódtak, és valaki a sípjába fújt.

Richard  John,  vízhatlan  kabátját  a  füléig  fölhajtva,  kihajolt  a  folyosó 
ablakán, és látta, hogy a barakkok megindulnak hátrafelé, a lassan ringó tenger 
irányában. Ez a vég, gondolta, és a kezdet. Arcok úsztak el. Egy csákányos 
ember  vörös  lámpával  hadonászott;  hirtelen  körülfolyta  a  mozdonyból 
kiáramló  füst,  és  elhomályosította  a  lámpa fényét.  A  fékek 
csikorogva fölengedtek,  a  felhők  szétnyíltak,  és  a  lenyugvó 
nap  egyet  lobbant  a  horizonton,  az  ablakban  és  a  férfi 



szemében. Ha tudnék aludni, gondolta sóvárogva, tisztábban 
emlékeznék mindarra, amit meg kell jegyeznem.

Kinyílt  az  etetőnyílás  ajtaja,  s  egy  pillanatra  kicsapott  a 
hőség és a tűz fénye a kazánból. A mozdonyvezető teljesen 
kinyitotta a szabályozószelepet, s a platform megrázkódott a 
kocsik súlyától. Aztán a mozdony egyenletesen húzni kezdett, 
a vezető visszazárta a szelepet, s ahogy a szerelvény áthaladt 
Brugges-ön, még a nap is kisütött; mostanra az adagoló már 
zárva  volt,  s  a  mozdony  kis  gőzzel  szabadon  vágtatott.  A 
lemenő nap fölgyújtotta a magas, esőtől csöpögő falakat, s a 
sétányokon  a  cseppfolyós  fénytől  felszikráztak  a  tócsák. 
Valahol, a szutykos kereten túl ott lapult az ódon város, akár 
egy  hírhedt  ékszer,  amelyet  túl  sokan  bámulnak  meg, 
amelyről túl sokat beszélnek, s amellyel túl sokat üzletelnek. 
Aztán  a  külvárosi  veteményeskertek  véget  nem  érő  sora 
bukkant  ki  a  gőzfüggöny  mögül,  s  az  egyhangúságot  csak 
nagy néha törte meg egy-egy csúnya, magas villa, amelynek 
minden  oldalra  nyílott  valamije,  s  a  tetejét  díszítő  színes 
cserepek  lassan  felszívták  az  estét.  Mint  egy  skarlátszínű 
bogárraj, amelyet az éjszaka csalt ki a levegőre, az expressz 
fölött  szikrafelhő  úszott;  a  szikrák  lehulltak,  a  parázs 
megérintette  a  sínek  menti  leveleket,  ágacskákat, 
káposztatorzsákat,  aztán  pernye  lett  belőle.  Egy  igáslovon 
nyargaló  lány  fölemelte  a fejét,  és  nevetett;  a  vágányok 
mellett,  a  partoldalban  egy  férfi  és  egy  nő  feküdt 
összeölelkezve. Odakint besötétedett, s az utasok csak saját 
vonásaik áttetsző tükörképét látták az üvegen.

2

– Premier Service, Első turnus, Premier Service. – A kiáltás 
visszhangot vert a folyosón, de Myatt már elfoglalta helyét az 
étkezőkocsiban.  Nem  szívesen  kockáztatta  volna,  hogy 
valakivel osztoznia kelljen az asztalon, hogy kénytelen legyen 
udvarias locsogásba bonyolódni, vagy hogy asztaltársa, mert 
az  sincs  kizárva,  semmibe  vegye  vagy  letorkolja. 
Konstantinápoly  sok  utasnak  csak  egy  –  szinte  végtelen  – 
utazás utolsó állomását jelenti, Myatt viszont úgy érezte, hogy 



ez  a  furcsa  város  a  vonatablak  előtt  úszó,  emelkedő 
sürgönypóznák sebességével közeledik felé. Amikor véget ér 
az út, nem lesz idő gondolkodni; a várakozó autó, az elsuhanó 
minaretek, a sivár lépcsőház végén ott várja az asztala mögül 
felemelkedő  Mr.  Eckman.  Tudta,  hogy  körmönfont  számok, 
ravasz szerződések fognak rátekeredni. Mindenekelőtt itt, az 
étkezőkocsiban,  a  hálófülkében és  a  folyosón kell  megterveznie  minden 
szót,  elpróbálni  minden  hangváltást.  Azt  kívánta,  bárcsak  angolokkal  vagy 
törökökkel kellene megkötni az üzletet, de Mr. Eckman, s valahol a háttérben 
a titokzatos Stein, a saját fajtája volt, és mindketten nagy gyakorlatra tettek 
szert,  hogy  a  hangszínnek  éppúgy  jelentést  tulajdonítsanak,  mint  a  szivart 
markoló ujjak tartásának.

Az  étkezőkocsi  túlsó  végén  megjelentek  a  pincérek  a 
levessel.  Myatt  benyúlt  a  mellényzsebébe,  és  megint 
kihalászott  egy  szem  mazsolát,  Stein-félét:  apró  volt  és 
száraz, de – ezt el kell ismerni – olcsó. Mennyiség és minőség 
örök háborút vívtak Myatt  agyában, de győzni  egyikük sem 
tudott. Egy dologban szinte bizonyos volt, míg Londonban az 
íróasztalához  szögezve  Stein  képviselőivel  tárgyalt  –  mindig 
csak  a  képviselőivel,  Steinnel  magával  soha,  legfeljebb 
telefonon beszélt vele, de a távolság annyira megváltoztatta a 
hangját, hogy képtelen volt bármit is kiolvasni belőle –: hogy 
Stein zátonyra futott. De milyen zátonyra? A part mentén vagy 
az  óceán  közepén?  Vajon  kétségbe  van  esve,  vagy  csak 
elszánta magát a kínos takarékoskodásra? Roppant egyszerű 
lenne az ügy, ha Myatt és Page konstantinápolyi ügynökét, a 
páratlan Mr. Eckmant nem gyanúsítanák azzal, hogy titkos és 
kusza  üzelmekbe  bonyolódott  Steinnel,  s  hogy  ezek  a 
kapcsolatok a törvényes keretek legszélső határát súrolják.

Megmerítette  kanalát  az  íztelen  zöldséglevesben;  jobban 
szerette  a  zsíros,  erősen  fűszeres,  de  sokkal  táplálóbb 
ételeket.  Kint  a  sötétben semmit  sem lehetett  látni,  kivéve 
egy-egy kis állomás fellobbanó fényeit, az elrohanó lángokat 
az  alagútban,  és  folyton  a  saját  arca  áttetsző  képmását,  a 
kezét, amely úgy lebegett, mint a vízen és hínáron átragyogó 
hal teste. Egy kicsit bosszantotta, hogy folyton magát látja, és 
már majdnem le is  húzta a  rolót,  amikor a saját  tükörképe 
mögött  észrevette  annak  a  kopott  esőkabátos  férfinak  a 
képét, aki induláskor bekukkantott a fülkéjébe. Színehagyott, 
divatjamúlt ruhája itt-ott ritkásra kopott, mégis őrzött valami 



szándékolt előkelőséget, a kigombolt esőkabát látni engedte a 
magas  keménygallért,  az  állig  begombolt  zakót.  A  férfi 
türelmesen várja a vacsoráját  –  gondolta először Myatt,  aki 
szívesen  kalandozott  el  egy  kicsit  Stein  és  Mr.  Eckman 
lelkének  rejtelmeitől  –,  de  mire  a pincér  odaért  volna  az 
asztalhoz,  az idegen elaludt.  Egy pillanatra ugyan eltűnt az 
arc, mert egy állomás fényeitől ismét ablak lett a tükörből, s 
odakint  hatalmas  tömeget  lehetett  látni,  vidéki  utasokat 
gyerekekkel,  csomagokkal,  szatyrokkal,  nyilván  valami  helyi 
személyvonatra  vártak.  Újra  sötét  lett,  s  a  sötéttel  visszatért  az arc,  a  férfi 
álomra hajtott feje.

Myatt hamarosan megfeledkezett róla, mert egy középerős 
burgundit  választott,  egy  üveg  1923-as  Chambertinnel 
öblítette le a borjúhúst, bár tudta, hogy kidobott pénz jó bort 
rendelni,  hisz nincs az a buké, amely túlélné ezt az állandó 
rázkódást. Az egész kocsit betöltötte az egymáshoz koccanó 
poharak  vinnyogása,  nyüszítése,  ahogy  az  expressz  teljes 
gőzzel  vágtatott Köln felé.  Myattnek az első pohárnál ismét 
eszébe  jutott  Stein,  aki  –  ravaszul  vagy  kétségbeesve  – 
Konstantinápolyban várja. Biztos volt benne, hogy Stein egy 
megfelelő összegért hajlandó lesz végkiárusítást rendezni, de 
állítólag még egy vevő belépett a képbe. Ez volt az a pont, 
ahol Mr. Eckman gyaníthatólag kettős szerepet játszik, aminek 
valószínű indítéka, hogy Steintől tizenöt százalékos jutalékot 
kap, tehát szeretné minél följebb srófolni az árat saját cége 
ellenében.  Mr.  Eckman  azt  írta,  hogy  Moulték  valami 
elképesztő ősszeget kínáltak Steinnek az árukészletért és az 
üzletkörért,  de  ezt  Myatt  nem  hitte  el.  Egyik  nap  együtt 
ebédelt  az  ifjabb  Moulttal,  és  véletlenül  beleszőtte  a 
beszélgetésükbe Stein nevét. Moult nem zsidó; hiányzik belőle 
az  éleselméjűség,  a  köntörfalazás  tudománya;  ha  hazudni 
akart,  hát  hazudott;  de  a  hazugság  csak  a  szavakra 
korlátozódott;  fogalma se volt  róla, hogy a gyakorlatlan kéz 
hogyan  árulja  el  a  hazug  száját.  Myatt  rájött,  hogy  angol 
üzletemberekkel  elég  egyetlen  trükk;  mielőtt  rátért  a  fő 
témára,  vagy  föltette a  lényegi  kérdést,  szivarral  kínálta 
tárgyalópartnerét; az, ha hazudott, bármilyen fürgén válaszolt is, a keze egy 
negyed másodpercig habozott. Myatt tudta, mit mondanak róla a gójok: “Nem 
szeretem  azt  a  zsidót.  Soha  nem  néz  az  ember  arcába.”  Tökkelütöttek, 
gondolta ilyenkor győzelemittasan,  olyan trükköt tudok, ami 



kétszer jobb, mint a tiétek. Most például tudta, hogy az ifjú 
Moult nem hazudott. Stein hazudott, vagy inkább Mr. Eckman.

Töltött magának még egy pohárral. Furcsa, gondolta, hogy 
ezúttal ő van nyugalmi állapotban, aki pedig óránként száz kilométeres 
sebességgel utazik, és nem Mr. Eckman, aki épp most zárja be az íróasztalt,  
leveszi  kalapját  a  fogasról,  elindul  lefelé,  és  közben  úgyszólván  péppé 
morzsolja éles, kiálló fogaival a cég sürgönyét. “Mr. Carleton Myatt 14-
én érkezik Isztambulba. Készítsen elő egy találkozót Steinnel.” 
A vonaton, bármilyen gyorsan száguldjon is, az utas kénytelen 
nyugton  maradni:  üvegfalak  között  semmi  értelme  az 
érzelmek felkorbácsolásának, a gondolkozáson kívül hasztalan 
minden más tevékenység, gondolkozni viszont annál inkább lehet, mert nem 
kell félni, hogy megzavarják az embert. A világ most Eckman és Stein ajtaján 
dörömbölt, sürgönyök érkeztek, gondolatmenetüket férfiak beszéde akasztotta 
meg, az asszonyok vacsorával egybekötött fogadásokat rendeztek. 
Ám a rohanó, zakatoló expresszen a zaj  szinte egyenértékű 
lett a csönddel, a mozgás annyira állandósult, hogy egy idő 
után  az  agy  mozdulatlanságnak  érzékelte.  A  cselekvés 
erőszakossága csakis a vonaton kívül létezett; és a vonat három 
napig biztonságosan magába zárja Myattet a terveivel együtt; mire véget ér az 
út, világosan tudni fogja, hogyan kell kezelnie Steint és Mr. Eckmant.

Végzett a fagylalttal, az édességgel, kifizette a számlát, és egy pillanatra 
megállt  az  asztal  mellett,  hogy  szivarra  gyújtson;  ekkor  került  szembe  az 
idegennel, és látta, hogy az a fogások között újra elaludt; a Talleyrand módra 
elkészített  borjúsült  távozása  és  a  fagyasztott  puding  érkezése  között 
áldozatául esett a nyilvánvalóan teljes kimerültségnek.

Myatt  átható  nézésétől  azonban  hirtelen  felriadt.  – 
Parancsol?  –  kérdezte.  Myatt  mentegetőzni  kezdett:  –  Nem 
akartam fölébreszteni. – Az idegen gyanakodva végigmérte, s 
ahogy  az  alvásból  hirtelen  átváltott  a  megszokott 
szorongásra, az árulkodóan kopott esőkabát és a ruhái annyira 
meghatották Myattet, hogy szánni kezdte az idegent. Eszébe 
jutott az első találkozásuk: – Végül talált rendes fülkét?

– Igen.
Myattnek  önkéntelenül  kiszaladt  a  száján:  –  Gondolom,  nehezen  tud 

elaludni. A táskámban van néhány aszpirin. Nem kér kölcsön egypár tablettát? 
– Az idegen ráförmedt: – Megvan mindenem, amire szükségem van. Orvos 
vagyok. – Myatt megszokásból a kezére nézett:  vékony volt,  kilátszottak a 
csontjai.  Lesunyt  fejjel,  a  sivatagi  emberek  túlzott  alázatával  újra 
mentegetőzni  kezdett:  –  Sajnálom, hogy megzavartam. Úgy 



tűnt,  mintha  rosszul  volna.  Ha  bármiben  a  segítségére 
lehetek...

– Nem. Semmiben. Semmiben. – De ahogy elindult, a férfi 
megfordult és utánakiáltott: – Az idő. Mennyi a pontos idő? – 
Myatt azt felelte: – Nyolc negyven. Nem, negyvenkettő – és a 
férfi  ujját  figyelte,  amint  nagy gonddal  beállítja az óráján a 
pontos időt.

Amikor Myatt beért a fülkébe, a vonat lassított. Liège hatalmas kohói úgy 
emelkedtek a horizonton, mint egy határ menti csetepaté után a lángban 
álló ősi várkastélyok. A szerelvény billegni kezdett, s a váltók 
fémes hangon megpendültek.  Mindkét oldalon acélgerendák 
emelkedtek, valahol messze lent egy üres utca futott rézsút a 
sötétbe,  egy  kávéház  ajtaján  lámpa  ragyogott.  A  sínek 
szétnyíltak,  és  kocsik  nélkül  vágtató,  fütyülő  és  gőzt  okádó 
mozdonyok  rohantak  az  expressz  felé.  A  hálókocsikkal 
szemben a jelzőlámpa zöldre váltott, s a szerelvény befutott 
az állomás tetőíve alá. Rikkancsok üvöltöztek, s a peronon egy 
sor  merev  és  komoly  ember várakozott,  a  férfiak  fekete 
posztóban, az asszonyok fekete fátylakban; faarccal, mint egy 
illedelmes idegenekből álló temetési menet, nézték az orruk 
előtt elhúzó első osztályú vagonokat – Ostende – Köln – Bécs – 
Belgrád – Isztambul – és a lekapcsolható athéni kocsit. Aztán 
fonott kosaraikkal  meg a gyerekekkel fölmásztak valamelyik 
hátsó vagonba, hogy ők is utazzanak húsz-harminc kilométert, 
talán Pepinsterig, talán Verviers-ig.

Myatt  fáradt  volt.  Múlt  éjjel  egyig  az  apjával,  Jacob  Myatt-tel  a  Stein 
dolgát vitatta meg, és ugyan még soha nem vette észre, most 
folyton azt figyelte,  hogy rángatózik az öreg fehér szakálla, 
hogy csúsznak ki az ügyek a langyos tejespoharat markoló, 
régi  gyűrűkkel  megrakott  ujjak  szorításából.  –  Soha  nem 
szedik le a bőrét – panaszkodott Jacob Myatt, és engedte, hogy 
a  fia  fogjon  egy  kanalat,  és  lefölözze  a  tejet.  Mostanában 
egyre  több  tennivalót  engedett  át  a  fiának;  Page  nem 
számított;  Page  igazgatósága  puszta  cím  volt,  amelyet  az 
alkalmazottak  főnökeként,  húszévi  hűséges  szolgálat 
elismeréseképpen kapott.  Én  vagyok Myatt,  Myatt  és  Page, 
gondolta Carleton a felelősségtől való legcsekélyebb riadalom 
nélkül; végtére is elsőszülött, és az a természet rendje, hogy 
az apák lemondanak a fiuk javára.



Az elmúlt éjszaka Eckmannal kapcsolatban nem tudtak egyetérteni. Jacob 
Myatt úgy vélte, hogy Stein becsapta az ügynököt, a fia viszont azt tartotta, 
hogy az ügynök Stein cinkosa. – Majd meglátja, apám – ígérte Carleton, és 
szinte biztos volt saját ravaszságában, de Jacob Myatt csak ennyit mondott: – 
Eckman okos. Nekünk ott is szükségünk van egy okos emberre.

Semmi  értelme  se  volt  a  herbesthali  határ  előtt 
nekikészülődni  az  alvásnak.  Elővette  a  számlákat,  amelyek 
Eckman szerint a Steinnel való tárgyalások alapját képezhetik, 
a  raktári  készlet  értékét,  a  cég  eszmei  értékét,  s  azt  az 
összeget, amelyet hite szerint egy másik vevő kínált Steinnek. 
Igaz,  hogy  Eckman  egyszer  sem  említette  Moultot,  csak 
célozgatott a nevére, és a célzást le is tagadhatja. Moultékat 
eddig  még  soha  nem  érdekelte  a  mazsola;  legközelebb  akkor 
kerültek  hozzá,  amikor  rövid  ideig  a  datolyapiaccal  kacérkodtak.  Ezeket  a 
számokat nem tudom elhinni, gondolta Myatt. Stein vállalkozása csak nekünk 
értékes,  még akkor  is,  ha az egész árukészletet  behajítjuk a Boszporuszba, 
mert  így  egyeduralomra  tehetünk  szert;  de  bármelyik  másik  cég  számára 
kockázatos  az  üzlet  megkötése,  hiszen  velünk  szemben  alulmaradna  a 
versenyben.

Az álom ködében úszni kezdtek a számok a szeme előtt. Az 
egyesekből,  hetesekből  és  kilencesekből  Mr.  Eckman  apró, 
éles fogai lettek, a hatosokból, ötösökből, hármasokból, mint 
egy trükkfilmen, Mr. Eckman sötét, fényes szeme kerekedett. 
A szerződések színes léggömb alakjában lebegtek át a kocsin, 
egyre nagyobbak lettek, és Myatt gombostűt keresett,  hogy 
egyenként  kipukkassza  őket.  A  folyosón  elhaladó,  majd 
visszatérő  léptek  zajára  riadt  fel.  Szegény  ördög,  gondolta, 
amikor  az  összekulcsolt  kezeket  és  a  tovatűnő  barna 
esőkabátot meglátta az ablakban.

De  Mr.  Eckman  iránt  csöpp  szánalmat  sem  érzett,  amint  képzeletben 
tovább  követte  útját  az  irodától  a  hipermodern  lakásáig,  a 
ragyogó  WC-be,  az  aranyozott-ezüstözött  fürdőszobába,  a 
fényes selyemmel kárpitozott szalonba, ahol a felesége ül és 
csak  varr  és  varr,  alsóinget,  alsógatyát,  sapkát,  zoknit  az 
angol  missziónak,  Mr.  Eckman ugyanis  keresztény.  A töltés  mentén 
kohók fénye lobogott.

A hőség nem hatolt át az üvegfalon. Csípős hideg volt; az 
áprilisi  éjszakában,  akárcsak  az  ódivatú  karácsonyi 
üdvözlőlapokon, sziporkázott a fagy. Myatt levette kabátját a 
fogasról, és kiment a folyosóra. Kölnben majdnem negyvenöt 



percig áll a vonat, bőven lesz idő egy csésze forró kávéra vagy 
egy pohár konyakra. Addig pedig sétálhat föl s alá, mint az 
esőkabátos férfi.

Carleton tudta, hogy amíg a kinti világban nem akad valami figyelemre 
méltó,  addig két biztos sétapartnere lesz a folyosókon és a 
mellékhelyiségekben: Mr. Eckman és Stein. Mr. Eckman jutott 
eszébe, aki talán épp most próbál kicsalogatni egy kis meleg 
vizet a porcelánmosdóba, s aki egy láncos Bibliát tart a WC 
ülőkéje  mellett.  Legalábbis  ezt  mesélték  róla.  A  Biblia 
hatalmas, ronggyá van olvasva, és roppant előkelően hat az 
aranyozott ezüstcsapok és dugók között; büszkén hirdeti Mr. 
Eckman kereszténységét mindazon férfiaknak és nőknek, akik 
a  lakásában  vacsoráznak.  Így  aztán semmi  szükség  burkolt 
célzásokra a templomba járással vagy a követségi lelkésszel 
kapcsolatban, elég egy “Nem akarsz kezet mosni, drágám?” a 
feleség részéről, vagy Mr. Eckman saját, szívből jövő kérdése 
az  urakhoz  kávé  vagy  konyak  után.  Steinről  azonban Myatt 
semmit sem tudott.

–  Milyen  kár,  hogy  nem  száll  ki  Budán,  ha  annyira  érdekli  a  krikett.  
Megpróbálok – pedig, ó, de nehéz – összeállítani két tizenegyes csapatot a  
követségen. – Ezt az a férfi közölte, akinek olyan barátságtalan és fehér és 
személytelen  volt  az  arca,  mint  a  papi  gallérja,  a 
beszélgetőpartnere  viszont,  egy  kis  patkányszerű  emberke, 
vele szemben gubbasztott, buzgón bólogatott és hajlongott. A 
férfi hangja a csukott üvegajtón keresztül elvesztette minden 
jellegzetes lejtését, és épp akkor úszott ki a folyosóra, amikor 
Myatt elhaladt mellettük. Nem is hang volt ez, inkább zörej, 
ami  újra  Steint  juttatta  Myatt  eszébe,  a  kétezer  mérföldnyi 
dróton át recsegő kísértethangot, amely reméli, hogy egy nap, 
nem is sokára abban a megtiszteltetésben  lehet része, hogy 
Mr.  Carleton Myattet  Konstantinápolyban szórakoztathatja,  s 
amely hang nyájas volt, vendégszerető és ismeretlen.

Myatt  a  másodosztály  nem  hálófülkés  kupéihoz  ért:  a  férfiak  mellény 
nélkül, elkékült állal terpeszkedtek az ülésen; az asszonyok poros neccbe 
rakott haja éppolyan volt, mint a hálóba föltett fonott kosarak, 
a  szoknyájukat  szorosan  maguk  köré  hajtogatták,  és  ők  is 
mindenféle  idétlen  alakzatban  nyúltak  el  az  ülésen,  a 
hatalmas  keblek  és  apró  combok  reménytelenül 
összekeveredtek az apró keblekkel és hatalmas combokkal.



Az egyik magas, vékony nő egy pillanatra fölébredt, hogy 
elpanaszolhassa:  –  Az  a  sör,  amit  hoztál,  undorító  volt. 
Képtelen  vagyok  lecsendesíteni  a  gyomromat.  –  A  vele 
szemközti  ülésen  a  férj  végigsimította  borostás  állát, 
belemosolygott  az  asszony  nyugodt  és  lezárt  szemébe,  és 
oldalvást a fehér esőkabátos lányra sandított, aki a mellette 
lévő ülésen feküdt és lábát a férfi kezénél pihentette. Myatt 
egy pillanatra megállt, és cigarettára gyújtott. Megtetszett a 
lány karcsú alakja és az arca, az ajka, amely épp csak annyira 
volt  kifestve,  hogy  vonzóvá  tegye  egyszerűségét. 
Mindazonáltal  mégsem  volt  egyszerű;  pici  volt  minden 
vonása, a koponyája, az orra és a füle, és ez a piciség valami 
pajkos kifinomultságot, csillogó bájt kölcsönzött neki, egyfajta 
ragyogó varázst; a vidéki boltok kirakata ilyen karácsonykor; 
teli  apró  fényekkel,  fénylő  sztaniollal,  színes,  filléres 
ajándékokkal. Myattnek eszébe jutott, hogyan méregette őt a 
folyosó miféléről, és egy kicsit eltűnődött rajta,  hogy vajon kire 
emlékeztethette a lányt. Hálás volt neki, hogy nem fordult el utálkozva, nem 
árulta  el,  hogy észrevette  volna,  hogy Myatt  a  pénztárcája  szerinti  legjobb 
ruhájában is feszeng.

A  lány  mellett  ülő  férfi  óvatosan  rátette  kezét  Coral 
bokájára, és nagyon lassan elindult a térde felé. Közben egy 
pillanatra sem vette le szemét a feleségéről. A lány fölébredt, 
és kinyitotta a szemét. – Milyen hideg van – szólalt meg, de 
szándékolt  és  védekező barátságosságából  nyilvánvaló  volt, 
hogy észrevette a  visszahúzódó kezet.  Aztán föltekintett,  és 
megpillantotta  Myattet.  Diszkrét  volt  és  türelmes,  de  Myatt 
átlátott  rajta,  és  tudta,  hogy  Coral  most  épp  összeméri  az 
útitársa meg az ő kvalitásait, közeledésük eshetőségeit. Sőt, 
azt is tudja, hogy a lány most azt a kifejezést használná: nem keresi 
magának  a  bajt;  elragadónak  találta  Coral  bátorságát,  gyorsaságát  és  a 
döntését. – Azt hiszem, kimegyek rágyújtani – szólalt  meg, és egy csomag 
cigaretta után kezdett turkálni a táskájában, aztán már kint is volt mellette.

– Gyufát?
– Köszönöm.  –  És  miután  sikerült  kikerülnie  a  fülke 

látóteréből, mindketten belebámultak a sustorgó sötétségbe.
– Nem tetszik nekem az utastársa – szólalt meg Myatt.
–  Az  ember  nem  mindig  finnyáskodhat.  Egyébként  nem  olyan  rossz. 

Petersnek hívják.
Myatt egy pillanatig habozott. – Engem Myattnek.



– Fura név. Engem Coralnak – Coral Muskernek.
– Táncol?
– Ühm.
– Amerikai?
– Nem. Miből gondolta?
– Ahogyan mondta. Van egy kis akcentusa. Járt már valaha odaát?
– Valaha? Persze hogy jártam. Egy héten hat éjszaka és két délután. Long 

Islanden  a  Country  Club  teraszán,  Palm  Beachben,  a  Riverside  Drive-i 
Agglegény  tanyán.  Tudja,  ha  az  ember  nem  beszél  amerikai  akcentussal, 
semmi esélye, hogy sikere legyen egy angol zenés játékban.

– Okos nő maga – mondta komolyan Myatt, s ezzel végképp útjára 
eresztette Eckmant és Steint.

– Sétáljunk egy kicsit – mondta a lány –, fázom.
– Nem tud aludni?
– Ilyen átkelés  után képtelenség.  Túl  hideg van,  és  az a pofa folyton a 

lábamat fogdossa.
– Miért nem üti pofon?
– Hiszen még be sem értünk Kölnbe.  Nem akarok viszályt.  Budapestig 

együtt kell élnünk.
– Odáig megy?
– Nem én, a férfi. Én végig utazom.
– Én is – közölte Myatt –, üzleti ügyben.
–  Na,  akkor  egyikünk  se  szórakozni  megy,  igaz?  –  mondta  Coral  egy 

csöppet elkomorulva. – Láttam magát, amikor elindult a vonat. Azt 
hittem, hogy az egyik ismerősöm.

– Kicsoda?
– Honnan  tudjam?  Nem  fárasztom  magam  azzal,  hogy 

megjegyezzem,  egy-egy fiú  milyen néven mutatkozik  be.  A 
posta úgysem ezen a néven ismeri őket. – Milyen türelmes és 
bátor,  gondolta  Myatt,  hogy  ilyen  csöndes  beletörődéssel 
fogadja a csalást. A lány ablakhoz simuló arca kissé elkékült a 
hidegtől;  Coral  most  olyan  volt,  mint  egy  kisgyerek,  aki 
sóváran  vizsgálja  a  bolt  belsejét,  a  zsebkéseket,  tréfás 
játékokat, az emelőszerkezeteket, a bűzbombákat, a vinnyogó 
nyuszikat,  pedig az üveg nem kínált  más látnivalót,  mint  a 
sötétséget  és  a  saját  arcvonásait.  –  Gondolja,  kicsivel 
melegebb lesz, ahogy közeledünk dél felé? – kérdezte, mintha 
legalábbis a trópusokra utazna.

– Nem megyünk olyan messzire,  hogy lényeges különbség 
legyen  az  időjárásban  –  mondta  Myatt.  –  Én  már  láttam 



áprilisban havat Konstantinápolyban. A Boszporuszon lezúdul 
a szél a Fekete-tenger felől. A sarkon csak úgy arcul vágja az 
embert. Csupa sarok az a város.

– Remélem, az öltözőkben meleg van – jegyezte meg a lány. 
–  A  színpadon  nincs  rajtunk  annyi  ruha,  amennyivel  távol 
tarthatnánk a hideget. Szeretnék inni valami forrót. – Elkékült 
arccal és megroggyant térddel nekidőlt az ablaknak. – Közel 
vagyunk  már  Kölnhöz?  Hogy  mondják  németül  a  kávét?  –  Coral 
arckifejezése  megrémítette  Myattet.  Végigfutott  a  folyosón,  és  becsukta  az 
egyetlen nyitva maradt ablakot. – Rosszul érzi magát?

Coral félig csukott szemmel és lassan válaszolt: – Most már jobb. Bár így 
egy kissé befülled. Végre fölmelegedtem. Nézze. – Fölemelte a kezét: Myatt  
az arcához húzta,  de megrökönyödött,  hogy milyen forró. – Nézzen rám – 
mondta Myatt. – Menjen vissza a fülkéjébe, én pedig megpróbálok szerezni 
egy kis konyakot. Maga beteg.

–  Á,  csak  nem  tudom  megtartani  a  meleget  –  magyarázta 
Coral. – Az előbb forró volt a testem, most meg újra hideg. 
Nem akarok visszamenni. Itt maradok.

– De legalább vegye föl a kabátomat – kezdte Myatt kissé 
vonakodva, de még mielőtt körülhatárolhatta volna nem-akart 
ajánlatát egy “amíg megmelegszik”-kel vagy azzal, hogy “egy 
kis időre”, Coral lecsúszott a padlóra. Myatt megfogta a kezét 
és dörzsölni kezdte, miközben nyugtalanul és kétségbeesve az 
arcát figyelte. Hirtelen életbevágóan fontos lett, hogy segítsen 
rajta. Ha tánc közben, a színpadon nézi, vagy egy kivilágított 
utcán, a színészbejáró előtt ácsorogva pillantja meg, nyilván 
csak a prostituáltat  látja benne, de itt,  a folyosó sápadt és 
bizonytalanul  pislogó  lámpája  alatt  Coral  gyámoltalan  és 
beteg volt, teste összevissza rázkódott a vonat sebességétől, 
szívbe  markoló  szánalmat  keltett  Myattben.  Coral  nem 
panaszkodott  a  hideg  miatt,  úgy  beszélt  róla,  mint  valami 
szükséges rosszról, és Myattben csak most tudatosult, milyen 
megszámlálhatatlanul  sok  szükséges  rosszból  állhat  Coral 
élete. Hirtelen monoton lépteket hallott; az a férfi volt, aki már 
többször elhaladt a fülkéje előtt, ezért odament hozzá. – Maga 
orvos? Egy lány elájult. – A férfi megállt, és vonakodva azt kérdezte: – Hol 
van?  –  Ekkor  pillantotta  meg  Myatt  válla  fölött  Coralt.  Tétovázása 
bosszantotta  a  zsidó  fiatalembert.  –  Nagyon  betegnek  látszik  –  noszogatta 
Myatt. Az orvos sóhajtott. – Rendben van. Jövök. – És látszott, hogy szeretné 
összeszedni minden erejét, hogy túljusson valami megpróbáltatáson.



De mihelyt letérdelt a lány mellé, mintha elmúlt volna a félelme. Gyöngéd 
volt  a  lányhoz,  az  orvosok  begyakorolt  és  személytelen  gyengédségével 
közeledett hozzá. Megtapogatta Coral szívét, aztán fölemelte a szemhéját. A 
lány  teljesen  megkavarodva  tért  eszméletre;  azt  hitte,  ő  térdel  egy 
hosszú és gyér bajuszos idegen fölött. Szánni kezdte a férfit, 
amiért  így  felizgatta  magát,  és  úgy  képzelte,  hogy  ez  a 
szerető,  féltő  gondosság találkozik  a  férfi  arcából  kiolvasott 
szívélyességgel. Coral az orvos arcára tette a kezét. Ez a férfi 
beteg,  gondolta,  és  egy  pillanatra  meg  is  feledkezett  az 
ellenkező  irányba  eső,  rejtélyes  árnyékokról,  a  föld  felől 
ragyogó fénykörről.  –  Maga kicsoda?  –  kérdezte,  és  próbált 
visszaemlékezni, hogyan és miért jött ide segíteni. Tudta, hogy 
soha  még  nem  látott  embert,  akinek  ilyen  nagyon  szüksége  lett  volna 
segítségre.

– Orvos vagyok.
Coral meglepődve nyitotta ki a szemét, és a világ kitisztult. 

Már tudta, hogy ő fekszik a folyosón, és az idegen hajol föléje. 
– Elájultam? – kérdezte. – Nagyon hideg volt. – Most újra érezte a 
vonat súlyos, lassú mozgását. Fény ömlött be az ablakon, az orvos arcára és a 
mögötte  álló  zsidó  fiatalemberre  hullt.  Myatt.  My-att.  Hirtelen  elégedetten 
elmosolyodott magában. Olyan érzése támadt, mintha egy pillanatig minden 
felelősséget  átruházott  volna  valaki  másra.  A  vonat  egy 
zökkenéssel megállt, és a zsidó fiatalember a falnak vágódott. 
A doktor meg se moccant. Ha ki is lendült, akkor is a vonat 
mozgásával  egyféle  mozdulhatott,  és  nem  az  ellenkező 
irányba. Szemét a lány arcára függesztette, ujját Coral pulzusán tartotta; 
nézte a lányt, olyan szenvedéllyel figyelte, hogy már-már beszélni kezdett, de 
Coral tudta, hogy ez a szenvedély nem neki és nem is valamely vonásának 
szól. Így fogalmazta meg magának: Ha Mistinguett lába lenne az enyém, 
azt se venné észre. – Mi ez? – kérdezte, de a peronon ordibáló 
emberek és a belépő kék egyenruhások zaja elnyomta a férfi 
válaszát, csak ennyit értett belőle: “a valódi munkám”.

–  Az  útleveleket  és  a  csomagokat  tessék  előkészíteni!  – 
kiáltott feléjük egy idegen hang, és Coral hallotta, hogy Myatt beszél hozzá, a 
táskáját  kéri,  és  azt  mondja:  – Én majd utánanézek a holmijának.  – Coral  
odaadta a táskát, és a doktor segítségével a falnak támaszkodva felült.

– Útlevél?
A doktor lassan válaszolt, és Coral most először figyelt föl a férfi 

akcentusára: – A csomagjaim az első osztályon vannak. Nem 
hagyhatom itt ezt a hölgyet. Orvos vagyok.



– Angol útlevél?
– Igen.
– Rendben van. – Egy másik férfi lépett hozzájuk. – Csomag?
– Nincs semmi elvámolnivalóm. – A férfi továbbment.
Coral Musker elmosolyodott. – Ez tényleg a határ? De hisz itt bárki bármit 

becsempészhet. Meg se nézik a csomagokat.
– Bármit – tette hozzá az orvos –, ha angol útlevele van. – Nem vette le a 

szemét az egyenruhásról, míg az el nem tűnt, és egy szót se szólt, míg 
Myatt vissza nem tért.

– Most már vissza tudok menni a helyemre – mondta Coral.
– Hálókocsiban utazik?
– Nem.
– Kiszáll Kölnben?
– Végig megyek.
A doktor ugyanazt a tanácsot adta, mint a hajópénztáros: jobb lett volna, ha 

hálókocsival  utazik.  A  megjegyzés  hiábavalósága  annyira 
bosszantotta  Coralt,  hogy  egy pillanatra  meg is  feledkezett 
szánalmáról, amit a doktor kora és szorongása keltett benne. – 
Miből  vegyek  hálókocsijegyet?  Tánckarban  dolgozom.  –  A 
doktor  elképesztő  keserűséggel  vágott  vissza:  –  Nem, 
magának tényleg nincs pénze.

– Mit tegyek? – kérdezte Coral. – Beteg vagyok?
– Hogy adhatnék magának tanácsot? – tiltakozott a doktor. – Ha gazdag 

lenne,  azt  mondanám:  menjen  hat  hónapra  szabadságra.  Utazzon  Észak-
Afrikába.  Azért  ájult  el,  mert  nem  bírta  az  átkelést  meg  a 
hideget.  Ó,  igen,  mindezeket  elmondhatom,  de  ez  semmi. 
Rossz a szíve. Évek óta túlerőlteti.

Coral,  kissé megrettenve, könyörgőre fogta:  – De hát mit 
tegyek? 

A doktor széttárta a karját: – Semmit. Folytassa, amit elkezdett. Pihenjen,  
ahogy tud. Öltözzön melegen. Nagyon könnyedén van öltözve.

Füttyszó harsant, és a szerelvény újra mozgásba lendült. Az állomás fényei  
elvitorláztak mellettük a  sötétségbe,  s  a  doktor  megfordult,  hogy otthagyja 
Coralt. – Ha újra szüksége lenne rám, három kocsival előbbre 
vagyok. A nevem John. Dr. John.

A lány ijedt, udvarias hangon szólalt meg: – Az enyém Coral Musker. – A 
doktor egy kissé túl szabályosan, idegenes testtartással meghajolt és elment. 
Coral  gondokat  látott  a  férfi  szemében,  mindenfélét,  amelyek 
úgy záporoztak, mint az eső. Idáig még soha nem érzékelte, 
hogy őt ilyen gyorsan is el lehet felejteni. – Egy lány, akit a 



férfiak elfelejtenek – dúdolta magában, hogy el ne veszítse a 
bátorságát.

De a doktor még hallótávolságon kívül se került, amikor ismét 
megállították. Coral a rázkódó kocsi túlfelén előbb a puhán és 
óvatosan  közeledő  léptekre  figyelt  föl,  aztán  a  folyosó 
korlátjába  kapaszkodó  kézre  s  a  sápadt  kicsi  emberre. 
Hallotta,  amint  megszólítja  a  doktort:  –  Mi  baj  van? 
Segíthetek? – A kérdező jó harminc centiméterrel alacsonyabb 
volt,  mint  a  doktor,  és  Coral  hangosan  fölnevetett,  amikor 
megpillantotta  sóváran  fölfelé  bámuló  arcát.  –  Nehogy 
tolakodásnak vegye érdeklődésemet – mondta, és egyik kezét 
a doktor karjára helyezte. – A fülkében egy pap szerint valaki rosszul lett. – 
Buzgón még hozzátette: – Mondtam, majd én kiderítem.

Szegény  doktor,  gondolta  Coral,  inkább  föl-alá  sétált  az  üres  folyosón, 
semhogy  meg  kelljen  osztania  a  fülkéjét  a  többiekkel.  Most  mégis 
önhibáján  kívül  egy  tömeg  kellős  közepén  találta  magát, 
bogáncsként  tapadó kérések és  kérdések gyűrűjében.  Coral 
arra számított, hogy a doktor kitör, és valami káromkodással 
tarkított  lesújtó  megjegyzést  tesz,  amitől  a  pasas  remegve 
kihátrál a folyosóra. A válasz szelídsége azonban meglepte:

– Azt mondta, pap?
– Ó,  nem – mentegetődzött a férfi  –,  azt se tudom még, 

milyen  szektához,  melyik  felekezethez  tartozik.  De  mért? 
Haldoklik valaki?

Doktor  John,  úgy  látszik,  észrevette  a  lány  ijedtségét,  mert  mielőtt 
félresöpörte  volna  az  útját  elálló  kezet,  megnyugtatásul 
odakiáltott  Coralnak  a  folyosó  túlfeléről.  A  kis  embert  egy 
pillanatra elbűvölte  a  jelenet  birtokbavételének boldogsága. 
Miután maradéktalanul kiélvezte a látnivalókat, közelebb jött. 
– Tulajdonképpen miről is van szó?

Coral, mit sem törődve a tolakodó kérdéssel, az egyetlen itt 
maradt barátságos lényhez folyamodott: – Annyira beteg azért 
nem vagyok, igaz?

– Engem csak az akcentusa nyugtalanít – jegyezte meg az idegen. – Azt 
mondanám,  hogy  külföldi,  de  angol  néven  mutatkozott  be.  Azt  hiszem, 
utánamegyek és beszélek vele.

Coral agya, mióta elájult, tisztán forgott; a visszájára fordult világ látványa, 
amelyben  az  orvos  feküdt  alatta,  s  a  férfinak  volt  szüksége  szánalomra, 
gondoskodásra, az igazi világ régi képeit éles és ismeretlen dolgokkal hintette 



tele;  de  a  szavak  az  intuíció  mögött  kullogtak,  s  így,  mire  megszólalt:  – 
Kérem, ne bántsa a doktort! –, az idegen már hallótávolságon kívül került.

– Mit gondol? – kérdezte Myatt. – Igaza van ennek a férfinak? Nincs itt  
valami rejtély?

– Mindannyiunknak vannak titkai – mondta Coral.
– Lehet, hogy a rendőrség elől menekül.
–  A  doktor  jó  –  mondta  Coral  abszolút  meggyőződéssel. 

Myatt  elfogadta  Coral  meghatározását,  legalább  segített 
kiverni a doktort a fejéből. – Magának viszont le kéne feküdnie 
– mondta a lánynak –,  és próbáljon aludni.  –  A lány ugyan 
kitérően  válaszolt,  mert  azt  mondta:  –  Hogy  tudnék  aludni 
azzal az asszonnyal meg a gyomrával? –,  de Myattnek még 
erre se volt szüksége ahhoz, hogy eszébe jusson Mr. Peters, 
aki  a  fülke  sarkában lesben áll,  és  várja  Coral  visszatértét, 
hogy  folytathassa  olcsó,  könnyű  és  ártalmatlan  játékait.  – 
Bemehet a hálófülkémbe.

–  Hogyan?  Az  első  osztályra?  –  Coral  hitetlenkedése, 
vágyódása végképp meggyőzte Myattet.  Eltökélte magában, 
hogy keleti  mércével  mérve is  fejedelmien bőkezű lesz,  aki 
drága  ajándékaiért  cserébe  nem  kér,  nem  akar  semmit. 
Hagyományosan  fösvénységgel  vádolják  a  fajtáját,  s  most 
végre  megmutathatja  egy  kereszténynek,  mennyire 
igaztalanul.

Negyvenévi  vándorlás  a  pusztában,  távol  az  egyiptomi 
húsosfazekaktól, kemény szokásokat, szabott határidőket s a 
vízkészletek  titkos  felhalmozását  vonta  maga  után;  de  a 
gazdagság  fitogtatását  a  keresztény  világ  pusztájában 
eltöltött  ezer  év  se  nagyon bátorította, hiszen itt  is  csak  a 
titkos  vagyon  volt  biztonságban;  de  változik  a  világ,  a 
pusztaság  is  kivirágzik,  s  itt-ott,  a  föld  félreeső  zugaiban, 
Európa nyugati  felén egy zsidó végre megmutathatja,  hogy 
más  tulajdonságban  is  osztozik  az  arabokkal,  a  fejedelmi 
házigazda tulajdonságában, aki megmossa a koldusok lábát, 
megeteti  őket  saját  ételéből;  s  hogy  néha  fel  tud  hagyni 
elveivel,  s  a  gazdagok  ellenségévé  szegődik,  hogy  egy 
sehonnai  szegényember  barátja  legyen,  aki  Isten  nevében 
szállást kér. S míg saját gyönyörűségére fölépítette a sátrat az 
oázisban, a kutat a sivatagban, elhalványult agyában a vonat 
dübörgése, kihunyt szeméből a fény. Széttárta karját a lány 



előtt. – Igen, alhat ott. Majd elrendezem a kalauzzal. Kölnben 
pedig szerzek egy csésze kávét, de jobb lesz, ha inkább alszik.

– De képtelen vagyok. Maga hol fog aludni?
– Majd csak találok valamit. Nincs is tele a vonat – Coral 

immár  másodszor  tapasztalt  valami  személytelen 
gyöngédséget,  de  ez  most  nem volt  olyan  ijesztő,  mint  az 
első; ez a valami meleg hullám volt, amelybe önfeledten belemerült; túl 
messzire azért nem merészkedett, hogy ha megijedne, a lába biztosan talajt 
érjen, szóval csak annyira, hogy különösebb fáradság nélkül lebeghessen, és 
eljusson oda,  ahova akar:  egy  ágyba,  egy  párnára,  egy  takaró alá, s ott 
alhasson. Coralnak az az érzése támadt, hogy mihelyt Myatt 
felhagyott  a  mentegetőzéssel  és  a  győzködéssel,  a 
magabiztossággal  együtt  jóindulat  költözött  a  szívébe;  és 
csupán egy segítő árny lett belőle.

Myatt  el  se  indult,  hogy  megkeresse  a  kalauzt,  hanem beékelte 
magát  a  folyosó és a fülke falai  közé,  és karját  összefonva 
aludni készült. Ám kabát nélkül nagyon hideg volt. A folyosó 
összes  ablaka  zárva  volt  ugyan,  de  a  huzat  bevágott  a 
lengőajtón,  végignyargalt  a  padlószint  fölött,  mintha  a 
légáram kapcsolná egyik kocsit a másikhoz. De a vonat zajai 
sem voltak elég szabályosak ahhoz, hogy összekeveredjenek 
a  csönddel.  Sok  alagút  van  Herbesthal  és  Köln  között,  és 
mindegyikben  fölerősödött  az  expressz  dübörgése.  Myatt 
rosszul  aludt,  s  a  kiszabadult  gőz  rohama  meg  az  arcát 
karistoló huzat beleolvadt az álmába. A folyosóból a hosszú és 
egyenes  Spaniards  Road  lett,  amelynek  mindkét  oldalát 
hangafüves  pusztaság  szegélyezte.  Isaacs  Bentley-jében 
ültek, a kocsi lassan haladt, s ők a keleti oldalon a lámpák alatt 
párosával  sétáló  lányok  arcát  nézték,  az  elárusítólányokat,  akik  veszélyes 
felkínálkozásukért cserébe csak egy pohár italt kérnek; egy kis száguldást meg 
egy kis heccet; az út másik oldalán sötét volt, a padokon prostituáltak ültek; 
alaktalanok  voltak,  elnyűttek  és  öregek,  a  homokos  lejtőknek 
meg a tüskés bokroknak háttal vártak valami palira, aki elég 
öreg,  elég  süket  és  elég  vak  ahhoz,  hogy  felajánljon  tíz 
shillinget. Isaacs egy lámpa alatt megállította a Bentleyt, és 
hagyta, hogy elússzon előttük a sok ismeretlen, fiatal, szép és 
érzéki  arc.  Isaacs  valami  szőke  dundit  akart,  Myatt  karcsú 
feketét, de nem volt könnyű kiválasztani és fölszedni, mivel a 
keleti oldalon egymást érték a versenytársak autói, s a kacagó 
és cigarettázó lányok behajoltak a nyitott ajtókon, az út másik 



oldalán  viszont  mindössze  egyetlen  kétüléses  állt  őrt 
türelmesen.  Myattet  bosszantotta  Isaacs  megalkuvást  nem 
ismerő  ízlése;  hideg  volt  a  Bentleyben,  az  arcát  kifújta  a 
huzat, és mihelyt megpillantotta az arra sétáló Coral Muskert, 
kiugrott az autóból, megkínálta cigarettával, aztán egy pohár 
itallal,  és  meghívta egy kis  kocsikázásra.  Ez  az  egyik  nagy 
előnye az efféle lányoknak, gondolta Myatt: mind tudja, mit 
jelent a kocsikázás, s ha nem tetszik az ábrázatod, csak annyit 
mondanak, hogy most már haza kell  menniük. Coral Musker 
azonban  akart  kocsikázni;  társául  szegődött  az  autó 
sötétjében; lassan elmaradtak a lámpák, a kocsmák, a házak, 
s a fényszóró zöldes pászmájából mint a papír árnyképeken, 
fák  szökkentek  elő,  meg  bokrok,  s az  elázott  levelek  még 
őrizték  a  hajnali  eső  és  a  rövid,  barbár  közösülés  tarlóról 
felszálló illatát. Ami pedig Isaacsot illeti, kénytelen lesz beérni 
a kocsikázással, bár az útitársa fekete volt, terjedelmes, igen 
lengén  volt  öltözve,  hatalmas  orra  alatt hegyes  és  kiálló 
fogakkal.  De  mihelyt  helyet  foglalt  Isaacs  mellett  az  elülső 
ülésen,  megfordult,  és  hosszan  elvigyorodva  azt  mondta:  – 
Otthon  hagytam a  papírjaimat,  de  a  nevem Stein.  –  Aztán 
Myattnak  a  harapós  szélben  egy  hatalmas,  arany-ezüst 
korlátos  lépcsőn kellett  fölkapaszkodnia,  amelynek a tetején 
ott állt ez a Stein, most már egy kis bajusza is volt, és egy 
nőre mutatott, aki csak ült, és kötött és kötött és kötött, és 
Stein azt kiáltotta felé: – Bemutatom Mrs. Eckmant.

Coral  Musker  tiltakozva  ellökte  kezét  a  takarókról,  és  táncolt, 
táncolt,  táncolt  a  reflektor  ragyogásában,  de  a  producer  a 
csupasz lábait  kezdte ütni  egy nádpálcával,  és azt  mondta, 
hogy nem jó, hogy késett egy hónapot, és ezzel megszegte a 
szerződését. Ő pedig eközben csak táncolt, táncolt, táncolt, mintha 
észre se venné a producert, aki egyfolytában a lábát ütötte a nádpálcával.

Mrs. Peters hasra fordult, és azt mondta a férjének: – Az a 
sör. Nem nyugszik a gyomrom. Úgy morog, hogy nem tudok 
tőle aludni.

Mr. Opie azt álmodta, hogy miseingben, hóna alatt krikettütővel s 
a csuklóján himbálódzó baseballkesztyűvel baktat fölfelé egy 
széles márványlépcsőn Isten oltára felé.

Dr.  John  a  nyelvén  felolvadó  keserű  tablettától  végre 
elaludt,  de  egyszer  németül  mondott  valamit.  Nem  volt 
hálókocsijegye,  nyársat  nyelve  a  fülke  sarkában  ült,  és 



meghallotta,  hogy  valaki  odakint  lassú,  éneklő  hangon 
rákezdi: – Köln, Köln, Köln. 
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– Persze hogy nem zavar, drágám, ha részeg vagy – közölte Janet Pardoe. 
A kölni  vasútállomás  fölött  az  óra egyet ütött,  s  a pincér kezdte 
leoltani a lámpákat az Excelsior teraszán. – Drágám, nézz ide, 
hadd  igazítsam  meg  a  nyakkendődet.  –  Átnyúlt  az  asztal 
fölött, és elrendezte Mabel Warren nyakkendőjét.

– Három éve élünk együtt  – kezdte Miss Warren, hangjában mélységes 
mélabúval –, és még soha nem beszéltem nyersen veled.

Janet  Pardoe egy csöpp parfümöt  tett  a  füle  mögé.  –  Az 
isten szerelmére, édesem, nézz az órára. Fél óra múlva indul a 
vonat, addig meg kell szereznem a bőröndjeimet, neked pedig 
meg kell csinálnod az interjút. Idd ki a ginedet, és gyere.

Mabel  Warren  fogta  a  poharát,  és  kiitta.  Aztán 
fölemelkedett,  és  szögletes  alakja  egy  kissé  megingott; 
nyakkendőt  hordott,  keménygallért  és  skót  gyapjúszövetből 
készült  “sportos” öltönyt.  Bozontos szemöldöke alatt  sötéten  és 
elszántan villogott a szeme, de piros volt a sírástól.

– Tudod, hogy miért iszom – tiltakozott Mabel.
– Butaság,  drágám  –  mondta  Janet  Pardoe,  s  közben  a 

kompakttükörben  megnézte,  hogy  minden  trükkje  kellően 
érvényesül-e –,  réges-rég ittál,  amikor  még  a  híremet  se  hallottad. 
Legyen már egy kis arányérzéked. Csak egy hétig leszek távol.

– Ezek  a  férfiak!  –  szögezte  le  sötéten  Miss  Warren,  és 
ahogy Janet Pardoe fölemelkedett, hogy átszelje a teret, Mabel 
Warren rendkívüli  erővel  megragadta a karját.  –  Ígérd meg, 
hogy óvatos leszel. Bárcsak veled mehetnék. – Már szinte az 
állomás  küszöbén,  Mabel  belelépett  egy  pocsolyába.  –  Ó, 
nézzenek  oda,  mit  csináltam.  De  nagy  mafla  vagyok. 
Összefröcskölöm a gyönyörű szép, új ruhádat. – Vaskos, durva 
kezével,  a  kisujján  pecsétgyűrűvel,  Mabel  dörzsölni  kezdte 
Janet Pardoe szoknyáját.

– Ó, Mabel, az isten szerelmére, gyere már – mondta Janet.



Miss  Warren  hangulata  megváltozott.  Fölegyenesedett,  és  eltorlaszolta 
Janet  útját.  –  Azt  mondod,  részeg vagyok.  Igenis,  részeg vagyok.  De még 
részegebb leszek.

– Jaj, gyere már.
– Vagy iszol velem még egy pohárral, vagy nem engedlek ki a peronra.
Janet  Pardoe  engedett.  –  Egy  pohárral.  De jegyezd meg,  csak  egyet.  – 

Átkormányozta Mabel Warrent egy hatalmas, fekete, ragyogó csarnokon, s 
innen egy terembe jutottak,  ahol  néhány fáradt  nő és  férfi 
sietős mozdulatokkal a feketekávéját hörpölte. – Még egy gint 
– közölte Miss Warren, és Janet rendelt.

Miss Warren a szemközti falon lógó tükörben meglátta saját képmását – 
vörös  volt,  zilált,  nagyon  hitványul  festett,  de  mellette  egy 
másik, jóval ismerősebb képmás ült, ez karcsú volt, sötét és 
szép. Mit számítok én? – gondolta az italtól nekikeseredve. – 
Én csináltam meg ezt a lányt, én felelek érte, és – sajnos – én 
fizetek  érte.  Ami  rajta  van,  azért  mind  én  fizettem;  én  verejtékezem, 
gondolta  (bár  pillanatnyilag  a  kemény  hideg  ugyancsak  próbára  tette  az 
étterem  radiátorait),  nekem  kell  fölkelnem  a  nap  bármely  órájában,  hogy 
bordélytulajdonosokat  interjúvoljak  a  cellájukban,  meggyilkolt gyerekek 
anyját  kell  kifaggatnom, hol  erről,  hol  arról  kell  “lekennem” 
valami  írást.  Bizonyos  büszkeséggel  gondolt  rá,  hogy  a 
londoni irodában azt mondják róla: “Ha valami könnyfakasztó 
limonádét  akarsz,  küldd  a  Lökött  Mabelt.”  Az  egész  Rajna-
vidék az ő  felségterületének számított; Köln és Mainz között 
szinte  minden kis-  és  nagyvárosban  nyomozott  már  valami 
közérdekű  esemény  után,  amely  drámai  kifejezéseket  csalt 
morózus férfiak ajkára, és pátoszt a fájdalomtól megszólalni 
se  tudó  asszonyok  szájába.  Nem  akadt  olyan  öngyilkos, 
meggyilkolt  nő  vagy  megerőszakolt  gyerek,  aki  akár  a 
legkisebb érzelmet is kiváltotta volna belőle; Mabel a kritikus 
vizsgálódás, a megszemlélés és a kihallgatás művésze volt; a 
könnyeket  a  papírra  tartogatta.  De  most  csak  ült,  és 
visszataszító horkanásokkal zokogott, mert Janet Pardoe itt hagyja egy hétre.

– Kivel  készítesz  riportot?  –  kérdezte  Janet  Pardoe. 
Egyáltalán nem érdekelte,  de el  akarta vonni Mabel Warren 
figyelmét  az  elválás  gondolatától,  túl  feltűnőek  voltak  a 
könnyei. – Meg kéne fésülködnöd – tette  még hozzá. Miss Warren nem 
hordott kalapot, és férfiasan rövidre vágott fekete haja reménytelenül kócos 
volt.

– Savoryvel – mondta Warren.



– Az ki?
– Százezer példányt adtak el a könyvéből.  A nagy kéjutazás. 

Félmillió  szó.  Kétszáz szereplő.  A nagy Proli  Géniusz.  Még suk-
süköl is, ha nem felejti el.

– Mit keres a vonaton?
– Keletre megy anyagot gyűjteni. Nem az én reszortom, de 

mivel  úgyis kikísérlek,  elvállaltam. Negyed kolumnát kértek, 
de Londonban megnyirbálják, és jó, ha pár sor marad belőle. 
Rossz időt választott. Uborkaszezonban fél kolumnát kapna a 
hableányok és a tengericsikók között. – A fellobbanó szakmai 
érdeklődés hirtelen kialudt, mihelyt újra ránézett Janet Pardoe-
ra; többé nem látja reggelente, amint pizsamában kávét tölt, 
esténként nem térhet úgy haza, hogy Janet már otthon van, 
és pizsamában koktélt kever. Fátyolos hangon azt kérdezte: – 
Drágám,  melyiket  veszed  föl  éjszakára?  –  A  nőies  kérdés 
furcsán hangzott Miss Warren mély, férfias hangján.

– Hogy érted?
– Melyik pizsamát,  drágám? Ma éjszaka pontosan úgy akarok gondolni 

rád, ahogyan vagy.
– Azt hiszem, le se fogok vetkőzni. Nézd, negyed kettő van. 

Mennünk kell. Soha nem készülsz el az interjúddal.
Ez már Miss Warren szakmai önérzetét érintette. Felhorkant. – Csak nem 

gondolod,  hogy  kérdéseket  is  föl  akarok  tenni?  Megnézem 
magamnak, aztán a megfelelő szavakat a szájába adom. És 
nem fog panaszkodni. Ez végül is reklám.

–  De  meg  kell  találnom a  hordárt  a  bőröndökkel.  –  Már 
mindenki elindult kifelé az étteremből. Ahogy az ajtó nyílt és 
csukódott, hordárok kiáltása és a gőz sivítása hatolt be egyre 
fakóbb  hangon  az  asztalukig.  Janet  Pardoe  újra  Miss 
Warrenhez fordult: – Mennünk kell. Ha még egy gint akarsz, 
akkor itt hagylak. – De Miss Warren nem szólt semmit, Miss 
Warren rá se hederített, és Janet Pardoe rájött, hogy megint 
Mabel  Warren  újságírói  pályafutásának  egyik  gyakran 
visszatérő  rítusában  kénytelen  részt  venni:  a  részegség 
szemmel látható levedlésében.  Először az egyik  kéz rendbe 
teszi  a  hajat,  aztán  egy  púderes  zsebkendő  –  Mabel 
kompromisszuma a női nemmel – eltünteti az arc és a szemhéj 
vörösségét.  És  mind  ez  idő  alatt  szemét  egyetlen  pontra 
szögezi, függetlenül attól, hogy mi áll előtte: csésze, pincér, 
poharak, a távoli tükrök vagy a saját tükörképe, mintha egy 



optikus  betűsorát  figyelné.  Ez  alkalommal  az  ábécé  első 
betűje, a nagy fekete A egy idősebb, esőkabátos férfi volt, aki 
az egyik asztal mellett állt, és mielőtt elindult, hogy elérje a 
vonatot, lesöpörte a morzsát a terítőről.

– Istenem – szólalt  meg Miss Warren,  és  kezével  eltakarta a  szemét –, 
részeg vagyok. Nem látom jól. Ki az ott?

– Az a bajuszos férfi?
– Igen.
– Még soha nem láttam.
– Én már igen – mondta Miss Warren –, én már igen. De hol? – Valaminek 

sikerült elterelnie a figyelmét az elválás gondolatától; az orra szimatot 
kapott,  és  egy  félujjnyi  gint  hagyva  a  pohár  alján,  nagy 
léptekkel az ajtó felé induló férfi nyomába akaszkodott. Még 
mielőtt  sikerült  volna  kiszabadítania  magát  a  csapóajtó 
fogságából,  a  férfi  már  kint  termett,  és  egy  lépcsősort 
megcélozva gyorsan átszelte a feketén ragyogó előcsarnokot. 
Miss Warren előbb egy hordárral karambolozott, aztán térdre 
esett,  és a földön próbálta kirázni  a fejéből  a jóindulatot,  a 
mélabút  és  az  ital  okozta  bizonytalanságot.  A  hordár 
visszafordult, hogy segítsen; Miss Warren megragadta a karját, és addig el 
sem engedte, míg forogni nem kezdett a nyelve. – Melyik vonat indul az ötös 
vágányról? – kérdezte. – A bécsi – felelte a férfi.

– Belgrádba?
– Igen.
Puszta véletlen volt, hogy Belgrádot mondott és nem Konstantinápolyt, de 

mihelyt meghallotta a saját hangját, magához tért. Odakiáltott Janet Pardoe-
nak: – Két helyjegyet vegyél. Bécsig veled megyek.

– És a jegyed?
– Itt  van  az  újságíró-szabadjegyem.  –  Most  már  ő  volt 

türelmetlen. – Siess. Ötös peron.  Elmúlt  huszonnyolc.  Már csak  öt 
perc van. – Férfias szorítással még mindig a hordárt fogta. – Ide figyeljen.  
Szeretném, ha elvinne egy üzenetet. Kaiser Wilhelmstrasse 33.

–  Nem  hagyhatom  el  az  állomást  –  közölte  a  férfi,  akinek  csak  most 
sikerült kihúznia a kezét Miss Warren szorításából.

– Mikor végez a szolgálattal?
– Hatkor.
– Az nem jó. Ki kell surrannia. Meg tudja tenni, nem igaz? Senki se veszi 

észre.
– Kitesznek az állásomból.
– Próbálja meg – mondta Miss Warren. – Húsz márka.



A férfi megrázta a fejét. – A felügyelő észreveszi.
– Adok még húszat, azt adja neki.
A felügyelő  nem kapható  ilyesmire,  közölte  a  hordán  túl 

sokat  veszíthet  vele;  a  főfelügyelő  rájönne.  Miss  Warren 
kinyitotta a táskáját, és számolni kezdte a pénzt. A feje fölött 
az óra elütötte a felet. A vonat három perc múlva indul, de 
Miss Warren nem engedte, hogy akár egy pillanatig látsszon a 
kétségbeesése; bármilyen érzelem csak megijesztené a férfit. 
– Nyolcvan márka – közölte –,  és annyit  ad a felügyelőnek, 
amennyi tetszik. Csak tíz percig lesz távol.

–  Nagyon  nagy  a  kockázat  –  mondta  a  hordár,  de  hagyta,  hogy  Miss 
Warren a kezébe nyomja a bankjegyeket.

– Most  nagyon  figyeljen.  Elmegy  a  Kaiser  Wilhelmstrasse  33-ba.  Ott 
találja  a  londoni  Clarion irodáit.  Valaki  biztosan  ott  lesz.  Mondja meg 
neki, hogy Miss Warren elment Bécsbe az Orient expresszel. 
Ma éjszaka már nem tudja leadni az interjút;  holnap reggel 
Bécsből megtelefonozza. Mondja meg neki, hogy Miss Warren 
egy címoldalas sztori  után lohol. Na, ismételje. – Míg a férfi 
lassan átbukdácsolt az üzeneten, Miss Warren fél szemmel az 
órát figyelte. Egy óra harmincegy. Egy óra harmincegy és fél. – 
Jó. Nyomás, induljon. Ha egy ötvenig nem ér oda, följelentem, 
hogy  kenőpénzt  fogadott  el.  –  Mabel  kaján  játékossággal 
elvigyorodott,  rávicsorítva  nagy  lapátfogait,  aztán  rohanni 
kezdett  a lépcső felé.  Egy óra harminckettő.  Mintha sípszót 
hallott  volna,  ezért  az  utolsó  három  lépést  egy  terpesszel 
oldotta meg. A szerelvény megmozdult, s a peron végén álló 
jegyszedő megpróbálta elállni az útját, de Mabel félrekaszálta, s a 
válla fölött még visszaharsogott: – Szabadjegyes. – Az utolsó harmadosztályú 
kocsik egyre nagyobb sebességgel gördültek kifelé. Istenem, gondolta Mabel, 
abbahagyom az ivást.  A keze már rákulcsolódott az utolsó kocsi korlátjára,  
amikor egy hordár ráüvöltött, és futva megindult felé. Hirtelen 
a karjába hasított a fájdalom, és hosszú tíz másodpercig azt 
hitte,  visszaráncigálják  a  peronra,  s  akkor  a  kalauzkocsi 
kerekei alá esik. A magas lépcsőtől inába szállt a bátorsága. 
Képtelen  vagyok  fölugrani.  Még  egy  pillanat,  és  a  válla 
kifordul.  Inkább  egy  agyrázkódást,  ha  lehuppan  a  peronra, 
mint hogy eltörje  mindkét lábát.  De ilyen sztorit  nem lehet 
elkótyavetyélni, gondolta keserűen, azzal ugrott. Épp időben 
landolt  a  térde  a  lépcsőn,  odalent  a  peron  széle  zúgott  el 
mellettük. Az utolsó lámpa is eltűnt, az ajtó Mabel testsúlyától 



kinyílt,  és  Mabel  háttal  bezuhant  a  folyosóra.  Sajgó  vállára 
ügyelve  óvatosan  nekitámaszkodott  a  falnak,  és  fancsali 
képpel, de győzelemittasan csak ennyit gondolt: Lökött Mabel a 
fedélzeten.

A  hajnali  fények  betörtek  az  ablakredőny  résein,  és  a 
szemközti  ülésre  hullottak.  Amikor  Coral  Musker  fölébredt, 
elsőként az ülést pillantotta meg, rajta egy bőr utazótáskát. 
Fásultnak,  nyugtalannak  érezte  magát,  a  vonat  járt  az 
eszében,  amit  el  kell  érnie a  Victoria  pályaudvaron,  eszébe 
jutott  a  konyha,  ahol  csak  tojáspor  meg  tegnapelőtti 
kenyérszeletek várják. Bárcsak soha ne vállaltam volna ezt a 
munkát,  gondolta,  és most,  hogy eljött  az indulás pillanata, 
úgy  érezte,  sokkal jobban  szeretné  az  ügynök  ajtaja  előtti 
hosszas  várakozást,  az  erőltetett  vidámságot,  a  sorokat  a 
Shaftesbury  Avenue  lépcsőin.  Fölhúzta  a  redőnyt,  s  egy 
másodpercre meghökkent az elzúgó sürgönypóznától, a fákkal 
borított  domboldaltól  és  a  mélyben  rohanó  zöld  folyótól, 
amelybe a  hajnali  nap narancssárga sugarakat  szőtt.  Aztán 
eszébe jutott, hol van.

Még  nagyon  korán  lehetett,  mert  a  nap  alacsonyan  járt,  épp  csak 
fölemelkedett  a  dombok  fölé.  A folyó  túlpartján  apró  fényekkel  egy  falu 
ragyogott,  a  szélcsendben egy-egy  vékony  füstcsík  állt  meg  a 
parányi faházikók fölött, itt-ott korán begyújthattak, készült a 
munkába menők reggelije. A falu oly messze esett a sínektől, 
hogy meg se moccant,  míg Coral  nézte,  az  innenső parton 
viszont  a  fák,  a  házikók,  a  kipányvázott  csónakok  sebesen 
iszkoltak hátrafelé. Coral fölhúzta a másik redőnyt, és látta, 
hogy  Myatt,  hátát  a  falnak  vetve,  alszik  a  folyosón.  Első 
gondolata az volt, hogy fölébreszti; a második viszont az, hogy 
hagyja tovább aludni,  maga pedig visszafekszik, és élvezi  a 
mások  önfeláldozásából  származó  fényűzést.  Gyöngédséget 
érzett a férfi iránt; mintha Myatt új reményt öntött volna belé, 
hogy úgy is lehet élni, hogy az embernek nem kell folyton a 
saját érdekeit szem előtt tartania; talán, gondolta Coral, nem 
is olyan  kemény a  világ.  Eszébe  jutott,  milyen  szívélyesen  beszélt  vele  a 
hajópénztáros, s az is, amit utánakiáltott: “Emlékezzen rám”; és ez most, azok 
után, hogy az a fiatal  zsidó az ajtó  túlfelén aludt,  és kész volt  egy idegen 
kedvéért több órás kényelmetlenséget vállalni, szóval nem is látszott 
olyan  valószínűtlennek,  hogy  a  hajópénztáros  még  mindig 



emlékezzék rá. Coral először gondolt ilyesmire, és boldog volt: 
Talán megmaradok mások emlékezetében, akkor is, ha nem 
vagyok  ott,  hogy  nézni  vagy  szólni  lehetne  hozzám.  Újra 
kinézett  az  ablakon,  de  a  falu  s  az  a  különös  domboldal, 
amelyet  oly  sokáig  bámult,  már  eltűnt,  csak  a  folyó  volt 
ugyanaz. Újra elaludt.

Miss  Warren  fel-alá  imbolygott  a  vonaton.  Jobb  kézzel  képtelen  volt 
megfogni a korlátot, mert még egyre sajgott a válla, pedig már vagy 
két  órát  ücsörgött  a  harmadosztály  folyosóján.  Erőtlen  és 
részeg volt, úgy érezte magát, mint akit kékre-zöldre vertek, 
csak nagy nehezen tudta összerendezni a gondolatait, de még 
mindig facsarta az orrát a hajtóvadászat összetéveszthetetlen 
illata. Soha még a tízéves riporterkedése alatt, tíz év nőjogi 
küzdelmei,  rablási,  gyilkossági  ügyei  alatt  nem került  ilyen 
közel egy exkluzív, címoldalas sztorihoz, amely ráadásul nem 
is filléres bulvárlapokba való bóvli,  hanem amiért  a  The Times 
tudósítója egy évet adna az életéből.  Bizony nem mindenki 
képes  rá,  gondolta  büszkén  Mabel,  hogy  részegen  is 
megragadja  a  kellő  pillanatot.  S  ahogy  végigtámolygott  az 
első  osztályú  fülkék  során,  a  homlokára  kiült  diadalmámor 
olyan bizarrul festett, mint egy fordítva feltett korona.

Mabel ezúttal a szerencse kegyeltje volt. Az egyik fülkéből 
kijött egy férfi, elindult a mosdó felé, s ahogy Mabel nekidőlt 
az  ablaknak,  hogy  elengedje,  a  fülke  sarkában  meglátta  a 
pillanatnyilag  egyedül  szunyókáló  esőkabátos  férfit.  Éppen 
ekkor  nézett  föl,  és  végigmérte  az  ajtóban  imbolygó  Miss 
Warrent.  – Bejöhetek? – kérdezte Mabel.  – Kölnben szálltam 
fel, és nem találok ülőhelyet. – Mabel hangja mély volt, már 
szinte gyöngéd; imádott kutyuskáját noszogatná ilyen hangon a 
gázkamra felé.

– Foglalt.
– Csak egy percre – mondta Miss Warren. – Hadd pihentessem a lábam, 

úgy  örülök,  hogy  ön  angolul  beszél.  Mindig  félek,  ha  utaznom kell,  és  a 
vonaton csupa idegent találok. Ha történetesen éjszaka szüksége van valamire 
az embernek, nem igaz? – Mabel pajkosan rávigyorodott. – Ha nem tévedek, 
ön orvos.

– Régebben orvos voltam – ismerte be a férfi.
– Belgrádig utazik?



A férfi szúrós szemmel, kissé szorongva nézett Mabelre, és önkéntelenül is 
megakadt  a  tekintete  Miss  Warren  enyhén  előredőlő,  öltönyös, 
szögletes  alakján,  a  megvillanó pecsétgyűrűn s  a  felhevült, 
mohó arcon. – Nem – mondta –, nem. Nem olyan messzire.

– Én csak Bécsbe megyek – mondta Miss Warren.
– Miből gondolta... – kérdezte lassan a férfi, s közben azon 

tépelődött,  vajon helyesen teszi-e, ha megkérdezi;  nem volt 
hozzászokva,  hogy a  veszély  egy gintől  kissé  elázott  angol 
aggszűz képében jelentkezzék: a gin illatát az egész kocsiban 
lehetett  érezni.  Az  a  veszély,  amellyel  idáig  szembenézett, 
nem igényelt mást, mint félrekapott fejet, gyors ujjakat, sima 
hazugságot. Miss Warren is habozott, s habozása olyan volt, 
mint a tűz lehelete egy bezárt embernek. Azt felelte:

– Azt hittem, hogy már láttam magát Belgrádban.
– Soha nem jártam arra.
Mabel,  félresöpörve  a  ravasz  kibúvókat,  nyersen  kirukkolt:  –  A 

lapom küldött annak idején Belgrádba – közölte –, a Kamnec-
tárgyalásra.  –  De Miss  Warren  ezzel  leadta  a  figyelmeztető 
lövést,  a  férfinak  csak  ennyi  kellett,  hogy  máris  tökéletes 
közönnyel tudjon ránézni.

– A Kamnec-tárgyalásra?
– Amikor Kamnec tábornokot erőszakos nemi közösüléssel 

vádolták.  Czinner  volt  a  vád  koronatanúja.  Részrehajló 
esküdtszéket állítottak fel. A tábornokot persze fölmentették. 
A  kormány  nem  engedte,  hogy  lefolytassák  a  bűnösség 
megállapítását.  Czinner  részéről  merő  ostobaság  volt,  hogy 
tanúvallomást tett.

– Ostobaság?
A férfi udvarias érdeklődése felbosszantotta Mabelt.
–  Hát  persze  hogy  hallott  Czinnerről.  Egy  hete  egy 

kávéházban próbálták lelőni. Ő volt a szociáldemokraták feje. 
Azzal, hogy Kamnec ellen tanúskodott, az ő malmukra hajtotta 
a vizet; tizenkét órával a tárgyalás berekesztése előtt hamis 
tanúzásért  elfogatóparancsot  adtak  ki  ellene.  Aztán 
egyszerűen csak leültek, és várták Kamnec felmentő ítéletét.

– Mikor történt mindez?
– Öt éve.
A  doktor  elkeskenyedő  szemmel  vizsgálta  Mabelt,  és  azt 

latolgatta, vajon melyik válasz bosszantaná a legjobban. – Ez 
bizony régi história. És Czinner szabadlábon van?



–  Czinner  elmenekült.  Mit  nem  adnék  érte,  ha  tudnám, 
hogyan. Csodálatos sztori kerekedne belőle. Egész egyszerűen 
eltűnt. Mindenki azt hitte, hogy meggyilkolták.

– És nem?
– Nem – jelentette ki Mabel Warren –, elmenekült.
– Okos ember.
– Nem hiszem – csattant föl dühösen Mabel. – Okos ember soha nem tett 

volna  tanúvallomást.  Mit  számított  neki  akár  Kamnec,  akár  a  gyerek? 
Fellegekben járó rögeszmés bolond volt.

Hideg légáramlat zúdult be a nyitott ajtón, s a doktor reszketni kezdett. – 
Kegyetlenül hideg volt az éjszaka – mondta.

Mabel  szögletes,  elnyűtt  kezével  félresöpörte  a 
megjegyzést.  –  Ha  elgondolom  –  szólalt  meg  kissé 
megilletődve  –,  hogy  nem  halt  meg.  Míg  az  esküdtszék 
visszavonult,  Czinner  a  rendőrök  szeme  láttára  kisétált  a 
tárgyalóteremből.  És  míg  az  esküdtszék  vissza  nem tért,  a 
rendőrök  nem tehettek  semmit.  Esküszöm,  hogy  láttam az 
elfogatóparancsot,  majd  kiesett  Hartep  szivarzsebéből. 
Czinner meg eltűnt,  mintha a föld nyelte volna el;  a dolgok 
pedig pontosan úgy mentek tovább, mint annak előtte. Még 
Kamnec se változott meg.

A doktor  képtelen  volt  leplezni,  hogy  elkeseríti  a  hír.  –  Hogyan?  Még 
Kamnec se?

Mabel  kihasználta  az  előnyt,  és  váratlanul  nagy 
képzelőerővel, fojtott hangon magyarázni kezdett: – Igen, és 
ha  most  Czinner  visszatérne,  mindent  ugyanúgy  találna; 
vissza  lehetne  forgatni  az  idő  kerekét.  Hartepet  ugyanúgy 
megvesztegetik, Kamnec fiatalkorúak után koslat; ugyanazok 
a nyomornegyedek, ugyanazok a kávéházak és ugyanazok a 
hatkor  és  tizenegykor  kezdődő  koncertek.  Carl  elment  a 
Moscowa kávéházból, ennyi az egész; az új pincér francia. Van 
egy új mozi is a Park közelében. Ó, igen, még egy változás. 
Beépítették Kruger sörkertjét. Tisztviselőlakásokat alakítottak 
ki benne.

A férfi csöndben maradt, egyszerűen képtelen volt kivédeni 
ellenfele újabb támadását. A Kruger tehát nincs, nincs több 
lampion,  ragyogó  színekben  pompázó  napernyő,  nincsenek 
cigányok, akik asztaltól asztalig járnak, és halkan játszanak az 
esti  szürkületben.  És  elment  Carl  is.  Czinner  egy  pillanatra 
elcserélte volna ezzel az asszonnyal a saját biztonságát, sőt a 



barátai biztonságát is, hogy megtudjon valamit Carlról; vajon 
sikerült  összegyűjtenie  annyi  borravalót,  amiből 
visszavonulhatott, vett egy új lakást a Park közelében, hogy 
mostantól  a  saját  asztalánál  hajtogassa  a  szalvétákat,  s  a 
saját üvegéből húzhassa ki a dugót? Tudta, hogy félbe kellene 
szakítania a szemközt ülő részeg és veszélyes nő locsogását, 
de képtelen volt egy szót is kinyögni, míg az asszony belgrádi 
hírekkel traktálta, csupa olyan hírrel, amiket a barátai a heti 
rejtjeles leveleikben soha nem írtak meg.

És  persze  voltak  más  dolgok  is,  amelyeket  meg  szeretett  volna 
kérdezni  tőle.  Azt  mondta,  hogy  nem  változtak  a 
nyomornegyedek, és a férfi szinte érezte a talpa alatt a szűk 
szurdokok  meredek  lépcsőit;  le  kellett  hajolnia,  hogy 
átbújhasson a sikátorok közt kifeszített színes rongyok alatt, 
aztán zsebkendőjét a szájára szorította, hogy valahogy kizárja a kutyák, a 
gyerekek, a romlott hús és az emberi ürülék szagát. Azt akarta tudni, hogy ott  
vajon  emlékeznek-e  még  dr.  Czinnerre.  Olyan  meghitt  viszonyban  volt  a 
negyed minden lakójával, hogy az már veszélyes lett volna rájuk nézve, 
ha  nem bíznak  meg benne vakon,  s  ha  születésénél  fogva 
nem lett volna közülük való. Mivel azonban innen származott, 
kirabolták,  a  bizalmukba  avatták,  boldogan  üdvözölték, 
támadták és szerették. De öt év hosszú idő; lehet, hogy már 
elfelejtették.

Mabel hirtelen élesen beleszippantott a levegőbe. – Térjünk 
a tárgyra. Exkluzív interjút akarok magával készíteni a lapom 
számára.  “Hogyan  menekültem  meg?”  vagy  “Miért  térek 
haza?”

– Interjút?
Mabelt idegesítette, hogy a férfi folyton ismétli a szavait; hasogatott a 

feje,  és  “veszett”  kedvében  volt.  Olyankor  használta  ezt  a 
kifejezést,  ha  rátört  a  férfigyűlölet,  elkezdte  utálni  a  sok 
ürügyet és mentséget, amelyekre miattuk kényszerült, és ha 
irtózott tőlük, mert tönkretesznek mindent, ami szép, és saját 
csúfságukkal  mit  se  törődve,  peckesen  járnak  szerte  a 
világban.  Hencegnek  a  nőügyeikkel,  erre  az  előtte  lévő 
hervadt, középkorú arcra is rá volt írva, hogy a maga idejében 
látott  meztelen szépséget,  a kezére pedig,  amellyel  most a 
saját  térdét  kulcsolja,  hogy  régebben  mást  is  fogdosott, 
tapogatott, másokkal is élvezkedett. De “veszett” volt Mabel 
azért is, mert Bécsben elveszíti Janet Pardoe-t, s a lány olyan 



világba távozik, ahol férfiak uralkodnak. A férfiak előbb csak 
hízelegni fognak, aztán olcsó, fényes csecsebecséket vesznek 
neki,  mint  egy  bennszülöttnek,  akit  ócska  tükrökkel  és 
üveggyöngyökkel  be  lehet  csapni.  Bár  igazából  nem  is  a 
férfiak  mulatságától  félt  a  legjobban,  hanem  a  Janetétől. 
Szeretniük se kell, vagy elég csak arra az órára, arra a napra, 
egy évre, és Janet betege lesz az élvezetnek, sikoltozni fog a 
gyönyörűségtől.  Míg  ő,  Mabel  Warren,  aki  egy  eltemetett 
nevelőnői  életből  kimentette  Janetet,  ruházta,  etette,  aki 
haláláig  ugyanazzal  a  szenvedéllyel  tudná  szeretni,  örökké 
kielégítetlenül, s akinek nincs más eszköze, mint a szája, hogy 
kifejezze  szeretetét,  s  így  folyton  neki  kell  szembenéznie  a 
ténnyel,  hogy  nem tud élvezetet  nyújtani,  s  magának  nem 
nyert  mást,  mint  az  alkalmatlanság  keserű  érzését.  Most 
tehát,  fejfájósan,  orrában  a  gin  illatával,  burjánzó 
csúnyaságának  tudatában iszonyatosan  gyűlölte  a  férfiakat, 
és ragyogó, hazug magakelletésüket.

–  Maga  doktor  Czinner  –  közölte  vele  Mabel  Warren,  és 
egyre fokozódó dühvel vette tudomásul, hogy a férfi nem is 
vesződik vele,  hogy letagadja  kilétét,  csak  hanyagul  felkínálja  azt  a 
nevet, amelyen utazik:

– A nevem John.
– Doktor Czinner – mordult rá a férfira, s hogy el ne veszítse önuralmát, 

nagy lapátfogaival beharapta az alsó ajkát.
– Richard John, szabadságon levő középiskolai tanár.
– Belgrádba megy.
– Nem.  –  Egy  pillanatig  habozott.  –  Megállok  Bécsben.  – 

Mabel  nem  hitt  neki,  de  nem  kis  erőfeszítéssel  sikerült 
visszaszereznie  szokásos  nyájasságát.  –  Bécsben  én  is 
kiszállok.  Ha  nem  veszi  rossz  néven,  mutatnék  egy-két 
látnivalót. – Egy férfi állt meg az ajtóban, mire Mabel fölkelt. – 
Bocsásson  meg.  Ez  az  ön  helye.  –  Körbevigyorodott  a 
fülkében, aztán ahogy a szerelvény átcsattogott egy váltón, 
Mabel  oldalra  billent;  képtelen volt  tovább bent tartani  egy 
böfögést; néhány pillanatig gin bűze és olcsó púder lepörgő 
szemcséi  borították  el  a  fülkét.  –  Bécs  előtt  még  egyszer 
benézek – mondta, és ahogy megindult a folyosón, vörös arcát 
nekinyomta  a  hideg,  kormos  üvegnek;  rohamban  tört  rá  a 
fájdalom  saját  részegsége  és  hitványsága  miatt.  Úgyis 
elkapom, gondolta, és közben úgy elpirult, mint egy csitri az 



első  vacsorameghívásra.  Valahogy  majd  csak  elkapom.  Az 
istenit a fajtájának.

Kellemes szűrt fény árasztotta el a fülkéket. Egy pillanatig 
azt  lehetett  hinni,  hogy  a  nap  csak  üzenete,  a  kifejezése 
valakinek, aki szeretett és szenvedett az emberekért.

Mint aranyló vízben a halak, az élőlények, megszabadulva a 
gravitáció  kényszerétől,  lebegtek,  szárnyak  nélkül,  átlátszón 
repültek az üvegfalú akváriumban. A sok csúf arc, torz test 
átalakult, s ha szépek nem is lettek, legalább groteszk alakot öltöttek, 
amilyet  csak  a  csúfolódó  szeretet  tud  megformálni.  Magukban  dörmögve, 
álmokat  álmodva  fel-  és  alámerültek  a  testek  az  aranyló  fényárban.  Nem 
voltak  bebörtönözve,  hiszen  e  hajnali  órán  nem  voltak  tudatában 
bezártságuknak.

Coral Musker másodszor is felébredt. Rögtön fölkelt, és az ajtóhoz ment; 
odakint  a  zsidó  fiatalember  fáradtan  szunyókált,  szeme  a  vonat  ritmusára 
pattant fel. Coral agya még mindig rendkívül tiszta volt, és mintha ezek az 
aranyló  fények  áthatoltak  volna  mindenen,  Coral  most  olyan 
motívumokat  is  megértett,  amelyek  rendszerint  rejtve 
maradtak előtte, olyan mozdulatokon is átlátott, amelyeknek 
általában nem tulajdonított jelentőséget vagy fontosságot.

Most, hogy jobban szemügyre vette a férfit, látta, hogy mihelyt az is 
észreveszi őt, széttárja a kezét, de aztán félúton megáll; Coral 
tudta,  hogy  ez  a  fajtájának  szokása,  amit  Myatt  tudatosan 
próbál elnyomni magában. – Disznó vagyok – mondta Coral 
lágyan. – Maga egész éjszaka itt kint volt.

Myatt rosszallóan megrántotta a vállát; most olyan volt, mint 
egy zálogkölcsönző,  aki  épp egy órát  vagy vázát  fitymál.  – 
Miért  ne?  Nem akartam zavarni  magát.  Meg a  kalauzzal  is 
beszélnem kellett. Bejöhetek?

– Hát persze. A maga fülkéje.
Myatt  elmosolyodott,  és  nem  tudott  ellenállni  a  kísértésnek, 

hogy  derékban  kissé  előrehajolva  szét  ne  tárja  a  kezét.  – 
Bocsásson  meg.  Az  öné.  –  Az  ingujjából  elővett  egy 
zsebkendőt,  felgyűrte  a  mandzsettáját,  és 
bűvészmozdulatokkal  hadonászni  kezdett  a  levegőben.  – 
Csiribi-csiribá, íme egy első osztályú jegy. – A zsebkendőjéből 
kiesett egy jegy, és kettőjük közé vitorlázott a padlóra.

– A magáé.
– Nem, az öné. – Myatt élvezettel nevetett a lány megdöbbenésén.



–  Ezt  hogy  érti?  Nem  fogadhatom  el.  Azt  se  tudom,  hány  fontba 
kerülhetett.

– Tízbe  –  mondta  Myatt  hencegve.  –  Tíz  fontba.  – 
Eligazította  a  nyakkendőjét,  és  fesztelenül  hozzátette:  –  Ez 
nekem semmi.

De a férfi  magabiztossága,  a  kérkedő szeme megzavarta 
Coralt.  – Mit  akar ezzel mondani? – kérdezte gyanakodva. – 
Miket gondol maga rólam? – A menetjegy ott feküdt kettejük 
között;  Coralt  semmivel  se  lehetett  volna  rávenni,  hogy 
fölvegye. Dobbantott a lábával, ahogy az arany elhalványult, 
és nem maradt belőle több, mint egy sárga folt az üvegen és 
a párnákon. – Megyek vissza a helyemre.

– Nem gondolok magáról semmit – felelte dacosan Myatt. – 
Épp  elég  más  gondolkodnivalóm  van.  Ha  nem kell  a  jegy, 
dobja el. – Coral látta, hogy a férfi nézi őt, megint hencegve, 
hányavetin  megrántja  a  vállát,  erre  pityeregni  kezdett,  az 
ablakhoz fordult, a folyó felé, egy tovasiető híd felé, meg egy 
korai rügyekkel tűzdelt kopár bükk felé. Ez a hálám a hosszú, 
nyugodtan átaludt éjszakáért; így fogadok el egy ajándékot; 
és  szégyenkezve,  csalódottan  gondolt  arra,  hogyan 
álmodozott  régebben  nagy  kurtizánokról, akik  hercegektől 
fogadtak el ajándékokat. Én meg ráförmedek, mint egy fáradt 
pincérnő.

Hallotta, hogy mögötte a férfi megmozdul, és tudta, hogy Myatt lehajol a 
jegyért.  Coral  szeretett  volna megfordulni,  hogy kifejezze háláját,  mondjuk 
így: – Mennyei érzés lenne, ha egész úton ezeken a puha párnákon ülhetnék, 
hálófülkében  alhatnék,  elfelejthetném,  hogy  dolgozni  megyek,  gazdagnak 
képzelhetném magam. Hozzám még soha senki nem volt olyan jó, mint maga 
– de  a  saját  korábbi  szavai,  a  gyanakvás közönségessége osztálykorlátként 
húzódott közöttük. – Adja ide a táskáját – szólalt meg Myatt. Coral, anélkül, 
hogy megfordult volna, hátranyújtotta, és érezte, amint a férfi ujjai kinyitják a 
táska csatját. – Na – mondta Myatt –, betettem. Nem is kell használnia. Csak 
üljön le, amikor akar. És itt alhat, ha elfáradt. – Fáradt vagyok, gondolta Coral.  
Órákon át tudnék itt aludni. Megszólalt, hátha így sikerül elrejteni a könnyeit:  
– De hát hogyan fogadhatnám el?

– Ó – mondta Myatt –, én majd találok másik fülkét. Most éjszaka csak 
azért  aludtam  kint,  mert  aggódtam  magáért.  Hogy  esetleg  szüksége  lehet 
valamire. – Coral megint sírni kezdett, a feje búbját az ablakhoz hajtotta, és 
félig becsukta a szemét, hogy a szemhéjával függönyt vonjon önmaga és a 
mindentudó aszott vénasszonyok komoly intelmei közé: “A férfi csak 



egyet akar.” “Ne fogadj el ajándékot idegentől.” Ez most pont 
akkora ajándék volt, amiről mindig azt mondták, hogy ebből 
lesz a baj. A csokoládé meg egy kis autókázás színház után, 
még ha közben be is sötétedett, nem jelentett többet, mint egy-két 
csókot az ajkán meg a nyakán, egy kis szakadást a ruháján. A lánytól elvárják, 
hogy visszafizessen; ez volt minden tanács lényege; semmiért soha nem kapsz 
valamit. Lehet, hogy a regényírók, mint Ruby M. Ayres azt mondják, hogy a 
szüzesség a drágakőnél is értékesebb, de az igazság az, hogy 
az ára valahol egy bunda vagy efféle körül mozog. Az ember 
nem  fogadhat  el  egy  bundát  anélkül,  hogy  ne  aludna  a 
férfival.  S  ha  mégse  kerülne  rá  sor,  az  öregasszonyok  azt 
mondanák, biztos nincs rendben valami azzal a férfival. S most ez a zsidó 
fiatalember tíz fontot fizetett.

Myatt a lány karjára tette a kezét: – Mi baj? Mondja meg. Rosszul érzi 
magát? – Coralnak eszébe jutott a férfi  keze, a párnát rázó kéz, a sustorgó 
hang,  ahogyan  arrébb  húzta  a  lábát.  Újra  azt  mondta:  –  De  hogyan 
fogadhatnám el? –, ám ezúttal könyörgésnek hangzott, hogy Myatt beszéljen, 
és cáfolja meg a nyomortól felhalmozódott tapasztalatot.

– Nézze – mondta Myatt –, üljön le, hadd mutassak egy-két dolgot. Az ott a 
Rajna.

– Gyanítottam – felelte Coral, és önkéntelenül elnevette magát.
– Látta azt a sodrásból kiugró sziklát, amit az imént hagytunk el? Az a 

Loreley-szikla. Heine.
– Hogy érti, hogy Heine?
– Zsidó – mondta kéjesen Myatt.
Coral kezdte elfelejteni a döntést, amelyet kénytelen volt meghozni, 

és  egyre  nagyobb  érdeklődéssel  figyelte  a  férfit,  szeretett 
volna idegent találni a túlontúl  ismerős vonások mögött,  az 
apró szemek, a hatalmas orr, a fekete, olajos haj mögött. Túl 
gyakran látta ezt a férfit, egyszer mint vidéki színházak első 
sorában  feszítő  szmokingos  pincért,  máskor  egy  asztal 
mögött, az ügynökségek irodáiban, próbán a kulisszák mögött, 
éjféltájban a színészbejárónál; ebben a lágy, alázatos, mégis 
erélyes  hangban  ott  vibrált  a  színház  világa;  fukar  volt, 
közhelyesen megrögzött  smucig,  szeszélyesen nagylelkű,  de 
megbízni soha nem lehetett benne. Próbán a gyöngéd dicséret 
nem jelentett semmit;  utána az irodában egy pohár whisky 
fölött biztosan azt mondaná: “Az a kislány az első sorban nem 
kell  nekünk.”  Az  ilyenek  soha  nem gurultak  méregbe,  nem 
voltak  gorombák,  rosszabbat  soha  senkiről  nem  mondtak, 



mint hogy “kislány”, s aztán a kirúgás a rekeszében hagyott 
gépelt  levélke  formájában  érkezett.  Coral  azonban  szelíden 
válaszolt  Myattnek,  részben  mert  e  tulajdonságok  ellenére, 
épp a csöndességük miatt,  szerette  a  zsidó fiúkat,  részben 
mert egy lánynak kötelessége nyájasnak lenni: – A zsidókban 
erős művészi hajlam van, igaz? Az Atta Girl-ben is majdnem az egész 
zenekar zsidó fiúkból áll.

– Igen – felelte Myatt valami Coralnak érthetetlen keserűséggel.
– Maga szereti a zenét?
– Hegedűn játszom – mondta a férfi  –, de nem jól.  – Egy 

pillanatig  úgy  tűnt,  mintha  az  ismerős  szemek mögött  egy 
idegen élet mozdult volna meg.

– Nekem mindig sírnom kellett,  ha meghallottam a “Sonny Boy”-t – 
folytatta Coral. Tudta magáról, hogy komoly űrök tátonganak a 
külvilág  megértése  és  kifejezése  között;  sok  mindenre  volt 
fogékony,  de  nagyon  keveset  tudott  kimondani,  s  amit 
megfogalmazott, az túlságosan is gyakran rosszul sült el. Most 
is látta, hogy az a másfajta élet egyszerre kihunyt a férfi szemében.

– Nézze – mondta Myatt éles hangon –, nincs tovább folyó. 
Elhagytuk a Rajnát. Nem sokkal reggeli előtt.

Egy  kicsit  bántotta  Coralt,  hogy  érezhetően 
tisztességtelenül  bántak  vele,  de  nagyon  nem  szeretett 
veszekedni. – El kell mennem a bőröndömért – mondta –, van 
benne egypár szendvics.

Myatt  megrökönyödve nézett  rá.  –  Csak nem azt  akarja  mondani,  hogy 
háromnapi élelmet hozott magával?

– Ó, nem. Csak vacsorát tegnap estére és reggelit ma reggelre. Körülbelül 
nyolc shillinget lehet megtakarítani.

– Maga skót? Hallgasson ide. Velem fog reggelizni.
– És még mit akar velem csinálni?
Myatt  elvigyorodott.  –  Azt  is  megmondom.  Együtt  ebédelni,  teázni  és 

vacsorázni. És holnap... – Coral egy sóhajjal belefojtotta a szót.
–  Az  az  érzésem,  hogy  maga  egy  kissé  be  van  szíva.  De  ugye  nem 

menekült sehonnan?
Myatt arca összeesett, és hirtelen alázatosan azt kérdezte: – Nem bírná ki 

velem? Unna?
– Nem – felelte  Coral –,  dehogy unnám. De hát miért  csinálja  mindezt 

értem? Én nem vagyok csinos. Azt hiszem, nem vagyok okos. 
– Vágyakozva várt, hátha megcáfolják. “Maga bájos, ragyogó 
és szellemes” – alig hihető szavak, de fölmentenék a kényszer 



alól,  hogy  visszafizessen,  vagy  visszautasítsa  a  férfi 
ajándékait; a báj és a szellem többet ér, mint Myatt bármelyik 
felkínált ajándéka, míg ha szeretnek egy lányt, akkor még a 
nagy tapasztalatú vénasszonyok is elismernék a jogát, hogy 
elfogadjon, és soha ne adjon. De Myatt nem cáfolt semmit. A 
magyarázata  szinte  sértő  volt  a  maga egyszerűségében.  – 
Olyan könnyen tudok beszélni  magával.  Úgy érzem, mintha 
ismerném magát.

Coral tudta, hogy ez mit jelent. – Igen – mondta a csalódás 
száraz és közönséges fájdalmával –, azt hiszem, én is ismerem 
magát –, és ezen a hosszú lépcsősorokat értette, az ügynök 
ajtaját,  és  a  barátságos  zsidó  fiatalembert,  aki  nyájasan, 
szelíden  és  egy  csepp  érdeklődés  nélkül  egyre  csak  azt 
magyarázza, hogy semmit nem tud felajánlani, az égvilágon 
semmit.

Igen, gondolta a lány, ismerik egymást, mindketten beismerték a tényt, 
s  ettől  torkukra  forrott  a  szó.  A  világ  forgott,  változott  és 
elhaladt mellettük. Fák és épületek emelkedtek, és tűntek el a 
sápadtkék,  felhős  égen,  a  bükkfából  szilfa  lett,  a  szilfából 
fenyő, a fenyőből kő, világ, amely mint az ólom a forró tűzben, 
bugyborogva váltott újabb és újabb alakot, most olyan, mint 
egy lángnyelv, most olyan, mint a lóhere levele. A gondolataik 
ugyanazok maradtak, s így nem volt  miről  beszélniök,  mert 
nem maradt semmi felfedeznivaló.

– Maga nem is akar igazából velem reggelizni – szólalt meg Coral, mert 
próbált okosan viselkedni, hogy megtörje e csönd okozta zavarodottságukat.  
Myatt azonban nem tudott mit kezdeni ezzel a megoldással.

– De akarok – felelte,  ám volt  valami  gyengeség  a  hangjában,  ami  azt 
sugallta Coralnak, hogy most csak ellentmondást nem tűrően kell 
viselkednie, elég, ha fölkel, otthagyja a férfit, és visszamegy a 
kocsijába,  és  Myatt  nem fog  ellenkezni.  De  a  bőröndjében 
dohos szendvicsek voltak,  meg egy hasas  üvegben tegnapi 
tej, míg a folyosón forró kávé és friss, fehér cipó illata szállt.

Mabel Warren kitöltötte a kávéját; szurokfekete volt, erős, 
és Mabel Warren cukor nélkül itta. – Életem legjobb sztorija 
után loholok – jelentette ki. – Láttam, amint öt évvel ezelőtt 
kisétált a tárgyalóteremből, Hartep meg csak nézett, pedig ott volt a 
zsebében az elfogatóparancs. Campbell, a Newstól, mindjárt a nyomába 
eredt,  de  már  az  utcán  szem elől  vesztette.  Czinner  többé 



nem ment haza, és attól a naptól kezdve egészen mostanáig 
semmit  se  lehetett  hallani  róla.  Mindenki  azt  gondolta,  hogy 
meggyilkolták,  én  azonban  soha  nem értettem,  hogy ha  meg akarták  ölni,  
akkor miért adtak ki elfogatóparancsot ellene.

– Tegyük  fel  –  jegyezte  meg  Janet  Pardoe  különösebb 
érdeklődés nélkül –, hogy nem fog beszélni.

Miss  Warren  széttört  egy zsömlét.  –  Ilyesmi velem még nem 
fordult elő.

– Kitalálsz valamit?
– Nem, az jó Savoryhez, Czinnerhez viszont nem. – Gonoszul azt mondta: 

– Rá fogom venni, hogy beszéljen. Valahogy. Bécsig. Majdnem tizenkét órám 
van rá. Valamit majd csak kigondolok. – Gondterhelten még hozzátette: – Azt 
mondja,  tanár.  Lehet,  hogy igaz. Jó kis történet lenne. És hova megy? Azt 
mondja,  kiszáll  Bécsben.  Ha  tényleg  kiszáll,  követem.  Ha  kell,  követem 
Konstantinápolyig. De nem hiszem. Hazamegy.

– Börtönbe?
–  Tárgyalásra,  lehet,  hogy  bízik  az  emberekben.  A 

nyomornegyedekben mindig népszerű volt. De bolond, ha azt 
hiszi, hogy emlékezni fognak rá. Ilyen hosszú ideig senkire se 
emlékeznek.

– Drágám, olyan morbid vagy.
Mabel  Warren  csak  nehezen  tudott  visszazökkenni  a  közvetlen 

környezetébe,  a csészében lötyögő kávéhoz,  a lágyan ringó 
asztalhoz és Janet Pardoe-hoz. Janet idáig búsult és duzzogott 
és tiltakozott,  most viszont éppen egy zsidó fiatalembernek 
kacsintott, aki egy lánnyal ült az egyik asztalnál, a lány Miss 
Warren  szerint  közönséges  volt,  de  feltűnő  vonzerővel 
rendelkezett.  Ami  a  fiatalembert  illeti,  erénye  mindössze  a 
fiatalsága  és  a  pénze,  mindkettőből  lehet  annyi,  gondolta 
keserűen Mabel Warren, hogy fölkeltse Janet érdeklődését. – 
Tudod,  hogy  ez  az  igazság  –  mondta  Mabel  fölösleges 
felháborodással.  Széles,  agyonhasznált  kezével  újabb  zsömlét  tört  szét, 
miközben  egyre  nyugtalanabb,  groteszkül  felajzott  lett.  –  Egy  hét  alatt 
elfelejtesz.

– Jaj, dehogy felejtlek, drágám. Hisz mindent neked köszönhetek.
A  szavak  nem  nyugtatták  meg  Mabel  Warrent.  Ha  szeretek  valakit, 

gondolta, nem azon rágódom, hogy mennyit köszönhetek neki. Mabel szerint 
az emberiség két típusra oszlik: az egyik gondolkozik, a másik érez. Az egyik 
értékeli  a  ruhákat,  amiket  vesznek  neki,  a  kifizetett  számlákat,  de 
pillanatnyilag a ruhák kimentek a divatból, a szél felkapta a nyugtát a pultról,  



és elfújta, meg különben is, az adósságot kifizették egy csókkal vagy valami 
más kedvességgel,  s akik gondolkoznak, hamar felejtenek; ám aki érez,  az 
emlékezik; az nem tartozik, nem köszön meg semmit, de nem 
is ad kölcsön,  az csak gyűlöl  vagy szeret.  Én ilyen vagyok, 
gondolta Mabel Warren, miközben a szeme megtelt könnyel, s 
a  kenyér  száraz  gombóc  lett  a  torkában,  ilyen  vagyok,  aki 
szeret, és örökké emlékezik, aki hű marad a múlthoz, ha kell, 
fekete ruhában vagy fekete szalaggal, én nem felejtek, és a 
szeme közben egy pillanatra megpihent a zsidó fiatalember 
barátnőjén,  mint  ahogy  az  elcsigázott  autós  szeme  is 
vágyódva  akad  meg  egy  közönséges  csapszéken,  a 
skarlátvörös függönyökön és a vizezett sörön, mielőtt tovább 
robogna a legelőkelőbb szállodák felé, ahol zene és pálmafák 
várják.  Majd  beszélek  vele,  gondolta  Mabel  Warren.  Csinos 
alakja  van.  Mert  végső  soron  az  ember  nem  élhet  örökké 
olyan  mély  hangúakkal,  mint  a  zene,  és  olyan  nyúlánk 
termetűekkel, mint a pálmafa. A hűség nem ugyanaz, mint az 
emlékezet; van, aki felejt, de hűséges, és van, aki emlékezik, 
de hűtlen.

Szerette Janet Pardoe-t, mindig is szeretni fogja, tiltakozott 
Mabel  magában;  az  első  este  óta,  abban  a  Kaiser 
Wilhelmstrassén lévő moziban találkoztak, Janet mutatta meg, 
mi  mindent  jelenthet  a  szerelem,  és  mégis,  és  mégis... 
Kölcsönösen  utálták  a  főszereplőt,  ezen  jöttek  össze, 
legalábbis  amikor  Mabel  Warren  hangosan  és  angolul 
megszólalt, hogy a sötét mozi feszült csendjében könnyítsen 
az  érzésein:  “Nem  bírom  ezeket  a  beolajozott  férfiakat”, 
hirtelen  valami  mély,  zenei  hatású,  egyetértő  hang  ütötte 
meg a fülét. De Janet Pardoe már akkor is azt kívánta, hogy 
várják  ki  a  végét,  az  utolsó  csókot,  az  utolsó  fátyolos 
bujálkodást.  Mabel  nógatni  kezdte,  hogy  jöjjön,  és  igyanak 
valamit, de Janet Pardoe még látni akarta a híradót, így hát 
maradtak mind a ketten. Most úgy tűnt, hogy az az első este 
fölfedte  Janet  Pardoe  jelleméből  mindazt,  ami  felfedhető,  a 
feltétlen  egyetértést,  függetlenül  attól,  hogy  éppen  mit 
csinált. Éles szavak vagy ellenkezés soha nem zavarták Janet 
kifejezéstelen  viselkedését,  egész  az  elmúlt  estéig,  amikor 
úgy  döntött,  hogy  ideje  megszabadulni  Mabel  Warrentől.  – 
Nem szeretem a zsidókat – mondta gonoszul Miss Warren, és 
még azzal  se  törődött,  hogy  lehalkítsa  a  hangját,  de  Janet 



Pardoe  hatalmas,  ragyogó  szemeit  Mabel  Warrenre  vetve, 
megint csak egyetértett: – Én se, drágám.

Mabel Warren egyszer csak kétségbeesetten könyörögni kezdett: – Janet, 
ha elmegyek, ugye emlékezni fogsz a szerelmünkre? Ugye nem engeded, hogy 
egy férfi  hozzád nyúljon? – Boldogan fogadta volna,  ha Janet  ellentmond,  
hogy  végre  alkalma  legyen  vitatkozni,  megindokolni,  hogy  mit  miért  tett, 
valamiképpen lepecsételni  ezt  a  szétfolyó agyat,  de ezúttal  se kapott  mást,  
mint  szórakozott  beleegyezést.  –  Persze  hogy  nem,  drágám.  Már  hogy 
engedném? – Ha Mabel  tükörbe néz, a  tükörképét olyan idegennek találja, 
hogy akár vitatkozhatott volna vele, de szépségnek nyomát se  lelte volna 
rajta.  Gondolni  se  szeretett  magára,  a  durva,  vastag  szálú 
hajára,  a  vörös  szemhéjakra,  megátalkodottan  férfias  és 
kellemetlenül  rikácsoló  hangjára;  voltaképp  minden  számba 
jöhető ember,  még egy közönséges zsidó is  komoly riválisa 
volt. Ha most elmegy, Janet Pardoe-ból kis ideig nem marad 
más, mint valami szép hiány, amely szinte alig létezik, csak 
lefekvéskor,  étkezéskor,  és ha szeretne csodálni  valakit.  De 
hamarosan újra hátradől a székében, és pirítóst morzsolva azt 
fogja mondani: – Hát persze hogy egyetértek. Mindig is így éreztem. – 
A csésze megremegett Mabel kezében, a kávé kiloccsant az edény peremén, és 
egy-két csepp Miss Warren szoknyájára csöppent, amely már amúgy is tele 
volt zsír- meg sörfoltokkal. Mit számít, gondolta vadul, hogy mit csinál Janet 
mindaddig,  amíg  nem  tudok  róla.  Mit  érdekel,  hogy  mindaddig,  amíg 
visszajön,  megengedi  vagy  nem,  hogy  egy  férfi  az  ágyába  vigye?  Ám az 
utolsó  megállapítástól  hasogatni  kezdett  a  feje,  mert  visszatér-e  egyáltalán 
Janet egy korosodó, csúnya és  habókos vénasszonyhoz? Mindent el 
fog  mondani  annak  a  férfinak,  gondolta  Mabel  Warren, 
mesélni  fog a velem leélt  két  évről,  arról  az  időről,  amikor 
boldogok  voltunk,  elmeséli,  micsoda jeleneteket  rendeztem, 
még a verseket is elszavalja,  amiket hozzá írtam, és a férfi 
nevetni fog, és Janet is nevetni fog, és nevetve mennek az 
ágyba. Jobb,  ha beletörődöm, hogy ez a vég,  hogy ebből a 
nyaralásból soha nem fog visszatérni. Még azt se tudom, hogy 
tényleg  a  nagybátyját  látogatja-e  meg.  De  hát  senki  sem 
pótolhatatlan,  gondolta  Miss  Warren  (és  ahogy  elmorzsolt  egy  zsemlét, 
kétségbeesve állapította meg, milyen ápolatlan a keze), itt van például az a 
lány a zsidó fiatalemberrel. Éppolyan szegény, mint Janet volt aznap este a 
moziban;  nem olyan bájos,  mert  Miss Warren  boldog volt,  ha órákon 
keresztül csak ülhetett és figyelhette Janet testének minden 
rebbenését,  nézhette,  amint  a  haját  csinálja,  ruhát  vált, 



felhúzza a harisnyáját, italt készít, de ennek a lánynak, még 
ha közönséges és ravasz is, valószínűleg kétszer annyi esze van, 
mint Janetnek.

– Drágám – kérdezte Janet látható élvezettel –, csak nem habarodtál bele 
abba  a  kicsikébe?  –  A vonat  nagyot  billent,  aztán  berohant  egy  alagútba, 
imigyen  elmosva  Mabel  Warren  válaszát;  mint  amikor  valaki  megfog  egy 
levelet,  eltépi,  szétszórja  a  darabjait,  és  mindössze  egyetlen  kifejezés  esik 
írással fölfelé a szemünk elé: “Örökké”, ugyanígy senki más, csakis Mabel 
Warren tudta volna megmondani, hogy mi volt a tiltakozásában: az-e, hogy 
egyszer  már  megesküdött,  hogy  örökké  emlékezni  fog,  vagy  pedig 
kijelentette, hogy senki sem lehet hűséges egyetlen emberhez 
egész életében. Amikor a szerelvény újra kiért a napfényre, a 
csillogó  kávéskannák  és  a  fehér  vászonterítők  között  egy 
széles  legelő  bukkant  ki,  néhány  tehén  legelészett  rajta, 
távolabb egy sűrű fenyőerdő látszott, de addigra Miss Warren 
már elfelejtette, mit akart mondani, mert az egyik férfiban, aki 
az  étkezőkocsiba  lépett,  Czinner  útitársát  ismerte  föl. 
Ugyanebben a pillanatban a lány fölemelkedett.  Idáig olyan 
ritkán  szólt  a zsidó  fiúhoz,  hogy  Miss  Warren  nem  tudta  eldönteni, 
egyáltalán ismerik-e egymást. Remélte, hogy nem, mert egy tervet forgatott a 
fejében, amely nemcsak arra ad alkalmat, hogy beszéljen vele, hanem abban is 
segít, hogy exkluzív keresztre feszítésként Czinnert egyszer s mindenkorra a 
lap címoldalára szögezze.

– Viszontlátásra – mondta a lány. Mabel Warren szakavatott 
megfigyelőként  nézte  őket,  és  észrevette,  hogy  a  zsidó  fiú 
felhúzza  a  vállát,  mint  egy  megrögzött  és  épp  az  imént 
megszégyenített  tolvaj,  aki  inkább  szokásból,  mint  a 
jogtalanságot valóban átérezve előrehajol a vádlottak padján, 
és halkan tiltakozik, hogy nem volt tisztességes a tárgyalás. 
Az  alkalmi  megfigyelő  szerelmi  civódás eredményét  olvasta 
volna  le  az  arcokról;  Mabel  Warren  azonban okosabb volt.  – 
Látom még magát? – kérdezte a zsidó fiatalember, amire a lány így válaszolt: 
– Ha szüksége van rám, tudja, hol talál.

Mabel  Warren pedig azt  mondta Janetnek:  –  Később még 
találkozunk. Egy-két dolgot el kell intéznem – azzal megindult 
az  étkezőkocsiból  kilépő  lány  után,  támaszt  keresve 
átbukdácsolt  a  két  kocsi  közt  imbolygó  hídon,  s  az  ötlet 
melegétől és fényétől végre teljesen elmúlt a fejfájása. Mert 
amikor  azt  mondta,  hogy  van  egy-két  dolog,  amit  el  kell 
intéznie,  a  “dolog”  nem  valami  homályos  tervet  jelentett, 



hanem  egy  trónuson  ülő  győztes  koncepciót,  amelyben  az 
agya volt a trónterem és a helyeslőleg morajló tömeg. Minden 
passzolt,  amit  Mabel  fontosnak  érzett,  és  már  azt  kezdte 
találgatni,  vajon  mekkora  helyet  engednek  a  cikkének 
Londonban;  címoldalon egyébként még soha nem szerepelt. 
Volt a Leszerelési Konferencia, a hűtlen kezelés miatt lecsukott 
felsőházi  tag  sztorija,  meg  a  báró,  aki  elvett  egy  Ziegfeld-
görlt.  Ezek közül  egyik sem exkluzív;  Mabel  a Távirati  Iroda 
hírei között olvasta őket, mielőtt elindult az állomásra. Majd a 
hátoldalra teszik a Leszerelési  Konferenciát meg a Ziegfeld-
görlt. Mivel sem egy európai háború nem tört ki, sem a király 
nem halt meg, semmi kétség, az én sztorim kerül címoldalra, 
és Mabel, az előtte haladó lányt egy  pillanatra sem veszítve 
szem elől, eltűnődött a fáradt, kopott, magas nyakú ingtől és 
az  apró,  szoros  nyakkendőtől  ódivatú  doktor  Czinneren,  aki 
kezét a térdére kulcsolva behúzódott a fülke sarkába, s úgy 
hallgatja  mindazt  a  sok  hazugságot,  amit  Mabel  Belgrádról 
előadott.  “Doktor  Czinner  él”,  jutott  eszébe  a  címsorokon 
gondolkozva, de főcímnek mégse lesz jó, mert eltelt öt év, és 
mára  alig  emlékeznek  a  nevére.  “A  titokzatos  férfi 
visszatérése.”  “Hogyan  menekült  meg  doktor  Czinner  a 
halálból? Különtudósítónktól.”

– Kedves  –  nyögte  ki  elakadó lélegzettel  Mabel,  s  ahogy 
megragadta  a  korlátot,  látható  volt,  hogy  megrémült  a 
második  összekötő  hídtól,  a  rázkódó  fémektől  és  az 
egymásnak  feszülő,  összekapcsolt  kocsik  zajától.  A  hangja 
nem érte el a lányt, ezért meg kellett ismételni a megszólítást, 
de most ordítva, ami sehogy sem illett a kitervelt szerephez: 
ziháló, levegőért kapkodó, hajlott korú nő. A lány megfordult 
és  visszajött;  az  arca  fehér  volt,  és  szánalmas  vonásaiból 
semmi nem maradt rejtve az idegen előtt.

– Mi baj? – kérdezte. – Rosszul van?
Miss Warren nem mozdult, csak feszülten gondolkodott az 

egymáson fekvő acéllemezek túlsó oldalán. – Ó, kedves, de 
boldog vagyok, hogy maga angol. Olyan rosszul lettem. Nem 
tudok átmenni. Pedig tudom, hogy öreges bolondéria az egész 
– Mabel keserűen, de kénytelenségből szeretett rájátszani a 
korára –,  de ha ideadná a karját.  –  S közben azt  gondolta: 
ehhez a játszmához hosszú haj kellene, az sokkal nőiesebb. 



Bárcsak  ne  lennének  sárgák  az  ujjaim.  Hála  istennek,  már 
nem bűzlöm a gintől. A lány visszajött.

– Hát persze. Ne féljen. Fogja a karomat. – Miss Warren teljes erejével 
megragadta, mintha egy hadakozó kutyát ragadna torkon.

Amikor elérték a következő folyosót, Mabel újra megszólalt. 
Itt  már  elcsendesedett  a  vonat  zakatolása,  úgyhogy  fátyolos 
suttogássá  halkította  a  hangját.  –  Jaj,  kedves,  bárcsak  lenne  egy  orvos  a 
vonaton. Olyan rosszul vagyok.

– De van is egy. Dr. Johnnak hívják. Az este elájultam, és ő 
segített rajtam. Keressük meg.

– Jaj, kedves, annyira félek a doktoroktól – mondta Miss Warren, 
egészen  felvillanyozva  a  győzelemtől;  micsoda  rendkívüli 
szerencse, hogy a lány ismeri Czinnert. – Előbb beszélgessen 
velem egy csöppet, amíg megnyugszom. Magát hogy hívják, 
kedves?

– Coral Muskernek.
– Szólíts nyugodtan Mabelnek; Mabel Warrennek hívnak. Van egy 

unokahúgom, az  pont  ilyen,  mint  te.  Kölnben,  egy újságnál 
dolgozom.  Egyszer  majd  el  kell  jönnöd  hozzám.  A  lehető 
legtündéribb lakásom van. Szabadságon vagy?

–  Táncolok.  Konstantinápolyba  megyek.  Az  angol 
showműsorban megbetegedett egy lány. – Egy pillanatig, míg 
a lány keze a kezében volt, Mabel Warren szinte megrészegült 
a  vágytól,  hogy  egyszer  a  lehető  legabszurdabb,  de 
legnyilvánvalóbb módon nagylelkű is legyen. Miért ne adhatná 
fel a reményt, hogy meg tudja tartani Janet Pardoe-t, s akkor 
rávehetné a lányt, hogy bontsa fel a szerződését, és foglalja el 
Janet helyét mint fizetett társalkodónő?

– Te olyan szép vagy – mondta hangosan.
– Szép – tűnődött Coral Musker. Kétkedését nem enyhítette 

mosoly. – Ugrat.
– De, drágám, olyan kedves és jó vagy.
– Menjen már!
Coral egy kissé közönségesen beszélt, ami egy pillanatra tönkretette Mabel 

Warren elképzelését.
– Hagyjuk ki a jóságot – szólalt meg vágyódva Coral Musker. – Mondja 

még egyszer, hogy szép vagyok.
– Gyönyörű  vagy  –  ismerte  el  Mabel  Warren  teljes 

meggyőződéssel.  Egészen  megejtő  volt  az  a  tetten  ért 
mohóság, amellyel a lány rámeredt; Mabel Warren urbánus, 



sötét agytekervényein a “szüzesség” szava húzott át. – Lehet, 
hogy  ezt  még  soha  senki  nem mondta  neked?  –  Sóváran, 
hüledezve, Mabel Warren szinte könyörgőre fogta: – Még az a 
fiatal barátod sem az étkezőkocsiban?

– Alig ismerem.
– Gondolom, elég megfontolt voltál, drágám. Zsidókban soha nem szabad 

bízni.
– Maga szerint  lehet,  hogy ő is  így gondolta?  – kérdezte 

Coral Musker. – Hogy azért nem kedvelem, mert zsidó?
– Ezek hozzá vannak szokva, drágám.
– Akkor megyek és megmondom neki,  hogy tetszik,  és  hogy mindig is 

kedveltem a zsidó fiúkat.
Mabel  Warren fojtott  hangon káromkodni  kezdett,  keserű, 

trágár és mérgezett szavakat mormolt maga elé.
– Mit mond?
– Csak nem hagysz itt ilyen állapotban, míg nem találtad meg az orvost? 

Nézd.  A fülkém a  folyosó  végén van,  ott  vagyok az  unokahúgommal.  Ott 
leszek, ha sikerült megtalálnod a doktort. – Figyelte Coral Muskert, míg az 
el nem tűnt, akkor becsusszant a mosdóba. A vonat hirtelen 
megállt,  és  elindult  hátrafelé.  Miss  Warren  az  ablakon 
keresztül fölismerte Würzburg tornyait, a hidat a Majna fölött; 
úgy látszik,  lekapcsolják a  harmadosztályú kocsikat,  mert  a 
szerelvény előre-hátra járt a jelzőbódék és a tolatóvágányok 
között.  Miss Warren résnyire  nyitotta  az  ajtót,  hogy lássa a 
folyosót. Mihelyt feltűnt Coral Musker és dr. Czinner, becsukta 
az ajtót, és várta, hogy a lépteik hangja elússzon előtte. Jókora 
utat  kell  megtenniük,  míg elérik  a folyosó végét,  vagyis  ha 
siet,  most lenne elég ideje. Hangtalanul kicsusszant. Mielőtt 
becsukhatta az ajtót, a vonat egy rántással megindult, s az 
ajtó  becsapódott,  de  se  Coral  Musker,  se  dr.  Czinner  nem 
nézett hátra.

Mabel Warren ügyetlenül rohant előre, a szerelvény mozgásától 
ide-oda dülöngélt a folyosón, lehorzsolta az egyik csuklóját és 
a  térdét.  A  reggeliről  visszatérő  utasok  az  ablakhoz 
préselődtek,  hogy  elengedjék  Miss  Warrent,  s  mivel  tudták, 
hogy  angol,  egyesek  németül  kezdtek panaszkodni  rá,  azt 
képzelték,  hogy  így  nem  érti.  Mabel  gonoszul  rájuk 
vigyorodott,  fölfedve  hatalmas  metszőfogait,  aztán  rohant 
tovább.  Könnyű  volt  rátalálni  a  megfelelő  fülkére,  mert 
fölismerte  a  sarokban  lógó  esőkabátot  és  a  pecsétes 



puhakalapot.  Az  ülésen  egy  reggeli  újság  feküdt,  amelyet 
Czinner egy-két perce vehetett a würzburgi állomáson. A rövid 
hajsza  alatt,  míg  Coral  Muskert  üldözte  a  folyosón,  Mabel 
minden  lépését  előre  kigondolta;  az  idegen,  akivel  Czinner 
megosztja  a  fülkét,  reggelizik,  Czinner  pedig,  aki  éppen  őt 
keresi a vonat túlfelén, legalább három percig távol lesz. Ennyi 
idő alatt kell mindazt megtudnia a doktorról, amivel szólásra 
bírhatja.

Elsőként itt  volt  az esőkabát.  A zsebeiben nem volt  más, 
csak egy doboz gyufa és egy csomag Gold Flake. Fölkapta a 
kalapot, hogy végigtapogassa a szalag mentén és a bélésen 
belül – néha egészen értékes információkat talált a kalapokba 
rejtve  –,  ám a  doktoré  üres  volt.  Most  érkezett  a  motozás 
veszélyes  pillanataihoz,  mert  egy  kalap,  sőt  egy  esőkabát 
átvizsgálását még el lehet titkolni, de azzal, hogy a bőröndöt 
lerángatta  a  poggyásztartóról,  a  zsebkésével  kinyitotta  a 
zárat,  aztán  megemelte  a  fedelét,  Mabel  egészen 
nyilvánvalóan kitette magát a fosztogatás vádjának. Ráadásul 
míg a zárral bajlódott, beletört a zsebkés egyik pengéje. Mabel 
szándéka teljesen egyértelműnek tűnt volna, ha valaki elhalad 
a fülke előtt; ki is verte a víz a homlokát, s a sietségtől egyre 
féktelenebb  lett.  Ha  rám  találnak,  gondolta,  az  egyenlő  a 
kirúgással;  Angliában  a  legolcsóbb szennylap  sem  állna  ki 
értem; s ha kirúgnak, elveszítem Janetet, elveszítem az esélyt 
Coralra. De ha sikerül, gondolta, miközben egyre dühödtebben 
kaparta,  piszkálta,  taszigálta a  bőröndöt,  egy ilyen sztoriért 
cserébe nincs az a kívánság, amit ne teljesítenének; az se lenne túl 
sok,  ha újabb heti  négy fontot  kérnék.  Bérelhetnék nagyobb lakást;  ha ezt 
Janet megtudja, visszatér, és soha nem fog elhagyni. Boldogságot, biztonságot 
kaphatok cserébe, gondolta Mabel Warren; ebben a pillanatban engedett a zár, 
fölemelkedett a bőrönd teteje, és Mabel ujjai máris dr. Czinner 
titkaiban vájkáltak. Az első titok egy gyapjú haskötő volt.

Miután ezt nagy gonddal fölemelte,  alatta megtalálta a férfi  útlevelét.  E  
szerint a neve Richard John, a foglalkozása pedig tanító. A kora ötvenhat 
év.  Ami nem bizonyít  semmit,  gondolta Mabel,  mert ezek a 
gyanús külföldi politikusok pontosan tudják, hol lehet útlevelet 
vásárolni. Odatette vissza, ahol találta, és becsúsztatta ujjait a 
férfi  öltönyei  közé;  a  bőrönd közepén haladt,  félúton lefelé, 
pontosan  azokon  a  helyeken,  amelyeket  a  vámosok 
rendszerint  kihagynak,  amikor  csak  a  bőrönd  feneke  és  az 



oldala  mentén forgatják  ki  a  tartalmát.  Remélte,  hogy talál 
egy röpiratot vagy egy levelet, de csak egy 1914-ben kiadott 
ósdi  Baedeker  volt  benne:  Konstantinopel  und  Kleinasien,  
Balkanstaaten, Archipel, Cypern, az is egy nadrágba volt becsúsztatva. Mabel 
Warren azonban alapos volt: úgy számolt, hogy biztonságosan körülbelül még 
egy perce maradt, és mivel úgyse volt más megvizsgálni való, kinyitotta a 
Baedekert,  mert  azért  mégiscsak  különös,  hogy  ilyen  nagy 
körültekintéssel  pakolták el.  Megnézte a könyv előzéklapját, 
és csalódottan olvasta le róla Richard John nevét, apró szálkás 
betűkkel,  kaparó  tollal  volt  írva,  de  alatta  egy címet  talált: 
Great Birchington-on-Sea,  Általános  Iskola,  s  ezt  már  érdemes  volt 
megjegyezni;  majd  a  Clarion leküld  egy  embert,  hogy  faggassa  ki  az 
igazgatót, lehet, hogy ott is lappang egy jó kis sztori.

Az  útikönyvet  valószínűleg  antikváriumban  vették,  a 
borítója  nagyon kopott  volt,  és  az  előzéklapon egy Charing 
Cross Road-i  könyvárus címkéje szerepelt.  Mabel  Belgrádnál 
nyitotta  ki.  Talált  egy  egyoldalas  térképet,  amely 
meglehetősen  lazán  fityegett,  de  nem  volt  rajta  semmi 
bejelölve;  tüzetesen  átvizsgált  minden  Belgráddal  foglalkozó 
lapot,  aztán  a  Szerbiával  foglalkozó  részeket,  végül  azokról  az  államokról 
szóló oldalakat, amelyek a háború óta Jugoszlávia részét képezik. Mabel egy 
tintapacát se talált rajtuk. Már föl is adta volna a keresést, ha nem ebben a 
pozitúrában találja a könyvet. A saját szemével győződhetett meg 
az ellenkezőjéről,  mégis  makacsul  hitte,  hogy az útikönyvet 
eldugták ide, ezért kell lennie benne valaminek, amit el kellett 
rejteni.  A  hüvelykujjával  pörgette  a  lapokat,  a  sok 
összehajtogatott térkép miatt hol meglódult, hol meg lelassult 
az iram, ám még az elején,  az egyik első oldalon a szöveg 
fölött  tintával  rajzolt  vonalakat,  köröket  és  háromszögeket 
talált.  A  szöveg  azonban  csak  egy  különös  kis-ázsiai 
városkával  foglalkozott,  a  rajzok  pedig  egy  gyerek 
firkálmányai is lehettek körzővel és vonalzóval. Mindenesetre, 
ha  a  vonalak  valami  titkos  kódhoz  tartoznak,  csak  egy 
szakember tudná megfejteni őket. A doktor győzött, gondolta 
gyűlölettel Mabel Warren, miközben végigsimította a bőrönd 
tetejét, itt sincs semmi; de hiába, nem volt kedve visszatenni a 
Baedekert.  Dr.  Czinner  elrejtette,  tehát  kell  lenni  benne 
valaminek. Mabel már eddig is annyit kockáztatott, hogy ezek 
után  nem volt  nehéz  még  egy  kicsivel  többet  kockáztatni. 
Becsukta  a  bőröndöt,  visszarakta  a  csomagtartóba,  a  Baedekert 



pedig becsúsztatta a blúzába, egyik kezét az oldalához szorítva, a hónaljában 
meg tudta tartani a könyvet.

De  annak  semmi  értelme  se  volt,  hogy  a  saját  helyére 
visszamenjen, mert akkor belefut a visszatérő dr. Czinnerbe. 
Ekkor jutott  eszébe Mr. Quin Savory, aki miatt  kijött az állomásra,  hogy 
interjút  készítsen  vele.  Az  arcát  jól  ismerte  a  Tatler-ben  közölt 
fényképekről, a  New Yorker karikatúrákat  hozott  róla,  a  Mercury pedig 
ceruzarajzokat.  Óvatosan  körülsandított  a  folyosón,  a  rövidlátók 
szokásához  híven  kicsit  hunyorogva,  aztán  villámgyorsan 
eliszkolt.  Mr.  Quin  Savoryt  kár  is  keresni  az  első  osztályú 
kocsikban.  Mabel  Warren  egy  másodosztályú  hálókocsiban 
bukkant rá a nyomára. Mr. Savory, állát a felöltőjébe temetve, 
egyik kezével  a pipa fejét markolva, apró, ragyogó szemmel a folyosón 
elhaladó embereket figyelte. A szemközti sarokban egy lelkész szunyókált.

Miss Warren kinyitotta az ajtót, és belépett. A modora nem 
tűrt ellentmondást; leült, meg se várva, hogy hellyel kínálják. 
Úgy érezte, hogy most felkínál valamit ennek a férfinak, amit 
az akar, a népszerűséget, s ő ezért viszonzásképpen nem kap 
semmit, ami ezzel arányos lenne, így hát nem kell kesztyűs 
kézzel bánni vele, lépre csalni, hogy fölfedje magát, amivel dr. 
Czinnernél  próbálkozott;  büntetlenül  sértegetheti,  mert  a  sajtó  elég 
hatalmas ahhoz, hogy eladja a könyveit. – Mr. Quin Savory? – kérdezte, és a 
szeme  sarkából  látta,  hogy  a  pap  közömbös  viselkedése  hogy  változik 
tiszteletteljes figyeléssé; szegény hülye, gondolta Mabel Warren, teljesen meg 
van  hatódva  egy  százezer  példányos  írócskától;  a  Clarion kétmillióban 
jelenik meg, holnap reggelre hússzor ennyien fognak tudni dr. 
Czinnerről.  –  A  Clarion-tól  vagyok.  Szeretnék  interjút  kérni 
öntől.

– Egy kissé meg vagyok döbbenve – szólalt meg állát fölszegve s a 
felöltőjét húzkodva Mr. Savory.

– Fölösleges  idegeskednie  –  mondta  gépiesen  Miss  Warren.  Kihúzta  a 
jegyzettömböt a táskájából, s egy fricskával kinyitotta. – Csak néhány szót az 
angol olvasóközönségnek. Inkognitóban utazik?

– Ó, nem, dehogy – tiltakozott Mr. Savory. – Nem vagyok én király.
Miss Warren írni kezdett. – Hová utazik?
– Nos,  mindenekelőtt  –  szólalt  meg  ragyogó  arccal  Mr. 

Savory, mint akit szórakoztat Miss Warren érdeklődése (ámbár 
Miss  Warren  érdeklődése  már  rég  visszatért  a  Baedekerhez  és  a 
ráfirkált  geometriai  ábrákhoz)  –  Konstantinápolyba.  Azután  lehet,  hogy 
Ankarába s a Távol-Keletre. Bagdadba. Kínába.



– Útikönyvet ír?
–  Ó,  nem,  nem,  nem.  Az  olvasóim  regényt  várnak.  A címe  ez  lesz: 

Utazások  külföldön. Egy  londoni  kisember  kalandjai.  Ezek  az 
országok, ezek a civilizációk – és kezével hatalmas kört írt le a 
levegőben  –,  Németország,  Törökország,  Arábia,  nos,  ezek 
alkotják  a  hátteret  a  főhősöm,  egy londoni  trafikos  mögött. 
Érti?

– Nagyjából – felelte Miss Warren, miközben sebesen jegyzetelt. 
“Dr. Richard Czinner, a háborút követő évek egyik legnagyobb 
forradalmára, útban van hazafelé Belgrádba. Öt évig a világ 
halottnak hitte, ő azonban ezalatt Angliában tanítóskodott, s 
várta az alkalmas pillanatot.” De vajon mire? – töprengett  Miss 
Warren.  –  Mi  a  véleménye  a  modern  irodalomról?  –  kérdezte.  –  Joyce, 
Lawrence, meg ezek?

–  Ez  is  elmúlik  egyszer  –  vágta  rá  Mr.  Savory  epigrammatikus 
tömörséggel.

–  Ön  inkább  Shakespeare-ben,  Chaucerben,  Charles  Reade-ben  meg  az 
ilyesfélékben hisz?

– Ők  élnek,  és  élni  fognak  –  jelentette  ki  Mr.  Savory, 
hangjában egy árnyalatnyi ünnepélyességgel.

– S a bohémek? Nem hisz bennük? Fitzroy Tavern? (“Elfogatóparancsot 
adtak ki ellene – írta Miss Warren –, de azt nem foganatosíthatták, míg tartott 
a tárgyalás. Mire a tárgyalás véget ért, dr. Czinner eltűnt. A 
rendőrség  minden  állomást  figyeltetett,  minden  autót 
megállított. Nem csoda, ha gyorsan elterjedt a pletyka, hogy 
dr.  Czinnert  a  kormány  ügynökei  meggyilkolták.”)  –  Ön 
ugyebár nem hiszi, hogy egy művésznek feltétlenül idétlenül 
kell  öltöznie,  nagy  fekete  kalapot,  bársonyzakót  meg  mit 
tudom én, mit kell hordania?

– Azt hiszem, ez végzetes hiba – közölte Mr. Savory. Mostanra egészen 
megnyugodott,  és  míg  beszélt,  titokban  a  papot  figyelte.  –  Nem  vagyok 
költő. A költők individualisták. Úgy öltözködnek, ahogy nekik 
tetszik; ők csak saját maguktól függnek. A regényíró rá van 
utalva  a  többi  emberre;  ő  az  a  fajta  átlagember,  akinek 
megadatott  a  kifejezés  hatalma.  A  regényíró  amolyan 
kémféle, tetszik érteni? – tette hozzá olyan hanghordozással, 
mint egy trafikos. – Szóval látnia kell mindent, anélkül hogy 
észrevennék. Ha az emberek felismerik, akkor nem beszélnek, 
akkor  csak  teszik  magukat  előtte,  ő  meg  képtelen  lenne 
kitalálni  a  dolgokat,  tetszik  érteni?  –  Miss  Warren  ceruzája 



száguldott  a  papíron.  Most,  hogy  Mr.  Savoryt  sikerült 
beindítani,  ő  már  gyorsan  gondolkozhatott:  nincs  szükség 
további  kérdésekkel  zaklatni  a  mestert.  A  ceruzájával 
értelmetlen  jeleket  rajzolt,  nagyjából  gyorsírás  jelekre 
emlékeztettek, hogy Mr. Savory is meg legyen győződve róla, 
megjegyzéseit  teljes  terjedelmükben  rögzíti;  ám  a 
kacskaringós vonalak,  körök és négyzetek csalóka függönye 
mögött Miss Warren gondolkozott. Számba vette a Baedeker 
minden  lehetséges  aspektusát.  1914-ben  adták  ki,  de  még 
kitűnő állapotban  volt;  eddig  még nem sokat  használták,  a 
Belgráddal  foglalkozó  részt  kivéve;  a  város  térképét  olyan 
sokszor böngészhették, hogy egészen meglazult.

– Tudja  követni  ezeket  a  nézeteket?  – kérdezte  aggódva Mr.  Savory.  – 
Nagyon fontosak. Számomra, azt hiszem, az irodalmi integritás 
alapvető  kritériumai.  Mert  attól,  hogy  van  az  emberben 
ilyesfajta tisztesség, még megjelenhet százezer példányban, 
tetszik  érteni?  –  Miss  Warrent  felbosszantotta,  hogy 
kizökkentették; alig tudta megállni, hogy vissza ne vágjon: “Mondja, 
maga azt hiszi, hogy el tudnánk adni kétmillió példányt, ha megmondanánk az 
igazságot?”  De  aztán  csak  annyit  mondott:  –  Nagyon  érdekes.  Az 
olvasóközönséget nagyon fogja érdekelni. Most azt szeretném kérdezni, hogy 
véleménye szerint ön mivel járult hozzá az angol irodalomhoz? – Bátorítólag 
rávigyorodott a férfira, és a ceruzáját kezdte egyensúlyozni.

– Ezt kétségtelenül valaki másnak kell megállapítani – mondta Mr. Savory.  
–  De  az  ember  reméli,  reméli,  hogy  valami  olyasmivel,  szóval  hogy 
visszahozta a vidámságot és az egészséget  a modern regénybe. Túlságosan 
elszaporodott  ez az önelemzés,  túl  sok a  homály meg a mélabú.  Végül  is, 
olyan  jó  kis  kalandos  hely  ez  a  világ.  –  Pipát  tartó  csontos  kezével 
ügyefogyottan ütögetni kezdte a térdét. – Chaucer szellemét kéne 
visszahozni  –  mondta.  Egy nő haladt  el  a  folyosón,  és  egy 
pillanatig  Mr.  Savory  láthatólag  minden  figyelmét  arra 
összpontosította,  hogy  akárcsak  a  kezével,  a  szemével  is 
kövesse ezt a föl-le, föl-le, föl-le ringó mozgást. – Chaucer – mondta 
–, Chaucer – aztán hirtelen szembetalálkozott a tekintete Miss Warrenével, és 
Mr. Savory feladta a küzdelmet, a pipája leesett a padlóra, és ahogy lehajolt, 
hogy megkeresse, ingerülten felkiáltott: – Az istenit! Az istenit az egésznek. – 
Ez  az  ember  agyondolgozta  magát,  meg  van  verve  valami 
személyiséggel,  ami  nem  is  igazán  az  övé,  tele  van 
kíváncsisággal és bujasággal, ráadásul az idegösszeroppanás 
határán jár. Miss Warren kárörvendő tekintettel nézett rá. Nem 



pont őt gyűlölte, de gyűlölt mindenfajta túláradó sikert, legyen 
bár az százezer példány eladása vagy az óránkénti háromszáz 
mérföldes  sebesség  elérése,  mert  erről  neki  riportot  kellett 
készíteni, az interjúalany pedig leereszkedő és vállonveregető 
volt.  Ugyanennél  a  túlhabzó  fajtánál  a  kudarc  egészen 
másképp festett, mert ott ő lehetett a bosszúálló világ, amely 
behatol  a börtöncellába,  szállodahallokba és közönséges kis 
hátsó  fogadószobákba.  Ott  aztán,  ha  egy  férfit 
megkaparinthatott  a  cserepes  pálmák  és  a  zongora  között, 
már  szinte megszerette az áldozatát,  amint az nekifarolt  az 
esküvői fényképnek és a márványórának; ilyenkor apró, intim 
kérdéseket tett föl, és alig figyelt a válaszokra. Nos, gondolta 
elégedetten, nincs is olyan nagy szakadék Mr. Quin Savory, A 
nagy kéjutazás szerzője és egy ilyen kudarc között.

Miss  Warren  lovagolt  egy  kicsit  a  férfi  kifejezésén.  – 
Egészséget mondott? – kérdezte. – Ez az ön küldetése? Semmi 
“csak  felnőtteknek”  szóló  irodalom.  Tudja,  hogy  év  végi 
jutalomkönyvként adják az ön műveit?

Egy kicsit túl nyilvánvaló volt az iróniája. – Büszke vagyok rá 
– mondta a férfi. – Az ifjabb generáció végre egészségesebb 
tradíciókon nő föl. – Miss Warren észrevette, hogy a férfinak 
kiszáradt az ajka, és a folyosó felé sandít. Ezt az egészséges 
tradíciókról szóló dumát beteszem, gondolta Miss Warren, az 
olvasók  szeretik,  James  Douglas  imádja,  és  még  annál  is 
jobban  fogják  szeretni,  ha  kipellengérezik  a  pasast  a  Hyde 
Parkban, mert hogy néhány éven belül odajut, az biztos. És 
még  élni  fogok,  hogy  emlékeztessem  őket. Miss  Warren 
büszke volt jóslóerejére, bár annyit még nem élt, hogy látta 
volna  beteljesedni  bármelyik  jóslatát.  Végy egy kifejezést  a 
jelenből,  egy  sort  a  gyenge  egészségi  állapotról,  egy 
jellegzetes  hangszínt,  egy  gesztust,  amely  semmivel  nem 
tanulságosabb  az  átlagos  és  figyelmetlen  olvasónak,  mint 
azok a sorok és körök a Baedekerben, illeszd ahhoz, amit tudni 
lehet  az  illető  környezetéről,  a  barátairól,  a  bútorairól,  a 
házról, amelyben lakik, és máris megláthatod a jövőjét, a rá 
váró cudar végzetet. – Úristen! – kiáltott fel Miss Warren. – Megvan.

Mr. Savory felugrott. – Mi van meg? – kérdezte.
– Fáj a foga?
– Nem, nem – felelte  Miss Warren.  Hálás  volt  a  férfinak, 

mert hirtelen megvilágosodott előtte, fény gyúlt az agyában, 



nem  maradt  egyetlen  sötét  sarok,  ahol  dr.  Czinner 
megbújhatott volna előle. – Akarom mondani,  milyen kitűnő 
interjú. Végre rájöttem, hogyan kell magát bemutatni.

– Kapok korrektúrát?
– Ó,  mi nem hetilap vagyunk.  Az olvasóink nem várhatnak.  Ki vannak 

éhezve,  tudja,  az  oroszlánpecsenyére.  Korrektúrára  nincs  idő.  A 
londoniak  már  a  holnapi  reggelijük  mellett  olvashatják  a 
riportot. – Az olvasók érdeklődésének bizonygatásával hagyta 
ott  Mr.  Savoryt,  aki  már  egy  újabb  félmillió  népszerű  szó 
problémájával  tusakodott,  holott  Miss  Warren  sokkal 
szívesebben  oltotta  volna  be  ezt  az  agyonhajszolt  embert 
azzal a problémával, hogy az emberek felejtenek, s hogy amit 
ma megvesznek, azt másnap kinevetik. De erre most nem volt 
idő; egy sokkal nagyobb játszma csábította, mert Miss Warren 
úgy hitte,  hogy sikerült megfejtenie a Baedeker titkát.  Saját 
jóslatairól folytatott eszmefuttatása adta kezébe a kulcsot. A 
térkép lazán fityegett, emlékezete szerint a Baedeker papírja 
vékony  és  meglehetősen  áttetsző;  vagyis  ha  az  előző  lap 
tollrajzához odailleszti a térképet, a vonalak láthatóak lesznek.

Úristen,  gondolta,  erre  nem  mindenki  jön  rá.  Megérdemlek  egy  italt.  
Keresek  egy  üres  fülkét,  és  szólok  a  pincérnek.  Ezt  a  diadalt  még  Janet 
Pardoe-val sem akarta megosztani; inkább egyedül akart maradni egy pohár 
Courvoisier-val,  hogy  zavartalanul  gondolkozhasson,  és 
megtervezhesse  a  következő  lépést.  De  amikor  rátalált  az 
üres fülkére,  még mindig nagy körültekintéssel  járt  el;  csak 
akkor  húzta  elő  a  Baedekert  a  blúza  alól,  amikor  a  pincér 
meghozta a konyakot. De akkor se mindjárt. Előbb az orrához 
tartotta a poharat, és hagyta, hogy az illat elérje azt a pontot, 
ahol az agya és a szaglószerve eggyé válik. Az elmúlt éjszaka 
ivott szesz még nem szívódott fel egészen. Mocorgott benne, 
mint forró, párás napokon a föld felett remegő gőz. Kóválygok, 
gondolta, egy kissé kóválygok. A poháron és a konyakon át 
látta  a  kinti  világot,  amely  olyan  lapos  és  szabályos  volt, 
mintha soha nem akarna megváltozni: takaros földek, fák és 
pici tanyák. A szeme, amely egyrészt rövidlátó volt, másrészt 
már  a  konyak  puszta  párájától  elborult,  nem  érzékelte  a 
változó részleteket, de észrevette a szürke és felhőtlen eget 
és a sápadt napot. Nem lepődnék meg, ha havazna, gondolta 
Miss Warren, és körülnézett, hogy lássa, vajon teljesen ki van-
e nyitva a fűtés. Csak ekkor húzta ki a Baedekert a blúza alól. 



A vonat nemsokára beér Nürnbergbe, és Miss Warren mindent 
el akart rendezni, mielőtt fölszállnak a friss utasok.

A sejtése  jónak  bizonyult,  ez  legalább  biztos  volt.  Amikor  a  fény  felé 
tartotta a térképet és a megjelölt lapot, a vonalak utcák sorát követték, a körök 
pedig középületeket zártak körül: a postát, az állomást, a bíróság épületét és a  
börtönt.  De mit  jelentett  ez az egész? Miss Warren feltételezése szerint  dr. 
Czinner azért tér vissza, hogy valamiféle egyszemélyes demonstráción vegyen 
részt, talán hogy törvény elé álljon hamis tanúzásért. De a térképnek ebben az 
összefüggésben  nem  volt  értelme.  Miss  Warren  újra  áttanulmányozta.  Az 
utcák nemcsak úgy vaktában voltak bejelölve, hanem valami rend szerint; 
az egyik sor négyzetet egy másik négyzet egyensúlyozta ki, 
és  ez  a  kiegyensúlyozó  négyzet  a  nyomornegyed  volt.  A 
következő négyzet a vasútállomás egyik oldalán húzódott, egy 
másikon  a  posta,  egy  harmadikon  a  bíróság.  Ezen  belül  a 
négyzetek rohamosan kisebbedtek, egészen addig, míg már csak a börtönt 
zárták körül.

A vasút mindkét oldalán meredek partoldal emelkedett, s ez 
eltakarta a napfényt; a borús égen vörös szikrák repkedtek, és 
jégesőként verték az ablakot; aztán sötétség söpört végig a 
kocsikon, ahogy a hosszú szerelvény berohant egy alagútba. Forradalom, egy 
jottányival  se  jelent  kevesebbet,  gondolta  Miss  Warren,  és  a  térképet  még 
mindig feltartva várt, hogy a szerelvény újra kifusson a fénybe.

Alábbhagyott a dübörgés, s a fény hirtelen visszatért. Dr. Czinner állt 
az ajtóban, hóna alatt újsággal. Újra az esőkabát volt rajta, és 
Miss  Warren  megvetően  mérte  végig  a  férfi  szemüvegét, 
szürke  haját  és  a  kopott  bajuszát,  a  kicsi,  szorosra  húzott 
nyakkendőjét. Az ölébe fektette a térképet, és elvigyorodott:  – 
Nos? – kérdezte Miss Warren.

Dr. Czinner bejött,  és becsukta az ajtót. Leült Miss Warrennel szemben, 
anélkül  hogy  a  rosszindulat  legcsekélyebb  jelét  mutatta  volna.  Ez  a  pasas 
tudja, hogy nyakon csíptem, gondolta Miss Warren; lehet, hogy végre megjön 
az esze?

– Mondja, ezt vajon helyeselné az újságja? – kérdezte hirtelen dr. Czinner.
– Persze hogy nem – felelte Miss Warren. – Már holnap kirúgnának. De ha 

megkapják  a  sztorimat,  az  egész  másképp  fest.  –  Aztán  kiszámított 
szemtelenséggel  még  hozzátette:  –  Úgy  vélem,  hogy maga  heti  négy  font 
fizetésemelést érhet nekem.

–  Eszem  ágában  sincs  bármit  mondani  –  szólalt  meg  harag  nélkül, 
elgondolkodva dr. Czinner. Miss Warren legyintett.



– Maga már eddig is sokat mondott. És itt van ez. – Koppantott egyet  a 
Baedekeren. – Maga külföldi tanító volt Great Birchington-on-
Sea-ben.  Majd  kifaggatjuk  erről  az  igazgatóját.  –  Dr. 
Czinnernek  lekonyult  a  feje.  –  Meg  aztán  –  folytatta  Miss 
Warren – itt van ez a térkép. És ezek a firkálások. Levontam a 
legkézenfekvőbb következtetéseket. – Arra számított, hogy a 
férfi a félelemtől vagy a felháborodástól tiltakozni fog, de dr. 
Czinner még mindig Miss Warren első kijelentésén merengett. 
Ez  a  viselkedés  zavarba  ejtette  Miss  Warrent,  és  egy 
gyötrelmes  pillanatig  azt  latolgatta magában:  lehet,  hogy 
elveszítem  életem  legjobb  sztoriját?  Lehet,  hogy  a  legjobb 
sztori  egyáltalán  nem itt  van,  hanem egy  iskolában  a  dél-
angliai tengerparton, a vörös téglás épületek, a szurokfenyő 
padok  és  tintatartók  és  repedt  harangok  között,  a  fiúk 
egyenruhájából  áradó  verejtékszagban?  A  kétség  egy  kissé 
elbizonytalanította  saját  magában,  és  ezért  most  szelíden 
szólalt  meg,  szelídebben,  mint  akarta,  mivel  ezt  a  nyers 
hangját  nehéz  volt  megfelelően  árnyalni.  –  Meg  fogunk 
egyezni – dörmögte győzedelmes  hangon. – Nem azért vagyok itt, 
hogy megalázzam vagy cserbenhagyjam magát. Nem akarom meghiúsítani a 
terveit. Mert hiszen ha magának sikerül végrehajtani, annál értékesebb lesz az 
írásom. Megígérem, hogy addig semmit nem publikálok, amíg maga jelt nem 
ad. – Aztán gyászos képpel még hozzátette, mint egy művész, 
akit  azzal  vádolnak,  hogy  helyteleníti  a  festészetet.  –  Nem 
szeretném tönkretenni a maguk forradalmát. Óriási sztori lesz 
belőle.

Dr. Czinner szinte szemmel láthatóan öregedett. Olyan volt, mintha csak 
azért viselt volna el átmeneti sikerrel öt, szurokfenyőillattal és 
krétacsikorgással átitatott esztendőt, hogy most itt ülhessen 
egy  vasúti  kocsiban,  és  engedje,  hogy  a  bedöglött  és 
meghiúsult  évek  együtt  és  ne  egyenként  törjenek  rá. 
Pillanatnyilag bóbiskoló öregember volt,  olyan szürke arccal, 
mint a havat ígérő égbolt Nürnberg fölött. – Nos tehát, először 
is – szólalt meg Miss Warren –, mik a tervei? Látom, főképpen 
a nyomornegyedekre akar támaszkodni.

Dr. Czinner megrázta a fejét. – Nem támaszkodom senkire.
– Korlátlan hatalma van az események fölött?
– Legkevésbé magam fölött.
Miss Warren nagyot csapott a térdére. – Egyenes válaszokat akarok. – Ám 

erre  is  csak  ugyanazt  a  feleletet  kapta:  –  Nem  tudok  semmit  mondani 



magának. – Dr. Czinner inkább hetvennek, mint ötvenhatnak látszik, 
gondolta Miss Warren; kezd süketülni, nem érti, mit mondtam. 
Miss Warren roppant béketűrő volt; bizonyosnak érezte, hogy 
most nem a siker néz vele szembe, sokkal inkább a kudarc, a 
kudarcot pedig nagyon szerette; a kudarctól mindjárt gyöngéd 
lett, szelíden gügyögött, rövid, nyihogásszerű szavakkal tette 
a szépet egészen addig, míg végül a kárvallott beszélni nem 
kezdett.  A  gyenge  ember  néha  azzal  a  benyomással 
távozhatott, hogy Miss Warren a legjobb barátja. Miss Warren 
előrehajolt, megpaskolta dr. Czinner térdét, és összes lehetséges nyájasságát, 
kedvességét összeszedve, a férfira vigyorodott. – Mi ebben együtt vagyunk, 
doktor úr. Hát nem érti? Még akár segíthetünk is magának. A Clarion-t más 
néven közvéleménynek is  nevezhetjük.  Tudom,  attól  fél,  hogy indiszkrétek 
leszünk,  holnap  reggel  leközöljük  az  írást,  és  ezáltal  figyelmeztetjük  a 
kormányt. De mondhatom magának, hogy amíg el nem kezdi a mutatványát, 
mi egy sort  nem közlünk, nemhogy elöl,  de még a sportrovatban sem. De 
akkor  viszont  azt  akarom,  hogy  a  középső  oldalon  ez  a 
szalagcím  fusson  keresztbe:  “Dr.  Czinner  saját  története. 
Kizárólag a Clarion számára.” Azért ez mégiscsak meggondolandó.

– Semmit nem kívánok mondani.
Miss  Warren  visszahúzta  a  kezét.  Ez  a  szegény  bolond  azt  hiszi, 

tűnődött  Miss Warren,  hogy csak úgy odaállhat közém és a 
heti négy font emelés közé, vagy közém és Janet Pardoe közé? 
Ahogy  ott  ült  a  szemközti  ülésen,  öregen,  ostobán  és 
makacsul,  egyszer  csak  képmás  lett  belőle:  azoknak  a 
férfiaknak  a  képmása,  akik  Miss  Warren  boldogságát 
fenyegették,  akik  pénzzel  és  kis  játékokkal  vették  körül 
Janetet,  és akik kinevették egy nő odaadását egy másik nő 
iránt. De a képmás most Miss Warren hatalmában volt; szét is 
zúzhatta.  Nem is volt  olyan haszontalan és gonosz rendelet 
Cromwelltől,  hogy  törjék  össze  a  templomi  szobrokat.  Szűz 
Mária hatalmának egy része a Szűz szobrában is benne volt, 
de amikor levált a fej és a végtagok, aztán letört a hét kard, 
mindjárt  kevesebb  gyertyát  gyújtottak,  mindjárt  kevesebb 
imát  mondtak  az  oltáránál.  Ha  egy nőnek  sikerül  egy  ilyen 
férfit, mint dr. Czinner, tönkretennie, mindjárt kevesebb Coral 
Musker-szerű ostoba kislány fogja elhinni, hogy minden erő és 
ravaszság a férfiban lakozik.  De – tekintettel  a  férfi  korára, 
meg hogy ennyire bűzlik a kudarctól – Miss Warren adott még 
egy lehetőséget. – Semmit? – kérdezte.



– Semmit – felelte a férfi.
Miss Warren dühösen felnevetett. – Csupa színarany, amit elmondott eddig. 

– Dr. Czinnert láthatólag ez sem hatotta meg. – Ma este nyolc negyvenkor 
beérünk Bécsbe – mondta Miss Warren lassan, mintha szellemi 
fogyatékosnak  magyarázná.  –  Kilenckor  megtelefonálom  a 
kölni irodának. Azok tízre átadják az írást Londonnak. Az első 
londoni kiadás tizenegy előtt nem megy a nyomdába. Még ha 
késik is az üzenet, az utolsó kiadás címoldalán hajnali háromig 
még lehet változtatni. A holnapi reggelihez már olvashatják a 
cikkemet.  Kilencre  minden  londoni  újság  tudósítója  ott  fog 
nyüzsögni a jugoszláv követség körül. Holnap ebéd előtt már 
egész Belgrád tudni fogja a hírt, pedig a vonat csak este hatra 
érkezik  meg.  És  még  csak  a  képzeletükre  se  nagyon  kell 
hagyatkozniuk.  Gondoljon  bele,  mennyi  mindent 
elmesélhetek. Dr. Richard Czinner, a híres szocialista agitátor, 
aki  öt  évvel  ezelőtt  a  Kamnec-tárgyalás  idején  eltűnt 
Belgrádból,  most  útban  van  hazafelé!  Ostendében szállt  fel 
hétfőn  az  Orient  expresszre,  s  a  vonatnak  ma  este  kell 
megérkeznie  Belgrádba.  Úgy  hírlik,  érkezése egybeesik  egy 
szocialista  felkeléssel,  amely  a  szegénynegyedekből  fog 
kiindulni,  itt  ugyanis  soha nem felejtették el  Czinner doktor 
nevét; állítólag megkísérlik elfoglalni az állomást, a főpostát 
és a börtönt. – Miss Warren egy kis szünetet tartott. – Ez a 
sztori, amelyet megsürgönyözök. De ha maga többet is mond, 
akkor közlöm velük, hogy addig tartsák vissza, amíg maga jelt 
nem ad. Becsületes és őszinte ajánlatot kínálok magának.

– Azt kell mondanom, hogy Bécsben leszállok.
– Nem hiszem.
Dr. Czinner beszippantotta a levegőt, s az ablakon kinézett 

a  szürkén  fénylő  égre,  egy  csomó  gyárkéményre  meg  egy 
nagy  fekete  fémdobra.  A  fülke  gázszaggal  telt  meg.  A 
külvárosi  veteményeskertekben,  dacolva  a  rossz  levegővel, 
káposztafejek  nőttek,  amelyek  most  hatalmas,  dércsípte 
csokornak  látszottak.  Dr.  Czinner  olyan  halkan  szólalt  meg, 
hogy  Miss  Warrennek  előre  kellett  hajolnia,  hogy  kivegye  a 
szavait:  –  Semmi  okom,  hogy  féljek  magától.  –  És  a 
visszafogott  hang,  ez  a  magabiztosság  és  hűvösség  Miss 
Warrent végképp kihozta a sodrából. Szorongva és dühödten 
ellenkezett, mint a bűnös a vádlottak padján, a zokogó férfi a 



páfrányos váza mellett, aki hirtelen rejtélyes erőtartalékokra 
tesz szert. – Ha akarom, el tudom látni a baját.

– Havazni  fog  –  mondta  lassan  dr.  Czinner.  A vonat  lassan  bekúszott 
Nürnbergbe, s a kétoldalt sorakozó hatalmas mozdonyok visszatükrözték az ég 
vörös acélszínét. – Nem – folytatta a férfi–, maga nem tehet semmit, amivel 
kárt  okozhatna  nekem.  –  Miss  Warren  a  Baedekerre  koppantott,  mire  dr. 
Czinner egy villanásnyi humorral megjegyezte: – Tartsa meg a találkozásunk 
emlékére.

Miss Warren bizonyos volt benne, hogy a félelme beigazolódott: dr. 
Czinner  menekül  előle,  s  ettől  dühös  pillantással  meredt  a 
férfira. Ó, ha most kárt tehetnék benne, gondolta Miss Warren, 
mert a férfi mögötti tükörben sikert látott; ennek is, akárcsak 
Janet Pardoe-nak, sikerül bájosan, érdemtelenül és sivár arccal 
elmennie; hosszú utcákat látott és drága szállodák előterét; ó, 
ha most kárt tehetnék benne.

Még ennél is jobban dühítette, hogy míg neki magának a szava is elállt, dr.  
Czinner  fegyelmezett  maradt.  A  doktor  átnyújtotta  az  újságot, és  azt 
kérdezte:  –  Olvas  németül?  Nos,  akkor  olvassa  ezt  el.  – 
Mostantól húsz hosszú percen át,  míg a vonat Nürnbergben 
állt,  Miss Warren nem tudta levenni a szemét a sorokról.  A 
benne  lévő  üzenet  felbőszítette.  Fel  volt  rá  készülve,  hogy 
valami rendkívüli sikerről fog olvasni, egy király lemondásáról, 
egy kormány bukásáról, vagy hogy a nép követeli dr. Czinner 
visszatértét, amitől persze Czinner leereszkedő lesz. Ám amit 
olvasott,  az  még  ennél  is  rendkívülibb  volt,  olyan  kudarc, 
amitől végképp elvesztette az uralmát dr. Czinner felett. Miss 
Warrennel  idáig  csak  a  sikeres  emberek  tudtak  ilyen 
kegyetlenül elbánni, most először győzte le a kudarc.

– Kommunista felkelés Belgrádban – olvasta Miss Warren. – 
Tegnap  késő  éjszaka  egy  csapat  felfegyverzett  kommunista 
agitátor  megkísérelte  elfoglalni  a  belgrádi  állomást  és  a 
börtönt. A rendőrséget meglepte a rajtaütésszerű támadás, és 
a forradalmárok majdnem három órán keresztül zavartalanul 
birtokolhatták a főpostát és az áruraktárakat. Ma kora hajnalig 
megszakadt  minden  telegráf-összeköttetés  Belgráddal. 
Mindazonáltal kettőkor bécsi tudósítónknak sikerült telefonon 
beszélnie  a  rendőrfőnökkel,  Hartep  ezredessel,  aki  közölte, 
hogy helyreállt a rend. A forradalmárok számszerűleg kevesen 
voltak,  és  nem  volt  megfelelő  vezetőjük;  a  börtön  elleni 
támadásukat  a  fegyőrök  visszaverték,  ezek  után  a  posta 



épületében vártak tétlenül több órán keresztül, nyilvánvalóan 
abban a reményben, hogy a főváros szegényebb negyedeinek 
lakossága a segítségükre siet.  Ezalatt a kormánynak sikerült 
megerősített  rendőrcsapatokat  szerveznie,  és  egy  szakasz 
katonával és néhány tábori ágyú segítségével a rendőrség alig 
valamivel  több,  mint  háromnegyed  órás  ostrommal 
visszafoglalta  a  postát.  –  Ezt  az  összegzést  öles  betűkkel 
szedték; alatta apró betűvel részletes beszámoló következett a 
felkelésről. Miss Warren csak ült, és az újságra meredt; egy 
kicsit  összeráncolta  a  homlokát,  és  rájött,  hogy kiszáradt  a 
szája. Az agya tiszta volt és üres.

– Három nappal korábban kezdték – magyarázta dr. Czinner.
– Miért gondolja, hogy maga többet tudott volna elérni? – csattant fel Miss  

Warren.
– Engem követtek volna az emberek.
– Magát már rég elfelejtették. Öt év pokoli  hosszú idő.  A 

mai  fiatalemberek  még  gyerekek  voltak,  amikor  maga 
elmenekült.

Öt év, gondolta Miss Warren, és látta, ahogy az öt év naponként 
zuhog rá,  kikerülhetetlenül,  mint  enyhe téli  napokon a  vég 
nélkül szakadó eső, lelki  szemeivel látta Janet Pardoe arcát, 
amint  elkomorul  az első ránc miatt,  az első ősz  szál  miatt, 
aztán  sima,  feszes,  felvarratott  bőrt  látott,  és  sötét,  festett 
hajat, amely háromhetenként kifehéredik a gyökereknél.

–  Most  mihez  kezd?  –  kérdezte,  és  a  válasz  gyorsasága, 
egyértelműsége  –  “Már  mondtam.  Bécsben  kiszállok”  – 
gyanakvással töltötte el Miss Warrent. – Hát ez nagyszerű – 
folytatta az asszony. – Akkor együtt leszünk. Beszélgethetünk. 
Most  aztán  igazán  nem  lehet  kifogása,  ha  interjút  kérek 
magától.  Ha  netán  pénzszűkében  van,  a  bécsi  irodánk 
örömmel  ad  kölcsön.  –  Miss  Warren  észrevette,  hogy  dr. 
Czinner  most  olyan  közelről  figyeli,  ahogyan  idáig  még 
egyszer  sem.  –  Igen  –  mondta  lassan  a  férfi  –,  talán 
beszélgethetünk – és Miss Warren biztos volt benne, hogy dr. 
Czinner ezúttal  hazudik.  Hamarosan kettős játékot fog űzni, 
gondolta Miss Warren, bár nehéz lett volna megmondani, hogy 
miért. Czinnernek nincs más választása, mint hogy kiszálljon Bécsben vagy 
Budapesten;  nem lenne biztonságos  továbbutazni.  De aztán  eszébe jutott  a 
Kamnec-tárgyalás, amikor Czinner is tisztán látta, hogy az esküdtszék soha 
nem  fogja  Kamnecre  rábizonyítani a  bűnösséget,  Czinner  mégis 



vállalta  azt  a  veszélyes  és  haszontalan  tanúvallomást,  mit 
sem  törődve  Harteppel  meg  az  elfogatóparancsával.  Elég 
bolond ahhoz, hogy bármit megtegyen, gondolta Miss Warren, 
és egy pillanatig eltűnődött, hogy a hallgatásba burkolódzó dr. 
Czinner  nem  újabb  tárgyaláson  gondolkozik-e  éppen,  és 
képzeletben talán már ott ül a társaival a vádlottak padján, s 
fél  szemmel  a  zsúfolt  karzatot  figyelve  nekikezd 
védőbeszédének. Ha tehát továbbutazik, döntött Miss Warren, 
én is megyek tovább, ráragadok, és kiszedem belőle a sztorit 
–  de  míg  ezt  eltökélte  magában,  egyszerre  különös 
fáradtságot is érzett, és elbizonytalanodott, mert tudta, hogy 
nincs több eszköze a fenyegetésre. Ez a férfi le volt győzve, 
ahogy  öregen és  reménytelenül  hátradőlt a fülke  sarkában, 
hagyta, hogy az újság bepiszkolódjon a padlón kettőjük között, 
és  győzedelmeskedett,  amikor  meglátta,  hogy  Miss  Warren 
elindul  kifelé,  még a Baedekert  is  ott  hagyja az  ülésen,  és 
akkor sem szólalt meg, amikor az asszony felkiáltott: – Bécsben 
még találkozunk!

Miután Miss Warren elment, dr. Czinner lehajolt az újságért. 
A  kézelője  beleakadt  egy  üres  pohárba,  s  az  leesett, 
darabokra  tört  a  padlón.  Dr.  Czinner,  kezét  az  újságon 
nyugtatva,  az  üvegcserepeket  bámulta,  képtelen  volt 
összpontosítani a gondolatait, képtelen volt eldönteni, mit tegyen: fölvegye 
az újságot,  vagy szedje össze  a  veszélyes  és  éles  üvegdarabokat.  Végül  is 
gondosan  összehajtogatta  a  térdén  az  újságot,  és  becsukta  a  szemét.  A 
szemhéja  mögötti  sötétségben  lidérces  képek  gyötörték:  annak  a 
tudósításnak  a  részletei,  amelyet  Miss  Warren  az  imént 
olvasott;  mert  hiszen  dr.  Czinner  ismerte  a  posta  minden 
lépcsőfordulóját, pontosan látta maga előtt azt a helyet, ahol 
a barikádot építették. Zavaros fejű bolondok, állapította meg 
magában,  és  próbált  gyűlölettel  gondolni  azokra,  akik 
tönkretették a reményeit. Velük együtt elpusztult ő maga is. 
Úgy érezte magát,  mint  akit  egy üres házban hagytak,  s  a 
házhoz képtelenség lakót találni, mert a szobákban időnként 
ősöreg szellemek szólalnak meg, és ráadásul dr. Czinner még 
abban sem lehetett biztos, hogy ő lesz a legutolsó szellem.

Ha egy arc bekukucskált az ablakon, egy hang megszólalt 
az emeleten, egy szőnyeg suttogni kezdett, talán dr. Czinner 
volt  az,  aki  ötévi  élve  eltemettetés  után  szeretett  volna 
visszatérni  az  érzékek  világába,  lehet,  hogy  ő  motozott  az 



iskolai  padok  sarkain,  fölfedve  átlátszóságát  a  tábla  és  a 
szófogadatlan nebulók előtt, ő térdelt a kápolnában mise alatt, 
és  hitte  mindazt,  amiben  élő  ember  soha  nem  hitt,  az 
egyenetlenül ziháló tömeg közepén ő kérte Istent, hogy adja 
áldását, és bocsássa el.

És  néha  úgy  tűnt,  mintha  egy  szellem  valóban 
visszatérhetne  az  életbe,  mert  dr.  Czinner  kénytelen  volt 
rájönni, hogy hiába szellem, fájdalmakat is el kell szenvednie. 
A szellemnek emlékképei is vannak; emlékszik egy bizonyos 
Czinner doktorra,  akit  annyira szerettek,  hogy érdemes volt 
fölfogadni egy bérgyilkost,  aki  pisztollyal  próbálta szétlőni  a 
fejét. Czinner mind közül erre az emlékre volt a legbüszkébb, s 
most  újra  látta  magát  a Park  szegénysarkán,  a  sörözőben, 
hallotta, amint a mögötte lévő tükör a lövéstől ezer darabra 
törik, és tudta, hogy ez a végső bizonyíték, hogy a szegények 
még mindig nagyon szeretik. És míg a keleti szél végigsöpört 
a  parti  sétányon,  s  a  szürke  tenger  taszított  egyet  a 
kavicsokon,  Czinner  szelleme  egy  szárnyékba  húzódva 
megtanult sírni az emlékek fölött, s csak aztán tért vissza a 
vörös téglás épületbe a teához és a gyerekekhez, akik olyan 
kifinomult,  horgas végű fájdalmakat tudtak belédöfni.  De az 
utolsó istentisztelet,  a  szokásos himnuszok és kézfogások után a szellem-
Czinner azt érezhette, hogy újra tapintja Czinner testét; ez az érintés volt az 
egyetlen, ami elégtételül jutott. És most nincs más hátra, mint hogy Bécsben le 
kell szállnia a vonatról, és vissza kell mennie. Tíz nap múlva újra ezt 
az éneket kell hallgatnia; “Uram, kísérj áldásoddal, kik elődbe 
gyűltünk.”

Dr. Czinner lapozott az újságban, és egy kicsit beleolvasott. 
Ha gyűlölni nem is, irigyelni tudta ezeket a zavarosfejűeket; 
képtelen volt gyűlölni, mikor csupa olyan részlet jutott eszébe, 
amivel egy tudósító úgyse tudna mit kezdeni: eszébe jutott az 
a  férfi,  akit,  miután  kilőtte  az  utolsó  golyóját,  szuronnyal 
ledöftek a levélválogató előtt, s aki nemcsak balkezes volt, de 
imádta Delius muzsikáját, pedig azt a szomorú és idealisztikus zenét az a 
férfi  írta,  aki semmi másban nem hitt,  mint a halálban. És az a másik, aki 
végül  kilépett  a  telefonközpont  harmadik  emeleti  ablakán,  a  felesége 
megvakult, az arca szétroncsolódott egy üzemi baleset során; szerette ezt 
az  asszonyt,  és  mégis,  szomorúan  és  vonakodva  ugyan, 
hűtlenül elhagyta.



Mit tehetek én még ezek után? Dr. Czinner letette az újságot,  és sétálni 
kezdett a fülkében, három lépés az ajtóig, három az ablakig, oda-vissza, oda-
vissza. Néhány hópehely szállt a levegőben, de a szél ráfújta az 
ablakra a mozdony füstjét, és még ha elérték is a hópelyhek 
az üveget, olyan szürkék lettek, mint egy apró papírdarab. De 
kétszáz méterrel följebb, Neumarktnál, a sínek fölé magasodó 
dombokon már megmaradt a hó, és olyan volt, mint egy-egy 
fehér virágokkal teleültetett hosszú ágyás. Ó, ha vártak volna, 
ha  vártak  volna,  gondolta  dr.  Czinner,  és  gondolatai  a 
halottaktól az élők felé fordultak, akik csak azért élnek, hogy 
bíróság elé állítsák őket,  és ahogy ez végigfutott  az  agyán, 
egyszerre olyan erővel jelent meg előtte saját lehetetlennek 
látszó  és  mégis  könnyű  megmenekülése,  hogy  halkan 
felkiáltott: – El kell mennem hozzájuk! – De mi haszna? Megint 
leült, és most azt kezdte bizonygatni magának, hogy ennek a 
gesztusnak  esetleg  gyakorlati  haszna  is  lenne.  Ha  föladom 
magam,  és  engedem,  hogy  velük  együtt  törvényt  üljenek 
fölöttem, akkor a világ odafigyel a védőbeszédemre, míg ha 
Angliában vagyok,  biztonságban, a kutya se hallgatna meg. 
Egyre  erősödött  benne  az  elhatározás,  s  ez  visszaadta  a 
bátorságát; egyre jobban reménykedett; a nép pedig felkelést 
fog szervezni  a  megmentésemre,  ha már a  többiekért  nem 
mozdult meg. A szellem-Czinner most újra közel volt ahhoz, 
hogy életre keljen, és áttetsző árnyalakját újra meglegyintette a 
meleg.

De volt még egy sor eldöntendő kérdés. Először is le kellett 
ráznia a riporternőt. Bécsben faképnél fogja hagyni; talán nem 
is lesz olyan nehéz, hiszen a vonat nem sokkal kilenc előtt fut 
be Bécsbe, s addigra a nő biztosan holtrészeg lesz. Czinner 
reszketett,  egyrészt  a  hidegtől,  másrészt  a  puszta 
gondolatától,  hogy  akár  csak  még  egyszer  kapcsolatba 
kerüljön ezzel az érdes és veszedelmes nővel. Nos, gondolta, 
miközben  fölvette  a  Baedekert,  és  hagyta,  hogy  az  újság 
leessen a padlóra, Miss Warren fullánkját sikerült kihúzni. Úgy 
tűnt, hogy gyűlöl, fogalmam sincs, miért; talán valami különös 
szakmai  büszkeség  miatt.  Voltaképp  vissza  is  mehetnék  a 
fülkémbe,  gondolta  Czinner,  de  amikor  kezét  hátracsapva, 
hóna  alatt  a  Baedekerrel,  odaért,  annyira  elmerült  a 
felismerésben, hogy vége a szelleméveknek, hogy túl is ment 
a  fülkéjén.  Újra  élek,  gondolta  magában,  mert  számolok  a 



halállal, mint ami hamarosan bekövetkezhet, sőt bizonyosan 
be  is  következik,  mert  ez  egyszer  aligha  hagyják,  hogy 
elmeneküljek,  még  ha  az  angyalok  nyelvén  védem is  meg 
magam és  a többieket.  Ahogy elhaladt  a  folyosón,  ismerős 
arcok  néztek  föl,  de  egyik  se  tudott  áttörni  Czinner 
gondolatain. Félek, mondta magában diadalittasan, félek.

2

– Csak nem a nagy Quin Savory? – kérdezte Janet Pardoe.
– Hát – mondta Mr. Savory –, másikat nem ismerek.
– A nagy kéjmámor?
– Utazás – javította ki élesen Mr. Savory. – A nagy kéjutazás. – Megfogta a 

lányt a könyökénél, és elindította a folyosón. – Itt az ideje, hogy igyunk egy 
kis sherryt. Gondolom, rokona az az asszony, aki az imént riportot készített 
velem. A lánya lenne? Az unokahúga?

– Nos, nem egészen rokonom – válaszolta Janet Pardoe. – A 
társalkodónője vagyok.

– Csak nem? – Mr. Savory ujjai egyre szorosabban markolták Janet Pardoe 
karját. – Inkább keressen másik állást. Maga túl fiatal. És ez nem egészséges.

– Milyen igaza van – felelte Janet Pardoe, és rajongástól sugárzó szemmel 
megállt egy pillanatra a folyosón.

Miss Warren levelet írt, de látta, amint azok ketten elhaladnak mellette. Az 
írómappát a térdére tette,  a tolla sercegve szántotta a papírt, s  a nyomában 
tintapacák  és  mély  lukak  maradtak.  Kedves  unokahúgom,  Con, írta  Miss 
Warren, azért írok, mert mást úgyse tudnék csinálni. Ez itt az Orient expressz,  
bár én nem megyek Konstantinápolyig, Bécsben kiszállok. De ez nem 
ide  tartozik.  Tudnál  nekem  szerezni  öt  méter  tekercselt  
bársonyt? Rózsaszínűt. Ki akarom tapétáztatni a lakást, míg  
Janet nem lesz itt.  Ő is ezen a vonaton utazik, de Bécsben 
elválunk. Mondhatom, szép kis munka: egy gyűlöletes öregurat  
kell  üldöznöm  fél  Európán  keresztül.  Mivelhogy  itt  van  közöttünk A nagy 
kéjutazás,  persze te nem olvasol könyveket. Meg egy bűbájos  
kis  táncosnő,  Coralnak  hívják,  és  azt  hiszem,  felfogadom 
társalkodónőnek.  Képtelen  vagyok  eldönteni,  hogy  újra 
tapétáztassak  vagy  ne.  Janet  azt  mondja,  csak  egy  hétig  lesz  távol.  De  
semmilyen  körülmények  közt  ne  adj  nyolc  font  tizenegy  shillingnél  többet  



méteréért.  A kék,  azt  hiszem,  mégiscsak jobban illene  hozzám, persze  nem  
tengerészkék. Ez a férfi,  akiről meséltem, írta  Miss Warren,  miközben 
szemével Janet Pardoe-t követte, és a tolla mély árkokat vájt a papíron,  azt  
hiszi, hogy sokkal okosabb nálam, pedig te éppolyan jól tudod, mint én, nem  
igaz,  Con?, hogy aki  ilyesmit gondol,  annak én alaposan ellátom a baját. 
Janet  egy  boszorkány.  Azt  hiszem,  kellene  egy  új  
társalkodónő.  Van  egy  kis  színésznő  a  vonaton,  aki  
megfelelne.  Látnod  kellene,  Con,  a  lehető  legbájosabb  
teremtés. Éppúgy rajonganál érte, mint én. Nem túl csinos, de  
csodálatos  lába  van.  Azt  hiszem,  tényleg  ki  kellene 
tapétáztatnom a lakást. Erről jut eszembe. Fölmehetsz tíz font  
tizenegy  shillingig  azzal  a  bársonnyal.  Lehet,  hogy 
továbbmegyek  Belgrádig,  úgyhogy  várj,  míg  ismét  
jelentkezem. Janet, úgy nézem, egész belehabarodik ebbe a  
Savorybe. De ha akarom,  neki  is  el  tudom látni  a  baját.  Isten veled.  
Vigyázz magadra. Elsie-t csókolom. Remélem, jobban vigyáz rád, mint rám  
Janet. Te idáig mindig szerencsésebb voltál, de várj csak, amíg megismered  
Coralt.  Az  isten  szerelmére,  el  ne  felejtsd  azt  a  bársonyt.  Sok  szeretettel,  
Mabel. P. S.: Hallottad, hogy a napokban szinte a küszöbömön halt meg John  
bácsi?

Miss Warren tolla egy nagy tintapacával fejezte be a levelet. Vastag vonalat 
húzott  köré,  és  odaírta:  Bocsánat. Aztán  megtörölte  a  tollat  a  szoknyája 
szélében, és csöngetett a pincérnek. Iszonyatosan kiszáradt a szája.

Coral  Musker  egy  darabig  a  folyosón  maradt,  Myattet 
figyelte,  és  azon  tűnődött,  hogy  vajon  igaz-e,  amit  Mabel 
Warren  mondott  róla.  Myatt  egy  rakás  papír  fölé  hajolt,  a 
ceruzája  egy  számsor  fölött  cikázott  ide-oda,  de  mindig 
ugyanahhoz a számhoz tért vissza. Végül letette a ceruzát, és 
a kezébe temette az arcát. Egy pillanatig szánalom költözött 
Coral  szívébe,  szánalom és  hála.  Most,  hogy  eltűnt  a  férfi 
ravasz szeme, Myatt  egy iskolás fiúnak is  beillett  volna,  aki 
egyre kétségbeesettebben birkózik a házi feladattal, mert nem 
akar kijönni a végeredmény. Coral látta, hogy Myatt levette a 
kesztyűt,  hogy jobban markolhassa a ceruzát, de a hidegtől 
elkékültek az ujjai; még valahogy a bundája is szívfacsarónak 
látszott, olyan reménytelenül nem illett most hozzá. Egy ilyen bunda képtelen 
összeadni a számoszlopot, s még az ujjait se tudja melegen tartani.

Coral  kinyitotta  az  ajtót,  és  belépett.  Myatt  fölemelte  a  fejét,  és 
elmosolyodott,  de  látszott,  hogy  teljesen  belefeledkezett  a 



munkájába.  Coral  szerette  volna  elvenni  tőle  a  feladatot, 
megmutatni  az  eredményt,  de  mindjárt  a  lelkére  is  kötötte 
volna, hogy el ne árulja a tanárának, hogy valaki segített. Ki is 
az a valaki? tűnődött Coral. A mamája? A nővére? Mindenesetre 
közelebbi  rokon,  mint  egy  unokatestvér,  gondolta  Coral,  és  leült;  a  fülke 
könnyed, fesztelen csöndje meghittséget jelzett.

Coral  végül  is  belefáradt,  hogy  az  egyre  növekvő  havat 
bámulja,  ezért  megszólalt:  –  Azt  mondta,  akkor jöhetek be, 
amikor akarok.

– Hát persze.
– Egyszerűen vadállatnak érzem magam – folytatta Coral –, 

amiért  olyan  hirtelen  elmentem,  és  meg  sem  köszöntem 
tisztességesen. Maga éjszaka olyan jó volt hozzám.

– Képtelen  voltam  megbékülni  a  gondolattal,  hogy  maga  beteg,  és 
kénytelen azzal a férfival egy fülkében tartózkodni  – mondta türelmetlenül 
kopogva a ceruzájával. – Magának alapos alvásra volt szüksége.

– De miért érdekeltem én magát?
Coral gyorsan megkapta a végzetes és kikerülhetetlen választ:
– Mert úgy éreztem, hogy meglehetősen jól ismerem.
Myatt szeretett volna visszatérni a számításaihoz, de a lány 

hallgatásában szomorúság bujkált.  Coral  észrevette,  hogy a 
férfi meglepődött, aggódik, és egy kicsit elkínzott lett az arca; 
Úristen,  gondolta  Coral,  ez  azt  hiszi,  hogy  szeretném,  ha 
lefeküdne  velem;  bár  nem  is  tudom,  lehet,  hogy  tényleg 
szeretném? Ha egy picit összekócolná a hajam, és széthúzná a 
ruhámat,  hogy  a  szájába vegye  a  mellemet,  attól  végképp 
eldőlne, hogy pont olyan, mint a többi zsidó fiú, akikkel eddig 
volt dolgom. De ennyivel tartozom neki, gondolta Coral, és a 
többi asszony felhalmozott tapasztalata újra csak arról győzte 
meg, hogy ennél jóval  többel tartozik Myattnek. De hogyan 
fizessek,  kérdezte  magában,  ha  nem  ragaszkodik  a 
fizetséghez? Előadjon egy ilyen jelenetet anélkül, hogy előtte 
jól berúgna (mert gyanította, hogy ilyesmit csak részeg nők 
csinálnak),  vagy  hogy  ne  is  a  szenvedély,  csupán  a  hála 
ösztönözze; a puszta gondolat jobban megborzongatta, mint 
az  odakint  szállingózó  hó.  Még  abban  se  volt  biztos,  hogy 
megy ez az egész: kötelező-e vele tölteni az egész éjszakát, 
és  le  kell-e  teljesen  vetkőznie  a  hideg vasúti  kocsiban?  De 
végül  épp  azzal  kezdte  vigasztalni  magát,  hogy  ez  is  csak 
olyan, mint a többi zsidó fiú, akiket ismert, s akiket nagyon 



könnyű  volt  kielégíteni;  Myatt  legfeljebb  abban  különbözik 
tőlük, hogy bőkezűbb.

–  Éjszaka  –  szólalt  meg  Myatt,  és  míg  beszélt,  egészen 
közelről vette szemügyre Coralt, akit ez a megkülönböztetett 
figyelem, meg hogy a hallgatását is félreértették, csak arról 
győzött  meg,  hogy végül  is  mégse  tudnak mindent  egymásról  –,  éjszaka 
magáról  álmodtam.  –  Myatt  idegesen  fölnevetett.  –  Azt  álmodtam,  hogy 
fölszedtem, elvittem kicsit autókázni, és végül maga... – Szünetet tartott, és 
megkerülte a kérdést. – Egészen izgatott lettem magától.

Coral  megrettent,  mintha egy uzsorás hajolt  volna át  pultja  fölött,  hogy 
nagyon finoman és kérlelhetetlenül rátérjen a visszafizetés kérdésére.

– Álmában – mondta Coral. De a férfi meg se hallotta.
– Aztán jött a kalauz, és felébresztett. Nagyon életszerű volt az álom. 

Annyira izgatott lettem, hogy megvettem magának a jegyet.
– Úgy érti, azt gondolta... hogy meg akart...
Az uzsorás vállat vont, visszazöttyent a pult mögé, és csöngetett, hogy az 

egyik  szolga  kísérje  ki  a  kisasszonyt  az  utcára,  újra  idegenek  közé,  az 
ismeretlenség közé, az ismeretlenség szabadságába. – Ezt csak azért meséltem 
el,  nehogy  úgy  érezze,  bármivel  is  tartozik.  Az  egész  egy  álom  hatására 
történt, s amikor megvettem a jegyet, azt gondoltam, hogy maga éppoly jól 
tudná használni – azzal elhallgatott, fölvette a ceruzát, és újra a papírjai fölé 
hajolt.  De minden hátsó  gondolat  nélkül,  kissé  mereven még hozzátette:  – 
Önteltség volt azt hinnem, hogy tíz fontért...

Ezek  a  szavak  először  nem  is  értek  el  Coral  tudatáig. 
Túlságosan zavarban volt, egyrészt azért, hogy sikerült megszabadulnia, de 
ha lehet, még jobban zavarta, hogy csak álomban kívánták meg, és zavarta az 
is, hogy hálás volt Myattnek. De aztán jöttek az utolsó szavak, amelyekben 
egy árnyalatnyi alázat bujkált, s ez Coralnak teljesen ismeretlen volt. 
Rettegett  egy  ilyen  alkutól,  de  végre  szembenézett  vele; 
hálásan nyújtotta ki a kezét, hogy megérintse Myatt arcát; a 
mozdulat csakis valami Coral számára ismeretlen szerelemből 
születhetett.  –  Ha akarja  –  szólalt  meg Coral. – Azt  hittem, 
hogy untatom. Bejöjjek éjszaka? – A férfi térdén levő papírokra 
tette az ujjait; Coralnak vaskos pici tenyere volt, az ujjízületek 
üregeiben vastagon állt a púder, a körmök vége pirosra volt 
festve,  és  ez  a  kéz  most  eltakarta  a  számoszlopokat,  Mr. 
Eckman  számításait,  fortélyait  és  ravasz  elhallgatásait;  az 
ujjak  elbűvölő,  ugyanakkor  szívfacsaró  bizonytalansággal 
kínálták föl magukat. Myatt lassan szólalt meg, gondolatban 
félig még mindig Mr. Eckmant követte a rejtett szobákon át: – 



Azt  hittem,  nem  kedvel  –  és  a  lány  kezét  fölemelve  a  papírjairól, 
szórakozottan még hozzátette: – Talán mert zsidó vagyok.

– Maga fáradt.
– Van itt valami, amivel nem boldogulok.
– Hagyja – mondta Coral –, tegye el holnapra.
– Nincs időm. Ezt meg kell csinálnom. Nem ülhetünk ölbe 

tett kézzel, mozdulatlanul. – Pedig valójában minden mozgást 
elragadott  előlük  a  hó.  Olyan  sűrűn  esett,  hogy  a 
telegráfpóznákat  is  eltakarta.  Coral  elhúzta  a  kezét,  és 
megbántódva azt kérdezte: – Ezek szerint nem akarja, hogy 
bejöjjek? – Az ismerős hűvösség, amellyel Myatt fogadta Coral 
felajánlkozását,  lehűtötte  a  lány  háláját.  De  mihelyt 
megmozdult,  Myatt  hirtelen  ráeszmélt,  hogy  itt  egy 
meggondolatlanul  előre  kifizetett  ajánlatot  akarnak 
visszavenni, ezt pedig – Coral kénytelen volt újra tapasztalni – 
egyetlen zsidó fiú sem engedte meg magának. – De – mondta 
–,  jöjjön.  Jöjjön  be  éjszakára.  –  Megérintette  a  lány  karját, 
először gyengéden, aztán erővel. – Csak azt ne gondolja, hogy 
mindig ilyen rideg vagyok. Azt hiszem, azért van, mert olyan 
jól  ismerjük  egymást.  –  Azzal  könyörögni  kezdett:  –  Legyen  egy  kicsit  
kiismerhetetlen.

De Coral,  még  mielőtt  összeszedte  volna  magát  egy  kis 
színleléshez, már be is vallotta: – Igen, én is ezt érzem –, így 
hát nem volt mit mondani, csak csöndben ültek, mint két régi 
barát, és különösebb izgalom nélkül az előttük álló éjszakán 
gondolkoztak.  Mostanra  Coral  felizzó  szenvedélyes  hálája  is 
lecsillapodott,  mivel  éppoly  szükségtelennek,  mint 
fölöslegesnek látszott.  Az  ember úgyse tud hálás  lenni  egy 
ilyen régi ismerősének; megtesz és elfogad szívességeket, egy 
kicsit elbeszélget vele az időjárásról, nem méltatlankodik, ha 
megcirógatják, és nem keseredik el, ha közönyösek iránta, de 
ha  a  zsöllyében  megpillantja,  tánc  közben  egyszer-kétszer 
elmosolyodik,  mert  valamit tenni  kell  az  arcával,  amely 
egyébként nem szép, és a férfiak szeretik, ha felismerik őket a 
színpadról.

– Egyre jobban esik.
– Igen. Éjszaka hideg lesz. – És az ember megint elmosolyodik, hátha ez 

viccnek volt szánva, olyan csábosan, ahogy csak lehet, azt mondja ennek a 
nagyon régi barátjának: – Mi jó melegen leszünk – mivel képtelen elfelejteni,  
hogy közeleg az éjszaka, és persze eszébe jut mindaz, amit valamennyi barátja 



mondott,  tanácsolt,  amelyre  mindenki  figyelmeztette,  s  ami  számára  is 
rejtélyes  és  visszataszító  volt,  hogy  a  férfiak  egyugyanazon 
pillanatban  képesek  közönyösek  lenni  és  kéjelegni.  Egész 
délelőtt, aztán egész ebéd alatt esett a hó, Passaunál már alig 
látszott  a  vámosok  barakkjának  a  teteje,  a  mozdonyból 
kiáramló füst szürke, jeges csikókká olvadt a horizonton, s a 
gumicsizmában  lépkedő  osztrák  fináncok  aprókat 
káromkodva, unott arccal vizsgálták át a csomagokat. 
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Josef  Grünlich  a  kémény  védett  oldalához  húzódott, 
miközben  a  hó  egész  buckákat  rakott  köré  a  tetőn.  Lent  a 
sötétben  úgy  lobogtak  a  központi  pályaudvar  fényei,  mint  az  örömtüzek. 
Füttyszó  harsant,  és  egy  lassan  mozgó  hosszú  fénysor  úszott  be  a  képbe; 
amikor egy óra elütötte a kilencet, Josef Grünlich is megnézte az óráját. Ez az 
isztambuli  vonat  lesz,  gondolta,  húsz percet  késik;  lehet,  hogy a 
havazás  miatt.  Beállította  a  lapos  ezüstórát,  visszatette  a 
mellényzsebébe, és elsimította a ráncokat a pocak hajlatán. 
Igaz, ami igaz, gondolta, ilyen éjszakán szerencse, ha valaki 
kövér.  Mielőtt  begombolta  felöltőjét, végigfuttatta  ujjait  az 
alsógatya és a nadrágja között, és megigazította a revolvert, 
amely  a  lába között  lógott  egy  gombra csavart  madzagon. 
Josef  három  dologhoz  nagyon  ért,  hencegett  magában:  a 
nőkhöz,  a  kajához  és  a  degeszre  tömött  mackókhoz. 
Kikecmergett a kémény takarásából.

Nagyon  csúszós  volt  a  tető,  és  egyáltalán  nem  volt 
veszélytelen a vállalkozás. A hó jéggé fagyott a cipője sarkán, 
és hó dobolt a szemén is. Egyszer meg is csúszott, és mint 
egy koromsötét vízben emelkedő hal, egy pillanatig csak azt 
látta,  hogy  vészesen  közeledik  felé  az  egyik  kávéház 
kivilágított  ponyvateteje.  “Üdvöz  légy  Mária,  malaszttal 
teljes”, suttogta magában, és cipője sarkával, ujjaival a hóba 
kapaszkodva  próbált  megállni.  Egy  esőcsatorna  pereme 
mentette meg; lassan talpra állt, és halkan fölnevetett; a természettel 
nem jó haragot tartani.

Az  ezután  következő  szakasz  volt  szerinte  az  egész  ügy 
legveszélyesebb  része,  mert  bár  a  létra  a  lakások  hátsó 
fertályán vezetett le, amely nem látszott az utca felől, viszont 
épp  szemben  volt  az  áruraktár,  s  ennek  az  udvara  még 
beleesett  a  rendőrjárőr  útvonalába.  A  rendőr 
hárompercenként  jelent  meg,  s  az  egyik  raktár  sarkán 
pislákoló  lámpa  fénye  megcsillant  feketén  ragyogó 
bokavédőjén, bőrszíján és pisztolytáskáján. A vastag hótakaró 



lehalkította  lépteinek  zaját,  így  Josef  abban  se 
reménykedhetett,  hogy  a  kopogás  figyelmezteti  a  közeledő 
őrszemre,  legfeljebb  saját  órájának  ketyegése  jelezte  a 
veszélyt.  A  létra  tetején  megállt,  leguggolt,  amilyen  kicsire 
csak  tudott,  mert  jól  tudta,  mennyire  elválik  alakja  a  fehér 
háttértől,  aztán megvárta,  míg a rendőr  újra  megjelenik  és 
továbbmegy.  Akkor  aztán  megindult  lefelé.  Mindössze  egy 
lakatlan emeletet kellett lemásznia,  de ahogy elérte a fölső 
ablakot, hirtelen fény pásztázott végig rajta, és sípszó harsant. Nem 
lehet, hogy elkapjanak, gondolta hitetlenkedve, még soha nem kaptak el, ez  
velem nem történhet  meg,  aztán  háttal  a  raktárnak  várta  a  kiáltást  vagy a 
golyót,  de  az  agya  már  beindult,  és  úgy  járt,  mint  egy  óra  beolajozott 
fogaskerekei,  egyik  gondolat  tökéletesen  illeszkedett  a  másikba,  s  az 
mozgásba hozta a harmadikat. Miután nem történt semmi, elfordította fejét a 
létráról  és  az  üres  falról;  az  udvar  üres  volt,  a  fény  egy  kézilámpából 
eredhetett,  amelyet  az  egyik  raktár  emeleti  helyiségében  gyújtottak 
meg, a sípszó pedig a pályaudvar hangzavarából válhatott ki. 
De Josef értékes másodperceket veszített ezzel a tévedésével, 
s ezért mit sem törődve a jeges cipővel, egyszerre két fokot 
lépve folytatta az ereszkedést.

Amint  elérte  a  következő  ablakot,  megkocogtatta  az  üvegét. 
Nem kapott választ, mire halk szitoközönben tört ki, de közben 
az udvar sarkát figyelte, ahol a rendőrnek hamarosan fel kell 
tűnnie.  Újra  kopogott,  s  ezúttal  meghallotta  a  széttaposott 
papucs  csoszogását.  Az  ablak  zárja  elfordult,  s  bentről  női 
hang szólalt meg: – Anton, te vagy az?

– Igen – mondta Josef –, én vagyok, Anton. Gyorsan eressz be.
Valaki elhúzta a függönyt,  s egy vékony kéz megpróbálta 

kinyitni a fölső üvegtáblákat. – Az alsót – suttogta Josef –, ne a 
fölsőt.  Azt  hiszed,  légtornász vagyok? – Amikor  végre  kinyílt,  Josef  saját 
kövérségét meghazudtoló fürgeséggel átlépett a létráról a párkányra, de aztán 
ugyancsak nehezen tudta bepréselni magát a  szobába. – Kicsit  jobban nem 
tudnád  kinyitni?  –  Egy  mozdony  hármat  füttyentett,  és Josef  agya 
ösztönösen felismerte a fütty jelentését: az érkezési vágányon 
tehervonat  közeledik  nehéz  rakománnyal.  A  következő 
pillanatban már bent volt, a nő becsukta az ablakot, s ezzel 
elhalkultak az állomás hangjai.

Josef leverte a havat a kabátjáról és a bajuszáról, aztán az órájára nézett: 
kilenc óra öt, még negyven perc van a passaui vonat indulásáig, s a jegye már 
rendben  van.  Háttal  az  ablaknak  és  az  asszonynak,  futó  pillantással 



végignézett  a  szobán,  de  közben  minden  részlet  szépen bevándorolt  a 
memóriája megfelelő rekeszébe: a vizeskancsó és a lavór a 
májszínű mosdóállvánnyal, a lepattogzott aranyozású tükör, a 
vaságy, az éjjeliedény, a szentkép. – Jobb, ha nyitva hagyod 
az ablakot – szólalt meg. – Hátha visszatér a gazdád.

A nő vékony, megdöbbent hangon szólalt meg: – Nem is tudom. Ó, nem is 
tudom.

Josef gúnyos kedvességgel fordult felé: – Az Erényes Anna – mondta, és 
éles,  mindentudó szemmel végigmérte.  Ahogy ott  állt  az ablaknál,  látszott, 
hogy  egykorúak,  de  Anna  távolról  sem  volt  olyan dörzsölt,  mint  ő; 
fekete  szoknyája az  ágyra volt  terítve,  de még rajta  volt  a 
fekete blúz, a szobalánygallér, és egy törülközőt kapott maga 
elé, hogy eltakarja a lábait.

– A Csinos Anna – mondta Josef, és kihívóan végigjártatta rajta a szemét. 
Anna szája kinyílt, és csöndben, megbűvölve bámult vissza a 
férfira.  Josef undorral  állapította meg, milyen egyenetlen és 
elszíneződött  a  fogsora:  bármit  kell  tennem,  gondolta 
magában,  megcsókolni  nem  vagyok  hajlandó,  pedig 
nyilvánvalóan  várja,  hogy  megöleljem;  a  bárgyúság  lassan 
átalakult  egy  középkorú  nő  visszataszító  kacérságává, 
amelyet nem lehetett nem észrevenni. Josef inkább gügyögni 
kezdett neki, mint egy kisbabának, leült az ágy szélére, hogy 
egy kicsivel nagyobb távolság maradjon közöttük. – Na, mit 
kapott ez a csinos Annuska? Egy nagy, hatalmas bácsit? Ó, 
hogy össze fog gyűrni téged. – Játékosan megfenyegette az 
ujjával.  –  Te  meg  én,  Anna.  Hamarosan  nagyon  jól  fogunk 
mulatni. Igaz? – Az ajtó felé sandított,  és megkönnyebbülve 
látta, hogy nincs bezárva; egy ilyen vén szukától kitelik, hogy 
rázárja az ajtót, és eldugja a kulcsot, de Josef nyugtalansága 
vagy  undora  nem  hagyott  nyomot  a  kövérkés,  rózsaszínű 
arcon.

Anna elmosolyodott,  és  hosszan,  fütyülve  eresztette  ki  a 
levegőt: – Ó, Anton. – Josef talpra szökkent, mire Anna ledobta 
a  törülközőt,  és  aprókat  szökellve,  mint  egy  madár,  fekete 
pamutharisnyájában  megindult  felé.  –  Egy  pillanat  –  szólalt 
meg  Josef  –,  egy  pillanat  –  és  elborzadva  attól  az  antik 
bujaságtól, amit a nőben keltett, védekezően fölemelte a kezét. 
Egyikünk se valami szépség, gondolta Josef, és a rózsaszín-fehér Madonnától 
valami tudatos szentséggyalázás lett az egész jelenet. Josef izgatott suttogása 
végre megállította Annát: – Biztos vagy benne, hogy nincs senki a lakásban? – 



Anna elvörösödött,  mintha Josef valami durva ajánlatot tett  volna:  – Nem, 
Anton, teljesen egyedül vagyunk.

Josef agya újra precízen működött; ezt a szerkezetet csak a 
bizalmas kapcsolatok tudták megzavarni; ha veszély támadt, 
vagy cselekedni kellett,  az agya olyan  megbízható  lett,  mint  egy 
kipróbált, olajozott gépezet.

– Megvan a táska, amit odaadtam?
– Igen, Anton, itt van az ágy alatt. – Anna egy kis fekete 

orvosi táskát húzott elő, mire Josef megveregette a lány állát, 
és azt mondta, hogy szép a szeme. – Vetkőzz le – súgta a lány 
fülébe –, és bújj az ágyba. Egy perc múlva itt vagyok. – Mielőtt 
Anna vitatkozni kezdett vagy magyarázatot kért volna, Josef 
mosolyogva,  lábujjhegyen  kiszökött,  és  becsukta  az  ajtót. 
Odakint rögtön kerített egy széket, amit beékelt a kilincs alá, 
hogy belülről ne lehessen kinyitni.

A  szobát,  ahova  most  bejutott,  már  egyik  előző 
látogatásából ismerte. Átjáróként szolgált az iroda és egy régi 
típusú  szalon  között.  Volt  benne  egy  íróasztal,  egy  vörös 
bársonnyal  bevont  kanapé,  forgószék,  számos  hordozható 
asztalka,  néhány  hatalmas  tizenkilencedik  századi  metszet, 
kutyával játszó gyerekekkel és a kertfalon áthajló hölgyekkel. 
A  szoba  egyik  falát  szinte  teljesen  befedte  a  központi 
pályaudvar  széles,  összetekerhető  térképe,  amelyen  külön 
színekkel jelölték a peronokat, a raktárakat, a váltókat és a 
jelzőbódékat. A mennyezetről visszatükröződő utcai fényektől 
és  az  íróasztalon  lévő  olvasólámpától  csak  elmosódottan 
lehetett  látni  a bútorok alakját,  s  az  árnyak is  úgy estek a 
székekre, mintha bútorhuzat  lenne rajtuk.  Josef nekiütötte  a  lábát  az 
egyik  hordozható  asztalkának,  és  majdnem  felborított  egy  pálmát.  Halkan 
elkáromkodta magát, mire Anna kikiáltott a hálószobából: – Anton, mi az? Mit 
csinálsz?

– Semmit – felelte Josef –, semmit. Egy perc, és ott vagyok. A gazdád égve 
hagyott egy lámpát. Biztos vagy benne, hogy nem jön vissza?

Anna köhögni kezdett, de a rohamok között ki tudta nyögni: – Éjfélig van 
szolgálatban. Anton, ugye sietsz?

Josef gunyorosan elfintorította az arcát:  – Csak leveszek egy-két holmit,  
Anna drágám, csak leveszek egy-két  holmit.  –  A nyitott  ablakon keresztül 
betörtek az utca hangjai;  odakint  megállás  nélkül  tülköltek az autók.  Josef 
kihajolt, és megvizsgálta az utcát. Taxik száguldoztak fel s alá csomagokkal és 
utasokkal, de Josefet ez most éppúgy nem érdekelte, mint az égbolt vibráló 



fényjelei vagy a kávéház csörömpölése közvetlenül a dolgozószoba alatt; még 
végigvizslatta a járdát, de ott is csak néhány ember haladt el, mert ilyenkor 
mindenki vacsorázott, színházban vagy moziban volt. Rendőrt se látott.

– Anton!
– Hallgass  már!  –  csattant  föl  Josef,  és  leeresztette  a 

redőnyt,  nehogy  valaki  meglássa  a  szemközti  épületből. 
Pontosan tudta, hol van a falba épített széf; mindössze egy 
vacsorába, egy moziba és néhány italba került, hogy Annától 
ezt az információt megszerezze. De a zár kombinációját nem 
merte  megkérdezni;  Anna  esetleg  rájöhetett  volna,  hogy  a 
bájai  nem elegendőek arra,  hogy koromsötétben, egy jeges 
tetőn  keresztül  becsalogassák  Josefet  a  hálószobájába.  Az 
íróasztal mögötti apró könyvespolcról kihúzta a  Vasúti munka és vasúti  
ügyvitel hat vaskos kötetét, amelyek egy kis acélajtót takartak. 
Josef Grünlich agya most tiszta volt és összeszedett; sietség 
vagy habozás nélkül dolgozott. Mielőtt nekilátott, megnézte az 
órát: kilenc tízet mutatott, és úgy kalkulált, hogy fél óra múlva 
kell csak indulnia. Bőven van tehát idő, gondolta magában, és 
megnedvesített ujjával megnyomta az acélajtót: az acél nem 
lehet több másfél centinél. A fekete táskát az asztalra tette, és 
kicsomagolta  a szerszámokat.  A  vésők  és  feszítővasak 
csodaszép állapotban voltak; nemcsak kifényezte őket, hanem 
meg is élezte a szélüket; büszke volt rá, hogy ilyen rendben 
vannak a szerszámai, és hogy ilyen gyorsan dolgozik. Ezt a 
vékony acéllemezt egy feszítővassal  is betörhetné, de Anna 
meghallaná az ütéseket, és Josef egyáltalán nem bízott benne, 
hogy  Anna  tud  hallgatni.  Így  hát  meggyújtotta  a  legkisebb 
hegesztőpisztolyát, de előbb füstös szemüveget tett föl, hogy 
védje a szemét a vakító fénytől. Az első vadul lobbanó fénytől 
megindultak  a  szoba  részei  a  sötétségből,  a  hőség 
megpörkölte Josef arcát, és az acélajtó úgy sercegett, mint az 
olvadó vaj.

–  Anton!  –  A  nő  megrázta  az  ajtó  kilincsét.  –  Anton!  Mit 
csinálsz? Miért zártál be?

– Hallgass már! – kiáltotta Josef a halkan morajló lángcsóva fölött. 
Hallotta,  amint  Anna  kitapogatja  a  zárat,  és  elfordítja  a 
kilincset. Aztán sürgetően újra megszólalt: – Anton, eressz ki. 
–  A  hegesztőpisztoly  levegőbefúvással  működött,  és 
akárhányszor  Josef  levette  a  száját  a  fúvókáról,  a láng 
lelohadt. Már csak Anna ijedős butaságában bízhatott,  ezért 



felbőszülve kiordított neki: – Fogd be a szád, vagy kitekerem a 
nyakad! – Egy pillanatig csend volt, a láng újra fellobbant, az 
acélajtó vörösből fehér izzásba váltott, de ekkor Anna egészen 
hangosan kiáltott fel: – Tudom, mit csinálsz, Anton!

Josef  a  fúvókára  szorította  az  ajkát,  rá  se  hederített,  de 
Anna következő kiáltása meglepte: – Anton, a széfnél vagy. – 
Anna megint rázni kezdte a kilincset, erre Josef is kénytelen 
volt hagyni, hogy újra lelohadjon a láng, és megint ráordított a 
nőre:  –  Fogd  be  a  szád!  Megteszem,  ahogy  mondtam. 
Kitekerem azt a ronda nyakadat, te vén ringyó! – Erre Anna 
hangja  is  megereszkedett,  de  Josef  azért  egész  tisztán  ki 
tudott venni minden szót; nyilván a kulcslyukra szorította az ajkát.

–  Ne,  ne  mondj  ilyet,  Anton.  Figyelj  rám.  Eressz  ki.  Valamit  el  kell 
mondanom, figyelmeztetni akarlak.

Josef nem válaszolt, mert a fúvókával újra fehér izzásig akarta hevíteni az 
acélt.

– Hazudtam, Anton – folytatta Anna. – Eressz ki. Herr Kolber hamarosan 
visszajön.

Josef leeresztette a fúvókát, és megpördült a sarka körül: – Hát ez meg mi? 
Hogy érted?

– Azt  gondoltam,  hogy  nem mászol  be,  ha  tudod,  hogy 
visszajön. Pedig lenne idő, hogy szeressük egymást. Ha meg 
korábban jönne vissza, csöndben maradhatnánk.

Josef agya sebesen dolgozott; most nem fecsérelte az időt 
azzal,  hogy  szitkokat  zúdítson  Annára,  hanem  elfújta  a 
hegesztő lángját, és visszacsomagolta a táskába a vésőkkel, a 
feszítővasakkal,  a  tolvajkulccsal  és  a  borstartóval  együtt. 
Gondolkodás  nélkül  lemondott  karrierje  legkönnyebb 
fogásáról,  büszkén  vallotta,  hogy  nem  vállal  elkerülhető 
kockázatot.  Eddig  még  soha  nem  kapták  el.  Néha 
segítőtársakkal  is  dolgozott,  a  segítőket  elkapták,  de  ezért 
nem nehezteltek rá. Felismerték, hogy Josef rekordja rendkívüli, és 
büszkén  mentek  börtönbe,  ha  Josef  megmenekült,  utóbb  pedig  büszkén 
mutatták a barátaiknak: – Az ott Josef. Öt éve egyszer se bukott le. Öt éve  
csinálja, és még egyszer se került sittre.

Josef  becsukta  a  táskáját,  és  egyet  ugrott,  mert  valami  különös 
hangot hallott odakintről; olyan volt, mint az íj pengése. – Mi 
volt az?

– A lift – suttogta Anna az ajtón keresztül. – Valaki lehívta.



Josef fölemelte a Vasúti ügyvitel egyik kötetét, de aztán mégis visszatette az 
íróasztalra,  mert  a  széf  még  mindig  vörösen  izzott.  Lentről 
meghallotta  a  csukódó  ajtó  kattanását,  majd  a  lift  magas 
hangú zümmögését. Josef a függöny felé lépett, és egy picit 
följebb  húzta  a  madzagot,  amelyen  a  pisztoly  lógott.  Azon 
tűnődött,  vajon  el  lehet-e  menekülni  az  ablakon  át,  de 
emlékezett rá, hogy majdnem tíz métert zuhanna, míg eléri a 
kávéház ponyváját. Kinyílt, majd becsukódott a lift ajtaja. – Az 
alattunk lévő emeleten – suttogta Anna a kulcslyukon.

Akkor  minden  rendben  van,  gondolta  Josef,  nem  kell  kapkodnom. 
Nyomás vissza Anna szobájába, aztán föl a tetőre. Még húsz 
percem van a passaui vonat indulásáig. A szék szorosan be 
volt ékelődve a kilincs alá. Josefnek le kellett tennie a táskát, 
hogy  mindkét  kezét  használhassa.  A  szék  megcsúszott  a 
keményfa padlón, és felborult. Ugyanebben a pillanatban fény gyulladt.

– Maradjon ott, ahol van – kiáltotta Herr Kolber –, és tegye föl a kezét!
Josef  Grünlich  rögtön  engedelmeskedett.  Nagyon  lassan  megfordult,  és 

másodpercek alatt  kialakította  a tervét.  – Nincs fegyverem – mondta 
nyájasan,  s  közben  jámbor  szemrehányással  fürkészte  Herr 
Kolbert.  Herr  Kolber  kék egyenruhát  viselt  és állomásfőnök-
helyettesi kerek,  ellenzős sapkát; alacsony,  keszeg emberke 
volt,  barna képét ráncok szabdalták,  és pisztolyt  tartó  keze 
egy kicsit remegett az izgalomtól, a dühtől és az öregségtől. 
Egy  pillanatra  azért  összeszűkült  Josef  szelíd  szeme,  és 
megállt  a pisztolyon;  azt  próbálta kiszámítani,  vajon milyen 
szögből  tüzel  Herr  Kolber,  és hogy eltéved-e a golyó.  Nem, 
gondolta, a lábamra fog célozni, és a hasamat találja el. Herr Kolber háttal 
állt a széfnek, és még nem látta meg a szétszórt könyveket. – Ön félreérti a  
helyzetet – szólalt meg Josef.

– Maga mit csinál annál az ajtónál?
Josef arca még mindig vörös volt az izzó acéltól.
– Anna meg én... – mondta Josef.
– Hangosabban, te gazember – kiáltott rá Herr Kolber.
– Anna meg én barátok vagyunk. Nagyon sajnálom, Herr Kolber, hogy így 

talált ránk. Anna behívott magához.
– Anna? – kérdezte hitetlenkedve Herr Kolber. – Miért?
Josef  annyira zavarba jött,  hogy a csípője rándult egyet. – 

Szóval  ön  is  tudja,  Herr  Kolber,  hogy  van  az.  Anna  és  én 
barátok vagyunk.



– Anna, jöjjön ide. – Az ajtó lassan kinyílt, és Anna kijött. 
Időközben fölvette a szoknyáját, és elrendezte a haját.

– Ez igaz, Herr Kolber. – Elszörnyedve meredt a férfi mögött 
éktelenkedő széfre.

–  Mi  van  magával?  –  kérdezte  Herr  Kolber.  –  Mit  bámul? 
Mondhatom, szép kis ügy. Egy nő a maga korában!

–  Igen,  Herr  Kolber,  de...  –  Anna  elbizonytalanodott,  ám 
Josef  közbevágott,  mielőtt  Anna  védekezni  vagy  vádaskodni  kezdett 
volna.

– Imádom Annát.
Anna szánalmas hálával fogadta a férfi szavait.
– Ez igaz, nekem is mondta.
Herr  Kolber  dühösen  dobbantott:  –  Maga  tisztára  megbolondult,  Anna. 

Fordítsa ki a zsebeit ennek a csirkefogónak. Biztosan ellopta a pénzét. – 
Herr Kolbernek még most se jutott eszébe, hogy a saját széfjét 
is megvizsgálja, Josef pedig szívesen játszotta a kisstílű tolvaj 
véletlenül neki osztott szerepét. Ismerte ezt a szerepet, tudta, 
hogyan hetvenkednek, aztán hogyan szűkölnek, siránkoznak. 
Dolgozott velük, alkalmazta is őket, és látta, amint megbánás 
nélkül  szépen  besétáltak  a  börtönbe.  A  fityingesek,  így 
nevezte  őket,  mert  ezeknek  nem  volt  se  pénzük,  se 
ambíciójuk.  –  De hát nem loptam el  a pénzét –  nyüszítette 
Josef. – Én nem tennék ilyesmit. Imádom Annát.

– Csak fordítsa ki a zsebeit, Anna. – Anna engedelmeskedett, de a keze 
inkább cirógatott, mint kotorászott Josef ruháiban. – Na, most a farzsebét.

– Nincs nálam fegyver – közölte Josef.
–  A farzsebét!  –  ismételte  Herr  Kolber,  és  Anna  kifordította  a  bélését.  

Amikor Herr Kolber látta, hogy az a zseb is üres, leeresztette a pisztolyt, de 
még mindig remegett  az öreges felindultságtól.  – Bordélyházat  csinálnak a 
lakásomból  –  mondta.  –  És  maga,  Anna,  mit  tud  felhozni  a  mentségére? 
Mondhatom, szép kis ügy.

Anna,  szemét  a  padlóra  sütve,  vaskos  karjaival  hadonászott.  –  Nem is 
tudom, mi lett velem, Herr Kolber – dadogta, de míg ezt kimondta, azalatt 
mintha rájött volna valamire. Mert ahogy fölnézett, Josef Grünlich látta, amint  
a  lány  szemében  a  ragaszkodás  undorrá  s  az  undor  haraggá  változik.  – 
Elcsábított – nyögte ki lassan Anna.

Josef eközben egy pillanatra se tudott megfeledkezni arról, hogy a fekete 
táska ott van az íróasztalon, Herr Kolber háta mögött, ott van a nagy kupac 
könyv meg a kibontott széf, de a szorongástól azért még jól 
tudott  gondolkozni.  Herr  Kolber  előbb-utóbb úgyis  fölfedezi, 



hogy  miért  jött  ebbe  a  lakásba,  és  Josef  máris  észrevette, 
hogy  az  állomásfőnök  keze  ügyében van  egy  csengőgomb, 
amely feltehetőleg a portás lakásában szól.

– Letehetem a kezem, állomásfőnök úr?
– Le, de meg ne mozdulj. – Herr Kolber dobbantott a lábával. – Akkor is 

megtudom  az  igazat,  ha  egész  éjszaka  itt  kell  tartsalak.  Nekem  semmi 
szükségem  rá,  hogy  csak  úgy  idejöjjenek  a  férfiak,  és  elcsábítsák  a 
szobalányomat.  –  A “férfiak”  kifejezés  egy  pillanatra  meglepte  Josefet;  a 
középkorú  Anna mint  a  boldogság  tárgya:  Josef  szórakoztatónak találta  az 
ötletet, és elmosolyodott. Anna meglátta a mosolyt, és az okát is gyanította. –  
Vigyázzon – mondta Herr Kolbernek. – Nem is engem akart megkapni. Ennek 
csak... – de Josef Grünlich a torkára forrasztotta a vádakat:

– Mindent bevallok. Nem Anna miatt jöttem. Oda nézzen, Herr Kolber – 
mondta, és bal kezével a széf felé intett. Herr Kolber a pisztolyt a padló felé 
tartva megfordult, Josef ekkor kétszer vesetájon lőtte az idős 
férfit.

Anna a szája elé kapta a kezét, és a zuhanó testre rá se nézve sikoltozni 
kezdett. Herr Kolber térdre esett, a homloka a padlót érte: a két lövés között 
rándult egyet, s aztán az egész test oldalra dőlt volna, ha estében 
föl nem támasztja a fal. – Fogd be a szád – mondta Josef, s 
amikor  a  nő  tovább  sikoltozott,  torkon  ragadta  és  rángatni 
kezdte. – Ha nem maradsz csöndben tíz percig, téged is a föld 
alá küldelek, érted? – Látta, hogy Anna elájult, erre egy székre 
hajította; aztán bezárta az ablakot és a hálószoba ajtaját, mert 
attól  félt,  hogy  ha  Anna  visszatérne  a  hálószobába,  a 
sikoltozását  meghallaná a  raktár  mellett  elhaladó rendőr.  A 
háló kulcsát egy súrolókefe nyelével letuszkolta a vécén. Még 
egy utolsó pillantást vetett a dolgozószobára, de ekkorra már 
eldöntötte,  hogy  otthagyja  a  fekete  táskát  az  íróasztalon; 
mindig  kesztyűt  hordott,  s  a  táskán  csak  Anna  ujjnyomai 
maradtak.  Sajnálta,  hogy  meg  kell  válnia  egy  ilyen  kitűnő 
szerszámkészlettől,  de  kész  volt  feláldozni  bármit,  ami 
veszélybe  sodorná,  ráadásul  most  nemcsak  erről  kellett 
lemondania,  hanem ahogy  az  órájára  nézett,  látta,  hogy  a 
passaui  jegyről  is.  A vonat negyedóra múlva indul,  de nem 
őgyeleghet ilyen sokáig Bécsben. Eszébe jutott az expressz, 
amit  még  a  tetőről  látott,  az  isztambuli  expressz,  és  azt 
kérdezte magában: Fölszállhatok rá jegy nélkül? Nem szívesen 
hagyott hátra olyan nyomokat, amelyek biztosan rá vallanak; 
még  az  is  átfutott  az  agyán,  hogy  az  egyik  feszítővassal 



megvakítja Annát, hogy ne tudja többé felismerni. De ez csak 
futó gondolat volt;  iszonyodott a fölösleges kegyetlenségtől, 
nem  azért,  mintha  nem  szerette  volna  a  kegyetlenséget, 
hanem mert a módszereiben tökéletességre törekedett, vagyis 
semmit nem  hagyott  ki,  ami  szükséges  volt,  de  nem  tett 
semmit,  ami  fölöslegesnek  látszott.  Most  tehát  rendkívül 
óvatosan,  nehogy  véres  legyen  a  keze,  végigkutatta  Herr 
Kolber zsebeit, és miután megtalálta a dolgozószoba kulcsát, 
egy pillanatra megállt a tükör előtt, hogy elrendezze a haját, 
és ledörzsölje a kalapját. Aztán kilépett a szobából, bezárta az 
ajtót,  és a kulcsot  beleejtette a lépcsőházi  esernyő tartóba: 
aznap éjszaka nem akart több tetőt megmászni.

Mindössze akkor bizonytalanodott el, amikor meglátta a nyitott ajtóval 
várakozó liftet, de szinte azon nyomban döntött, hogy lépcsőn 
megy le, mert a lift hangja nyomra vezetné az alsó lakókat. 
Míg  ment  lefelé,  folyton  azt  figyelte,  nem  hallja-e  Anna 
sikoltását, de csak a csönd követte. Odakint még mindig esett 
a hó, s ez lehalkította a szekerek zörgését, a lábak dobogását; 
de a csönd a lépcsők tetején mintha a hónál is gyorsabban és 
vastagabban  hullott  volna,  hogy  elrejtse  a  hátrahagyott 
bűnjeleket,  a  könyvkupacot,  a  fekete  táskát,  a  megperzselt 
széfet. Josef eddig még sohasem ölt embert, de amíg a csönd 
kitart, el tudja felejteni, hogy megtette a végső lépést, amely 
a szakma veszélyes csúcsára emelte.

Az első emeleten kinyílt egy ajtó, és míg elhaladt mellette, 
egy ingerült női hangot hallott: – Nahát, tudod,  ilyen bugyogót! 
Én nem vagyok az  elnök lánya,  és  megmondtam neki,  hogy adjon valami 
tisztességesebbet. Vékonyabbat! Te még ilyet nem láttál...

Josef  Grünlich  megcsavarta  vastag  szürke  bajuszát,  és 
merészen  kilépett  az  utcára;  előbb  jobbra  pillantott,  aztán 
balra, mintha egy barátját várná. Rendőr nem volt se közel, se 
távol, és mivel a járdáról már letakarították a havat, Josef nem 
hagyott  lábnyomot.  Fürgén  balra  fordult,  az  állomás  felé, 
megint a fülét hegyezte, nem hall-e sikoltást, de nem hallott 
mást, csak a taxik tülkölését és a hó sustorgását. Az utca végén, az állomás 
boltíve úgy csalogatta, mint egy varieté kivilágított bejárata.

Aztán eszébe jutott, hogy veszélyes lenne a bejárat körül csellengeni, mint  
valami lottóárus: hirtelen olyan érzése támadt, mintha kiesett volna a 
bérházból,  és  zuhanna  Herr  Kolber  lakásából  le  egészen  a 
földszintig,  zuhant,  és közben büszkeség töltötte el,  hogy a 



saját  találékonysága  mentette  meg,  egyetlen  pillanat  alatt 
rámutatott  a széfre,  felrántotta a zsinórt,  és lőtt.  Megöltem 
egy  embert.  Nem  bánta,  hogy  kinyílt  a  kabát  szárnya,  és 
befújt  rajta  az  éjszakai  szél;  lesimította  a  mellényét,  és 
végigtapogatta  az  ezüstláncot;  megemelte  a  puha  szürke 
kalapot  egy  képzeletbeli  barátnője  felé,  a  kalap  ugyan  a 
legjobb bécsi mesternél készült, de Josefnek egy kissé kicsi volt, mert 
egy  mellékhelyiség  fogasáról  emelte  le.  Én,  Josef  Grünlich  megöltem egy 
embert. Okos vagyok, gondolta, túl nagy falat lennék nekik. Minek siessek az 
állomásra,  mint  egy  besurranó  tolvaj,  csusszanjak  be  minden feltűnést 
kerülve az ajtókon, rejtőzzek a raktárak árnyékában? Van idő 
egy  csésze  kávéra,  és  mindjárt  választott  is  magának  egy 
asztalt a járdán, a ponyva szélén, pont azt, amelyet közeledni 
látott, amikor megcsúszott a tetőn. Fölpillantott a hóesésbe, 
az első, a második, a harmadik emeletre, aztán meglátta Herr 
Kolber dolgozószobájának kivilágított ablakát; négy emelet, és 
az  épület  körvonalai  eltűntek  a  szürke,  hóval  terhes 
térségben. Ronda zuhanás lett volna.

– Einen Kaffee mit Milch – szólalt meg Josef. Josef Grünlich, a végzet 
embere  gondterhelten  kavargatta  a  kávéját.  Nem  habozott;  nem  volt  több 
tennivalója.  Egy árnyalatnyi  elégedetlenség futott  át  a  vonásain,  amikor  az 
jutott eszébe: De hát ezt nem mondhatom el senkinek. Túl veszélyes lenne. 
Még  a legjobb  barátjának,  Antonnak  sem,  akinek  a 
keresztnevét  használta,  mert  esetleg  jutalmat  tűznek  ki  az 
információért.  Mindenesetre  előbb-utóbb  gyanítani  fogják, 
nyugtatta magát, és majd úgy mutogatnak rám: “Ott megy 
Josef. Bécsben megölte Kolbert, de soha nem tudták elkapni. Soha 
nem kapták el.”

Letette a poharat,  és hallgatózott.  Egy taxi  volt,  vagy az 
állomás felől jött a zaj, netán egy nő sikoltozott? Körülnézett 
az  asztalnál  ülőkön;  senki  sem  hallott  valami  furcsát, 
beszélgettek, iszogattak, nevetgéltek, és az egyik férfi éppen 
köpött  egyet.  De  míg  Josef  Grünlich  itt  ücsörgött  és  fülelt, 
lassan  elszállt  a  vágya,  hogy  tudjanak  róla.  Egy  rendőr 
közeledett  az  utcán;  közlekedési  rendőr  lehetett,  most 
szabadult,  és hazafelé tartott,  de Josef fölemelte a poharát, 
hogy eltakarja vele az arcát, és csak a pereme fölött figyelte 
titokban  a  közeledőt.  És  ekkor  egész  jól  kivehetően  újabb 
sikoltást  hallott.  A  rendőr  megállt,  Josef  idegesen a  pincért 
kereste  a  szemével,  aztán  fölemelkedett,  és  pár  schillinget 



hagyott az asztalon; a lába között lógó pisztoly egy kis helyen 
kidörzsölte a bőrét.

–  Guten  Abend.  –  A  rendőr  vett  egy  esti  újságot,  és 
továbbment. Josef a homlokára tette kesztyűs kezét, s amikor 
levette, vizes volt a kesztyű az izzadságtól.  Ez nem lesz jó, 
gondolta,  nem  szabad  idegeskednem;  lehet,  hogy  azt  a 
sikoltást is csak képzeltem, és éppen le akart ülni, hogy kiigya 
a kávéját, amikor újra meghallotta. Rendkívülinek találta, hogy 
a kávéházban senki sem vette észre. Vajon mennyi időbe telik, 
töprengett magában,  amíg  Anna kinyitja  az  ablakot?  Mert  akkor  meg 
fogják  hallani.  Josef  fölkelt  az  asztaltól,  és  kint  az  utcán  még  tisztábban 
hallotta a sikításokat, de a taxik tülkölve rohantak fel s alá, s a síkos járdán  
csak  egy-két  szállodai  hordár  imbolygott,  óriási  bőröndöket  cipelve; 
senki sem állt meg, senki se hallott semmit.

Valami  fémes  csengéssel  koppant  a  járdán,  és  Josef  lenézett.  Egy  réz 
húszas  volt.  Különös,  gondolta,  szerencsés  jel,  de  ahogy  lehajolt,  hogy 
fölvegye,  látta,  hogy  kisebb  megszakításokkal  a  kávéháztól  idáig  egy 
csomó réz- meg ezüstpénz fekszik a járda közepén. Benyúlt a 
zsebébe,  de  ott  nem  talált  mást,  mint  egy  nagy  lyukat. 
Úristen,  gondolta,  a  lakástól  idáig  elpotyogtattam  a 
pénzemet?  És  látta  magát  a  tisztán  követhető  nyomvonal 
végén, s a vonal macskakőről macskakőre, lépcsőről lépcsőre 
egészen  Herr  Kolber  dolgozószobájának  ajtajáig  vezetett. 
Gyorsan  megindult  visszafelé  a  járda  mentén,  fölszedett 
minden pénzdarabot, s a kabátzsebébe tuszkolta őket, de még 
a  kávéházat  sem érte  el,  amikor  a  feje fölött,  a  magasban 
kitört az ablak, és egy női sikoltást lehetett hallani: – Zu Hülfe! 
Zu  Hülfe!  –  Az  egyik  pincér  kirohant  a  kávéházból,  és 
fölnézett; egy taxisofőr a fékre taposott, s a kocsi csikorogva 
megállt a járdaszegélynél; két férfi, aki idáig sakkozott, most a 
figurákat  az  asztalon  hagyva  kiszaladt  az  úttestre.  Josef 
Grünlich az előbb, a hóesésben azt hitte, hogy nagyon nagy 
csönd van,  de  az  igazi  csönddel  csak  most  került  szembe, 
miután megállt a taxi, mindenki elhallgatott a kávéházban, s 
csak a nő sikoltozását lehetett hallani: – Zu Hülfe! Zu Hülfe! – 
Valaki megszólalt: – Die Polizei –, és valóban, az utca végén, 
csörömpölő  pisztolytáskával,  futólépésben  megjelent  két 
rendőr.  Aztán  megint  minden  visszatért  a  rendes 
kerékvágásba,  kivéve a tétlenkedőknek azt  a  kis  csoportját, 
amely  a  lakások  bejáratánál  összegyűlt.  A  sakkozók 



visszatértek a táblájukhoz, a taxisofőr benyomta az önindítót, 
de  mivel  a  hideg  már  lehűtötte  a  motort,  kiszállt,  hogy 
megtekerje a kurblit. Josef Grünlich megindult – nem túl gyorsan 
– az állomás felé, és egy újságárus kezdte fölszedegetni a járdán maradt pénzt. 
Most már biztos, gondolta Josef, hogy nem várhatom meg a passaui vonatot. 
De tudta,  hogy azt  se kockáztathatja,  hogy elfogják bliccelésért.  Csakhogy 
nincs pénzem másik jegyre; még az apróm is odaveszett. Josef, 
Josef,  korholta magát,  ne csinálj  zűrt.  Tessék szerezni.  Most 
nem lehet  feladni:  Josef  Grünlich,  öt  éve  a  szakmában,  és 
soha nem került sittre. Megöltél egy embert; egészen biztos, 
hogy te, a szakma feje, ez egyszer azt is meg tudod tenni, 
amit bármelyik fityinges könnyedén végrehajt: lopj el egy női 
táskát.

Éberen  figyelve  megindult  az  állomás  lépcsőjén.  Nem 
szabad  kockáztatnia.  Ha  elkapják,  életfogytiglant  kap,  nem 
egyheti  börtönt.  Óvatosan kell  kiválasztania  az  áldozatot.  A 
zsúfolt  előcsarnokban számos táska  szinte  az  ölébe hullott, 
annyira  nem  vigyáztak  rá,  de  a  gazdáik  túl  szegénynek 
látszottak  vagy  csavargóknak.  Az  elsőben  jó,  ha  néhány 
schillinget  talált  volna  egy  becsomózott  pénztárcában,  a 
többiben valószínűleg még aprót se, csak egy púderpamacsot, 
rúzst, tükröt és talán egy-két capote anglaise-t.1

Végre meglátta, amit akart, s ami csakugyan jobb volt, mint 
remélte. Egy külföldi nőé volt, a nő valószínűleg angol, rövid 
hajjal,  fedetlen  fővel  és  vörös  szemekkel  éppen  egy 
telefonfülke ajtajával  hadakozott.  Miközben mindkét kezét a 
fogantyúra tette, táskája a lábához esett.  Egy kicsit részeg, 
gondolta Josef, és mivel külföldi, nyilván egy csomó pénz van 
a táskájában. Mostantól Josef Grünlich számára gyerekjáték volt  az 
egész.

Az ajtó kinyílt, és Mabel Warren megint szembe találta magát a ragyogó 
fekete készülékkel, amely tíz éve rabolta el legdrágább perceit és a legjobb 
mondatait.  Lehajolt  a  táskájáért,  de  az  nem  volt  sehol.  Furcsa,  gondolta 
magában,  esküdni  mertem  volna  –  lehet,  hogy  a  vonaton 
hagytam? Az étkezőkocsiban ettek egy búcsúvacsorát  Janet 
Pardoe-val. Volt egy pohár sherry, egy üveg rajnai fehérbornak 
a  nagyobbik  része  és  két  finom  konyak.  Ettől  kis  időre 

1 Gumióvszer, (francia)



elkábult.  Janet  fizette  a  vacsorát,  ő  pedig  adott  neki  egy 
csekket, és eltette a visszajáró pénzt; a tweedzakó zsebében 
több  mint  kétfontnyi  osztrák  aprót  talált,  de  a  táskájában 
majdnem nyolcvan márka volt.

Kis  nehézségbe  ütközött,  míg  a  távolsági  beszélgetés  lebonyolítója 
megértette  a  kölni  számot,  mert  Mabel  hangja  egy  cseppet 
fátyolos  volt.  Míg  várt,  részeg  testét  az  apró  acélülőkén 
egyensúlyozva a peron végét figyelte.  Egyre kevesebb utas 
jött a vágányok felől:  dr. Czinnernek nyoma sem volt. Pedig 
amikor Bécs előtt tíz perccel bekukkantott a férfi fülkéjébe, dr. 
Czinner  már  fölvette  a  kalapját  és  az  esőkabátját,  és  azt 
felelte:  –  Igen,  kiszállok.  –  Miss  Warren  nem bízott  benne, 
ezért amikor a vonat beért az állomásra, megvárta, míg a férfi 
kilép  a  fülkéjéből,  figyelte,  amint  a  peronon  végigkutatja  a 
zsebeit, a jegy miatt, s egy percre se tévesztette volna szem 
elől,  ha nem kellett  volna felhívnia az irodát.  Mert eltökélte 
magában, hogy ha Czinner hazudott, akkor követi Belgrádig, 
viszont aznap este már nem maradt további hely,  ahonnan 
telefonálhatott  volna.  A  vonatban  hagytam  a  táskámat? 
tűnődött Miss Warren, de ekkor megszólalt a telefon. 

A karórájára  nézett:  Tíz  percem van.  Ha  Czinner  öt  percen  belül  nem 
jelenik  meg,  akkor  visszamegyek  a  vonathoz.  Nem  ajánlanám,  hogy 
megpróbáljon  átverni.  –  Halló.  A  Clarion kölni  irodája?  Edwards? 
Akkor jó.  Írjad.  Nem, fiacskám, ez nem a Savory-riport.  Egy 
percen  belül  azt  is  mondom.  Ez  a  címoldalra  jön,  de  még 
félóráig tartsátok vissza. Ha nem telefonálok újra, le van lőve 
az egész. A belgrádi kommunista felkelést, amelyet, mint azt 
tegnap  késő  esti  kiadásunkban  jelentettük,  szerda  éjszaka 
némi veszteségek árán levertek, a hírhedt agitátor, dr. Richard 
Czinner tervezte meg, aki évekkel ezelőtt tűnt el, a Kamnec-
tárgyalás  (nem,  Kamnec,  K  mint  Kaiser,  A  mint  Aranyér,  M 
mint  Marha,  N  mint  Nő;  nem az.  Nem érdekes,  csak  azért 
betűzöm, hogy pontos legyen. E mint Erotikus, C mint Cica. 
Megvan?),  a  Kamnec-tárgyalás  idején.  Feljegyzés  a 
segédszerkesztőnek.  Nézze  meg  az  1927.  augusztusi 
újságkivágásokat. Annak idején elterjedt, hogy dr. Czinnert meggyilkolták 
a  kormány  ügynökei,  és  bár  elfogatóparancsot  is  kiadtak  ellene,  Czinner 
elmenekült, most azonban különtudósítónknak egy kizárólag a lapunk számára 
készült  beszélgetésben  elmondta,  hogy  évekig  tanítóskodott  Great 
Birchington-on-Sea-ben.  Feljegyzés  a  hírszerkesztőnek:  nem 



tudtam  rávenni,  hogy  erről  beszéljen;  egy-két  bizalmas 
értesülést szedjetek ki az igazgatóból. A neve John. A belgrádi 
felkelés  idő  előtt  robbant  ki;  szombat  éjszakára  tervezték, 
amikorra  dr.  Czinner,  aki  szerda  este  hagyta  el  Angliát, 
megérkezett volna a fővárosba, és átvette volna az irányítást. 
Dr. Czinner már csak a vonaton értesült a felkelés kitöréséről 
és bukásáról; az expressz, amelyen utazott, épp akkor érte el 
Würzburgot,  és  dr.  Czinner  azon  nyomban  elhatározta,  hogy  Bécsben 
kiszáll. Mélyen lesújtotta a hír, különtudósítónknak is egyre csak azt suttogta: 
“Ó, ha vártak volna.” Bizonyos volt benne, ha ott van Belgrádban, a város 
egész  munkássága  támogatta  volna  a  felkelést.  Elcsukló  hangon 
fölidézte  tudósítónknak  az  1927-es  belgrádi  megmenekülés 
elképesztő  történetét,  és  elmondta  az  idő  előtt  romba dőlt 
tervet is. Megvan? Most nagyon figyelj. Ha fél órán belül nem 
kapjátok meg a folytatást, akkor az “érte el Würzburgot”-tól 
minden törölve, és a mondat így folytatódik: és hosszú és fájdalmas töprengés 
után  dr.  Czinner  úgy  döntött,  hogy  folytatja  utazását  Belgrádig.  Mélyen 
lesújtotta a bukás, és csak annyit tudott elsuttogni: “Ó, azok a derék, bátor  
legények. Hogy hagyhatnám cserben őket?!” Amikor kissé magához 
tért, elmagyarázta különtudósítónknak, hogy úgy határozott: a 
túlélőkkel együtt ő is vád alá helyezteti magát, öregbítve ezzel 
Don  Quijoté-s  hírnevét,  amelyre  a  Kamnec-tárgyalás  idején 
tett  szert.  Nyílt  titok,  mennyire  népszerű  a  munkásság 
körében,  és  tette  esetleg  komoly  zavarokat  okoz  majd  a 
kormánynak.

Miss Warren nagy lélegzetet vett, és az órájára nézett. Már 
csak öt perce van a vonat indulásáig. – Halló. Ne szaladj el. Itt 
az idegcsillapító Savoryről. Próbálj meg egy kicsit gyorsabban 
írni.  Fél kolumnát kértek, de most nincs időm. Adok egy-két 
patront.  Mr.  Quin  Savory,  A  nagy  kéjutazás szerzője  úton  van 
Távol-Keletre,  hogy  anyagot  gyűjtsön  újabb  művéhez,  az 
Utazások  külföldön című  regényhez.  Ámbár  a  könyv  keleti 
környezetben fog játszódni, a nagy író most sem hagyja el egészen az oly 
igen  szeretett  Londont,  mert  a  távoli  országokat  egy  kis  londoni  trafikos 
szemén keresztül akarja láttatni. A karcsú és napbarnította Mr. Savory a kölni 
pályaudvar peronján fogadta tudósítónkat. Kissé kurta (ne hülyéskedj. 
Azt  mondtam,  kurta,  K-U-R-T-A!)  stílusa  nem  rejt  meleg  és 
megértő szívet. Kérdésünkre, hogy hol helyezné el magát az 
irodalomban,  így  felelt:  “Síkraszállok  a  józanság,  az 
épelméjűség  védelmében,  ha  olyan  írók  morbid 



önvizsgálatával  kerülök  szembe,  mint  a  Lawrence-é  vagy  a 
Joyce-é.  Az  ép  testben  ép  és  vállalkozó  szellemet  őrzők 
számára  az  élet  igenis  jó  dolog.”  Mr.  Savory,  aki 
visszafogottan és minden túlkapást kerülve öltözik, nem hisz 
bizonyos  irodalmi  körök  bohémságában.  “Feláldozzák  a 
szexnek mindazt – jelentette ki, szellemesen átalakítva Burke 
híres mondását –, ami pedig az emberiségnek volt szánva.” 
Tudósítónk  utalt  rá,  milyen  őszinte  rajongást  érzett 
megszámlálhatatlanul sok olvasója Emmy Tod, a kis bejárónő 
iránt A nagy kéjutazás-ban (amely mellesleg épp most jutott túl a 
százezres  példányszámon).  “Ön  csodálatosan  ismeri  a  női 
szíveket, Mr. Savory”, állapította meg tudósítónk. Mr. Savory, 
aki  egyébiránt  nőtlen,  arcán  joviális  mosollyal  lépett  föl  a 
vasúti kocsiba. “A regényíró – mondta nevetve – valami olyasmi, mint a 
kém”, és karját vidáman meglóbálta, amint a szerelvény megindult vele. Nyílt 
titok egyébként, hogy A nagy kéjutazás angol filmváltozatában Carol Delaine 
mélts.  asszony,  Lord  Garthaway  lánya  fogja  játszani  Emmy  Tod,  a 
bejárónő szerepét.  Megvan? Ez tényleg olyan megnyugtató, 
mint a bróm. De mi mást tehet az ember egy ilyen disznóval?

Miss Warren lecsapta a kagylót. Dr. Czinner nem került elő. 
Miss Warren dühös volt, de elégedett is. Czinner nyilván úgy 
képzelte, hogy egy ilyen vénasszonyt jobb ott hagyni a bécsi 
pályaudvaron,  és  Miss  Warren  kéjelegve  elképzelte  a  férfi 
megrökönyödését,  amint  az  újságjából  felnézve  újra 
megpillantja  őt,  amikor  megáll  a  fülke  ajtajában.  Mint  a 
bogáncs, suttogta magában, úgy belecsimpaszkodok.

A  peron  végén  álló  jegyszedő  megállította:  –  Fahrkarte, 
bitte. – Nem is nézett Miss Warrenre, mert éppen azoknak a 
jegyét gyűjtötte össze, akik az imént érkeztek valami kis helyi 
vonattal,  asszonyok  jöttek,  karjukon  csecsemővel,  meg egy 
élő  tyúkot  szorongató  férfi.  Miss  Warren  megpróbált  áttörni  közöttük:  – 
Újságíró-szabadjegyem van.

A jegyszedő gyanakodva fordult hozzá: – Hol van?
– Fönt felejtettem a táskámat – ismerte be Miss Warren.
A férfiú beszedte az utolsó jegyet, addig forgatta őket, míg 

egyenletes  halomba  nem  rendeződtek,  aztán  megfontoltan 
egy  gumit  tekert  köréjük.  A  hölgy,  magyarázta  közben 
tántoríthatatlan udvariassággal,  azt  mondta,  amikor  kijött  a 
peronról, hogy újságíró-szabadjegye van; meglobogtatott egy 
darab  kartont,  és  elrohant  mellette,  még  mielőtt  ő, 



jegyellenőri  minőségében  megvizsgálhatta  volna  az 
igazolványt. Most tehát szeretné látni azt a kartondarabot.

– Az  ördög  vigye  el  –  mondta  Miss  Warren.  –  Hát  akkor  ellopták  a 
táskámat.

De a hölgy épp az imént azt közölte, hogy a táskája a vonaton van.
Miss Warren megint káromkodásban tört ki. Tudta, hogy a 

megjelenése nem túl bizalomgerjesztő; nem hordott kalapot, a 
haja  összekócolódott,  és  a  lehelete  bűzlött  az  alkoholtól.  – 
Nem tehetek  róla  –  jelentette  ki.  –  Vissza kell  jutnom  arra  a 
vonatra. Küldjön velem egy embert, és odaadom neki a pénzt.

A  jegyszedő  a  fejét  rázta.  Nem  hagyhatja  el  a  helyét, 
magyarázta Miss Warrennek, az pedig rendellenes, hogy egy 
külső hordárt beküldjön a peronra, hogy szedje be a jegyért 
járó  pénzt.  Miért  nem  vesz  a  hölgy  egy  peronjegyet,  amit  majd 
visszatéríttet a társasággal?

– Azért – mondta dühösen Miss Warren –, mert a hölgynél nincs elég pénz.
– Ebben  az  esetben  –  mondta  nyájasan  a  jegyszedő, 

miközben az órára pillantott – a hölgynek egy későbbi vonattal 
kell utaznia. Az Orient expressz úgyis indul. Ami pedig a táskát 
illeti,  aggodalomra  semmi  ok.  Telefonon  üzenni  lehet  a 
következő állomásra.

A jegypénztáraknál valaki fütyülni kezdett egy dalt. Miss Warren egyszer 
már  hallotta,  amikor  Janettel  moziban  voltak,  emlékezett  a 
könnyed és érzéki  dal  helyszínére is;  Janettel  kéz a kézben 
ültek a sötétben, és nézték, amint a kamera végigpásztázza a 
műterem-utcát, hogy elkapjon egy strófát az ablakból kihajló 
férfitól,  a  másodikat  egy  hordó  mögött  zöldséget  áruló  asszonytól,  a 
harmadikat pedig attól az ifjútól, aki egy fal árnyékában ölelgetett egy lányt. 
Miss  Warren  fél  kézzel  végigsimított  a  haján.  És  ekkor  gondolataiba  és 
félelmeibe, Janet és Q. C. Savory, Coral és Richard Czinner társaságába 
egy  pillanatra  fiatal,  rózsás  arc  csöppent,  a  szarukeretes 
szemüveg mögött segítőkész, lágy szempár ragyogott felé. – 
Ha jól sejtem, asszonyom, önnek valami nézeteltérése támadt 
ezzel az emberrel. Nagyon lekötelezne, ha megengedné, hogy 
tolmácsoljak.

Miss  Warren  dühösen  sarkon  fordult.  –  Inkább  kapjon  be  még  egy 
rágógumit – mondta neki, azzal nagy léptekkel elügetett a telefonfülkéhez. Az 
amerikai fölborította a mérleget érzelem és düh között, sajnálat és megtorlás  
között. Czinner azt hiszi, most biztonságban van, gondolta Miss Warren, hogy 
lerázott, hogy pusztán azért, mert kudarcot vallott, semmit sem tehetek vele.  



Janet  nyugodtan  flörtölhet  Savoryvel,  Coral  a  zsidójával;  Mabel  Warren 
pillanatnyilag  nem  számit.  Ha  lehetett  választani,  hogy  egy  nőt 
szeressen vagy egy férfit gyűlöljön, Miss Warren agya minden 
alkalommal  csakis  egy  érzelemre  volt  kapható,  mert  a 
szeretet könnyen válik nevetség tárgyává, de azért még soha 
senki nem gúnyolta, ha gyűlölt.
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Coral  Musker  rémülten  meredt  az  étlapra.  –  Válasszon  nekem – 
szólalt meg, és örült, hogy Myatt bort rendelt, mert az segíteni 
fog  éjszaka.  –  Tetszik  a  gyűrűje.  –  Bécs  fényei  elrohantak 
mellettük  a  sötétségbe,  s  a  pincér  áthajolt  az  asztal  fölött, 
hogy lehúzza a rolót.  – Ötven fontba került – közölte Myatt. 
Újra  ismerős  területen  mozgott,  otthon  volt,  nem  kellett 
tovább  tépelődnie  az  emberek  viselkedésének 
következetlenségein.  Az  előtte  fekvő  itallap,  a  tányérján 
összehajtogatott szalvéta, a széke mögött elhaladó pincérek 
csoszogása,  mind-mind önbizalmat  adott.  Elmosolyodott,  s 
úgy  mozgatta  a  karját,  hogy  a  drágakő  különböző  lapjai 
egyszerre  csillantak  meg  a  mennyezeten  és  a 
borospoharakon. – Legalább kétszer annyit ér.

– Meséljen róla  – mondta  Mr.  Q.  C.  Savory  –,  olyan  különös  asszony. 
Iszik?

– Annyira bolondul értem.
– De  hát  ki  tudná  megállni?  –  Savory  előrehajolt,  hogy 

törjön  egy  darab  kenyeret,  aztán  óvatosan  azt  kérdezte:  – 
Soha  nem  tudtam  megérteni.  Mit  tud  egy  ilyen  asszony 
csinálni?...

– Nem, nem iszom több külföldi sört. Nem bírja a gyomrom. Kérdezd meg, 
nincs-e Guinnessük. Most jólesne egy kis Guinness.

– Hát persze, önöknél, Németországban új erőre kapott a 
sportélet – mondta Mr. Opie. – Igazán nagyszerű fiatalokat lát 
az  ember.  De  azért  ez  még  mindig  nem  ugyanaz,  mint  a 
krikett. Vegyük Hobbsot és Sutcliffe-et...



– Csókol. Mindig csak csókol.

– De én nem beszélek osztrákul, Amy.

– Maga mindig kimondja, hogy mi mennyit ér? Tudja, hogy én mennyit 
érek? – Coral zavara és félelme ingerültségbe csapott át. – Persze hogy tudja.  
Tíz font egy jegy.

– De már mindent elmagyaráztam – mondta Myatt.
– Ha az a lány lennék ott. – Myatt megfordult, és meglátta a 

szőrmés, karcsú nőt, aki melegen sugárzó szemmel elkapta a 
pillantását, végigmérte, aztán elfordult.

– Maga szebb – mondta Myatt nyilvánvalóan nem őszintén, s közben 
próbálta  még  egyszer  elkapni  a  lány  tekintetét,  hogy 
megtudja  a  döntést.  Nem hazugság,  bizonygatta  magának, 
mert  Coral  a  legjobb  formájában  valóban  szép,  míg  egy 
idegennel szemben az ember úgyse tudja használni a szépség 
semmitmondó mércéjét.  De  egy  ilyen  nő  előtt  biztosan 
megnémulnék, gondolta Myatt. Nem tudnék olyan könnyedén 
fecsegni vele, mint Corallal; feszélyeznének a gesztusaim, a 
vallásom; és hálásan legyintve visszafordult Coralhoz: – Maga 
jó hozzám.

Áthajolt  a  leves,  a  kiflik,  az  ecet-  és  olajtartó  üvegek  fölött:  –  Jó  lesz 
hozzám.

– Igen – felelte Coral –, ma éjszaka.
– Miért csak ma éjszaka? Ha megérkezünk Konstantinápolyba, maga meg 

én akár... – Myatt habozott. Volt valami Coralban, ami töprengésre késztette;  
egy földerítetlen kis zug ismeretségük kertjében.

– Együtt éljek magával?
– Miért ne?
Nem észérvek szóltak Myatt  ajánlata  ellen,  nem azoktól  zsongott  Coral 

feje,  és  nem azok  színezték  át  annyira  a  gondolatait,  hogy kénytelen  volt 
minden erejét összeszedve a valóságra koncentrálni, a ringó vonatra, a 
lehúzott redőnyök között evő-ivó férfiakra és asszonyokra, a 
többiek elkapott szófoszlányaira:

– Igen, csak ennyi az egész. Csókol. Csakis csókol.
– Hobbs és Zudgliffe?
Az  észérvek  az  ajánlat  mellett  szóltak:  nem  kell  hűvös 

hajnalokon  valami  mocskos  szállásra  megérkeznie,  ahol  az 
idegen szállásadónő nem érti, ha egy palack forró vizet vagy 
egy csésze teát kér, és fejfájás ellen is csak valami ismeretlen 



pirulát tud adni aszpirin helyett; ha igent mond Myattnek, egy 
csinos kis lakásba térhet haza, ahol ragyognak a csapok, mindig van meleg 
víz,  puha ágy virágos selyemtakaróval; ez bizony megér minden fájdalmat, 
bármilyen  éjszakai  kellemetlenséget.  Olyan  jó,  hogy  nem  is  lehet  igaz, 
gondolta Coral, és ha Myatt éjszaka úgy találja, hogy túl hűvös vagyok 
hozzá, félek tőle, és nem vagyok hozzászokva az ilyesmihez, 
akkor majd többé látni se akar.

– Várjon – mondta hirtelen. – Lehet, hogy nem kellek majd magának.
– De igen.
– Várjon reggelig. Kérdezzen meg a reggelinél. Vagy ne is kérdezzen.

– Nem, nem krikettezek.  Nem krikettezek  – mondta Josef  Grünlich,  és 
megtörölte a bajuszát. – Németországban futni tanulunk – tette hozzá, de Mr. 
Opie olyan különösnek találta ezt a kifejezést, hogy elmosolyodott.

– Ön is futó?
– Annak idején  –  szólalt  meg Josef  Grünlich  –  magam is  futó  voltam. 

Senki sem futott olyan jól, mint én. Senki nem tudott utolérni.

– Heller.
– Jim, ne káromkodj.
– Nem káromkodtam. A sör neve. Kóstold meg. Nem olyan 

szénsavas. Amit az előbb ittál, azt Dunkelnek hívják.

– Nagyon örülök, hogy tetszett magának.
– Az a kis bejárónő a regényben. Nem emlékszem a nevére, 

de bűbájos volt.
– Jöjjön vissza, hogy egy kicsit beszélgethessünk vacsora után.
– De ugye most nem lesz csacsi, Mr. Savory?

– Meg fogom kérdezni.
– Ne ígérje meg. Ne ígérjen semmit. Beszéljünk valami másról. Meséljen 

arról, mit fog csinálni Konstantinápolyban.
– Az csak üzlet. Csupa ravaszság. Ha legközelebb mazsolás pudingot eszik,  

gondoljon  rám.  A mazsola.  Én  vagyok  a  mazsola  –  tette  hozzá  humoros 
büszkeséggel.

– Akkor mazsolás pudingnak fogom hívni magát. Carletonnak csak nem 
hívhatom, igaz? Micsoda név.

– Nézze, vegyen egy kis mazsolát. Mindig van nálam egypár 
szem. Ebből a rekeszből vegyen. Jó, igaz?

– Zamatos.



– Ez a miénk, Myatt, Myatt és Page-é. És most kóstoljon meg ebből 
egyet. Mi a véleménye róla?

– Nézz oda,  Amy,  az első osztályra.  Látod azt  a nőt? Túl 
finom volt az hozzánk képest.

– Aki azzal a zsidó férfival van? Nahát, megáll az ember esze.

– Természetesen a lehető legnagyobb tiszteletet  érzem a 
római katolikus egyház iránt – szögezte le Mr. Opie. – Nem vagyok bigott. 
Mint a szervezés mintapéldája...

– Úgy?

– Most leszek csacsi.

– Zamatos.
– Nem, nem, az nem zamatos.
– Rosszat mondtam?
– Az a Steiné volt. Olcsó, és rosszabb minőségű. Ugyanis a 

dombok  hűvösebb  részein  van  a  szőlője.  Azért  száraz  a 
mazsola. Vegyen még egyet. Nem érzi a különbséget?

– Igen, ez száraz. Egészen más. De a másik zamatos volt. 
Lehet, hogy nem hisz nekem, de tényleg az volt. Lehet, hogy 
összekeverte őket.

– Nem, a mintaszemeket magam választom. Különös. Nagyon különös.

Mintha  összebeszéltek  volna,  az  egész  étkezőkocsira 
hirtelen borult a csend; állítólag azt jelenti, hogy angyal szállt 
el fölöttük. De az utasok csöndjén áttört az asztalon csilingelő 
öblös üvegpoharak zenéje,  a kerekek tompán zöttyentek az 
acélsíneken,  remegtek  az  ablakok,  és  szikrák  röpködtek  a 
sötétben, mint a gyufaszálak fellobbanó feje. Dr.  Czinner az 
utolsó turnust is lekésve a csönd kellős közepén jelent meg az 
étkezőkocsiban,  kissé  behajlította  a  térdét,  mint  egy 
tengerész,  aki  viharban próbálja  biztosan megvetni  a lábát. 
Egy  pincér  ment  előtte,  de  Czinner  észre  sem vette,  hogy 
vezetik.  Szavak  izzottak  a  fejében,  és  mondat  lett  belőlük. 
Önök  azt  mondják,  hogy  elárultam a  hazámat,  de  én  nem 
ismerem el  hazámnak  ezt  az  országot.  A  sötét,  lefelé  vivő 
lépcsőket, a szennyet, ürüléket az ablaktalan falak mentén, az 
éhező  arcokat.  Ezek  nem  szlávok,  gondolta  Czinner,  akik 



ennek  vagy  annak  a  szalonkabátos  alaknak 
engedelmességgel tartoznak: ezek az egész világ szegényei. 
Hadbíróságot látott maga előtt, amely a sasok és a keresztbe 
tett  kardok  alatt  ült.  Önök  mentek  ki  a  divatból  a 
gépfegyvereikkel,  a  gázaikkal  meg  a  hazáról  tartott 
szónoklataikkal.  Ahogy  végigment  az  asztalok  közti  szűk 
folyosón,  öntudatlanul  megérintette  és  kiegyenesítette  a 
szorosra  kötött  nyakkendőt,  és  megbökte  a  viktoriánus 
nyakkendőtűt: A jelen én vagyok. De egy pillanatra hosszú sor 
kaján kamaszarc emléke tört be ebbe a dagályos álomba, a 
rejtett gúny, a gúnynevek, a karikatúrák a nyelvtankönyvekben, a 
pad alatt továbbított levelek, a mindenütt hallható pusmogás emléke, amelyet 
lehetetlen volt helyhez kötni és megbüntetni. Czinner leült, és anélkül, hogy 
felfogná, mit néz, rámeredt a számlára.

Igen,  bizony  nem  bánnám,  ha  annak  a  zsidónak  a  helyében  lennék, 
gondolta Mr. Peters a hosszú angyali üdvözlet alatt, klassz kis tyúkot kapott, 
de mindegy, mindegy. Nem szép. Nem mondanám, hogy szép, de jó alakja 
van,  és  ez,  dünnyögte  magában  Mr.  Peters,  miközben  hosszú  és  szögletes 
feleségére  nézett,  és  eszébe  jutott  az  asszony  korgó  gyomra,  ez  bizony  a 
legfontosabb dolog.

Furcsa. Különös gonddal választotta ki a mintadarabokat. Az 
persze természetes, hogy a Stein mazsolái se lehettek egytől 
egyig gyöngébb minőségűek, de ha ilyen gyanú fölmerült, nem 
lehetett  elejét  venni  a  további  gyanakodásnak.  Tegyük fel  példának okáért, 
gondolta  Myatt,  hogy  Mr.  Eckman  kicsit  a  saját  zsebére  is  gazdálkodott, 
átengedte  Steinnek  a  mazsolaküldemény  egy  részét,  mégpedig  azért,  hogy 
átmenetileg  megjavuljon  a  minőség,  hátha  a  javított  minőséggel 
sikerül  rábírni  Moultékat,  hogy ráígérjenek az üzletre.  Akkor 
viszont  Mr.  Eckmannak  mostanában  lehet  egy-két  kínos 
pillanata, mert ha fellapozza a menetrendet, ránéz az órájára, 
nemigen gondolhat mást, mint hogy Myatt túl van az utazás 
felén. Holnap reggel feladatok egy táviratot, gondolta Myatt, 
és Joyce gondjaira bízom az üzletet, Mr. Eckman pedig kap egy 
hónap  szabadságot.  Joyce  majd  rajta  tartja  a  szemét  a 
főkönyveken; Myatt szinte látta az izgatott rohangálást; akár 
egy hangyaboly, ha az ember megpiszkálja a lábával: telefon 
Eckmantól  Steinnek  vagy  Steintől  Eckmannak,  itt  egy 
megrendelt,  amott  egy  elzavart  taxi,  ebéd,  amely  mellől 



egyszerre eltűnik a bor, aztán megképlett előtte a meredek 
irodalépcső, tetején a főkönyveket szemmel tartó hűséges és 
kissé ostoba Joyce-szal. Mindeközben Mrs. Eckman csak ül a 
modern  lakásban  a  csővázas  kanapén,  babaruhákat  köt  az 
anglikán missziónak, és Mr. Eckman első számú csalásán, a 
hatalmas ütött-kopott Biblia soha ki nem nyitott lapjain egyre 
gyűlik a por.

Q.  C.  Savory  megnyomta  a  rugós  redőny  gombját;  a 
holdfény megérintette az arcát és a halkést, és ezüsttel vonta 
be  a  szemközti  csöndes  acél  sínpárt.  A  havazás  elállt,  s  a 
folyópart  meg  a  hálókocsi  között  emelkedő  kupacok 
megvilágították  a  sötétséget.  Pár  száz  méterre  a  Duna 
villódzott,  mint  a  higany.  Magas  fák  és  sürgönypóznák 
repültek  el  az  ablak  előtt,  s  a  póznák  fémkarjain 
megkapaszkodott  a  holdfény.  Míg  a  szerelvényt  a  csönd 
kerítette  hatalmába,  Savory  félretette  Janet  Pardoe-val 
kapcsolatos gondolatait;  azon tűnődött,  milyen kifejezéseket 
használjon  az  éjszaka  leírására.  Választás  és  elrendezés 
kérdése az egész; nem szabad mindazt megmutatnom, amit 
látok,  hanem  csak  a  látvány  néhány  kiválasztott  és  éles 
pontját.  Nem  szabad  említenem  a  havon  átszűrődő 
árnyékokat, mert a színük és a formájuk meghatározhatatlan, 
de  kiszúrhatom  a  fehér  földből  kiragyogó  bíborvörös 
jelzőlámpát,  a  vidéki  állomás  várótermében  lobogó  tűz 
fénycsóváját, a folyóparthoz verődő bárka fényfüzérét.

Josef  Grünlich  azt  a  pontot  simogatta  a  lábán,  amelyet 
kidörzsölt  a  pisztoly,  és  közben  tanakodott:  Hány  óra  a 
határig? Vajon a határőrök megkapták a gyilkosságról  szóló 
jelentést?  De  biztonságban  vagyok.  Az  útlevelem  rendben 
van. Senki nem látta a kezemben a táskát. Nincs semmi, ami 
alapján kapcsolatba lehetne hozni a Kolber lakásával. Lehet, 
hogy  el  kellett  volna  hajítanom  a  pisztolyt?  gondolta,  de 
meggyőzte  magát:  a  nyomok  esetleg  elárulták  volna.  Ezek 
manapság  a  pisztolycsövön  talált  karcolásból  is  csodálatos 
dolgokat  tudnak  megállapítani.  A  bűn  évről  évre 
kockázatosabb;  Grünlich  is  hallott  valami  szenzációs, 
ujjnyomvizsgáló  módszerről,  amellyel  akkor  is  ki  tudják 



deríteni az igazságot, ha az illető kesztyűt viselt. De hiába a 
tudomány, gondolta Grünlich, engem még nem kaptak el.

Egy  dologra  a  filmek  tanították  meg  a  szemet,  gondolta 
Savory,  mégpedig  a  mozgásban  lévő  táj  szépségére,  mert 
ahogyan egy templomtorony mozog a fák mögött  és fölött, 
ahogyan  az  egyenetlen  emberi  léptekkel  együtt  lebukik  és 
felszárnyal, vagy ahogy egy kémény a felhők felé emelkedik, s 
aztán lesüllyed távolabbi kürtők mögött,  az valóban csodás. 
Ezt  a  mozgásérzetet  a  prózában is  ki  kell  fejezni,  és máris 
fejbe kólintotta a vágy, hogy nekilásson, s hogy amíg tart ez a 
hangulat,  papír és ceruza kerüljön  a  kezébe;  most  már  bánta,  hogy 
meghívta  Janet  Pardoe-t,  jöjjön  vissza  egy  kis  fecsegésre  vacsora  után. 
Dolgozni  akart;  egy-két  órára  szabadulni  mindenféle asszonyi  tolakodástól. 
Nem  akarom  látni  Janetet,  gondolta  Savory,  de  ahogy  megint  lecsapta  a 
redőnyt,  újra belényilallt  a vágy.  Ez a lány jól  öltözött,  “úgy 
beszél, mint egy hölgy”, és rajongva olvasta a könyveit; ez a 
három  tény  lehengerelte  Savoryt,  mert  képtelen  volt 
elfelejteni, hogy ő bizony Balhamben született, és még mindig 
érződött  a  beszédén  az  illékony  cockney  dialektus.  Hatévi 
halmozódó siker után – amely sikert mi sem bizonyít jobban, 
mint  az  emelkedő példányszámok:  2000,  4000,  10 000,  25 
000,  100  000  –  Savory  még  mindig  meglepődött,  ha  jól 
öltözött  hölgyek  társaságában  találta  magát,  akiktől  nem 
választja el az étterem vaskos üvegtáblája vagy a széles bolti 
pult.  Az  ember  nap  mint  nap  kemény  munkával,  gyakori 
kudarcokkal  és egy kevés jóérzéssel  leír  százezer szót;  egy 
hivatalnok  az  irodai  nyilvántartásban  is  leír  legalább 
ugyanennyit, és mégis azokkal a szavakkal, amelyeket ő, Q. C. 
Savory, az egykori boltossegéd ír, olyan eredményeket lehet 
elérni,  amilyeneket  a  legkeményebben  dolgozó  irodai 
aktakukac  sem  tud  túlszárnyalni;  és  Savory  most,  amikor 
belebökött  az  előtte  lévő  halba,  és  lopva végigmérte  Janet 
Pardoe-t,  nem  a  folyószámlájára,  a  honoráriumaira  és  a 
részvényeire gondolt, nem is az olvasóira, akik megkönnyezik 
a regények pátoszát,  és kacagnak az író cockney humorán, 
hanem  a  londoni  szalonokhoz  vezető  hosszú  lépcsőkre,  a 
kitáruló dupla ajtókra, a neve bejelentésére, és az asszonyok 
arcára, akik érdeklődve és tisztelettel fordultak felé.



Nemsokára,  egy-két  órán  belül  Myatt  a  szeretőm  lesz, 
szögezte le  magában Coral  Musker,  de a különös kapcsolat 
gondolatától meglegyintette a félelem, s a sötét, ravasz arc 
egyszerre elveszítette ismerősségét. Amikor elájult a folyosón, 
Myatt  kedves  volt  hozzá,  kedves  a  keze,  amellyel  meleg 
kabátot húzott köré, a hangja, amely nyugalmat és fényűzést 
ajánlott;  Coral  szemét  hála  felhőzte  be,  s  ha  nem telepszik 
csönd az egész kocsira, ki is mondta volna: “Szeretlek.” De így megtartotta 
magának a szót, hogy majd a saját csöndjüket törje meg vele, ha elmúlt ez a 
közös csend.

Ott  lesz  a  sajtó,  gondolta  Czinner,  és  felvillant  előtte  az 
újságírók padja, pont ahogy a Kamnec-tárgyalás idején, tele 
firkáló újságíróval, meg egy férfival, aki a tábornok arcmását 
rajzolta  le.  Most  az  én  arcképemet  fogja  rajzolni.  Most 
beigazolódnak a hosszú és hideg órák a sétányon, amikor föl s 
alá  járva  azon  tépelődtem,  vajon  jól  tettem-e,  hogy 
elmenekültem.  Minden  szavamnak  tökéletesnek  kell  lennie, 
világosan  emlékeznem  kell  a  harcom  céljára,  emlékeznem, 
hogy  nem  csupán  Belgrád  szegényeiről  van  szó,  hanem 
valamennyi  ország  szegényeiről.  Czinner  már  sokszor 
tiltakozott  a  Szociáldemokrata  Párt  harcias  szárnyának 
nacionalista  szemléletmódja  miatt.  Még  az  indulójuk  is 
nacionalista:  “Rajta,  szlávok,  rajta!”  A  kívánsága  ellenére 
tették  indulójukká.  Örült,  hogy  a  zsebében  lapuló  útlevél 
angol, s hogy a bőröndjében lévő terv német. Az útlevelet a 
British Museum mellett egy kis papírboltban vette, egy lengyel 
származású tulajdonostól. A papírjait a hátsó fogadószobában, 
a teázóasztal fölött kapta meg, s a vékony, pattanásos férfiú, 
akinek a nevét már elfelejtette, hosszasan mentegetőzött az 
ára miatt.  “Az  a  sok  kiadás”,  panaszkodott,  és  mialatt 
felsegítette  ügyfelére  a  kabátot,  gépiesen  és  egykedvűen 
megkérdezte: “Hogy megy a bolt?” Egészen nyilvánvaló volt, 
hogy betörőnek gondolta Czinnert. Aztán ki kellett mennie az 
üzletbe,  hogy  egy  alattomos képű  kisdiáknak  eladjon  egy 
Almanach Gaulois-t. “Rajta, szlávok, rajta!” A férfit, aki az induló 
zenéjét szerezte, a levélválogató előtt döfték le szuronnyal.

– Párolt csibe! Borjúsült... – A pincérek végigharsogták a kocsit, s ezzel 
megtörték a pillanatnyi csöndet. Egyszerre mindenki beszélni kezdett.



–  Úgy  találom,  hogy  a  magyarok  egész  természetes  módon  rákaptak  a 
krikettre. Az elmúlt idényben hat meccsünk volt.

–  Ez  a  sör  csöppet  se  jobb.  Továbbra  is  csak  egy  pohár  Guinnesst 
szeretnék.

–  Elhiszem,  hogy  ezek  a  mazsolák...  –  Szeretlek.  –  Az 
ügynökünk... mit mondtál? – Azt mondtam, hogy szeretlek. – 
Az angyal továbbröppent, s a kerekein tompán puffanó zajos 
és vidám expressz tányércsörömpöléssel, szófoszlányokkal és 
a csilingelő tükreivel együtt épp egy hosszú fenyősor meg a 
villódzó  Duna  mellett  haladt  el.  A  mozdonyban  a 
nyomásszintjelző  emelkedni  kezdett,  a  mozdonyvezető 
kinyitotta a szabályzót,  és óránként öt mérfölddel növelte a 
szerelvény sebességét.

3

Coral Musker megállt az étkezőt a másodosztályú kocsikkal 
összekötő fémlapokon. Rázta és zötykölte a föl-le himbálódzó 
vonat; pillanatnyilag képtelen volt továbbmenni a bőröndjéért, 
nem  akart  belépni  a  fülkébe,  amelyben  Mr.  Peters  és  a 
felesége, Amy ült. A zakatoló fémektől, a buffogó dugattyúktól 
messze távolodva gondolatban bundát kanyarított magára, és 
fellépett a lakásához vezető lépcsőn. A nappali asztalkán egy 
kosár  üvegházi  rózsa  meg  egy  levél:  “Szeretettel  Carltól”: 
elhatározta,  hogy  így  fogja  hívni  Myattet.  Azt  mégse 
mondhatja:  “Szeretlek,  Carleton”,  azt  viszont  könnyebben, 
hogy  “Imádlak,  Carl!”.  Coral  hangosan  fölnevetett,  és 
összecsapta  a  tenyerét  a  hirtelen  fölismeréstől,  hogy  ilyen 
egyszerű  a  szerelem,  nem  is  kell  hozzá  más,  mint  hála, 
ajándékok és intim tréfák,  egy lakás,  egy otthagyott munka 
meg egy bejárónő.

Futni  kezdett,  nem törődve  azzal,  hogy  ide-oda  ütődik  a 
folyosón. Három nappal később fogok bemenni a színházba, 
mondta  magában,  és  azt  kérdezem majd:  “Hol  találom Mr. 
Sidney Dunnt?” A kapus természetesen török lesz, s csak a 
bajuszába  dörmög  valamit,  ezért  egyedül  kell  eljutnom  az 
átjárón  keresztül  az  öltözőkig,  átgázolok  egy  rakás 
összekuszált  tűzoltócsövön,  itt  is,  ott  is  elhadarok  egy  “Jó 
napot”-ot vagy “Bon jour”-t, aztán bedugom a fejem a közös 



öltözőbe, és azt mondom: “Hol van Sid?” Sid nyilván elöl próbál, ezért 
majd kiperdülök a kulisszák mögül, mire Sid azt mondja: “Hát te meg ki az 
ördög vagy?”,  de közben egyre dobolja a  taktust,  amire a Dunn Cicababái 
táncolnak, táncolnak, táncolnak. “Coral Musker.” “Három napot késtél. Ezt 
meg hogy az ördögbe képzeled?” Mire én: “Csak benéztem, 
hogy felmondjak.” Coral még egyszer hangosan is elmondta a 
mondatot, hogy hallja, miképpen hangzana: “Csak benéztem, 
hogy  felmondjak”,  de  a  vonat  dübörgésétől  a  színlelt 
harciasság inkább reszkető jajveszékelésnek hatott.

– Bocsánat – mondta Mr. Petersnek, aki a vacsorától kissé 
zsírosan a sarokban szunyókált. A férfi kinyújtott lába elzárta a 
bejáratot. – Bocsánat – ismételte meg Coral, mire Mr. Peters 
felébredt, és mentegetőzni kezdett. – Visszajön hozzánk? Helyes.

– Nem – mondta Coral –, csak a bőröndömért jöttem.
Amy Peters egy szem mentacukrot szopogatva belesüppedt 

az egyik ülésbe, és váratlanul mérgesen azt sziszegte: – Ne 
szólj hozzá, Herbert. Hadd vigye a bőröndjét. Azt hiszi, hogy 
túl jó hozzánk képest.

– Csak  a  bőröndömet  akarom.  Miért  kell  ettől  begurulni? 
Soha egyetlen szót nem mondtam...

– Ne okvetetlenkedj, Amy – mondta Mr. Peters. – Semmi közöd hozzá, 
hogy mit csinál a hölgy. Vegyél még egy szem cukrot.  Tudja,  a  gyomra – 
magyarázta Coralnak. – Emésztési zavarai vannak.

– Még hogy hölgy. Ringyó.
Coral  már  kihúzta  a  bőröndöt  az  ülés  alól,  de  most  újra 

letette, ezúttal határozottan Mr. Peters lábujjait célozva meg. 
A karját csípőre téve szembefordult az asszonnyal, és közben 
nagyon  öregnek  érezte  magát,  magabiztosnak  és 
határozottnak:  a  veszekedés  jellege  az  anyját  idézte 
emlékezetébe,  aki  ugyancsak  csípőre  tett  kézzel  az  egyik 
szomszéddal váltott egy-két szót, mert az azt terjesztette róla, 
hogy “összeszűrte a levet” az albérlőjével. E pillanatban Coral 
az  anyja  helyébe  lépett,  olyan  könnyedén vedlette  le  saját 
tapasztalatait, mintha ruhát váltana, megfeledkezett a hamis 
színházi finomkodásról, a választékos beszédről. – Mit képzel, 
ki  maga? –  Tudta a választ:  lumpolni  készülő  kereskedők,  a 
Cook  szervezésében  Budapestre  mennek,  mert  az  kicsit 
messzebb  van,  mint  Ostende,  hogy  otthon 
eldicsekedhessenek,  milyen  nagy  utazók,  s  hogy 
megmutathassák  a  bőröndjükön  egy  olcsó  szálloda  rikító 



címkéjét.  Volt  idő,  amikor  az  ilyesmi  Coralra  is  nagy hatást 
gyakorolt, de időközben meg kellett tanulnia, hogy a dolgokat 
félvállról  kell  kezelni,  a  tudatlanságot  soha  nem  szabad 
beismerni, megtanult okosnak lenni. – Mit képzel, kivel beszél? 
Én  nem  a  maguk  boltossegédje  vagyok.  Bár  szerintem 
maguknak még segédjük sincs abban a kis eldugott kócerájban.

– Ej, no, no – dünnyögte Mr. Peters, akinek elevenére tapintott Coral –, 
semmi értelme dühbe gurulni.

–  Ó,  még hogy ne legyek mérges.  Hallotta,  minek nevezett  a  felesége? 
Nyilván látta, hogy maga megpróbált kikezdeni velem.

– Tudjuk, hogy a férjem nem volt elég jó magának. Maga csak a könnyen 
szerzett  pénzt  szereti.  Ne  gondolja,  hogy szükségünk van  magára  ebben  a 
kocsiban. Tudom én, hogy hova valósi maga.

– Vegye ki a szájából azt az izét, ha velem beszél.
– Az Arbuckle Avenue-ra. Az ilyeneket egyszerűen leszedik a 

vonatról Paddingtonban.
Coral  nevetett.  Ez  is  az  anyja  ripacskodó  nevetése  volt, 

amellyel a szomszédokat hívta, hogy jöjjenek és nézzék meg a 
küzdelmet. Az ujjai izgatottan remegtek a csípőjén; olyan sokáig 
volt jó, soha nem viselkedett közönségesen, soha nem beszélt a fiúbarátairól,  
nem  mondta,  hogy  “örülök,  hogy  találkoztunk”.  Éveken  keresztül 
tanácstalanul ingadozott az osztályok között, nem tartozott sehová, csakis a 
színházhoz, de közben elveszítette a veleszületett közönségességét, 
és képtelen volt  szert tenni valami természetes finomságra. 
Most  viszont  boldogan  tért  vissza  régi  önmagához.  –  Ha 
fizetnének,  se  tudnék olyan madárijesztő lenni,  mint  maga. 
Ilyen  képpel  nem  is  csoda,  hogy  hascsikarása  van.  Azon  se 
csodálkozok, hogy a férje egy kis változásra vágyott.

– Na-na, hölgyeim – szólalt meg Mr. Peters.
– A férjem be se piszkítaná a kezét magával. Egy kis koszos zsidó, az való 

magának.
Coral hirtelen sírva fakadt,  bár a  karja még mindig harcra vágyott, s 

még arra is maradt hangja, hogy visszavágjon: – Azt a férfit 
hagyja  csak  békén!  –,  de  Mrs.  Peters  szavai  úgy maradtak 
szétmaszatolódva, mint egy gyönyörű tájban a szétfröccsenő 
petárdás hirdetés.

– Ó, tudjuk, hogy a fiúja.
– Kedvesem – szólalt meg egy hang Coral háta mögött –, ne hagyja, hogy 

bántsák.
– Itt van egy másik cimborája.



– Hogyan? – Dr. Czinner megfogta Coralt a könyökénél, és 
erőszakkal kivonszolta a fülkéből.

– Zsidók meg idegenek. Szégyellhetne magát.
Dr.  Czinner  felkapta  a  bőröndöt,  és  kitette  a  folyosóra. 

Amikor visszafordult, már nem az idegen tanító elgyötört és 
szomorú képével nézett Mrs. Petersre, mert arcán megjelent 
az  a  vakmerőség  és  maró  gúny,  amelyet  az  újságírók  is 
felfedeztek  rajta,  amikor  a  Kamnec-tárgyaláson  elfoglalta  a 
tanúk  padját.  –  Hogy  mondta?  –  kérdezte  újra.  Mrs.  Peters 
kivette  a  mentacukrot  a  szájából;  dr.  Czinner,  kezét  az 
esőkabát  zsebébe  süllyesztve,  lábujjhegyen  hintázott  előre-
hátra. Úgy tűnt, uralja a helyzetet,  de nem tudta eldönteni, 
mit mondjon, mert az agya még mindig tele volt dagályos szólamokkal, 
szocialista frázisokkal. Az elnyomás legkisebb jelére is megkeményedett, de e 
pillanatban nem jutottak eszébe azok a szavak, amelyekkel szembeszállhatna. 
Pedig tudta, hogy ott lapulnak agya rejtett zugaiban, a ragyogó kifejezések, 
mondatok, amelyek csípnek, mint a füst. – Hogy mondta?

Mrs.  Peters  is  kezdte  összeszedni  a  bátorságát.  –  Mit  üti 
bele az orrát? Ez már mégiscsak sok. Először egy nagy orrú 
kotnyeles, aztán egy másik. Herbert, csinálj már valamit.

Dr.  Czinner  beszélni  kezdett.  Vaskos  kiejtésétől  bizonyos 
masszív erőre tettek szert a szavak, amelyek, ha meg nem is 
győzték, de elhallgattatták Mrs. Peterst. – Én orvos vagyok. – 
Aztán azt mondta, hogy szégyellhetnék magukat, de hát azt 
ilyen  emberektől fölösleges  elvárni.  Ez  a  lány  tegnap  este  elájult;  az 
egészsége  érdekében  orvosi  kötelességének  tartotta,  hogy  egy  hálókocsit 
rendeljen  a  számára.  A gyanú visszaszáll  a  gyanúsítgató  fejére.  Ezek  után 
Czinner  kilépett  Coral  Musker  után a folyosóra.  Már kikerültek a fülke 
látóteréből, de még tisztán hallották Mrs. Peters hangját: – Na 
igen,  de  ki  fizeti?  Ezt  szeretném  én  tudni.  –  Dr.  Czinner, 
tarkóját  az  üvegnek  szorítva,  gyűlölettől  fojtott  hangon  azt 
suttogta: – A burzsujok.

– Köszönöm –  szólalt  meg  Coral,  s  amikor  megpillantotta  dr.  Czinner 
csalódott arckifejezését, még hozzátette: – Segíthetek? Rosszul érzi magát?

– Nem, nem – mondta a férfi. – Csak fölösleges volt annyit 
beszélnem. Nincs tehetségem a szónokláshoz. – Nekidőlt  az 
ablaknak, és Coralra mosolygott. – Maga jobban csinálta. Nagyon jól 
beszélt.

– De mért voltak olyan vadállatok? – kérdezte Coral.



–  Ezek  a  burzsujok  mindig  ugyanolyanok  –  mondta  Czinner.  –  A 
proletároknak vannak erényeik,  és  gyakran az úriember  is  jó,  igazságos és  
bátor.  Valami  hasznos  tevékenységért  fizetik,  kormányoz,  vagy  tanít,  vagy 
gyógyít, vagy a pénze az apjától származik. Talán nem érdemli meg, de nem is  
árt senkinek a megszerzésével. Ám a burzsuj olcsón vásárol, és drágán ad el. A 
munkástól  vásárol,  és  a  munkásnak is  ad  el.  A burzsuj  nem hajt  senkinek 
hasznot.

Coral nem is várt választ a kérdésre. Egy kukkot sem értett 
abból,  amit  a  férfi  mondott,  ám  ettől  a  szóözöntől  és  a 
meggyőződés erejétől elhűlve bámult dr. Czinnerre. – De én 
nem is ártottam nekik.

– Hohó, nagyon is ártott. Én is. Mert ugyanabból az osztályból 
jövünk. De mi becsületesen keressük a pénzt, és nem ártunk, 
hanem  valamelyest  a  hasznára  vagyunk  a  többieknek.  Az 
életünk épp az ő felfogásukat cáfolja, és ez nem tetszik nekik.

Az egész magyarázatból Coral egy kifejezést értett meg, s azt mindjárt ki is 
pécézte: – Maga nem úriember?

– Nem, és burzsuj se vagyok.
Coral  képtelen volt  megérteni  a  férfi  válaszában hallható 

árnyalatnyi  kérkedést,  mert  azóta,  hogy  otthagyta  a  szülői 
házat, az volt a vágya, hogy egyszer úrinőnek nézzék. Olyan 
körültekintéssel tanult célja eléréséhez, mint egy ambiciózus 
hadapród a tiszti iskolán; a tanfolyam anyaga volt a havonta 
megjelenő Woman and Beauty című folyóirat új száma és minden 
héten  a  Home  Notes című  hetilap;  Coral  alaposan 
végigböngészte az ifjabb csillagok és a tizedrangú főrendiek 
lányainak  fényképét,  hogy  megtanulja,  milyen  kiegészítőket 
hordanak, és melyik púdert részesítik előnyben.

Dr. Czinner végül gyöngéden egy-két tanácsot adott Coralnak: – Ha nem 
tud nyaralni, legalább a nyugalmát próbálja megőrizni, amennyire 
lehet. Ok nélkül ne jöjjön méregbe...

– Azt  mondták,  hogy  ringyó  vagyok.  –  Coral  látta,  hogy  a  szó  dr.  
Czinnernek  nem  mond  semmit.  Egy  pillanatra  sem  zavartatta  magát. 
Háborítatlanul  beszélt  tovább  Coral  egészségéről,  anélkül  hogy  akár 
csak egyszer ránézett volna. Úgy látszik, közben valami másra 
gondol, állapította meg Coral, és lehajolt a bőröndjéért, hogy 
távozzék.  Dr.  Czinner azonban megelőzte,  mert  megint  egy 
tömérdek utasítást zúdított rá a nyugtatókkal, gyümölcslevekkel 
és  a  meleg  ruhákkal  kapcsolatban.  Coral  értetlenkedve  vette  észre,  hogy 
megváltozott a férfi viselkedése. Tegnap még magányra vágyott, most viszont 



megragad  minden  alkalmat,  hogy  akár  egy  perccel  tovább  a  társaságában 
maradhasson. – Hogy értette, amikor azt mondta: “a valódi munkám”?

– Ezt mikor mondtam? – kérdezte Czinner élesen.
– Tegnap, amikor elájultam.
– Csak  álmodoztam.  Nekem  csak  egy  munkám  van.  – 

Czinner  többet  nem  mondott,  Coral  pedig  egy  pillanattal 
később fölvette a bőröndöt, és elment.

Coral nem tudta, nem is tudhatta, hogy a távozásával dr. 
Czinner olyan magányos lett, amilyen magányt ő még soha 
nem tapasztalt. “Nekem csak egy munkám van” – ismételte 
magában dr.  Czinner. Ez a vallomás kissé meg is rémítette, 
mivel  nem mindig volt  igaz.  Nem  úgy  élt,  soha  nem  is  tudott  volna 
hozzászokni a gondolathoz, hogy mindössze egyetlen munkája legyen. Annak 
idején épp a tennivalók sokasága tette színessé az életét. Ha úgy születik, hogy 
a lelke sivár, mint egy hatalmas, kopár terem, amely tele van a jobb napokat 
látott ház jeleivel, félig levakart és málló tapétával, meg porral, a tennivalói,  
akár egy zálognak is túl nehéz, itt hagyott gyertyatartó gyertyái, épp elég fényt 
vittek volna az életébe. Itt volt a szüleivel szemben érzett kötelessége, akik 
éheztek,  hogy  őt  kitaníttathassák.  Czinner  emlékezett  a 
napra,  amikor  megkapta  a  diplomáját,  és  a  szülei 
meglátogatták  az  egyszobás  legénylakásban,  csöndben 
leültek az  egyik  sarokban,  és tisztelettel,  mi  több,  áhítattal 
nézték a fiukat, de a tekintetükből hiányzott a szeretet, mert 
hiszen hogyan is szerethetnék mostantól, hogy tanult ember 
lett belőle; egyszer még azt is hallotta, hogy az apja “doktor 
úr”-nak címezi. Ám azok a gyertyák hamar kialudtak, s a sok 
kialvó láng közt alig vette észre kettő elvesztését, mert hiszen 
várták  a  betegek,  Belgrád  szegényei,  és  lassan  izmosodott 
benne a gondolat, hogy őt várja minden ország elnyomottja. A 
szülei éheztek, hogy belőle orvos lehessen, ő maga is éhezett, 
és kockáztatta az egészségét, hogy doktor legyen, és jó néhány 
évi  praktizálás  után rá kellett  jönnie,  hogy teljesen haszontalan a munkája. 
Semmit  nem  tudott  tenni  az  emberekért:  nem  javasolhatott  pihenést  a 
kimerülteknek, nem írhatott fel inzulint a cukorbajosoknak, mivel egyikre se 
volt pénzük.

Maga elé  motyogva  sétálni  kezdett  a  folyosón.  Apró 
pihékben  újra  esni  kezdett  a  hó:  a  pihék  nekilökődtek  az 
ablaknak, mint a gőz.



És  volt  még  egy  kötelessége:  Istennel  szemben.  Kijavította  magát:  egy 
istennel  szemben.  Egy  istennel,  aki  fényes,  molyrágta  baldachin  alatt 
suhant végig a zsúfolt templomhajókon, és akkora volt, mint 
egy aranykeretbe foglalt egykoronás. Ez az isten kétarcú volt, 
mert  amint  megjelent  az  oszlopok  között,  a  szegények 
fölemelték  hozzá  arcukat,  s  ő  megvigasztalta  őket 
nyomorúságukban, de amikor a kórus, a papok hangja és az 
ének  végighullámzott,  s  a  szegények  lehajtották  a  fejüket, 
ugyancsak  ez  az  isten  volt  az,  aki  egy  bizonytalan  jövő 
kedvéért rábeszélte őket, hogy viseljék el a fájdalmat. Ezt a 
gyertyát Czinner a saját leheletével fújta el, mondván, hogy 
Istent a gazdagok találták ki, hogy valamivel kielégíthessék a 
szegényeket;  egy  legyintéssel  fújta  el  a  lángot,  különös, 
ódivatú vakmerőséggel, és néha oktalan haragot érzett azok 
iránt, akik manapság vallásos érzés nélkül születtek, és képesek 
voltak kinevetni a tizenkilencedik századi istentagadók komolyságát.

Mostanra már csak egyetlen gyertya tompa fénye világítja 
meg a hatalmas helyiséget. Nem vagyok gyerek, sem orvos, 
sem  hívő;  szocialista  vagyok,  gondolta  Czinner,  de  a  szó, 
amely megszámlálhatatlanul sok emelvényen hangzott  már el  politikusok 
szájából,  végtelen  sok  újságban  jelent  már  meg,  rossz  papíron,  rossz 
szedésben,  most  hamisan csengett.  Még ott  is  kudarcot  vallottam.  Egyedül 
volt, ez az utolsó gyertya is csöpögni kezdett; Czinner most bárki társaságát 
örömmel üdvözölte volna.

Amikor  elérte  a fülkéjét,  s  ott  egy idegent talált,  nagyon 
megörült.  A  férfi  hátat  fordított  neki,  de  mihelyt  Czinner 
belépett,  apró,  tömzsi  lábain  egy  szempillantás  alatt 
megpördült.  Czinner  először  azt  vette  észre,  hogy  a  férfi 
óraláncán egy ezüstkereszt fityeg, s csak ezután tűnt föl, hogy 
a saját bőröndje nem ott van, ahol hagyta. – Maga is riporter? 
– kérdezte elszontyolodva.

– Ich spreche kein Englisch – válaszolta a férfi.
– Rendőrspicli?  –  kérdezte németül  dr.  Czinner,  miközben 

elállta  a  folyosóra  vezető  utat.  –  Elkésett.  –  A  szeme még 
mindig  az  ezüstkereszten  csüggött,  amely  a  férfi  mozgását 
követve ide-oda himbálózott, és nyilván még jobban billegni 
kezd,  ha  viselője  nagy  léptekkel  elindul,  de  Czinner 
gondolatban már egy meredek utcán járt, és éppen a falhoz 
lapult, hogy elengedje a vérteseket, a dárdákat, a lovakat, és 
a  fáradt,  megkínzott  férfiút.  Ő  sem  azért  halt  meg  (a 



kereszten),  hogy elégtételt  szerezzen a  szegényeknek,  sem 
azért, hogy szorosabbá húzzák láncaikat; még a szavait is kiforgatták.

– Nem vagyok rendőrspicli.
Dr.  Czinner alig figyelt  az idegenre, mihelyt szembekerült 

azzal a lehetőséggel, hogy hiába forgatták ki a szavait, egyik-
másik  szó  még igaz  is  lehetett.  Azon  tusakodott  magában, 
hogy  a  kétség  csak  a  halál  közeledtével  jelent  meg,  mivel 
abban a  pillanatban,  amikor  szinte  elviselhetetlen  a  kudarc 
súlya, az ember szükségszerűen a legalaptalanabb ígérethez 
fordul.  “Én  megnyugosztlak  titeket.”  Márpedig  a  halál  nem 
hozhat  nyugalmat, mert  nyugalom  csak  akkor  létezik,  ha  az  ember 
tudatában van a nyugalomnak.

– Ön félreért, Herr...
– Czinner. – Habozás nélkül lemondott arról, hogy álnéven mutatkozzon be 

az idegennek; elmúlt a színlelés ideje, és ebben az új, igazmondó korszakában 
nem  is  csak  a  személyiség  maszkjait  kellett  levetnie.  Voltak 
szavak, amelyeket nem vizsgált meg közelebbről, közhasznú 
jelszavak, amelyeket csak elfogadott, mert segítették az általa 
képviselt ügyet: “A vallás a gazdagok barátja.” – Ha ön nem 
rendőrségi besúgó – mondta az idegennek –, akkor kicsoda? Mit csinált 
itt?

– Az  én  –  és  a  kövér  férfi  derékban  kissé  meghajolt, 
miközben  egyik  ujjával  megcsavarta  mellényén  az  alsó 
gombot – nevem... – A következő két szót belelökte a ragyogó, 
hótól fehérlő sötétségbe, de az belefúlt a zakatolásba, az acélcölöpök 
csattogásába, egy visszhangzó hídba; a Duna, mint egy ezüst angolna, siklott a 
sínpálya egyik oldaláról a másikra. A férfinak meg kellett ismételnie a nevet: –  
Josef Grünlich. – Habozott, aztán folytatta: – Pénzt kerestem, Herr Czinner.

– Ön lopott...
– Túl hamar tért vissza. – Lassan magyarázni kezdett. – A 

rendőrségről  menekültem.  De  semmi  becstelenség,  Herr 
Czinner, efelől biztosíthatom. – Így, ahogy zavartan forgatta-
csavarta a mellénygombot, nem volt túl meggyőző dr. Czinner 
frissen  megvilágosodott  agyának,  amely  csak 
kétségbevonhatatlan igazságokkal volt tele, egy éhező arccal, 
egy  világos  rongydarabbal,  egy  szenvedő  gyermekkel  és  a 
Golgotához vezető úton botladozó férfiúval. – Politikai bűntett 
volt, Herr Czinner. Sajtóvétség. Nagy törvénytelenség történt 
velem,  ezért  kellett  elmenekülnöm.  Az  ügy  érdekében 
nyitottam ki az ön bőröndjét. – Heves és forró lehelettel ejtette 



ki  “az  ügy”  szót,  mint  egy  olcsó,  felszínes  érzelmeket 
megpendítő pártjelszót. – Szól a kalauznak? – Megfeszítette a térdét, 
s az ujja megszorult a gombon.

– Hogy érti azt, hogy ügy?
– Szocialista  vagyok.  –  Dr.  Czinnerbe  élesen  hasított  a 

felismerés, hogy egy mozgalmat nem lehet a tisztségviselői 
alapján megítélni; a szocializmust sem lehet kárhoztatni, amiért 
egy Grünlich neve is hozzátapadt, mindenesetre Czinner szerette volna minél 
hamarább elfelejteni ezt a nevet. – Majd én adok magának pénzt. – Kivette a 
pénztárcáját, és átnyújtott a férfinak öt angol fontot. – Jó éjszakát.

Könnyen  megszabadult  Grünlichtől,  ráadásul  nem  is  került 
sokba,  hiszen  Belgrádban  nem  lesz  szüksége  pénzre. 
Védőügyvédet  se  akart  fogadni:  maga  fogja  ellátni  a 
védelmet.  Annál  nehezebb  volt  szabadulni  a  gondolattól, 
amelyet  Grünlich  hagyott  hátra,  hogy  egy  mozgalmat  nem 
lehet elítélni  a  tisztségviselők  becstelensége  miatt.  Maga 
Czinner sem volt teljesen makulátlan, de attól a hite igazsága 
még nem szenvedett csorbát, hogy bűnösnek érezte magát a 
hiúsága,  számos  hitványsága  miatt;  egyszer  egy  lányt  is 
teherbe  ejtett.  Vegyes  indítékok  diktálták  azt  is,  hogy  első 
osztályon utazott; könnyebb volt kijátszani a határőröket, de 
kényelmesebb is, és jobban megfelelt a vezéri hiúságának is. 
Arra  eszmélt,  hogy  imádkozik:  “Istenem,  bocsáss  meg 
nekem.”  De  úgy  érezte,  hogy  ki  van  zárva  a  megbocsátás 
bizonyosságából, ha egyáltalán létezik bármely hatalom, amely megbocsáthat.

Bejött  a  kalauz,  és  megnézte  a  jegyét.  –  Megint  havazik  –  mondta.  – 
Lejjebb még rosszabb. Szerencse, ha késés nélkül átjutunk. – Látszott rajta, 
hogy szívesen maradna egy kicsit beszélgetni. Három éve kegyetlen 
telük volt, mesélte. Negyvennyolc órán át vesztegeltek a hó 
fogságában  az  út  egyik  legnehezebb  szakaszán,  egy  kopár 
balkáni  részen,  ahol  ennivalót  se  tudtak  szerezni,  és  a 
tüzelővel is takarékoskodni kellett.

– Időben érünk Belgrádba?
– Nem  lehet  megmondani.  A  tapasztalatom  szerint,  ha 

Budapest előtt havazik, akkor Belgrádig kétszer annyi lesz a 
hó. A Dunáig egészen más a helyzet. Lehet, hogy Münchenben 
havazik,  és  Budapesten  nyárias  az  idő.  Jó  éjszakát,  Herr 
Doktor. Ilyen hidegben biztos lesz egy-két betege. – A kalauz, kezét össze-
összeütögetve, továbbment a folyosón.



Dr.  Czinner  nem maradt  sokáig  a  fülkéjében;  a  férfi,  akivel  Ostendétöl 
együtt utazott, leszállt Bécsben. Nemsokára a tovasuhanó fényeket sem lehet 
látni az ablakon; a hó összeállt minden kis repedésben, és jég 
képződött az üvegen. Amikor feltűnt egy jelzőlámpa vagy egy 
állomás, az áttetsző jégpászmák apró cikkelyekre szabdalták a 
fényt,  s  a  vonatablak  egy  pillanatra  kaleidoszkóp  lett, 
amelyben  a  rázkódástól  színes  üvegdarabkák  vibráltak.  Dr. 
Czinner  az  esőkabát  bő  ráncaiba  dugta  a  kezét,  hogy 
fölmelegedjen,  és  megint  sétára  indult  a  folyosón.  Miután 
átjutott  a  kalauzkocsin,  kiért  a  harmadosztályra,  amelyet 
Bécsben kapcsoltak a szerelvényhez. A tetőn pislákoló sápadt 
villanykörtét kivéve a legtöbb fülkében sötét volt. A fapadokon 
az  utasok  összehajtogatott  kabátokat  tettek  a  fejük  alá,  és 
már elhelyezkedtek éjszakára; egy-két fülke annyira tele volt, 
hogy a nők és a férfiak két sorban, ülve aludtak, arcuk zöld 
volt  és  szenvtelen  a  sápadt  fényben.  Az  ülések  alatti  üres 
üvegekből  olcsó  vörösbor  szaga  szállt,  penészes 
kenyérdarabkák hányódtak a padlón. Amikor a WC közelébe 
ért,  visszafordult,  mert  a  szaga  már  neki  is  sok  volt.  A 
gyorsvonat rázkódásától mögötte kinyílott, majd becsukódott az ajtó.

Ide  tartozom,  gondolta  minden  meggyőződés  nélkül; 
harmadosztályon kéne utaznom. Nem akarok úgy tenni, mint 
az  az  alkotmányos  munkáspárti  képviselő,  aki  a  zsúfolt 
parlamentben  véletlenül  az  első  osztályú  jegyét  dobta  az 
urnába.  De  azzal  vigasztalta  magát,  hogy  nagyon  elhúzódna  az  utazás  a 
gyakori  átszállások  miatt,  és  feltartóztatnák  a  határon.  Mégsem  tudott 
megfeledkezni  róla,  hogy  ezek  túl  vegyes  indítékok,  bár  ez  csak  azóta 
bántotta, hogy megtudta: kudarcot vallott; mert a győzelem mámora és 
nagylelkűsége  háttérbe  szorította  volna  a  hiúságot,  a 
hitványságot  s  az  apró  bűnöket.  De  most,  hogy  minden  a 
védőbeszédétől függött, szerette volna, ha tökéletesen tiszta 
lelkiismerettel állhat bírái elé. Lehet, hogy olyan apró múltbeli 
dolgok  merülnek  föl  gondolataiban,  amelyeket  az  ellenségei  soha  nem 
tudnának meg, de amelyek megbénítják a nyelvét. Az imént teljes kudarcot 
vallottam azzal a két szatóccsal; lehet, hogy Belgrádban akár csak egy kicsivel 
is jobban sikerül?

Mivel  a  jövőjének  megvolt  a  szinte  biztos  határvonala, 
szokásához híven most is a múltat kezdte fürkészni. Volt idő, 
amikor  egy  pillanatnyi  szégyenkezésért  tiszta  lelkiismeretet 
lehetett vásárolni: “Utolsó gyónásom óta ezt vagy azt tettem.” 



Ha  a  szándékom  tisztaságát ilyen  könnyen 
visszaszerezhetném,  gondolta  vágyódva  és  egy  kis 
keserűséggel,  bolond  lennék,  ha  kihagynám  ezt  az  esélyt. 
Manapság  éppúgy  bánom,  amit  tettem,  mint  egykor,  csak 
arról nem vagyok meggyőződve, hogy van bűnbocsánat, nem 
hiszem,  hogy  van  valaki,  aki  megbocsát.  Közel  járt  ahhoz, 
hogy csúfondárosan kinevesse utolsó hitét is: most menjek és 
valljam  meg  a  bűneimet  a  Szociáldemokrata  Párt 
pénztárosának  vagy  a  harmadosztályú  utasoknak?  A 
gyóntatópap  elfordult  arca,  a  fölemelt  ujjak,  az  elsuttogott 
szavak egy holt nyelven: mindezt hirtelen oly szépnek találta, 
oly határtalanul kívánatosnak és reménytelenül elveszettnek, 
mint az ifjúságot s az első szerelmet a viadukt egy eldugott 
zugában.

Dr. Czinner ebben a pillanatban vette észre Mr. Opie-t, aki egyedül ült egy 
másodosztályú fülkében, és a jegyzetfüzetébe írt valamit.

Czinner afféle szégyenkező sóvárgással figyelte Mr. Opie-t, 
mert  éppen  át  akarta  adni  magát  valami  hitnek,  amelyet 
korábban olyan büszkén legyűrt. De hátha egyszer békét hoz 
a számomra, tiltakozott magában, s még egyre a szó keltette 
sötét és homályos asszociációkon tűnődve elhúzta az ajtót, és 
belépett a fülkébe. Zavarba jött  a fakó fényű szempártól,  a 
hosszú,  sápadt  arctól,  amely  szinte  sugárzott  a  beléivódott 
kultúrától;  ha  megkérdezik,  feltétlenül  elismeri  a  pap 
felsőbbrendűségét; és Czinner egy pillanatra megint mocskos 
kezű kisfiúnak érezte magát, aki a sötétben pironkodva gyónja 
meg  hétköznapi  kis  bűneit.  Merev,  árulkodó  angolsággal 
szólalt meg: – Megengedi? Vagy zavarom? Aludni akar?

– Egyáltalán nem. Budapesten kiszállok. Azt hiszem, addig 
már le  se hunyom a szemem – mondta szégyenlős mosoly 
kíséretében –, amíg biztonságosan Pestre nem érek.

– A nevem Czinner.
– Az enyém pedig Opie. – Mr. Opie-nak láthatóan nem mondott semmit 

Czinner neve; talán csak az újságírók tartották észben. Dr. Czinner behúzta az 
ajtót,  és  leült  a  szemközti  ülésre.  –  Ön  pap?  –  Próbálta  hozzátenni,  hogy 
atyám, de a szó a nyelvére ragadt;  túl  sokat  jelentett;  jelentett  egy szürke,  
éhező  arcot,  tiszteletté  merevedő  ragaszkodást,  egy 
ellenségként  felnövekvő  fiú  gyanakodássá  keményedő 
önfeláldozását. – Nem római hitvallású – felelte Mr. Opie. Dr. 
Czinner  hosszú  percekig  hallgatott;  nem  tudta  eldönteni, 



hogyan fogalmazza meg a kérését. Kiszáradt az ajka; a szó szoros 
értelmében szomjúhozta az igazságot, s ez most olyan volt számára, mint egy 
pohár  jéghideg  víz  az  asztalon  egy másik  férfi  szobájában.  Mr.  Opie,  úgy 
látszik,  felfigyelt  Czinner  zavarára,  mert  vidáman  megjegyezte:  –  Egy  kis 
antológiát készítek. – Dr. Czinner gépiesen megismételte: – Antológiát?

– Igen  –  mondta  Mr.  Opie  –,  laikusoknak  való 
lelkigyakorlatok gyűjteményét, hogy helyettesítsük valamivel 
az  anglikán  egyházban  a  római  katolikusok  elmélkedésre 
szánt  könyveit.  –  Vékony  fehér  kezével  megcirógatta  a 
jegyzetfüzet  szarvasbőr  borítóját.  –  De  én  szeretnék 
mélyebbre  hatolni.  A  római  katolikus  könyvek,  hogy  is 
mondjam, túlságosan vallásosak. Én viszont azt akarom, hogy 
az enyém megfeleljen a mindennapi élet körülményeinek. Ön 
krikettezik?

A kérdés meglepte dr. Czinnert; ettől újra felrémlett előtte a 
sötétben térdeplő, bűnbánatot tartó kisfiú. – Nem – felelte –, 
nem...

– Nem baj. Meg fogja érteni, hogy gondolom. Tegyük föl, hogy már csak 
maga  van  játékban;  fölvette  a  plasztront  és  az  ütőt;  nyolc  kaput 
veszített, és a győzelemhez ötven pontra van szükség: persze 
hogy  ilyenkor  megfordul  az  ember  fejében,  vajon  nem  őt 
terheli-e a felelősség. Márpedig ilyen krízisre nem fog választ 
kapni  egyetlen  közhasználatú  elmélkedésre  szánt  könyvből 
sem;  s  ettől  mindjárt  egy  kicsit  gyanakodni  fog  a  vallással 
szemben.  Mármost  én  azt  szeretném,  ha  az  ilyesféle 
szükséget szenvedő férfinak is a segítségére lehetnék.

Mr.  Opie  olyan  gyorsan  és  lelkesen  beszélt,  hogy  dr.  Czinnert  kezdte 
cserbenhagyni az angoltudása. Nem értette a “plasztron” szót, az 
“ütőt”  és  a  “kaput”;  tudta,  hogy  a  krikett  játékkal 
kapcsolatosak,  az  utóbbi  öt  évben  ismerte  meg  őket,  és 
agyában sós  szél  járta  gyepszőnyeggel  kapcsolódtak  össze, 
szófogadatlan  gyerekek  felügyeletével,  akik  egy  számára 
felfoghatatlan játékot űztek; ám a szavak vallásos jelentősége 
mindeddig  elkerülte.  Gyanította,  hogy  a  pap  jelképesen 
használta  őket;  a  “felelősség”,  “krízis”  meg  a  “szükséget 
szenvedő  férfiú”  kifejezéseket  viszont  megértette,  s  ez 
mindjárt alkalmat adott arra, hogy előadja a kérését.

– Szeretnék  önnel  –  mondta  Czinner  –  a  gyónásról  beszélni.  –  Ahogy 
kimondta a szót, egy pillanatra újra megfiatalodott.



– Nehéz téma – szólalt meg Mr. Opie. Egy darabig a kezét vizsgálta, aztán 
megint  gyorsan  beszélni  kezdett:  –  Én ebben a  kérdésben nem 
vagyok  dogmatikus.  Azt  hiszem,  sok  minden  szól  a  római 
katolikus egyház vélekedése mellett.  A modern pszichológia 
párhuzamos síkon tevékenykedik. Van bizonyos hasonlóság a 
gyóntató és a bűnbánó, meg a pszichoanalitikus és a páciens 
kapcsolata  között.  Van  persze  az  a  különbség  is,  hogy  az 
ember  bűnbocsánatért  esedezik.  Ám  ez  a  különbség  – 
folytatta  hadarva  Mr.  Opie,  mihelyt  dr.  Czinner  megpróbált 
közbeszólni – végső soron nem is olyan nagy. Az egyik esetben 
a  bűnök  állítólag  megbocsáttatnak,  s  a  bűnbánó  tisztult 
lélekkel  és egy új  élet  kezdésének szándékával  hagyja el  a 
gyóntatószéket;  a  másikban  a  páciens  bűneinek  puszta 
kimondása s az elkövetésükkor fellépő tudattalan motívumok 
felszínre hozása is állítólag elég, hogy megszüntesse a vágy 
erejét.  A  páciens  azzal  a  tudattal  hagyja  el  a 
pszichoanalitikust, hogy újrakezdheti, sőt újra is fogja kezdeni 
az életet. – Kinyílt a folyosóra vezető ajtó, s egy férfi jött be 
rajta.  –  Ebből  a  szempontból  –  folytatta  Mr.  Opie  –  a 
pszichoanalitikusnak tett vallomás hatékonyabbnak látszik, mint a papnak tett 
gyónás.

– A gyónásról beszélgetnek? – kérdezte az újonnan jött. – 
Szabad egy közbevető megjegyzést tennem a vitához? Van a 
kérdésnek egy irodalmi aspektusa is, amit szintén figyelembe 
kell venni.

– Engedjék meg,  hogy bemutassam önöket egymásnak – 
mondta Mr. Opie. – Dr. Czinner, Mr. Q. C. Savory. Most aztán 
minden  együtt  van  a  lehető  legérdekesebb  vita 
kibontakoztatásához: az orvos, a pap és az író.

– Nem hagyta ki a bűnbánót? – kérdezte lassan dr. Czinner.
–  Éppen be  akartam mutatni  –  mondta  Mr.  Savory.  –  Ha  úgy vesszük, 

kétségtelenül  én magam vagyok a bűnbánó. Mindaddig, amíg a 
regény a szerző tapasztalatain alapszik, a regényíró gyón az 
olvasóközönségnek. Ettől viszont az olvasó kerül a pap vagy az 
analitikus helyzetébe.

Mr. Opie mosolyogva szállt  szembe vele: – Viszont az ön regénye csak 
annyiban  vallomás,  ameddig  egy álom is  az.  A freudi  cenzor  közbelép.  A 
freudi cenzor – kénytelen volt hangosabban megismételni, mert a vonat épp 
egy hídon  haladt  át.  –  Mit  mond  erre  az  orvos?  –  Kettejük 
udvariasan  fénylő  és  figyelő  tekintete  megzavarta  dr. 



Czinnert.  Csak  ült  kissé  előreejtett  fejjel,  és  képtelen  volt 
agyától a szájáig juttatni a keserű kifejezéseket; aznap este 
már másodszor vallott  kudarcot  a  beszéddel.  Hogy bízzon benne,  ha 
megérkezik Belgrádba?

– És aztán – mondta Mr. Savory – ott van Shakespeare.
– Hol nincs ott? – kérdezte Mr. Opie. – Ő úgy vonul át szűkös 

világunkon, mint egy kolosszus. Azt akarja mondani...
– Miként  vélekedett  a  gyónásról?  Shakespeare  természetesen  római 

katolikusként született.
– A Hamlet-ben –   fejtegette Mr. Opie, de dr. Czinner nem várt tovább. 

Fölemelkedett, és kétszer kissé meghajolt. – Jó éjszakát – mondta. Szerette 
volna kifejezni a  dühét és  csalódottságát, de mindössze annyi jutott 
eszébe:  –  Nagyon  érdekes.  –  A  tompa  kék  körtékkel 
megvilágított  folyosó  szürkén  és  reszkető  fénnyel  lejtett  a 
sötét fülkék felé. Valaki álmában megfordult, és németül azt 
mondta: – Lehetetlen, lehetetlen.

Amikor Coral otthagyta a doktort, futni kezdett, már amennyire 
az ide-oda rángató vonaton egy bőrönddel lehetett, így aztán 
egészen  kifulladt,  és  szinte  megszépült,  mire  elért  Myatt 
fülkéjéig, és meghúzta a kilincset. Myatt már tíz perce eltette 
a Mr. Eckmannal folytatott levelezést és a piaci árak listáját, 
mert  még  mielőtt  a  szavak  vagy  számok  elértek  volna  az 
agyáig, meghallotta a lány hangját: – Szeretlek.

Milyen vicces, gondolta, milyen vicces.
Az órájára nézett.  Mostantól  hét  órán keresztül  nincs megállás,  és  le  is  

fizette a  kalauzt.  Azon  tűnődött,  hogy  az  ilyen  nemzetközi 
gyorsvonatokon  nyilván  már  hozzászoktak  az  ilyesfajta 
ügyekhez.  Fiatalabb  éveiben  Myatt  is  olvasott  magányosan 
utazó  gyönyörű  szép  grófnőkről,  akik  elcsábítják  a  király 
futárait; a regények olvasásakor rendszerint eltűnődött, vajon 
elképzelhető-e,  hogy egyszer  neki  is  ilyen szerencséje  lesz. 
Megnézte magát az üvegben, és hátrasimította olajos, fekete 
haját. Nem vagyok csúnya, hát még ha a bőröm nem lenne 
ilyen fakó; de amikor levette a bundáját, akaratlanul is eszébe 
jutott,  hogy  hízik,  és  mazsolaügyekben  utazik,  nem  pedig 
lepecsételt  papírokkal  teli  irattartóval.  Igaz,  hogy  Coral  se 
gyönyörű szép orosz grófnő,  de kedvel  engem, és jó alakja 
van.



Myatt  leült,  és  az  órájára  nézett,  aztán  újra  fölkelt.  Nyugtalan  volt.  Te 
bolond,  gondolta,  Coralban  nincs semmi új:  csinos,  kedves  és  közönséges, 
bármelyik  éjszaka  ott  találod  a  Spaniards  Roadon,  de  hiába  a  kijózanító 
szavak, Myatt érezte, hogy ebben a kalandban van egy csepp újdonság, egy 
csepp ismeretlen.  Talán csak  a szituáció volt  új,  az,  hogy óránként  hatvan 
kilométeres  sebességgel  utazik  egy  székében  alig  több,  mint  hatvan 
centiméteres fekhelyen. Talán Coral felkiáltása a vacsoránál volt ismeretlen; 
azok  a  lányok,  akiket  eddig  ismert,  nem  szívesen  mondtak  ilyet;  ha 
megkéri őket,  persze a fülébe súgják, hogy “Szeretlek!”, de 
inkább  valószínű,  hogy  önként  legfeljebb  azzal  róják  le 
hódolatukat,  hogy  “Rendes  fiú  vagy!”.  Myatt  kezdett  úgy 
gondolni  rá,  ahogy  számára  elérhető  nőre  még  sohasem: 
Coral  kedves,  aranyos, és  szeretnék  gondoskodni  róla.  Jó  ideig  nem 
vette észre, hogy Coral már rászolgált a hálára.

– Gyere  be  –  mondta  Myatt  –,  gyere  be.  –  Elvette  a 
bőröndöt, és belökte az ülés alá, aztán megfogta a lány kezét.

– Na, mit szólsz hozzá? – kérdezte Coral mosolyogva. – Itt vagyok. – A 
mosoly ellenére Myatt látta, hogy a lány meg van rémülve, de 
nem  értette,  hogy  mitől.  Eleresztette  Coral  kezét,  hogy 
lehúzza a folyosóra néző ablak redőnyét;  hirtelen úgy tűnt, 
hogy  egyedül  vannak  egy  kis  remegő  dobozban.  Myatt 
megcsókolta  a  lányt;  Coral  ajka  hűvös  volt,  puha  és 
bizonytalanul érzékeny. Coral leült az ülésre, amely időközben 
hálóhellyé  alakult  át,  és  azt  kérdezte:  –  Meglep,  hogy 
visszajöttem?

– Megígérted – emlékeztette Myatt.
– Meggondolhattam volna magam.
– De miért? –  Myatt kezdte elveszíteni a türelmét. Nem volt 

kedve csak ülni és beszélgetni, izgalomba jött Coral lábától, 
amely a padlót nem is érintve, szabadon himbálódzott. – Jól 
fogjuk  érezni  magunkat.  –  Levette  a  lány  cipőjét,  és 
végigfuttatta kezét a harisnyán.

– Te nagyon ügyes vagy, igaz? – szólalt meg Coral.
Myatt elpirult. – Baj? – kérdezte.
– Dehogy,  örülök  neki  –  lehelte  Coral  –,  olyan  boldog 

vagyok. Nem tudnám elviselni, ha nem lennél ügyes. – Coral 
hatalmas és ijedt szeme, a homályos kék fénytől sápadt arca 
eleinte szórakoztatta Myattet, aztán elbűvölte. Szerette volna 
kirázni  belőle  a  tartózkodást,  és  szenvedélyt  csöpögtetni  a 
helyébe. Újra megcsókolta, és próbálta kibújtatni a ruhájából. 



Coral teste reszketett, és úgy ficánkolt a ruha alatt, mint egy 
zsákba kötözött macska, de hirtelen fölszegte a fejét, és állon csókolta a férfit. 
– Szeretlek – mondta –, nagyon szeretlek.

Az ismeretlenség érzése egyre mélyült Myatt körül. Olyan 
volt,  mintha  ismerős  úton  indult  volna  el  hazulról,  elhaladt 
volna a gázművek mellett, a Wimble fölött átívelő téglahídon, 
majd  két  parcellán,  de  nem  az  új  út  és  a  nyaralók  felé 
kapaszkodó dűlőúton találta volna magát, hanem egy idegen 
erdő  bejáratánál,  szemközt  egy  árnyas  ösvénnyel,  amelyen 
még soha nem járt, s amely az isten tudja, hová vezet. Levette 
Coral válláról a kezét, és anélkül, hogy megérintette volna, azt 
mondta: – Milyen aranyos vagy – aztán kissé meglepődve: – 
Milyen kedves. – Myatt még soha nem érezte, hogy így áradt 
volna szét benne a vágy; fölébredt, aztán megtorpant, de a 
megtorpanástól  egyre  hatalmasabb  lett;  idáig  az  új  kaland 
lehetőségétől mindig könnyen izgalomba jött.

–  Mit  tegyek?  Levetkőzzek?  –  Myatt  bólintott,  mert  nem 
tudott  megszólalni,  aztán  csak  nézte,  amint  Coral  fölkel  az 
ágyról, behúzódik a sarokba, és lassan, nagyon módszeresen 
vetkőzni  kezd,  sorban  összehajtogat  minden  egyes 
ruhadarabot, a blúzt, a szoknyát, a fűzőt, a kombinét, és az 
egészet  takaros  halomba  rakja  a  szemközti  ülésen.  Ahogy 
figyelte a lány higgadt, elmerült mozdulatait, rájött, mennyire 
nem idevaló a saját teste. Azt mondta: – Gyönyörű vagy –, és 
valami  ismeretlen izgalomtól  bukdácsolni  kezdtek  a szavak. 
Amikor a lány megindult  a fülke túlsó végéből,  Myatt  látta, 
hogy  becsapták;  Coral  nyugalma csak  olyan  volt,  mint  egy 
feszesre húzott  bőr;  az  arca  kipirult  az  izgatottságtól,  és  a 
szemében rémület bujkált, látszott, hogy nem tudja eldönteni, 
sírjon  vagy  nevessen.  De  azért  egészen  egyszerűen 
találkoztak  az  ülések  közti  keskeny  folyosón.  –  Bárcsak 
teljesen  kialudna  a  fény  –  mondta  Coral.  Szorosan  a  férfi 
mellett  állt,  aki  a  vonat  mozgását  követve,  könnyed 
mozdulatokkal megérintette a testét. – Nem – mondta Myatt –, 
azt szeretném, ha inkább teljes erővel égne.

– Az még ildomosabb lenne – felelte Coral, és halkan kuncogni kezdett 
maga elé. A kuncogást, mint egy szinte felfoghatatlan hangfoszlányt, elnyomta 
a  gyorsvonat  dübörgése  és  zakatolása,  de  amikor  megszólaltak,  suttogás 
helyett az intim szavakat is tisztán és hangosan kellett kiejteniük.



Az idegenség érzete rátapadt a megszokott mozdulatokra is; Coral az 
ágyban  valami  rejtélyes  ártatlansággal  viselkedett,  és 
ügyetlennek  bizonyult,  ami  meglepte  Myattet.  Hirtelen 
abbamaradt a kacagás; nem fokozatosan ért véget, úgy tűnt 
el, hogy Myatt azon tűnődött, csak képzelte a hangot vagy a 
félresikló  kerekek  koccanása tréfálta  meg.  Coral  hirtelen és 
sürgetően azt mondta: – Légy türelmesebb. Nem vagyok olyan 
ügyes – és felkiáltott a fájdalomtól.  Myatt akkor se lepődött 
volna jobban meg, ha gőzt eregető antik ruhában egy szellem 
vonul át a fülkén. Otthagyja Coralt,  ha az nem kapaszkodik 
belé  két  kézzel,  és  könyörögni  nem  kezd,  bár  abból,  amit 
mondott,  csak  foszlányok  tudtak  áttörni  a  mozdony 
dübörgésén: – Ne menj. Sajnálom. Nem így értettem... – Aztán 
a vonat hirtelen fékezése szétszakította őket.

– Mi lehet az? – kérdezte Coral.
– Állomás.
Coral fájdalmasan tiltakozott: – Miért pont most kellett megállnia?
Myatt kicsit lehúzta az ablakot, és kihajolt. A halvány fények füzére csak 

egy-két méternyire világította meg a földet a sínek mellett. Ujjnyi vastag hó 
takart  már  mindent:  valahol  messzebb  egy  vörös  szikra 
lobbant fel szabályos időközönként, olyan volt, mint egy forgó 
lámpa a fehér hóviharban. – Nem állomás – szólalt meg Myatt. 
–  Csak  egy  jelzőlámpa.  –  Elnyugodtak  a  kerekek,  csak  a 
fütyülő gőz hangja törte meg az éjszaka csendjét; itt is, ott is 
fölébredtek  a  férfiak,  kidugták  a  fejüket  az  ablakon,  és 
megszólították  egymást.  A  szerelvény  vége  felől,  az  egyik 
harmadosztályú kocsiból  hegedű hangja  szállt  fel.  A  dallam 
kopár volt, kiszámítottan szellemes, de ahogy áthatolt a sötétségen és a 
hó  fölött,  jóval  határozatlanabb  lett.  Myatt  gondolataiból  már  egy  csöpp 
zavarodottságot  és  sajnálkozást  is  kicsikart:  –  Nem  tudtam.  Nem  is 
gyanítottam.  –  Olyan  forróság  lett  köztük  a  fülkében,  hogy  Myatt  nyitva 
hagyta az ablakot, letérdelt az ágy mellé, s kíváncsi ujjaival fürkészni kezdte 
Coral arcvonásait. Megint elborította az újdonsült felismerés. Milyen aranyos, 
milyen kedves. Coral csöndben feküdt, egy kicsit reszketett, ahogy a fájdalom 
vagy az izgalom gyors hullámokban a testébe mart.

Az egyik  harmadosztályú  kocsiban  valaki  németül  kezdte 
szidni a hegedűst, mert nem tudott aludni tőle. Úgy látszik az 
meg se fordult a fejében, hogy a vonat zakatolását átaludta, s 
csak a pontos, lassú hangokat körülvevő csend ébresztette föl. 
A  hegedűs  visszafeleselt,  és  játszott  tovább;  hirtelen  jó 



néhány  utas  egyszerre  beszélgetni  kezdett,  és  valaki 
fölnevetett.

– Csalódtál bennem?- kérdezte Coral. – Nagyon rosszul csináltam?
– Aranyos voltál – felelt Myatt. – De hát nem tudtam. Miért jöttél vissza?
Coral  hangja éppoly könnyed volt,  mint  a hegedűé, de a 

férfi  megrökönyödését  is  éppoly  könnyedén elnyelte:  –  Egy 
lánynak  előbb  vagy  utóbb  meg  kell  tanulnia.  –  Myatt  újra 
megérintette Coral arcát. – De én fájdalmat okoztam.

– Hát nem volt valami kéjmámor – felelte Coral.
– Majd legközelebb – kezdte ígérgetni Myatt, de Coral félbeszakította, és 

mindkét kérdés olyan súlyos volt, hogy Myatt felnevetett: – Lesz legközelebb? 
Ezek szerint jól vizsgáztam?

– Akarsz máskor is?
–  Igen  –  felelte  Coral,  de  nem  Myatt  ölelésére  gondolt,  hanem  a 

konstantinápolyi lakására, a saját hálószobájára, arra, ahogy tízkor lefekszik. – 
Meddig maradsz?

– Talán egy hónapig.  Talán tovább.  – Coral  olyan sajnálkozva suttogta, 
hogy “Ilyen rövid ideig?”, hogy Myatt egy sor dolgot megígért, pedig nagyon 
is jól tudta, hogy nappal mindegyiket sajnálni fogja. – Visszajöhetsz velem. 
Kiveszek neked egy lakást a városban. – Coral hallgatása mintha még jobban 
hangsúlyozta volna az ígéretek képtelenségét. – Nem hiszed?

– Ó – mondta Coral, és hangjából teljes bizalom áradt –, olyan szép, hogy 
nem is lehet igaz.

Myattet  meglepte,  hogy  Coralból  a  kacérság  szikrája  is 
hiányzik, hirtelen teljes erővel újra eszébe jutott, hogy ő volt a 
lány első szeretője. – Ide figyelj – szólalt meg –, holnap megint 
eljössz?  –  Coral  valódi  félelemmel  tiltakozott,  hogy  Myatt 
elunja, még mielőtt Konstantinápolyba érnek. Myatt nem vette 
tudomásul Coral ellenvetését. – Rendeznénk egy partyt, hogy 
megünnepeljük a találkozásunkat.

– Hol? Konstantinápolyban?
– Nem – mondta Myatt  –,  ott  nincs senki,  akit  meghívhatnék – és  egy 

pillanatig Mr. Eckman emléke árnyat vetett a boldogságára.
–  Hát  akkor  a  vonaton? – Coral  ismét  fölnevetett,  de  ezúttal  elégedett, 

felszabadult hangon.
–  Miért  ne?  –  kérdezte  Myatt  kissé  hencegve.  –  Mindenkit 

meghívnék. Olyan lenne, mint egy esküvői ebéd.
– Esküvő nélkül  –  incselkedett  Myatt-tel,  de  annak  egyre 

jobban tetszett a saját ötlete.



–  Meghívnék  mindenkit:  a  doktort,  azt  az  illetőt  a 
másodosztályon, azt a faggatózó alakot (emlékszel rá?). – Myatt 
habozott egy percig. – Azt a lányt.

– Milyen lányt?
– A barátnőd unokahúgát. – De Myatt fellengzősségét egy 

kicsit kipukkasztotta a felismerés, hogy az a lány soha nem fogadná 
el  a  meghívását,  az  nemcsak  egy  lány  a  tánckarból,  gondolta  Myatt 
szégyenkezve a  saját  háládatlansága miatt,  az  a  lány  nem 
olyan  bájos,  könnyű és  közönséges,  hanem gyönyörű,  az  a 
fajta nő, amilyet szeretnék feleségül venni, és egy pillanatig 
enyhe keserűséggel elmélkedett azon, hogy az a lány számára 
elérhetetlen.  Aztán  újra  felderült  az  arca.  –  Idehozatom  a 
hegedűst  –  hencegett  tovább –,  hogy játsszon nekünk,  míg 
ebédelünk.

– Úgyse  mered  meghívni  őket  –  mondta  Coral  csillogó 
szemmel.

– Dehogynem. Azt az ebédet, amit én fizetek, nem fogják visszautasítani. 
A legjobb borból fogunk kérni – mondta Myatt, miközben gyors 
számadást  végzett  a  várható  kiadásokról,  és  úgy  döntött, 
hogy elfeledkezik arról, hogy vonaton mindenfajta borból csak 
valami  közönséges  lőre  lesz.  –  Fejenként  két  fontba  fog 
kerülni.

Coral  beleegyezése  jeléül  összeütötte  a  tenyerét.  –  Úgyse  mered 
megmondani nekik az igazi okot.

Myatt  ránevetett.  –  Azt  fogom mondani,  hogy  igyanak  a 
barátnőm egészségére.  –  Coral  sokáig  szótlanul  feküdt,  s  a 
szón meg a hozzákapcsolódó kényelmen, állandóságon és a 
majdnem  tiszteleten  merengett.  Aztán  megrázta  a  fejét:  – 
Olyan szép, hogy nem is lehet igaz – de kétkedését elnyomta 
a kiáramló gőz sivítása és a mozgásba lendülő kerekek zaja.

Miközben a kocsik kapcsolója megfeszült, és a zöldre váltott 
jelzőlámpa  lassan elbillegett  a  szerelvény  mellett,  Josef  Grünlich  azt 
mondta:  –  Én vagyok a  köztársasági  elnök.  –  Akkor  riadt  fel,  amikor  egy 
frakkos úriember épp egy aranykulcsot akart átnyújtani, hogy nyissa ki a város 
új széfjét; Grünlich egy szempillantás alatt felmérte, hogy hol van, és rögtön 
eszébe jutott az egész álma is. Kövér térdére hajtva a kezét, hahotázni kezdett. 
Köztársasági  elnök,  ez  jó,  de  miért  is  ne?  Fantasztikus  történeteket  tudok 
kitalálni.  Egy napon sikerült  becsapni Kolbert  meg azt a doktort.  Adott  öt 
angol fontot, mert ravaszul kiszúrtam, hogy miféle, amikor azt 



mondta: “Rendőrspicli.” Gyorsaság, ez Josef Grünlich legfőbb 
erénye. “Oda nézzen, Herr Kolber.” Egy rántás a madzagon, 
cél,  tűz,  mindez  egy  szempillantás  alatt.  És  onnan  is 
elmenekültem. Úgyse tudják Josefet elkapni. Mit is mondott a pap? Josef 
éktelenül röhögni kezdett. “Maguk kriketteznek Németországban?” Mire azt 
feleltem: “Nem, bennünket futni tanítanak. Annak idején magam is nagy futó 
voltam.” Ez gyors válasz volt, el kell ismerni, és a pasas nem jött rá, hogy 
tréfálok, mert valami olyasmit mondott, hogy: “Sobs és Hudglich.”

De azért meleg helyzet volt, amikor a doktor kiszúrta, hogy 
a bőröndjét valaki elmozdította, gondolta Josef, és kibámult a 
hóesésbe. A madzagon volt az ujjam. Ha megpróbálja hívni a 
kalauzt,  gyomorszájon  lövöm,  mielőtt  egy  szó  elhagyja  az 
ajkát. Josef megint vidáman felnevetett, mert érezte, hogy a 
pisztoly gyengéden nekidörzsölődik a térde belső részén sajgó 
pontnak: – Kiontottam volna a belit neki. 



NEGYEDIK RÉSZ



Szabadka 

1

A  szabadkai  állomásfőnök  irodájában  szikrázni  kezdett  a 
távíró vevőkészüléke: pontok és vonalak fröccsentek szét az 
üres helyiségben. A nyitott ajtón át hallatszott, hogy Lukics, a 
csomagfelvevő iroda sarkában ücsörgő forgalmista elátkozza a 
tolakodó hangokat. De egyelőre nem fárasztotta magát vele, 
hogy  fölkeljen.  –  Ilyen  korán  úgyse  jön  fontos  üzenet  – 
magyarázta  a  csomagfelvevőnek  és  Ninicsnek,  az  egyik 
szürke egyenruhás, fiatal határőrnek. Míg a kártyát keverte, 
az  óra  elütötte  a  hetet.  Kint a  bizonytalan  körvonalú  nap 
próbált  áttörni  a szürke,  félig megolvadt havon, s a nedves 
sínpár megvillant a fényben. Ninics beleszürcsölt a poharában 
levő rakiba; a nehéz szilvapálinka könnyeket csalt a szemébe; 
túl fiatal volt még hozzá.

Lukics kevert tovább. – Mit gondolsz, mi lehet az? – kérdezte a 
csomagfelvevő. Lukics megrázta piszkos, zilált fejét. – Persze 
a fene se tudja. De azért nem lennék meglepődve. Úgy kell 
neki.  –   A csomagfelvevő vihogott. Ninics fölemelte a fejét, a 
sötét szempárban nem volt más, csak szent együgyűség, és 
azt kérdezte: – Kinek? – Képzeletben szinte hallotta, amint a 
telegráf ellentmondást nem tűrő női hangon szólal meg.

– Ó, ti katonák – szólalt meg a csomagfelvevő. – Felét se 
értitek annak, ami itt megy.

– Az igaz – válaszolta Ninics. – Nekünk egyvégtében órákon át 
kell feltűzött szuronnyal járkálnunk. De ugye nem lesz megint 
háború?  Föl  a  barakkokig  és  le  az  állomásig.  Nekünk  nincs 
időnk,  hogy lássuk a dolgokat.  –  Pont,  pont,  pont,  vonal:  a 
távíró egyre köpte a jeleket.  Lukics három egyenlő kupacba 
osztotta  a  paklit;  a  lapok  időnként  összeragadtak,  ilyenkor 
megnyalta az ujját, hogy szétválassza őket. A három kupacot 
szorosan egymás mellett letette maga elé. – Valószínűleg az 
állomásfőnök felesége – magyarázta. – Ha egy hétre elutazik, 
naponta  küld  egy  telegramot  a  férjének  a  lehető 
leglehetetlenebb  időpontokban.  Vagy  késő  este,  vagy 



hajnalban. Tele gyöngéd kifejezésekkel. Néha még rímel is: “A 
te kis tubicád küldi a pusziját”, vagy “Gondolok rád hűséggel, 
mindörökké szerelemmel”.

– De mért csinálja? – kédezte Ninics.
– Attól fél,  hogy a főnök úr esetleg berántja az ágyba az 

egyik  cselédet.  Azt  gondolja,  ha  pont  egy ilyen  pillanatban 
kapja meg a táviratot, akkor talán megbánja, amit tett.

A csomagfelvevő vihogott. – És persze a legviccesebb, hogy 
a  főnök  rá  se  hederít  a  cselédekre.  Szegény  főnökasszony 
nem  is  sejti,  hogy  az  ura  pont  a  másik  oldal  iránt  érez 
vonzalmat.

–  Uraim,  kérem  a  téteket  –  szólalt  meg  Lukics,  és 
elkeskenyedő  szemmel  figyelte  a  többieket,  amíg  azok 
letették rézpénzeiket a két paklira. Aztán osztott. A káró bubi 
a  harmadik  pakliban  volt,  amelyikre  senki  se  tett.  Lukics 
abbahagyta  az  osztást,  és  zsebre  vágta  a  pénzt.  –  Győz  a 
bank  –  jelentette  ki,  és  Ninics  elé  tolta  a  kártyát.  Nagyon 
egyszerű játék volt.

Míg Ninics kevert, a csomagfelvevő elnyomta a cigarettáját, 
és rágyújtott egy másikra. – Volt valami újság a vonaton?

– Belgrádban minden csendes – mondta Lukics.
– A telefon működik?
– Annyi  baj  legyen.  –  A távíró  abbahagyta  a  zümmögést,  mire  Lukics 

megkönnyebbülten fölsóhajtott. – Különben is vége.
A katona hirtelen megállt  a  keveréssel,  és  zavart  hangon azt  mondta:  – 

Örülök, hogy nem voltam Belgrádban.
– Harcolhattál  volna,  fiacskám  –  mondta  harsányan  a 

csomagfelvevő.
– Igen – felelte bátortalanul Ninics –, de hát ezek a saját fiaink voltak, nem 

igaz? Azért ez mégsem ugyanaz, mintha bolgárok lettek volna.
– Vagy  te  ölsz,  vagy  téged  ölnek  meg  –  szögezte  le  a 

csomagfelvevő. – Gyerünk, Ninics, osszál, fiacskám.
Ninics osztani  kezdett,  de többször is  elvétette  a  számolást;  nyilvánvaló 

volt, hogy valami motoszkál a fejében. – Na és mit akartak? Mit akartak elérni 
az egésszel?

– Vörösök voltak – állapította meg Lukics.
–  Szegények?  Uraim,  kérem  a  téteket  –  tette  hozzá  gépiesen.  Lukics 

minden pénzét, amit az imént nyert, ugyanarra a paklira tette, mint 
a csomagfelvevő; elkapta a férfi pillantását, hunyorított, mire 
az megemelte a tétet. Ninicset túlságosan lefoglalták lassan 



hömpölygő, nehézkes gondolatai, hogy rájöjjön: osztás közben 
megmutatta  a  bubi  helyét.  A  csomagfelvevő  képtelen  volt 
elnyomni a vihogását. – Végső soron – szólalt meg Ninics – én 
is szegény vagyok.

– Kész vagyunk – mondta türelmetlenül Lukics, mire Ninics kiosztotta a 
lapokat.  Kicsit  elkerekedett  a  szeme,  amikor  meglátta,  hogy  mindkét  tét 
sikeres; egy pillanatig a gyanú árnyéka suhant át rajta, de aztán kiszámolta a  
pénzt, és felállt. – Abbahagyod? – kérdezte Lukics.

– Vissza kell mennem az őrszobára.
A  csomagfelvevő  elvigyorodott.  –  Elvesztette  minden 

pénzét. Lukics, adj neki még egy kis rakit, mielőtt elindul. – 
Lukics töltött egy pohárral, aztán a becsatolt üveggel megállt 
előtte. Megszólalt a telefon csengője. – Az ördögbe! – kiáltott. 
–  Ez  az  asszony.  –  Letette  az  üveget,  és  átment  a  másik 
szobába.  Sápadt  napfény  szűrődött  be  az  ablakon,  és 
megérintette a pult mögött fölhalmozott fonott kosarakat és 
bőröndöket.  Ninics  fölemelte  a  poharat,  a  csomagfelvevő 
pedig, egyik ujját a kártyán nyugtatva, hallgatózni kezdett. – 
Halló, halló! – üvöltötte nyers hangon Lukics a kagylóba. – Kit 
keres? A távíró? Nem hallottam semmit. Nem ülhetek folyton 
mellette. Egy csomó elintéznivalóm van az állomáson. Mondja 
meg  annak  az  asszonynak,  hogy  valami  normálisabb 
időpontban  küldözgesse  a  telegramjait.  Mi  az?  –  hirtelen 
megváltozott a hangja. – Nagyon sajnálom, uram. Álmomban 
se  gondoltam...  –  A  csomagfelvevő  elvigyorodott.  – 
Természetesen.  Azonnal,  uram,  azonnal.  Rögtön  küldöm, 
uram. Ha megtenné, hogy két percig tartja a vonalat...

Ninics  felsóhajtott,  aztán  kilépett  a  kis,  peron  nélküli 
állomás  metszően  hideg  levegőjébe.  Elfelejtette  fölhúzni  a 
kesztyűjét,  s  még  mielőtt  fölrángathatta  volna,  az  ujjait 
megcsípte a hideg. Lassan vonszolta a lábát az először félig 
megolvadt,  aztán  félig  megfagyott  sáron  és  havon.  Nem, 
örülök,  hogy  nem  voltam  Belgrádban,  gondolta  magában. 
Olyan rejtélyes volt az egész; azok is szegények voltak, ő is 
szegény;  nekik  is  volt  feleségük  és  gyerekük,  neki  is  volt 
felesége  meg  egy  kislánya;  azok  a  vörösök  biztosan  azt 
remélték,  hogy  sikerül  elérniük  vele  valamit.  A  vámhivatal 
teteje  fölött  kibukkant a  nap,  és  valami  kósza meleg sugár 
megérintette Ninics arcát; a túlsó vágányon egy mozdony állt, 
olyan volt, mint egy gőzt ziháló kóbor kutya. Amíg az Orient 



expressz be nem fut, Belgrád felé semmilyen szerelvény nem 
halad  át  az  állomáson;  fél  órán  át  lárma  és  mozgás  lesz, 
megérkeznek a vámtisztek, az őrszoba előtt valami jól látható 
helyre  kiállítják  az  őröket,  aztán  kipöfög  a  szerelvény,  és 
aznap  már  csak  egyetlen  vonat  lesz,  egy  kis  személy, 
Vinkovcába. Ninics az üres zsebébe süllyesztette a kezét; akkor 
aztán jöhet a további rakiivás meg egy kártyacsata; de nincs pénze. Csökönyös 
fejét újra meglegyintette a gyanú, hogy becsapták.

– Ninics. Ninics. – Körülnézett, és meglátta a forgalmistát, 
amint kabát és kesztyű nélkül utánaveti magát a latyakban. 
Ninics azt gondolta: ez az ember kirabolt, ám a szívét megérintette a Jóisten, 
most  kártérítést  akar  adni.  Megállt,  és  rámosolygott  Lukicsra,  mintha  azt 
mondaná: ne félj, nem haragszom rád. – Te bolond, azt hittem, már sose hallod 
meg – förmedt rá Lukics,  s amikor beérte az őrt, zihálva megállt 
mellette; kicsi volt, szutykos és modortalan. – Azonnal menj 
Petkovics őrnagy úrért.  Telefonon keresik. Nem veszik föl az 
őrszobában.

– Tegnap este elromlott a telefon – magyarázta Ninics –, amikor esett a hó.
– Képtelenség – dühöngött Lukics.
– Állítólag ma jön valaki a városból, aki megcsinálja. – Egy 

kicsit habozott. – Az őrnagy úr nem fog kijönni a hóba. Akkora 
tüzet rakatott a szobájában.

– Te barom. Idióta! – kiáltott Lukics. – A rendőrfőnök keresi 
Belgrádból. Táviratot akartak küldeni, de te annyit beszéltél, 
hogy  senki  se  hallotta.  Tűnés!  –  Ninics  sétatempóban 
megindult az őrszoba felé, de Lukics utána ordított: – Rohanj, 
te  marha,  rohanj!  –  Ninics  ügetésbe  váltott,  de  a  csizmája 
nagyon akadályozta a mozgásban. Furcsa, gondolta útközben, 
úgy bánnak az emberrel, mint a kutyával, de egy pillanattal 
később már ezt gondolta: végül is kedves tőlük, hogy leülnek 
velem kártyázni; nyilván egy nap alatt keresnek annyit, mint 
én  egy  hét  alatt;  és  őket  ráadásul  ki  is  fizetik,  mondta 
magában,  amikor  rájött,  hogy  az  ő  fizetéséből  mennyit 
levonnak étkezésre, szállásra, fűtésre. – Bent van az őrnagy 
úr? – kérdezte az őrszobában, aztán bátortalanul kopogott az 
ajtón. Átadhatta volna az üzenetet az őrmesternek is, de az 
őrmester nem volt a teremben, és különben is, az ember soha 
nem tudhatja, mikor nyílik lehetőség valami külön szívességre, 
ami esetleg előléptetést jelent, több fizetést, több ennivalót, 
új ruhát az asszonynak.



– Lépjen be.
Petkovics az ajtóval szemben, az asztal mögött ült. Az őrnagy kicsi 

volt, sovány, az arcán kiütköztek az éles vonások, és cvikkert 
hordott.  Bizonyára  valami  idegen  vér  is  keveredett  a 
családjába,  mert  a  haja  szőke  volt.  A  stratégiáról  olvasott 
valami  divatjamúlt  könyvet,  s  közben  kolbászdarabkákkal 
etette a kutyáját. Ninics irigyen meredt a ropogó tűzre. – Na, 
mi az? – kérdezte ingerülten az őrnagy, mint egy tanító, akit 
épp a nebulók leckéjének ellenőrzése közben zavarnak meg.

– Uram, a rendőrfőnök telefonált, és szeretne önnel beszélni 
az állomásfőnök irodájában.

– Nem működik a telefonunk? – kérdezte az őrnagy, és a 
könyvet  letéve  megpróbálta  (nem  túl  sikeresen)  leplezni 
kíváncsiságát  és  izgatottságát;  azt  a  benyomást  akarta 
kelteni, hogy bizalmas viszonyban van a rendőrfőnökkel.

– Nem, uram, az ember még nem jött meg a városból.
– Ó, de kellemetlen. Hol az őrmester?
– Egy pillanatra kiment, uram.
Petkovics felrántotta és lesimította a kesztyűjét. – Jobb lesz, 

ha velem jön. Szükségem lehet egy küldöncre. Tud írni?
– Nagyon kicsit, uram. – Ninics  félt, hogy másik küldöncöt talál 

választani az őrnagy, de az mindössze csak annyit mondott: – 
Tut.  –  Ninics  meg  a  kutya,  szorosan  a  sarkában  maradva, 
követték Petkovicsot az őrszobán át, majd a sínek mentén. Az 
állomásfőnök  irodájában  Lukics  úgy  tett  az  egyik  sarokban, 
mint  aki  nagyon  dolgozik,  a  csomagfelvevő  viszont  az  ajtó 
körül  téblábolt,  és  egy hatalmas  papiroson  a  bevételt  adta 
össze. – Egész tiszta a vonal, uram – szólalt meg Lukics, és az 
őrnagy  háta  mögött  haragos  tekintetet  vetett  Ninicsre; 
irigyelte tőle, hogy olyan közel van a készülékhez.

–  Halló,  halló,  halló!  –  kiáltott  éles  hangon  Petkovics  a 
kagylóba. A közlegény egy kicsit előrehajtotta a fejét a telefon 
irányába.  A  határ  és  Belgrád  közötti  hosszú  mérföldeken 
valami iskolázott,  pökhendi hang zúgott  végig,  amely olyan 
dallamos  volt,  hogy  még  Ninics  is  el  tudta  kapni  a  kimért 
szótagokat,  pedig  több  mint  fél  méterre  állt  a  készüléktől. 
Mély csöndbe hullottak a szavak, mint egy csomó gombostű; 
Lukics és a csomagfelvevő hiába tartották vissza a lélegzetüket; 
a szemközti sínen álló mozdony is abbahagyta a fújtatást.

– Itt Hartep ezredes.



A rendőrfőnök, gondolta Ninics, hallottam beszélni: milyen 
büszke  lesz  ma  este  a  feleségem;  a  fejemet  rá,  hogy  a 
történet bejárja a laktanyát. Nem sok oka van, hogy büszke 
legyen  rám,  beletörődött  abba,  amije  van,  állapította  meg 
magában Ninics egyszerűen, de túlzott szerénység nélkül.

– Igen, igen, itt Petkovics őrnagy.
A pökhendi  hang  kicsit  lejjebb  ereszkedett;  Ninics  csak  foszlányokban 

kapta el a szavakat. – Semmilyen körülmények között... Belgrád... kutassák át 
a vonatot.

– Vigyem be az illetőt a laktanyába?
A  hang  egy  kicsit  határozottabb  lett.  –  Nem.  Olyan  kevesen  lássák, 

amennyire csak lehetséges... A helyszínen.
–  De  hiszen  –  tiltakozott  Petkovics  –  itt  elszállásolni  se  tudjuk.  Mit 

csináljunk vele?
–... csak néhány órára.
– Hadbíróság elé? Ugyancsak szokatlan.
A hang halkan nevetni kezdett:
– Én magam... önnel, ebédre...
– De ha esetleg felmentik?
–... én magam – mondta homályosan a hang –, ön, őrnagy 

úr,  Alexics  kapitány.  –  Most  még  lejjebb  szállt  a  hangja:  –  Diszkréten...  
barátok  között  –  aztán  valamivel  tisztábban:  –  Ne  legyen  egyedül... 
gyanúsítottak... bármilyen kifogás... a vám. Csak semmi cécó.

Petkovics, hangjában a lehető legnagyobb rosszallással, azt 
kérdezte: – Van még valami, ezredes úr? – Hartep hangja kissé megélénkült: – 
Igen,  igen.  Az  ebéddel  kapcsolatban.  Gondolom,  maguk  odafent  nemigen 
válogathatnak... Az állomáson... egy jó forró kályha... valami meleg... a hideg 
ennivalót a kocsiba, meg bort. – Szünet. – Ne feledje, maga felel érte.

– Ilyen szabálytalan ügymenetért  – szólalt meg Petkovics.  – Nem, nem, 
nem – vágta rá a hang –, én természetesen az ebédre értettem.

– Belgrádban  minden  csendes?  –  kérdezte  mereven 
Petkovics őrnagy. – A város mélyen alszik – felelte a hang.

– Szabad föltennem még egy kérdést?
Petkovics  bosszús  hangon  kiáltott  a  kagylóba:  –  Halló! 

Halló! Halló! –,  aztán lecsapta.  Hol van az az ember? Jöjjön 
velem – mondta,  aztán megint csak Ninics és a kutya előtt 
kicsörtetett a hidegre, átszelte a síneket meg az őrszobát, és 
bevágta  maga mögött  a  szobája  ajtaját.  Ezek  után nagyon 
röviden  írt  egy  csomó  levelet,  és  átadta  Ninicsnek,  hogy 
kézbesítse őket; annyira sietett, és olyan bosszús volt, hogy 



kettőt  elfelejtett  lepecsételni.  Ezt a  kettőt  Ninics 
természetesen elolvasta; ma este büszke lehet rá a felesége. 
Az  egyik  a  vámosok  főtisztjének  szólt,  de  az  le  volt 
pecsételve; a másikat a laktanya kapitányának írta, és az állt 
benne,  hogy  azonnal  kettőzze  meg  az  állomás  őrségét,  és 
osztasson ki fejenként húsz töltényt. Ez kellemetlenül érintette 
Ninicset;  azt  jelentené,  hogy  kitört  a  háború,  jönnek  a 
bolgárok?  Vagy  a  vörösök?  Eszébe  jutott,  mi  történt 
Belgrádban,  és  nagyon  nyugtalan  lett.  Végső  soron  ezek 
mégiscsak a mieink,  gondolta,  szegények,  van feleségük és 
gyerekük.  És  végül  volt  egy  levél  a  laktanya  szakácsának, 
részletes  instrukciókkal  egy  háromszemélyes  ebédre 
vonatkozólag,  amelyet  kéretik  melegen egy  óra  harminckor 
tálalni az őrnagy szobájában, majd így végződött: “Ne feledje, 
maga felel érte!”

Amikor  Ninics  kilépett  a  szobából,  Petkovics  őrnagy  már 
ismét  a  stratégiáról  szóló  divatjamúlt  könyvet  olvasta,  s 
közben kolbászdarabkákkal etette a kutyáját.

2

Coral Musker jóval előbb elaludt, mint hogy a vonat beért 
volna Budapestre. Amikor Myatt kihúzta elmacskásodott karját a lány 
feje  alól,  Coral  kinyitotta  a  szemét:  szürke  reggelre  ébredt,  mintha  ólmos 
tengerár söpört volna végig a tájon. Fürgén négykézláb kimászott az ágyból, 
és  öltözni  kezdett;  a  mozdulatai  nagy  lendülettel  távolodtak az éjszaka 
szabatosságától: izgatott volt, sietett, és szanaszét hagyta a 
holmiját.  Könnyű szívvel,  halkan énekelni  kezdett:  Oly  boldog 
vagyok,  oly  gondtalan. A szerelvény  rándulása  nekicsapta  az  ablaknak,  de 
Coral  csak  futó  pillantást  vetett  a  szürke  hajnalra.  Itt-ott  fények 
gyúltak,  egyik  a  másik  után,  de  ahhoz  még nem volt  elég 
világos,  hogy  ki  tudja  venni  az  elfutó  házakat;  egy  Dunán 
átívelő,  lámpákkal  kivilágított  híd  olyan  volt,  mint  a 
harisnyatartó csokra.  Járom az utamat, és dalolok napra nap. Valahol 
lejjebb, a folyó mentén egy fehér ház ragyogott; ha nincs az a két kivilágított  
földszinti  szoba,  fatörzsnek  nézte  volna  egy  gyümölcsöskertben;  s  amikor 
jobban  odanézett,  épp  eloltották  a  lámpát.  Sokáig  fent  maradtak,  talán 
ünnepeltek  valamit;  Coral  még eltűnődött,  vajon mit csinálhattak, 
aztán egy picit elmosolyodott, mert a lelke mélyén egyetértett 



minden  vakmerő,  botrányos  és  fiatalos  dologgal.  Ami  téged 
aggaszt,  engem soha.  A tavaszt  nyár  követi.  Én  meg  csak  mosolygok  és... 
Mostanra  teljesen  felöltözött,  már csak a cipő volt  hátra, amikor 
Myatt és az ágy felé fordult.

Myatt nyugtalanul és borostás képpel aludt; összegyűrődött 
ruhában feküdt az ágyon, és Coralnak csak nehezen sikerült 
összekapcsolni  vele  az  éjszakai  izgalmat  és fájdalmat.  Ez a 
férfi  idegen  volt:  biztosan  nem  vállalná  a  felelősséget  az 
éjszakai tolakodó szavakért. Oly sok mindent ígért Coralnak. 
De Coral azt mondta magának, hogy az effajta jó szerencsét 
úgyse  neki  találták  ki.  Újra  eszébe  jutottak  a  tapasztalt 
vénasszonyok szavai: “Előtte mindent megígérnek”, de tudta 
az  osztályára  jellemző  különös  erkölcsi  törvényt  is:  “Nem 
szabad őket figyelmeztetni rá.” Coral azonban odament hozzá, 
és a kezével gyöngéden próbálta elrendezni a férfi haját, hogy 
legalább  egy  kicsit  hasonlítson  a  szeretőjére.  Ahogy 
megérintette  a  homlokát,  Myatt  fölébredt,  és  Coral  bátran 
rávetette a szemét, pedig félt, hogy pillanatnyilag legfeljebb 
annyit árul el Myatt arca, hogy fogalma sincs, ki ez a nő, és 
mit  műveltek  együtt.  Coral  egy  újabb  velős  mondással 
erősítette  meg  magát:  “Senki  se  pótolhatatlan”,  de  boldog 
meglepetéssel  azt  tapasztalta,  hogy  Myattnek  különösebb 
erőlködés nélkül minden eszébe jutott, és rögtön azt mondta: 
– Igenis meg kell szereznünk a hegedűst.

Coral  megkönnyebbülve  csapta  össze  a  kezét:  –  És ne  felejtsd  a 
doktort. – Leült az ágy szélére, és belecsússzam: a cipőjébe. 
Oly  boldog  vagyok. Nem  felejtett,  akkor  az  ígéreteit  is  megtartja.  Újra 
énekelni kezdett: Napfényben élünk, holdsugárban csókolózunk, oly csodás a  
nyár. A kalauz közeledett a folyosón, és koppantott minden ajtón: – 
Budapest.  –  A  fények  nyalábba  gyűltek;  szemközt,  a  folyó 
túlpartja fölött, látható félúton a felhőkkel terhes ég s a föld 
között három csillag ragyogott. – Mi az? Ott. Mozog. Gyorsan.

– A vár – felelte a férfi.

–  Budapest.  –  Josef  Grünlich,  aki  a  sarokban  bóbiskolt,  a 
kalauz hangjára ébredezni  kezdett,  és az ablakhoz ment.  A 
magas, szürke házak között egy villanásnyi vizet látott,  égő 
lámpákat  a  fölső  szobákban,  de mindezt  hirtelen elvágta  a 
pályaudvar íve, aztán a szerelvény begördült, és megállt egy 
hatalmas,  visszhangos  csarnokban.  Fürgén,  derűsen  és 



csomagokkal megpakolva azon nyomban megjelent Mr. Opie, 
gyorsan leöntött két bőröndöt a földre, aztán egy golftáskát 
meg  egy  teniszütőt  tokostul.  Josef  elvigyorodott,  és  nagyot 
szusszant;  Mr.  Opie  látványa a  bűntettre  emlékeztette.  Egy 
Cook-egyenruhás férfi közeledett, egy hórihorgas, gyűrött nő 
meg  a  férjét  vezette  valahová;  a  házaspár  rémülten  és 
boldogtalanul bukdácsolt a sarkában, próbáltak áttörni a sivító 
gőzfüggönyön meg  az  idegen  nyelven  ordibálók  gyűrűjén. 
Hirtelen az jutott eszébe, hogy le is szállhatna. Erre – mivel ez 
saját  biztonságát  érintette  –  rögtön  törölte  a  humoros  és 
fellengzős  gondolatokat;  agyában  forogni  kezdtek  az  apró 
precíz  kerekek,  s  mint  egy  bankban  a  könyvelőgép, 
csalhatatlan  pontossággal  jegyezték  a  tartozik-követel 
oldalakat.  A  vonat  valójában  börtön;  a  rendőrség  az  út 
bármely  pontján  megszervezheti  az  elfogását,  ezért  minél 
előbb  szabad,  annál  jobb.  Osztrák  állampolgárként 
észrevétlenül  közlekedhet  Budapesten.  Ha  folytatja  útját 
Konstantinápolyba,  három  újabb  vámvizsgálattal  járó 
kockázatot  kell  vállalnia.  Az  önműködő  gép  még  egyszer 
átfutott  a  számoszlopon,  összeadott,  ellenőrzött,  aztán 
átugrott  a  követel  oldalra.  Budapesten  jól  működik  a 
rendőrség. A balkáni országok korruptak, és különben se kell 
félni  a  vámvizsgálattól.  Messzebb  kerül  a  tetthelytől. 
Isztambulban vannak barátai.  Josef  Grünlich úgy határozott, 
hogy továbbmegy. Miután a döntés megszületett, újra átadta 
magát  a  diadalmámornak;  képek  villantak  föl  az  agyában 
gyorsan felhúzott revolverekről, hangokat hallott, amelyek azt 
mondták róla: “Ott van Josef. Öt éve már, és még egyszer se 
kapták el. Ő ölte meg Kolbert Bécsben.”

– Budapest. – Dr. Czinner több mint egy percre abbahagyta az írást. Ez a 
kis szünet tisztelgés volt, amivel apja szülővárosának adózott. 
Apja  fiatalon  hagyta  el  Magyarországot,  és  Dalmáciában 
telepedett  le;  Magyarországon  paraszt  volt,  más  földjén 
küszködött; Splitben és végül Belgrádban cipészkedett,  és a 
maga ura volt; és mégis dr. Czinner számára az előző, jóval 
szolgaibb  lét,  a  magyar  paraszti  vér  öröksége  jelentette  a 
nagyobb  kultúrát,  ez  áradt  felé  a  sötét  és  bűzös  balkáni 
sikátorok fölött.  Olyan volt  ez,  mint amikor a barbár földön 
felszabadított  athéni  rabszolga  sajnálkozott  egy  olyan  kultúra 



szobrászata, költészete és filozófiája miatt, amelyben pedig semmi része nem 
lehetett. Az állomás imbolyogva távolodott; nevek siklottak el mellette azon a 
nyelven,  amelyre  az  apja  soha  nem  tanította  meg:  “Resti”,  “Posta”, 
“Információ”. Egy plakát lebbent meg az ablak közelében: “Király Színház”, 
és Czinner mechanikusan figyelte az ismeretlen neveket, a szórakozóhelyeket, 
amelyek épp akkor nyitnak majd, amikor a vonat beér Belgrádba: az Opera, a 
Royal Orfeum, a Tabarin és a Jardin de Paris. Eszébe jutott, hogy az 
apja gyakran megjegyezte a műhely mögötti  sötét,  alagsori 
szobában: “Budán lehet csak igazán mulatni.” Egykor az apja 
is bejárt szórakozni a városba, ilyenkor arcát nekinyomta az 
étterem üvegének,  úgy  nézte,  csöppet  sem irigykedve,  mit 
szolgálnak fel az asztaloknál, bámulta az egyik társaságtól a 
másikig vonuló zenészeket: ilyen egyszerű, potyaleső módon 
szerezve  magának  örömet.  Dr.  Czinner  eleget  mérgelődött 
miatta, hogy apja ennyivel is beérte.

Még további tíz percig írt, aztán összehajtogatta a papirost, és 
becsúsztatta  az  esőkabát  zsebébe.  Fel  akart  készülni  bármi 
eshetőségre;  tudta,  hogy  az  ellenfeleinek  nincsenek 
skrupulusai;  sokkal  szívesebben  végeznének  vele  egy 
mellékutcában,  mint  hogy  élve  kelljen  viszontlátniuk  a 
vádlottak  padján.  Egyedül  attól  volt  erős  a  pozíciója,  hogy 
nem tudtak  a  jöveteléről;  még  azelőtt  kell  közhírré  tennie, 
hogy megjelent Belgrádban, mielőtt megtudják, hogy ott van, 
mert  a  bejelentés  után  nem  lehet  szó  többé  egy 
azonosíthatatlan külföldi sietős legyilkolásáról; nem lesz más 
választásuk,  mint  hogy  bíróság  elé  állítsák.  Kinyitotta  a 
bőröndjét, és kivette a Baedekert. Aztán meggyújtott egy szál 
gyufát,  s  a  térkép  sarkához  tartotta;  a  fényes  papír  lassan 
kapott lángra. A vasút fellobbant egy parányi lángnyelvtől, és 
dr. Czinner figyelte, ahogy a főposta előtti tér merev, fekete 
hamuvá  válik.  Azután  a  park  zöldje,  a  Kalimegdán  bámult 
meg.  Utoljára  a  nyomornegyed  utcái  gyulladtak  meg,  és 
Czinner fújni kezdte, hogy gyorsabban leégjen.

Amikor a térkép egészen átégett, behajította a hamut az ülés 
alá, egy keserű tablettát tett a nyelvére, és próbált elaludni. 
Nehéz feladatnak látszott. Dr. Czinnernek nem volt egy csepp 
humorérzéke  sem,  máskülönben  bizonyára  elmosolyodik  a 
megkönnyebbüléstől,  amikor Pesttől  nyolcvan  kilométerre 
fölismeri  azt  a  hirtelen  törést  az  alföldön,  a  fenyőktől 
bozontos,  gyűszűre  emlékeztető  dombot.  Az  országút 



hatalmas kört írt le, hogy elkerülje, aztán egyenesen nekiment 
a városnak. Az utat most éppúgy hó borította, mint a dombot, 
s a hópamacsok úgy lógtak a fák ágain, mint a vetési varjak 
fészkei. Czinner emlékezett az útra, a dombra és az erődre, 
mert öt évvel azelőtt, a határon átmenekülve ez volt az első 
hely, ahol végre teljes biztonságban érezte magát. Társa, aki 
az autót vezette, Belgrád óta itt törte meg először a csendet, 
és  odakiáltott  neki:  “Egy  és  egy  negyed órán  belül  Pesten 
leszünk.”  Dr.  Czinner  addig  nem  is  fogta  fel,  hogy 
megmenekült.  Most  épp  az  ellenkező  ok  miatt  könnyebbült 
meg. Nem arra gondolt, hogy már csak nyolcvan kilométerre 
van Budapesttől, hanem hogy csak száztíz kilométer a határ. 
Szinte otthon volt.  A pillanat szeretete erősebb volt  benne, 
mint  a  meggyőződésé.  Hiába mondta magának,  hogy nincs 
otthon,  és  hogy  az  út  végpontja  a  börtön;  egy  percig 
felszabadultan  örült,  és  Kruger  sörkertje  felé,  az  esti  zöld 
fényben úszó park felé, a meredek utcák és az élénk színű 
rongyok felé robogott. Végtére is mindezt most újra láthatom, 
magyarázta  magának;  úgyis  autón  visznek  a  börtönből  a 
tárgyalásra.  Csak  ekkor  jutott  eszébe  s  fogta  el  valami  oktalan 
szomorúság, hogy a sörkert helyén lakóház épült.

Coral  és  Myatt  idegenként,  de  mérhetetlen 
megkönnyebbüléssel  ültek  le  egymással  szemben  a 
reggelizőasztalhoz. Vacsora alatt öreg barátok voltak, akiknek 
nincs  semmi  mondanivalója.  Most,  egész  reggeli  alatt, 
gyorsan, megállás nélkül beszélgettek, mintha a vonat nem is 
a  kilométereket,  hanem az  időt  falná,  és  nekik  néhány óra 
alatt  kéne  elmondani  mindazt,  ami  egy  életre  is  elegendő 
volna.

– És ha megérkezem Konstantinápolyba, mit csináljak? Le van foglalva a 
szobám.

– Ne törődj vele. Én az egyik szállodában vettem ki szobát. 
Velem jössz, és kicseréljük kétágyasra.

Coral  lázas  gyönyörűséggel  fogadta  ezt  a  megoldást,  de 
most  nem  volt  idő  csöndre,  meg  hogy  nyugodtan 
hátradőljenek.  Óránként  hatvan  kilométeres  sebességgel 
hagyták  maguk  mögött  a  sziklákat,  a  házakat,  a  kopár 
legelőket, és még annyi mondanivalójuk volt. – Reggeli tájban 
érkezünk meg, igaz? Mit fogunk csinálni egész nap?



– Együtt ebédelünk. Délután be kell mennem az irodába, hogy utánanézzek 
a  dolgaimnak.  Addig  elmehetsz  vásárolni.  Estére  visszajövök,  akkor 
vacsorázunk, és elmegyünk színházba.

– Jó, de milyen színházba? – Coral rendkívülinek találta azt az átalakulást, 
amit az éjszaka hozott. Myatt arca többé nem emlékeztette a zsidó fiúk 
arcára, akikkel félig-meddig bizalmas viszonyba került; még a 
mozdulatai, amelyekkel adott, egyre csak adott, két kezének 
ösztönös  széttárása  is  más  volt,  a  hangsúly,  amellyel 
bőkezűségét ecsetelte, meg hogy milyen jó dolga lesz mellette, 
az is egyedülálló volt, mert Coral hitt neki.

– A te színházadban, a legjobb helyre veszünk jegyet.
– Dunn Cicababáihoz?
– Igen, és ha akarod, utána mindenkit meghívunk vacsorára.
– Nem. – Coral a fejét rázta; most nem kockáztathatja, hogy elveszítse 

Myattet,  és Dunn Cicababái közül jó néhányan csinosabbak, 
mint ő. – Színház után bújjunk vissza az ágyba. – A kávé fölött 
nevetni  kezdtek,  barna  csöppeket  ejtve  a  terítőre.  Coral 
nevetésében nem volt  aggodalom;  boldog  volt,  hogy  maga 
mögött  tudta  a  fájdalmat.  –  Tudod,  mennyi  ideig  reggeliztünk?  – 
kérdezte. – Egy teljes órán keresztül. Botrány. Ilyet még soha nem csináltam. 
A reggelim egy csésze tea, amit tízkor az ágyban szoktam meginni. És két 
darab pirítós meg egy kis narancslé, ha rendes a házinéni.

– És ha nincs munkád?
Coral fölnevetett. – Elhagyom a narancslevet. Közel vagyunk a határhoz?
– Nagyon közel. – Myatt cigarettára gyújtott. – Rágyújtasz?
– Reggel soha. Itt is hagylak vele. – Fölkelt, de ugyanebben a pillanatban a  

vonat nagyot csikordult egy váltó fölött, és Coral a férfira zuhant. 
Megragadta Myatt karját, hogy feltápászkodjon, és Myatt válla 
fölött  megpillantott  egy  vasúti  jelző-  és  váltóállító  tornyot, 
amely kótyagosan himbálódzott az ablak négyszögében, meg 
egy fekete raktárat, amelyet  már szinte betemetett  a hó. Coral még 
egy pillanatig nem engedte el Myatt karját, míg a szédülés el nem múlt.

– Drágám, siess vissza. Várni foglak.
Coral hirtelen azt akarta mondani: – Most gyere. – Félt egyedül maradni,  

míg  a  vonat  egy  állomáson  tartózkodott.  Esetleg  idegenek  jönnek, 
elfoglalják Myatt helyét, s ö képtelen lenne szót érteni velük. 
Azt  se  tudná,  mit  mondanak  a  vámosok.  De  meggyőzte 
magát,  hogy  Myatt  hamar  belefáradna,  ha  ő  folyton 
követeléseket  támasztana  vele  szemben;  nem  biztonságos 
egy férfit nyaggatni; Coral boldogsága se volt olyan bizonyos, 



hogy akár csak a legkevésbé is kockáztatni merte volna. Coral 
visszanézett;  Myatt  kissé  előrehajló  fejjel  ült,  és  egy  arany 
cigarettadobozt cirógatott az ujjaival. Coral később örült, hogy 
nem mulasztotta el ezt az utolsó pillantást, mert ez mostantól 
arra szolgált, hogy a hűség jelképe legyen, egy kép, amelyet 
magával  vihet,  hogy  megmagyarázhassa  magának:  “Nem 
hagytalak el.”

Ahogy elérte a helyét, a vonat megállt, és Coral az ablakon kinézve egy 
parányi,  sáros  állomást  látott.  Egypár  lámpára  Subotica  volt 
rányomva  fekete  betűkkel;  az  állomás  épületei  alig  álltak 
másból, mint egy sor raktárból, és volt ezenkívül egy peron. 
Fél  tucat  katonával  egy  csapat  zöld  egyenruhás  vámtiszt 
közeledett a vágányok között; látszott,  hogy nem sietnek elkezdeni a 
vizsgálatot. Nevetgéltek, beszélgettek, és továbbmentek a kalauzkocsiig. Egy 
sor  paraszt  is  megállt  bámulni  a  vonatot,  egy  asszony  épp  a  kicsinyét 
szoptatta.  Jó  sok  katona  ácsorgott  szanaszét,  akiknek  nem  volt  semmi 
dolga; egyikük lehessegette a parasztokat a sínekről, de azok 
húsz méterrel odébb újra felkapaszkodtak a töltésoldalra. Az 
utasok  egyre  türelmetlenebbek  lettek;  a  vonat  már  így  is 
félórás késésben volt, és még hozzá se kezdtek a bőröndök 
átvizsgálásához  vagy  az  útlevelek  ellenőrzéséhez.  Sokan 
lemásztak a töltésre, és átugráltak a síneken, remélve, hogy 
találnak valami büfét; egy magas, vékony, golyófejű német föl 
s  alá,  föl  s  alá  sétált.  Coral  Musker  látta,  hogy a doktor  is 
leszáll a vonatról, rajta van a puhakalap, az esőkabát meg egy 
pár szürke gyapjúkesztyű. Ő meg a német elhaladtak, aztán 
újra  meg  újra  elhaladtak  egymás  mellett,  de  amennyit 
egymásból  észrevettek,  attól  akár  két  külön  világban  is 
sétálhattak  volna.  Egyszer  egymás  mellett  álltak,  míg  egy 
tisztviselő  megnézte  az  útlevelüket,  de  még ekkor  is  külön 
világhoz tartoztak, a német türelmetlenül füstölgött, a doktor 
pedig mosolygott magában.

Amikor Coral közelebb ért hozzá, láthatta, mennyire üres és szentimentális 
a  doktor mosolya.  Legalább annyira nem illett ide, mint egy baba 
valami  régi  faragott  mellvéden.  –  Ne  haragudjon,  hogy 
megszólítom  –  mondta  Coral  alázatosan,  és  kicsit  félve  a 
doktor  merev  és  tiszteletteljes  viselkedésétől.  A  doktor 
meghajolt, és hátravetette kesztyűs kezét; Coral egy pillanatig 
látta,  hogy  a  kesztyű  hüvelykujján  van  egy  lyuk.  –  Azt 
latolgattam...  latolgattuk...  hogy  vajon  hajlandó  lenne-e  ma 



este velünk vacsorázni. – Eltűnt a mosoly, és látszott, hogy a 
doktor a visszautasításhoz gyűjti a szavakat. – Olyan kedves 
volt hozzám –  magyarázta  Coral.  Kint  a  szabadban nagyon 
hideg volt, ezért sétálni kezdtek; a fagyos sár megrepedezett 
Coral cipője körül, és bepiszkolta a harisnyáját.

– Nagy  örömömre  szolgált  volna  –  szólalt  meg  a  doktor,  iszonyú 
pontossággal  kormányozva  szavait  –,  és  fájlalom,  hogy  nem 
fogadhatom  el.  Ma  este  kiszállok  Belgrádban.  Élvezhettem 
volna...  –  Összeráncolt  homlokkal  megtorpant,  és  úgy  tűnt, 
mint  aki  elfelejtette,  mit  mondott;  elnyűtt  kesztyűs  kezét 
bedugta  az  esőkabát  zsebébe.  –  Élvezhettem  volna...  – A 
töltésen két egyenruhás férfi közeledett feléjük.

A doktor a lány karjára tette a kezét, gyöngéden megpördítette, és a vonat 
mellett megindultak visszafelé. Még mindig összeráncolta a homlokát, és nem 
fejezte be a mondatot. Ehelyett inkább egy másikat kezdett: – Ugye nem 
veszi  rossz  néven,  ha  megkérdezem –  ugyanis  befagyott  a 
szemüvegem –, hogy mit lát előttünk?

– A kalauzkocsi felől néhány vámtiszt közeledik felénk.
– Csak ennyi? Zöld uniformisban?
– Nem, szürkében.
A doktor megállt. – Hogyan? – A kezébe vette a lány kezét, és Coral érezte, 

hogy  egy  borítékot  hajtogatott  a  tenyerébe.  –  Gyorsan  menjen  vissza  a 
helyére. Ezt rejtse el. Ha Isztambulba ér, adja postára. Most gyorsan menjen. 
De ne árulja el, hogy siet. – Coral engedelmeskedett, anélkül hogy megértette 
volna a doktort; húsz lépéssel odaért a szürke ruhás férfiakhoz, és most már 
látta, hogy katonák; nem volt puskájuk, de a szuronytokról Coral is kitalálta.  
Elállták az útját, és Coral egy pillanatig azt hitte, hogy megállítják; gyorsan 
beszéltek maguk között, de amikor már csak alig egy méterre 
volt  tőlük,  egyikük  félrelépett,  hogy  elengedje.  Coral 
fellélegzett,  de  még  mindig  félt  egy  kicsit,  mert  érezte  a 
tenyerében  összehajtogatott  levelet.  Lehet,  hogy  át  kell 
csempésznie  valamit?  Kábítószert?  Ekkor  az  egyik  katona 
megindult utána; hallotta, amint a csizmája töri a sarat; Coral 
meggyőzte magát, hogy képzelődik, mert ha az a katona akar 
valamit,  akkor  utána  kiáltana,  de  csöndben  maradt,  s  ez 
felbátorította a lányt. De azért egy kicsit gyorsabban szedte a 
lábát. Már csak egy kocsi volt a fülkéjéig, és akkor a szerelme 
meg tudná magyarázni ennek a férfinak, hogy kicsoda ő. De 
Myatt  nem volt  a  fülkében;  még  mindig  az  étkezőkocsiban 
cigarettázott. Coral egy másodpercig habozott. Odamegyek az 



étkezőkocsihoz, és kopogok az ablakon; de ez a másodpercnyi habozás túl 
hosszú volt. Egy kéz érintette meg a könyökét, s egy hang szelíden mondott 
valamit ezen az idegen nyelven.

Coral megpördült, hogy tiltakozzék, könyörögjön, készen arra is, hogy ha 
kell,  kiszakítsa  magát,  és  rohanjon  az  étkezőkocsihoz,  de 
félelmét  egy  kissé  lecsendesítette  a  katona  hatalmas, 
jóindulatú  szeme.  Mosolygott  rá,  bólintott,  és  az 
állomásépületre mutatott.

– Mit akar? Nem tud angolul? – kérdezte Coral. A katona megrázta a fejét, 
újra mosolygott, mutogatott, és Coral közben meglátta, hogy a 
doktor is találkozik a katonákkal,  és megy az épületek felé. 
Nem lehet semmi baj, gondolta Coral, hiszen dr. Czinner ott 
megy  előttük,  és  nem  alkalmaztak  erőszakot.  A  katona 
bólintott,  mosolygott,  aztán nagy  nehézségek  árán  kinyögött  három 
angol szót. – Minden nagyon rendben – mondta, és megint az épületre bökött.

–  Nem  szólhatok  a  barátomnak?  –  kérdezte  Coral.  A katona  bólintott, 
mosolygott, és a karját megfogva, szelíden elvezette Coralt a vonattól.

A doktoron  kívül  nem volt  más  a  váróteremben.  A  padló 
közepén  egy  kályha  égett,  s  az  ablakokon  lévő  jégvirágok 
megtörték  a  kilátást.  Coral  mindvégig  tudatában  volt  a 
kezében  lévő  levélnek.  A  katona  gyengéden  és  udvariasan 
betessékelte a helyiségbe, aztán becsukta az ajtót, de nem zárta be. 
– Mit akarnak? – kérdezte Coral. – Nem szabad lekésnem a vonatot.

– Ne ijedjen meg – mondta a doktor. – Majd megmagyarázom nekik; öt 
percen belül el fogják engedni. Hagyja, hogy megmotozzák, ha azt akarnák. 
Elvették a levelet?

– Nem.
– Jobb, ha ideadja. Nem akarom bajba keverni. – Coral kinyújtotta a kezét, 

és  ugyanebben  a  pillanatban  kinyílt  az  ajtó.  A katona  belépett,  biztatóan 
mosolygott, és elvette a levelet. Dr. Czinner mondott neki valamit, s a férfi 
sebesen válaszolt;  együgyű és boldogtalan szeme volt.  Amikor 
kiment,  dr.  Czinner  azt  mondta:  –  Nem tetszik  neki.  Azt  a 
parancsot  kapta,  hogy  figyeljen  minket  a  kulcslyukon 
keresztül, és nézze, nem adunk-e át egymásnak valamit.

Coral Musker leült az egyik fapadra, és kinyújtotta a lábát a kályha felé.
– Maga nagyon nyugodt – jegyezte meg elképedve dr. Czinner.
– Semmi értelme idegeskedni – felelte  Coral.  – Úgyse értik.  A barátom 

hamarosan keresni fog.
–  Ez  igaz  –  mondta  a  doktor  föllélegezve.  Egy  pillanatig  habozott.  – 

Bizonyára csodálkozik, hogy miért nem mentegetőzöm e miatt 



a...  kényelmetlenség  miatt.  Tudja,  van  valami,  amit  sokkal 
fontosabbnak  tartok  bármi  kényelmetlenségnél.  Gondolom, 
ezt maga nem érti.

– Na ne mondja – felelte Coral, és kifacsarodott humorral az  éjszakára 
gondolt.  Hosszú  vonatfütty  reszketett  a  hideg  levegőn  át, 
aztán baljósán felszökött. – De ugye ez nem a mi vonatunk? 
Nem késhetem le.

Dr.  Czinner  az  ablaknál  termett.  A  tenyerével 
megszabadította  a  belső  felületet  a  párától,  s  a  jégbordák 
között  kikukucskált.  –  Nem – közölte –,  egy mozdony állt  a 
másik  vágányon.  Gondolom,  mozdonyt  cserélnek.  Ez  pedig 
hosszú időbe telik. Ne ijedjen meg.

– Ó, én nem félek – mondta Coral, és újra letelepedett a kemény padra. – A 
barátom hamarosan itt lesz. Akkor majd ők fognak beijedni. Tudja, a barátom 
gazdag.

– Igazán? – kérdezte dr. Czinner.
– Igen, és amellett fontos ember is. Egy cég feje. A mazsolával csinálnak 

valamit. – Coral elnevette magát. – Azt mondta, gondoljak rá, valahányszor 
mazsolás pudingot eszem.

– Igazán?
– Igen. Kedvelem azt a fiút. Olyan aranyos. Egészen más, 

mint a többi zsidó fiú. Azok általában kedvesek, de ő, szóval ő 
olyan nyugodt.

– Azt  hiszem, nagyon szerencsés fiatalember lehet  – állapította  meg dr. 
Czinner. Kinyílt az ajtó, és két katona egy férfit lökött be. Dr. Czinner 
gyorsan előrelendült, és az ajtó nyílásába tette a lábát. Halkan 
beszélt velük valamit. Egyikük válaszolt, a másik hátralökte a 
doktort,  aztán  becsukta  és  be  is  zárta  az  ajtót.  – 
Megkérdeztem  tőlük,  miért  tartják  magát  itt.  Mondtam,  hogy 
magának  el  kell  érnie  a  vonatot.  Az  egyikük  azt  válaszolta,  hogy  minden 
rendben van. Egy tiszt akar feltenni néhány kérdést. A vonat meg egy félóráig 
úgysem indul.

– Köszönöm – mondta Coral.
– És én? – kérdezte felbőszült hangon az újonnan jött férfi. – 

És én?
– Magáról semmit sem tudok, Herr Grünlich.
–  Jöttek  vámosok,  és  motoznak  engem.  Elvették  a  pisztolyomat.  Azt 

mondják:  “Miért  nem  vallotta  be,  hogy  egy  pisztoly  van  a  birtokában?” 
Mondom nekik: “Pisztoly nélkül senki se utazna a maguk országában.” – 
Coral  Musker  nevetni  kezdett;  Josef  Grünlich  gonoszul 



rávillantotta  a  szemét,  aztán  lesimította  meggyűrődött 
mellényét, az órájára pillantott, és leült. Kezét elhízott térdére 
téve mereven maga elé bámult, és gondolkozott.

Mostanra  már  biztosan  elszívta  a  cigarettát,  gondolta  Coral. 
Nyilván visszament a fülkébe, és rájött, hogy nem vagyok ott. 
Lehet,  hogy  vár  tíz  percet,  mielőtt  megkérdez  valakit  az 
állomáson, hogy nem láttak-e. Tizenkét percen belül meg fog 
találni. Nagyot dobbant Coral szíve, amikor a kulcs megfordult 
a  zárban,  bár  kissé  csodálkozott,  hogy Myatt  ilyen gyorsan 
rábukkant volna, de aki belépett, az nem Myatt volt, hanem 
egy  szőke,  agyonhajszolt  tiszt.  A  válla  fölött  elharsogott 
valami  parancsot,  mire  két  katona  jelent  meg  mögötte,  és 
odaálltak az ajtóhoz.

– De tulajdonképpen miről  van  szó?  –  kérdezte  Coral  dr. 
Czinnertől. – Ezek azt hiszik, hogy becsempésztünk valamit? – 
Nem értette, hogy az idegenek mit mondtak egymásnak, és 
egyszerre elveszettnek érezte magát, félt,  mert tudta, hogy 
ezek az emberek hiába is akarnának segíteni, nem értik, mit 
mond  vagy  mit  akar.  Könyörögni  kezdett  dr.  Czinnernek:  – 
Mondja meg nekik,  hogy ezt  a vonatot  el  kell  érnem. Kérje 
meg őket, hogy szóljanak a barátomnak. – Dr. Czinner ügyet 
se vetett rá, zsebre dugott kézzel mereven állt a kályhánál, és 
a  kérdéseikre  válaszolt.  Coral  erre  a  sarokban  gubbasztó 
némethez fordult, aki a cipője orrát bámulta. – Kérem, mondja 
meg nekik,  hogy én nem csináltam semmit.  – Grünlich egy 
pillanatra fölemelte a fejét, és gyűlölettel végigmérte Coralt.

– Próbáltam megmagyarázni – mondta végül dr. Czinner –, 
hogy nem tud semmit a levélről, amit átadtam magának. De 
azt  mondja,  még  egy  kicsit  itt  kell  tartania  magát,  míg  a 
rendőrfőnök ki nem kérdezte.

– Na és a vonat – könyörgött Coral –, a vonat?
–  Szerintem rendben  lesz.  Úgyis  itt  áll  még  egy  félórát.  Kértem,  hogy 

értesítsék a barátját, azt mondja, majd utánanéz, mit lehet csinálni.
Coral odament a tiszthez, és megfogta a karját. – Nekem el kell mennem 

ezzel  a  vonattal  –  mondta  –,  muszáj.  Kérem,  értsen  meg.  –  A tiszt  egy 
rántással szabaddá tette a karját, és a cvikkerét lóbálva éles, szabatos hangon 
rendreutasította  a  lányt,  de hogy voltaképp milyen kifejezésekkel  utasította 
rendre, arról Coralnak fogalma se volt. Aztán kilépett a váróteremből.

Coral  az  ablaknak  nyomta  az  arcát.  Az  üvegen  csak  a 
német látszott, aki két jégpáfránylevél közt sétált fel és alá; 



Coral legalább az étkezőkocsiig szeretett volna ellátni. – Látja? 
– kérdezte dr. Czinner.

– Megint  havazni  fog  –  mondta  Coral,  és  elment  az  ablaktól. 
Egyszer csak képtelen volt tovább elviselni ezt a kuszaságot. – 
Mit akarnak tőlem? Minek tartanak itt?

– Tévedés történt – bizonygatta a doktor. – Meg vannak ijedve. Belgrádban 
felkelés tört ki. Engem akarnak lefogni, ennyi az egész.

– De miért? Maga angol, vagy nem?
– Nem,  közülük  való  vagyok  –  felelte  a  doktor  némi 

keserűséggel.
– Mit követett el?
– Megpróbáltam  másképp  csinálni  a  dolgokat.  –  Úgy 

magyarázkodott,  hogy  érződött  rajta,  irtózik  a  dolgok néven 
nevezésétől. – Kommunista vagyok.

Coral  egyszerre  felkiáltott:  –  Miért?  Miért?  –  és  rémülten  meredt  a 
doktorra,  mert  képtelen  volt  leplezni,  hogy  megingott  a  hite  az  egyetlen  
férfiban, aki Myatt kivételével képes és hajlandó volt segíteni rajta. Most még 
az a kedvesség is gyanúsnak tűnt, amit a vonaton mutatott. Coral 
a padhoz ment, és a lehető legtávolabb a némettől, leült.

– Sokáig tartana, míg elmondanám, miért – szólalt meg a 
doktor. Coral ügyet se vetett rá, egyszerűen becsukta a fülét a 
doktor szavai előtt. Most úgy gondolt rá, mint a Trafalgar téren 
szombat  délutánonként  felvonuló  ápolatlan  külsejű 
emberekre,  akik  olyan  förtelmes  zászlókat  cipeltek:  “Világ 
proletárjai,  egyesüljetek!”,  “Walthamstowi  Veteránok”, 
“Ifjúmunkások  Egyletének  balhami  csoportja”.  Ők  az 
ünneprontók,  akik  felakasztanák  a  gazdagokat,  bezárnák  a 
színházakat, őt magát rosszízű szabad szerelembe hajszolnák 
valamelyik  nyári  táborban,  s  aztán  mehetne  ő  is  a 
felvonulásra az  Oxford Streeten,  karján gyerekkel,  az  Angol 
Nődolgozók zászlaja alatt.

– Több időbe, mint ami a rendelkezésemre áll – folytatta a doktor.
Coral  ügyet  se  vetett  rá.  Gondolatban  pillanatnyilag 

mérhetetlenül fölötte állt.  Egy gazdag férfi  szeretője volt,  a 
doktor meg munkás. Amikor végre figyelemre méltatta, akkor 
is csak egy elmés sértésre futotta: – Gondolom, börtönbe zárják.

– Gondolom, agyon fognak lőni – felelte a férfi.
Coral,  megfeledkezve  a  köztük  lévő  osztálykülönbségről, 

elképedve nézett rá: – Miért?
A doktor, egy csöpp önteltséggel, elmosolyodott: – Félnek.



– Angliában – mondta Coral – hagyják, hogy a vörösök annyit 
beszéljenek, amennyit akarnak. A rendőrség csak ott álldogál.

– Á, azért van egy kis különbség. Mi nemcsak szónokolunk, hanem egy 
kicsivel többet is csinálunk.

– De tárgyalás lesz?
– Olyan félig-meddig tárgyalás. Fölvisznek Belgrádba.
Valahol felharsant egy mozdony füttye, s a hideg levegőt 

sípszó hasította ketté.
– Biztosan  átrendezik  a  szerelvényt  –  mondta  dr.  Czinner,  hogy 

megnyugtassa a lányt. Füsthártya lepte el az ablakokat, egyszerre besötétedett 
a  váróterem,  odakint  a sínek mellett  kiáltások hallatszottak,  és 
futó léptek zaját lehetett kivenni. A kocsik összekötő kapcsai 
nyöszörögtek, aztán pattogva megfeszültek, s a vékony falak 
beleremegtek  a  dugattyúk  buffogásába,  a  súlyos  kerekek 
döccenésébe.  Mire  felszállt  a füst,  Coral  Musker  teljesen 
nyugodtan,  mozdulatlanul  ült  a  fapadon.  Nem  volt  mit 
mondania, és jéghideg lett a lába. De egy kis idő múlva vádat 
olvasott  ki  dr.  Czinner  hallgatásából,  ezért  hirtelen 
fellobbanással azt mondta:

– Vissza fog jönni értem. Majd meglátja.

Ninics  hagyta,  hogy  a  puska  a  válláról  a  kar  hajlatára 
csússzon,  míg  néhányszor  összeütögeti  kesztyűs  kezét.  – 
Zajos az új mozdony – mondta, és nézte, amint a szerelvény a 
kanyarban  kinyúlik,  mint  egy  gumiszalag,  aztán  eltűnik.  A 
váltók  nyögve  helyrezöttyentek,  s  a  túlsó  vágányon  álló 
személyvonat  szemaforja  fölemelkedett.  A  torony  lépcsőjén 
lejött  egy  férfi,  átvágott  a  síneken,  és  elment  egy  kunyhó 
irányába.

– Hazament ebédelni – jegyezte meg irigykedve Ninics társa.
– Mióta itt vagyok – mondta Ninics –, én még nem hallottam ilyen 

zajos mozdonyt. – Ekkor ért el az agyáig a társa megjegyzése. 
– Az őrnagy úr meleg ételt hozat a laktanyából – közölte. Azt 
viszont nem mesélte el a barátjának, hogy a rendőrfőnök jön 
Belgrádból; ezt az újságot a feleségének tartogatta.

– Szerencsés fickó vagy te – ismerte el a társa. – Te is jó kosztot fogsz 
kapni.  Amikor  reggelenként  látom jönni  a  feleségedet,  gyakran  gondolom, 
hogy jó lehet az a házasság.

– Nem túl rossz – mondta tartózkodóan Ninics.
– Mondd, mit hoz az asszony?



– Egy cipót meg egy darab kolbászt. Néha egy kis vajat. Derék kislány. – 
Ám  a  gondolatai  nem  voltak  ilyen  higgadtak.  Nem  vagyok  elég  jó  neki, 
dohogott  magában:  szeretnék  gazdag  lenni,  vennék  neki  ruhát  meg 
nyakláncot, fölvinném Belgrádba, színházba. Először irigyen gondolt a 
váróterembe  zárt  lányra,  a  ruháira,  amelyeket  nagyon 
drágának  talált,  meg  a  zöld  üveggyöngy  nyakláncára,  de 
ahogy összehasonlította a feleségével,  hamar elfelejtette az 
irigységet, és az idegent is kezdte szeretni. A nők szépsége és 
törékenysége megindította, s ezzel a hévvel kezdte összecsapni két hatalmas 
tenyerét.

–  Ébredj  fel  –  suttogta  a  barátja,  s  a  két  férfi  fölegyenesedett,  merev 
“pihenj” tartásban megállt, mert egy autó száguldott az állomás felé, a kerekei 
feltörték  a  jeges  útfelszínt,  és  vizet  fröcsköltek  szét.  –  Ki  az 
ördög lehet? – suttogta a barátja, alig mozgatva az ajkait, de 
Ninics büszke volt, mert mindent tudott; tudta, hogy a magas, 
felszalagozott tiszt a rendőrfőnök, és még a másik tisztnek is 
tudta a nevét,  aki úgy pattant ki az autóból,  mint egy gumilabda, hogy 
tartsa az ajtót Hartep ezredesnek, míg az kiszáll.

– Micsoda hely – szólalt meg derűs undorral Hartep ezredes, 
és előbb a sárra, majd a kifényesített csizmájára vetett egy 
pillantást.

Alexics kapitány felfújta nagy, kerek és vörös pofazacskóit. – Letehettek 
volna egypár deszkát.

– Nem, nem, mi  a  rendőrségtől  vagyunk.  Nem szeretnek 
bennünket, isten tudja, milyen ebédet kapunk. Halló, jóember 
–  intett  Ninicsnek  –,  segítsen  a  sofőrnek  kirakni  ezeket  a 
bőröndöket.  Vigyázzon  a  borra,  hogy  ne  mozduljon  el,  és 
egyenesen álljon.

– Uram, Petkovics őrnagy úr...
– Ne törődjön Petkovics őrnaggyal.
– Már megbocsásson – szólalt meg egy éles, ingerült hang Ninics mögött.
– Csak  tessék,  őrnagy  úr  –  Hartep  ezredes  mosolyogva 

hajolt  meg  –,  de  biztos  vagyok  benne,  hogy  nem  kell 
mentegetőznie.

– Ez az ember a foglyokat őrzi.
– Vagyis hogy nem is egyet tartóztatott le?
– Két férfit meg egy lányt.
– Ez esetben gondolom, épp elég egy jó zár, egy őr, egy 

szurony, egy puska meg húsz darab lőszer.



Petkovics  őrnagy  megnedvesítette  az  ajkát.  –  Azt  persze 
valóban a rendőrség tudja a legjobban, hogyan kell őrizni egy 
börtönt. Meghajlok a különb tudás előtt. Vegye ki a holmikat 
az  autóból  –  mondta  Ninicsnek  –,  és  hozza  a  szobámba.  – 
Azzal  megindult  a  tisztek előtt,  befordultak a  váróteremnél, 
aztán eltűntek az őrök szeme elől. Ninics még bámult utánuk, 
míg a sofőr rá nem kiáltott: – Nem rostokolhatok egész nap az 
autóban. Kicsit élénkebben, cimbora. Ti, katonák, nem vagytok 
hozzászokva a legkisebb munkához sem. – Kezdte kirakni  a 
dobozokat  az  autóból,  s  közben  részletesen  beszámolt  a 
tartalmukról:  –  Fél  láda pezsgő.  Egy hidegkacsa.  Gyümölcs. 
Két üveg sherry. Virsli. Borkorcsolya. Saláta. Olajbogyó.

– Na – kiáltott Ninics barátja –, jó az ennivaló?
Ninics egy percig szótlanul állt és bámult. Aztán mély hangon azt mondta: 

– Ez egy lakoma.
Miután bevitte az őrnagy szobájába a sherryt, a pezsgőt és 

a kacsát, az út végén meglátta a feleségét, aki fehér abroszba 
csomagolva hozta az ebédet. Az asszony szorosan a válla köré 
tekerte  a  sálat,  s  ettől  még  kisebb,  még  komorabb  lett; 
hatalmas  csizmája  volt,  és  kaján,  mulatságos  vigyor  ült  az 
arcán.  Ninics letette a gyümölcsös ládát,  és odament, hogy 
üdvözölje.  – Mindjárt végzek –  mondta halkan, hogy a sofőr 
meg ne hallja. – Várj meg. Valamit el akarok mondani – azzal 
nagyon komolyan visszatért a feladatához. Az asszony leült az 
út szélére, úgy figyelte a férjét, de mire Ninics visszatért az 
őrnagy  szobájából,  ahol  már  meg  volt  terítve  és  a  tisztek 
szépen  haladtak  a  bor  benyakalásával,  addigra  a  felesége 
nem volt sehol. Az ebédet viszont ott hagyta az út szélén. – 
Hol van? – kérdezte Ninics a másik őrt.

–  Beszélgetett  a sofőrrel,  aztán visszament a laktanyába. 
Valamiért nagyon izgatottnak látszott.

Ninics sajgó csalódást érzett. Alig várta, hogy beszámoljon 
Hartep  ezredes  érkezéséről,  és  most  a  sofőr  megelőzte. 
Mindig ugyanaz a nóta. Kutya élet a katona élete. A civil kapja 
a  nagy  fizetést,  kártyában  az  utolsó  vasát  is  elszedi  a 
katonának, sértegeti, ráadásul beleüti az orrát a katona és a 
felesége  közti  ügyekbe  is.  De  a  sértődöttsége  nem tartott 
sokáig.  Maradt  még  titok,  amit  csak  ő  fedhet  föl  az 
asszonynak,  ha  nyitva  tartja  a  szemét  és  a  fülét.  Várt  egy 
kicsit,  mielőtt  az  utolsó  bőröndöt  is  bevitte  az  őrnagy 



szobájába. Már csak az üveg alján bugyborékolt a pezsgő; a 
három  férfi  egyszerre  beszélt,  és  Petkovics  őrnagy  pohara 
leesett az ölébe. – Ilyen pomponok – harsogta Alexics kapitány 
–, ilyen combok. Azt mondtam őfőméltóságának, ha én az ön 
helyében lennék... – Petkovics őrnagy borba mártotta az ujját, 
és vonalakat húzott vele az asztalterítőn. – Első alapszabály: 
soha ne  támadj  a  szárnyaknál.  Morzsold  fel  a  középerőt.  – 
Hartep  ezredes  egész  józan  volt.  Hátradőlt  a  székén,  és 
dohányzott.

– Vegyél egy csepp mustárt, két szál petrezselymet – de egyik tiszttársa se 
figyelt rá. Nyájasan elmosolyodott, és teletöltötte a poharukat.

Újra  esni  kezdett  a  hó,  s  a  szél  hajtotta  pászmák  közt  dr.  Czinner 
megpillantotta  a  szabadkai  parasztokat,  akik  sorban  feltünedeztek  a 
töltés  túloldalán,  és  lökdösődve,  a  tolakodó  kíváncsiságtól 
meggörnyedve elindultak a váróterem felé. Egyikük elég közel 
jutott  az  ablakhoz,  hogy  bebámulhasson,  és  közelről 
megvizsgálja a doktor arcát. Csak egy méter, az üvegtábla, a 
jégvirágok  meg  a  leheletük  párája  választotta  el  őket 
egymástól.  Dr.  Czinner  meg tudta  számolni,  hány  ránc van 
rajta, látta, milyen színű a szeme, és hirtelen támadt szakmai 
érdeklődéssel azt is fölfedezte, hogy egy kelés van az arcán. 
De a két katona újra meg újra visszazavarta a parasztokat, és nagyokat 
sújtott  feléjük a puska boldogabbik végével.  A parasztok félreálltak, arrébb 
mentek a töltésen, de végül makacsul, ostobán és reménytelenül megint csak 
visszasodródtak.

Nagyon  hosszú  ideig  csönd  volt  a  váróteremben.  Dr.  Czinner 
visszament a kályhához. A lány, két hüvelykujját összefűzve, 
kissé lehajtott fejjel ült. Czinner tudta, mit csinál: imádkozik, 
hogy  a  szeretője  mielőbb  visszajöjjön  érte,  de  Coral 
titkolódzásából  megsejtette,  hogy  nem  nagyon  lehet 
hozzászokva az imádkozáshoz. Nagyon meg lehetett rémülve, 
és  a  doktor  hűvös  együttérzéssel  ennek  az  ijedtségnek  a 
mértékét is meg tudta ítélni. A tapasztalat két dologról győzte 
meg:  egyrészt,  hogy  az  imádságra  nem  érkezik  felelet, 
másrészt,  hogy  az  efféle alkalmi  szerető  nemigen  bajlódik 
azzal, hogy visszajöjjön.

Sajnálta,  hogy  belekeverte  a  lányt,  de  csak  annyira 
bánkódott,  amennyire  egy  szükséges  hazugság  miatt 
sajnálkozott volna. Mindig magától értetődőnek tartotta, ha a 



saját  integritását  föl  kellett  áldoznia;  kételye  csak  egy 
hatalmon lévő pártnak lehet;  ha benne támad kétely,  azzal 
csak azt ismerné be hogy kételkedik az ügy mindenek fölött 
való  jelentőségében.  De  ez  most  valamiért  mégis 
elkeserítette;  irigyelte  azokat  az  erényeket,  amelyek 
ápolásához  nem  volt  elég  gazdag  vagy  erős.  Örömmel 
fogadná  szívébe  a  nagylelkűséget,  a  könyörületességet,  a 
lehető  legaprólékosabb  becsületkódexet,  ha  egyszer  újra 
sikerülne úgy átformálni a világot, amilyennek szeretné, ami 
után  régóta  vágyódik.  Mérgesen  szólította  meg  a  lányt:  – 
Szerencsés, ha azt hiszi, hogy ezzel bármit is elér – de elképedve tapasztalta,  
hogy teóriákon alapuló, gyarló indítékkal és fáradságos munkával kidolgozott 
elkeseredettségét  a  lány  ösztönös  bölcsességgel  túllicitálta.  –  Nem hiszem, 
hogy elérek – felelte Coral –, de valamivel el kell ütni az időt.

Dr.  Czinnert  megdöbbentette  a  lány  könnyed  hitetlensége,  amely  pedig 
nem  racionalista  írók  és  tizenkilencedik  századi  tudósok  fáradságos 
olvasásából  eredt;  Coral  éppolyan  hitetlennek  született,  mint  amilyen 
hívőnek dr. Czinner. Czinner föláldozta ezt a sziklaszilárd hitet, 
hogy  ugyanoda  jusson,  mint  Coral,  és  most  egy  pillanatig 
égett  a  vágytól,  hogy  elültesse  benne  a  kétkedés  száraz 
magvait,  valami  félhívői  állapotot  plántáljon  bele,  amitől  a 
saját ítéleteiben sem mer bízni többé. De hagyta, hogy elmúljon a kísértés; 
inkább bátorságot öntött a lányba: – Belgrádból vissza fog jönni magáért.

– Lehet, hogy nem lesz rá ideje.
– Sürgönyözni fog az angol konzulnak.
– Hát persze – mondta Coral minden meggyőződés nélkül. 

Az  éjszaka  eseményei,  Myatt  gyöngédsége  úgy  távolodott 
tőle, ahogy a kivilágított móló úszik vissza a sötétségbe. Coral 
megerőltette a memóriáját, hogy felidézze Myatt látványát, de 
Myatt  hamarosan  beleveszett  a  búcsúztatásukra  a  mólón 
összesereglett,  felismerhetetlen  tömegbe.  Coral  nem sokkal 
előbb kezdte firtatni, hogy mi az, amiben Myatt különbözik az 
összes korábban megismert zsidó fiútól. Még a teste, amely 
végre  megnyugodott  és  meggyógyult,  ám  amelyből  a 
fájdalommal együtt a mélységes béke is tovaszállt, még az se 
tudott  lényeges  különbséget  fölfedezni.  –  Hát  persze  – 
ismételte,  mert  szégyellte magát a hitetlensége miatt,  meg 
úgyse lett volna értelme perlekedni a sorsával, és mert végső 
soron nem is áll  rosszul  a szénája,  legfeljebb annyi történt, 
hogy  egy  napot  késik  a  műsorból.  Senki  se  pótolhatatlan, 



mondta  magában,  de  mindazonáltal  valami  furcsa  kötődést 
érzett  egy  emlékhez,  amelyből  teljesen  hiányzott  a 
meggyőződés.

A német  egyenes  derékkal  ült  a  sarokban,  és  aludt;  a  szemhéja  meg-
megrándult, készen arra, hogy a legkisebb ismeretlen zajra is 
felpattanjon. Hozzá volt szokva, hogy különös helyeken dőljön 
le, s hogy kihasználjon minden alkalmat a pihenésre. Amikor 
az ajtó kinyílt, a szeme azon nyomban fölpattant.

Az egyik őr lépett be, feléjük intett, és közben ordított. Dr. 
Czinner  angolul  elismételte,  amit  az  őr  mondott:  –  Ki  kell 
mennünk. – A nyitott ajtón befújt a hó, szürke nyomvonalat 
hagyva  a  küszöbön.  Láthatták  a  töltésen  összezsúfolódott 
parasztokat.  Josef  Grünlich  fölállt,  lesimította  a  mellényét,  és 
könyökkel  oldalba  bökte  dr.  Czinnert.  –  Ha  mindannyian  átrohannánk  a 
havon?

– Ránk lőnének  –  mondta  dr.  Czinner.  Az  őr  újra  kiáltott 
valamit, és intett.

– De úgyis lőnek, nem? Mit akarnak ott kint?
Dr. Czinner odafordult Coral Muskerhez: – Szerintem nem kell félnie. Jön?
– Hát persze. – Aztán Coral könyörögni kezdett: – Várjon egy 

percet.  Elvesztettem  a  zsebkendőmet.  –  A  doktor  magas, 
vékony alakja megtört,  mint  egy szürke körző,  aztán térdre 
ereszkedett,  és  kihalászta  a  zsebkendőt  az  ülés  alól.  Czinner 
ügyetlensége  megmosolyogtatta  Coralt;  még  a  gyanakvásról  is 
megfeledkezett, és valami aránytalanul nagy hálával köszönte meg a doktor 
lovagiasságát. Mihelyt kiértek, a doktor, hogy elkerülje a havat, lehajtotta a 
fejét, és magában mosolyogva előreindult. Az egyik őr vezette őket, 
a másik leakasztott puskával és feltűzött szuronnyal mögöttük 
bandukolt.  Valami  olyan  nyelven  kiáltoztak  egymásnak  a 
foglyok feje fölött, amelyet Coral nem értett, aminthogy azt se 
tudta,  hogy  hová  viszik.  Egyszerre  éktelen  tülekedés  és 
tocsogás hallatszott a sínek felöl, mert a parasztok közelebb 
jöttek a sárban: alig várták, hogy láthassák a foglyokat; Coral 
megrémült ezektől az olajos pofáktól, meg attól, hogy fogalma 
sincs,  mi  ez  az  egész.  –  Miért  mosolyog?  –  kérdezte  dr. 
Czinnertől, és remélte, hogy azt fogja hallani, a doktor rájött, 
hogyan  lehet  mindannyiukat  kiszabadítani,  elérni  az 
expresszt, és visszaállítani az óra mutatóját. De a doktor azt 
mondta:  –  Nem  is  tudom.  Mosolyogtam?  Talán  csak  azért, 
hogy újra itthon vagyok. – Egy pillanatig elkomolyodott, aztán újra széles 



mosolyra  húzódott  a  szája,  s  ahogy  a  befagyott  szemüveg  mögül  ide-oda 
tekingetett,  a  csillogó és  üres  szempárban nem látszott  más,  mint  egyfajta 
ostoba boldogság.
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Myatt,  fél  szemmel  a  szivar  hosszabbodó  hamuját  ügyelve, 
gondolkozott.  Nagy  becsben  tartotta  ezeket  a  pillanatokat; 
ilyenkor, amikor csak magával törődhetett, nem kellett félnie 
a visszautasítástól, a teste ki volt elégítve, és az érzelmei is 
lecsillapodtak. Előző éjszaka megpróbált dolgozni, de hiába: a 
lány  arca  folyton  közé  és  a  számok  közé  állt;  most  végre 
sikerült a megfelelő helyre utasítania ezt az arcot. Hamarosan 
leszáll az este, lehet, hogy megint szüksége lesz Coralra, és 
Coral ott lesz. Myatt a gondolatától is gyöngéd, sőt hálás lett, 
nem utolsósorban azért, mert a lány a fizikai eltűnésével nem 
hagyott  hátra  maga  helyett  valami  tolakodó  és  bosszantó 
szellemárnyat. Anélkül, hogy a papírjaira nézett volna, most 
végre  eszébe  jutottak  azok  a  számok,  amelyeket  tegnap 
képtelen volt elrendezni. Szorzott, osztott, kivont, és figyelte, 
amint  a  hosszú  számoszlopok  kirajzolódnak  az  ablakon,  és 
észre se vette az üveg mögött  nyüzsgő vámosok,  hordárok 
áttetsző testet. Hirtelen valaki az útlevelét kérte, mire a hamu 
leesett a szivarjáról, aztán Myatt visszament a fülkébe, hogy 
kinyissa a bőröndöt.  Coral nem volt  ott,  de Myatt azt hitte, 
hogy  a  mosdóban  van.  A  vámtiszt  megérintette  a  lány 
bőröndjét: – És ez?

– Nincs lezárva – felelte Myatt. – A hölgy nincs itt. Nem fog benne semmit 
találni.  –  Amikor  ismét  egyedül  maradt,  behúzódott  az  ágy 
sarkába, és behunyta a szemét, hogy jobban átgondolja Mr. 
Eckman ügyét, ám mire a szerelvény kigördült Szabadkáról, 
Myatt már aludt. Azt álmodta, hogy egy lépcsősoron mászik 
fölfelé  Mr.  Eckman  irodájába. A  keskeny  és  kivilágítatlan 
lépcsőn nem volt szőnyeg; az ember inkább képzelte volna, 
hogy egy rossz hírű lakásba vezet valahol a Leicester Square 
mögött,  és  nem  Európa  legnagyobb  mazsolaimportőrjének 
központi  irodáiba.  Nem emlékezett,  hogy  belépett  volna az 
ajtón;  a  következő  pillanatban  ott  ült  szemtől  szemben Mr. 
Eckmannal.  Nagy  halom papír  feküdt  közöttük,  Mr.  Eckman 



sötét bajuszát simogatta, a töltőtollával pedig az íróasztalon 
kopogott, miközben egy pók a kiszáradt tintatartó fölött húzta 
ki hálója szálait. A lámpa homályosan világított, az ablak koromfekete volt, 
Mrs. Eckman a sarokban ült egy acélkereveten, és babaruhát kötött.

– Mindent beismerek – szólalt meg Mr. Eckman. Hirtelen felemelkedett a 
széken,  és  Mr.  Eckman,  magasan  Myatt  feje  fölött,  kopogni  kezdett  egy 
árverési kalapáccsal: – Feleljen a kérdéseimre – mondta Mr. Eckman. – Esküt 
tett. Ne köntörfalazzon. Igen vagy nem? Elcsábította a lányt?

– Ahogy vesszük.
Mr.  Eckman  egy  lapot  húzott  ki  a  papírhalom közepéről, 

aztán még egyet és még egyet, míg a halom inogni kezdett, 
majd a padlóra zuhant olyan zajjal, mintha téglák estek volna 
le. – Itt van a Jervis ügye. Ezt nevezem én hitvány munkának. 
Szerződést kötött a megbízottakkal, és egyre csak halogatta a 
papírok aláírását.

– Szabályos volt.
–  És  ez  a  tízezer  font  Stavrognak,  amikor  már  volt  egy  tizenötezres 

ajánlata?
– Ez üzlet.
– És a lány a Spaniards Roadról?
– És az ezer font Moulték alkalmazottjának az információkért?
– Mi olyat tettem, amit maguk még nem követtek el? Gyorsan feleljenek. 

Ne köntörfalazzanak. Igen vagy nem? Elnök úr, tisztelt esküdtszék, a vádlott...
– Beszélni  akarok.  Mondanom  kell  valamit.  Nem  vagyok 

bűnös.
–  Na  de  milyen  paragrafus  alapján?  Melyik  törvénykönyv 

szerint?  A  Jogegyenlőség  törvénye  alapján?  A  dézsmajog 
szerint?  A  Tengernagyi  Hivatal  Hadbírósága  vagy  a  Királyi 
Ítélőszék  szerint?  Gyorsan  feleljen.  Ne  köntörfalazzon.  Igen 
vagy nem? Három kalapácsütés. Gyerünk, gyerünk. Ez a jó kis 
virágzó üzlet, uraim!

–  Egy  pillanat.  Elmondom.  György  király  Büntető 
Törvénykönyve, III. fej. 4. bekezdés. 2504. sor. Betyárbecsület.

Mr. Eckman kinyújtotta a kezét,  hirtelen nagyon kicsi  lett 
nyomorúságos irodájában, és sírni kezdett. A mosónők térdig 
a folyóban tocsogva fölemelték a fejüket, és ők is zokogtak, 
közben  egy  száraz  szélroham  fölkapta  a  homokot  a 
tengerpartról,  és zörögve az erdő leveleinek csapta,  és egy 
hang, amely akár a Mr. Eckmané is lehetett, könyörögve újra 
és  újra  azt  kiáltotta:  “Gyere  vissza!”  Aztán  a  sivatag 



megremegett  a  lába alatt,  és  Myatt  kinyitotta  a  szemét.  A 
vonat  megállt,  s  a  hó  vastagon  lerakódott  az  ablaküvegre.  Coral  nem jött 
vissza.

A  szerelvény  végén  valaki  hirtelen  gúnyosan  felnevetett,  és  fütyülve, 
hurrogva a többiek is bekapcsolódtak. Myatt az órájára nézett. Több mint két 
órát aludt, és talán mert eszébe jutott az álombéli hang, nyugtalan 
lett  Coral  távolléte miatt.  A mozdonyból  füst ömlött ki,  egy 
fekete  képű  overallos  férfi  állt  mellette,  és  reménytelenül 
bámult rá. A harmadosztályról néhányan lekiáltottak neki,  ő 
feléjük  fordult,  és  a  fejét  csóválva  megrökönyödötten  a  vállát 
vonogatta.  A  chef  de train gyors léptekkel közeledett a mozdony 
felől. Myatt megállította. – Mi történt?

– Semmi. Igazán semmi. Egy kis dugulás.
– Sokáig rostokolunk itt?
– Ó, dehogy. Egy órát, legfeljebb másfelet. Telefonálunk új mozdonyért.
Myatt becsukta az ablakot, és kiment a folyosóra; Coralnak 

nyoma  se  volt.  Végigment  a  szerelvényen,  bekukkantott  a 
fülkékbe,  lenyomta  minden  WC-ajtó  kilincsét,  míg  csak  a 
harmadosztályra nem ért. Ott eszébe jutott a hegedűs, mire 
keresni kezdte a kemény fapados, büdös fülkék mélyén, míg 
rá nem bukkant egy kis táskás szemű, elgyötört alakra.

– Ma este  vacsorát  adok  –  mondta  németül  Myatt  –,  és  szeretném,  ha 
játszana nekünk. Adok ötven parát.

– Hetvenöt, nagyságos uram.
Myatt sietett, meg akarta találni Coralt. – Legyen hetvenöt.
– Valami andalítót, melankolikusát, ami könnyet csal az ember szemébe, 

nagyságos uram?
– Dehogy. Valami könnyűt és vidámat akarok.
– Aha, vagy úgy. Az drágább.
– Hogy érti ezt? Miért drágább?
A nagyságos úr,  persze, külföldi.  Nem értette,  Ebben az országban az a 

szokás,  hogy  a  könnyed  dalokért  többet  kérnek,  mint  a  melankóliáért.  Ó, 
réges-régi  szokás.  Másfél  dinár?  –  Hirtelen,  feledve  türelmetlenségét  és 
izgatottságát, az alkudozás öröme elragadta Myattet. Nem a pénz számított – 
jó,  ha  kétshillingnyi  összegről  volt  szó  –,  de  ez  üzlet  volt, 
amiben  nem  ismert  megalkuvást.  –  Hetvenöt  para.  Egy 
parával se több.

A férfi látható élvezettel vigyorodott rá: ez az idegen az ő 
embere.  –  Egy  dinár  harminc  para.  Ez  az  utolsó  szavam, 
nagyságos  úr.  A  hivatásomat  szégyeníteném  meg,  ha 



kevesebbért vállalom el. – Most már a savanyú bor és a dohos 
kenyér bűze sem zavarta Myattet; az ősi piac szaga volt. Ez 
pedig  az  üzlet  tiszta  költészete:  nyereség  vagy  veszteség 
aligha jöhetett szóba ebben a néhány paráért vívott tranzakcióban, ahol 
egy  pára  kevesebb,  mint  egy  negyedpenny.  Myatt  kicsit  beljebb  lépett  a 
kocsiba, de nem ült le. – Nyolcvan para.

– Élni is kell valamiből, nagyságos úr. Egy dinár huszonöt. 
Szégyent hozna rám, ha lejjebb mennék.

Myatt cigarettával kínálta a férfit. – Egy pohár rakit, nagyságos úr? – Myatt 
biccentett,  és  nem  is  utálkozva,  elvette  a  vaskos,  kicsorbult,  öblös 
üvegpoharat.  – Nyolcvanöt para.  Ha kell,  fogja,  ha nem, hagyjon békén. – 
Hogy  ilyen  szoros  egyetértésben  pöfékeltek,  iszogattak,  egyre 
szenvedélyesebben csaptak össze. – Nagyságos úr sértegetni akar. Én, kérem, 
zenész vagyok.

– Nyolcvanhét para: ez az utolsó szavam.

A három tiszt az asztal körül foglalt  helyet,  amelyről  már 
eltüntették a poharakat. Az ajtó előtt feltűzött szuronnyal két 
katona állt. Dr. Czinner kíváncsian méregette Hartep ezredest; 
utoljára  a  Kamnec-tárgyaláson  látta,  ahol  az  ezredes 
elegánsan  fittyet  hányva  a  törvénynek,  sorra  felvonultatta 
hamis tanúit. Ennek öt éve, de az évek nem sokat változtattak 
a  külsején.  A  halántéka mögött  finoman ezüstszürke  volt  a 
haja, és a szeme sarkában néhány előnyös ránc húzódott. – 
Petkovics őrnagy – szólalt meg –, olvassa fel a foglyok ellen 
emelt vádat.

Dr.  Czinner  kihúzta  kezét  az  esőkabát  zsebéből,  és 
megtörölte  a  szemüvegét.  A  hangjából  sikerült  kiszűrni  az 
érzelmeket, a keze azonban elárulta felindultságát, mert egy 
kicsit remegett. – Vádat? – kérdezte. – Hogy érti? Ez bíróság?

Petkovics őrnagy a papírt szorongatva ráreccsent:
– Maradjon csöndben.
– Indokolt a kérdés, őrnagy úr – jegyezte meg Hartep ezredes. 

–  A  doktor  úr  külföldön  tartózkodott.  Nos  tehát  –  folytatta 
nyájasan  és  igen  jóindulatúan  –,  intézkedéseket  kellett 
foganatosítani  az  ön  biztonsága  érdekében.  Belgrádban 
veszélybe kerülne az élete. Az emberek haragszanak a felkelésre.

– Én még mindig nem értem – szólalt meg dr.  Czinner –, 
milyen jogon csinálnak többet, mint egy előzetes kihallgatást?



Hartep  ezredes  megmagyarázta:  –  Ez  haditörvényszék.  A  statáriumot 
tegnap kora hajnalban hirdették ki. Nos, halljuk, Petkovics őrnagy.

Petkovics  őrnagy  egy  hosszú,  kézzel  irt  vádiratot  kezdett 
felolvasni, amelyet gyakran olvashatatlannak talált. – Richard 
Czinner vádlott... államellenes összeesküvés... le nem töltött 
büntetés  hamis  tanúzásért...  hamis  útlevél.  Josef  Grünlich 
vádlott, bűnös fegyvertartás vétségéért. Coral Musker vádlott, 
államellenes konspiráció Richard Czinnerrel. – Letette a papírt, 
és  azt  mondta  Hartep  ezredesnek:  –  Nem  vagyok  biztos 
benne, hogy ez a bíróság a jelenlegi felállásban törvényes-e. 
Lehet, hogy a vádlottak ügyvéddel akarnák képviseltetni magukat.

– Kedvesem, kedvesem, ez nyilván csak félreértés. Talán ön, 
őrnagy...

– Nem. A bíróságnak legkevesebb három tisztből kell állnia.
Dr.  Czinner közbevágott:  – Ne zavartassák magukat.  Megleszek ügyvéd 

nélkül  is.  Ezek  meg  egy  szót  sem értenek  abból,  amit  maguk  mondanak. 
Úgyse ellenkeznének.

– Akkor  is  szabálytalan  –  erősködött  Petkovics  őrnagy.  A 
rendőrfőnök  az  órájára  nézett.  –  Jegyeztem  a  tiltakozását, 
őrnagy. Most akkor kezdhetjük.

– A kövér tiszt csuklott, kezét a szája elé tette és kacsintott.

– Kilencven para.
– Egy dinár.
– Egy dinár.
Myatt elnyomta a cigarettáját. Elég volt a játékból – Legyen egy dinár. Ma 

este kilenckor. – Gyorsan visszament a fülkéjébe, de Coral nem volt ott. Az 
utasok  időközben  lekecmeregtek  a  vonatról,  fecsegtek, 
nevetgéltek,  és  a  karjukat  nyújtóztatták.  A  mozdonyvezető 
egy  kis  csoport  közepén  állt,  és  szellemes  taglejtésekkel  a 
lerobbanást magyarázta. Házat ugyan nem lehetett látni, ám 
két-három  környékbeli  már  előkerült,  és  palackozott 
ásványvizet meg nyalókát kínáltak eladásra. Az út a sínekkel 
párhuzamosan futott, csak egy hótaréj választotta el; az úton 
egy autó állt, a sofőr nagyokat tülkölve egyre azt kiáltozta: – 
Gyorskocsi Belgrádba. Százhúsz dinár. Gyorskocsi Belgrádba. – 
Felháborítóan  magas  viteldíj  volt,  és  mindössze  egy 
keménykötésű  kereskedő  figyelt  föl.  Hosszú  veszekedés 
kezdődött  az  út  mellett.  –  Ásványvizet.  Ásványvizet.  –  Egy 
megnyírt  fejű  német  sétált  fel  és  alá,  s  közben  dühösen 



motyogott  magában.  Valaki  angolul  szólalt  meg Myatt  háta 
mögött:  –  Megint  havazni  fog.  –  Myatt  hátrafordult,  azt 
remélte, hátha Coral, de az a nő volt, akit az étkezőkocsiban 
látott.

– Nem  lesz  túl  mókás,  ha  ittragadunk  –  közölte  Myatt.  –  Órákba  is 
beletelhet,  míg  meghozzák az  új  mozdonyt.  Mit  szólna,  ha fogadnánk egy 
kocsit Belgrádig?

– Ez meghívás?
– Ki-ki alapon fizetnénk – tette gyorsan hozzá Myatt.
– De egy garasom sincs. – Megfordult, és integetni kezdett. – Mr. Savory, 

jöjjön, és fogadjunk egy kocsit. Ugye fizeti a részemet?
Mr. Savory kiverekedte magát a mozdonyvezetőt körülvevő 

csoportból. – Nem értem, mit beszél ez a pasas. A kazánról 
mondott  valamit  –  közölte.  –  Fogadjunk  autót?  –  Egyre 
lassabban beszélt.  – De az nagyon drága, nem? – Alaposan 
végigmérte  a  lányt,  és  várt,  mintha  azt  szerette  volna,  ha 
Janet  válaszol  a  kérdésére;  persze  hogy  azon  tűnődik, 
gondolta  Myatt,  hogy  milyen  előnye  származik  belőle.  Mr. 
Savory  habozása,  a  lány  várakozásteli  csöndje  felélesztette 
Myatt versengő ösztöneit. Szerette volna széttárni a lány előtt 
a  gazdagság  glóriáját,  mint  egy  pávafarkot,  szerette  volna 
elkápráztatni a vagyona szépségével. – Hatvan dinár – mondta 
– kettőjükért.

– Én inkább megyek – közölte Mr. Savory –, és megkeresem a  chef de 
train-t. Ő  talán  tudja,  mennyi  ideig...  –  Lehullottak  az  első 
hópelyhek.

– Ha akar a vendégem lenni – szólalt meg Myatt –, Miss...
– A nevem Janet Pardoe – mondta a lány, és a fülére húzta a bundáját. Az 

ajka ragyogott, ahova egy hópihe hullott; Myatt a bundán át is követni tudta az 
elrejtett  test  hajlatait,  és  összehasonlíthatta  Coral  sovány 
meztelenségével. Coralt is vinnem kell, gondolta. – Nem látott 
egy  lányt  esőkabátban?  –  szólalt  meg  –,  vékonyabb, 
alacsonyabb, mint maga.

– Ó, igen – felelte Janet Pardoe. – Szabadkán leszállt a vonatról. Tudom, 
kire gondol. Tegnap este együtt vacsoráztak. – Rámosolygott a 
férfira. – A barátnője, igaz?

– Úgy érti, hogy bőröndöstül leszállt?
– Ó,  nem. Nem volt  nála semmi.  Láttam, hogy egy vámossal  átment  a 

sínen, be az állomásra. Bájos kis teremtés, igaz? Táncosnő? – kérdezte 
udvarias  érdeklődéssel,  de  a  hangsúlyból  Myatt  kritikát 



olvasott ki, amely nem is annyira a lányra vonatkozott, hanem 
inkább őrá, hogy minek szórja a pénzét ilyen apró előnyökért. 
Ez  bosszantotta  Myattet,  legalább  annyira,  mintha  Janet  a 
mazsolák  minőségét  kritizálta  volna;  a  megjegyzés  az 
ítélőképességére és a megfontoltságára célzott. Végül is nem 
költöttem rá  többet,  mint  amennyit  rád  költenék,  gondolta 
Myatt,  ha elvinnélek Belgrádba, de te vajon hajlandó lennél 
ilyen  készségesen  kedvességgel  fizetni?  Valószínűtlennek 
látszott,  de  épp  ez  vágyat  és  keserűséget  ébresztett  a 
szívében, mert ez a lány ezüstösen csillogó áru volt, míg Coral 
a  legjobb  esetben  is  csak  egy  darab  szépen  festett  üveg, 
amely legfeljebb érzelmi okokból értékelődött fel; a másiknak 
valódi  értéke  volt.  Janet  az  a  fajta,  gondolta  Myatt,  akinek 
többre  van  szüksége,  mint  csak  pénzre:  kell  egy  csinos 
férfitest,  amely  megfelel  saját  paráznaságának,  aztán  kell 
szellemesség és  műveltség.  Én  csak  egy  zsidó  vagyok,  aki 
nem tanult mást, mint hogy hogyan kell pénzt csinálni. Ennek 
ellenére bosszantotta a lány kritikája, és ez megkönnyítette az 
elérhetetlenről való lemondást.

– Lehet, hogy lekéste a vonatot. Vissza kell menjek érte. – 
Nem mentegetőzött a megszegett ígéret miatt, hanem gyorsan 
elindult, amíg könnyen ment.

A kereskedő még mindig alkudozott a sofőrrel. Lenyomta az 
árat száz dinárra, de az ajánlata csak kilencvenig emelkedett. 
Myatt  szégyellte  magát,  hogy  közbeavatkozik,  el  tudta 
képzelni,  mennyire  gyűlöli  mindkét  férfiú  e  csöppet  sem 
üzletszerű  viselkedésért.  –  Adok  százhúsz  dinárt,  ha  elvisz 
Szabadkáig, és vissza. – Amikor látta, hogy a sofőr kész újabb 
vitát kezdeni, megemelte az ajánlatát: – Százötven dinárt, ha 
elvisz és visszahoz, még mielőtt elindul a vonat.

Az autó öreg volt,  ütött-kopott,  de nagyon erős.  Óránként 
száz kilométeres sebességgel rontottak neki a viharnak valami 
olyan országúton, amelyet még az életben nem javítottak. A 
rugók  el  voltak  törve,  és  ahogy  az  autó  belepottyant  a 
lyukakba,  kilódult,  félredőlt,  Myatt  is  úgy  dülöngélt  egyik 
oldalról  a  másikra.  A  motor  nyögött  és  zihált,  mint  egy 
élőlény, amelyet tűrőképessége határáig hajszol könyörtelen 
gazdája.  A hó egyre szaporábban hullott;  a vágány melletti 
távírópóznák villanásnyi  sötét  őröknek látszottak a fehér  fal 
hasadékaiban. Myatt odahajolt a sofőrhöz, és az ősi masina 



dübörgését túlharsogva,  németül  felkiáltott:  –  Nem lát?  –  A 
kocsi  megpördült,  aztán  átvágott  az  úttesten,  de  a  sofőr 
visszakiabált, hogy nem kell félni, ilyenkor úgyse találkoznak 
senkivel; bár azt nem mondta, hogy lát.

Ebben a pillanatban föltámadt a szél. Az út, amely idáig egy 
nyílegyenes hófallal el volt rejtve előlük, most fölemelkedett 
és visszazuhant rájuk, mint egy hullám, amelynek hó volt a 
fehér,  csípős habja.  Myatt  rákiáltott  a sofőrre,  hogy hajtson 
lassabban: ha most egy kerék kidurran, gondolta magában, mi 
halottak vagyunk. Látta, hogy a sofőr az órájára néz, aztán 
tövig nyomja a gázpedált: az ósdi masina ettől új erőre kapott, 
mint azok a nyakas, keménykötésű öregurak, akikről a többiek 
azt  mondják:  “Ők  az  utolsók.  Ez  a  fajta  manapság  nem 
terem.” Myatt megint ráordított: – Lassabban! –, de a sofőr az 
órára  mutatott,  és  addig  hajszolta  az  autót,  míg  az  elérte 
erejének  recsegő,  végképp  bizonytalan  és  gigantikus  felső 
határát. Az  effajta  embernek  harminc  dinár  –  a  különbség, 
hogy elérik vagy lekésik a vonatot – több havi jólétet jelentett, 
de ő jóval kevesebbért is kockáztatta volna a saját és az utasa 
életét. Hirtelen, ahogy a szél fölkapta és oldalra fújta a havat, 
az orruk előtti hasadékban, talán tíz méterre, egy szekér tűnt 
föl. Myattnek épp csak arra maradt ideje, hogy belenézzen az 
ökrök zavaros tekintetébe, kiszámítsa, hol fogják a szarvukkal 
szétzúzni  a  szélvédő  üvegét;  egy  idősebb  férfi  felordított, 
elhajította  az  ösztökét,  és  ugrott.  A  sofőr  félrerántotta  a 
kormányt,  az  autó  felkapott  a  partoldalra,  esetlenül  két 
kerékre billent, míg a másik kettő zümmögve forgott a szél és 
a föld között, egyre messzebb és messzebb dőlt, amíg Myatt 
meg nem pillantotta a földet (úgy közeledett,  mint  a kifutó 
tej), aztán a kocsi elhagyta a partoldalt, két kerék földet ért, 
négy kerék, és az autó már az úton száguldott tovább száztíz 
kilométeres sebességgel, a hó bezárult mögöttük, elrejtve az 
ökröket, a szekeret és a meglepődött, halálra rémült öreget.

– Hajtson lassabban – zihálta Myatt, de a sofőr odafordult, 
rávigyorgott és legyintett: még egy kicsit se remegett a keze.

Lassan eltűntek az asztalnál sorban ülő tisztek, az ajtónál 
álló őrök, az egyik kérdést a másik után megválaszoló doktor. 
Coral  Musker  elaludt.  Elfárasztotta  az  éjszaka;  egy  szót  se 
értett abból, ami elhangzott, nem tudta, miért van ott, meg 



volt  rémülve,  és kezdett  kétségbeesni.  Először azt  álmodta, 
hogy  gyerek,  minden  nagyon  egyszerű,  nagyon  biztos,  és 
mindenre van magyarázat,  mindennek van tanulsága. Aztán 
azt álmodta, hogy nagyon öreg, és visszatekintve az életére, 
mindent tud, azt is, hogy mi volt jó, mi rossz, miért történt ez 
vagy az,  és megint minden nagyon egyszerű és tanulságos 
volt. De ez a második álom már nem úgy zajlott, mint az első, 
már szinte fölébredt,  és úgy irányította a képeket,  ahogy a 
legjobban megfelelt, a háttérben pedig szünet nélkül folyt a 
kihallgatás.  Ebben  az  álomban  az  öregkor  biztonságából 
jutottak eszébe az éjszaka és a nappal eseményei, hogy hogyan 
fordult minden jóra, hogy jött vissza érte Belgrádból Myatt.

Dr.  Czinner  is  kapott  egy  széket.  A  kövér  tiszt 
arckifejezéséből meg tudta állapítani, hogy nagyjából vége a 
hazudozásnak,  mert  az  már  egyáltalán  nem  figyelt  a 
kérdésekre,  csak bólogatott,  csuklott,  aztán  megint  bólintott.  Hartep 
ezredes zseniális kedélyességgel tartotta fenn az igazság látszatát. Nem voltak 
skrupulusai,  de  semmiképp  sem  akart  fölösleges  fájdalmat  okozni.  Ha 
lehetséges,  egész  a  végéig  hagyott  volna  dr.  Czinnernek  egy  kis 
reménysugarat.  Petkovics  őrnagy  folyton  kifogásokat  hozott 
fel;  tudta,  éppúgy,  mint  akármelyikük,  hogy  mi  lesz  a 
tárgyalás eredménye, de eltökélte magában, hogy legalább a 
felszínen törvényszerű lesz, mindent a megfelelő rend szerint 
fognak  csinálni,  úgy, ahogy  azt  az  1929-es  kézikönyv 
rendeletei előírják.

Dr. Czinner, kezét csöndben összefonva maga előtt, kopott 
puhakalapját a lábához, a földre hajítva reménytelenül harcolt 
ellenük.  Egyetlen  elégtétel  kivívásában  bízhatott:  ha 
beismerik, hogy az egész tárgyalás üres formalitás, mert azt 
úgyis tudta, hogy itt a határállomáson fogják elkaparni szép 
csöndben sötétedés után, a nyilvánosság kizárásával. – Hamis 
tanúzás  miatt  –  szólalt  meg  –  nem  folyt  ellenem  bűnvádi 
eljárás. Ez amúgy is kívül esik a hadbíróság illetékességén.

–  A  távollétében  folytatták  le  –  közölte  Hartep  ezredes  –,  és  ötévi 
börtönbüntetésre ítélték.

– Azt hiszem, önök is rá fognak jönni, hogy az ítéletért még így is be kell  
idézniük egy polgári bíróság elé.

– Nagyon igaza  van – szögezte le  Petkovics őrnagy. – Nem a mi 
hatáskörünk. Ha megnézik a 15. paragrafust...



–  Hiszek  magának,  őrnagy.  Akkor  hát  elállunk  a  hamis 
tanúzásért kirótt büntetéstől. De még marad a hamis útlevél.

– Bizonyítsák be – mondta gyorsan dr. Czinner –, hogy nem kaptam angol 
állampolgárságot.  Hol  vannak  a  tanúik?  Tessék  táviratozni  az  angol 
nagykövetnek.

Hartep  ezredes  elmosolyodott.  –  Az  soká  tartana. 
Eltekintünk a hamis útlevéltől. Egyetért, őrnagy?

– Nem – felelte Petkovics őrnagy –, szerintem szabályosabb 
lenne, ha elhalasztanánk a kisebb vétkekért folyó tárgyalást, míg ki nem 
mondjuk a büntetést, vagyis az ítéletet, a nagyobbakért.

– Nekem teljesen mindegy – mondta Hartep ezredes. – És önnek, kapitány 
úr? – A kapitány bólintott, elvigyorodott, és becsukta a szemét.

– És most – szólalt meg Hartep ezredes – lássuk az összeesküvés vádját.
Petkovics őrnagy közbevágott:
– Meggondoltam magam. Szerintem a “hazaárulás” szót kellene használni 

a vádiratban.
– Legyen hazaárulás.
– Nem, nem, ezredes úr. Most már lehetetlen megváltoztatni a vádiratot. 

Maradni kell az “összeesküvésnek”.
– A maximális büntetés?
– Ugyanaz.
– Nos tehát,  dr.  Czinner,  be akarja ismerni  a  bűnösségét 

vagy nem?
Dr. Czinner egy pillanatig habozott. Aztán azt mondta:
– Majdnem mindegy, hogy igen vagy nem?
Hartep  ezredes  az  órájára  nézett,  aztán  megérintett  egy 

levelet,  amely  az  asztalon  feküdt.  –  A  bíróság  véleménye 
szerint elegendő indokunk van a bűnösség megállapításához. 
– Az ezredes azt a benyomást keltette, mint aki udvariasan, 
de határozottan véget akar vetni egy interjúnak.

– Úgy vélem, jogom van követelni, hogy olvassák fel, és hallgassák ki a 
katonát, aki elvette.

– Kétségtelenül – mondta sóváran Petkovics őrnagy.
Dr.  Czinner  elmosolyodott.  –  Nem  fogok  nehézségeket 

okozni  önöknek.  Beismerem  a  bűnösségemet.  –  De  ha  ez 
valódi  tárgyalás lett  volna Belgrádban, mondta magában, a 
sajtó  képviselőinek  jelenlétében,  harcoltam  volna  minden 
lépésért.  Most,  hogy  nem  volt  kinek  címezze,  agyát 
elárasztotta az ékesszólás, szavakkal lett tele a feje, amelyek 
szúrtak, és  szavakkal,  amelyek  könnyet  csaltak  volna  a 



hallgatóság  szemébe.  Nem  volt  többé  az  a  dühös  és 
megnémult alak, akinek nem sikerült kellő hatást tenni Mrs. 
Petersre.

– A bíróság visszavonul – szólalt meg Hartep ezredes. A rövid csöndben 
hallani  lehetett,  amint  a  szél,  mint  egy  dühös  házőrző  kutya, 
körüljárja az állomás épületét. Nagyon rövid szünet volt, épp 
csak addig tartott, míg Hartep ezredes néhány mondatot írt 
egy papírlapra, és arrébb taszította az asztalon, hogy a társai 
is írják alá. A két őr kicsit lazított a tartásán.

– A bíróság valamennyi letartóztatottat bűnösnek találja – 
olvasta  Hartep  ezredes.  –  Josef  Grünlich  foglyot  egyhavi 
börtönbüntetésre ítéli, szabadulása után pedig hazatelepítteti. 
Coral  Musker  foglyot  huszonnégy  órás  elzárásra  ítéli, majd 
hazatelepítteti. Doktor...

Dr.  Czinner közbevágott:  –  Beszélhetek,  mielőtt  a bíróság 
kihirdeti az ítéletet?

Hartep ezredes gyorsan az ablakra pillantott: csukva volt; 
aztán  az  őrökre:  fegyelmezett  és  üres  arcukról  lerítt,  hogy 
nem értenek semmit. – Igen – mondta.

Petkovics őrnagy elvörösödött.  –  Lehetetlen! –  kiáltotta.  – 
Teljességgel  lehetetlen.  A  rendtartás  27/a  pontja.  A  fogoly 
azelőtt beszélhetett volna, mielőtt a bíróság visszavonult. – A 
rendőrfőnök elfordította a tekintetét az őrnagy éles profiljáról, 
és oda nézett, ahol összehúzódzkodva, szürke kesztyűs kezét 
egymásba fonva dr. Czinner ült. Kint egy mozdony füttyentett, 
aztán  lassan  kigördült  az  állomásról.  A  hó  az  ablakon 
neszezett.  Az  ezredes egy pillantást  vetett  a  kabátján  levő 
hosszú  rendjelszalagokra,  aztán  a  lyukra  dr.  Czinner 
kesztyűjén.  –  A  lehető  legszabálytalanabb  lenne  – 
méltatlankodott  Petkovics  őrnagy,  s  közben  szórakozottan 
kitapogatta az asztal alatt a kutyáját, és meghúzta a fülét.

– Feljegyzem  az  ön  tiltakozását  –  közölte  Hartep  ezredes,  aztán  dr. 
Czinnerhez fordult: – Ön éppolyan jól tudja, mint én – magyarázta kedvesen 
–, hogy semmit nem tud mondani, ami megváltoztathatná az ítéletet. De ha 
önnek tetszik, és csak egy kicsivel is boldogabbá teszi, ha beszélhet, akkor 
tessék.

Dr.  Czinner  arra  számított,  hogy  ellenkezni  fognak,  vagy 
semmibe veszik a kérését, s a szavai elrepülnek, anélkül, hogy 
odafigyelnének  rá.  Ez  a  készségesség  és  figyelmesség  egy 
pillanatra  elnémította.  Újra  meggyűlölte  azokat  a 



tulajdonságokat,  amelyeket csak  az  önbizalom és  a  hatalom adhat 
birtokosuknak.  Hartep  ezredes  szívélyes  és  várakozó  csöndjével  szemben 
megbénult a nyelve. Alexics kapitány kinyitotta a szemét, majd újra becsukta. 
– Ön – kezdte lassan a doktor – azokat a kitüntetéseket a háború alatt kapta a 
haza szolgálatáért. Nekem nincsenek kitüntetéseim, mert én 
sokkal  jobban  szeretem  a  hazámat.  Nem  vagyok  hajlandó 
megölni valakit, mert ő is szereti a hazáját. Az én harcom nem 
új területekért folyik, hanem egy új világért. – Dr. Czinnernek 
elakadt  a  szava;  nem volt  hallgatósága,  hogy lelket  öntsön 
belé; rájött,  milyen mesterkéltek a szavai,  s  hogy mennyire 
nem képesek azt a nagy szeretetet és gyűlöletet bizonyítani, 
amely  belülről  hajtja.  Szép  és  szomorú  arcok,  a  silány 
tápláléktól elkeskenyedett vonások, idő előtt megtört szemek 
és kétségbeesésbe hullt tekintetek vonultak el előtte; azoknak 
az  arca,  akiket  fölkeresett,  s  akiken  nem  tudott  segíteni. 
Hatalmas  káosz  uralkodik  a  világban,  ha  ennyi  nemesség 
kihasználatlan  marad;  miközben  a  nagy  bankárok  és a 
katonák dúskálnak a jólétben. – Magukat azért alkalmazzák – 
folytatta a doktor –, hogy egy elaggott világot támogassanak, 
amely tele van igazságtalansággal és zűrzavarral. Amelyben 
Vuskovicsok  élnek,  akik  ellopják  a  szegények  megtakarított 
fillérjeit, tíz évig élik a gazdagok rohanó, élvhajhász és ostoba 
életét,  aztán  főbe  lövik  magukat.  Ez  az  egyetlen  rendszer, 
amely  oltalmat  nyújt  ilyen  alakoknak,  magukat  pedig  azért 
fizetik, hogy megvédjék ezt a rendszert. A kis szélhámosokat 
börtönbe vetik, a nagy tolvajok viszont palotában élnek.

– Annak, amit a fogoly mond – szólalt meg Petkovics őrnagy 
–, az ügyhöz semmi köze. Ez politikai beszéd.

– Hagyja  beszélni.  –  Hartep  ezredes  a  kezével  eltakarta  az  arcát,  és 
becsukta a szemét. Dr. Czinner azt gondolta, hogy az ezredes alvást színlel,  
hogy leplezze közönyét, de amikor dühösen rákiáltott, Hartep újra felnézett.

– Milyen  ódivatúak  maguk  a  határaikkal  meg  a 
hazaszeretetükkel!  A  repülőgép  nem ismer  határokat,  se  a 
bankárok. – Dr. Czinner észrevette, hogy valami elszomorította 
az ezredest, és a gondolat, hogy Hartep talán nem kívánja a 
halálát,  megint  a  torkára  forrasztotta  a  szót.  Nyugtalanul 
rebbent a szeme egyik pontról a másikra, a falitérképről az óra 
alatti  kis  szekrényig,  amely tele volt  elrongyolódott  borítójú 
stratégiai  és  hadtörténeti  könyvekkel.  Végül  a  két  őrön  állt 
meg  a  tekintete;  az  egyik  elnézett  a  feje  fölött,  rá  se 



hederített,  csak  arra  ügyelt,  hogy  a  szemét  egy  pontra 
rögzítse,  és helyes szögben tartsa a  puskát.  A másik  tágra 
nyílt, bárgyú és boldogtalan szemmel őt figyelte. Ez az arc is 
csatlakozott  a lelkében elvonuló szomorú menethez,  és egy 
pillanatig úgy érezte, hogy jobb hallgatósága van, mint a sajtó 
emberei, s hogy itt egy szegény ördög, akit át kéne téríteni a 
rossz szolgálatától  a jóra,  és újra szavak tolultak az ajkára, 
azok a homályos és szentimentális szavak, amelyek egykor őt 
is  elbűvölték,  s  amelyek  másokat  is  elbűvölnek.  De  most 
osztálya  minden  csalárdságát  latba  vetve  ravaszkodott, 
elnézett  a  padlón  álló  ember  feje  fölött,  s  csak  egyszer 
rebbent  vissza  rá  a  tekintete,  mint  a  gyík  farka.  Többes 
számban, “Testvérek”-ként szólította meg. Azt fejtegette, hogy 
nem  szégyen  a  szegénység,  hogy  a  gazdagságra  kelljen 
törekedni,  és  nem  bűn,  hogy  el  kelljen  nyomni  azt,  aki 
szegény. Ha mindenki szegény volna, akkor senki se lenne szegény. A 
világ  gazdagsága  mindenkié.  Ha  ezt  elosztanák,  nem  lenne  gazdag,  de 
mindenkinek  jutna  elég  ennivaló,  és  senkinek  se  kellene  szégyenkeznie  a 
szomszédja mellett.

Hartep  ezredes  megunta.  Dr.  Czinner  elveszítette  azt az  egyéni 
jelleget,  amely  a  szürke  gyapjúkesztyűből  meg  a  lyukas 
hüvelykujjból fakadt; hordószónok lett, semmi több. Hartep az 
órájára  nézett,  és  azt  mondta:  –  Azt  hiszem,  elég  időt 
engedélyeztem. – Petkovics őrnagy mormogott valamit az orra 
alatt, aztán hirtelen ingerült lett, a kutya horpaszába rúgott, és azt kiáltotta: 
–  Takarodj!  Folyton  azt  akarod,  hogy  rád  figyeljenek.  –  Alexics  kapitány 
fölébredt,  és hangjában nagy megkönnyebbüléssel felsóhajtott:  – Na, akkor 
ennek is vége.

Dr.  Czinner  szemét  az  őrtől  balra  ötméternyire  a  padlóra 
szögezve lassan azt  mondta:  –  Ez  nem volt  tárgyalás.  Még 
mielőtt elkezdték volna, engem halálra ítéltek. Emlékezzetek: 
azért  halok  meg,  hogy megmutassam nektek az  utat.  Nem 
bánom, hogy meg kell halnom. Nem volt olyan jó az élet, hogy 
sajnálnom kellene. Azt  hiszem, hogy a halálommal többet használok. – De 
míg beszélt, az agya tisztább részei azt sugallták, hogy nem sok esélye van rá, 
hogy a halála bármire is hatással legyen.

– Richard Czinner foglyot a bíróság halálra ítéli – olvasta Hartep ezredes –,  
az ítéletet a szabadkai laktanya parancsnoka hajtja végre három óra múlva. – 
Addigra sötét lesz, gondolta a doktor. Senki se fog tudni róla.



Egy pillanatig mindenki csöndben ült, mintha koncerten lennének, és az 
egyik  tétel  végén senki  se  tudná eldönteni,  hogy tapsoljon  vagy ne.  Coral 
Musker  fölébredt.  A tisztek  a  papírokat  tologatva  egymással  beszélgettek. 
Aztán egyikük parancsot adott, az örök kinyitották az ajtót, és megindultak a 
szél, a hó és a fehér leples épületek felé.

A foglyok kivonultak. A testüket verő hóviharban szorosan 
egymás mellett haladtak. Még nem jutottak messzire, amikor 
Josef Grünlich megragadta dr. Czinner kabátujját. – Maga nem 
mesél semmit. Mi lesz velem? Csak megy előre, és nem mond 
semmit. – Morgott és zihált.

– Egyhavi börtön – közölte dr. Czinner –, aztán hazaküldik.
– Legalábbis úgy gondolják, igaz? Azt hiszik, hogy átkozottul okosak. – 

Elhallgatott,  és  feszült  figyelemmel  az  épületek  helyzetét  kezdte 
tanulmányozni.  Megbotlott  a  vágány  élében,  és  dühösen  morgott  valamit 
magában.

– És én? – kérdezte Coral. – Velem mi lesz?
– Magát holnap hazaküldik.
– De  én  nem mehetek.  A  munkám miatt.  Elveszítem az 

állásomat.  Meg a barátomat.  – Félt  ettől  az utazástól,  hogy 
nem  érti,  mit  mondanak  a  hordárok,  félt  az  ismeretlen 
ennivalótól meg az út végén lévő bizonytalanságtól; volt egy 
pillanat,  amikor  a  hajópénztáros  utánakiáltott  a  nedves 
ostendei  peronon;  amikor  boldogan  visszafordult  volna.  De 
azóta  történtek  bizonyos  “dolgok”;  és  most  térjen  vissza 
ugyanazokba a  bútorozott  szobákba,  a  reggeli  pirítóshoz,  a 
narancsléhez,  álljon  újra  be  az  ügynök  lépcsőjén  a  hosszú 
sorokba Ivyval, Flóval, Phillel és Dickkel – mindegyik gyöngéd, 
szeretetteljes  ember,  akiket  végig  kell  puszilni,  és  a 
keresztnevükön  kell  szólítani,  pedig  fogalma  sincs  róla, 
kicsodák.  Amint  bensőséges  viszonyba  kerül  egyvalakivel, 
óhatatlanul  kiüresedik  a barátságok világa,  megundorodik a 
nők  puszilkodásától,  sziporkázó  fecsegésétől,  kicsit 
valószínűtlenné  és  nagyon  érdektelenné  válik  a  szokványos 
élet.  Még  a  peckesen  lépkedő  doktor  se  keltette  föl  az 
érdeklődését,  de  ahogy elérték  a  váróterem ajtaját,  eszébe 
jutott, hogy megkérdezze: – És maga? Magával mi lesz?

– Engem itt tartanak – felelte a doktor bizonytalanul, s közben még azt is  
elfelejtette, hogy félreálljon és előreengedje Coralt.

– Engem  hova  visznek?  –  kérdezte  Josef  Grünlich,  ahogy  az  ajtó 
becsukódott.



– És engem?
– Éjszakára,  gondolom,  a  laktanyába.  Belgrádba nincs vonat.  A kályhát 

meg  hagyták  kialudni.  –  Az  ablakon  keresztül  próbálta  megpillantani  a 
parasztokat, de azok láthatóan belefáradtak a várakozásba, és hazamentek. – 
Nincs mit tenni – mondta megkönnyebbülten, aztán talányos humorral még 
hozzátette:  – Mégiscsak valami, ha az ember hazaér.  – Egy pillanatig látta 
magát szemközt a szurokfenyő padok sivárságával, a sorról sorra 
rámeredő  gunyoros  arcokkal,  és  eszébe  jutott  az  az  idő, 
amikor megérezte a szíve körül az engedetlenség apró, hideg 
szúrásait,  a  kenyérkeresetét  fenyegető  leplezett  nevetés 
titkos jelzéseit és rohamait, mert azt  a  tanárt,  aki  nem tud rendet 
tartani, végül is el kell küldeni. Az ellenségei azt ajánlották neki, amit idáig 
még soha nem ismert meg: a biztonságot. Nem volt rá szükség, hogy bármiben 
is döntsön. Végre megnyugodott.

Dr.  Czinner  dúdolni  kezdett  egy  dallamot.  –  Ez  egy  régi  dal  – 
mondta  Coral  Muskernek.  –  Azt  mondja  a  lány  szeretője: 
“Nappal  nem  jöhetek,  mert  szegény  vagyok,  és  apád  rám 
uszítja  a  kutyákat.  De éjszaka odajövök  az  ablakod  alá,  és 
kérlek, eressz be.” Mire a lány azt feleli: “Ha ugatnak a kutyák, 
maradj  nagyon csöndben,  lapulj  a  fal  árnyékában,  én majd 
lejövök,  és  kimegyünk  a  kert  végébe,  a  gyümölcsösbe.”  – 
Kicsit  érdes  hangon  énekelte  az  első  versszakot,  mert  rég 
használta  a  hangját;  a  sarokban  ücsörgő  Josef  Grünlich 
mogorva pillantást vetett az énekesre, Coral a kihűlt kályhánál 
állt, és meglepődve, örömmel hallgatta a dalt, mert a doktor 
mintha megfiatalodott és megtelt volna reménnyel. – “Éjszaka 
odajövök az ablakod alá, és kérlek, eressz be.” – Dr. Czinner 
most  nem  a  szerelmeséhez  fordult;  a szavaknak  nem  volt 
erejük,  hogy  előhozzák  egy  lány arcát  a  száraz,  céltudatos 
politikai harc éveiből, ehelyett a szülei jutottak eszébe, akik 
végre  nem a tanult  embernek,  a  doktornak,  a  szinte  úrnak 
kijáró megilletődöttséggel fogadják, hanem csak odakoccintják 
az  övéhez  nevetségesen  ráncos  arcukat.  Aztán  valamivel 
mélyebb hangon elénekelte a lány szerepét. Most már nem 
volt olyan rekedt; egyszer talán szép hangja lehetett; az egyik 
őr  odajött  az  ablakhoz,  benézett,  és  Josef  Grünlich  valami 
ostoba  germán  érzelgősséggel  könnyezni  kezdett,  mert 
behavazott árvákra és jégszívű hercegnőkre gondolt (és egy 
pillanatig se Herr Kolberre, akinek a testét épp most vitték el a 
szürke városi hóban, a halottaskocsit egy autó követte, benne 



két tisztviselő, meg egy taxi, benne egy gyászoló, vénecske agglegény, 
nagy dámajátékos). – “Maradj nagyon csöndben, lapulj a fal árnyékában, én 
majd  lejövök.”  –  A világ  kaotikus;  a  szegényeket  éheztetik,  s  a  gazdagok 
csöppet sem boldogok miatta, amikor a tolvajt esetleg megbüntetik, de az is 
lehet, hogy ranggal, címmel jutalmazzák; amikor Kanadában 
elégetik  a  búzát,  Brazíliában  a  kávét,  és  Czinner  saját 
hazájában  a  szegényeknek  kenyérre  sincs  pénze,  halálra 
fagynak  a  fűtetlen  szobákban;  kizökkent  a  világ,  pedig  ő 
megtett minden tőle telhetőt, hogy helyretolja, de ennek vége. 
Most tehetetlen volt, és boldog. – “Kimegyünk a kert végébe, 
a  gyümölcsösbe.”  –  Megint  csak  nem  egy  lány  emléke 
vigasztalta, hanem a szegények gyönyörű és szomorú arca, 
amely nyugalmat ígért. Megtett mindent, amit tudott; semmi 
többet nem várnak tőle; ráruházták saját reménytelenségüket, 
szépségük  és  boldogságuk  titkát  éppúgy,  mint  a  bánatuk 
rejtélyét, és elvezették a leveles, sustorgó sötétség felé. Az őr 
az ablakhoz nyomta az arcát,  és dr.  Czinner abbahagyta az 
éneklést. – Maga következik – mondta Coralnak.

– Ó, én nem tudok olyan dalt, amilyet maga szeretne – felelte komolyan a 
lány,  de  közben  keresni  kezdett  az  emlékeiben  valami  kicsit  ódivatút  és 
melankolikusat,  valamit,  ami  jól  illik  a  doktor  dalának  szomorú,  idilli  
hangütéséhez.

– El  kell  ütnünk  az  időt  –  mondta  dr.  Czinner,  de  Coral 
hirtelen énekelni kezdett; erőtlen és tiszta volt a hangja, mint 
egy csilingelő zenélődoboznak.

Autóztam egy nagyot
Miskával,
Számoltam csillagot
Pistával,
Ittam egy konyakot
Jóskával,
Szódával.
De a kártya nem ment, azzal nincs szerencsém;
Idén vagy jövőre
(Az nem lehet, kedves, kezdd csak újra szépen)
Tavaszra vagy őszre
Megjavulok egyszer örökkön-örökre.



– Ez már Szabadka? – kiáltotta Myatt, ahogy a viharból egy-két sárkunyhó 
zuhant  eléjük;  a  sofőr  bólintott,  és  előreintett.  Egy kisgyerek 
rohant ki az út közepére; a kocsi megfarolt, hogy kikerülje; egy 
csirke rikoltott, és több marokra való szürke toll repült fel a 
hóba. Az egyik kunyhóból öregasszony rontott ki, és utánuk 
kiabált. – Mit mond? – kérdezte Myatt.

– Koszos  zsidó  –  vigyorgott  a  sofőr  a  válla  fölött.  A 
sebességmérő  mutatója  megremegett,  aztán  elindult 
visszafelé: nyolcvan, hatvan, negyven, harminc. – Katonák – 
mondta a férfi.

– Sebességkorlátozás van?
–  Nem,  nem.  Ha  ezek  az átkozott  katonák  meglátnak  egy  jó 

kocsit,  elrekvirálják.  A  lovakkal  ugyanezt  művelik.  –  A 
feltornyozódott  hókupacok  fölött  a  földekre  mutatott.  –  A 
parasztok  éheznek.  Valaha  itt  dolgoztam,  de  gondoltam, 
nekem  a  város  való.  Vidéken  különben  is  minden  halott.  – 
Fejével a sínek felé bökött, amelyek belevesztek a hóviharba. – Napjában egy 
vagy  két  vonat,  ennyi  az  egész.  Nem lehet  hibáztatni  a  vörösöket,  amiért 
zavarognak.

– Valami zűr volt?
–  Zűr?  Látnia  kellett  volna.  Lángban  álltak  a  raktárak;  a 

posta  ripityára  zúzva.  A  rendőrség  meg  begyulladt. 
Belgrádban statárium van.

– Onnan  akartam  táviratozni.  Fölveszik?  –  Az  autó  fölzihált  egy  kis 
dombra,  és  egy  hirdetésekkel  teleaggatott,  piszkos  téglaházas  utcában  állt 
meg.

– Ha táviratozni akar – mondta a sofőr –, én innen küldeném. 
Belgrádban sorban állnak az újságírók, a posta le van rombolva, még az öreg 
Nikola éttermét is el kellett rekvirálniuk. Tudja, hogy ez mit jelent? Dehogy 
tudja, maga külföldi. Nem a poloska, a fene se bánja a poloskát, egészséges,  
de azok a szagok...

– Van annyi  időm, hogy innen táviratozzam, és elérjük a 
vonatot?

– A vonat – felelte a sofőr – még hosszú órákig nem fog 
elindulni.  Elküldték  új  mozdonyért,  de  a  városban  most  a 
kutya se törődik velük. Látná az állomást, azt a zűrzavart... 
Jobban tenné, ha inkább velem jönne föl Belgrádba. Megmutatom a város 
nevezetességeit is. Ismerem a legjobb házakat.

– Először a postára megyek – vágott közbe Myatt. – Aztán 
végigjárjuk a szállodákat, hogy megtaláljuk a hölgyet.



– Csak egy van.
– Aztán az állomást.
A  távirat  feladása  kis  időbe  telt;  először  is  úgy  kellett 

megfogalmazni  Joyce-nak az  üzenetet,  hogy Mr.  Eckman se 
indíthasson rágalmazási pert. Végül ezt határozta el: “Eckman 
egyhavi szabadságot kap, azonnal kezdje meg. Kérem, maga 
máris vegye át az irányítást. Holnap érkezem.” Ebben bizonyára benne 
volt,  amit  akart,  de  át  kellett  írnia  irodai  titkosírással,  és  miután  beadta  a  
kódolt  táviratot,  a  postás  nem  volt  hajlandó  elfogadni.  Minden  táviratot 
cenzúráznak,  épp ezért  nem lehet  továbbítani a  kódolt sürgönyt. Myatt 
végre  elszabadult,  de  csak  azért,  hogy  kiderüljön:  Coralról 
senki se tud a szállodában, amely egyébként szárított zöldség 
és rovarirtó szagától bűzlött. Akkor még mindig az állomáson 
van, gondolta Myatt. A sofőr túl bőbeszédűnek és kotnyelesnek 
bizonyult, ezért Myatt száz méterre hagyta a kocsit, és egyedül vágott neki a 
szélnek és hónak.

Az egyik  épület  előtt  két őrbe botlott;  megkérdezte őket, 
hogy merre találja a várótermet. Az egyik azt mondta, hogy 
nincs váróterem.

– Hol  kérhetek  felvilágosítást?  –  A  magasabb  őr  az 
állomásfőnököt  javasolta.  –  És  hol  az  irodája?  –  A  férfi  egy 
másik  épületre  mutatott,  de  szelíden  hozzátette,  hogy  az 
állomásfőnök  elment,  Belgrádban  van.  Myatt  uralkodott  a 
türelmetlenségén, olyan nyilvánvalóan jól nevelt volt ez a férfiú. 
A  társa  egyet  köpött,  hogy  kimutassa  megvetését,  és  a  bajsza  alatt 
megjegyzéseket  tett  a  zsidókra.  –  Akkor  hova  menjek,  ahol  felvilágosítást 
kaphatok?

– Ott  az  őrnagy  –  mondta  habozva  a  férfi  –,  vagy  az 
állomásfőnök helyettese.

– Az őrnagyhoz most nem mehet be. Kiment a laktanyába – 
jegyezte meg a másik őr. Myatt szórakozottan kicsit közelebb 
húzódott  az  ajtóhoz;  bentről  lefojtott  hangokat  hallott.  A 
mogorva  őr  hirtelen  mérges  és  brutális  lett:  a  puskatussal 
Myatt  lábára  ütött.  –  Menjen  innen!  Nekünk  nem kell  kém. 
Menj  innen,  koszos  zsidó!  –  Myatt  a  fajtája  higgadtságával 
félrehúzódott; de csak a felszínen maradt higgadt, mert ezt 
olyan  öntudatlanul  viselte,  mint  egy  örökölt  tulajdonságot; 
mögötte  a  saját  fontossága  tudatában  lévő  fiatalember 
haragja  érlelődött.  Odahajolt  a  katonához,  hogy  a  felhevült 
állati arcba beledöfjön egy-két fullánkos szót, de még időben 



megállt,  mert  megrökönyödéssel  és  iszonyodva ismerte  föl, 
hogy veszély leselkedik rá; az apró, éhes szempárban gyűlölet 
és ölni vágyás fénylett; mintha minden elnyomást, pogromot, 
béklyót, s ami ezt okozta: minden irigységet és babonát a föld 
egy sötét üstjében összekotyvasztották volna, és Myatt most 
az edény pereméről bámult volna befelé. Szemét a katonára 
függesztve visszavonult,  a katona pedig a ravaszra illesztette 
az ujját. – Meg fogom keresni az állomásfőnök helyettesét – 
mondta,  de  az  ösztöne  azt  súgta,  hogy  siessen  vissza  az 
autóhoz, és érje el a vonatot.

– Nem arra! – kiáltott utána a barátságos őr. – Arra. A sínen 
túl.  –  Myatt  hálás  volt  a  hóviharnak,  amely  a  vágányok 
mentén zúgott  végig,  és  fehér  függönyt  vont  közéjük.  Ahol 
állt, nem volt olyan erős a vihar, mert a szél csapdába esett 
az épületek közti sikátorokban, és a sarkokon épp az ellenkező 
irányba fordult.  Saját állhatatosságán tűnődött,  nem értette, 
minek  maradt  itt  ezen  az  üres,  veszélyes  állomáson;  azt 
mondta  magában,  hogy  semmivel  se  tartozik  ennek  a 
lánynak,  és  tudta,  hogy  Coral  egyetértene  vele.  “Kvittek 
vagyunk  –  mondaná  Coral.  –  Te  adtad  a  jegyet,  én  meg 
szereztem  neked  egy  jó  estét.”  De  Myattet  épp  a  lány 
egyetértése  kötötte,  az,  hogy  Coral  semmiféle  igényt  nem 
támasztott. Ilyen tökéletes megalázkodással szemben nem is 
lehetett más, mint nemes lelkű. Óvatosan megindult a síneken 
át, és betaszított egy ajtót. Az egyik asztalnál zilált hajú férfi 
bort ivott. Háttal ült Myattnek, aki remélte, hogy fenyegető és 
ellentmondást  nem  tűrő  hangon  sikerül  megszólalni:  – 
Felvilágosítást szeretnék kérni. – Semmi oka nem volt rá, hogy 
berezeljen egy civiltől, de mikor a férfi megfordult, és Myatt 
látványától  alattomos  és  pimasz  lett  a  tekintete,  Myatt 
kétségbeesett.  Az  asztal  fölött  lógó  tükörben egy pillanatra 
egészen tisztán látta a tükörképét: vaskos volt, tömzsi és nagy 
orrú, szinte lehúzta a nagy bunda, és ettől rájött, hogy ezek az 
emberek  nemcsak  azért  gyűlölik,  mert  zsidó,  hanem  mert 
magán viseli a pénz nyomait, és behurcolja lemondással teli 
világukba.

– Tessék? – kérdezte a vasutas.
– Felvilágosítást szeretnék kérni – ismételte Myatt – egy lányról, akit ma 

reggel itt hagyott az Orient expressz.



– Ezt meg hogy érti? – kérdezte szemtelenül a vasutas. – Ha valaki leszáll, 
az magára vessen, ha lemarad. Nem a vasút hagyja ott. Ma reggel különben is 
több mint fél órát állt itt a vonat.

– Nos, akkor leszállt egy lány?
– Nem.
– Megtenné, hogy átnézi a jegyeket, hátha abból kiderül.
–  Nem.  Nem  érti,  hogy  azt  mondtam,  nem  szállt  le  senki?  Mire  vár? 

Dolgom van.
Myatt hirtelen rájött,  hogy nem is bánná, ha el kéne fogadnia a vasutas 

szavait, és be kellene fejeznie a kutatást; megtett minden tőle telhetőt, 
és  végre  szabadnak  érezhetné  magát.  Egy  pillanatig  úgy 
gondolt Coralra, mint egy kis sikátorra, amely becsalogatja a 
férfiakat,  pedig a végét egy ablaktalan fal  zárja le;  vannak 
mások – most egy pillanatra Janet Pardoe-ra gondolt –, akik mint 
a  ragyogó és melegséget  árasztó kirakatokkal  zsúfolt  utcák,  utak,  vezetnek 
valamerre.  Myatt  közeledett  ahhoz  a  korhoz,  amikor  szeretett  volna 
megházasodni, családot alapítani, fölverni a sátrat, és szaporítani a törzset. De 
túl pontosak voltak a gondolatai; fölkeltették a lelkifurdalását valaki iránt, akit  
a  legcsekélyebb  mértékben  se  érdekelt  a  házasság,  s  aki  egyedül  azon 
fáradozott,  hogy  tisztességgel  visszafizethessen,  s  hogy  kimutathassa 
ragaszkodását.  Mint  egy  különös  és  váratlan  sikoltás, úgy bukkant föl 
újra Coral kitörése: “Szeretlek.” Myatt visszafordult a vasutas 
íróasztala felé, mert eltökélte magában, hogy megtesz minden 
tőle telhetőt, s hogy nem sajnál semmi fáradságot; lehet hogy 
Coral valami kellemetlen helyen van, nincs egy fityingje, sőt, 
talán fél is. – Látták, hogy leszállt a vonatról.

– Mit  akar tőlem – mordult  rá a vasutas –,  mit csináljak? 
Jöjjek ki a hóba, és keressem meg? Mondom, hogy nem tudok 
róla  semmit.  Nem  láttam  semmiféle  lányt.  –  Mihelyt 
észrevette,  hogy  Myatt  kiveszi  a  pénztárcáját,  lekonyult  a 
hangja. Myatt előhúzott egy ötdinárost, és lesimította az ujjai 
közt.

– Ha meg tudja mondani, hol van a lány, kaphat két ilyet.
A vasutas hebegett egy kicsit, könnyek gyűltek a szemébe, 

és  szívszaggató  fájdalommal  azt  mondta:  –  Ha  tudnám, 
bárcsak tudnám. Biztos, hogy örömmel segítenék. – Hirtelen 
felragyogott az arca, és azt javasolta: – Meg kellene próbálnia 
a  szállodában.  –  Myatt  visszatette  a  zsebébe  a  pénztárcát; 
megtett  minden  tőle  telhetőt;  elindult,  hogy  megkeresse  a 
kocsit.



Az utóbbi órákban elhomályosult a nap, de a sugárzása ott 
érződött  a csillogó pelyheken,  a pászmák fehérségén;  most 
viszont kezdett lebukni, s a hó felszívta az égbolt szürkeségét; 
Myatt rájött,  hogy sötétedés előtt  nem éri el  a vonatot.  De 
aztán még ez a halvány reménysugár is szertefoszlott, mert 
amikor  odaért  a  kocsihoz,  kiderült,  hogy  hiába terítették  le 
rongyokkal a hűtőt, a motor befagyott.
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– Maguk könnyen énekelnek – szólalt meg Josef Grünlich. 
Bár azért sopánkodott, hogy kiéheztetik őket, a szeme vörös 
volt a sírástól,  és csak nagy nehezen tudott megválni a kis 
gyufaárus  lánykáktól  meg a  jégszívű  hercegnőktől.  –  Olyan 
könnyen azért nem kapnak el. – Elindult körben a váróterem 
falai mentén, és megnedvesített ujját itt is, ott is a faburkolatra 
nyomta. – Engem még soha nem zártak börtönbe. Lehet, hogy ez magukat 
meglepi, pedig igaz. Az én koromban az ember már képtelen új életet kezdeni.  
És különben is, visszaküldenek Ausztriába.

– Körözik?
Josef Grünlich lehúzta a mellényét, és ettől rázkódni kezdett a 

kis ezüstkereszt. – Nem bánom, elmondom. Mindhárman összetartunk, igaz? – 
A váratlan erkölcsi rohamtól kicsit elfordította a nyakát. – Bécsben megöltem 
egy embert.

– Úgy érti, hogy gyilkolt? – kérdezte elszörnyedve Coral.
Szeretném elmesélni nekik, gondolta Josef Grünlich. Túl jó, hogy 

titok  maradjon.  Gyorsaság?  Miért  ne?  “Oda  nézzen,  Herr 
Kolber” – egy rántás a zsinóron, cél, tűz kétszer, megvonaglik, 
és máris halott; mindez két másodperc alatt – de jobb, ha nem 
mesélem el.  A szakma óvatos mottójával  biztatta  magát,  a 
bőrébe égetett paranccsal, hogy a büszkeségnek jobb határt 
szabni, mert “sose lehet tudni”. Az ujját végigfuttatta a gallér 
belső oldalán, és könnyedén azt mondta: – Kénytelen voltam. 
Becsületbeli  ügy volt.  – Mostantól  nem habozott:  – Ugyanis, 
hogy  mondjam?  fölcsinálta  a  lányomat.  –  Nehezen  tudta 
elfojtani  a  kitörő  röhögést,  mihelyt  eszébe  jutott  az  apró, 
fonnyadt Herr Kolber, meg az az ingerült kiáltás: “Mondhatom, 
szép kis ügy!”



– Úgy érti,  hogy megölte azt az embert – kérdezte álmélkodva Coral –, 
pusztán azért, mert a lánya körül legyeskedett?

Josef  Grünlich  fölemelte  a  kezét,  a  szeme  az  ablak  felé  kalandozott,  s 
miközben fölmérte a párkány magasságát, szórakozottan azt kérdezte: – Mit 
tehettem? A lányom becsülete, tisztessége...

– A mindenit – kiáltott Coral –, örülök, hogy nincs apám!
– Talán egy hajtűvel – mondta váratlanul Josef Grünlich.
– Hajtűvel?
– Vagy zsebkéssel?
– Nincs hajtűm. Mire kellene nekem?
– Nekem  van  egy  papírvágó  késem  –  szólalt  meg  dr.  Czinner.  Ahogy 

átadta,  azt  mondta:  –  Megállt  az  órám.  Megmondaná,  mióta  vagyunk  ide 
bezárva?

– Egy órája – felelte Josef.
–  Akkor  még  két  órám van  –  jegyezte  meg  gondterhelten  dr.  Czinner. 

Egyikük se hallotta. Josef lábujjhegyen az ajtóhoz ment, kezében a papírvágó 
kés, Coral pedig követte a tekintetével.

– Fräulein, jöjjön ide – mondta Josef, s amikor Coral odaért, 
azt súgta a fülébe: – Nincs egy kis kenőcse? – Coral egy tégely 
arckrémet  húzott  elő  a  táskájából,  amit  Josef  Grünlich 
vastagon  rákent  a  kulcslyukra,  csak  egy  kis  helyet  hagyva 
szabadon.  Szinte  kétrét  hajolva,  szemét  a  kulcslyukra  illesztette,  és  halkan 
göcögni  kezdett:  – Még ilyen zárat  – suttogta felderülve –,  még egy ilyen 
zárat!

– Mit akar csinálni az arckrémmel?
–  Csöndet  –  szögezte  le  Josef  Grünlich.  –  Letompítja  a  hangját,  amit 

csinálni akarok.
Visszajött a hideg kályhához, és odaintette a többieket is. – 

Az  a  zár  –  jelentette  ki  fojtott  hangon  –  semmiség.  Ha  el 
tudnánk küldeni az egyik őrt, kifuthatnánk.

– Lelövik – mondta dr. Czinner.
– Hármat egyszerre nem tudnak lelőni – állapította meg Grünlich. 

Két érvet pottyantott a beállott csöndbe: – A sötétség. A hó... – 
Aztán a döntésükre várva hátralépett. Közben olajozottan járt 
az agya. Elsőként ront ki az ajtón; elsőnek is tud elszelelni; 
gyorsabban fut, mint egy öregember meg egy lány; az őr a 
legközelebbi menekülőre fog lőni.

– Magának  azt  tanácsolnám,  hogy  maradjon  –  mondta  dr.  Czinner 
Coralnak. – Maga itt egyáltalán nincs veszélyben.



Grünlich  kinyitotta  a  száját,  hogy tiltakozzon,  de  nem mondott  semmit. 
Mindhárman  az  ablakot  figyelték,  amint  az  egyik  őr,  vállán 
puskával, elhaladt előtte.

– Mennyi  időre  van  szüksége,  hogy  kinyissa  a  zárat?  – 
kérdezte dr. Czinner.

– Öt percre.
– Akkor lásson munkához. – Dr. Czinner megkocogtatta az ablakot, mire 

odajött a másik őr. Nagy, barátságos szeme egészen közel került 
az  üveghez,  s  úgy  bámult  befelé  a  váróterembe.  A 
helyiségben  sötétebb  volt,  mint  kint  a  szabadban,  nem  is 
látott  mást,  mint  elmosódott  alakokat,  amelyek  megállás 
nélkül mozogtak ide-oda, hogy egy kicsit fölmelegedjenek. Dr. 
Czinner  közel  hajolt  az  üveghez,  és  az  anyanyelvén 
megszólította  az  őrt.  –  Hogy  hívják?  –  A  papírkés  halkan 
sercegett, de amikor megcsúszott, a sikkanást letompította a 
krémréteg.

– Ninics – mondta egy alig hallható hang az üveg túlfeléről.
– Ninics – ismételte lassan dr. Czinner. – Ninics. Belgrádban, 

azt  hiszem,  ismertem  az  apját.  –  Ninics,  úgy  látszik,  nem 
kételkedett a könnyű kis hazugságban, mert  nekinyomta az 
orrát az üvegnek, pedig a doktor alakjától semmit se látott a 
váróteremből.

– Hat éve halt meg – közölte.
Dr. Czinner ismerte Belgrád szegényeit, azt is, amit táplálék gyanánt ettek, 

így hát az látszott a legkevésbé kockázatosnak, ha azt mondja: – Igen. Már 
beteg volt, amikor megismertem. Gyomorrákja volt.

– Rákja?
– Fájdalmai voltak.
– Igen,  igen,  a  hasában.  Akkor  tényleg  ő  lehetett. 

Éjszakánként  jött  rá,  és  nagyon  forró  lett  az  arca.  Anyám 
mindig egy törlőruhával feküdt mellé, hogy leszárítsa a bőrét. 
Örülök,  hogy  ismerte  a  nagyságos  úr.  Kinyitom az  ablakot, 
hogy  jobban  tudjunk  beszélgetni.  –  Grünlich  kése  sercegve 
kaparászott  a  zárban;  egy  csavar  kipottyant,  és  mint  egy 
gombostű, csilingelve a padlóra esett.

– Ne tegye – felelte dr. Czinner. – A társának nem tetszene.
– Fölment a városi laktanyába, beszélni akar az őrnaggyal. 

Van itt  egy idegen, és kérdezősködik.  Szerinte valami nincs 
rendjén.



–  Idegen?  –  kérdezte  dr.  Czinner.  A  szája  kiszáradt  a 
reménykedéstől. – Elment?

– Épp most ment vissza a kocsijához, ki az útra. – A váróterem tele lett  
árnyakkal.  Dr.  Czinner  egy  pillanatra  elfordult  az  ablaktól,  és  halkan  azt 
mondta:

– Hogy megy? Nem tudna sietni?
– Még két perc – válaszolta Grünlich.
– Kint  az  úton  van  egy  idegen  valami  autóval. 

Kérdezősködött.
Coral összetette a kezét, és halkan azt mondta: – Visszajött értem. Látja? 

Pedig maga  azt  mondta,  hogy  nem  jön  vissza.  –  Kuncogni 
kezdett, s amikor dr.  Czinner suttogva csitítani próbálta, azt 
felelte: – Nem vagyok hisztérikus. Csak örülök – mert az jutott 
eszébe, hogy ez az ijesztő kaland végül is a lehető legjobban 
alakult;  megmutatta,  hogy Myatt  imádja,  máskülönben nem 
vesződött  volna  azzal,  hogy  visszajöjjön.  Nyilván  lekéste  a 
vonatot,  gondolta  Coral,  s  így egy éjszakát  Belgrádban kell 
majd  töltenünk,  talán  kettőt,  és  máris  finom kis  hotelekről 
álmodozott, vacsorákról, meg arról, hogyan fog Myatt belékarolni.

Dr.  Czinner  visszafordult  az  ablakhoz:  –  Nagyon szomjasak  vagyunk – 
szólalt meg. – Nincs egy kis bora?

Ninics a fejét rázta. – Nincs. – Habozva még hozzátette: – Lukicsnak van 
egy üveg pálinkája az út túloldalán. – Az alkony már meghosszabbította 
az  utat;  nem  sütött  a  hold,  hogy  megvilágítsa  a  sínek 
acélperemét,  és  úgy tűnt,  hogy az  állomásfőnök irodájában 
égő  lámpa  sem  harminc,  hanem  száz  méter  távolságban 
világított.

– Legyen olyan jó, és hozzon valamit inni.
Az őr a fejét csóválta. – Nem szabad elhagynom az ajtót.
Dr. Czinner nem ajánlott neki pénzt; ehelyett azt kiáltotta ki 

az üvegen keresztül, hogy ő látogatta Ninics apját.
– Adtam neki pasztillákat, amikor már elviselhetetlen fájdalmai voltak.
– Kis kerek pirulákat? – kérdezte Ninics.
– Igen. Morfiumtablettát.
Ninics,  arcát  az  üvegnek  nyomva,  tanakodott.  Lehetett 

látni,  amint  a  gondolatai,  akár  a  halak,  úszkálnak  áttetsző 
szemében. Azt mondta: – El tudom képzelni, hogy maga adta 
azokat  a  tablettákat.  Mindjárt  bevett  egyet,  ha  rátört  a 
fájdalom, és egyet éjszaka is. Elaludt tőle.

– Igen.



– Mennyi mindent kell elmesélnem a feleségemnek.
– Az innivaló – buzdította dr. Czinner.
– Ha megpróbálnak elmenekülni, míg odavagyok – mondta lassan Ninics 

–, bajba kerülök.
– Hogy menekülhetnénk el? – kérdezte dr. Czinner. – Az ajtó zárva van, az 

ablak meg túl kicsi.
– Na, akkor jó.
Dr. Czinner megvárta, míg az őr elmegy, aztán boldogtalan 

sóhajjal odafordult a többiekhez: – Most – szólalt meg. A sóhaj 
annak szólt, hogy ezzel elveszítette a biztonságát. Újra kiújult a harc. 
Megint a saját, undorító kötelessége lett, hogy meneküljön, ha tud.

– Egy pillanat – mondta Grünlich, és kaparászni kezdett az ajtón.
– Senki  sincs  odakint.  Az  őr  a  töltés  másik  oldalán  van. 

Amint kilépnek az ajtón, forduljanak balra, aztán az épületek közt megint 
balra. Az autó lent van az úton.

– Ezt én is tudom – mondta Grünlich, miközben egy újabb csavar csörrent 
a padlón. – Kész.

– Én inkább maradnék – mondta dr. Czinner Coralnak.
– Én viszont nem maradhatok. A barátom itt van lent az úton.
–  Kész  –  ismételte  meg  Grünlich,  hangjában  mogorva  sürgetéssel.  Az 

ajtónál gyülekeztek.
– Ha lőnek – magyarázta dr. Czinner –, cikcakkban fussanak.
Grünlich kinyitotta az ajtót; befújt rajta a hó. Kint nem volt olyan sötét, 

mint  a  váróteremben;  a  vágányokon  túl  az  állomásfőnök 
lámpája  megvilágította  az  őr  alakját  az  ablakban.  Elsőnek 
Grünlich  vetette  magát  a  hóviharba;  fejét  szinte  a  térdéig 
hajtva, úgy pattant ki, mint a gumilabda. A többiek követték. 
Nem volt könnyű futniuk. A szél és a hó mintha szövetkeztek 
volna,  hogy visszaűzzék a menekülőket;  a szél  megtörte az 
iramot,  a  hó  pedig  elvakította  őket.  Coral  felszisszent  a 
fájdalomtól,  amikor  belerohant  egy  hosszú  vasoszlopba;  az 
oszlop  valójában  a  mozdonyok  vízfeltöltője  volt,  egy 
elefántnak való ormánnyal. Grünlich már jóval előbb járt; dr. 
Czinner  kicsit  lemaradt,  Coral  hallotta  a  doktor  fájdalmas 
zihálását. A léptük nem hallatszott a hóban, de nem is mertek 
kiáltani az autó sofőrjének.

Még mielőtt Grünlich elérte volna az épületek közti rést, egy 
ajtó csapódott, valaki felkiáltott, és egy puska elsült. Grünlich 
kimerült  az  első  próbálkozástól.  Egyre  csökkent  a  Coral  és 
közte  lévő  távolság.  Az  őr  másodszor  is  tüzelt,  és  Coral 



hallotta, ahogy a lövedék jóval a fejük fölött elzúg. Tűnődni 
kezdett, hogy vajon szándékosan céloz-e föléjük az őr. Még tíz 
másodperc, és elérik a sarkot, ahol már kikerülnek a katona 
látóteréből,  és  meglátják  őket  az  autóból.  Hallotta,  hogy 
megint  kinyílt  egy ajtó,  egy golyó felkorbácsolta  mellette a 
havat,  mire  Coral  még  gyorsabban  kezdett  futni.  Amikor 
elérték a sarkot, már szinte fej fej mellett futottak Grünlichhel. 
Hátrább  dr.  Czinner  felkiáltott.  Coral  azt  hitte,  hogy  őt 
noszogatja, de mielőtt befordult volna a sarkon, visszanézett, 
és meglátta,  hogy a doktor mindkét kezével  a  falat  szorítja 
magához. Coral megállt és felkiáltott: – Herr Grünlich! –, de a 
férfi  rá  se  hederített,  sőt,  teljes  sebességgel  befordult  az 
épületeknél, és eltűnt a szeme elől.

– Menjen tovább! – kiáltotta dr. Czinner.
A vastagabb  felhők  mögött,  a  szemhatáron  derengő  fény 

elhomályosult.  –  Fogja  a  kezem  –  mondta  Coral.  A  doktor 
engedelmeskedett, de a súlya túl nagy volt a lánynak, pedig 
fél  kézzel  a  falnak  támaszkodva  próbált  segíteni.  Elérték  a 
sarkot. Az autó hátsó lámpája a félhomályban és a havon át mintegy 
százméternyire villant fel, és a lány megállt. – Nem bírom – mondta. A férfi  
nem felelt, s amikor Coral elhúzta a kezét, dr. Czinner lecsúszott a hóba.

Coral  pár másodpercig habozott,  hogy itt  hagyja-e.  Teljes 
meggyőződéssel azt mondta magának, hogy a doktor soha nem várta volna 
meg. De végül is Coral most nem volt olyan nagy veszélyben, a doktor viszont 
igen.  Tétován  állt,  lehajolt,  hogy  megnézze  a  férfi  sápadt,  öreg  arcát;  
észrevette,  hogy  a  doktor  bajsza  véres.  A  sarok  felől  hangok 
hallatszottak,  és  Coral  rájött,  hogy  nincs  ideje  dönteni.  Dr. 
Czinner  hátát  egy  faajtónak  vetve  ült,  az  ajtó  nem  volt 
bezárva;  Coral  ide  húzta  be  a  férfit,  aztán  visszacsukta  az 
ajtót, de a reteszt nem merte ráhúzni. Valaki elrohant az ajtó 
előtt,  egy motor köpködni kezdett.  Aztán az autó mozgásba 
lendült,  a  távolság  elfogta  a  hangot,  s  csak  mormogássá 
tompította.  A  fészernek  nem  volt  ablaka;  egészen 
besötétedett;  most  már  úgyis  késő  volt,  hogy  otthagyja  a 
doktort.

Megtapogatta  dr.  Czinner  zsebeit,  és  talált  egy  doboz  gyufát. 
Amikor meggyújtott egy szálat, a tető mint a futóbab szára 
világlott fel a feje fölött. A fészer egyik végét lezárta valami, 
ami majdnem a mennyezetig érő halomba volt rakva. Újabb 
gyufánál  kiderült,  hogy  vaskos  zsákok,  és kétembernyi 



magasságig vannak feldobálva. Dr. Czinner jobb zsebében volt 
egy összehajtogatott újság. Coral leszakított belőle egy oldalt, 
és  fidibuszt  csinált  belőle,  hogy  legyen  elég  fénye,  míg 
áthúzza a doktort a fészer másik oldalára, mert attól félt, hogy 
az őr bármelyik pillanatban kinyithatja az ajtót. De a férfi túl 
nehéz volt. A doktor szeméhez tartotta a fidibuszt, hogy lássa, 
eszméletén van-e, s az orrfacsaró füstszag fölébresztette dr. 
Czinnert. Kinyitotta a szemét, és zavartan a lányra nézett.

– El akarom bújtatni a zsákok között – suttogta Coral. Úgy 
tűnt, a doktor nem érti, ezért Coral nagyon lassan és tagoltan 
elismételte a mondatot.

– Ich spreche kein Englisch – felelte dr. Czinner.
Ó,  gondolta  Coral,  bárcsak  otthagytam  volna;  mostanra  az  autóban 

lehetnék. Dr. Czinner nyilván haldoklik, egy szót sem ért abból, amit mondok, 
és Coral megrettent a gondolattól,  hogy egyedül maradjon a fészerben egy 
halott  férfival.  Aztán  kialudt  a  láng,  belefulladt  saját  hamujába.  Coral 
négykézlábra ereszkedett,  hogy megint  megkeresse az újságot,  letépett  egy 
oldalt,  összehajtogatta,  és  egy  újabb  fidibuszt  készített.  Aztán  rájött,  hogy 
rosszul rakta le a gyufát, és megint csak négykézláb körbetapogatta a padlót 
maga körül.  Dr.  Czinner  köhögni  kezdett,  és  nem messze Coral kezétől 
valami megmozdult a padlón. Coral majdnem felsikoltott, mert 
félt,  hogy patkány,  de amikor végre megtalálta a gyufát és 
meggyújtotta  az  újságot,  látta,  hogy  a  doktor  mocorgott. 
Ferdén kúszott a fészer vége felé. Coral próbálta irányítani, de 
a doktor mintha észre se vette volna. Míg lassan átért, Coral azon töprengett,  
vajon miért nem néz be senki a fészerbe.

Mire dr. Czinner elérte a kupacot, teljesen kimerült, és fejét a zsákok közé 
temetve  lefeküdt;  a  szájából  csöpögött  a  vér.  Megint  Coralra  hárult 
minden  felelősség.  Nem  tudta  eldönteni,  hogy  igazán 
haldoklik-e a doktor, ezért egészen közel hajolt a füléhez, és 
azt kérdezte: – Ne szerezzek segítséget? – Attól félt, hogy a 
doktor németül fog válaszolni, de ezúttal egészen tisztán azt 
mondta: – Nem, nem kell!

Végül is orvos, gondolta Coral; biztos tudja, mit csinál. – Mit 
tehetek  magáért?  –  kérdezte  tőle.  Dr.  Czinner  megrázta  a 
fejét,  és  becsukta  a  szemét;  már  nem  vérzett,  és  Coral 
remélte,  hogy  jobban  van.  Lehúzott  egy-két  zsákot  a 
halomból, és egy barlangszerűséget készített, ami elég nagy 
volt,  hogy  mindkettőjüknek  menedéket  nyújtson,  aztán  a 
bejárathoz is zsákot tett, hogy senki se láthassa meg őket az 



ajtóból. A zsákok nehezek voltak a gabonától, és Coral még be 
sem fejezte, amikor hangokat hallott. Mélyen lekuporodott az 
üregben,  és  izgult,  hogy  szerencséjük  legyen,  de  az  ajtó 
kinyílt, és egy lámpa villant meg a feje fölötti zsákokon. Aztán 
becsukódott az ajtó, és újra csend ereszkedett rájuk. Hosszú 
időbe telt,  míg Coral  összeszedte a bátorságát,  hogy  befejezze  a 
munkát.

– Lekéssük a vonatot – szólalt meg Myatt, ahogy a kurblit 
tekerő sofőrt figyelte; az önindító elromlott.

– Visszafelé gyorsabbak leszünk – mondta a férfi. Végre ébredezni kezdett 
a motor, egy kicsit hörgött, aztán abbahagyta, majd megint újrakezdte. 
– Mehetünk – közölte a sofőr. Beült az ülésre, és felkapcsolta 
az elülső lámpát, de míg próbálta rávenni a motort a kitartó 
duruzsolásra, hátulról, a homályból egy robbanást hallottak.

– Mi  az?  –  kérdezte  Myatt,  mert  azt  hitte,  hogy  a  kipufogóban 
robbant  a  benzin.  Aztán  a  durranás  megismétlődött,  és 
valamivel később még egy hangot hallottak; olyan volt, mint 
egy dugó pukkanása.

–  Az  állomáson  lövöldöznek  –  közölte  a  sofőr,  és 
megnyomta az önindítót. Myatt azonban félrelökte a kezét.  – 
Várjunk – mondta.

– Várjunk?  –  ismételte  a  sofőr.  –  De  ezek  katonák  – 
magyarázta sietve. – Jobb lenne, ha indulnánk. – Nem tudta 
eldönteni, hogy Myatt megfogadta-e a tanácsát. Myatt nagyon 
megijedt;  a  katonák  viselkedésében  azt  a  szellemet  látta, 
amely  a  pogromokat  is  lehetővé  teszi;  ennek  ellenére 
makacskodott; nem lett elégedettebb, hogy megtett minden 
tőle telhetőt a lány felkutatására Szabadkán.

– Jönnek – mondta a sofőr. Valaki futva közeledett a hóban 
az állomás felől. Először elkerülte őket a zuhogó hóesésben. 
Aztán  egy  ide-oda  ugráló  férfi  alakja  vált  ki  a  sötétből. 
Elképesztő sebességgel közeledett feléjük, szinte gurult ez a 
tömzsi, kövér ember, s mihelyt odaért, megragadta az ajtót, 
hogy bemásszon.

– Mi az? – kérdezte Myatt.
A férfi egy kicsit köpködött, ahogy megszólalt:
– Gyorsan indítson. – Az ajtó beragadt, s a férfi fölötte gyömöszölte be 

magát, aztán kifulladva a hátsó ülésre zuhant.
– Van még valaki? – kérdezte Myatt. – Vagy egyedül van?



– Igen, igen, egyedül – bizonygatta a férfi. – Gyorsan hajtson innen el.
Myatt hátrahajolt, és próbált az arcába nézni. – Lány nincs?
– Nem. Nincs lány.
Valahol  az  állomásépületek  mellett  fény  villant,  és  egy 

golyó a sárhányót súrolta. A sofőr, anélkül, hogy tovább várt 
volna a parancsra, beletaposott a gázba, s a kocsi gödörről 
gödörre ugrálva megindult az úton. Myatt újra megvizsgálta 
az  idegen  arcát.  –  Maga  nem  az  isztambuli  expresszen 
utazott?  –  A  férfi  bólintott.  –  És  nem  látott  egy  lányt  az 
állomáson?

A férfi hirtelen bőbeszédű lett. –  Mindjárt  mindent elmondok.  – 
Alig lehetett érteni; a szavait elragadta a megbokrosodott autó, de nagyjából 
azt mondta, hogy azért fogták el, mert nem vallott be egy kis darab csipkét,  
egy egészen apró csipkedarabot, hogy nagyon csúnyán bántak vele a katonák, 
és utána lőttek, amikor elmenekült.

– És nem látott semmiféle lányt?
– Nem.  Nem láttam.  –  Tökéletes  ártatlansággal  nézett  Myatt  szemébe. 

Hosszú és alapos vizsgálatra lett  volna szükség, hogy a férfi  üres tekintete  
mélyén tetten érhesse a káröröm szikráját, a felvillanó ravaszságot.

Bár a fából épült falak remegtek a szélben, a zsákok közt, a sötétben, az 
ablaktalan  fészerben  meleg  volt.  Dr.  Czinner  hiába  forgolódott,  hogy 
meneküljön  a  fájdalomtól:  az  folyton  a  nyomában  volt,  csak  a  fordulás 
pillanatában  nyert egy kis lépéselőnyt; amikor elnyugodott, újra 
rátört  a  fájdalom.  Így  aztán  egész  éjszaka  csak  forgott  és 
forgott. Voltak percek, amikor felfigyelt a kinti szélre, de a hó 
suhogásáról  azt  hitte,  hogy  tengerparti  kavics  zizegése. 
Ezekben  a  percekben  a száműzetés  éveinek  emléke  jelent 
meg a gabonacsűrben, annyira, hogy német főnévragozást és 
francia rendhagyó igéket kezdett kántálni. De meggyengült az 
ellenállása,  és  ahelyett,  hogy  makacs  és  gunyoros  képet 
vágott volna kínzóival szemben, könnyezni kezdett.

Coral  Musker  valami  könnyebb  tartásba  tette  a  doktor  fejét,  de  a  férfi  
elmozdította, aztán újra meg újra arrébb tette, közben ritmikusan motyogott, 
és egyre folyt a könny az arcára, onnan meg a bajuszára. Coral feladta, hogy 
segítsen, és a saját félelme elől a múltba próbált menekülni, s ha 
most a gondolataik láthatóak lettek volna, furcsa zagyvaság 
töltötte volna meg a csűrt. Színes fények ezt írták ki: “Itt jön 
egy Cicababa!”, a fényreklám alatt egy pap a karjára dobta a 
talárját,  és  krétával  a  táblára csapott;  egy  csapat  gyerek 



kötekedve  rohangált  ki-be  a  színészbejárókon,  föl  s  alá  az 
ügynökök  lépcsőjén.  A  szürke  tengerpart  üvegpavilonjában 
egy  asszony  kiöntötte  a  lelkét  a  szomszédjának,  s  közben 
fölcsendült a teához vagy misére hívó harang.

– Wasser – suttogta dr. Czinner.
– Mit kér? – Coral lehajolt hozzá, és próbálta kilesni az arcát.
– Wasser.
– Hozzak ide valakit? – A férfi nem is hallotta. – Inni akar? – A doktor 

ügyet se vetett rá, egyre csak azt ismételgette: – Wasser. – Coral tudta, hogy 
dr.  Czinner  nincs  eszméleténél,  de  közben a saját  idegei  is  kikészültek,  és 
bosszantotta,  hogy a  férfi  nem válaszol  a  kérdéseire.  –  Na jó,  akkor  csak 
feküdjön. Biztos, hogy amit tudtam, megtettem. – Négykézláb olyan messzire 
elmászott a doktortól, amennyire csak tudott, és próbált aludni, de a 
falak  remegésétől  nem  jött  álom  a  szemére,  így  inkább 
visszakúszott  dr.  Czinner  mellé,  hogy  ne  legyen  egyedül,  s 
hogy hátha így megvigasztalódik.

– Wasser  –  suttogta  újra  a  férfi.  Coral  keze  megérintette  az  arcát,  és 
megdöbbent, mert dr. Czinner bőre forró és száraz volt. Talán 
vizet akar, gondolta, s egy pillanatig tanácstalan volt, hogy hol 
talál,  míg rá nem jött,  hogy körös-körül  esik az innivaló,  és 
lerakódik a fészer fala mentén. Valami halvány gyanú ébredt 
benne:  lehet  adni  lázas  betegnek vizet?  De eszébe jutott  a 
férfi kiszáradt bőre, és Coral megszánta.

Bár körülötte mindenütt víz volt, nem kis feladatnak látszott 
könnyen  vagy  gyorsan  megszerezni.  Két  újságlapot  is 
meggyújtott,  s  még  mielőtt  leégtek,  ki  kellett  másznia  a 
zsákok közti  üregből.  Vakmerően kinyitotta  a  fészer  ajtaját, 
mert  már  örült  volna,  ha  fölfedezik,  de  a  koromsötét 
éjszakában senkit se lehetett látni.  Összeszedett egy marék 
havat, visszament a fészerbe, és becsukta az ajtót; a csukódó 
ajtó szele elfújta a lángot.

Odakiáltott  dr.  Czinnernek,  de  az  nem  felelt,  és  Coral 
megrémült a gondolattól, hogy talán meghalt. Egyik kezét az 
arca  elé  emelve  megindult  előre,  de  nekiütközött  a  falnak. 
Várt egy percet, mielőtt újra próbálkozott volna, és megörült, 
amikor valami mozgást hallott. Arrafelé is elindult, de megint 
csak  megállította  a  fal.  Egyre  növekvő  félelemmel  azt 
gondolta:  lehet,  hogy  patkányok  mocorogtak.  A  tenyerében 
olvadni  kezdett  a hó.  Megint  megszólalt,  és ezúttal  suttogó 
hangot  hallott.  Felugrott, olyan  közel  volt  hozzá  a  hang,  s 



ahogy  rézsút  tapogatni  kezdett,  a  keze  azon  nyomban 
megérintette  a  zsákok  barikádját.  Fölnevetett,  de  mindjárt 
meg is rótta magát: Most ne hisztizz. Minden tőled függ; és 
azzal igyekezett vigasztalni magát, hogy ez az első főszerepe. 
De sötétben, taps nélkül nehéz volt magabiztosan játszani.

Mire  megtalálta  a  zsákok  közti  üreget,  a  hó  nagyrészt 
elolvadt  és  lecsöpögött,  de  ami  megmaradt,  azt  a  doktor 
szájához nyomta. Úgy látszik, ettől kicsit jobban lett. Nyugton 
feküdt, míg a hó elolvadt az ajkán, és becsurgott a fogai közt. 
Dr. Czinner olyan csöndben volt, hogy Coral meggyújtott egy 
újságpapírt,  hogy lássa az arcát,  de meg is lepődött a férfi 
kemény,  öntudatos  nézésétől.  Coral  mondott  valamit,  de  a 
doktort túlságosan lefoglalták a gondolatai, hogy válaszolni tudjon.

Dr.  Czinner tisztázni  akarta  a  helyzetét  és  a  második kudarc  nagyságát.  
Tudta, hogy haldoklik; attól nyerte vissza az eszméletét, hogy a nyelve valami 
hideget  érintett,  és  egy  pillanatnyi  zavar  után  mindenre  emlékezett.  A 
fájdalomból meg tudta állapítani, hol lőtték meg; érezte, hogy 
lázas, és hogy belül titokban, megállíthatatlanul folyik a vére. 
Egy másodpercig úgy érezte, hogy kötelessége lesöpörni  az 
ajkáról a havat, de aztán rájött, hogy nincs több kötelessége, 
csak magával szemben.

Amikor  a  lány  meggyújtotta  az  újságpapírt,  dr.  Czinner  azt  gondolta: 
Grünlich  megmenekült.  Elszórakoztatta  a  gondolat,  hogyan  tudná  egy 
keresztény összeegyeztetni ezt a megmenekülést a saját halálával. Egy kicsit 
kajánul  elmosolyodott. De aztán keresztény neveltetése ironikus 
fintorral bosszulta meg magát, mert ő maga is megpróbálta 
összebékíteni  az elmúlt  napok eseményeit,  és azon kezdett 
tépelődni,  hol hibázott,  és hogy lehetséges, hogy másoknak 
sikerült.  Látta  az  expresszt,  amely mint  egy  rakéta,  áttör  a  sötét 
égbolton. Erejük minden furfangját latba vetve kapaszkodtak belé, hajladoztak 
hol erre, hol arra, mert egyszer ebbe az irányba húzta az egyensúlyuk, másszor 
a másik irányba. Nagyon szemfülesnek kellett  lenni,  nagyon hajlékonynak 
és nagyon opportunistának. Az ajkára tett hó teljesen elolvadt, 
és  a  hatása  is  múlóban  volt.  Még  mielőtt  az  újság  utolsót 
lobbant,  dr.  Czinner  látása  elhomályosult,  s  a  hatalmas, 
zsákokkal  megrakott  fészer  visszaúszott  a  sötétségbe. 
Valamiért nem érzékelte, hogy őt is körülöleli a sötét; azt hitte, 
hogy kívül maradt rajta, és azért látja, hogy eltűnik. Az agya 
zavart  lett,  és hamarosan a végtelen téren zuhant  át,  nem 
kapott levegőt, a fejében és a mellében szeles űrt érzett, mert 



képtelen volt megtartani a lábát azon a valamin, ami néha egy 
hajó  volt,  máskor  üstökös,  maga  a  világ,  vagy  csak  egy 
gyorsvonat  Ostendétöl  Isztambulig.  Anyja  és  az  apja 
odasimították hozzá barázdált, aszott arcukat, és követték az 
éteren át, elhúztak a szétspriccelő csillagok között, és egyre 
azt  kiáltották felé,  hogy boldogok és hálásak,  amiért  a fiuk 
megtett minden tőle telhetőt, és hűséges maradt. Dr. Czinner 
nem kapott levegőt, nem tudott válaszolni, és nagy fájdalmak 
közt  húzta  lefelé  a  gravitáció.  Meg  akarta  mondani,  hogy 
átkozottá lett a hűségéért, mert az embernek hol erre, hol arra 
kell  hajolnia,  de  egész  úton  kénytelen  volt  a  szülei  hazug 
vigasztalását  hallgatni,  és  iszonyatos  fájdalmak  közepette 
csak zuhant, zuhant lefelé.

A  csűrből  lehetetlen  volt  megállapítani,  hogy  odakint 
mennyire  van  sötét;  amikor  Coral  gyufát  gyújtott,  hogy 
megnézze  az  órát,  csalódva  állapította  meg,  milyen  lassan 
múlik az idő. Nemsokára leapadt a gyufakészlet, és nem mert 
meggyújtani még egy szálat. Azon töprengett, ne menjen-e ki 
a  fészerből,  hogy  megadja  magát,  mert  már  abban  is 
kételkedett,  hogy  látja-e  még egyszer  Myattet.  Azzal,  hogy 
visszajött,  Myatt  jóval  többet  tett,  mint  várható  volt; 
valószínűtlennek látszott, hogy másodszor is visszajöjjön. De 
Coral rettegett a kinti világtól; nem is a katonáktól, hanem az 
ügynököktől, a hosszú lépcsőktől, a házinéniktől, a régi élettől. 
Mindaddig, míg dr. Czinner mellett feküdt, valamit megtartott 
Myattből, egy emléket, amely mindkettőjüké volt.

Persze írhatok neki, gondolta Coral, de lehet, hogy hónapokba telik, míg 
ismét  Londonban lesz,  és  nem várhatom tőle,  hogy  akár  a 
ragaszkodása, akár a vágyai kitartsanak, míg én nem vagyok 
mellette. Coral azt is tudta, hogy rá tudná venni Myattet, hogy 
amikor  visszatér,  találkozzanak.  Myatt  nyilván  úgy  érezné, 
hogy kötelessége  legalább  néhányszor  megebédeltetni,  “de 
engem  nem  érdekel  a  pénze”,  mondta  hangosan  a  sötét 
csűrben, a haldokló férfi mellett. Coral vigasztalhatatlan volt, 
mert isten tudja, miért, szerette Myattet, annyira, hogy ettől 
egy  pillanatra  fellázadt.  Miért  ne?  Miért  ne  írhatnék  neki? 
Lehet,  hogy  neki  is  tetszene,  lehet,  hogy  még  mindig 
ragaszkodna hozzám, s ha nem, akkor is,  miért adjam meg 
magam  olyan  könnyen?  Elegem  van  belőle,  hogy  folyton 
becsületes legyek, s hogy mindig jót cselekedjek. A gondolatai 



nagyon  közel  jártak  dr.  Czinner  dilemmáihoz,  amikor  Coral 
fölkiáltott, hogy ez az egész sehogy se fizetődik ki.

Ám Coral jól tudta, hogy ilyen a természete, így született, és hogy be kell  
érnie  ennyivel.  Másféle  játszmában  csak  ügyetlenkedne,  kérlelhetetlen 
lenne,  amikor  könnyednek  kéne  lennie,  és  megbocsátó, 
amikor  keménynek  kell  maradnia.  Most  se  tudott  sokáig 
elidőzni azon, mennyire irigyli és csodálja Grünlichet, amiért 
Myatt  oldalán  elautókázik  a  sötétségbe;  gondolatai  valami 
ostoba  ragaszkodással  folyton  visszatértek  Myatthez,  meg 
ahhoz,  ahogy  utoljára  látta;  épp  arany  cigarettatárcáját 
cirógatta  az  étkezőkocsiban.  De  közben  azzal  is  számolnia 
kellett, hogy Myattből hiányzik az a képesség, amivel értékelni 
tudná ezt  a  ragaszkodást;  Coral  tehát  épp csak olyan  volt, 
amilyen mindig, Myatt pedig kedves volt vele. Egy pillanatig 
azon  is  elgondolkodott,  hogy  vajon  nem  ugyanilyen-e  dr. 
Czinner esete: túl hűséges volt az emberekhez, pedig jobbat 
tett  volna  velük,  ha  ravaszkodik.  A  sötétségen  keresztül 
meghallotta  a  doktor  nehéz  lélegzését,  és  keserűség  vagy 
kritika nélkül megint egyszer azt gondolta, hogy ez az egész 
nem kifizetődő.

Útelágazás  ugrott  a  fényszórók  elé.  A  sofőr  egy 
hajszálnyival többet habozott a kelleténél, aztán megtekerte a 
kormányt, amitől  az autó két keréken kezdett pörögni.  Josef 
Grünlich a félelemtől lihegve átesett az ülés egyik végéről a 
másikra.  Nem is  merte  kinyitni  a  szemét,  míg újra  mind  a 
négy kerék a földön nem volt. Letértek a főúrról, s az autó föl-
le ugrált a mezei út bakhátain, elviselhetetlen fényt fröcskölve 
a  rügyező  fákra,  amelyek  a  fénytől  kifehéredtek,  mintha 
kartonból  lettek  volna.  Myatt  hátrafordult  a  sofőr  melletti 
ülésről,  és  úgy  magyarázta:  –  Elkerüli  Szabadkát,  és  egy 
csordaátjárón  kell  kereszteznie  a  síneket.  Jobb,  ha  erősen 
kapaszkodik.  –  Eltűntek  a  fák.  s  az  autó  egyszer  csak 
hóborította  földek  között  rohant  tovább.  A  dűlőutat  sárrá 
dagasztották a tehenek, s a sár megfagyott. Lejjebb két vörös 
fény  villogott  feléjük,  és  egy  rövid  síndarab  csillant  meg a 
smaragd csöppekkel.  A  fények  előre-hátra  himbálóztak,  s  a 
motor zaja mellett is kiáltozást lehetett hallani.

– Közéjük menjek? – kérdezte hűvösen a sofőr, készen arra, 
hogy a gázra taposson. – Ne, ne! – kiáltotta Myatt. Nem látta 



értelmét,  hogy egy idegen kedvéért  bajba kerüljön.  Látta  a 
lámpásokat tartó embereket. Szürke egyenruhát viseltek, és 
revolver volt náluk. Az autó megállt közöttük, de átugrott az 
első sín fölött, aztán oldalra biccent, mint egy zátonyra futott 
csónak. Az egyik katona mondott valamit, amit a sofőr rögvest 
lefordított németre: – A papírjainkat akarja látni.

Josef Grünlich keresztbe vetett lábbal csöndben hátradőlt az 
üléspárnákon.  Egyik  kezével  szórakozottan  az  ezüstláncot 
babrálta.  Amikor  az  egyik  katona  elkapta  a  pillantását, 
szelíden elmosolyodott és biccentett; bárki a titkárával utazó 
gazdag  és  szeretetre  méltó  üzletembernek  nézte  volna. 
Inkább  Myatt  volt  izgatott,  szinte  eltűnt  bundájában,  mert 
eszébe  jutott,  ahogy  az  asszony  utánuk  kiáltott:  “Koszos 
zsidó!”,  eszébe  jutott  az  őr szeme,  a  vasutas  pimaszsága. 
Pontosan  ilyen  sivár  szegletében  a  világnak,  megfagyott 
földek és sovány állatok között számíthatott arra az ember, 
hogy  másutt  már  rég  kihalt  s  csak  itt  élő,  réges-régi 
gyűlöleteket  talál.  Egy  katona  az  arcába  világított,  és 
türelmetlenül,  megvetően  elismételte  a  parancsot.  Myatt 
elővette az útlevelét, a katona fordítva fogta meg, és alaposan 
megvizsgálta az oroszlánt és az egyszarvút, aztán kinyögte az 
egyetlen szót, amit németül tudott:

– Englander?
Myatt  biccentett,  mire  a  katona visszahajította az útlevelet  az 

ülésre, és belemerült a sofőr papírjainak tanulmányozásába; 
az igazolvány úgy nyílt ki, mint egy hosszú szerpentin vagy 
mint egy leporelló. Josef Grünlich óvatosan előrehajolt, és az 
első  ülésről  fölvette  Myatt  útlevelét.  Amikor  a  lámpa vörös 
fénye  az  arcába  villant,  elvigyorodott  és  meglobogtatta  az 
útlevelet.  Az  őr  odahívta  a  társát,  és  ketten  vizsgálták 
Grünlichet,  halkan  tanácskoztak,  ügyet  se  vetve  Grünlich 
mozdulataira.

– Mit akarnak? – nyafogott Grünlich, de közben nem tűnt el arcáról 
a dermedt, zsíros mosoly. Az egyik katona valami parancsot 
adott, amit a sofőr lefordított.

– Álljon fel.
Grünlich, egyik kezében Myatt útlevelével, a másik kezét az ezüstláncon 

nyugtatva,  engedelmeskedett,  mire  a  két  katona  a  fejétől  a  talpáig 
végigvilágította. Grünlichen nem volt felsőkabát, és reszketett 



a  hidegtől.  Az  egyik  férfi  nevetni  kezdett,  és  az  ujjával 
Grünlich hasába döfött.

– Látni akarják, hogy valódi-e – magyarázta a sofőr.
– Mi valódi?
– A kövérsége.
Josef Grünlich kénytelen volt úgy tenni, mint akit mulattat a sértés, tehát 

csak  mosolygott.  Két  névtelen  bolond,  akikkel  soha  többé nem találkozik, 
most  kipukkasztotta  minden  önbecsülését.  Ezt  a  méltatlanságot  s  a  sértés 
okozta fájdalmat valaki másnak kell elviselnie, mert Grünlich büszke volt 
rá,  bár  most  épp  emiatt  szenvedett,  hogy  soha  egyetlen 
sértést  se  felejtett  el.  Annyit  azért  megtett,  hogy  németül 
könyörögni kezdett a sofőrnek: – Nem tudná elgázolni őket? –, 
és közben az útlevelet lengetve vigyorgott a katonákra, akik 
részletesen  megtárgyalták  minden  porcikáját.  Aztán 
hátraléptek, bólintottak, s a sofőr megnyomta az önindítót. A 
kocsi átimbolygott a síneken, aztán lassan megindult fölfelé 
egy hosszú, bakhátas dűlőúton, és Josef Grünlich visszanézve 
csak két vörös lámpát látott, amelyek úgy billegtek a sötétben, mint egy-
egy papírlampion.

– Mit akartak?
– Keresnek valakit – mondta a sofőr. De ezt Josef is jól tudta. 

Vagy  nem  ő  ölte  meg  Kolbert  Bécsben?  Nem  ő  menekült 
Szabadkáról egy órával ezelőtt az őr szeme láttára? Nem ő az 
a minden hájjal megkent ravasz fickó, aki gyors, mint a villám, 
és  soha  nem habozik?  Ezek  lezártak  minden  autóutat,  s  ő 
mégis kicsúszott a kezük közül. De mint egy apró, észrevétlen 
léghuzat, suhant át rajta, hogy ha igazán keresik, megtalálták 
volna.  Ezek  valaki  mást  kerestek.  Egy  nálánál  jóval  fontosabb  személyre 
gondolhattak. Az öreg és lomha doktor személyleírását körözhették, és nem 
Josef Grünlichét, aki megölte Kolbert, s aki csak azzal tudott hencegni: “Öt 
éve, és még egyszer se ültették le.” Most már nem félt a sebességtől. 
Ahogy  a  nyikorgó,  ódon  autó  belerohant  a  sötétségbe, 
Grünlich  lassan  lecsillapodott,  de  még  sokáig  merengett 
ennek az egésznek az igazságtalanságán.

Coral Musker az idegenség, a másság érzésével riadt fel. Fölült, mire a 
búzaszemes  zsák  megnyikordult  alatta.  Ez  volt  az  egyetlen 
hang;  a  zuhogó  hó  susogása  időközben  abbamaradt.  Coral 
hallgatózott,  és rettegve döbbent rá,  hogy egyedül van.  Dr. 
Czinner  elment;  Coral  nem  hallotta  a  férfi  lélegzését. 



Valahonnan  messziről  egy sebességet  váltó  autó  hangja 
közeledett  a  homályon  át.  Úgy  kúszott  felé,  mint  egy 
barátságos kutya, hízelegve, dörgölőzve.

Ha  dr.  Czinner  elment,  gondolta  Coral,  akkor  nincs  semmi,  ami  itt 
tarthatna.  Megyek,  és  megkeresem  az  autót.  Ha  katonák,  velem  úgyse 
csinálnak  semmit,  de  az  is  lehet,  hogy...  A  vágyakozástól 
nyitva  maradt  a  mondat,  mint  egy  éhes  madár  csőre. 
Miközben  föltérdelt,  egyik  karját  kinyújtotta,  hogy 
megkapaszkodjon valamiben, és ekkor érintette meg a doktor 
arcát. A férfi nem mozdult, és bár  az arc meleg volt, Coral érezte, 
hogy  olyan  száraz  és  ropogós  a  vér  dr.  Czinner  szája  körül,  mint  a  régi 
pergamen.  Coral  egyet  sikoltott,  aztán elcsendesedett,  és  eltökélten keresni 
kezdte  a  gyufát,  hogy  meggyújtson  egy  újságpapírt.  De  remegett  a  keze. 
Pattanásig  feszültek  az  idegei,  de  még  így  se  tört  meg  a 
felelősség  súlya  alatt.  Úgy  érezte,  az  elmúlt  héten  minden 
napra  jutott  valami  eldöntenivaló,  valami  leplezni  való 
rettegés. “Itt van ez a konstantinápolyi állás. Eszi, nem eszi, 
nem  kap  mást,  de  dönteni kell.  Tucatnyi  lány  ácsorog  a 
lépcsőkön”; vagy Myatt, aki betuszkolja a jegyet a táskájába; a 
házinéni,  aki  folyton  ezt  vagy  azt  tanácsolja;  az  idegenség 
rémuralma, amely váratlanul rátört az ostendei peronon, s a 
hajópénztáros, aki utánakiáltott, hogy emlékezzen rá.

A  papírfáklya  fényénél  Coral  újra  meglepődött  a  doktor 
értelmes nézésétől, bár megfagyott, soha többé nem változó 
értelem fénye volt ez. Coral elfordult, aztán visszafordult, és 
ugyanaz a kép fogadta. Fogalmam se volt róla, gondolta, hogy 
ilyen rosszul van. Képtelen vagyok itt maradni.  Még azon is 
eltűnődött, vajon nem őt fogják-e a doktor halálával vádolni. 
Ezek az idegenek, akiknek nem értette a nyelvét, mindenre 
képesek.  Közben  leégett  a  fáklya,  mert  valami  furcsa 
kíváncsiság  kerítette  hatalmába,  s  ettől  sem  tudott 
szabadulni.  Vajon a doktornak is  volt  egyszer  szeretője? Az 
ötlet  megfosztotta  a  férfit  lenyűgöző  vonásaitól,  nem  volt 
többé ijesztő hulla, és Coral olyan alaposan vizsgálta meg az 
arcát,  ahogy  soha  azelőtt  nem  merte  volna.  Dr.  Czinner 
modora  elszállt  az  élettel  együtt.  Coral  most  először  vette 
észre,  milyen  különös,  nyers  vonásai  voltak:  ha  nem olyan 
sovány az arc, egyenesen visszataszító lett volna; talán csak a 
szorongás és a hiányos táplálkozás kölcsönzött neki értelmet 
és  bizonyos  érzékenységet.  Még  így  halottan,  az 



újságpapírcsík  reszkető,  kékes  fényénél  is  feltűnt,  mennyire 
hiányzott erről az arcról a humor. Lehet, hogy az összes többi 
férfival  ellentétben  a  doktornak  mégse  volt  szeretője.  Ha 
együtt élt volna valakivel, aki egy kicsit is kineveti, biztos, hogy most 
nem feküdne itt és így, gondolta Coral; nem vette volna olyan komolyan a 
dolgokat,  megtanulta  volna,  hogy  nem kell  annyit  fontoskodni,  mindent  a 
sorsára  kell  hagyni,  csakis  így  boldogulhat.  Coral  megérintette  a  doktor 
hosszú  bajszát.  Komikus  volt,  szívfacsaró;  épp  ettől  a 
szőrcsimbóktól  soha  nem  látszhatott  tragikusnak.  Aztán  a 
fidibusz leégett, és mostantól mintha el is temették volna a 
doktort, Coral többé rá se nézett, hamarosan nem is gondolt 
rá, annyira lefoglalta a gondolatait egy cirkáló autó zúgása és 
közeledő  léptek  neszezése.  Coral  sikoltása  nem  maradt 
hatástalan.

Keskeny  fénycsík  kúszott  be  a  rosszul  záródó  ajtó  alatt;  hangok 
hallatszottak, és kint az úton az autó halk zümmögéssel megindult lefelé. A 
léptek  eltávolodtak,  kinyílt  egy  ajtó,  s  a  csűr  vékony  falain 
keresztül  Coral  meghallotta,  hogy  a  szomszédban  valaki 
szétdobálja a zsákokat; egy kutya is szipákolt a közelben. Erről 
sima,  unalmas  nottinghami  mezők  jutottak  eszébe,  egy 
vasárnap,  bányászok  kis  csoportja,  akikkel  egyszer  elindult 
patkányvadászatra,  meg  egy  Spot  nevű  kutya.  Míg  a 
bányászok fustélyokkal felszerelve körben álltak, a kutya ki-be 
szaladt  egyik  csűrből  a  másikba.  Kint  valami  szóváltás 
kerekedett, de Coral egyetlen hangot sem ismert fel. Az autó 
megállt, de a motor továbbra is halkan járt.

Aztán kinyílt  a fészer ajtaja,  s  a fény megindult  fölfelé a 
zsákokon.  Coral  felkönyökölt,  és  a  barikád egyik  hasadékán 
meglátta a sápadt, cvikkeres tisztet és azt a katonát, aki a 
váróterem előtt strázsált. Megindultak felé, mire Coral idegei 
felmondták a szolgálatot; túl lassan múlt az idő, és képtelen 
volt kivárni, míg fölfedezik. Félig háttal álltak neki, és amikor 
talpra  ugrott,  és  azt  kiáltotta:  “Itt  vagyok!”,  a  tiszt 
megpördült, és kirántotta a revolverét. Ekkor látta meg, ki kiáltott; 
kérdezett valamit, s úgy állt a padló közepén, nekiszegezett pisztollyal. Coral 
úgy tett, mint aki érti a tiszt kérdését, és azt válaszolta: – Meghalt.

A tiszt parancsot adott a katonának, aki megindult előre, és 
lassan elkezdte széthúzni a zsákokat. Ugyanaz a férfi volt, aki 
megállította Coralt az étkezőkocsi felé menet, ezért Coral egy 
pillanatig gyűlölte is,  míg a férfi  föl  nem emelte a fejét,  és 



szánalmasan, mentegetőzve rá nem vigyorgott, amiért a tiszt 
a  háttérből  szünet  nélkül  bombázta  apró,  horgas  végű, 
türelmetlen  megjegyzésekkel.  Ahogy  a  katona  elhúzta  az 
utolsó  zsákot  a  barlang  szája  elöl,  szinte  összekoccant  az 
arcuk, és ebben a szempillantásban Coral annyit tudott meg a 
férfiról, mintha egy hallgatag emberrel beszélgetett volna.

Amikor Petkovics őrnagy látta, hogy a doktor nem mozdul, 
átszelte a fészert, és a lámpával a halott arcába világított. A 
hosszú bajusz megsápadt a ragyogásban, s a nyitott szempár 
úgy verte vissza a fényt, mint az ezüst. A tiszt odanyújtotta a 
pisztolyt  a  katonának.  Ettől  a  jó  kedélynek  és  az  együgyű 
boldogságnak az a csöppnyi maradéka is, ami a nyomorúság 
külszíne  mögött  megőrződött  benne,  egyszeriben 
szertefoszlott. Mintha egy ház minden padlója lezuhant volna, 
s csak a falak maradtak volna állva. Iszonyodva hátrahőkölt, 
elakadt  a  szava,  hogy moccanni  se  tudott,  s  a  pisztoly  ott 
maradt a tiszt tenyerében. Petkovics őrnagy nem vesztette el 
a türelmét; aranycvikkerén át kíváncsian és eltökélten figyelte 
a másikat.  A kisujjában volt  mindaz,  ami  egy laktanya katonáinak 
agyában  megfordulhatott;  a  stratégiáról  szóló,  elhasznált  német  kézikönyv 
mellett ott álltak a polcán a pszichológiáról szóló kis sorozat kötetei; olyan 
bizalmas  viszonyban  volt  minden  egyes  közkatonájával,  mint  egy 
gyóntatóatya, tudta, ki  mennyire brutális, mennyire jóindulatú, 
mennyire ravasz és mennyire földhözragadt; tudta, kinek mi a 
gyöngéje – a raki, a kártya vagy a nők –, mi az ambíciója, még 
akkor is, ha ezek a vágyak nem terjedtek tovább, mint egy 
izgalmas vagy vidám történet,  amit  elmondhatnak a feleségüknek.  De 
Petkovics azt tudta a legjobban, hogyan lehet testre szabott büntetést kitalálni,  
és hogyan lehet megtörni az akaratot. Türelmetlen volt, mert a katona lassan 
húzgálta szét a zsákokat; most viszont vége volt a türelmetlenségének; 
hagyta,  hadd  feküdjön  a  pisztoly  a  tenyerében,  és  az 
aranykeret  mögött  szúrós  szemmel,  egészen  hűvös  hangon 
megismételte a parancsot.

A  katona  lehorgasztotta  a  fejét,  a  tenyerével  megtörölte  az  orrát,  és 
keserves  pillantással  végigmérte  a  padlót.  Aztán  elvette  a  pisztolyt,  és  dr.  
Czinner szájához illesztette. Megint elbizonytalanodott. Coral karjára tette a 
kezét, és egyet taszított rajta; Coral arccal a padlóra zuhant, s ahogy elterült,  
meghallotta a lövést. A katona jóvoltából a látványtól megmenekült, de 
a képzelőerejétől nem. Felpattant, és futva, öklendezve az ajtó 
felé  menekült.  Azt  remélte,  hogy  a  sötétségtől 



megkönnyebbül, ezért úgy érezte, mintha fejbe verték volna, 
amikor  kint  felvillantak  a  fényszórók.  Nekidőlt  az  ajtónak, 
próbált  megtámaszkodni,  és  sokkal  magányosabbnak érezte 
magát,  mint  amikor  felébredt,  és  rájött,  hogy  dr.  Czinner 
meghalt;  kétségbeesetten,  szinte  fájdalmasan  kívánta 
Myattet.  Az  autó mellett  még mindig  vitatkoztak,  és  enyhe 
kutyaszag úszott a levegőben.

– Mi az  ördög?  –  szólalt  meg  egy  hang.  Az  embergyűrű 
hirtelen szétnyílt, és a hasadékban Miss Warren jelent meg. Az 
arca  vörös  volt,  feldúlt  és  győzelemittas.  Megragadta  Coral 
karját. – Mi történik itt? Nem, ne mondj semmit. Rosszul vagy. 
Most  azonnal  velem jössz.  –  A  katonák  elállták  az  autóhoz 
vezető  utat,  kijött  a  fészerből  az  őrnagy,  és  odalépett 
hozzájuk. Miss Warren halkan és sebesen azt mondta: – Ígérj 
akármit. Ne törődj vele, mit mondasz. – Széles lapáttenyerét 
az  őrnagy  kabátujjára  tette,  és  behízelgő hangon  beszélni 
kezdett.  Az őrnagy próbált  közbevágni,  de szavait  elsöpörte 
Miss Warren szóáradata.  Levette a  cvikkerét,  megtörölte  az 
üvegeket,  és  tudta,  hogy  elveszett.  Hasztalan  lett  volna 
fenyegetőzni,  Miss  Warren  akár  egész  éjszaka  tiltakozott 
volna, a nő azonban felkínálta az egyetlen csalétket, amit az 
őrnagy  természete  nem engedett  visszautasítani:  az  eszére 
apellált.  S  a  felkínált  észérvek  mögött  Miss  Warren  egy 
villanásnyira  látni  engedett  egy  még  ennél  is  értékesebb 
érvet, a magas diplomácia indítékát, amiért jobb, ha elengedi 
a  lányt.  Petkovics  még  egyszer  megtörölte  a  szemüvegét, 
bólintott és beleegyezett.  Miss Warren megragadta a kezét, 
megszorította,  közben  jó  mélyen  belevéste  a  pecsétgyűrű 
jelét az őrnagy fájdalomtól összeránduló ujjaiba.

Coral  a  földre  hanyatlott.  Miss  Warren  megérintette,  de 
Coral próbálta lerázni magáról a kezét. A nagy zaj után most 
csöndben úszott felé a föld. Nagyon messziről egy hang azt 
mondta: “Magának rossz a szíve”, és Coral megint kinyitotta a 
szemét, azt remélte, hogy egy öreg arcot fog látni maga alatt. De egy 
autó hátsó ülésére  fektették,  és  Miss Warren épp egy pokróccal  takarta  le. 
Aztán  töltött  egy  pohár  konyakot,  és  Coral  szájához  tartotta;  az  autó 
indulásától  azonban  mindketten  megbillentek,  és  a  konyak  Coral állára 
löttyent;  Coral  visszamosolygott  a  felhevült,  gyöngéd  és 
meglehetősen részeg arcra.



– Drágám, figyelj ide – mondta Miss Warren –, most először 
is visszajössz velem Bécsbe. Ott táviratilag le tudom adni a 
sztorit. Ha bármelyik koszos csirkefogó megpróbál beléd kötni, te 
ne mondj semmit. Ki se nyisd a szád, annyit se mondj, hogy nem.

A szavak nem jelentettek semmit Coralnak. Szúró fájdalmat 
érzett  a  mellében.  Ahogy  az  autó  elindult  Bécs  felé,  látta, 
hogy eltűnnek az állomás fényei, és valami makacs hűséggel 
egyre  azon  tépelődött,  hogy  vajon  hol  lehet  Myatt.  A 
fájdalomtól  nehezen  lélegzett,  de  eltökélte  magában,  hogy 
nem fog megszólalni. Ha megszólal, ha elárulja a fájdalmát és 
segítséget kér, akkor egy pillanatra kiszökik az agyából Myatt 
arca, a füléből a hangja, pedig most is hallja, amint a férfi azt 
suttogja, hogy mit fognak együtt csinálni Konstantinápolyban. 
Nem én leszek az első, aki elfelejti a másikat, gondolta Coral 
makacsul,  és  tovább  hadakozott  a  többi  képpel,  amely 
megpróbálta  kiszorítani  Myattet:  homályos  úton  a 
skarlátvörösen  hunyorgó  autó;  dr.  Czinner  nézése  a 
papírfáklya  fényénél;  végül  újra  a  fájdalommal  vívott 
elkeseredett küzdelmet, nem kapott levegőt, szeretett volna 
felordítani,  és  harcolt  az  agyára  ereszkedő  sötétség  ellen, 
mert  ez a  sötétség  azoktól  a  képektől  is  megfosztotta, 
amelyekért hadakozott.

Emlékszem.  Nem  felejtettem.  Egy  kiáltást  mégse  tudott 
elfojtani. Olyan halk volt, hogy a motor duruzsolása elnyomta. 
Nem  is  jutott  el  Miss  Warren  fülébe,  csak  az  azt  követő 
suttogás: – Nem felejtettem.

– Exkluzív  sztori  –  mondta  Miss  Warren,  és  ujjaival  a 
pokrócon dobolt –, azt akarom, hogy exkluzív legyen. Ez az én 
sztorim – jelentette ki büszkén, és közben valahol, egy hátsó 
agytekervényében,  a  címsorok  és  ólombetűk  mögött  már 
formálódott  egy  álom  Coralról,  amint  pizsamában  kitölti  a  kávét,  amint 
hálóruhában  koktélt  kever,  Coralról,  amint  elalszik  az  újratapétázott  és 
megfiatalított lakásban. 



ÖTÖDIK RÉSZ



Konstantinápoly

– Halló, halló. Megérkezett már Mr. Carleton Myatt?
Az apró, fürge örménynek virág volt a gomblyukában, és a zsakettje éppoly 

nett  és  jól  szabott  volt,  mint  az angolsága:  –  Nem.  Attól  tartok,  még nem 
érkezett meg. Átadhatok valami üzenetet?

– A vonat vajon beérkezett?
–  Nem.  Három  órát  késik.  Azt  hiszem,  Belgrád  közelében  elromlott  a 

mozdony.
– Mondja meg neki, hogy Mr. Joyce...
– Nos, hölgyeim – szólalt meg a szállodai portás, és bizalmaskodva áthajolt  

a  pult  fölött  két  elragadtatott  amerikai  lány  felé,  akik  szépen  kitépdesett 
szemöldökkel, kissé elnyílt ajkakkal bámultak rá –, mit ajánlhatok ma 
délutánra?  Kellene  egy  idegenvezető  a  bazár 
megtekintéséhez.

– Talán ön, Mr. Kalebdzsian – sóhajtották szinte egyszerre; 
széles, mohó, szűzies tekintettel követték a férfit, aki a telefon 
csörrenésére megpördült:

– Halló,  halló. Interurbán magánbeszélgetés? Rendben. Halló.  Nem, Mr. 
Carleton  Myatt  még  nem  érkezett  meg.  Minden  percben  várjuk.  Átadjak 
valami üzenetet? Hatkor újrahívja. Köszönjük.

–  Ó  –  mondta  a  két  amerikai  lánynak  –,  ha  tehetném,  igazán  nagy 
örömömre  szolgálna.  De  hát  itt  tart  a  kötelesség.  Ámbátor  van  egy 
másodunokatestvérem, megbeszélem vele, hogy holnap reggel jöjjön ide, és 
vigye el önöket a bazárba. Ma délutánra azt javasolnám, hogy üljenek taxiba, 
és a Hüppodrom érintésével nézzék meg a Kék Mecsetet, aztán keressék fel a 
római  vízvezetéket.  Utána  Perában,  az  orosz  étteremben  teázhatnak,  aztán 
jöjjenek haza vacsorára, estére pedig valami színházat fogok ajánlani. Nos, ha 
ez megfelel, délutánra rendelek taxit egy megbízható garázsból.

Egyszerre nyitották ki a szájukat, és azt mondták: – Hát ez csuda 
jó  lesz,  Mr.  Kalebdzsian  –,  s  míg  a  férfi  fölhívta  a 
harmadunokatestvérét,  akinek  Perában  volt  a  garázsa,  ők 
ketten  átvonultak  az  előcsarnokon  a  porlepte  édességes 
standhoz,  és azon tűnődtek,  ne vegyenek-e neki  egy doboz 
kandiscukrot.  A hatalmas, csiricsáré szállodát még a háború 
előtt építették; belül mozaikpadlója, nemzetközi személyzete 



és étterme volt, küllemre a Kék Mecsetet utánozta; de most, 
hogy  a  kormány  átköltözött  Ankarába,  és  Konstantinápoly 
kezdte érezni  Pireusz kihívását, a szálloda egy kicsit esett a 
világ szemében. A személyzet számát lecsökkentették, az is 
előfordult, hogy az ember anélkül szelte át a hatalmas, üres 
előcsarnokot,  hogy akár egyetlen boyjal  találkozott  volna,  a 
szobacsengők  pedig  közismerten  nem  szóltak.  A  fogadópultnál 
azonban Mr. Kalebdzsian megpróbált jól szabott zsakettjében szembeszállni 
az általános restséggel.

– Kalebdzsian, megjött Mr. Carleton Myatt?
– Nem, uram, késik a vonat. Nincs kedve megvárni?
– Szalont is kapott?
– Ó, természetesen. Hé, fiú, vezesd föl az urat Mr. Myatt lakosztályába.
– Adja át a névjegyemet, ha megérkezik.
A  két  amerikai  lány  úgy  döntött,  hogy  nem  vesz  rahátot  Mr. 

Kalebdzsiannak, de oly édesnek és csinosnak találták a férfiút, hogy valamivel  
mégis kedveskedni akartak; annyira elmerültek a gondolataikban, 
hogy csak akkor vették észre Kalebdzsiant, amikor az szinte 
karnyújtásnyira bukkant föl előttük:

–  Hölgyeim,  itt  a  taxijuk.  Én  majd  mindent  elmondok  a 
sofőrnek.  Látni  fogják,  hogy  tökéletesen  megbízható.  – 
Kivezette és baj nélkül útnak indította őket. Ez a kis nyüzsgés, 
mozgás is leülepedett, mint a por, és Mr. Kalebdzsian elindult 
vissza a csöndes előcsarnokba. Egy pillanatig majdnem olyan 
volt, mint hajdanán, főidényben.

Negyedóráig  nem jött  senki;  az  egyik ablaktáblán dércsípte, őszi 
légy  haldoklott  nagy  zajjal.  Mr.  Kalebdzsian  fölhívta  a 
gondnokot,  hogy bekapcsolta-e a fűtést a szobákban, aztán 
kezét a térde közé ejtve csak ült, mert nem volt mire gondolni, 
nem volt mit tennie.

A forgóajtó pörögni kezdett, és egy csomó ember lépett be rajta. 
Myatt  volt  az  első  érkező.  Janet  Pardoe  és  Mr.  Savory  jött 
utána, aztán három hordár a bőröndökkel. Myatt boldog volt. 
Ez  az  ő  választott  világa:  egy  nemzetközi  szálloda, 
bármennyire  kopár  is,  számára  oázist  jelentett. Mr. 
Kalebdzsian  még  el  se  indult,  hogy  üdvözölje  őket,  amikor 
végleg  elhalványult  és  elvesztette  minden  realitását  a 
szabadkai  lidérces  álom.  Myatt  örült,  hogy  Janet  Pardoe  is 
látja, mennyire elismerik őt a legjobb szállodákban, messze az 
otthonától.



– Hogy  van,  Mr.  Myatt?  Ez  aztán  nagy  öröm.  –  Mr. 
Kalebdzsian  megrázta  a  kezét,  mélyen  meghajolt,  és 
hihetetlenül  fehér  fogai  szinte  vakítottak  a  szívből  jövő 
boldogságtól.

– Örülök,  hogy  látom,  Kalebdzsian.  Az  igazgató  házon  kívül,  mint 
rendesen? Ezek a barátaim, Miss Pardoe és Mr. Savory. Ez az egész szálloda 
Mr. Kalebdzsian vállán nyugszik – magyarázta nekik. – Kényelmesen el tud 
helyezni bennünket? Rendben van. Megkérem, hogy küldjön föl egy doboz 
édességet Miss Pardoe szobájába.

Janet Pardoe halkan rákezdte: – A nagybátyám vár –, de Myatt félresöpörte 
az ellenkezését.

– Egy napot csak tud várni. Ma este az én vendégem lesz. – Kezdte újra 
kibontani a pávatollait, mert a pálmáktól, az oszlopoktól és Mr. Kalebdzsian 
hódolatától visszanyerte az önbizalmát.

– Volt két telefonhívása, Mr. Myatt, és egy úr a lakosztályában várja.
– Jó. Adja ide a névjegyét. Lássa el a barátaimat. A szobám 

a szokásos? – Jókedvűen az ajkát biggyesztve, gyors léptekkel 
a lifthez ment; az elmúlt napokban túl sok bizonytalanságban 
volt része, túl sok mindent csak nehezen lehetett megérteni, 
de most ismét visszatérhetett a munkájához. Mr. Eckman lesz 
az, gondolta Myatt, és nem is vesződött vele, hogy megnézze 
a névjegyet, mert hirtelen egész biztos lett benne, hogy mit 
kell mondania. A lift nehézkesen fölkúszott az első emeletre, a 
boy végigvezette a poros folyosón, aztán kinyitott egy ajtót. 
Napfény ömlött be a szobába, és Myatt az ablakon keresztül 
hallotta  az  autók  vakkantását.  A  kanapéról  szürke 
tweedöltönyös, szőke, köpcös férfi állt fel. – Mr. Carleton Myatt? – 
kérdezte.

Myatt meglepődött. Ezt az embert még soha nem látta. A 
kezében lévő névjegyre nézett, amelyen ez állt: Mr. Leo Stein. 
– Ó, Mr. Stein.

– Meg van lepve, hogy itt találkozunk? – kérdezte Mr. Stein. – Remélem, 
nem  tart  kapkodónak.  –  Nagyon  nyílt  és  szívélyes  volt. 
Kiköpött angol, gondolta Myatt, bár az orra árulkodik: műtéttel 
kiegyenesítették, de megmaradt a heg. A nyíltan vállalt és a 
titkolt  zsidóság  közti  viszály  rögtön  megmutatkozott  a 
kígyóbűvölő mosolyokban, az erélyes kézszorításban, vagy ahogy kerülték 
egymás pillantását: – Az ügynökünkre számítottam – mondta Myatt.

– Ó, szegény Eckman, szegény Eckman – sóhajtott Stein, és 
megrázta szőke fejét.



– Hogy érti?
– Nos, valójában ezért  vagyok itt.  Hogy megkérjem, jöjjön és látogassa 

meg Mrs. Eckmant. Nagyon aggódom érte.
– Úgy érti, hogy a férje otthagyta?
– Eltűnt. Tegnap éjszaka nem ment haza. Roppant rejtélyes.
Hideg  volt.  Myatt  becsukta  az  ablakot,  és  kezét  a  bundazsebébe 

mélyesztve, fel s alá sétált a szobában, három lépést az egyik irányba, hármat 
a másikba. – Engem nem lep meg – mondta lassan. – Szerintem nem tudott 
volna a szemem elé kerülni.

– Néhány napja azt mesélte, hogy úgy érzi, ön nem bízik 
benne. Meg volt sértődve, nagyon meg volt sértődve.

Myatt vontatottan és óvatosan azt felelte:
– Soha nem bíztam a kikeresztelkedett zsidókban.
–  Nocsak,  Mr.  Myatt,  nem dogmatikus  egy kicsit?  –  mondta  Stein  egy 

árnyalatnyi szorongással.
– Lehet. Az a gyanúm – szólalt meg Myatt, és háttal Steinnek megállt a  

szoba közepén, de úgy, hogy a szemközti aranyozott tükörben 
térdig látta Stein tükörképét –, hogy Eckman tovább ment a 
tárgyalásaival, mint amiről engem értesített.

– Ó,  a  tárgyalások  –  Stein  tükörképe  nem volt  olyan  nyugodt,  mint  a 
hangja –, a tárgyalások természetesen befejeződtek.

– Közölte önnel, hogy esetleg nem vásároljuk meg?
– Megvette.
Myatt  bólintott.  Nem lepődött  meg.  Sok  minden  lehetett 

Eckman eltűnése mögött.
– Valóban aggódom szegény Eckmanért – mondta lassan Stein. – Rossz 

belegondolni, hogy esetleg öngyilkos lett.
– Szerintem fölösleges  aggódnia.  Azt  hiszem,  csak  hátat 

fordított az üzleti életnek. Bár kissé sietősen.
– Tudja – folytatta Stein –, Eckman sokat bánkódott.
– Bánkódott?
– Nos,  egyfelől  nyomasztotta,  hogy  ön  nem bízik  benne. 

Aztán,  hogy  nincsenek  gyerekei.  Pedig  ő  gyerekeket  akart. 
Bizony  sok  bánkódnivalója  volt,  Mr.  Myatt.  Könyörületesnek 
kell lennünk.

– De én nem vagyok keresztény,  Mr.  Stein.  Nem hiszem, 
hogy a könyörületesség fő erény. Láthatnám azt a papírt, amit 
aláirt?

– Természetesen. – Mr. Stein kivett egy hosszú, kétrét hajtott 
borítékot  a  tweedzakó  zsebéből.  Myatt  leült,  a  lapokat 



szétterítette  egy  asztalon,  és  gondosan  végigolvasta.  Nem 
fűzött  hozzá  megjegyzést,  s  az  arckifejezése  sem  árult  el 
semmit.  Senki  nem mondta  volna meg,  micsoda boldogság 
volt, hogy újra visszatérhetett a számokhoz, valamihez, amit 
értett,  s  aminek  nem  voltak  érzelmei.  Amikor  végzett  az 
olvasással, hátradőlt, és a körmeit vette szemügyre; mielőtt 
elindult Londonból, manikűröztetett, de már újra elkelt volna 
egy kis törődés.

– Jól utazott? – kérdezte nyájasan Mr. Stein. – Remélem, nem zavarta a 
belgrádi felkelés.

– Nem – felelte szórakozottan Myatt. Ez igaz volt. Úgy tűnt, 
hogy  talán  meg  se  történt  az  egész  tisztázatlan  szabadkai 
incidens.  Annyira  elkülönült  a  megszokott  életétől,  annyira 
nem volt rá magyarázat, hogy nagyon hamar úgyis el fogja 
felejteni. – Azt ugyebár tudja – szólalt meg –, hogy ha akarjuk, 
semmisnek tekintjük ezt a megegyezést.

– Ezt azért nem hinném – felelte Mr. Stein. – Szegény Eckman az ön 
teljhatalmú  képviselője  volt.  Ön  hatalmazta  fel,  hogy 
tárgyalásokat kezdjen.

– De arra nem volt felhatalmazva, hogy ezt aláírja. Nem, Mr. Stein, attól 
tartok, az magának se lesz jó.

Mr. Stein letelepedett a kanapéra, és keresztbe vetette a lábát. Pipafüst- 
és  tweedszaga  volt.  –  Mr.  Myatt  –  szólalt  meg  –,  nekem 
természetesen  eszem  ágában  sincs  bárkire  bármit  is 
ráerőszakolni.  Jelszóm:  üzlettársat  soha  ne  szedj  rá.  Ha  a 
tisztesség úgy kívánná, Mr. Myatt, akár most összetépném azt 
a  megegyezést.  De értse  meg,  mióta  szegény  Eckman  ezt 
aláírta,  Moulték  letettek  vásárlási  szándékukról.  Most  nem 
fognak újabb ajánlattal előállni.

– Tudom, hogy Moulték mennyire voltak érdekeltek a mazsolaüzletben – 
jegyezte meg Myatt.

–  Nos,  értse  meg,  ilyen  körülmények között  bármilyen  baráti  érzéseket 
táplálok  is  ön  iránt,  Mr.  Myatt,  ha  ön  összetépi  azt  a  megegyezést,  akkor 
harcolni fogok érte. Megengedi, hogy rágyújtsak?

– Vegyen egy szivart.
– Nem zavarja, ha pipázom? – Halvány, illatos dohányt kezdett tömködni a 

pipájába.
– Gondolom, Eckman kapott jutalékot az üzletből.
– Ó,  szegény  Eckman  –  mondta  talányosan  Mr.  Stein.  –  Tényleg 

szeretném, ha eljönne és meglátogatná Mrs. Eckmant. Nagyon aggódik.



–  Nem  kell  aggódnia,  ha  elég  nagy  volt  a  férje  jutaléka.  –  Mr.  Stein 
elmosolyodott,  és  meggyújtotta  a  pipát.  Myatt  újra  elkezdte  olvasni  a 
megegyezést. Tökéletesen igaz, hogy esetleg föl lehet rúgni, de a jog nagyon 
kockázatos  dolog.  Egy  jó  ügyvéd  sok  bajt  okozhat.  Vannak  olyan  adatok, 
amelyeket  nem  szívesen  lát  kinyomtatva  az  ember.  Végül  is  Stein  üzlete 
értékes  a  cégnek.  Myatt  csak  az  árát  nem  szerette,  meg  hogy  Eckman 
igazgatói állást garantált Steinnek. Még az se volt valami lehetetlen összeg, de 
képtelen volt elgondolni is, hogy egy idegen beleavatkozzék ebbe a családi 
vállalkozásba.  –  Megmondom,  mit  fogok csinálni  –  szólalt  meg.  –  Ezt  itt 
összetépjük, és teszek egy új ajánlatot.

Mr. Stein a fejét csóválta. – Na, ez azért nem volna nagyon tisztességes 
velem szemben, igazam van, Mr. Myatt?

Myatt  döntött,  hogy  mit  fog  tenni.  Pereskedéssel  nem  akarta 
bosszantani az apját. Inkább elfogadja a szerződést, azzal a 
kikötéssel, hogy Stein lemond az igazgatóságról. De még nem 
akarta  kiugratni  a  nyulat  a  bokorból;  hátha  Stein  feladja  a 
versenyt. – Aludjunk rá egyet, Mr. Stein – javasolta neki.

– Hát  ami  azt  illeti  –  derült  föl  Mr.  Stein  area  –,  kötve 
hiszem, hogy lesz rá időm. S ahogy a mai lányokat ismerem, 
szó  se  lehet  róla.  Ma  délután  itt  kell  találkoznom az  egyik 
unokahúgommal.  Az  ön  vonatán  jött  Kölnből.  A  szegény 
Pardoe gyereke.

Myatt elővette a szivardobozát, és míg kiválasztott egyet és 
levágta a végét, eldöntötte, mit fog csinálni. Kezdte gyűlölni 
ezt a Steint. Túl sokat beszél, kikotyog egy csomó fölösleges 
információt. Nem csoda, ha nem ment az üzlete. Ugyanakkor 
kikristályosodott Myatt bizonytalan vonzalma Stein unokahúga 
iránt. A tudat, hogy a lány anyja zsidó, egyszerre fesztelenné 
tette. Janet elérhető lett, Myatt szégyellte, hogy múlt éjszaka 
olyan  merev  volt  a  társaságában.  Miután  visszatért 
Szabadkáról,  együtt  vacsoráztak a vonaton,  de Myatt  egész 
idő  alatt  a  legjobb  modorát  vette  elő.  –  Ó,  igen  –  mondta 
vontatottan –, találkoztam Miss Pardoe-val a vonaton. Mi több, 
épp itt van lent. Együtt jöttünk az állomásról.

Most  Mr.  Steinen  volt  a  sor,  hogy  megfontolja  szavait.  Amikor 
megszólalt,  kicsit jelentőségteljesen kezdett mellébeszélni:  – 
Szegény  lány,  nincsenek  szülei.  A  feleségem azt  gondolta, 
hogy  rá  kéne  vennünk,  maradjon  itt.  Tudja,  én  vagyok  a 
gyámja. – Egymás mellett ültek, csak az asztal volt közöttük. 
Az asztalon ott  feküdt a szerződés,  Mr.  Eckman aláírásával. 



Nem  beszéltek  róla;  mintha  az  üzlet  lekerült  volna  a 
napirendről,  de  Stein  is,  Myatt  is  tudta,  hogy  az  egész 
alkudozás  újrakezdődött.  Mindketten  pontosan  tudták,  mit 
forgat a fejében a másik, de egyelőre csak köntörfalaztak.

– A húga – mondta Myatt – nagyszerű asszony lehet.
–  Az  arcát  apámtól  örökölte  –  jelentette  ki  Mr.  Stein.  A 

világért  se  ismerték  volna  be,  hogy  mindkettőjüket 
foglalkoztatta  Janet  Pardoe  szépsége.  Még  a  nagyszülők  is 
előbb kerültek szóba, mint ő.

– Lipcséből jött a családja? – kérdezte Myatt.
– Pontosan. Apám hozta ide az üzletet.
– Ön szerint ez hiba volt?
– Ó, ugyan már, Mr. Myatt, hiszen látta a mutatónkat. Azért az nem volt 

olyan rossz. De mindent el akarok adni, hogy visszavonulhassak, amíg élvezni 
tudom az életet.

– Hogy érti? – kérdezte kíváncsian Myatt. – Hogy akarja élvezni az életet?
– Nézze, engem nem nagyon érdekel az üzlet – vallotta be Mr. Stein.
– Nem érdekli az üzlet? – ismételte meglepődve Myatt.
– Inkább a golf  –  mondta Mr.  Stein –,  meg egy kis  kulipintyó valahol 

vidéken. Már alig várom, hogy meglegyen.
A megdöbbenés  elmúlt,  és  Myatt  újra  észrevette,  hogy  Stein  túl  sok 

információt ad ki. Ám Stein közlékeny természete most épp kapóra jött; egy 
pillanat alatt  visszaterelte a beszélgetést a szerződésre. – De akkor 
minek  akarja  megtartani  az  igazgatói  állást?  Azt  hiszem,  a 
pénz kérdésében is közelebb kerülhetünk a megegyezéshez, 
ha lemond az igazgatói tisztségről.

– Nem feltétlenül magamnak akarom – mondta Mr. Stein, és Myatt egyre 
hosszabbodó  hamujára  sandítva,  a  szavak  közt  nagyokat 
pöfékelt  a  pipájából  –,  de  szeretném,  már  csak  a  tradíció 
kedvéért  is,  ha  egy  családtag  benn  maradna  az  igazgató 
tanácsban.  –  Ezen  hosszan  és  őszintén  göcögött.  –  De  hát 
nekem nincs fiam. Még unokaöcsém sincs.

Myatt gondterhelten azt mondta: – Akkor hát az unokahúgát kéne rávenni – 
mire mindketten fölnevettek, és együtt indultak lefelé. Janet Pardoe azonban 
nem volt sehol.

– Miss Pardoe elment? – kérdezte Mr. Kalebdzsiantól.
– Nem, Mr. Myatt, Miss Pardoe épp az imént ment át az étterembe Mr.  

Savoryvel.
– Kérje meg őket, hogy várjanak húsz percet az ebéddel, 

mert Mr. Steinnel csatlakozom hozzájuk.



A forgóajtónál volt egy kis viaskodás, hogy ki kit engedjen 
előre,  de  a  barátság  Myatt  és  Mr.  Stein  között  rohamosan 
fejlődött.

Már a taxiban ültek, úton Mr. Eckman lakásához, amikor Stein megszólalt: 
– Ez a Savory – mondta –, ki ez?

– Csak egy író – felelte Myatt.
– Janet körül legyeskedik?
– Barátok lettek – közölte Myatt. – A vonaton találkoztak. – A térde fölött 

összekulcsolta  a  kezét,  és  csöndben  komolyan  a  házasság 
lehetőségét  kezdte  latolgatni.  Nagyon  bájos,  gondolta, 
visszafogott, jó háziasszony lenne, és félig zsidó.

– A gyámja vagyok – mondta  Mr.  Stein.  –  Nem kéne beszélni  azzal  a 
férfival?

– Jómódú.
–  Igen,  de  író  –  felelte  Mr.  Stein.  –  Nem  szeretem  az  ilyet.  Kétes 

egzisztenciák.  Azt  szeretném,  ha  egy  biztos  lábakon  álló  üzletemberhez, 
kollégához menne feleségül.

–  Azt  hiszem,  az  a  hölgy  mutatta  be  neki,  akivel  Janet  együtt  lakott 
Kölnben.

– Ó, igen – mondta feszengve Mr. Stein –, mióta szegény szülei meghaltak, 
ez a lány maga keresi a kenyerét. Én nem avatkoztam bele. Egy lánynak nem 
árt  az  ilyesmi,  de  a  feleségem  úgy  gondolta,  hogy  jó  lenne  egy  kicsit 
utánanézni,  így  hát  meghívtam.  Gondoltam,  hátha  találnánk  valami  jobb 
munkát a közelünkben.

Megkerültek  egy  dobogón  álló  miniatűr  forgalomirányító 
rendőrt, aztán fölkapaszkodtak a dombra. Alattuk, egy magas, 
kopár  bérkaszárnya  és  egy  sürgönypózna  között  úgy 
habzottak  a  Kék  Mecset  kupolái,  mint  egy  fürt azúr 
szappanbuborék.

Mr. Stein még mindig feszengett. – Egy lánynak nem árt az 
ilyesmi – ismételte. – És a cég az utóbbi időben már minden 
időmet elvette. De mihelyt sikerül megkötni az üzletet – tette 
hozzá földerülve –, valamennyit rá akarok bízni.

A taxi egy kicsi, sötét udvaron állt meg, ahol nem volt más, 
csak  egy  magányos  szemétláda,  de  a  hosszú  lépcsőházat 
hatalmas  ablakok  világították  meg,  és  ahogy  Myatt  és  Mr. 
Stein  elindultak  fölfelé,  mintha  egész  Isztambul  a  lábuknál 
hömpölygött volna. Látszott az Hagia Sophia, a Tűztorony és 
egy jókora víztükör az Aranyszarv nyugati oldalán, Eyüp felé. – 
Szép fekvése van – ismerte el Mr.  Stein. – Nincs jobb lakás 



Konstantinápolyban – tette még hozzá,  aztán megnyomta a 
csengőt, de Myatt egyre a kiadásokon törte  a fejét, és azon 
tűnődött,  vajon  mennyivel  járult  hozzá  a  cég  Mr.  Eckman 
kilátásához.

Kinyílt  az  ajtó.  Mr.  Stein  most  nem vesződött  vele,  hogy 
bemondja  a  nevét  a  szobalánynak,  hanem  Myatt  előtt 
megindult  befelé egy fehér  faburkolatos folyosón,  amely az 
ablakok között  csapdába ejtette a  napot,  mint  egy cserzett 
bőrű vadat.

– A család barátja, Mr. Stein? – sugallta Myatt.
– Ó, szegény Eckman és én meglehetősen közel kerültünk 

egymáshoz  az  utóbbi  időben  –  mondta  Mr.  Stein,  azzal 
felrántott egy ajtót, amely a hatalmas üvegablakos nappaliba 
vezetett;  a  kankalinillatú  levegőben  egy  zongora,  egy 
virágváza és néhány csővázas szék lebegett. – Kedves Emma 
–  mondta  Mr.  Stein  –,  elhoztam  látogatóba  Mr.  Carleton 
Myattet.

A szobában nem voltak  sötét  sarkok,  nem volt  hová bújni a tompa, 
jótékony fény elől, Mrs. Eckman azonban megtett minden tőle 
telhetőt,  hogy  elrejtőzzön  a  zongora  mögött,  amely  úgy 
nyújtózott közöttük, mint egy politúrozott padló. Mrs. Eckman 
pici volt, szürke és divatosan öltözött, de a ruhái sehogy sem 
illettek rá.  Myattnek az jutott eszébe, hogy olyan, mint egy öreg háztartási  
alkalmazott,  aki asszonya kiselejtezett  ruháit  hordja.  Egy halom kézimunka 
volt a keze ügyében, és onnan, ahol állt, suttogva üdvözölte a vendégeket, de 
egy lépést se mert közelebb jönni a napfoltos padlón.

– Mondja – szólalt meg Mr. Stein –, nem hallott valamit a 
férjéről?

– Nem. Még nem. Nem – szögezte le az asszony. Látnivalóan 
gyötrődve még hozzátette: – Olyan nehezen szánja rá magát 
levélírásra  –  és  hellyel  kínálta  őket.  A  tűket,  vattát, 
gyapjúgombolyagokat  és  a  flaneldarabkákat  egy  óriási 
kézimunkakosárba kezdte begyömöszölni. Mr. Stein feszengve 
méregette egyik csővázas széket a másik után.

– El  nem tudom képzelni,  mért  vette  szegény Eckman ezt  az egészet  – 
sóhajtott Myatt felé.

– Ne aggódjék,  Mrs.  Eckman – mondta Myatt.  –  Bizonyos 
vagyok benne, hogy hamarosan hallani fog a férjéről.

Mrs.  Eckman  megállt  a  gyömöszölés  közben,  és  Myatt  ajkára  tapadt  a 
szeme.



– Igen, Emma – mondta Mr. Stein –, mihelyst szegény Eckman megtudja, 
milyen nagyszerűen egyetértünk Mr. Myatt-tel, sietve haza fog 
térni.

– Ó – suttogta Mrs. Eckman a sarokból,  amely a ragyogó 
padlótól, ha lehet, még távolibbnak tűnt –, azt se bánom, ha 
ide nem is jön vissza. Bárhová utánamennék. Ez úgyse otthon – 
közölte apró, határozott mozdulattal, de ettől leejtett egy kötőtűt 
és két gyöngyház gombot.

– Az az igazság, hogy ezzel egyetértek – jegyezte meg Mr. Stein, és felfújta  
az arcát. – Nem is értem, mit szeret a férje ebben a sok acél vacakban. Nekem 
inkább egypár jó kis mahagónibútor kell, meg egy-két karosszék, amiben el is 
alhat az ember.

– Ó, de az én férjemnek nagyon jó ízlése van – suttogta reménytelenül Mrs. 
Eckman, és ijedt szeme úgy rebbent ide-oda a divatos kalap alatt, mint egy 
ruhásszekrényben rekedt kisegér.

– Nos – mondta türelmetlenül Myatt –, biztos vagyok benne, hogy csöppet 
se kell aggódnia a férje miatt. Nagyon felizgatták az üzleti ügyek, ennyi az 
egész. Semmi okunk rá, hogy azt higgyük, szóval hogy bármi is történt vele.

Mrs. Eckman kikecmergett a zongora mögül, és idegesen a kezét 
tördelve  átszelte  a  parkettát.  –  Attól  nem félek  –  mondta. 
Megállt  kettőjük  között,  aztán  sarkon  fordult,  és  gyorsan 
visszament a sarokba. Myatt elképedt.

– Hát akkor mitől fél? – kérdezte.
Mrs. Eckman fejével a világos, acélcsövektől ragyogó szoba felé 

bökött. – A férjem olyan modern – közölte félve és büszkén. 
Aztán a büszkeség eltűnt, és kezét a kosárba, a gombok és 
gyapjúmotringok  közé  merítve  azt  mondta:  –  Talán  nem is 
akar visszajönni értem.

– Na és erről mit gondol? – kérdezte Mr. Stein, ahogy megindultak 
lefelé.

– Szegény asszony – mondta Myatt.
– Igen, igen, szegény asszony – ismételte Mr. Stein, és a 

maga becsületes, érzelmes módján kifújta az orrát. Éhes volt, 
de Myattnek még akadt egy-két elintéznivalója ebéd előtt, és 
Mr.  Stein  egy  pillanatra  se  akart  elmaradni  mellőle.  Úgy 
érezte,  minden közös  taxizással  csak nő a bizalom egymás 
iránt,  és  végül  is,  eltekintve  a  Janet  Pardoe-ról  szövögetett 
terveiktől, ez a bizalom Steinnek évi több ezer fontot jelentett. 
A  taxi  csörömpölve  levágtatott  egy  macskakővel  kirakott 
meredek  utcán,  és  a  főposta  melletti  szűk  kis  térre  ért  ki, 



aztán újabb lejtő után kifutott a Galata hídhoz és a dokkokhoz. 
Egy  kopott  lépcső  megmászása  után  végre  megérkeztek  a 
csöpp  irodába,  amely  zsúfolásig volt  rakva  kartotékos 
nyilvántartóval  és  irattartó  dobozokkal,  a  szoba  egyetlen 
ablaka egy magas falra és egy gőzhajó kéményére nézett. A 
párkányon vastagon állt  a por.  Ez volt az a helyiség, amely 
életre segítette Mr. Eckman hatalmas üveges nappaliját,  mint 
egy öregedő zsidó asszony, aki utolsó terhességéből művészt 
hoz a világra. A szoba maradék űrjeit egy asztal töltötte ki, 
meg egy állóóra, amely épp elütötte a kettőt; a korai időpont 
ellenére  Joyce  ott  volt.  A  gépírónő  egy  cipősszekrényhez 
hasonló építményben tűnt el a szoba hátsó fertályában.

– Mi hír Eckmanról?
– Semmi, uram – mondta Joyce. Myatt rápillantott egy-két 

levélre, aztán otthagyta Joyce-ot,  aki úgy kuporgott Eckman 
íróasztala és Eckman vétkei fölött, mint egy hűséges eb.

– És most az ebéd – mondta Myatt. Mr. Stein megnedvesítette az ajkát. – 
Éhes? – kérdezte Myatt.

–  Korán  reggeliztem  –  felelte  Mr.  Stein,  de  nem  volt  szemrehányás  a 
hangjában.

Janet Pardoe és Mr. Savory azonban nem várták meg őket. 
Már a kávét és a likőrt itták a kékkel csempézett étteremben, amikor 
Myatt és Mr. Stein megjelent, és egymást túlharsogva közölte, hogy milyen 
szerencse, hogy Janet és Myatt már találkoztak és össze is barátkoztak. Janet 
Pardoe nem szólt semmit, csak békés tekintettel nézett Mr. Steinre, és egyszer 
elmosolyodott  Myatt  felé.  Myattnek  úgy  tűnt,  mintha  ez  a 
mosoly azt mondaná; “Milyen keveset tud ez mirólunk”, ezért 
visszamosolygott rá, de eszébe jutott, hogy nincs is mit tudni.

– Ezek szerint,  ha sejtésem nem csal – szólalt meg Mr. Stein –,  maguk 
Kölntől egymás társaságában töltötték az utat.

Janet  társaságát  Mr.  Savory  is  magának  követelte:  –  Namármost  azt 
hiszem, hogy az unokahúga inkább velem tartott.

Mr.  Stein,  Savoryt  meg  se  hallva,  töretlen  lendülettel  haladt  tovább:  – 
Alaposan megismerték egymást, igaz?

Janet Pardoe egy icipicit kinyitotta puha, duzzadt ajkait, és selymes hangon 
azt mondta: – Ó, Mr. Myattnek volt egy másik útitársa, akit sokkal jobban 
megismert, mint engem.

Myatt  elfordította  a  fejét,  hogy  megrendelje  az  ebédet,  s  amikor  ismét 
visszafordult,  Janet  Pardoe  édes,  szelíd  gúnnyal  még 
hozzátette: – Tudod, bácsikám, az az útitárs a szeretője volt.



Mr. Stein nevetett, szívből jövő kacagással: – Nézzenek oda, 
micsoda egy huncut kópé maga. Még el is pirul.

– És tudod, faképnél hagyta az a lány – közölte Janet Pardoe.
– Faképnél? Csak nem verte meg?
–  Hát,  ha  megkérdezed,  biztos  megpróbál  titokzatoskodni.  Amikor 

elromlott  a  mozdony,  Mr.  Myatt  képes  volt  visszakocsikázni  az  utolsó 
állomásig,  ott  kereste  a  lányt.  Egy  örökkévalóságig  volt  távol. És hogy 
mennyit  titokzatoskodik.  Segített  valakinek,  hogy 
elmeneküljön a határőrök elől.

– És a lány? – kérdezte huncut szemmel Mr. Stein.
– Megszökött egy orvossal – jelentette ki Mr. Savory.
–  De  ezt  soha  nem fogja  beismerni  –  mondta  Janet  Pardoe  Myatt  felé 

biccentve.
–  Valóban,  egy  kicsit  nyugtalan  vagyok  miatta  –  ismerte  el  Myatt.  – 

Telefonálni akarok a belgrádi konzulnak.
– Telefonál ám a jó nagymamájának! – harsogta Mr. Savory, 

és  derűs  nyugtalansággal  pislogott  egyik  hallgatójáról  a 
másikra. Ha elég biztos volt a társaságában, szokása szerint 
megeresztett  egy  ilyen  lefegyverző,  közönséges  fordulatot, 
hogy  ráirányítsa  a  figyelmet  a  múltjára,  az  eladópultra,  a 
segédek  hálószobájára.  Olykor  még  most  is  mámorító 
boldogság  kerítette  hatalmába,  hogy  elfogadják,  hogy  a 
legjobb szállodákban találja magát, hogy egyenlő feltételekkel 
társaloghat  egy  csomó  emberrel,  pedig  azt  hitte,  hogy 
effélékkel soha nem fog megismerkedni, legfeljebb ha kérnek 
valamit  a  selyembálák  és  WC-papírhalmok  fölött.  Azok  az 
előkelő  hölgyek,  akik  meghívták  irodalmi  teadélutánjaikra, 
ezektől a fordulatoktól el voltak ragadtatva. Mi értelme lenne 
kérkedni vele, hogy a leértékelt áruk osztályából emelkedett 
íróvá, ha nem hozta volna magával a múltja egy-egy halvány 
emlékfoszlányát, a maradékvásár hangulatát?

Mr. Stein haragos tekintetet vetett rá. – Azt hiszem, teljesen igaza van – 
mondta  aztán  Myattnek.  Mr.  Savory  zavarba  jött.  Ezek  tehát  ahhoz  a 
kisebbséghez  tartoznak,  akik  soha  egyetlen  könyvét  nem  olvasták,  és 
fogalmuk  sincs,  milyen  címen  tart  igényt  a  figyelmükre.  Egész 
egyszerűen közönségesnek tartották. Kicsit lejjebb süllyedt a 
székbe, és azt mondta Janet Pardoe-nak: – A doktorral. Ugye, a 
maga barátnőjét is a doktor érdekelte? –, de Janet, érzékelve a 
többiek rosszallását, nem vesződött vele, hogy előszedje agya 
mélyéről azt a hosszú és unalmas históriát, amit Miss Warren 



mesélt. – Képtelen vagyok számon tartani, hogy ki mindenki 
érdekli Mabelt – szakította félbe Mr. Savoryt. – Semmire sem 
emlékszem a doktorral kapcsolatban.

Mr. Stein kizárólag Mr. Savory kifejezésének durvasága miatt 
tiltakozott.  Nagyon  is  pártfogolta,  hogy  egy  kicsit  nyíltan 
ugrassák  Myattet  a  lánnyal.  Ez  csak  még  szorosabbra 
pecsételné  bizalmas  viszonyukat.  Amikor  megjött  az  első 
fogás, Mr. Stein újra odaterelte a beszélgetést: – Na, mesélj még egy 
kicsit, miben sántikál Mr. Myatt.

– Roppant csinos a kislány – jelentette ki Janet Pardoe félre 
nem érthető jóindulattal. Mr. Savory Myattre pillantott, hogy 
lássa, felfortyan-e, de Myatt túlságosan éhes volt, és elmerült 
a késői ebéd élvezetében.

– Fellép, ugye? – kérdezte Mr. Savory.
– Igen. Varietében.
– Mondtam, hogy táncosnő – jegyezte meg Janet Pardoe. – 

Egész  halványan  ugyan,  de  volt  benne  valami  közönséges. 
Már korábban találkoztak?

– Nem, nem – felelte sietve Myatt. – Csak véletlenül botlottunk egymásba.
–  Hogy  mi  minden  történik  egy  ilyen  nemzetközi  vonaton!  –  kiáltott 

megkönnyebbülve  Mr.  Stein.  –  Sokba  került?  –  Elkapta  az  unokahúga 
tekintetét,  és  kacsintott.  Miután  Janet  visszamosolygott  rá,  Mr.  Stein 
nagyon  megörült.  Fárasztó  lett  volna,  ha  Janet  az  a  fajta 
ómódi  lány,  aki  előtt  nem lehet  nyíltan  beszélni;  Mr.  Stein 
talán semmit nem szeretett úgy, mint hölgyek társaságában 
egy kis malackodást, persze csak addig – és itt rosszallóan Mr. 
Savoryre nézett –, míg ez a fecsegés elég előkelő.

– Tíz fontba – felelt Myatt, és intett a pincérnek.
– Istenem,  de  hisz  az  nagyon  sok  –  mondta  Janet,  és 

részvevő arccal mérte végig.
– Csak  vicceltem  –  tette  hozzá  Myatt.  –  Nem  adtam  neki  semennyit. 

Megvettem a jegyét. Különben pedig tényleg csak barátság volt. Rendkívül 
jóságos teremtés.

–  Aha  –  hümmögött  Mr.  Stein.  Myatt  kiitta  a  poharat.  A  kék 
csempelapokon egy pincér közeledett tálalókocsival.

– Itt nagyon jól főznek – jelentette ki Mr. Savory.
Az enyhén ételszagú hazai levegőtől Myatt végre kiengedett; 

az  egyik  társalgóban  Rachmaninov  Concertóját  játszották. 
Mintha  Londonban  lenne  az  ember.  A  zene  hangjaira  egy 
emlék úszott elő, és skarlát fényre lobbant: emberek dugták ki 



a  fejüket  a  vonatablakokból,  nevetgéltek,  fecsegtek,  és  a 
hegedűst ócsárolták.  –  Szeretett  az a lány – mondta lassan 
magának.  Esze ágában se  volt  hangosan belepottyantani  a 
szavakat a sivár kék étterem csöndjébe; zavarba jött, és kicsit 
meg  is  lepődött,  amikor  meghallotta  saját  magát; 
dicsekvésnek hangzott,  pedig dehogy akart dicsekedni; nem 
volt  abban  semmi  dicsekednivaló,  hogy  egy  kis  táncosnő 
szereti az embert. Elpirult, amikor a többiek nevetni kezdtek 
rajta.

– Ó,  ezek  a lányok – mondta a  fejét  csóválva  Mr.  Stein  –,  ezek aztán 
tudják,  hogyan  kell  levenni  a  lábáról  egy  férfit.  Ez  a  színpad 
varázsa. Emlékszem, fiatal  suhancként képes voltam órákon 
át  ácsorogni  a  színészbejárónál,  pusztán  azért,  hogy 
találkozhassak valami kis ringyóval az első sorból.  Az a sok 
csokoládé. A vacsorák. – Ahogy a tányérján domborodó kacsa szürkés 
mellehúsára  tévedt  a  tekintete,  egy  pillanatra  megállt.  –  London  fényei  – 
mondta aztán.

– Ha már a színházaknál tartunk – szólalt meg Myatt –, Janet, nincs kedve 
ma este mulatni? – A keresztnevén szólította meg, mert amióta tudta, hogy 
Janet anyja zsidó, s hogy a nagybátyja a zsebében van, Myatt egész fesztelen 
lett.

–  Nagyon  jó  lenne,  de  már  megígértem  Mr.  Savorynek,  hogy  vele 
vacsorázom.

– Mehetünk valami éjszakai mulatóba is. – Feltett szándéka volt, hogy nem 
engedi el  Savoryvel vacsorázni. Egész délután loholt, az ügyeit 
intézte,  Janetre  semmi  ideje  nem maradt;  órákat  töltött  az 
irodában, hogy valahogy kibogozza az ügyeket, amelyeket Mr. 
Eckman olyan zseniálisan összegubancolt; de egy-két kötelező 
látogatás elől se térhetett ki. Fél négykor, a Hüppodrom mellett elhajtva 
megpillantotta Mr. Savoryt, aki egy gyerekfalka közepén próbált fényképezni; 
Mr. Savory sebesen dolgozott, mert míg a taxi elhaladt mellette, háromszor 
nyomta meg a kioldót, s a gyerekek mindháromszor kinevették. Fél hét lett, 
mire Myatt visszatért a szállodába.

– Kalebdzsian, Miss Pardoe itthon van? – Mr. Kalebdzsian mindent tudott,  
ami a szállodában történt. Információinak aprólékos pontosságát nyughatatlan 
természete is magyarázta; szeretett  váratlanul fejest ugrani a szálló életébe; 
fölrohant, aztán le, benyitott távoli társalgókba, végül újra visszatért a pulthoz,  
hogy ölbe tett kézzel mélázzon tovább. – Miss Pardoe a vacsorához öltözik át,  
Mr.  Myatt.  –  Egyszer  az  angol  parlament  egy  tagja  volt  itt,  és Mr. 
Kalebdzsian  a  következő  felvilágosítással  képesztette  el  a 



követség  fontoskodó  telefonálóját:  “Őméltósága  a 
mellékhelyiségben tartózkodik. De három percnél semmiképp 
sem  marad  tovább.”  Szeretett  végigügetni  a  folyosókon, 
hallgatni a fürdőszobaajtók csapódását; aztán visszatért a pulthoz, ahol 
nem  volt  más  tennivalója,  mint  hogy  átpörgessen  az  agyában  egy  halom 
információt: ez volt Mr. Kalebdzsian élete.

Myatt kopogott Janet Pardoe ajtaján.
– Ki az?
– Bejöhetek?
– Nincs bezárva.
Janet Pardoe már majdnem végzett az öltözködéssel. Az estélyi 

az  ágyon feküdt;  Janet az  öltözőasztal  előtt  ült,  és a karját 
púderozta.

– Maga tényleg Savoryvel akar vacsorázni? – kérdezte Myatt.
– De hisz megígértem – felelte Janet.
– Vacsorázhattunk volna a Pera szállóban, aztán elmehettünk volna a Petits 

Champs-ba.
–  Csodás  lett  volna  –  ismerte  el  Janet  Pardoe.  Elkezdte  pödöríteni  a 

szempilláit.
– Ez kicsoda? – mutatott Myatt egy összecsukható keretre, 

amelyben egy szögletes női arcról készült hatalmas fénykép 
volt.  A  fényképész  megpróbálta  gyenge  ködbe  oldani  a 
bubifrizurás nő állának sziklakemény körvonalait.

– Mabel. Bécsből együtt jött velem a vonaton.
– Nem emlékszem, hogy láttam volna.
– Egész rövidre van vágva a haja. Ez egy régi fénykép. Nem szereti, ha 

fotózzák.
– Elég fenyegető nézése van.
– Arra az esetre tettem oda, ha netán kezdem érezni, hogy rossz kislány 

vagyok. Egyébként verseket ír. A kép hátoldalán is van valami. Azt hiszem, 
csapnivaló. Bár egyáltalán nem értek a költészethez.

– Elolvashatom?
– Persze. Gondolom, nagyon viccesnek tartja, hogy nekem akárki írogathat 

verseket. – Janet Pardoe nagy szemeket meresztett a tükörbe.
Myatt megfordította a fényképet, és olvasni kezdett:

Karcsú, víz-hűvös hableány,
Folyóra születtél,
Amely a tengerbe fut,
Tűrj még egy évet



A sós, sziklás, keskeny medencében.

– Nem is rímel. Vagy igen? – kérdezte Myatt. – Egyébként mit jelent?
– Azt hiszem, bóknak szánta – mondta a körmeit lakkozva Janet Pardoe.
Myatt  az  ágy  szélére  ült,  és  figyelni  kezdte  a  lányt.  Vajon  mit  tenne, 

töprengett, ha megpróbálnám elcsábítani? Tudta a választ: Janet 
kacagna. A kacagás az erkölcs tökéletes védőpajzsa. Myatt azt 
mondta:  –  Maga  úgyse  fog  Savoryvel  vacsorázni.  Semmi 
kedvem  meghalni  egy  ilyen  pasas  miatt.  Boltossegéd, 
vizesnyolcas.

– De kedves Myatt – szólalt meg Janet Pardoe –, megígértem. Egyébként is 
zseni.

– Maga most szépen lejön velem, beugrunk egy taxiba, és megvacsorázunk 
a Pera szállóban.

– Szegény ember, soha nem fog megbocsátani. De azért vicces lenne.
Hát így, gondolta Myatt, míg a fekete nyakkendőjét kötötte, most 

már könnyen megy, hisz tudom, hogy az anyja zsidó. Meg se 
kottyant,  hogy  végigbeszélje  a  vacsorát,  s  aztán  átfogja  a 
derekát,  amikor  a  Perából  elindultak  az  angol  követség 
közelében levő Petits Champs-ba. Az éjszaka forró volt, mert 
elállt  a szél,  s  a  kerthelyiség zsúfolásig megtelt  vendéggel. 
Szabadka,  ha  lehet,  még  messzebb  került,  amikor  eszébe 
jutott, hogyan vágott az arcába a hó. A színpadon szmokingos 
francia nő járt peckesen fel s alá egy sétabottal a karja alatt, 
és egy dalt énekelt a “Ma Tante”-ról; ezt a kupiét több mint öt 
éve  Spinelli  vitte  sikerre  Párizsban.  A  kávét  iszogató  finom 
török urak hahotáztak, és úgy rázták sötét, boglyas fejüket, 
mint a hangos háziszárnyasok, a feleségük viszont, akik oly 
későn szabadulhattak csak meg a fátyoltól, csöndesen ültek, 
és  puffadt,  tésztaszínű  arccal,  kifejezéstelen  tekintettel 
bámulták  az  énekest.  Myatt  és  Janet  Pardoe  a  kerthelyiség 
szélén  sétált  végig,  hogy  asztalt  találjanak  maguknak, 
miközben a francia nő rikácsolt,  röhögött,  föl-alá  masírozott,  és 
kétségbeesetten vagdosott mindenféle trágárságot a figyelmetlen és nem túl jól  
szórakozó közönség felé. A Pera a lábuk alatt meredeken ereszkedett lefelé, a 
halászhajók fényei az Aranyszarv-öbölben úgy villogtak, mint a zseblámpák; a 
kertben kávét szolgáló pincérek jártak körbe. – Nem hinném, hogy lesz üres 
asztal. Be kell mennünk a bárba. – Egy kövér férfi vigyorogva intett feléjük.

– Ismeri?



Myatt egy pillanatig elgondolkozott, de nem állt meg. – Igen, azt hiszem... 
Grünlichnek hívják. – Igazából csak kétszer látta, egyszer, amikor bemászott 
az autóba, és egyszer, amikor kikecmergett a várakozó szerelvény fénykörébe. 
Így hát csak ködösen emlékezett rá, mint azokra, akiket réges-rég, még egy 
másik országban ismert meg alaposabban. Mihelyt elhaladtak Grünlich asztala 
mellett, Myatt azon nyomban el is felejtette.

– Ott van egy üres asztal. – Az asztal alatt összeért a lábuk. 
A  francia  nő  a  csípőjét  riszálva  eltűnt,  helyette  egy  férfi 
bukkant  elő  a  kulisszák  mögül,  és  cigánykerekeket  hányva 
pörgött ki a színpadra. Végre talpra állt, lekapta a kalapját, és mondott valamit 
törökül, amivel mindenkit megnevettetett.

– Mit mondott?
– Nem hallottam – közölte Myatt. A férfi földobta a kalapját 

a levegőbe, elkapta, aztán addig dőlt előre, míg kétrét  hajolt, 
akkor  egy  szót  rikkantott.  Valamennyi  török  férfi  megint  nevetett,  még  a 
tésztás arcok is mosolyogtak.

– Mit mondott?
– Tájszó lehetett. Nem értettem.
– Szeretnék valami szentimentálisat – mondta Janet Pardoe. – A vacsoránál 

túl sokat ittam. Egész érzelgős lettem.
– Ugye jó vacsorát adtak? – kérdezte büszkén Myatt.
– Mért nem ott lakik? Azt mondják, a legjobb szálloda.
– Ó, tudja, egyrészt a miénk is meglehetősen jó, másfelől 

szeretem Kalebdzsiant. Mindig kényelmesen szállásol el.
– De mégis, a jobbak...
Egy  csapat  rövidnadrágos  lány  táncolt  be  a  színpadra.  Kalauzsapkát 

hordtak,  és  sípot  akasztottak  a  nyakukba,  de  a  közönség  nem  értette  a 
kosztümöt,  mert  sortban  még  nem láttak  kalauzt.  –  Szerintem  ezek  angol 
lányok – szólalt meg Myatt, és hirtelen előredőlt.

– Ismeri valamelyiket?
– Azt  gondoltam,  vagyis  reméltem –  de  nem volt  biztos 

benne,  vajon  nem  félelem  volt-e,  amit  Dunn  Cicababáinak 
megjelenésekor  érzett.  Coral  nem  mondta,  hogy  a  Petits 
Champs-ban fog táncolni,  bár  nagyon valószínű,  hogy  nem  is 
tudta. Eszébe jutott Coral, ahogy bátor elképedéssel a zajos sötétségbe meredt.

– Szeretem a Pera szállót.
– Nos, egyszer laktam ott – mondta Myatt –, de valami kínos dolog történt 

velem. Ezért nem mentem többé.
– Mesélje el. Ne csacsiskodjon, muszáj. Tessék elmondani.



– Szóval egy lány volt  velem. Egész csinos, csöndes, fiatal teremtésnek 
látszott.

– Táncosnő volt?
Dunn Cicababái énekelni kezdtek:

Ha el akarod mondani 
Mindazt, amit érzel. 
Egyszer próbáld hűvösen, 
Máskor szenvedéllyel.

– Nem,  nem.  Egy  barátom titkárnője  volt.  A  kereskedelmi 
tengerészetnél.

– Gyertek föl – énekelték Dunn Cicababái. – Gyertek föl – mire néhány 
angol  tengerész  a  kerthelyiség  végében  tapsolni  és  ordítozni  kezdett:  – 
Várjatok. Jövünk. – Az egyik matróz az asztalokat széttaszigálva meg is indult 
a színpad felé.

Ha el akarod mondani, 
Mért szólsz ilyen búsan,
Ha egyedül érzed magad 
Kétszemélyes odúdban...

A matróz fenékre esett; mindenki dőlt a nevetéstől. Nagyon 
részeg lehetett.

– Borzalmas volt – folytatta Myatt. –  Hajnali két óra felé egyszer 
csak  megőrült.  Visítozott,  és  kezdte  összetörni  a  tárgyakat. 
Feljött  az  éjszakai  portás,  és  mindenki  dermedten  állt  a 
folyosón. Azt gondolták, hogy talán csináltam vele valamit.

– És csinált?
–  Nem.  Mélyen  aludtam.  Iszonyatos  volt.  Azóta  egyetlen  éjszakát  se 

töltöttem ott.
– Gyertek föl. Gyertek föl.
– És milyen volt a lány?
– Egy vonására sem emlékszem.
– El  tudja  képzelni  –  mondta  halkan  Janet  Pardoe  –, 

mennyire  belefáradtam,  hogy  egy  nővel  éljek?  –  Véletlenül 
összeért a kezük az asztalon; úgy is maradt egymás mellett. A 
bokrokra aggatott lampionok Janet nyakláncán csillantak meg, 
és Myatt a válla fölött észrevette, hogy a kert legvége felől 
pipával a kezében Mr. Stein furakszik előre az asztalok között. 



Olyan  volt,  mint  egy  össznépi  támadás.  Myatt  tudta,  hogy 
most  csak  oda  kéne  hajolnia  és  megkérni  a  kezét,  amivel 
nemcsak a saját  jövőjét  rendezné el,  hanem megvenné Mr. 
Stein üzletét, Stein számításai szerint, és Mr. Steinnek lenne 
egy  unokahúga  az  igazgató  tanácsban,  amitől  elégedett 
lenne. Mr. Stein közelebb ért, és meglengette a pipáját; kitérőt 
kellett  tennie,  nehogy  felboruljon  a  földön  fekvő  részeg 
matrózban, és Myatt ezt a pillanatnyi haladékot használta fel, 
hogy összeszedje mindazokat a gondolatait, amelyek esetleg 
útját állnak a nyugodt és sima jövőjének. Eszébe jutott Coral, 
és  az  a  másodperc,  amikor  hirtelen  megérezte,  mennyire 
idegenek egymásnak, pedig egy perccel előbb azt gondolta, 
hogy az egész olyan ismerős, mint a cigarettafüst, de Coral 
arca  semmivé  foszlott,  talán  mert  a  vonat  épp  abban  a 
pillanatban szinte teljesen sötétbe borult. Szőke volt, vékony, 
de a vonásait képtelen volt felidézni. Megtettem minden tőlem 
telhetőt,  mondta  magában;  különben  pedig  néhány  héten 
belül úgyis szakítottunk volna. Itt az ideje, hogy letelepedjek,  és 
rendes életet kezdjek.

Mr. Stein újra meglobogtatta a pipáját, Dunn Cicababái pedig dobogva a 
sípjukba fújtak.

Az állomáson várva 
Egy közeli jóbarátra 
Hu, hu, hu, hu

– Ne menj vissza a barátnődhöz – mondta Myatt. – Maradj 
velem.

Hu, hu, hu, hu, 
Az isztambuli vonat.

Janet bólintott, s a kezük együtt mozdult meg. Myatt azon 
tűnődött, vajon ott van-e a szerződés Mr. Stein zsebében.


