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A jó világ az volna:
Rosszat tenni, s többé nem tudni róla.
Thomas Dekker: AZ EDMONTONI BOSZORKÁNY 



ELSŐ RÉSZ

l

Hale alig három órája volt még csak Brighton-ban, s már tudta, hogy 
meg  akarják  ölni.  Tintafoltos  ujjai,  tövig  lerágott  körmei, 
cinikus és ideges modora mind arról árulkodott, hogy idegen 
itt  –  idegen tőle  a  kora  nyári  napsütés,  a  tenger  felől  fújó 
hűvös  pünkösdi  szél,  az  ünnepi  tömeg.  Az  emberek 
ötpercenként érkeztek vonattal a Victoriáról, a kis villamoson 
végigzötyögtek a Queen's Roadon, kiözönlöttek a kocsikból, és 
zavartan,  hunyorogva álltak  meg a harsogó verőfényben:  a 
frissen  festett  mólók  ezüstje  csillogott,  nyugatra  a  házak 
krémszíne  beleolvadt  a  messzeségbe,  mint  egy  halovány 
viktoriánus  akvarellen;  kisautó-verseny,  térzene,  virágba 
borult  kertek  a  parti  sétány  mentén,  egy  repülőgép valami 
csodaszert hirdet a halovány, tovatűnő felhők között.

Hale  egy  ideig  úgy  érezte,  könnyű  eltűnni  Brightonban. 
Rajta kívül vagy ötvenezren jöttek le aznap, és egy jó darabig 
ő is átadta magát a nap örömeinek, ivott egy-két gin-tonikot, 
amikor  a  napirendje  megengedte.  Mert  szigorú  napirendet 
kellett követnie: tíztől tizenegyig a Queen's Road és a Castle 
Square, tizenegytől tizenkettőig az Akvárium és a Palace Móló, 
tizenkettőtől egyig a parti sétány az Öreg Hajó és a Nyugati 
Móló között, egy és kettő között ebéd bármely vendéglőben a 
Castle Square-en, s azután a Nyugati Móló felé kellett vennie 
az útját végig a promenádon, majd vissza az állomásra Hove 
utcáin. Ezek voltak abszurd és széltében-hosszában hirdetett 
őrjáratának határai.

A  Messenger minden  plakátja  azt  hirdette:  “Kolley  Kibber  itt  van  ma 
Brightonban!” Zsebében egy pakli névjegy lapult, melyeket körútja során itt-
ott  el  kellett  rejtenie: a  szerencsés megtalálók tíz  shillinget kapnak majd a 
Messengertől, de a nagydíjat az nyeri, aki megszólítja Hale-t, és kezében a 
Messenger egy  példányával  kimondja  a  jelszót:  “Ön  Mr.  Kolley  Kibber. 
Nekem jár a Daily Messenger nagydíja.”

Ez  volt  Hale  munkája,  nap  mint  nap  őrségben  állni  a 
tengerparti  városokban,  míg  valaki  fel  nem  ismeri:  tegnap 
Southend, ma Brighton, holnap...



Gyorsan kiitta gin-tonikját, amint tizenegyet ütött az óra, és 
elindult  a  Castle  Square-ről.  Kolley  Kibber  mindig  tisztességesen 
játszott,  mindig  ugyanolyan  kalapot  hordott,  mint  a  Messenger fényképén, 
mindig  pontos  volt.  Tegnap  Southendben  nem  ismerték  fel:  az  újság 
alkalomadtán szerette  megspórolni a nagydíjat,  de nem túl gyakran. Ma az 
volt a dolga, hogy felismerjék – és ez volt minden vágya is. Megvolt rá az oka, 
hogy még a pünkösdi tömegben se érezze magát biztonságban Brightonban.

Nekidőlt  a  korlátnak  a  Palace  Mólónál,  és  arcát  az 
emberáradat felé fordította, amely vég nélkül kígyózott előtte, 
mint valami összetekeredett drót – mind párokban mentek, józan és eltökélt 
vidámsággal. Zsúfolt vagonokban végigállták az utat a Victoria pályaudvartól 
Brightonig,  itt  majd sorokat  kell  végigvárni,  hogy ebédelni  tudjanak,  aztán 
éjfélkor  félálomban  egyórás  késéssel  visszazötyögnek;  szűk  utcák, 
bezárt  kocsmák  várják  őket,  ahogy  elcsigázottan  ballagnak 
hazafelé. Iszonyatos erőfeszítéssel és iszonyatos türelemmel 
élvezetet sajtoltak ki ebből a hosszú napból: ezt a napsütést, 
a  zenét,  a  kisautók  berregését,  a  vigyorgó  csontvázak  közt 
száguldó  szellemvasutat  az  Akvárium  promenád  alatt,  a  Brighton  rock 
nyalókát, a papír matrózsapkákat.

Senki  sem  figyelt  Hale-re;  senkinél  sem  volt  Messenger. Gondosan 
elhelyezett  egy névjegyet egy szemétkosár tetején, aztán továbbment,  tövig 
rágott körmökkel, tintafoltos ujjal, egyedül. Csak a harmadik 
gin után kezdte érezni a magányt: addig lenézte a tömeget, 
de most már érezte, hogy ő is közéjük tartozik. Ugyanonnan 
jött,  mint ők,  de a magasabb fizetés arra kárhoztatta,  hogy 
úgy  tegyen,  mintha  másra  vágyna;  és  közben  a  mólók,  a 
mutatványosbódék látványától elszorult a szíve. Vissza akart 
kerülni  ebbe  a  világba  –  de  csak  lekicsinylő  fintorát  tudta 
végighordozni  a  promenádon,  magányossága  bélyegét. 
Valahol egy nő énekelt: “Amikor Brightonból felhozott a vonat”: 
Guinessen  érlelt  hang  volt,  egy  hang  a  kocsmából.  Hale 
bement  a  különterembe,  s  a  pult  fölött,  egy  üvegajtón  át 
nézte a nő duzzadó bájait.

A  nő  nem  volt  öreg  –  harmincas  évei  végén,  legfeljebb 
negyvenes  évei  elején  járhatott  –,  és  csak  egy  kicsit  volt 
becsípve,  amitől  kedélyesen  felszabadult  lett.  Az  embernek 
csecsszopó gyermekek jutottak az eszébe, ha ránézett, de ha 
voltak  is  gyermekei,  nem  hagyta,  hogy  megviselje  az 
anyaság: nagyon jól karbantartotta magát. Erről árulkodott a 



rúzs,  nagy  testének  magabiztossága.  Jó  húsban  volt,  de  vigyázott  az 
alakjára; megtartotta azok számára, akik ezt értékelték.

Hale értékelte. Apró ember volt, és sóvár irigységgel nézte az asszonyt a 
mosogatóban lefordított üres söröspoharak és a sörcsapok fogantyúi fölött, a 
két  csapos  mögött.  –  Énekelj  még egyet,  Lily  –  mondta  az 
egyik, és a nő rázendített: – “Egy éjjel a szegénysoron – Lord 
Rothschild  rám köszönt.”  Mindig  csak  az  első  néhány sorig 
jutott.  Túl gyakran jött rá a nevetés, s így soha nem tudott 
igazán belemelegedni,  de  hihetetlen  sok  dalt  tudott.  Hale  egyiket  sem 
ismerte; pohárral a kezében, sóvárogva figyelte, amint az asszony újabb dalba 
kezdett, egy dalba, amely minden bizonnyal még az ausztráliai aranyláz idején 
keletkezett.

– Fred – mondta egy hang Hale háta mögött. – Fred.
A gin kilöttyent Hale poharából a pultra. Egy tizenhétéves-

forma fiú állt az ajtóban. Kopott ünneplős ruhában, a szövet 
teljesen  elvékonyodott  a  sok  hordástól,  mohón  fürkésző 
tekintetéből valami gyűlöletes és természetellenes büszkeség 
áradt.

– Nekem szól? – kérdezte Hale. – Nem Frednek hívnak.
– Nem számít – mondta a fiú. Visszafordult az ajtó felé, de keskeny válla 

fölött tovább figyelte Hale-t.
– Hova megy?
– Szólok a barátaidnak – válaszolta a fiú.
Rajtuk  kívül  csak  egy  öreg  hotelportás  iszogatott  a 

szalonteremben, és el-elbóbiskolt egy pint könnyű sör felett. – 
Tudja  mit  –  mondta  Hale  –,  igyon  valamit.  Jöjjön,  és  igyon 
velem valamit.
– Mennem kell – mondta a fiú. – És tudod, hogy sose iszok, Fred. Úgy 

látszik, sokat felejtesz.
– Egy pohár ital igazán nem számít. Igyon valami alkoholmenteset.
– Na jó, de akkor gyorsan – mondta a fiú. Egész idő alatt 

Hale-t vizsgálgatta, alaposan és csodálkozva; a vadász nézhet 
így a dzsungelben valami félig csodás mesebeli fenevadra – a 
pöttyös oroszlánra vagy a törpeelefántra – az ölés pillanata 
előtt. – Egy grapefruit-lét – mondta.

–  Naaa,  Lily  –  könyörgött  egy hang a másik  teremben.  – 
Csak még egyet, Lily – és a fiú most vette le először a szemét 
Hale-ről,  és  pillantott  az  üvegajtón  át  a hatalmas  keblekre  és 
duzzadó bájakra.



– Egy dupla whiskyt és egy grapefruit-lét – mondta Hale. 
Odavitte az italokat az egyik asztalhoz, de a fiú nem követte. 
Dühödt  undorral  nézte  a  nőt.  Hale  úgy  érezte,  mintha  egy 
pillanatra  engedne  a  gyűlölet,  mintha  másvalakire  tennék  át  a 
bilincseket. Tréfálni próbált: – Nagy lelke van az asszonyságnak!
– Lelke – mondta a fiú. – Te igazán nem beszélhetsz lélekről. 

–  Egész  gyűlölete  ismét  Hale  felé  fordult,  miközben  egy 
hajtásra kiitta a grapefruit-lét.

Hale  azt  mondta:  –  A munkám miatt  vagyok  itt.  Csak  ma.  Én  vagyok 
Kolley Kibber.

– Te Fred vagy – mondta a fiú.
– Hát jó – mondta Hale –, Fred vagyok. De van egy névjegy a zsebemben, 

amiért kaphatnál egy tízest.
– Mindent tudok a névjegyeidről  –  mondta a fiú.  Sápadt, 

finom bőre volt,  pelyhedző álla,  s  szürke szemeiben valami 
szívtelenség  honolt,  tekintete  olyan  volt,  mint  egy 
öregemberé,  akiben  már  meghalt  az  emberi  érzés.  – 
Olvastunk  rólad  a  reggeli  lapban  –  mondta,  és  hirtelen 
elvigyorodott,  mint  aki  most  értette  meg  egy disznó  vicc 
csattanóját.

– Itt egy kártya, vedd el – mondta Hale. – Vagy tudod mit, itt ez az újság. 
Olvasd el, mi van ideírva. Tiéd lehet a nagydíj. Tíz guinea – mondta. – Csak 
be kell küldeni ezt a blankettát a Messenger-nék.
– Szóval nem bíznak rád készpénzt – mondta a fiú, és a másik teremben 

Lily  dalra  fakadt:  “Az  utcán  láttam  meg  öt,  s  féltem,  hogy  elkerül.”  A 
szentségit – mondta a fiú –, betapaszthatná már valaki ennek a repedtsarkúnak 
a száját.

– Adok neked egy ötöst – mondta Hale. – Csak ennyi van nálam, meg a 
jegyem.

– A jegyedre már nem lesz szükséged – mondta a fiú.
– “Fehér volt a menyasszony, fehérebb, mint a fátyla.”
A  fiú  dühödten  felállt,  s  egy  pillanatra  utat  engedett 

gyűlöletének – a dalt gyűlölte? vagy a férfit? –, és ledobta az 
üres poharat a földre. – Ez az úr majd kifizeti – mondta a csaposnak, és 
kirohant az ajtón.

Hale ebben a pillanatban döbbent rá, hogy meg akarják ölni.

Amikor újra láttam
Narancsvirág-dísz volt fején

Orcáján mélabú



A csacska báj helyén.

A  hotelportás  tovább  aludt,  Hale  pedig  Lilyt  nézte  az  üres 
szalonteremből. A nő harsány nyári ruhájának vékony anyagát 
szinte kibökték hatalmas mellei, és Hale azt gondolta: el kell 
tűnnöm innen, el kell tűnnöm. Szomorúan és kétségbeesetten 
nézte  az  asszonyt,  mintha  magát  az  életet  bámulná  ott  a 
söntésben.  De  nem  tűnhetett  el:  el  kellett  végeznie  a 
munkáját, a Messenger-nél nem tűrtek semmi lazaságot; jó volt 
a lapnál dolgozni, s egy pillanatra fellobbant Hale szívében a 
büszkeség,  amikor  arra  a  zarándoklatra  gondolt,  amit  idáig 
megtett;  hogy  újságot  árult  az  utcán,  hogy  heti  harminc 
shillingért  riporterkedett  egy  mindössze  tízezer  példányban 
megjelenő  kis  helyi  lapnál,  a  sheffieldi  öt  évre.  Átkozott 
legyen,  mondta  magának  egy  újabb  whiskyből  merített 
illékony  bátorsággal,  ha  e  miatt  a banda  miatt  beijed,  és 
elpackázza ezt a jó munkát. Hiszen mit tehetnek vele, amíg 
emberek  vannak  körülötte?  Nincs  merszük  megölni  fényes 
nappal,  tanúk  előtt;  biztonságban  van  az  ötvenezres 
tömegben.
– Jöjjön  ide,  maga  árva  lélek.  –  Hale  először  nem vette 

észre, hogy a nő hozzá beszél, de aztán látta, hogy minden 
arc  rá  vigyorog  a  söntésből,  és  hirtelen  belényilallt,  milyen 
könnyen elkaphatná a banda itt, az alvó hotelportás mellett. 
Nem kellett  kimennie a kocsmából  ahhoz,  hogy átmenjen a 
söntésbe, csak meg kellett kerülnie a pultot, átmennie három 
ajtón, a “Csak hölgyeknek” fenntartott szalonon. – Mit iszik? – 
kérdezte hálatelt mohósággal, amikor odalépett a nőhöz. Ez a 
nő megmentheti az életemet, gondolta, ha engedi, hogy vele 
maradjak.
– Egy portóit kérek – mondta a nő.
– Egy portóit – mondta Hale.
– Maga nem kér egyet?
– Nem – mondta Hale –, már eleget ittam. Nem akarok elálmosodni.
– Miért ne? Ünnepnapon? Fizetek magának egy Basst1.
–  Nem szeretem a Basst.  – Az órájára pillantott. Egy óra volt. A 

napirendje kezdte nyugtalanítani. Minden körzetben névjegyet 

1 Világos sörfajta.



kellett  hagynia:  a  kártya  ily  módon állandó ellenőrzés  alatt 
tartotta; azonnal kiderült, ha elbliccelte a munkáját.

– Na jöjjön, harapjunk valamit – unszolta a nőt.
– Na,  nézd  csak  –  szólt  oda  a  nő  a  barátainak.  Meleg, 

vörösboros  nevetése  betöltötte  a  helyiséget.  –  Ez  aztán 
rámenős pasas. Igazán nem szabadna...

–  Nehogy  elmenj  vele,  Lily  –  mondták  neki  a  többiek.  – 
Zűrös alak.
– Igazán  nem  szabadna  –  ismételte,  és  puhán  lehunyta  egyik  szelíd 

tehénszemét.
Hale  pontosan  tudta,  hogy  rá  lehetne  beszélni  a  nőt. 

Valamikor azt is tudta, hogyan. Azokban az időkben, amikor 
heti  harminc  shillingért  dolgozott,  könnyedén  elboldogult 
volna  vele;  eszébe  jutott  volna  a  megfelelő  szöveg,  a 
megfelelő  vicc,  amivel  lekapcsolhatta volna a barátairól,  és 
aztán  elcseverésztek  volna  egy  olcsó  vendéglőben.  De 
elveszítette ezt a képességét. Semmi se jutott az eszébe; csak 
azt tudta ismételgetni: – Jöjjön, harapjunk valamit.
– Na és aztán hova megyünk, hercegem? Az Öreg Hajóba?
– Igen – mondta Hale. – Ha akarja, az Öreg Hajóba.
– Hallották  ezt?  –  mondta  a  nő,  és  a  kocsma  egész 

közönségéhez  intézte  szavait,  a  két  idős  hölgyhöz,  akik 
feketeszalagos  kalapban  üldögéltek  a  “Csak  hölgyeknek” 
fenntartott  teremben,  a  hotelportáshoz,  aki  magányosan 
szundikált  a  másik  szalonteremben,  s  vagy  fél  tucat  saját 
cimborájához. – Ez az úriember épp az imént hívott meg az 
Öreg Hajóba – mondta csúfolódó előkelőséggel.  –  A holnapi 
napon szíves örömest, de mára már elköteleztem magam a Koszos 
Kutyába.

Hale reményvesztetten az ajtó  felé indult.  A fiúnak,  gondolta,  még nem 
lehetett ideje figyelmeztetni a többieket. Ebéd közben még biztonságban lesz; 
az ebéd utáni óráktól rettegett a legjobban. Az asszony azt kérdezte: – Rosszul  
van?

Szemei a hatalmas keblekre tapadtak; olyan volt neki ez a 
nő, mint a sötétség, maga volt a menedék, a tudás, a józan 
ész;  a  látványtól  megsajdult  a  szíve;  de  kicsi,  tövig  rágott, 
tintafoltos, cinikus lényében ismét föllobbant a büszkeség, és 
gúnyolni kezdte önmagát: “Vissza az anyaméhbe... hogy anyád helyett anyád 
legyen... nem kell többet a saját lábadon álmod.”

– Nem – mondta. – Nem vagyok rosszul. Nincs semmi bajom.



– Vacakul néz ki – mondta a nő kedvesen, szinte aggódva.
– Nincs semmi bajom – válaszolta. – Éhes vagyok. Ennyi az egész.
– Miért nem eszik valamit itt? – kérdezte az asszony. – Bill, ugye tudnál 

neki csinálni egy sonkás szendvicset? – és a csapos azt válaszolta, igen, tudna 
neki csinálni egy sonkás szendvicset.

– Nem – mondta Hale, – tovább kell mennem.
Továbbmenni. A parti sétányon, amilyen gyorsan csak lehet, 

elvegyülni  a  tömeg  forgatagában,  jobbra-balra  tekingetni, 
kémlelni  a  vállak  fölött.  Nem látott  egyetlen  ismerős  arcot 
sem,  de  nem  érzett  megkönnyebbülést.  Úgy  gondolta, 
biztonságosan  el  tud  tűnni  a  tömegben,  de  most  az  őt 
körülvevő  emberáradat  olyan  volt,  mint  egy  sűrű  erdő, 
melyben  a  bennszülött  könnyen  tőrbe  csalhatja  ellenségét. 
Nem  látott  az  előtte  álló  flanelruhás  férfitól,  s  amikor 
megfordult,  egy bíborvörös blúz takarta el a kilátást. Három 
öreg  hölgy  kocsikázott  el  mellette  fiákeren:  a  könnyed 
lódobogás  nyomában  a  békesség  is  tovatűnt.  Még  mindig 
éltek így emberek.

Hale  átment  az  úton,  eltávolodva a  parti  sétánytól.  Errefelé  kevesebben 
voltak:  gyorsabban tudott  menni, és messzebb érhetett. Néhányan 
koktélokat  iszogattak  a  Grand  Hotel  teraszán,  egy  Viktória-
korabeli  napernyő  ügyes  utánzatán  a  szalagok  és  virágok 
kergetőztek  a  napfényben,  és  egy  férfiú,  leginkább 
visszavonult  államférfi  benyomását  keltette  ezüstös  hajával, 
púderezett  bőrével,  a  lornyonjával,  egy  sherry  mellett 
üldögélve,  teljes  természetességgel  és  méltósággal  hagyta, 
hogy  elillanjon  előtte  az  élet.  Két  luxusnő  jött  lefelé  a 
Cosmopolitan  szálló  lépcsőin,  a  hajuk  égővörös  volt,  és 
hermelinbundát  viseltek, összedugták  a  fejüket,  mintha  papagájok 
pletykálkodtak  volna  fémes  hangon.  “Drágám,  mondtam  neki  teljesen 
hidegen, ha nem tudja, hogyan kell Del Ray-fazonra berakni a hajat, akkor 
nem mondhatok  mást...”  –  és  hosszú  festett  körmeiket  villogtatták  egymás 
felé, és vihorásztak. Öt év óta először késett Kolley Kibber a 
napirendjében.  A  Cosmopolitan  lépcsőjének  tövében,  a 
hatalmas  bizarr  épület  árnyékában  eszébe  jutott,  hogy  a 
banda  vett  egy  Messengert. Nem  kellett  figyelniük  a  kocsmát,  hogy 
rátaláljanak: tudták, hol fog felbukkanni.

Lovas  rendőr  közeledett  az  utcán:  a  pompás  ápolt  pej 
kecses  léptei  a  forró  makadámon,  mint  egy  méregdrága 
játékszer,  amilyet  milliomosok  vesznek  a  csemetéiknek;  az 



ember  csak  ámult  a  finom kidolgozáson,  a  lószerszám bőr 
részei úgy fénylettek, mint egy régi mahagóni asztal lapja, az 
ezüstjelvény  szikrázva  csillogott,  az  senkinek  nem  jutott 
eszébe, hogy ezt a játékszert használni is lehet. Hale-nek sem 
jutott  eszébe,  csak  figyelte,  ahogy  a  rendőr  tovább  léptet; 
képtelen volt segítségért fordulni hozzá.

Egy férfi állt a járda szélén, s valamit árult egy tálcáról; a 
testének egyik fele hiányzott: láb, kar és váll; és a pompás ló 
finoman  elfordította  a  fejét,  mint  egy  nagyasszony,  amikor 
ellépdelt  mellette.  “Cipőfűzőt  tessék!  –  mondta  a  férfi 
reményvesztetten  Hale-nek.  –  Gyufát  tessék.”  Hale  nem  is  hallotta. 
“Borotvapengét.” Hale továbbment, a szavak befészkelték magukat az agyába: 
a vékony seb gondolata és az agónia élessége. Így ölték meg Kite-ot.

Vagy  húsz  méternyire  az  úton  meglátta  Cubittot.  Cubitt  jól 
megtermett  férfi  volt,  szeplős,  vörös  hajú,  és  kefefrizurát 
viselt. Ő is látta Hale-t, de nem mutatta, hogy felismerte, csak 
hanyagul  egy  postaládának  támaszkodott,  és  le  nem vette 
tekintetét Hale-ről. A postás jött, hogy kiürítse a ládát, ezért 
Cubitt arrébb ment. Hale látta, hogy valami tréfásat mond a 
postásnak,  amin  aztán  az  jót  nevet,  miközben  megtölti  a 
táskáját,  Cubitt  pedig  egész  idő  alatt  rá  sem néz,  csak  az 
utcát  figyeli,  Hale-re  várva.  Hale  pontosan  tudta,  mit  fog 
csinálni, jól ismerte az egész bandát; Cubitt lassú volt, és vele 
mindig nagyon barátságos. Egyszerűen karon fogja majd Hale-
t, és arra vezeti, amerre akarja.

De az elkeseredett büszkeség csak nem tágított, az értelem 
büszkesége. Majdnem rosszul lett a félelemtől, de azt mondta 
magának:  Nem  halhatok  meg.  Megeresztett  magában  egy 
üresen kongó tréfát:  Nem vagyok én a címlapra való;  de a 
valóság  ez  volt:  a  két  nő,  amint  taxiba  száll,  a  térzene  a 
Palace Mólón, a halvány, tiszta égen fehér füstként tovaúszó 
“transzparensek”.  A vörös  hajú  Cubitt  a  postaláda  mellett  nem  volt 
valóság. Hale ismét megfordult, átvágott az utcán, és visszafelé igyekezett a 
Nyugati Mólóhoz; nem futamodott meg, pontos terve volt.

Csak egy lányt kell találnia, mondogatta magának; egészen biztosan százak 
várják  egy  ilyen  pünkösdi  hétvégén,  hogy  valaki  felszedje 
őket,  fizessen  nekik  egy  italt,  táncoljon  velük  a  Sherryben, 
aztán  becsípve  és  érzelmesen  haza,  a  zötyögő 
harmadosztályon.  Ez  lesz  a  legjobb:  egy  tanút  kell  cipelnie 
magával. Nem volna okos, még ha büszkesége engedné is, ha most 



rögtön az állomásra menne. Biztosan azt is figyelik, és a vasútállomáson a 
legkönnyebb dolog megölni egy magányos embert: csak körül kell venniük az 
ajtóban,  vagy  elintézhetik  a  korlát  körüli  tolongásban;  Kite-ot  is  egy 
állomáson  ölte  meg  Colleoni  bandája.  A  parti  sétányon  két 
pennyért bérelhető nyugágyakban üldögéltek a lányok, várva, 
hogy valaki megszólítsa őket; aki csak nem hozta magával a 
fiúját,  mind  erre  várt,  irodisták,  elárusító  kisasszonyok, 
fodrászlányok  –  a  fodrászlányokat  messziről  meg  lehetett 
ismerni frissen készült, merész tartóshullámaikról, gyönyörűen 
manikűrözött körmeikről: mindannyian tovább maradtak bent 
előző nap az üzletben,  és éjfélig egymást cicomázták. Most 
álmosan, kicsípve ültek a napsütésben.

A  nyugágyak  előtt  férfiak  sétálgattak  kettesével, 
hármasával;  először vették fel nyári öltönyüket, pengeélesre 
vasalt ezüstös szürke nadrágjukat, elegáns ingüket; nem úgy 
néztek ki, mint akiket egy cseppet is érdekel, vajon sikerül-e 
fölcsípni  egy lányt;  ott  volt  Hale  is  kopott  ruhájában,  pertli 
nyakkendőjével,  csíkos  ingében,  tintafoltjaival,  tíz  évvel 
öregebben, és kétségbeesetten igyekezett fölszedni egy lányt. 
Cigarettával kínálgatta őket, de azok hideg megvetéssel, mint 
megannyi hercegnő néztek vissza rá, és azt mondták: “Kösz szép, 
nem dohányzok”, és húsz méterrel mögötte, tudta, anélkül, hogy visszafordult 
volna, Cubitt lépdelt.

Ettől  aztán  Hale  furcsán  viselkedett.  Nem tudta  elrejteni 
kétségbeesését. Hallotta, hogy a lányok összenevetnek a háta 
mögött,  amikor  továbbáll,  ki  nevetik  a  ruháját,  a  beszédét. 
Valami mélységes alázat lakozott Hale-ben; csak a munkájára 
volt  büszke:  nem  szeretett  tükörbe  nézni,  viszolygott  saját 
csontos  lábaitól,  tyúkmellétől,  kopottas,  elhanyagolt 
öltözködése is jelzés volt  – jelzése annak, hogy egyetlen nő 
érdeklődésére  sem  számít.  Most  nem  foglalkozott  a 
csinosakkal,  elegánsakkal,  hanem elkeseredetten  kutatott  a 
nyugágyakban  egy  olyan  lány  után,  aki  elég  csúnyácska 
ahhoz, hogy örüljön Hale kitüntető figyelmének.

Azt hiszem, gondolta,  ez lesz az,  és  sóvár  bizakodással  mosolygott  egy 
kövér, pattanásos, rózsaszínbe öltözött teremtésre, akinek alig ért le a lába a 
földre. Leült a lány mellé egy üres székbe, és a Nyugati Móló oszlopai között 
háborgó, elhagyatott tengert nézte a távolban.

– Rágyújt? – kérdezte.
– Hát, nem bánom – mondta a lány. A szavai édesek voltak, mint a remény.



– Szép itt – mondta a kövér lány.
– Londonból jött?
– Igen.
– Nos hát – mondta Hale –, csak nem akar egész nap itt ücsörögni egyedül?
– Hát, nem is tudom – mondta a lány.
– Arra  gondoltam,  először  enni  kéne  valamit,  aztán 

elmehetnénk...
– Elmehetnénk? – mondta a lány. – Maga aztán nem sokat teketóriázik.
– Hát csak nem akar egyedül ücsörögni itt egész álló nap?
– Ki  mondta,  hogy azt  akarok? –  válaszolta  a  kövér  lány.  –  De azt  se 

mondtam, hogy pont magával fogok elmenni.
– Jöjjön, igyunk valamit, aztán majd közben megbeszéljük.
– Hát nem bánom – mondta a lány, kinyitotta púderkompaktját, és még egy 

réteg púdert kent a pattanásaira.
– Hát akkor menjünk – mondta Hale.
– Na és hol hagyta a barátját? – kérdezte a lány.
– Teljesen egyedül vagyok – válaszolta Hale.
– Jaj, hát akkor nem mehetek – mondta a lány. – Teljesen 

lehetetlen. Nem hagyhatom egyedül a barátnőmet – és Hale 
csak most vette észre a kövér lány másik oldalán ülő sápadt, 
vértelen teremtést, aki sóváran várta a válaszát.
– Most akar jönni, vagy nem? – tudakolta Hale.
– Hát persze hogy akarok, de nem lehet.
– A barátnője biztos nem bánja. Neki is akad majd valaki.
– Nem. Szó se lehet róla. Nem hagyhatom egyedül. – Puffadt tésztaképét 

elfordította, és szenvtelenül bámulta a tengert.
– Ugye,  maga nem bánná? – Hale előrehajolt,  és kérlelni 

kezdte  a  vértelen  alakot,  de  az  csak  zavart  nevetgéléssel 
vinnyogott vissza rá.
– Senkit se ismer itt – mondta a kövér lány.
– Majd csak talál valakit.
– Fogsz  találni  valakit,  Delia?  –  A  tésztaképű  lány  közel 

hajolt a barátnőjéhez, és hosszan susmutoltak; Delia időnként 
felvisított.
– Na jól van – mondta Hale –, akkor mehetünk?
– Nem tudná mégis előkeríteni egy barátját?
– Senkit se ismerek itt – mondta Hale. – Na, jöjjön. Oda viszem ebédelni, 

ahová csak akarja. Csak azt akarom – mondta szánalmas vigyorral –, hogy 
maradjon mellettem.



– Nem – mondta a kövér lány. – Lehetetlen. Nem mehetek a 
barátnőm nélkül.
– Hát akkor jöjjenek mind a ketten – válaszolta Hale.
– Az nem volna valami nagy élvezet Deliának – mondta a kövér lány.
Egy fiú  hangja szakította félbe a párbeszédet.  “Szóval itt  vagy, Fred” – 

szólt a hang, és mikor Hale fölnézett, tekintete egy embertelen, szürke tizenhét 
éves szempárral találkozott.

– Nahát – visított a kövér lány –, és még azt mondta, hogy nincs barátja.
– Sose higgyék el, amit Fred mond – mondta a hang.
– Na, hát akkor most végre kivan a társaság – mondta a 

kövér lány. – Ez a barátnőm, Delia. Én Molly vagyok!
– Nagyon örülök – mondta a fiú. – Hova megyünk, Fred?
– Én éhes vagyok – mondta a kövér lány. – Biztos vagyok benne, hogy te is 

éhes vagy, Delia.
Delia pedig vonaglott és vinnyogott.
– Tudok egy jó helyet – mondta a fiú.
– Van ott tejszínhabos gyümölcsfagyi kehely?
– A legjobb tejszínhabos gyümölcsfagyi kelyhet ott lehet kapni – nyugtatta 

meg a lányt a komoly, síri hang.
– Pont ez az, amire vágyom, egy tejszínhabos gyümölcsfagyi kehely. Delia 

jobb szereti a vaníliafagyit csokis banánszeletekkel.
– Hát akkor gyerünk, Fred – mondta a fiú. 
Hale  fölemelkedett.  Remegett  a  keze.  Most  ez  volt  a 

valóság:  a  fiú,  a borotvavágás,  ahogy a vérrel  kínok között 
elfolyik az élet; nem a nyugágyak és a tartóshullámok, nem a 
Palace Mólónál versengő kisautók. Ingott a föld a lába alatt, és 
csak az mentette meg az ájulástól, hogy arra gondolt, hová is 
vinnék őt eszméletlenül. De a büszkeség, az ösztön, hogy ne 
csináljon  jelenetet,  még  ekkor  is  leküzdhetetlenül  erős 
maradt; a szégyen nagyobb erő volt, mint a rettegés, és nem 
engedte, hogy világgá kiáltsa félelmét, sőt még inkább arra 
ösztökélte, hogy csak menjen velük.

Ha a fiú nem szólalt volna meg újra, talán még el is indul.
– Na, most már jó lesz igyekezni, Fred – mondta a fiú.
–  Nem  –  mondta  Hale.  –  Én  nem  jövök.  Nem ismerem  ezt  az 

embert.  Engem  nem  Frednek  hívnak.  Sose  láttam.  Csak 
erőszakoskodik  –  és  gyorsan  otthagyta  őket,  a  fejét 
lehorgasztotta, minden reménye elveszett: nem volt már idő; 
csak az érdekelte, hogy állandóan mozogjon, hogy a szabad 
ég alatt  maradjon; és egyszer csak meghallotta valahonnan 



messziről,  a  parti  sétány  felől  az  asszony  borízű  hangját, 
dalolt,  menyasszonyokról  és  virágcsokrokról,  liliomokról  és 
szemfedélről  énekelt  egy  viktoriánus  balladát,  és  Hale  úgy 
közeledett felé, mint aki elveszetten kóborol a sivatagban, s 
most egy tábortűz fénye hívogatja.

–  Nicsak  –  mondta  a  nő  –,  akármi  legyek,  ha  ez  nem a 
szegény árva lélek – és Hale legnagyobb meglepetésére az 
asszony  teljesen  egyedül  volt  egy  rakás  üres  szék 
társaságában. – A fiúk bementek a toalettre – magyarázta.
– Leülhetek?  –  kérdezte  Hale.  A  hangja  elcsuklott  a 

megkönnyebbüléstől.
– Ha van egy kétpennyse – válaszolta a nő. – Mert nekem 

nincs.  –  Nevetni  kezdett,  hatalmas  mellei  majd 
szétrepesztették a ruháját. – Valaki megfújta a retikülömet – 
mondta.  –  Minden  pénzem  benne  volt.  –  Hale  döbbenten 
bámulta.  –  Na de  nem is  ez  az  érdekes  –  mondta  a  nő.  – 
Hanem a levelek. Most ott van a tolvajnál Tom összes levele, 
mindet  elolvashatja.  Úristen,  micsoda  szenvedélyes  levelek 
voltak! Tomot megüti a guta, ha ezt meghallja.

– Szüksége lesz valami pénzre – mondta Hale.
– Ó  –  mondta  –,  én  egyáltalán  nem aggódom.  Az  egyik 

kedves  fickó  kölcsönad  nekem  tíz  shillinget,  majd  ha 
visszajönnek a toalettről.

– A barátai ezek a fickók? – érdeklődött Hale.
– A kocsmában találkoztam velük – válaszolta a nő.
– Gondolja – kérdezte Hale –,  hogy vissza fognak jönni a 

toalettről?
– Te jóisten – mondta a nő –,  csak nem arra gondol...? – 

Végignézett  a  sétányon,  aztán  Hale-re  pillantott,  és  újra 
elnevette magát. – Maga győzött – mondta. – Jól átvertek. De csak tíz 
shilling volt benne, meg Tom levelei.

– Most eljön velem ebédelni? – kérdezte Hale.
– Én már bekaptam egy falatot a kocsmában – mondta. – Ők 

fizették,  szóval  azért  mégiscsak visszakaptam valamit  a  tíz 
shillingemből.
– Egyen még valamit.
– Nem  kívánok  most  többet  –  mondta,  és  elnyújtózva 

hátradőlt  a  nyugágyban,  a  szoknyája  fölhúzódott,  s  látni 
engedte  formás  lábait;  aztán  élvetegen  megjegyezte: 



“Micsoda nap!” – és ragyogó tekintetét a csillámló tengerre 
fordította.
– Na, mindegy – mondta –,  meg fogják még ezek bánni azt is,  hogy a 

világra jöttek. Nagyon szívós vagyok, ha az igazságról van szó.
– Lilynek hívják? – kérdezte Hale. Most nem látta sehol sem 

a fiút; eltűnt; Cubitt is eltűnt. Közel s távolban senkit se látott, 
akit felismert volna.
– Csak azok hívtak Lilynek – válaszolta. – Az igazi nevem 

Ida. – Az ősi és vulgarizálódott görög név visszanyert valamit 
hajdani méltóságából. Aztán a nő így szólt: – Igazán pocsékul 
néz ki. Menjen és egyen valamit.
– Szó se lehet róla, ha maga nem jön – mondta Hale. – Én semmi mást nem 

akarok, mint maga mellett maradni.
– Nahát, ez igazán kedves beszéd – mondta Ida. – Bárcsak Tom is hallaná;  

a leveleiben mindig nagyon szenvedélyes, de amikor beszélni kell...
–  El  akarja  venni  magát  feleségül?  –  kérdezte  Hale;  a  nőnek 

szappan és bor szaga volt; vigasz és nyugalom, valami lassú, 
álmos  testi  élvezet,  valami  dadás,  valami  anyás  áradt  a 
hatalmas, borízű ajkakról, a csodálatos keblekből és lábakból, 
és megérintette Hale összezsugorodott, riadt agyát.
– Tom valamikor a férjem volt – mondta Ida. – De akkor nem 

tudta, milyen jó dolga van. Most meg vissza akar jönni. Látnia 
kéne a leveleit. Megmutatnám magának, ha nem lopták volna 
el őket. Szégyellhetne magát – mondta, és kéjesen felnevetett 
–, hogy ilyeneket le mer írni. El se tudja képzelni, miket. És micsoda félénk 
fiú volt ez valamikor! Én mindig mondom, hogy csuda nagy móka az élet.
– És  visszafogadja?  –  kérdezte  Hale  a  keserűség  és  az 

irigység siralomvölgyének mélyéről.
– Azt hiszem, nem – mondta Ida. – Úgy ismerem, mint a tenyeremet. Nem 

volna  már  az  egészben  semmi  izgalmas.  Ha  éppen  férfira  vágynék,  volna 
egypár jobb ötletem is. – Nem hencegett, csak egy kicsit be volt csípve, és 
örült az életnek. – Ha akarnék, egy gazdag emberhez is hozzámehetnék.

– És hogyan él meg most? – kérdezte Hale.
– Máról holnapra – válaszolta, és rákacsintott Hale-re,  olyan mozdulatot 

téve, mint aki fölhajt egy pohárral. – Hogy hívják?
– Fred. – Automatikusan mondta ki: mindig ezt a nevet mondta alkalmi 

ismeretségeinek; valami homályos okból mindig eltitkolta, hogy a valódi neve 
Charles;  gyerekkora  óta  szerette  a  titokzatosságot,  a  búvóhelyeket,  a 
sötétséget,  de  a  sötétben  találkozott  Kite-tal,  a  fiúval,  Cubitt-tal,  az  egész 
bandával.



– És  maga  miből  él?  –  kérdezte  Ida  vidáman.  A  férfiak 
általában szeretnek erről  beszélni,  ő  meg szerette  hallgatni 
őket.  Idának  hihetetlen  mennyiségű  tapasztalata  volt  a 
férfiakkal kapcsolatban.

–  Fogadásokból  –  vágta  rá  Hale  kitérő  válaszának 
védőbástyái mögé húzódva.
– Én  se  vagyok  a  fogadás  ellensége!  Nincs  egy  jó  tippje  a  szombati  

brightoni futamra?
– Fekete Fiú – mondta Hale – a négyórásiban.
– Húsz az egyhez fizet.
Hale tisztelettel nézett rá. – Akkor is csak ezt tudom nondani. Megteszi?
– Hát persze – mondta Ida. – Mindig megfogadom a tippeket.
– Mindegy, hogy ki adja?
– Ez a szisztémám. Maga is ott lesz a versenyen?
– Nem – mondta Hale. – Sajnos, nem tudok. – Az asszony 

csuklójára  tette  a  kezét.  Nem  reszkírozhat  többet.  Majd 
megmondja  a  szerkesztőségben,  hogy  megbetegedett; 
fölmond;  akármit  megtesz.  Itt  áll  mellette  az  élet,  nem  fog  a  halállal 
játszadozni. – Jöjjön velem vissza a városba.
– Egy ilyen napon? – mondta Ida. – Én aztán nem. Maga is 

túl sokat volt a városban. Náthásnak néz ki. Jót fog tenni, ha 
kiszellőzteti a fejét a tengerparton. Meg aztán sok minden van itt, amit 
meg akarok nézni. Meg akarom nézni az Akváriumot meg a Fekete Sziklát, és 
ma még a  Palace  Mólóra  sem mentem ki.  Mindig  van  valami  újdonság  a 
Palace Mólón. Szeretnék jól mulatni.

– Megnézzük ezeket, aztán meg...
– Ha egyszer elhatározom, hogy erre szánom a napot – mondta Ida –, akkor 

szeretem kiélvezni az utolsó percig.  Megmondtam magának, nagyon szívós 
vagyok.

– Nem bánom – mondta Hale –, csak maradjon velem.
– Hát  maga már nem tudja ellopni a retikülömet – mondta Ida. – De 

figyelmeztetem,  szeretek sokat  költeni.  Nem elégszem meg 
egy  vásári  gyűrűvel  vagy  egy-két  lövéssel  a  céllövöldében: 
minden látványosságot meg akarok nézni.

– Hosszú volna gyalog a Palace Mólóig ebben a hőségben – 
mondta  Hale.  –  Fogjunk  egy  taxit.  –  De  a  taxiban  nem  közeledett 
azonnal Idához, csak esetlenül kuporgott, és tekintetével a sétányt fürkészte:  
nyomát se látta a fiúnak vagy Cubittnak az elsuhanó ragyogó napsütésben. 
Kelletlenül  megfordult,  és  érezve  a  hatalmas,  nyílt  barátságos  kebleket, 
száját  a  nő  szájára  tapasztotta,  portói  bor  ízét  érezte  a 



nyelvén,  és  a  visszapillantó  tükörben  meglátta  őket  követő 
öreg 1925-ös Morrist,  felhasadt,  verdeső tetejével,  elgörbült 
lökhárítójával, repedezett, elszíneződött szélvédőjével. Száját 
a nő száján tartva figyelte a kocsit, s közben együtt rázkódott a testük, ahogy 
a taxi lassan gördült a tengerparti sétány mentén.
– Hadd  vegyek  levegőt  –  szólalt  meg  végül  Ida,  eltolta 

magától a férfit, és megigazította a kalapját. – Maga aztán a 
kemény munka híve – mondta. – Az ilyen kis pasasok, mint 
maga...  –  Szinte érezte,  ahogy Hale idegei  ugrálnak a keze 
alatt, aztán a tölcséren keresztül gyorsan a sofőrre kiáltott: – 
Ne álljon meg. Menjen vissza és megint körbe!

Hale olyan volt, mint akinek láza van.
– Maga beteg – mondta az asszony. – Nem volna szabad egyedül lennie.  

Mi baja van?
Hale nem tudta tovább magába fojtani: – Meg fogok halni. Félek.
– Orvosnál volt?
– Az orvosok nem tudnak segíteni. Tehetetlenek.
– Nem volna szabad egyedül járkálnia – mondta Ida. – Ők mondták 

ezt magának, úgy értem, az orvosok?
– Igen – mondta, s száját ismét az asszonyéra tapasztotta, 

mert  amikor  megcsókolta,  figyelni  tudta a  tükörből  az  öreg 
Morrist, ahogy rázkódva követte őket a sétányon.

Ida  ismét  eltolta  magától,  de  továbbra  is  átölelte  Hale-t.  –  Meg 
vannak  ezek  őrülve.  Maga  nem  lehet  annyira  beteg.  Ne 
mondja nekem,  hogy nem venném észre,  ha tényleg olyan 
beteg volna – mondta. – Nem szeretem látni, hogy valaki így 
bedobja a törülközőt. Jó világ ez, csak ne hagyja el magát az 
ember.

– Minden rendben van – mondta Hale –, amíg maga itt van.
– Ez már beszéd – mondta a nő –, szedje össze magát – és 

gyorsan leengedte az ablakot, hogy friss levegőt engedjen be, 
aztán karját  a  férfi  karjába öltve  riadtan és  gyöngéden azt 
kérdezte: – Ugye csak viccelt, amikor azt mondta az orvosokról? Az nem 
volt igaz, ugye?

– Nem – mondta Hale fáradtan –, nem volt igaz.
– Na látja, ez már beszéd – mondta Ida. – Egy pillanatra majdnem nagyon 

megijesztett.  Szép kis dolog lett volna, ha elpatkol itt nekem a taxiban. 
Tom meg olvashatta volna az újságban, az lett volna csak az 
igazi. De furcsák is velem a férfiak ebben a dologban. Mindig 
megpróbálják  bemesélni  nekem,  hogy  valami  nem stimmel 



náluk, pénz vagy feleség vagy a szívük. Nem maga az első, 
aki  azt  mondta nekem, hogy haldoklik.  Soha semmi fertőző 
persze.  Hogy  a  lehető  legtöbbet  akarják  kihozni  abból  a 
néhány órából, ami még hátravan, meg minden. Azt hiszem, 
azért  van ez,  mert  olyan nagydarab vagyok.  Azt  gondolják, 
majd  én  anyáskodom  fölöttük.  Nem  mondom,  hogy  nem 
dőltem be  neki  az  első  alkalommal.  “Az  orvosok  csak  egy 
hónapot adtak nekem” – mondta nekem egy férfi,  ennek öt 
éve már. Rendszeresen szoktam vele találkozni a Henekeyben. 
“Hello,  vén  kísértet”  –  mondom  neki  mindig,  és  ő  meg 
osztrigát és Guinnesst rendel nekem.

– Nem, nem vagyok beteg – mondta Hale. – Nem kell megijednie. – Nem 
fogja engedni, hogy még egyszer így elhagyja a bátorsága, még akkor sem, ha 
cserébe ezt a természetes, békés ölelést kapja.

Elhaladtak  a  Grand  Hotel  mellett,  még  ott  szunyókált  az  idős 
államférfi, aztán a Metropolitan mellett.
– Itt volnánk – mondta Hale. – Ugye azért akkor is velem marad, ha nem 

vagyok beteg?
– Hát persze hogy magával maradok – válaszolt Ida, és csöndeset csuklott,  

amint kiszállt a taxiból. – Tetszel nekem, Fred. Tetszel nekem az első 
pillanattól, ahogy megláttalak. Rendes fickó vagy te, Fred. Mi 
az  a  tömeg  ott?  –  kérdezte  örömteli  kíváncsisággal,  és  az 
elegáns nadrágok, világos blúzok és meztelen karok, szőkített 
és parfümillatú frizurák gyülekezete felé mutatott.
– Minden egyes óra mellé  –  kiabálta egy férfi  a csődület 

közepén – ajándékot adok, amely hússzorosát éri az órának! 
Csak egy shilling, hölgyeim és uraim, csak egy shillingbe kerül 
az egész. Minden egyes óra mellé...
– Vegyél  nekem  egy  órát,  Fred –  mondta  Ida,  és  gyengéden 

előretolta  a  férfit  –,  de  előtte  adj  nekem  három  pennyt. 
Rendbe akarom hozni magamat.  – A járdán álltak,  a Palace 
Móló bejáratánál; sűrű tömeg vette körül őket, ki-be áramoltak 
a kapukon, nézték a házalót; közel s távol  nyoma sem volt  a 
Morrisnak.

– Nem kell neked rendbe hozni magad, Ida – esedezett Hale. – Nagyon 
csinos vagy te így is.
– Meg kell mosakodnom – mondta a nő. – Csurom izzadság 

vagyok. Te csak várj itt. Két perc múlva itt vagyok.
– Itt nem is tudsz rendesen megmosdani – mondta Hale. – Menjünk el egy 

hotelbe, és igyunk valamit...



– Nem bírom ki addig, Fred. Komolyan nem. Légy jó fiú.
Hale erre azt mondta: – Itt van az a tíz shilling. Jobb, ha 

most teszed el, még mielőtt elfelejtem.
– Igazán nagyon rendes tőled, Fred. Komolyan nélkülözni tudod?
– Siess,  Ida.  Itt  foglak várni.  Pont  itt.  Ennél  a  kapunál.  Ugye nem tart 

sokáig? Én itt foglak várni – ismételte, s kezét a kapu melletti korlátra tette.
–  Nahát  –  mondta  Ida  –,  bárki  azt  hihetné,  hogy szerelmes  vagy –  és 

ahogy lefelé lépdelt a női WC-be vezető lépcsőkön, gyöngéden 
dédelgette  magában  a  férfi  képét:  az  apró,  meglehetősen 
viharvert alakot, tövig rágott körmeivel (semmi sem kerülte el 
Ida  figyelmét),  tintafoltjaival,  ahogy  a  kezével  a  korlátot 
szorongatja.  Helyes  pasas,  mondta  magának,  már  a 
kocsmában  is  tetszett  nekem,  még  ha  kinevettem  is,  és 
megint  énekelni  kezdett,  de  most  lágyan,  meleg,  borízű 
hangján:  “Egy  éjjel  a  szegénysoron  Lord  Rothschild  rám 
köszönt...” Rég nem sietett már így egy férfi kedvéért, és nem 
telt bele több mint négy perc, máris frissen bepúderezve és 
derűsen kilépett a ragyogó pünkösdi délutánba, de a férfi már 
nem  volt  sehol.  Nem  volt  a  kapunál,  sem  a  házaló  körül 
tolongó  tömegben;  az  asszony  keresztülfurakodott  a 
sokaságon, hogy megbizonyosodjon,  és  aztán  hirtelen  szembe  találta 
magát a kivörösödött, örökösen dühös házalóval. – Micsoda? Hogy valaki ne 
adjon egy shillinget egy óráért és a ráadás ajándékért, ami pontosan hússzor 
annyit  ér,  mint  az  óra.  Nem mondom,  hogy az  óra  egy  shillingnél  sokkal 
többet ér, azért annyit mindenképpen megér, már csak azért is, mert olyan jól  
néz ki, de a ráadás ajándékkal, ami hússzorosát...

Ida odaadta a tízshillinges bankjegyet, és megkapta a kis csomagot és a 
visszajárót, s közben arra gondolt: biztosan bement a férfimosdóba; vissza fog 
jönni;  odaállt  a  kapuhoz,  és  kinyitotta  a  kis  borítékot,  melyet  az  óra  köré 
csavartak.  “Fekete  Fiú  –  olvasta  –  a  négy  órakor  induló  futamban, 
Brightonban”, aztán gyengéden és büszkén arra gondolt: “Ez volt Fred tippje 
is. Ő  olyan  fickó,  aki  ismeri  a  dörgést”,  és  türelmesen  és 
boldogan várta,  hogy a férfi  visszatérjen.  Nagyon szívós nő 
volt. Valahol a városban egy óra fél kettőt ütött.
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A Fiú  befizette  a  három  pennyt,  és  keresztülment  a  kapun.  Mereven 
oldalazott  el  a négy  sorba rendezett nyugágyak mellett, ahol az 
emberek azt várták, hogy a zenekar játszani kezdjen. Hátulról 



fiatalabbnak  nézett  ki  a  koránál  a  sötét,  vékony  szövetű 
konfekcióöltönyben, amely csípőben egy kicsit bő is volt, de 
szemtől  szembe idősebbnek  hatott; palaszürke szemében a 
végtelen semmi – ahonnan jött, s ami felé tartott. A zenekar 
játszani  kezdett;  úgy  érezte,  mintha  a  zene  a  zsigereiben 
örvénylene: a hegedűk a beleiben vonítottak. Nem nézett se 
jobbra, se balra, csak ment tovább.

Az Örömök Palotájában elhaladt a kukucskálós panorámák, az 
automaták  és  a  karikadobó  játék  mellett,  s  odaért  a 
céllövöldéhez.  A  babák  a  polcról  üveges  ártatlansággal 
meredtek  lefelé,  mint  a  balga  szüzek  egy  templomi 
szoborraktárban.  A  Fiú  fölnézett:  gesztenyeszínű  haj  fürtök, 
kék szempárok,  pirosított  orcák; s arra gondolt:  Asszonyunk 
Szűz Mária... halálunk óráján. – Hat lövés lesz – mondta.
– Á, szóval te vagy az – mondta a céllövöldés feszengve, és undorral nézett 

a Fiúra.
– Igen, én vagyok – válaszolta a Fiú. – Meg tudod mondani, mennyi 

idő van, Bill?
–  Hogy  érted,  hogy  mennyi  idő?  Van  egy  óra  kint  a 

teremben.
–  Aszerint  majdnem  háromnegyed  kettő  van.  De  nem 

hiszem, hogy már ilyen késő lenne.
– Az  az  óra  mindig  pontos  –  mondta  az  ember.  Kijött  egészen  a  pult  

széléig,  pisztollyal a kezében. – Az az óra mindig pontos, vedd 
tudomásul  –  mondta.  –  Nem igazol  semmiféle  hamis  alibit. 
Soha többet – mondta. – Háromnegyed kettő, ennyi a pontos 
idő.

– Jól van, Bill – mondta a Fiú. – Háromnegyed kettő. Csak ezt 
akartam tudni. Add ide azt a pisztolyt. – Célzott; a fiatal, csontos kéz 
sziklaszilárd volt: mind a hatszor eltalálta a céltábla közepét.

– Megérdemlek egy díjat – mondta.
–  Vidd  a  rohadék  díjadat  –  mondta  Bill  –,  és  aztán  kopj  le.  Mi  kell?  

Csokoládé?
– Sose eszek csokoládét – mondta a Fiú.
– Egy doboz Players?
– Nem dohányzok.
– Hát akkor itt egy baba vagy egy üvegváza.
– A baba az jó lesz – mondta a Fiú. – Azt kérem, ott... a barna hajút.
– Csak nem alapítottál családot? – mondta a férfi, de a Fiú nem válaszolt, 

mereven ellépdelt a többi bódé előtt, puskaporszagú ujjai a Szűz 



Anya haját markolták. A móló végén a cölöpöket körbemosta a 
víz, a méregzöld, hínár pettyezte tenger és a sós szél marta a 
Fiú  ajkát.  Fölmászott  a  teázó-teraszra  vezető  létrán,  és 
körülnézett;  minden  asztalnál  ültek.  Bement  az  üvegpavilonba  és 
onnan a keskeny teázóba,  amely nyugatra nézett,  s  mintegy ötven lábnyira 
magasodott a lassan visszahúzódó apály fölé. Talált egy szabad asztalt, s úgy 
ült le, hogy lássa az egész termet és túl a vízen a pasztell sétányt.

–  Még  várok  –  mondta  a  pincérlánynak,  aki  odajött,  hogy  felvegye  a 
rendelést.  –  Még  jönnek  a  barátaim.  –  Nyitva  volt  az  ablak,  s  hallotta  a 
mólóhoz  csapódó  hullámok  csobbanását  és  a  zenekar  hangjait,  a  halk  és 
szomorú  muzsikát  a  part  felé  sodorta  a  szél.  – Úgy  látszik,  késnek. 
Mennyi az idő? – Ujjaival szórakozottan huzigálta a baba haját, 
a barna pamut néhol már engedett.

– Tíz perc múlva kettő – válaszolta a lány.
– Ezen a mólón minden óra siet – mondta a Fiú.
– Jaj, dehogy – mondta a lány. – Ez a londoni pontos idő.
– Neked adom ezt a babát – mondta a Fiú. – Nekem nem kell. – Most  

nyertem egy céllövöldében. Nekem nem kell.
– Tényleg nekem adja?
– Tessék. Vedd el. Tedd ki a szobádba, és imádkozz hozzá! – Odalökte a 

babát  a  lánynak,  s  türelmetlenül  figyelte az ajtót. Kínosan vigyázott 
minden mozdulatára. Csak arcának alig észrevehető rángása 
árulta el  idegességét,  rángatózott a pelyhedző szakáll  alatt, 
ott,  ahol  grüberlit  várt  volna  az  ember.  A  rángatózás 
fokozódott,  amikor  Cubitt  megjelent,  s  vele  Dallow  is,  aki 
keménykötésű, izmos fickó volt, betört orral s valami brutális 
együgyűséggel az arcán.
– Na? – kérdezte a Fiú.
– Minden rendben – mondta Cubitt.
– Hol van Spicer?
– Mindjárt jön – mondta Dallow. – Csak beugrott a vécére.
– Egyenesen  ide  kellett  volna  jönnie  –  mondta  a  Fiú.  – 

Elkéstetek.  Azt  mondtam,  hogy  pontban  háromnegyed 
kettőkor.
– Ne  fújd  föl  úgy  magad  –  mondta  Cubitt.  –  Neked  nem kellett  mást 

csinálni, csak egyenesen idejönni.
– Na meg rendbe rakni a dolgokat – mondta a Fiú. Intett a pincérlánynak: – 

Négy halat sült krumplival, meg egy kanna teát. Még várunk valakit.
– Spicer biztos nem akar halat meg krumplit – mondta Dallow. – Nemigen 

van étvágya.



– Csak legyen étvágya – mondta a Fiú, s állát a kezére támasztva figye lte 
Spicert,  ahogy sápadtan jön át  a teázón,  s érezte,  ahogy a 
zsigereiben tombol a düh, mint a tenger odalenn, a cölöpök 
között. – Öt perc múlva kettő – mondta. – Talán nem? Ugye öt 
perc múlva kettő? – szólt oda a pincérlánynak.
– Tovább tartott, mint gondoltuk – mondta Spicer, s lezöttyent a székre. 

Komor tekintete és betegesen sápadt, pattanásos arca volt. Émelyegve nézte a 
ropogós  barna  haldarabot,  amit  a  lány  elé  rakott.  –  Nem  vagyok  éhes  – 
mondta. – Ezt én nem bírom megenni. Minek néztek ti engem? – s egyikük se 
nyúlt a halhoz, és csak bámultak a Fiú kortalan szemeibe, mint a gyerekek.

A Fiú szardellaszószt öntött a krumplijára. – Egyetek – mondta. – Gyerünk. 
Egyetek. – Dallow hirtelen elvigyorodott.

–  Nincs  neki  étvágya  –  mondta,  és  teletömte  a  száját hallal. 
Mindannyian halkan beszéltek, szavaik belevesztek a lármába, 
a  tányérok  csörömpölésébe,  a  zsivajba,  a  tenger  állandó 
morajlásába. Cubitt követte Dallow példáját, és belepiszkált a 
halba;  csak  Spicer  nem  evett.  Mogorván  ült,  őszen  és 
émelyegve.
– Hadd igyák valamit, Pinkie – mondta. – Nem bírom lenyelni ezt az izét.
– Nem ihatsz semmit. Ma nem – mondta a Fiú. – Gyerünk. Egyél.
Spicer egy kevés halat vett a szájába. – Rosszul leszek – mondta –, ha ezt  

megeszem.
– Akkor hányd ki – mondta a Fiú. – Hányj, ha akarsz. Úgyse mersz hányni. 

– És aztán Dallow-hoz fordult: – Minden rendben ment?
–  Tökéletes  volt  –  mondta  Dallow.  –  Én  meg  Cubitt  eltakarítottuk.  A 

névjegyeket meg odaadtuk Spicernek.
– Kiraktad mindet rendesen? – kérdezte a Fiú.
– Persze hogy ki – mondta Spicer.
– Végig az egész sétányon?
– Persze. Nem értem, hogy mért foglalkozol annyit a névjegyekkel.
– Hát nem sok mindent értesz – mondta a Fiú. – A névjegyek az alibink. 

Érted? – Egészen lehalkította a hangját, s szinte suttogta a hal fölött: – Azt 
bizonyítják, hogy tartotta magát a napirendjéhez. Hogy kettő 
után halt meg. – Ismét felemelte a hangját. – Figyeljetek csak. 
Halljátok?

Távol a városban harangoztak, és egy óra kettőt ütött.
– S ha már megtalálták? – kérdezte Spicer.
– Akkor pechünk van – mondta a Fiú.
– És a nő, akivel volt?



– Nem számít – mondta a fiú. – Az csak egy repedtsarkú, pénzt adott neki. 
Láttam.

–  Te  aztán  mindent  észreveszel  –  mondta  Dallow  csodálattal.  Öntött 
magának egy csésze fekete teát, és öt kockacukrot tett bele.

–  Figyelek  arra,  hogy  mit  csinálok  –  mondta  a  Fiú.  –  Hol  hagytad  a 
névjegyeket?
– Az egyiket a Snow vendéglőben hagytam – mondta Spicer.
– Hogyhogy a Snow-ban?
– Valahol csak ennie kellett, nem? – mondta Spicer. – Azt írta az újság is. 

Azt mondtad, csináljak mindent úgy, ahogy az újság írta. Gyanús lett volna, ha 
sehol se eszik, nem? És mindig szokott névjegyet hagyni ott, ahol eszik.

– Még gyanúsabb lesz – mondta a Fiú –, ha a pincérlány rögtön meglátja, 
és  rájön,  hogy  nem  is  te  vagy,  akit  az  újságban  látott.  Hova  tetted  az  
étteremben?
– Az abrosz alá – mondta Spicer. – Ő is ezt csinálja mindig. 

Rengetegen megfordulhattak már azóta annál az asztalnál. A 
pincérlány  nem  fogja  felismerni,  hogy  nem  ő  volt.  Nem 
hiszem,  hogy  zárás  előtt  megtalálná,  csak  akkor  veszi  le  az 
abroszt. Az is lehet, hogy az már egy másik lány lesz.

– Most szépen visszamész – mondta a Fiú –, és idehozod azt a névjegyet. 
Nem akarok kockáztatni.

– Nem megyek vissza. – Spicer hangja áttört a suttogáson, és most ismét 
mind a hárman némán bámultak a Fiúra.
– Akkor te mész, Cubitt – mondta a Fiú. – Talán jobb is, ha 

nem őt látják megint.
– Én  aztán  nem  –  mondta  Cubitt.  –  Tegyük  fel,  hogy  megtalálták  a 

névjegyet,  és  észreveszik,  hogy  azt  keresem.  Most  már  jobb,  ha 
megreszkírozzuk, hogy otthagyjuk – hadarta suttogva.

–  Beszéljetek  természetes  hangon  –  mondta  a  Fiú,  amint  a  pincérlány 
visszajött az asztalhoz –, beszéljetek természetesen.

– Na, fiúk, kérnek még valamit? – kérdezte a lány.
– Igen – válaszolta a Fiú –, kérünk még fagylaltot.
–  A francba már,  Pinkie  –  tiltakozott  Dallow,  mikor  a  lány 

elment az asztaltól –, nem kell nekünk fagylalt. Nem vagyunk 
mi nők.
– Ha nem kell a fagylalt, Dallow – mondta a Fiú –, akkor eredj a Snow-

hoz, és hozd el a névjegyet. Van bátorságod hozzá, vagy nincs?
– Azt hittem, már befejeztük ezt a témát – mondta Dallow. – 

Én már épp eleget csináltam. Van bátorságom hozzá, tudod 



jól, de akkor is megállt bennem az ütő, amikor... Na és mi van, 
ha korábban megtalálták, őrültség akkor bemenni oda.
– Ne olyan hangosan – mondta a Fiú. – Ha senki más nem megy – mondta 

–, majd elmegyek én. Én nem félek. Csak néha egy kicsit megunom, hogy 
ilyen bandával kell dolgoznom, mint ti. Néha úgy érzem, jobb lenne egyedül. 
– A délután végigsuhant a víz fölött. A Fiú azt mondta: – Kite rendes fickó 
volt, de Kite halott. Melyik asztalnál ültél? – kérdezte Spicertől.
– Rögtön, ahogy bemész. Jobbra az ajtótól. Egyszemélyes asztal. Virág volt 

rajta.
– Milyen virág?
– Nem tudom, milyen virág – mondta Spicer. – Sárga virág.
– Ne menj  oda,  Pinkie  – mondta Dallow –, jobb, hogyha most 

már hagyjuk az egészet. Nem tudhatod, mi fog történni – de a 
Fiú már talpon volt, s ment mereven át a keskeny szobán, a 
tenger felett. Nem látszott, vajon fél-e; fiatal ősöreg pókerarca 
nem árult el semmit.

A Snow vendéglőben már lement a déli csúcsforgalom, és 
az asztal szabad volt. A rádió valami bánatos zenét sugárzott, 
egy mozi orgonistája játszott – az erőteljes vox humana ott zengett 
a piszkos abroszok morzsás, pecsétes sivataga fölött: a világ nedves szája az 
életet  siratja.  A pincérnő azonnal  lekapta az abroszt,  mihelyt 
valamelyik  asztal  felszabadult,  és  teához  terített.  Senki  se 
figyelt oda a Fiúra; hátat fordítottak neki, amikor rájuk nézett. 
A Fiú becsúsztatta kezét az abrosz alá, és semmit sem talált 
ott. Hirtelen valami megveszekedett düh öntötte el agyát, és 
olyan erősen csapta le az asztalra a sótartót, hogy a tartó alja 
megrepedt.  A  pincérnő  otthagyta  pletykázó  társaságát,  és 
odament  hozzá,  tekintete  rideg  és  kapzsi  volt,  a  haja 
hamvasszőke.
– Nos? – kérdezte, miközben felmérte a Fiú viseltes öltönyét, túlontúl fiatal 

arcát.
– Kiszolgálást akarok – mondta a Fiú.
– Az ebédről már elkésett.
– Nem akarok ebédelni – mondta a Fiú. – Egy csésze teát akarok meg egy 

tál aprósüteményt.
– Akkor volna szíves átfáradni az egyik teához terített asztalhoz.
– Nem volnék szíves – mondta a Fiú. – Nekem ez az asztal tetszik.
A pincérnő ismét elvonult, fenségesen és rosszallóan, és a 

Fiú utánaszólt:
– Akkor most fölvette ezt a rendelést?



– Mindjárt jön a kolléganő, akihez a maga asztala tartozik – 
mondta  a  pincérnő,  és  visszament  a  konyhaajtónál 
pletykázókhoz.

A Fiú  kicsit  hátratolta  a  székét,  rángatózott  az arca,  s  a  kezét  ismét  az 
abrosz alá csúsztatta: apró mozdulat volt, de akár fel is akaszthatják érte, ha 
valaki  észreveszi.  Még  mindig  nem  talált  semmit,  és  dühödten  gondolt 
Spicerre: túl gyakran rontja el a dolgokat, jobb lenne nélküle.

– Teát rendelt, uram? – Villámló szemekkel nézett föl, a keze még mindig 
az abrosz alatt kutatott: ez is azok közé a lányok közé tartozik, akik úgy 
lopakodnak,  gondolta,  mintha  félnének  a  saját  lépteiktől: 
sápadt, vékonyka lány, még nála is fiatalabb.
– Már egyszer rendeltem – mondta.
A lány szánalmasan mentegetőzött: – Olyan nagy forgalom 

volt.  És  ma  vagyok  itt  először.  Most  volt  csak  egy  kis 
lélegzetvételnyi időm. Elveszített valamit?

A Fiú visszahúzta a kezét, közben vészjósló és érzéketlen tekintettel nézte a 
lányt;  ismét  megrándult az arca;  a kis dolgokon szokott lebukni az ember; 
semmi sem jutott az eszébe, amivel megindokolhatná, miért matat az 
abrosz  alatt.  A  lány  segítőkészen  folytatta:  –  Úgyis  le  kell 
cserélnem a terítőt a teához, úgyhogy ha elveszített valamit... 
–  Pillanatok alatt  leszedte az  asztalról  a  borsot,  a  sót  és a 
mustárt, az evőeszközt és a paradicsomszószt, a sárga virágokat, 
összecsippentette az abrosz négy sarkát, és egyetlen mozdulattal lerántotta az 
asztalról a morzsával s mindennel együtt.

– Semmi sincs itt, uram – mondta. A Fiú a csupasz asztalt bámulta, s azt 
mondta:  –  Nem veszítettem el  semmit.  –  A lány új abroszt tett föl  a 
teához. Úgy látszik, valami vonzót találhatott a Fiúban, s ettől 
beszédes lett, talán valami közös tulajdonságot, hogy mind a 
ketten  fiatalok  voltak  és  kopottak  és  tudatlanok  ebben  a 
takaros kis kávéházban. Nyilvánvalóan már elfelejtkezett a Fiú 
kutató kezeiről. De emlékezni fog-e rá, tűnődött a Fiú, ha majd 
később  kérdéseket  tesznek  föl  neki?  Undorodott  a  lány 
csöndességétől,  sápadtságától,  tetszeni  vágyásától;  vajon 
megfigyeli-e a dolgokat, és emlékszik-e majd?... – Nem fogja 
kitalálni  –  mondta a lány –,  mit  találtam itt  alig  tíz  perccel 
ezelőtt. Amikor abroszt cseréltem.
– Mindig kicserélik az abroszt? – kérdezte a Fiú.
– Jaj, nem – válaszolta a lány, s közben a teához való dolgokat rakosgatta 

az asztalra –, csak az egyik vendég fölborította a poharát, és amikor 
kicseréltem, ott volt Kolley Kibber egyik névjegye, tíz shillinget 



ér. Hát nagyon megdöbbentem – mondta, s hálásan ácsorgott 
a tálcával a kezében –, és a többieknek nagyon nem tetszik a 
dolog.  Tudja,  nekem ez az  első napom  itt.  Azt  mondják,  ostoba 
vagyok, hogy nem szólítottam meg, hogy megkapjam a nagydíjat.

– És miért nem szólította meg?
– Hát mert eszembe se jutott. Egyáltalán nem hasonlított a fényképre.
– Talán egész délelőtt ott volt az a névjegy.
– Nem – mondta a lány –, az lehetetlen. Ő volt az első vendég 

ennél az asztalnál.
– Végül is – mondta a Fiú – se nem oszt, se nem szoroz. A lényeg, hogy 

magánál van a névjegy.
– Hát persze, nálam van. Csak nem egészen fair – érti,  mire gondolok-, 

hogy  olyan  máshogyan  nézzen  ki.  Lehet,  hogy  megnyerhettem  volna  a 
nagydíjat. Szaladtam is az ajtóhoz, mihelyt észrevettem a kártyáját; egy percet 
se vártam.

– És látta még?
A lány a fejét rázta.
–  Biztosan  nem  nézte  meg  alaposan  –  mondta  a  Fiú.  –  Máskülönben 

fölismerte volna.
– Én mindig alaposan megnézek mindenkit – mondta a lány –, már úgy 

értem, a vendégeket. Én még új vagyok itt, tudja. És egy kicsit félek. Nem 
akarok semmi olyasmit csinálni, amivel bárkit is megsérthetek... Jaj – mondta 
rémülten –, mint például hogy itt állok és beszélek, amikor pedig maga egy 
teát akar.

– Nem tesz semmit – mondta a Fiú. Mereven a lányra mosolygott; képtelen 
volt arcizmait akár csak csöppnyi természetességgel is használni. – Az ilyen 
lányokat szeretem, mint maga. – Bántó volt a megfogalmazás; a Fiú azonnal 
észrevette, és máshogyan folytatta: – Úgy értem – mondta –, 
hogy  szeretem,  ha  valaki  barátságos.  Ezek  itt...  meg  kell 
fagyni tőlük.

– Én is majd megfagyok tőlük.
– Maga érzékeny, erről van szó – mondta a Fiú –, érzékeny, 

mint én. – Hirtelen azt mondta: – Lefogadom, nem ismerné föl azt a 
fickót, ha még egyszer látná. Arra gondolok, lehet, hogy még itt van valahol.

– Jaj , dehogynem – mondta a lány –, biztosan felismerném. Nagyon jó 
arcmemóriám van.

A  Fiú  arca  megrándult.  Azt  mondta:  –  Úgy  látom,  sok  mindenben 
hasonlítunk egymásra, maga meg én. Találkozhatnánk valamelyik este. Hogy 
hívják?

– Rose.



Letett egy fémpénzt az asztalra, és fölállt.
– De hát a teája? – szólt a lány.
– Csak  itt  beszélgettünk,  és  nekem kettőkor  találkoznom 

kellett volna valakivel.
– Jaj, nagyon sajnálom – mondta Rose. – Rám kellett volna szólnia.
– Nincs  semmi  baj  –  mondta  a  Fiú.  –  Élveztem  a 

beszélgetést. És különben is még csak tíz perccel múlt kettő, a 
maga órája szerint. Mikor végez esténként?
– Fél tizenegykor zárunk mindennap, kivéve vasárnap.
–  Majd  benézek  magához  –  mondta  a  Fiú.  –  Sokban  hasonlítunk 

egymáshoz, maga meg én.
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Ida Arnold átvágott a Stranden; nem volt türelme kivárni, 
míg zöldre vált a lámpa, s nemigen bízott a gyalogátkelőknél 
villogó sárga fényben. Az autóbuszok között cikázva utat tört 
magának;  a  buszsofőrök  beletapostak  a  fékbe,  és  csak 
bámultak rá, ő pedig vigyorogva nézett vissza rájuk. Mire az 
óra  tizenegyet  ütött,  a  Henekeyhez  ért,  kipirult  volt,  mint 
hogyha épp most esett volna meg vele valamilyen kaland, amely 
igencsak jót tett az önértékelésének. Már volt ott valaki. – Hello, vén kísértet – 
mondta, és a komor vékony ember, aki fekete öltönyben és keménykalapban 
ült a boroshordó mellett, azt válaszolta: – Hagyd el, Ida. Hagyd el.

– Mi van? Magadat siratod? – kérdezte Ida, és megigazította a kalapját egy 
tükörben,  amely  a  White  Horse  whiskyt  hirdette;  egy  nappal  se  nézett  ki 
harmincötnél többnek.

– Meghalt a feleségem. Iszol egy Guinnesst, Ida?
– Igen, kérek egy Guinnesst. Azt se tudtam, hogy feleséged van.
– Nem sokat tudunk egymásról, ez az igazság, Ida – mondta. – Például én 

se tudom rólad, hogyan élsz, vagy hány férjed volt.
– Ó, csak egy volt, Tom – mondta Ida.
– Hát azért más is volt a te életedben, mint Tom.
– Neked aztán igazán tudnod kellene – mondta Ida.
– Adj nekem egy pohár  vöröset  – mondta a komor ember.  –  Épp azon 

gondolkoztam, mikor beléptél, Ida, hogy miért is ne jöhetnénk mi még egyszer 
össze?

– Te meg Tom mindig újra akarjátok kezdeni – mondta Ida. – Miért nem 
akkor ragaszkodtok egy lányhoz, amikor még veletek van?

– Ha összeraknánk az én kis pénzemet meg a tiedet.



– Én az újdonságot szeretem – mondta Ida. – “Félre az újjal, jöjjön a régi”,  
ez nem nekem való.

– De neked olyan jó szíved van, Ida.
– Legalábbis ti  annak nevezitek – felelte Ida, és a Guinness sötét 

mélységeiből a kedvesség rákacsintott, kicsit félénken, kicsit 
tenyeres-talpasan, jókedélyűen.
– Szoktál lóversenyezni? – kérdezte.
– Nem hiszek a fogadásokban. Hülyéknek való szórakozás.
– Igazad van – mondta Ida. – Hülyéknek való. Sose tudod, hogy nyersz 

vagy veszítesz. Én nagyon élvezem – mondta szenvedélyesen, s a boroshordó 
fölött  ránézett  a  sovány  kis  emberre,  s  az  arca  kipirultabb,  fiatalabb, 
kedvesebb volt, mint valaha. – Fekete Fiú – ejtette ki gyöngéden.

–  Hogy  mi?  –  kérdezte  a  kísértet  élesen,  miközben  futó 
pillantást  vetett  saját  arcára  a  White  Horse-ot  hirdető 
tükörben.

– Így hívják a lovat – felelte Ida. – Egy fickó adta a tippet 
Brightonban. Azon gondolkoztam, talán összefuthatok vele az 
ügetőn. Eltűnt valahogyan. Nagyon megkedveltem. Az ember sose 
tudhatta, mit fog legközelebb mondani. Pénzzel is tartozom neki.

– Hallottad, mi történt a minap ezzel a Kolley Kibberrel Brightonban?
– Holtan találták, nem? Láttam a hirdetményt.
– Már a vizsgálat is megvolt.
– Öngyilkos lett?
– Á,  nem.  Csak  a  szíve.  A  hőség  kiütötte.  De  az  újság 

kifizette  a  nagydíjat  annak  a  pofának,  aki  megtalálta.  Tíz 
guinea-t – mondta a kísértet –, csak azért, mert megtalált egy 
hullát. – Lecsapta az újságot a boroshordóra. – Még egy pohár 
vöröset.
– No, nézd csak! – mondta Ida. – Ez annak az embernek a 

képe, aki megtalálta? A kis patkány. Szóval ezért tűnt el. Nem 
csoda, hogy nem kellett neki a pénze.

–  Nem,  nem.  Ez  nem ő  –  mondta  a  kísértet.  –  Ez  maga 
Kolley Kibber. – Fogvájót vett elő egy papírdobozból,  és piszkálni 
kezdte vele a fogát.

–  Úristen  –  mondta  Ida.  Mintha  fejbe  vágták  volna.  –  Akkor  mégse 
játszotta  meg  magát  –  mondta.-  Tényleg rosszul  volt.  –  És 
visszaemlékezett, mennyire remegett a férfi keze a taxiban, 
és hogyan kérlelte őt könyörögve, ne hagyja magára, mintha 
csak tudta volna, hogy meg fog halni, mielőtt ő visszaér. De 
nem  csinált  jelenetet.  –  Igazi  úriember  volt  –  mondta  Ida 



gyöngéden. Valószínűleg ott a kapunál eshetett össze, abban 
a pillanatban, hogy ő elfordult tőle, és mit sem sejtve lement a 
női  mosdóba.  Most,  a  Henekeyben  könnyek  futották  el  a 
szemét; úgy gondolt azokra a mosdókhoz vezető kifényesített 
fehér lépcsőkre, mintha egy tragédia stációi lettek volna.
– Hát igen – mondta a kísértet –, mindannyiunknak meg kell halni.
– Ez igaz – mondta Ida –, de ez a férfi semmivel sem akart 

jobban meghalni, mint amennyire én meg akarok halni. – Ida 
olvasni  kezdett,  és  szinte  azonnal  felkiáltott:  –  Mért  ment 
olyan  messzire  abban  a  hőségben?  –  Mert  nem a  kapunál 
esett össze; visszament végig azon az úton, amin Idával jöttek, beült egy 
szélfogó alá...

– El kellett végeznie a munkáját.
– Nekem egy szót se szólt a munkájáról. Azt mondta: “Itt  foglak várni. 

Pont itt.  Ennél a kapunál.” Azt mondta: “Siess, Ida. Itt foglak várni.” – És 
ahogy ismételte, amire emlékezett a férfi szavaiból, úgy érezte, 
hogy  később,  egy  vagy  két  óra  múlva,  amikor  már 
tisztázódtak a dolgok, majd szeretne sírni egy kicsit ennek az 
ijedt,  szenvedélyes  csontkollekciónak  a  halálán,  aki  azt 
mondta, úgy hívják, hogy...

– Nahát – kiáltott fel –, ezt meg hogy értik? Olvasd csak!
– Mit? – kérdezte a férfi.
– A disznók! – mondta Ida. – Vajon mit akarnak elérni ezzel a hazugsággal?
–  Milyen  hazugsággal?  Igyál  még  egy  Guinnesst.  Csak  nem  akarsz 

belekeveredni ebbe az ügybe?
–  Azt se bánom, ha igen – mondta Ida, de miután nagyot 

húzott a söréből, visszatért az újsághoz. Jó ösztönei voltak; és 
az ösztönei most azt súgták, hogy valami nincs rendjén, hogy 
valami bűzlik ebben a dologban. – Ezek a lányok – mondta –, 
akiket megpróbált fölszedni, ezek azt mondják, hogy volt ott 
egy  másik  férfi  is,  aki  “Fred”-nek  nevezte  őt,  ő  meg  azt 
mondta,  hogy  nem Frednek  hívják,  és  nem is  ismeri  ezt  a 
másikat.
– Na és? Ide figyelj, Ida, gyere inkább, menjünk el a moziba.
– De hiszen Fred volt a neve. Nekem azt mondta, Frednek hívják.
– Charles volt a neve. Oda van írva. Charles Hale.
– Az nem számit – mondta Ida. – A férfiak mindig más néven mutatkoznak 

be idegeneknek. Ne mondd nekem, hogy az igazi neved Clarence. És egyetlen 
férfinak  sincsen  minden  lány  számára  külön  neve.  Csak  összezavarná.  Te 



például mindig a Clarence-et használod. Nem sok olyat tudsz nekem mondani 
a férfiakról, amit én ne tudnék.

–  Ez  nem  számít.  Olvashatod,  hogyan  történt.  Épp  hogy  csak 
megemlítették. Senki se tulajdonított ennek jelentőséget.

Ida  szomorúan  azt  mondta:  –  Senki  se  tulajdonított 
semminek  jelentőséget.  Itt  olvashatod.  Senkije  se  volt,  aki 
törődött volna az üggyel. “A halottkém megkérdezte, vannak-e 
jelen  az  elhunytnak  rokonai,  és  a  rendőr  tanú  kijelentette, 
hogy  nem  tudtak  nyomára  bukkanni  közelebbi 
hozzátartozóknak,  csak  egy  Middlesbrough-ban  élő 
másodunokatestvért  találtak.”  Nagyon  úgy  hangzik,  mint 
akinek senkije se volt – tette hozzá. – Senki, aki kérdéseket 
tehetne föl.
– Én  tudom,  mi  a  magány,  Ida  –  mondta  a  komor  ember.  –  Már  egy 

hónapja egyedül élek.
A  nő  oda  se  figyelt  rá:  ismét  Brightonban  volt, 

pünkösdhétfőn; arra gondolt, hogy a férfi haldokolt, miközben 
ő várt rá, és Hove felé ment a parti sétányon haldokolva, és a 
gondolatban rejlő olcsó dráma és pátosz összeszorította a szívét. 
Ida  is  a  nép  gyermeke  volt,  sírt  a  moziban  a  Copperfield  Dávid-on,  ha 
berúgott, könnyen ajkára tolultak az anyjától tanult régi balladák, barátságos 
szívét  azonnal  megejtette  a  “tragédia”  szó.  –  A  middlesbrough-i 
másodunokatestvért ügyvéd képviselte – mondta Ida. – Ez mit jelent?
– Azt hiszem, azt, hogy ha ez a Kolley Kibber nem hagyott 

végrendeletet,  akkor  ő  örökli  minden  pénzét.  Ő  pedig  az 
életbiztosítás  miatt  biztos  hallani  sem  akar  semmiféle 
öngyilkosságról.
– Egyetlen kérdést sem tett föl.
– Nem is volt rá szükség. Senki sem vetette föl, hogy megölte volna magát.
– Talán mégis így volt – mondta Ida. – Volt valami különös benne. Bárcsak 

föltehettem volna egypár kérdést.
– Miről? Elég világos ez így is.
Egy  férfi  lépett  be  a  bárba,  golfnadrágban  és  csíkos 

nyakkendőben. – Hello, Ida – mondta.
– Hello, Harry – mondta Ida, és szomorúan meredt az újságra.
– Igyál valamit.
– Köszönöm, már iszom.
– Hajtsd föl gyorsan, és igyál még egyet.
– Nem, köszönöm, nem kérek többet – felelte. – Bárcsak ott lettem volna...
– Az mért lett volna jó? – kérdezte a komor ember



– Föltehettem volna néhány kérdést.
– Kérdések, kérdések – mondta ingerülten. – Állandóan csak 

kérdéseket akarsz föltenni.  De hogy mit kérdeztél  volna,  az 
rejtély előttem.
– Miért mondta, hogy nem Frednek hívják?
– Nem Frednek hívták. Charles volt a neve.
– Ez nem természetes.  –  Minél  többet  gondolkozott  rajta,  annál  inkább 

kívánta, bárcsak ott lett volna: olyan volt ez, mintha a szíve fájna, a gondolat, 
hogy  a  vizsgálat  során  senkit  sem  érdekelt  az  ügy,  a  másodunokatestvér 
Middlesbrough-ban maradt, az ügyvédje nem kérdezett semmit, és Fred saját 
lapja is csak egy fél  hasábot szentelt  neki.  A címlapon egy másik fénykép 
szerepelt: az új Kolley Kibber,  holnap Bournemouthban lesz. Legalább egy 
hetet  várhattak  volna,  gondolta  Ida.  Az  legalább  valami  tiszteletet  fejezett  
volna ki.
– Azt is szerettem volna megkérdezni, vajon mért hagyott 

ott,  és  vajon  mért  bóklászott  a  sétányon  abban  a  tűző 
napsütésben.
– El kellett végeznie a munkáját. El kellett szórnia azokat a névjegyeket.
– De akkor miért mondta nekem, hogy ott fog várni?
–  Hát  –  mondta  a  komor  ember  –,  ezt  viszont  tőle kellene 

megkérdezned  –  és  Idának  úgy  tűnt,  mintha  Fred  igenis 
próbálna válaszolni a maga sajátos rejtjeleivel, a tompa fájdalommal, melyet 
az  idegeiben  érez,  válaszolni,  ahogy  a  kísértetek  szoktak.  Ida  hitt  a 
kísértetekben.

– Sok mindent mondana, ha tudna – mondta Ida. Ismét fölvette az újságot, 
és  lassan  olvasni  kezdte.  –  Elvégezte  a  munkáját  –  mondta  gyöngéden; 
szerette  az  olyan  férfiakat,  akik  rendesen  elvégzik  a 
munkájukat; van abban valami erőteljes. Hiszen Fred a sétány 
mentén  végig  elhelyezte  a  névjegyeket;  behozták  őket  az 
újsághoz:  csónak  alól,  papírkosárból,  homokozóvödörből 
kerültek elő. Már csak néhány kártya maradt nála, amikor “Mr. 
Alfred Jefferson, foglalkozására nézve claphami irodavezető” 
megtalálta. – Ha megölte is  magát – mondta Ida (ő volt  az 
egyetlen ügyvéd, aki a halottat képviselte) –, előbb elvégezte 
a munkáját.
– De nem ölte  meg magát  –  mondta  Clarence.  –  Csak el  kell  olvasni. 

Fölboncolták, és azt mondják, természetes halállal halt meg.
– Ez különös – mondta Ida. – Egy étteremben is hagyott egy névjegyet. Azt 

tudom, hogy éhes volt. Állandóan enni akart valamit, de vajon mi késztette 



arra, hogy így meglógjon tőlem teljesen egyedül, és hagyja, hogy 
ott várjak? Teljesen őrülten hangzik.
– Azt hiszem, meggondolhatta magát veled kapcsolatban, Ida.
– Nem tetszik ez nekem – mondta Ida. – Nagyon furcsán hangzik ez az 

egész. Bárcsak ott lettem volna. Föltettem volna nekik néhány kérdést.
– Mi lenne, ha átmennénk a mozgóba, te meg én, Ida?
–  Nem vagyok  abban  a  hangulatban  –  mondta  Ida.  –  Nem mindennap 

veszít el az ember egy barátot. És neked se kéne abban a hangulatban lenned, 
még csak most halt meg a feleséged.
– Már egy hónapja meghalt – mondta Clarence –, nem lehet 

elvárni senkitől, hogy örökké gyászoljon.
– Egy hónap nem olyan hosszú idő – mondta Ida bánatosan, 

az újság fölött merengve. Mindössze egyetlen napja, gondolta, 
hogy Fred meghalt, s biztos vagyok benne, hogy rajtam kívül 
nincs egy árva lélek sem, aki gondolna rá: senki más, csak én, 
egy nő, akit fölcsípett egy italra és egy ölelésre; s a könnyű 
pátosz ismét megérintette barátságos és nyílt szívét. Nem is 
vesztegetett volna rá még egy gondolatot, ha lettek volna a 
férfinak  más  hozzátartozói  is  a  middlesbrough-i 
másodunokatestvéren  kívül,  ha  nem  lett  volna  ennyire 
magányos és halott.  De valami mégiscsak bűzlött  neki,  bár 
semmi határozottat nem tudott volna mondani azon a “Fred”-
en kívül – és mindenki ugyanazt válaszolta volna erre: “Nem Frednek 
hívták. Olvasd csak el, Charles Hale.”

– Nem kéne ennyit foglalkoznod vele, Ida. Semmi közöd az egészhez.
– Tudom – mondta Ida –, semmi közöm hozzá. – De senkinek sincsen köze 

hozzá,  súgta ismételten a szíve;  épp ez a baj: rajtam kívül nincsen 
senki,  aki  föltehetne  néhány  kérdést.  Ismert  egyszer  egy 
asszonyt, aki látta a férjét, amikor az már nem élt, ahogy a 
rádió mellett áll, és megpróbálja elcsavarni a keresőgombot: 
az asszony arra forgatta el, amerre a férje akarta, aki aztán 
eltűnt, és az asszony abban a pillanatban azt hallotta, hogy a 
midlandi körzeti időjárásjelentésben bemondják: “Viharveszély 
a  Csatornán”.  Előzőleg  azt  tervezte,  hogy  vasárnapi 
sétahajózást  tesz  Calais-ba,  ez  a  történet  lényege.  Ez  azt 
mutatja:  az  ember  nem  nevethet  csak  úgy  a  szellemeken.  És  ha  Fred, 
gondolta, el akarna mondani valamit valakinek, az nem a másodunokatestvére 
volna  Middlesbrough-ban;  miért  ne  jönne  hozzám?  Megvárakoztatta; 
majdnem fél órát várt a férfira: talán meg akarja magyarázni, mi volt az oka.



– Úriember volt  –  mondta hangosan,  és  aztán  egy bátor 
elhatározással fejébe csapta a kalapját, eligazította a haját, és 
fölállt a boroshordó mellől. – Mennem kell – mondta. – Viszlát, 
Clarence.
– Hová  mész?  Még  sosem  láttalak  ennyire  sietni,  Ida  – 

panaszkodott keserűen a férfi.
Ida az újságra bökött. – Valakinek csak ott kell lennie – mondta –, még ha a 

másodunokatestvérek nincsenek is ott.
– Ezt a fickót már nem sokat érdekli, ki teszi a föld alá.
–  Az  ember  sose  tudhatja  –  mondta  Ida,  s  a  szellemre  gondolt  a 

rádiókészülék  mellett.  –  Kifejezi  a  tiszteletet.  Különben  is,  én  szeretek 
temetésre járni.

De  nem  éppen  a  föld  alá  tették  Hale-t  abban  a  vidám,  új,  virágos 
külvárosban,  ahol  lakott.  Itt  csak  higiénikus  módon  temettek.  Két 
impozáns téglatorony, mint egy skandináv városháza tornyai, 
kis  névtáblákkal  telezsúfolt  falak,  mint  a  háborús 
emlékművek, csupasz, rideg, világias kápolna, amely könnyen 
és feltűnés nélkül szolgálhatott bármely vallást – nem voltak 
sírok,  viaszvirágok,  szegényes  befőttesüvegekben  hervadó 
vadvirágok. Ida elkésett. Egy pillanatra tétovázva megállt az 
ajtó  előtt,  hátha  a  helyiség  tömve  lesz  Fred  barátaival  – 
mintha  odabenn  a  Vallási  Félórát  közvetítették  volna  a 
rádióból. Ismerős volt neki ez a kiművelt, szenvtelen, szívtelen hang, 
de  amikor  kinyitotta  az  ajtót,  egy  fekete  reverendás  férfi  és  nem egy gép 
mondta: “Mennyország.” Senki sem volt ott, csak egy házinéni-forma asszony, 
egy pesztonka, aki kint hagyta a babakocsit, és két türelmetlenül suttogó férfi.
– A mennyországba vetett hitünket – folytatta a pap – nem 

befolyásolja, hogy nem hiszünk a középkori pokolban. Hisszük 
–  mondta,  s  gyors  pillantást  vetett  a  szecessziós 
csapóajtókhoz vezető sima, kifényesedett csúszdára, melyen 
majd a koporsót a lángok közé bocsátják – hisszük, hogy ez a 
mi testvérünk már egyesült az Egyetlennel. – Egészen sajátos 
hangsúlyt adott a szavaknak. – Ő már egy-ségre jutott. Nem 
tudjuk, milyen az Egyetlen, akivel (vagy amivel) ő most már 
egy.  Nem  osztjuk  már  a  régiek  mesés  középkori  hitét  az 
üvegtengerben és az aranykoronában. Az igazság szépség, és 
számunkra,  egy  igazságszerető  nemzedék  számára  több 
szépség  rejlik  abban  a  bizonyosságban,  hogy  testvérünk 
ebben  a  pillanatban  ismét  egy  a  mindenség  lelkével.  – 
Megnyomott egy kis gombot, a szecessziós ajtók feltárultak, a 



lángok magasra csaptak, és a koporsó simán belecsúszott a 
lángtengerbe. Az ajtók bezárultak, a dada felállt, és elindult a 
kijárat felé, a pap finoman mosolygott a csúszda mögül, mint 
a bűvész, aki éppen most varázsolta elő minden baj nélkül a 
kilencszáznegyvenedik nyulat a kalapjából.

Már vége is volt. Ida nagy nehézségek árán kipréselt még 
egy utolsó könnycseppet Sárga Pipacs illatú zsebkendőjébe. 
Szerette a temetéseket – de borzongással teli vonzalommal –, 
mint más a kísértethistóriákat. A halál megdöbbentette – olyan fontos volt 
neki az élet. Nem volt vallásos. Nem hitt mennyországban és pokolban, csak a 
szellemekben,  a  jóstáblákban,  a  táncoló  asztalokban  és  a  váratlanul 
megszólaló vékonyka hangokban,  amelyek virágokról  keseregnek.  Hagyjuk 
meg a pápistáknak, hogy könnyedén vegyék a halált: talán számukra az élet  
kevésbé  fontos,  mint  az,  ami  utána  következik;  de  Ida  számára  a  halál 
mindennek a végét jelentette. Egynek lenni az Egyetlennel, ez nem jelentett  
semmit egy  pohár  Guinnesshez  képest  egy  napfényes 
délelőttön.  Hitt  a  szellemekben,  de  vékonyka  áttetsző 
létezésüket  nem  tekintette  örök  életnek:  a  jóstábla 
nyikorgása,  egy  darab  ektoplazma  a  lélekbúvárok 
egyesületének egyik üvegszekrényében, egy szeánszon hallott 
hang,  amint  azt  mondja:  “Minden nagyon gyönyörű a felső 
dimenzióban. Mindent virág borít.”

Virágok,  gondolta  Ida  gúnyosan,  nem  ez  az  élet.  Az  élet  a  réz 
ágygombokon megcsillanó napfény, a vörösbor, a szív dobbanása, amikor az 
autszejder,  amire fogadtál,  befut a célba, s felreppen a zászló. Az 
élet szegény Fred szája, amikor az övéhez préselte a taxiban, 
s együtt remegtek a motorral a sétányon. Mi a halál értelme, 
ha  az  ember  csak  virágokról  tud  fecsegni  a  közelségében? 
Fred nem virágokat  akart,  ő  azt  akarta,  hogy...  –  és  visszatért  a 
kellemes szomorúság, amit a Henekeyben érzett. Ida halálos komolyan vette 
az életet: kész volt bármennyi boldogtalanságot okozni bárkinek, csak hogy 
megvédje azt az egyetlen dolgot, amelyben hitt. Elveszítetted a szerelmedet? 
“A  szív  sebe  –  szokta  mondani  –  gyorsan  gyógyul.” 
Megbénultál  vagy  megvakultál?  “  Örülj  –  mondaná –,  hogy 
élsz.”  Volt  valami  veszélyes  és  könyörtelen  az 
optimizmusában,  akár  a  Henekeyben  nevetgélt,  akár  egy 
temetésen vagy esküvőn sírdogált.

Kijött  a  krematóriumból,  s  a  feje  fölött  magasodó 
ikertornyokból épp akkor szállt  el,  ami még Fredből maradt, 
egy vékony, szürke füstcsík a kemencéből. A virágos külváros 



utcáin  a  járókelők  fölnéztek,  és  észrevették  a  füstöt;  nagy 
forgalmat  bonyolítanak  ma  a  kemencék.  Fred 
megkülönböztethetetlen szürke hamuként rátelepedett a rózsaszín virágokra: 
része lett a kellemetlen londoni füstködnek, és Ida elsírta magát.

De miközben sírt, nőttön-nőtt benne az elhatározás: nőttön-
nőtt, míg a villamos felé tartott, amely majd visszaviszi őt az 
ismerős  vidékre,  a  kocsmákhoz,  a  neonreklámokhoz  és  a 
varietékhez. Az embert azok a színterek alakítják ki, melyek 
között él, s így Ida agya is egy neonreklám egyszerűségével 
és  rendszerességével  működött:  az  örökcsöpögő  pohár,  az 
örök-forgó  kerék,  a  szüntelen  villogó  szimpla  kérdés:  “Ön  is  Forhan 
fogkrémet használ?” Ennyit megtennék Tomért, gondolta, Clarence-ért, ezért a 
csalafinta vén kísértetért a Henekeyben, vagy Harryért. Ez a legkevesebb, amit  
az ember bárkiért megtehet, hogy kérdéseket tesz föl, kérdez a vizsgálaton, 
kérdez  a  szeánszokon.  Valaki  boldogtalanná  tette  Fredet,  s  ezért  cserébe 
valakinek  boldogtalannak  kell  lennie.  Szemet  szemért.  Ha  az  ember  hisz 
Istenben, akkor ráhagyhatja a bosszúállást, de az ember nem bízhat igazán az 
Egyetlenben,  az  egyetemes  szellemben.  A  bosszúállás  Idáé 
volt,  éppúgy,  mint  ahogy  övé  volt  a  jutalom:  a  taxikban 
reátapadó  puha,  ragadós  ajkak,  a  forró  kézszorítások  a 
mozikban, ez volt az egyetlen igazi jutalom. És a bosszú és 
jutalom – mindkettő jó mulatság.

A villamos csilingelve és szikrákat hányva döcögött végig a 
rakparton.  Ha valami nő az,  aki  Fredet boldogtalanná tette, 
hát meg fogja neki mondani a véleményét. Ha Fred megölte 
magát,  azt  is  ki  fogja  deríteni,  és  mikor  az  újságok  majd 
lehozzák  a  hírt,  valaki  szenvedni  fog.  Az  elején  fogja 
elkezdeni,  és szisztematikusan felgöngyölíti  az ügyet. Szívós 
nő volt.

Az  első  lépés  (a  szertartás  egész  ideje  alatt  a  kezében 
szorongatta az újságot) Molly Pink volt, “foglalkozására nézve 
személyi titkárnő”, a Carter és Galloway cégnél.

Ida  a  Charing  Cross  állomásnál  jött  föl  a  metróból,  s  a 
Stranden  bukkant  ki  a  forró,  szeles  napfényre,  mely  meg-
megcsillant  az  autók  sárhányóján;  a  Stanley  Gibbons's  cég 
egyik  emeleti  szobájában  hosszú,  szürke,  Edward-korabeli 
lecsüngő  bajuszt  viselő  férfi  ült  az  ablaknál  –,  s  egy 
postabélyeget  vizsgált  nagyítón  keresztül;  egy  hordókkal 
megrakott  hatalmas  söröskocsi  zötyögött  az  úton,  és  a 
szökőkutak  játszadoztak  a  Trafalgar  téren,  hűvös,  áttetsző 



virágokként  bomlottak  ki  és  csobogtak  vissza  a  szürkés-kormos 
medencékbe. Pénzbe fog kerülni, ismételte Ida magának, mindig pénzbe kerül,  
ha az ember meg akarja tudni az igazságot, és lassan végigsétált a St. Martin's 
Lane-en, számolgatva, és a szíve mindvégig, a melankólia és az eltökéltség 
felszíne alatt, egyre gyorsabban verte a refrént: ez izgalmas, jó 
szórakozás lesz, ez maga az élet. A Hét Napórában a négerek 
ott  álldogáltak  az  ódon  tölgyfa  ajtóknál,  feszes  elegáns 
öltönyben és régi intézeti nyakkendőben, és Ida fölismerte az 
egyiküket, és barátságosan odaköszönt neki: – Hogy megy az 
üzlet,  Joe?  –  A  hatalmas  fehér  fogak  felvillantak  a  világos 
csíkos  ing  fölött,  mint  egy  sor  apró  égő  a  sötétségben.  – 
Pompásan, Ida, pompásan.
– És a szénanátha?
– Hát az bizony megvan.
– Viszlát, Joe.
– Viszlát, Ida.
Negyedórányi járásra voltak Carter és Galloway urak, akik 

egy magas épület legtetején székeltek, nem messze a Gray's 
Inntől. Takarékoskodnia kell most: még buszra sem fog szállni; 
és amikor a szürke, öreg épülethez ért, még lift sem volt. A 
hosszú lépcsősorok kifárasztották Idát. Hosszú napja volt, és 
nem evett semmit az állomáson befalt molnárkán kívül. Leült 
egy ablakmélyedésbe, és levette a cipőjét. A lába forró volt, 
ide-oda mozgatta a lábujjait.  Egy idős úr jött  lefelé. Hosszú 
bajsza volt és sanda, kaján pillantása. Kockás zakót, sárga mellényt és 
szürke keménykalapot viselt.

–  Valami  baj  van,  hölgyem?  –  kérdezte,  és  apró  zavaros  szemei  Idát 
fürkészték. – Szolgálatára lehetek?

– Senkinek nem engedem meg, hogy a lábujjaimat vakargassa.
– Hehe – mondta az idős úriember –, nagyon eredeti. Nagyon 

kedvemre való. Lefelé vagy fölfelé?
– Föl. Egész a legtetejére.
– Carter és Galloway. Jó cég. Mondja nekik, hogy én küldtem.
– Hogy hívják?
– Moyne. Charlie Moyne. Már láttam itt magát.
– Soha.
– Akkor másutt. Sose felejtem el, ha jó alakú nővel találkozom. 

Mondja  meg  nekik,  hogy  Moyne  küldte.  Különleges 
bánásmódban fogják részesíteni.
– Miért nincsen lift ezen a helyen?



– Régimódi emberek. Én is régimódi vagyok. Epsomban láttam magát.
– Az lehet.
–  Mindig  meglátom,  ha  sportos  asszonnyal  hoz  össze  a 

véletlen. Meghívnám a sarokra, hogy költsünk el együtt egy 
üveg pezsgőt,  ha azok a koldusok el nem szedték volna az 
utolsó  fillért  is,  ami  nálam  volt.  Be  akartam  ugrani,  hogy 
tegyek egy-két lovacskára. De hát most előbb haza kell mennem. 
Ezalatt persze nagyon romlani fognak az esélyek. Majd meglátja. Nem tudna 
megszámítani egy kis kölcsönt? Két fontot Charlie Moyne-nak.

A  véreres  szemek  minden  remény  nélkül  nézték  Idát,  egy  kicsit 
tartózkodóan, egy kicsit flegmán; a sárga mellény gombjai meg-megrezzentek, 
ahogy az öreg szív kalapált.

– Itt van – mondta Ida –, tudok adni magának egy fontot. És most futás.
– Lekötelez. Adja ide a névjegyét. Még ma este fölküldök kegyednek egy 

csekket.
– Nincs névjegyem – mondta Ida.
– Én is otthon felejtettem az enyémet. No, sebaj. Charlie Moyne. Carter és 

Galloway címén. Mindenki ismer itt engem.
– Rendben van – mondta Ida. – Majd találkozunk. Most mennem kell.
– Szabad a karját? – Fölsegítette Idát. – Mondja meg nekik, hogy Moyne 

küldte. Különleges bánásmód.
Ida  visszanézett  a  lépcsőfordulóból.  Az  öregember  éppen 

mellényzsebébe dugta az egyfontos bankjegyet, végigsimított 
a bajszán, melynek hegye még mindig aranyszínű volt, mint 
egy  dohányos  ujjai,  és  kicsit  félrecsapta  fején  a 
keménykalapot.  Szegény  öreg  flótás,  gondolta  Ida,  nem 
remélte, hogy megkapja ezt a fontot, s közben figyelte, ahogy 
az  öreg  lebandukol  a  lépcsőkön  hetyke  és  ősöreg 
kétségbeeséssel.

Csak  két  ajtó  nyílt  a  legfelső  emeleten.  Benyitott  az 
“Információ” feliratú ajtón, ahol – minden kétséget kizáróan – Molly 
Pink ült. A szoba alig volt nagyobb, mint egy beépített takarítószeres kamra, s 
a lány ott ücsörgött egy gázrezsó mellett, s valami édességet majszolt. Lobogó 
teavíz sziszegett Idára, amikor belépett. Dagadt, pattanásos arc nézett vissza rá 
egyetlen szó nélkül.

– Elnézést – mondta Ida.
– A főnök urak házon kívül tartózkodnak.
– Én magához jöttem.
A  száj  egy  kicsit  kinyílott,  s  egy  darab  tejkaramella 

kandikált elő a nyelv hegyén; a teáskanna sípolt.



– Énhozzám?
– Igen – mondta Ida. – Vigyázzon. Ki fog futni a teavíz. Ugye maga Molly 

Pink?
– Kér  egy csésze  teát?  –  A szoba falait  padlótól  plafonig  kibélelték  az 

akták. Egy kis ablak sok év háborítatlan porrétegén keresztül a szem elé tárt 
egy másik háztömböt, melyen az ablakok ugyanolyan elrendezésben 
porosán  bámultak  vissza,  mint  egy  tükörből.  Döglött  légy 
csüngött egy szakadt pókhálóban.
– Nem szeretem a teát – válaszolta Ida.
– Hát ez nagy szerencse. Úgyis csak egy csésze van – mondta Molly, és 

teletöltött  egy  kicsorbult  csőrű  vastag,  barna  mázas  cserép 
teáskannát.
– Egy barátom, bizonyos Moyne... – kezdte Ida.
– Jaj,  tudom!  –  mondta  Molly.  –  Épp  most  tettük  ki  a 

lakásából  egyszer  és  mindenkorra.  –  A  Woman and Beauty 
című  magazin  egy  példánya  feküdt  nyitva  az  írógépén,  és 
tekintete minduntalan visszasiklott rá.

– A saját lakásából?
– A saját lakásából. A főnök urakhoz jött. Hízelkedni akart.
– És fogadták?
– A főnök urak házon kívül vannak. Tejkaramellát?
– Hizlal – mondta Ida.
– Ki van számítva. Én nem reggelizek cserébe. 
Molly feje fölött Ida láthatta az akták feliratát: “Házbérlet 

Mud  Lane  1-6”,  “Wainage  Birtok,  Balhám  bérlete”, 
“Házbérlet...” A tulajdonjog, a birtoklás büszkesége vette őket 
körül...
– Azért jöttem ide – mondta Ida –, mert maga találkozott egy barátommal.
– Üljön le – mondta Molly. – Az az ügyfelek helye. Mindig oda szoknak 

ülni. Mr. Moyne nem barát.
– Nem Moyne. Egy férfi, akit Hale-nek hívtak.
– Nem akarok többet hallani arról az ügyről. Látnia kellett 

volna a főnök urakat, irtó dühösek voltak. Ki kellett vennem egy 
nap szabadságot a kihallgatásra. És még másnap is elkéstem.

– Én csak azt akarom hallani, mi történt.
– Mi történt? A főnök urak iszonyúak, amikor begurulnak.
– Úgy értem, Freddel – Hale-lel.
– Én nem igazán ismertem.
– Az a férfi, hiszen maga mondta a kihallgatáskor, odament magukhoz, és...
– Az nem egy férfi volt. Csak egy fiú. Ismerte Mr. Hale-t.



– De az újság azt írta, hogy...
– Ó, Mr. Hale csak úgy mondta, hogy nem ismeri. Én nem hazudtam nekik, 

csak nem kérdeztek. Csak azt, hogy volt-e valami különös a viselkedésében.  
Hát nem volt semmi, amire az ember azt mondhatná, hogy különös. Csak meg 
volt ijedve, semmi több. Sok ilyennel találkozunk mi itten az irodában.

– De maga nem mondta el ezt nekik?
– Nincs  abba  semmi.  Rögtön  tudtam,  hogy  miről van  szó. 

Tartozott a srácnak pénzzel. Sok ilyennel találkozunk mi. Mint Charlie Moyne 
is.

– Szóval meg volt ijedve? Szegény jó Fred.
– “Én nem vagyok Fred”, olyan határozottan mondta ezt, 

hogy csak. De én rögtön tudtam. Meg a barátnőm is rögtön 
tudta.
– Milyen volt a srác?
– Hát, csak egy srác.
– Magas?
– Hát nem igazán.
– Jóképű?
– Nem mondhatnám.
– Mennyi idős volt?
– Kábé mint én, azt hiszem.
– Az mennyi?
– Tizennyolc – mondta Molly, és kihívóan nézett el az írógép 

és a gőzölgő teáskanna fölött, tejkaramellát csócsálva.
– Kérte a pénzt?
– Nem volt rá ideje, hogy kérje.
– Mást nem vett észre?
– Irtóra akarta, hogy vele menjek. De én nem bírtam, mert 

ott volt a barátnőm is.
– Kösz – mondta Ida. – Legalább valamit megtudtam.
– Maga egy női detektív? – kérdezte Molly.
– Ó, nem, én csak Fred egyik barátja vagyok. 
Valami bűzlött a dologban; Ida most már meg volt győződve 

róla. Ismét eszébe jutott, mennyire ijedt volt a férfi a taxiban, 
és miközben a késő délutáni  napsütésben a Russell  Square 
mögötti kis otthona felé ment, végig a Holbornon, megint arra 
gondolt, ahogy a férfi a kezébe nyomta a tíz shillinget, mielőtt 
ő lement volna a női mosdóba. Igazi úriember volt; talán ezek 
voltak az utolsó shillingjei;  és azok az emberek – az a fiú – 
pénzt követeltek tőle. Talán őt is úgy tönkretették, mint Charlie 



Moyne-t, és most, hogy a férfi arcának emléke kezdett benne 
elhalványulni, óhatatlanul felruházta őt Charlie Moyne néhány 
vonásával, a véreres szemekkel legalábbis. Derék úriemberek, 
nagyvonalú  úriemberek,  igazi  hamisítatlan  úriemberek.  A 
reklámok kókadtan csüngtek az Imperial előtt, a napsugarak 
laposan  sütöttek  át  a  platánfák  között,  és  egy  csengő 
szakadatlanul teára szólított egy Coram Streeti panzióban.

Megpróbálom szóra bírni a Táblát, gondolta Ida, s akkor tudni fogom.
Amikor belépett a lakásba, egy képeslapot talált az asztalon a hallban, egy 

képeslapot  a  brightoni  mólóról.  Ha  babonás  volnék,  gondolta,  ha  babonás 
volnék, akkor... Megfordította a lapot. Csak Phil Corkery írt, hívta, jöjjön le  
hozzá. Ugyanilyen  lapokat  kapott  minden évben Eastbourne-
ből, Hastingsből, egyszer pedig Aberystwyth-ből. De soha nem 
ment. Phil nem az az ember volt, akiben szívesen keltett volna 
reményeket. Nem tartotta elég férfiasnak.

Lement az alagsorba, hogy szóljon az Öreg Crowenak. Négy kézre 
volt szüksége a Jóstáblához, és tudta, hogy ez szórakoztatni 
fogja  az  öregembert.  –  Öreg!  –  kiáltotta,  és  a  lépcsőházat 
kémlelte. – Öreg!
– Mi a baj, Ida?
– Megpróbálkoznék a Táblával.
Nem várta  meg  az  Öreget,  hanem fölment  a  saját  szobájába,  hogy 

mindent  előkészítsen.  A  szoba  keletre  nézett,  s  a  nap  már 
eltűnt. Hideg volt és szürkült. Ida bekapcsolta a gázmelegítőt, 
és  behúzta  a  skarlátszínű  bársonyfüggönyöket,  hogy 
kirekessze a szürke eget és a kéményeket. Aztán fölverte a 
díványon a díszpárnákat,  és két  széket húzott  az  asztalhoz. 
Egy üveges szekrényből az élete nézett vissza rá, egy szép 
élet:  néhány porcelántárgy,  amiket  a  tengerparton vásárolt, 
egy fénykép Tomról, egy Edgar Wallace és egy Netta Syrett 
kötet  valami  utcai  árustól,  kottafüzet,  a  Jó  Pajtások, az  anyja 
fényképe,  további  porcelán  csecsebecsék,  mozgatható 
faállatkák, számtalan mütyürke, amit ettől, attól vagy amattól 
kapott, a A Sorell és Fia, a Jóstábla. Óvatosan levette a Jóstáblát, és bezárta 
a vitrint. Apró kerekeken guruló lapos, politúrozott, ovális fatábla 
volt, úgy nézett ki, mintha egy fiókból mászott volna elő az 
alagsori konyhában. Valójában az Öreg Crowe volt az, aki most 
előmászott valahonnan az alagsorból,  és halkan kopogtatott 
az ajtón, aztán oldalazva besompolygott, ősz haj, szürke arc, a 
rövidlátó bányaló szemek hunyorogtak Ida olvasólámpájának 



fényében. Ida hálószerű rózsaszín kendőt dobott a lámpára, 
hogy tompítsa a fényt az öreg szemeknek.

– Kérdezni akarsz tőle valamit, Ida? – tudakolózott az Öreg 
Crowe.  Összeborzongott,  félősen  és  megigézve.  Ida 
kihegyezett  egy  ceruzát,  és  beleillesztette  a  kis  tábla 
lyukszerű mélyedésébe.
– Ülj le, Öreg. Mit csináltál egész nap?
– Volt egy temetés a huszonhétben. Az egyik indiai diáké.
– Én is temetésen voltam. A tiéd jó volt?
– Manapság nincsenek már jó temetések. Nem adják meg a módját.
Ida  meglökte  a  Táblát.  Az  keresztülszánkázott  a  politúrozott  asztalon  – 

most talán még inkább bogárra emlékeztetett. – Túl hosszú a ceruza – mondta 
az Öreg Crowe. Ült, kezeit a térdei között dörzsölgette, s előrehajolva 
figyelte  a  Táblát.  Ida  kicsit  rövidebbre állította  a  ceruzát.  – 
Múlt  vagy  jövő?  –  kérdezte  az  Öreg  Crowe,  és  egy  kicsit 
lihegett.
– Még ma kapcsolatba akarok lépni – mondta Ida.
– Élő vagy halott? – kérdezte az Öreg Crowe.
– Halott. Láttam, ahogy elégették ma délután. Hamvasztották. Na gyere, 

Öreg, tedd ide az ujjadat.
– Jobban tennéd, ha levennéd a gyűrűidet – mondta az Öreg 

Crowe. – Az arany megzavarja.
Ida lecsupaszította az ujjait,  s megérintette a Táblát, amely nyikorogva 

elgurult tőle, s keresztül szánkázott a leterített ív papiroson. – 
Te is fogd, Öreg – mondta Ida.

Az  Öreg  Crowe  kuncogott.  Azt  mondta:  –  Ma  nagyon  csintalan  –  és 
csontos  ujjait  a  Tábla  szélére  helyezte,  ahol  azok  apró  ideges  dobolásba 
kezdtek. – Mit akarsz kérdezni, Ida?

– Itt vagy, Fred?
A Tábla kisiklott a kezeik közül, és hosszú, összevissza vonalakat kezdett 

el rajzolni a papirosra. – Saját akarata van – mondta Ida.
– Pszt – mondta az Öreg Crowe.
A Tábla  hátsó  kerekei  akadoztak  egy  kicsit,  aztán  megálltak.  –  Most 

megnézhetjük  –  mondta  Ida.  Félretolta  a  Táblát,  s  aztán  mindketten  a 
ceruzavonalak kusza hálózatára meredtek.

– Mintha az ott egy I lenne – mondta Ida.
– De lehet, hogy N.
–  Mindegy,  valami  van  ott.  Még  egyszer  megpróbáljuk.  –  Az  ujjait 

határozottan a Táblára helyezte. – Mi történt veled, Fred? – és a Tábla abban a 
pillanatban  meglódult.  Ida  vasakarata  most  az  ujjain  keresztül  dolgozott: 



ezúttal nem hagy magával packázni, és a Tábla másik oldalán az Öreg Crowe 
szürke arca szinte eltorzult a feszült figyelemtől.

–  Nézd csak,  ír...  teljesen normális  betűket  –  mondta Ida 
diadalmasan,  és  ahogy  saját  ujjai  pillanatokra  gyengébben 
markoltak, érezte, hogy a Tábla határozottan csúszik tovább, 
mintha valamilyen más parancsnak engedelmeskedne.
– Pszt – mondta az Öreg Crowe, de a Tábla megakadt és 

leállt.  Félretolták,  s  íme  ott  állt  előttük,  félreérthetetlenül, 
nagy szálkás betűkkel egy szó, de egy olyan szó, amit nem 
ismertek: GILKAL.
– Úgy hangzik, mintha egy név lenne – mondta az Öreg Crowe.
– Valamit jelentenie kell – mondta Ida. – Amit a Tábla mond, az mindig 

jelent valamit. Próbáljuk meg még egyszer – s a kis fából faragott bogár ismét 
megiramodott,  maga  után  kanyargós  csíkot  húzva.  A villanykörte  pirosan 
izzott a sál alatt, és az Öreg Crowe a foga között fütyörészett. – Na, most –  
mondta  Ida,  és  fölemelte  a  Táblát.  Hosszú,  egyenetlen  szó  állt  átlósan 
keresztbe a papiroson: FRENGYILKALSZEM.
– Na – mondta az Öreg Crowe –, ez már jó sok. De ebből 

semmit se lehet kibogozni, Ida.
– Talán mégis  –  mondta Ida.  –  Világos ez,  mint  a  nap.  Fre, az a  Fred 

rövidítése, az Ngyilk, az azt jelenti: öngyilkosság, és marad a Szem; ez meg az, 
amit mindig mondok, szemet szemért, fogat fogért.

– És mi az az Al?
– Azt még nem tudom, de jól  megjegyzem magamnak. – 

Hátradőlt a székben, erősnek és diadalmasnak érezte magát. 
– Nem vagyok babonás – mondta, de hát itt a bizonyíték. A 
Tábla tudja.

– Ő aztán tudja – mondta az Öreg Crowe, a fogát szíva.
– Tegyünk még egy próbát? – A Tábla elsiklott, nyikorgott, majd hirtelen 

megállt. Fehéren-feketén ott állt Ida előtt a név: PHIL.
– Hát igen, igen – mondta Ida, s egy kicsit elpirult. – Megkínálhatlak egy 

kis süteménnyel?
– Köszönöm, Ida, köszönöm.
Ida elővett a szekrényfiókból egy bádog kekszesdobozt, és 

az Öreg Crowe elé tolta. – Ezek a halálba kergették Fredet – 
mondta Ida boldogan. – Tudtam, hogy valami bűzlik a dolog 
körül.  Nézd  ezt  a  Szem-et. Ez  azt  is  megmondja,  mit  kell 
tennem. A szeme hosszasan időzött a  Phil szón.  –  Azt  is  fogják 
bánni, hogy a világra jöttek. Majd én megmutatom. – Kéjesen mély lélegzetet 
vett, és kinyújtóztatta monumentális lábait. Helyes és helytelen – mondta. – 



Én hiszek  abban,  hogy  van  helyes,  és  van  helytelen.  –  S  még  mélyebbre 
fészkelve magát a fotelben, boldog kielégültséggel sóhajtott, és azt mondta: – 
Izgalmas  lesz,  jó  szórakozás,  ez  maga  lesz  az  élet,  Öreg  –  s  ezzel  a 
legnagyobb dicséretet  mondta  ki,  amivel  bármit  is  illethetett,  miközben az 
öregember a fogát szívogatta,  és a rózsaszín fény bizonytalanul remegett  a  
Warwick Deepingen. 



MÁSODIK RÉSZ

l

A Fiú háttal állt Spicernek, és az ablakon keresztül a sötét 
tengert bámulta. Egyedül voltak a móló végén; ilyen későn, s 
ilyen  cudar  időben  már  mindenki  behúzódott  a 
koncertterembe.  Időnként  villámlott  a  horizonton,  és 
szemerkélt az eső. – Hol voltál? – kérdezte a Fiú.

– Csak sétáltam – mondta Spicer.
– Ott is voltál?
– Csak meg akartam nézni, hogy minden rendben van-e, nem felejtettél-e el 

valamit.
A  Fiú  lassan  beszélt,  miközben  kihajolt  a  korláton  a 

bizonytalankodó esőbe:  –  Azt  olvastam,  ha  valaki  elkövet  egy 
gyilkosságot,  néha  el  kell  követnie  egy  másikat  is,  hogy  eltüntesse  a 
nyomokat. – A “gyilkosság” szó nem jelentett számára többet, mint az, hogy 
“doboz”,  “gallér”  vagy  “zsiráf”.  Azt  mondta:  –  Spicer,  soha  többet  nem 
mehetsz oda.

Nem ébredt föl a képzelet. Ez volt az ő erőssége. Nem tudott 
más emberek szemével látni vagy érezni az idegeikkel. Csak a 
zene zavarta, a szívben megpendített húr, úgy érezte, mintha 
az  idegei  elveszítenék  a  frissességüket,  mintha  az  öregség 
törne rá hirtelen, más emberek tapasztalatai kopogtatnának az agyán. – 
Hol vannak a többiek? – kérdezte.

– Samnél. Isznak.
– Mért nem iszol te is velük?
– Nem vagyok szomjas, Pinkie. Friss levegőt akartam szívni. 

Furcsán érzem magam ettől az égzengéstől.
– Mért nem hagyják már abba a nyavalyás zenéjüket? – mondta a Fiú.
– Nem nézel be Samhez?
– Még van egy kis dolgom – mondta a Fiú.
– Minden rendben van, Pinkie, nem? Ez után az ítélet után 

minden rendben van. Senki sem kérdezősködött.
– Biztosra akarok menni – mondta a Fiú.
– A banda most már nem fog eltűrni több gyilkosságot.
–  Ki  mondta,  hogy  lesz  még  több  gyilkosság?  –  Ismét 

villámlott,  s  a  villanás  fényénél  láthatóvá  vált  a  Fiú  szűk, 



elnyűtt zakója, a puha szőrpamacsok a tarkóján. – Randevúm 
van, ennyi az egész. Vigyázz, mit beszélsz, Spicer. Mi van, csak nem 
rezeltél be?

– Nem  rezeltem  be.  Félreértesz,  Pinkie.  Csak  nem  akarok  még  egy 
gyilkosságot. Eléggé megrázott bennünket, ahogy lezárták a nyomozást. Mit 
akarhattak ezzel? De hát tényleg megöltük, nem?!

– Annyi az egész, hogy most egy kicsit óvatosabbnak kell lennünk.
– De mégis, mit akarhattak ezzel? Nem bízok a doktorokban. Hogy ilyen 

könnyen megússzuk, az túl szép ahhoz, hogy igaz legyen.
– Óvatosnak kell lennünk.
– Mi az a zsebedbe, Pinkie?
– Nem hordok fegyvert – mondta a Fiú. – Képzelődsz. – A városban 

az egyik óra tizenegyet ütött; három ütés elveszett a Csatorna 
felől  közeledő  mennydörgés  zajában.  –  Most  már  menj  – 
mondta a Fiú. – Már így is késik.
– Borotva van nálad, Pinkie.
– Nem kell nekem borotva egy nőhöz. Ha mindenáron tudni 

akarod, mi ez, akkor tudd meg, hogy egy üveg.
– Te nem szoktál inni, Pinkie.
– Ezt senki se akarná meginni.
– Mi ez, Pinkie?
– Vitriol – mondta a Fiú. – Ettől sokkal jobban megijednek, 

mint  a  késtől.  –  Türelmetlenül  elfordult  a  tengertől,  és 
panaszosan ismét azt mondta: – Ez a zene!

A dallam ott nyöszörgött az agyában, ahogy várt az izzó villanyfényben – 
számára ez jelentette a szomorúságot; ugyanígy az a gyenge és titkos érzéki 
gyönyör  közelített  benne  leginkább  a  szenvedélyhez,  melyet  akkor  érzett, 
mikor  ujjaival  megérintette  a  vitriolos  üveget,  amint  Rose 
siető alakja feltűnt a koncertteremnél.

– Tűnj el – mondta Spicernek. – Itt van.
– Jaj – mondta Rose –, elkéstem. Pedig végig futottam – mondta. – Azt 

hittem, már azt fogja gondolni...
– Vártam volna – mondta a Fiú.
– Szörnyű egy este volt  a kávézóban – mondta a lány.  – 

Minden összejött. Eltörtem két tányért. És a tejszín savanyú 
volt. – Mindezt egy szuszra mondta el. – Ki volt az az ember? – 
kérdezte, és a sötétségbe meresztette a szemét.
– Nem érdekes – mondta a Fiú.
– Egy pillanatra azt hittem... persze nem láttam jól...
– Nem érdekes – ismételte a Fiú.



– És most mit csinálunk?
– Hát, úgy gondoltam, először beszélgetünk itt egy kicsit – 

mondta  a  Fiú  –,  aztán  meg  elmegyünk  valahova,  talán  a 
Sherrybe... Nekem mindegy.

– A Sherry az nagyon jó lenne – mondta Rose.
– Fölvette már a pénzt a névjegyért?
– Igen, ma reggel.
– Senki se kérdezősködött?
– Á, nem. Hát nem szörnyű, hogy így meghalt?
– Látta a fényképét?
Rose közelebb ment a korláthoz, és sápadtan fölnézett a Fiúra. – 

De nem ő volt az. Ez az, amit nem értek.
– Az emberek máshogy néznek ki fényképen.
– Nagyon jó az arcmemóriám. Nem ő volt az. Biztos csaltak. 

Nem lehet bízni az újságokban.
– Gyere ide – mondta a Fiú. Kicsit arrébb terelte a  lányt, távolabb a 

zenétől, ahol egyedül voltak a horizonton cikázó villámmal s a 
közelgő mennydörgéssel.

–  Tetszel  nekem  –  mondta  a  Fiú,  kevéssé  meggyőző 
mosollyal az arcán –, és figyelmeztetni akarlak. Ez a Hale, már 
sokat hallottam erről a fickóról. Belekeveredett bizonyos dolgokba.

– Milyen dolgokba? – suttogta Rose.
– Ne törődj vele, milyen dolgokba – mondta a Fiú. – Csak a 

saját  érdekedben  mondom,  hiszen  megkaptad  a  pénzt, 
úgyhogy a helyedben elfelejteném az egészet,  elfelejteném 
azt is, aki otthagyta a névjegyet. Hiszen meghalt. És megkaptad a pénzt. 
A többi meg nem számít.

– Ha maga mondja – mondta Rose.
– Ha akarod, hívhatsz Pinkie-nek. A barátaim is így hívnak.
– Pinkie – próbálgatta Rose félénken, és recsegett-ropogott fölöttük az ég.
– Olvastad, mi történt Peggy Baronnal?
– Nem, Pinkie.
– Minden újság írt róla.
– Nem olvastam újságot, mielőtt megkaptam ezt az állást. 

Otthon nem volt nekünk pénzünk újságra.
– Hát ő is belekeveredett egy bandába – mondta a Fiú –, és 

az emberek mindenfélét kérdeztek tőle. Ez nem biztonságos 
dolog.
– Én nem keverednék bele egy ilyen bandába – mondta Rose.
– Az ember nem mindig tudja elkerülni. Néha csak úgy alakul.



– Mi történt azzal a lánnyal? – kérdezte Rose.
– Elcsúfították. Fél szemére megvakult. Vitriolt öntöttek az arcába.
Rose suttogott: – Vitriol? Mi az a vitriol? – A villám fényénél láthatóvá lett  

egy kátrányos fagerenda, egy felcsapódó hullám és Rose sápadt, csontos, ijedt 
arca.

–  Sose  láttál  még  vitriolt?  –  kérdezte  a  fiú,  és  vigyorgott  a  sötétben. 
Megmutatta neki a kis üveget. – Ez a vitriol. – Kivette a dugót, 
és kiöntött egy kicsit a móló deszkapadlójára; sistergett, mint 
a gőz. – Éget – mondta a Fiú. – Szagold meg – és odadugta az 
üveget a lány orra alá.

Rose  döbbenten  meredt  rá.  –  Pinkie,  csak  nem  akarsz...  –  Csak 
tréfáltam – hazudta a Fiú behízelgően. – Ez nem vitriol, csak 
alkohol.  Mindössze figyelmeztetni akartalak, ennyi az egész. 
Te  meg  én  jó  barátok  vagyunk.  Nem  akarnám,  hogy  a 
barátomnak  lemarassák  a  bőrét.  Csak  szólj,  ha  valaki 
kérdezősködik. Bárki, érted? Azonnal csörögj rám Billynél. Hat-
hat-hat.  Könnyű  megjegyezni.  –  Karon  fogta  a  lányt,  és 
elvezette a móló magányos csücskéből, vissza, a kivilágított 
koncertterem melletti a zene sodródott a part felé, zsigereiben 
érezte a szomorúságot. – Pinkie – mondta a lány –, én nem ütöm bele 
az  orromat  semmibe.  Nem  ütöm  bele  az  orromat  mások  ügyeibe.  Sose 
kíváncsiskodom. Esküszöm.

– Jó kislány vagy – mondta a Fiú.
–  Te  borzasztó  sokat  tudsz,  Pinkie  –  mondta  a  lány  félelemmel  vegyes 

csodálattal, és hirtelen, mikor a zenekar egy nyúlósan romantikus 
számba  kezdett  –  “Te  szemre  szép,  karolni  gyönyörű,  te 
angyal” –, a Fiút egy pillanatra elfogta a düh és a gyűlölet. – 
Az ember sokat megtanul – mondta –, ha megfordul erre-arra. 
Gyere, menjünk a Sherrybe.

Amikor leértek a mólóról, rohanniuk kellett; taxik fröcskölték 
végig  őket;  a  Hove  sétány  színes  villanykörtefüzérei  úgy 
fénylettek, mint az olajtócsák az esőben. A Sherry földszintjén 
lerázták magukról a vizet, mint a kutyák, és Rose meglátta a 
galéria följárójánál várakozó sort. – Tömve van – mondta csalódottan.

– Akkor itt lent ülünk le – mondta a Fiú, és olyan hanyagul fizette ki a  
három shillinget,  mintha mindig idejárna,  és  elindult  a  kis  asztalok között, 
ahol a táncolok ültek, fémesen csillogó hajjal és kis fekete retiküljeikkel, 
és  a  színes,  zöld,  rózsaszín,  kék  fények  villogtak.  Rose  azt 
mondta:  –  Csodálatos  itt.  Az  jutott  erről  az  eszembe  –  és 
egészen az asztalukig hangosan azt sorolta, mi minden jutott 



az  eszébe:  a  fények,  a  dallam,  amit  a  zenekar  játszott,  a 
parketten  rumbázni  próbáló  tömeg.  Tele  volt  apró-cseprő 
emlékekkel,  és amikor nem a jövőben, akkor a múltban élt. 
Ami  a  jelent  illeti,  olyan  gyorsan  túlesett  rajta,  amilyen 
gyorsan csak tudott,  állandóan futott a dolgok elől,  futott a 
dolgok  felé,  szinte  mindig  levegőért  kapkodott,  s  a  szíve 
gyorsabban  vert  a  megmenekülés  vagy  a  várakozás 
izgalmától. – Gyorsan bedugtam a tányért a kötényem alá, és 
akkor a főnöknő azt mondta: “Rose, mit rejtegetsz ott?” – és 
egy pillanattal később már tágra nyílt, ártatlan szemekkel nézett a 
Fiúra, tekintetében mélységes csodálat, a legtiszteletteljesebb remény.

– Mit iszol? – kérdezte a Fiú.
Egyetlen  ital  nevét  se  tudta.  A  Nelson  Place  környékén, 

ahonnan  kimászott,  mint  egy  vakond  a  napfénybe,  Snow 
vendéglőjének és a Palace Móló világának ragyogásába, nem 
ismert  olyan fiút,  akinek elég pénze lett  volna ahhoz,  hogy 
meghívja egy italra. Szívesen válaszolta volna, hogy sört kér, 
de nem volt még módja megtapasztalni, vajon szereti-e a sört. 
A  fényűzéshez  kötődő  egyetlen  élménye  egy  Everest-féle  mozgó 
fagylaltárusnál vett kétpennys fagylalt volt. Reményvesztetten meresztette a 
szemét a Fiúra. Az türelmetlenül kérdezte: – Mit kérsz?  Én nem tudhatom, 
hogy mit akarsz.

– Fagylaltot  – mondta csalódottan,  de nem merte  tovább várakoztatni  a 
Fiút.

– Milyen fagylaltot?
– Csak egy rendes fagylaltot – mondta. Az Everest-cég nem kápráztatta el 

túl nagy választékkal a külvárosban leélt évek alatt.
– Vanília? – kérdezte a pincér. Rose bólintott; feltételezte, hogy eddig is ezt  

a fajtát fogyasztotta, és feltételezése beigazolódott, csak kétszer 
akkora volt az adag; ettől eltekintve akár egy fagylaltoskocsi 
mellett is nyalogathatta volna tölcsérből.
– Kislány vagy te még – mondta a Fiú. – Hány éves vagy?
–  Tizenhét  –  mondta  a  lány  dacosan;  a  törvény  szerint  tilos  volt  a 

férfiaknak tizenhét évesnél fiatalabb lányoknak udvarolni.
– Én is tizenhét vagyok – mondta a Fiú, és a szempár, mely sosem volt 

fiatal, most szürke megvetéssel nézett a szemekbe, melyek csak most kezdtek 
egy-két dolgot megtanulni.

A Fiú azt mondta: – Akarsz táncolni? – és a lány alázatosan azt válaszolta: 
– Nem sokat táncoltam még.



– Nem baj – mondta a Fiú. – Én se vagyok oda a táncolásért. – Figyelte a 
duplahátú  szörnyek  lassú  mozgását:  gyönyör,  gondolta,  ezt  nevezik 
gyönyörnek:  hirtelen elöntötte a magányérzet,  valami szörnyű 
értetlenség.  A  parkettet  kiürítették  az  est  utolsó 
műsorszámához.  A  reflektor  fénye  megvilágította  a  parkett 
egy darabját,  a szmokingos sanzonénekest,  a hosszú fekete 
hordozható állványon meredező mikrofont.  Az  énekes  gyöngéden 
tartotta a mikrofont, mintha asszonyt fogna át, jobbra-balra hajladozott vele, 
szerelmesen suttogott  neki,  s  a  galéria  alatt  felszerelt  hangszórók rekedten 
visszhangozták az elsuttogott szavakat az egész teremben, úgy hangzott, mint 
egy  diktátor  győzelmi  proklamációja,  mint  egy  hivatalos 
közlemény hosszú kényszerhallgatás után.
– Ez leveszi az embert a lábáról, teljesen leveszi a lábáról – 

mondta a Fiú, engedve ennek az elsöprő hazug állításnak:

A zene szerelmünkről mesél, mesél,
szerelmünkről beszél, beszél a seregély,
a vonat zakatol,
kuvikol a bagoly,
a metró dübörög,
és a darázs dönög
szerelmünkről.

A zene szerelmünkről mesél, mesél,
szerelmünkről beszél, beszél a déli szél,
csicsereg a madár,
titkár telefonál,
távirat érkezik,
villanyfúró sivít
szerelmünkről.

A Fiú a reflektorfénybe bámult; zene, szerelem, seregély, titkár; a szavak 
úgy kavarogtak az agyában, mint egy költemény; egyik keze a vitriolos üveget 
simogatta a zsebében, a másik megérintette  Rose csuklóját.  Az embertelen 
hang süvített a teremben, és a Fiú némán ült. Ez egyszer őt 
figyelmeztették; az élet tartotta a kezében a vitriolos üveget, 
és figyelmeztette:  elcsúfítalak.  A zenében szólt  hozzá,  és ő 
hiába  tiltakozott,  hogy  ő  a  maga  részéről  sohasem  fog 
belekeveredni  ilyesmibe,  a  zene  épp az  ő  szavaival  vágott 



vissza: “Az ember nem mindig tudja elkerülni. Néha csak úgy 
alakul.”

Szerelmünkről a házőrző kutya csahol.

A tömeg szinte vigyázzba állt  az asztalok mögött (a parketten nem volt 
ennyi ember számára hely). Halotti csendben álltak. Olyan volt, mint 
amikor a Fegyverszünet Napján eljátsszak a himnuszt: a király 
már elhelyezte a koszorút, a kalapok lekerültek a fejekről, s a 
díszőrség szobormereven áll. Ugyanez a szeretet, ugyanez a 
zene, ugyanez az igazság töltötte el őket.

Grade Fields dalol,
gengszter lövése szól 
szerelmünkről.

A zene  tovább  zengett-bongott  a  kínai  lampionok  alatt,  és  a  rózsaszín 
reflektorfény körülölelte a sanzonénekest, aki kikeményített ingmellére vonta 
a mikrofont.
– Voltál már szerelmes? – kérdezte a Fiú édesen és sután.
– Hát persze – mondta Rose.
A Fiú dühödten vágott vissza: – Rögtön gondoltam. Amilyen 

zöldfülű vagy. Nem ismered az embereket. – A szám véget ért, 
és a hirtelen támadt csendben a Fiú hangosan fölnevetett. – 
Olyan ártatlan vagy. – Többen megfordultak, és őket nézték; 
egy  lány  kuncogott.  A  Fiú  ujjai  Rose  csuklójába  csíptek.  – 
Zöldfülű – ismételte. Valami érzéki dühbe lovalta bele magát: 
a mamlaszokkal szemben érezte ezt az iskolában. – Nem tudsz 
te semmit – mondta, s keze szorításában megvetés volt.

– Jaj, dehogyis – tiltakozott a lány. – Sok mindent tudok.
A Fiú rávigyorgott.  –  Semmit  se  tudsz –  és  olyan erősen 

csípte ujjai közé a lány csuklóján a bőrt, hogy körmei szinte 
összeértek. – Mit szólnál hozzá, ha én lennék a fiúd? Járhatnánk 
együtt.

– Jaj – mondta Rose –, az nagyon jó volna. – A büszkeség és a fájdalom 
könnyet  csaltak  a  szemébe.  –  Ha  szereted  ezt  csinálni  –  mondta  –,  csak 
nyugodtan csináld.

A Fiú elengedte a csuklóját. – Ne légy gügye – mondta. – Mért szeretném 
ezt csinálni? Azt hiszed, hogy sok mindent tudsz – mondta. Csak 
ült ott, a düh izzó parázsként égette a gyomrát, és a zene újra 



megszólalt; eszébe jutottak a régi szép idők, amikor szögekkel 
és  üvegszilánkokkal  szórakozott,  aztán  később,  amikor 
megtanult bánni a borotvával: mi jó van az egészben, ha az 
áldozat  nem  nyüszít?  Dühödten  így  szólt:  –  Megyünk.  Az 
idegeimre megy ez a hely – és Rose engedelmesen rakodni 
kezdett a retiküljében, visszatette Woolworth púderkompaktját 
és a zsebkendőjét.
– Mi az? – kérdezte a Fiú, amikor valami megzörrent a táskájában; a lány 

egy rózsafüzért mutatott neki.
– Te katolikus vagy? – kérdezte a Fiú.
– Igen – válaszolta Rose.
– Én is – mondta a Fiú. Megragadta a lány karját, és kituszkolta a sötét,  

nedves  utcára.  Fölhajtotta  zakója  gallérját,  és  futni  kezdett,  miközben 
villámlott  és  dörgött  az  ég.  Kapualjtól  kapualjig  szaladtak,  aztán  kiértek  a 
sétányra, és beálltak egy üvegfalú szélfogó alá. Egyedül birtokolták az egészet 
ezen  a  zajos,  fülledt  éjszakán.  –  Egyszer  még  egy  templomi  kórusban  is 
énekeltem  –  vallotta  be  a  Fiú,  és  hirtelen  halkan  énekelni  kezdett  hamis 
fiúhangján:  “Agnus  Dei  qui  tollis  peccata  mundi,  dona  nobis  pacem.”1 
Hangjában ott vibrált egy egész elveszett világ: a világosabb sarok az 
orgona  alatt,  a  tömjénillat,  a  frissen  mosott  karingek  és  a 
zene.  Zene, mindegy,  hogy milyen zene – “Agnus Dei”,  “te 
szemre szép, karolni gyönyörű”, “beszél a seregély”, “credo in 
unum Deum”** –  bármilyen  zene  megindította,  olyan  dolgokról  beszélt 
neki, amiket nem értett.

– Jársz misére? – kérdezte.
–  Néha  –  felelte  Rose.  –  A munkától  függ.  A legtöbb  héten  nemigen 

aludhatnám ki magam, ha elmennék misére.
– Engem nem érdekel, mit csinálsz – mondta a Fiú élesen. – Én nem járok  

misére.
– De azért hiszel, ugye – kérdezte könyörögve Rose – hiszed, hogy igaz?
– Hát  persze hogy igaz – mondta a Fiú.  – Mi más lehetne? – folytatta 

gúnyosan.  – Hát  persze  – mondta –,  ez az egyetlen dolog,  ami beleillik  a 
képbe. Ezek az ateisták semmit se tudnak. Hát persze, hogy 
van Pokol, Tisztítótűz és kárhozat – mondta, s nézte a sötét 
hullámzó vizet és a villámlást és a kihunyó lámpákat a Palace 
Móló fekete cölöpjei fölött –, és kínok.

1 Isten Báránya, ki elveszed a világ bűneit, adj nekünk békét, (latin)
*** Hiszek egy Istenben, (latin)



– És  Mennyország  is  –  mondta  Rose  izgatottan,  miközben 
szakadatlanul ömlött az eső.
– Talán – mondta a Fiú –, talán.

*

Billy panziójában a Fiú bőrig ázva, pipaszár lábaihoz tapadó 
nadrágban, felment a csupasz lépcsőkön a hálószobájába. A 
lépcsőkorlát  mozgott,  ahogy hozzáért,  és amikor belépett  a 
szobájába, ott találta az egész bandát – a rézágyon ültek és 
cigarettáztak-, és dühösen így szólt: – Mikor javítják már meg 
ezt a korlátot? Veszélyes. Egyszer még valaki leesik a lépcsőn. 
– A függöny nem volt behúzva, az ablak tárva-nyitva állt,  és 
egy  elkésett  villám  végigvágott  a  tenger  felé  lejtő  szürke 
háztetőkön. A Fiú az ágyához ment, és lesöpörte róla Cubitt 
kolbászos kiflijének morzsáit. – Mi van itt – kérdezte –, valami 
megbeszélés?
– Baj van a bevétellel, Pinkie – mondta Cubitt. – Ketten még nem tejeltek: 

Brewer és Tate. Azt mondják, most, hogy Kite halott...
– Megpengézzük őket, Pinkie? – kérdezte Dallow. Spicer az 

ablaknál  állt,  és  a  vihart  nézte.  Egy  szót  sem  szólt,  csak 
bámulta, ahogyan a villámok kettéhasítják az eget.
– Spicert  kérdezd  –  mondta  a  Fiú.  –  Mostanában  sokat  szokott 

gondolkodni.
Mindannyian  Spicer  felé  fordultak.  Spicer  azt  mondta:  – 

Talán meg kéne húznunk magunkat egy kis  időre.  Tudjátok, 
hogy a fiúk közül sokan leléptek, amikor Kite meghalt.
– Csak  folytasd  –  mondta  a  Fiú.  –  Figyeljetek  rá!  Az  ilyeneket  hívják 

filozófusnak,
–  Végül  is  –  mondta  Spicer  mérgesen  –  szólásszabadság  van  ebben  a 

bandában, vagy nem? Akik leléptek, nem bírták bevenni,  hogy egy kölyök 
vezesse a boltot.

A  Fiú  az  ágyon  ült,  Spicert  nézte,  keze  vizes  nadrágja  zsebében. 
Megborzongott.
– Mindig is  elleneztem a gyilkosságot –  mondta Spicer.  – 

Nem titok. Mire jó a bosszú? Érzelgős dolog.
– Nyavalygós, beszari alak – mondta a Fiú. Spicer a szoba közepére ment. 

– Ide hallgas, Pinkie – mondta. – Legyen eszed. – Aztán a többiekhez fordult:  
– Legyen eszetek.



– Van  abban  valami,  amit  mond  –  szólalt  meg  hirtelen 
Cubitt.  –  Ezt  a  mostanit  szerencsésen  megúsztuk.  Nem 
érdemes  fölhívni  magunkra  a  figyelmet.  Egy  időre  hagyjuk 
békében Brewert meg Tate-et.

A Fiú  fölállt.  Néhány  morzsa  nedves  öltönyéhez  tapadt.  –  Mehetünk, 
Dallow? – kérdezte.

– Ahogy gondolod, Pinkie – válaszolta Dallow, és úgy vigyorgott, mint egy 
barátságos nagy kutya.

– Hova mentek, Pinkie? – kérdezte Spicer.
– Meglátogatom Brewert.
Cubitt azt mondta: – Úgy viselkedsz, mintha tavaly öltük volna meg Hale-t  

és nem a múlt héten. Óvatosnak kell lennünk.
–  Az  már  egy  lezárt  ügy  –  mondta  a  Fiú.  –  Tudjátok,  mi  az  ítélet. 

Természetes halál – mondta, és nézte a haldokló vihart.
–  Megfeledkezel  arról  a  lányról  a  Snow  vendéglőben. 

Mindannyiunkat akasztófára juttathat.
– Én gondoskodom arról a lányról. Nem fog beszélni.
– Elveszed, ugye? – kérdezte Cubitt. Dallow fölnyerített.
A Fiú kivette a zsebéből a kezét, ökle szinte elfehéredett, 

olyan erősen szorította össze: – Ki mondta, hogy elveszem?
– Spicer – válaszolta Cubitt.
Spicer elhátrált  a Fiútól.  Azt mondta:  –  Figyelj,  Pinkie.  Én 

csak azt mondtam, hogy akkor biztonságban lehetnénk tőle. A 
feleség nem tanúskodhat...
– Nem kell ahhoz nekem elvenni egy hülye libát, hogy biztonságban 

lehessünk  tőle.  De  felőled  hogyan  legyünk  biztonságban, 
Spicer? – Fogai közül kibukkant a nyelve, és megnyalta száraz, 
kicserepesedett ajkait. – A kés esetleg segíthet...
– Csak vicc volt – mondta Cubitt. – Nem kell olyan komolyan venni. Nincs 

semmi humorérzéked, Pinkie.
– Ez nektek vicces? – mondta a Fiú. – Hogy én... elvegyem azt az olcsó kis  

lotyót? Hahaha! – károgta. – Majd igyekszem tanulni. Na, gyerünk, Dallow.
– Várjatok reggelig – mondta Cubitt.  –  Várjatok,  amíg a többiek közül 

megjönnek néhányan.
– Te is berezeltél?
–  Ezt  te  sem  gondolod  komolyan,  Pinkie.  Csak  arról  van  szó,  hogy 

óvatosnak kell lennünk.
– Te velem tartasz, Dallow? – kérdezte a Fiú.
– Én mindig veled vagyok, Pinkie.



–  Hát  akkor  indulunk  –  mondta  a  Fiú.  Odament  a  mosdóhoz,  és 
kinyitott  egy  kis  fülkét,  ahol  az  éjjeliedény  állt.  Benyúlt  az 
éjjeliedény  mögé,  és  előhúzott  egy  apró  pengét,  olyat, 
amilyennel a nők szokták leborotválni a szőrt, de az egyik éle 
tompa volt,  és  le  volt  ragasztva  leukoplaszttal.  Hüvelykujja 
hosszúra növesztett körme alá csíptette – ez volt az egyetlen 
körme, amelyet nem rágott le tövig –, és fölhúzta a kesztyűjét. 
Azt mondta: – Fél óra múlva itt vagyunk a dohánnyal – és már 
indultak is lefelé a lépcsőn. Ruhájának nedves hidege a bőrét 
is átjárta: egy lépéssel Dallow előtt ért ki az utcára, az arca 
eltorzult a hidegtől, s keskeny vállain borzongás futott át. A 
válla fölött hátraszólt Dallow-nak: – Brewerhez megyünk. Egy 
lecke elég lesz.
– Ahogy  gondolod,  Pinkie  –  mondta  Dallow,  s  ott  cammogott  a  Fiú 

mögött. Elállt az eső; apály volt, és a sekély tenger messze a 
parttól fodrozta a homokot. Egy óra valahol éjfélt ütött. Dallow 
hirtelen nevetni kezdett:
– Na, mi van, Dallow?
– Csak azon gondolkoztam – válaszolta Dallow –, hogy belevaló kis pasas 

vagy  te,  Pinkie.  Kite-nak  igaza  volt,  hogy  bevett.  Te  aztán  nem  sokat 
vacakolsz, Pinkie.
– Rendes fickó vagy – mondta a Fiú, és előre bámult, arcát 

grimaszba torzította a borzongás. Elhaladtak a Cosmopolitan 
előtt,  itt-ott  még  égtek  a  lámpák,  s  a  tornyocskák 
kirajzolódtak  a  felhőjárta  égen.  A Snow vendéglőben valaki 
éppen  akkor  oltotta  le  a  villanyt,  amikor  elmentek  előtte. 
Befordultak az Old Steyne-re. Brewer a Lewes Roadon lakott, a 
villamos vonal mellett, majdnem a vasúti híd alatt.
– Már lefeküdt – mondta Dallow. Pinkie megnyomta a csengőt, és 

rajta tartotta az ujját a gombon. Alacsony, redőnyös üzletek 
sorakoztak  az  út  mindkét  oldalán;  villamos  ment  el 
“Garázsmenet” felirattal, egy lélek sem volt rajta, csilingelve 
himbálódzott  az  üres  utcán,  a  kalauz  bóbiskolt az  egyik 
ülésen, a tetején ragyogtak az esőcseppek. Pinkie nem vette 
le az ujját a csengőről.

–  Vajon  mér  mondta  Spicer,  hogy  megnősülök?  –  szólalt 
meg a Fiú.
– Csak azt gondolta, hogy az befogná a kislány száját – válaszolta Dallow.
– Nincsenek álmatlan éjszakáim a miatt a nő miatt – mondta a 

Fiú,  és tovább nyomta a csengőt.  Az emeleten kigyulladt  a 



villany, csikorogva kinyílt egy ablak, s egy hang kiszólt: – Ki 
az?
– Én vagyok – mondta a Fiú. – Pinkie.
– Mit akarsz? Gyere vissza reggel.
– Beszélni akarok veled, Brewer.
–  Semmi  olyan  beszélnivalóm  nincs  veled,  Pinkie,  ami  nem  várhatna 

reggelig.
– Jobban tennéd, ha kinyitnád, Brewer. Ugye nem akarod, hogy idejöjjön 

az egész banda?
– Az asszony nagyon beteg, Pinkie. Nem akarok balhét. Most végre alszik. 

Már három napja nem aludt.
– Ettől majd fölébred – mondta a Fiú, és nyomta a csengőt. 

Egy lassú tehervonat haladt át a vasúti hídon, nyomában füst 
telepedett a Lewes Roadra.
– Hagyd abba, Pinkie, kinyitom.
Pinkie-t  rázta  a  hideg,  miközben  várt,  kesztyűs  kezét  nedves 

zsebében tartotta. Brewer kinyitotta az ajtót, zömök, idős férfi 
volt, koszos fehér pizsamát viselt. A legalsó gomb hiányzott, 
és a pizsamakabát kinyílott, felfedve nagy pocakját és mélyen 
ülő köldökét.
– Gyere be, Pinkie – mondta –, de csendesen. Az asszony rosszul van. Már 

agyonidegeskedtem magam.
– Ezért nem fizetted le még a pénzt, Brewer? – kérdezte a 

Fiú.  Megvetéssel  nézett  végig  a  keskeny  előszobán,  az 
esernyőtartóvá  átalakított  ágyúlövedéken,  a  molyrágta 
szarvasfejen,  melynek egyik  agancsán  keménykalap  lógott,  az  acél 
rohamsisakon, amelybe páfrányt ültettek. Kite fölhajthatott volna valami jobb 
pénzforrást is. Brewernek épp hogy sikerült kitörnie az utcasarki és kocsmai  
fogadások világából. Pitiáner kis zugbuki volt. Semmi értelme nem lett volna 
tíz százaléknál többet lefölözni a fogadásaiból.

Brewer azt mondta: – Gyertek be, és helyezzétek kényelembe magatokat. 
Jó meleg van idebenn. Micsoda hideg éjszaka! – Üres, joviális modora volt,  
még  így  pizsamában  is.  Olyan  volt,  mint  egy  felirat  a 
lóversenyfüzetben: “A Régi Iskola – Megbízhat Bill Brewerben.” 
Begyújtotta a gázmelegítőt,  és fölkapcsolt  egy bojtos szélű, 
vörös  selyemernyős  állólámpát.  A  fény  megvilágított  egy 
ezüstözött  kekszesdobozt,  egy  bekeretezett  esküvői 
fényképet. – Isztok egy korty whiskyt? – kérdezte Brewer.

– Tudod, hogy sose iszok – mondta a Fiú.
– De Ted biztosan kér – mondta Brewer.



– Szívesen innék egy kortyot – mondta Dallow. Elvigyorodott, és így szólt: 
– De még mennyire!

– A pénz miatt  jöttünk,  Brewer – mondta a Fiú. A fehér pizsamás 
férfi szódat spriccelt a poharába. Aztán elfordult, és a tálaló 
fölötti tükörből nézte Pinkie-t, míg találkozott a tekintetük. Azt 
mondta: – Aggódom, Pinkie. Mióta Kite-ot kicsinálták.
– És? – mondta a Fiú.
– Hát a következő a helyzet. Aszondom magamnak, ha Kite 

bandája  arra  sem  képes,  hogy  megvédje...  –  Hirtelen 
elhallgatott, és fülelni kezdett. – Nem az asszony volt ez? – Az 
emeletről  nagyon  halkan  köhögés  hallatszott.  Brewer  azt 
mondta: – Fölébredt. Megyek, megnézem, mi van vele.
– Itt maradsz – mondta a Fiú. – Beszélj.
– Meg kell fordítanom.
– Ha befejeztük, majd fölmehetsz.
A köhögés olyan volt, mintha valaki egy motort próbált volna beindítani,  

mindhiába. Brewer kétségbeesetten azt mondta: – Legyen szíved. Az asszony 
nem fogja tudni, hova tűntem. Egy perc, és itt vagyok.
– Itt se tart az egész egy percnél tovább – mondta a Fiú. – Csak azt akarjuk,  

ami jár nekünk. Húsz fontot.
– Nincs itthon annyi. Esküszöm, hogy nincs.
– Akkor peched van. – A Fiú lehúzta jobb kezéről a kesztyűt.
– Hát a következő a helyzet, Pinkie. Már tegnap kifizettem. 

Colleoninak.
– Mi az úristen – mondta a Fiú –, hát Colleoninak mi köze van ehhez?
Brewer  kétségbeesetten  hadart,  miközben  félfüllel  az 

emeletről  leszűrődő  köhögést  figyelte.  –  Értsd  meg,  Pinkie. 
Nem tudok mind a kettőtöknek fizetni. Megpengéztek volna, 
ha nem fizetek Colleoninak.
– Brightonban van?
– A Cosmopolitanben lakik.
– És Tate? Tate is Colleoninak fizetett?
– Igen, Pinkie. Colleoni nagyban űzi az ipart. – Nagyban: úgy 

hangzott  ez,  mint  egy  vád,  fölidézte  a  Fiúban  a  rézágyat  Billy 
panziójában, a morzsákat a matracon.

– Azt hiszed, hogy nekem már befellegzett? – mondta a Fiú.
– Hallgass rám, Pinkie, és társulj Colleonival.
A Fiú hirtelen felrántotta a kezét, és pengés körmével végighasított Brewer 

arcán. Véres vágás tátongott a pofacsont mentén. – Ne – mondta Brewer –, ne 



csináld – és a tálaló felé hátrált,  kiborítva a kekszesdobozt.  Azt mondta: – 
Védelem alatt állok. Jobb lesz, ha vigyázol. Védelem alatt állok.

Dallow újratöltette poharát Brewer whiskyjéből. A Fiú így szólt:
– Jól nézd meg ezt az embert. Védelem alatt áll. 
Dallow töltött egy kis szódát.
– Akarsz még egyet? – kérdezte a Fiú. – Ezt azért kaptad, hogy lásd, kinek 

a védelme alatt állsz.
– Nem  tudok  mind  a  kettőtöknek  fizetni,  Pinkie.  Az  isten 

szerelmére, menj innen!
– A húsz fontért jöttünk, Brewer.
– Colleoni ki fog nyírni engem ezért, Pinkie.
– Ne aggódj. Mi megvédünk.
Az  emeleten  tovább  köhögött  az  asszony,  aztán  elhaló  sírás  hallatszott, 

mint mikor egy gyerek álmában felsír. – Engem hív – mondta Brewer.
– A húsz fontot.
– Nem itt tartom a pénzem. Mindjárt hozom.
– Menj vele, Dallow – mondta a Fiú. – Én itt megvárlak – és 

leült  egy  egyenes  támlájú  faragott  ebédlőszékre,  és  kifelé 
bámult  –  nézte a  sivár  utcát,  a  járdán sorakozó kukákat,  a 
vasúti híd irdatlan árnyékát. Mozdulatlanul ült, ősöreg szürke 
szemei semmit sem árultak el.

Nagyban, Colleoni nagyban csinálja – tudta, hogy nincs egy lélek sem a 
bandában, akiben megbízhatna, kivéve talán Dallow-t. De ez nem számított.  
Ha senkiben sem bízol, nem követsz el hibát. Egy macska óvatosan kerülgette 
az  egyik  kukát  a  járdán,  hirtelen  megállt,  lekuporodott,  és  a  szürkületben 
achátszemeivel  a  Fiút  bámulta.  Egyikük  sem  mozdult:  sem  a  Fiú,  sem  a 
macska, csak figyelték egymást, míg Dallow vissza nem tért.

–  Megvan  a  pénz,  Pinkie  –  mondta  Dallow.  A  Fiú  megfordult,  és 
rávigyorgott  Dallow-ra;  hirtelen  görcsbe  rándult  az  arca:  kétszer  hevesen 
tüsszentett. A fejük fölött abbamaradt a köhögés. – Ezt a látogatást nem fogja  
egykönnyen elfelejteni – mondta Dallow. Aztán gondoskodóan hozzátette: – 
Innod kéne egy korty whiskyt, Pinkie. Megfáztál.

– Semmi bajom – mondta a Fiú. Fölállt. – Azt hiszem, nem búcsúzkodunk 
el a háziaktól.

A Fiú ment elöl,  ahogy az üres utca közepén lépdeltek, a villamossínek 
között. Hirtelen azt kérdezte: – Szerinted is befellegzett nekem, Dallow?
– Neked? – kérdezte Dallow. – De hát szinte még neki se 

kezdtél. – Egy darabig némán mentek, az esőcsatornákból víz 
csöpögött a járdára. Aztán Dallow megszólalt:
– Colleoni miatt aggódsz?



– Nem aggódom.
Dallow hirtelen azt mondta: – Többet érsz te, mint egy tucat Colleoni. A 

Cosmopolitan szálló! – kiáltott fel és kiköpött.
– Kite arra gondolt,  hogy rászáll  az automatákra is.  Aztán jól ráfizetett.  

Most Colleoni azt hiszi, hogy szabad a vásár. Terjeszkedni akar.
– Tanulnia kellett volna Hale példájából.
– Hale természetes halállal halt meg.
Dallow  fölnevetett.  –  Magyarázd  ezt  Spicernek.  – 

Befordultak a Royal Albionnál, és ismét előttük volt a tenger. 
Dagály volt. A víz mozgása, a hullámzás, a sötétség. Hirtelen 
a  Fiú  a  mellette  lépkedő  Dallow-ra  emelte  a  tekintetét  – 
megbízhatott Dallow-ban –, és a csúf, összetört arcból diadal, 
bajtársiasság,  fensőbbség sugárzott felé. Úgy érezte magát, 
mint  egy  gyenge  fizikumú,  de  ravasz  iskolás  fiú,  akinek 
sikerült  elnyernie  az  iskola  legerősebb  diákjának  feltétlen 
hűségét. – Te anyaszomorító – mondta, és belecsípett Dallow 
karjába. Majdnem érzelem volt ebben a mozdulatban.

Billy panziójában még égett egy lámpa, és Spicer várt rájuk 
az előtérben.
– Történt valami? – kérdezte izgatottan. Sápadt arcát pattanások borították 

a szája és az orra körül.
– Na, mit gondolsz? – mondta a Fiú, és elindult az emeletre. – Elhoztuk a  

pénzt.
Spicer  utánament  a  hálószobába.  –  Kerestek  telefonon,  rögtön  miután 

elmentél.
– Kicsoda?
– Egy Rose nevű lány.
A Fiú  az  ágy  szélén ült,  kifűzte  a  cipőjét.  –  Mit  akart?  – 

kérdezte.
– Azt mondta, amíg veled volt, valaki érdeklődött utána az 

üzletben.
A Fiú szótlanul ült, kezében a cipőjével. – Pinkie – kérdezte 

Spicer –, ez az a lány volt? A lány Snow vendéglőjéből?
– Hát persze hogy az.
– Én vettem föl a telefont, Pinkie.
– Megismerte a hangodat?
– Honnan tudjam, Pinkie?
– És ki érdeklődött utána?
– Nem tudta megmondani. Aszonta, szóljak neked, mert te tudni akarod. 

Pinkie, és mi van, ha a zsaruk voltak?



– A zsaruknak nincs annyi eszük – mondta Pinkie. – Talán 
Colleoni  emberei  voltak,  akik  most  keresik  a  haverjukat, 
Fredet.  –  Levette  a  másik  cipőjét  is.  –  Nem kell  berezelni, 
Spicer.

– Egy nő volt, Pinkie.
– Én nem izgatom magam. Fred természetes halállal halt meg. Ez 

volt az ítélet. Nyugodtan felejtsd el az egészet. Van más, amin 
törjük a fejünket. – Az ágy alá tette a cipőit, egyiket a másik 
mellé, levetette a zakóját, és az ágy rézgombjára akasztotta, 
levette a nadrágját, és ingben és alsónadrágban végigdőlt az 
ágyon.  –  Arra  gondoltam,  Spicer,  elmehetnél  egy  kicsit 
nyaralni.  Rémesen nézel ki.  Nem szeretném, ha bárki is így 
látna.  –  Lehunyta  a  szemét.  –  Szépen  elmész,  Spicer,  és 
lazítasz egy kicsit.
– Ha az a lány egyszer rájön, ki tette oda azt a kártyát...
– Sose jön rá. Oltsd le a lámpát, és menj.
A villany kialudt, és a hold odakint kigyúlt, mint egy lámpa, 

fénye  megcsúszott  a  ferde  háztetőkön,  felhők  árnyékát 
vetette a homokdűnékre,  bevilágította a Whitehawk Bottom 
feletti lóversenypálya üres fehér lelátóit – olyanok voltak, mint 
Stonehenge  kőoszlopai  –,  rásütött  a  Boulogne  felől  közelgő 
dagályra,  amely  megtört  a  Palace  Móló  cölöpjein. 
Megvilágította  a  mosdót,  az  éjjeliedény  fülkéjének  nyitott 
ajtaját, az ágy rézgombjait.

2

A Fiú az ágyon feküdt. A mosdón álló csésze kávé már kihűlt, 
és  az  ágy  tele  volt  morzsával.  A  Fiú  megnyalt  egy 
tintaceruzát,  lila foltok maradtak a szája szegletén, ezt írta: 
“Hivatkozva korábbi levelemre”, és így fejezte be: “P. Brown, a 
Bukmékerek Védnökségének titkára...”  A “Mr.  J.  Tate”-nek  címzett 
boríték is a mosdón hevert, sarkán kávéfolt éktelenkedett. Amikor befejezte az 
írást, visszaejtette a fejét a párnára, és behunyta a szemét. Azonnal elaludt: 
mint mikor becsukódik a blende, mint mikor lejárt az expozíciós idő. Nem 
voltak  álmai.  Az  alvás  számára  szigorúan  funkcionális  volt. 
Amikor Dallow kinyitotta az ajtót, azonnal felébredt. – Na? – 
kérdezte, és mozdulatlanul feküdt, tetőtől talpig felöltözve, a 
morzsák között.
– Leveled van, Pinkie. Judy hozta föl.



A Fiú átvette a levelet. Dallow azt mondta: – Elegáns levél, Pinkie. Szagold 
meg.

A  Fiú  az  orrához  emelte  a  mályvaszínű  borítékot.  Olyan 
szaga  volt,  mint  a  szájszag  elleni  kasucukorkának.  Azt 
mondta:  –  Nem  tudsz  leszállni  arról  a  ribancról?  Ha  Billy 
tudná...

– Vajon ki írhat ilyen elegáns levelet, Pinkie?
–  Colleoni.  Beszélni  akar  velem.  Azt  akarja,  menjek  el  hozzá  a 

Cosmopolitanbe.
– A Cosmopolitanbe – ismételte Dallow undorodva. – Te persze nem mész?
– Dehogynem.
– Az nem olyan hely, ahol te jól éreznéd magad.
– Elegáns – mondta a Fiú –, mint a levélpapírja. Rengeteg pénzbe kerül. 

Azt hiszi, megijeszthet vele.
– Talán jobb, ha leszállunk Tate-ről.
– Vidd le ezt a zakót Billyhez. Mondd meg neki, hogy gyorsan tisztítsa át 

és vasalja ki. Te meg pucold ki ezt  a cipőt. – A lábával kirugdosta a 
cipőket  az  ágy  alól,  és  felült.  –  Azt  hiszi,  majd  ő  nevethet 
rajtunk.  –  A  mosdó  fölötti  tükörben  láthatta  magát,  de 
tekintete hamar elkalandozott a látványról, a sima, borotvát 
még nem látott arcról, a pihés állról, az öreg szempárról: nem 
érdekelte,  amit  látott.  Túlontúl  büszke  volt  ahhoz,  hogy 
törődjön a külsőségekkel. 

Így aztán később egészen fesztelenül várakozott Colleonira 
az  óriási  hallban,  a  káprázatos  csillárok  alatt;  percenként 
túraautózáshoz öltözött  fiatalemberek érkeztek apró,  erősen 
kifestett nőcskék társaságában, akik úgy csilingeltek, mint a 
drága  kristálypoharak,  mikor  hozzájuk  érnek,  ugyanakkor 
olyan  élesek  és  szívósak  voltak,  mint  a  pléh.  Senkire  se 
néztek,  csak  végigviharzottak  a  hallon,  mint  ahogyan  a 
versenyautóikon végigviharzottak a Brighton Roadon, s végül 
az  Amerikai  Bár  magas  bárszékein  kötöttek  ki.  Egy  testes 
asszony lépett  ki  a  liftből  platinaróka bundában,  és a  Fiúra 
bámult,  aztán  visszaszállt  a  liftbe,  és  súlyosan  megindult 
fölfelé. Egy filigrán kis zsidó nő rosszindulatúan elfintorodott a 
Fiú  láttán,  aztán  egy  másik  filigrán  kis  zsidó  nővel  egy 
pamlagon ülve jól kitárgyalta a dolgot. Mr. Colleoni hatalmas 
süppedős szőnyegen jött  keresztül  a  XVI.  Lajos  írószobából, 
lábujjhegyen lépdelt lakktopánkáiban.



Apró kis zsidó ember volt,  formás kerek pocakkal;  szürke 
duplasoros mellényt viselt, a szeme csillogott, mint a mazsola. 
Ritkás  őszülő  haja  volt.  A  pamlagon  csivitelő  kis  szukák 
elhallgattak, amint elhaladt mellettük – koncentráltak. Colleoni 
egészen halkan csilingelt, ahogy ment; ez volt az egyetlen hang.

– Ön akart találkozni velem? – szólt Colleoni.
– Ön akart találkozni velem – válaszolta a Fiú. – Megkaptam a levelét.
– Hát hogyne – mondta Mr. Colleoni, és a kezével zavart mozdulatot tett. –  

Csak nem ön Mr. P. Brown? – Aztán magyarázkodni kezdett: – 
Sokkal idősebbnek hittem.
– Beszélni akart velem – mondta a Fiú.
A kis mazsola szemek fölmérték a Fiút: a felgőzölt zakót és 

a keskeny vállakat, az olcsó fekete cipőt. – Azt gondoltam, Mr. 
Kite...
– Kite halott – mondta a Fiú. – Hisz tudja jól.
–  Még nem értesültem róla  –  mondta  Colleoni.  –  Természetesen  akkor 

egész más a helyzet.
– Velem is beszélhet – mondta a Fiú –, ugyanúgy, mint Kite-tal.
Colleoni mosolygott. – Nem hiszem, hogy szükséges volna – mondta.
– Pedig  jobban  tenné  –  mondta  a  Fiú.  Vidám  kacaj  és 

jégkockák csilingelése szállt az Amerikai Bár felől. Egyenruhás 
inas  jött  ki  a  XVI.  Lajos  írószobából,  és  azt  kiáltozta:  “Sir 
Joseph  Montagu,  Sir  Joseph  Montagu”,  és  aztán  bement  a 
Pompadour Boudoirba.

A  nedvességfolt,  melyet  Billy  vasalója  kifelejtett  a  Fiú 
szivarzsebe  fölött,  lassan  megszáradt  a  Cosmopolitan  forró 
levegőjében.

Mr. Colleoni kinyújtotta a kezét, és megpaskolta a Fiú karját. 
–  Na,  jöjjön  velem  –  mondta.  Ő  ment  elöl,  lakkcipőjében 
lábujjhegyen tipegett el a pamlag mellett, ahol a kis zsidó nők 
sutyorogtak, egy kis asztal mellett, ahol egy férfi épp így szólt 
a vele szemben ülő öregemberhez,  aki csukott szemmel ült 
jeges teája fölött: “Megmondtam neki, tízezer a felső határ.” 
Mr. Colleoni hátranézett a válla fölött, és szelíden azt mondta: – Nem olyan 
már itt a kiszolgálás, mint hajdanában.

Benézett a XVI. Lajos írószobába. Egy mályvaszínbe öltözött 
hölgy a napszakhoz nem igazán illő  tiarával  a hajában épp 
levelet írt egy halom kínai stílusú berendezési tárgy közepén. 
Mr. Colleoni visszahúzódott. – Valami olyan helyre megyünk, 
ahol  nyugodtan  tudunk  beszélgetni  –  mondta,  és  ismét 



keresztültipegett  a  hallon.  Az  öregember  már  kinyitotta  a 
szemét, és az ujjával ellenőrizte teáját. Mr. Colleoni az aranyozott 
rácsozatú lift felé tartott. – A tizenötösbe – mondta. Mint az angyalok, úgy 
emelkedtek a béke régióiba.

– Parancsol szivart? – kérdezte Colleoni.
– Nem dohányzom – felelte a Fiú.
A vidámság utolsó sikkantásai szálltak feléjük az Amerikai Bárból, s a 

Pompadour Boudoirból visszatérő inas szájából még hallották 
az utolsó szótagot: “Gu”, mielőtt az ajtók becsukódtak, s ők 
kiléptek  a  párnázott,  hangszigetelt  folyosóra.  Mr.  Colleoni 
megállt, és rágyújtott egy szivarra.
– Hadd nézzem meg azt az öngyújtót – mondta a Fiú.
Mr.  Colleoni  apró  ravasz  szemei  kifejezéstelenül  csillogtak  a  rejtett 

világítás  mindent  elárasztó  fényében.  Odanyújtotta  az  öngyújtót.  A  Fiú 
megfordította, és megnézte rajta a fémjelzést. – Valódi arany – mondta.

– Szeretem a finom dolgokat – mondta Colleoni, és kinyitott egy 
ajtót.  –  Foglaljon  helyet.  –  A  karosszékek,  a  pompás  vörös 
bársonykanapék,  melyeket  arany  és  ezüstszállal  hímzett 
koronák  díszítettek,  a  széles,  tengerre  néző  ablakok  s  a 
kovácsoltvas balkonok felé fordítva álltak.

– Megkínálhatom egy itallal?
– Sose iszom – felelte a Fiú.
– Szóval – mondta Colleoni – ki küldte?
– Senki se küldött.
– Úgy értettem, ki vezeti a bandát, ha Kite halott?
– Én vezetem – mondta a Fiú.
Mr.  Colleoni  udvariasan  elfojtott  egy  mosolyt,  miközben  hüvelykujja 

körmét ütögette az öngyújtóval.
– Mi történt Kite-tal?
– Maga is ismeri a történetet – mondta a Fiú. Nézte a napóleoni koronákat, 

az ezüsthímzést. – Maga biztos nem akarja tudni a részleteket. Az egész nem 
történt volna meg, ha nem tesznek nekünk keresztbe. Egy firkász azt hitte, át  
tud ejteni bennünket.

– Miféle firkász?
– El kellene olvasnia a vizsgálati jegyzőkönyvet – mondta a 

Fiú, s az ablakon keresztül az ég halvány ívén sodródó néhány 
könnyű felhőt bámulta.

Mr. Colleoni a hamut nézte szivarján, több mint egy centi hosszú volt már; 
karosszékébe  süppedten  ült,  és  elégedetten  vetette  keresztbe  kövérkés 
combjait.



– Nem akarok Kite-ról társalogni – mondta a Fiú. – Tilosba tévedt.
– Ezt úgy érti – mondta Colleoni –, hogy önt nem érdeklik az automaták?
–  Ezt  úgy  értem  –  mondta  a  Fiú  –,  hogy  nem  egészséges  dolog  más 

területén vadászni.
Könnyű  pézsmaillat  lengett  át  a  szobán  a  Mr.  Colleoni 

szivarzsebéből kikandikáló díszzsebkendő felöl.
– Magának volna szüksége védelemre – mondta a Fiú.
– Nem kell nekem több védelem, mint ami már van – mondta 

Colleoni.  Behunyta  a  szemét;  kellemesen  érezte  magát;  az 
óriási gazdag hotel körülölelte; otthon volt. A Fiú a szék szélén 
ült,  mert  nem  hitt  abban,  hogy  üzleti  tárgyalások  közben 
lazíthat  az  ember;  ő  tűnt idegennek  ebben  a  szobában,  nem  Mr. 
Colleoni.
– Csak  az  idejét  vesztegeti,  gyermekem  –  szólalt  meg 

Colleoni. – Ön nem tud ártani nekem. – Halkan nevetett. – De 
ha munkát akar, csak forduljon hozzám. Szeretem, ha valaki 
rámenős.  Még  azt  is  megkockáztatom,  hogy  tudnék  helyet 
találni az ön számára. A világnak szüksége van az energikus 
fiatalemberekre. – A szivart tartó kéz széles mozdulatai szinte 
feltérképezték a világot, ahogyan Mr. Colleoni elképzelte: sok 
kis elektromos óra, melyek mind greenwichi idő szerint járnak, 
gombok  egy  kapcsolótáblán,  pazar  lakosztály  az  első 
emeleten, a számlák mind rendben, az ügynököktől befutottak 
a jelentések, ezüst, evőeszközök, üvegnemű.
– Majd a lóversenypályán találkozunk – mondta a Fiú.
–  Aligha  –  mondta  Colleoni.  –  Nem voltam lóversenyen, lássuk 

csak,  legalább  húsz  éve.  –  Egyetlen  olyan  pont  sincs,  ezt 
sugallta  a  mozdulat,  amivel  arany  öngyújtóját  babrálgatta, 
ahol  világaik  érintkeztek  volna;  a  Cosmopolitanben  töltött 
hétvégének,  az  íróasztalán fekvő hordozható diktafonnak az 
égvilágon  semmi  köze  nem volt  Kite  borotvával  átmetszett 
torkához  a  vasútállomáson,  az  ég  felé  lendülő  szutykos 
kézhez,  amely  a  lelátóról  jelt  ad  a  bukinak,  a  hőséghez,  a 
nézőtér felett szállongó porhoz, a palackozott sör szagához.
– Én csak egy üzletember vagyok – magyarázta kedvesen Mr. 

Colleoni.  –  Nekem nem kell  ott  lennem a  versenyeken.  És 
bármit  is  tesz az embereimmel,  az engem nem érint.  Kettő 
közülük  most  is  épp  kórházban  van.  Nem  számít.  A 
legkörültekintőbb  ápolásban  részesülnek.  Virágok,  szőlő, 
minden... megengedhetem magamnak. Nem kell, hogy fájjon 



a  fejem.  Üzletember  vagyok  –  folytatta  Mr.  Colleoni 
közlékenyen  és  jókedvűen.  –  Maga  tetszik  nekem,  ígéretes 
fiatalembernek  látszik.  Ezért  beszélek  most  úgy,  mintha  az 
apja volnék. Nem tud kárt tenni egy olyan üzletben, mint az enyém.

– De kárt tehetnék magában – mondta a Fiú.
– Nem volna kifizetődő. Ezúttal nem lehetne hamis alibiket 

összehozni. Épp az ön tanúi volnának a legjobban beijedve. Én 
üzletember  vagyok.  –  A  mazsola  szemek  hunyorogtak  a 
rézsútosan beszűrődő napsugaraktól,  melyek egy virágokkal 
teli vázára vetődtek, aztán befúródtak a süppedő szőnyegbe.
– Harmadik  Napóleon  szokott  megszállni  ebben  a  szobában  hajdan  – 

mondta Mr. Colleoni –, és Eugénie.
– Az ki volt?
– Ó – mondta Mr. Colleoni bizonytalanul –, csak egy külföldi 

nőcske.  –  Leszakított  egy  szál  virágot,  és  a  gomblyukába 
tűzte, s most mintha kicsit közönségesen csillantak volna meg 
az apró fekete gombszemek, a háremtulajdonos tekintete.
– Na, én megyek – mondta a Fiú. Felállt, és az ajtó felé tartott.
– Ugye ért  engem? –  mondta Mr.  Colleoni,  anélkül,  hogy 

megmoccant  volna;  vigyázott,  hogy  mozdulatlan  kezében 
füstölgő szivarjáról le ne essen a már meglehetősen hosszú 
hamu. – Brewer panaszkodott. A jövőben ön tartózkodni fog az 
ilyen akcióktól. És Tate... Tate-et meg hagyják békében.

Öreg szemita  arca  kevés  érzelmet árult  el.  Kicsit  barátságos volt,  kicsit 
mulatott  is  a  dolgon;  de  hirtelen,  ahogy  ott  ült  a  pazar  viktoriánus 
lakosztályban, arany öngyújtójával a zsebében, cigarettatárcájával az 
ölében,  úgy  nézett  ki,  mint  aki  az  egész  világot  birtokolja, 
mármint  az  egész  látható  világot;  a  pénztárgépeket,  a 
rendőröket  és  a  prostituáltakat,  a  parlamentet  és  a 
törvényeket, melyek kimondják, hogy “ez a Jó, és ez a Rossz”.

– Mindent világosan értek – mondta a Fiú. – Az a véleménye, hogy a mi 
bandánk túl kicsi magának.

– Nagyon sok ember dolgozik nekem – mondta Colleoni.
A Fiú becsukta maga mögött az ajtót; kioldódott az egyik 

cipőfűzője, és a padlót verdeste; az óriási hall szinte teljesen üres 
volt: egy golfnadrágos férfi egy lányra várt. A látható világ teljes egészében 
Mr. Colleonié volt. A Fiú mellkasa tájékán a hely, melyet nem ért a vasaló, 
még mindig kicsit nedves volt.

Egy  kéz  érintette  meg  a  Fiú  karját.  Körülnézett,  és  felismerte  a 
keménykalapos férfit. Tartózkodóan biccentett. – Napot.



– Billy panziójában mondták – szólalt meg a férfi –, hogy idejöttél.
A Fiú szíve egy pillanatra kihagyott: talán először életében 

eszébe jutott, hogy a törvény szavára akár föl is akaszthatják, 
kivihetik  a  temetőbe,  belerakhatják  egy  gödörbe,  meszes 
földet dobhatnak rá, véget vethetnek a szép reményeknek.
– Engem keres?
– Igen.
Arra  gondolt:  Rose,  a  lány,  valaki  kérdezősködött.  Járni 

kezdett az agya: eszébe jutott, ahogy a lány rajtakapta, amint 
kezével az asztal alatt kotorászott, kutatott valami után. Unottan elvigyorodott,  
és azt mondta: – Hát nem küldtek értem éppen díszkíséretet.
– Megkérhetlek, hogy velem gyere az őrszobába?
– Van magánál letartóztatási parancs?
– Csak Brewer tett panaszt, hogy megverted. Szép kis nyomot hagytál az 

arcán, az már biztos.
A Fiú fölnevetett. – Még hogy én? Breweren? Egy ujjal se nyúlnék hozzá.
– Hát akkor elkísérnél a felügyelőhöz?
– Természetesen.
Kiértek  a  sétányra.  Egy  utcai  fényképész  a  közeledtükre  levette 

gépéről a lencsevédőt. A Fiú eltakarta a kezével az arcát, és 
továbbment. – Le kéne állítani ezeket a dolgokat – mondta. – 
Szép is volna, ha képeslapot árulnának rólunk a mólón, maga 
meg én, útban az őrszoba felé.
– Egyszer  egy  gyilkost  is  elfogtak  a  városban  egy  ilyen  pillanatkép 

segítségével.
– Olvastam róla – mondta a Fiú, és hallgatásba burkolózott. 

Ez  Colleoni  műve,  gondolta,  meg akarja  mutatni  nekünk:  ő 
biztatta föl Brewert.

–  Azt  mondják,  Brewer  felesége elég rossz  bőrben  van  – 
jegyezte meg a detektív halkan.

– Igazán? – mondta a Fiú. – Nem tudtam.
– Már kész is az alibid, gondolom.
– Honnan tudjam? Nem tudhatom, mit  mondott,  mikor vertem meg. Az 

embernek nem lehet alibije a nap minden percére.
– Dörzsölt fickó vagy te – mondta a detektív –, de emiatt nem kell 

begyulladni.  Nincs gáz. A felügyelő csak el akar beszélgetni 
veled.

Átmentek  az  ügyeletes  szobán.  Fáradt,  korosodó  arcú  férfi  ült  az 
íróasztalnál. – Üljön le, Brownmondta. Kinyitott egy cigarettásdobozt, és a Fiú 
elé tolta.



– Nem dohányzom – mondta a Fiú. Leült, és feszülten figyelte 
a felügyelőt. – Nem fog vádat emelni ellenem?

–  Nincs  feljelentés  –  mondta  a  felügyelő.  –  Brewer 
meggondolta  magát.  –  Egy  pillanatra  elhallgatott. 
Fáradtabbnak tűnt, mint valaha. Azt mondta: – Egyszer végre 
egyenesen akarok beszélni magával.  Sokkal többet tudunk egymásról,  mint 
amennyit bevallunk. Én nem avatkozom a Brewer meg a maga ügyébe: sokkal 
fontosabb dolgom is van annál, mint hogy megakadályozzam, hogy maga meg 
Brewer – vitatkozzanak. De maga éppen olyan jól tudja, mint én, hogy Brewer 
nem jönne ide panaszt tenni, ha nem biztatták volna föl rá.

– Látom, vannak elképzelései – mondta a Fiú.
– Ha nem biztatta volna föl valaki, aki nem fél a maga bandájától.
– Nem sok minden kerüli el a zsaruk figyelmét – mondta a Fiú gúnyos 

grimasszal.
– A versenyek a jövő héten kezdődnek, és én nem akarom, 

hogy kitörjön a bandák közti nyílt háborúskodás Brightonban. 
Én nem bánom, ha szép csendben megpengézitek egymást, 
én nem féltem a ti nyavalyás irhátokat, de ha két banda igazán 
összecsap, akkor olyanoknak is bajuk eshet, akik számíthatnak.

– Kikre gondol? – kérdezte a Fiú.
– A rendes, ártatlan emberekre. A szegény emberekre, akik 

csak azért jönnek, hogy egy shillinget tegyenek a nyerőre. A 
kishivatalnokokra,  takarítónőkre,  kubikosokra.  Olyan 
emberekre, akik még egy levegőt se szívnának szívesen veled 
– vagy Colleonival.
– Mire céloz? – kérdezte a Fiú.
– Hát  ide  hallgass.  Nem vagy  te  elég  nagy  fiú  ehhez  a 

munkához.  Nem  vagy  elég  erős  ahhoz,  hogy  Colleonival 
szembeszállj.  Ha  kitör  a  balhé,  könyörtelenül  lecsapok 
mindkettőtökre, de akkor Colleoni lesz az, akinek lesz alibije. 
Senki  se  lesz  hajlandó  arra,  hogy  fal  alibit  adjon  neked 
Colleonival  szemben.  Fogadd  meg  a  tanácsomat.  Tűnj  el 
Brightonból.
– Hát ez szép – mondta a Fiú. – Egy zsaru, aki besegít Colleoninak.
– Ez magánjellegű és nem hivatalos beszélgetés – mondta a 

felügyelő. – Éppen emberséges próbálok lenni hozzád most az 
egyszer. Nem érdekel,  ha megpengéznek, vagy ha Colleonit 
megpengézik,  de  azt  nem  tűröm,  hogy  ártatlan  emberek 
szenvedjenek.



– Azt hiszi, hogy nekem már befellegzett? – kérdezte a Fiú. 
Zavartan  elvigyorodott,  és  elfordította  a  tekintetét;  a 
hirdetményekkel  teletűzdelt  falat  bámulta.  Ebtartási 
engedélyek.  Vízbefúlt.  Természetellenesen puffadt  halott  arc 
bámult  rá  a  falról.  Kócos  haj.  Sebhely  a  száj  szélén.  –  Gondolja,  hogy 
Colleoni majd jobban fenntartja a rendet? – El tudta olvasni az aláírást: “Egy 
nikkelezett óra, szürke mellény és nadrág, kék csíkos ing, pamutalsó.”

– Tehát?
– Értékes tanács – mondta  a Fiú,  és  rávigyorgott  a  politúros asztalra,  a 

doboz cigarettára, a kristály papírnehezékre. – Végig kell gondolnom. Fiatal 
vagyok még ahhoz, hogy visszavonuljak.

– De szerintem ahhoz is túl fiatal vagy, hogy bandavezér legyél.
– Szóval Brewer nem tesz feljelentést?
–  Nem.  Nem  mintha  félne,  de  lebeszéltem  róla.  Végre  kertelés  nélkül 

akartam beszélni veled.
– Hát – mondta a Fiú és felállt –, talán még majd találkozunk; talán nem. – 

Újra  elvigyorodott,  ahogy  átment  az  ügyeletes  szobán,  de  tüzelt  az  arca.  
Méreg  keringett  az  ereiben,  bár  mosolygott,  és  türtőztette 
magát.  Megsértették.  Majd  ő  megmutatja  a  világnak.  Azt 
hiszik,  hogy azért,  mert  csak  tizenhét  éves...  megrándultak 
keskeny vállai,  amikor  arra  gondolt,  hogy  már ölt,  és  hogy 
ezek a nagyokos zsaruk nem voltak elég okosak ahhoz, hogy 
rájöjjenek. Saját dicsőségének felhőiben járt: gyermekségét a 
pokol lengte körül. Kész volt, hogy újra öljön. 



HARMADIK RÉSZ
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Ida Arnold felült az ágyon panzióbeli szobájában. Egy pillanatra nem tudta, 
hol van. Hasogatott a feje a Sherryben átmulatott éjszaka után. 
Lassan minden újra az eszébe jutott, miközben nézte a nehéz 
kancsót  a  padlón,  a  lavór  szürke  vizet,  amelyben  tegnap 
kutyafuttában  megmosdott,  a  rikító  rózsaszín  virágokat  a 
tapétán,  az  esküvői  fényképet  a  falon –  eszébe  jutott  Phil 
Corkery, ahogy ott topogott az ajtó előtt, bátortalan csókokat 
nyomott a szájára, aztán imbolyogva elment, mintha nem is 
remélhetne  többet,  végig  a  sétányon,  s  közben  lassan 
visszahúzódott  a  tenger.  Körülnézett  a  szobában:  a  reggeli 
fényben nem nézett ki olyan jól, mint amikor kivette, de “otthonos”, gondolta 
elégedetten, “ezt szeretem”.

Ragyogott  a  nap;  Brighton  a  legszebb  arcát  mutatta.  A 
szobája előtti  folyosó roszogott  a  homoktól,  érezte  a  cipője 
talpán, ahogy ment le a lépcsőn; a hallban volt egy vödör, két 
ásó,  s  az ajtó mellett,  barométer helyett,  hosszú szál  hínár 
lógott.  Jó  néhány  pár  fürdőpapucs  hevert  a  földön,  s  az 
ebédlőből egy kisgyerek nyafogása hallatszott; szakadatlanul 
ezt hajtogatta: “Nem akarok homokozni. Moziba akarok menni. 
Nem akarok homokozni.”

Egykor találkoznia kell Phil Corkeryval a Snow vendéglőben. 
Azelőtt még sok tennivalója volt; takarékosan kellett bánnia a 
pénzzel, nehogy túl sok menjen el Guinnessre. Nem volt olcsó 
Brightonban  az  élet,  és  úgy  döntött,  nem  fogad  el  pénzt 
Corkerytől  –  érzékeny lelkiismerete,  elvei  voltak,  csak akkor 
fogadott  el  pénzt,  ha  adott  is  érte  cserébe  valamit.  A 
megoldás a Fekete Fiú volt,  legelőször ezt kellett elintéznie, 
hogy  még  jó  kurzust  kapjon:  a  háborús  kiadásokra;  sietve 
Kemp Town felé vette az útját, hogy felkeresse az egyetlen bukit, akit ismert: a 
jó öreg Jim Tate-et, “Becsületes Jimet” a félkoronás lelátóról.

A buki nagy hangon üdvözölte az asszonyt, amint az belépett az irodába. – 
Itt van a mi Idánk. Üljön le, Mrs. Turner – mondta, eltévesztve Ida nevét. Egy 
doboz  Gold  Flake-et  csúsztatott  felé  az  asztalon.  –  Pipáljon  rá.  –  Tate 
mindenben  egy  számmal  nagyobb  volt  a  normálisnál.  A hangja,  húsz  év 



bukiskodás után a versenyeken, mindig túl hangos volt és rekedt. Az a fajta  
ember volt, akit a távcső másik végén keresztül kellett nézni 
ahhoz, hogy el lehessen hinni neki, tényleg az az egészséges, 
stramm fickó, akinek mutatja magát. De közelről látszottak a 
vastag kék erek bal halántékán, a pénz-pók szőtte vörös háló 
a szemgolyóin.

– Nos, Mrs. Turner, kedves Ida, mi nyerte meg a tetszését?
– A Fekete Fiú – mondta Ida.
– A Fekete Fiú – ismételte Tate. – Tíz az egyhez áll.
– Tizenkettő az egyhez.
– Azóta esett a kurzus. A héten nagy pénzt tett valaki a Fekete Fiúra. Még 

tíz az egyhez se kapna senki mástól, csak öreg barátjától.
–  Na jó – mondta Ida.  –  Megteszem huszonöt  fonttal.  S nem Turner  a 

nevem. Hanem Arnold.
–  Huszonöt  font.  Szép  kis  summa  ez  magától,  Mrs.  Hogyishívják.  – 

Megnyalta a  hüvelykujját,  és  számolni  kezdte  a pénzt.  Aztán hirtelen 
megállt,  s  mozdulatlanul  ült  az  asztalnál,  mint  egy  nagy 
varangyos  béka,  figyelt.  Sokféle  zaj  szűrődött  be  a  nyitott 
ablakon  át,  a  kövezeten  kopogó  cipők  zaja,  hangok,  távoli 
zene,  harangozás,  a  Csatorna  szüntelen  suttogása.  Meg  se 
moccant,  ült,  kezében  a  maradék  bankjegyekkel.  Feszültnek  látszott. 
Megszólalt  a  telefon.  Hagyta  csengeni  pár  pillanatig,  véreres  szemei  Idát 
figyelték;  aztán fölemelte a  kagylót.  – Halló.  Jim Tate beszél.  – Régimódi 
telefon volt. A kagylót a füléhez szorította, és hang nélkül ült, miközben egy 
fojtott hang zümmögött a telefonban, mint egy méhecske.

Fél kezével a kagylót a füléhez szorítva, Jim Tate összekotorta a pénzt, és 
kitöltött egy szelvényt. Rekedten mondta: – Rendben van, Mr. Colleoni. Úgy 
lesz, Mr. Colleoni – és lecsapta a kagylót.

– Fekete Kutyát írt – mondta Ida.
Tate fölnézett.  Beletelt  egypár pillanatba,  míg fölfogta.  – Fekete Kutya- 

mondta, és elnevette magát, rekedten és tompán. – Mi járhatott az eszemben? 
Nahát, Fekete Kutya.

– Az Bajt jelent – mondta Ida. – A pápák szoktak ilyenekre bukkanni az 
ágyuk alatt.
– Hát- vakkantotta Tate erőltetett kedélyességgel –, mindig 

van  valami,  ami  miatt  fő  az  ember  feje.  –  A  telefon ismét 
megcsörrent. Jim Tate olyan képet vágott, mintha attól félne, 
esetleg megharaphatja a telefon.

– Látom, nagyon elfoglalt – mondta Ida. – Én már megyek is.



Amikor kilépett az utcára, körülnézett, hátha meglátja, mi 
okozta Tate zavarát; de nem volt ott semmi: csak a nyüzsgő 
Brighton egy csodaszép napon.

Ida  betért  egy  kocsmába, és  ivott  egy  pohár  portóit.  A  bor 
csúszott, édes volt, melengető, fűszeres. Ivott még egyet. – Ki 
az a Mr. Colleoni? – kérdezte a csapost.
– Nem tudja, kicsoda Colleoni?
– Nemrég hallottam róla először.
A csapos azt mondta: – Ő vette át Kite üzletét.
– Ki az a Kite?
– Talán ki volt az a Kite? Tudja, akit kicsináltak a St. Pancras állomáson.
– Nem hallottam róla.
– Nem hiszem, hogy szándékosan csinálták – mondta a csapos. – Csak meg 

akarták pengézni, de az egyik borotva megcsúszhatott.
– Igyon valamit.
– Kösz. Akkor iszom egy gint.
– Egészségére.
– Egészségére.
– Semmit sem hallottam erről – mondta Ida. A csapos válla 

fölött az órára pillantott: egyig semmi dolga; mi lenne, ha inna 
még egy pohárkával, és elpletykálna egy kicsit. – Adjon nekem 
még egy portóit. És mikor történt mindez?
– Ó, hát még pünkösd előtt. – A pünkösd szóra Ida mindig 

felfigyelt:  nagyon  sok  mindent  jelentett  a  számára,  egy 
szutykos tízshillingest, a női mosdóhoz vezető fehér lépcsőket, 
Tragédiát,  csupa  nagybetűvel.  –  És  mi  van  Kite  társaival?  – 
kérdezte.

– Semmi esélyük most, hogy Kite halott. Nincs, aki vezesse a bandát. Egy 
tizenhét éves kölyöknek ugrálnak. Mit tehet egy ilyen kölyök Colleoni ellen? 
– Áthajolt a pulton, és úgy suttogta: – Tegnap éjszaka összevagdosta Brewert.

– Kicsoda? Colleoni?
– Nem, a kölyök.
– Nem tudom, ki az a Brewer – mondta Ida –, de úgy látom, mozgalmas itt  

az élet.
– Azt várja meg, míg a versenyek elkezdődnek – mondta a 

férfi.  –  Akkor  milyen  mozgalmas  lesz  itt.  Colleoni 
monopóliumot akar. Nézzen csak gyorsan ki az ablakon, ott van!

Ida az ablakhoz ment, kinézett, de most sem látott mást, 
mint  a  jól  ismert  Brightont;  még  Fred  halála  napján  is 
ugyanezt  látta:  két  egymásba  karoló  strandruhás  lányt,  a 



Rottingdeanbe  menő  buszokat,  egy  újságárust,  egy  nőt 
bevásárlókosárral a karján, egy fiút kopottas öltönyben, egy 
kirándulóhajót,  ahogy eltávolodik a mólótól,  amely hosszan, 
csillogón,  áttetszőn feküdt a napfényben, mint  egy rák.  Azt 
mondta: – Nem látok senkit.
– Már elment.
– Ki? Colleoni?
– Nem, a kölyök.
– Ja – mondta Ida –, az a fiú – és visszament a pulthoz; kiitta a borát.
– Hát van miért fájjon a feje.
– Egy gyereknek nem volna szabad ilyen dolgokba belekeveredni – mondta 

Ida. – Ha én lennék az anyja, jól elkalapálnám érte. – Ezekkel a szavakkal le is 
akarta zárni a témát, s épp azon volt, hogy figyelmét elfordítsa 
a  fiúról,  tudatát,  mint  valami  hatalmas  acél  kotrógépet, 
elmozdítsa tengelye körül, amikor hirtelen eszébe jutott: egy 
arc,  melyet  Fred  válla  fölött  látott  egy  kocsmában,  egy 
darabokra törő pohár csörömpölése – “Ez az úr majd kifizeti” –, pazar 
memóriája volt. – Találkozott ezzel a Kolley Kibberrel? – kérdezte.

– Nem volt hozzá szerencsém – válaszolta a csapos.
–  Elég  furcsa  volt,  ahogy  meghalt.  Biztos  sok  mindent  beszélnek  a 

dologról.
–  Semmi  pletykát  nem hallottam róla  –  mondta  a  csapos.  –  Nem volt  

brightoni. Senki sem ismerte mifelénk. Idegen volt.
Idegen;  ez  a  szó  semmit  nem  jelentett  Idának:  nem  volt  olyan  hely  a 

világon,  ahol  idegennek  érezte  volna  magát.  Körkörös  mozdulatokkal 
lötykölte  poharában  az  olcsó  portói  üledékét,  és  csak  úgy  a 
levegőhöz intézve szavait, megjegyezte: – Jó élet ez. – Semmi 
sem volt, amivel ne érzett volna valami rokonságot: a csapos 
háta mögötti  reklám tükörben saját arca villant vissza rá; a 
strandoló lányok nevetgélve vágtak át a sétányon; a Boulogne 
felé tartó gőzösről egy gongütés hallatszott – jó élet volt ez. 
Csak a sötétség,  melyben a fiú  mozgott,  amikor eljött  Billy 
panziójából,  vagy  amikor  visszament  oda,  csak  ez  volt  Ida 
számára  idegen:  nem érzett  szánalmat olyasmi  iránt,  amit  nem 
értett, így szólt: – Mennem kell.

Még nem volt  egy  óra,  de  bizonyos  dolgokat  meg akart 
tudni,  mielőtt  Mr.  Corkery megérkezik.  Rögtön megszólította 
az  első  pincérnőt,  akit  meglátott:  –  Maga  a  szerencsés 
nyertes?
– Nem tudok róla – válaszolta a pincérnő fagyosan.



– Úgy értem, az, aki megtalálta a névjegyet, Kolley Kibber névjegyét.
– Nem,  az  ő  volt  –  mondta  a  pincérnő  megvetően,  és 

púderezett hegyes állával a lány felé bökött.
Ida átült a másik asztalhoz. – Még egy barátom is jön. Megvárom, de addig  

megpróbálok választani. Jó a krumplis vagdalt?
– Finomnak néz ki.
– Szép barnára sült a teteje?
– Mint az álom.
– Hogy hívják, kedves?
– Rose.
– Csak nem maga volt az a szerencsés – mondta Ida –, aki megtalálta a 

névjegyet?
–  Ők mondták ezt önnek? – kérdezte Rose. – Nem tudják megbocsátani 

nekem. Úgy gondolják, nem szabadott volna, hogy ilyen szerencsém legyen, 
rögtön a második napon.

–  A második  napján?  Hát  ez  tényleg szerencse.  Nem  fogja  egyhamar 
elfelejteni azt a napot.

– Hát nem – mondta Rose. – Mindig emlékezni fogok rá.
– Nem akarom feltartani magát.
– Á, dehogy. Olyan jó egy kicsit beszélgetni. Ha egy kicsit úgy tenne, mint 

aki  rendel.  Senki  mást  nem  kell  kiszolgálnom,  és  már  majd  összerogyok 
ezekkel a tálcákkal.

– Nem szereti a munkáját?
– Jaj  –  mondta Rose gyorsan  –,  nem ezt  akartam mondani.  Nagyon jó 

munka.  A  világ  minden  kincséért  se  szeretnék  mást.  Nem  dolgoznék 
szállodába vagy a Chessmanbe, még ha a dupláját fizetnék, akkor se. Itt olyan 
elegáns  –  mondta  Rose,  és  végignézett  a  zöldre  festett  asztalok,  a  sárga 
nárciszok, a papírszalvéták és szószos üvegek sivatagán.

– Idevalósi?
– Mindig itt  éltem,  egész életemben –  mondta Rose –,  a 

Nelson  Place-en.  Nagyon  kedvező  hely  ez  nekem,  mert 
szállást is kapok. Csak hárman vagyunk a szobámba, és két tükrünk 
is van.

– Hány éves?
Rose hálásan áthajolt az asztalon. – Tizenhat – mondta. – De 

nekik nem ezt mondtam. Tizenhetet mondtam. Ha tudnák, azt 
mondanák,  hogy túl  fiatal  vagyok.  Akkor  elküldenének –  és 
hosszan tétovázott, mielőtt kimondta a rémisztő szót – haza.
– Biztos nagyon örült – mondta Ida –, amikor megtalálta azt a névjegyet.
– Nagyon.



– Kaphatnék egy pohár barna sört, kedves?
– Át kell küldenünk érte – mondta Rose. – Ha ideadja a pénzt...
Ida kinyitotta pénztárcáját. – Gondolom, sose felejti el azt a kis fickót.
– Hát  nem is  volt  olyan...  –  kezdte  Rose,  aztán  hirtelen 

elhallgatott,  és  kinézett  a  Snow vendéglő ablakán,  a  mólót 
nézte, túl a sétányon.
– Nem is volt olyan milyen? – kérdezte Ida. – Mit akart mondani?
– Nem emlékszem – felelte Rose.
– Épp azt kérdeztem, hogy el fogja-e valaha felejteni azt a kis fickót.
– Kiment a fejemből – mondta Rose. – Hozom az italt. Ilyen 

drága volna egy pohár barna sör? – kérdezte, és fölvette a két 
egyshillingest.
– Az  egyik  a  magáé,  kedves  –  mondta  Ida.  –  Kíváncsi  vagyok.  Nem 

tehetek róla. Ilyen a természetem. Mesélje el nekem, hogy nézett ki.
– Nem tudom. Nem emlékszem. Nagyon rossz az arcmemóriám.
– Hát persze hogy nincsen, ugye, kedves, különben megszólította volna. 

Biztos látta a fényképét az újságban.
– Tudom. Sajnos, semmi érzékem hozzá. – Ott állt, sápadtan 

és eltökélten, zihált, és bűntudatot érzett.
– És akkor tíz fontot nyert volna és nem tíz shillinget.
– Hozom az italát.
– Talán mégis inkább várok. Az úr, aki meghívott ebédre, fizessen inkább 

ő.  –  Ida  összeszedte  a  shillingeket,  és  Rose  a  szemével 
követte, ahogy beteszi a pénzt a táskájába. – Aki nem pazarol, 
nem  fog  szűkösködni  –  mondta  Ida  gyengéden,  és  jól  az 
emlékezetébe véste a csontos arc minden részletét,  a nagy 
szájat,  a  távol ülő  szemeket,  a  sápadt  bőrt  és  az  éretlen 
testet;  aztán  hirtelen  harsány  és  vidám volt  megint:  –  Phil 
Corkery, Phil Corcery! – kiáltotta és integetett.

Phil  Corkery  sportzakót  viselt  jelvénnyel  és  kemény  nyakú  inget.  Ügy 
nézett  ki,  mint  aki  feltáplálásra  szorul,  mintha  olyan  szenvedélyek 
emésztenék, melyeket soha nem volt bátorsága beteljesíteni.

– Föl a fejjel, Phil. Mit kérsz?
– Sültet és vesét – mondta Mr. Corkery komoran. – Kisasszony, italt  is 

rendelnénk.
– Át kell küldenünk érte.
– Nos, akkor kérünk két nagy üveg Guinnesst – mondta Mr. Corkery.
Amikor  Rose  visszajött,  Ida  bemutatta  Mr.  Corkerynak:  –  Ez  az  a 

szerencsés lány, aki megtalálta a névjegyet.



Rose hátrálni próbált,  de Ida visszatartotta fekete pamutblúzának ujjánál 
fogva. – Sokat evett az a fickó? – kérdezte.
– Semmire nem emlékszem – mondta Rose –, tényleg nem. 

– Arcuk kicsit  kipirult  a  meleg nyári  naptól,  olyanok voltak, 
mint egy veszélyt jelző plakát.
– Úgy nézett ki – mondta Ida –, mint aki meghalni készül?
– Honnan tudjam?
– Gondolom, beszélt vele.
– Nem beszéltem vele. Sietnem kellett. Csak hoztam neki 

egy üveg Basst meg egy virslis zsömlét,  aztán soha többet 
nem láttam. – Kiszabadította ingujját Ida kezéből, és elsietett.

– Nem tudsz belőle sokat kiszedni – mondta Mr. Corkery.
– Dehogynem – mondta Ida –, többet, mint reméltem.
– Miért, valami nincs rendben?
– Az nincs rendben, amit ez a lány mondott.
– Hát nem sokat mondott.
– Épp eleget. Mindig is éreztem, hogy valami bűzlik. Tudod, 

az a férfi azt mondta nekem a taxiban, hogy a halálán van, s 
egy pillanatra el is hittem neki: egészen meg is voltam ijedve, amíg el nem 
mondta, hogy csak kitalálta az egészet.

– De hiszen tényleg a halálán volt.
– Azt nem úgy értette. Bízom az ösztöneimben.
– Különben is – mondta Mr. Corkery – ott a bizonyíték, hogy természetes 

halállal halt meg. Nem látok semmi okot az aggodalomra. Olyan szép nap ez a 
mai, Ida. Szálljunk föl a  Brighton Belle-re, és beszéljük meg ott a dolgot. A 
tengeren nincs záróra. Végül is, ha megölte magát, az csak rá tartozik.

–  Ha  megölte  magát  –  mondta  Ida  –,  akkor  biztos 
belehajszolták.  Hallottam,  amit  a  lány  mondott,  és  tudom, 
nem ő hagyta itt a névjegyet.
– Uramisten! – mondta Mr. Corkery. – Hova gondolsz? Nem volna szabad 

ilyeneket beszélni. Veszélyes. – Idegesen nyelt egyet, és ádámcsutkája föl-
le mozgott vékony nyakán a bőr alatt.
– Persze hogy veszélyes – mondta Ida, és a sovány, tizenhat éves testet 

nézte,  ahogy  félve  oson  el  mellettük  fekete  pamutruhájában,  s  hallotta  a  
bizonytalan kézzel tartott tálcán összekoccanó poharak csilingelését –, de más 
kérdés, hogy kire nézve.
– Menjünk a napra – mondta Mr. Corkery. – Itt bent nincs 

valami  meleg.  –  Nem  volt  rajta  trikó  és  nyakkendő;  kicsit 
borzongott krikettingében és a sportzakóban.
– Gondolkoznom kell – ismételte Ida.



– Nem szabad belekeverednem semmibe, Ida. Senkid se volt az a férfi.
–  Senkinek  se  volt  senkije,  épp  ez  a  baj  –  mondta  Ida.  Leásott  tudata 

legmélyére, az emlékek, ösztönök, remények tartományába, s a felszínre hozta 
az egyetlen filozófiai tételt, amely az életét irányította. – Szeretem a fair 
playt – mondta. Rögtön jobban érezte magát, amint kimondta 
ezt, és hátborzongatóan könnyű szívvel hozzátette: – Szemet 
szemért, Phil. Segítesz nekem?

Az  ádámcsutka  megmozdult.  A forgóajtón  léghuzat  áradt  be,  melyben 
nyoma sem volt a nap melegének, s Mr. Corkery csontos mellkasán érezte a 
hideget. Azt mondta: – Nem tudom, honnan támadt ez az ötleted, Ida, de én a 
törvényes  rend  oldalán  állok.  Segítek  neked.  –  Saját  merészsége  a  fejébe 
szállt. Kezét az asszony térdére tette. – Bármit megtennék érted, Ida.
– Egyetlen teendőnk van azután, amit ez a lány mondott 

nekem – mondta Ida.
– És mi volna az?
– A rendőrségre kell mennünk.

*

Ida  beviharzott  a  rendőrségre,  ránevetett  erre, 
barátságosan intett annak.  Soha életében nem látta  ezeket  az 
embereket. Vidám volt és eltökélt, s Phil Corkeryt vonszolta maga után.
– A  felügyelővel  akarok  beszélni  –  mondta  az  ügyeletes 

őrmesternek.
– Épp el van foglalva, hölgyem; milyen ügyben keresi?
–  Tudok  várni  –  mondta  Ida,  és  helyet  foglalt  a  rendőrköpenyek 

között.  –  Ülj  le  te  is,  Phil.  –  Harsány  magabiztossággal 
mosolygott  a  férfiakra.  –  A  kocsmák  csak  hatkor  nyitnak  – 
mondta. – Philnek és nekem semmi dolgunk addig.
– Milyen ügyben keresi, hölgyem?
– Öngyilkosság – mondta Ida. – Itt történik a maguk orra előtt, és azt 

mondják rá, hogy természetes halál.
Az őrmester rámeredt, és Ida rámeredt az őrmesterre. Az 

asszony  nagy  tiszta  szemei  (egy  kis  ital  hébe-hóba  nem 
látszott meg ezen a szempáron) nem árultak el semmit, nem 
adtak ki titkokat. Bajtársiasság, jó kedély, vidámság takarták, 
mint  vasredőny a kirakatot.  Csak találgatni  lehetett,  milyen 
árucikkek rejteznek odabenn: megbízható régimódi fémjelzett 
árucikkek,  igazság,  szemet  szemért,  törvényes  rend, 



halálbüntetés, egy kis mulatság olykor, semmi hitványság, semmi 
gyanús ügy, semmi, ami miatt szégyenkezni kellene, semmi titokzatos.
– Maga viccel velem – mondta az őrmester.
– Ezúttal nem, kedves őrmester.
Az őrmester kiment egy ajtón, becsukta maga mögött, és 

Ida elterpeszkedett  a padon,  kényelmesen elhelyezkedett.  – 
Kicsit  fülledt  itt  a  levegő,  fiúk  –  mondta.  –  Mi  lenne,  ha 
kinyitnánk  még  egy  ablakot  –  és  a  fiúk  engedelmesen 
kinyitottak egy ablakot.

Az őrmester az ajtóból szólította. – Most bemehet – mondta.
– Gyere, Phil – mondta Ida, és magával vonszolta a férfit a bútorlakk és  

halenyv szagú apró, zsúfolt irodába.
– Tehát – mondta a felügyelő – egy öngyilkosságról  akart 

velem  beszélni,  Mrs...?  –  Megpróbált  a  telefon  és  egy 
jegyzőkönyv mögé rejteni egy doboz gyümölcsös drazsét.
– Arnold,  Ida  Arnold.  Gondoltam,  talán  ez  a  maga  asztala, 

felügyelő úr – mondta maró gúnnyal.
– Ez itt a férje?
– Nem. Az úr egy barátom. Csak azt akartam, hogy legyen velem egy tanú.
– S ki miatt aggódik, Mrs. Arnold?
– Hale-nek hívják, Fred Hale-nek. Illetve Charles Hale-nek.
– Mindent  tudunk  Hale-ről,  Mrs.  Arnold.  Teljesen 

természetes halállal halt meg.
– Hát nem – mondta Ida –, egyáltalán nem tudnak mindent. 

Például nem tudják, hogy velem volt, két órával azelőtt, hogy 
megtalálták.
– S nem volt ott a vizsgálatkor?
– Csak akkor tudtam meg, hogy róla van szó, amikor láttam a képét az  

újságban.
– S miért gondolja, hogy valami nincs rendben?
– Hát ide figyeljen – mondta Ida. – Velem volt, és valamitől 

meg  volt  rémülve.  A  Palace  Mólón  voltunk.  Kezet  akartam 
mosni  és  meg  akartam fésülködni,  de  ő  nem akarta,  hogy 
egyedül  hagyjam.  Csak  öt  percet  voltam  távol,  de  ezalatt 
eltűnt.  Vajon  hova  ment?  Maguk  azt  állítják,  hogy  elment 
ebédelni  a  Snow vendéglőbe,  aztán  végigment  a  Sétányon 
egészen  a  szélfogóig  Hove-ban.  Maguk  valószínűleg  azt 
gondolják, hogy csak lerázott engem, de nem Fred volt – úgy 
értem, nem Hale –, aki a Snow-ban ebédelt, és otthagyta azt a 
névjegyet.  Épp  most  beszéltem  a  pincérnővel.  Hale  nem 



szerette a Bass-sört – meg nem itta volna a Basst, pedig az az 
ember, aki a Snow-ban járt, ivott egy üveggel.
– Ez nem jelent semmit – mondta a felügyelő. – Meleg nap 

volt.  Rosszul  is  érezte  magát.  Elfáradhatott  a  rengeteg 
dologban,  amit  csinálnia  kellett.  Nem lennék  meglepve,  ha 
csalt volna, és valaki mást küldött volna a Snow-ba.

– Az a lány nem akar beszélni róla. Tud valamit, de nem akarja elmondani.
– Erre könnyen adhatok magyarázatot,  Mrs.  Arnold.  Az a férfi  biztosan 

azzal a feltétellel hagyta ott a kártyát, hogy a lány hallgat.
– Nem erről van szó. A lány meg van  ijedve. Valaki ráijesztett. 

Talán ugyanaz az ember, aki belehajszolta Fredet... És ez még nem minden.
– Sajnálom, Mrs. Arnold. Csak vesztegeti az idejét, ha ennyit foglalkozik 

evvel  az  üggyel.  Megvolt  már  a  boncolás.  A vizsgálat  minden  kétséget 
kizáróan  megállapította,  hogy  a  halál  természetes  okból 
következett  be.  Rossz  volt  a  szíve.  A betegség orvosi  neve 
myocarditis.  Én  úgy  mondanám,  hogy  hőség,  tömeg  és 
megerőltetés – na meg egy gyenge szív.
– Láthatnám a jelentést?
– Meglehetősen rendhagyó kérés.
– A barátja voltam – mondta Ida csöndesen. – Szeretnék megbizonyosodni.
– Hát, hogy megnyugtassam, ez egyszer kivételt teszek. Éppen itt van az 

asztalomon.
Ida figyelmesen elolvasta. – Ez az orvos – mondta – érti a dolgát?
– A legjobb.
– Minden nagyon világos, nem? – mondta Ida. Újra elölről kezdte 

az  olvasást.  –  Igaz,  ami  igaz,  alaposan  belemennek  a 
részletekbe. Akkor se tudnék többet róla, ha a felesége lettem 
volna. Vakbélműtét nyoma, szám feletti emlőbimbók, bármit is 
jelentsen ez, szelek bántották, ez velem is megesik ünnepnapokon. 
Szinte  tiszteletlen,  nem?  Neki  biztos  nem  tetszett  volna.  –  Fesztelen 
szívélyességgel elmélkedett a jelentésen. – Visszerek. Szegény jó Fred. És mi  
ez itt a májáról?

– Csak túl sokat ivott.
–  Nem  lennék  meglepve.  Szegény  Fred.  Szóval  körömbenövése  volt  a 

lábán. Nem szép, hogy ezt is elmondják róla.
– Jó barátja volt?
– Csak aznap ismertük meg egymást. De megkedveltem. Igazi úriember 

volt. Ha nem lettem volna kicsit becsípve, ez soha nem történt volna meg. – 
Mélyet sóhajtott. – Ha velem marad, nem érte volna baj.

– Befejezte az olvasást, Mrs. Arnold?



– Ennek a maguk orvosának, úgy látszik, mindenre kiterjedt 
a  figyelme.  Felszíni  sérülések,  bármit  is  jelentsen  ez,  a 
karokon. Erről mi a véleménye, felügyelő?
– Semmi  az  égvilágon.  Az  ünnepi  tömeg,  semmi  egyéb.  A 

lökdösődés.
–  Na,  ne vicceljen – mondta Ida –,  ne vicceljen velem. – 

Dühbe gurult. – Ezt nem mondhatja komolyan. Járt már maga 
ünnepnap  az  utcán?  Hol  talál  ilyen  lökdösődő  tömeget? 
Brighton azért elég nagy. Nem egy szűk lift. Én itt voltam. Tudom.

A felügyelő makacsul azt mondta:
– Képzelődik, Mrs. Arnold.
–  Tehát  a  rendőrség  nem  tesz  semmit.  Azt  a  lányt  se 

hallgatják ki a vendéglőből?
– Az ügyet lezártuk, Mrs. Arnold. És még ha öngyilkosság lett is volna,  

miért tépjünk föl régi sebeket?
– Valaki belehajszolta... talán nem is öngyilkosság volt... talán.
– Megmondtam, Mrs. Arnold, az ügyet lezártuk.
– Lehet, hogy maga így gondolja – mondta Ida. Fölállt; intett Philnek az 

állával. – De nincs lezárva. Egyáltalán nincs – mondta. – Még találkozunk. 
–  Az  ajtóból  visszanézett  az  íróasztal  mögött  ülő  korosodó 
férfira,  és  szinte  megfenyegette  könyörtelen  vitalitásával.  – 
Vagy lehet, hogy mégsem – mondta. – Magam is elboldogulok. 
Nem kell  nekem a maguk rendőrsége. (A rendőrök zavartan 
tettek-vettek a külső szobában; valaki elnevette magát; valaki 
leejtett egy doboz cipőpasztát.) Vannak barátaim.

A  barátai  –  mindenütt  ott  voltak  a  fényesen  csillogó 
brightoni  ég  alatt.  Az  ő  barátai  engedelmesen  elkísérték 
feleségüket a halashoz, cipelték a  gyerekek vödreit  a  tengerparton, 
álldogáltak  a  kocsmák  körül,  és  várták  a  nyitást,  a  mólón  egy  pennyért 
megnézték a kukucskálón az “Egy szerelmes éjszaká”-t. Idának csak hozzájuk 
kellett fordulni, mert Ida Arnold a jó oldalon állt.  Vidám volt, egészséges, 
kicsit  be  tudott  csípni,  amikor  velük  iszogatott.  Szerette  jól 
érezni magát, nagy keblei őszinte érzékiséggel billegtek végig 
az Old Steyne-en, de csak rá kellett nézni ahhoz, hogy bárki 
lássa, meg lehet bízni benne. Nem pletykáit a feleségednek, 
másnap reggel  nem beszélt  olyasmiről,  amit  szerettél  volna 
elfelejteni,  őszinte  volt,  jólelkű,  a  dicső  törvénytisztelő 
középosztályba tartozott,  szórakozásai  az ő szórakozásaik is 
voltak, babonái az ő babonáik (a kisasztal politúrját állandóan 



felkarcoló spiritiszta írótábla és a váll mögé dobott só), annyi szeretet volt 
benne, mint bennük.
– Nőnek a kiadások – mondta Ida. – Sebaj. A verseny után 

minden rendben lesz.
– Van egy tipped? – kérdezte Mr. Corkery.
–  Egyenesen  a  ló  szájából  vettem.  Nem  volna  szabad  ezt  mondanom. 

Szegény Fred.
– Mondd el nekem is – kérte Mr. Corkery.
– Mindent a maga idejében- mondta Ida. – Légy jó fiú, és még minden 

megtörténhet.
– Csak nem gondolkozol  még mindig azon? – érdeklődött 

Mr. Corkery. – Még azután is, hogy olvastad az orvosi jelentést?
– Sosem törődtem az orvosokkal.
– De miért?
– Ki kell derítenünk.
– De hogyan?
– Adj egy kis időt. Még bele se fogtam igazán. 
A  tenger,  mint  valami  vidám legelő,  fodrozódott  az  utca 

végében.
– A  szemed  színe  –  jegyezte  meg  Mr.  Corkery  elmélázva és 

nosztalgikusan, így szólt: – Nem mehetnénk... csak egy rövid 
időre a mólóra, Ida?

– Igen – mondta Ida. – A móló. A Palace Mólóra megyünk, 
Phil  –  de  amikor  odaértek,  nem ment  át  a  kapun,  hanem 
lecövekelt  az Akváriummal és a női  vécével szemben, mint 
egy zsibárus. – Erről a pontról kezdem el – mondta. – Itt várt 
rám,  Phil  –  s  nézte  a  sűrű  forgalmat,  túl  a  piros  és  zöld 
lámpákon,  az  ő  csatamezején,  szőtte  terveit,  csatarendbe 
állította  ágyúit,  miközben  alig  öt  lépésre  ott  állt  Spicer,  s 
várta, hogy felvonuljon az ellenség. Ida derűlátását csak egy 
kis  kétség  zavarta.  –  Annak  a  lónak  győznie  kell,  Phil  – 
mondta. – Máskülönben nem tudok kitartani.

2

Spicer nyugtalan volt ezekben a napokban. Nem volt semmi 
dolga.  Amikor  megkezdődnek  a  versenyek,  nem  érzi  majd 
ilyen  rosszul  magát,  nem  gondol  majd  annyit  Hale-re.  A 
halottkémi  vizsgálat  eredménye  aggasztotta:  “Természetes 
okokból  bekövetkezett  halál”,  pedig  a  saját  szemével  látta, 



hogy  a  Fiú...  Valami  bűzlött,  valami  nem  stimmelt.  Azt 
mondogatta magának, hogy kiállná egy rendőrségi kihallgatás 
próbáját,  de  ezt  a  bizonytalanságot,  az  ítélet  adta  hamis 
biztonságot  nem  tudta  elviselni.  Csapdát  sejtett  valahol, 
idegesen  kószált  a  hosszú  nyári  napsütésben,  és  éberen 
figyelt: az őrszobát, a Helyet, ahol a Dolog megtörtént, még a 
Snow  vendéglőt  is  útba  ejtette  őrjárata  során.  Meg  akart 
bizonyosodni,  hogy  a  zsaruk  semmiben  sem  sántikálnak 
(minden civil ruhás detektívet ismert Brightonban), hogy senki 
sem  kérdezősködik  vagy  ólálkodik  ott,  ahol  semmi 
keresnivalója.  Tudta,  hogy  csak  az  idegei  játszanak  vele.  – 
Azonnal  rendbe  jövök,  ha  elkezdődnek  a  versenyek  – 
mondogatta magának, mint az a nagybeteg ember, aki azzal 
hitegeti  magát,  hogy  minden  jóra  fordul,  ha  rossz  fogát 
kihúzzák.

Óvatosan  közelítette  meg a  sétányt,  Hove felől,  az  üveg 
szélfogó  felől,  ahol  Hale-t  lerakták,  sápadt  volt,  szeme 
véreres, ujjai nikotintól sárgák. Spicernek tyúkszeme volt a bal 
lábán,  és  enyhén  sántított,  kicsit  húzta  rikító  narancssárga 
cipőbe bújtatott lábát. A pattanások is kijöttek rajta, a szája 
körül,  s  ennek is  Hale  halála  volt  az oka.  A félelem a  gyomrára  ment,  és 
elborították a pattanások: ez mindig így volt nála.

Óvatosan átbicegett a másik oldalra, amikor a Snow közelébe ért: ez is a 
veszélyes  helyek  közé  tartozott.  A nap  megcsillant  a  kirakat  hatalmas 
üvegtábláin,  és  visszatükröződő  sugarai  úgy  vetődtek 
Spicerre,  mint  valami reflektor fénycsóvái.  Kicsit  megizzadt, 
amikor elhaladt a vendéglő mellett. Egy hang azt mondta: – 
Akármi  legyek,  ha  ez  nem Spicey!  –  Spicer  eddig  a  Snow 
vendéglőt figyelte a túloldalon, s nem vette észre a mellette 
álló  alakot,  aki  a  sétányt  a  kavicsos  parttól  elválasztó  zöld 
korlátnak  támaszkodott.  Verejtékező  arcát  hirtelen  a  hang 
irányába fordította: – Mit csinálsz te itt, Crab?
– Jó újra itt lenni – mondta Crab; fiatal ember volt, szélesre tömött vállú, 

derékban svejfolt mályvaszín öltönyt viselt.
– Egyszer már kitettük innen a szűrödet,  Crab.  Aszittem, 

nem jössz vissza. Megváltoztál. – A fiatalembernek vörös volt 
a  haja,  kivéve  a  tövénél,  kiegyenesített  orrán  heg húzódott. 
Valamikor zsidó volt, de a fodrász és a plasztikai sebész változtatott ezen. –  
Attól féltél, hogy kiszúrunk, ha nem változtatsz a fizimiskádon?



– Hogy  én  félnék  tőletek,  Spicey?  Egy-két  nap,  és 
“uramnak” fogtok szólítani. Én vagyok Colleoni jobbkeze.

– Mindig is mondták, hogy balkezes – mondta Spicer. – Csak várj, amíg 
Pinkie megtudja, hogy itt vagy megint.

Crab nevetett. – Pinkie a rendőrségen van – mondta.
A  rendőrségen:  Spicernek  leesett  az  álla,  már  ment  is, 

narancssárga  cipője  csoszogott  a  kövezeten,  megsajdult  a 
tyúkszeme. Hallotta maga mögött Crab nevetését, döglött hal 
szaga csapta meg az orrát, beteg ember volt. A rendőrség; a 
rendőrség: olyan volt ez, mint egy tályog, mely az idegein át 
mérgezi.  Amikor visszaért Billy panziójába, senkit sem talált 
ott. Felvonszolta magát a nyikorgó lépcsőn, el a korhadó korlát 
mellett, Pinkie szobájáig; az ajtó nyitva állt, üresség bámult rá 
a billenő tükörből; semmi üzenet, morzsák a padlón; mintha 
valakit hirtelen elvittek volna innen.

Spicer megállt  a  sublót  mellett  (a  fa  foltos volt  az egyenetlenül  felkent 
diópáctól),  sehol  egy  odavetett  sor,  ami  megnyugtatná,  sehol  egy 
figyelmeztetés. Körülnézett, tyúkszeme lüktetett, egész teste, az agya is sajgott 
belé, s aztán hirtelen megpillantotta saját arcát a tükörben: a tövénél már 
őszülő, vastag szálú fekete haj, az apró pattanások az arcán, a 
véreres  szemek,  mintha  premier  plánban látna  egy arcot  a 
moziban, s úgy tűnt neki, ilyen arca lehet egy spiclinek, egy 
olyan embernek, aki köp a zsaruknak.

Arrébb  ment:  morzsák ropogtak  a talpa alatt;  azt  hajtogatta 
magában,  hogy  ő  nem olyan  ember,  aki  köp  a  zsaruknak: 
Pinkie, Cubitt és Dallow a haverjai voltak. Nem hagyná őket 
cserben  –  még  akkor  sem,  ha  végül  is  nem  ő  gyilkolt. 
Kezdettől fogva ellene volt;  ő csak a névjegyeket  rakta  ki;  csak 
tudta. A lépcső tetején állt, s lenézett a rozoga korlátra. Inkább 
megöli magát, de nem köp, suttogta az üres lépcsőfordulónak, 
mert  tudta,  hogy  valójában  nincs  hozzá  bátorsága.  Inkább 
elmenekül;  nosztalgiával  gondolt  Nottinghamre  és  egy 
kocsmára,  amit  ismert,  a  kocsmára,  melyről  egykor  úgy 
tervezte, majd megveszi, ha megszedte magát. Nottingham jó 
hely volt, jó volt a levegője, nem ez a sós levegő, ami csípte 
cserepes  ajkát,  és  a  lányok  is  olyan  kedvesek  ott.  Ha 
elszabadulhatna innen – de a többiek soha nem engednék el: 
túl sokat tudott túl sok mindenről. Most már életfogytiglan a 
banda  tagja  volt;  lenézett  a  meredek  lépcsőre,  az  apró 



előszobára, a linóleumpadlóra, az ajtó mellett lógó régimódi 
telefonra.

Ahogy  nézte,  hirtelen  csöngeni  kezdett  a  telefon.  Félelemmel  teli 
gyanakvással  meredt  a  készülékre.  Több  rossz  hírt  már  nem  bírt  volna 
elviselni.  Hova  mehettek  a  többiek?  Talán  leléptek,  itthagyták  minden 
figyelmeztetés  nélkül?  Még  Billy  sem  volt  otthon.  Égett  szag  terjengett, 
mintha bekapcsolva hagyta volna a vasalóját. A telefon meg 
csak csöngött. Csak hadd csörögjenek, gondolta Spicer. Majd 
megunják;  mért  én  csináljak  mindent  ebben  a  rohadt 
bandában? Az meg csak csöngött tovább. Bárki volt is, nem 
adta föl  egykönnyen.  A lépcső  tetejéről  undorodva nézett  a 
hangokat  köpködő  ebonitdobozra,  amely  fölverte  a  ház 
csendjét. – Az a baj – mondta fennhangon, mintha a Pinkie-
nek meg a többieknek szánt beszédét gyakorolná –, hogy túl 
öreg  vagyok  már  ehhez  a  bulihoz.  Nyugalomba  kéne 
vonulnom. Nézzétek a hajam. Tiszta ősz, nem? Nyugalomba 
kéne  vonulnom.  –  De  az  egyetlen  válasz  a  telefon  ütemes 
csengése volt.

– Mért nem tudja már valaki fölvenni ezt a rohadt berregőt? 
– üvöltötte le a lépcsőről, a mélységbe. – Hát mindent nekem 
kell csinálnom? – és látta magát, ahogy egy névjegyet ejt egy 
gyerek  homokozóvödrébe,  egy  névjegyet  csúsztat  egy 
felfordított  csónak  alá,  névjegyeket,  melyek  akasztófára 
juttathatták volna. Dühbe lovalta magát, hirtelen lerohant a 
lépcsőn, és felkapta a kagylót. – Tessék – üvöltötte –, tessék, mi a 
fenét akar?
– Billy panziójával beszélek? – mondta egy hang. Azonnal 

felismerte a hangot. Az a lány volt a Snow vendéglőből. Spicer 
ijedten  eltartotta  a  kagylót  és  várt,  és  a  fülhallgatóból 
vékonyka babahang szűrődött ki:  – Kérem szépen,  én  Pinkie-vel 
szeretnék beszélni. – Spicer úgy érezte, hogy a puszta hallgatás is leleplezi. 
Újra  a  füléhez  emelte  a  kagylót,  és  a  hang  kétségbeesett  izgatottsággal  
ismételte: – Billy panziójával beszélek?

A szájától távol tartva a kagylót, hangját elváltoztatva, durván és rekedten, 
Spicer így válaszolt: – Pinkie nincs itt. Mit akar?

– Beszélnem kell vele.
– Mondom, hogy nincs itt.
– Kivel beszélek? – kérdezte hirtelen a lány ijedt hangon.
– Ez az, amit én is szeretnék tudni. Ki maga?
– Pinkie barátja vagyok. Meg kell találnom. Sürgős.



– Nem tudok segíteni magának.
– Nagyon kérem, keresse meg Pinkie-t. Azt mondta, hogy azonnal szóljak, 

ha bárki... – A hang elhalt.
Spicer beleüvöltött a kagylóba: – Halló! Ott van még? Ha bárki micsinál? – 

Nem  jött  válasz.  Füléhez  szorította  a  hallgatót,  és  feszülten 
figyelt, de csak a vonal zümmögését hallotta. Rángatni kezdte 
a  telefon  kampóját:  –  Központ.  Halló,  halló.  Központ  –  és 
hirtelen újra  megszólalt  a  hang,  mintha valaki  visszaejtette 
volna egy lemezre a tűt. – Ott van még? Kérem szépen, ott van még?

– Hát persze hogy itt vagyok. Mit mondott magának Pinkie?
– Meg kell találnia Pinkie-t. Azt mondta, azonnal szóljak. Egy 

nő volt. Egy férfival volt itt.
– Hogy érti, hogy egy nő?
– Kérdezősködött – mondta a hang.
Spicer letette a kagylót; bármit is mondott még a lány, az 

bent rekedt a telefonban. Találja meg Pinkie-t? Mire jó az, ha 
megtalálja? A többiek már megtalálták. És Cubitt meg Dallow: 
egyszerűen leléptek, anélkül, hogy figyelmeztették volna. Ha 
köpne is, csak azt kapnák, amit megérdemelnek. De nem fog 
köpni. Nem spicli. A többiek azt gondolták róla, hogy gyáva. 
Biztos azt hiszik, hogy köpni fog. Még azt sem írják a javára, 
hogy...  Az  önsajnálat  néhány könnycseppje  préselődött  ki  a 
vén, kiszáradt könnycsatornákból.

Gondolkoznom kell,  ismételgette magában, gondolkoznom 
kell.  Kinyitotta a bejárati  ajtót,  és kiment az  utcára.  Még a 
kalapját  sem vitte  magával.  A feje  tetején ritkult  a  haja,  a 
száraz  és  törékeny  hajszálak  alól  kilátszott  korpás  fejbőre. 
Szaporázta  a  lépteit,  s  bár  nem  volt  határozott  úticélja, 
Brightonban minden út  a  tengerparti  sétányra  vezetett.  Túl 
öreg  vagyok  már  ehhez  a  bulihoz,  ki  kell  szállnom, 
Nottingham;  egyedül  akarok  lenni;  a  kőlépcsőkön  lement  a 
tengerpartra; ma minden korán bezárt, s a tengerre néző kis 
bódék a sétány alatt már nem voltak nyitva. Az aszfalt szélén 
ment, csoszogott a kavicsos parton. Nem fogok köpni, mondta 
ostobán  a  hullámzó  tengernek,  de  nem  én  csináltam,  és 
sosem akartam megölni  Fredet.  Aztán  beért  az  árnyékba a 
móló  alatt,  ahol  egy  utcai  fényképész  lekapta  olcsó 
fényképezőgépével és a kezébe nyomott egy darab papirost. 
Spicer  észre  sem  vette.  A  vaspillérek  átíveltek  a  nedves 
kavicsos part fölött, s Spicer feje fölé tartották a magasban a 



kisautópályát,  a  céllövöldéket, a  kukucskáló  automatákat,  a 
játékmodelleket,  a “Jövendőmondó Robotembert”.  Egy sirály 
repült egyenesen felé a pillérek között, mint egy katedrálisban 
rekedt  riadt  madár,  aztán  hirtelen  irányt  változtatott,  és 
kirepült a sötét vas templomhajóból a napfénybe. Nem köpök, 
mondta Spicer,  hacsak nem muszáj...  Megbotlott  egy ócska 
bakancsban,  és a kövekbe kellett  kapaszkodnia,  hogy el  ne 
essen: a köveket átitatta a tenger minden hidege, sohasem 
érte őket a nap melege itt, a pillérek alatt.

Aztán arra gondolt: az  a nő honnan tudhat bármit is, és minek 
kérdezősködik? Én nem akartam, hogy megöljék Hale-t; nem 
volna  fair,  ha  engem  is  elkapnának  a  többiekkel  együtt; 
mondtam  nekik,  hogy  ne  csinálják.  Kiért  a  napfényre,  és 
felkapaszkodott  a  sétányra.  Erre  fognak  jönni  a zsaruk  is, 
gondolta, ha tudnak valamit; mindig rekonstruálni szokták a 
bűnesetet. Lecövekelt a móló bejárata és a női vécé között. 
Nem volt sok ember: azonnal ki tudná szúrni a zsarukat, ha 
jönnének. Átellenben ott volt a Royal Albion, ellátott egészen 
az Old Steyne-ig a Promenádon; a Királyi Pavilon halványzöld kupolái ott 
lebegtek a fák poros koronája fölött;  bárkit  szemmel tudott  tartani  ezen az 
álmos,  forró  hétköznap  délutánon,  aki  lement  az  Akvárium mögé,  a  fehér 
táncplacc  mögé,  a  fedett  árkádhoz,  ahol a  tenger  és  kőfal  között 
sorakozó olcsó bódékban Brighton-nyalókát árultak.
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A méreg ott  bugyogott  a  Fiú  ereiben.  Megsértették.  Meg 
kellett  mutatnia  valakinek,  hogy –  férfi.  Dühösen bement a 
Snow-ba,  fiatal  volt,  kopottas,  és  nem  valami 
bizalomgerjesztő, és a pincérnők szinte egyszerre fordítottak 
neki  hátat.  Ott  állt,  asztalt  keresett  (a hely tömve volt),  és 
senki  sem figyelt  rá.  Mintha kételkedtek volna benne,  hogy 
egyáltalán  ki  tudja  fizetni,  amit  fogyaszt.  Colleoni  jutott 
eszébe, ahogy nesztelen léptekkel fel-alá járkál a hatalmas termekben, 
a hímzett  koronával díszített székek között. Hirtelen hangosan felkiáltott: – 
Pincér! – s az arcába szaladt a vér. Körülötte az arcok ijedten összerándultak, 
aztán elsimultak, mint a víz. Mindenki másfelé nézett. Nem vettek róla 
tudomást.  Hirtelen iszonyú fáradtság vett erőt  rajta.  Mintha 
sok  mérföldön  át  utazott  volna,  csak  azért,  hogy  most  ne 
vegyenek róla tudomást.



Egy hang így szólt: – Nincs szabad asztal. – Még mindig annyira idegenek 
voltak  egymás  számára,  hogy nem ismerte  föl  a  hangot,  míg az 
hozzá  nem  tette:  –  Pinkie.  –  Körülnézett,  és  ott  állt  Rose, 
ünneplőben, fején kopott fekete szalmakalappal, amely arcát 
olyanná tette, amilyen majd húsz év múlva lesz, a robot és a 
gyerekszülések után.
– Ki kell szolgálniuk – mondta a Fiú. – Mit gondolnak ezek magukról?
– Nincsen szabad asztal.
Most már mindenki őket nézte, rosszallással.
– Gyere ki az utcára. Pinkie.
– Mire csípted így ki magad?
– Ma délután szabad vagyok. Gyere ki.
Követte a lányt az utcára, aztán hirtelen megragadta a csuklóját, és a méreg 

kibuggyant az ajkán: – El bírnám törni a karodat.
– Mi rosszat tettem, Pinkie?
– Nincs asztal. Ezek nem akarnak engem kiszolgálni; nem 

vagyok  nekik  elég  előkelő.  De  majd  meglátják  egy  szép 
napon...
– Mit?
De a Fiú tudata roskadozott ambícióinak súlya alatt. Azt mondta: – Nem 

érdekes... majd megtanulják...
– Megkaptad az üzenetet, Pinkie?
– Milyen üzenetet?
– Fölhívtalak Billynél. Megmondtam annak a férfinak, hogy szóljon neked.
– Kinek mondtad meg?
– Nem tudom. – Aztán mellékesen hozzátette: – Azt hiszem, az 

a férfi volt, aki itthagyta a vendéglőben a névjegyet.
A Fiú újra megragadta a lány csuklóját.
– A férfi, aki a névjegyet hagyta, halott. Olvashattad – mondta. De a lány 

most nem ijedt meg. A Fiú túl barátságos volt az utóbbi időben. Rose 
figyelmen kívül hagyta a megjegyzését.
– Megtalált  aztán?  –  kérdezte,  és  Pinkie  azt  gondolta:  megint  rá  kell 

ijesztenem.
– Senki sem talált meg – mondta. Durván lökött egyet a lányon. – Gyere.  

Sétálunk egyet. Elviszlek szórakozni.
– Én hazaindultam.
– Nem  mész  haza.  Velem  jössz.  Kell  nekem  egy  kis 

testmozgás – mondta, és lenézett hegyes orrú cipőire, melyek 
sohasem tettek meg hosszabb utat,  mint  amilyen hosszú a 
parti sétány.



– Hova megyünk, Pinkie?
– Valahova – mondta Pinkie –, ki a városból. Ilyen napokon oda szoktak 

menni az emberek. – Egy pillanatra elgondolkozott, mi is van a városon kívül: 
a  lóversenypálya,  az  már  kint  van;  s  amikor  egy Peacehaven feliratú busz 
közeledett feléjük, leintette. – Na tessék – mondta –, az már kint van. Ott majd 
beszélgethetünk. Bizonyos dolgokat tisztáznunk kell.

– Azt hittem, sétálni fogunk.
– Ez a séta – mondta a Fiú durván, és fellökdöste a lányt a 

lépcsőn.  –  Zöldfülű  vagy.  Nem tudsz  te  semmit.  Csak  nem 
gondolod,  hogy  az  emberek  tényleg  sétálnak. Különben  is, 
mérföldekre van.

– Amikor azt mondják: menjünk sétálni, akkor buszra gondolnak?
– Vagy autóra. Autóval is elvihetnélek, de most a banda használja.
– Neked van autód?
– Nem győzném autó nélkül – mondta a Fiú, amint a busz 

felkapaszkodott Rottingdean mögött: vöröstéglás épületek egy 
fal mögött, hatalmas park, pazar gyepszőnyeg kellős közepén 
egy lány áll, hokiütővel a kezében, s valamit néz az égen. A 
Fiúban  munkáló  méreg  visszahúzódott  a  megfelelő 
mirigyekbe: csodálták, és senki sem sértegette; de amikor ránézett a 
lányra, aki csodálta, a méreg ismét szétáradt benne. Azt mondta: – Vedd le azt 
a kalapot. Szörnyen nézel ki. – A lány engedelmeskedett: fénytelen barna haja 
rálapult koponyájára; a Fiú undorral nézte. S még azzal ugratták, hogy majd 
elveszi:  ezt.  Megsavanyodott  szüzessége  mögül  figyelte  a 
lányt,  avval  a  tekintettel,  amivel  az  ember  egy  olyan 
orvosságot néz, amiről tudja, hogy soha, de soha nem venné 
be; inkább meghal – vagy hagyja, hogy mások meghaljanak. 
Az út meszes pora szállongott az ablakok körül.

– Azt mondtad, hogy hívjalak fel – mondta Rose –, így aztán amikor...
– Ne itt – mondta a Fiú. – Várj,  míg egyedül leszünk. – A 

sofőr feje mögött lassan már csak az égbolt  volt  látható:  a 
kékségbe beúszott  néhány fehér tollpihe;  a dombok tetején 
jártak,  s  most  fordultak  keletre.  A  Fiú  hegyes  orrú  cipőit 
szorosan egymás mellett nyugtatta a padlón, zsebre dugott 
kézzel ült, vékony cipőtalpán át érezte a motor dohogását.
– Csodálatos – mondta Rose – itt  kint,  a  természetben,  veled.  –  Apró, 

bádogtetős  kátránypapír  bungalók,  mészkőbe  vájt  kertek 
masíroztak  hátrafelé,  a  száraz  virágágyasok  mintha  a 
domboldalba  metszett  szász  szimbólumok  lettek  volna. 
Feliratok mindenütt: “Térjen be hozzánk”, “Mazawattee Tea”, 



“Valódi  régiségek”;  s  alattuk, sok  száz  láb  mélységben,  a 
sápadt-zöld  tenger mosta Anglia sebhelyes,  elnyűtt  partjait. 
Peacehaven észrevétlenül beleolvadt a dombokba: a félkész 
utcák egy idő után füves ösvényekké változtak. Lesétáltak a 
bungalók között a szikla széléhez; egy lélek sem járt erre; az 
egyik házikónak be voltak törve az ablakai,  egy másikon le 
voltak húzva a redőnyök, haláleset miatt. – Szédülök – mondta 
Rose –, ha lenézek. – Ma korán zártak az üzletek, már a kisbolt 
is becsukott; a szállodában záróra volt, és már nem lehetett 
italt  kapni;  rengeteg “Kiadó” tábla virított  a mészkőbe vájt, 
hepehupás utcák mentén. A Fiú átnézett Rose válla fölött, és 
látta a sziklás meredélyt, a kavicsos partot a mélyben. – Úgy 
érzem,  mindjárt  leesek  –  mondta  Rose,  és  elfordult  a 
tengertől.  A  Fiú  hagyta,  hogy  megforduljon;  semmi  értelme 
elhamarkodottan  cselekedni;  talán  senki  sem  fogja  kényszeríteni,  hogy 
bevegye azt az orvosságot.

– Na, most mondd – mondta a Fiú –, ki kit hívott fel és miért?
– Én hívtalak fel téged, de te nem voltál otthon. És ő vette föl.
– Ő? – ismételte a Fiú.
– Az a férfi,  aki otthagyta a névjegyet aznap, mikor te is 

bejöttél.  Emlékszel,  kerestél  valamit.  –  Hát  persze  hogy 
emlékezett:  az abrosz alatt kotorászó kézre, a buta ártatlan 
arcra, melyről azt remélte, hamar felejt majd. – Sok mindenre 
emlékszel – mondta, és még a gondolat is felbőszítette.
– Sose  fogom  elfelejteni  azt  a  napot  –  mondta  a  lány  hirtelen,  és 

elhallgatott.
– De sok mindent el is felejtesz. Épp most mondtam, hogy nem azzal az 

emberrel beszéltél. Az az ember halott.
– Különben nem számít az egész – mondta a lány. – Ami 

számít, hogy valaki bejött és kérdezősködött.
– A névjegyről?
– Igen.
– Valami férfi?
– Egy nő. Egy nagydarab, nevetős nő. Hallanod kellett volna 

azt a nevetést. Mintha sose lett volna semmi gondja. Nem bíztam 
benne. Nem a mi fajtánk.

– A mi fajtánk – ismételte a Fiú, és összehúzott szemmel nézte a sekély 
ráncos  vizet:  taszította  a  gondolat,  hogy  lehet  közös  tulajdonságuk;  aztán 
élesen azt mondta: – És mit akart?



– Mindent tudni akart. Hogy hogy nézett ki az az ember, aki otthagyta a 
kártyát.

– És te mit mondtál neki?
– Az égvilágon semmit, Pinkie.
A Fiú a silány fűbe fúrta cipője hegyes orrát, és belerúgott 

egy  üres  konzervesdobozba,  ami  csörömpölve  legurult  az 
ösvényen. – Én csak téged féltelek – mondta. – Nekem semmi közöm 
hozzá. Engem nem érint. De nem szeretném, ha olyan dolgokba keverednél,  
amik veszélyesek lehetnek. – A szeme sarkából rápillantott a lányra. – Nem 
látszol ijedtnek. Pedig komoly dolgokról beszélek neked.

– Hogy lennék ijedt, Pinkie, ha itt vagy velem? 
A Fiú  dühében  körmeit  a  saját  tenyerébe  vájta.  Ez  a  lány  mindenre 

emlékszik,  amit  el  kéne  felejtenie,  és  mindent  elfelejt,  amire  emlékeznie 
kellene... emlékeznie kellene a vitriolos üvegre. Akkor jól megrémisztette; de 
azóta túl barátságos a lányhoz: ez tényleg elhitte, hogy tetszik 
neki.  Ez  tehát  a  “járás”,  gondolta,  és  eszébe  jutott  Spicer 
tréfája.  Nézte az egérszerű fejet,  a csontos testet,  a kopott 
ruhát, és önkéntelenül megborzongott: ezt a libát kell ágyba 
vinnie. “Szombat, gondolta, ma szombat van”, s eszébe jutott 
otthoni  szobájuk,  szüleinek  riasztó  heti  gyakorlatozása  az 
ágyban,  amit  saját  ágyából  figyelt.  Hát  ez  az,  amit  az 
embertől  elvárnak,  minden  nő,  akivel  csak  találkozik  az 
ember, azonnal az ágyra gondol; felmeredt benne a szüzesség, mint 
a vágy. Eszerint ítélik meg az embert;  nem az számít,  hogy van-e merszed 
megölni valakit, vagy bandát vezetni, vagy kiállni Colleoni ellen. Azt mondta: 
– Nem maradunk itt tovább. Megyünk vissza.

– De hiszen csak most jöttünk – mondta a lány. – Hadd maradjunk még egy 
kicsit, Pinkie. Tetszik nekem itt – mondta.

– Nézhetted már eleget – mondta a Fiú. – Csinálni pedig semmit sem lehet 
itt. A kocsma már bezárt.

– Csak üldögélhetnénk. Különben is még várni kell a buszra. Furcsa vagy. 
Csak nem félsz valamitől?

A Fiú idegesen nevetett, és esetlenül leült a betörött ablakú 
házikó előtt. – Hogy én félek? Hát ez jó. – Nekidőlt az út menti 
töltésnek,  mellénye  kigombolva,  vékony,  kopott  csíkos 
nyakkendője élesen elütött a mészkő fehérjétől.
– Jobb itt, mint hazamenni – mondta Rose.
– Hol laksz?
– Nelson Place. Tudod, hol van?



– Hallottam már róla – mondta a Fiú fölényesen, pedig olyan 
pontosan le tudta volna rajzolni a térképét, ide a porba, mint 
egy földmérő: az Üdvhadsereg tornyos-csipkés játék-erődjét a 
sarkon,  saját  otthonát  az  Éden  kertvárosban,  a  házakat, 
melyek úgy néztek ki, mintha erős bombatámadás érte volna 
őket,  a  leszakadt  esőcsatornákat,  az  üveg  nélkül  tátongó 
ablakokat, az egyik előkertben rozsdásodó vaságyat, a letarolt 
telkeket, ahol lebontották a házakat a kísérleti telep számára, amely sosem 
készült el.

Egymás  mellett  feküdtek  a  mészkő  töltésen,  földrajzi 
múltjuk  közös  volt,  s  a  Fiú  megvetésébe  kis  gyűlölet  is 
vegyült. Már azt hitte, megmenekült, és most itt volt mellette 
az otthona: itt ült mellette, és követelődzött.

Rose hirtelen azt mondta: – Az a nő biztos sosem lakott ott.
– Kicsoda?
– Az a nő, aki kérdezősködött. Akinek sose volt gondja.
– Hát – mondta a Fiú –, nem születhettünk mindannyian a Nelson Place-en.
– Te nem ott születtél, vagy arrafelé?
– Hogy én? Természetesen nem. Hova gondolsz?
– Azt gondoltam, lehet, hogy te is ott születtél. Merthogy te is katolikus 

vagy.  Nálunk  a  Nelson  Place-en  mindenki  katolikus  volt.  És  te  is  hiszel 
valamiben. Például a Pokolban. Arról a nőről meg rögtön láttam, hogy 
semmiben sem hisz. – És keserűen hozzátette: – Lerítt, hogy 
neki csupa mulatság a világ.

A Fiú  visszautasított  minden kapcsolatot  a  Nelson Place-szel:  –  Semmi 
közöm a valláshoz. A Pokol... az csak úgy ott van. Nem kell vele foglalkozni, 
míg meg nem hal az ember.

– Az ember hirtelen is meghalhat.
A Fiú  behunyta  a  szemét  a  ragyogó  üres  égbolt  alatt,  s 

emlékezetéből  ügyetlenül  felszínre  úsztak  a  szavak:  – 
Emlékszel, mit szoktak mondani: “A kengyel és a föld között 
mi volt, amibe ütközött?”

– A Kegyelem.
– Ez az: a Kegyelem.
– De azért szörnyű lenne – mondta a lány lassan –, ha nem 

adnának elég időt. – Fejét a mészkövön nyugtatva a Fiú felé 
fordította  az  arcát,  és  hozzátette,  mintha  csak  tőle  várna 
segítséget: – Mindig ezért imádkozom. Hogy ne hirtelen haljak meg. 
És te miért szoktál imádkozni?



– Én  nem imádkozok soha  –  mondta  a  Fiú,  pedig  most  is  imádkozott, 
miközben  kimondta  ezeket  a  szavakat,  fohászkodott  valakihez  vagy 
valamihez: hogy ne kelljen messzebbre mennie ebben a dologban a lánnyal,  
hogy ne kerüljön ismét kapcsolatba azzal a sivár, letarolt földdarabbal, mely 
mindkettejük otthona volna.

– Haragszol valami miatt? – kérdezte Rose.
– Mi férfiak néha szeretünk csöndben maradni – mondta a 

Fiú, és mereven feküdt a mészkő töltésen, nem adta ki magát. 
A  csöndben  egy  zsalugátert  csapkodott  a  szél,  s  a  tenger 
selypegett;  kiránduló  szerelmespár:  ezek  voltak  ők,  és 
Colleoni  fényűzésének,  a  Cosmopolitan  koronás  székeinek 
emléke  most  visszatért,  és  gúnyolni  kezdte  őt.  A  Fiú 
megszólalt: – Beszélj. Mondj már valamit.

– Csöndben akartál maradni – vágott  vissza a lány hirtelen dühvel,  ami 
meglepte  a  Fiút.  Nem is  gondolta,  hogy Rose képes  ilyesmire.  –  Ha nem 
felelek  meg  neked  –  mondta  a  lány  –,  akkor  menj  el.  Nem  én  akartam 
idejönni. – Felült, és karjával átkulcsolta a térdét, az arca lángolt: 
sápadt  bőrét  megfestette  a  düh.  –  Ha  nem  vagyok  elég 
előkelő hozzád meg a kocsidhoz...
– Ki mondta, hogy...?
– Nem vagyok én olyan buta. Azt hiszed, hogy nem látom, ahogy nézel? A 

kalapomat...
Hirtelen  eszébe  jutott,  hogy  akár  föl  is  állhat  a  lány  és 

otthagyhatja,  visszamehet  a  vendéglőbe  a  titkával,  hogy 
aztán elmondja az első embernek, aki kedvesen szól hozzá; ki 
kell  engesztelni,  hiszen  együttjárnak,  az  elvárásoknak 
megfelelően kell viselkednie. Iszonyodva kinyújtotta a kezét; tenyere 
olyan volt  a lány térdén,  mint  egy hideg varangyos béka. – Félreértettél  – 
mondta –, aranyos lány vagy. Csak gondjaim vannak, ennyi az egész. Üzleti 
gondjaim. Te meg én – fájdalmasan nyelt egyet – teljesen összepasszolunk. – 
Látta, hogy a düh pírja eltűnik, látta a lány felé forduló arcán a 
vak  vágyat  arra,  hogy  becsapják,  látta  a  várakozással  teli 
ajkakat.  Gyorsan a szájához emelte a lány kezét,  és csókot 
nyomott az ujjaira; bármi jobb volt, mint az ajkak; a lány bőre 
durva volt és kicsit szappanízű.
– Ne haragudj, Pinkie. Olyan aranyos vagy hozzám – mondta.
A Fiú  idegesen  nevetett:  –  Te  meg  én  –  és  akkor  meghallotta  a  busz 

tülkölését, és olyan örömöt érzett, mint az ostromlottak a felszabadító seregek 
kürtje hallatán. – Már itt is van – mondta – a busz. Menjünk. Nem 
vonz engem a vidék. Városlakó vagyok. Te is. – Rose felállt, és 



a Fiú egy pillanatra meglátta combjának bőrét  a műselyem 
harisnya fölött, s a nemi vágy egy hulláma futott át rajta, mint 
valami rosszullét. Végül minden férfira ez vár: egy levegőtlen 
szoba,  éberen alvó gyerekek,  a  szombat  esti  mozgolódás a 
másik  ágyban.  Hát  tényleg  nincs  menekvés  –  sehol  – 
senkinek? Ezért érdemes meggyilkolni az egész világot.
– Azért szép itt – mondta a lány, és nézte a “Kiadó” táblák közti poros 

ösvényeket,  a  Fiú  pedig  újra  azon nevetett,  hogy az  emberek  milyen  szép 
neveket  adtak  annak  a  mocskos  aktusnak:  szerelem,  szépség...  Minden 
büszkesége,  mint  egy órarugó,  egy gondolat  köré tekeredett:  hogy  őt nem 
lehet becsapni, hogy  ő nem fogja beadni a derekát a házasságnak 
és a gyerekeknek, ő ott fog kikötni, ahol most Colleoni van, 
vagy még magasabban...  ő már mindent tud, a nemi aktus 
minden  részletét  megfigyelte  már,  őt  nem  lehet  átverni 
kedveskedő  szavakkal,  nincs  abban  semmi,  amin  föl kéne 
izgulni, nem ad semmit, ami kárpótolna az elvesztettekért, de 
amikor Rose ismét felé fordult, csókra várva, mégis elfogta az 
a szörnyű érzés, hogy valamit nem tud. Szájával nem találta a 
lány  száját,  és  visszahőkölt.  Soha  nem  csókolt  meg  még 
senkit.

Rose  azt  mondta:  –  Ne  haragudj.  Hülye  vagyok.  Még 
sohasem... – hirtelen elhallgatott, és figyelte, amint egy sirály 
felröppen az egyik  kopár kertből,  aztán lebukik  a sziklapart 
mögött, a tengerhez.

A Fiú a buszon egy szót sem szólt a lányhoz, gyászos képpel feszengett,  
zsebre dugott kézzel ült, összeszorított combokkal, és nem értette, miért jött el  
ilyen messzire ezzel a lánnyal, most mehetnek vissza anélkül, hogy elintézte 
volna a dolgot; a titok, az emlék még mindig ott  fészkelt, kitörölhetetlenül 
Rose fejében. Most visszafelé pergett a kép: Mazawattee tea, régiségboltok, 
útszéli  büfék,  a  gyér  füvet  lassan  aszfalt  váltotta  fel.  A brightoni  mólón a 
horgászok  figyelték  a  kapást.  Halk,  gyászos  zene  nyekergett  a  szeles 
napsütésben.  A  napos  oldalon  elsétáltak  a “Szerelmes  éjszaka”,  a 
“Csak  férfiaknak”,  a  “Legyező-táncos”  mellett.  Rose  azt 
kérdezte: – Rosszul megy az üzlet?
– Mindig van elég gond – mondta a Fiú.
– Úgy szeretnék segíteni, a hasznodra lenni.
A Fiú egy szót sem szólt, csak ment tovább. A lány kinyújtotta a kezét 

a sovány, merev alak felé, nézte a sima arcot, a szőke pihével 
benőtt  tarkót.  –  Túl  fiatal  vagy  a  gondokhoz,  Pinkie.  – 
Belekarolt  a  Fiúba.  –  Mind a ketten olyan fiatalok  vagyunk, 



Pinkie  –  mondta,  és  érezte,  hogy  a  másik  teste  jegesen 
elhúzódik.

Egy  fényképész  kiáltott  rájuk:  –  Lekapom  magukat  a 
tengerrel a háttérben – és már csavarta is le a lencsevédőt, de 
a Fiú az arca elé kapta a kezét, és ment tovább.
– Nem  szereted,  ha  fényképeznek,  Pinkie?  Pedig  kirakták  volna  a 

képünket, hogy mindenki lássa. Nem került volna pénzbe.
– Nem érdekel,  hogy mi mibe kerül – mondta a Fiú, és megcsörgette a 

zsebében a pénzt, hadd hallja a lány, mennyi van nála.
– Itt lehetne kinn a mi képünk is – mondta Rose, megállt a 

fényképészbódé  előtt,  s  bámulta  a  strandtündérek,  a  híres 
komikusok és a névtelen párocskák képeit – ezek mellett a... – és meglepetten 
felkiáltott: – De hiszen – ez ő!

A Fiú  kihajolt  a  korláton,  nézte  a  zöld  vizet,  a  hullámokat,  ahogy  a 
pilléreket nyaldossák, mint valami nedves száj. Vonakodva megfordult, és 
ott  volt  Spicer,  kitűzve  a  fényképész  kirakatába,  akárki 
láthatta;  épp  beért  a  napfényről  a  móló  árnyékába, 
gondterhelten és űzötten szedte a lábát, komikus alak, akire 
az  emberek  majd  mutogatnak,  nevetnek  rajta,  és  azt 
mondják: “Hát ez aztán  benne lehet a slamasztikában.  Ezt sikerült jól 
lekapni.”
– Ez az, aki otthagyta a kártyát – mondta Rose. – Akiről azt 

mondtad,  hogy halott.  Bár  szinte úgy tűnik  –  és jókedvűen 
nevetett  az  elmosódott  fekete-fehér  loholó  alakon  –,  hogy 
attól fél, nemsokára az lesz, ha nem siet.

– Régi kép – mondta a Fiú.
– Dehogyis. Ide a mai képeket rakják ki. Hogy meg lehessen venni.
– Te aztán sokat tudsz.
– Azonnal  észreveszi  az ember – mondta Rose.  – Olyan vicces.  Ahogy 

lohol. Teljesen feldúltan. Nem is veszi észre, hogy fényképezik.
– Maradj itt – mondta a Fiú. Sötét volt a bódéban a kinti 

napsütés után.  Egy vékony bajuszú,  fémkeretes szemüvegű 
férfi fényképeket szortírozott.
– Megvenném azt a képet ott kint – mondta a Fiú.
– A nyugtát kérem – mondta a férfi,  és felé nyújtotta enyhén hipószagú 

sárga ujjait.
– Nincs nyugtám.
–  Nyugta  nélkül  nem  kaphatod  meg  a  képet  –  mondta  a  férfi,  és  egy 

negatívot tartott a villanyfény felé.



– Mi jogon – mondta a Fiú – tesznek ki képeket engedély nélkül? Adja ide 
azt a képet – de a fémkeret közömbösen villant vissza rá: hőzöngő 
gyerek. – Hozd el a nyugtát – mondta a férfi –, és megkapod a 
képet. Most pedig hagyj békén. Nem látod, hogy dolgom van? 
– A háta mögött bekeretezett fényképek lógtak a falon: VII. 
Edward,  a  walesi  herceg  tengerészsapkában,  a  háttérben 
kukucskáló automaták (már sárgult a silány vegyszerektől és 
a  kortól);  Vesta  Tilley  autogramokat  osztogat;  Henry  Irving 
bebugyolálva  a  Csatorna  hideg  szele  ellen  –  egy  nemzet 
történelme. Lily Langtry strucctollas kalapban. Mrs. Pankhurst 
bukjelszoknyában,  az  1923-as  angol  szépségkirálynő 
fürdőruhában. Sovány vigasz volt, hogy Spicer a halhatatlanok 
közé került.
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– Spicer! – kiáltotta a Fiú. – Spicer! – Felment a lépcsőn Billy 
panziójának  sötét  kis  előszobájából  a  fordulóhoz,  s  lába 
nyomán  ott  fehérlett  a  linóleumon  a  kirándulás,  a  dombvidék  nyoma.  – 
Spicer! – Érezte, hogy a rozoga korlát megremeg a keze alatt. Benyitott Spicer 
szobájába, s ott találta az ágyon, hason fekve aludt. Csukva volt az ablak, egy 
rovar zümmögött az állott levegőben, whisky-szag áradt az ágy felől. 
Pinkie megállt  az ágy mellett,  és nézte a férfi  őszülő haját; 
semmi szánalmat nem érzett;  túl fiatal  volt a szánalomhoz. 
Megfordította  a  fekvő  testet;  Spicer  szája  szélét  körben 
pattanások borították. – Spicer!

Spicer  kinyitotta  a  szemét.  Egy  darabig  semmit  sem  látott  a  szoba 
félhomályában.

– Beszélni akarok veled, Spicer.
Spicer felült. – Pinkie! Hál' istennek! De jó, hogy itt vagy.
– Te mindig örülsz egy jó barátnak, igaz, Spicer?
–  Találkoztam  Crabbel.  Azt  mondta,  hogy  benn  vagy  a 

rendőrségen.
– Crab?
– Hát akkor nem is voltál a rendőrségen?
– Csak barátian elbeszélgettek velem – Brewerről.
– Nem arról, hogy...
– Brewerről. – A Fiú hirtelen megfogta Spicer csuklóját. – Baj 

van az idegeiddel, Spicer. Egy kis pihenésre volna szükséged. 
– Megvetően szagolt bele a romlott levegőbe. – És túl sokat 



iszol. – Odament az ablakhoz és föltépte; a szoba egy szürke 
tűzfalra nézett. Lószúnyog zümmögött az ablaküvegen; a Fiú 
elkapta. Úgy vonaglott a tenyerében, mint egy apró órarugó. A 
Fiú  egyenként  tépkedni  kezdte  a  lábakat,  a  szárnyakat.  – 
Szeret – mondta –, nem szeret. Kirándulni voltam a nőmmel, 
Spicer.
– Azzal a lánnyal a Snow-ból?
A  Fiú  megfordította  a  tenyerében  a  lecsupaszított  testű 

rovart, és Spicer ágyára fújta.
– Tudod, hogy kiről beszélek – mondta. – Volt egy üzenet a 

számomra, Spicer. Miért nem adtad át?
– Nem tudtalak megtalálni. Becsszóra nem. És különben se 

volt olyan fontos. Valami mindenlébe-kanál kérdezősködött.
– Deazértbeijedtél-mondtaaFiú.  Leültatükör  előtt  álló  keményfa 

székre, a térdére támaszkodott, és Spicert figyelte. Az arcában 
lüktetett a vér.
– Nem ijedtem be- mondta Spicer.
– Idegesen elrohantál, és pont ott kötöttél ki.
– Hogy érted, hogy ott?
– A  számodra  csak  egy  ott létezik,  Spicer.  Állandóan  erről 

gondolkozol, erről is álmodsz. Túl öreg vagy te már ehhez az 
élethez.
– Ehhez az élethez? – mondta Spicer, és rámeredt a Fiúra az ágyról.
– Úgy  értem,  ehhez  a  bulihoz.  Idegeskedsz,  aztán 

meggondolatlanul  csinálsz  dolgokat.  Először  az  a  névjegy a 
Snow-ban, most meg hagyod, hogy kitegyék a fényképedet a mólón. Bárki  
láthatja. Rose is látta.

– Isten bizony, Pinkie, fogalmam se volt róla.
– Nem vagy eléggé résen.
– Abban a lányban meg lehet bízni. Odavan érted, Pinkie.
– Én semmit sem tudok a nőkről.  Ezt meghagyom neked 

meg Cubittnak, meg a többieknek. Én csak azt tudom, amit ti 
mondtok nekem. És ti mindig azt mondjátok, hogy egyetlen 
nőbe se lehet megbízni.
– Az csak beszéd.
–  Úgy  érted,  hogy  én  egy  kölyök  vagyok,  és  ti  esti  meséket  mondtok 

nekem. De én már odáig jutottam, hogy elhiszem őket, Spicer. És 
nem  tűnik  nekem  biztonságosnak,  hogy  te  meg  Rose 
ugyanabban  a  városban  legyetek.  Nem is  beszélve  arról  a 



másik ribancról, aki állandóan kérdezősködik. El kell tűnnöd, 
Spicer.
– Hogy érted  azt  –  mondta  Spicer – hogy eltűnnöm? – Matatni 

kezdett a zakója zsebében, de a Fiú csak ült, kezeit a térdén 
nyugtatta,  és  Spicert  figyelte.  –  Csak  nem  akarsz  valamit 
csinálni? – mondta, és közben matatott.
– Miért – mondta a Fiú –, mit hittél, mire gondolok? Én úgy értettem, 

hogy lépj le, menj el valahova egy időre.
Spicer  kivette  a  kezét  a  zsebéből.  Egy  ezüst  zsebórát 

nyújtott a Fiú felé. – Megbízhatsz bennem, Pinkie. Nézd, ezt 
kaptam a fiúktól. Olvasd el, mit írattak bele: “Tíz éve jó haver. 
A Fiúk  a  Stadionból.”  Én senkit  se  hagyok  cserbe.  Ezt  tizenöt  éve 
kaptam. Huszonöt évet töltöttem a pályán. Te még a világon se voltál, amikor 
én kezdtem.

– Egy kis pihenésre van szükséged – mondta a Fiú. – Csak ezt akartam 
mondani.

– Nagyon szívesen elmennék egy kicsit pihenni – mondta Spicer –, de nem 
szeretném, ha azt hinnétek, hogy berezeltem. Már indulok is. Összeszedem a 
cuccaimat, és már ma éjjel lelépek. Különben jó lesz elmenni.
– Nem – mondta a Fiú, és a cipőjét vizsgálgatta. – Azért nem 

kell annyira sietni. – Fölemelte az egyik lábát. Shilling nagyságú lyuk 
volt  a  talpán.  Megint  eszébe  jutottak  a  koronák  Colleoni  székein  a 
Cosmopolitanben.

–  A versenyekkor  még szükségem lesz  rád.  –  Rámosolygott  Spicerre  a 
szobán át. – A haverra, akiben bízhatok.

– Bennem megbízhatsz, Pinkie. – Spicer ujjai az ezüstórát babrálták. – Mit 
mosolyogsz? Valami kosz van az arcomon, vagy mi?

– Csak a versenyekre gondoltam – mondta a Fiú.
– Sokat  jelentenek  nekem.  –  Fölállt,  és  hátat  fordított  a 

szürkülő  fénynek,  a  tűzfalnak,  a  kormos  ablaküvegnek,  és 
szinte érdeklődéssel nézett le Spicerre. – És hova fogsz menni, 
Spicer? – kérdezte. Már eldöntötte magában a dolgot, s most 
néhány hét leforgása alatt már másodszor nézett halálra ítélt 
ember  arcába.  Akaratlanul  is  tolakodónak  érezte  magát. 
Hiszen még az is lehetséges, hogy a jó öreg Spicer nem az 
örök tűzre kerül, végül is hűséges pasas volt, végül is nem tett 
több rosszat, mint bárki más, lehet, hogy átcsúszik a kapun és 
bekerül  –  de  a  Fiú  nem  tudott  elképzelni  olyan 
örökkévalóságot,  amely  nem  kötődik  a fájdalomhoz. 



Összehúzta  a  szemöldökét  az  erőfeszítéstől:  üvegtenger, 
aranykorona, a jó öreg Spicer.

– Nottinghambe – mondta Spicer. – Egy haverom vezeti a 
Kék Horgonyt a Union Streeten. Független kocsma, mindenféle 
sört árulhat.  Finom hely. Főznek is.  A haver  gyakran  mondogatta 
nekem: “Spicer, miért nem társulsz velem? Egy kis pénzbefektetéssel hotelt 
csinálhatnánk az öreg kocsmából.” Ha te nem volnál, meg a fiúk – mondta 
Spicer –, hát vissza se akarnék jönni. Azt se bánnám, ha örökre ott maradnék.

– Hát – mondta a Fiú –, most megyek. Legalább most tudjuk, 
hányadán  állunk.  –  Spicer  visszahanyatlott  a  párnára,  és 
föltette fájó, tyúkszemes lábát. Gyapjúzokniján lyuk tátongott, 
kilátszott a nagyujja, az évek során megvastagodott bőr.
– Szép álmokat – mondta a Fiú.
Lement a földszintre; a bejárati  ajtó keletre nézett,  és az 

előszobában  már  sötét  volt.  Fölgyújtotta  a  villanyt  a 
telefonnál,  aztán  leoltotta,  maga  sem  tudta,  miért.  Aztán 
fölhívta a Cosmopolitant. Amikor a hotel központja válaszolt, 
tánczenét hallott a távolból;  egyenesen a Pálmaházból  (thés dansants,1 
három shilling) a XVI.  Lajos írószoba mögül szűrődött felé a 
muzsika.  –  Mr.  Colleonival  akarok  beszélni.  –  “Csicsereg  a 
madár, titkár telefonál”, a zene hirtelen félbeszakadt, és egy halk 
szemita hang dorombolt bele a kagylóba.

– Mr. Colleonival beszélek? 
Pohárcsilingelést  hallott,  s  ahogy  jeget  dobnak  egy 

italkeverő edénybe. – Itt Mr. P. Brown beszél. Átgondoltam a 
dolgot, Mr. Colleoni – mondta. – Odakint, a kis sötét linóleumos 
előszoba előtt  busz suhant  el,  halvány fények pislákoltak a 
szürke  alkonyaiban.  A  Fiú  egész  közel  tartotta  szájához  a 
telefonkagylót, és azt mondta: – Ő nem hallgat az okos szóra, 
Mr.  Colleoni.  –  A  hang  vidáman  dorombolt  vissza  rá.  A  Fiú 
lassan és  óvatosan  magyarázta:  –  Majd  sok  szerencsét  kívánok  neki,  és 
vállon  veregetem.  –  Elhallgatott,  aztán  élesen  így  szólt:  –  Mit  mond,  Mr. 
Colleoni? Nem. Csak azt hittem, hogy nevetett.  Halló. Halló.  – Lecsapta a 
telefont, és nyugtalanságot érzett, amint a lépcső felé fordult. Az arany 
szivargyújtó, a kétsoros szürke mellény, egy fényűzően sikeres 
húzás számomra egy pillanatra hatalmába kerítette: elnyomta 
a  rézágyat  az  emeleten,  a  lila  tintát  a  mosdókagylón,  a 
kolbászos  szendvics  morzsáit.  Suhancos  dörzsöltsége  egy 

1 Ötórai tea, tánccal, (francia)



pillanatra megingott; aztán fölgyújtotta a villanyt, otthon volt. 
Halkan  dudorászva fölment  a  lépcsőn:  “Csicsereg  a  madár, 
titkár  telefonál”,  de  ahogy  gondolatai  egyre  közelebb 
kerengtek  a  sötét,  veszélyes,  halált  árasztó  mag  körül,  a 
dallam megváltozott: “Agnus Dei qui tollis peccata mundi...”; 
feszesen lépkedett, a zakó lógott fejletlen vállain, de amikor 
kinyitotta szobája ajtaját – “Dona nobis pacem” –, fakó arca 
diadalmas büszkeséggel nézett vissza rá a félhomályon át a 
tükörből, amely ott lógott a mosdókagyló, a szappantartó, az állott vízzel 
teli lavór fölött. 
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Szép idő volt  a verseny napján.  Az emberek már az első 
vonattal  leözönlöttek  Brightonba;  mintha  megint  ünnepnap 
lett  volna,  kivéve  hogy  ezek  az  emberek  nem  költötték, 
hanem éppenséggel tartogatták a pénzüket. Bezsúfolódtak a 
villamosokba, lezötyögtek az Akváriumhoz, úgy nyüzsögtek a 
parti  sétányon,  mint  valami  ösztönösen  és  érthetetlenül 
vándorló  rovarhad.  Tizenegykor  már  képtelenség  volt 
ülőhelyet kapni a lóversenypályára menő buszokon. Élénkszínű 
csíkos  nyakkendőt  viselő  néger  ült  a  Pavilon  kertjében,  és 
szivarozott.  Néhány  gyerek  fogócskázott  a  padok  között,  a 
férfi  tréfásan  odaszólt  nekik,  büszke  és  óvatos  mozdulattal 
eltartotta magától a szivart, pazar fogsora ragyogott,  mint  egy 
hirdetés.  A gyerekek  megtorpantak  és  rábámultak,  lassan  hátrálni  kezdtek. 
Ismét odaszólt nekik, a saját nyelvükön, a szavak üresen kongtak, formátlanok 
és  gyermetegek  voltak,  mint  a  saját  szavaik;  a  gyerekek  gyanakodva 
méregették a négert, és még hátrább mentek. Ő pedig türelmesen 
visszaillesztette  a  szivart  duzzadt  ajkai  közé,  és  pöfékelt 
tovább. Zenekar jött  az úton az Old Steyne-en át,  vakokból 
álló  zenekar  volt,  doboltak  és  trombitáltak,  az  útszéli 
lefolyóban  lépkedtek,  libasorban,  a  cipőjük  szélével 
tapogatták  ki  a  járdaszegélyt.  Messzire  hallatszott  a  zene, 
átszűrődött  a  tömeg  zsivaján,  a  kipufogók  durrogásán,  a 
kapaszkodón  a  lóversenypályához  induló  buszok 
motorzúgásán. Büszkén szólt, pattogott, mint egy induló, az 
ember már szinte látta a csillogó egyenruhákat, a megperdülő 
dobverőket, de amikor odanézett,  megpillantotta a fakó vak 
bányaló-szemeket, s az útszéli lefolyóban botorkáló zenekart.

A  tenger  fölött,  fenn,  az  előkelő  magániskola  hatalmas 
sportpályáján a lányok ünnepélyesen gyephokizni  készültek: 
zömök, kipárnázott kapusok, akik úgy festettek, mint a tatuk; 
kapitányok, amint taktikai utasításokat adnak a játékosaiknak; 
fékevesztetten  szaladgáló  fiatal  lányok  a  ragyogó 
napsütésben.  Túl  az  arisztokratikus  gyepszőnyegen,  a 
kovácsoltvas  főkapun,  láthatták  a  plebejusok  vonulását,  az 



embereket, akik nem fértek föl a buszokra, és most kaptattak 
fel a hegyre, nyelték a port, és stanicliból zsömlét majszoltak. 
A  buszok  a  Kemp  Townon  keresztülvezető  hosszabb  úton 
jártak;  a  meredek emelkedőn jöttek  a  zsúfolt  taxik  –  kilenc 
pennyért  bárkit  felvettek  –,  egy  Packard  a  klubtagpáholy 
vendégeivel, és az egész családokat szállító furcsa, batárszerű 
öreg Morrisok, melyek már vagy húsz éve jártak az utakon. A 
poros napsütésben mintha az egész út fölfelé mozgott volna, 
mint  egy  mozgólépcső  a  földalattiban,  hátán  a  nyikorgó, 
hangoskodó,  lökdösődő  autótömeggel.  A  fiatal  lányok 
nekiiramodtak, mint a pályán versenyző lovak, megérezték a 
kapukon túli izgatottságot, mintha csak elérkezett volna az a 
nap,  amelyen  sok  ember  életében  valami  rendkívüli  fog 
történni.  A  Fekete  Fiú  kurzusa  rosszabb  lett,  s  hogyan  is 
lehetne az élet ugyanolyan, mint volt, azután, hogy az ember 
elhamarkodottan rátett egy ötöst a Vidám Fejedelemre. Egy 
skarlátvörös sportkocsi elképesztő ügyességgel kígyózott át a 
forgalmon;  hetyke kis  autó volt,  számtalan útmenti  fogadó, 
úszómedencék  körül  gyülekező  csinibabák,  a  Nagy  Északi 
Országút menti erdei ösvényeken lebonyolított titkos találkák 
hangulata  lengte  körül.  Megcsillant  rajta  a  napsugár: a 
visszaverődő  fény  bekacsintott  a  lányiskola  ebédlőjének 
ablakán. Az autó zsúfolásig tömve volt:  egy nő ült egy férfi 
ölében, egy másik férfi a műszerfalba kapaszkodott, ahogy a 
kocsi  megfarolt  és  tülkölt,  és  ide-oda  cikázott  a  hegyre 
felvezető úton. A nő énekelt, hangját túlharsogta és darabokra 
szaggatta  a  dudaszó,  menyasszonyokról  és  virágcsokorról 
énekelt valami régi dalt, amire jól csúszik a barna sör és az 
osztriga a régi Leicester Lounge-ban, de ami egyáltalán nem 
illett  ehhez  a  harsány kis  sportkocsihoz.  A  hegy tetejéről  a 
szavak visszaszálltak a  poros  út  fölött,  és beleütköztek egy 
ősrégi  Morrisba,  amely  óránként  negyven  mérföldes 
sebességgel,  egyre  inkább  lemaradva,  ott  zötyögött  a 
nyomukban,  verdeső  tetővel,  elgörbült  lökhárítóval, 
elszíneződött szélvédővel.

A szavak a verdeső tető csattogásán áthatolva megütötték 
a Fiú fülét. Spicer mellett ült; Spicer vezetett. Menyasszonyok 
és virágcsokrok: a Fiú komor undorral gondolt Rose-ra. Nem 
tudta kiverni  a fejéből  Spicer tréfáját:  olyan volt  ez, mintha 
valami  láthatatlan  hatalom  dolgozott  volna  ellene:  Spicer 



ostobasága, a fénykép a mólón, az a kíváncsiskodó nő – hogy 
ki az ördög lehetett?... Ha el is venné a lányt, természetesen 
nem tartana sokáig a dolog: csak végső esetben tenné meg, 
hogy befogja a száját, és hogy időt nyerjen.  Olyan viszonyban 
senkivel nem akar lenni; a duplaágy, a bizalmasság, felfordult 
ettől a gyomra, akárcsak az öregedés gondolatától. A sarokba 
húzódott, ahol nem volt lyukas az ülés, s rázkódott,  keserű-
szűziesen. Megházasodni – mintha trágyába nyúlna az ember.

– Hol van Dallow és Cubitt? – kérdezte Spicer.
– Nem akartam, hogy ma itt legyenek – mondta a Fiú. – Ma 

valami  olyasmit  kell  csinálnunk,  amiből  jobb,  ha  a  banda 
kimarad.  –  Mint  a  kegyetlen  gyermek,  aki  a  háta  mögött 
körzőt  rejteget,  hazug  kedvességgel  megfogta  Spicer  karját.  –  Neked 
elmondhatom. Ki akarok egyezni Colleonival.  Bennük nem bíznék úgy meg. 
Túl vadak. Te meg én, mi ketten majd szépen elintézzük magunk között.

– Szerintem legjobb a béke – mondta Spicer. – Mindig is ezt mondtam.
A  Fiú  a  repedezett  szélvédőn  át  rávigyorgott  az  autók 

kígyózó zűrzavarára. – Pont azt akarom megkötni – mondta.
– A tartós béke – mondta Spicer.
– Ezt a békét senki sem fogja megzavarni. – A távoli ének belefúlt a porba 

és  a  ragyogó  napsütésbe:  a  végső  menyasszony,  a  végső 
virágcsokor,  még egy szó,  ami  mintha úgy hangzott  volna: 
“koszorú”.  –  Hogyan  köt  az  ember  házasságot?  –  kérdezte 
vonakodva a Fiú. – Ha sietős a dolog.

– Neked nem könnyű – mondta Spicer. – A korod miatt. – 
Recsegve  sebességet  váltott,  ahogy  ráfordultak  az  utolsó 
emelkedőre,  ami  a  meszes  talajon  felállított  lelátókhoz 
vezetett, a cigány táborhoz. – Gondolkodnom kellene rajta.
– Akkor gyorsan gondolkodj – mondta a Fiú. – Ne felejtsd el, hogy ma 

éjszaka lelépsz.
– Bizony, bizony – mondta Spicer. Kicsit szentimentálissá tette 

az, hogy el fog menni. – A nyolc tízessel. Látnod kéne azt a 
kocsmát. Mindig szívesen látnánk. Nottingham jó kis város. Jó 
lesz ott pihenni egy darabig. Jó a levegő, és sehol se mérnek 
jobb bittert, mint a Kék Horgonyban. – Elvigyorodott. – El is felejtettem, 
hogy te nem iszol.

– Hát jó szórakozást – mondta a Fiú.
– Mindig szívesen látlak, Pinkie.
Beálltak  az  öreg  autóval  a  parkolóba,  és  kiszálltak.  A Fiú  belekarolt 

Spicerbe. Szép volt az élet, ahogy sétált a napsütéssel átitatott fehér 



fal előtt, egy ember, aki hisz a második eljövetelben – elhaladt 
a  hangszórós  kocsik  mellett,  a  legnagyszerűbb  érzés,  a 
fájdalmat okozás felé.
– Rendes fickó vagy te, Spicer – mondta a Fiú, és megszorította Spicer 

karját,  mire  az  halk,  barátságos,  bizalmas  hangon  mesélni  kezdett  a  Kék 
Horgonyról.  –  Független  kocsma  –  mondta  –,  jó  hírük  van.  Mindig  azt 
terveztem, hogy ha elég pénzt összeszedek, betársulok. A barátom még mindig 
unszol. Majdnem el is mentem, amikor Kite-ot megölték.
– Könnyen berezelsz,  mi?  –  mondta  a  Fiú.  A  hangszórók 

tanácsokat  harsogtak  arról,  hogy  kinél  fogadjanak,  és  a 
cigánypurdék  kiáltozva  kergettek  egy  nyulat  a  letaposott 
füvön.  Lementek a versenypálya alá  vezető alagútba,  majd 
feljöttek a fénybe, a szürke füvű mezőre, amely a bungalók 
mellett lejtett a tenger felé. Régi fogadókártyák rothadtak a 
földön:  “Barker  majd  megfogadja  Önnek”,  behízelgően 
mosolygó  nonkomformista  arc  sárga  nyomással;  “Ne 
aggódjon, fizetek”, régi totalizatőr-jegyek a csenevész bokrok 
között. Átmentek a drótkerítésen a félkoronás lelátóra. – Igyál egy pohár sört – 
mondta a Fiú, és tovább terelte Spicert.
– Nahát, ez igazán kedves tőled, Pinkie. Szívesen meginnék 

egy pohárral – s mialatt felhajtotta sörét a fapultoknál, a Fiú a 
bukikat figyelte. Ott volt Barker és Macpherson és Georg Beale 
(“A Régi Iskola”) és Bob Tavell Claptonból, csupa ismerős arc, 
tele hízelgéssel és hamis jókedéllyel. Az első két futam már 
lement;  hosszú  sorok  álltak  a  kasszáknál.  A  nap 
megvilágította a  lovaregylet tagjainak fenntartott  fehér páholyt  a pálya 
másik oldalán, és néhány ló a starthoz ügetett. “Ott megy Burgoyne generális  
– mondta egy férfi –, nagyon nyugtalan”, és Bob Tavell standjához ment, hogy 
fogadjon.  A bukik  letörölték  és  megváltoztatták a  kurzust,  ahogy  a 
lovak elhaladtak előttük, patáik mint bokszkesztyűk puffantak 
a gyepen.
– Megteszed valamelyiket? – kérdezte Spicer, kiitta a pohár Basst, és egy 

kis malátaszagú gázt böffentett a bukik felé.
– Sose fogadok – mondta a Fiú.
– Nekem ez az utolsó lehetőségem – mondta Spicer – a jó öreg 

Brightonban.  Megkockáztatok  egypár  fillért.  Nem  többet. 
Nottinghamre tartogatom a pénzemet.
– Csak rajta – mondta a Fiú –, érezd jól magad, amíg lehet.
Végigmentek a bukisoron Brewer  standja  felé;  sokan voltak nála.  –  Jól 

megy neki az üzlet – mondta Spicer. – Láttad a Vidám Fejedelmet? Romlani 



fog  a  kurzusa  – s  mialatt  beszélt,  végig  a  soron a  bukik letörölték  a  régi  
tizenhat az egyhez oddsot. – Tíz az egyhez – mondta Spicer.

– Érezd magad jól, ameddig még itt vagy – mondta a Fiú.
– Talán legjobb, ha a régi iskolát támogatom – mondta Spicer, kiszabadítva 

karját a Fiú szorításából, és odasétált Tate standjához. A Fiú elmosolyodott.  
Megy ez,  mint  a  karikacsapás.  –  Memento  Mori  –  mondta  Spicer,  amikor 
visszajött, kezében a tikettel. – Fura név egy lónak. Öt az egyhez, befutóra. 
Mit jelent az a Memento Mori?

– Külföldiül van – mondta a Fiú. – A Fekete Fiú egyre följebb jön.
– Bárcsak  biztosítottam  volna  magam  a  Fekete  Fiúval  – 

mondta Spicer.  – Volt ott  egy nő,  aki  azt mondta, huszonöt 
fontot  tett  a  Fekete  Fiúra.  Őrültségnek hangzik.  De  gondolj 
bele, mi van, ha nyer – mondta Spicer. – Istenem, mi mindent 
csinálhatnék kétszázötven fonttal! Rögtön betársulnék a Kék 
Horgonyba. Színemet se látnátok itt – mondta, körbepillantva 
a ragyogó égre, a pálya fölött szállongó porra, az összetépett 
tikettekre és a rövidre nyírt fűre, amely a lassú sötét tenger 
felé lejtő lankákat borította.
– A Fekete Fiú nem fog nyerni – mondta a Fiú. – Ki az, aki huszonöt fontot 

tett rá?
– Valami nő. Ő is ott ivott a pultnál. Miért nem teszel te is egy 

ötöst  a  Fekete  Fiúra?  Fogadjál  most  az  egyszer  te  is,  hogy 
megünnepeljük.
– Mit ünnepeljünk meg? – kérdezte a Fiú gyorsan.
– Nem is tudom – mondta Spicer. – Ez az utazás annyira földob, hogy már 

azt hiszem, mindenkinek van valami ünnepelni valója.
– Ha ünnepelni akarnék – mondta a Fiú –, akkor se a Fekete Fiúra tennék.  

Még csak az kéne, az volt Fred favoritja. Mindig azt mondta, hogy egyszer 
még a Derbyt is meg fogja nyerni. Nem az a kimondottan szerencsét hozó 
ló – de nem tudta megállni, hogy ne figyelje, ahogy a Fekete 
Fiú könnyű vágtában elhaladt a korlát előtt; a ló egy kicsit túl 
fiatal volt s egy kicsit túl ideges. A félkoronás tribün tetejéről 
egy férfi a kezével jelt adott a claptoni Bob Tavellnek, és egy kis 
ember, aki látcsövön tanulmányozta a tízshillinges tribünt, hirtelen hadonászni 
kezdett, hogy felhívja a Régi Iskola figyelmét. – Nézd – mondta a Fiú –, na, 
mit mondtam? A Fekete Fiú most majd megint visszaesik.
– Tizenkettő az egyhez, a Fekete Fiú tizenkettő az egyhez – 

kiabálta  George  Beale  embere,  és  valaki  azt  mondta: 
“Elindultak?” Az emberek kitódultak a büféből, és a korláthoz 
nyomultak,  söröskrigliket  és  mazsolás  süteményt 



szorongattak a kezükben. Barker, Macpherson, Bob Tavell, már 
mind letörölték az oddsokat a táblákról,  de a Régi Iskola az 
utolsó pillanatig korrekt maradt: “Tizenöt az egyhez a Fekete 
Fiúra”;  közben a kis ember titokzatos jeleket adott a tribün 
tetejéről. A lovak egy bolyban jöttek, a lódobogás olyan volt, 
mint a hasadó fa  hangja,  aztán  már  ott  se voltak.  Burgoyne generális  – 
mondta  valaki,  és  valaki  azt  mondta:  –  A Vidám Fejedelem.  –  A sörivók 
visszamentek  a  pulthoz,  és  ittak  még egy pohárral,  a  bukik  pedig  krétával 
felvésték  a  táblákra  a  négyórási  futam  indulóit,  és  elkezdték  felírni  az 
oddsokat.
– Na látod – mondta a Fiú –, mit mondtam? Fred soha nem 

tudott megkülönböztetni egy jó lovat egy rossztól. Az az örült 
nő meg kidobott az ablakon huszonöt fontot. Hát neki ma nincs 
szerencséje.  Szóval...  –  de  volt  valami  riasztó  a  csendben,  a 
mozdulatlanságban, ami rátelepszik a lelátókra, mikor lement 
már  a  futam,  de  az  eredményeket  még  nem  hirdették  ki. 
Sorok  álltak  a  totógépek  előtt:  a  pályán  hirtelen  minden 
mozdulatlanságba  merevedett,  s  csak  egy  jelre  várt,  hogy 
életre  keljen  megint;  a  beállt  csöndben  egy  ló  nyerítése 
hallatszott  a  mázsaház  felől.  Az  általános  nyugalom  és  a 
ragyogó  égbolt  nyugtalansággal  töltötte  el  a  Fiút.  A 
megkeseredett  koravénség,  a  brightoni  nyomornegyedben 
szerzett  koncentrált  és  korlátozott  tapasztalatok  most 
elszivárogtak  belőle.  Azt  kívánta,  bárcsak  magával  hozta 
volna  Cubittot  és  Dallow-t.  Túl  sok  mindennel  kellett 
megbirkóznia tizenhét éves fejjel. Nemcsak Spicerről volt szó. 
Pünkösdhétfőn  valamit  elindított,  aminek  nem  akart  vége 
szakadni. A halál nem jelentette a dolog végét; a tömjéntartó 
meglendült,  a  pap  felmutatta  a  Szent  Ostyát,  és  a 
hangosbeszélő kihirdette a győzteseket: “Fekete Fiú. Memento 
Mori. Burgoyne generális.”
– Úristen – mondta Spicer-,  nyertem! Memento Mori  befutóra! – aztán 

eszébe jutott, hogy mit mondott a Fiú, és hozzátette: – És az a 
nő is  nyert.  Huszonöt fonttal.  Micsoda szerencse! Szóval  mi 
baj  van  a  Fekete  Fiúval?  –  Pinkie  hallgatott.  Azt  mondta 
magában:  Fred  lova.  Ha  azok  közé  az  őrült  pasasok  közé 
tartoznék, akik mindent lekopognak a fán alulról fölfelé, sót szórnak a 
hátuk mögé, és félnek elmenni létra alatt, akkor most nem merném...

Spicer megrángatta a karját. – Nyertem, Pinkie. Egy tízest. Hát ehhez mit 
szólsz?



...Nem  merné  folytatni,  amit  oly  gonddal  eltervezett.  Valahonnan  a 
tribün aljáról  nevetést  hallott,  bársonyos és  magabiztos  női 
kacajt, talán az a nő volt, aki huszonöt fontot tett Fred lovára. 
Visszafojtott  dühvel  fordult  Spicerhez,  a  kegyetlenség 
ágaskodott benne, mint a vágy.
– Igen – mondta, és Spicer vállára tette a karját –, akkor vedd föl a pénzt.
Együtt mentek Tate standja felé. Olajozott hajú fiatalember 

állt a falépcsőn, és fizette a nyereményeket. Tate nem volt itt, 
elment  a  tízshillinges  tribünre,  de  mindketten  ismerték 
Samuelt. Spicer kedélyesen odaszólt  neki,  ahogy közeledtek: – Na, 
Sammy, most leperkálhatod a pénzt.

Samuel nézte őket, Spicert és a Fiút, ahogy kart karba öltve, 
mint régi jó barátok, közeledtek a kikopott, satnya füvön. Vagy 
fél tucat ember gyűlt a stand köré, vártak; az utolsó hitelező is 
eltávozott; némán vártak; egy számlakönyvet szorongató kis 
ember kidugta a nyelve hegyét, és megnyalta cserepes ajkát.

– Szerencséd van, Spicer – mondta a Fiú, és megszorította a 
karját. – Szórakozz egy jót a tízesedből.
– Csak nem akarsz máris elbúcsúzni? – mondta Spicer.
– Nem várom meg a négy harmincast. Már nem találkozunk.
– És mi lesz Colleonival? – kérdezte Spicer. – Nem fogunk, te meg én...? –  

Lovak ügettek el mellettük, hogy felálljanak egy új futamhoz; emelkedtek a 
kurzusok;  az  emberek  a  totógépekhez  tódultak,  s  így  üres  folyosó  támadt 
körülöttük. A folyosó végén ott várakozott a kis csoport.
– Meggondoltam magam –  mondta.  –  Majd  megkeresem 

Colleonit  a  hotelben.  Vedd  föl  a  pénzedet.  –  Egy  tipszter 
tartóztatta  föl  őket:  –  Nem  kell  egy  jó  tipp  a  következő 
futamra? Csak egy shilling. Ma már két győztest is tippeltem. – 
Nem  volt  rajta  kalap,  és  lábujjai  kilátszottak  a  cipőből.  – 
Nekem is van egy jó tippem – mondta a Fiú. – Kopj le. – Spicer 
nem szerette a búcsúzkodást: szentimentális lélek volt; egyik 
tyúkszemes  lábáról  a  másikra  állt.  –  Nahát  –  mondta,  és 
lenézett a kerítéshez vezető folyosón. – Tate-ék még fel sem 
írták a kurzust.
– Tate  mindig is  lassú volt.  A kifizetésben is.  Jobb,  ha  fölveszed azt  a 

pénzt. – Egyre közelebb terelte Spicert, kezével fogta a férfi könyökét.
– Csak nincs valami baj? – kérdezte Spicer. A várakozó férfiakra pillantott;  

azok átnéztek rajta.
– Hát elérkezett a búcsú pillanata – mondta a Fiú.



–  Ne  felejtsd  el  a  címet  –  mondta  Spicer.  –  A Kék  Horgony,  ugye 
emlékszel, a Union Streeten, írd meg, ha van valami újság. Nem hiszem, hogy 
nálam lesz valami újság.

A Fiú felemelte a kezét, mintha meg akarná veregetni Spicer vállát, aztán 
visszaejtette: a férfiak egy csoportban álltak és vártak. – Talán... – mondta a 
Fiú; körülnézett: nem lehetett  már véget vetni annak, amibe belekezdett. A 
kegyetlenség szenvedélye kavargottt a zsigereiben. Ismét fölemelte a kezét, és 
vállon  veregette  Spicert.  –  Sok  szerencsét  –  mondta  magas,  megbicsakló 
kamaszhangján, és még egyszer megveregette Spicer vállát.

A férfiak egyszerre körülvették őket. Hallotta, ahogy Spicer 
felsikolt: – Pinkie! – és látta, amint elesik; egy nehéz szöges 
bakancs felemelkedett, és aztán érezte, ahogy a nyakát elönti 
a fájdalom, mint a vér.

A meglepetés először sokkal rosszabb volt, mint a fájdalom 
(a  csaláncsípés  is  fájt  ennyire).  –  Idióták  –  mondta  –,  nem 
engem kell,  hanem őt –  aztán megfordult,  és látta,  hogy a 
szemita  arcok  körülfogják.  Rávigyorogtak:  mindegyikük 
kezében ott volt a borotva; és eszébe jutott Colleoni nevetése 
a telefonban. A tömeg szétrebbent a verekedés első jelére; 
hallotta, hogy Spicer felkiált: – Pinkie! Az isten szerelmére! – A 
látóterén kívül valami zavaros küzdelem a tetőfokára hágott. 
Most  más  dologra  kellett  figyelnie:  a hosszú  pengéjű 
borotvákra, melyeken megcsillant a shorehami dombok felől 
tűző nap. Zsebébe nyúlt a pengéjéért, de a vele szemben álló 
férfi  áthajolt  felé,  és  végighasította  a  kezét.  Belényilallt  a 
fájdalom;  elöntötte  a  rémület  és  megdöbbenés,  mintha  az 
iskolában  a  megfélemlített  kisgyerek  döfött  volna  először  a 
körzőjével.

Meg se próbálták, hogy végleg elintézzék.
Azt szipogta feléjük: – Ezért még elkapom Colleonit. – “Spicer”, kiáltotta  

kétszer,  de  aztán  eszébe  jutott,  hogy  Spicer  már  nem  felelhet.  A banda 
szórakozott  vele,  ahogy  ő  szokott  szórakozni  másokkal.  Az 
egyikük  előrehajolt,  hogy  megvágja  az  arcát,  és  amikor 
védekezésképpen felemelte a kezét, ismét végighasítottak a 
keze fején. S amikor a négy harmincas futam dobpergésszerű 
dübörgéssel elviharzott a korlát mögött, a Fiú sírva fakadt.

Aztán amikor valaki felkiáltott a lelátón: – A zsaruk! – akkor 
köré gyűltek, és egyszerre támadtak rá. Valaki combon rúgta, 
sikerült  elkapnia egy borotvát,  de a penge csontig  vágta a 
kezét.  Aztán  szétrebbentek,  amikor  a  rendőrök  futva 



megjelentek  a  pálya  szélén,  lassan  mozogtak  nehéz 
csizmáikban, és a Fiú áttört soraikon. Néhányan a nyomába 
eredtek,  futott,  át  a  kerítéskapun,  egyenesen  le  a 
hegyoldalon, a házak és a tenger felé. Zokogott futás közben, 
egyik lábára sántított a rúgástól; még imádkozni is próbált. Az 
ember  üdvözülhet  a  kengyel  és  a  föld  között,  de  nem 
üdvözülhet, ha nem bánja meg bűneit, de neki nem volt ideje, 
ahogy  lefelé  botorkált  a  mészköves  domboldalon,  hogy  a 
legcsekélyebb mértékben is megbánást érezzen. Ügyetlenül futott, 
néha fel-felbukott, vérzett az arca és mindkét keze.

Már  csak  ketten  követték,  s  azok  is  már  csak  heccből, 
megkergették, mint valami macskát. A hegy lábánál elérte az 
első  házakat,  de  egy  lelket  sem  látott.  A  versenyek  alatt 
minden  ház  kiürült:  sehol  senki,  csak  a  szabálytalanul 
kikövezett utak és a kis gyepes udvarok, a festett-üveg ajtók 
és egy magányos fűnyíró egy kavicsos ösvényen. Nem mert 
menedéket keresni egyetlen házban sem – hiszen utolérnék, 
mialatt  csöngetne.  Már  kezében  volt  a  borotvája,  de  még 
sohasem próbálta ki fegyveres ellenséggel szemben. El kellett 
rejtőznie,  de vérnyomokat hagyott  maga után,  amerre csak 
ment.

A  két  férfi  nem  bírta  szusszal:  levegőt  pazaroltak  a 
nevetésre, s a Fiúnak fiatal tüdeje volt. Kezdte lehagyni őket; 
zsebkendőt csavart a kezére, s a fejét hátrahajtotta, így a vér 
a ruhájára folyt; befordult egy utcasarkon, és már benn is volt 
egy üres garázsban, mielőtt azok ketten odaértek volna. Ott 
állt  a  félhomályban,  borotvával  a  kezében,  s  megpróbálta 
megbánni  vétkeit.  Azt  gondolta:  “Spicer”,  “Fred”,  de 
gondolatai  nem  jutottak  az  utcasaroknál  messzebb,  ahol 
bármelyik  pillanatban  feltűnhettek  az  üldözők;  s  rádöbbent, 
hogy nincs benne elég energia a megbánáshoz.

S amikor jóval később úgy tűnt, hogy elmúlt a veszély, és 
sűrűsödött a félhomály, nem az örökkévalóság foglalkoztatta, 
hanem  saját  megaláztatása.  Arra  kényszerült,  hogy  sírjon, 
könyörögjön, meneküljön: Dallow és Cubitt biztos megtudják. 
Mi lesz most Kite bandájával? Megpróbált Spicerre gondolni, 
de visszafogta a való világ. Nem tudta rendezni a gondolatait. 
Rogyadozó  térdekkel  állt  a  betonfalnak  támaszkodva,  a 
pengét maga elé tartotta, s az utcasarkot kémlelte. Néhány 
ember haladt el a garázs előtt, a Palace Mólóról feléje szűrődő 



halk zene az agyába markolt, mint egy tályog, és kigyúltak a fények a 
takaros, kopár, nyárspolgári utcában.

A  garázs  soha  nem  szolgált  garázsként,  amolyan 
melegházfélének  használták;  kis  zöld  hajtások  kúsztak  elő, 
mint a hernyók, a lapos földdel teli dobozokból; volt ott egy 
ásó,  egy  rozsdás  fűnyíró  és  mindenféle  kacat,  aminek  a 
tulajdonos nem talált helyet a kis házban: egy öreg hintaló, 
egy talicskává átalakított babakocsi, egy halom ősrégi lemez: 
“Alexander's Rag Time Band”, “Csomagold össze a gondjaid”, 
“Ha  te  volnál  az  egyetlen  lány”;  ott  hevertek  a  kerti 
szerszámok, az út kövezéséhez fel nem használt terméskövek, 
egy  félszemű  baba  és  egy  sáros  ruha  mellett.  Gyors 
pillantással felmérte az egész látványt, pengéje készenlétben, 
a  vér  megalvadt  a  nyakán,  s  csöpögött  a  kezéből,  ahol 
lecsúszott  róla  a  zsebkendő.  Bárkié  is  volt  a  ház,  most 
ennyivel gyarapodtak javai: a betonpadlón száradó vérfolttal.

Bárki is volt a tulajdonos, hosszú utat tett meg idáig. A babakocsi-talicskát 
matricák  borították  –  számtalan  vonatút  nyomai:  Doncaster,  Lichfield, 
Clacton (ez biztosan valami nyári vakáció lehetett),  Ipswich, 
Northampton  –  a  címkéket  minden  új  utazás  előtt  durván 
letépték,  s  mégis  a  megmaradt  foszlányok  nyomán 
félreérthetetlenül  kirajzolódott  az  útvonal.  S  ez,  a 
lóversenypálya alatti kis villa volt a legjobb végállomás, amire futotta 
neki.  Minden kétséget  kizáróan ez  jelentette  az  utazás  végét,  a  jelzáloggal 
terhelt  kis  ház  itt,  a  hegy  lábánál;  mint  a  dagály  zagyva  hordaléka  a 
tengerparton,  a  kacatok  felhalmozódtak  ezen a  helyen,  semmi  nem viszi 
őket tovább.

És a Fiú gyűlölte ezt az embert. Névtelen volt és arctalan, 
de a Fiú gyűlölte. A babát, a babakocsit, a törött hintalovat. 
Dühítették a kiültetett kis növények, mint a tudatlanság. Éhes 
volt, gyenge és törődött. Megismerte a fájdalmat és a félelmet.

S most, persze, eljött  az idő, miközben a sötétség lassan 
megtöltötte a garázst, hogy megbéküljön. A kengyel és a föld 
között  nem  volt  elég  idő:  a  gondolkodásmód  nem 
változtatható meg egy pillanat alatt: a szokás markában tartja 
a haldoklót, és eszébe jutott Kite, aki, miután elkapják a St. 
Pancrason,  és  épp  elszáll  belőle  a  lélek  a  váróteremben, 
miközben  egy  hordár  szénport  szór  a  kihűlt  kályhába, 
állandóan valami nő csöcseiről beszél.



“Spicer”,  a  Fiú  gondolatai  akaratlanul  visszatértek  és tagadhatatlan 
megkönnyebbüléssel  gondolt  arra:  “Spicert  kicsinálták.” 
Lehetetlen volt megbánni olyasvalamit, ami biztonságot adott 
a  számára.  Annak  a  kíváncsiskodó  nőnek  most  már  nincs 
tanúja, kivéve Rose-t, ő pedig el tud bánni Rose-zal; és aztán, 
majd ha  teljesen  biztonságban  érzi  magát,  akkor  majd 
elgondolkodhat arról, hogy megbéküljön, hazatérjen, s a szíve 
elgyöngült,  ahogy  enyhe  nosztalgiával  gondolt  a  kis  sötét 
gyóntatószékre, a pap hangjára és az emberekre, akik állnak a 
szobor  előtt,  a  rózsaszín üveg  mögött  tövig  égő  ragyogó 
fények előtt, hogy megszabaduljanak az örök szenvedéstől. Az 
örök  szenvedés  nem  sokat  jelentett  a  számára;  most  a 
borotvapengék végtelenségig tartó összecsapását jelentette.

Kióvakodott a garázsból. A mészkőbe újonnan vágott utca 
üres  volt,  csak  egy  egymáshoz  tapadó  szerelmespár  állt  a 
fakerítés mellett, a lámpa fényén kívül. A látványtól elöntötte 
a  hányinger  és  a  kegyetlenség.  Elbicegett  mellettük,  vérző 
kezével a pengét szorongatta, kegyetlen szűziességgel, amely 
az övékétől különböző kielégülést követelt, rendszeres, durva 
és rövid kielégülést.

Tudta, hova megy. Nem fog ilyen állapotban visszamenni Billy panziójába, 
a  garázs  pókhálóival  a  ruháján,  a  vereségnek  az  arcára  s  kezére  metszett 
bélyegével.  Az  emberek  táncoltak  a  szabad  ég  alatt  az  Akvárium 
fölötti  fehér  kikövezett  placcon,  és  a  Fiú  lement  a 
tengerparthoz, ahol egyedül lehetett, talpa alatt ropogott az 
elmúlt tél viharai által partra hordott száraz hínár. Hallotta a 
zenét:  “A  nő,  akit  szeretek”,  “Csomagold  be  celofánba”; 
gondolta: “rakd ezüstpapírba”. Egy lámpánál megperzselődött 
éjjeli  pille  mászott  az  uszadékfán,  s  a  Fiú  mészkőporos 
cipőjével  széttaposta.  Majd  egyszer,  egy  szép  napon  – 
bicegett a homokban, vérző kezét elrejtve, a fiatal diktátor. Ő 
volt Kite bandájának főnöke; ez csak átmeneti vereség volt. 
Egy gyónás, majd ha biztonságban lesz, hogy kitöröljön vele 
mindent.  A  sárga  hold  felkelt  Hove  fölött,  mértani 
pontossággal  a  Regency  Square  fölött,  s  a  Fiú  ébren 
álmodozva bicegett a száraz, tengertől érintetlen homokban, a 
lezárt fürdőkabinok mellett: majd állíttatok egy szobrot.

Közvetlenül  a  Palace  Móló  után  mászott  fel  a  homokos 
partról,  és  fájdalmasan  átbotorkált  a  sétányon.  A  Snow 
vendéglő fényárban úszott. Bent szólt a rádió. Kint álldogált a 



járdán,  megvárta,  míg  Rose-nak  egy  ablakhoz  közel  eső 
asztalnál kellett felszolgálnia; akkor odament, és odaszorította 
az  arcát  az  üveghez.  A  lány  azonnal  észrevette;  agya  oly 
gyorsan  jelzett  a  Fiú  közelségére,  mint  valami  közvetlen 
kapcsolású telefon. A Fiú kivette a kezét a zsebéből, de Rose-
nek  bőven  elég  izgalmat  okozott  a  sebesült  arc  látványa. 
Megpróbált valamit mondani a Fiúnak az üvegen keresztül; az 
nem értette: mintha idegen nyelven beszéltek volna hozzá. A 
lánynak  háromszor  meg  kellett  ismételnie:  –  Menj  a  hátsó 
ajtóhoz –, míg a Fiú le tudta olvasni a szájáról. Egyre jobban 
fájt  a lába; megkerülte az épületet,  s amikor befordult,  egy 
autó ment el mellette, egy Lancia, egyenruhás sofőr vezette, 
benne  Mr.  Colleoni,  Mr.  Colleoni  szmokingban  s  fehér 
mellényben,  amint  hátradől  és  mosolyog  és  mosolyog  egy 
bíborszínű selyembe öltözött idős hölgyre. Vagy talán nem is 
Mr.  Colleoni  volt,  oly  simán  és  gyorsan  tűntek  el,  hanem 
bármely  középkorú  gazdag  zsidó,  aki  a  Pavilon-béli  koncert 
után hazafelé tart a Cosmopolitanbe.

Lehajolt  és  bekukucskált  a  hátsó  ajtó  levélnyílásán;  Rose  jött  felé  a 
folyosón,  ökölbe  szorított  kézzel,  dühös  arccal.  A  Fiú  magabiztossága 
megingott  egy  pillanatra:  biztos  észrevette,  gondolta,  mennyire  ellátták  a... 
mindig tudta,  hogy a  lányok csak  a  külsőre adnak. Ha most elküld, 
gondolta, akkor eltöröm ezt a vitriolos üveget... de amikor a 
lány kinyitotta  az  ajtót,  ugyanolyan ostoba és rajongó volt, 
mint  mindig.  –  Ki  tette  ezt  veled?  –  suttogta.  –  Ha 
elkaphatnám őket!

– Ne törődj velük – mondta a Fiú, és megkockáztatott egy 
kis hencegést: – Őket csak bízd rám.
– Szegény kis arcod. – S a Fiú undorral gondolt arra,  hogy mindig azt  

hallotta, a lányok odavannak a sebhelyekért, a férfiasság, a potencia jelének  
tartják.

– Meg lehet itt valahol mosakodni? – kérdezte.
Rose azt suttogta: – Csöndben gyere utánam. Erre van a pince – és egy kis 

helyiségbe  vezette,  ahol  a  melegvizes  csövek  futottak  keresztül,  és  egy 
rekeszes állványon néhány borosüveg állt.

– Nem jön be ide senki? – kérdezte.
– Itt senki sem rendel bort – mondta a lány. – Nem árulhatjuk. 

Ezek még akkorról maradtak meg, mikor átvettük a boltot. A 
főnöknő  issza  az  egészsége  miatt.  –  Valahányszor  a  Snow 
vendéglőt  említette,  kicsit  hencegve  többes  szám  első 



személyt használt. – Ülj le – mondta. – Hozok egy kis vizet. Le 
kell  oltanom  a  villanyt,  nehogy  valaki  meglássa.  –  De  a  hold  eléggé 
megvilágította a szobát, s a Fiú jól körülnézhetett; még a címkéket is el tudta  
olvasni a palackokon: olcsó borok, ausztrál rajnaik, újburgundik.

A  lány  csak  egészen  rövid  ideig  volt  távol,  de  alighogy 
visszatért,  azonnal  alázatosan  mentegetőzni  kezdett:  –  Egy 
vendég  kérte  a  számlát,  és  Cook  figyelt.  –  Fehér 
pudingformában  forró  vizet  hozott  és  három  zsebkendőt.  – 
Csak ezt tudtam összeszedni –  mondta,  és csíkokra tépte  a 
zsebkendőket –, a többi még nem érkezett vissza a mosodából 
–  és  határozottan  hozzátette,  miközben  megtisztította  a 
hosszú,  de nem túl  mély vágást,  amely úgy húzódott a Fiú 
nyakán, mint egy tűvel karcolt vonal: – Ha elkaphatnám őket...
– Ne beszélj annyit – mondta a Fiú, és odatartotta fölhasított kezét. Már 

alvadt rajta a vér; a lány ügyetlenül bekötözte.
– Kérdezősködött azóta megint valaki?
– A férfi, akivel az a nő itt járt.
– Zsaru?
– Nem hiszem. Azt mondta, Philnek hívják.
– Úgy látszik, te vagy az, aki kérdezősködött.
– Az emberek mindig elmondanak magukról ezt-azt.
– Nem értem – mondta a Fiú. – Mit akarnak, ha nem zsaruk? – Kinyújtotta 

ép kezét, és megcsípte a lány karját. – De te nem mondasz nekik semmit?
– Egy szót se – mondta a lány, és rajongva nézett rá a sötétben. – Féltél?
– Nem bizonyíthatnak rám semmit.
– Úgy értem – mondta a lány –, amikor ezt tették veled – és megérintette a 

Fiú kezét.
– Hogy féltem-e? – hazudta. – Hát persze hogy nem féltem.
– Miért csinálták ezt veled?
– Megmondtam, hogy ne kíváncsiskodj. – Fölkelt, bizonytalanul 

állt sérült lábán. – Porold le a kabátomat, így nem mehetek ki 
az utcára. Megfelelően kell  kinéznem. – Nekitámaszkodott a 
burgundinak,  és  a  lány  a  keze  fejével  leporolta  a  ruháját. 
Sütött  a  hold,  de  a  szoba  most árnyékba  borult,  árnyék 
vetődött  a  rekeszes  állványra,  a  palackokra,  a  keskeny 
vállakra, a sima, riadt kamaszarcra.

A Fiú rájött, hogy nincs kedve kimenni az utcára, vissza Billy 
panziójába, nincs kedve újrakezdeni Cubitt-tal és Dallow-val a 
véget  nem  érő  megbeszéléseket  arról,  hogy  mi  legyen  a 
következő lépés. Az élet bonyolult taktikai műveletek sorozata 



volt, legalább olyan bonyolult, mint a csapatok felvonultatása 
Waterloonál,  melyeket egy rézágyon, kolbászos kifli  morzsái 
között  ötlöttek  ki.  Állandóan vasaltatni  kellett  az  ember 
ruháját,  Cubitt  és  Dallow  összevesztek,  vagy  Dallow  éppen 
Billy  felesége  után  koslatott,  az  öreg  telefon  szüntelenül 
csöngött  a  lépcső  alatt,  és  az  újságok  esti  különszámait 
mindig  behozta  és  az  ágyra  dobta  Judy,  aki  túl  sokat 
dohányzott,  és  mindenért  külön  borravalót  akart,  újra  meg 
újra. Hogyan lehetett volna átfogó stratégiát kidolgozni ilyen 
körülmények  között?  Hirtelen  nosztalgiát  érzett  a  kis  sötét 
helyiség,  a  csönd,  a  borospalackokra  vetődő halovány  fény 
iránt. Ha egy kis időre egyedül maradhatna...

De nem volt egyedül. Rose megfogta a kezét, és félve azt kérdezte: – Csak 
nem lesnek rád azok az emberek odakinn a sötétben?

Elhúzódott a lánytól, és hencegve így szólt: – Nem lesnek 
rám azok sehol. Többet kaptak ők, mint amit adtak. Velem nem 
számoltak, csak szegény Spicerrel.

– Szegény Spicerrel?
– Szegény Spicer halott – s mialatt beszélt, hangos nevetés 

hallatszott az étterem felől,  egy asszony nevetése,  érződött 
belőle a sör, a jópajtásság, s az, hogy nincs mit bánnia. – Már 
megint itt van – mondta a Fiú.
– Ez  bizony  ő.  –  Ezer  helyen  hallhatta  az  ember  ezt  a 

nevetést: a könny nélküli, érzelgésmentes, a dolgok jó oldalát 
néző  nevetést,  ami  akkor  is  felharsant,  amikor  kifutottak  a 
hajók,  és  mások  sírtak;  zenés  kabarékban  mulatott  egy-egy 
vaskos tréfán;  betegágyak mellett  és  zsúfolt  vasúti  kocsikban gyöngyözött; 
akkor is felhangzott, ha a másik ló nyert – az igazi sportswoman nevetése. – 
Úgy megrémít – suttogta Rose. – Nem tudom, mit akar.

A Fiú  magához  vonta  a  lányt;  a  taktika,  mindig  csak  a  taktika: 
sosem volt  idő  a  stratégiára:  és  a  szürke  éjszakai  fényben 
látta, hogy a lány csókra emeli arcát. Iszonyodva tétovázott; 
de a taktika... Legszívesebben megütötte volna, hogy sikítson, 
de  csak  esetlenül  megcsókolta,  elvétve  a  lány  ajkait. 
Elfordította csücsörítő száját, és azt mondta: – Figyelj.

A lány azt mondta: – Még nem sok lánnyal volt dolgod, ugye?
– Dehogynem – válaszolta –, de figyelj rám egy kicsit...
– Nekem te vagy az első – mondta a lány. – Boldog vagyok. 

– Amikor ezt kimondta, a Fiú megint gyűlölni kezdte. Hiszen 
ezzel  a nővel  még dicsekedni  sem lehet;  ő  az  első férfi  az 



életében; senkitől sem kellett elvenni, nem volt egy vetélytárs 
sem,  senkinek sem jutna eszébe,  hogy  akár  csak  ránézzen 
erre a nőre, Cubitt és Dallow egy  pillantásra se méltatnák – 
seszínű haját,  az  egyszerűségét,  s  ezt  az  olcsó ruhát,  amit 
most  a  keze  alatt  érzett.  Gyűlölte  a  lányt,  ahogy  Spicert 
gyűlölte, és ez óvatossá tette; ügyetlenül rányomta tenyerét a 
lány  melleire,  zord  opportunizmussal  mímelve  a  mások 
szenvedélyét, és azt gondolta: nem volna ilyen rémes az egész, ha egy kicsit 
csinosabban  öltözne,  meg  egy  kis  festék,  egy  kis  henna,  de  hogy  ez  –  a 
legolcsóbb, legfiatalabb, legtapasztalatlanabb liba egész Brightonban –, hogy 
éppen ez tartson engem a markában.

– Istenem – mondta a lány –, édes vagy hozzám, Pinkie. Szeretlek.
– Ugye, nem árulsz el... annak a nőnek? 
Valaki lekiabált a folyosón: – Rose –; egy ajtó csapódott be.
– Mennem kell – mondta. – Hogy értetted azt, hogy ne áruljalak el?
– Ahogy mondtam. Hogy ne beszélj. Ne mondd el neki, ki hagyta ott a 

névjegyét. Hogy nem az az ember volt.
– Nem mondom el neki. – Egy busz ment el a West Streeten; a reflektor 

fénye a kis rácsos ablakon át egyenesen a lány fehér elszánt arcára vetült:  
olyan volt,  mint egy gyerek, aki szívére teszi a  kezét,  és titkos esküt tesz.  
Lágyan azt mondta: – Nem érdekel, mit tettél –, mintha azt mondaná, nem 
érdekli, ki törte ki az ablakot, vagy hogy ki firkált egy disznó szót a szomszéd 
ajtajára.  A  Fiú  szólni  sem  bírt:  megérintette  a  lány 
egyszerűségében  rejlő  fortély,  tizenhat  évének 
élettapasztalata,  hűségének  határtalansága,  felkarolta,  mint 
az  olcsó  zene,  ahogy  a  reflektor  fénye  végigsiklott  előbb 
egyikük,  majd  a  másikuk  arcán,  a  falon,  s  közben  kint 
recsegett egy sebességváltó.

Aztán megszólalt: – Hova gondolsz? Én nem csináltam semmit.
– Nem tudom – mondta a lány. – Nem is érdekel.
– Rose! – kiáltotta egy hang. – Rose!
– Ez ő – mondta a lány –,  biztos vagyok benne, hogy ő. 

Megint kérdezősködik. Puha, mint a vaj.  Mit tudhat ez  rólunk? – 
Közelebb  ment  a  Fiúhoz.  Azt  mondta:  –  Egyszer  én  is 
elkövettem  valamit.  Halálos  bűnt.  Amikor  tizenkét  éves 
voltam. De ez a nő... ez azt se tudja, mi az, hogy halálos bűn.
– Rose? Hol vagy? Rose!
A lány  tizenhat  éves  arcának  árnyéka  megmozdult  a  holdfénytől 

megvilágított falon. Helyes és helytelen. Mindig erről beszél. 
Hallottam,  amikor  kiszolgáltam  az  asztaluknál.  Helyes  és 



helytelen. Mintha csak tudná, miről beszél.  – Megvetéssel a 
hangjában azt suttogta: –  Ez nem fog égni a tűzben. Még ha 
nagyon  akarná,  akkor  se.  –  Úgy  mondta  ezt,  mintha  egy 
nedves  petárdáról  beszélne.  –  Molly  Carthew bezzeg  égett. 
Gyönyörű volt. Megölte magát. Kétségbeesésében. Ez halálos 
bűn.  Megbocsáthatatlan.  Hacsak...  mit  is  mondtál  a 
kengyelről?

A Fiú vonakodva válaszolt: – A kengyel és a föld. De ez nem segít.
– Amit tettél – makacskodott a lány –, meggyóntad?
A sötét konok alak az ausztrál rajnain nyugtatva bepólyált 

kezét, kitérően válaszolt: – Évek óta nem voltam már misén.
– Nem érdekel  –  ismételte  a  lány. – Inkább veled égek el,  mint 

hogy olyan legyek, mint ő. – Éretlen hangja megbicsaklott a 
szón: – Ő tudatlan.

– Rose. – Rejtekhelyük ajtaja kinyílott. A főnöknő nyitott be, 
zsályazöld  egyenruhában,  szemüvege egy gombról  lógott  a 
mellén, nyomában beáradt a fény, a zsivaj, a rádió hangja, a 
nevetés,  szétkergette  a  kettejük  közti  sötét  teológiát.  – 
Gyermekem – mondta a főnöknő –, mit csinálsz te itt? És ki ez 
a másik gyermek? – tette hozzá, s az árnyékban álló vékony 
alakot kémlelte, de amikor Pinkie kilépett a fénybe, kijavította 
magát:  –  Ez  a  fiú.  –  Szeme  végigfutott  a  palackokon, 
megszámolta őket. – Nem hozhatod ide az udvarlóidat.
– Már megyek is – mondta a Fiú.
A főnöknő gyanakodva és undorral méregette; még lógott 

róla néhány pókháló. – Ha nem volnál olyan fiatal – mondta a 
nő –, most hívnám a rendőrséget.

A Fiú élete egyetlen humoros megjegyzésével válaszolt: – Lenne alibim.
– Ami pedig téged illet – a főnöknő most Rosehoz fordult-, 

majd később elbeszélgetünk. – Megvárta, amíg a Fiú kimegy a 
helyiségből,  s undorral azt mondta: – Mind a ketten túl fiatalok vagytok 
még ehhez a dologhoz.

Túl fiatal – ez volt a probléma. Spicer nem oldotta meg ezt a 
problémát, mielőtt meghalt. Túl fiatal volt ahhoz, hogy a lány 
száját  befoghassa  a  házassággal,  túl  fiatal  ahhoz,  hogy 
megakadályozhassa,  hogy  a  rendőrség  a  tanúk  padjára 
ültesse  Rose-t,  ha  arra  kerül  a  sor.  Ahol  majd  a  lány 
tanúvallomást tehetne arról... nos, hát arról, hogy Hale nem 
hagyott ott semmiféle névjegyet, hanem Spicer hagyta ott, s 
hogy a Fiú maga ment  el érte, s kutatott utána az abrosz alatt. A lány 



még erre a részletre is emlékezett. Spicer halála meg csak még gyanúsabbá 
tenné a dolgot. Így vagy úgy, be kell fognia a lány száját: békét akart.

Lassan baktatott felfelé a szobájához vezető lépcsőkön Billy 
panziójában. Az az érzése támadt, hogy kezd kicsúszni a lába alól a talaj, a 
telefon szüntelenül csengett, s ahogy egyre bizonytalanabb lett, fokozatosan 
ráébredt mindazokra a dolgokra, amiknek a megismeréséhez még nem volt 
elég öreg. Cubitt kijött az egyik földszinti szobából, tele volt a szája almával,  
törött bicskát tartott a kezében. – Nem – mondta –, Spicer nincs itt. Még nem 
ért vissza.

A Fiú lekiabált az első lépcsőfordulóból:
– Ki keresi Spicert?
– Egy nő, de már letette.
– Milyen nő?
– Nem tudom. Valamelyik nője. Nagyon odavan valami nőért a 

Szívkirálynőből. Tényleg, hol van Spicer, Pinkie?
– Halott. Colleoni emberei megölték.
– Uramisten – mondta Cubitt. Becsukta a bicskáját, és kiköpte az almát. – 

Mondtam, hogy hagyjuk békén Brewert. Most mit fogunk csinálni?
– Gyere föl hozzám – mondta a Fiú. – Hol van Dallow?
– Nincs itthon.
A Fiú előrement a szobájába,  és felkapcsolta az egyetlen 

villanylámpát.  Eszébe  jutott  Colleoni  szobája  a 
Cosmopolitanben. De hát valahol csak el kellett kezdeni. Azt mondta: – 
Már megint az ágyamon ettél.

–  Nem  én  voltam,  Pinkie.  Dallow  volt.  De  hiszen  téged is  jó 
összevagdostak, Pinkie.

A Fiú ismét hazudott: – Ők is megkapták a magukét. – De a 
hazugság  gyengeség  volt.  Nem  volt  hozzászokva,  hogy 
hazudjon. Azt mondta: – De nem kell felizgatnunk magunkat 
Spicer miatt. Beszari alak volt. Jó, hogy meghalt. Az a lány a 
Snow-ból látta, hogy ő hagyta ott a névjegyet. Ha eltemetik, 
senki sem fogja majd felismerni. Akár hamvasztathatjuk is.

– Nem gondolod, hogy a zsaruk...?
– Nem félek a zsaruktól. Most mások szaglásznak.
– Nem tudják túltenni magukat azon, amit az orvosok mondtak.
– Tudod, hogy mi öltük meg, és az orvosok úgy látták, hogy természetes 

halállal halt meg. Fejtsd meg magad ezt a rejtélyt, mert én nem tudom. – Leült 
az  ágyra,  és  lesöpörte  róla  Dallow  morzsáit.  –  Spicer  nélkül  nagyobb 
biztonságban vagyunk.

– Te tudod, Pinkie. De mi vitte rá Colleonit, hogy...



– Gondolom,  félt,  hogy  Tate-et  ott  intézzük  el  a  pályán. 
Kerítsd elő Mr. Drewittot. Azt akarom, hogy elintézzen nekem 
valamit,  ő az egyetlen ügyvéd itt  a környéken, akiben meg 
lehet bízni... ha meg lehet bízni benne egyáltalán.

A Fiú nekitámasztotta a fejét a rézágy rúdjának.  –  Lehet, 
hogy mégis meg kell nősülnöm.

Cubitt  hirtelen  vad  röhögésben  tört  ki,  óriási  száját 
hatalmasra  tátva  kivillantotta  szuvas  fogait.  Feje  mögött  a 
félig leeresztett redőny kirekesztette az éjjeli égboltot, csak a 
feketén és fallikusan égre meredő kémények látszottak, amint 
halvány  füstöt  eregettek  a holdfényes  levegőbe.  A  Fiú 
hallgatott, figyelte Cubittot, úgy hallgatta a nevetését, mintha 
az a világ megvetése volna.

Amikor Cubitt abbahagyta a röhögést, a Fiú így szólt: – Eredj. Hívd föl Mr.  
Drewittot. Mondd meg, hogy jöjjön ide – és elnézett Cubitt mellett, nézte 
a  roló  zsinórja  végén  a  gombot,  amely  időnként  az 
ablaküveghez koppant, a kéményeket és a kora nyári éjszakát.
– Nem fog idejönni.
– Ide kell jönnie. Nem mehetek el hazulról ilyen állapotban. – Megérintette 

a borotva hasította sebeket a nyakán. – El kell intéznem néhány dolgot.
– Nagy kópé vagy te – mondta Cubitt.  – Fiatal versenyző 

vagy ebben a játékban. – A játék: s a Fiú kíváncsisággal és 
gyűlölettel gondolt a lány mindenre elszánt olcsó kis arcára, a 
rácsos  rekeszekben  sorakozó  palackokra,  melyeken 
megcsillant  a  holdfény,  a  sokszor  elismételt  “égni”  szóra. 
Vajon  mit  értettek  az  emberek  azon,  hogy  “a  játék”? 
Elméletben  mindent  tudott,  gyakorlatban  semmit;  a  más 
emberek  kéjvágya  adta  tudás  tette  őt  csupán  felnőtté,  a 
nyilvános  vécék  falaira  fölirkált  idegen  vágyak.  Ismerte  a 
mozdulatokat, de még sohasem vett részt a játékban. – Talán 
– mondta – nem is fog sor kerülni rá. De azért hozd ide Mr. 
Drewittot. Ő tudni fogja.

*

Mr.  Drewitt  tudta.  Az  ember  első  pillantásra  biztos  volt 
ebben.  A  kisujjában  volt  minden  panama,  csűrés-csavarás, 
ellentmondó  paragrafus,  kétértelmű  szó.  Sárga,  borotvált, 
középkorú  arcán  mély  barázdákat  hagytak  a  jogi  döntések. 
Kisméretű  barna  bőr  irattáskával  járt,  és  csíkos  nadrágot 



viselt,  amely  túlzottan  újnak  tűnt  Mr.  Drewitt  egészéhez 
képest. Egy dokkmunkás harsány, üres kedélyességével lépett 
a  szobába;  hosszú,  hegyes  orrú,  kisuvikszolt  cipőt  viselt, 
melyen  megcsillant  a  fény.  Mindene  vadonatúj  volt,  a 
lendületességétől kezdve a zsakettjéig, kivéve őt magát, mert 
ő  megöregedett  a  sok  bírósági  tárgyalásban,  a  rengeteg, 
minden  veszteségnél  ártalmasabb  győzelemben.  Rászokott 
arra,  hogy  nem  figyel  oda  senkire:  a  számtalan  bírói 
rendreutasítás  tanította  meg  erre.  Rosszalló  volt,  diszkrét, 
együttérző, és szívós, mint a bőr.

A Fiú biccentett felé, anélkül, hogy felkelt volna az ágyról. – 
'Estét, Mr. Drewitt – és Mr. Drewitt együttérzően mosolygott, 
letette irattáskáját  a  földre,  és leült  az  öltözőasztal  melletti 
kemény székre. – Csodálatos este van – mondta. – Istenem, 
istenem, istenem, hiszen ön háborúzott. – Az együttérzés nem illett hozzá; 
oly könnyedén le lehetett volna hántani az arcáról, mint az árverési cédulát  
egy régi kovaszerszámról.

–  Nem  emiatt  kértem,  hogy  idejöjjön  –  mondta  a  Fiú.  –  Nem  kell 
megijednie. Csak tanácsot akarok kérni.

– Remélem, nincs baj – mondta Mr. Drewitt.
– Épp a bajt akarom elkerülni. Ha meg akarnék nősülni, mit 

kéne tennem?
– Várni egypár évet – vágta rá Mr. Drewitt, mintha licitálna a kártyában.
– Mondjuk, a jövő héten – mondta a Fiú.
– A baj  az  –  jegyezte  meg  Mr.  Drewitt  mélyenszántóan  –,  hogy  ön 

fiatalkorú.
– Ezért hívtam ide magát.
– Vannak olyan esetek – mondta Mr. Drewitt –, amikor a felek hamisan 

adják  meg  a  korukat.  Ezt  persze  nem  javaslatképpen  mondom.  Ugye  ért 
engem? Milyen korú az ifjú hölgy?

– Tizenhat.
– Biztos ebben? Mert ha fiatalabb, mint tizenhat, akkor még akkor sem lesz 

törvényes a  házasság,  ha maga az érsek adja  össze magukat  a  canterburyi 
székesegyházban.

– Ez a dolog rendben van – mondta a Fiú. – De ha hamisan adjuk meg a  
korunkat, attól még törvényes lesz a házasság?

– Tökéletesen.
– És a rendőrség nem idézheti be a lányt?
– Hogy  ön  ellen  tanúskodjon?  A  lány  beleegyezése  nélkül  nem. 

Természetesen,  ha  ezt  a  megoldást  választanák,  vétséget  követnének  el. 



Börtönbe kerülhetnek. És hát más nehézségek is akadnak. – 
Mr. Drewitt ismét nekidőlt a mosdóállványnak, rendezett ősz 
jogtudor-haja a vizeskancsót súrolta, és a Fiút fürkészte.
– Tudja jól, hogy fizetek – mondta a Fiú.
– Először  is  –  mondta  Mr.  Drewitt  –  tudnia  kell,  hogy 

bizonyos időbe telik a dolog.
– Nem szabad, hogy sokáig tartson.
– Templomban akar házasságot kötni?
– Természetesen nem – mondta a Fiú. – Ez nem lesz igazi házasság.
– Éppen elég igazi lesz.
– Nem annyira igazi, mint mikor a pap mondja ki.
– Ez a vallási buzgalom a becsületére válik – mondta Mr. 

Drewitt.  –  Ez  akkor,  ha  jól  értem,  polgári  esküvő  lesz. 
Megkaphatja az engedélyt, ha tizenöt napig az adott helyen 
tartózkodik – ez önnél rendben van –, egynapi várakozási idő 
után. Ami a dolognak ezt a részét illeti, már akár holnapután 
házasságot  köthetne  a  saját  kerületében.  S  most  jön  a 
következő nehézség. Fiatalkorúaknak nem könnyű házasságot 
kötni.
– Folytassa. Fizetni fogok.
– Semmi értelme egyszerűen kijelenteni,  hogy huszonegy 

éves.  Senki  sem  hinné  el.  De  ha  azt  mondaná,  hogy  tizennyolc  éves, 
megházasodhatna a szülei vagy a gyámja beleegyezésével. Élnek a szülei?

– Nem.
– És ki a gyámja?
– Nem értem, mire gondol.
Mr.  Drewitt  elgondolkozva  így  szólt:  –  Éppenséggel  keríthetünk  egy 

gyámot. Bár kockázatos. Jobb lenne, ha szem elől tévesztették 
volna egymást. Mondjuk, ő elment Dél-Afrikába, és itthagyta 
önt.  Egész jó kis történetet lehetne kerekíteni  ebből – tette 
hozzá Mr. Drewitt lágyan. – Egész zsenge korban kitaszítva a 
nagyvilágba,  bátran  megállt  a  saját  lábán.  –  Tekintete  az  ágy  egyik 
rézgombjáról  a  másikra  rebbent.  –  Az  anyakönyvi  nyilvántartó  jóérzésére 
apellálnánk.

– Nem is  gondoltam, hogy ez  ilyen bonyolult  –  mondta a Fiú.  –  Talán 
máshogyan is el tudom intézni a dolgot.
– Ha idő van – mondta Mr. Drewitt –, mindent el lehet intézni.
Mr. Drewitt atyai mosolya felfedte lepedékes fogait. – Csak 

mondjon igent, fiam, és kiházasítom. Bízzon bennem. – Fölállt, 
csíkos nadrágja úgy festett, mintha Mossnál bérelte volna az 



esküvő napjára; amikor átment a szobán, sárgán mosolyogva, mintha a 
menyasszonyt  indult  volna  megcsókolni.  –  Ha  most  adna  egy  guineát  a 
tanácsaim fejében, volna egy-két beszereznivaló... az ara számára...

–  És  maga nős?  –  tudakolta  a  Fiú  hirtelen  támadt 
kíváncsisággal.  Soha  nem  gondolta  volna,  hogy  Drewitt...  Nézte  a 
mosolyát, sárga fogait, a barázdált, elhasznált, megbízhatatlan arcot, mintha 
abból talán megtudhatná...
– Jövőre lesz az ezüstlakodalmunk – mondta Mr. Drewitt. – 

Huszonöt éve játszom ezt a játékot. – Cubitt bedugta a fejét az 
ajtón, és azt mondta: – Elmegyek, járok egyet. – Elvigyorodott. – Hogy halad 
a házasság ügye?

–  Szépecskén  –  mondta  Drewitt  –,  szépecskén  –  és  megpaskolta  az 
irattáskáját, mintha az egy ígéretes gyermek pufók arcocskája lenne. – Még 
megérjük, hogy bekötik fiatal barátunk fejét.

Csak  ameddig  elcsitulnak  a  dolgok,  gondolta  a  Fiú,  és 
visszahanyatlott  a  szürke  párnára,  egyik  lábát  föltette  a 
mályvaszínű dunyhára; nem lesz igazi házasság, csak befogja 
vele a száját egy időre. – Viszlát – mondta Cubitt, és vihogott 
az ágy lábánál. Rose, a rajongó kis cockney arc, az emberi bőr 
édes  íze,  érzelmek  a  sötét  szobában  a  burgundis  rekeszek 
mellett; az ágyon fekve tiltakozni akart, “még ne” és “ne őt”. 
Ha el kell jönnie a pillanatnak, ha követnie kell a többieket és 
be kell szállnia ebbe a brutális játékba, hadd várja meg, míg 
megöregszik, amikor már nem várhat mást az élettől, s hadd 
jusson neki  olyasvalaki,  akit  a többi  férfi  irigyelhet tőle.  Ne 
legyen olyan éretlen, egyszerű és tudatlan, mint önmaga.
– Csak mondjon igent – mondta Mr. Drewitt –, és mi összehozzuk a dolgot.  

– Cubitt már elment. A Fiú azt mondta: – Talál egy fontot a mosdóállványon.
– Nem találom – mondta Mr. Drewitt idegesen, s arrébb tolta a fogkrémet.
– A szappantartóban, a fedele alatt.
Dallow dugta  be  a  fejét  a  szobába.  –  'Estét-  szólt  oda Mr.  Drewittnek. 

Aztán azt kérdezte a Fiútól: – Mi van Spicerrel?
– Colleoni volt. Kicsinálták a pályán – mondta a Fiú. – Engem is majdnem 

kicsináltak – és bepólyált kezével sebes nyakához nyúlt.
– De hiszen Spicer a szobájában van. Hallottam.
–  Hallottad?  – mondta  a  Fiú.  –  Képzelődsz.  –  Aznap  már 

másodszor ijedt meg: gyenge fényű körte világította meg a 
folyosót  és  a  lépcsőt;  a  falakat  egyenetlenül  fedte  a  diófa 
színű festék.  Érezte,  hogy arcán  összerándul  a  bőr,  mintha 
valami  undorító  ért  volna  hozzá.  Kedve  lett  volna 



megkérdezni, vajon csak hallani lehet-e ezt a Spicert; lehet-e 
látni  vagy  tapintani?  Fölkelt  –  szembe kellett  nézni  ezzel  a 
dologgal, bármi is volt –, s egyetlen szó nélkül elment Dallow 
mellett.  Spicer  szobájának  ajtaját  ki-be  csapkodta  a  huzat. 
Nem látott be. Apró szoba volt; Kite-on kívül mindenkinek kis 
szobája volt, azt a szobát pedig ő örökölte. Ezért használták az 
ő szobáját közös helyiségnek. Spicer szobájába nem férnének 
be  többen, legfeljebb  csak  ő...  és  Spicer.  Nyikorgó  bőr  és 
motozás hangját hallotta, mikor az ajtó meglendült. A szavak: 
“Dona  nobis  pacem”,  ismét  az  eszébe  ötlöttek;  másodszor 
fogta el egy homályos nosztalgikus érzés, mintha elvesztett, 
elfelejtett vagy elutasított volna valamit.

Végigment a folyosón, és bement Spicer szobájába. Az első 
érzése, amikor megpillantotta Spicert, ahogy a bőröndje fölé 
hajol és meghúzza rajta a szíjakat, a megkönnyebbülés volt – 
hogy ez kétségtelenül a hús-vér Spicer volt, akit meg lehetett 
érinteni,  meg lehetett  ijeszteni,  akinek parancsolni  lehetett. 
Hosszú  leukoplaszt  csík  húzódott  végig  Spicer  arcán;  a  Fiú 
egyre  fokozódó  kegyetlenséggel  figyelte  az  ajtóból; 
legszívesebben  letépte  volna,  és  nézte  volna,  ahogy  a  bőr 
fölreped. Spicer fölnézett, letette a bőröndöt, és zavartan a fal 
felé  hátrált.  Azt  mondta:  –  Azt  hittem...  attól  féltem... 
Colleoniék kicsináltak. – Félelme elárulta. A Fiú szótlanul nézte 
az ajtóból. Mintha bocsánatot kérne azért, hogy még életben 
van, Spicer magyarázkodni kezdett: – El tudtam menekülni... – Szavai, 
mint a hínár a parton, elfonnyadtak a Fiú hallgatásának, közömbösségének és 
eltökéltségének peremén.

A folyosón  Mr.  Drewitt  hangja  hallatszott:  –  A  szappantartóban.  Azt 
mondta, hogy a szappantartóban – és hangosan csörömpölt a porcelán.
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– Egy percre sem fogok leszállni arról a gyerekről, míg ki 
nem szedek belőle valamit. – Méltóságteljesen fölemelkedett, 
és átvonult a vendéglőbe, mint egy csatába induló hadihajó, 
egy hadihajó,  amely a jó oldalon harcol  a háborúban, hogy 
véget vessen a háborúknak,  s fedélzetén a jelzőzászlók azt 
hirdetik,  hogy  mindenki  megteszi  majd  a  kötelességét. 
Hatalmas  keblei,  melyek  soha  nem  szoptattak  gyermeket, 
mindenre  elszánt  részvéttől  duzzadtak.  Rose  menekülni 



próbált, amikor meglátta, de Ida könyörtelenül nyomult a személyzeti 
ajtó felé. Most már minden sínen volt, elkezdte feltenni azokat a kérdéseket, 
amelyek a Henekeyben jutottak eszébe, amikor a vizsgálatról olvasott, és már 
válaszokat  is  kapott.  És  Fred  is  megtette  a  magáét,  mikor  jó  tippet  adott,  
úgyhogy  most  Idának  már  nemcsak  barátai  voltak,  hanem  pénze  is: 
kimeríthetetlen forrás a korrupcióhoz: kétszáz font.

– Jó estét, Rose – mondta, és elállta a konyha kijáratát. Rose letette a tálcát,  
s telve félelemmel és csökönyösséggel, értetlenül fordult meg, mint egy kis 
vadállat, aki nem ismeri fel a kedvességet.

– Már megint maga az? – mondta.  – Nem érek rá.  Nem beszélgethetek 
magával.
– De a főnöknő megengedte, kedvesem.
– Nem beszélhetünk itt.
– Hol beszélgethetünk?
– A szobámban, ha kienged innét.
Rose ment elöl, amikor a vendéglő mögött fölkapaszkodtak 

a lépcsőn a linóleum borítású lépcsőfordulóhoz.  – Látom, jó 
helye van itt- mondta Ida. – Én is laktam egyszer szálláson, ez 
azelőtt volt, mielőtt Tommal megismerkedtem. Tom a férjem – 
magyarázta Ida türelmesen, kedvesen és rendíthetetlenül Rose hátának. – Ott 
nem bántak ilyen jól az emberrel. Virágok a fordulóban! – kiáltott fel lelkesen,  
amikor meglátott egy kókadt csokrot egy faasztalon, s miközben a szirmokat 
fogdosta, fent becsapódott egy ajtó. Rose kizárta őt a szobájából, s 
amikor  halkan  bekopogtatott  hozzá,  csökönyös  suttogást 
hallott: – Menjen innen. Nem akarok beszélni magával.
– Pedig komoly dologról van szó, nagyon komoly dologról. – A sör, amit 

Ida  nemrég  megivott,  kicsit  visszaköszönt;  kezét  a  szája  elé  tette,  és 
automatikusan azt mondta: – Bocsánat – és böffentett egyet a zárt ajtó felé.

– Nem tudok segíteni magának. Nem tudok semmit.
–  Engedjen  be,  kedvesem,  és  elmagyarázom.  Nem  üvölthetek  itt  a 

folyosón.
– Miért velem törődik?
– Nem akarom, hogy az ártatlanok szenvedjenek.
– Mintha bizony tudná – a lágy hang vádlón csengett –, hogy ki ártatlan.
– Nyissa ki az ajtót, kedvesem. – Ida kezdte egy nagyon kicsit elveszíteni a 

türelmét; a türelme majdnem olyan feneketlen volt, mint a jó szándéka. 
Megfogta a kilincset, és lenyomta; tudta, hogy pincérnőknek 
nem adnak kulcsot: a lány egy székkel peckelte fel a kilincset. 
Ida bosszúsan azt mondta: – Így nem szabadulhat meg tőlem. 



– Egész testsúlyával az ajtónak dőlt, a szék reccsent egyet, és 
arrébb csúszott, az ajtó résnyire nyílt.

–  Meg fog  hallgatni  –  mondta Ida.  Életmentés  közben ne  tétovázz,  így 
tanulta, ha szükséges, akár le is ütheted, akit meg kell mentened. Benyúlt a 
résen, és ellökte a széket, aztán belépett az ajtón. Három vaságy, egy fiókos 
szekrény,  két  szék,  két  olcsó  tükör:  egyetlen  pillantással  magába  szívta  a 
látványt, és ahogy Rose a legtávolabbi sarokban a falhoz tapad, és ártatlan és 
tapasztalatlan szemeivel rettegve nézi az ajtót, mintha el volna rá készülve, 
hogy bármilyen szörnyűség bejöhet rajta.
– Most már ne bolondozzon – mondta Ida. – Én a barátja vagyok. Csak 

meg akarom menteni attól a fiútól. Hiszen teljesen belehabarodott, vagy nem? 
De nem látja, hogy ez a fiú gonosz? – Leült az ágy szélére, és gyengéden és 
könyörtelenül tovább beszélt.

Rose azt suttogta: – Maga nem tud semmit.
– Van bizonyítékom.
– Nem arra gondoltam – mondta a lány.
– Az a fiú nem szereti magát – mondta Ida. – Hallgasson ide. Én is ember 

vagyok. Elhiheti nekem, egy-két fiút én is szerettem, a magam idejében. Ez 
természetes.  Mint  a  lélegzés.  Csak nem szabad,  hogy az ember túlzottan a 
lelkére  vegye.  Egy  férfi  sem  ér  annyit...  ne  foglalkozzon  vele. Ez a fiú 
gonosz. Nehogy azt higgye, hogy prűd vagyok. Én is csináltam 
egy-két dolgot annak idején, ez természetes. Nézze csak meg – mondta, és 
a lány felé nyújtotta puha és barátságos mancsát –, itt van a tenyeremen: a 
szerelemvonal. De én mindig a Helyes oldalán álltam. Maga még fiatal. Még 
nagyon sok fiúval  lesz  dolga.  Még nagyon sok öröm vár  magára,  ha  nem 
hagyja, hogy a férfiak a markukban tartsák. Ez természetes. Mint a lélegzés.  
Nehogy azt gondolja, hogy ellene vagyok a Szerelemnek. Még hogy én? Én? 
Ida Arnold? A férfiak jót nevetnének, ha hallanák. – Megint fölböffentett egy 
kis sört. A szája elé tette a kezét. – Bocsásson meg, kedvesem. Látja, egészen 
jól kijövünk, ha így együtt vagyunk. Tudja, nekem soha nem volt gyermekem, 
de  maga  valahogy  megtetszett  nekem.  Maga  kedves  kislány.  –  Hirtelen 
rákiabált  a lányra: – Jöjjön már el a faltól,  és térjen észhez! Az a fiú nem 
szereti magát.

– Nem érdekel – suttogta makacsul a kislányos hang.
– Mi az, hogy nem érdekli?
– Szeretem őt.
– Lehetetlenül  viselkedik,  kedvesem –  mondta  Ida.  –  Ha  én  lennék az 

édesanyja, jól elkalapálnám. Mit szólnának a szülei, ha tudnák?
– Őket nem érdekelné.
– És mit gondol, mi lesz ennek a vége?



– Nem tudom.
– Maga olyan fiatal.  És – mondta Ida – romantikus.  Én is 

ilyen voltam valamikor. Majd kinövi. Csak tapasztalatokra van 
szüksége.  –  A lány szeméből  sütött  a  Nelson Place minden 
értetlensége; az odújába kergetett kis állat most kibámult a 
fényes,  vidám  világra:  az  odúban  gyilkosság  volt,  párzás, 
elképesztő szegénység, hűség, istenfélés és istenimádat ; de 
a  kis  állatka  nem  rendelkezett  elég  tudással  ahhoz,  hogy 
tagadja,  hogy  csak  a  ragyogó  nagyvilágban  létezik  az  a  valami,  amit  az 
emberek tapasztalatnak szoktak nevezni.
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A  Fiú  lepillantott  a  testre,  amely  kezeit-lábait  szétvetve 
feküdt, mint Prométheusz, Billy lépcsőjének alján. – Úristen – 
mondta Mr. Drewitt –, hogyan történt?

A Fiú azt mondta: – Már régen meg kellett volna javíttatni 
ezt a lépcsőt. Szóltam Billynek, de azt az alakot semmivel se 
lehet rávenni, hogy egy fillért is kiadjon. – Bepólyált kezével 
megfogta  a  korlátot,  és  addig  feszítette,  amíg  az  el  nem 
engedett.  A korhadt  fa  ott  hevert  Spicer  testén,  támadásra  kész  diófaszín 
sasként terpeszkedett a veséin.

– De hiszen az azután történt, hogy leesett – tiltakozott Mr. Drewitt; vádló 
ügyvédhangja remegett.

– Rosszul emlékszik – mondta a Fiú. – Maga itt  állt a folyosón, és 
látta, hogy Spicer nekidöntötte a bőröndjét a korlátnak. Nem 
lett volna szabad ezt tennie. Túl nehéz volt a bőrönd.
– Az  istenért,  ne  keverjen  bele  engem  ebbe  a  dologba  –  mondta  Mr. 

Drewitt. – Semmit se láttam. A szappantartóban keresgéltem. Ott voltam, ahol 
Dallow.
– Mind a ketten látták – mondta a Fiú. – Ez nagyszerű. Jó, 

hogy itt van velünk a helyszínen egy olyan finom, tiszteletre 
méltó ügyvéd, mint maga. A maga szavának majd meglesz a 
hatása.
– Tagadni fogok – mondta Drewitt. – Azonnal elmegyek innen. Meg fogok 

esküdni, hogy sosem jártam ebben a házban.
– Maradjon ott, ahol van – mondta a Fiú. – Nem szeretnénk 

még egy balesetet. Dallow, eredj és telefonálj a rendőrségnek, 
és hívj egy orvost, az jól veszi ki magát.



– Itt tarthatnak – mondta Mr. Drewitt –, de nem kényszeríthetnek, hogy azt 
mondjam...

– Én csak azt akarom, hogy azt mondja, amit mondani akar. De nem hatna 
valami  jól,  ugye,  ha  engem elvinnének,  mert  megöltem Spicert,  miközben 
maga itt  volt,  és  egy szappantartóban matatott?  Van olyan ügyvéd,  akit  ez 
tönkretenne.

Mr. Drewitt a lépcsőfordulónál tátongó foghíjon át bámulta a 
földön fekvő testet. Lassan megszólalt: – Jobb, ha fölemelik a 
testet,  és  aláteszik  azt  a  darab  fát.  A  rendőrség  sokat 
kérdezősködne, ha így találnák. – Visszament a hálószobába, leült az 
ágyra, s arcát kezébe temette. – Fáj a fejem – mondta –, otthon kéne lennem. – 
Senki se figyelt rá. Spicer ajtaját csapkodta a huzat. – Iszonyúan fáj a fejem – 
mondta Mr. Drewitt.

Dallow ment végig a folyosón, s maga mögött vonszolta a bőröndöt; 
Spicer  pizsamájának  zsinórja  úgy  lógott  ki  belőle,  mint 
tubusból  a  kinyomott  fogkrém.  –  Hova  készült?  –  kérdezte 
Dallow.
– A  Kék  Horgonyba,  Nottingham,  Union  Street  –  mondta  a  Fiú.  – 

Táviratozzuk meg nekik. Biztos akarnak majd virágot küldeni.
– Vigyázzanak az ujjlenyomatokkal – könyörgött Mr. Drewitt 

a mosdó mellől,  fel  sem emelve fájó fejét,  de amikor a Fiú 
lépéseit  meghallotta  a  lépcsőn,  felnézett.  –  Hova  megy?  – 
kérdezte élesen.

A Fiú a lépcsőfordulóból nézett vissza rá. – Elmondta.
– Most nem mehet el – mondta Mr. Drewitt.
– Én itt se voltam – mondta a Fiú. – Csak maga volt itt, meg Dallow. Rám 

vártak.
– Megláthatják.
– Ezt a kockázatot vállalnia kell – mondta a Fiú. – Dolgom van.
– El ne mondja! – kiáltotta Mr. Drewitt,  de aztán fegyelmezte magát.  –  

Csak el ne mondja – ismételte halkan –, hogy milyen dolga van...
– Tető alá kell  hoznunk azt a házasságot –  mondta a Fiú 

sötéten. Egy pillanatra Mr. Drewitton felejtette a szemét... a 
férfiún,  aki  már  huszonöt  éve  játssza  a  játékot,  mintha 
kérdezni  akarna  tőle  valamit,  mintha  hajlandó  lenne 
megfogadni egy ennyivel idősebb ember tanácsát, mintha egy 
kis emberi bölcsességet várna a vén zugügyvédtől.
– Jobb lesz sietni vele – mondta lágyan és szomorúan a Fiú. Még mindig 

Mr. Drewitt arcát fürkészte, hátha felfedezi rajta valami jelét a bölcsességnek,  
melyre a játékban eltöltött huszonöt év alatt szert kellett tennie, de csak egy 



riadt arcot látott, amely úgy festett, mint egy üzlet, melyet bedeszkáztak az 
utcai  harcok  idején.  Lement  a  lépcsőn,  le,  a  sötét  üregbe,  ahova 
Spicer teste zuhant. Már döntött; már csak a cél felé kellett 
haladnia; érezte, ahogy a szíve pumpálja kifelé a vért, ahogy a 
vér  közömbösen  visszafelé  halad  az  artériákon,  mint  a 
vonatok  a  belső  körön.  Minden  egyes  állomás  egy  lépéssel 
közelebb vitte a biztonsághoz, aztán egy lépéssel messzebb, amíg a forduló 
után  a  biztonság  megint  közeledett,  mint  Netting  Hill,  s  aztán  megint 
távolodni  kezdett.  Hove  promenádján  a  középkorú  prostituált  vissza  sem 
fordult,  amikor  mögéje  ért:  mint  az  azonos  pályán  haladó 
villanyvonatok, ők sem ütköztek. Mindkettejüknek ugyanaz a 
végállomás  lebegett  a  szemük  előtt,  már  ha  ezen  a  körön 
létezett egyáltalán végállomás. A Norfolk bár előtt két jópofa 
skarlátvörös sportkocsi állt a járda mellett, mint két egyforma ágy. 
A Fiúban nem tudatosult a látvány, de automatikusan bejutott az agyába, s ott 
megindult az irigység váladékának kiválasztódása.

A  Snow  vendéglő  majdnem  üres  volt.  Leült  ahhoz  az 
asztalhoz, ahol valamikor Spicer ült, de most nem Rose szolgált 
fel.  Egy  idegen  lány  jött  oda,  hogy  felvegye  a  rendelést.  Esetlenül  azt 
kérdezte: – Rose nincs itt?

– Most nem ér rá.
– Beszélhetnék vele?
– Valakivel épp beszélget a szobájában. Nem mehet oda. Itt kell megvárnia.
A Fiú letett egy félkoronást az asztalra.
– Hol a szobája?
A lány tétovázott. – A főnöknő óriási balhét csapna.
– Hol a főnöknő?
– Elment.
A Fiú egy újabb félkoronást tett az asztalra.
– A  személyzeti  ajtón  át  –  mondta  a  lány  –,  aztán 

egyenesen föl a lépcsőn. De éppen van nála egy asszony...
A Fiú már hallotta az asszony hangját, mielőtt fölért volna a 

lépcsőn. A nő éppen azt mondta: – Csak a maga érdekében 
akartam beszélni  magával  –  ;  a  Fiúnak  hegyeznie  kellett  a 
fülét, hogy meghallja Rose válaszát.
– Hagyjon engem békében, hát miért nem hagy békében?
– Ez mindenkire tartozik, aki helyesen gondolkozik.
A lépcső tetejéről a Fiú most már belátott a szobába, bár az 

asszony  széles  háta,  bő  ruhája,  szögletes  csípője  szinte 
eltakarta előle  Rose-t,  aki  komor daccal  állt,  hátát  a  falnak 



vetve. Aprónak és soványnak látszott  a  fekete pamutruhában és  a  fehér 
kötényben, szeme meggyötört, de könnytelen, ijedt, de elszánt volt, bátorsága 
szinte  komikusnak  hatott  esetlenségével,  olyan  volt,  mint  mikor  az 
igazgatóság  által  felbérelt  keménykalapos  kisember  kihívja  az 
erőművészt a vásári mulatságon. Azt mondta: – Jobban teszi, 
ha békén hagy.

A  Nelson  Place  és  a  Manor  Street  álltak  szemben  egymással  a 
cselédszobában, és egy pillanatra a Fiúban nem volt semmi ellenérzés, csak 
valami halvány nosztalgia. Tudta, hogy a lány része az életének, mint 
egy szoba vagy szék: hogy valami olyasmi, ami kiegészíti őt; 
azt  gondolta:  “Több  bátorság  szorult  belé,  mint  Spicerbe.” 
Lelkének leggonoszabb része tartott igényt a lányra: ez nem 
tudott  meglenni  jóság  nélkül.  Lágyan  azt  mondta:  –  Mit 
nyaggatja  a  kedvesemet?  –  s  a  kérdésben  rejlő  állítás 
szokatlanul andalítóan csengett a fülében: egy utolsó simítás 
kegyetlenségén.  Végül  is,  bár  ő  magasabbra vágyott  volna, 
mint  Rose,  meglehetett  az  a  vigasza,  hogy  a  lány  nála 
alacsonyabbra nem ereszkedhetett le. Önelégült mosollyal az arcán állt 
ott,  mikor  az  asszony  megfordult;  “a  kengyel  és  a  föld  között”,  már 
megtanulta, hogy ez hamis vigasz; ha valami csillogó harsány pipit csábított 
volna  el,  amilyeneket  a  Cosmopolitanben  látott,  persze  akkor  nem lett 
volna ilyen nagy a diadal. Önelégülten mosolygott a két nőre, 
a  nosztalgia  helyét  valami  szomorú érzékiség foglalta  el.  A 
lány  jó  volt,  erre  rájött,  ő  pedig  kárhozatra  ítéltetett; 
egymásnak teremtette őket az Isten.
– Hagyja békén ezt a kislányt – mondta a nő. – Mindent tudok 

magáról. – Mintha egy idegen országban lett volna: a tipikus 
angol  nő  külföldön.  És  még  társalgási  zsebszótár  sem volt 
nála. Olyan távol volt mindkettőjüktől, mint a Pokoltól... vagy a 
Mennyországtól. A jó és a rossz ugyanazt az országot lakták, 
ugyanazt a nyelvet beszélték, egymásra találtak, mint a régi 
barátok, mindketten ugyanazt a kiteljesedést érezték, fogták 
egymás kezét a vaságyak mellett. – Ugye, a helyes úton akar 
járni, Rose? – fogta könyörgőre Ida.

Rose egyre csak azt suttogta: – Hagyjon minket békén.
– Maga jó lány, Rose. Semmi köze hozzá!
– Maga semmit sem tud.
Ida pillanatnyilag nem tehetett mást, mint hogy még egyszer rájuk ijeszt az 

ajtóból: – Még nem végeztem magukkal. Vannak barátaim.
A Fiú elképedve nézett utána: – Ki az ördög volt ez?



– Nem tudom – mondta Rose.
– Még sose láttam. – Egy halvány emlékkép mozdult meg benne, de aztán 

szertefoszlott.
– Mit akart?
– Nem tudom.
– Te jó lány vagy, Rose – mondta a Fiú, és átfogta a lány vékony, csontos 

csuklóját.
A lány a fejét rázta. – Rossz vagyok. – Aztán esedezve azt 

mondta: – Rossz akarok lenni, ha az a nő jó, és te...
– Te mindig jó maradsz – mondta a Fiú. – Vannak, akik nem szeretnének 

ezért, de én nem bánom.
– Bármit megtennék érted. Mondd meg, hogy mit tegyek. Nem akarok 

olyan lenni, mint ő.
– Nem az számit, hogy mit teszel – mondta a Fiú –, hanem 

az, hogy mit gondolsz. – Hencegve folytatta: – Ez az ember 
vérében  van.  Talán  amikor  megkereszteltek,  nem  fogott 
rajtam a keresztvíz. Soha nem távozott belőlem az ördög.
– És az a nő jó? – A lány bizonytalanul a Fiúhoz fordult, hogy 

az tanítsa őt.
– Hogy ő? – nevetett a Fiú. – Ő egyszerűen semmilyen.
– Nem maradhatunk itt – mondta Rose. – Pedig jó lenne. – A 

lány végignézett a szobán: a Van Tromp győzelmét ábrázoló 
erősen megsárgult acélmetszeten, a három fekete vaságyon, 
a  két  tükrön,  az  árva  fiókos  szekrényen,  a  tapéta  sápadt 
mályvaszínű virágcsokrain; úgy érezte, nagyobb biztonságban 
van  itt,  mint  bármikor  is  lehetne  odakint,  a  szeles  nyári 
éjszakában.  –  Szép kis  szoba.  –  Szerette  volna  megosztani  a  Fiúval, 
otthont teremteni benne mindkettejük számára.

– Mi lenne, ha itthagynád ezt a helyet?
– A Snow-t? Á, nem, ez nagyon jó hely. Nem szeretnék máshol dolgozni, 

csak itt.
– Úgy értem, hozzám jönnél feleségül.
– Nem vagyunk elég idősek hozzá.
–  El  lehetne  intézni.  Mindig  lehet  találni  megoldást.  – 

Elengedte a lány csuklóját, és nemtörődöm hangom folytatta: 
– Ha van kedved hozzá. Én nem bánom.
– Jaj, istenem – mondta a lány. – Hát persze hogy akarom. De úgyse fogják 

engedni.
A Fiú könnyeden magyarázni kezdett: – Persze, templomban 

nem lehet, legalábbis először nem. Akadékoskodnának. Félsz?



– Nem félek – mondta a lány. – De fogják engedni?
– Az ügyvédem majd elintézi valahogy.
– Neked van ügyvéded?
– Persze hogy van.
– Olyan... előkelően hangzik, és felnőttesen.
– Az ember nem boldogul ügyvéd nélkül.
A lány azt mondta: – Nem ott történt, ahol mindig elképzeltem.
– Nem ott történt mi?
–  Az,  hogy valaki  megkéri  a kezemet. Azt gondoltam, hogy a 

moziban lesz, vagy este a parton. De itt a legjobb – mondta, 
és Van Tromp győzelméről a két tükörre fordította tekintetét. 
Eljött  a  faltól,  és  arcát  a  Fiúéhoz  emelte;  a  Fiú  tudta,  mit 
várnak  tőle;  enyhe  hányingerrel  nézte  a  rúzstalan  szájat. 
Szombat  este,  tizenegy  óra,  az  ősi  testgyakorlat.  Kemény, 
puritán száját a lányéra tapasztotta; és ismét érezte az emberi 
bőr édeskés szagát. Jobban szerette volna, ha púdert, csókálló 
rúzst vagy bármilyen más kémiai  anyagot érez.  Behunyta a 
szemét, és amikor ismét kinyitotta, előtte állt a lány, mint egy 
vak koldus, további alamizsnáért esedezve. Megdöbbentette, 
hogy a lány semmit sem vett észre undorából. Rose így szólt: 
– Tudod, mit jelent ez?
– Mit jelent?
– Azt jelenti, hogy soha, de soha, de soha nem hagylak cserben.
A lány hozzátartozott, mint egy szoba vagy egy szék: a Fiú egy mosolyt 

küldött  a  megtévedt,  vak  arc  felé,  kicsit  feszengve,  telve  homályos 
szégyenkezéssel. 
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Minden  jól  ment:  a  vizsgálat  bele  sem került  az újságokba:  senki 
sem  kérdezősködött.  A  Fiú  visszafelé  sétált  Dallow-val, 
diadalmasnak kellett volna éreznie magát. Azt mondta: – Nem 
mernék megbízni Cubittban, ha tudna valamit.
– Cubitt semmit sem fog megtudni. Drewitt nem mer szólni egy szót sem,  

és tudod, hogy én nem beszélek, Pinkie.
– Az az érzésem, hogy követnek bennünket, Dallow.
Dallow hátranézett: – Sehol senki. Minden zsarut ismerek Brightonban.
– Nem látsz egy nőt?
– Nem. Kire gondolsz?
– Nem tudom.
A vak zenekar közeledett, cipőjük szélével meg-megérintették a 

járdaszegélyt, tapogatóztak a ragyogó napsütésben, izzadtak egy kicsit. A Fiú 
odament az utca szélére, hogy szembekerüljön velük; a zene, amit játszottak,  
panaszos volt és szánakozó, valami egyházi ének a nehéz sorsról, mintha egy 
hang  bánatot  jövendölne  a  győzelem  pillanatában.  A  Fiú 
odament  a  vezetőjükhöz,  félrelökte  az  útból,  és  halkan 
szitkozódott;  a  zenekar  tagjai,  hallván,  hogy  vezetőjük 
elmozdul, vonakodva egy lépéssel beljebb húzódtak az úttest 
közepe felé, és ott vesztegeltek, míg a Fiú már biztonságos 
távolságba  ért,  mint  szélcsendben  megrekedt  vitorlások  a 
hatalmas, parttalan Atlanti-óceánon. Aztán visszaoldalaztak, a 
járda biztos partot jelentő szegélye után tapogatva.
– Mi ütött beléd, Pinkie? – mondta Dallow. – Hiszen ezek vakok!
– Miért én térjek ki, ha egy koldus jön velem szemben az 

utcán? – De az előbb nem vette észre, hogy a zenészek vakok 
voltak; ő is megdöbbent azon, amit tett.  Mintha túl messze 
ment volna egy úton, amelyen csak egy darabig akart utazni. 
Megállt  és  a  sétány  korlátjának  támaszkodott,  miközben  ritkult  a 
hétköznapi tömeg, és a kemény napsugarak ellapultak.

– Min jár az eszed, Pinkie?
– Ezen  a  Hale  körüli  zűrzavaron  gondolkozom. 

Megérdemelte, amit kapott,  de ha sejtettem volna, hogy mi 
lesz  belőle,  talán életben hagyom. Talán nem volt  érdemes 



megölni.  Csak  egy  kis  koszos  firkász  volt,  aki  összejátszott 
Colleonival, és benne volt Kite megölésében. Hát érdemes az 
ilyennel törődni? – Hirtelen hátrapillantott a válla fölött. – Nem 
láttuk már azt a pasast valahol?

– Csak egy nyaraló.
– Mintha már láttam volna a nyakkendőjét.
– Százával árulnak ilyet a boltokban. Ha innál, hát azt mondanám, dobj be 

most egy kupicával. Ne izgulj, Pinkie, minden a legnagyobb rendben megy. 
Senki sem gyanakszik.

–  Két  ember  juttathatott  volna  akasztófára  minket,  Spicer  és  a  lány.  
Megöltem Spicert, és elveszem a lányt. Úgy látszik, mindent én csinálok.

– Most már biztonságban leszünk.
– Ó, igen, te biztonságban leszel. Mert csak én kockáztatok. Te tudod, hogy 

én  öltem  meg  Spicert.  Drewitt  is  tudja.  Már  csak  Cubitt 
hiányzik, és akkor aztán vérfürdőt kell rendeznem ahhoz, hogy 
rendbe hozzam a dolgokat.
– Nem kellene így beszélned velem, Pinkie. Teljesen magadba zárkóztál, 

mióta Kite meghalt. Egy kis szórakozásra lenne szükséged.
– Kedveltem Kite-ot – mondta a Fiú. És kinézett a tengerre, Franciaország 

felé, egy ismeretlen vidék felé. A háta mögött, túl a Cosmopolitanen, az Old 
Steyne-en,  a  Lewes  Road-on,  ott  voltak  a  dombok,  a  falvak,  az  itatók, 
körülöttük  a  csorda,  egy  másik  ismeretlen  vidék.  Ez  volt  az  ő 
birodalma:  a  nyüzsgő  tengerpart,  a  néhány  ezer  hektárnyi 
lakott  terület,  a  Londonba  vezető  villamosított  vágányok 
keskeny  félszigete,  két-három  állomás,  a  restik  és  a 
szendvicsek.  Korábban  Kite  birodalma  volt  mindez,  Kite-nak 
nagyon jól  megfelelt,  és  amikor  Kite  meghalt  a  St.  Pancras várótermében, 
olyan volt, mintha a saját apja halt volna meg, örökül hagyva rá ezt a vidéket,  
melyet sohasem szabad elhagynia. Még a pózait is megörökölte, a tövig rágott 
körmöket  a  hüvelykujján,  az  alkoholmentes  italokat.  A  nap 
lecsúszott a tenger pereméről,  s  mint egy tintahal,  az égre 
lövellte a szenvedések és a gyötrelmek festékfoltjait.
– Ne edd magad, Pinkie.  Lazíts.  Engedd el  magad egy kicsit.  Gyere el 

Cubitt-tal meg velem a Szívkirálynőbe, és ünnepeljünk.
– Tudod, hogy sose iszom.
– Pedig majd innod kell az esküvőd napján. Ki hallott már 

száraz esküvőről?
Egy öregember  görnyedezett  a  parton,  nagyon  lassan  haladt,  egyenként 

fordította  fel  a  köveket,  és  a  száraz  hínár  között  cigarettacsikkek  és 
ételmaradékok után kutatott. A sirályok, melyek mint gyertyák 



sorakoztak a parton, vijjogva szárnyra kaptak a sétány alatt. 
Az öregember egy bakancsot talált, és betette a zsákjába, egy 
sirály csapott le a parti  sétány felől,  és átviharzott a Palace 
Móló  acél  boltíve  alatt,  fehér  volt  és  céltudatos  a 
félhomályban: félig keselyű, félig galamb. Végül az embernek 
mindig tanulnia kell.
– Rendben van, eljövök – mondta a Fiú.
– Ez a legjobb útmenti kocsma Londonon innen – bátorította Dallow.
Az  öreg  Morrisszal  mentek  ki  a  városból.  –  Szeretek 

csavarogni egy kicsit vidéken – mondta Dallow. Már égtek a 
lámpák, de még nem volt igazán sötét, az autók reflektorai oly 
haloványan és fölöslegesen világítottak a szürkületben, mint a 
bölcsődék  éjszakai  fényei.  Reklámok  szegélyezték  a 
főútvonalat; bungalók és egy tönkrement farm, rövid, kikopott 
fű egy lebontott palánk helyén, egy szélmalom, melyben teát 
és  limonádét  árultak,  a  hatalmas  lapátok  mozdulatlanul 
meredeztek.
– Szegény jó öreg Spicer hogy élvezte volna ezt a kocsikázást – mondta 

Cubitt.  Dallow vezetett,  mellette  ült  a  Fiú,  Cubitt  meg  a  hátsó  pótülésen 
kuporgott.  A Fiú láthatta  a visszapillantó tükörben,  ahogy rázkódik a rossz 
rugókon.

A  benzinkút  mögött  a  Szívkirálynő  fényárban  úszott: 
átépített Tudor-korabeli pajta volt, az étterem és a kocsmák 
elrendezésében még látszott valami a hajdani tanyaudvarból, 
a  régi  kifutó  helyén úszómedence volt.  –  Hozhattunk volna 
magunkkal egy-két nőt – mondta Dallow. Ebben a kócerájban 
egyet se lehet fölcsípni. Ez egy olyan előkelő hely.

–  Menjünk  a  söntéshez  –  mondta  Cubitt  és  előrement. 
Megállt  a  küszöbön,  és  biccentett  a  lány  felé,  aki  egyedül 
iszogatott  a  hosszú  acélpultnál  az  ódon  szarufa  alatt.  – 
Mondanunk kéne valamit. Tudod, amit ilyenkor szokás... hogy 
igazán jó haver volt, meg hogy tudjuk, mit érez.

– Mit dumálsz?
– Az ott Spicer nője – mondta Cubitt.
A Fiú megállt az ajtóban, és vonakodva szemügyre vette a 

nőt: platinaszőke haját, a széles, kifejezéstelen szemöldököt, a 
bár székre feszülő domború kis feneket, ott ült egyedül a poharával 
és a bánatával.

– Hogy vagy, Sylvie? – kérdezte Cubitt.
– Rémesen.



– Hát nem borzasztó? Igazán jó haver volt. A legjobb.
– Te ott voltál, ugye? – kérdezte a nő Dallow-tól.
– Billynek rég meg kellett volna csináltatnia azt a lépcsőt – 

mondta  Dallow.  –  Ez  itt  Pinkie,  Sylvie,  ő  a  legjobb  fickó  a 
bandában.
– Te is ott voltál?
– Ő nem volt ott – mondta Dallow.
– Még egy italt? – kérdezte a Fiú.
Sylvie  kihörpintette  az  italát.  –  Hát  nem  bánom.  Egy 

narancslikőr-koktélt.
– Két Scotch, egy narancslikőr-koktél meg egy grapefruit-lé.
– Nocsak – mondta Sylvie –, te nem iszol?
– Nem.
– Lefogadom, hogy nem is nőzöl.
– Ezt eltaláltad, Sylvie – mondta Cubitt –, egyből eltaláltad.
– Nagyra értékelem az ilyen férfiakat – mondta Sylvie. – Csodálatos dolog 

lehet  fittnek  lenni.  Spicie  mindig  mondta,  hogy  egy  nap  még  majd 
megmutatod  – és  akkor  – ó,  édes  istenem,  milyen  csodálatos!  –  Letette  a 
poharát, de elvétette a mozdulatot, és a koktél kiömlött. Azt mondta: – Nem 
vagyok részeg. Csak teljesen ki vagyok borulva szegény Spicie miatt.
– Szánd rá magad, Pinkie – mondta Dallow –, igyál valamit. 

Az majd földob. – És Sylvie-hez fordult: – Ő is ki van borulva. – 
A  táncteremben  a  zenekar  azt  játszotta:  “Ma  éjjel  szeress, 
holnapra mást keress, nevess...”
– Igyál valamit – mondta Sylvie.  – Szörnyen ki voltam borulva. Biztos 

látszik,  hogy  sírtam.  Ugye  borzalmasan  néznek  ki  a  szemeim?...  Ki  sem 
mertem tenni  a  lábam az  utcára.  Már  értem,  mért  vonulnak kolostorba  az 
emberek.  –  A  zene  a  Fiú  ellenállásán  dörömbölt;  rettegéssel  és 
kíváncsian  nézett  Spicer  barátnőjére:  ennek  a  nőnek  a 
kisujjában  volt  a  játék.  A  Fiú  a  fejét  rázta,  némán,  riadt 
büszkeséggel.  Tudta, hogy miben tudja megállni  a helyét: ő 
volt  a  legjobb:  ambícióinak  nem  volt  határa:  nem  szabad, 
hogy  kiszolgáltassa  magát  a  nála  tapasztaltabbak 
gúnyolódásának.  Hogy  összehasonlítsák  Spicerrel,  és 
gyengébbnek találják... szánalmasan feszengett, miközben a 
zene elsírta üzenetét: – “Holnapra mást keress” – a játékról, 
amiről ezek mind annyival többet tudtak, mint ő.
– Spicie azt mondta, nem hiszi,  hogy valaha is lett volna 

nőd – mondta Sylvie.
– Sok minden van, amiről Spicer nem tudott.



– Iszonyú fiatal vagy a hírnevedhez képest.
– Azt hiszem, jobb, ha mi megyünk – mondta Cubitt Dallownak. – Úgy 

látom, itt  nincs már ránk szükség. Gyere, nézzük meg a fürdőző 
nimfákat. – Nehézkesen elbattyogtak.
– Dallie rögtön tudja, ha nekem megtetszik egy fiú – mondta Sylvie.
– Ki az a Dallie?
– A barátod, Mr. Dallow, te buta. Táncolunk?... Nahát, még nem is tudom a 

rendes  nevedet.  –  A  Fiú  riadt  kéjvággyal  nézte:  hiszen  a  nő 
valamikor  Spicerhez  tartozott;  a  hangja  sokszor  követelt 
randevút a telefonban; az aláírása ott állt a Spicernek címzett 
halványlila leveleken; még Spicernek is volt valamije, amivel 
eldicsekedhetett,  amit  megmutathatott  a  barátainak:  “a 
barátnőm”.  Eszébe  jutott  az  a  néhány  virág,  ami  Billyhez 
érkezett  “összetört  szívvel”  felirattal.  Lenyűgözte  a  nő 
hűtlensége. Ez a nő senkihez sem tartozott... nem úgy, mint 
egy asztal vagy egy szék. Átkarolta, hogy elvegye a poharát, s 
közben esetlenül a melléhez ért; vontatottan így szólt: – Egy-
két  napon  belül  megházasodom.  –  Mintha  ezzel  ő  is  részt 
követelt  volna  magának  a  hűtlenségből:  nem fogja  hagyni, 
hogy a tapasztalatlanság legyőzze őt. Fölemelte a nő poharát, 
és  kiitta;  az édes  lé  lecsurgott  a  torkán,  élete  első  csepp 
alkoholja úgy csapta meg a szájpadlását, mint a rossz szagú 
lehelet: és ezt nevezik az emberek gyönyörnek – ezt meg a 
játékot. Émelygő rettegéssel megfogta a nő combját; Rose és 
ő;  negyvennyolc  órával  azután,  hogy  Drewitt  elintézett  mindent; 
egyedül az Isten tudja, milyen szobában – akkor mi lesz? akkor majd mi lesz? 
Ismerte  a  szokásos  tennivalókat,  ahogy  az  ember  papíron  ismerheti  a 
ballisztika  törvényeit  is,  de  hogy  ez  a  tudás  tettekké  váljék,  szétrombolt 
falvakká  és  tönkretett  asszonyokká,  ahhoz,  bizony,  idegek 
kellettek.  Az  ő  idegeit  megbénította  az  iszonyat:  hogy 
megérintsék,  hogy  kiadja  magát,  hogy  kitárulkozzék... 
ameddig csak tudott, kivont borotvával tartott magától távol 
minden bizalmasságot.

Azt mondta: – Gyere. Táncoljunk.
Lassan  körbetáncolták  a  termet.  Elég  rossz  volt  a 

tapasztaltság  által  legyőzetni,  de  hogy  a  zöldfülűség  és  az 
ártatlanság győzze le, egy lány, aki tányérokat cipel a Snow 
vendéglőben, egy kis tizenhat éves szuka...
– Spicie nagyra tartott téged – mondta Sylvie.
– Menjünk ki a kocsikhoz – mondta a Fiú.



– Nem szabad, Spicie csak tegnap halt meg.
A táncparketten álltak és tapsoltak, aztán újrakezdődött a 

tánc. Az italkeverő megcsörrent a pultnál, és egy kis fa levelei 
hozzányomódtak az ablaküveghez a nagydob és a szaxofon mögött.

– Szeretek itt vidéken. Olyan romantikussá tesz. Te szereted a vidéket?
– Nem.
– Pedig ez  igazi vidék. Épp az előbb láttam egy tyúkot. Friss 

házitojást használnak itt a koktélokhoz.
– Menjünk ki a kocsikhoz.
– Én is nagyon szeretnék. Uramisten, de finom is volna! De nem szabad,  

szegény Spicie csak...
– Küldtél virágot, nem? Sírtál is eleget.
– Borzalmasan néznek ki a szemeim.
– Mit csinálhatnál még?
– Összetörte a szívemet. Hogy szegény Spicienak így kellett elmennie.
– Tudom. Láttam a koszorút, amit küldtél.
– Hát  nem szörnyen veszi  ki  magát  ez?  Én  így  táncolok 

veled, miközben ő meg...
– Menjünk ki a kocsikhoz.
– Szegény Spicie – de ő ment elöl, és a Fiú feszengve nézte, 

ahogy  fut  –  szó  szerint  fut  a  hajdani  tanyaudvar  megvilágított 
sarkán át  – a  sötét parkoló és  a játék felé.  A Fiú émelyegve azt gondolta: 
“Három perc múlva már tudni fogom.”

– Melyik a kocsid? – kérdezte Sylvie.
– Az a Morris.
– Az nem jó nekünk – mondta Sylvie. Végigfutott a kocsisoron.  –  Ez a 

Ford jó lesz. – Kinyitotta az ajtaját: – Ó, bocsánat – mondta, és 
gyorsan becsukta; aztán bemászott a következő kocsi hátsó 
ülésére,  és  várta  a  Fiút.  –  Jaj  –  a  hangja  puhán  és 
szenvedélyesen hangzott  a  félhomályból  –,  úgy szeretem a 
Lanciát. – A Fiú megállt  a  kocsi  ajtajában,  és a sötétség szertefoszlott 
közte és a csinos üres arc között. Térde fölé húzott szoknyával feküdt, és kéjes  
engedelmességgel várta a Fiút.

A gyűlöletes és közönséges aktus árnyékában egy pillanatra 
eszébe  jutottak  hatalmas  ambíciói:  a  lakosztály  a 
Cosmopolitanben, az arany szivargyújtó, az Eugenie nevezetű 
külföldi  számára készített  koronás székek.  Hale  eltűnt,  mint 
egy  szikláról  elhajított  kő;  hosszú  fényes  parkettás  folyosó 
elején  áll,  híres  emberek  mellszobrai  szegélyezik  útját, 
ünneplés  zsivaja  hallatszik,  Mr.  Colleoni  hajlong,  mint  egy 



áruházi  köszönőember,  hátrál,  pengeerdő  mered  a  háta 
mögött:  a  hódító.  Paták  dübörögnek,  a  hangosbemondó 
kihirdeti  a  győzteseket;  zene  szól.  Sajgott  a  mellkasa  az 
erőfeszítéstől, hogy magába zárja az egész világot.
– Van  nálad  izé,  ugye?  –  mondta  Sylvie.  Félelemmel  és 

iszonnyal telve azt gondolta: a következő lépés, de mi lehet 
az?

– Siess – mondta Sylvie –, mielőtt még megtalálnak minket.
A parkett felcsavarodott, mint egy szőnyeg. A holdfény egy 

olcsó gyűrűre és egy kövérkés térdre esett. A Fiú keserű és 
fájdalmas  dühvel  azt  mondta:  –  Várj  itt.  Idehívom  neked 
Cubittot  –  és  hátat  fordított  a  Lanciának,  és  visszaindult  a 
kocsmához. Az úszómedence felől felhangzó nevetés azonban 
eltérítette. Megállt az ajtóban, a nyelvén érezte az alkohol ízét, 
és egy piros fürdősapkás sovány lányt figyelt, aki nevetett a 
reflektorfényben.  A  gondolatai  minduntalan  visszatértek 
Sylvie-hez,  oda-vissza  rohantak,  mint  egy  játék 
villanymozdony. A félelem és a kíváncsiság kikezdte a büszke 
jövőt, hányinger fogta el, és öklendezni kezdett. Megnősülni, 
gondolta, hát azt soha; inkább lógni fogok.

Fürdőruhás férfi futott végig az ugródeszkán, dobbantott és 
szaltózott a gyöngyházszínű ragyogó fénybe, aztán elnyelte a 
sötét víz;  a két fürdőző együtt úszott,  csapásról  csapásra a 
sekély víz felé, aztán megfordultak, és visszajöttek, egymás 
mellett,  simán  és  kényelmesen,  külön  játékot  játszottak, 
boldogan és fesztelenül.

A Fiú csak állt, és nézte őket, és amikor másodszor úsztak 
felé a reflektorfénnyel megvilágított vízben, látta, hogy saját 
tükörképe,  a  keskeny  vállak,  a  szűk  mellkas  megremeg 
karcsapásaik  nyomán,  és  érezte,  hogy  barna,  hegyes  orrú 
cipői megcsúsznak a nedves, fénylő csempén.
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Cubitt és Dallow végigfecsegték az utat visszafelé, kicsit be voltak 
csípve;  a  Fiú  a  sötétség  fénylő  magjába  bámult.  Hirtelen 
tomboló dühvel így szólt: – Nevethettek.
– Nem is ment ez neked olyan rosszul – mondta Cubitt.
– Nevethettek. Azt hiszitek, hogy biztonságban vagytok. De nekem elegem 

van belőletek. Lehet, hogy itt is hagylak benneteket.
– Menj  el  egy  hosszú  nászútra  –  mondta  Cubitt  elvigyorodva,  és  egy 

bagoly  huhogott  fel  fájdalmas-élesen,  lecsapott  egy  benzinkút  fölött,  egy 
pillanatra berepült puha, ragadozó szárnyain az autó fénycsóvájába, aztán 
eltűnt.

– Nem nősülök meg – mondta a Fiú.
– Egyszer  ismertem egy fickót  –  mondta Cubitt  –,  az  annyira  berezelt, 

hogy megölte magát. Vissza kellett küldeniük a nászajándékokat.
– Nem nősülök meg.
– Sokan vannak ezzel így.
– Semmi sem kényszeríthet rá, hogy megnősüljek.
– Meg  kell  nősülnöd  –  mondta  Dallow.  Egy  nő  nézett  ki 

Charlie  beállós  kávézójának  egyik  ablakán,  valakit  várt:  rá 
sem nézett az elhaladó kocsira, csak várt.
– Igyál  egy  kortyot  –  mondta  Cubitt:  részegebb  volt,  mint  Dallow.  – 

Elhoztam egy üveggel. Most már nem mondhatod, hogy nem iszol: láttunk, 
Dallow meg én.

A Fiú  azt  mondta  Dallow-nak:  –  Nem nősülök  meg.  Mért 
kéne megnősülnöm?
– Te intézted így a dolgokat – mondta Dallow.
– Mit intézett így? – kérdezte Cubitt. Dallow nem válaszolt, csak rátette 

baráti  és  zsarnoki  kezét  a  Fiú  térdére.  A  Fiú  rásandított  az 
ostoba, odaadó arcra, és düh fogta el arra gondolva, mennyire 
akadályozhatja  és ösztökélheti  az  embert  egy másik  ember 
lojalitása.  Dallow  volt  az  egyetlen,  akiben  megbízott,  de 
gyűlölte is,  mintha a tanítómestere lett  volna.  Erőtlenül  így 
szólt: – Semmi sem kényszeríthet rá, hogy megnősüljek – és 
nézte a hirdetések hosszú sorát  a tenger alatti  fényben: “A 
Guinness jót tesz”, “Próbálj ki egy Worthingtont”, “Őrizze meg 
kislányos arcbőrét” – ünnepélyes felszólítások végtelen sora, 
ahogy az embernek megmondanak dolgokat: “Vásároljon saját 
lakást”, “Jegygyűrűt csak Bennett-től”



És Billy panziójában azt mondták neki: – Itt a barátnőd. – 
Reménytelenül  lázadozva  ment  föl  a  szobájához  vezető 
lépcsőn:  majd  bemegy,  és  azt  mondja:  –  Meggondoltam 
magam, mégsem vehetlek el. – Vagy talán azt: – Az ügyvéd 
azt mondja, mégsincs rá mód. – A korlátot még nem javították 
ki, és a Fiú lenézett a mélységbe, oda, ahol korábban Spicer 
teste feküdt. Cubitt és Dallow pontosan azon a helyen álltak, és valamin 
nevettek; a törött korlát éles pereme fölsértette a tenyerét. A szájába emelte a 
kezét,  és  belépett  a  szobába.  Azt  gondolta:  nyugodtnak  kell  lennem,  nem 
szabad elveszíteni a fejemet, de úgy érezte, hogy foltot ejtett a jellemén a 
kocsmában  megivott  alkohol.  A  bűnt  éppoly  könnyű 
elveszíteni, mint az erényt: elég egy érintés, és eltávozik az 
emberből.

Ránézett a lányra. Rose ijedt volt, amikor a Fiú lágyan azt kérdezte: – Hát 
te mit csinálsz itt?  – Az a kalap volt  rajta, amit a Fiú annyira nem 
szeretett, és idegesen odakapott hozzá, amikor látta, hogy azt 
nézi.  –  Ilyen  késő  éjszaka  –  mondta  a  Fiú  megütközve, 
remélve, hogy összeveszhetnek, ha ügyesen intézi a dolgot.
– Láttad ezt? – kérdezte Rose esedezve. A helyi lapot szorongatta a 

kezében; a Fiú még nem is olvasta, de a címoldalon ott volt 
Spicer fényképe, amint űzötten lépked a vas boltívek alatt. Az 
újság nagyobb sikerrel járt a fényképésznél, mint ő. Rose azt 
mondta: – Itt az áll, hogy baleset áldozata lett...
– A  lépcsőfordulón  –  mondta  a  Fiú.  –  Mindig  mondtam 

Billynek, hogy javíttassa ki azt a korlátot.
– De hát azt mondtad, hogy a lóversenypályán intézték el. 

És ő volt az, aki...
A Fiú hamis határozottsággal nézett rá: – Aki otthagyta a névjegyet? Ezt 

mondod  te.  Talán  ismerte  Hale-t.  Sok  pasast  ismert,  akit  én 
nem.  És  akkor  mi  van?  –  Magabiztosan  megismételte  a 
kérdést az értetlenül bámuló lánynak: – És akkor mi van? – Az 
ő  agya,  ezt  tudta  magáról,  bármilyen  álnokságra  fel  volt 
készülve,  de  Rose  rendes  lány  volt,  akit  a  jósága  szorított 
korlátok  közé:  voltak  olyan  dolgok,  amiket  el  sem  tudott 
képzelni; a Fiú szinte látta, hogy a lány képzelőereje elszárad 
a rémület hatalmas sivatagában.
– Azt hittem – mondta Rose –, azt hittem... – és nézte a törött korlátot a  

lépcsőfordulóban, a Fiú háta mögött.
– Mit hittél?



A  Fiú  ujjai  szenvedélyes  gyűlölettel  fonódtak  a  kis 
üvegcsére a zsebében.

– Nem is tudom. Nem aludtam az elmúlt éjszaka. Szörnyű 
álmaim voltak.
– Milyen álmaid?
A lány rettegéssel nézett a Fiúra. – Azt álmodtam, hogy meghaltál.
A Fiú elnevette magát. – Fiatal vagyok és virgonc – és émelyegve gondolt a 

parkolóra és a kihívásra a Lanciában.
– Csak nem akarsz itt maradni?
– Miért ne?
– Azt gondoltam volna...  – mondta a lány, és tekintetét ismét a korlátra 

függesztette. Azt mondta: – Félek.
– Semmi okod félni – mondta a Fiú, és megsimogatta a vitriolos üvegcsét.
– Téged féltelek. Ó – mondta –, tudom, hogy én nem számítok. Tudom, 

hogy van ügyvéded, kocsid, barátaid, de ez a hely... – és elakadt a szava a  
reménytelen  küzdelemben,  hogy  megfogalmazza  az  érzéseit 
arról  a  világról,  amelyben a Fiú mozgott:  ahol  balesetek és 
megmagyarázhatatlan  dolgok  történnek,  az  idegen,  a 
névjegy,  a  verekedés  a  pályán,  a  zuhanás  a  mélységbe. 
Valami vakmerő bátorság szökött az arcába, s a Fiú ismét érezte az 
érzékiség enyhe izgalmát. – El kell jönnöd innen. El kell venned feleségül, 
ahogy mondtad.

–  Mégsem  megy  a  dolog.  Beszéltem  az  ügyvédemmel.  Túl  fiatalok 
vagyunk.

–  Nem érdekel.  Úgysem lenne  igazi házasság.  A polgári  esküvő 
meg úgyse sokat számít.

– Menj vissza oda, ahonnan jöttél – mondta a Fiú durván –, te kis ribanc.
– Nem tudok. Kirúgtak.
–  Miért?  –  Mintha  becsattintották  volna  a  bilincseket.  Gyanakodott  a 

lányra.
– Durva voltam az egyik vendéggel.
– Hogyhogy? Milyen vendéggel?
–  Nem  is  sejted?  –  mondta  a  lány,  és  szenvedélyesen 

folytatta: – Végtére is ki ez a nő? Tolakodik... kíváncsiskodik... 
neked biztosan tudnod kell.

– Fogalmam sincs, hogy kicsoda – mondta a Fiú. 
Rose  minden  élettapasztalatát  –  amit  kétpennys 

regényekből  szerzett  –  belesűrítette  a  kérdésbe:  –  Talán 
féltékeny?  Talán  valaki,  aki...  tudod,  mire  gondolok?  –  és 
amikor  kimondta,  a  jámbor  kérdés  mögött  ott  leselkedett, 



mint az ágyúk egy kereskedelmi hajónak álcázott hadihajón, a 
birtoklási vágy: a Fiú birtokolta Rose-t,  mint  egy  asztalt  vagy egy 
széket, de az asztal is birtokolja az embert – a rajta hagyott ujjlenyomatok 
által.

A Fiú zavartan nevetett. – Még hogy ő? Az anyám lehetne.
– Hát akkor mit akar?
– Bárcsak tudnám.
–  Gondolod  –  kérdezte  –,  hogy  el  kéne  vinnem  ezt  –  és  az 

újságokra mutatott – a rendőrségre?
A  kérdésben  rejlő  naivság  –  vagy  agyafúrtság 

meghökkentette  a  Fiút.  Biztonságban  lehet-e  valaha  is  az 
ember  olyasvalakitől,  aki  ennyire  nem  veszi  észre,  hogy 
belekeveredett valamibe? Azt mondta:
– Meg kell gondolnod, mit teszel – és tompa, fáradt undorral 

azt gondolta (szörnyű nap volt mögötte): végül mégiscsak el 
kell  vennem.  Magára  erőltetett  egy  mosolyt  –  kezdtek 
működni azok az izmok –, és azt mondta: – Figyelj  rám. Ne 
gondolkozz azokról a dolgokról. Elveszlek feleségül. Vannak rá 
lehetőségek, hogy megkerüljük a törvényt.

– Miért törődjünk a törvénnyel?
– Ne fecséreljünk erre több szót. Csak a házasság – mondta tettetett dühvel  

– felel meg nekem. Rendesen össze kell házasodnunk.
–  Rendesen  úgyse  leszünk  összeházasodva,  akármit  is 

csinálunk. A pap a St. John'sban – ő azt mondja...
– Nem kell nagyon odafigyelni arra, amit a papok mondanak 

– mondta a Fiú. – Ők nem ismerik a világot úgy, mint én. Az 
eszmék változnak,  a világ halad...  –  Szavai  megtorpantak a 
lány  kikezdhetetlen  hitén.  Rose  arca  minden  szónál 
világosabban hirdette, hogy az eszmék nem változnak, a világ 
nem  mozdul:  mindig  ott  volt  ez  a  feldúlt,  vitás  terület, 
beékelődve  a  két  örökkévalóság  közé.  Úgy  néztek  szembe 
egymással, mintha szemben álló birodalmakat képviselnének, de mint 
a csapatok karácsonykor, fraternizáltak. A Fiú azt mondta: – Neked mindegy...  
én pedig szeretnék megházasodni, törvényesen.

–  Ha  úgy  akarod...  –  mondta  a  lány,  és  kis  kézmozdulattal  jelezte 
beleegyezését.

– Talán – mondta a Fiú – így sikerülne. Ha az apád írna egy levelet...
– Nem tud írni.



– De hát csak rá tudná tenni a kézjegyét, ha íratnék egy 
levelet helyette?... Nem tudom, hogy mennek ezek a dolgok. 
Talán ha eljönne a közjegyzőhöz. Mr. Drewitt elintézné.
– Mr. Drewitt – kérdezte gyorsan a lány –, csak nem ő volt, 

aki... aki tanúskodott a vizsgálaton, hogy itt volt?
– És akkor mi van?
– Semmi – mondta a lány. – Csak arra gondoltam... – de a Fiú érezte, hogy 

a  lány  gondolatai  körbe-körbe  járnak,  kirepülnek  a  szobából  a 
lépcsőkorláthoz, a mélységhez, maguk mögött hagyják ezt a 
mai napot is... Valaki bekapcsolta a rádiót a földszinten: talán 
Cubitt  olcsó tréfája,  hogy biztosítsa a  megfelelő  romantikus 
hangulatot. A zene felszállt a lépcsőn, el a telefon mellett, s 
ott nyöszörgött  a  szobában,  valamilyen zenekar,  valamilyen 
hotelből, az aznapi utolsó műsor. Elterelte a lány gondolatait, 
és a Fiú azon tűnődött, vajon mennyi ideig kell majd elvonnia 
a  lány  figyelmét  romantikus  gesztusokkal  vagy  a  színlelt 
szerelemmel, hány hétig vagy hány hónapig – arra nem is mert gondolni, 
hogy esetleg éveken át.  Egy napon majd megint szabad lesz;  kinyújtotta a 
kezét Rose felé, mintha a lány detektív volna, a bilincsekkel, és így szólt: – 
Holnap majd  hozzáfogunk ezekhez  a  dolgokhoz.  Meglátogatjuk  az  apádat. 
Meglátod – arcizmai cserbenhagyták a gondolatra –, pár nap se telik belé, és 
összeházasodunk.
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A Fiú félt, amint egyedül lépkedett a kerület felé, amit már 
régen elhagyott – ó, már évekkel ezelőtt. A sápadtzöld tenger 
megalvadt a kavicsos parton, és a Metropole zöld tornya olyan 
volt, mint egy ősrégi rozsdafoltos rézpénz, amely most került 
elő  a  földből.  A  sirályok  a  felső  sétány  fölött  csapongtak, 
vijjogtak  és  forgolódtak  a  napsütésben,  és  egy  ismert 
népszerű író közszemlére bocsátotta kövérkés, túl híres arcát a 
Royal  Albion  egyik  ablakában,  ahonnan  a  tengerre  bámult. 
Olyan  tiszta  volt  az  idő,  hogy  az  ember  Franciaországot 
kereste a láthatáron.

A fiú  az  Old  Steyne felé vette  az  útját,  lassan sétált.  Az 
utcák  egyre  szűkültek  a  hegynek  fölfelé  a  Steyne  fölött:  a 
szegényes titok a hivalkodó lepel mögött, a torz kebel. Minden 
egyes lépés egy lépés volt  visszafelé. Már azt hitte,  végleg 
sikerült  elmenekülnie  a  sétány  másik  végére,  de  most  az 
elképesztő  szegénység  mégis  visszahúzta  ide:  Salome 
fodrászüzletéhez,  ahol  két  shillingért  bubifrizurát 
csináltathattak maguknak a lányok ugyanabban az épületben, 
ahol egy koporsókészítő is dolgozott, tölgyfából, szilfából vagy 
ólomból;  a  kirakatban  nem  volt  dekoráció,  csak  egy  poros 
gyerekkoporsó és Salome árlistája. Az Üdvhadsereg erődjének 
tornyai  már  otthona  közvetlen  határait  jelezték.  Elkezdett 
rettegni  attól,  hogy  felismerik,  és  homályos  szégyenérzet 
fogta  el,  mintha  gyerekkora  utcáinak  lenne  joguk 
megbocsátani, s nem ő tehetne szemrehányást nekik a sivár 
és  nyomorúságos  múltért.  Elhaladt  az  Albert  panzió  előtt 
(“Kényelmes  szállás  utazók  részére”),  s  már  ott  állt  a 
hegytetőn,  a  bombázás  kellős  közepén.  Leszakadt 
esőcsatorna, kitörött ablakok, vaságy egy asztallap nagyságú 
kertben. Mintha bombák tarolták volna le az Éden Kertváros 
felét: gyerekek játszottak a kőtörmelék meredek lejtőjén; egy 
tűzhely  maradványai  tanúskodtak  arról,  hogy  valaha  házak 
álltak  itt,  és  egy  helytartósági  közlemény  új  lakásokat 
hirdetett egy póznán, melyet a repedezett aszfaltba döftek a 
nyomorúságos,  sérült  házsor  előtt,  ami  még megmaradt  az 
Éden Kertvárosból.  Az ő otthona is  eltűnt  a föld színéről:  a 
romok között volt egy lapos terület – ez lehetett valamikor a 
családi  tűzhely;  a  lépcső  mögötti  szoba,  a  szombat  esti 



testgyakorlatok  színhelye,  most  csak  levegő  volt.  Borzadva 
gondolt arra, vajon nem neki építik-e fel mindezt újra; így jobb 
volt, levegőnek.

Az  előző  éjszaka  hazaküldte  Rose-t,  és  most  vonakodva 
utánament. Már nem volt érdemes lázadni; el kellett vennie 
feleségül;  biztonságba kellett  kerülnie.  A  gyerekek a  romok 
között  katonásdit  játszottak  a  Woolworth-nél  vett 
játékpisztolyokkal; egy csapat lány zsémbesen figyelte őket. 
Egy  járógépben  bicegő  kisgyerek  vakon  nekiütközött;  a  Fiú 
félrelökte; valaki vékony hangon azt mondta: “Föl a kezekkel!”. 
A  gyerekek  a  múltra  emlékeztették,  és  gyűlölte  őket  érte; 
mintha az ártatlanság hatott volna rá szörnyű vonzerővel, de 
itt nem volt ártatlanság: sokkal messzebb kellett visszamenni ahhoz, hogy az 
ember megtalálja az ártatlanságot: az ártatlanság a bömbölő száj volt, 
az emlőkön cuppogó fogatlan íny, vagy talán még ez sem; az 
ártatlanság az újszülött visszataszító sírása volt.

Megtalálta  a  házat  a  Nelson  Place-en,  de  még  mielőtt 
kopogtathatott volna, már kinyílt az ajtó. Rose régóta leste a 
törött  ablakon  keresztül,  hogy  jön-e.  Azt  mondta:  –  Jaj,  de 
boldog vagyok...! Már azt hittem, talán... – A lány gyorsan és 
indulatosan  végigfutott  a  szörnyű  kis  folyosón,  amely  úgy 
bűzlött,  mint egy vécé. – Tegnap este szörnyű volt...  tudod, 
küldtem nekik haza a pénzt... nem értik meg, hogy néha mindenkit kidobnak 
az állásából.
– Majd én megbékítem őket – mondta a Fiú. – Hol vannak?
– Légy óvatos – mondta Rose. – Néha hangulataik vannak.
– Hol vannak?
De valójában nem volt sok választási lehetőség: csak egy 

ajtó  volt  és  egy  régi  újságokkal  letakart  lépcső.  A  legalsó 
lépcsőfokon,  a  sárnyomok  közül  Violet  Crowe  napbarnított 
gyerekarcocskája nézett fel, a kislányé, akit megerőszakoltak 
és a Nyugati Móló alá temettek 1936-ban. Kinyitotta az ajtót, 
és  a  fekete  konyhai  sparherd  mellett  ott  ültek  a  szülők, 
körülöttük hideg halott feketeszéndarabok hevertek a földön. 
Épp hangulatuk volt: néma és dölyfös közömbösséggel nézték 
a Fiút – egy alacsony, sovány, öregedő férfi, arcát behálózták 
a  fájdalom,  a  türelem és  a  gyanakvás  mély  hieroglifái;  az  asszony 
középkorú,  ostoba,  rosszindulatú.  Mosatlanul  állt  az  edény,  és  be  se 
gyújtottak.



– Hangulatuk van – mondta Rose hangosan a Fiúnak. – Nem engednek 
semmit  csinálni.  Be sem gyújthattam.  Szeretek tisztaságot  tartani...  tényleg 
szeretek. Nálunk nem így lesz.

– Figyeljen ide, Mr.... – mondta a Fiú.
– Wilson – mondta Rose.
– Wilson. El akarom venni Rose-t. A dolog úgy áll, hogy mert még ilyen 

fiatal, kell hozzá a maga engedélye.
Szóra sem méltatták. Úgy dédelgették a hangulatukat,  mintha az valami 

színes porcelán lenne, amilyen senki másnak nincs, amit megmutathatnak a 
szomszédoknak, és azt mondhatják rá: “a mienk”.

– Semmi nem használ – mondta Rose –, ha hangulatuk van.
Egy macska figyelte őket egy fadobozból.
– Igen vagy nem? – mondta a Fiú.
– Semmi nem használ – mondta Rose –, ha hangulatuk van, akkor semmi.
– Válaszoljon erre az egyszerű kérdésre – mondta a Fiú. – 

Elvehetem Rose-t, vagy sem?
– Gyere vissza holnap – mondta Rose. – Akkor már nem lesz hangulatuk.
– Nem fogok itt várni rájuk – mondta a Fiú. – Büszkének kellene lenniük...
A férfi hirtelen fölállt, és dühödten akkorát rúgott egy darab szénbe, hogy 

az  keresztülszánkázott  a  padlón.  –  Takarodjon  innen  –  mondta.  –  Semmi 
dolgunk magával, és nem is lesz – folytatta –, soha, soha, soha – és a beesett 
reményvesztett szemekben egy pillanatra megcsillant valami ragaszkodásféle, 
ami a Fiút hátborzongatóan Rose-ra emlékeztette.
– Hallgassál,  papa  –  mondta  az  asszony  –,  ne  beszélj 

hozzájuk – próbálta megőrizni a hangulatát.
– Üzleti  ügyben  jöttem –  mondta  a  Fiú.  –  Ha  nem akar 

üzletet  kötni...  –  Körülnézett  az  ütött-kopott,  reménytelen 
szobában. – Gondoltam, talán tudnának mit kezdeni tíz fonttal 
–  és  látta,  amint  előúszik  a  vak,  rosszindulatú  csöndben  a 
hitetlenkedés,  a kapzsiság, a gyanakvás. – Nem kell  nekünk...  – szólalt 
meg újra a  férfi,  de aztán leállt,  mint  egy gramofon. Gondolkozni  kezdett; 
szinte látni lehetett, ahogy a gondolatok egymás után a felszínre bukkannak.

–  Nem  kell  nekünk  a  maga  pénze  –  mondta  az  asszony. 
Mindkettőjükben megvolt a maguk sajátos ragaszkodása.

Rose azt mondta: – Ne törődj vele, mit mondanak. Úgyse 
maradok itt.
– Álljunk csak meg egy pillanatra – mondta a férfi. – Te hallgassál, mama. 

– És azt mondta a Fiúnak: – Nem hagyhassuk, hogy Rose elmenjen...  egy 
tízesér... egy idegennel. Honnan tudjuk, hogy jól bánik majd vele?
– Akkor legyen tizenkettő – mondta a Fiú.



– Nem a pénzről van szó – mondta a férfi. – Maga tetszik 
nekem.  Nem  akarnánk  az  útjába  állni,  hogy  Rose 
felemelkedjen, de maga túl fiatal.

– Tizenöt a maximum – mondta a Fiú –, döntse el, kell vagy nem.
– Semmit se tud csinálni, ha mi nem mondjuk azt, hogy igen – mondta a 

férfi.
A Fiú egy kicsit távolabb ment Rose-tól. – Annyira nem fontos nekem a 

dolog.
– Legyen tizenöt guinea.
– Hallotta az ajánlatomat. – A Fiú szörnyülködve nézett körül 

a  szobában:  senki  sem  mondhatja,  hogy  nem  volt  igaza, 
amikor elment innen, bármilyen bűnt követ is el... mikor a férfi 
szóra nyitotta  a  száját,  a  saját  apját  hallotta;  az  az  alak  a 
sarokban a saját anyja; a saját húgára alkudott, és nem érzett 
vágyat... Rose-hoz fordult: –Megyek – és egy pillanatra elfogta 
valami múló szánalom a jóság iránt, amely nem tudott ölni, 
hogy elszabaduljon innen. Azt mondják, hogy a szentek – mi is 
volt  a  kifejezés?  –  “hősi  erényekkel”,  hősi  türelemmel,  hősi 
kitartással rendelkeznek, de ő semmi hősiest sem látott a lány 
csontos  arcában,  dülledt  szemeiben,  sápadt  idegességében, 
miközben alkudoztak rá, és az életét összezavarta a pénzügyi 
huzavona.  –  Hát  –  mondta  a  Fiú  –,  majd  találkozunk  –  és 
elindult az ajtó felé. Az ajtóból visszanézett; olyanok voltak, 
mint  egy  családi  ünnepség.  Türelmetlenül  és  megvetően 
beadta a derekát. – Rendben van. Legyen tizenöt guinea. Majd 
elküldöm az ügyvédemet – és amikor végigment a rettenetes 
folyosón, Rose már hálásan ott lihegett a nyomában.

Az utolsó  kártyáig  lejátszotta  a  játszmát,  amikor  mosolyt 
erőltetett  az  arcára,  és  így  bókolt:  –  Többet  is  megtennék 
érted.
– Csodálatos  voltál  –  mondta  a  lány  szerelmesen  a  vécészagban,  de 

dicsérete  méreg  volt  a  Fiú  számára:  azt  jelezte,  hogy  a  lány 
birtokolja őt; egyenesen ahhoz vezetett, amit a lány várt tőle: 
a vágy szörnyű aktusához, a vágyéhoz, amit nem érzett. Rose 
követte a Fiút a Nelson Place friss levegőjére. A gyerekek az 
Éden Kertváros romjai  között játszadoztak, és a tenger felől 
átfújt  a  szél  régi  otthona  maradványai  fölött.  A 
megsemmisítés iránti homályos vágy nyújtózott benne, az űr 
hatalmas fölénye.

A lány megismételte, amit egyszer már mondott:



– Sokszor elképzeltem, hogy fog megtörténni. – És gondolatai homályosan 
bolyongtak  a  délután  eseményei  között,  azután  ráakadtak  a  váratlan 
felfedezésre:  –  Még  sose  volt,  hogy  egy  hangulat  ilyen  gyorsan  elmúljon 
náluk. Biztos tetszettél nekik.
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Ida  Arnold  beleharapott  a  képviselőfánkba,  és  a  krém 
kibuggyant  hatalmas  elülső  fogai  között.  Kicsit  borízűen 
felnevetett a Pompadour Boudoirban, és azt mondta: – Nem 
volt ennyi elverni való pénzem, mióta elhagytam Tomot. – Még 
egyet harapott a süteményből, és egy adag krém omlott szét 
húsos nyelvén. – Ezt is  Frednek köszönhetem. Ha nem ajánlotta volna 
nekem a Fekete Fiút...

– Miért nem hagyjuk az egészet – mondta Mr. Corkery –, és élvezzük egy 
kicsit az életet? Ez veszélyes dolog.

– Hát persze hogy veszélyes – bólintott Ida, de igazi veszélyérzetet nem 
ismertek a nagy,  élénk szemek.  Semmi sem tudta elhitetni 
vele, hogy egyszer ő is, mint Fred, oda kerül, a kukacok közé... 
egyszerűen nem állt rá erre a vágányra az agya; alig haladt 
egy rövid ideig ezen a vonalon, a váltó máris automatikusan 
visszakapcsolt, és gondolatai már döcögtek is tovább szokásos útvonalukon, 
ahová bérletes jegyük szólt, a pazar lakhelyek, a tengeri utazásokra csábító 
hirdetések  és  a  szerelemre  hívó  apró,  bekerített  vidéki  ligetek  között.  A 
süteménnyel szemezve így szólt: – Én sosem adom fel. Ezeknek fogalmuk se 
volt, milyen darázsfészekbe nyúlnak.
– Hagyd ezt a rendőrségre.
– Na, nem. Én tudom, hogy mi a helyes. Nem kell nekem elmagyarázni. 

Mit gondolsz, ki lehet az?
Egy  idős  zsidó  lakkcipőben,  mellényéhez  illő  fehér 

nyakkendőben,  rajta  ékkövekkel  kirakott  nyakkendőtűvel 
nesztelen  léptekkel  áttipegett  a  Boudoiron.  –  Milyen 
disztingvált – mondta Ida Arnold.

Egy titkár ügetett a férfi nyomában, és egy listát olvasott fel 
neki: – Banán, narancs, szőlő, őszibarack...
– Melegházi?
– Melegházi.
– Ki ez? – kérdezte Ida Arnold.
– Ez minden, Mr. Colleoni? – kérdezte a titkár.



–  És  milyen  virágok  lesznek?  –  tudakolta  Mr.  Colleoni.  –  És  sikerült 
szereznie nektarint?

– Nem, Mr. Colleoni.
–  Imádott  feleségem  –  mondta  Mr.  Colleoni,  de  hangját  elnyelte  a 

távolság.  Csak azt  a  szót  tudták  elkapni:  “szenvedély”.  Ida 
Arnold  tekintete  körbefutott  a  Pompadour  Boudoir  elegáns 
berendezésén.  S  mint  egy  fényszóró,  egy-egy  pillanatra 
megállapodott egy párnán, egy kereveten, a vele szemben ülő 
férfi  keskeny  hivatalnokszáján.  –  Jót  hancúrozhatnánk  itt  –  mondta  az 
asszony, és a férfi száját nézte.

– Túl drága – mondta Mr. Corkery idegesen; túlontúl érzéki kéz simított 
végig vékony lábszárán.

– A Fekete Fiúból futja. És tudod, hogy a Belvedere-ben nem lehet. Prűd 
hely.

– Ugye, szeretnél egy kicsit elszórakozni itt? – mondta Mr. 
Corkery.  Hunyorított.  Arcáról  nem lehetett  leolvasni,  vágyik 
arra, hogy a nő igent mondjon, vagy retteg tőle.
– Hát persze. Nem hallottam róla, hogy bárkinek bármikor is ártott volna. 

Ilyen az emberi természet. – Újra beleharapott a krémesbe, és elismételte a jól 
ismert jelszót. – Végül is ez csak jó mulatság. Jó mulatság a jó oldalán állni, jó 
mulatság embernek lenni... Menj és hozd a táskámat – mondta Ida –, én addig 
kiveszek egy szobát.

Mr. Corkery egy kicsit elpirult. – Felezünk – mondta.
Ida rámosolygott. – A Fekete Fiú fizeti.
– Egy férfi szereti... – mondta Mr. Corkery elhalóan.
– Bízd csak rám, tudom én, hogy mit szeret egy férfi. – A 

krémes, a süppedős pamlag, a hivalkodó berendezés úgy hatott rá, 
mintha  afrodiziákumot  tettek  volna  a  teájába.  Elragadta  valami  bacchusi, 
pajzán hangulat.  Úgy érezte,  hogy minden egyes  szó,  amit  kiejtenek,  csak 
arra utal. Mr. Corkery elpirult, s mélyebbre süppedt zavarában. – Az ember 
akaratlanul  is azt  érzi  –  mondta  a  férfi,  és  megremegett  Ida 
határtalan jókedvétől.
– Nekem mondod – válaszolta Ida –, nekem mondod?
Mialatt Mr. Corkery elment, Ida felkészült a mulatságra, szájában az édes 

sütemény ízével. Fred Hale emléke eltávolodott, mint egy integető alak a 
peronon, mikor kifut a vonat; Fred a múlthoz tartozott; s az 
integető kéz csak növeli az új kaland izgalmát. Az új és mégis 
mérhetetlenül  ősi  kalandét.  Felajzott,  tapasztalt  szemei  egy 
pillanat alatt felmérték a hatalmas, kipárnázott tündérpalota-
hálószobát: a hosszú tükröt, a ruhásszekrényt, az óriási ágyat. Kertelés nélkül  



rátelepedett, míg a szállodaszolga várakozott. – Jól rugózik – mondta –, jól 
rugózik  –  és  még  sokáig  ott  ücsörgött,  miután  a  szolga  elment,  az  este 
hadmozdulatait tervezgetve. Ha valaki most azt mondta volna neki: 
“Fred  Hale”,  talán  fel  se  ismerte  volna  a  nevet;  most  más 
érdekelte:  az  elkövetkező  órában  viselje  Fred  gondját  a 
rendőrség.

Aztán lassan felállt, és vetkőzni kezdett. Elvből nem viselt 
túl sok ruhát: nem telt belé sok idő, és már ott állt pucéran a 
hosszú  tükör  előtt  –  a  feszes,  nagydarab  test,  egy  jó 
férfimaroknyi  szenvedély.  Állt  a  süppedős  puha  szőnyegen, 
aranyozott  képkeretek  és  vörös  bársonyfüggönyök  vették 
körül, és egy tucat népszerű közhely kavargott az agyában – 
“Egy szerelmes éjszaka”, “Csak egyszer élünk” és a többi. Úgy 
viszonyult  a  szenvedélyhez,  mint  egy  kukucskálós  bódé 
műsorához.  Érezte  a  fogai  közt  ragadt  csokoládé  ízét,  és 
elmosolyodott,  kövérkés  lábujjaival  a  szőnyeg  bolyhai  közé 
túrt, és várta Mr. Corkeryt – a hatalmas, nagy, viruló meglepetés.

Kint  az  ablak  előtt  beállt  az  apály,  a  tenger  nyaldosta a 
partot, kimosott a kavicsok közül egy bakancsot, egy rozsdás 
vasdarabot,  és az öregember lehajolt,  és keresgélt  a kövek 
között.  A  nap  lebukott  Hove  házai  mögé,  közeledett  az 
alkonyat, és Mr. Corkery árnyéka megnyúlt az aszfalton, ahogy 
lassan  jött  a  Belvedere  felől,  cipelte  a  bőröndöket, 
megspórolva a taxiköltséget.  Egy sirály  vijjogva lecsapott  a 
ráktetemre,  amely  tépetten  és  összetörtén  hevert  a  móló 
vaspillérei alatt. Itt volt a félhomály, a Csatorna felől közelgő 
köd és a szerelem ideje.
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A Fiú becsukta maga mögött az ajtót, és a várakozással teli, 
derülő arcok felé fordult.
– Na – kérdezte Cubitt –, minden el van intézve?
– Hát  persze  – mondta  a  Fiú –, ha én egyszer valamit nagyon 

akarok...  –  Meggyőződés  nélkül  elhallgatott.  Vagy  fél  tucat 
üveg  sorakozott  a  mosdóállványon:  a  szobája  állott  sörtől 
bűzlött.
– Nagyon akarsz – mondta Cubitt. – Ez jó. – Kinyitott egy újabb üveget, és 

a szoba fülledt melegében a sör habja kifutott, és a mosdó márvány lapjára 
fröccsent.



– Mi az ördögöt csináltok? – mondta a Fiú.
– Ünnepelünk – mondta Cubitt. – Te katolikus vagy, nem? Az eljegyzést; 

vagy nem így hívják a katolikusok?
A  Fiú  nézte  őket:  a  kicsit  részeg  Cubittot,  a  töprengő 

Dallowt,  a  néhány  szikár,  szinte  ismeretlen  arcot,  a  nagy 
játszma  peremén  csellengő  élősdieket,  akik  mosolyogtak, 
amikor mosolygott, bosszankodtak, amikor bosszankodott. De 
most akkor mosolyogtak, amikor Cubitt mosolygott, és a Fiú 
hirtelen átlátta, mekkorát esett a tekintélye azóta, hogy azon a délutánon a 
mólón elrendezte az alibiket, parancsokat osztogatott, megtette, amit ezeknek 
nem volt merszük megtenni.

Billy felesége, Judy dugta be a fejét az ajtón. Pongyolát viselt, Tizian-vörös 
haja barna volt a tövénél. – Sok szerencsét, Pinkie – mondta, és megrebbentek 
festett  pillái.  Éppen  kimosta  a  melltartóját:  a  kis  rózsaszín  selyem 
ruhadarabból csöpögött a víz a linóleumra. Senki sem kínálta meg itallal. – 
Állandóan  csak  ez  a  munka,  megállás  nélkül  –  zsörtölődött,  amint 
ment tovább a folyosón a szárítóhelyiség felé.

Sokat esett a tekintélye... pedig még egyetlen hibás lépést sem tett: ha nem 
ment  volna  el  a  Snow-ba  és  nem  beszél  a  lánnyal,  már  mindannyian  a 
vádlottak padján ülnének. Ha nem ölte volna meg Spicert... Egyetlen 
hibás lépés sem volt, de minden lépést olyan kényszer diktált, 
amivel nem is volt teljesen tisztában: egy kérdezősködő nő, 
telefonüzenetek, melyek megriasztották Spicert. Azt gondolta: 
ha  majd  elvettem a  lányt,  akkor  majd  vége lesz  ennek?  Mibe 
hajszolhat ez még bele engem? És szája megvonaglott, amikor eszébe jutott: 
mi rosszabb jöhet még?...

– Mikor lesz a nagy nap? – kérdezte Cubitt,  és mindenki engedelmesen 
mosolygott, kivéve Dallow-t.

A Fiú  agya  ismét  dolgozni  kezdett.  Lassan  odament  a  mosdóhoz.  Azt 
mondta: – Nem adtok nekem is egy poharat? Én nem ünnepelhetek?

Látta, hogy Dallow megdöbben, Cubitt elbizonytalanodik, az 
élősdiek hirtelen azt sem tudják, kit is kövessenek, és a Fiú 
rájuk vigyorgott, ő volt az egyetlen, akinek volt esze.

– Nahát, Pinkie... – mondta Cubitt.
– Nem vagyok ivós, és nem vagyok nősülős fajta – mondta 

a Fiú.  –  Legalábbis  ti így  gondoljátok.  De  ha  az  egyikhez  megjött  a 
kedvem, akkor miért ne kedveljem meg a másikat is? Adjatok egy poharat.

–  Megkedvelted  –  mondta  Cubitt,  és  idegesen  vigyorgott  –,  még  hogy 
megkedvelted...
– Miért, nem néztétek meg a lányt? – kérdezte a Fiú.



– Hát, Dallow meg én csak egy pillanatra láttuk. A lépcsőn. 
De túl sötét volt...
– Pedig aranyos – mondta a Fiú –, jobb sorsra érdemes. És intelligens. Ne 

értsetek  félre.  Persze  hogy  nem  akartam  elvenni  feleségül, de  ahogy 
elnézem...  –  Valaki  a  kezébe  nyomott  egy  poharat;  nagyot 
húzott  belőle;  undorította  a  keserű  szénsavas  folyadék  – 
szóval ezért vannak annyira oda –, megfeszítette az arcizmait, 
hogy elrejtse undorát. – De ahogy elnézem – mondta –, még 
örülök is a dolognak – és visszafojtott iszonyodással meredt a 
pohár  alján  lötyögő  halvány  folyadékra,  mielőtt  felhajtotta 
volna.

Dallow némán figyelt, és a Fiú nagyobb dühöt érzett a barátja, mint az 
ellensége  iránt:  ugyanúgy,  mint  Spicer,  Dallow  is  túl  sokat 
tudott; de amit ő tudott, az sokkal szörnyűbb volt, mint amit 
Spicer  tudott.  Spicer  tudása  csak  a  vádlottak  padjára 
juttathatta  az  embert,  de  Dallow olyasmit  tudott  róla,  amit 
csak  a tükör  és  a  lepedő  tudott:  a  titkolt  félelmet  és 
megaláztatást.  Visszafojtott  dühvel  így  szólt:  –  Mi  bajod, 
Dallow?

Az ostoba, torz arc reménytelen értetlenséget tükrözött.
– Talán féltékeny vagy? – A Fiú hencegni kezdett: – Ha meglátod, majd 

rájössz,  hogy  minden  okod  megvan  a  féltékenységre,  ő  nem 
olyan, mint a ti festett hajú nőcskéitek. Ő egy finom nő. A ti 
érdeketekben  veszem  el,  de  a  saját  érdekemben  dugom 
ágyba.  –  Ellenségesen  fordult  Dallowhoz:  –  És  te mit  akarsz 
mondani?

– Hát – mondta Dallow –, ugye ő az, akivel a mólón találkoztál? 
Akkor valahogy nem látszott olyan jó nőnek.

– Te – mondta a Fiú –, nem tudsz te semmit. Tudatlan vagy. 
Semmi érzéked az előkelőséghez... fel sem ismered.

–  Egy  hercegnő –  mondta  Cubitt  és  röhögött.  Feneketlen 
felháborodás rántotta görcsbe a Fiú agyát és ujjait. Majdnem olyan volt, 
mintha megsértettek volna valakit, akit szeret. – Vigyázz a szádra, Cubitt – 
mondta.
– Ne  törődj  vele  –  mondta  Dallow.  –  Nem  tudtuk,  hogy 

beleestél a kis...
– Van itt néhány ajándék a számodra, Pinkie – mondta Cubitt. – Néhány 

bútor  az  új  otthonba  –  és  rámutatott  két  aprócska  obszcén  tárgyra  a 
mosdóállványon,  a  sörösüvegek  mellett;  tele  voltak  ilyenekkel  a  brightoni 
bazárok: egy rádió alakú játék szobavécé, rajta felirat: “A világ legkisebb A. 1.  



típusú  kétcsöves  vevőkészüléke”,  és  egy  vécécsésze  alakú 
mustáros  csupor,  a  következő  szöveggel:  “Nekem  és 
arámnak.” Mintha újra rátört volna életének összes borzalma, 
ártatlanságának gyűlöletes magánya. Cubitt arca felé ütött, és 
Cubitt  röhögve  elhajolt. A  két  élősdi  kislisszolt  a  szobából. 
Nem volt  ínyükre a csetepaté.  A Fiú hallotta,  hogy nevetve 
mennek le  a lépcsőn.  Cubitt  azt  mondta:  –  Ezek kellhetnek 
otthon.  Az  ágy  nem  az  egyetlen  szükséges  bútordarab.  – 
Gúnyolódott,  és  ugyanakkor  hátrált.  A  Fiú  azt  mondta:  – 
Esküszöm, elbánok veled, ahogy Spicerrel.

Cubitt  először  semmit  sem fogott  fel.  Hosszú  ideig  nem 
történt  semmi.  Nevetni  kezdett,  aztán  Dallow  riadt  arcát 
nézte, és akkor meghallotta. – Hogyhogy? – kérdezte.
– Tiszta őrült – szólt közbe Dallow.
– Nagyon okosnak gondolod magad – mondta a Fiú. – Mint Spicer.
– De hát a korlát miatt volt – mondta Cubitt. – Te itt se voltál. Mit akarsz 

ezzel mondani?
– Hát persze hogy itt se volt – mondta Dallow.
– Azt hiszed, hogy sokat tudsz. – A Fiú minden gyűlölete 

összesűrűsödött a “tud” szóban, és benne volt minden undora 
is:  Cubitt  tudta,  mint  ahogy  Drewitt  is  tudta  a  játékban 
eltöltött  huszonöt  év  után.  –  Hát  nem  tudsz  mindent.  – 
Megpróbált  büszkeséget  fecskendezni  magába,  de  szeme 
minduntalan  visszatévedt  megaláztatására.  “A  legkisebb  A.  l 
típusú...” Az ember mindent tudhatott a világon, és mégis, ha azt az egyetlen  
mocskos kis küszködést nem ismerte, akkor nem tudott semmit.

– Mit akar ezzel mondani? – kérdezte Cubitt.
– Ne figyelj rá – mondta Dallow.
– Ezt akarom mondani – mondta a Fiú –: Spicer beszari volt, és én vagyok 

az egyetlen ebben a bandában, aki cselekedni tud.
– Túl sokat cselekszel – mondta Cubitt. – Úgy érted, hogy 

nem a korlát miatt volt? – A kérdés őt magát is megrémítette: 
nem akarta hallani a választ. Idegesen elindult az ajtó felé, de nem vette 
le a szemét a Fiúról.

Dallow azt mondta: – Hát persze hogy a korlát miatt volt. Hiszen én ott 
voltam, vagy nem?

– Nem is tudom – mondta Cubitt –, nem is tudom – és ment tovább az ajtó 
felé. – Úgy látszik, Brighton nem elég nagy neki. Torkig vagyok.

– Csak menj – mondta a Fiú. – Lépj le. Lépj le, majd fölkopik az állad.
– Nem kopna föl az állam. Vannak még mások is ebben a városban...



Amikor az ajtó becsukódott, a Fiú Dallowra ripakodott: – Tessék – mondta 
–,  mehetsz  te  is.  Azt  hiszitek,  hogy  boldogultok  nélkülem,  pedig  csak 
füttyentenem kell...
– Nem kéne így beszélned velem – mondta Dallow –,  én 

nem hagylak itt. Nem sok kedvem volna ilyen rövid idő után 
megint Crabbel haverkodni.

De a Fiú oda sem figyelt. Megint azt mondta: – Csak füttyentenem kell... – 
Hencegve  hozzátette:  –  Aztán  rohannak  vissza  hozzám.  –  Odament  a 
rézágyhoz, és lefeküdt; hosszú napja volt; azt mondta: – Hívd fel Drewittot. 
Mondd  meg  neki,  hogy  a  lány részéről  nincsen akadály.  Gyorsan 
intézze el a dolgokat.

– Holnapután, ha lehet? – kérdezte Dallow.
– Igen – mondta a Fiú. Hallotta,  ahogy csukódik az ajtó,  és rángatódzó 

arccal a plafont bámulta; azt gondolta: nem az én hibám, ha úgy feldühítenek, 
hogy  úgy  érzem,  csinálnom kell  valamit;  ha  békében hagynának az 
emberek...  Képzelőereje  csődöt  mondott  ennél  a  szónál. 
Kedvetlenül  megpróbálta  maga  elé  képzelni  a  “békét”  – 
becsukta  a  szemét,  és  szemhéjai  mögött  nem látott  mást, 
csak  végtelen  szürke  sötétséget,  egy  olyan  vidéket,  amiről 
még képeslapot se látott, ami sokkal idegenebb volt, mint a Grand Canyon 
vagy a Taj Mahal. Kinyitotta a szemeit, és a méreg ismét ott bugyogott az 
ereiben; mert a mosdóállványon ott látta Cubitt ajándékait. Olyan volt, mint 
egy haemophilias gyerek: a legkisebb érintésre is kiserkent a vére.
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Egy csengő tompán szólt a Cosmopolitan folyosóján; az ágy 
melletti  falon  keresztül  Ida  Arnold  hallotta,  hogy  egy  hang 
megállás nélkül beszél: valaki egy jelentést olvasott fel, talán 
egy  előadóteremben,  vagy  diktált  egy  diktafonba.  Phil 
alsónadrágban feküdt  az  ágyon  és  aludt,  szája  félig  kinyílt, 
kilátszott  egy  sárga  fog  és  egy  tömés.  Mulatság...  emberi 
természet...  senkinek sem árt...  a régi  kifogások egy óramű 
pontosságával  tértek  vissza  a  felajzott,  szomorú  és 
elégedetlen  agyba –  semmi  sem  ért  fel  a  mindennapos  vágy  mély 
izgalmával. Amikor az aktusra került a sor, a férfiak mindig cserbenhagyták az 
embert. Akár moziban is lehetett volna.

De hát végül is senkinek sem ártott, ilyen volt az emberi természet, és Idára 
senki sem mondhatta volna, hogy igazán rossz – egy kicsit talán 
szabados,  egy  kicsit  talán  bohém:  nem  származott  belőle 



semmi haszna, nem olyan volt, mint egyesek, akik az utolsó 
cseppig kifacsarják a férfit, aztán elhajítják, mint egy ócska... 
mint  egy  ócska  kesztyűt.  Ida  tudta,  mi  a  Helyes  és  mi  a 
Helytelen. A Jóistennek az égvilágon semmi kifogása nincs az 
emberi  természet  egy  kis  játéka  ellen  –  ami  ellen  Neki 
kifogása van, az – és itt Ida gondolatai az alsónadrágban alvó 
Philről  a saját  küldetésére terelődtek,  arra,  hogy jót  tegyen, 
hogy megbűnhődjék a gonosz...

Ida  fölült  az  ágyban,  átkarolta  gömbölyded  térdeit,  és  érezte,  hogy  az 
izgalom ismét megbolydul csalódott testében. Szegény jó Fred – a név már 
nem keltett benne szomorúságot vagy szánalmat. Alig emlékezett másra vele 
kapcsolatban, mint egy monoklira meg egy sárga mellényre, s ezek is szegény 
jó  Charlie  Moyne tartozékai  voltak.  Maga a hajsza volt  az,  ami  számított. 
Olyan volt ez, mint mikor az élet visszatér egy betegség után.

Phil kinyitotta a fél szemét – szeme fehérje sárga volt a szexuális 
erőfeszítéstől  –,  és nyugtalanul figyelte Idát,  aki így szólt:  – 
Ébren vagy, Phil?

–  Lassan  vacsoraidő  lehet  már  –  mondta  Phil.  Idegesen 
elmosolyodott. – Mire gondolsz most, Ida?
– Azon gondolkoztam – mondta Ida –, hogy Pinkie egyik embere jönne 

most  igazán  jól  nekünk.  Valaki,  aki  fél,  vagy  dühös.  Valamikor  meg  kell 
ijedniük. Csak ki kell várnunk.

Kiszállt  az  ágyból,  kinyitotta  a  bőröndjét,  és  kezdte 
kirakodni az ágyra azokat a ruháit,  melyekről úgy gondolta, 
megfelelőek vacsorához a Cosmopolitanben. A rózsaszín olvasólámpa, a 
szerelmi  lámpa  fényében  flitterek  csillantak  meg.  Nagyot  nyújtózott;  nem 
érzett már sem vágyat, sem kiábrándultságot; az agya tiszta volt. Már csaknem 
teljesen sötét volt a parton; a tenger széle úgy húzódott a fövényen, mint 
valami mésszel festett, elnyújtott felirat. Ebből a távolságból 
nem  lehetett  elolvasni.  Egy  árnyék  görnyedt  végtelen 
türelemmel a parton, s valami ereklyét kapart elő a kavicsok 
közül. 
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Amikor  Cubitt  kilépett  a  bejárati  ajtón,  az  élősdiek  már 
felszívódtak.  Az  utca  üres  volt.  Az  az  ostoba,  keserű  és 
érthetetlen  érzése  támadt,  mintha  lerombolta  volna  az 
otthonát, anélkül, hogy előtte talált volna magának egy újat. A 
tenger felől közelgett a köd, és nem volt nála a kabátja. Olyan 
dühös volt, mint egy gyerek: nem megy vissza érte; az annak 
beismerése volna,  hogy nem volt  igaza.  Az egyetlen dolog, 
amit  tehetett  most,  hogy  bedob  egy  jó  erős  whiskyt  a 
Koronában.

A szalonteremben  tiszteletteljesen  utat  nyitottak  neki:  a  Booth's  Gint 
reklámozó  tükörben  meglátta  a  saját  ábrázatát:  a  rövid, 
égővörös hajat, az egyenes, nyílt arcot,  széles vállakat, úgy 
bámult  a  tükörbe,  mint  Narcissus  a  forrás  vizébe,  és  már 
jobban is érezte magát; nem az a fajta ember volt,  aki szó 
nélkül zsebre vágja a sértéseket; értékes volt. – Nem iszol egy 
whiskyt? – kérdezte valaki. A zöldséges segédje volt a sarki 
üzletből.  Cubitt  súlyos  mancsát  rátette  a  segéd  vállára, 
elfogadóan, barátian: a férfi, aki egyet s mást megélt a maga 
idejében, haverkodik ezzel a sápadt,  tudatlan alakkal,  aki  a 
pult mögül vágyakozik a férfiélet után. Ez a viszony nagyon 
tetszett Cubittnak. Még két whiskyt ivott a fűszeres kontójára.
– Van egy tippje, Mr. Cubitt?
– Van más dolgom is, mint hogy tippeken gondolkozzak – mondta Cubitt 

sötéten, és még egy kicsit töltött.
– Épp  vitatkoztunk  itten  a  Vidám  Papagájról,  a  kettő 

harmincas futamban. Nekem úgy tűnt...
A  Vidám  Papagáj...  a  név  semmit  sem  mondott  Cubittnak;  az  ital 

felmelegítette; a köd az agyára ült; odahajolt a tükörhöz, és “Booth's Gin... 
Booth's  Gin”,  látta  körben a  feje  körül,  mint  egy glóriát.  Belekeveredett  a 
magas  politika;  itt  embereket  öltek  meg;  szegény  jó  Spicer;  lojalitásának 
mérlege ide-oda billent az agyában; olyan fontosnak érezte magát, mint egy 
egyezményeket kötő miniszterelnök.

– Mielőtt végzünk evvel, lesz még itt több gyilkosság is – 
jelentette ki titokzatosan. De azért észnél volt: semmi titkot 



nem árult el; de nem volt abban semmi rossz, hogy ezeknek a 
szerencsétlen, elázott alakoknak bepillantást engedett az élet 
rejtelmeibe.  Előretolta  a  poharát,  és  azt  mondta:  – 
Mindenkinek egy italt – de amikor körülnézett, már nem volt 
ott senki; egy arc nézett vissza a szalonterem ajtajából, aztán 
eltűnt; ezek nem bírják elviselni egy valódi férfi társaságát.
– Nem baj  – mondta –, nem baj – felhajtotta a whiskyjét és 

ment. A következő lépés, természetesen, felkeresni Colleonit. 
Majd azt fogja mondani neki: – Itt vagyok, Mr. Colleoni. Elegem 
van Kite bandájából. Nem dolgozok egy ilyen kölyöknek. Adjon 
nekem  férfinak  való munkát,  és  én  elvégzem.  –  A  köd  a 
csontjaiba  mart:  önkéntelenül  megborzongott;  egy  szürke 
lúd... Arra gondolt: bárcsak Dallow is... és a magány hirtelen 
elvette a magabiztosságát; az ital minden melege elszivárgott 
belőle, és a köd, mint hét ördög, nekiesett. Tegyük föl, hogy 
Colleonit  nem  érdekli  a  dolog.  Lement  a  partra,  és  a 
ködfátyolon át látta a Cosmopolitan fényfoltjait; koktélidő volt.

Cubitt vacogva beült egy üveg szélfogó alá, és kibámult a tengerre. Apály 
volt, és a köd eltakarta a tengert: a víz csak mozgás volt és csobogás. 
Meggyújtott  egy  cigarettát:  a  gyufa  egy  pillanatra 
felmelegítette a lángot óvó kezeit. Megkínálta cigarettával az 
idős urat, aki nehéz télikabátba burkolózva szintén ott ült a 
szélfogóban. – Nem dohányzom – mondta az idős úr élesen, és 
köhögni kezdett: ütemesen harákolt a láthatatlan tenger felé.
– Hideg éjszaka van – mondta Cubitt. Az idős úr rávillantotta 

szemeit, mint valami színházi látcsövet, és tovább köhögött, 
egyre  csak  köhögött:  hangszálai  szárazak  voltak,  mint  a 
szalma.  Valahol  kint  a  tengeren  megszólalt  egy  hegedű: 
mintha egy gyászoló  tengeri  szörny nyújtózott  volna a part 
felé. Cubittnak eszébe jutott Spicer, aki szerette a jó zenét. 
Szegény  jó  Spicer.  Feléjük  sodródott  a  köd,  nehéz,  tömött 
pamacsokban, mint az ektoplazma. Cubitt volt egyszer egy szeánszon 
Brightonban;  kapcsolatba  akart  lépni  húsz  éve  halott  anyjával.  Egy  nap 
hirtelen  az  az  érzés  fogta  el,  hogy  az  öreglánynak  talán  van  valami 
mondanivalója a számára.  Volt  is:  a  hetedik mennyországban van, mondta, 
ahol minden  nagyon  gyönyörű;  a  hangja  alapján  egy  kicsit 
spiccesnek tűnt, de ebben nem volt semmi szokatlan. A fiúk 
akkor kinevették őt a dolog miatt, különösen a jó öreg Spicer. 
Hát, Spicer most nem nevetne. Őt is bármikor megidézhetnék, 



hogy megrázza a csengőt, vagy megüsse a csörgődobot. Még 
szerencse, hogy szerette a zenét.

Cubitt fölállt, és lassú léptekkel elsétált a Nyugati Mólóhoz, 
amely  hosszan  belenyúlt  a  ködbe,  és  eltűnt  a  hegedűszó 
irányában. A Koncertterem felé ment, senkivel sem találkozott 
útközben.  Nem  olyan  éjszaka  volt,  amelyen  a  szerelmespárok  kiülnek  a 
padokra. Aki csak a mólón volt, mind a Koncertteremben gyülekezett; Cubitt  
megkerülte  az  épületet,  és  belesett:  egy  frakkos  férfi  hegedült  alig  néhány 
sornyi  közönségnek,  akik  nagykabátban  ültek  ötvenméternyire  a 
parttól a gomolygó köd kellős közepén. Valahol a Csatornán 
egy hajó kürtje szólt, és egy másik válaszolt, aztán megint egy 
másik, mint az egymást ébresztgető kutyák éjjelenként.

Elmenni  Colleonihoz  és  azt  mondani...  olyan  könnyűnek 
tűnt... Cubitt visszanézett a part felé, és a köd fölött meglátta 
a Cosmopolitan fényeit; és megriasztották ezek a fények. Nem 
volt hozzászokva efféle társasághoz. Lement a vaslépcsőkön a 
férfivécébe, és kiürítette magából  a whiskyt a cölöpök alatt 
kavargó vízbe, és amikor újból fölbukkant, magányosabb volt, 
mint valaha. Kivett a zsebéből egy pennyt,  és bedobta egy 
automatába:  robotarc,  amely  mögött  villanykörte  mozgott, 
vaskezek,  amelyeket  Cubittnak  meg  kellett  fognia.  Kis  kék 
kártya  csúszott  ki  egy nyílásból: “Az  Ön tömör jellemzése.” 
Cubitt ezt olvasta: “Önt nagyban befolyásolja a környezete, és 
hajlamos  arra,  hogy  szeszélyes  és  változékony  kedélyű 
legyen. Érzelmei sokkal  hevesebbek,  mint  amilyen tartósak. 
Az  Ön  természete  könnyed,  játékos  és  derűs.  Ön  mindig a 
legnagyobb sikerrel  teljesíti,  bármit is vállal.  Az élet legjobb 
dolgai  mindig  osztályrészéül  jutnak.  A  kezdeményezési 
készség  hiányát  ellensúlyozza  Önben  a  józan  ész,  és  Ön 
győzedelmeskedik, ahol mások elbuknak.”

Lassan  vonszolta  magát  az  automaták  előtt,  halogatta  a 
pillanatot,  amikor  majd  már  nem  tehet  mást,  mint  hogy 
elmegy  a  Cosmopolitanbe.  “A  kezdeményezési  készség 
hiányát...” Két ólom futballcsapat várta az üveg mögött, hogy 
egy penny felszabadítsa őket; egy vén boszorkány – karjából 
kilógott a vatta – ajánlkozott,  hogy jósol  neki.  A “Szerelmes 
levél” mellett megállt. A deszkapalló nedves volt a ködtől, a 
hosszú stég üres volt, a hegedű tovább nyekergett. Hirtelen 
nagyon hiányoztak  neki  a  mély,  szentimentális  érzelmek,  a 
narancsvirágok  s  egy  kis  ölelkezés  a  sarokban.  Hatalmas 



mancsa sóvárgott  egy  izzadt  tenyér  után.  Vágyott  valakire, 
akinek tetszenek a viccei, aki együtt nevet vele a kétcsöves 
vevőkészüléken.  Nem  akart  ő  semmi  rosszat;  a  hidegség 
elérte a gyomrát, és egy kis állott whisky jött föl  a torkába. 
Szinte kedve lett volna visszamenni Billy panziójába. De aztán 
eszébe jutott Spicer. A Fiú őrült volt, gyilkosan őrült, nem volt 
biztonságos  az  a  hely.  A  magány  végigvonszolta  az 
elhagyatott deszkákon. Elővette utolsó pennyjét, és bedobta a 
gépbe. Egy kis rózsaszín kártya csúszott ki, rajta pecsét; leányfej, hosszú haj,  
a felirat: “Igaz szerelem”. A címzés így szólt: “Az én kis bogaramnak, Csókos 
Liget,  küldöm  Cupido  szerelmével.”  Volt  rajta  egy  rajz  is,  fiatalembert 
ábrázolt,  aki  frakkban  térdel  egy  prémboát  viselő  nő  előtt,  és  a 
kezét csókolja. Az egyik sarokban két nyíllal átdöfött szív, épp 
a Sor. szám: 745 812 fölött. Cubitt azt gondolta: Ügyes. Nem 
is sok érte az egy penny. Hirtelen hátrapillantott – sehol egy 
lélek  –,  aztán  gyorsan  megfordította  a  kártyát,  és  olvasni 
kezdte.  A  levelet  az  Ámor  Dűlőről  küldték,  a  Cupido 
Pagonyból.  “Édes-kedves  kicsi  lánykám.  Szóval  elhagytad 
híved a Földesúr fiáért. Talán nem is sejted, hogy tönkretetted 
az életem, mikor eltaszítottál magadtól, összezúztad a lelkemet, 
mint egy pillangót a kocsikerék; mindazonáltal nem kívánok én néked mást, 
mint boldogságot.”

Cubitt zavartan elvigyorodott. Mélyen meghatódott. Mindig ez volt a baj, 
ha  nem  lotyóval  kezdett  az  ember;  fennköltek  voltak.  Nagy  Szakítások, 
Tragédiák,  Szépség kavarogtak Cubitt agyában. Persze ha egy 
lotyóról  volt  szó,  akkor  az  ember  fogott  egy  borotvát,  és 
kitetoválta a nő arcát, de ez a szerelem itt a kártyán más volt: 
igazán előkelő. Tovább olvasott: ez irodalom volt; így szeretett 
volna ő is írni. “Hiszen amikor csodás, elbájoló szépségedre s 
kellemedre gondolok, érzem, milyen megveszekedett bolond 
is voltam, midőn arról álmodoztam, hogy egy percig is igazán 
szeretsz.”  Méltatlan.  Az  érzelem  csípte  a  szemhéját,  és 
megborzongott a ködben a hidegtől és a gyönyörűségtől. “De 
ne feledd, te drága, hogy én örökké szeretlek, s ha bármikor jó 
barátra vágysz, juttasd el hozzám ama kis szerelmi zálogot, 
melyet  én  adtam  néked,  s  akkor  én  ismét  hódolód  s 
rabszolgád leszek. Törtszívvel tiéd mindörökké, John.” Ez volt 
az ő neve is: ómen volt ez.

Ismét  elhaladt  a  kivilágított  Koncertterem  mellett,  s 
végigment  a  néptelen  mólón.  Szeretve  és  Elhagyatva. 



Tragikus bánat lángolt az égő vörös haj alatt. Mi mást tehet 
egy férfi,  mint hogy iszik? Ivott még egy whiskyt a mólóval 
szemben és továbbment, kicsit túl határozottan szedve lábait, 
a Cosmopolitan felé – kop, kop, kop, ment a járdán, mintha 
súlyok lettek volna a cipőjében, mintha egy félig hús-, félig 
kőszobor mozogna.
– Mr. Colleonival akarok beszélni – mondta dacosan. A plüss-bársony és az 

aranyozás megtépázták magabiztosságát. Feszengve várakozott a recepciónál, 
mialatt  egy  kifutófiú  Mr.  Colleoni  után  kutatott  a  társalgókban  és  a 
boudoirokban. A portás egy nagy könyvben lapozgatott, és felütötte a  Who's  
Who-t. A  kifutófiú jött  visszafelé  a  süppedős  szőnyegen  át, 
mögötte Crab sompolygott, diadalmasan, fekete hajából áradt 
a pomádé szaga.
– Azt mondtam, Mr. Colleonit keresem – mondta Cubitt a portásnak, de az 

figyelemre sem méltatta, megnyálazta az ujját és továbblapozta a Who's Who-
t.
– Mr. Colleonival akart beszélni? – mondta Crab.
– Igen.
– Nem lehet. Bokros teendőivel foglalatoskodik.
– Bokros teendőivel? – mondta Cubitt. – Hát ez jó szöveg. 

Bokros teendőivel.
– No,  nézd  csak!  Akármi  legyek,  ha  ez  nem Cubitt  –  mondta  Crab.  – 

Gondolom, munkát akarsz. – Elfoglalt, szórakozott tekintetét körbehordozta a 
szobán,  és  azt  kérdezte  a  portástól:  –  Csak  nem  Lord  Feversham  az  az 
úriember amott?

– De igen, uram – mondta a portás.
– Gyakorta láttam őt Doncasterben – mondta Crab, és bal 

keze egyik körmére sandított.  Megkerülte Cubittot.  – Kövess 
engem, kedves barátom. Itt nem beszélgethetünk – és mielőtt 
Cubitt válaszolhatott volna, Crab már sebesen előresurrant az 
aranyozott székek között.
– A dolog így áll – mondta Cubitt –, Pinkie...
A  társalgó  közepén  Crab  hirtelen  megállt,  meghajolt,  és 

amikor  továbbmentek,  hirtelen  támadt  bizalmassággal 
odasúgta: – Szemrevaló asszony. – Vibrált, mint egy régi film. 
Doncaster és London között legalább száz különböző modort 
szedett magára; első osztályon utazva egy sikeres találkozó 
után  megtanulta,  hogyan  beszél  Lord  Feversham  egy 
portással;  látta,  hogyan  vesz  szemügyre  egy  nőt  az  öreg 
Digby.



– Ki ez a nő? – kérdezte Cubitt.
Crab  mintha  meg  sem  hallotta  volna  a  kérdést.  –  Itt  nyugodtan 

beszélgethetünk.  –  A  Pompadour  Boudoirban  voltak.  A 
biliárdasztal  mögött  az  aranyozott  üvegajtón  keresztül  kis 
jelzőtáblák  látszottak,  melyek  különböző  folyosók  felé 
mutattak, apró, ízléses, kínaias táblácskák, melyek a Tuileriák 
hangulatát  idézték.  “Hölgyek”,  “Urak”, “Hölgyfodrászat”,  “Úri 
fodrászat”.

–  Mr.  Colleonival  akarok  beszélni  –  mondta  Cubitt.  Whiskyt  lehelt  az 
intarziák  felé,  ijedt  volt  és  kétségbeesett.  Nehezen  tudott  ellenállni  a 
kísértésnek,  hogy  azt  mondja:  “uram”.  Crab  felemelkedett  Kite  ideje  óta, 
szinte elérhetetlen messzeségbe. Most már benne volt a nagy 
buliban  –  Lord  Fevershammel  és  a  szemrevaló  asszonnyal 
együtt; kinőtte magát.
– Mr. Colleoninak nincs ideje arra, hogy bárkit is fogadjon – mondta Crab.  

–  Nagyon  elfoglalt  ember.  –  Kivette  Mr.  Colleoni  egyik  szivarját  a 
zsebéből, és a szájába tette; nem kínálta meg Cubittot. Cubitt 
bizonytalan kézzel próbált tüzet adni. – Ne fáradj, ne fáradj – 
mondta Crab, és duplasoros mellényének zsebében matatott. 
Arany öngyújtót vett elő, és cikornyásan rágyújtott. – Mit akarsz, 
Cubitt? – kérdezte.

– Azt gondoltam, hogy talán – mondta Cubitt,  de szavai elernyedtek az 
aranyozott székek között. – Tudod, hogy van ez – mondta, és kétségbeesetten 
nézett körül. – Igyunk valamit.

Crab gyorsan végigmérte. – Én is szívesen innék egyet... már csak a 
régi időkre való tekintettel. – Csöngetett a pincérnek.

– A régi idők – mondta Cubitt.
– Foglalj  helyet  –  mondta  Crab,  és  tulajdonosi  mozdulattal  mutatott  az 

aranyozott  székekre.  Cubitt  óvatosan  leült.  A  székek  kicsik  voltak  és 
kemények. Észrevette, hogy a pincér nézi őket, és elpirult. – Te 
mit iszol? – kérdezte.
– Egy száraz sherryt – mondta Crab.
– Whiskyt kérek, egy kis szódával – mondta Cubitt. Ott ült az italra várva, 

kezét  a  térdei  közé  dugta,  és  némán  lehorgasztotta  a  fejét.  Lopva 
körbepillantott.  Hát  ez  az  a  hely,  ahol  Pinkie  találkozott  Colleonival  –  a 
kölyökbe tényleg sok bátorság szorult.
– Nagyon jó itt a kiszolgálás – mondta Crab. – Persze Mr. 

Colleoni  mindenből  csak  a  legjobbat  szereti.  –  Fölemelte  a 
poharát,  és  figyelte,  ahogy  Cubitt  fizet.  –  Szereti  a  finom 
dolgokat. Szerintem, ha nincs huszonötezer fontja, akkor egy 



pennyje sincs. Ha akarod tudni, hogy mit gondolok – mondta 
Crab,  hátradőlt,  nagyot  pöfékelt  a  szivarjából,  és  fekete, 
távoli,  önhitt  szemekkel  nézett  Cubittra  –,  egy  nap  még 
politikus lesz belőle. A konzervatívok nagyra tartják... nagyon 
jó kapcsolatai vannak.

–  Pinkie...  –  kezdte  Cubitt,  és  Crab  elnevette  magát.  – 
Fogadd meg a tanácsom – mondta Crab. – Szállj  ki abból a 
bandából,  amíg nem késő.  Nincs jövőjük...  –  Elnézett  Cubitt  feje 
fölött, és így szólt:

– Láttad azt az embert, aki bement a férfivécébe? Az Mais. A sörgyáros. 
Legalább százezre van.

– Arra gondoltam – mondta Cubitt –, talán Mr. Colleoni...
– Szó se lehet róla – mondta Crab. – Nézz magadra...  mire tudna téged 

használni Mr. Colleoni?
Cubitt alázatossága tompa dühvé változott. – Kite-nak elég jó voltam.
Crab nevetett. – Már megbocsáss – mondta –, de Kite... – 

lehamuzott  a  szőnyegre,  és  azt  mondta:  –  Fogadd  meg  a 
tanácsom: Szállj ki. Mr. Colleoni meg fogja tisztítani a pályát. 
Szereti,  ha  rendesen  mennek  a  dolgok.  Semmi  erőszak.  A 
rendőrség nagyon bízik Mr. Colleoniban. – Ránézett az órájára. 
– Hát, én már megyek is. Randevúm van a Hippodromban. – 
Pártfogón Cubitt  karjára tette a kezét.  –  Nohát – mondta –, 
majd szólok egy-két szót az érdekedben. A régi  időkre való 
tekintettel. Nem lesz sok haszna, de ennyit megteszek érted. 
Add át  üdvözletemet  Pinkie-nek és  a  fiúknak.  –  Elviharzott. 
Mögötte pomádé- és Havanna-felhő úszott, odabiccentett egy 
hölgynek az ajtóban, egy öregúrnak, aki fekete szalagon monoklit viselt. – 
Ki az ördög...? – mondta az öregember.

Cubitt felhajtotta az italát, és ő is elindult. Iszonyú levertség 
horgasztotta le répaszín fejét, a whiskygőzön át úgy érezte, 
rosszul  bántak  vele.  Valakinek  néha  fizetni  kell  valamiért. 
Minden,  amit  látott,  csak  olaj  volt  a  tűzre:  kiért  a  bejárati 
hallba;  fölbőszítette  egy  ezüsttálcás  kifutófiú.  Mindenki  őt 
nézte,  mindenki  arra  várt,  hogy  elmenjen,  de  neki  is 
ugyanannyi joga volt itt lenni, mint Crabnek. Körülnézett,  és egy 
asztalnál, egy pohár portói mellett ott ült az asszony, akit Crab ismert.

Az  asszony  rámosolygott  –  “amikor  csodás,  elbájoló  szépségedre  s 
kellemedre  gondolok”.  Dühét  az  igazságtalanság  fölött  érzett  mérhetetlen 
szomorúság  váltotta  fel.  Bizalmas  vallomást  akart  tenni, 
megszabadulni  a  terhektől...  böfögött  egyet...  “hódolód  s 



rabszolgád leszek”. Hatalmas teste megfordult, mint egy ajtó, 
a nehéz lábak irányt változtattak,  és az asztal  felé  kezdtek 
masírozni, ahol Ida Arnold ült.
– Véletlenül hallottam meg – mondta Ida –, amikor az előbb 

elment mellettem, hogy ismeri Pinkie-t. – Cubitt nagy örömmel 
fedezte föl, amikor a nő megszólalt, hogy nem a magasabb 
körökbe tartozik.  Olyan  volt  ez  számára,  mint  két  honfitárs 
találkozása messze a szülőföldtől. Azt mondta: – Maga talán 
Pinkie barátja? – és a lábaiban érezte a whiskyt.

Azt kérdezte: – Leülhetek?
– Fáradt?
– Igen – mondta –, fáradt vagyok. – Leült, s szemeit a hatalmas, barátságos 

keblekre függesztette.  Eszébe jutott  néhány sor a jellemzéséből. “Az Ön 
természete könnyed, játékos és derűs.” Hát igen, ez ő. Csak 
rendesen kell vele bánni.
– Iszik valamit?
– Nem, nem – mondta kásás gavallérossággal –, én fizetek –, de amikor 

megérkeztek az italok, rá kellett jönnie, hogy nincs nála több pénz. A fiúktól 
akart kölcsönkérni, de aztán jött az a veszekedés... Nézte, ahogy Ida Arnold 
egy ötfontossal fizet.

– Ismeri Mr. Colleonit? – kérdezte Cubitt.
– Azt azért nem mondanám, hogy ismerem – mondta Ida.
– Crab azt mondta, hogy maga egy szemrevaló asszony. Igaza van.
– Vagy úgy, Crab – mondta Ida bizonytalanul, mintha nem ismerte volna 

fel a nevet.
–  De  távol  kell  tartania  magát  –  mondta  Cubitt.  –  Nem  szabad 

belekeverednie ezekbe a dolgokba. – Úgy bámult a poharába, mintha mély 
sötétségbe  bámulna:  ártatlan  külső,  elbájoló  szépség s  kellem – 
méltatlan,  egy  könnycsepp  gyűlt  a  vérben  úszó  szemgolyó 
mögött.
– Maga Pinkie barátja? – kérdezte Ida Arnold.
– Úristen, dehogy – mondta Cubitt, és ivott még egy kis whiskyt.
Idának homályosan eszébe jutott a Biblia, ahogy ott fekszik a vitrinben a 

Tábla,  a  Warwick  Deeping  és  a Jó  Pajtások mellett.  – Pedig láttam 
magát vele – hazudta; egy udvar, egy varrogató asszony a tűz 
mellett, a kukorékoló kakas.
– Nem vagyok Pinkie barátja.
– Nem biztonságos Pinkie-vel barátkozni – mondta Ida Arnold. Cubitt a 

poharába nézett, mint a jós a lelkekbe, hogy kiolvassa az idegenek sorsát. – 
Fred is Pinkie barátja volt – mondta Ida.



– Mit tud maga Fredről?
– Az emberek mindenfélét beszélnek – mondta Ida Arnold. – Az emberek 

állandóan beszélnek.
–  Igaza  van  –  mondta  Cubitt.  A zavaros  szemek  felnéztek;  vigaszt  és 

megértést  találtak;  nem volt  elég jó  Colleoninak;  szakított  Pinkie-vel;  s  az 
asszony feje fölött, a terem ablakán túl a sötétség és az apály; a romos Tintern  
boltíven túl ott volt a pusztulás.
– Istenemre – mondta –, igaza van. – Hatalmas késztetést 

érzett,  hogy vallomást tegyen,  de olyan zavarosak voltak a 
tények. Csak azt tudta, hogy ezek azok a pillanatok, amikor 
egy férfinak szüksége van egy nő megértésére. – Nekem sose 
tetszett a dolog – mondta az asszonynak. – A pengézés az más.

–  Hát  hogyne,  a  pengézés  az  más  –  helyeselt  Ida  Arnold  gyorsan  és 
udvariasan.

– És Kite – az meg csak baleset volt. Csak meg akarták pengézni. Colleoni 
nem  bolondult  meg.  Valakinek  megcsúszott  a  keze.  Nem  volt  mi  miatt  
neheztelni.

– Iszik még egyet?
– Nekem kéne fizetni – mondta Cubitt. – De egy fillérem sincs. Amíg nem 

találkozom a fiúkkal.
– Szép dolog volt magától, hogy így szakított Pinkie-vel. Nem kis bátorság 

kellett hozzá, azok után, ami Freddel történt.
– Engem nem tud megijeszteni. Nincs az a törött korlát...
– Hogy érti ezt... miféle törött korlát?
– Én csak barátságos voltam – mondta Cubitt. – A tréfa az 

tréfa.  Amikor  egy  férfi  megnősül,  el  kell  viselnie  egy-két 
viccet.

– Megnősül? Ki nősül meg?
– Hát Pinkie.
– Csak nem azt a kislányt veszi el a Snow-ból?
– Dehogynem.
– A kis hülye – mondta Ida Arnold hirtelen dühvel. – Ó, a kis hülye.
– Pinkie nem hülye – mondta Cubitt. – Nagyon jól tudja, mit miért tesz. Ha 

az a lány kinyitná a száját...
– Úgy érti, ha elmondaná, hogy nem Fred hagyta ott a névjegyet?
–  Szegény  jó  Spicer  –  mondta  Cubitt,  és  nézte,  ahogy  a  buborékok 

felszállnak a whiskyjében. Felszínre úszott egy kérdés: – Honnan tudja... – de 
szétpattant  zsibbadt  agyában.  –  Egy  kis  friss  levegőt akarok szívni  – 
mondta  –,  nagy  a  fülledtség idebenn.  Mit  szólna,  ha  maga 
meg én...?



– Még  várjunk  egy  kicsit  –  mondta  Ida  Arnold.  –  Mindjárt  jön  egy 
barátom. Szeretném, ha megismerkednének.
– Ez a központi fűtés – mondta Cubitt. – Nem egészséges. 

Az ember kimegy, megfázik, és aztán kész a...
– Mikor lesz az esküvő?
– Milyen esküvő?
– Pinkie-é.
– Nem vagyok Pinkie barátja.
–  Maga  ugye  nem  helyeselte  Fred  halálát?  –  kérdezte  Ida  lágyan, 

rendületlenül.
– Maga olyan jól érti, mit érez egy férfi.
– A pengézés az egész más lett volna.
Cubitt  hirtelen  dühösen  kifakadt:  –  Rá  se  tudok  nézni  egy  Brighton-

nyalókára anélkül, hogy... – Böfögött, és könnyeivel küszködve azt mondta: – 
A pengézés az más.

– Az orvosok azt mondták, természetes halál. Gyenge volt a szíve.
– Menjünk ki – mondta Cubitt. – Szívnom kell egy kis friss 

levegőt.
– Csak egy pillanatra várjon még.  Hogyan értette  azt,  hogy...  Brighton-

nyalóka?
Cubitt erőtlenül nézett vissza az asszonyra. Azt mondta: – 

Muszáj  szívnom  egy  kis  friss  levegőt.  Akkor  is,  ha 
belepusztulok.  Ez  a  központi  fűtés...  –  panaszkodott.  – 
Könnyen meghűlök.

– Csak két percet várjon. – Ida a férfi karjára tette a kezét, 
és heves izgalom fogta el, már szinte a kezében volt a titok 
nyitja, és most érezte először, hogy körülfogja őket a rejtett 
rácsozatból  áradó  forró  áporodott  levegő,  és  űzi  őket  ki,  a 
szabadba. Azt mondta: – Kijövök magával. Sétálunk egyet... – 
A férfi nézte őt, és közben mindent elsöprő közömbösséggel 
bólogatott,  mintha kicsúszott volna a kezéből gondolatainak 
fonala, ahogy a kutyák póráza kicsúszik az ember kezéből, s 
azok már messze járnak, túl messze ahhoz, hogy utolérje őket 
az ember a sűrű erdőben... Teljesen elképedt, amikor a nő azt 
mondta: – Adok magának... húsz fontot. – Mit mondhatott, ami 
ennyi  pénzt  ér?  Az  asszony  csábosan  rámosolygott.  –  Csak  hadd 
púderezzem be az orromat. Rendbe kell hoznom magam egy kicsit.

A férfi nem felelt, meg volt ijedve, de Ida nem várhatott a 
válaszra;  a  lépcsőkhöz  rohant,  nem  volt  most  idő  a  liftre 
várni...  Rendbe  kell  hoznia  magát:  pont  ezeket  a  szavakat 



mondta Frednek is. Fölrohant a lépcsőn, vacsorához öltözött 
emberek  jöttek  vele  szemben  lefelé.  Dörömbölt  a  szobájuk 
ajtaján, és Phil Corkery beengedte. – Siess – mondta –, tanúra 
van  szükségem.  –  Hál'  istennek,  a  férfi  föl  volt  öltözve; 
villámgyorsan lerohantak, de amikor a hallba értek, Ida azonnal látta, hogy 
Cubitt már elment. Kirohant a Cosmopolitan bejárata elé, de a férfit már nem 
látta sehol.

– Nos? – mondta Mr. Corkery.
–  Elment.  De  nem  baj  –  mondta  Ida  Arnold.  –  Most  már  biztosan 

tudom. Nem öngyilkosság volt. Meggyilkolták. – Aztán lassan 
elismételte  magának:  –  Brighton-nyalóka...  –  Sok  asszony 
értetlenül  állt  volna  a  kulcsszó  hallatán,  de  Ida  Arnold  a 
jóstáblán tanult. Ennél sokkal cifrább dolgok másztak elő Ida 
és  az  Öreg  Crowe  uijai  alól;  az  agya  teljes  magabiztossággal  dolgozni 
kezdett.

Mr. Corkery vékony szálú szőke haját borzolta az esti szél. 
Talán eszébe jutott, hogy egy ilyen estén, mint ez – a szerelmi 
ténykedések  után  –,  a  nőknek  romantika  kell.  Félénken 
megérintette az asszony könyökét. – Micsoda este – mondta. – 
Nem is mertem álmodni...  micsoda este – de belészakadt a 
szó, amikor Ida nagy töprengő szemeit ráemelte, értetlenül, 
tele  más  gondolatokkal.  Lassan  így  szólt:  –  A  kis  hülye... 
hozzámenni  feleségül...  még elképzelni  is  rossz,  mit  tehet 
vele. – Igazának teljes derűjével izgatottan hozzátette: – Meg 
kell mentenünk a lányt, Phil.

2

A Fiú a lépcső aljánál várt. A városi tanács hatalmas épülete 
fölé  magasodott,  mint  valami  árnyék  –  a  születésekkel  és 
elhalálozásokkal  foglalkozó  osztály,  a  közlekedési  ügyek 
osztálya,  az  adóügyi  osztály,  s  valahol,  valamelyik  hosszú 
folyosón, a házasságkötő terem. Ránézett az órájára, és így 
szólt Mr. Drewitthoz: – Az isten verje meg ezt a lányt. Késik.

Mr. Drewitt azt mondta: – Ez a menyasszony privilégiuma.
Menyasszony,  vőlegény:  a  kanca  meg  a  mén,  amelyik 

meghágja; mint a fémen sikló ráspoly vagy a bársony érintése 
egy sérült kéznek.

A Fiú azt mondta: – Dallow meg én elémegyünk.



Mr. Drewitt  utánaszólt:  – És ha egy másik úton jön? Ha elkerülik...  Én 
inkább itt várok.

Balra fordultak, és kisétáltak az utcából. – Nem erre kell menni – mondta 
Dallow.
– Nem kötelező megvárnunk – mondta a Fiú.
– Most már nem szállhatsz ki a dologból.
– Ki akar kiszállni? Azért még szükségem lehet egy kis testmozgásra. 

–  Megállt,  és  bebámult  egy  kis  újságosbódé  ablakán. 
Kétcsöves vevőkészülékek, otrombaság mindenütt.
– Találkoztál Cubitt-tal? – kérdezte, miközben a kirakatot nézte.
– Nem – mondta Dallow. – És a fiúkat se láttam. A napilapok és a helyi  

újságok,  a  plakátok  tömve  voltak  hírekkel:  “Botrány  a 
tanácsgyűlésen, Vízbe fulladt nő Black Rockban, Karambol a 
Clarence Streeten; a tintatartók, a töltőtollak, a piknikre való 
papírtányérok és az otromba kis játékok mögött ott hevert egy 
Vadnyugat magazin meg az Izgi mozi egy példánya; és Marie Slopes munkái: 
Szerelem a házasságban. A Fiú csak bámult.
– Tudom, mit érzel – mondta Dallow. – Valamikor én is nős 

voltam. Az embernek a gyomrára megy a dolog. Az idegeire. 
Tudod – mondta Dallow –, én még meg is vettem egy ilyen 
könyvet, de semmi olyasmit nem találtam benne, amit nem 
tudtam. Kivéve a virágokról szóló részt. Ahol a bibéről írtak. Az 
ember  nem  is  gondolná,  milyen  furcsaságokat  művelnek 
egymással a virágok.

A Fiú megfordult, és kinyitotta a száját, hogy mondjon valamit, de a fogai 
megint összekoccantak. Esedezve és rémülten nézett Dallow-ra. Ha Kite itt  
volna – gondolta –, akkor tudna beszélni – de ha Kite itt lett volna, akkor nem 
is volna szükség arra, hogy beszéljen... akkor soha nem keveredett volna ilyen 
dolgokba.

– Ezek a méhek... – Dallow magyarázni kezdett, de aztán abbahagyta. – Mi 
van veled, Pinkie? Nem nézel ki valami fényesen.

– Ismerem én a szabályokat – mondta a Fiú.
– Milyen szabályokat?
– Te csak ne taníts engem a szabályokra – folytatta a Fiú lobbanékony 

dühvel. – Minden szombat este megfigyeltem. Ahogy rugóztak 
és  döfködtek.  –  És  a  pupillái  kitágultak,  mintha  valami 
szörnyűséget  látna.  Halkan  azt  mondta:  –  Mikor  gyerek 
voltam, megesküdtem, hogy pap leszek.



– Pap? Hogy te  pap? Hát  ez  jó  –  mondta Dallow. Meggyőződés 
nélkül  nevetett,  idegesen egyik  lábáról  a  másikra állt,  úgy, 
hogy belelépett egy ott heverő kutyaürülékbe.

– Mi rossz van abba, ha az ember pap? – mondta a Fiú. – Ők 
tudják, hogy mi micsoda. Távol tartják magukat – egész szája 
és állkapcsa elgyöngült; úgy látszott, mintha mindjárt elsírná 
magát;  kezével vadul  a kirakat felé  intett:  Vízbe fulladt  nő, 
kétcsöves, Szerelem a házasságban, a szörnyűség – ettől.
– Mi rossz van abban, ha az ember szórakozik egy kicsit? – mondta Dallow 

a szavába vágva, miközben a járda széléhez dörzsölte a talpát. A “szórakozás” 
szó  hidegrázást  hozott  a  Fiúra,  mint  a  malária.  Azt  mondta:  –  Ugye  nem 
ismerted Annie Collinst?

– Sose hallottam róla.
– Ugyanabba az iskolába járt,  ahova én – mondta a Fiú.  Végignézett  a 

szürke utcán, és a  Szerelem a házasságban előtti üveg visszatükrözte 
fiatal, reménytelen arcát. – A sínekre feküdt – mondta a Fiú –, 
Hassocktól nem messze. Tíz percig kellett várnia, mire megjött 
a hét óra ötös. A köd miatt késve indult a Victoriáról. Levágta 
a fejét. Tizenöt éves volt. Gyereket várt, és tudta, mi vár rá. 
Két évvel azelőtt már született egy gyereke, és tizenkét srác 
közül  bármelyikre  joggal  rá  lehetett  volna  fogni,  hogy ő az 
apa.
– Hát ez bizony megesik – mondta Dallow. – Ez a játék ezzel jár.
– Olvastam szerelmes  történeteket  –  mondta  a  Fiú.  Még 

soha  nem  volt  ilyen  közlékeny,  mint  most,  miközben  a 
hullámos  szegélyű  papírtányérokat  és  a  kétcsöves 
vevőkészülékeket bámulta: a finomságot és az otrombaságot. 
–  Billy  felesége  olvassa  őket.  Tudod,  milyenekre  gondolok. 
Lady  Angelina  csillagszemeit  Sir  Markra  emelte.  Felfordult 
tőlük a gyomrom. Még sokkal undorítóbbak voltak, mint az a 
másik fajta – Dallow döbbenten figyelte ezt a hirtelen támadt, 
rémülettel teli ékesszólást –, amit pult alól  szoktak árusítani. 
Spicer szokott ilyeneket venni. Amikben megverik a lányokat. 
A lány tele volt szégyenkezéssel, hogy így kell mutatkoznia a 
fiúk előtt, megtorpant... Ez mind ugyanaz a dolog – mondta, 
és  mérgezett  tekintetét  lassan  elfordította  a  kirakatról,  a 
hosszú, koszos utca felé: halszag, fűrészporral beszórt járda az 
állványok  alatt.  –  Ez  a  szerelem  –  mondta,  és  savanyúan 
rávigyorgott Dallow-re. – Ez a szórakozás. Ez a játék.
– A világnak mennie kell tovább – mondta feszengve Dallow.



– Miért? – mondta a Fiú.
– Ne  tőlem  kérdezd  –  mondta  Dallow.  –  Te  tudod  a 

legjobban. Te katolikus vagy, nem? Te hiszed...
– Credo in unum Satanam – mondta a Fiú.
– Nem tudok latinul. Én csak azt tudom...
– Halljuk-mondta a Fiú. – Hadd halljuk Dallow hitvallását.
– Nincs baj a világgal, ha az ember nem megy túl messzire.
– Ez minden?
– Most már az anyakönyvvezetőnél kellene lenned. Hallod 

az  órát?  Most  üt  kettőt.  –  Egy  harangjáték  abbahagyta  a 
repedt hangú muzsikálást, és ütni kezdett, egyet, kettőt...

A Fiú egész arca ismét elgyöngült; kezét Dallow karjára tette. – Te rendes 
fickó vagy,  Dallow. Te sok mindent tudsz. Mondd meg nekem...  – a  karja 
lehanyatlott. Az utcára meredt, Dallow mögé. Reményvesztetten így szólt: – 
Na, itt jön. De mit csinálhat ebben az utcában?

– És még csak nem is siet – jegyezte meg Dallow, és figyelte, 
ahogy  a  sovány  alak  közeledik.  Ebből  a  távolságból  a  lány 
még  valódi  koránál  is  fiatalabbnak  nézett  ki.  Aztán  Dallow 
hozzátette: – Mindent összevéve, egész ügyes ez a Drewitt, 
hogy megszerezte az engedélyt.
– Szülői beleegyezés – mondta a Fiú tompán. – Az erkölcs 

legnagyobb garanciája. – Nézte a lányt, mintha egy idegennel 
kellett volna találkoznia. – Aztán meg, tudod, szerencsénk is 
volt.  Nem  voltam  bejegyezve.  Sehol  sem  találták  a 
papírjaimat.  Hozzátettek  egy-két  évet.  Szülők  sehol.  Gyám 
sehol. Az öreg Drewitt meg kitalált egy megható mesét.

A lány kirittyentette magát az esküvőre, nem viselte azt a 
kalapot,  melyet  a  Fiú  utált,  új  esőkabát  volt  rajta,  egy  kis 
púder, olcsó rúzs. Úgy nézett ki, mint egy apró,  rikító  faszobor 
valamelyik ronda templomban: nem hatott volna furcsán rajta egy papírkorona 
vagy egy festett szív; az ember imádkozhatott hozzá, de hiába várt választ.

– Hol voltál? – mondta a Fiú. – Tudod, hogy késtél?
Még csak meg se fogták egymás kezét. Szörnyű szertartásosság 

telepedett közéjük.
– Ne haragudj, Pinkie. Tudod – szégyenkezve mondta, mintha azt vallaná 

be, hogy az ellenséggel paktált –, templomban voltam.
– Minek? – mondta a Fiú.
–  Nem  tudom,  Pinkie.  Úgy  összezavarodtam.  Arra  gondoltam,  hogy 

elmegyek gyónni.
A fiú rá vigyorgott. – Gyónni. Hát ez pazar.



– Tudod, azt akartam... azt gondoltam...
– Az isten szerelmére, mit?
– A kegyelem állapotában akartam lenni, amikor hozzádmegyek. – A lány 

úgy  beszélt,  mintha  Dallow  ott  sem  lett  volna.  A teológiai  szakkifejezés  
furcsán és tudálékosan hangzott a szájából. Két római katolikus állt a szürke 
utcán.  Értették  egymást.  A  lány  olyan  szavakat  használt,  melyeknek  a 
Mennyben és a Pokolban is volt jelentésük.

– És gyóntál? – kérdezte a Fiú.
–  Nem. Odamentem  és  becsöngettem,  mondtam,  hogy 

James  atyát  keresem.  De  aztán  eszembe  jutott.  Semmi 
értelme gyónni. Eljöttem. – Félelemmel vegyes büszkeséggel 
hozzátette: – Halálos bűnt fogunk elkövetni.

A Fiú keserű és boldogtalan gyönyörrel azt mondta: – Soha 
többé nem lesz már értelme gyónnod... ameddig mindketten 
életben  vagyunk.  –  Kijárta  a  fájdalom  iskoláját:  először  a 
körzőt hagyta maga mögött, aztán a borotvapengét. Most az 
volt  az  érzése,  hogy  Hale  és  Spicer  meggyilkolása 
jelentéktelen  ügy  volt,  gyerekjáték,  s  most  túllépett  a 
gyerekes dolgokon. A gyilkosság csak ide vezetett – ehhez a 
romláshoz. Lenyűgözte a saját hatalma. – Menjünk – mondta, 
és  szinte  gyöngéden  megérintette  a  lány  karját.  Mint  már 
egyszer, most is elfogta az érzés, hogy szüksége van a lányra.

Mr.  Drewitt  kincstári  jókedéllyel  köszöntötte  őket.  Minden 
tréfája  úgy  hatott,  mintha  bíróság  előtt  mondaná,  azzal  a 
hátsó  szándékkal,  hogy  megnyerje  a  bírákat.  A  hatalmas 
csarnok,  melyből  folyosók  vezettek  a  halálozások  és  a 
születések  felé,  fertőtlenítőtől  bűzlött.  A  falakat  csempe 
borította,  mint  a  nyilvános  vécékben.  Valaki  leejtett  egy 
rózsát. Mr. Drewitt azonnal idézni kezdett, pontatlanul: “Csupa 
rózsa, rózsa volt utam, soha tiszafa gallya.”1

Puha kéz irányította a Fiút a könyökénél fogva. – Nem, nem 
arra.  Az  az  adóügy.  A  miénk  később  jön.  –  Hatalmas 
kőlépcsőkön  vezette  őket  felfelé.  Egy  hivatalnok  ment  el 
mellettük,  űrlapokkal  a  kezében.  –  És  mi  jár  a  kis  hölgy 
fejében? – érdeklődött Mr. Drewitt. A lány nem válaszolt...

1 A szereplő két idézetet kever össze. Az első sor Robert Browning (1812-
1889)  The Patriot (A hazafi) című verséből való: “Csupa rózsa, rózsa volt 
utam, szórták a mirtuszt, mint a bomlott” (Tótfalusi István fordítása). A 
második sor Matthew Arnold (1822-1888) Requiescat című verséből való: 
“Csak rózsa, rózsa hintse, soha tiszafa gallya.” (A fordító)



Csak a menyasszony és a vőlegény léphettek föl a szentély 
lépcsőire, hogy letérdeljenek a korláton belül, a pap és a Szent 
Ostya elé.

– A szülők jönnek? – kérdezte Mr. Drewitt. A lány a fejét rázta.
– Az  benne  a  nagyszerű  –  mondta  Mr.  Drewitt  –,  hogy 

gyorsan  lezajlik.  Csak  írják  alá  a  nevüket  a  kipontozott 
vonalra. Üljenek le ide. Várnunk kell a sorunkra. – Leültek. Egy 
nyeles felmosó állt a csempés falnak támasztva a sarokban. 
Egy  hivatalnok  cipői  csikorogtak  a  jeges  padlón  egy  másik 
folyosón.  Kinyílt  egy  nagy  barna  ajtó;  hivatalnokokat  láttak 
bent,  akik  föl  sem  néztek;  egy  férj  és  feleség  lépett  ki  a 
folyosóra.  Egy  asszony  követte  őket,  és  eltávolította  a 
felmosórongyot.  A  férfi  –  középkorú  volt  –  azt  mondta:  – 
Köszönjük  –  és  a  kezébe  nyomott  hat  pennyt.  Azután  azt 
mondta:  –  Mégis el  fogjuk érni  a három óra tizenötöst.  –  A 
feleség  arcán  enyhe  megütközés,  elképedés  tükröződött, 
arckifejezése  nem  volt  elég  határozott  ahhoz,  hogy 
csalódottnak lehessen nevezni. Barna szalmakalapot viselt, és 
aktatáska volt nála. Ő is középkorú volt. Talán azt gondolta: – 
Ennyi az egész, annyi hosszú év után? – Lementek a hatalmas 
lépcsőkön,  egy  kis  távolságot  tartva,  mint  két  idegen  egy 
áruházban.
– Mi  következünk  –  mondta  Mr.  Drewitt,  és  fürgén  felállt. 

Átvezette őket a szobán, ahol a hivatalnokok dolgoztak. Senki 
sem  nézett  fel.  Tollak  karistoltak  csikorgó  számokat  a 
papirosokra.  A  kis  belső  szobában,  melynek  falait  zöldre 
festették,  mint  egy  klinikáét,  ott  várt  rájuk  az 
anyakönyvvezető:  egy  asztal,  három vagy  négy  szék  a  fal 
mellett.  Nem ilyennek  képzelte  a  lány  a  házasságot  –  egy 
pillanatra  megriasztotta  az  állami  szertartás  rideg 
szegényessége.

–  Jó  reggelt  –  mondta  az  anyakönyvvezető.  –  Ha 
megkérhetném  a  tanúkat,  hogy  foglaljanak  helyet  –  önök 
ketten  pedig...?  –  Odaintette  őket  az  asztalhoz.  Olyan  volt, 
mint  egy  vidéki  színész,  aki  túlzottan  hisz  a  szerepében: 
aranykeretes,  üveges  fontoskodással  nézett  rájuk;  látszott 
rajta, hogy úgy érzi, szinte papi hivatást teljesít. A Fiú szíve kalapált; 
rosszul volt a pillanat valóságosságától. Tekintete komor és ostoba volt.
– Maguk  mindketten  nagyon  fiatalok  –  mondta  az 

anyakönyvvezető.



– El van intézve – mondta a Fiú. – Magának erről nem kell 
beszélni. El van intézve.

Az anyakönyvvezető heves undorral teli pillantást vetett rá; 
epésen így szólt: – Ismételjék utánam – és túl gyors tempóban 
folytatta:  “Ünnepélyesen  kijelentem,  hogy  semminemű 
törvényes akadályról nincs tudomásom”, a Fiú nem is tudta 
követni.  Az  anyakönyvvezető  élesen  azt  mondta:  –  Nagyon 
egyszerű.  Csak  mondja  utánam...  –  Mondja  lassabban  – 
mondta  a  Fiú.  Mintha  a  kezével  akarta  volna  visszafogni  a 
sebességet, lefékezni, de a beszéd csak pergett tovább: szinte 
időbe  se  telt;  néhány  pillanat  múlva  már  a második  szöveget 
ismételte: “hites feleségemmé”. Megpróbálta könnyeden mondani, nem nézett 
Rose-ra, de a szavakra ránehezedett a szégyen.
– Gyűrű nincs? – kérdezte az anyakönyvvezető élesen.
–  Nincs  szükség  itt  gyűrűre  –  mondta  a  Fiú.  –  Ez  nem 

templom  –  és  közben  érezte,  soha  többé  nem  fogja  tudni 
kitörölni  az  emlékezetéből  ezt  a  hideg  zöld  szobát,  a 
kifejezéstelen  arcot.  Hallotta,  ahogy  Rose  ismétli  mellette: 
“Felkérem  az  itt  jelenlévő  személyeket,  hogy  legyenek 
tanúi...”, és aztán elhangzott a “férj” szó, és a Fiú hirtelen fölnézett 
a  lányra.  Ha  az  önelégültség  legkisebb  jelét  is  felfedezte  volna  az  arcán,  
megütötte volna. De Rose tekintete csak meglepetést tükrözött,  mintha egy 
könyvet olvasna, és túl hamar ért volna az utolsó oldalra.

Az anyakönyvvezető  azt  mondta:  –  Itt  írják  alá.  Hét  fontot  és  hat 
pennyt kérek. – Hivatalos közöny ült az arcán, míg Mr. Drewitt matatott.
– A  jelenlévő  személyek  –  mondta  a  Fiú,  és  rekedtesen 

nevetett. – Ez maga Drewitt, meg Dallow. – Fogta a tollat, és a 
kincstári tollhegy karcolni kezdte a papírt, s magára szedett 
minden  szöszt;  a  régi  időkben,  ötlött  az  eszébe,  az  ilyen 
szerződéseket vérrel írták alá. Hátralépett, és figyelte, ahogy 
Rose  ügyetlenül  aláírja  –  a  Fiú  időleges  biztonságáért  két 
örökéletnyi szenvedés. A Fiúnak semmi kétsége nem volt arról, 
hogy  ez  halálos  bűn;  ettől  borongós  jókedv  és  büszkeség 
töltötte el. Most teljesen felnőttnek látta magát, akiért sírnak 
az angyalok.

–  A  jelenlévő  személyek  –  mondta  még  egyszer,  és 
tudomást sem vett az anyakönyvvezetőről. – Menjünk, és igyunk 
valamit.

– Nahát – mondta Mr. Drewitt –, ez aztán a meglepetés.



– Dallow a megmondhatója – mondta a Fiú –, hogy az utóbbi 
időben micsoda iszákos ember vagyok. – Ránézett Rose-ra. – 
Nincs is olyan most már, ami ne volnék – mondta.

Megfogta  a  lány  könyökét,  s  végigmentek  a  csempézett 
folyosón, a hatalmas lépcsőn; a fölmosórongy eltűnt, és valaki 
felszedte a virágot. Egy újabb pár állt föl, amikor kijöttek: jól 
ment a bolt. A Fiú azt mondta: – Ez egy esküvő volt? Megáll az 
ember  esze.  Mi  most  már...  –  Azt  akarta  mondani:  “férj  és 
feleség vagyunk”, de tudata visszarettent a szavakban rejlő 
meghatározottságtól.
– Ünnepelnünk  kell  –  mondta,  s  mint  egy  öreg  rokon,  akire  egy-két 

tapintatlan szó erejéig mindig számítani lehet,  az agyában megszólalt egy 
hang:  “mit  ünnepeljünk?”,  és  eszébe  jutott  a  Lanciában 
terpeszkedő lány és a közelgő hosszú éjszaka.

Elmentek a sarki kocsmába. Majdnem záróra volt, és a Fiú fizetett nekik 
három pint sört, és Rose egy pohár portóit ivott. A lány meg se szólalt azóta , 
hogy  az  anyakönyvvezető  szavait  elismételte;  Mr.  Drewitt 
gyors pillantást vetett a helyiségre, és letette az aktatáskáját. 
Sötét csíkos nadrágjában akár igazi esküvőn is lehetett volna. 
– A menyasszony egészségére – mondta kedélyes humorral, 
de megjegyzése feltűnésmentesen a semmibe veszett; olyan 
volt, mintha tréfálkozni próbálna egy bírával, de megérezné, 
hogy  kedélyeskedése  visszautasításra  talál;  az  öreg  arc 
gyorsan  visszanyerte  régi  komolyságát.  Tisztelettudóan  azt 
mondta: – A boldogságára, kedvesem.

A lány  nem válaszolt;  saját  arcát  nézte  egy  Extra  Stout 
feliratú  tükörben:  az  új  környezetben,  előtérben  a 
sörcsapokkal, az arc idegennek tűnt neki. Mintha a felelősség 
hatalmas súlyát hordozná.
– Vajon hol járnak a gondolatai? – kérdezte Dallow a lánytól. A Fiú a 

szájához  emelte  a  poharát,  és  másodszor  kóstolt  a  sörbe- 
hányinger  bujkált  a  torkában  attól,  amit  más  emberek 
élveztek. Keserűen figyelte, ahogy a lány szótlanul néz vissza 
a társaira: s most újra érezte, mennyire kiegészíti őt a lány. Ő 
ismerte  a  lány  gondolatait:  saját  idegpályáin  is  ott  keringtek 
ezek  a  gondolatok,  figyelemre  sem  méltatva.  Diadalmas 
gyűlölettel mondta: – Én meg tudom mondani, mire gondol. 
Nem volt valami nagy esküvő, erre gondol. Azt gondolja: nem 
így képzeltem. Igazam van?



A lány bólintott, s úgy tartotta a kezében a pohár portóit, mintha még nem 
tanult volna meg inni.

– “Egész testemmel téged imádlak – kezdte idézni a lánynak –, minden 
földi javaimmal... és akkor” – mondta, és Mr. Drewitt-hoz fordult –, és akkor  
az ujjára húzom a jegygyűrűt.
– Záróra, uraim – mondta a csapos, és a mosogatóba löttyintette a még nem 

teljesen üres poharakat, s aztán egy sörhabos ronggyal letörölgette a pultot.
– Ott vagyunk a szentélyben, tudja, a pappal...
– Fogyasszanak, uraim. Záróra.
Mr. Drewitt feszengve azt mondta: – A törvény előtt az egyik 

házasság olyan, mint a másik. – Bátorítóan biccentett a lány 
felé,  aki  éhes,  éretlen  szemekkel  nézte  őket.  –  Maguk 
rendesen össze vannak házasodva. Bízzon bennem.
– Összeházasodva?  –  mondta  a  Fiú.  –  Ezt  maga  házasságnak 

nevezi? – Összegyűlt a nyelvén a sörös nyál.
– Nyugi – mondta Dallow. – Ne bántsd ezt a szegény lányt. Nem szabad túl 

messzire menni..
– Fogyasszanak, uraim, fogyasszanak!
– Összeházasodva – ismételte a Fiú. – Őt kérdezzék. – A két 

férfi  döbbenten és lesütött szemmel kiitta a poharát, és Mr. 
Drewitt  azt  mondta:  –  Nos,  nekem  mennem  kell.  –  A  Fiú 
megvetéssel nézett rájuk; ezek nem értenek semmit, és ismét 
homályosan valami bensőséges kapcsolatot érzett önmaga és 
Rose között – a lány is tudta, hogy ez az este semmit nem 
jelent, hogy nem volt esküvő. Durva kedvességgel így szólt: – 
Gyere. Megyünk – és fölemelte a kezét, hogy a lány karjára 
tegye,  aztán  meglátta  kettejük  alakját  a  tükörben  (Extra 
Stout), és visszaejtette; egy házaspár, kacsintott rá a tükörkép.

– Hova? – kérdezte Rose.
Hova?  A  Fiú  erről  még  nem  gondolkodott;  az  embernek 

valahova vinnie kell őket – nászútra, tengerparti vakációra –, 
eszébe jutott a margate-i szuvenír, amit az anyja a kandalló 
párkányán tartott – egyik tengerpartról a másikra, egy új mólóhoz.
– Viszlát  –  mondta  Dallow;  egy  pillanatra  megállt  az 

ajtóban, szeme találkozott  a Fiúéval,  a kérdés,  az esdeklés, 
semmit sem értett, kifordult a kocsmából, vidáman integetett 
Mr. Drewitt után, s egyedül hagyta őket.

Olyan volt, mintha eddig még sohasem lettek volna egyedül, 
bár most még a poharakat törölgető csapos is ott volt: mintha 
nem lettek volna igazán egyedül abban a szobában, a Snow-



ban,  vagy  a  tenger  fölött  Peacehavenben –  olyan  egyedül, 
amilyen egyedül most voltak.
– Menjünk – mondta Rose.
Megálltak a járdán, és hallották, hogy mögöttük becsukják 

és  bezárják  a  Korona  ajtaját;  úgy  érezték,  mintha  kizárták 
volna  őket  a  tudatlanság  Édenkertjéből.  Idekinn  nem  volt 
előttük más, mint a tapasztalás.
– Billyhez  megyünk?  –  kérdezte a lány.  A nyüzsgő délutánban 

egy pillanatra hirtelen néma csend lett: egyetlen villamos sem 
csilingelt,  a  gőz  egyetlen  sikolya  sem  hallatszott  a 
végállomásról; egy csapat madár rebbent föl az Old Steyne-
ről, és ott lebegtek az égen, mintha alattuk, a földön, valami 
bűnt  követtek  volna  el.  Nosztalgiával  gondolt  szobájára  a 
fogadóban –  pontosan tudta,  hova kell  nyúlnia  a  pénzért  a 
szappantartóba;  minden  ismerős  volt  ott;  semmi  sem  volt 
idegen; a szoba megosztotta vele keserű szüzességét.
– Nem – mondta, és még egyszer megismételte, ahogy visszatértek a zajok, 

a délután csilingelése, zörgései, sikolya: – Nem.
– Hova?
Fásult  rosszindulattal  elmosolyodott  –  hova  is  vinne  az 

ember  egy  csinos  szőkeséget,  amikor  a  hét  végén  első 
osztályú  pullmankocsiban  megérkezik  az  állomásra,  beszáll 
egy nyitott  skarlátvörös sportkocsiba,  s áthajt  a hegyen, ha 
nem  a  Cosmopolitanbe?  Egy  nőt,  aki  bundában  és  drága 
parfümök illatfelhőjébe burkolózva bevitorlázik az étterembe, 
mint  egy  frissen  festett  naszád,  akivel  legalább  el  lehet 
dicsekedni  cserébe az  éjszakai  aktusért.  A Fiú  vezeklésként  szívta  magába 
Rose  kopottságát  egy  hosszú  pillantással.  –  Kiveszünk  egy  lakosztályt  – 
mondta – a Cosmopolitanben.

– Na ne, de tényleg hova megyünk?
– Hallottad, a Cosmopolitanbe. – Fölcsattant. – Azt gondolod, nem vagyok 

elég jó hozzá?
– Te igen – mondta a lány –, de én nem.
– Odamegyünk  –  mondta  a  Fiú.  –  Megengedhetem 

magamnak. Az a megfelelő hely. Volt egy asszony, úgy hívták, 
Eugén, az szokott odajárni régebben. Ezért vannak koronák a 
székeken.
– Ki volt az az asszony?
– Egy külföldi nő.
– Akkor te már jártál ott?



– Hát persze.
Hirtelen  a  lány  izgatott  mozdulattal  összetette  a  kezét.  –  Álmodom  – 

mondta,  és  aztán  élesen  a  Fiú  szemébe  nézett,  hogy  lássa,  nem  csak 
gúnyolódik-e.  A Fiú könnyedén így szólt:  – Az autót  éppen javítják.  Most 
odasétálunk, és elküldetünk a táskámért. A tied hol van?

– Mi hol van?
– A táskád.
– Olyan ócska és piszkos volt, hogy...
–  Nem  érdekes  –  mondta  a  Fiú  kétségbeesett  nagyzolással  –,  veszünk 

neked egy másikat. Hol vannak a dolgaid?
– A dolgaim?
– Úristen, hogy te milyen buta vagy! – mondta a Fiú. – Úgy 

értem... – de az előtte álló éjszaka gondolata megbénította a 
nyelvét.  Ment  tovább  előre  az  úton,  s  a  délután 
megfogyatkozott az arcán.

A  lány  azt  mondta:  –  Semmim...  de  semmim  nem  volt,  amit 
felvehettem  volna  az  esküvőnkre,  csak  ez.  Kértem,  hogy 
adjanak egy kis pénzt.  De nem adtak.  Joguk volt  hozzá. Az 
övék a pénz.

Félméteres távolságot tartottak egymás között, ahogy mentek a járdán. A 
lány szavai  félénken kapirgásztak  a  falon, amely elválasztotta őket 
egymástól, mint egy kismadár karmai az ablakon: a Fiú érezte, 
hogy a lány újra meg újra közel akar kerülni hozzá; még Rose 
alázatossága is csapdának tűnt. Még a durva, gyors szertartás 
is a lányhoz kötötte. Rose nem tudta a  valódi okot, és azt hitte – 
még elgondolni is képtelenség –, hogy kell a Fiúnak. A Fiú durván azt mondta: 
– Nehogy azt hidd, hogy nászút is lesz. Hülyeség. Sok dolgom van. Rengeteg 
mindent  kell  csinálnom.  Sokat...  –  Elhallgatott,  és  ijedt  könyörgéssel  a 
tekintetében nézett a lányra. – Csak minden maradjon úgy, mint régen. – Sokat  
leszek távol.
– Majd én várok rád – felelte Rose. És a Fiú már szinte úgy 

látta, hogy a lány bőre alatt kifejlődik a szegények és a régi 
házasok  türelmessége,  mint  egy  második  személyiség, 
kirajzolódik e szerény és szégyentelen alak az áttetsző hártya 
mögött.

Kiértek a parti  sétányra,  és az este hátrált  egy lépést;  a 
tenger elvakította a szemüket; a lány olyan gyönyörűséggel 
nézte, mintha egy új tengert látott volna. A Fiú azt kérdezte: – 
Apád mit mondott ma?

– Nem mondott semmit. Hangulata volt..



– És anyád?
– Neki is hangulata volt.
– De azért szó nélkül elfogadták a pénzt.
Megálltak  a  sétányon  a  Cosmopolitannel  szemben,  aztán  közelebb 

óvakodtak  a  szálloda  hatalmas  tömbjéhez.  A Fiúnak  eszébe  jutott  a 
neveket  kiáltó  kisinas  és  Colleoni  arany  cigarettatárcája... 
Lassan, óvatosan, leküzdve nyugtalanságát, azt mondta: – Azt 
hiszem,  itt  kényelmesen  megszállhatunk.  –  Megigazította 
gyűrött  nyakkendőjét,  zakóját,  és  kevés  meggyőző  erővel 
kihúzta  magát.  –  Gyerünk.  –  A  lány  egy  lépéssel  mögötte 
ment, át az úton, föl a széles lépcsőkön. A napsütésben két, 
fátyolba  burkolt  öreg  hölgy  ült  a  teraszon  a  fonott 
karosszékekben;  áradt  belőlük  a  tökéletes  biztonságérzet; 
nem néztek egymásra, amikor beszéltek, a megértő levegőhöz 
intézték szavaikat. – Nos, Willie... – és – Én mindig kedveltem 
Willie-t. – A Fiú szükségtelenül hangosan jött fel a lépcsőn.

A  Fiú  átsétált  a  süppedős  szőnyegen,  odament  a 
recepcióhoz, és Rose egy lépéssel mögötte követte.

Senki  nem volt  a  pultnál.  A Fiú  dühödten  várt  –  ez személyének szóló 
sértés volt. A kisinas azt kiáltotta: – Mr. Pinecoffin, Mr. Pinecoffin – a hallon 
át. A Fiú várt. Egy telefon csöngött. Amikor ismét meglendült a bejárati ajtó, 
hallották, hogy az egyik öreg hölgy a teraszon azt mondja: – Nagy 
megrázkódtatás volt ez Basilnek. – Előkerült egy fekete zakós 
férfi, és így szólt: – Miben állhatok rendelkezésére?

A Fiú dühösen azt mondta: – Már itt várunk egy...
– Csöngethetett volna, uram – mondta a fogadóportás hidegen, és kinyitott 

egy nagy könyvet.
– Egy szobát akarok – mondta a Fiú. Kétágyasat. A férfi elnézett mellette, 

szemügyre vette Rose-t, aztán lapozott: – Nincsen szabad szobánk – mondta.
– Kerül, amibe kerül – mondta a Fiú. – Kiveszek egy lakosztályt.
– Minden foglalt – mondta a fogadóportás, anélkül, hogy felnézett volna.
A  kifutófiú  épp  visszatért  az  ezüsttálcával,  megállt  és 

megbámulta  őket.  A  Fiú  halkan  azt  sziszegte:  –  Nem 
akadályozhatja meg, hogy kivegyek egy szobát. Az én pénzem 
semmivel se rosszabb, mint másoké...

– Ez kétségtelen, uram – mondta a fogadóportás –, csak történetesen nincs 
szabad szobánk. – Hátat fordított, és fölemelt egy üveg ragasztót.
– Gyerünk – mondta a Fiú Rose-nak –, bűzlik ez a kóceráj. – 

Lement a lépcsőkön, el az öreg hölgyek mellett, szemében a 
megaláztatás könnyei, őrült vágy fogta el, hogy beleüvöltse a 



képükbe, vele nem lehet így bánni, hogy ő gyilkos, férfiakat 
gyilkol,  és  nem  tudják  elkapni.  Hencegni  akart,  ő  is 
megengedheti magának, hogy itt lakjon: kocsija van, ügyvédje, 
kétszáz fontja a bankban...

Rose azt mondta: – Ha lett volna rajtam gyűrű...
A Fiú dühödten azt mondta: – Gyűrű... miféle gyűrű? Nem 

vagyunk  összeházasodva.  Ezt  ne  felejtsd  el.  Nem vagyunk 
összeházasodva.  –  De  kint  az  utcán  iszonyú  erőfeszítéssel 
nyugalmat  erőltetett  magára,  mert  keserűen  eszébe  jutott, 
hogy még mindig játszania kell a szerepét, hiszen a törvény 
nem  kényszerítheti a  feleséget,  hogy  tanúskodjék  a  férj  ellen,  de  nem is 
akadályozza meg abban, hogy ezt megtegye. Semmi más, csak a szerelem, a 
kéjvágy,  gondolta  kétségbeesett  gyötrelemmel;  a  lányhoz 
fordult,  és  erőtlenül  mentegetőzött.  –  Mindig feldühítenek – 
mondta. – Hiszen azt ígértem neked...
– Nem számít – mondta Rose. S hirtelen, tágra nyílt döbbent szemekkel 

kimondta a meggondolatlanul merész állítást: – Semmi sem tudja elrontani ezt 
a mai napot.

– Találnunk kell egy helyet – mondta a Fiú.
– Nekem mindegy... Menjünk Billyhez?
– Ma este ne – mondta a Fiú. – Ma este nem akarom, hogy a fiúk közül 

bárki is a közelünkben legyen.
– Majd kitalálunk valamit – mondta a lány. – Még be sem sötétedett.
Ezek voltak azok az órák,  amikor  nem voltak versenyek,  és  semmilyen 

üzleti  ügyet  nem  kellett  elintéznie,  az  órák,  melyeket  ágyán  lustálkodva 
szokott  eltölteni.  Ilyenkor  megeszik  egy  tábla  csokoládét  vagy  kolbászos 
kiflit, nézi, ahogy a nap vándorol a kéményeken, elbóbiskol, aztán fölébred, 
megint eszik, és megint elalszik, és közben az ablakon belopódzik a sötétség. 
Aztán megjönnek a fiúk, hozzák az esti újságot, és újra megindul az élet. Most 
zavarban  volt: fogalma sem volt, hogyan töltsön el ennyi időt, 
ha nincs egyedül.

– Majd egyszer – mondta a lány – menjünk el kirándulni, 
mint a múltkor... – A tengert bámulta és tervezgetett... a Fiú 
látta,  ahogy Rose szemei előtt  vonulnak el  az évek, mint a 
dagály hullámai.

– Ha te úgy akarod – mondta a Fiú.
– Menjünk ki a mólóra – mondta a lány. – Nem voltam ott azóta, hogy 

együtt kinn voltunk... emlékszel?
– Én sem – hazudta a Fiú kapásból és könnyedén, s eszébe 

jutott az első alkalom, Spicer és a villámlás a tenger felett, a 



kezdet,  melynek  nem  látta  végét.  Átmentek  a  bejáraton; 
sokan voltak a mólón, a horgászok a parafa úszókat figyelték 
a sűrű zöld tengerárban, a víz mozgott a lábuk alatt.

– Ismered azt a lányt? – kérdezte Rose. A Fiú egykedvűen 
nézett rá. – Hol? – mondta. – Nem ismerek én itt lányokat.

– Ott – mondta Rose. – Le merném fogadni, hogy rólad beszél.
A kövér, ostoba, pattanásos arc képe beúszott a Fiú emlékezetébe, egészen 

közel jött, mint valami borzalmas hal az Akváriumban – veszélyes szörnyeteg 
–, mérges rája egy idegen óceánból.

Fred ezzel a lánnyal beszélt  a parti  sétányon, és akkor ő 
odament hozzájuk; a lány tanúskodott is – nem emlékszik már 
rá,  hogy mit vallott,  semmi fontosat.  S  most őt  nézte ez a 
lány,  bökdöste  tésztaképű  barátnőjét,  róla  beszélt,  isten  tudja, 
milyen hazugságokat. Úristen! gondolta. Hát le kell mészárolnia a világot?

– Ő ismer téged – mondta Rose.
– Soha nem láttam – hazudta és továbbment.
Rose azt mondta: – Csodálatos veled lenni. Mindenki ismer téged. Soha 

nem gondoltam volna, hogy ilyen hírességhez megyek feleségül.
Ki lesz a következő, gondolta, ki lesz a következő? Az egyik 

horgász hátralépett,  éppen előttük,  hogy  bedobja  a  horgát, 
sebesen tekeredett le a zsinór, messze kint ért vizet; az úszót 
elkapta egy hullám taraja, és a part felé sodorta. Hideg volt a 
móló árnyékos oldalán; az üveg válaszfal egyik oldalán még 
nappal volt, de a másikon már az est közelgett. – Menjünk át a 
másik oldalra – mondta a Fiú. Megint eszébe jutott Spicer nője: 
miért  is  hagyta  ott  abban a  kocsiban?  Az  isten  verje  meg, 
végül is az a nő ismerte a játékot.

Rose megállította. – Nézd csak – mondta –, nem adnál nekem egy olyat? 
Ajándékba. Nem kerül sokba – mondta –, csak hat penny. – Egy kis üvegkabin 
állt ott, olyan volt, mint egy telefonfülke. “Saját hangja, vigye haza”, hirdette 
a felirat.

– Ne bolondozz – mondta a Fiú. – Ne légy gügye. Mire jó az?
Már  másodszor  tapasztalta,  hogy  a  lány  hirtelen, 

hebehurgyán megsértődött.  Rendszerint gyönge volt, ostoba 
és szentimentális – de aztán minden átmenet nélkül  veszélyes 
lett. Egy kalap miatt, egy hanglemez miatt. – Jól van – mondta a lány –, menj 
el. Soha nem adtál nekem semmit. Még ma sem, még ezen a napon sem. Ha 
nem kellek  neked,  mért  nem mész  el?  Miért  nem hagysz  békében?  –  Az 
emberek megfordultak, és megbámulták őket: a Fiú mogorva, dühös 



arcát, a lány reményvesztett megbántottságát. – Mire kellek 
én neked?! – kiabálta a Fiú arcába.
– Az isten szerelmére... – mondta a Fiú.
– Inkább vízbe fúlnék – kezdte újra a lány, de Pinkie félbeszakította:  – 

Megkapod  azt  a  lemezt.  –  Idegesen  mosolygott.  –  Csak 
hülyeségnek  tartottam  a  dolgot  –  mondta.  –  Miért  akarsz 
engem  lemezen  hallani?  Nem  fogsz  élőben  hallani 
mindennap? – Megszorította a lány karját. – Rendes lány vagy. 
Nem  sajnálok  tőled  semmit.  Mindent  megkapsz, amit 
megkívánsz.  –  Közben  azt  gondolta:  Ki  vagyok  neki 
szolgáltatva...  de  meddig?  –  Ugye  nem mondtad  komolyan 
azokat  a  dolgokat?  –  unszolta  a  lányt  hízelkedve.  Az 
erőlködéstől,  hogy  szeretetreméltónak  mutatkozzék,  arca 
ráncos lett, mint egy öregemberé.
– Csak úgy rámjött valami – mondta a lány, és lesütötte a szemét, arcán 

valami olyan kifejezés ült, homályos és kétségbeesett, amit a Fiú nem tudott  
megfejteni.

A  Fiú  megkönnyebbülést  érzett,  de  még  vonakodott.  Idegenkedett  a 
gondolattól,  hogy  bármit  is  hanglemezre  mondjon:  az  ujjlenyomatokra 
emlékeztette. – Komolyan azt akarod – mondta –, hogy adjak neked egy olyan 
micsodát?  Még  lemezjátszónk  sincs.  Nem  fogod  tudni  meghallgatni.  Mi 
értelme van?

– Nem akarok én lemezjátszót – mondta a lány. – Csak azt akarom, hogy 
meglegyen.  Lehet,  hogy  egyszer  esetleg  elutazol  valahová,  én  meg 
kölcsönkérek egy lemezjátszót. És akkor megszólalnál – mondta olyan hévvel, 
hogy a Fiú megrémült.

– Mit akarsz, mit mondjak a lemezen?
– Bármit – mondta a lány. – Nekem mondjál valamit. Mondd azt, hogy 

Rose és... valamit.
A Fiú bement a fülkébe, és magára csukta az ajtót. Bent volt 

egy nyílás, amibe be kellett dobni a hat pennyt, egy mikrofon 
és  egy  felirat:  “Beszéljen  érthetően,  és  hajoljon  közel  a 
készülékhez.” A tudományos kelléktár idegessé tette a Fiút; 
hátranézett, odakint állt a lány, és őt nézte mosolytalanul; a 
Fiú teljesen idegennek látta most, kopott kölyöknek a Nelson 
Place-ről, és iszonyú düh rázta meg. Bedobott hat pennyt, és 
halk  hangon,  nehogy  kihallatsszon  a  fülkéből,  lediktálta, 
milyen  üzenetet  véssen  a  sellakra  a  gép:  “Az  isten  verjen 
meg,  te  rohadt  kis  szuka,  mért  nem mész  haza  örökre,  és 



hagysz  engem  békében?"  Hallotta,  hogy  a  tű  serceg,  a 
hanglemez forog, aztán egy kattanás és csönd.

A fekete koronggal a kezében kiment a lányhoz.
– Tessék – mondta –, fogd. Mondtam rá valamit... valami szerelmeset.
A  lány  óvatosan  vette  el  tőle,  s  úgy  vitte,  mint  valami 

becses tárgyat, amit meg kell védenie a tömegtől. Már a móló 
napos oldalán is kezdett hideg lenni; s a hideg úgy ereszkedett 
közéjük, mint  egy megdönthetetlen állítás  – ideje volna hazamenni.  A Fiút 
olyan érzés fogta el, mintha csavarogna, ahelyett, hogy végezné a munkáját –  
iskolában kellene lennie, de nem tanulta meg a leckét. Kijöttek a kapun, és a  
szeme sarkából  figyelte a lányt,  vajon mit vár most tőle;  ha az 
izgalom  legkisebb  jelét  észre  vette  volna  a  lányon,  pofon 
vágta  volna.  De  Rose,  ahogyan  szorongatta  a  lemezt, 
ugyanolyan dermedt volt, mint ő.
– Hát – mondta a Fiú –, most már mennünk kell valahova.
A  lány  rámutatott  a  lépcsőre,  amely  a  móló  alatti  fedett 

sétányra  vezetett.  –  Menjünk  oda  –  mondta  a  lány  –,  ott 
legalább védve vagyunk.

A  Fiú  élesen  visszanézett  a  lányra;  mintha  Rose 
szándékosan próbatételnek akarná őt alávetni. Egy pillanatig 
tétovázott,  aztán  elvigyorodott.  –  Rendben  van  –  mondta  –, 
odamegyünk.  –  Valami  érzékiség  kerítette  a  hatalmába:  a  jó  és  a  gonosz 
párosulása.

Az Old Steyne fáin fölgyújtották a színes fényeket; még túl 
korán volt, és a sápadt színek nem mutattak a lemenő nap 
fényében.  A  sétány  alatt  húzódó  hosszú  alagút  volt  a  legzajosabb, 
legalantasabb,  legolcsóbb  látványosság  Brightonban:  gyerekek  vágtattak  el 
mellettük,  fejükön  papír  tengerészcsákóval,  rajta  felirat:  “Nem  vagyok 
angyal”; szellemvasút zakatolt tova, szerelmespárokat szállított a sikoltozó, 
visongó  sötétségbe.  Az  alagút  szárazföld  felé  eső  oldalán 
végig mutatványosbódék sorakoztak; a másik oldalon voltak 
az  apró  üzletek:  Pingvin  Fagyi,  Fényképész,  Tengeri  csillag, 
Nyalóka. A polcok egészen a plafonig értek; kis ajtók vezettek 
a kis boltok félhomályába, és a tenger felőli falon nem voltak 
ajtók vagy ablakok, csak polc polc hátán a kavicsos földtől a 
plafonig,  Brighton-nyalókából készült  hullámtörő,  szemben a 
tengerrel.  Az  alagútban  mindig  égtek  a  lámpák;  a  levegő 
meleg volt és áporodott és emberi lehelettől mérgezett.
– Na – mondta a Fiú –, mit kérsz... tengeri csigát vagy Brighton-nyalókát? 

– Úgy nézett a lányra, mintha valami fontos dolog függött volna a válaszától.



– Egy Brighton-nyalókát kérek – mondta Rose.
A Fiú újra elvigyorodott; csak az ördög, gondolta, sugallhatta ezt a választ. 

A lány jó volt, de már az övé, ahogy Isten is az emberé lesz a szent áldozáskor
– az emésztőcsatornán keresztül. Isten nem menekülhetett 

meg a gonosz szájtól, amely behabzsolja saját kárhozatát. A 
Fiú  nesztelen  léptekkel  odament  az  egyik  ajtóhoz,  és  bekukkantott.  – 
Kisasszony – mondta –, kisasszony. Két nyalókát. – Úgy nézett körül a kis 
rózsaszín rácsos cellában,  mintha az övé volna;  az  emlékezete  birtokolta a 
helyet,  tele  volt  a  lábnyomok  bélyegével,  egy  bizonyos  helynek  a 
padlón örök érvényű fontossága volt; azt is észrevette volna, 
ha arrébb vitték volna a pénztárgépet.
– Az ott  mi? – kérdezte,  és  egy doboz felé  bökött;  az volt  az egyetlen 

ismeretlen tárgy a helyiségben.
– Törött nyalóka – válaszolta a nő –, olcsóbban adjuk.
– A gyártól?
– Nem.  Összetörtek.  Valami  ügyetlen  hülyék...  – 

panaszkodott a nő.
Fogta a nyalókákat, és megfordult; tudta, mit fog látni – semmit; a sétányt  

eltakarta  a  Brighton-nyalókahalom.  Egy  pillanatra  elöntötte  saját  végtelen 
agyafúrtságának tudata. – Jó éjszakát – mondta, behúzta a fejét, és kilépett az 
alacsony ajtón. Ha eldicsekedhetne agyafúrtságával, ha megszabadulhatna a 
büszkeség irgalmatlan nyomásától...

Egymás mellett álltak, és szopogatták a nyalókát; egy asszony félrelökte 
őket. – El az útból, gyerekek. – Összenéztek: férj és feleség.
– Most hova? – kérdezte a Fiú feszengve.
– Talán most már kéne találnunk... egy helyet – mondta a lány.
– Nem  kell  annyira  sietni.  –  Hangjában  érződött  némi 

szorongás.  –  Még  korán  van.  Szeretnél  moziba  menni?  – 
Megint hízelgőre fogta. – Még nem is vittelek moziba.

De  már  nem  érezte  magában  azt  az  erőt.  A  lány 
szenvedélyes beleegyezése – “Olyan jó vagy hozzám” – ismét 
undorral töltötte el.

Mogorván belesüppedve a három shilling hatpennys székbe, durván 
és keserűen azt kérdezte magától a félhomályban, vajon mit 
vár  tőle  a  lány;  a  filmvászon  mellett  foszforeszkáló  óra 
mutatta  az  időt.  Romantikus  film  volt:  pazar  felvételek, 
aprólékos  gondossággal  fényképezett  combok,  szárnyas, 
kerek  bödönhajóhoz hasonlatos sejtelmes ágyak. Egy embert 
megöltek, de az nem számított. Csak egy dolog számított: a 
játék. A két főhős fenségesen haladt az ágy felé: “Már akkor 



beléd  szerettem,  amikor  először  találkoztunk  Santa 
Monicában...” Szerenád az ablak alatt, egy lány hálóingben, és 
a vászon mellett az óramutató csak lassan haladt előre. A Fiú 
hirtelen támadt dühvel odasúgta Rose-nak: – Mint a macskák. 
– Ez volt a világon a legközönségesebb játék. Miért kell félni 
attól,  amit  a  kutyák  nap  mint  nap  csinálnak  az  utcán?  A zene 
felnyögött: “A szívem azt súgja, isteni vagy.” A Fiú azt suttogta: – Lehet, hogy 
mégis  Billyhez  kéne  mennünk  –,  azt  gondolta:  ott  nem  leszünk  egyedül; 
valami talán történni fog; talán ott isznak a fiúk; talán ünnepelnek... és akkor 
senki sem fekszik le ma éjszaka. A színész – lenyalt fekete haja 
élesen  elütött  üres  fehér  arcától  –  azt  mondta:  “Az  enyém 
vagy.  Mindenestől  az  enyém.”  És  újra  énekelni  kezdett  a 
hihetetlen holdfényben, a hunyorgó csillagok alatt, és a Fiú, 
maga  sem  tudta,  miért,  sírva  fakadt.  Lehunyta  a  szemét,  hogy 
visszatartsa a könnycseppeket, de a zene csak szólt tovább – olyan volt, mint a 
szabadulás  látomása  a  bebörtönzött  ember  számára.  Szorítást  érzett  a 
mellkasában,  és  megpillantotta  –  elérhetetlen  messzeségben  –  a  végtelen 
szabadságot: ahol nincs félelem, nincs gyűlölet, nincs irigység. 
Úgy  érezte,  mintha  halott  lenne,  és  a  jóízű  gyónás  utáni 
megkönnyebbülésre  emlékezne,  a  feloldozás  szavaira,  de 
mivel  halott,  mindez  emlék  csupán  –  nem  élhette  meg  a 
bűnbánatot  –,  bordái  mint  acélbilincsek  az  örökkévaló 
bűnbánatnélküliség  béklyóit  rakták  rá.  Végül  megszólalt:  – 
Menjünk. Most már itt az ideje, hogy menjünk.

Már  teljesen  besötétedett;  a  színes  lámpák  végig  égtek 
Hove parti sétányán. Lassan elsétáltak a Snow vendéglő, majd 
a  Cosmopolitan  mellett.  Egy  alacsonyan  szálló  repülőgép 
tovaberregett a tenger fölé, a kis piros fény a távolba veszett. 
Az  egyik  üveg  szélfogóban  egy  öregember  meggyújtotta  a 
pipáját; a gyufa lángja megvilágította a sarokban egymáshoz 
préselődő szerelmespárt. Zene jajongása hallatszott a tenger 
felől.  A Norfolk Square-en át a Montpellier Road felé vették 
útjukat; egy Garbo-arcú szőke nő púderezte magát a Norfolk 
bár  lépcsőjén.  Valahol  lélekharang  szólt,  és  egy  alagsori 
lakásban himnuszt játszott a gramofon. – Talán – mondta a Fiú – 
majd holnap találunk egy helyet.

Nála  volt  a  lakáskulcs,  de  mégis  csöngetett.  Embereket 
akart látni, beszélni velük... de senki sem jött ajtót nyitni. Újra 
csöngetett.  A csengő amolyan  régimódi  húzós  kolomp volt; 
egy drót végén csörömpölt, és a por, a pókok és a bérlő nélküli 



szobák  társaságában  eltöltött  hosszú  idő  megtanította, 
hogyan  közölje,  üres  a  ház.  –  Nem  lehet,  hogy  mindenki 
elment hazulról – mondta a Fiú, és becsúsztatta a kulcsot a 
zárba.

Az előszobában égett a villany; azonnal észrevette a telefon 
alá csúsztatott papírfecnit: “Kettesben szép az élet” – olvasta 
Billy  feleségének  zavaros,  kusza  kézírását.  “Elmentünk 
megünnepelni  az  esküvőt.  Zárjátok  magatokra  az  ajtót.  Jó 
mulatást.”  A  Fiú  összegyűrte  a  papirost,  és  ledobta  a 
linóleumra. – Gyere – mondta –, menjünk fel. – Az emeleten 
rátette  a  kezét  az  új  korlátra,  és  így  szólt:  –  Látod? 
Megcsináltattuk. – Káposzta és főzés és megégett ruha szaga 
terjengett a sötét folyosón. Egy ajtó felé bökött az állával. – Ez 
volt a jó öreg Spicer szobája. Hiszel a kísértetekben?

– Nem tudom.
Belökte saját szobájának ajtaját, és fölkattintotta a poros csupasz villanyt. –  

Tessék  –  mondta  –,  eszed,  nem eszed,  ez  van  –  és  félreállt,  hogy a  lány 
szemügyre vehesse a nagy rézágyat, a mosdóállványt, a kicsorbult kancsót, a  
politúrozott olcsó tükrös szekrényt.

– Ez sokkal jobb, mint egy szálloda – mondta a lány –, otthonosabb.
A szoba közepén álltak, mintha nem tudnák, mi legyen a 

következő lépés. Azt mondta a lány: – Holnap egy kicsit rendet 
rakok.

A Fiú bevágta az ajtót. – Nem nyúlsz semmihez – mondta. – 
Ez  az  én  otthonom.  Érted?  Nem  tűröm,  hogy  betelepedj, 
átrendezd a dolgokat... – Fél szemmel nézte a lányt. Bejössz a 
saját  szobádba,  a  barlangodba,  és  valami  idegen  dolgot 
találsz ott...
– Mért nem veszed le a kalapodat? – mondta. – Itt maradsz, 

vagy nem? – A lány levette a kalapját, az esőkabátját – ez volt 
a halálos bűn rituáléja: ez az, gondolta, amiért elkárhoznak az 
emberek...  az  előszobában  megszólalt  a  csengő.  Oda  se 
figyelt. – Szombat este van – mondta keserű szájízzel –, ideje 
ágyba bújni.

–  Ki  lehet  az?  –  kérdezte  a  lány,  és  a  csengő  ismét 
csörömpölt,  félreérthetetlenül  tudatta  az  ajtó  előtt 
várakozóval,  hogy  a  ház már nem üres.  A lány odament  a 
Fiúhoz; az arca falfehér volt. – A rendőrség? – kérdezte.
– Már  miért  lenne  a  rendőrség?  Biztos  Billy  valamelyik 

barátja. – De a kérdés megriasztotta. Mozdulatlanul várta az 



újabb csöngetést. A csengő azonban néma maradt. Aztán azt 
mondta:  –  Nem  állhatunk  itt  egész  éjszaka.  Jobb  lesz,  ha 
lefekszünk.  –  Szörnyű  ürességet  érzett,  mintha  napok  óta 
semmit  sem evett  volna.  Megpróbált  úgy  tenni  –  levette  a 
zakóját, és egy szék hátára akasztotta –, mintha minden úgy 
történne,  mint  máskor.  Mikor  megfordult,  látta,  hogy  Rose 
meg sem mozdult; a sovány, fejletlen kislány ott remegett a 
mosdóállvány  és  az  ágy  között.  –  Nahát  –  gúnyolódott 
kiszáradt szájjal  a Fiú –,  te félsz.  –  Úgy mondta,  mintha az 
iskolában, négy évvel ezelőtt, valamelyik osztálytársát akarná 
beleheccelni valami rendbontásba.
– Te nem félsz? – mondta Rose.
– Hogy én? – Meggyőződés nélkül nevetett, és odament a 

lányhoz, az érzékiség embriója... egy suhogó köpeny, egy hát 
emléke  gúnyt  űzött  belőle,  “Már  akkor  beléd  szerettem, 
amikor  először  találkoztunk  Santa  Monicában...”  Dühtől 
reszketve vállon ragadta a lányt. Sikerült megszöknie az Éden 
Kertvárosból,  és ide jutott:  az ágyhoz nyomta a lányt.  –  Ez 
halálos  bűn  –  mondta,  és  megismerte,  ami  íz  van  az 
ártatlanságban, megpróbálta megízlelni  Istent a szájon: egy 
réz  ágygomb,  a  lány  ostoba,  ijedt,  beletörődő  szemei  – 
mindezt kirekesztette egyetlen szomorú, brutális most-vagy-
soha  öleléssel:  egy  fájdalmas  sikoly,  aztán  újra  a  csengő 
csörömpölése. – Jézusom – mondta –, hát soha nem hagyják 
békében az embert? – Rányitotta a szemeit a szürke szobára, 
hogy lássa, mit tett: sokkal inkább halálnak tűnt ez, mint mikor 
Hale és Spicer meghalt.

Rose azt mondta: – Ne menj. Pinkie, ne menj.
Különös  diadalt  érzett:  maga  mögött  hagyta  a  legvégső 

emberi  szégyent  is  –  végül  is  nem  volt  olyan  nehéz. 
Kitárulkozott, és senki sem nevette ki. Nem kellett hozzá Mr. 
Drewitt vagy Spicer, csak – valami bizonytalan gyengédséget 
érzett bűntársa iránt. Kinyújtotta a kezét, és belecsípett a lány 
fülcimpájába. A csengő megcsörrent az üres szobában. Mintha 
óriási  súlytól  szabadult  volna  meg.  Most  már  kész  volt  arra,  hogy 
bárkivel  szembenézzen.  Azt  mondta:  –  Mégis  megnézem,  mit  akar  ez  a 
nyomorult.

– Ne menj. Félek, Pinkie.
De  a  Fiú  most  úgy  érezte,  soha  többé  nem  fog  félni:  félt,  amikor 

elmenekült  a  lóversenypályáról,  félt  a  fájdalomtól  és még  inkább  az 



elkárhozástól  –  a  váratlan  és  feloldozás  nélküli  haláltól.  De 
most  úgy  érezte,  hogy  már  elkárhozott,  s  ezért  már  nincs 
mitől félnie. A rekedt csengő egyre csörömpölt, a hosszú drót 
zümmögött az előszobában, és a csupasz villanykörte égett az 
ágy felett – a lány, a mosdóállvány, a kormos ablak, egy kémény körvonala,  
egy hang azt suttogta: – Szeretlek, Pinkie. – Ez volt tehát a pokol; nem is volt 
félelmetes: csak a saját megszokott szobája volt. Azt mondta:

– Visszajövök. Ne aggódj. Visszajövök.
A lépcső tetején megfogta az új,  megjavított  korlát nyers 

fáját.  Finoman  ránehezedett,  kipróbálta,  milyen  szilárd. 
Ujjongani  szeretett  volna  saját  agyafúrtságán.  Alatta  ismét 
megszólalt a csengő. Lenézett: mélyen volt alatta az előszoba 
padlója,  de nem is  olyan  biztos,  hogy meghal  az,  aki  ilyen  magasból 
leesik. Ez eddig még eszébe sem jutott, de hallott már olyanokról, akik még 
órákig éltek törött hátgerinccel, és ismert egy öregembert, aki még mindig élte 
világát, pedig úgy össze volt törve a koponyája, hogy klaffogott, amikor 
hideg  időben  eltüsszentette  magát.  Úgy  érezte,  valaki  a 
barátjául szegődött. A csengő csörömpölt:  tudta, hogy a Fiú 
otthon van. Lement a lépcsőn, lábujjai odaragadtak a kopott 
linóleumhoz – túl jó volt  ő ehhez a helyhez. Legyőzhetetlen 
erőt  érzett  magában –  nem veszített  életerőt  az  emeleten, 
hanem  inkább  nyert.  Amit  elveszített,  az  a  félelme  volt. 
Fogalma  sem  volt,  ki  áll  az  ajtó  előtt,  de  valami  bűnös 
vidámság  ragadta  el.  Felnyúlt,  és  kezével  elnémította  a 
kolompot:  érezte,  hogy  valaki  húzza  a  drótot.  Furcsa 
kötélhúzás ment végbe a Fiú és az idegen között az előszobán 
át,  és  a  Fiú  győzött.  A  rángatás  megszűnt,  és  egy  ököl 
dörömbölt az ajtón. A Fiú elengedte a kolompot, és csendben 
az ajtóhoz settenkedett, de a háta mögött szinte azonnal újra 
megszólalt  a  csengő,  repedten,  üresen,  sürgetően. 
Papírgalacsin  “Zárjátok  magatokra  az  ajtót.  Jó  mulatást”  – 
zörrent meg a lába alatt.

Bátran kitárta az ajtót, és ott állt Cubitt, búsan és reménytelenül részegen; 
valaki beverte a fél szemét, és savanyú volt a lehelete: az ital mindig elcsapta 
a gyomrát...

A Fiúban a győzelem érzése csak nőttön-nőtt: mérhetetlen 
diadalt érzett. – Na – mondta –, hát te mit akarsz itt?

– Itt vannak a holmijaim – mondta Cubitt. – A holmijaimért jöttem.
– Hát akkor gyere be, és szedd össze a holmijaidat – mondta a Fiú.
Cubitt beoldalgott. Azt mondta: – Nem gondoltam, hogy itt talállak...



– Gyerünk – mondta a Fiú. – Szedd össze a cókmókodat, és 
tűnj el.
– Dallow hol van?
A Fiú nem válaszolt.
– Billy?
Cubitt megköszörülte a torkát; savanyú lehelete megcsapta a Fiú orrát. – 

Figyelj ide, Pinkie – mondta –, te meg én miért ne lehetnénk barátok? Mint 
régen.

– Mi sosem voltunk barátok – mondta a Fiú.
Cubitt meg sem hallotta. Nekidőlt a telefonnak, és részeg, 

óvatos szemekkel nézte a Fiút. – Te meg én – a savanyú nyál a torkára 
tapadt, és kásássá váltak a szavai –, te meg én külön nem boldogulunk. Hiszen 
– mondta – olyanok vagyunk, mint a testvérek. Össze vagyunk kötve.

A Fiú csak nézte, a másik falnak támaszkodva.
–  Te  meg  én...  úgy  van,  ahogy  mondtam.  Külön  nem  boldogulunk  – 

hajtogatta Cubitt.
–  Ahogy  elnézem  –  mondta  a  Fiú  –,  Colleoninak  nem  kellettél...  egy 

porcikád sem, de nekem meg nem kell, amit Colleoni visszalök.
Cubitt pityergett egy kicsit – mindig eljutott ebbe a stádiumba; a Fiú a 

könnycseppjei  alapján  meg  tudta  volna  mondani,  hány 
pohárral  ivott:  a  könny  vonakodva  buggyant  ki,  két 
könnycsepp,  mint  gyöngyöző  alkohol,  gördült  ki  a  sárga 
szemgolyók alól. – Nincs okod így nekem támadni – mondta –, 
Pinkie.
– Szedd össze a cókmókodat.
– Hol van Dallow?
– Nincs itt – mondta a Fiú. – Senki sincs itt. – Ismét elfogta a 

kegyetlen  gonoszkodhatnék.  –  Teljesen  egyedül  vagyunk, 
Cubitt – mondta. S az új linóleumdarabra nézett az előszoba 
végében, oda, ahová Spicer zuhant. De nem érte el a kellő 
hatást: a könny-stádium csak átmeneti volt – most a komor 
düh következett.

Cubitt azt mondta: – Nem bánhatsz velem úgy, mint a kutyáddal.
– Miért, Colleoni hogy bánt veled?
–  Én  barátilag  jöttem  ide  –  mondta  Cubitt.  Nem  engedheted  meg 

magadnak, hogy ne légy barátságos.
– Többet megengedhetek magamnak, mint gondolnád – mondta a Fiú.
Cubitt a szaván fogta: – Akkor adj kölcsön egy ötöst.
A Fiú a fejét rázta. Hirtelen elöntötte a türelmetlenség és a 

büszkeség: ő többre érdemes, mint erre... erre a civódásra a 



kopott linóleumos előszobában, a csupasz, poros villanykörte 
alatt...  Cubitttal.  – Az isten szerelmére – mondta –,  szedd a 
holmidat, és tűnj el.
– Tudnék egyet s mást mesélni rólad...
– Semmit. 
– Fred...
– Azért felkötnének téged – mondta a Fiú. Elvigyorodott: – De engem nem. 

Én túl fiatal vagyok.
– Aztán ott van Spicer.
– Spicer lezuhant a lépcsőn.
– De hallottam, amikor azt mondtad...
– Hogy hallottad, amikor azt mondtam? Azt ki fogja neked elhinni?
– Dallow is hallotta.
– Dallow-val nincs semmi baj – mondta a Fiú. – Dallow-ban 

megbízhatom.  Nézd,  Cubitt  –  mondta  csöndesen  –,  ha 
veszélyes volnál, csinálnék valamit veled. Adj hálát az égnek, 
hogy  nem  vagy  veszélyes.  –  Hátat  fordított  Cubittnak,  és 
fölment a lépcsőn. Hallotta, hogy Cubitt a háta mögött liheg; 
nehezen kapott levegőt.
– Nem azért jöttem, hogy veszekedjünk. Adj kölcsön egypár fontot, Pinkie. 

Le vagyok égve.
A Fiú nem válaszolt – “A régi időkre való tekintettel” –, és 

befordult a szobája felé vezető folyosón.
Cubitt  utánaszólt:  –  Várj  csak,  majd  mondok  én  neked  valamit,  te  kis 

nyomorult hülye. Van valaki, aki majd ad nekem... húsz fontot. Te... te meg...  
mindjár megmondom, mi vagy.

A Fiú megállt az ajtaja előtt. – Na, rajta – mondta –, mondd 
csak.

Cubitt  küszködött  a  beszéddel:  nem  találta  a  megfelelő 
szavakat.  Dühében  és  megbántottságában  súlytalan 
mondatokat vágott a Fiú fejéhez. – Rossz vagy – mondta –, és 
félsz.  Annyira  félsz,  hogy  a legjobb barátodat  is  megölnéd, 
csak hogy mentsd a bőröd. Hiszen – és torokhangon röhögött – 
még a lányoktól is félsz. Sylvie elmondta nekem – de ez a vád 
túl  későn  jött.  Már  megismerte  a  legvégső  emberi 
gyengeséget. Derülve, valami pokoli büszkeséggel hallgatta; a 
Cubitt által festett képnek semmi köze sem volt hozzá: olyan 
volt, mint a Jézus-ábrázolások, melyeket az emberek alkottak 
saját érzelmességük képére és hasonlatosságára. Cubitt nem 
tudhatta: olyan volt, mint egy professzor, aki olyan vidékről 



magyaráz egy idegennek, melyről csak olvasott – import és 
export statisztikák, hajópark és ásványi kincsek, és hogy a költségvetési 
mérleg egyensúlyban van-e-, s közben az idegen jól ismeri azt a vidéket, 
szomjazott sivatagjaiban, rálőttek a hegyeiben. Rossz... fél... 
megijedt; a Fiú gúnyosan nevetgélt: mintha leküzdötte volna 
minden  olyan  éjszaka  árnyát,  melyről  Cubitt  tudhatott. 
Kinyitotta szobája ajtaját, bement, aztán becsukta, és bezárta 
maga mögött.

Rose  az  ágyon  ült,  kalimpált  a  lábával,  mint  egy  gyerek,  aki  az 
osztályteremben a tanárra vár, hogy fölmondja neki a leckét. Cubitt odakinn 
káromkodott, belevágott az ajtóba, ráncigálta a kilincset, aztán elment.

A lány  óriási  megkönnyebbüléssel  –  hozzá  volt  szokva  a 
részegekhez  –  azt  mondta:  –  Jaj  de  jó,  akkor  ez  nem  a 
rendőrség.

– Miért lenne a rendőrség?
– Nem tudom – mondta –, azt gondoltam, talán...
– Mi talán?
Épp hogy csak meghallotta a lány válaszát: – Kolley Kibber.
Egy pillanatra elképedt. És aztán halkan, végtelen megvetéssel és fölénnyel 

nevetni  kezdett  azon  a  világon,  amely  olyan  szavakat  használt,  mint 
ártatlanság. – Hát – mondta –, ez pazar. Te közben végig tudtad. 
Rájöttél. És én még azt hittem, olyan zöldfülű vagy, hogy a 
fenekeden ott a tojáshéj. És akkor tessék – felidézte magában 
a  lány  képét  Peacehavenben,  azon  a  napon,  meg az  olcsó 
borok a Snow vendéglőben –, és akkor tessék, te végig tudtad.

Rose  nem  tagadta;  ült,  kezét  a  térdei  közé  szorította,  és  mindenbe 
beleegyezett.  –  Hát  ez  Pazar  –  mondta  a  Fiú.  –  Hiszen  akkor,  ha  jobban 
meggondolom...  ugyanolyan rossz vagy, mint én. Átjött  a szobán, és szinte 
tisztelettel  hozzátette:  –  Ugyanolyanok  vagyunk:  egyikünk  tizenkilenc, 
másikunk egy híján húsz.

A lány gyerekes és rajongó szemekkel nézett fel, és ünnepélyes esküt tett: – 
Ugyanolyanok...

A Fiú  érezte,  hogy  ismét  megmoccan  benne  a  vágy,  mint  amikor  az 
émelygés kavarog a gyomorban. – Micsoda nászéjszaka! – mondta. 
– Hitted volna, hogy ilyen lesz a nászéjszaka? – Az aranygyűrű 
a  tenyéren,  térden  az  oltár  előtt,  az  áldás...  lépések  a 
folyosón,  Cubitt  verte  az  ajtót,  dörömbölt,  aztán  arrébb 
tántorodott, a lépcső nyekergett, egy ajtó csapódott. S a lány 
ismét esküt tett, és a karjaiban tartotta a Fiút a halálos bűn 
pózában: – Semmi különbség.



A Fiú a hátán feküdt – ingujjban –, és álmodott. Lebetonozott játszótéren 
volt: egy szál platánfa kókadozott; egy repedt harang kongott, és gyerekek 
jöttek  feléje.  Ő  új  fiú  volt;  senkit  se  ismert;  rosszul  volt  a 
félelemtől  –  rossz  szándékkal  jöttek  felé.  Aztán  egy  óvatos 
kezet érzett a karján, és a fán lógó tükörben meglátta önmaga 
és  Kite  tükörképét  –  Kite  mögötte  állt,  középkorú  volt  és 
vidám, és vér csörgött a szájából. – Micsoda csöcsök – mondta, 
és egy borotvát adott a Fiú kezébe, ő azonnal tudta, mit kell 
tennie, csak egyszer kell megtanítani nekik, hogy ő semmitől 
nem riad vissza, hogy nincsenek szabályok.

Támadóan meglendítette  a  karját, érthetetlenül mondott valamit, 
és az oldalára fordult. A takaró csücske beborította a száját; 
nehezen  lélegzett.  A  mólón  volt,  és  látta,  hogy  a  cölöpök 
összerogynak  –  egy  fekete  felhő  rohant  felé  a  Csatorna 
irányából,  és  a  tenger  megemelkedett;  az  egész  móló 
meglódult,  és aztán alacsonyabban megállapodott.  Sikoltani 
próbált; egy halál sem volt olyan szörnyű, mint a fulladás. A 
móló padlója lejtett a víz felé, mint egy süllyedő hajó fedélzete 
a halálos merülés előtt; kúszott fölfelé, el a tengertől, a síkos 
meredélyen, ismét megcsúszott, és csak csúszott lefelé, be az ágyába, az Éden 
Kertvárosban. Mozdulatlanul fekve azt gondolta: “Micsoda álom!”, és aztán 
hallotta a szülei óvatos mozgását a másik ágyon. Szombat este volt. Az apja 
lihegett,  mint  egy  versenyző  a  finis  előtt,  az  anyja  felkiáltott  a 
gyönyörteli fájdalom elborzasztó hangján. Elöntötte a gyűlölet, 
az undor, a magány; teljesen magára hagyták: nem volt helye 
gondolataikban  –  néhány  pillanatra  halott  volt,  olyan  volt, 
mint  egy  lélek  a  purgatóriumban,  aki  egy  szeretett  személy 
szégyentelen cselekedetét figyeli.

Aztán  hirtelen  kinyitotta  a  szemét;  mintha  a  lidércnyomás  már  nem 
fokozódhatott volna; fekete éjszaka volt, semmit sem látott, és pár pillanatra 
azt hitte, otthon van az Éden Kertvárosban. Aztán egy óra hármat ütött, 
úgy csattant, mint a szemeteskuka teteje a hátsó udvaron, és 
hatalmas  megkönnyebbüléssel  eszébe  jutott,  hogy  egyedül 
van. Félálomban kikászálódott az ágyból (a szája összeragadt 
és  bűzlött),  és  tapogatózva  odament  a  mosdóállványhoz. 
Fogta  a  fogmosó  poharát,  és  teletöltötte  vízzel,  s  aztán 
hallotta, hogy egy hang azt mondja: – Pinkie? Mi a baj, Pinkie? 
–,  kiejtette a poharat  a  kezéből,  és ahogy a víz  ráömlött  a 
lábára, keserűen eszébe jutott minden.



Óvatosan azt  mondta a sötétben:  – Semmi baj. Csak aludj. – Már 
nem  érzett  sem  diadalt,  sem  fölényt.  Úgy  tekintett  a  pár 
órával  ezelőttre,  mintha  részeg  lett  volna  akkor,  vagy 
álmodott  volna  –  átmenetileg  felajzotta  az  élmény 
különössége. Most már semmi sem lesz különös – soha többé: 
ébren volt.  Józanul kell megítélni a dolgokat – Rose tudja. A 
sötétség gyérült éber és számítgató tekintete előtt, ki tudta 
venni  az  ágygombok  és  egy  szék  körvonalait.  Nyert  egy 
lépést,  és vesztett  egy lépést:  nem  kényszeríthetik  a  lányt,  hogy 
tanúskodjék, de tudja... A lány szereti őt, bármit is jelentsen ez, de 
a szerelem nem olyan örök  érvényű dolog,  mint  a  gyűlölet 
vagy az undor. Ezek meglátnak egy csinosabb arcot, egy jobb 
öltönyt... Elborzadva ismerte föl az igazságot, hogy egy életen 
át meg kell tartania a  lány szerelmét; soha nem szabadulhat 
meg tőle; ha fel is tör, akkor is magával kell vinnie a Nelson 
Place-t, mint egy jól látható sebhelyet; a tanácsházi esküvő is 
pont olyan visszavonhatatlan volt, mint egy szentség. Csak a 
halál hozhat számára szabadulást.

Elöntötte a friss levegő utáni vágy; halkan az ajtóhoz ment. 
A folyosón semmit se látott; a teret betöltötte a lélegzés halk 
nesze  –  a  szobából  szűrődött  ki,  ahonnan  épp  kilépett,  és 
Dallow  szobájából.  Úgy  érezte  magát,  mint  a  vak,  akit 
emberek  figyelnek,  de  ő  nem  látja  őket.  A  lépcsőhöz 
tapogatózott,  aztán  le  az  előtérbe,  lépésről  lépésre, 
nyikorogva.  Maga  elé  tartotta  a  kezét,  és  megérintette  a 
telefont, aztán kinyújtott kézzel az ajtó felé indult. Az utcán 
nem égtek a lámpák, de a négy fal közül a kiszabadult sötétség 
gyérült a nagyváros fölött. Látta az alagsorok rácsait, egy osonó macskát és a  
tenger foszforeszkáló csillogását a sötét égen. Különös világ volt; még soha  
nem volt benne egyedül. Csalóka szabadságérzet töltötte el, amint csendesen 
sétált a Csatorna felé.

A Montpellier Roadon égtek a fények; sehol egy lélek, egy 
üres  tejesüveg  a  gramofonüzlet  előtt;  messze  lent  a 
kivilágított óratorony és a nyilvános vécék; a levegő friss volt, 
mint  vidéken.  Azt  képzelhette,  sikerült  megmenekülnie. 
Zsebre dugta a kezét, hogy megmelegítse, és kezébe akadt egy darab papír, 
aminek nem kellett  volna ott  lennie. Kivette – egy kitépett füzetlap volt –,  
rajta nagy, formátlan, idegen kézírás. A szürke fény felé tartotta, és silabizálni 
kezdte: “Szeretlek, Pinkie. Nem érdekel, mit teszel. Örökké szeretni 
foglak. Jó vagy hozzám. Akárhova mész, veled megyek én is.” 



Akkor  írhatta  ezt  a  lány,  amikor  ő  Cubitt-tal  beszélt,  és 
becsúsztatta a zsebébe, míg aludt. A Fiú összegyűrte a papírt; 
szemeteskuka állt egy halsütő előtt – aztán mégsem dobta el. Valami 
azt súgta neki, hogy sosem lehet tudni – talán egyszer még jól jöhet.

Suttogást  hallott,  gyorsan  körülnézett,  és  zsebre  vágta  a  papirost.  Egy 
sikátorban, két üzlet között, egy öregasszony ült a földön; éppen hogy csak ki 
tudta venni a rothadó, elszíneződött arcot: olyan volt, mint a 
kárhozat.  Aztán meghallotta a suttogást:  “Áldott  vagy te az 
asszonyok között”,  és  látta,  hogy  a  szürke ujjak  pergetik  a 
rózsafüzért.  Az  öregasszony  nem  elkárhozott  lélek  volt; 
elborzadva és megigézve nézte az üdvözültek egyikét. 



HETEDIK RÉSZ
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Rose  számára  egyáltalán  nem  tűnt  különösnek,  hogy 
egyedül  kellett  ébrednie  –  idegen  volt  a  halálos  bűn 
országában, s mindenről azt hitte, hogy így van rendjén. Azt 
gondolta,  a  Fiú  a  dolgát  intézi.  Nem  kellett  vekker  lármájára 
fölkelnie, a csupasz ablakon beáradó reggeli napfény ébresztette föl. Egyszer 
lépéseket hallott a folyosón, s egy hang parancsolóan azt kiáltotta:  “Judy!” 
Rose csak feküdt az ágyban, és azon töprengett, vajon mi is egy feleség dolga 
– vagy inkább egy szeretőé.

De  nem  sokáig  lustálkodott  –  ijesztő  volt  a  szokatlan 
tétlenség.  Egyáltalán nem volt  életszerű,  hogy semmit  sem 
kellett csinálnia. Talán a többiek azt gondolják, tisztában van a 
tennivalóival  –  hogy be kell  gyújtania  a  kályhába,  meg kell 
terítenie  az  asztalt,  ki  kell  vinnie  a  szemetet.  Az  óra  hetet 
ütött: idegen volt a hangja (egész eddigi életében ugyanazt az 
órát hallotta), és az ütések lassúbbnak tűntek, s édesebben 
szálltak a kora nyári  levegőben, mint bármilyen óra hangja, 
amit valaha is hallott. Boldog volt és ijedt: hét óra szörnyen 
késő volt. Kimászott az ágyból, és épp mormolni kezdett volna 
néhány gyors miatyánkot és üdvözlégyet öltözködés közben, 
amikor  eszébe  jutott...  Mi  értelme  lett  volna  most  az 
imádságnak? Ő már leszámolt  mindazzal,  ami  volt:  döntött, 
melyik oldalon áll; ha a Fiúnak el kell kárhoznia, ő is elkárhozik 
vele.

A kancsó  alján  csak egy kevés  piszkos-szürke víz kotyogott,  és  amikor 
fölemelte  a  szappantartó  doboz  tetejét,  három  egyfontos  bankjegyet  talált 
benne,  amelyet két  félkoronás köré csavartak.  Visszacsukta a dobozt:  ez is  
valami szokás lehetett, amit az embernek meg kellett tanulnia. Körülnézett a 
szobában, belekukkantott  a szekrénybe, ahol egy doboz kekszre és egy pár 
bakancsra  bukkant;  talpa  alatt  kenyérmorzsa  roszogott.  Szeme 
megakadt a hanglemezen, amit előző este odatett a székre; a 
nagyobb  biztonság  kedvéért  betette  a  szekrénybe.  Aztán 
kinyitotta a szoba ajtaját – semmi nesz, az élet semmi jele –, 
és  kihajolt  a  lépcsőkorláton;  az  új  fa  nyikorgott,  amikor 
rátámaszkodott. Valahol a földszinten kell lennie a konyhának, 



a nappalinak, azoknak a helyiségeknek, ahol majd dolgoznia 
kell.  Óvatosan  lement  –  hét  óra  –  micsoda  haragos  arcot 
vágnak majd! –, az előszobában papírgalacsin zörrent meg a 
lába alatt. Kisimította és elolvasta a ceruzával írott üzenetet: 
“Zárjátok  magatokra  az  ajtót.  Jó  mulatást.”  Egy  szót  sem 
értett belőle: akár titkosírás is lehetett volna – úgy érezte, ez 
is ehhez az idegen világhoz tartozik, ahol bűnt követsz el az 
ágyban,  ahol az emberek hirtelen halnak meg,  ahol  idegen 
férfiak dörömbölnek az ajtódon, és megátkoznak az éj kellős 
közepén.

Rábukkant  az  alagsori  lépcsőre;  teljes  sötétség  volt  az 
előszoba  alá  vezető  lej  áratban,  de  nem  találta  a 
villanykapcsolót.  Egyszer  majdnem  felbukott,  és  hevesen 
dobogó szívvel kapaszkodott meg a falban – jól emlékezett a 
vizsgálat  eredményére,  Spicer  zuhanására.  A  férfi  halála 
különös  jelentőséget  adott  a  háznak:  Rose még sosem járt 
olyan  helyen,  ahol  valaki  nemrég halt  meg.  A  lépcső  alján 
óvatosan benyitott az első ajtón, ami az útjába esett, szidást 
várt; tényleg a konyha volt, de nem volt ott senki. A helyiség 
nem hasonlított  az  általa  ismert  két  konyha  egyikére  sem: 
sem  a  Snow  tiszta,  csillogó,  nyüzsgő  konyhájára,  sem  az 
otthonira, amely egyszerűen az a szoba volt, ahol le lehetett 
ülni,  ahol  az emberek főztek,  táplálkoztak,  ahol  hangulataik 
voltak,  ahol  melengették  magukat  fagyos  éjszakákon,  és 
bóbiskoltak a székekben. Ez olyan volt,  mint egy eladó ház 
konyhája: a sparherd tele volt kihűlt koksszal; az ablakpárkányon két 
üres  szardíniásdoboz hevert;  az  asztal  alatt  koszos  kistányér  a  macskának, 
amely nem volt sehol; a konyhaszekrény tárva-nyitva állt, tele üres üvegekkel.

Megpiszkálta a hamut; a sparherd hideg volt; már órák vagy napok óta nem 
gyújtottak benne tüzet. Belényilallt, hogy hátha itt hagyták; talán ez szokott  
történni  ebben a világban: hirtelen menekülés, amikor mindent 
hátrahagysz,  az üres üvegeidet,  a szeretődet,  a titkosírásos 
üzenetet egy darab papiroson. Amikor nyílt az ajtó, biztos volt 
benne, hogy a rendőrség jön.

Egy férfi volt, pizsamanadrágban. Bekukkantott, és azt kérdezte: – Hol van 
Judy? – aztán észrevette a lányt. Azt mondta: – Korán keltél föl.

– Korán? – Rose nem értette, mire gondolhat ez az ember.
– Azt hittem, Judy szöszmötöl. Ugye, emlékszel rám? Én vagyok Dallow.
Rose azt mondta: – Arra gondoltam, be kéne gyújtanom.
– Minek?



– A reggelihez.
Dallow  azt  mondta:  –  Ha  az  a  ribanc  elfelejtette...  –  Odament  a 

konyhaszekrényhez, és kihúzott egy fiókot. – De hát – mondta – nem értem, 
mi  bajod?  Nem  kell  begyújtani.  Van  itt  elég  ennivaló.  –  A fiók  tele  volt  
konzervdobozokkal: szardínia, hering. Rose azt mondta: – De a teához.

A férfi csodálkozva nézett rá. – Az ember azt hiheti, dolgozni akarsz. Nem 
akar  itt  senki  teát.  Mért  fárasztanád  magadat?  Van  sör  a 
szekrénybe,  és  Pinkie  meg  megissza  a  tejet  üvegből.  – 
Visszacsoszogott  az  ajtóhoz.  –  Vegyél,  kislány,  amit  csak 
akarsz, ha éhes vagy. Pinkie nem kér valamit?
– Elment.
–  Az  isten  szerelmére,  mi  ütött  ebbe  a  házba?  –  Dallow megállt  az 

ajtóban,  és  visszanézett  a  lányra,  aki  tanácstalanul  állt  a 
hideg  tűzhely  mellett.  Azt  kérdezte:  –  Csak  nem  akarsz 
mindenáron dolgozni?
– Nem – válaszolta a lány bizonytalanul. Dallow nem értette a dolgot. – Én 

nem akarlak semmiben se megakadályozni – mondta. – Te Pinkie nője 
vagy. Csak nyugodtan gyújts be, ha akarsz. Majd én befogom 
Judy  száját,  ha  ugat,  de  isten  tudja,  hol  találod  a  szenet. 
Március óta senki se gyújtott be abba a sütőbe.
– Nem  akarok  senkinek  se  alkalmatlankodni  –  mondta  Rose.  –  Csak 

lejöttem... azt gondoltam... talán be kell gyújtanom.
– Egy  szalmaszálat  se  kell  keresztbe  tenned  –  mondta 

Dallow. – Nekem elhiheted, itt semmi sem kötelező. – Aztán 
azt  mondta:  –  Nem  láttál  egy  vöröshajú  ribancot  erre 
sertepertélni?
– Egy lelket se láttam.
– Hát  akkor  –  mondta Dallow –,én most  megyek.  –  Rose 

ismét egyedül volt a hideg konyhában. Egy szalmaszálat se... 
nem kötelező... nekidőlt a fehérre meszelt falnak, és meglátott 
egy régi légypapírt, ott himbálódzott a konyhaszekrény fölött; 
valaki réges-régen fölállított egy egérfogót egy lyuk mellett, 
de  az  egér  már  kilopta  belőle  a  csalit,  a  csapda  meg 
rácsapódott a semmire. Nem volt igaz, amit mondani szoktak, 
hogy  semmit  se  számít  lefeküdni  egy  férfival:  az  ember  a 
fájdalomból  ide  érkezik  –  ebbe  a  szabadságba, 
függetlenségbe,  ebbe  a  különös  világba.  Visszafojtott 
lelkesültség  feszült  a  mellkasában,  valami  büszkeségféle. 
Merészen kitárta a konyhaajtót, és az alagsori lépcső tetején 
ott  állt  Dallow  és  a  vörös  hajú  ribanc,  akit  a  férfi  Judynak 



nevezett.  Dühödt  szenvedéllyel  tapadtak  egymás  szájához: 
mintha  mindegyik  arra  törekedett  volna,  hogy  olyan 
borzalmas sebet ejtsen a másikon, amilyen csak erejéből telik. 
Az  asszony  mályvaszínű  pongyolát  viselt,  rajta  poros 
papírpipacsok, egy réges-régi november emlékei. Ahogy szájt 
szájnak  szegezve  harcoltak,  az  édes  hangú  óra  felet  ütött. 
Rose a lépcső aljáról bámulta őket. Éveket öregedett egyetlen 
éjszaka alatt. Most már mindenről tudott.

Az asszony meglátta, és elvette a száját Dallowétól. – Nocsak – mondta –, 
ki van itt?
– Ez Pinkie nője – mondta Dallow.
– Korán keltél. Éhes vagy?
– Nem. Csak azt gondoltam... talán be kéne gyújtanom.
– Nem használjuk túl gyakran azt a sütőt – mondta a nő. – 

Túl rövid az élet. – Apró pattanások borították a szája szélét, 
és buzgó nyájasság áradt belőle.  Végigsimított  vörös haján, 
lejött a lépcsőn, és nedves száját, mint valami tengeri rózsa a 
szívókorongját, Rose arcára tapasztotta. Alig érezhetően, állott 
Sárga Pipacs illat lengte körül. – Na, kedveském – mondta –, 
most már te is közénk tartozol – és egy nagylelkű mozdulattal 
mintha  bemutatta  volna  Rose-nak  a  félmeztelen  férfit,  a 
csupasz, sötét lépcsőket, a sivár konyhát. Halkan súgta, hogy 
Dallow nehogy meghallja: – Ugye, kedvesem, nem mondod el 
senkinek,  hogy  láttál  bennünket?  Billy  csak  felizgatja  magát,  és  az 
egész úgyse jelent semmit, az égvilágon semmit.

Rose némán rázta a fejét; túl gyorsan magáévá tette őt ez 
az idegen ország – alighogy átesett a vámvizsgálaton, máris 
aláírták a honosító okiratokat, és azon nyomban besorozták...

– Rendes kislány vagy – mondta az asszony. – Pinkie barátai a mi barátaink 
is. Hamarosan találkozni fogsz a fiúkkal.
– Kétlem – mondta Dallow, a lépcső tetejéről.
– Úgy érted...?
– Komolyan el kell beszélgetnünk Pinkie-vel.
– Járt itt Cubitt az elmúlt éjjel? – kérdezte a nő.
– Nem tudom – mondta Rose. – Nem tudom, ki kicsoda. Valaki csöngetett, 

sokat káromkodott, és rugdosta az ajtót.
– Ez Cubitt volt – magyarázta az asszony kedvesen.
– Komolyan el kell beszélgetnünk Pinkie-vel. Ez így nem biztonságos – 

mondta Dallow.



– No,  kedvesem,  legjobb,  ha  én  most  visszamegyek 
Billyhez. – Megállt egy lépcsőfokkal Rose fölött. – Ha bármikor 
ki  akarsz  tisztíttatni  egy ruhát,  kedvesem,  csak  bátran add 
oda Billynek.  Nevetséges,  hogy épp én mondom ezt.  Nincs 
senki, aki Billynél jobban szedné ki a zsírfoltokat. S a lakóknak 
nagyon  olcsón  megszámítja.  –  Lehajolt,  és  szeplős  ujjával 
rábökött Rose vállára. – Erre is ráférne egy kis tisztítás.
– De ez az egyetlen ruhám.
– Hát kedvesem, ebben az esetben – előrehajolt és bizalmasan azt 

suttogta  –  vetess  a  fiúkával  egy  újat  –  aztán  összefogta 
magán a pongyolát, és fölsietett a lépcsőn. Rose megláthatta 
az asszony halottfehér lábát, olyan volt, mint valami föld alatt 
lakó  élőlény,  világosvörös  szőr  borította,  a  koszos  papucs 
meglazult sarka klaffogott. Rose-nak úgy tetszett, itt mindenki 
nagyon  kedves;  a  halálos  bűnben  mintha  bajtársi  szellem 
uralkodott volna.

Büszkeség  feszítette  a  keblét,  ahogy  jött  fölfelé  az 
alagsorból.  Elfogadták  őt.  Már  ő  is  tapasztalt  annyit,  mint 
bármely más nő. Fent a hálószobában leült az ágyra és várt, 
hallotta,  hogy  az  óra  nyolcat  üt;  nem  volt  éhes;  végtelen 
szabadságot  érzett  –  nem volt  napirendje,  amihez  tartania 
kellett magát, nem volt elvégzendő munka. Az ember elviseli 
azt a kis fájdalmat, de aztán a másik oldalon ott várja ez az 
elképesztő  szabadság.  Már  csak  egy  dolgot  akart  –  hogy 
mások is lássák a boldogságát. Besétálhatna a Snow-ba, mint 
bármely  más  vendég,  megkopogtathatná  az  asztalt  egy 
kanállal,  követelhetné,  hogy  kiszolgálják.  Eldicsekedhetne… 
Vágyálom volt, de aztán, ahogy ott ült az ágyon, s telt-múlt az 
idő,  ötletté  izmosodott,  olyasmivé,  amit  megvalósíthat,  ha 
akar. Nem egészen félóra múlva kinyitnak, és felszolgálják a 
reggelit.  Ha  lenne  pénze  –  töprengett,  és  szeme  a 
szappantartóra  tévedt.  Azt  gondolta:  végül  is  házasok 
vagyunk – bizonyos értelemben; és még semmit sem kaptam 
tőle,  csak azt  a lemezt;  csak nem sajnál  tőlem fél  koronát. 
Felállt  és  hallgatózott,  aztán  halkan  odasettenkedett  a 
mosdóállványhoz.  Megfogta a szappantartó tetejét és várt  – 
valaki jött a folyosón: nem Judy volt és nem is Dallow, talán az 
a  férfi  volt,  akit  Billynek  hívtak.  A  lépések  távolodtak; 
fölemelte a tetőt, és kicsomagolt egy félkoronást. Kekszet már 
lopott, de pénzt még soha. Azt várta, hogy majd elfogja a szégyen, 



de semmit sem érzett, csak azt a furcsa büszkeséget megint. Olyan volt, mint 
egy  új  gyerek  az  iskolában,  aki  rájön,  hogy  ösztönösen  azonnal  érti  a 
betonozott játszótér titokzatos játékait, jelszavait.

Odakinn  a  világban  vasárnap  volt  –  erről  megfeledkezett:  a 
harangszó juttatta eszébe, amely ott remegett Brighton felett. 
Ismét a szabadság a korai napsütésben, szabadulás a néma 
imáktól  az  oltár  előtt,  a  szentély korlátjánál  reámért  súlyos 
követelményektől.  Most  már  örökre  a  másik  oldalhoz 
csatlakozott. A félkoronás olyan volt, mint a kiváló szolgálatért 
kapott  érdemérem.  Emberek  jöttek  vissza  a  fél  nyolcas 
miséről, emberek mentek a félkilences istentiszteletre – Rose 
mint  egy kém figyelte  a  sötét  ünneplőbe  öltözött  alakokat. 
Nem irigyelte, de nem is vetette meg őket; számukra ott volt 
az üdvözülés, neki pedig ott volt Pinkie és a kárhozat.

A Snow-ban épp most húzták föl a redőnyöket: egy ismerős 
lány, akit Maisie-nek hívtak, épp megterített néhány asztalt – 
ez volt az egyetlen lány, akit kedvelt, új lány volt, csakúgy, 
mint  Rose,  és  nem sokkal  idősebb nála.  A  járdáról  figyelte 
Maisie-t és Dorist,  a főpincérnőt, aki állandóan lekicsinylően 
fintorgott,  és  semmit  sem  csinált,  csak  egy  tollseprűvel 
meglegyintett  egy-egy  asztalt,  ahol Maisie  már  járt.  Rose 
erősebben szorította markába a félkoronást; végül is csak be 
kellene  mennie,  leülni,  szólni  Dorisnak,  hogy  hozzon  egy 
csésze kávét  meg egy  zsömlét,  aztán  adni  neki  pár  penny 
borravalót – hiszen ő többet ér, mint az egész társaság. Férjnél 
van. Asszony. Boldog. Vajon mit éreznének, ha most belépne az ajtón?

De nem ment be. Ez volt a bökkenő. Mi van, ha Doris sírva 
fakad? Hogyan érezné akkor magát, hogy ő meg ott kérkedik 
a szabadságával? Aztán a kirakaton keresztül elkapta Maisie 
pillantását, aki ott állt, soványan és fejletlenül, portörlővel a 
kezében, és visszanézett rá, mint saját tükörképe. És most  ő 
állt ott, ahol akkor Pinkie állt – és kívülről bámult befelé. Erre 
gondolnak a papok, amikor azt mondják, “egy test”. S Maisie 
most intett felé, ahogy ő intett, napokkal ezelőtt – a szemével, 
alig  észrevehetően,  a  hátsó  ajtó  felé.  Bemehetett  volna  a 
főbejáraton  is,  de  engedelmeskedett  Maisie-nek.  Mintha 
olyasmit tenne, amit már egyszer megtett.

Kinyílt  az  ajtó,  és  ott  állt  Maisie.  –  Mi baj  van, Rose? – Sebeket 
kellett  volna  mutatnia;  bűntudatot  érzett,  amiért  csak 



boldogságát tudta mutatni. – Gondoltam, benézek – mondta –, 
és meglátogatlak. Férjhez mentem.
– Férjhez mentél?
– Olyasmi.
– Jaj, istenem, Rose. És milyen?
– Csodálatos.
– És lakásotok van?
– Igen.
– És mit csinálsz egész nap?
– Semmit az égvilágon. Csak heverészek.
A gyerekes  arc  a  saját  arcával  szemben  összeráncolódott  a  bánattól.  – 

Istenem, Rosie. Ezt nevezem szerencsének. Hol ismerted meg?
– Itt.
A sajátjánál is csontosabb kéz megragadta a csuklóját. – Jaj, Rosie, és nincs 

egy barátja?
A lány könnyedén azt válaszolta: – Nincsenek barátai.
– Maisie! – egy hang süvített a kávézóból. – Maisie. – Könnyek szöktek a 

szemébe  –  Maisie-ébe,  persze,  és  nem  Doriséba,  de  a  lány  nem  akarta 
bántani  a  barátnőjét.  Elfogta a  szánalom, és azt  mondta:  – 
Azért  nem  annyira  jó,  Maisie.  –  Megpróbálta  lerombolni  a 
boldogságáról kialakult képet. – Néha rossz hozzám. Én csak 
az mondhatom – erősítgette –, nem csupa öröm.

De  ha  “nem  csupa  öröm”,  gondolta,  ahogy  visszafordult  a 
sétányon, “ha nem csupa öröm”, akkor micsoda? És miközben 
reggelizés  nélkül  Billy  panziója  felé  sétált,  gépiesen 
gondolkozni kezdett: Mivel érdemeltem ki ezt a boldogságot? 
Bűnt  követett  el;  ez  volt  a  válasz;  az  evilági  örömöket 
választotta a túlvilággal szemben, és nem is bánta, hogy így választott. A Fiú 
kitörölhetetlenül rajta hagyta a bélyegét, amilyen kitörölhetetlenül ott maradt a  
hangja is a lemezen.

Néhány  háznyira  Billytől,  egy  üzletből,  ahol  vasárnapi 
újságokat árultak, Dallow kiáltott  utána: – Szevasz, kislány. – A lány 
megállt. – Látogatód van.

– Kicsoda?
– Az anyád.
Hála és szánalom ébredt benne; az anyja sosem volt ilyen 

boldog, mint most ő. Azt mondta: – Kérek egy News of the 
World-öt.  –  Anya szereti  a  vasárnapi  lapokat.  A hátsó  helyiségben 
valaki  gramofont  hallgatott.  Rose  azt  mondta  a  boltosnak:  –  Egyszer 
megengedné, hogy idejöjjek– és föltegyem azt a lemezt, amit kaptam?



– Hát persze hogy megengedi – mondta Dallow. 
Átment az úton, és becsöngetett a panzióba. Judy nyitott ajtót. Még 

mindig  pongyolában  volt,  de  alatta  már  fűzőt  viselt.  – 
Látogatód van – mondta.

– Tudom.  –  Rose  fölszaladt  az  emeletre;  ez  volt  a 
legnagyobb diadal, amiről álmodhatott: hogy a saját anyját az 
életében először a saját házában üdvözölhesse, leültethesse a 
saját  székébe,  és  úgy  nézhessenek  egymásra,  mint  két 
asszony, akik ugyanannyira ismerik az életet. Nincs már olyan 
dolog, Rose úgy érezte, amit az anyja tud a férfiakról, de ő 
nem: ez volt a jutalma az ágyban átélt fájdalmas rituálénak. 
Boldog lendülettel kitárta az ajtót, és a nő ült ott.
– Hát maga mit–? – kezdte, aztán azt mondta: – Nekem azt mondták, az 

anyám van itt.
– Valamit mondanom kellett nekik – magyarázta kedvesen a 

nő. Aztán azt mondta: – Jöjjön be, kedves, és csukja be maga 
után az ajtót – mintha az ő szobájában lettek volna.

– Hívom Pinkie-t.
– Én is szeretnék egy-két szót váltani a maga Pinkie-jével. – 

Nem lehetett kikerülni ezt a nőt: úgy állt ott, mint egy fal a 
sikátor  végében,  melyre  az  ellenség  krétával  obszcén 
szavakat firkált. Ő volt a magyarázat – Rose úgy sejtette – a 
váratlan durvaságokra,  a csuklójába mélyedő körmökre.  Azt 
mondta:  –  Nem  találkozhat  Pinkie-vel.  Nem  hagyom,  hogy 
bárki zaklassa Pinkie-t.
– Pedig hamarosan elég sok minden föl fogja zaklatni.
–  Ki maga? – kérdezte Rose könyörögve. – Miért avatkozik 

bele az életünkbe? Maga nem a rendőrségtől van.
–  Olyan  vagyok,  mint  bárki  más.  Az  Igazságot  akarom – 

jegyezte meg a nő olyan jó kedéllyel, mintha csak egy font 
teát  rendelne.  Nagy,  viruló,  érzéki  arcán  elömlött  a  mosoly.  Azt 
mondta: – Magát akarom biztonságban tudni.

– Nincs szükségem segítségre – mondta Rose.
– Haza kellene mennie.
Rose ökölbe szorította a kezét, készen arra, hogy megvédje a rézágyat, a 

kancsó koszos vizet. – Ez az otthonom.
–  Nem érdemes dühbe gurulnia,  kedves – folytatta a nő.  – 

Nem fogok még egyszer kijönni a sodromból maga miatt. Nem 
a  maga  hibája.  Maga  nem  érti  még  ezeket  a  dolgokat. 



Szegény  kislány,  sajnálom  magát  –  és  előrenyomult  a 
linóleumpadlón, mintha a karjaiba akarná venni a lányt.

Rose nekihátrált az ágynak. – Ne jöjjön közelebb.
– Csak ne idegesítse föl magát,  kedves. Az nem segít.  Láthatja:  eltökélt 

vagyok.
– Nem értem, mire gondol. Miért nem mondja meg egyenesen?
– Van egy-két dolog, amit el kell mondanom magának, de finoman.
– Ne merészeljen közelebb jönni, mert sikítok. 
A nő megállt. – Beszéljünk értelmesen, kedves. Én a maga 

érdekében vagyok itt. Magát meg kell menteni. Hiszen... – egy 
pillanatra  mintha  nem  találta  volna  a  szavakat;  aztán 
lehalkított hangon azt mondta: – Veszélyben forog az élete.

– Akár el is mehet, ha ez minden...
– Ha ez minden! – A nő teljesen megrökönyödött. – Hogy 

érti  azt,  hogy  ez  minden?  –  Aztán  elszántan  fölnevetett.  – 
Nahát,  kedves,  egy  pillanatra  egészen  felizgatott.  Hogy  ez 
minden! Ez épp elég, vagy nem? Nem tréfálok. Ha nem tudja, 
hát  meg  kell  tudnia.  Semmi  sincsen,  amitől  az  a  fiú 
visszariadna.
– És? – mondta Rose, de hangja semmit sem árult el.
A nő néhány lépésnyi távolságból halkan suttogta: – Az a fiú 

gyilkos.
– Azt gondolja, hogy épp ezt nem tudom? – mondta Rose.
– Az isten szerelmére – mondta a nő –, csak nem azt akarja 

mondani, hogy...?
– Maga semmi újat nem tud nekem mondani.
– Maga szerencsétlen kis hülye... hozzáment, pedig tudta? Szinte kedvem 

lenne a sorsára hagyni.
– Hát nem bánnám – mondta Rose.
– A nő elhelyezett az arcán egy újabb mosolyt,  ahogy az 

ember elhelyez egy koszorút. – Nem fog még egyszer kihozni 
a sodromból, kedves. Hiszen ha a sorsára hagyom, álmatlan 
éjszakáim lesznek.  Nem lenne helyes.  Hallgasson ide;  talán 
nem tudja,  mi  történt.  Én már  mindenre  rájöttem.  Levitték  Fredet  a  parti 
sétány  alá,  az  egyik  kis  üzletbe,  és  megfojtották...  azazhogy  megfojtották 
volna,  de  a  szíve  hamarabb  fölmondta  a  szolgálatot.  –  Ámulva  és 
szörnyülködve azt  mondta:  –  Egy halott  embert  fojtogattak  – aztán  élesen 
hozzátette: – Maga nem figyel rám.
– Mindent  tudok  –  hazudta  Rose.  Erősen  gondolkodott... 

eszébe  jutott  Pinkie  figyelmeztetése:  “Ne  keveredj  bele.” 



Vadul  és  bizonytalanul  járt  az  agya;  Pinkie  kiteszi  a  lelkét 
értem;  most  nekem  kell  segítenem  rajta.  Jól  megnézte 
magának a nőt: soha nem fogja elfelejteni a puha, kedélyes, 
korosodó arcot; úgy bámult rá ez az arc, mint egy félkegyelmű 
egy lebombázott ház romjai közül.

A lány azt mondta: – Ha azt gondolja, hogy így történt, miért nem megy a 
rendőrségre?

–  Látja,  ez  már  értelmes  beszéd  –  mondta  a  nő.  –  Csak 
tisztázni akarom a dolgokat. A helyzet így áll, kedves. Pénzt 
adtam egy bizonyos személynek, aki elmondta nekem ezeket 
a dolgokat. És vannak olyan dolgok, amikre magamtól jöttem 
rá. De az a személy... nem hajlandó tanúskodni. Megvan rá az oka. És az 
embernek  sok  bizonyítékra  van  szüksége,  tekintve,  hogy  az  orvosok 
természetes halált állapítottak meg. Namármost, ha maga...

– Miért nem adja fel? – mondta Rose. – Ez már megtörtént, ezen már nem 
lehet változtatni. Miért nem hagy minket békében?

– Nem lenne helyes. Nem beszélve arról, hogy... a fiú veszélyes. Gondoljon 
arra,  hogy mi  történt  itt  a  minap.  Nekem  aztán  senki  ne  mesélje,  hogy az 
baleset volt.

– De azon ugye nem gondolkozott – mondta Rose –, hogy Pinkie miért 
tette ezt? Az ember nem öl meg senkit csak úgy, ok nélkül.

– Na, hát miért tette?
– Nem tudom.
– Kérdezze meg tőle.
– Nem kell azt nekem tudni.
– Maga azt hiszi, hogy az a fiú szereti – mondta a nő –, hát 

nem szereti.
– Elvett feleségül.
–  És  miért?  Azért,  mert  a  feleséget  nem  lehet  arra  kötelezni,  hogy 

tanúskodjon. Maga is ugyanolyan tanú, mint az a férfi volt. Kedvesem – és 
megint megpróbált közelebb menni a lányhoz –, én csak meg akarom menteni 
magát. Rögtön megölné magát is, ha úgy érezné, nincs biztonságban.

Hátát az ágynak vetve, Rose figyelte, ahogy a nő közelebb 
jön: hagyta, hogy nagy, hűvös, dagasztásra termett kezeit a 
vállára tegye. – Az emberek megváltozhatnak – mondta.
– Jaj, dehogy változnak meg. Nézzen csak rám. Én sosem változtam. Olyan 

ez, mint az a nyalóka: az ember tövig lerághatja, s még mindig látszik rajta a  
fölírás: “Brighton”. Ez az emberi természet. – Szomorúan Rose arcába lehelt... 
édes és borszagú volt a lehelete.
– Gyónás... bűnbánat – suttogta Rose.



– Ez csak a vallás – mondta a nő. – Higgyen nekem. Evvel a 
világgal  kell  foglalkoznunk.  –  Megveregette  Rose  vállát, 
lehelete sípolt a torkában. – Pakolja össze a holmiját, és jöjjön 
velem. Majd én vigyázok magára. Nem lesz oka a félelemre.
– Pinkie...
– Majd én gondoskodom Pinkie-ről.
Rose azt mondta: – Bármit megteszek, amit csak akar...
– Ez a beszéd, kedves.
– Csak hagyjon minket békében.
Az asszony hátralépett. Egy dühödt pillantás is odakerült a 

koszorúk közé, elütött tőlük. – Csökönyös – mondta. – Ha én 
volnék  az  anyja...  egy  jó  verés.  –  A csontos,  elszánt  arc  visszabámult  rá;  
minden küzdelem, ami csak volt a világon, ott volt azon az arcon: hadihajók 
álltak  csatarendbe,  bombázó  kötelékek  futamodtak  meg  a  rezzenetlen 
szemekben, a makacs szájon. Olyan volt az az arc, mint egy hadjárat 
zászlócskákkal telitűzdelt térképe.

–  És  még  valami  –  blöffölt  az  asszony.  –  Börtönbe  is 
csukhatják magát. Azért, mert tudja. Maga mondta nekem. És 
akkor maga is a cinkosa. Bűnpártoló.
– Ha bezárják Pinkie-t, csak nem gondolja – kérdezte Rose csodálkozva –, 

hogy bánnám, ha engem is?
– Atyaúristen – mondta a nő –, én csak a maga érdekében 

jöttem  ide.  Nem  fárasztottam  volna  magam  azzal,  hogy 
először  beszélek  magával,  csak  nem  akarom,  hogy  az 
ártatlanok szenvedjenek – az aforizma úgy csúszott ki a szájából, mint egy 
kártya az automatából. – Hát az ujját sem mozdítja meg azért, hogy ne ölje 
meg magát az a fiú?
– Nem tenne ő nekem semmi rosszat.
– Maga még fiatal. Nem tudja mindazt, amit én már tudok.
–  Vannak  olyan  dolgok,  amiket  meg  maga nem tud.  –  Komoran 

töprengett az ágyon, miközben az asszony tovább érvelt: egy 
Isten sírt a kertben, és fölkiáltott egy kereszten; Molly Cartheu 
az örök tűzre került.
– Egy  dolgot  biztos  tudok,  amit  maga nem.  Tudom,  mi  a  különbség  a 

Helyes és a Helytelen között. Ezt nem tanították magának az iskolában.
Rose nem felelt; a nőnek teljesen igaza volt; ez a két szó 

tényleg nem jelentett semmit a számára. Az ízüket erősebb 
étkek nyomták el: a Jó és a Gonosz. Az asszony ezekről semmi 
olyat nem mondhatott, amit ő ne tudott volna – matematikai 



pontossággal  tudta,  hogy  Pinkie  gonosz  –  akkor  meg  mit 
számított, hogy amit tesz, az helyes vagy helytelen?

– Maga őrült – mondta a nő. – Nem hiszem, hogy a kisujját 
is megmozdítaná, ha meg akarná ölni a fiú.

Rose  lassan  visszatért  a  való  világba.  “Nincsen  senkiben  nagyobb 
szeretet...” Azt mondta: – Talán nem. Nem tudom. De talán...
– Ha nem volnék ilyen jóságos,  lemondanék magáról.  De 

van  bennem  felelősségérzet.  –  A  mosolyok  nagyon 
bizonytalanul ültek az arcán, amikor megállt az ajtóban. – Figyelmeztetheti 
az ifjú férjet – mondta –, hogy szorul a nyaka körül a hurok. Megvannak a 
terveim.  –  Kiment  és  becsukta  az  ajtót;  aztán  újra  berontott,  egy  utolsó 
támadásra lendült.  – De azért vigyázzon, kedves – mondta –,  ha nem akar 
gyereket  szülni  egy  gyilkostól  –  és  könyörtelenül  rámosolygott  a  lányra  a 
csupasz padlójú hálószobán át. – Jobb, ha óvintézkedéseket tesz.

Óvintézkedések... Rose az ágy végében állt,  és kezét a testére szorította, 
mintha a szorítással felfedezhetné...  Ez sohasem jutott az eszébe; s a 
gondolatra, hogy milyen felelősséget vállal, eltelt a dicsőség 
érzésével.  Egy  gyerek...  és  annak  a  gyereknek  is  lesznek 
gyerekei...  mintha  barátok  hadseregét  nevelné  fel  Pinkie 
számára.  Ha ezek kárhozatra ítélik  Pinkie-t  és  őt  magát  is, 
akkor  kárhozatra  kell  ítélniük  a  gyerekeket  is.  Ő  majd  tesz 
erről. Nincs, nem létezik vége annak, amit múlt éjjel ők ketten 
az ágyon cselekedtek: örökkévaló aktus volt.
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A Fiú az újságárus boltjának ajtajában állt, és látta, hogy Ida Arnold 
kijön  a  házból.  Kicsit  kipirult  volt,  kicsit  dölyfös,  ahogy 
végigvitorlázott az utcán; megállt, és adott egy kisfiúnak egy 
pennyt. A gyerek annyira meglepődött, hogy kiejtette a pénzt 
a  kezéből,  és  csak  nézte  az  asszony  súlyos,  makulátlan 
visszavonulását.

A  Fiú  hirtelen  felnevetett,  rekedtesen  és  meggyőződés 
nélkül. Azt gondolta: Ez a nő részeg... Dallow azt mondta: – 
Hát ez csak egy hajszálon múlt.
– Hogy mi?
– Az anyósod.
– Hogy ő... te honnan gondolod?
– Rose-t kereste.



A Fiú visszatette a News of the World-öt a pultra; a főcím azt 
harsogta: “Epping Forestben megtámadtak egy iskolás lányt.” 
Átsétált az úton a panzióhoz, és erősen gondolkozott, amikor 
ment fölfelé a lépcsőn. Félúton megállt; az asszony az előbb 
elvesztett  egy  műibolyát  a  kitűzőjéből;  a  Fiú  fölvette  a 
lépcsőről:  Sárga Pipacs illata volt.  Aztán bement a szobába, 
tenyerébe rejtve a virágot, és Rose jött felé, hogy üdvözölje. A 
Fiú elkerülte a  száját.  –  Nahát  –  mondta,  és megpróbált  az 
arcára  erőltetni  valami  darabos,  de  barátságos  kedélyességet  –, 
hallom,  hogy  meglátogatott  az  anyád  –  és  aggódva,  mohón  leste  a  lány 
válaszát.

– Igen – mondta Rose bizonytalanul –, benézett hozzám.
– Ma nem volt hangulata?
– Nem.
A Fiú dühödten gyömöszölte az ibolyát  a  markában.  – Na és mi volt  a 

véleménye... illik hozzád a házasság?
– Igen, azt hiszem, igen... Nem sokat beszélt. 
A Fiú odament az ágyhoz, és rádobta a zakóját.  Azt mondta: – Hallom, 

hogy el is mentél hazulról.
– Gondoltam, hogy elmegyek és meglátogatom a barátaimat.
– Milyen barátaidat?
– Hát... a Snow-ban.
– Azokat nevezed a barátaidnak? – kérdezte megvetően. – Na 

és találkoztál velük?
– Nem igazán. Csak eggyel... Maisie-vel. Egy percre.
– És aztán visszajöttél, és épp összefutottál az anyáddal. Nem akarod tudni, 

hogy én mit intéztem?
A lány ostobán bámult a Fiúra; megijesztette a viselkedése. – Ha el akarod 

mondani.
– Hogy érted, hogy ha el akarom mondani? Nem vagy te ilyen ostoba. – Az 

ibolya drótszerkezete bökte a tenyerét. Azt mondta: – Beszélnem kell Dallow-
val. Várj meg itt – és otthagyta.

Átkiáltott Dallow-nak az utca másik oldalára, és amikor az odajött hozzá, 
megkérdezte: – Hol van Judy?

– Az emeleten.
– Billy dolgozik?
– Igen.
– Akkor  gyere  le  a  konyhába.  –  Előrement  a  lépcsőn;  az 

alagsor félhomályában talpa alatt csikorgott a szénpor.
Leült a konyhaasztal szélére, és azt mondta: – Igyál valamit.



– Túl korán van még – mondta Dallow.
– Hallgass ide – mondta a Fiú. Fájdalmas kifejezés futott át 

az arcán, mintha valami szörnyű vallomást készülne kifacsarni 
magából. – Én bízom benned.

– Na – mondta Dallow –, mi baj?
– Nem állnak  valami  jól  a  dolgok  –  mondta  a  Fiú.  –  Az 

emberek egy csomó mindenre rájönnek. Úristen – mondta –, 
megöltem Spicert, és elvettem a lányt. Hát muszáj vérfürdőt 
rendeznem?
– Járt itt Cubitt tegnap éjjel?
– Járt, és én elküldtem. Könyörgött... egy ötöst akart.
– Odaadtad neki?
– Hát persze hogy nem. Gondolod, hogy majd engedem, hogy egy ilyen 

alak megzsaroljon?
– Valamit adnod kellett volna neki.
– Nem miatta fáj a fejem.
– Pedig fájhatna.
– Nem tudnád befogni a szádat? – a Fiú váratlanul és élesen ráripakodott. 

Ujjával a plafon felé bökött. – A lány miatt fáj a fejem. – Kinyitotta a markát, 
és azt mondta: – Az isten verje meg, elvesztettem a virágot.

– A virágot...?
– Fogd már be, és figyelj rám – mondta halkan és dühösen. – Az nem az 

anyja volt.
– Hanem kicsoda? – kérdezte Dallow.
– Az  a  ribanc,  aki  állandóan  kérdezősködik...  aki  aznap 

Freddel volt  a taxiban...  – Egy pillanatra kezébe temette az 
arcát, mintha szomorú vagy kétségbeesett lenne, de egyik sem volt. 
Azt mondta: – Fáj a fejem. Pedig gondolkoznom kell. Rose azt mondta, hogy 
az anyja volt. Vajon mit akarhat?

– Csak nem gondolod – mondta Dallow –, hogy beszélt?
– Ki kell derítenem – mondta a Fiú.
– Én pedig megbíztam volna benne – mondta Dallow-, teljesen.
– Annyira én senkiben se bízom. Még benned se, Dallow.
–  De  ha  beszél  is,  miért  pont  neki beszélne...  miért  nem  a 

rendőrségnek?
–  Miért  nem  mondja  el  egyikük  se  a  rendőrségnek?  – 

Gondterhelten  nézett  a  hideg  sparherdre.  Nem  hagyta 
nyugodni a saját tudatlansága. – Nem értem, mit akarnak. – 
Más emberek érzései  ostromolták az agyát;  még soha nem 
érezte ezt a vágyat, hogy megértse őket. Szenvedélyesen azt 



mondta: – Legszívesebben megpengézném az egész rohadék 
csürhét.
– Végül is – mondta Dallow – a lány nem is tud olyan sokat. Csak azt  

tudja,  hogy nem Fred  hagyta ott  a  névjegyet.  Különben is,  szerintem elég 
ostoba. Odaadó, azt meg kell hagyni, de ostoba.

– Te vagy ostoba, Dallow. A lány sokat tud. Tudja,  hogy én öltem meg 
Fredet.

– Biztos vagy benne?
– Ő mondta nekem.
– És hozzád ment? – mondta Dallow. – Pap legyek, ha értem, 

mi az ördögöt akarnak ezek a nők.
– Ha nem csinálunk gyorsan valamit, az az érzésem, lassan egész Brighton 

tudni  fogja,  hogy mi  öltük meg Fredet.  Egész Anglia.  Az egész  istenverte 
világ.

– De mit csinálhatunk?
A Fiú  odament  az  alagsori  ablakhoz,  lába  alatt  ropogott  a  koksz;  apró 

lebetonozott udvar, régi szemeteskuka, amelyet már hetek óta nem használtak, 
rácsos kerítés, savanykás szag. Azt mondta: – Most már nincs megállás. 
Folytatnunk  kell.  –  Emberek  haladtak  el  az  ablak  előtt, 
láthatatlanok  deréktól  fölfelé;  kopott  orrú,  kitaposott  cipő 
csoszogott a járdán; szakállas arc hajolt be hirtelen a képbe, 
cigarettacsikk után kutatva. A Fiú lassan azt mondta: –  Kizárt 
dolog,  hogy olyan nehéz volna elhallgattatni a  lányt.  Elhallgattattuk Fredet 
meg Spicert, ez meg csak egy gyerek...
– Ne  csinálj  őrültséget  –  mondta  Dallow.  –  Ezt  nem 

folytathatod tovább.
– Talán muszáj lesz. Nincs más választás. Talán mindig ez van... elkezdesz 

valamit, aztán nincs megállás.
–  Hibát  követünk el  –  mondta  Dallow.  – Lefogadom veled  egy ötösbe, 

hogy nem ver át. Hiszen magad mondtad, odavan érted.
– Akkor meg mért mondta, hogy az anyja volt itt? – Figyelte, 

hogy egy nő megy el az ablak előtt: fiatal volt, a combjairól 
ítélve;  följebb  nem  lehetett  látni.  A  Fiú  összerándult  az 
undortól;  múlt  éjjel  megadta magát;  és még büszke is  volt 
arra... ugyanarra,  amit  Spicer  csinált  Sylvie-vel  a  Lanciában.  Nincs  abban 
semmi rossz, gondolta, ha az ember kipróbál minden italt egyszer, ha megálljt 
tud parancsolni, ha azt tudja mondani, “soha többé”, és abbahagyja.

– Szerintem világos – mondta Dallow. – Mint a nap. Teljesen odavan érted.
Odavan  értem;  lejárt  magas  sarkú  cipő,  az  ablak  előtt 

ellépkedő csupasz lábak. – Ha odavan értem – mondta –, akkor 



még könnyebb, akkor majd azt teszi, amit én mondok neki. – 
Egy újságlapot sodort az utcán a szél: a tenger felől fújt.

Dallow azt mondta: – Pinkie, én nem vagyok benne több gyilkosságban.
A Fiú hátat fordított az ablaknak, és a vidámság rossz utánzata ült ki az 

arcára. Azt mondta: – És ha megölné magát? – Elmebeteg büszkeség dübögött 
a mellkasában; úgy érezte, hogy megszállta az ihlet; mintha az életkedv tért 
volna  vissza  a  kiürült  szívbe;  az  üres  bérlakás,  aztán a beköltöző hét 
ördög, rosszabb, mint ami volt...

Dallow  azt  mondta:  –  Az  isten  szerelmére,  Pinkie. 
Képzelődsz.
– Hamarosan meglátjuk – mondta a Fiú.
Feljött  a  lépcsőn  az  alagsorból,  jobbra-balra  tekingetett, 

mindenütt kereste az illatos anyag- és drótvirágot. Sehol sem 
találta. Rose hangja hallatszott: – Pinkie – az új lépcsőkorlát 
felől; ott várta a Fiút izgatottan a fordulóban. Azt mondta: – 
Pinkie, el kell mondanom neked. Nem akartam, hogy izgasd 
magad,  de  muszáj,  hogy  legyen  valaki,  akinek  nem  kell 
hazudnom. Nem anya volt itt, Pinkie.

A Fiú lassan jött felfelé, méregette a lányt. – Hát ki volt az?
– Az a nő. Aki bejárt a vendéglőbe, és kérdezősködött.
– És mit akart?
– Azt akarta, hogy menjek el innen.
– Miért?
– Pinkie, az a nő tudja.
– Miért mondtad, hogy az anyád volt itt?
– Mondtam neked... nem akartam, hogy izgasd magad.
A Fiú mellé ért, és ránézett;  a lány aggódó őszinteséggel 

nézett  vissza,  és  a  Fiú  úgy  érezte,  hisz  neki,  annyira, 
amennyire bárki másnak hinne; nyugtalan, hetyke büszkesége 
alábbhagyott;  furcsa  békesség  szállta  meg,  mintha... 
legalábbis egy ideig nem kellene terveket szőnie.
– De aztán – folytatta Rose aggodalmasan – arra gondoltam, talán mégse 

baj, ha izgatod magad.
– Nincs semmi baj – mondta a Fiú, és Rose vállára tette a kezét, suta 

ölelő mozdulattal.
– Valami olyasmit mondott a nő, hogy fizetett valakinek. Azt 

mondta, szorul a nyakad körül a hurok.
– Nem izgatom magam – mondta  a Fiú,  és  megszorította  a  lány hátát.  

Aztán megtorpant, és átnézett a lány válla fölött. Az ajtóban ott hevert a 
virág. Akkor ejthette ki a kezéből, amikor becsukta az ajtót, és 



aztán – azonnal kombinálni kezdett – Rose utánam jött, persze 
meglátta  a  virágot,  és  rájött,  hogy  én  tudom. Ez  mindent 
megmagyaráz, a vallomást... Miközben ő beszélgetett Dallow-
val  odalent,  a  lány  biztosan  azon  gondolkodott,  hogyan 
leplezhetné  a  hibát,  amit  elkövetett.  Ez  a  mellbevágó 
őszinteség  –  elnevette  magát  a  kifejezésen  –,  egy  lotyó 
mellbevágó  őszintesége,  mellbevágó,  mint  Sylvie  mellei  – 
micsoda  jó  szolgálatot  tesz.  Ismét  felnevetett;  a  világ 
borzalma, mint valami fertőzés marta a torkát.
– Mi baj, Pinkie?
– Az a virág – mondta a Fiú.
– Milyen virág?
– Amit ő hozott.
– Micsoda... hol...?
Talán mégsem vette észre... talán mégis őszinte... ki tudja? 

Ki  fogja  ezt,  gondolta,  valaha  is  megtudni?  Aztán  valami 
szomorú izgatottsággal – de mit számít ez? Bolondság volt azt 
hinni, hogy ez bármin is változtat; nem kockáztathatott. Ha a 
lány őszinte és szereti őt, akkor csak egyszerűbb a dolog, ez 
minden.  Azt  ismételgette  magában:  Nem  izgatom  magam. 
Nincs okom izgatni magam. Tudom, mit kell tennem. Még ha 
mindent  megtud  is,  akkor  is  tudom,  mit  kell  tennem. 
Alattomosan figyelte Rose-t,  aztán előrehúzta a kezét,  és a 
lány mellére nyomta. – Nem fog fájni – mondta.
– Mi nem fog fájni, Pinkie?
– Ahogy elintézem a dolgokat... – Aztán igyekezett gyorsan elfeledtetni a 

sötét célzást. – Ugye, nem fogsz elhagyni engem?
– Soha – mondta Rose.
– Ezt  akartam mondani  –  mondta.  –  Te magad írtad,  emlékszel.  Bízzál 

bennem, én mindent elintézek, még ha a legrosszabbra fordulnának a dolgok,  
akkor  is... egyikünknek  sem  fog  fájni.  Bízhatsz  bennem  – 
hadarta  behízelgőn,  és  közben  a  lány  kábult  és  rászedett 
arckifejezéssel nézte, mint valaki, aki túl korán túl sokat ígért 
meg. – Tudtam – mondta a Fiú –, hogy ezt fogod érezni. Hogy sosem 
válunk el. Ahogy írtad is.

A lány borzalommal suttogta: – De hiszen ez halálos...
– Eggyel több vagy kevesebb – mondta a Fiú. – Mit számít az? Kétszer 

nem kárhozhatunk el, s egyszer már elkárhoztunk, ahogy mondani szokás. És 
különben  is,  csak  ha  a  legrosszabb...  ha  az  a  nő  rájön  az 
igazságra Spicerrel kapcsolatban.



– Spicer – Rose felnyögött-, csak nem azt akarod mondani, hogy Spicert 
is...?

–  Csak  azt  akarom  mondani  –  mondta  a  Fiú  –,  ha  rájön,  hogy  én  itt 
voltam... a házban... de ne fájjon a fejünk emiatt, amíg rá nem jön.

– De Spicer – mondta Rose.
– Itt voltam – mondta a Fiú –, amikor a dolog történt, ennyi az egész. Még 

azt sem láttam, amikor leesett, de az ügyvédem...
– Ő is itt volt? – kérdezte Rose.
– Igen.
– Persze, most már emlékszem – mondta Rose. – Olvastam 

az  újságban.  Nem hihették,  ugye,  hogy  ő  bármi  rosszat  is 
fedez? Egy ügyvéd.

–  A jó öreg Drewitt  –  mondta a Fiú –,  hiszen –  és  ismét 
akadozva, rekedtesen beindult a ritkán használt nevetés – ő a 
becsületesség mintaképe. – Ismét megszorította a lány mellét, 
és kimondta a kétes, bátorító szavakat: – De hát nincs okunk 
aggódni, amíg a nő rá nem jön. És még akkor is megmarad az 
a menekülés. De talán sose jön rá. És ha nem jön rá, akkor- s ujjai  titkolt  
undorral megérintették a lányt – minden úgy lesz köztünk – s igyekezett, hogy 
a borzalom szerelemnek hangozzék –, ahogy most van.

3

De mégiscsak a becsületesség mintaképe volt,  aki igazán 
nyugtalanította. Ha Cubitt bogarat ültetett a nő fülébe, hogy 
Spicer halálával sem volt minden rendben, akkor ki máshoz 
fordulhatna  az  a  némber,  mint  Mr.  Drewitthoz?  Dallow-nál 
biztos  nem  mer  próbálkozni;  de  a  törvény  emberei  – 
különösen  ha  annyi  eszük  van,  mint  Drewitt-nak  –  mindig 
félnek a törvénytől. Drewitt olyan volt, mint az az ember, aki 
szelíd  oroszlánkölyköt  tart  a  házában:  soha  nem  lehetett 
biztos  benne,  hogy  az  oroszlán,  akit  annyi  mutatványra 
betanított, akit megtanított pitizni és a tenyeréből enni, egy 
napon,  amikor  felnő,  nem  fordul-e  váratlanul  ellene;  talán 
egyszer  megvágja  magát  az  ember  borotválkozás  közben  –  és  a  törvény 
megérzi a vérszagot.

Kora délután már nem volt nyugta; elindult Drewitthoz. De 
előbb meghagyta Dallow-nak, hogy tartsa a szemét a lányon, 
nehogy... Minden eddiginél erősebben érezte, hogy messzebb 
és mélyebbre sodródik, mint valaha is szerette volna. Különös és kegyetlen 



gyönyör fogta el – igazán nem izgatta a dolog –, mások döntöttek helyette, 
neki csak el kellett engednie magát. Tisztában volt vele, hova vezethet mindez, 
de nem rémisztették el: a vég könnyebb volt, mint az élet.

Mr.  Drewitt  háza  a  sínekkel  párhuzamos  utcában,  a  végállomás  mögött 
volt;  minden egyes elhaladó mozdony megremegtette  az épületet;  a  korom 
folyamatosan  lerakódott  az  ablakokra,  a  réz  névtáblára.  Egy  zilált  hajú 
asszony  nézett  föl  gyanakodva a Fiúra az  alagsori  ablakból  – 
kemény és keserű arca mindig ott leste a látogatókat; sosem 
derült  ki,  hogy  kicsoda:  a  Fiú  mindig  azt  hitte,  hogy  a 
szakácsnő,  de  most  úgy  tűnt,  mintha  ő  volna  “a  ház 
asszonya”, aki már huszonöt éve játssza a játékot. Az ajtót egy 
lány  nyitotta  ki;  szürke,  egészségtelen  bőre  volt...  egy 
ismeretlen arc. – Hol van Tilly? – kérdezte a Fiú.
– Már nincs itt.
– Mondja meg Drewittnak, hogy Pinkie van itt.
– Senkit sem fogad – mondta a lány. – Vasárnap van, vagy nem?
– Engem  fogadni  fog.  –  A  Fiú  besétált  az  előszobába, 

kinyitott  egy ajtót,  és  leült  egy aktákkal  kibélelt  szobában; 
ismerte a járást. – Menjen – mondta –, szóljon neki. Tudom, 
hogy alszik. Ébressze föl.
– Látom, otthon van itt – mondta a lány.
–  Igen.  – Tudta,  mi  van  a  “Korona  kontra  Innes”,  “Korona 

kontra T. Collins” feliratú dossziékban – nem volt bennük más, 
csak  levegő.  Egy  vonat  zakatolt  el,  és  az  üres  dossziék 
megremegtek a polcokon; az ablak csak résnyire volt nyitva, 
de a szomszédból beszűrődött a rádió – Radio Luxembourg – hangja.

–  Csukja  be  az  ablakot  –  mondta  a  Fiú.  A cselédlány  barátságtalanul 
becsukta. Semmit sem változtatott a helyzeten; a falak olyan vékonyak voltak, 
hogy a  szomszédok mozgását  is  lehetett  hallani,  mintha  patkány neszezett 
volna a polcok mögött. A Fiú azt kérdezte: – Mindig szól ez a zene?

– Csak akkor nem, amikor duma van – mondta a cselédlány.
– Mire vár? Menjen és ébressze föl.
– Meghagyta, hogy ne. Gyomorbántalmai vannak.
Ismét megremegett a szoba, és a zene jajveszékelt a szomszédban.
– Mindig rájön evés után. Csak menjen, és ébressze föl.
– De vasárnap van.
– Most már szedje a lábát! – A Fiú szavaiban homályos fenyegetés bujkált,  

s a lány bevágta maga mögött az ajtót – egy kis darab vakolat hullott le.
A Fiú alatt, az alagsorban valaki bútorokat tologatott – “a ház 

asszonya”,  gondolta.  Vonatfütty  hallatszott,  és  sűrű  füst 



telepedett az utcára. A feje felett Mr. Drewitt beszélni kezdett 
–  mindenhonnan  minden  behallatszott.  Aztán  léptek  zaja  a 
plafonon és a lépcsőn.

Mr. Drewitt arcára kiült a mosoly, amint kinyitotta az ajtót. – Mi szél hozta 
ide a mi ifjú gavallérunkat?

– Csak beugrottam magához – mondta a Fiú. – Hogy megnézzem, hogy 
van. – A fájdalom görcse letörölte Mr. Drewitt arcáról a mosolyt. – Vigyáznia 
kéne, hogy mit eszik – mondta a Fiú.

– Ennek semmi se használ – mondta Mr. Drewitt.
– Túl sokat iszik.
– Nincsen embernek jobb e világon,  hanem hogy egyék,  igyék...  – Mr. 

Drewitt kezét a gyomrára szorítva megvonaglott.
– Fekélye van? – kérdezte a Fiú.
– Nem, nem, az nincs.
– Nézessen be a hasába.
–  Nem  szívesen  feküdnék  kés  alá  –  vágta  rá  Mr.  Drewitt  azonnal  és 

idegesen, mintha olyan gyakran javasolnák ezt neki, hogy a válasz állandóan 
ott van készenlétben a nyelve hegyén.

– Sose hallgat el ez a zene?
– Ha már végképp nem bírom – mondta Drewitt –, átdörömbölök a falon. – 

Felemelt egy papírnehezéket az íróasztalról, és kétszer a falra ütött;  a zene 
élesen felvisított és elhallgatott. Hallották, hogy a szomszéd dühösen fel-alá 
járkál a polcok mögött.

– Hahó! patkány? – idézte Mr. Drewitt.  A ház megremegett,  ahogy egy 
nehéz mozdony elindult. – Polonius – magyarázta Mr. Drewitt.
– Apollónia? Milyen Apollónia? Az a nő?
– Nem, nem – mondta Drewitt. – A szegény izgága vén bolondra gondolok. 

A Hamlet-ből
– Tisztázzunk valamit  –  mondta  a Fiú  türelmetlenül.  –  Járt 

magánál egy nő, aki kérdezősködött?
– Miről kérdezősködött volna?
– Spicerről.
Mr.  Drewitt  beteges  kétségbeeséssel  kérdezte:  –  Vannak, 

akik  kérdezősködnek?  –  Lerogyott  egy  székre,  és 
összegörnyedt a fájdalomtól. – Már vártam, hogy ez bekövetkezik.
– Nem kell azonnal beijedni – mondta a Fiú. – Semmit sem 

tudnak  bizonyítani.  Maga  csak  tartsa  magát  ahhoz,  amit 
vallott.  –  A  Fiú  leült  Mr.  Drewitt-tal  szemben,  és  bősz 
megvetéssel  fürkészte  az  arcát.  –  Ha  nem akarja  tönkretenni 
magát – tette hozzá.



Mr.  Drewitt  fölkapta  a  fejét.  –  Tönkretenni?  –  mondta.  – 
Engem  már  tönkretettek.  –  A  székkel  együtt  ő  is 
megremegett,  ahogy  egy  vonat  elhaladt,  és  az  alagsorban 
alattuk valaki bevágott egy ajtót. – Mi ez a zaj, vén vakond? – 
mondta  Mr.  Drewitt.  –  A  feleségem,  maga  még  nem  találkozott  a 
feleségemmel.

– Már láttam – mondta a Fiú.
– Huszonöt év. Aztán ez. – A füst úgy ereszkedett le az ablak elé, mint egy 

roló. – Gondolt már valaha arra – mondta Mr. Drewitt –, hogy maga milyen 
szerencsés? A legrosszabb, ami magával történhet, az, hogy akasztófára kerül. 
Én meg csöndben elrothadhatok.

–  Min  eszi  magát  ennyire?  –  kérdezte  a  Fiú.  Teljesen  összezavarodott, 
mintha egy gyenge ember visszaütött  volna.  Nem volt  hozzászokva ahhoz, 
hogy szembesüljön más  emberek  életével.  A gyónás  olyan  cselekedet  volt, 
amit az ember megtett vagy nem tett meg, de csak önmagának.

– Amikor elvállaltam azt a munkát, amivel maga megbízott – mondta Mr. 
Drewitt  –,  elveszítettem  az  egyetlen  másik  megbízatásomat.  A  Bakely 
Trösztnél. És most magát is elvesztettem.
– Amíg nekem van valamim, addig magának is jut belőle.
– De  hamarosan  már  nem  marad  semmi.  Colleoni  nemsokára  elveszi 

magától az üzletet, és neki meg van saját ügyvédje. Egy londoni fickó. Egy 
klasszis.

– Még nem dobtam be a törölközőt. – A Fiú beleszagolt a 
szivárgó gázzal  bemocskolt levegőbe, és azt mondta:  – Már 
tudom, mi a baja. Maga részeg.
– Leittam magam olcsó burgundival – mondta Mr. Drewitt. – El akarok 

mondani  magának  dolgokat.  Pinkie,  én  –  s  könnyedén mondta ki  az 
irodalmi ízű fordulatot – meg akarok szabadulni a terheimtől.
– Nem akarom meghallgatni. Nem érdekelnek a maga bajai.
–  Rangomon  alul  házasodtam  –  mondta  Mr.  Drewitt.  –  Ez  volt  az  én 

tragikus tévedésem. Fiatal voltam. Ellenállhatatlan szenvedély fűtötte a 
szerelmemet. Szenvedélyes fiatalember voltam – mondta, és 
összerándult a hasgörcstől. – Láthatta őt – mondta –, milyen 
most. Istenem. – Előrehajolt, és suttogóra fogta: – Elnézem a 
kis gépírónőket, ahogy tipegnek, és cipelik a kis aktatáskájukat. 
Teljesen  ártalmatlan  vagyok.  De nézni  csak  szabad.  Istenem,  hogy milyen 
csinosak,  milyen nettek.  –  Elhallgatott,  a  keze a  szék karfáján  remegett.  – 
Hallgassa csak azt a vén vakondot odalenn. Tönkretett. – Az öreg barázdált arc 
lecsupaszította magát, levetkőzte a kedélyességet, a ravaszságot, 
a  jogászos  szellemeskedést.  Ma  vasárnap  volt,  és  az  arc 



önmaga volt.  Mr.  Drewitt  azt  mondta:  –  Tudja,  mit  mondott 
Mephistopheles  Faustusnak,  amikor  az  azt  kérdezte,  hol  a 
Pokol? Azt mondta neki: “Ez a Pokol, s én benn ülök nyakig.”1

A Fiú csak nézte Mr. Drewittot, megbűvölten és félelemmel.
– Most a konyhát takarítja – mondta Mr. Drewitt –, de később 

föl fog jönni. Találkoznia kellene vele, az nagyszerű lenne. A 
vén  szatyor...  Micsoda  mulatság  volna  elmondani  neki... 
mindent. Hogy belekeveredtem egy gyilkossági ügybe. Hogy 
az  emberek  kérdezősködnek.  Magamra  rántani  az  egész 
elátkozott házat, mint Sámson. – Széles mozdulattal széttárta 
a  karjait,  aztán  a  gyomorgörcs  okozta  fájdalomtól 
visszarántotta őket. – Igaza van – mondta –, gyomorfekélyem 
van. De nem fekszem kés alá. Inkább meghalok. És részeg is 
vagyok. Olcsó vörösbortól. Látja azt a fényképet ott, az ajtó 
mellett?  Egy  osztály  a Lancaster  College-ban.  Lehet,  hogy 
nem  tartozik  a  leghíresebb  iskolák  közé,  de  azért 
megtalálhatja  a  Magániskolák  Évkönyvében.  Az  ott  én 
vagyok... törökülésben ülök az első sorban. Szalmakalapban. – 
Ellágyult  hangon  hozzátette:  –  Játszottunk  a  Harrow  ellen. 
Micsoda nyomorult banda volt. Semmi esprit de corps.2

A Fiú el sem fordította a fejét, hogy megnézze a képet; még 
soha  nem  látta  Drewittot  ilyennek:  ijesztő  és  lenyűgöző 
látvány volt. Egy ember kelt életre a szemei előtt: látta, ahogy 
az  idegrendszer  dolgozik  a  szenvedő  testben,  ahogy  az 
áttetsző agyban kihajt a gondolat.
– Ha belegondolok –  mondta  Mr.  Drewitt  –,  hogy nekem,  egy hajdani 

lancasteri diáknak, ez az alagsori vakond a feleségem, és az egyetlen kliensem 
– s finnyásán undorodva lebiggyesztette a száját – maga. Vajon mit szólna 
ehhez az öreg Manders? Az igazgató úr.

Nem bírta türtőztetni magát; olyan volt, mint a haldokló, aki 
elszánta magát, hogy még élni fog, mielőtt meghal; minden 
sértés, amit lenyelt a rendőrségi  tanúktól,  a bírák minden kritikája 
feltört most megkínzott gyomrából. Nem volt semmi, amit most ne mert volna 
elmondani  bárkinek.  Hatalmas  önteltség  virágzott  ki  a  megalázottságból;  a 
felesége,  az  olcsó  vörösbor,  az  üres  akták,  és  a  mozdonyok  remegése  a 
síneken,  mind-mind  díszletek  voltak  az  ő  megrázó 
drámájában.

1 – Christoper Marlowe (1564-1593): Doktor Faustus (Kálnoky László fordítása).
2 Csapatszellem, (francia)



– Túl sokat beszél – mondta a Fiú.
– Hogy beszélek? – mondta Mr. Drewitt. – Ki tudnám rázni a 

sarkából az egész világot. Csak állítsanak a vádlottak padjára, 
ha  úgy  tetszik.  Majd  hallanak  tőlem...  revelációkat.  Olyan 
mélyre süllyedtem, hogy bennem vannak – szinte megrázta 
saját elsöprő, dagályos önérzete, kettőt csuklott – a csatorna 
titkai.
– Ha tudtam volna, hogy maga iszik – mondta a Fiú –, a közelébe nem 

mentem volna.
–  Iszom,  vasárnaponként.  Ez a  pihenőnapom.  –  Hirtelen 

dobbantott egyet a padlón, és dühödten felordított: – Csönd 
legyen ott lenn!
– Szabadságra kellene mennie.
– Én  csak  ülök  és  ülök,  aztán  csengetnek,  de  csak  a 

fűszeres jön,  lazackonzerv,  a feleségemnek ez a mániája,  a 
lazackonzerv.  Aztán  csöngetek,  erre  bejön  az  a  tésztaképű 
idióta,  nézem a kis gépírónőket,  ahogy itt  eltipegnek. A két 
karommal  át  tudnám  ölelni  azokat  a  kis  hordozható 
írógépeket.
– Rendbe jönne – mondta a Fiú, idegesen és elborzadva attól, hogy egy 

másik élet mozog az agyában –, ha elutazna egy kicsit pihenni.
– Néha  –  mondta  Mr.  Drewitt  –  elfog  a  vágy,  hogy 

mutogassam magam, szeméremsértően, egy parkban.
– Adok magának pénzt.
– Nincs az a pénz, ami meggyógyíthatna egy beteg elmét. Ez a Pokol, s én 

benn ülök nyakig. És mennyi pénzre gondolt?
– Húsz fontot adok.
– Azzal bizony nem jutok messzire.
– Boulogne – miért nem szökik át a Csatornán? – mondta a 

Fiú  utálkozva  és  borzadállyal.  –  Mulasson  jól  –  és  nézte  a 
piszkos, tövig rágott körmöket, a remegő kezeket, a gyönyör 
eszközeit.

–  Tényleg  rám szánná  ezt  a  kis  összeget,  édes  fiam? Ne  hagyja,  hogy 
megraboljam; bár, persze, “tettem a közért egy s mást.”1

– Már  holnap  megkaphatja,  bizonyos  feltételekkel.  A  délben  induló 
hajóval  el  kell  mennie...  és távol  marad,  ameddig csak tud. 
Lehet, hogy majd még küldök pénzt. – Mintha egy piócát vett 

1Shakespeare: Othello (Kardos László fordítása).



volna a bőrére, gyengének érezte magát, és undorodott. – Írja 
meg, ha már elfogyott, és akkor majd meglátom.
– Megyek,  Pinkie,  amikor  csak  akarja.  És...  ugye  nem  mondja  el  a 

feleségemnek?
– Én befogom a számat.
– Természetesen megbízom magában,  Pinkie,  és maga is 

megbízhat  bennem.  S  megerősödve  e  pihenés  által,  majd 
visszatérek...
– Pihenjen sokáig.
– S az erőszakoskodó rendőr őrmesterek majd elámulhatnak 

megújhodott  éleselméjűségemen.  Mellyel  védelmezem  a 
számkivetetteket.

–  Az  első  dolgom  lesz,  hogy  küldöm  a  pénzt.  Addig  ne 
találkozzon senkivel. Feküdjön vissza az ágyba. Hiszen kínozza 
az a rossz gyomra. Ha bárki keresné, maga nincs itthon.
– Ahogy mondja, Pinkie, ahogy mondja.
Ez volt a legtöbb, amit tehetett. Kiengedte magát a házból, 

lenézett,  s  pillantása  találkozott  Mr.  Drewitt  feleségének 
gyanakodó,  kemény  tekintetével;  tollseprű  volt  az  asszony 
kezében, és úgy figyelte a Fiút a barlangjából, az alagsorból, 
mint egy halálos ellenséget.  A Fiú átment az úton,  és még 
egyszer visszanézett a házra, és az emeleti ablaknál, félig a 
függöny  mögé  rejtőzve,  ott  állt  Mr.  Drewitt.  Nem  a  Fiút 
figyelte,  csak  kinézett  az  ablakon,  reménytelenül,  hátha 
feltűnik valami. De vasárnap volt, és nem jártak kis gépírónők 
az utcán.
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Azt  mondta  Dallow-nak:  –  Figyelni  kell  a  házát.  Egy 
fikarcnyit  sem bízom benne.  Szinte látom, ahogy ott  bámul 
kifelé, vár valamire, aztán meglátja a nőt...
– Csak nem lesz olyan bolond.
– Részeg. Azt mondja, már a Pokolban van. 
Dallow nevetett: – A Pokol. Ez jó.
– Bolond vagy, Dallow.
– Csak azt hiszem el, amit a saját szememmel látok.
–  Hát  nem látsz  valami  sokat  –  mondta  a  Fiú.  Otthagyta  Dallow-t,  és 

fölment az emeletre. De hát, ha ez volt a Pokol, gondolta, akkor 
az nem is olyan rémes: a régimódi telefon, a keskeny lépcsők, 



a  puha,  poros  sötétség,  ez  nem  olyan  volt,  mint  Drewitt 
kényelmetlen,  rozoga  háza,  az  alagsorban  az  öreg 
boszorkánnyal. Kinyitotta a szobája ajtaját, és ott volt, gondolta, az  ő 
ellensége...  Dühös  kiábrándultsággal  nézett  körül  megváltozott  szobájában; 
minden egy kicsit máshol volt, az egész helyiség fölsöpörve, tiszta, takaros.  
Megszidta a lányt: – Megmondtam neked, hogy ne csináld.

– Én csak kitakarítottam, Pinkie.
Ez már a lány szobája volt, nem az övé: a szekrény és a 

mosdóállvány kicsit arrébb került, és az ágy – persze az ágyról 
nem feledkezett meg a lány. Ha valakié, akkor a lányé volt ez 
a  Pokol,  ő  már  nem  tekintette  a  sajátjának.  Úgy  érezte, 
kiűzték,  minden változás  csak  romlás.  Úgy figyelte a  lányt, 
mint  az  ellenséget,  leplezve  gyűlöletét,  és  megpróbálta 
belelátni a lány arcába a kort, hogyan fog kinézni,  ha majd 
bámul  fölfelé  az  alagsorból.  Egy  másik  ember  sorsával 
beborítva tért haza... megkettőződött a sötétség.
– Nem tetszik, Pinkie?
De  ő  nem  Drewitt  volt:  bátor  volt;  nem  vesztette  el  a 

harcot.  Azt  mondta:  –  Hogy  ez?...  De  tetszik.  Csak  nem 
számítottam rá.

A lány félreértette a visszafogottságát. – Rossz hírek?
– Még nem. Persze, készen kell állnunk; én készen állok. – Odament 

az ablakhoz, és a rádióantennák erdején keresztül a felhőjárta 
békés vasárnapi égboltra nézett, aztán vissza, a megváltozott 
szobára. Hát így nézne ki, ha ő elment volna, és más lakók... 
Feszülten  figyelte  a  lányt,  miközben  végrehajtotta  a 
bűvészmutatványt,  hogy  saját  gondolatait  a  lány 
gondolatainak  állítsa  be.  –  Előkészítettem  a  kocsit. 
Kimehetünk  a  városból,  ahol  senki  sem  fogja  hallani...  – 
Gondosan fölmérte a lány rettegését, és mielőtt az bármit is 
válaszolhatott  volna,  hangnemet  változtatott:  –  Persze  csak 
akkor, ha a rossz a legrosszabbra fordul. – A kifejezés izgatta a 
fantáziáját;  megismételte:  a  rossz,  ez  a  nagydarab, 
igazságtevő,  csillogó  szemű  asszony  volt,  ahogy  megy  a 
kormos úton a legrosszabb felé, aki a részeges, tönkretett Mr. 
Drewitt,  amint  a  függönyök  mögött  várja,  hogy  föltűnjön 
akárcsak egy gépírónő is.
– Nem fog bekövetkezni – bátorította a lányt.
–  Nem  –  mondta  Rose  szenvedélyesen.  –  Nem  fog  megtörténni,  nem 

történhet meg. – A hatalmas bizonyosság, amivel ezt mondta, furcsa hatással 



volt a Fiúra: mintha a tervét is kitakarították, átrendezték, kisöpörték volna,  
míg  a  végén  maga  sem  ismert  rá.  Érvelni  akart,  hogy  lehet,  hogy  mégis 
megtörténik; valami furcsa nosztalgia ébredt benne a legsötétebb tett iránt.

A lány azt mondta: – Olyan boldog vagyok. Nem lehet olyan 
szörnyű az egész.

–  Hogy  érted  ezt?  –  mondta  a  Fiú.  –  Hogy  nem  olyan 
szörnyű?  Hiszen  halálos  bűn.  –  Dühödt  undorral  nézett  a 
megvetett ágyra, mintha fontolgatná, hogy megismétli az aktust 
itt és most, hogy beleverje a lányba a leckét.

– Tudom – mondta a lány. – Tudom, de mégis...
– Csak egy rosszabb dolog van – mondta a Fiú. Úgy érezte, 

hogy  kicsúszik  a  kezéből  a  lány,  hiszen  már  háziassá 
szelídítette sötét szövetségüket.
– Boldog vagyok – érvelt a lány zavarodottan. – Olyan jó vagy hozzám.
– Az nem jelent semmit.
– Figyelj csak – mondta a lány –, ez mi lehet? – Vékonyka 

sírás szűrődött be az ablakon.
– A szomszéd kölyök.
– Miért nem nyugtatja meg valaki?
– Vasárnap van. Talán elmentek hazulról. – Azt mondta: – Akarsz csinálni 

valamit? Menjünk el moziba?
De a lány nem figyelt rá; a szüntelen kétségbeesett sírás 

teljesen lefoglalta; felelősségtudat és érettség ült ki az arcára. 
– Valakinek meg kellene nézni, hogy mit akar – mondta.
– Csak éhes, vagy valami ilyesmi.
– Lehet, hogy beteg. – Úgy hallgatózott, mintha átérezte volna a gyerek 

szenvedését.
– A kisbabákkal hirtelen is történhet valami. Az ember nem tudhatja, mi 

minden lehet.
– Nem a te gyereked.
A lány elködösült tekintettel fordult a Fiú felé. – Nem – mondta –, de arra  

gondoltam... hogy az enyém is lehetne. – Szenvedélyesen azt mondta: – Én 
nem hagynám egyedül egész délután.

A Fiú  idegesen  azt  válaszolta:  –  Ők  se  hagyták  egyedül. 
Abbahagyta. Na, mit mondtam? – De a lány szavai befészkelték 
magukat  az  agyába:  “Az  enyém  is  lehetne.”.  Erre  még  sosem  gondolt:  
rettegéssel és undorral nézte a lányt, mintha magát a rút születést látná, egy új 
élet kötelékét, amely szinte már béklyóba veri, és a lány ott állt és hallgatózott  
– megkönnyebbülten és türelmesen, mintha már sok évet töltött 
volna  ebben  az  aggodalomban,  és  tudná,  hogy  a 



megkönnyebbülés  sosem  tart  soká,  hogy  az  aggodalom 
mindig újrakezdődik.



5

Reggel  kilenc  óra;  dühödten  rontott  ki  a  folyosóra;  a  reggeli  nap 
becsordogált  a  bejárati  ajtó  fölötti  résen,  és  nyomot  hagyott  a  telefonon. 
Kiáltozni kezdett: – Dallow, Dallow!

Dallow lassan cammogott föl az alagsorból, ingujjban volt. Azt mondta: – 
Szevasz, Pinkie. Úgy nézel ki, mintha nem aludtál volna.

A Fiú azt mondta: – Szándékosan kerülsz engem.
–  Dehogy,  Pinkie.  Csak...  mivelhogy  megházasodtál,  gondoltam,  hogy 

inkább egyedül akartok lenni.
– Ezt  nevezed  egyedüllétnek?  –  mondta  a  Fiú.  Lejött  a 

lépcsőn; mályvaszínű illatos borítékot tartott a kezében, amit 
Judy csúsztatott be az ajtó alatt. Még nem bontotta fel. Vérben úsztak a 
szemei. A láz jeleit  viselte magán – hevesen dobogott a szíve, forró volt a  
homloka, és nyugtalanul járt az agya.

– Johnnie korán reggel telefonált – mondta Dallow. – Tegnap óta figyeli a 
házat. Senki sem kereste föl Drewittot. Fölöslegesen ijedtünk meg.

A Fiú oda sem figyelt rá.  Azt mondta: – Egyedül akarok lenni, Dallow. 
Igazán egyedül.

–  Túl  sokat  vettél  magadra  ilyen  fiatalon  –  mondta  Dallow,  és  nevetni 
kezdett. – Két éjszaka...

A Fiú azt mondta: – Mennie kell, még mielőtt... – senki számára 
nem  tudta  megfogalmazni  félelme  nagyságát  vagy 
természetét: úgy rejtőzött benne, mint valami undorító titok.
– Nem biztonságos veszekedni – mondta Dallow gyorsan és óvatosan.
– Nem – mondta a Fiú –, most már sohasem lesz biztonság. Tisztában 

vagyok vele.  Nem lesz  válás.  Semmi más nem jön,  csak  a 
haldoklás.  Mindegy  –  és  kezét  a  hűvös  telefonra  tette. 
Mondtam... van egy tervem.

– Őrültség. Miért akarna meghalni az a szegény kislány?
A Fiú keserűen azt mondta: – Szeret engem. Azt mondta, mindig 

velem akar lenni. És ha én nem akarnék élni...
– Daily – kiáltotta egy hang –, Daily! – A Fiú fölkapta a fejét, 

és  bűntudatosan  körülnézett;  nem  vette  észre,  hogy  Judy 
nesztelenül  mozgolódik  odafenn,  mezítláb,  fűzőben.  A  Fiút 
teljesen lefoglalta az erőfeszítés, hogy kidolgozza magában a 
tervet,  elrendezze  lázas,  zavarodott  agyában;  elmerült  a 
probléma  összetettségében,  már  nem  tudta,  kinek  is  kell 
meghalnia... neki vagy a lánynak, vagy mindkettőjüknek...
– Mit akarsz, Judy? – mondta Dallow.



– Billy elkészült a kabátoddal.
– Jól van – mondta Dallow. – Mindjárt érte megyek.
A  nő  mohó,  kielégületlen  csókot  fújt  Dallow  felé,  és 

visszament a szobájába.
– Hát  én is belekezdtem itt  valamibe – mondta Dallow. – És néha úgy 

érzem, bárcsak ne tettem volna. Nem akarom összeakasztani a bajuszt szegény 
Billyvel, és Judy olyan vigyázatlan.

A Fiú  töprengve  nézett  Dallow-ra,  mintha  azt  remélné,  ő 
talán megtanulta a hosszú szolgálat során, mit is tesz ilyenkor 
az ember.
– Mi van, ha – mondta –, ha gyereked lesz?
– Á – mondta Dallow –, azt rábízom Judyra. Az az ő baja. – Azt mondta: – 

Levelet kaptál Colleonitól?
– És mit csinál Judy?
– A szokásosat, gondolom.
– De ha nem teszi – makacskodott a Fiú –, és teherbe esik?
– Akkor ott vannak a tabletták.
– De azok nem mindig használnak, ugye? – mondta a Fiú. 

Már azt gondolta, mindent megtanult, s most megint érezte 
szörnyű tudatlanságát.
– Ha kíváncsi vagy a véleményemre, szerintem sose használnak – mondta 

Dallow. – Colleoni írt?
– Ha Drewitt köp, akkor nincs remény, ugye? – töprengett a Fiú.
– Nem fog köpni. És különben is, ma este már Boulogne-ban lesz.
– De  ha  köpne...  vagy  mondjuk,  azt  gondolnám,  hogy 

köpött... akkor, ugye, nem lenne más választásom, mint hogy 
megölöm magam? És Rose... ő meg nem akarna élni nélkülem. Ha 
azt gondolná... És talán közben az egész nem volna igaz. Ezt hívják, ha jól 
tudom, közös öngyilkosságnak.

– Mi van veled, Pinkie? Csak nem roppansz össze?
– Lehet, hogy én nem halok meg.
– Az is gyilkosság.
– De nem akasztják föl érte az embert.
– Őrült vagy, Pinkie. Nem szállok be egy ilyen dologba. – 

Megütközve és barátságosan hátba vágta a Fiút. – Te tréfálsz, 
Pinkie, nincs avval a szegény lánnyal semmi baj, legföljebb az, 
hogy szeret téged. – A Fiú egy szót sem szólt; mintha eltüntette 
volna a gondolatait, s mint hatalmas bálákat, föltornyozta volna valahol belül,  
egy raktárban, és kizárta volna a világot.

– Feküdj le, és pihenj egy kicsit – mondta Dallow nyugtalanul.



–  Egyedül  akarok  lefeküdni  –  mondta  a  Fiú.  Lassan  fölvánszorgott  az 
emeletre; pontosan tudta, mit fog látni, ha kinyitja az ajtót; lesütötte a szemét, 
mintha  ki  akarta  volna  zárni  a  kísértést  aszketikus,  mérgezett  agyából. 
Hallotta, hogy a lány azt mondja:

– Elmennék egy kicsit, Pinkie. Segíthetek neked bármiben?
Bármiben...  Agya  roskadozott  a  szó  súlya  alatt.  Kedvesen  így  szólt:  – 

Semmiben  –  és  ellágyította  a  hangját:  –  Siess  haza.  Meg  kell  beszélnünk 
bizonyos dolgokat.

– Aggódsz valami miatt?
– Nem aggódom. Már mindent elrendeztem – és morbid humorral a fejére 

mutatott – ebben a dobozban.
Érzékelte  a  lányban  a  félelmet  és  a  feszültséget:  a 

visszafojtott  lélegzetet,  a  némaságot  és  aztán  a 
kétségbeeséstől kemény hangot. – Csak nem valami rossz hír, 
Pinkie?

Ráripakodott: – Az isten szerelmére, menj már!
Hallotta, hogy a lány átjön a szobán, és megáll előtte, de nem 

nézett  föl;  ez az  ő  szobája volt,  az  ő  élete;  úgy érezte,  ha 
eléggé tudna összpontosítani,  talán lehetséges volna a lány 
minden  nyomát  kitörölni  innen...  minden  pontosan  olyan 
lenne, mint régen, mielőtt... mielőtt belépett a Snow-ba, és kotorászni 
kezdett az abrosz alatt egy névjegy után, amely nem volt sehol, és kezdetét 
vette a csalás és a szégyen. A dolog eredete a távolba veszett: alig tudott már 
visszaemlékezni Hale alakjára és a meggyilkolására – most mindent betöltött a 
lány és önmaga.
– Ha  bármi  történt...  elmondhatod  nekem...  nem  félek. 

Biztos van valami kiút, Pinkie, hogy ne... – Könyörgőre fogta: – 
Beszéljük meg előbb.

A Fiú azt mondta: – Fölöslegesen izgatod föl magad. Azt akarom, hogy 
nyugodtan elmenj, elmehetsz – és vadul folytatta – a... – De aztán 
még időben elharapta a szót, magára erőltetett egy mosolyt: – 
Menj és érezd magad jól.
– Nem maradok el sokáig, Pinkie. – A Fiú hallotta, hogy csukódik az ajtó, 

de tudta, hogy a lány még ott szöszmötöl a folyosón – már az övé volt 
az  egész  ház.  Zsebébe  dugta  a  kezét,  és  kihúzta  belőle  a 
papirost: – “Nem érdekel, mit teszel... Akárhova mész, veled 
megyek én is.”  –  Úgy  hangzott,  mint  egy  levél,  amelyet  a 
bíróság előtt  olvasnak föl,  aztán kinyomtatnak az  újságban. 
Hallotta, hogy a lány lemegy a lépcsőn.



Dallow bedugta a fejét az ajtón, és azt mondta: – Körülbelül 
most kell  indulnia Drewittnak. Jobban fogom érezni  magam, 
ha már a hajón van. Ugye te se hiszed, hogy az a nő ráuszítja 
a rendőrséget?
– Nincs  bizonyítéka –  mondta a Fiú.  –  Teljesen biztonságba 

leszel,  ha  az  öreg  eltűnik  a  színről.  –  Tompán  ejtette  ki  a 
szavakat,  mintha már nem érdekelné,  Drewitt  megy-e vagy 
marad, mintha az csak másokat érintene. Ő már túl volt ezen.
– Te is – mondta Dallow. – Te is biztonságban leszel.
A Fiú nem válaszolt.
– Szóltam Johnnie-nak, hogy figyelje,  rendben fölszáll-e a hajóra,  aztán 

meg telefonáljon  ide.  Most  már  minden pillanatban  telefonálhat.  Rendezni 
kéne egy bulit, hogy megünnepeljük, Pinkie. Úristen, hogy a felesége hogy le 
lesz pusztulva,  mikor  feljön az  alagsorból,  és  nem találja  sehol!  –  Dallow 
odament az ablakhoz, és kinézett.  – Talán akkor lesz egy kis nyugalmunk. 
Akkor majd már túl leszünk az egészen. Ha az ember belegondol. Hale meg 
szegény jó Spicer. Vajon hol lehet most? – Érzelgősen bámult át az 
áttetsző kéményfüstön és az antennarengetegen. – Mi lenne, 
ha te meg én – meg persze a lány – elköltöznénk valahova 
máshova? Most,  hogy Colleoni  beleköp a levesbe, már nem 
lesz olyan jó itt. – Visszafordult a szoba felé. – Az a levél...  – és 
akkor megszólalt a telefon. Azt mondta: – Ez Johnnie lesz – és kirohant.

A Fiú  ráébredt,  hogy nem is  a  lépések zaját  ismeri  fel  a 
lépcsőn,  hanem  a  lépcső  hangját  –  felismeri  az  egyes 
lépcsőfokokat,  akkor  is,  ha  egy  idegen  súlya  alatt 
nyöszörögnek; fölülről a harmadik és a hetedik lépcső mindig 
nyikkant egyet. Ez volt az a hely, ahová érkezett, miután Kite 
fölszedte – a Palace Mólón rázta a köhögés a csípős hidegben, 
s  az üveg mögött  síró hegedű hangját  hallgatta;  Kite adott 
neki egy csésze forró kávét, és idehozta – isten tudja, miért –, 
talán mert kitaszított volt, de nem adta fel, vagy talán azért, 
mert  egy  olyan  ember,  mint  Kite,  úgy  vágyott  egy  kis 
érzelemre,  mint  a  szajha,  aki  pincsikutyát  tart.  Kite  kitárta 
előtte a 63-as számú  ház ajtaját, és az első, amit meglátott, 
Dallow volt, amint Judyval ölelkezik a lépcsőn, és az első szag, 
ami  megütötte  az  orrát,  Billy  vasalójának  szaga  volt  az 
alagsorban.  Minden egyben volt:  semmi sem változott  meg 
igazán;  Kite  meghalt,  de  ő  megpróbálta meghosszabbítani  Kite 
létezését – nem ivott, rágta a körmét, úgy, mint Kite; egészen addig így volt,  
amíg nem jött a lány, és minden megváltozott.



Dallow hangja felhallatszott az emeletre: – Hát, nem t'om. Küldjön valami 
kolbászt. Vagy egy babkonzervet.

Bejött  a szobába. – Nem Johnnie volt – mondta. – Csak a 
fűszeres.  Igazán  hívhatna  már  Johnnie.  –  Idegesen  leült  az 
ágyra,  és  azt  mondta:  –  Mi  áll  abban  a  levélben,  ami 
Colleonitól jött?
– A Fiú odadobta neki a levelet. – De hiszen – mondta Dallow – még ki se 

nyitottad.  –  Olvasni  kezdte:  –  Hát  –  mondta  –,  ez 
természetesen rossz. Ahogy gondoltam. De persze azért nem 
annyira rossz. Ha az ember jobban megnézi. – A mályvaszínű 
levélpapírról óvatosan rásandított a Fiúra, aki töprengve ült a 
mosdóállványnál.  –  Innen  kigolyóztak  bennünket,  ez  világos.  A fiúk 
nagy része és az összes buki átpártolt hozzá. De békességet akar. Üzletember... 
azt írja, egy olyan összecsapás, mint a múltkori, tönkreteszi a versenyek jó 
hírét. A jó hírüket – ismételte Dallow elgondolkodva.

– Arra gondol – mondta a Fiú –, hogy a balekok nem jönnek el.
–  Ja  így  már  értem.  Azt  írja,  háromszáz  fontot  fizet  neked  a  józan 

belátásodért. Józan belátásodért?
– Arra gondol, hogy ne pengézzük meg az embereit.
– Nem rossz ajánlat – mondta Dallow. – Ahogy  mondtam, azonnal 

leléphetnénk ebből a nyomorult városból, és lerázhatnánk ezt 
a gyanús kérdezősködő ribancot, új buliba kezdhetnénk – vagy 
akár vissza is vonulhatnánk, nyithatnánk egy kocsmát, te meg 
én – meg persze a lány. – Azt mondta: – Hol az ördögbe késik 
Johnnie azzal a telefonnal? Már olyan ideges vagyok.

A Fiú egy ideig nem szólt semmit, csak nézte lerágott körmeit. Aztán azt 
mondta: – Hát persze... te ismered a világot, Dallow. Sokat utaztál.

–  Nem  sok  olyan  hely  van,  amit  ne  ismernék  –  mondta  Dallow 
egyetértően-, Brighton és Leicester között.

– Én itt születtem – mondta a Fiú. – Ismerem Goodwoodot és 
a  Hurst  Parkot.  Voltam  már  Newmarketban.  De  idegennek 
érezném magam valahol  másutt.  –  Örömtelen büszkeséggel 
kijelentette: – Azt hiszem, tősgyökeres brightoni vagyok – mintha 
magányos  szíve  magába  foglalná  az  összes  olcsó  szórakozást,  a 
pullmannkocsikat, a gyöngédség nélküli víkendeket az ízléstelen hotelekben 
és a koitusz utáni szomorúságot.

Megszólalt a csengő. – Hallottad? – mondta Dallow. – Lehet, 
hogy ez Johnnie?



De csak a bejárati  ajtó  csengője  szólt.  Dallow az órájára 
pillantott. – Elképzelni sem tudom, miért nem hív – mondta. – 
Drewittnak már a hajón kéne lennie.
– Hát igen – mondta a Fiú komoran –, mindannyian változunk. Úgy van, 

ahogy mondod. Világot kell látni... Végtére is inni is elkezdtem, vagy nem? 
Akkor akár mást is elkezdhetek.
– És nőd is van – mondta Dallow üres vidámsággal. – Te is 

fölnősz, Pinkie... mint az apád.
Mint az apám... A Fiún ismét végigfutott a szombat éji undor. Már nem 

tudta hibáztatni az apját... ide jut az ember... belekeveredik, aztán, gondolta,  
egyre  jobban  rászokik...  s  hetenként  eladja  magát.  A  lányt  sem  tudta 
hibáztatni. Az embert utoléri az élet... néhány elvakult pillanatra még azt is 
elhiszi, hogy ez valami jó dolog. – Nagyobb biztonságban lennénk – mondta – 
nélküle – és megérintette a szerelmes levelet a nadrágzsebében.

– Szerintem a kislány most is elég biztonságos. Teljesen beléd van esve.
– Az a baj veled – mondta a Fiú –, hogy nem tudsz előre 

gondolkodni.  Évekről  van  szó...  És  bármikor  beleeshet  egy 
másik fickóba, vagy megharagudhat valamiért, vagy valami... 
ha  nem  tartom  elég  jól...  akkor  rögtön  nincs  biztonság  – 
mondta.  Kinyílt  az ajtó,  és már ismét ott  volt  a lány;  a Fiú 
hirtelen elhallgatott, és negédesen üdvözölte. Nem volt nehéz 
dolga  –  Rose  olyan  reménytelenül  könnyen  dőlt  be  a 
csalásnak,  hogy  a  Fiú  szinte  gyöngédséget  érzett  az 
ostobasága  iránt,  és  bajtársiasságot  talált  a  jóságában  – 
mindketten pusztulásra voltak ítélve, a maguk módján. Megint 
elfogta az érzés, hogy a lány kiegészíti őt.

Rose azt mondta: – Nem volt nálam kulcs. Csengetnem kellett. Alighogy 
elmentem, elfogott  a  rémület,  hogy valami baj történhet.  Itt  akartam lenni,  
Pinkie.

– Nincsen semmi baj – mondta a Fiú. A telefon csöngeni kezdett. – Na, 
látod, Johnnie is hív – mondta Dallow-nak, minden öröm nélkül. – Teljesült a 
kívánságod.

Hallották,  hogy  Dallow  feszült,  éles  hangon  beleszól  a 
telefonba: – Te vagy az, Johnnie? Igen? Mit mondsz? Csak nem 
azt akarod mondani...? Igen, majd később találkozunk. Persze 
hogy megkapod a pénzed. – Dallow visszajött, és a megfelelő 
fokoknál a lépcső felnyikkant – széles, brutális, ártatlan arca jó 
hírt  sugárzott,  mint  egy  vaddisznófej  valami  lakomán.  – 
Minden  rendben  –  mondta  –,  elintéződött.  Már  kezdtem 
idegeskedni,  nem  szégyellem  bevallani.  De  beszállt,  és  a  hajó  tíz  perce 



elhagyta a mólót. Ezt meg kell ünnepelnünk. Istenemre, hogy te milyen okos 
vagy, Pinkie. Mindenre gondolsz.
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Ida  Arnold  már  jó  néhány  pohárral  megivott.  Csöndesen  dudorászott 
magában a sör fölött – “Egy éjjel a szegénysoron Lord Rothschild 
rám  köszönt...”  A  hullámok  nehéz  loccsanása  a  móló  alatt 
olyan volt, mint a fürdővíz csobogása; egészen virágos kedvre 
derítette.  Masszívan,  egy szál  magában ült  az asztalnál  – a 
világon senkinek se akart  volna  ártani  –,  kivéve  egyvalakit;  a  világ 
egész jó hely, ha az ember tartja magát; Ida olyan volt, mint egy diadalmas 
harci  szekér  –  mögötte  sorakoztak  a  harcedzett  csapatok,  ami  helyes,  az 
helyes, szemet szemért, ha jól akarsz valamit csinálni, csináld magad. Phil 
Corkery tartott felé – mögötte a teázó hatalmas üvegablakain 
át látszottak Hove fényei; a Metropole megzöldült rézkupolái 
domborodtak a nap utolsó sugaraiban, a lecsüngő, nehéz esti 
felhők  alatt.  Egy  felcsapó  hullám  tajtéka,  mint  finom  eső, 
bepermetezte az ablakot. Ida Arnold abbahagyta az éneklést, és azt mondta: – 
Te is látod, amit én látok? 

Phil  Corkery  leült;  mintha  nem is  nyár  lett  volna  ezen  a 
beüvegezett  hullámtörőn;  úgy  látszott,  fázik  szürke 
flanelnadrágjában  és  sportzakójában,  melyet  isten-tudja-
milyen jelvény díszített; kicsit elgyötört volt, mint aki kiadott 
magából minden szenvedélyt. – Ők azok – mondta fáradtan. – 
Honnan tudtad, hogy itt lesznek?
– Nem tudtam – mondta Ida. – A sors keze.
– Belefáradtam már. Látni se bírom őket.
– Gondold el, hogy  ők milyen fáradtak lehetnek – mondta Ida 

nagy  élvezettel.  Végignéztek  az  üres  asztalok  tengerén 
Franciaország felé – a Fiú és Rose s egy ismeretlen férfi és nő 
felé.  Ha  a  társaság  azért  jött  ide,  hogy  megünnepeljen 
valamit,  Ida  most  elrontotta  a  mulatságukat.  A  Guinness 
melegen  feljött  a  torkán;  hatalmasan  jól  érezte  magát; 
böffentett  egyet,  és  azt  mondta:  –  Bocsánat  –  és  fekete 
kesztyűs kezét a szája elé emelte. Azt mondta: – Gondolom, ő 
is eltűnt?

– Eltűnt.
– Nincs túl nagy szerencsénk a tanúinkkal – mondta Ida. – Először 

Spicer, aztán a lány, aztán Drewitt, most meg Cubitt is.



– Fölszállt az első reggeli vonatra – a te pénzedből.
– Nem baj – mondta.  – De életben vannak. Vissza fognak jönni.  És én 

tudok várni... hála a Fekete Fiúnak.
Phil  Corkery a szeme sarkából nézte az asszonyt: alig tudta 

elhinni,  hogy valaha is volt mersze apróságokat küldözgetni 
Idának –  ennek a megtestesült  erőnek és  eltökéltségnek –, 
képeslapokat  tengeri  üdülőhelyekről;  Hastingsből  egy  rákot, 
amelynek  látképeket  lehetett  előhúzni  a  hasából; 
Eastbourneból  egy  sziklán  ülő  babát,  amit  ha  felnyitott  az 
ember,  meglátta  a  High  Street,  a  Boots  könyvtár  és  egy 
páfránytelep fényképét; Bournemouth-ból (vagy talán nem is 
onnan?)  egy  üveget,  melyben  látható  volt  a  sétány,  a 
sziklakert  és az  új  uszoda fényképe...  Mintha zsömlét  kínált 
volna egy afrikai elefántnak. Megrázta ez az elsöprő erő... ha 
Ida  jól  akarta  érezni  magát,  ebben  senki  nem  tudta 
megakadályozni,  és  ha  igazságot  akart  szolgáltatni...  Mr. 
Corkery idegesen azt mondta:  –  Nem gondolod,  Ida,  hogy már  épp 
eleget tettünk?

Az asszony azt mondta: – Még nem végeztem – és szemeit 
le nem vette a megpecsételt sorsú kis társaságról. – Sosem 
lehet  tudni.  Most  biztonságban  hiszik  magukat;  valami 
őrültséget fognak csinálni. – A Fiú némán ült Rose mellett; egy 
pohár ital volt előtte, de még bele sem kóstolt,  csak a férfi 
meg a nő csevegett erről-arról.

–  Mi  megtettük,  ami  tőlünk  telt.  A  többi  most  már  a 
rendőrségre tartozik, vagy senkire – mondta Phil.
– Hallottad, mit mondtak, amikor ott voltunk. – Ida ismét énekelni kezdett:  

– Egy éjjel a szegénysoron...
– Most már nem ránk tartozik.
– Lord Rothschild rám köszönt... – Abbahagyta az éneklést, hogy finoman 

helyére tegye a férfit.  Az ember nem hagyhatja, hogy egy barátjának rossz 
elképzelései legyenek. – Ez mindenkire tartozik, aki tudja, mi a különbség a 
Helyes és a Helytelen között.

– Te olyan szörnyen biztos vagy bizonyos dolgokban, Ida. Ajtóstul rontasz 
be... Persze jót akarsz, de nem tudhatjuk, mi oka lehetett annak a fiúnak?... Te 
csak azért csinálod ezt az egészet, mert jó mulatság. Fred nem is állt közel 
hozzád.

Ida  a  férfira  villantotta  nagy,  spicces  szemeit.  –  Hát  –  mondta  –,  nem 
mondom, hogy nem... izgalmas. – Egész szomorú volt, hogy most már véget 
ért. – Mi rossz van abban? Szeretem azt tenni, ami helyes, ennyi az egész.



A lázadás erőtlenül felágaskodott a férfiban: – És azt is, ami 
helytelen.

Az asszony hatalmas, távoli gyengédséggel rámosolygott. – Ja, hogy azt. 
Az nem helytelen. Az senkinek sem árt. Az nem olyan, mint a gyilkosság.

– A papok azt mondják, hogy olyan.
– A papok! – kiáltott fel Ida gúnyosan. – Hiszen abban még a katolikusok 

se  hisznek.  Vagy  az  a  lány  most  nem élne  együtt  vele.  –  Azt  mondta:  – 
Bízhatsz bennem. Én sokat láttam már a világból. Ismerem az embereket – és 
figyelme teljes súlyával ismét Rose felé fordult. – Csak nem engednéd, hogy a 
sorsára  hagyjak egy ilyen kislányt...  és  odadobjam neki? Az a lány persze 
fölbosszantja az embert, meg ostoba is, de azért ezt nem érdemli.

– Honnan tudod, hogy nem akarja, hogy sorsára hagyják?
– Csak nem azt akarod nekem bemesélni, hogy meg akar 

halni?  Senki  sem  akar.  Na,  nem.  Nem  adom  fel,  amíg 
biztonságban nem tudom. Rendelj nekem még egy Guinnesst. 
–  Messziről,  a  Nyugati  Móló  mögül  idelátszottak  Worthing 
fényei, rossz időt jósoltak; szabályosan közeledett a dagály, a 
hatalmas  fehér  fodor  a  sötétben  a  parti  hullámtörők  körül. 
Hallani  lehetett,  ahogy  a  hullámok  nekipuffantak  a 
pilléreknek, mint a bokszoló ökle a homokzsáknak, amikor az 
emberi  állkapocsra  készülve  edz,  és  gyengéden,  kicsit 
becsípve Ida Arnold azokra az emberekre emlékezett, akiket 
megmentett:  a  férfira,  akit  egyszer  még  fiatal  korában 
kihúzott a tengerből, a vak koldusra, akinek pénzt adott, és a 
kétségbeesett iskolás lányra a Strandén, akihez épp jókor szólt 
egy-két kedves szót.
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– Szegény jó Spicernek is – mondta Dallow – ugyanez az ötlete volt, azt 
gondolta,  egyszer  valahol  majd  nyit  egy  kocsmát.  –  Megpaskolta  Judy 
combját,  és  azt  mondta:  –  Mi  lenne,  ha  mi  ketten  letelepednénk  valahol 
vidéken, együtt a fiatalokkal? – És azt mondta: – Szinte látom. A 
vidék  kellős  közepén.  Valamelyik  főútvonal  mentén,  ahol 
megállnak  a  kirándulóbuszok:  a  Nagy  Északi  Országúton. 
Térjen be hozzánk.  Nem lennék meglepve,  ha hosszú távon 
többet lehetne vele keresni, mint... – Elhallgatott, aztán odafordult a 
Fiúhoz: – Mi a baj? Igyál valamit. Most már nincs miért aggódni.

A Fiú átnézett  a teázón,  az  üres asztalok  fölött,  s  arra  a 
helyre meredt,  ahol  a nő ült.  Hogy ez mennyire nem tágít! 



Mint az a vadászmenyét – a dombokon látta a mészkőbe vájt 
üregek között –, amelyik el nem engedte a nyúl nyakát. Nem 
számít:  ez  a nyúl el tud menekülni.  Már nem volt  oka, hogy 
féljen a nőtől. Tompán azt mondta: – Vidékre. Nem sokat tudok 
a vidékről.
– Nagyon egészséges – mondta Dallow. – Akár nyolcvanéves korodig is 

elélhetsz a pároddal.
– Hatvan-valahány év –  mondta a Fiú –  hosszú idő.  –  Az 

asszony  feje  mögött  Brighton  lámpái  gyöngyfüzérként 
húzódtak Worthing felé. A lemenő nap utolsó sugarai  egyre 
lejjebb  csúsztak  az  égen,  és  a  nehéz  indigószínű  felhők 
rátelepedtek a Grandra, a Metropole-ra, a Cosmopolitanre, a 
tornyokra és a kupolákra. Hatvan év: olyan volt ez, mint egy 
prófécia – egy bizonyos jövő, vég nélküli borzalom.
– Ti ketten – mondta Dallow –, mi lelt benneteket?
Ez volt  az a teázó,  ahol mind összegyűltek Fred halála után – 

Spicer  és  Dallow  és  Cubitt.  Dallownak  persze  igaza  volt: 
biztonságban voltak – Spicer halott volt, Drewitt messze járt, 
és Cubitt isten tudja, hol volt (hát  őt sosem sikerül majd a tanúk 
padjára ülteti: jól tudja, hogy felakasztanák – túlontúl benne volt a 
gyilkosságban  –,  és  1923-ban  börtönben  ült).  Rose-t  meg 
elvette  feleségül.  Ennél  nagyobb  biztonságban  már  nem is 
lehettek, ők nyerték meg a játszmát – végül. Előtte – Dallow-
nak megint csak igaza volt – még hatvan év állt. A gondolatok 
darabokra  törtek  a  kezében:  szombat  éjszakák;  aztán  a 
születés, a gyerek, a szokás és a gyűlölet. Átnézett az asztalok 
fölött: a nő nevetése olyan volt, mint a vereség.

Azt mondta: – Fülledt ez a hely. Szívnom kell egy kis friss 
levegőt. – Lassan Rose-hoz fordult: – Gyere, sétáljunk egyet – 
mondta. Az asztal és az ajtó között kiválasztotta a megfelelő 
gondolatot a darabok közül, és amikor kiértek a móló szeles 
oldalára, azt kiabálta a lánynak: – El kell mennem innen. – A 
lány  karjára  tette  a  kezét,  és  szörnyű  gyengédséggel 
szélárnyékba vezette.  A Franciaország felől  érkező hullámok 
megtörtek s dübörögtek a lábuk alatt. Zabolátlan vakmerőség 
öntötte  el;  akkor  érezte  ugyanezt,  amikor  Spicer  lehajolt  a 
bőröndjéért,  Cubitt  pénzt  koldult  az  előszobában.  Az 
üvegablakon keresztül látta Dallow-t és Judyt az italok mellett; 
olyan  volt  ez,  mint  a  hatvan év  első hete  –  az  érintés,  az 
érzéki remegés, a megzavart álom, hogy nem egyedül ébred; 



a vad és lármás sötétben a Fiú agyában ott volt az egész jövő. 
Olyan  volt,  mint  egy  bedobós  automata:  az  ember  bedob  egy  pennyt, 
kigyullad  egy  lámpa,  kinyílnak  az  ajtók,  és  a  bábuk  megelevenednek. 
Nyughatatlan  gyengédséggel  azt  mondta:  –  Itt  találkoztunk  aznap  éjszaka. 
Emlékszel?

– Igen – mondta a lány, és félelemmel nézett rá.
–  Nem  kell  nekünk,  hogy  ők is  velünk  legyenek  –  mondta  a  Fiú.  – 

Szálljunk be a kocsiba, és – fürkészte a lány arcát – menjünk ki a városból.
– Hideg van.
– Nem lesz hideg a kocsiban. – Elengedte a lány kezét, és azt mondta: – 

Persze... ha nem akarsz jönni, akkor megyek egyedül.
– De hova?
A  Fiú  kiszámított  könnyedséggel  azt  mondta:  – 

Megmondtam. Ki a városból. – Kivett a zsebéből egy pennyt, 
és bedobta a legközelebbi automatába. Meghúzott egy kart, 
nem  is  nézett  oda,  és  zörögve  gyümölcsízű  gumicukrok 
hullottak  ki  –  a  főnyeremény  –  citrom,  grapefruit  és 
édesgyökér ízű cukrok vegyesen. Azt mondta:  –  Szerencsés 
kezem van.
– Valami baj van? – kérdezte Rose.
A Fiú  azt  mondta:  –  Láttad  a  nőt,  nem? Hidd  el  nekem, 

sosem  fog  békében  hagyni  minket.  Láttam egyszer  egy 
vadászmenyétet... a versenypálya mellett. – Ahogy megfordult, az egyik lámpa 
fénye  megcsillant  a  szemében:  egy  villanás,  egy  bohókás  fénysugár.  Azt 
mondta: – Én elmegyek egyet autózni. Maradj, ha akarsz.

– Jövök – mondta a lány.
– Nem muszáj.
– Jövök.
A Fiú megállt a céllövöldénél.  Vad tréfakedv ragadta el. – 

Meg tudod mondani, mennyi idő van? – kérdezte a férfitól.
–  Tudod te  jól,  mennyi  az  idő.  Már  megmondtam neked, 

hogy nem vagyok hajlandó...
– Nem kell felkapni a vizet – mondta a Fiú. – Adj ide egy puskát. – 

Célzott, pontosan a tábla közepére irányította a célkeresztet, 
aztán  szándékosan  elmozdította  és  lőtt  –  azt  gondolta: 
“Valami miatt nagyon ideges volt, vallotta a tanú.”

– Mi van veled ma? – kiáltott fel a férfi. – Csak a külsőbe 
találtál.

A Fiú leengedte a puskát. – Friss levegőre van szükségem. 
Kocsikázunk egyet a városon kívül. Jó éjt. – Aggályos gonddal 



hullajtotta  el  az  információt,  olyan  pontossággal,  ahogy  a 
fiúkkal  elhelyeztette  Fred  névjegyeit  az  útvonalon,  későbbi 
felhasználásra.  Még  vissza  is  fordult,  és  azt  mondta:  –  Hastings  felé 
megyünk.

– Nem akarom tudni – mondta a férfi –, merre mentek.
A vén Morrist a móló mellett parkolták le. Az önindító nem 

működött; kurblizni kellett. Egy pillanatig undorodva nézte az 
öreg autót: mintha ez volna minden, amit egy buliból ki lehet 
préselni...  Azt  mondta:  –  Arra  megyünk,  amerre  a  múltkor 
mentünk.  Emlékszel?  A  busszal.  –  Megint  úgy  ejtette  el  az 
információt, hogy a parkolóőr meghallja. – Peacehaven. Iszunk 
egyet.

Az Akváriumnál kanyarodtak el, és kettes sebességben mentek 
föl  a dombra.  Egyik kezével a zsebébe nyúlt,  kitapintotta a 
levélkét, amin a lány üzenete állt. Az autó teteje csapkodott, 
és  nehezen látott  ki  az  elszíneződött  repedt  szélvédőn.  Azt 
mondta: – Mindjárt zuhogni fog.
– Megvéd bennünket ez a tető?
– Nem számít  –  mondta a Fiú,  és előre bámult.  –  Mi nem 

fogunk megázni.
A lány nem merte megkérdezni, mire gondolt – nem volt benne biztos, és 

amíg nem volt benne biztos, el tudta hitetni magával, hogy boldogok, hogy a 
sötétben  autókázó  szerelmesek,  akik  feje  fölül  már  elhárult 
minden  veszély.  Megérintette  a  Fiút,  és  érezte,  hogy  az 
ösztönösen elhúzódik; egy pillanatra szörnyű kétség hasított 
belé – ha ez tényleg a legsötétebb rémálom volt, ha a Fiú nem 
szereti, ahogy az a nő mondta... A repedésen besüvítő nyirkos 
levegő arcul csapta. Nem számított; ő szerette a Fiút; neki volt 
kiért felelősséget éreznie. Buszok mentek el mellettük, lefelé 
tartottak,  a  városba:  kis  kivilágított  kalickák,  melyekben 
emberek ültek, kezükben kosár vagy könyv; egy gyerek nyomta az 
arcát az üveghez, s egy közlekedési lámpánál egy pillanatra olyan közel volt 
hozzá ez a kis arc, hogy akár a keblére vonhatta volna. – Most mire gondolsz? 
– kérdezte a Fiú töprengésében meglepve a lányt: – Nem is olyan rossz az élet.

– El ne hidd, hogy így van – mondta a Fiú. – Majd én megmondom, mi az  
élet.  Börtön,  az,  hogy  nem  tudod,  honnan  szerezzél  pénzt.  Férgek, 
szürkehályog, rák. Az emeli ablakból hallja az ember a nyüszítésüket – az élet 
az, hogy gyerekek születnek. Az élet lassú haldoklás.

Most  következik  –  a  lány  érezte;  a  műszerfal  fénye 
megvilágította a csontos eltökélt ujjakat; az arc sötétben volt, 



de  a  lány  el  tudta  képzelni  a  felajzottságot,  a  keserű 
izgatottságot,  a  szemekben  tomboló  anarchiát.  Egy  gazdag 
ember autója – egy Daimler vagy egy Bentley,  a lány nem 
ismerte  az  autómárkákat  –  suhant  el  mellettük.  A  Fiú  azt 
mondta:  –  Minek  ez  a  nagy  sietség?  –  kihúzta  a  kezét  a 
zsebéből,  és  a  térdére  fektette  a  papírlapot,  amit  a  lány 
azonnal  felismert.  A  Fiú  azt  mondta:  –  Komolyan  gondolod, 
ugye? – Meg kellett ismételnie: – Ugye? – A lány úgy érezte, 
mintha valami többről mondana le, mint egyszerűen a életéről 
– a Mennyországról, bármi is legyen az, a gyerekről a buszon 
és a szomszéd házban síró kisbabáról. – Igen – mondta.
– Iszunk valamit – mondta a Fiú –,  és aztán...  majd meglátod. Mindent 

elrendeztem. – Förtelmes könnyedséggel azt mondta: – Egy percig sem fog 
tartani.  – Átkarolta a lány derekát,  arca egészen közel volt a lány arcához; 
Rose most már látta a Fiút, ahogy szüntelenül jár az agya; a Fiú bőre 
benzinszagú volt;  minden benzinszagú volt  ebben a lyukas, 
ócska kis kocsiban. A lány azt mondta: – Biztos vagy benne... 
nem várhatnánk vele... egy napot?

– Mi értelme lenne? Hiszen ott láttad ma este is. Az a nő 
ránk akaszkodott.  Egy nap majd bizonyítékot is talál.  Akkor mi értelme 
lenne?

– De miért nem akkor?
– Lehet, hogy akkor már túl késő. – A Fiú hangját széttördelte a 

tető csapkodása: – Kopogtatás az ajtón, s mire feleszmélsz... a 
bilincsek...  túl késő...  – Aztán ravaszan azt mondta: – Akkor 
nem  lehetnénk  együtt.  –  Rálépett  a  gázpedálra,  és  a 
sebességmutató  felkúszott  egészen  harmincötig  –  az  öreg 
autó  nem  tudott  negyvennél  gyorsabban  menni,  de  a 
fékevesztett  száguldás  elsöprő  benyomását  keltette;  a  szél 
cibálta az üveget, és besüvített a nyíláson.

A Fiú halkan kántálni kezdett: – Dona nobis pacem.
– Nem fog.
– Hogy érted?
– Békét adni.
A Fiú  azt  gondolta:  Lesz  elég  idő  –  az  eljövendő  hatvan 

évben –, hogy megbánja ezt. Elmegy egy paphoz. Azt mondja 
neki:  “Atyám, kétszer  gyilkoltam.  És volt  még egy lány –  ő 
megölte magát.” Még ha váratlanul érné is a halál, amikor ma 
hazafelé  hajt,  és  nekicsapódik  egy  lámpaoszlopnak  –  még 
mindig ott van a lehetőség: “a kengyel és a föld között”. Az 



egyik oldalon már elfogytak a házak, és visszaért hozzájuk a 
tenger,  ostromolta  a  szirtek  alját,  sötétség,  mormolás.  De 
igazán nem tudta becsapni magát – nemrég jól megtanulta, 
hogy amikor rövid az idő, más dolgokat kell fontolóra venni, 
mint a bűnbánatot. Különben sem számított... nem neki való 
volt a béke, nem tudott hinni benne. A Mennyország csak egy 
szó volt;  a Pokolban bízni  lehetett.  Az agy csak arra képes, 
amit  fel  tud  fogni,  és  nem  tudja  fölfogni,  amit  sohasem 
tapasztalt;  agysejtjei  az iskolai  játszótér betonjából lettek, a 
kihunyt tűzből, a St. Pancras várótermében haldokló férfiból, 
saját  ágyából  a  panzióban,  a  szülei  ágyából.  Iszonyú 
neheztelés mozdult meg benne – miért nem kapta meg ő is 
ugyanazt  az  esélyt,  amit  a  többiek,  miért  nem pillanthatta 
meg a Mennyországot, ha csak Brighton falainak egy résén át 
is?...  Amikor  behajtottak  Rottingdeanbe,  oldalra  fordította  a 
fejét, és hosszan nézte a lányt – talán ő az agyával fel sem 
tudta fogni –, szájat látott, amely érintésre vágyott, kebleket, 
melyek gyerek után áhítoztak. Hát persze, a lány jó, gondolta, 
de nem elég jó; ő már lehúzta magához.

Rottingdean  fölött  új  villasor  kezdődött:  álomban  fogant 
épületek;  a  domb  tetején  egy  szanatórium  bizarr  váza, 
szárnyai mint egy repülőé. A Fiú azt mondta: – Ott kinn nem 
fognak hallani bennünket. – Ritkultak, aztán eltűntek a fények 
a Peacehaven felé vezető úton; egy új bevágás mészkő oldalai 
mint  fehér  lepedők  villantak  meg  a  reflektorok  fényében; 
autók  jöttek velük  szemben,  és  elvakították  őket.  A Fiú azt 
mondta: – Kimerülőben van az akkumulátor.

Rose-t olyan érzés fogta el, hogy a Fiú ezer mérföldnyire van 
tőle –  Pinkie gondolatai  messze jártak,  s a lány nem tudta, 
hogy hol; a Fiú bölcs volt; előre látott olyan dolgokat, gondolta 
Rose,  melyeket  ő  föl  se  tudott  fogni:  az  örök  bűnhődést,  a 
lángokat... A lány rettegett, beléhasított a fájdalom gondolata, 
szándékuk mint  valami  zápor  vágott  végig  az  ócska,  foltos 
szélvédőn.  Ez az út  csak ahhoz vezetett.  Ahhoz,  amiről  azt 
mondják,  a  legszörnyűségesebb  cselekedet,  amit 
kétségbeesés  szül,  a  bűn,  ami  alól  nincs feloldozás;  a 
benzinszagú  autóban  ülve  megpróbálta  átérezni  a 
kétségbeesést,  a  halálos  bűnt,  de  nem  tudta;  amit  érzett, 
egyáltalán  nem  hasonlított  a  kétségbeeséshez.  A  Fiú 
kárhozatra juttatja magát, de ő majd megmutatja nekik, nem 



ítélhetik Pinkie-t kárhozatra  anélkül,  hogy öt  is  arra  ne  ítélnék;  nincs 
olyan, amit ne tenne meg, ha a Fiú megteszi; képesnek érezte magát arra, hogy 
részt  vállaljon  bármilyen  gyilkosságban.  Egy  fény  világította  meg  Pinkie 
arcát,  aztán  elsuhant;  gondterhelten  ráncolt  homlok,  egy  gondolat,  egy 
gyerekarc;  a  lány  érezte,  hogy  keblében  megmozdul  a 
felelősségérzet, nem fogja hagyni, hogy a Fiú egyedül menjen 
a sötétségbe.

Elérték  Peacehaven  utcáit,  melyek  a  sziklákhoz  és  a 
dombokhoz  vezettek;  csipkebokrok  nőttek  a  “Kiadó”  táblák 
körül;  az  utcák  a  semmiben  végződtek,  elfogytak  egy-egy 
pocsolyánál  vagy  a  sós  fűben.  Olyan  volt  minden,  mintha 
kétségbeesett  pionírok  utolsó  erőfeszítésükkel  próbálnák 
feltörni a földet. De a föld törte meg őket. A Fiú azt mondta: – 
Bemegyünk a szállóba,  iszunk valamit,  és aztán –  tudom a 
megfelelő helyet.

Az  eső  bizonytalankodva  csöpörgött;  dobolt  a  Lureland 
megfakult  vörös  ajtajain,  a  jövő  heti  jótékonysági 
kártyabajnokságot  és  a  múlt  heti  bált  hirdető  plakátokon. 
Rohantak  a  hotel  ajtajáig;  a  hallban  senki  sem volt  –  fehér 
márványszobrocskák,  és  a  faburkolat  fölötti  zöld falrészen Tudor-rózsák és 
aranyliliomok. Szódásüvegek álltak a kék asztallapokon, és a színes festett-
üveg  ablakokon  középkori  hajókat  dobáltak  a  göndör  hullámok.  Az  egyik 
szobrocskának  valaki  letörte  a  karját  –  vagy  talán eredetileg is 
ilyen  volt,  valami  klasszikus  alak  fehér  drapériában,  a 
győzelem vagy a kétségbeesés szimbóluma. A Fiú megrázta a 
csengőt,  és  egy  vele  egykorú  fiú  jött  ki  a  söntésből,  hogy 
felvegye a rendelést; furcsa hasonlóság és valami megfoghatatlan 
különbség  volt  közöttük  –  keskeny  vállak,  vékony  arc,  morogtak,  mint  a 
kutyák, amikor meglátták egymást.

– Piker – mondta a Fiú.
– Mit akarsz?
– Szolgálj  ki  bennünket  –  mondta  a  Fiú.  Egy  lépést  tett 

előre, a másik visszahőkölt, és Pinkie az arcába vigyorgott. – Hozzál 
nekünk két dupla brandyt – mondta –, de igyekezz. – Halkan azt mondta: – Ki 
gondolta  volna,  hogy  itt  fogok  találkozni  Pikerrel?  –  A lány  csodálkozva 
figyelte, hogy a Fiú képes mással foglalkozni, mint azzal, amire készülnek ; 
hallotta,  hogy  a  szél  rázza  az  emeleti  ablakokat;  a 
lépcsőfordulóban egy újabb temetői szobor emelte az ég felé 
torz karjait. A Fiú azt mondta: – Együtt jártunk iskolába. Mindig 
jól elbántam vele a szünetekben. – A másik közben visszatért, 



hozta  a  brandyket,  és  sanda,  ijedt,  óvatos  tekintetében  benne  volt  egész 
füstös gyerekkora. A lányt elfogta a féltékenység, mert azt akarta, hogy ma 
este Pinkie csak az övé legyen.

– Cseléd vagy itt? – mondta a Fiú.
– Nem cseléd. Pincér.
– Akarod, hogy adjak neked borravalót?
– Nem kell a borravalód.
A Fiú fogta a brandyjét, és felhajtotta; köhögés jött rá, az 

ital égette a torkát, mintha a világ mocska csörgött volna a 
gyomrába.  Azt  mondta:  –  A  bátorságra.  –  Azt  mondta 
Pikernek: – Mennyi az idő?
– Leolvashatod az óráról – mondta Piker –, ha tudsz olvasni.
– Nincs itt valami zene? – mondta a Fiú. – Az isten verje meg, ünnepelni 

akarok.
– Van zongora. Meg rádió.
– Kapcsold be.
A rádió egy cserepes virág mögött állt; jajongó hegedűszó 

hangzott fel, a zenét időnként elnyomta a recsegés. A Fiú azt 
mondta:  –  Gyűlöl  engem.  Feneketlenül  gyűlöl  –  aztán 
megfordult,  hogy valami  gúnyosat  mondjon Pikernek,  de az 
már  nem  volt  ott.  A  Fiú  azt  mondta  Rose-nak:  –  Jobb,  ha 
megiszod azt a brandyt.
– Nincs rá szükségem – mondta a lány.
– Ahogy gondolod.
A Fiú a rádió mellett állt, a lány az üres kandallónál; három 

asztal,  három  szódásszifon  és  egy  mór-Tudor-Isten-tudja-
milyen lámpa volt közöttük; valami szörnyű valószerűtlenség 
ragadta el őket, a vágy, hogy beszélgessenek,  hogy azt  mondják: 
“Micsoda  éjszaka”,  vagy  azt:  “Hideg  van  az  évszakhoz  képest.”  A lány 
megszólalt: – Szóval együtt jártál vele iskolába?
– Igen. – Mindketten az órára néztek; majdnem kilenc óra 

volt, és a hegedűk hangja mögött az eső kopogott a tengerre 
néző  ablakokon.  A  Fiú  esetlenül  azt  mondta:  –  Hamarosan 
indulnunk kell.

A  lány  magában  imádkozni  kezdett:  “Asszonyunk,  Szűz 
Mária, Istennek Szent Anyja”, de aztán abbahagyta – a halálos 
bűn állapotában volt; semmi értelme sem volt az imádságnak. 
Imái  megragadtak  idelenn,  a  szódásszifonok és  a  szobrocskák között;  nem 
tudtak szárnyra kapni. Rettegve és türelmesen várt a kandalló mellett. A Fiú 



gondterhelten  azt  mondta:  –  Írnunk  kéne  valamit...  hogy  megtudják  az 
emberek.

– Nem sokat változtat a dolgon – mondta a lány.
– De igen –  mondta rá  gyorsan a Fiú  –,  igenis  változtat. 

Szabályosan  kell  eljárnunk.  Ez  egy  közös  szerződés.  Lehet 
ilyesmiről olvasni az újságban.
– Sokan csinálnak ilyesmit?
– Nap  mint  nap  –  mondta  a  Fiú;  egy  pillanatra  szörnyű, 

könnyed  magabiztosság  szállta  meg;  a  hegedű  hangja 
elhallgatott,  és  a  pontos  idő  pittyegése  elvegyült  az  eső 
zajával.  A  cserepes  növény  mögül  egy  hang  beolvasta  az 
időjárás-jelentést:  viharok  közelednek  a  kontinens  felől, 
alacsony  légnyomás  az  Atlanti-óceán  fölött,  a  holnapi 
előrejelzés.  A lány hallgatni  kezdte,  de aztán eszébe jutott, 
hogy a holnapi időjárás őt már nem érdekelheti.

A Fiú  azt  mondta:  –  Kérsz  még  egy  pohárral...  vagy  valami  mást?  – 
Szemével az “Urak” feliratot kereste. – Csak ki kell mennem... kezet mosni. – 
A lány észrevette, hogy a zsebét lehúzza valami. – Szóval így fog megtörténni.  
A Fiú azt mondta: – Csak írjál még hozzá valamit ahhoz a levélkéhez, amíg 
vécén vagyok. Itt egy ceruza. Hogy nem tudsz nélkülem élni, valami ilyesmit. 
Szabályosan kell eljárnunk, ahogy szokás. – Kiment a folyosóra, 
és  magához  hívta  Pikert,  megkérdezte,  hol  van  a 
mellékhelyiség,  aztán  fölment  a  lépcsőn.  A  szoborcsaládnál 
megállt,  és  visszanézett  a  faburkolatú  halira.  Az  a  fajta 
pillanat volt, amit az ember az emlékezetébe vés – a szél a 
móló végében, az énekes a Sherryben, az olcsó burgundira 
eső lámpafény, a riadalom, amikor Cubitt dörömbölt az ajtón. 
Rádöbbent, hogy nem érez undort, amikor ezekre a dolgokra 
gondol; úgy tűnt neki, hogy valahol, mint valami koldus egy 
bedeszkázott  ház  előtt,  motoz  benne  a  gyengédség,  de  a 
beléivódott gyűlölet nem eresztette. Aztán sarkon fordult, és 
fölment  az  emeletre.  Azt  mondogatta  magának,  hogy 
nemsokára ismét szabad lesz – meg fogják találni a levelet: 
nem is tudta, hogy ennyire boldogtalanná teszi a lányt, amikor 
azt mondta neki, el kell válniuk; biztosan Dallow szobájában 
találta  a  pisztolyt,  és  magával  hozta.  Persze  majd 
ujjlenyomatokat vesznek a fegyverről, és akkor...  Kibámult a 
vécé ablakán: láthatatlan hullámok ostromolták a partot a szikla 
alatt.  Az  élet  majd  megy  tovább.  Nem  lesz  több  emberi  kapcsolat,  más 
emberek érzelmei nem fogják többé megtámadni az agyát – ismét szabad lesz: 



semmi máson nem kell gondolkoznia, csak önmagán. Önmagam: a porcelán 
mosdókagylók, a csapok, a vízvezetékek és a lefolyók higiénikusan 
visszhangozták  a  szót.  Kivette  a  revolvert  a  zsebéből,  és 
megtöltötte – két golyóval. A mosdó fölötti tükörben láthatta a 
kezét,  amint  markolja  a  fémes  halált,  beállítja  a  biztosító 
billentyűt.  Odalenn vége volt a híreknek, és újrakezdődött a 
zene – vonyított felfelé, mint egy kutya egy sírhalom mellett, 
és az iszonyú sötétség nedves száját az ablakokra tapasztotta. 
Visszatette a zsebébe a revolvert, és kiment a folyosóra. Ez 
volt a következő lépés. Egy másik szobrocska gyászos kezeivel és 
márványvirágok  rózsafüzérével  valami  homályos  morálra  hívta  föl  a 
figyelmet, és a Fiú ismét érezte, hogy ólálkodik körülötte a szánalom.
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– Már jó régen elmentek – mondta Dallow. – Vajon mit csinálhatnak?
– Kit érdekel? – mondta Judy. – Egyedül akarnak lenni – és puha érzéki 

ajkait Dallow arcára nyomta; vörös haja hozzáért a férfi szájához: savanykás 
íz. – Tudod, milyen a szerelem – mondta Judy.
– De ő nem tudja. – Dallow nyugtalan lett, eszébe jutottak a 

beszélgetések.  Azt  mondta:  –  Pinkie  gyűlöli  azt  a  lányt.  – 
Meggyőződés  nélkül  átkarolta  Judyt  –  nem  szerette  az 
ünneprontást,  de most őszintén kívánta,  bárcsak tudná, mit 
tervez Pinkie. Nagyot kortyolt Judy poharából,  és valamerre, 
Worthing felé, megszólalt egy sziréna. Az ablakon át látta, hogy 
egy szerelmespár ölelkezik a móló végében, és egy öregember jóskártyát kap a 
boszorkánytól az üveg mögött.

– Akkor mért nem szabadul meg a lánytól? – mondta Judy. Szájával a férfi 
száját  kereste,  végigcsókolgatta  az  álla  vonalát.  Hirtelen  bosszankodva 
kihúzta magát, és azt mondta: – Ki az a nő annál az asztalnál? 
Miért bámul bennünket állandóan? Ez egy szabad ország.

Dallow odafordult. Az agya nagyon lassan dolgozott, először 
kimondta – még sose láttam –, s csak aztán jutott az eszébe. – 
Na nézd csak – mondta –, ez az a nyavalyás ribanc, aki úgy fölidegesítette 
Pinkie-t. – Nehézkesen föltápászkodott, majdnem fölbukott az asztalok között. 
– Ki maga? – mondta. – Ki maga?
– Ida Arnold – mondta a nő –, ha ez mond magának valamit. 

A barátaim Idának szólítanak.
– Én nem vagyok a barátja.
– Pedig jobban tenné, ha az lenne – mondta Ida kedvesen. – 

Igyon valamit.  Hova ment  Pinkie és Rose? Őket is  magával 
kellett  volna hoznia.  Ez itt  Phil.  Mutassa be a barátnőjét.  – 
Aztán  csöndesen  folytatta:  –  Itt  az  ideje,  hogy  mindannyian 
összejöjjünk. Magát hogy hívják?

– Maga talán nem tudja,  hogy mi történik azokkal az emberekkel,  akik 
beleütik az orrukat...?

– Jaj, dehogynem tudom. – mondta Ida. – Nagyon is jól tudom. Freddel 
voltam aznap, amikor maguk elintézték.

– Beszéljen értelmesen – mondta Dallow. – Ki az ördög maga?
– Magának tudnia kellene. Hiszen maga követett bennünket 

azzal a régi Morrisszal egészen a parti sétányig. – Ida egész 
barátságosan mosolygott a férfira. Nem rá vadászott. – Mintha 
évekkel ezelőtt történt volna, ugye?



Igaza volt, mintha évek teltek volna el azóta.
– Igyon valamit  –  mondta Ida –,  és maga is.  És hol  van 

Pinkie?  Úgy  tűnt,  nemigen  örült  nekem  ma  este.  Mit 
ünnepelnek? Csak nem azt,  ami Mr.  Drewitt-tal  történt? Azt 
még biztosan nem hallhatták?
– Hogy  érti  ezt?  –  mondta  Dallow.  A  szél  nekifeszült  az 

ablaküvegnek, a pincérnők ásítoztak.
– Majd  meglátják  a  reggeli  lapokban.  Nem  akarom  elrontani  a 

szórakozásukat. És persze hamarabb is megtudják, ha Mr. Drewitt beszél.
– Külföldre ment.
–  Jelenleg  épp  a  rendőrségen  tartózkodik  –  mondta  Ida 

rendíthetetlen magabiztossággal. – Visszahozták – részletezte 
tovább az eseményeket. – Jobban meg kéne válogatniuk az 
ügyvédjeiket,  olyanokat  kéne  fölfogadniuk,  akik 
megengedhetnek maguknak egy nyaralást. Csalással vádolják. A 
rakparton tartóztatták le.

Dallow nyugtalanul figyelte az asszonyt. Nem hitt neki... de akkor is... – 
Maga nagyon sokat tud – mondta. – Hogyan tud aludni éjszaka?

– És maga?
A széles,  összevissza  tört  arcon  valami  ártatlanság  ült.  –  Hogy  én?  – 

mondta. – Én semmit se tudok.
– Kár volt odaadni neki azt a sok pénzt. Úgyis megpróbált volna elszökni,  

és  csak  még  gyanúsabbá  tette  volna  a  dolgot.  Amikor  a  mólónál 
elbeszélgettem Johnnie-val...

Dallow reményvesztett elképedéssel bámult az asszonyra. – Elbeszélgetett 
Johnnie-val? Hogy az ördögbe?...

Ida  keresetlen  egyszerűséggel  azt  válaszolta:  –  Engem 
szeretnek az emberek. – Ivott egy kortyot, és azt mondta: – Az 
anyja szörnyen bánt vele, amikor kisgyerek volt.
– Kinek az anyja?
– Johnnie-é.
Dallow türelmetlen volt, döbbent és ijedt. – Mi a fenét tud maga Johnnie 

anyjáról? – mondta.
– Csak azt,  amit Johnnie elmondott nekem – mondta Ida. 

Teljesen  fesztelenül  ült  ott,  hatalmas  keblei  készen  álltak 
további titkok befogadására. Áradt belőle az együttérzés és a 
megértés,  mint  valami  olcsó  parfüm  illata.  Szelíden  azt 
mondta: – Nekem semmi kifogásom maga ellen. Én szeretek 
barátságos lenni. Hívja át a barátnőjét.



Dallow gyors pillantást vetett Judyra, aztán visszanézett a 
nőre.  –  Inkább  nem  –  mondta.  Lehalkította  a  hangját. 
Önkéntelenül ő is bizalmába avatta Idát: – Az az igazság, hogy 
szörnyen féltékeny.
– Ne mondja! És a férje...?
– Ó, a férje – mondta Dallow –, vele nincsen semmi baj. Amit Billy nem 

lát, azt nem bánja. – Még jobban lehalkította a hangját. – És nem lát valami 
sokat, vak szegény.

– Ezt nem is tudtam – mondta az asszony.
– Nem is sejtené az ember – mondta. – Abból, ahogy mángorol meg vasal. 

Csodálatosan bánik a vasalóval – aztán hirtelen elhallgatott. – Az ördögbe is – 
mondta –, azt akarja mondani, hogy ezt nem tudta? Akkor mit tudott?
– Nem sok olyan dolog van – mondta Ida –, amiről meg ne 

tudtam  volna  valamit,  itt  vagy  ott.  A  szomszédok  mindig 
pletykálnak. – Tele volt népi bölcsességekkel.
– Hogy ki pletykál? – Most Judy szólt közbe. Átjött az asztalukhoz. – 

És  miről  pletykálnak?  Ha  én  kinyitnám  a  számat,  és 
elkezdenék beszélni az ő viselt dolgaikról... De nem szívesen 
tenném.  –  Tétován  körülnézett.  –  Mi  történt  avval  a  két 
gyerekkel?

– Talán elijesztettem őket – mondta Ida Arnold.
– Hogy maga elijesztette őket? – mondta Dallow. – Ez jó. Pinkie 

nem ijed meg olyan könnyen.
– Én csak arra lennék kíváncsi – mondta Judy –, hogy melyik szomszéd 

mit pletykált?
Valaki  lőni  kezdett a céllövöldében; amikor a teázó ajtaja 

kinyílt és bejött egy párocska, jól hallhatták a lövéseket: egy, 
kettő, három. – Ez Pinkie lesz – mondta Dallow. – Mindig jól 
bánt a fegyverrel.
– Jobb lesz, ha utánanéz – jegyezte meg Ida kedvesen –, nehogy valami 

butaságot csináljon... a fegyverével... ha megtudja.
Dallow azt  mondta:  –  Magát  túlságosan  elragadja  a  fantáziája.  Semmi 

okunk, hogy féljünk Mr. Drewitt-tól.
– De azt a pénzt, gondolom, valamiért adták neki.
– Á – mondta a férfi –, Johnnie csak viccelt.
– A maguk barátja, Cubitt, úgy vélekedett...
– Cubitt nem tud semmit.
– Hát persze – helyeselt Ida –, hiszen ő nem volt ott, ugye? 

Már úgy értem, akkor. De maga... – mondta. – Mit szólna, ha 



adnék magának húsz fontot? Végtére is nem akarhatja bajba 
keverni magát... Miért bűnhődjön más Pinkie tetteiért?
– Fölfordul  magától  a  gyomrom  – mondta  Dallow.  –  Azt  hiszi, 

nagyon sokat tud, pedig nem tud semmit se. – Azt mondta 
Judynak: – Kimegyek, és leeresztem a fáradt gőzt. Te meg jobb 
lesz,  ha  nem jártatod  a  szádat,  mert  ki  tudja,  ez  a  nő...  – 
Reményvesztetten széttárta a karját, nem talált rá szavakat – mit 
be  nem mesél  neked.  –  Idegesen  kiment,  és  a  szél  belekapaszkodott,  meg 
kellett  fognia kopott zsíros kalapját,  és a fejére szorítania.  Ahogy lement a 
férfivécébe, mintha egy hajó gépházába ment volna le vihar idején. Az egész 
helyiség imbolygott vele, amikor a hullámok nekicsapódtak a pilléreknek, és 
továbbrohantak, hogy megtörjenek a parton. Azt gondolta: Figyelmeztetnem 
kéne Pinkie-t, hátha mégis igaz Drewittról az a hír... Voltak még más gondjai 
is, nemcsak szegény Spicer. Följött a lépcsőn, és végignézett a mólón – 
Pinkie-nek nyoma sem volt. Elment a kukucskáló automaták 
mellett,  de  ott  se  látta.  Valaki  más  lőtt  a  céllövöldében. 
Megkérdezte a céllövöldést: – Láttad Pinkie-t?
– Már  megint  mire megy ki  a  játék? – mondta a férfi.  – Tudod,  hogy 

láttam. Kocsikázni ment a városon kívül, a barátnőjével, friss 
levegőt szívni, Hastings felé. Gondolom, még az időt is meg 
akarod tudni.  De – mondta a férfi  – én nem esküszöm meg 
semmire. Forduljatok máshoz hamis alibiért.
– Te meghibbantál – mondta Dallow. Továbbment; a tenger zaján 

túl a brightoni  templomokban az órák jelezték az időt; egy, 
kettő,  három,  négy,  számolta,  aztán  abbahagyta.  Félt  –  mi 
van, ha  tényleg  igaz, és Pinkie megtudta, és most azt az őrült 
tervet...  Mi  az  ördögnek kell  valakit  kocsikázni  vinni  ilyenkor  a 
városon kívülre, hacsak nem valami út menti fogadóba akar menni az ember, 
és Pinkie nem járt út menti fogadókba. Halkan azt mondta maga elé: – Ez már 
sok nekem – össze volt zavarodva, azt kívánta, bárcsak ne ivott volna meg 
annyi sört; Rose olyan rendes kislány. Eszébe jutott, ahogy ott 
állt a konyhában, és be akart gyújtani a tűzhelybe. És mért 
ne?  –  gondolta,  és  komoran  a  tengerre  bámult;  váratlanul 
valami  szentimentális  vágy  fogta  el,  amit  Judy  nem tudott 
kielégíteni; vágy a reggeli közben olvasott újság, a meleg tűz 
után. Gyorsan megindult  a móló kijárata felé. Vannak olyan 
dolgok, amikkel nem vállal közösséget.

Tudta, hogy a Morris nem lesz a parkolóban, de azért oda kellett mennie, 
hogy a saját szemével lássa. Amikor nem találta, úgy érezte, mintha egy 
hang teljesen érthetően azt suttogná a fülébe: “És ha a lány 



megöli magát... Lehet, hogy a közös öngyilkosság gyilkosság, 
de nem akasztják érte föl az embert.” Tanácstalanul állt ott, 
nem  tudta,  mitévő  legyen.  A  sör  ködként  ült  az  agyára; 
zaklatott  kézzel  simított  végig  az  arcán.  Azt  mondta  a 
parkolóőrnek: – Látta, amikor az a Morris elment?

– A barátja meg a nője vitte el – mondta a férfi egy Talbot és 
egy  Austin  között  bicegve.  Egyik  lába  nyomorék  volt;  a 
zsebéből  mozgatta  egy  szerkezet  segítségével,  iszonyatos 
erőfeszítéssel  vonszolta magát,  hogy beszedjen hat pennyt, 
és  azt  mondja:  “Szép  esténk  van”;  elnyűtt  volt  az  iszonyú 
megerőltetéstől,  amit  ez  az  egészen  egyszerű  mozgás 
jelentett. Azt mondta: – Felmennek Peacehavenbe, és isznak 
egyet.  Ne  kérdezze,  miért.  –  Zsebében  meghúzta  a  rejtett 
zsinórt, és bizonytalanul és ferdén egy Ford felé igyekezett. – 
Lóg  az  eső  lába  –  sodródott  vissza  a  hangja,  aztán:  – 
Köszönöm,  uram –  és  amikor  a  Morris  Oxford  kifarolt,  újra 
elkezdődött a kínszenvedés, a zsinórrángatás.

Dallow teljesen tanácstalanul állt ott. Jártak a buszok... de 
már mindennek vége lesz, mire a busz odaér. Talán legjobb 
lenne  mégis  kimaradni  az  egészből...  végül  is  nem  biztos 
benne; lehet, hogy egy félóra múlva feltűnik a vén tragacs az 
Akvárium mellett,  Pinkie  vezet,  és  mellette  ül  a  lány,  de  a 
szíve mélyén jól tudta, hogy az autó sosem fog feltűnni, vagy 
legalábbis  nem mindkettőjükkel.  A  Fiú  túl  sok  jelet  hagyott 
maga  után  –  az  üzenet  a  céllövöldénél,  a  parkolóban;  azt 
akarta, hogy még időben utánaeredjenek,  a  neki  megfelelő 
időben,  ami  egybevág  a  meséjével.  A  parkolóőr  visszafelé 
bukdácsolt. Azt mondta: – Olyan furcsának tűnt a barátja ma 
este. Mintha becsípett volna. – Szavai úgy hangzottak, mintha 
a tanúk padjáról jönnének, mintha épp azt a vallomást tenné, 
amit a Fiú várt tőle.

Dallow reményvesztetten visszafordult...  Összeszedi Judyt, 
hazamennek, vár... és néhány lépésnyire tőle ott állt a nő. Úgy 
látszik,  követte őt  és hallgatózott.  Dallow azt  mondta:  –  Az 
istenit, ez a maga műve. Maga miatt vette el a lányt, maga 
miatt...
– Szerezzen egy kocsit – mondta Ida –, gyorsan.
– Nincs pénzem kocsira.
– Nekem van. Jobb, ha siet.



– Semmi  ok  a  sietségre  –  mondta  a  férfi  meggyőződés 
nélkül. – Csak elmentek inni egyet.
– Maga tudja, hogy miért mentek el – mondta Ida. – Én nem tudom. De ha  

meg akarja úszni ezt az egészet, akkor gyorsan hozza azt az autót.
A zápor  első hulláma söpört  végig a  sétányon,  miközben 

Dallow tétován bizonygatta: – Nem tudok semmit.
– Jól van – mondta Ida. – Akkor, mondjuk, csak elvisz engem egy kicsit 

kocsikázni. – Hirtelen ráripakodott a férfira: – Ne legyen bolond. Jobban jár, 
ha a barátja vagyok... – Azt mondta: – Láthatja, mi történt Pinkie-vel.

De Dallow mégsem sietett. Mi értelme volna? Pinkie  ezeket a nyomokat 
hagyta maga után. Pinkie mindenre gondolt, azt akarta, hogy 
egy idő múlva kövessék, hogy aztán rátaláljanak... Dallow-nak 
nem volt elég fantáziája ahhoz, hogy elképzelje,  mit fognak 
találni.
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A Fiú a lépcső tetején állt,  és  lenézett  a  hallba.  Két  férfi 
lépett  be;  szívélyesek  és  nedvesek  voltak  teveszőr 
kabátjaikban, úgy rázták le magukról a vizet, mint a kutyák, 
és hangoskodtak az italok mellett. – Két sört – kiáltották – de 
korsóba  kérjük  –,  aztán  hirtelen  elnémultak,  amikor 
megszimatolták, hogy egy lány is van a helyiségben. A felsőbb 
osztályokból  származó  fickók  voltak,  ezt  a  korsótrükköt  is 
elegáns  hotelekben  tanulták;  a  Fiú  gyűlölettel  figyelte 
cseverészésüket  a  lépcső  tetejéről.  Számukra  bármilyen  nő 
jobb volt, mint a semmi, még Rose is megfelelt; de a Fiú érezte 
hangjukban a lelkesedés hiányát. Csak páváskodtak egy kicsit, ennél többet 
nem ért meg nekik a lány. – Azt hiszem, mentünk vagy nyolcvannal.
– Pontosan nyolcvankettő volt.
– Jó kis járgány.
– Mennyit kóstált?
– Csak pár százast. Olcsó kocsi.
Aztán  mindketten  elhallgattak,  és  arrogáns  pillantással 

méregették a lányt a szobrocska mellett. Nem érdemes nagy 
felhajtást csapni érte, de ha minden hűhó nélkül tökéletesen 
becserkészhető, akkor...  az egyikük halkan mondott valamit, 
mire a másik felnevetett. Nagyokat kortyoltak a korsókból.

Gyengédség lopózott  az  ablakhoz,  és  benézett.  Mi  jogon 
hencegnek és nevetgélnek ezek... ha a lány neki megfelelt? 



Lejött a lépcsőkön a hallba; a két férfi felnézett, s egymásra 
fintorogtak,  mintha azt  mondanák: –  Nem is  lett  volna  érdemes 
igazán strapálni magunkat érte...

Az  egyikük  azt  mondta:  –  Hörpintsd  fel.  Gyerünk,  induljunk  tovább. 
Gondolod, hogy Zoe elmegy otthonról?

– Nem. Említettem neki, hogy beugróm.
– A barátnője is van olyan jó?
– Szuper.
– Akkor gyerünk.
Kiitták a sörüket, és pökhendien az ajtóhoz mentek, közben 

futó pillantást vetettek Rose-ra, ahogy elhaladtak mellette. A 
Fiú hallotta, hogy nevetnek az ajtó előtt. Rajta nevettek. Egy-
két  lépést  tett  a  hallban;  ismét  kialakult  közöttük  a  jeges 
feszélyezettség. Hirtelen kedve lett volna abbahagyni az egészet, beszállni a 
kocsiba, hazamenni, s élni hagyni a lányt. Sokkal inkább a fáradtság sugallta 
ezt, s nem annyira a szánalom – olyan sok mindent kellett még csinálni és 
átgondolni; annyi kérdést kellett még megválaszolni. Alig tudott már hinni a 
szabadságban, ami a dolog végén várt rá, és ráadásul meg az a szabadság is 
idegen helyen várt rá. Azt mondta: – Egyre jobban zuhog. – A lány csak állt és 
várt;  nem  felelt;  csak  zihált,  mintha  sokat  futott  volna...  és  öregnek 
látszott.  Tizenhat  éves  volt,  de  már  most  olyan  volt,  mint 
amilyenné  a  sokévi  házasság,  a  gyerekszülések,  a 
mindennapos  civódások  tehetnék;  ők  ketten  elértek  már  a 
halálhoz, és ez úgy hatott rájuk, mint a kor.

A lány  azt  mondta:  –  Leírtam,  amit  kértél.  –  Várta,  hogy  a  Fiú 
elvegye  tőle  a  papírt,  és  ő  is  ráírja  a  maga  üzenetét  a 
halottkém számára,  a  Daily  Express olvasói  számára,  mindannak  a 
számára, amit az ember világnak nevez. A másik fiú óvatosan bejött a hallba,  
és azt mondta: – Még nem fizettél. – Mialatt Pinkie a pénz után kutatott, a 
lányt valami mindent elborító lázadás szállta meg – csak el kellene mennie, 
itthagyni  a  Fiút,  kiszállni  a  játékból.  A Fiú  nem kényszerítheti  arra,  hogy 
megölje  magát;  az  élet  annyira  azért  nem  rossz.  Megvilágosodásként 
hatott  ez rá,  mintha valaki  azt  súgta volna neki,  hogy ő is 
valaki, egy különálló lény – nem csak egy test a Fiúval. Ha a 
Fiú  nem  is  gondolja  meg  magát,  attól  ő  még  mindig 
visszaléphet.  Még  semmi  sem  volt  eldöntve.  Beülhetnek  a 
kocsiba  és  elmehetnek,  ahova Pinkie  akarja;  ő  elfogadhatja 
tőle  a  pisztolyt,  de  még  akkor  sem  –  a  legeslegutolsó 
pillanatban –, még akkor sem kell lőnie. Még semmi sem volt 
eldöntve – mindig van remény.



– Itt a borravaló – mondta a Fiú. – Mindig adok borravalót a pincéreknek. 
– Visszatért belé a gyűlölet. Azt mondta: – Jó katolikus vagy, 
Piker?  Rendesen  jársz  templomba  vasárnaponként,  ahogy 
kell?

Piker gyönge ellenállással azt mondta: – Miért is ne, Pinkie?
– Félsz – mondta a Fiú. – Félsz a Pokol tüzétől.
– Ki ne félne?
– Én nem félek. – Gyűlölettel nézett vissza a múltba – egy 

repedt  harang  kongása,  egy  pálca  alatt  síró  gyerek  –,  és 
megismételte: – Én nem félek. – Rose-hoz fordult: – Indulunk. – 
Átment a helyiségen, és próbaképpen a lány arcához érintette 
a körmét, félig simogatás volt, félig fenyegetés, és azt mondta: – Mindig 
szeretni fogsz, ugye?

– Igen.
Még egy esélyt adott a lánynak: – Mindig velem maradnál? – és amikor a 

lány bólintott, elcsigázottan nekilátott a terv végrehajtásának, amely egy nap 
majd újra szabaddá teszi.

Kint,  az  esőben  az  önindító  nem  működött;  feltűrte 
kabátgallérját,  és  megforgatta  a  kurblit.  A  lány  azt  akarta 
mondani neki, hogy ne álljon és ázzon kint az esőben, mert ő 
meggondolta magát – élni fognak, akárhogy is lesz –, de nem 
merte. Visszatartotta magában a reményt, a lehető legutolsó 
pillanatig.  Amikor  elindultak,  azt  mondta:  –  Tegnap  éjjel... 
tegnapelőtt éjjel... ugye nem gyűlöltél azért, amit tettünk?

A Fiú azt mondta: – Nem gyűlöltelek.
– Az sem baj, hogy halálos bűn az, amit elkövettünk?
A színtiszta igazat mondta – nem gyűlölte a lányt; még az 

aktust sem gyűlölte. Volt a dologban valami élvezet, valami 
büszkeség,  valami  –  más.  Az  autó  visszazöttyent  a  főútra; 
elindultak vissza, Brighton felé. Hatalmas érzelem vett erőt a 
Fiún; mintha gigantikus szárnyak verdestek volna az üveget. Dona nobis  
pacem. Ellenállt neki azzal a keserű erővel, amit az iskolapad 
adott  neki,  a  lebetonozott  udvar,  a  St.  Pancras  váróterme, 
Dallow és Judy titkos szenvedélye és az a hideg, boldogtalan 
pillanat a mólón. Ha betörne az üveg, és a szörnyeteg – bármi 
is  legyen az –  behatolna,  isten tudja,  mit  vinne véghez itt. 
Iszonytató pusztítás sejtelme fogta el – a gyónás, a vezeklés 
és a szentség – rettenetes téboly,  és vakon hajtott  bele az 
esőbe. Semmit sem látott a repedezett,  foltos szélvédőn át. 
Egy  busz  jött  velük  szembe,  és  csak  az  utolsó  pillanatban 



kerülte  ki  őket  –  a  Fiú  a  rossz  oldalon  volt.  Hirtelen, 
ötletszerűen azt mondta: – Itt letérünk.

A  hepehupás  út  a  sárba  fúlt  a  szikla  környékén  –  mindenféle  fajta 
bungalók,  sós  fűvel  benőtt  üres  telek,  sáros  madarakra 
emlékeztető  nedves  csipkebokrok;  nem voltak  fények,  csak 
három  ablak  világított.  Rádió  szólt,  és  egy  garázsban  egy 
ember valamit bütykölt a motorbiciklijén, a gép fölbőgött, és 
köpködött a sötétben. Néhány métert gurultak befelé az úton, 
a Fiú kikapcsolta a reflektorokat, és leállította a motort. Az eső 
zajosan  csapott  be  a  tető  résén  át,  és  hallották,  ahogy  a 
tenger ostromolja a sziklát. A Fiú azt mondta: – Tessék, nézz 
körül. Ez a világ. – Fény gyúlt ki egy festett-üveg ajtó mögött, 
a Hetyke Gavallér fölragyogott a Tudor-rózsák között; kinézett 
a  kocsi  ablakán,  és  mintha  ő  lenne  az,  akinek  búcsút  kell 
vennie a motorbiciklitől, a bungalóktól, az esős utcától, eszébe 
jutottak a mise szavai: “A világban volt és a világ általa lett, 
de a világ nem ismerte meg őt.”
– Nem lehetett már tovább elnyújtani a reményt; a lánynak most kellett  

kimondania,  most  vagy  soha:  “Nem  teszem  meg.  Soha  nem  is  akartam 
megtenni.” Olyan volt az egész, mint valami romantikus kaland – tervezed, 
hogy  elmész  Spanyolországba  harcolni,  de  még  mielőtt 
bármilyen lépést is tennél ezért, már meg is vették számodra 
a vasúti jegyeket, kezedbe nyomták az ajánlóleveleket, valaki 
kikísért  a  pályaudvarra,  minden  valósággá  lett.  A  Fiú  a 
zsebébe nyúlt, és elővette a pisztolyt. Azt mondta: – Dallow szobájából 
hoztam el. – A lány azt akarta mondani, nem is tudja, hogyan kell használni, 
valami kifogást keresett, de úgy látszott, a Fiú mindenre gondolt. Magyarázni 
kezdett: – Kibiztosítottam. Neked csak azt kell meghúzni. Nem nehéz. Tedd a 
csövét a füledbe, az majd nem hagyja, hogy elmozduljon. – Az instrukciók 
durvasága mutatta, mennyire éretlen még; olyan volt, mint egy szemétdombon 
játszó kisfiú. – Tessék – mondta –, vedd el.

Elképesztő,  milyen  sokáig  kitartott  a  remény.  A  lány  azt 
gondolta: Még nem kell semmit se mondanom. Elfogadom a 
pisztolyt,  és  akkor  kidobom  a  kocsiból,  elszaladok,  valamit 
teszek,  hogy  befejeződjön  ez  az  egész.  De  egész  idő  alatt 
érezte  a  Fiú akaratának állandó nyomását.  Pinkie már  elszánta 
magát. Elvette a fegyvert; olyan volt ez, mint egy árulás. Mit 
fog  tenni  Pinkie,  gondolta,  ha nem lövök?...  Öngyilkos  lesz, 
nélküle?  Akkor  elkárhozik,  és  neki  meg  nem  lesz  rá 
lehetősége, hogy vele kárhozzon el, és nem mutathatja meg 



nekik, hogy nincs minden úgy, ahogy ők akarják. Még évekig 
élni... az ember nem tudhatja, mit tesz még vele az élet, hogy 
alázatossá, jóvá, bűnbánóvá formálja. Agyában a hit a festett 
képek, a karácsonyi jászol tiszta élességével rajzolódott ki; itt 
végződik a jóság, a tehén és a bárány mellett, és itt kezdődik 
a  gonosz  –  Heródes  tornyos  várából  keresi  a  gyermek 
szülőhelyét. Rose is Heródes oldalán akart állni – ha Ő ott van; az 
ember hirtelen is átállhat a gonosz oldalára, a kétségbeesés vagy a szenvedély 
egy pillanatában, de egy hosszú élet során őrangyala könyörtelenül 
hajtja a jászol, a “boldog halál” felé.

A Fiú azt  mondta:  –  Ne várjunk tovább.  Akarod,  hogy én 
csináljam először?
– Nem – mondta a lány –, nem.
– Rendben van. Sétálj egyet... vagy még jobb, ha én sétálok egyet, és te 

maradsz itt. Utána visszajövök, és én is megcsinálom. – Most 
is  olyan volt,  mint egy kisfiú,  aki  játszik,  egy olyan játékot, 
melyben  a  legnagyobb hidegvérrel  és  részletességgel  lehet 
beszélni egy skalpoló késről vagy egy bajonett ütötte sebről, 
és aztán  mindenki  hazamegy  teázni.  A Fiú  azt  mondta:  –  Túl  sötét  van 
ahhoz, hogy lássak valamit.

Kinyitotta a kocsi ajtaját. A lány mozdulatlanul ült, ölében a 
fegyverrel.  Mögöttük  a  főúton  egy  autó  haladt  lassan 
Peacehaven felé. A Fiú esetlenül azt mondta: – Tudod, hogy kell 
csinálni? Mintha azt gondolta volna, mutatnia kell a gyöngédség valami jelét. 
Csücsörített  a  szájával,  és  megcsókolta  a  lány  arcát;  félt  a  szájtól  –  a 
gondolatok túl könnyen terjednek az egyik ajakról a másikra. Azt mondta: – 
Nem fog fájni – és egy kicsit visszasétált a főút felé. Eddig tartott 
a remény, nem tovább. A rádió már elhallgatott; a motorbicikli 
kettőt  pöfögött  a  garázsban,  a lány hallotta,  hogy a főúton 
tolatni kezd egy autó.

Ha most őrangyala szólt a lányhoz, akkor úgy beszélt, mint 
az ördög – az erény, amire csábította, olyan volt, mint a bűn. A 
pisztolyt  eldobni  árulás;  gyáva  cselekedet  volna;  azt 
jelentené, választása az, hogy soha többé nem látja a Fiút. A 
paposan tudálékos dallamú erkölcsi tanítások, melyekre régi 
prédikációkból,  útmutatásokból,  gyónásokból  emlékezett  – 
“Könyöröghetsz  érte  a  Kegyelem  trónusánál”  –  kevéssé 
meggyőző koholmányoknak tűntek. A gonosz cselekedet volt 
a  becsületes,  bátor  és  hű  cselekedet  –  úgy  érezte,  csak  a 
bátorság hiánya beszélhet ilyen erényesen. Füléhez emelte a 



pisztolyt, de aztán émelyegve leengedte – gyarló szerelem az, 
amelyik  fél  a  haláltól.  Halálos  bűnt  nem félt  elkövetni  –  a 
haláltól félt, nem a kárhozattól. Pinkie azt mondta, nem fog 
fájni.  Úgy érezte,  a  Fiú akarata mozgatja  a  kezét –  bízhatott 
benne. Ismét fölemelte a fegyvert.

Egy hang kiáltott élesen: – Pinkie! – és a lány hallotta, hogy 
valaki tocsog a pocsolyákban. Rohanó léptek... de nem tudta, 
hol. Úgy tűnt neki, hogy ez valami új hír, ez megváltoztatja a 
dolgukat. Nem ölheti meg magát, ha az, ami történik, jó hírt 
jelenthet.  Mintha  valahol  a  sötétségben  gyengült  volna  az 
akarat,  amely  a  kezét  irányította,  és  az  életösztön 
szörnyalakjai  mind  visszatértek  köré.  Nem tűnt  valóságnak, 
hogy ő tényleg itt ült, és meg akarta húzni a ravaszt. – Pinkie! 
–  kiáltotta  ismét  a  hang,  és  a  csobbanások  közeledtek. 
Kinyitotta a kocsi ajtaját, és messzire elhajította a revolvert, az 
ázott  bokrok  felé.  A  festett  üveg  mögül  kiszűrődő  fényben 
meglátta  Dallow-t  és  a  nőt  –  és  egy  rendőrt,  aki  kicsit 
zavarodottnak  látszott,  mintha  nem  értené,  mi  történik. 
Mögötte  valaki  nesztelenül  odaosont  az  autóhoz,  és  azt 
mondta: – Hol a pisztoly? Miért nem lősz már? Add ide.

A lány azt mondta: – Eldobtam.
A  többiek  óvatosan  közeledtek,  mint  egy  küldöttség.  Pinkie  hirtelen 

fölkiáltott megbicsakló gyerekhangon: – Dallow, te rohadék áruló!
– Pinkie  –  mondta  Dallow  –,  semmi  értelme.  Elkapták 

Drewittot. – A rendőr feszengett, mint egy idegen partin.
– Hol az a pisztoly? – kérdezte ismét Pinkie. Gyűlölettel és 

félelemmel  üvöltötte:  –  Úristen,  hát  vérfürdőt  kell 
rendeznem?!

A lány azt mondta: – Eldobtam.
Homályosan látta a Fiú arcát, ahogy az behajolt a műszerfal 

halvány fényébe. Gyerekarc volt, durcás, zavarodott, elárult; a 
hamis kor lefoszlott róla – visszalökték a boldogtalan játszótérre. A 
Fiú azt mondta: – Te kis... – de nem fejezte be – a küldöttség egyre közeledett; 
Pinkie otthagyta a lányt, és a zsebébe nyúlt valamiért. – Gyere csak, Dallow – 
mondta –,  te rohadék áruló – és fölemelte a kezét.  A lány nem tudta, mi 
történt  azután:  üveg  –  valahol  –  darabokra  tört,  Pinkie 
felsikoltott,  és  a  lány  meglátta  az  arcát  –  gőzölgött.  A  Fiú 
egyre  csak  üvöltött,  a  szemeihez  kapott;  megfordult  és 
rohanni  kezdett;  a  lány  egy  gumibotot  látott  a  földön  és 
üvegcserepeket.  Pinkie  feleolyan  magasnak  látszott,  mint 



amilyen volt,  ahogy kétrét  görnyedt az  iszonyú fájdalomtól; 
olyan volt, mintha szó szerint belemartak volna a lángok, és 
zsugorodna – iskolás fiúvá zsugorodna össze, aki a fájdalomtól 
és  a  félelemtől  kínozva  menekül,  átmászik  egy  kerítésen,  és  fut 
tovább.
– Állítsák  meg!  –  kiáltotta  Dallow,  de  hasztalan;  a  Fiú  a 

szikla pereménél volt, aztán már azon túl; még a csobbanást 
sem  hallották.  Mintha  egy  kéz  hirtelen  kitépte  volna  a 
létezésből  –  legyen  az  jelen  vagy  múlt,  s  elragadta  volna  a 
nemlétbe – a semmibe.
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– Ez azt mutatja – mondta Ida Arnold –, hogy a kitartás a legfontosabb. – 
Felhajtotta  a  barna  sört,  és  letette  a  poharat  a  felfordított  hordóra  a 
Henekeyben.

– És Drewitt? – kérdezte Clarence.
– Hogy te milyen lassú vagy, vén kísértet! Azt csak kitaláltam. 

Nem kergethettem egész Franciaországon át, és a rendőrség – 
tudod, milyen a rendőrség – mindig bizonyítékot akar.
– Cubittot alkapták?
– Cubitt józan állapotban sose beszélne. Annyira meg nem lehet leitatni, 

hogy beszéljen a rendőröknek. Tulajdonképpen amit elmondtam 
neked, az rágalmazásnak számít. Illetve rágalmazás lenne, ha 
ő életben volna.

– És egy csepp rosszérzésed sincs emiatt, Ida?
– Valaki más halt volna meg, ha nem érünk oda időben.
– A lány maga döntött úgy.
De Ida Arnoldnak mindenre volt  válasza:  –  Fel  sem fogta.  Hiszen még 

gyerek. Azt hitte, szerelmes belé a Fiú.
– És most mit hisz?
– Nem tudom. Én megtettem, ami tőlem tellett. Hazavittem. 

Ilyenkor egy lánynak az anyjára meg az apjára van szüksége. 
Különben is, nekem köszönheti, hogy nem halott.
– És hogy vetted rá a rendőrt, hogy veletek menjen?
– Azt mondtuk neki, hogy ellopták a kocsit. A szerencsétlen 

azt se tudta, miről  van szó,  de gyorsan cselekedett,  amikor 
Pinkie elővette a vitriolt.
– És Phil Corkery?



– Hastingset emlegeti – mondta Ida –, hogy majd jövőre oda 
megyünk, de valahogy az az érzésem, hogy ezek után nem 
kapok tőle több képeslapot.

–  Szörnyű  asszony  vagy,  Ida  –  mondta  Clarence.  Mélyet 
sóhajtott, és belebámult a poharába. – Még egyet?
– Köszönöm, nem, Clarence. Haza kell mennem.
– Szörnyű asszony vagy – ismételte Clarence; kicsit részeg 

volt  –,  de  egyet  meg  kell  hagyni.  Téged  mindig  a  legjobb 
szándék vezérel.
– Különben a Fiú nem az én lelkiismeretemet nyomja.
– Ahogy elmondtad, két választás volt: vagy ő, vagy a lány.
– Nem volt ott semmi választás – mondta Ida Arnold. Fölállt; 

olyan volt, mint a Győzelem szobra. Odabiccentett Harrynek a 
pulthoz.
– El voltál valahol, Ida?
– Csak egy-két hétre.
– Az nem olyan hosszú idő – mondta Harry.
– Na, jó éjszakát mindenkinek.
– Jó éjt. Jó éjt.
Metróval ment a Russell Square-ig, onnan gyalog, cipelte a 

bőröndjét; bement a lakásba, és körülnézett az előszobában, 
hogy érkezett-e levél. Csak egyetlenegyet talált – Tomtól jött. 
Tudta, mi állhat benne, és nagy meleg szíve ellágyult, amikor 
arra gondolt: Végül is, mindent összevéve, Tom és én tudjuk, 
mi  a  Szerelem.  Kinyitotta  az  alagsorba  vezető  ajtót,  és 
lekiabált: – Crowe, Öreg.
– Te vagy az, Ida?
– Gyere föl egy kicsit beszélgetni, és megpróbálkozunk a Táblával is.
A függönyök be voltak húzva,  ahogy hagyta őket – senki 

sem nyúlt a porcelánhoz a kandallópárkányon, de a Warwick 
Deeping nem volt a könyvespolcon, és A jó pajtások az oldalán 
hevert. Itt járt a bejárónő – ezt látni lehetett –, és kölcsönzött. 
Elővett egy doboz csokoládés kekszet az Öreg Crowenak; nem csukták le 
rendesen a tetejét, így a keksz egy kicsit puha volt és ragadós. Aztán óvatosan 
kivette  a  Táblát,  letisztította  az  asztalt,  és  a  közepére  fektette. 
FRENGYILKALSZEM, gondolta.  Most már tudom, mit jelent. A Tábla 
mindent előre látott – Gyilk, ezt a szót használta a sikolyra, a 
kínszenvedésre,  a  zuhanásra.  Ujjait  finoman  a  Táblán 
nyugtatva  töprengett.  Ha  az  ember  jobban meggondolja,  a 
Tábla  mentette  meg  Rose-t,  s  közkeletű  szólásmondások 



özöne jutott Ida eszébe. Mint mikor a váltó bekattan, a szemafor szabadot 
jelez, a piros lámpa zöldre vált, és a hatalmas mozdony rásiklik a megszokott  
sínekre. Milyen különös ez a világ, több dolgok vannak földön és égen...

Az Öreg Crowe bekukkantott a szobába. – Mi lesz, Ida?
– Tanácsot akarok kérni – mondta Ida. – Azt akarom megkérdezni, hogy 

nem kéne-e talán visszamennem Tomhoz.
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Rose épp hogy csak látta az öreg fejet, ahogy a rács felé hajol. A papnak 
sípolt  a  tüdeje.  Figyelt  türelmesen  –  sípolt,  miközben  a  lány  fájdalmasan 
elétárta  kínszenvedését.  Rose  hallotta,  hogy  a  bosszankodó  asszonyok 
nyekergetik  a  széküket,  gyónásra  várva.  Aztán  azt  mondta:  –  Ez az,  amit 
megbántam.  Azt,  hogy  nem  tartottam  vele.  –  Dacosan  és  könnytelenül 
hajlíthatatlan  volt  a  fülledt  fülkében;  az  öreg  pap  meg  volt  fázva,  és 
eukaliptusz szaga volt. Kedvesen, orrhangon beszélt: – Folytasd, gyermekem.

A lány azt mondta: – Azt kívánom, bárcsak megöltem volna magam. Meg 
kellett volna ölnöm magamat. – Az öregember mondani kezdett valamit, de a 
lány  félbeszakította:  –  Nem  kérek  feloldozást.  Nem  akarok 
feloldozást. Olyan akarok lenni, mint ő – elkárhozott.

Az öregember sípolt, amikor lélegzetet vett; a lány biztosan 
érezte,  hogy  semmit  sem  értett  meg  az  egészből.  Fakó 
hangon  megismételte:  –  Azt  kívánom,  bárcsak  megöltem  volna 
magamat.  –  Szenvedélyes  gyötrelemmel  a  mellére  szorította  a  kezét;  nem 
gyónni jött,  hanem gondolkodni,  otthon nem tudott  gondolkodni,  ahol nem 
gyújtottak be a kályhába, az apjának hangulata volt, és az anyja – ez Rose 
számára kiderült  sanda  kérdéseiből  –  azt  számolgatta,  hogy 
Pinkie vajon mennyi pénzt... Most lett volna bátorsága ahhoz, 
hogy  megölje  magát,  ha  nem  félt  volna,  hogy  a  halál 
homályos birodalmában valahogyan elkerülik egymást – hogy 
a  kegyelem  valamiképpen  az  egyiküknek  megadatik,  de  a 
másiknak nem. Elcsukló hangon azt mondta: – Az a nő.  Neki  
kéne  elkárhoznia.  Hogy  azt  mondta,  Pinkie  meg  akar 
szabadulni tőlem. Az a nő nem tudja, mi a szerelem.
– Talán igaza volt – mormolta az öreg pap.
– És maga sem tudja! – mondta a lány dühödten, és gyerekarcát a rácshoz 

szorította.
Az  öregember  hirtelen  beszélni  kezdett,  néha  sípolt  egyet-egyet,  és 

eukaliptuszt lehelt a rácson át. Azt mondta: – Volt egy francia ember, biztosan 
nem hallottál róla, gyermekem, aki ugyanazt gondolta,  mint most te. Jó 



ember volt, szent ember, és bűnben élt egész életében, mert 
nem tudta elviselni  a gondolatot,  hogy van olyan lélek,  aki 
elkárhozik. – A lány döbbenten figyelt. A pap folytatta: – Ez a 
férfi elhatározta, hogyha akár csak egyetlen lélek is elkárhozik, 
akkor  ő  is  el  akar  kárhozni.  Soha  nem  vette  magához  a 
szentségeket,  soha  nem  esküdött  meg  a  feleségével 
templomban.  Nem tudom, gyermekem, de sokan úgy vélik, 
hogy az a férfi – szent volt. Azt hiszem, az az ember abban az 
állapotban halt meg, amiről úgy tudjuk, a halálos bűn állapota 
– én nem vagyok ebben biztos; a háborúban történt; talán... – 
Felsóhajtott és sípolt, lehajtva öreg fejét. Azt mondta: – Nem 
tudod felfogni,  gyermekem,  és  én sem,  és senki  más sem, 
Isten kegyelmének félelmetes különösségét.

Odakint  a  székek  szüntelenül  nyekeregtek  –  az  emberek 
türelmetlenkedtek,  hogy  kijusson  nekik  a  heti  bűnbánat, 
feloldozás, penitencia. A pap azt mondta: – Nincsen senkiben 
nagyobb  szeretet  annál,  mintha  valaki  életét  adja  az  ő 
barátaiért; így volt ez itt is, gyermekem.

Megborzongott, és eltüsszentette magát. – De remélnünk és 
imádkoznunk kell – mondta –, remélnünk és imádkoznunk. Az 
Egyház nem követeli meg, hogy azt higgyük, van akár csak 
egyetlen lélek is, aki nem részesül Isten kegyelméből.

A lány szomorú meggyőződéssel azt mondta: – Ő elkárhozott. 
Tudta, hogy mit tesz. És katolikus volt.

A pap gyengéden azt mondta: – Corruptio optimi est pessima.1

– Tessék, atyám?
–  Csak  azt  akartam  mondani,  hogy  a  katolikus  ember  inkább  képes  a 

gonoszra, mint bárki más. Azt hiszem, talán – éppen mert hiszünk benne – 
nekünk több közünk van az ördöghöz, mint másoknak. De remélnünk kell – 
mondta gépiesen –, remélnünk és imádkoznunk.

– Én akarok remélni – mondta a lány –, de nem tudom, hogyan.
– Ha szeretett téged – mondta az öregember –, az azt mutatja... volt valami 

jó...
– Még egy ilyen szerelemben is?
– Igen.
A lány eltöprengett a gondolaton a sötét kis fülkében. A pap azt mondta: – 

És gyere vissza hamar, most nem adhatok neked feloldozást, de gyere vissza 
holnap.

1 A legjobb megrontása a legrosszabb. (latin)



A lány bátortalanul azt mondta: – Igen, atyám... És ha gyerekem lesz?
A  pap  azt  mondta:  –  A  te  egyszerűségeddel  és  az  ő 

erejével...  Nevelj  belőle  szentet,  gyermekem,  hogy 
imádkozzon az apjáért.

Mérhetetlen  hála  érzése  tört  át  hirtelen  a  fájdalmon,  mintha  megadatott 
volna neki, hogy megpillantsa valahol a messzeségben a megújuló életet.

– Imádkozzál értem, gyermekem.
A lány azt mondta: – Igen, imádkozni fogok.
Odakint  fölnézett  a  névtáblára a gyóntatószéken – nem volt számára 

ismerős a név. Papok jönnek, papok mennek.
Kiment az utcára – a fájdalom még mindig ott volt; nem lehetett csak egy 

szóval elüldözni; de a borzalmak borzalma, gondolta, már véget ért – a teljes 
körforgás  borzalma;  újra  otthon  lenni,  aztán  újra  a  Snow-ban  – 
visszavennék  –,  mintha  a  Fiú  nem  is  létezett  volna.  Pedig 
létezett  valamikor,  és  mindig  is  létezni  fog.  Hirtelen szilárd 
meggyőződéssel  hitte,  hogy új  életet  hordoz magában – és 
büszkén azt gondolta: Ezzel bánjanak el, ha bírnak. Befordult a 
sétányra a Palace Mólóval szemben, és határozottan elindult a 
szülői házzal ellenkező irányba, Billy panziója felé. Volt valami, 
amit ki kellett mentenie abból a házból, abból a szobából, még 
valami, amivel nem tudnak majd elbánni, a Fiú hangja, amint 
neki üzen:  vagy  ha  lesz  gyerek,  akkor  a  gyereknek:  “Ha  szeretett  téged, 
mondta a pap, az azt mutatja...” És sietve elindult a gyér júniusi napsütésben a 
borzalmak borzalma felé.


