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Lányomnak, Caroline Bourget-nek,  
akinek karácsonyi vacsoráján Jongnyban  

először hallottam ezt a történetet. 



 

 

 
 
 
 
 

Aki csak egyszer is megvendégelte 
a barátait, megízlelte, milyen az 

Caesarnak lenni. 
 

                       Herman Melville 
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Doktor Fischert, ezt bevallom, minden ismerősöm közül a legjobban 

gyűlöltem, épp annyira, mint amennyire minden más asszonynál 
jobban szerettem egyszülött leányát. Micsoda furcsa véletlen, hogy ez 
a leány és én valaha találkoztunk, arról nem is szólva, hogy össze-
házasodtunk. Anna-Luise és milliomos édesapja hatalmas, fehér, 
klasszikus stílusban épült udvarházat laktak a Genftől nem messze 
fekvő Versoix-ban, a tóparton, míg én fordítóként és levelezőként 
Vevey-ben dolgoztam egy hatalmas csokoládégyár üvegépületében. 
Minket nemcsak egy kanton határa, hanem egy világ választott el. 
Amikor én reggel nyolc óra harminckor dolgozni kezdtem, ez a lány 
még az igazak álmát aludta rózsaszín és fehér hálószobájában, melyről 
ő mesélte nekem, hogy olyan volt, mint egy esküvői torta; amikor én 
ebéd helyett beugrottam valahová egy gyors szendvicsre, akkor ő még 
feltehetően reggeli pongyolában ült tükre előtt, s a haját fésülgette. El-
adott csokoládéjuk jövedelméből munkaadóim nekem havi háromezer 
svájci frankot fizettek, ami feltételezésem szerint megfelelt Doktor 
Fischer egyetlen délelőtti megszolgálatlan jövedelmének, hiszen ő volt 
az, aki sok-sok esztendővel ezelőtt feltalálta a Dentophil Bouquet-t, azt 
a fogpasztát, amely állítólag megfékezi a romlást, amit éppenséggel a 
bőséges csokoládéfogyasztás okoz. Ez a bouquet szó a parfüm illatára 
utalt, és első hirdetése ízléses virágcsokrot ábrázolt. „Melyik a kedvenc 
virága?" Később pedig varázslatos leányok elmosódott fényképén 
minden leány virágot tartott a foga között. 

De nem is a vagyonáért gyűlöltem annyira Doktor Fischert. Hanem a 
büszkeségéért, a világmegvetéséért és a kegyetlenségéért. Nem 
szeretett az senkit, a saját lányát sem. Még azt a fáradságot sem vette, 
hogy ellenezze a házasságunkat, mivel irántam sem érzett nagyobb 
megvetést, mint úgynevezett barátai iránt, akik egyetlen intésére köré 
sereglettek. Anna-Luise, az angol nyelv tökéletes birtoka híján, 
Talpnyalóknak nevezte őket. Tányérnyalókat értett ezen, mégis 
átvettem tőle az apja barátaira használt jelzőt. A Talpnyalók között volt 
egy Richard Deane nevű alkoholista filmszínész, egy Krueger nevű 
Divisionnaire - igen magas rang abban a svájci hadseregben, melynek 



 

 

még háború esetén is csak egyetlen tábornoka akad -, egy Kips nevű 
nemzetközi jogász, az adótanácsos Monsieur Belmont és egy kékre 
festett hajú amerikai asszonyság, aki a Mrs. Montgomery névre 
hallgatott. A tábornok, mert a többiek így szólították, már nyugdíjba 
vonult, Mrs. Montgomery szerencsésen megözvegyült, s valamennyien 
hasonló okból telepedtek le Genf körül, vagy azért, hogy megússzák 
saját hazájuk adótörvényeit, vagy azért, hogy kihasználják a kedvező 
kantonális feltételek előnyeit. Amikor én megismertem őket, a tár-
saságból mindössze ketten voltak svájciak, Doktor Fischer és a 
Divisionnaire, és valamennyiük között messze Fischer volt a leggaz-
dagabb. Úgy uralkodott rajtuk, mint az egyszeri ember az öszvéren, 
egyik kezében korbács, a másikban ösztökélő répa. Mindnyájan elég 
gazdagok voltak maguk is, mégis mennyire megkívánták ezt a répát. 
Csupán e répáért viselték el azokat a szörnyűséges vacsorákat, 
melyeken elébb valamennyiüket megalázták („Magának nincs 
humorérzéke?" - mondogathatta az első vacsorák egyikén Fischer, aho-
gyan én magam elé képzelem), majd azután megjutalmazták. A végén 
még azt is megtanulták, hogy a csattanó előtt kezdjenek el nevetni. 
Ugyanakkor kiváltságos társaságnak érezték magukat - épp elég ember 
élt Genf körül, aki elirigyelte tőlük a nagy Doktor Fischer barátságát. 
(Hogy minek volt ő a doktora, mai napig sem tudom. Meglehet, csak 
megajándékozták ezzel a címmel, hogy hízelegjenek neki, éppúgy, 
ahogy a Divisionnaire-t „tábornok"-nak hívták.) 

Hogyan gyulladtam én szerelemre Fischer lánya iránt? Erre nem kell 
magyarázat. A leány fiatal és szép volt, melegszívű és okos, és még ma 
sem igen tudok rá gondolni anélkül, hogy könny ne szökne a 
szemembe; de milyen különös rejtelem bújhatott meg az ő szerelmé-
ben? Több mint harminc évvel volt fiatalabb nálam, amikor 
találkoztunk, és bennem nem volt semmi, ami egy korabeli leányt 
vonzhatott volna. Fiatalon bal kezemet hagytam ott önkéntes 
tűzoltóként a Blitzben - azon az 1940-es decemberi éjszakán, amikor 
London belvárosát lángba borították a repülők -, a háború után kapott 
csekély nyugdíjam pedig éppen arra volt elegendő, hogy 
letelepedhessek Svájcban és megéljek azokból a nyelvekből, 
amelyeket, hála szüleimnek, jól bírtam. Édesapám szerény beosztású 



 

 

diplomata volt, ezért gyermekként élhettem Franciaországban, 
Törökországban és Paraguayban, ahol elsajátítottam az országok 
nyelvét. A véletlen különös összjátéka folytán atyámat és anyámat 
azon az éjszakán vesztettem el, amikor a bal kezemet; őket egy West 
Kensington-i ház romjai temették el, míg a kezemet valamely 
Leadenhall Street-i épület az Angol Nemzeti Bank közelében. 

Mint minden diplomata, atyám is lovagi címmel vonulhatott 
nyugdíjba. Sir Frederick Jones - a nevet az elébe illesztett előkelő rang 
miatt senki sem találta nevetségesnek vagy szokatlannak Angliában, de 
arra rá kellett ébrednem, hogy Doktor Fischer szemében a közönséges 
Mr. A. Jones elég mulatságosnak hatott. Számomra kellemetlen 
következményei voltak annak, hogy atyám a diplomáciai szolgálatot az 
angolszász történelem tanulmányozására használta fel, s így, 
természetesen anyám egyetértésével, nekem egyik kedves hőse, Alfred 
nevét ajándékozta (szerintem még az is megfordult a fejében, hogy 
Aelfrednek hívjon). Ez a keresztnév, bizonyos megmagyarázhatatlan 
okokból a mi középosztályunk szemében züllöttségre vall; manapság 
kizárólag a munkásosztály birtokolja és rendszerint Alfnak becézi. 
Doktor Fischer, a Dentophil Bouquet feltalálója talán ezért nem 
szólított soha másként, mint Jonesnak, még azután sem, hogy feleségül 
vettem a leányát. 

No, de Anna-Luise - mi vonzhatta őt egy ötven év fölött járó 
férfihoz? Talán együttérzőbb apát keresett Doktor Fischernél, 
amiképpen öntudatlanul magam is hasonló csapáson indulhattam el, 
leánygyermeket keresve inkább, mint feleséget. Az én feleségem húsz 
esztendővel ezelőtt gyermekágyi lázban halt meg, s magával vitte a 
gyermeket is, akiről az orvosok utólag elárulták, leány lett volna. 
Szerettem a feleségemet, de akkor még nem voltam abban a korban, 
amikor az ember igazán szeretni tud, s talán időnk se maradt rá. 
Szerintem a szerelem nem szűnik meg, csak éppen oly könnyen növi ki 
az ember, mint egy szerzőt, akiért gyerekkorában rajongott. A 
feleségem emléke gyorsan elhalványult, és nem az állhatatosság 
akadályozott meg abban, hogy másik asszony után nézzek - de olyan 
asszonyt találni, aki szeretőjének fogad az én műanyag kezemmel és 
cseppet sem vonzó jövedelmemmel, egyszerű csodának számított 



 

 

volna, s igazán nem számítottam arra, hogy velem ilyen csoda ismétlő-
dik. Ha a szükség már elkerülhetetlenül nőhöz hajtott, még Svájcban is 
könnyűszerrel befizethettem egy közösülésre, miután megtaláltam ezt 
az állást a csokoládégyárban, s ez kiegészítette a szüleimtől örökölt 
csekélyke vagyont és a nyugdíjamat (az ő vagyonuk igencsak kicsiny 
volt, de minthogy tőkéjüket hadikölcsönökbe fektették, legalább nem 
kellett adóznom utána Angliában). 

Anna-Luise-zal először szendvicsevésnél találkoztam. Már 
megrendeltem a szokásos déli menümet, ő pedig éppen csak beugrott 
egy kis harapnivalóra, mert Vevey-be készült annak az asszonynak a 
meglátogatására, aki valaha a dajkája volt. Én egy pillanatra 
otthagytam az asztalomat, hogy kimenjek a mellékhelyiségbe, mert a 
szendvicsre várni kellett, de egy újsággal jeleztem a székemen, hogy 
foglalt, eközben Anna-Luise nyugodtan helyet foglalt a szemközti 
széken, minthogy nem látta meg az újságot. Amikor visszatértem, azt 
hiszem, tüstént észrevette, hogy hiányzik a kezem - a kesztyű ellenére 
is, amit a műanyag kézre húztam -, s talán pontosan ezért nem 
mentegetőzött és nem keresett másik asztalt. (Arról már beszámoltam, 
mennyi kedvesség volt benne. Mintha nem is az apja lánya volna. 
Bárcsak ismerhettem volna az anyját.) 

Szendvicseink egy időben érkeztek - ő sonkásat rendelt, én sajtosat; 
ő kávét rendelt, én pedig sört, s egy pillanatnyi zavar támadt a ki-
szolgálás körül, mert a pincérnő azt hitte, hogy együvé tartozunk... És 
csakugyan, egy szempillantás alatt már együvé is tartoztunk, mint két 
jó barát, akik sokesztendei távollét után hirtelen egymásra találnak. 
Gesztenyebarna színű haján mintha francia lakk csillogott volna, és ezt 
a hosszú hajat a fejtetőre tornyozta, olyan frizurába, amit, úgy hiszem, 
kínainak neveznek, mert egy kagyló tartotta össze a hajon átszúrt tűvel 
- s még alig köszöntem jó reggelt neki, amikor máris elképzeltem, hogy 
én húzom ki ezt a hajtűt úgy, hogy a kagyló a földre esik, a haja pedig a 
vállára omlik. Oly kevéssé hasonlított azokhoz a svájci lányokhoz, 
akikkel nap nap után találkozom az utcán: az arcuk csinos és friss, 
csupa vaj és tejszínhab, de a szemük üres a tapasztalathiány 
sebezhetetlenségétől. Ennek a lánynak kellő tapasztalata lehetett, 
hiszen anyja halála óta kettesben él Doktor Fischerrel. 



 

 

Még a szendvicsünket se fejeztük be, máris összeismerkedtünk, s 
amikor ő a nevét mondta - Fischer -, én felkiáltottam - nem a Fischer! 

- Honnan tudjam, hogy ki a Fischer? 
- A vacsoráiról híres Doktor Fischer - feleltem. A lány rábólintott 

erre, s láttam, hogy ez kellemetlenül érintette. 
- Én sosem veszek részt a vacsorákon - mondta a lány, mire én 

gyorsan javítottam, miszerint a szóbeszéd mindig túloz. - Nem - vágta 
rá -, fertelmesek azok a vacsorák. 

Témát akarhatott változtatni, s talán ez bírta rá, hogy közvetlenül 
célozzon műanyag kezemre, melyen mindig kesztyűt viseltem, s ezzel 
csúnyaságát takartam. A legtöbb ember úgy tesz, mintha nem is venné 
észre, bár mindenki vet egy lopott pillantást rá, amikor azt hiszi, hogy 
nem figyelek oda. Elmeséltem erre a lánynak a London belvárosát 
pusztító Blitzet, és azt is, hogy a fények még a West Endet is 
bevilágították úgy, hogy világuknál éjszaka egy órakor olvasni lehetett. 
Én a Tottenham Court Road sarkánál szolgáltam, és nem is vetettek be 
minket, csak a hajnali órákban. 

- Ennek már harminc éve - sóhajtottam -, de még mindig úgy rémlik, 
mintha csak néhány hónapja történt volna. 

- Az én apám abban az évben nősült. Anyám mesélte, micsoda 
dáridót rendezett a nászútjuk után. Tudja, akkor már óriási vagyont 
szerzett a Dentophil Bouquet-ból - magyarázta a lány -, és mi 
semlegesek voltunk, és a gazdagokat igazából nem korlátozta a fej-
adag. Azt hiszem, akkor adta az első híres vacsorát. Francia parfümöt 
ajándékozott minden asszonynak és arany varázspálcát a férfiaknak - 
akkor még eltűrte az asszonyokat az asztalánál. Reggel ötig folyt a 
mulatozás. Én nem éppen így képzelném el a nászéjszakámat. 

- A bombázók öt harminckor vonultak el - meséltem. - Addigra már 
kórházban voltam, a légiriadó lefújását az ágyamból hallottam. 

Újabb szendvicset rendeltünk, de nem engedte meg, hogy vendégül 
lássam. 

- Majd legközelebb - mondta, ezekkel a szavakkal ígérte meg, hogy 
egyszer még biztosan találkozunk.  



 

 

A Blitz éjszakája és a szendvicses ebéd - a legbensőségesebb és 
legtisztább emlékeim az életemből, még annál is tisztábban állnak előt-
tem, mint az a nap, amikor Anna-Luise meghalt. 

Elköltöttük a szendvicseket, és én hosszan néztem utána, ahogy 
eltűnt a szemem elől; én a hivatalomba indultam, ahol öt spanyol és 
három török levél várt az asztalomon, s mindegyikük arról az új 
csokoládéról szólt, melyet whiskyvel ízesítenek. Nem kétséges, hogy a 
fogaknak ezzel a rontásával is elbír a Dentophil Bouquet. 
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Így kezdődött a kapcsolatunk, ám ahhoz még egy hónap alkalmi 

találkozásai kellettek Vevey-ben vagy az otthonaink között fekvő 
Lausanne filmmúzeumaiban, hogy rádöbbenjünk, szeretjük egymást, s 
ő hajlandó „szerelmeskedni" velem, ami képtelen kifejezés, hiszen a 
szerelmünk már régóta megpecsételődött egy sonkás és egy sajtos 
szendvics társaságában. Tulajdonképpen nagyon régimódi pár voltunk, 
hiszen én tüstént, bár minden remény nélkül házasságot ajánlottam 
azon az első délután - ha jól tudom, vasárnap volt -, amikor először 
feküdtünk le az ágyamba, melyet kellő nemtörődömséggel be sem 
vetettem reggel, hiszen eszembe se jutott, hogy szokásos találkánk 
után, melyet ugyanabban a vendéglőcskében rendeztünk meg, ahol 
először találkoztunk, hajlandó velem feljönni a lakásomra. Ha jól 
emlékszem, így fogalmaztam: 

- Bárcsak összeházasodhatnánk. 
- Miért ne házasodhatnánk össze? - kérdezett vissza, s hanyatt fekve 

a mennyezetet bámulta, és a hajtűkagyló, melyet a svájciak 
barrette-nak neveznek, ott hevert a földön, és a haja beborította a 
párnát. 

- És Doktor Fischer? - kérdeztem. Még nem is találkoztunk, máris 
gyűlöltem, és még attól is irtóztam, hogy az „atyád" kifejezést használ-
jam, hiszen Anna-Luise bevallotta, hogy a vacsorákról terjesztett 
minden szóbeszéd igaz. 

- Meg se kell kérdeznünk - nyugtatott meg a lány. - Különben se 
érdekelné. 

- Már bevallottam neked, mennyit keresek. Svájcban nemigen elég 
kettőnek. 

- Kigazdálkodjuk. Anyámtól örököltem egy keveset. 
- Aztán itt van a korom - tettem hozzá. - Elég öreg vagyok hozzá, 

hogy akár az apád lehessek - miközben azon járt az eszem, hogy éppen 
annak szegődtem, pótléknak az apa helyett, akit nem szeretett, így hát 
sikeremet voltaképpen Doktor Fischernek köszönhetem. - Akár a 
nagyapád is lehetnék, ha elég korán kezdem. 

De a lány megnyugtatott: 



 

 

- Na és? A szeretőm vagy és az apám vagy, a gyermekem és az 
anyám, te vagy az én egész családom, az egyetlen család, amelyikre 
igényt tartok. - Ezzel szájon csókolt, hogy ne is válaszolhassak, és 
végigdöntött az ágyon úgy, hogy szüzességének vére a lábamra és a 
hasamra csorgott; így házasodtunk mi össze életre-halálra Doktor 
Fischer vagy akárminő pap áldása nélkül. Az ilyesfajta házasság olyan 
törvényen kívüli, hogy egy válóper se szakíthatja meg. Ásó-kapa 
választhat el minket. 

Anna-Luise visszament a klasszikus stílusú tóparti fehér palotába, 
összecsomagolt egy bőröndöt (elképesztő, mi mindent tudnak bezsú-
folni egyetlen bőröndbe az asszonyok), és elköltözött anélkül, hogy 
bárkinek egy szót is szólt volna. Már megvettünk egy ruhásszekrényt, 
aztán néhány apróságot a konyhába (még rántottasütőm sem volt), 
aztán egy kényelmesebb ágybetétet az ágyra, tehát három nap is eltelt, 
amikor szóba hoztam: 

- Talán eszébe jut neki, hogy keressen. - Neki, mondtam, és nem azt, 
hogy apád. 

Anna-Luise éppenséggel kínai módra fésülte fel a haját, amit annyira 
szerettem. 

- Talán észre sem vette - felelte. 
- Sosem étkeztetek együtt? 
- Keveset van otthon. 
- Azt hiszem, okosabb, ha felkeresem. 
- Miért? 
- Rád szabadíthatja a rendőrséget. 
- Nem fognak nagyon keresni - felelte. - Nagykorú vagyok. S nem 

követtünk el semmi bűnt. 
Nos, én éppen ebben nem voltam olyan biztos - egy félkezű férfi, 

jóval túl az ötvenen, aki egész nap csokoládék dolgában írogat levele-
ket, és aki arra csábít egy alig huszonegy éves leányt, hogy vele éljen: a 
törvény szemében ez nem bűn, de az apa szemében annál inkább az. 

- Ha csakugyan fel akarod keresni - mondta Anna-Luise -, hát menj. 
De légy nagyon óvatos. 

- Olyan veszedelmes? 
- Maga a pokol - felelte a lány. 
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Egynapi szabadságot vettem ki, és a tó mentén indultam útnak 

kocsival, de a célnál csaknem visszafordultam, amikor felmértem a bir-
tok nagyságát, az ezüstös nyírfákat és a szomorúfüzeket és az oszlopos 
tornác előtt a gyep hatalmas zöld zuhatagát. A ház előtt egy agár 
szunyókált, mintha valami címerből vágták volna ki. Az a rossz érzés 
kerülgetett, hogy nekem a cselédlépcső bejárata dukál. 

Csengetésemre fehér kabátos férfi nyitott ajtót. 
- Doktor Fischer? - kérdeztem. 
- A nevét! - vágta rá hirtelen. Kiejtéséről felismertem: angol volt. 
- Mr. Jones. 
A férfi néhány lépcsőn át afféle folyosói előtérbe vezetett, ahol két 

pamlag volt, néhány hintaszék, fölöttük hatalmas csillár. Az egyik 
pamlagot egy kékes hajú, kék ruhás, aranygyűrűkkel teleaggatott 
idősebb hölgy foglalta el. A fehér kabátos férfi eltűnt. 

Egymásra néztünk a hölggyel, azután én szemügyre vettem a szobát, 
és eszembe jutott mindennek az eredete - Dentophil Bouquet. Ez az 
előszoba tulajdonképpen egy igencsak drága fogorvos várójának is 
megtenné, s mi ketten vagyunk itt a betegek. Kisvártatva az asszony 
némi amerikai kiejtéssel színezett angolsággal szólított meg. 

- Maga is tudja, milyen elfoglalt ember. Még a barátait is 
várakoztatnia kell. Mrs. Montgomery vagyok. 

- A nevem: Jones - feleltem. 
- Nem emlékezem, hogy találkoztunk volna valamelyik vacsorán. 
- Nem. 
- Egyikről-másikról néha magam is hiányzom. Az ember néha 

utazgat. Nem lehetünk mindig otthon. Folyton-folyvást nem. 
- Ebben igaza van. 
- Richard Deane-t azért biztosan ismeri? 
-Személyesen még nem találkoztunk. De olvastam róla az 

újságokban. 
Az asszony felnevetett. 
- Nagy kópé maga, azt rögtön láttam. Krueger tábornokot ismeri? 
- Nem. 



 

 

- Akkor Mr. Kipset biztosan? - faggatott tovább nyugtalansággal 
vegyes hitetlenséggel. 

- Róla csak hallottam - válaszoltam. - Ő az adóügyi tanácsos. Nem 
igaz? 

- Nem, nem. Az Monsieur Belmont. De az lehetetlen, hogy nem 
ismeri Mr. Kipset. 

Itt már úgy éreztem, némi magyarázattal tartozom. Ezt mondtam: 
- Én a lányának vagyok a barátja. 
- De hiszen Kipsnek még felesége sincs! 
- Úgy értem, Doktor Fischer lányának. 
- Ó - kiáltott fel az asszony -, őt meg én nem ismerem. Nagyon 

visszahúzódó. Sosem jelenik meg Doktor Fischer vacsoráin. Milyen kár! 
Valamennyien szeretnénk őt közelebbről megismerni. 

A fehér kabátos visszatért, és meglehetősen dölyfös hangon így 
szólt: 

- Doktor Fischernek egy kis láza van, asszonyom, s őszintén sajnálja, 
hogy ma nem fogadhatja önt. 

- Kérdezze meg tőle, mire van szüksége, tüstént megyek és 
megszerzem. Mondjuk, muskotályos szőlőre? 

- Doktor Fischernek van muskotályos szőlője. 
Ezt csak példaként említettem. Kérdezze meg tőle, miben állhatok 

rendelkezésére, ha ugyan szüksége van valamire. 
Csengettek a bejárati kapun, és a lakáj válaszra sem méltatva a 

hölgyet elindult a kapu felé. Majd visszajött a lépcsőkön, nyomában 
egy sötét öltönybe öltözött sovány, hétrét görnyedt aggastyánnal. 
Fejét mereven előreszegezte, s nekem a hetes számjegy jutott róla az 
eszembe. A karját úgy görbítette be az oldala mellett, ahogy a 
kontinensen áthúzzák a hetes számjegyet. 

- Doktor Fischer náthás - szólt oda Mrs. Montgomery -, nem fogad 
senkit. 

- Mr. Kipsnek megbeszélése van vele - vetette közbe a lakáj, majd 
ügyet se vetve ránk felvezette Mr. Kipset a márványlépcsőkön. 

Én utánakiáltottam: 
- Közölje Doktor Fischerrel, hogy üzenetet hoztam a lányától! 



 

 

- Még hogy láza van! - kiáltott fel Mrs. Montgomery. - Egy szavát se 
higgye. Ez a lépcső nem a hálószobába vezet. Ez a dolgozószobába 
vezet. De hiszen ismeri a házat maga is. 

- Első alkalommal teszem tiszteletem. 
- Ó, értem. Ez mindent megmagyaráz. - Maga nem közülünk való. 
- Együtt élek a lányával. 
- Komolyan? - csodálkozott. - Milyen érdekes, és milyen őszinte. Azt 

mondják, szép lány. De én még sosem láttam. Már mondtam, ő nem 
jár a vacsorákra. - A kezével megigazította a haját, és megcsörgette az 
arany karkötőjét. - Minden felelősség rám hárul, tudja - magyarázta. - 
Ahányszor csak Doktor Fischer vendégeket lát, enyém a háziasszony 
tiszte. Manapság egyetlen asszony van, akit meghív, s az én vagyok. Ez 
természetesen nagy megtiszteltetés, de hát ennek ellenére... A bort 
rendszerint Krueger tábornok választja... már amikor van bor - tette 
hozzá rejtélyesen. - A tábornok nagy szakértő. 

- Nem mindig ad bort a vacsorához? - kérdeztem. 
Oly némán meredt rám az asszony, mintha szemtelenséget 

gyanított volna a kérdésemben. Aztán egy cseppet megenyhült. 
- Doktor Fischernek - magyarázta - igencsak nagy a humorérzéke. 

Csodálom, hogy még nem hívta meg egyetlen vendégseregletre sem, 
igaz, hogy a jelen körülmények között ez nem lehetséges. Igencsak 
szűk társaság vagyunk - magyarázta tovább. - Mindnyájan jól ismerjük 
egymást, s mindnyájan rajongunk, nagyon-nagyon rajongunk Doktor 
Fischerért. De Monsieur Belmont-t aztán már bizonyosan ismeri, 
Monsieur Henri Belmont-t? Nincs olyan adóprobléma, amit meg nem 
old. 

- Nekem nincsenek adóproblémáim - feleltem. 
Én a második pamlagon ültem a hatalmas kristálycsillár alatt, és 

rádöbbentem, hogy ezzel a vallomással mintha azt árultam volna el, 
hogy még angolul sem tudok tisztességesen. Látható zavarában Mrs. 
Montgomery is elfordította rólam a tekintetét. 

Atyámnak ugyan lovagi címe egy időre a Who's Who-ban is 
biztosított egy bekezdést, Mrs. Montgomery társaságában mégis 
mintha a számon kívül maradtak csoportjában érezném magam, és 



 

 

zavaromat most még az is tetézte, hogy a lépcsőkön leereszkedő lakáj 
anélkül, hogy egy pillantást vetett volna rám, kihirdette:  

- Doktor Fischer csütörtökön öt órakor várja Mr. Jonest. - Ezzel 
pedig elvonult a hatalmas ház ismeretlen fertályaiba: mily különös volt 
észbe venni, hogy ez valaha Anna-Luise otthona volt. 

- Nos hát, Mr. Jones, ugye ezt a nevet mondta? Nagyon örülök, hogy 
találkoztunk. Én még elidőzöm itt egy keveset, és megtudom Mr. 
Kipstől, hogyan érzi magát a barátunk. Gondoskodnunk kell erről a 
drága emberről. 

Hogy voltaképpen az első két Talpnyalóval találkoztam, az csak 
később jutott eszembe. 
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- Felejtsd el az egészet! - tanácsolta Anna-Luise. - Nem tartozol neki 

elszámolással. Nem vagy a Talpnyalója. Amúgy is jól tudja, hol tar-
tózkodom most. 

- Azonkívül, hogy egy bizonyos Jones nevű egyénnel élsz, nem 
tudhat semmit. 

- Ha akarja, könnyen megtudhatja nevedet, hivatásodat, üzleti 
címedet, akármit. Letelepedési engedéllyel rendelkező külföldi vagy. A 
rendőrség ezt gondosan számon tartja. Csak érdeklődni kell utánad. 

- Az akták titkosak. 
- Az én apám előtt nincs titok. Biztosan van neki Talpnyalója még a 

rendőrség soraiban is. 
- Úgy beszélsz róla, mintha ő lenne a mennyei Atyaúristen. 

Szenteltessék meg az ő akarata a földön, miképpen az égben. 
- Pontosan jellemezted - mondta a feleségem. 
- Kíváncsivá teszel. 
- Menj el hozzá, ha akarsz - mondta. - De légy óvatos. Könyörgök, 

légy óvatos! Még annál is óvatosabb, ha elmosolyodik. 
- Fogpasztamosoly - csúfolódtam asszonyomon, hiszen mindketten 

ezt a fogkrémet használtuk. A fogorvosom ajánlotta. Meglehet, ő is egy 
Talpnyaló volt. 

- Ez a téma tilos a jelenlétében - tanácsolta az asszony. - Nem 
szereti, ha emlékeztetik rá, honnan származott a vagyona. 

- Ő nem ezt a márkát használja? 
- Nem. Ínyzuhanyt használ, vagy micsodát. A fogsortémát 

egyáltalában ne hozd szóba, mert azt hiszi, hogy ugratni akarod. Ő 
csúfolhat másokat, de senki sem csúfolhatja őt. Még a csúfolódásra is 
monopóliuma van. 

Amikor csütörtökön négykor ellógtam az irodából, már korántsem 
voltam olyan bátor, mint Anna-Luise társaságában. Nem voltam más, 
mint egy Alfred Jones nevű férfi, aki háromezer frankot keres egy 
hónapban. Egy ötven fölött járó ember, aki egy csokoládégyárban 
dolgozik. A FIAT-omat Anna-Luise-nál hagytam, Genfig vonattal 
mentem, majd a pályaudvartól átsétáltam egy taxiállomásig. Nem 



 

 

messze a taxiállomástól egy Pub Anglais-ra bukkantam - a svájciak 
nevezik így -, a helyet a várakozásnak megfelelően Winston Churchillről 
keresztelték el, persze a cégtábla már felismerhetetlen volt, belül 
faburkolat, az ablakokban máriaüveg (benne mintaként, érthetetlen 
okokból, a York és Lancaster ház fehér és piros rózsái), angol bárpult 
porcelán sörcsapolóval, ez lehetett az egyetlen eredeti antik holmi, 
mert hisz az antik jelző nemigen illett a faragott falócákra és azokra az 
álhordókra, melyek asztalként szolgáltak, s nem illett a csapolt angol 
sörre sem. Szerencsére a szeszkimérés idejét se igazították az angol 
szokáshoz, és én, mielőtt a taxiba szálltam, egy kis bátorságot 
igyekeztem magamba szívni itt. 

Minthogy a csapolt sör épp oly drágának bizonyult, mint a whisky, 
ezért whiskyt rendeltem. Egy kis társalgásra is megszomjaztam, hogy 
gondolataimat elűzzem, így hát odaálltam a pulthoz, és igyekeztem 
szóra bírni a tulajdonost. 

- Sok angol vendége van? - kérdeztem. 
- Nincs - felelte. 
- Ugyan miért? Az ember azt hinné... 
- Azoknak nincs pénzük. - Svájci volt, ennek megfelelően rideg. 
Felhajtottam egy második whiskyt, és kisétáltam. A taxistól 

megkérdeztem: 
- Ismeri Doktor Fischer versoix-i házát? - A taxis a francia Svájcból 

származott, kedvesebb volt a csaposnál. 
- A Doktorhoz igyekszik? - kérdezte. 
- Igen. 
- Legyen nagyon óvatos. 
- Miért? Olyan veszedelmes lenne? 
- Un peu farfelu - felelte. 
- Mennyiben? 
- Nem hallott a vacsoráiról? 
- Csak szóbeszédet. Részletekről senki sem beszélt. 
- Ó, titoktartásra esküdtek föl - magyarázta. 
- Kik? 
- Akiket meghív. 
- Akkor honnan lehet tudni róluk? 



 

 

- Sehonnan semmit - mondta a taxis.  
Ugyanaz a dölyfös lakáj nyitott ajtót. 
- Bejelentette magát? 
- Igen. 
- Neve? 
- Jones. 
- Nem valószínű, hogy bejut hozzá. 
- Már említettem, hogy bejelentettem magam. 
- Bejelentés? - ismételte megvető hangsúllyal. - Mindenki erre 

hivatkozik, a bejelentésre. 
- Lóduljon, és közölje vele, hogy megérkeztem! 
Rosszkedvűen végigmért, majd elindult, ezúttal a lépcsőn hagyott 

várakozni. Oly jó ideig maradt el, hogy már csaknem távozásra szántam 
el magam. Gyanúm szerint elkódorgott egy kissé. Amikor végre 
visszaérkezett, ezt közölte: 

- Fogadja önt! - és keresztülvezetett az előtéren, fel a 
márványlépcsőn. 

A lépcsők fölött egy bő redőjű ruhába öltözött hölgy festménye: a 
gyengédség túláradó arckifejezésével dajkált egy koponyát. Nem va-
gyok szakértő, de ez eredeti tizenhetedik századi festménynek látszott, 
és nem másolatnak. 

- Mr. Jones - jelentett be a lakáj. 
Doktor Fischer az asztalnál ült, és engem (annyi célzás és 

figyelmeztetés után) meglepett, hogy épp olyan embernek látszott, 
mint akárki más, az életkora is nagyjából az enyémmel egyezett, 
vöröses bajuszt viselt, és vöröses haja már veszíteni kezdett fényéből - 
meglehet, festette a bajuszát. Szeme alatt zacskók, fölötte súlyos 
szemhéjak. Egy hatalmas asztal mögött ült az egyetlen kényelmes 
székben. 

- Üljön le, Jones! - mondta anélkül, hogy felállt volna, vagy a kezét 
nyújtaná. Ez inkább parancsnak hangzott, mint kérésnek, mégsem volt 
barátságtalan - mintha csak egyik alkalmazottja lettem volna, aki 
megszokta, hogy az ő jelenlétében áll, s most annak kínál apró szí-
vességet. 



 

 

Odahúztam egy széket és csönd ereszkedett közénk. Végül ő szólalt 
meg. 

- Beszélni óhajtott velem. 
- Azt hittem, magának lesz kérdeznivalója. 
-Miről? - kérdezte. Apró mosolyt villantott felém, ez eszembe idézte 

Anna-Luise figyelmeztetését. - Azt se tudtam, hogy él, amíg csak nem 
jelentkezett a minap. Megkérdezhetem, mit takar ez a kesztyű? 
Nyomorék? 

- Elvesztettem a kezemet. 
- Gondolom, nem azért keresett fel, hogy orvosi tanácsot kérjen 

tőlem. Doktorátusom nem orvosi. 
- Együtt élek a lányával. Úgy tervezzük, hogy összeházasodunk. 
- Ez mindig nehéz döntés - mondta -, de kizárólag kettejükre 

tartozik. Nem az én dolgom. A nyomoréksága örökletes betegség? 
Remélem, ezt a kérdést azért tisztázták. 

- A londoni BJitzben vesztettem el a kezemet - magyaráztam. Majd 
gyámoltalanul hozzátettem: - Úgy gondoltuk, hogy illik a dolgot 
tudomására hoznunk. 

- Mondtam, hogy a kezét nem tudom gyógyítani. 
- Én a házasságunkra értettem. 
- Véleményem szerint ezt a közlést bátran rábízhatták volna egy 

levélre. Azzal megtakaríthatta volna a genfi utazást. - Ez a Genf az ő 
szava nyomán olyan társadalmi távolságra rémlett Vevey-től, mintha 
Moszkvát mondott volna. 

- Úgy látom, nem nagyon érdekli a lánya sorsa. 
- Jones, maga biztosan jobban ismeri őt nálam, s ha eléggé ismeri 

ahhoz, hogy feleségül vegye, máris felmentett azon kötelezettségek 
alól, melyek valaha engem illethettek. 

- Még a címére sem kíváncsi? 
- Úgy gondolom, magánál lakik. 
- Igen. 
- Akkor szerintem benne van a telefonkönyvben, nem igaz? 
- Benne. A vevey-i kötetben. 
- Akkor nincs szükség arra, hogy felírja a címét. - S ismét rám 

villantotta veszélyes kis mosolyai egyikét. - Nos, Jones, az 



 

 

udvariasságnak eleget tett azzal, hogy jelentkezett, bár semmi szükség 
nem volt rá. - Ez nyilvánvaló elbocsátásnak hangzott. 

- Minden jót, Doktor Fischer! - mondtam. De még az ajtóhoz sem 
értem, amikor utánam szólt. 

- Jones - kérdezte -, tud valamit maga a zabkásáról? Úgy értem, az 
igazi zabkásáról. Nem az európai változatról. Maga ugyanis walesi, 
legalábbis walesi neve van. 

- A zabkása skót eledel - feleltem -, nem walesi. 
- Ó, akkor engem félrevezettek. Köszönöm Jones, ez minden. 
Amikor hazaértem, Anna-Luise kíváncsi arccal fogadott. 
- Hogyan jöttetek ki egymással? 
- Egyáltalában nem jöttünk ki. 
- Undok volt hozzád? 
- Azt nem mondanám, csak teljességgel közönyös mindkettőnk 

iránt. 
- Mosolygott? 
- Igen. 
- Meg se hívott vacsorára? 
- Nem. 
- Istennek hála érte. 
- Hála érte Doktor Fischernek - mondtam -, és ez a kettő, ugye, 

egyet jelent. 
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Egy vagy két héttel később a Mairie-n házasodtunk össze, egyetlen 
tanú jelenlétében, akit a hivatalból hoztam magammal. Doktor Fischer 
nem is jelentkezett, bár az időpontról értesítettük. Boldogok voltunk, s 
még annál is boldogabbak, mert tudtuk, hogy - természetesen a tanút 
leszámítva -, magunk leszünk. Szerelmeskedtünk is egy félórával 
azelőtt, hogy átsétáltunk a Mairie-re. 

- Nincs torta - ujjongott Anna-Luise -, nincsenek koszorúslányok, se 
pap, se család. Tökéletes, így ünnepélyes igazán - az ember csakugyan 
érzi, hogy férjhez ment. Ha másképp rendezik, olyan az egész, mint egy 
díszvacsora. 

- Mint Doktor Fischer díszvacsorái. 
- Csak nem olyan undok. 
A Mairie termének hátsó sarkában álldogált valaki, akit nem 

ismertünk. Idegesen tekintgettem hátra a vállam fölött, félig-meddig 
Doktor Fischer érkezésére számítottam, és egy igen magas, sovány, 
sápadt arcú férfit vettem észre, a szeme úgy rángatózott, hogy azt hit-
tem, kacsingat rám, de amikor visszakacsintottam, üres tekintettel 
válaszolt, így hát azt képzeltem, a polgármester valamelyik hivatalnoka. 
Az anyakönyvvezető asztala előtt két széket helyeztek oda nekünk, míg 
a tanú, akit Monsieur Excoffier-nak hívtak, nyugtalanul imbolygott 
mögöttünk. Anna-Luise odasúgott valamit, amit nem értettem. 

- Mit mondtál? 
- A Talpnyalók egyike. 
- Monsieur Excoffier! - kiáltottam fel. 
- Dehogy. Hanem az az ember ott hátul.  
Ekkor kezdődött a szertartás, és én egész idő alatt nyugtalan 

voltam, merthogy ott állt hátunk mögött az az ember. Az anglikán szer-
tartásból még emlékeztem arra a passzusra, amikor a lelkész 
megkérdezi, hogy akad-e valaki, aki tud valamely okról vagy akadályról, 
ami meghiúsíthatná, hogy e két személyt összekapcsolja a szent 
házasság köteléke, s nekem folyton az járt az eszemben, vajon nem ép-
pen ezzel a feladattal küldte Doktor Fischer a megjelent Talpnyalót. 
Mindazonáltal ezt a kérdést föl se tették, senki se avatkozott közbe, 



 

 

minden annak rendje és módja szerint folyt le, és a polgármester - 
legalábbis én annak véltem - kezet rázott velünk, sok boldogságot kí-
vánt, majd eltűnt az asztal mögötti ajtóban. 

- Most pedig ivásra fel! - biztattam Monsieur Excoffier-t, ez volt a 
legkevesebb, amit néma szolgálatáért cserében felajánlhattam. - Egy 
üveg pezsgőt a Trois Couronnes-ban. 

De a sovány férfi még mindig ott kacsingatott ránk a szoba 
hátteréből. A városházi ajtónállót megkérdeztem: 

- Van itt egy másik kijárat? - De lehet, hogy nem az ajtónálló volt, én 
mindenesetre az asztal mögötti ajtóra mutattam, de nem, azt mondta, 
nincs. Számunkra nem járható az az út, az nem a nagyközönségé, így 
hát nem volt mit tennünk, szembe kellett szállnunk a Talpnyalóval. 
Amikor a kijárathoz értünk, az idegen megállított. 

- Monsieur Jones, az én nevem Monsieur Belmont. Doktor 
Fischertől hoztam valamit. - Ezzel átnyújtott egy borítékot. 

- Át ne vedd! - óvott Anna-Luise. Tudatlanságunkban mindketten azt 
hittük, hogy holmi idézés. 

- Madame Jones, a barátunk legjobb kívánságait tolmácsolhatom 
esküvője alkalmából. 

- Ön ugyebár adóügyi tanácsos? - kérdezte Anna-Luise. Mennyit 
érnek az ő jókívánságai? Szükséges-e bevallást tennem róluk az adóhi-
vatalban? 

Én felnyitottam a borítékot. Csupán egy nyomtatott kártya bújt meg 
benne. „Doktor Fischer tisztelettel várja... (s ide szúrta be a Jones 
nevet minden Mr. nélkül) ...baráti összejövetelre azon szmoking nélküli 
vacsorán, melyet... (ide november 10-ét szúrt be) 8 óra 30-kor 
rendeznek. Választ várunk." 

- Meghívó? - kérdezte Anna-Luise.  
- Az. 
- Nem szabad elmenned! 
- Nagy csalódást okozna neki - vetette közbe Monsieur Belmont. - 

Igencsak számít arra, hogy Monsieur Jones eljön és csatlakozik hoz-
zánk. Ott lesz Madame Montgomery és természetesen Monsieur Kips 
is. Nagyon reméljük, hogy a Divisionnaire... 

- A Talpnyalók gyülekezete - vágta rá Anna-Luise. 



 

 

- Talpnyalók? Talpnyalók? Nem ismerem ezt a szót. Kérem, nagyon 
szeretné bemutatni a barátainak az ön férjét. 

- A meghívóból úgy látom, hogy a feleségemet nem hívta. 
- Egyikünk feleségét se hívta. Hölgyeknek tilos a bemenet. Ez a mi 

összejöveteleink alapszabálya. Már magam sem tudom, miért. Valaha 
nem így volt... De jelenleg csupán Madame Montgomery a kivétel. 
Mondhatnám azt is, hogy egyetlen képviselője nemének. - S ezt még 
egy szerencsétlen kiszólással fűszerezte: - Nagyon belevaló hölgy. 

- Még ma este válaszolok a meghívásra - mondtam. 
- Igazán nagy eseményről marad le, higgye el nekem, ha 

történetesen úgy dönt, hogy nem jön. Doktor Fischer ünnepélyei 
mindig nagyon szórakoztatóak. Rendkívüli humorérzéke van, és olyan 
nagylelkű. Igazán jól szórakozunk. 

A palack pezsgőt valóban a Trois Couronnes-ban fogyasztottuk el 
Monsieur Excoffier-val, és ezután hazamentünk. A pezsgő kitűnő volt, 
de minden buborék elszállt a kedvünkből. Doktor Fischer viszályt 
szított közöttünk, mert én elkezdtem érvelni, hogy voltaképpen semmi 
kifogásom nincs Doktor Fischer ellen. Könnyűszerrel tiltakozhatott 
volna a házasságunk ellen, vagy legalábbis kifejezésre juttathatta volna 
helytelenítését. Azzal, hogy meghívott egyik vacsorájára, bizonyos 
értelemben nászajándékkal lepett meg, s ezt aztán igazán faragatlan-
ság lenne visszautasítani. 

- Azt akarja, hogy te is beállj a Talpnyalói közé. 
- A Talpnyalók ellen sincs kifogásom. Csakugyan olyan elvetemültek, 

mint te mondod? Eddig hármójukat ismertem meg. Igazság szerint el 
kell ismernem, hogy Mrs. Montgomery nemigen nyerte el a 
rokonszenvemet. 

- Nem hiszem, hogy mindig Talpnyalók voltak. Ő rontotta meg őket. 
- Egy ember csak akkor rontható meg, ha romlásra hajlamos. 
- Olyan biztos vagy benne, hogy te nem vagy az? 
- Nem. De itt az alkalom, hogy bizonyítsak. 
- Így hát engeded, hogy felvezessen a hegy csúcsára, és onnan 

mutassa meg a világ királyságát? 



 

 

- Én nem vagyok Krisztus és ő nem a Sátán, s ha jól emlékszem, 
abban állapodtunk meg, hogy ő a Mindenható Isten, bár végtére az is 
igaz, hogy az elkárhozottak szemében a Sátán is istennek rémlik. 

- Jól van - zárta le a vitát Anna-Luise -, menj, és légy kárhozott! 
Veszekedésünk olyan volt, akár a kihunyó kandallótűz, már-már úgy 

rémlett, elhamvad, de akkor egy szikraeső hirtelen felizzította az 
elüszkösödött fa hasábját, s egy pillanatra lánggá szította fel. A vita 
azzal ért véget, hogy ő arcát a párnába temetve sírt, s én megadtam 
magam: - Igazad van - mondtam. - Nem tartozom neki semmivel. 
Legföljebb egy darab smirglivel. Nem megyek. Megígérem, hogy nem 
megyek. 

- Nem - felelte -, neked van igazad. Én tévedek. Tudom rólad, hogy 
nem vagy talpnyaló, de te nem tudod ugyanezt magadról, és sose 
tudnád meg, ha el nem mész arra az átkozott vacsorára. Könyörgök, 
menj, soha többé nem fogok veszekedni, megígérem. Azt akarom, 
hogy elmenj. - Majd hozzátette: - Végül is ő az apám. Lehet, hogy nem 
is olyan megátalkodott. Az is lehet, hogy neked megkegyelmez. Az 
anyámnak nem kegyelmezett. 

A vita mindkettőnket kimerített. A karjaimban aludt el, s még 
szerelmeskedésre sem maradt ereje, aztán hirtelen én is álomba 
zuhantam. 

Másnap reggel elküldtem hivatalos válaszomat a meghívásra: „Mr. 
A. Jones örömmel fogadja el Doktor Fischer lekötelező meghívását..." 
Nem fojthattam el magamban a gondolatot, hogy mi ez a nagy hűhó 
semmiért. De tévedtem, súlyosan tévedtem. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

6 
 

A veszekedés nem ismétlődött. Ez is Anna-Luise egyik kiváltságos 
tulajdonsága volt: sohasem tért vissza egy veszekedésre vagy akár egy 
közös megállapodásban született elhatározásra. Tudhattam tehát, 
hogy amikor eltökélte, hozzám jön feleségül, ez életre szóló elhatá-
rozás volt. A vacsorát se említette soha többé, így az elkövetkezendő 
tíz nap életem legboldogabb napjai közé tartozott. Különös változás 
volt a számomra, hogy esténként nem üres lakásba térek meg az 
irodából, és egy hang fogad, melyet kimondhatatlanul szerettem. 

A boldogságunkat csak az az apró közjáték fenyegette némiképp, 
hogy egy alkalommal Genfbe kellett mennem valamely üzleti ügyet 
elintéznem a cégnek egy fontos, Madridból érkezett spanyol 
nagyiparossal. Pompás ebédre vendégelt meg a Beau Rivage-ban, de 
nem tudtam igazán belefeledkezni az étkezésbe, mert az aperitiftől 
kezdve semmi másról nem beszélt, csakis a csokoládéról - emlékszem, 
hogy még az Alexander-koktélt is reszelt csokoládéval rendelte meg. 
Úgy képzelné az ember, hogy a csokoládé témája meglehetősen 
korlátozott, de itt kiderült, hogy korántsem az, legalábbis egy 
forradalmi eszméktől buzgó fontos nagyiparos számára. Az ebédet 
csokoládékrémmel fejezte be, melyet keményen bírált, hiszen szeletelt 
narancshéj nélkül készítették el. Amikor végeztünk az ebéddel, 
csaknem az epebaj kerülgetett, mintha végig kellett volna kóstolnom a 
cégünk által gyártott valamennyi csokoládéfajtát.  

Rendkívül párás őszi nap volt, s amikor arrafelé igyekeztem, ahol a 
kocsimat hagytam, hogy minél előbb elmeneküljek a nedves levegő, a 
párolgó tó és a csokoládéíz elől, mely szinte megalvadt a nyelvemen, 
hirtelen egy asszony szólt rám: 

- Nézzék csak, Mr. Smith. Pontosan magára lenne szükségem. 
Sarkon fordultam, és a legszebb svájci ajándékbolt bejáratánál Mrs. 

Montgomeryt vettem észre. 
Önkéntelenül rávágtam: 
- Jones. 



 

 

- Elnézést. Szörnyű a memóriám. Ki tudja, miért mondtam Mr. 
Smitht? De nem tesz semmit, éppen magára van szükségem. Egy 
férfira. Semmi másra. 

- Felhívás keringőre? - kérdeztem, de az asszony nem értette a 
tréfát. 

- Megkérem, jöjjön be ide - mondta -, s mutasson rá négy olyan 
tárgyra, melyet szívesen mondana magáénak, ha olyan szeszélyes ked-
vében lenne, hogy megvásárolja őket. 

Karomnál fogva ráncigált be az üzletbe, ahol a luxusjavak látványa 
még jobban émelyített, mint a csokoládés ebéd - úgy rémlett, hogy itt 
minden aranyból (18 karát) vagy platinából van, bár igaz, hogy a 
szegényebb vevőknek akadt itt ezüstből vagy disznóbőrből készült 
holmi is. Eszembe jutott a szóbeszéd Doktor Fischer vacsoráiról, és már 
tudni véltem, miben sántikál Mrs. Montgomery. 

- Erre például nincs gusztusa? - kérdezte az asszony. Körülbelül 
egyhavi fizetésembe kerülhetett. 

- Nem szivarozom - feleltem. Majd hozzátettem: - A maga helyében 
ezt nem választanám. Ha jól emlékszem, Doktor Fischer az esküvője 
napján osztogatott hasonlót. S nem hiszem, hogy ismételni szereti 
magát. 

- Biztos ebben? 
- Nem. Ha jól sejtem, varázspálcákat osztogatott. 
- De ebben sem biztos? - kérdezte csalódott hangon az asszony, és 

visszatette a szivarvágót. - Nem is tudja, milyen nehéz olyasmit találni, 
amivel mindenkinek a kedvében járunk, különösen a férfiakéban. 

- Miért nem lepi meg őket egy csekkel? - kérdeztem. 
- Az embereknek nem lehet csekket ajándékozni. Az sértés. 
- De talán senki sem sértődik meg, ha a csekk takaros summáról 

szól. 
Láttam, eltűnődik azon, amit mondtam, s jó okom van feltételezni 

abból, ami később történt, hogy megjegyzésemet továbbította Doktor 
Fischernek. Hirtelen megszólalt: 

- Az nem jó. Egyáltalán nem jó. Képzelje csak: csekket adni egy 
generálisnak, úgy hatna, mint valami megvesztegetés. 



 

 

- Generálisok azelőtt is elfogadtak megvesztegetést. Az az úr 
különben sem lehet generális, ha egyszer svájci. Föltehetően csupán 
Divisionnaire. 

- Micsoda ötlet csekket adni Mr. Kipsnek. Higgye el, 
elképzelhetetlen. El ne árulja senkinek, hogy tőlem tudja, de valójában 
ez a bolt Mr. Kips tulajdona. - Eltűnődött. - Mit szólna egy arany 
kvarcórához, vagy még jobb, ugyanahhoz platinából? Ellene szól 
viszont, hogy mindnyájunknak van már hasonló. 

- Az újat mindig vissza lehet cserélni. 
- Abban biztos vagyok, hogy eszük ágába sem jut visszacserélni egy 

ajándékot. Doktor Fischer ajándékát semmiképpen sem. 
A sejtésem így beigazolódott, kipattant a titok. Láttam is, milyen 

nagyot nyel az asszony, mintha vissza akarná szívni a mondatot. 
Kiválasztottam egy disznóbőr fényképkeretet. Azok kedvéért, akik a 

boltban vásárolva nem elég okosak ahhoz, hogy tudják, mire 
használatos a disznóbőr fényképkeret, az üzletvezetőség Richard 
Deane, a filmsztár fényképét illesztette bele. Rossz újságolvasó létemre 
még én is felismertem ezt a csinos, koravén arcot és az alkoholista 
mosolyt. 

- Ehhez mit szól? - kérdeztem. 
- Lehetetlen alak - siránkozott Mrs. Montgomery, de ahogyan 

később kiderült, mindennek ellenére ezt a gúnyos javaslatot is vissza-
mondta Doktor Fischernek. 

Azt hiszem, boldoggá tettem a távozásommal. Nem sok hasznomat 
vette. 
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- Gyűlölöd az apádat? - kérdeztem meg Anna-Luise-t azután, hogy a 
spanyol nagyiparossal eltöltött ebédtől kezdve beszámoltam a nap 
eseményeiről. 

- Nem kedvelem. - Majd hozzátette: - Igen, azt hiszem, gyűlölöm. 
- Miért? 
- Mert boldogtalanná tette az anyámat. 
- Hogyan? 
- A hiúságával. Az ördögi hiúságával. - Anna-Luise elmesélte, 

mennyire szerette az édesanyja a zenét, melyet viszont az apja gyűlölt - 
e gyűlölet felől nem lehetett semmi kétség. A gyűlölet okáról fogalma 
sem volt az asszonynak, de mintha a zene csúfondárosan emlékeztette 
volna Doktor Fischert arra, hogy ostobaságában mennyire képtelen 
felfogni. Ostoba? Az ember, aki feltalálta a Dentophil Bouquet-t és 
több millió frankos vagyont alapozott meg vele, ostoba? Anna-Luise 
anyja egy idő után el-elszökdösött koncertekre egyedül, és az egyik 
koncerten megismerkedett egy férfival, aki osztozott az ő 
zenerajongásában. Közösen vettek lemezeket, s titokban hallgatták 
azokat a férfi lakásán. Amikor Doktor Fischer rákezdte, hogy miféle 
kornyikálás az a nyirettyűn, a felesége nem vitatkozott vele többé - 
nem kellett már mást tennie, mint hogy lesétál a közeli mészároshoz, 
beszól a házi telefonba, felmegy a liften a harmadik emeletre, és egy 
órát boldogan hallgatja Heifetzet. Szexuális kapcsolatra nem is került 
sor, ebben Anna-Luise biztos volt, s nem is a hűség okán maradt el. A 
szexualitást Doktor Fischer jelentette, és az édesanyja sohasem talált 
benne élvezetet: a szex azonos volt a gyermekszülés kínjával, és a 
magánynak a kísértő érzése fogta el, amikor Doktor Fischer felhörgött 
a kéjtől. Esztendőkig az édesanyja maga is bizonygatta, hogy élvez: 
könnyű volt félrevezetni a doktort, hiszen mint férj cseppet sem 
érdekelte, vajon az asszony élvezi-e őt, vagy sem. Ugyanennyi erővel az 
asszony akár megtakaríthatta volna magának a képmutatás fáradságát. 
Mindezt az édesanyja egyetlen hisztérikus litániában vallotta be a 
lányának. 



 

 

Egyszer azonban Doktor Fischer kinyomozta, mire adta a fejét az 
asszony. Keresztkérdések alá vette, mire ő bevallotta az igazat, mire a 
férfi nem hitte el az igazat - vagy talán elhitte, de számára nem 
jelentett különbséget, hogy a felesége egy férfival vagy egy 
Haifetz-lemezzel csalja meg, egy lemezzel, melyen az a macskajaj van, 
amit ő fel sem fog. Az asszony elhagyta őt, belépett egy olyan 
tartományba, ahová a férje nem tudta követni. Féltékenysége úgy 
megfertőzte a feleségét, hogy már-már úgy érezte, a férfinak alapos 
oka van rá - bűnösnek érezte magát valamiben, bár bizonytalan volt 
abban, hogy miben is. Mentegetőzni kezdett, megalázta magát, 
bevallott mindent, még azt is, hogy Heifetz melyik lemeze tetszik neki a 
legjobban és ezek után az asszonynak úgy rémlett, hogy a férfi csak 
gyűlöletből szerelmeskedik vele. Ezt nem is tudta elmagyarázni a 
lányának, de az én képzeletem kiegészíti, hogyan történhetett, hogyan 
hatolt be az asszonyba a férfi, akárha egy ellenséget döfne át. Doktor 
Fischer azonban nem elégedett meg egyetlen végzetes csapással. Ezer 
seb okozta halálra vágyott. Azt erősítette a feleségének, hogy 
megbocsátott neki, s ezzel csupán a bűntudatát növelte, hiszen nem 
volt itt miért megbocsátani, de egyszersmind azt is közölte az 
asszonnyal, hogy a csalást sohasem tudja megbocsátani - ugyan, miféle 
csalást? Így hát nemegyszer felébresztette az éjszaka kellős közepén, 
hogy ismét keresztüldöfje ösztökével. Arra is rádöbbent az asszony, 
hogy a férje kitudta az ő barátja - ama ártatlan zenerajongó - nevét, és 
felkereste a férfi munkaadóját, és ötvenezer frankot ajánlott fel azért, 
hogy minden további felvilágosítás nélkül kirúgja azt az embert. 

- Ez volt Mr. Kips - magyarázta Anna-Luise. Édesanyja barátja 
közönséges hivatalnok volt - korántsem rangbéli -, mi volt hát más, 
mint egy homunculus, akit könnyű egy másikkal pótolni. A férfi 
egyetlen megkülönböztető jellemvonása a zenerajongás volt, erről 
pedig Mr. Kips mit sem tudott. Doktor Fischer számára pedig külön 
megaláztatást jelentett, hogy a vetélytársa oly kis jövedelmű ember 
volt. Nemigen érdekelte volna, ha egy másik milliomossal csalják meg - 
legalábbis Anna-Luise édesanyja így gondolta. Doktor Fischer bizonyára 
megvetette volna Krisztust, hiszen csak egy ács fia volt, bár az 



 

 

Újtestamentum időben bebizonyította, micsoda fantasztikus világi 
sikere volt. 

- Mi történt a férfival?  
- Anyám sosem tudta meg - felelte Anna-Luise. - Egyszerűen eltűnt. 

És eltűnt az anyám is néhány esztendő múltán. Úgy képzelem, olyan 
volt, mint azok az afrikaiak, akik puszta akaraterővel emésztik el 
magukat. Mindössze egyetlenegyszer avatott be a magánéletébe, 
annyira, amennyit most elmondtam neked. Ahogyan én emlékszem rá. 

- És veled? Veled hogyan bánt Doktor Fischer? 
- Nem mondhatom, hogy rosszul. Ahhoz sohasem érdekeltem 

eléggé. Azt azonban elhiheted nekem, hogy Mr. Kips jelentéktelen 
hivatalnoka szíven szúrta, és ebből a szúrásból sohasem épült fel. Talán 
akkor tanulta meg, hogyan gyűlölje és vesse meg az embereket. Így 
gyűjtötte maga köré a Talpnyalókat anyám halála után, hogy 
szórakoztassák. A Talpnyalók közül az első természetesen Mr. Kips volt. 
Nemigen bírt megbocsátani Mr. Kipsnek. Bizonyos értelemben kiadta 
magát Mr. Kipsnek. Így hát őt is meg kellett aláznia, mint ahogy 
megalázta az anyámat, hiszen Mr. Kips bizonyos tudás birtokában volt. 
Ügyvédjéül fogadta tehát, hogy ezzel befogja a száját. 

- De hát hogyan bánt el Mr. Kipsszel? 
- Te persze azt sem tudod, hogyan fest az életben Mr. Kips. 
- Tudom. Akkor találkoztam vele, amikor először próbáltam bejutni 

apádhoz. 
Akkor azt is tudod, hogy olyan hétrét görnyedt. Valami 

gerincnyavalyája van. 
- Igen. Nekem a hetes számjegy jutott róla eszembe. 
- Apám felbérelt egy híres ifjúsági írót és egy nagyon jó 

karikaturistát, s ezek ketten szülték meg azt a bizonyos leporellót, 
melynek a címe: „Mr. Kips kalandjai a dollár nyomában". Én is kaptam 
belőle tiszteletpéldányt. Még azt se tudtam, hogy létezik egy igazi Mr. 
Kips, de a könyvet nagyon mulatságosnak és nagyon kegyetlennek 
tartottam. A könyvbéli Mr. Kips hétrét görnyedve minduntalan azokat 
a pénzérméket szimatolja a járdán, amiket más emberek elhullajtottak. 
Karácsonyi időszakban jelent meg a könyv; apám azt is elrendezte - 
pénzért, persze -, hogy minden könyvüzlet kirakatában rengeteg 



 

 

példányban díszelegjen a könyv. A díszhelynek persze bizonyos 
magasságban kellett lennie, hogy a hétrét görnyedt Mr. Kips láthassa 
is, amikor elhalad előtte. Egy ügyvéd neve - kivált egy nemzetközi 
jogászé, aki nem foglalkozik olyan népszerű ügyekkel, mint a 
közönséges bűn - elég ritkán ismeretes, még abban a városban is, ahol 
él. Ezért csupán egyetlen könyvüzlet tiltakozott, tartván a 
becsületsértési pertől. Apám egyszerűen vállalta a költségeket. A könyv 
- minthogy szerintem minden gyermek kegyetlen - óriási siker lett. 
Számtalan újranyomása volt. Még az újságokban is megjelentek a 
karikatúrák. Azt hiszem, az apám - s az külön örömet szerezhetett neki 
- rengeteg pénzt keresett vele. 

- És Mr. Kips? 
- Apám első különleges vacsoráján értesült róla. Minden vendég 

tányérja mellett apró, de fejedelmi ajándék volt - aranyból vagy 
platinából -, kivéve Mr. Kipset, akinek egy hatalmas barna papírcsomag 
jutott, benne különleges szattyánba kötött példánya a könyvnek. 
Dühös lehetett, de a többi vendég előtt azt kellett mutatnia, hogy jól 
szórakozik, és különben is tehetetlen volt, mert apám minden külön vi-
szontszolgáltatás nélkül hatalmas vigaszdíjat fizetett neki, s ezt 
elvesztette volna, ha összeveszik kenyéradójával. Még az is eszembe 
jutott, hogy talán ő vásárolta föl azt a rengeteg példányt, és ettől lett 
hatalmas siker a könyv. Apám részletesen beszámolt nekem a dologról. 
Úgy vélte, hogy a történet nagyon mulatságos. Én megkérdeztem tőle, 
hogy miért éppen Mr. Kipset vette célba? De persze nem mondta el 
nekem az igazi okát. „Oh, ami a mulatságot illeti, mindegyikükre 
rákerül a sor" - mesélte nekem apám. „Akkor idővel minden barátodat 
elveszíted" - feleltem. „Ne hidd" - mondta ő. -„Minden barátom 
roppant gazdag, és a gazdagok a legkapzsibb népség. A gazdag 
semmire se hiú, csak a tulajdonára. Csupán a szegényekkel kell 
óvatosan bánni." 

- Ezek szerint mi biztonságban vagyunk - mondtam. - Nem vagyunk 
gazdagok. 

- Meglehet, de talán nem is vagyunk elég szegények az ő szemében. 
A feleségem bölcsességéhez sohasem értem fel. S talán ez volt az 

egyik oka, amiért oly mérhetetlenül szerettem. 
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Most, hogy már egyedül élek ebben a lakásban, megpróbálom 

felidézni azt a boldogságot, ami kettőnk osztályrésze volt a 
Talpnyalókkal eltöltött vacsora előtt. De hogyan is érzékeltethetném a 
boldogságot? A boldogtalanságot oly könnyű leírni - boldogtalan 
voltam, szoktuk mondani, mert... és felemlítjük ezt meg azt, és kellő 
okát adjuk mindennek, de a boldogság olyan, mint valamely távoli 
sziget a Csendes-óceánon, melyre a tengerészek emlékeznek csupán, 
ahogyan kiemelkedik a homályból, de soha térképész nem rögzítette. 
Az ilyen sziget néha emberöltőnyire is eltűnik, de egyetlen kormányos 
sem meri azt állítani, hogy csupán valamely régen holt őrszem 
képzeletében létezett egykoron. Ismételgetem magamban újra és újra, 
milyen boldog voltam azokban a hetekben, de amikor az okokat 
firtatom elmémben, semmilyen érv nem jut eszembe, amely indo-
kolhatná ezt a boldogságot. 

Vajon az érzéki ölelésben van a boldogság? Bizonyára nem. Az 
csupán az izgalom bizonyos hagymázas állapota, mely nemegyszer 
közelít a kínhoz. Vajon a boldogság merőben a szomszéd párnáról 
felhangzó csöndes lélegzet hangja, vagy a konyhai zajoké, amelyeket 
esténként munkából hazatérve hallottam, miközben egyetlen 
karosszékünkben a Journal de Genéve-et olvastam? Megengedhettünk 
volna magunknak egy második széket is, de azokban a hetekben erre 
valahogy sohasem jutott időnk, s amikor végre Vevey-ben beszereztük 
- egy automata mosógéppel együtt, mely egy gépterem zúgásával 
helyettesítette be az emberi kéz okozta vidám csörömpölést -, a nagy 
boldogság szigete már eltűnt a homályban. 

Doktor Fischer dáridójának fenyegető közelsége akkor már közénk 
állt, és kitöltötte a csendjeinket is. Az angyalénál is sötétebb árnyék 
szállt át közöttünk a szobán. Egy ilyen hosszú szünet végén végre 
hangosan mondtam ki a gondolatomat: 

- Úgy döntöttem, hogy végül is levelet írok neki, és közlöm, hogy 
nem jöhetek. Megmondom... 

- Mit?  



 

 

- Hogy szabadságot vettünk ki. Ez az egyetlen időpont, amikor a 
cégem engedélyezte. 

- Novemberben az emberek nem mennek szabadságra. 
- Akkor azt írom neki, hogy rosszul érzed magad, és nem hagyhatlak 

magadra. 
- Apám tudja, hogy olyan erős vagyok, mint egy ló. 
És ez bizonyos értelemben igaz volt, bár leginkább abban hasonlított 

egy telivér paripára, hogy az, úgy tudom, rendkívüli gondoskodást 
igényel. A feleségem karcsú volt, és finom csontozatú. Szerettem 
megérinteni az arccsontját és a koponyája hajlatát. Erejét leginkább 
apró csuklója árulta el. Ez olyan erős volt, mint az ostorszíj: játszva 
nyitotta ki azokat a konzerveket, melyek kifogtak rajtam. 

- Ne tedd! - tanácsolta. - Neked volt igazad, amikor elfogadtad a 
meghívást, és nem nekem. Ha most lemondod, mindig azt fogod hinni, 
hogy gyáva voltál, és ezt sosem bocsátod meg magadnak. Végtére is 
egyetlen vacsoráról van szó. Azzal nem sebezhet meg minket igazán. 
Te nem vagy Mr. Kips, és nem vagy gazdag, és mi nem függünk tőle. És 
soha többé nem kell elmenned hozzá. 

- Nem is fogok - jelentettem ki, és ezt el is hittem. Akárhogyan is, 
gyorsan közeledett a vacsora ideje. Hatalmas felhő takarta el a tengert, 
a sziget eltűnt a szemhatáron, és hosszúsági és szélességi fokát soha 
többé nem tudom bejelölni valamely térképen. Eljön majd az idő, 
amikor már abban is kételkedni fogok, hogy valaha is láttam ezt a 
szigetet. 

Még valamit vettünk abban a bizonyos bevásárlási rohamban, s ez 
egy sífelszerelés volt. Anna-Luise-t már négyéves korában síelni ta-
nította az édesanyja, így hát a sítalpakon közlekedés éppoly 
természetes volt a számára, mintha csak járna, és közeledett a téli 
szezon. Amikor hozzám költözött Vevey-be, otthon hagyta a 
sífelszerelését, és semmi se bírhatta volna rá arra, hogy hazamenjen 
érte és elhozza... Aztán még sícipőt is kellett találnunk. Hosszúra nyúlt 
hát a bevásárlás napja, s ha jól emlékszem, még teljes boldogságban 
éltünk: mindaddig, amíg elfoglalt valami, nem vettük észre a gyülekező 
felhőket. Örömmel figyeltem, milyen szakértelemmel választja ki a 



 

 

síléceit, a lába pedig sosem volt csinosabb, mint amikor a súlyos 
sícipőket próbálta fel, amelyekre most szüksége volt. 

Tapasztalatom szerint a véletlen egybeesések sosem boldogok. Mily 
képmutatóan szoktuk mondogatni: „Minő szerencsés véletlen!", 
amikor egy idegen szállodában, ahol nagyon is egyedül szeretnénk 
lenni, egy ismerősre bukkanunk. Hazafelé menet egy librairie mellett 
haladtunk el, és az én szemem mindig megakad valamennyi 
könyvkereskedés kirakatán - ez nálam önkéntelen reflex. A szóban 
forgó könyvüzlet kirakata tele volt gyermekkönyvekkel, hiszen 
novemberben az üzletek már a karácsonyi forgalomra készülnek fel. 
Önkéntelen pillantásom így a kirakatra esett, melynek pontosan a 
közepén ott volt Mr. Kips, fejét a járdára szegezve, a dollár nyomában. 

- Odasüss! 
- Látom - jegyezte meg Anna-Luise -, karácsony előtt mindig új 

kiadással jelennek meg időre. Talán az apám fizeti a kiadót, vagy min-
dig vannak új gyerekek, akik olvasni akarják. 

- Mr. Kips azon imádkozhat, hogy egyetemesen terjedjen el a 
fogamzásgátló. 

- A síszezon végén - jelentette ki Anna-Luise - magam is felhagyok a 
szedésével. Akkor talán szerzünk egy újabb olvasót Mr. Kips-nek. 

- Miért kell addig várnunk? 
- Jó síelő vagyok - közölte -, de baleset mindenkivel történhet. Nem 

akarok gipszben terhes lenni. 
Doktor Fischer vacsorájának gondolatát nem űzhettük el tovább. 

„Holnap", ez már csaknem a nyakunkon volt, és súlyosan nehezedett 
mindkettőnk gondolataira. Mintha kicsiny hajónk mellett, melyről 
valaha a szigetünket láttuk, most egy cápa túrná a vizet. Órákig 
hevertünk ébren az ágyunkban, testünk egymáshoz ért, 
kétségbeesésünk mégis végtelen távolságra vetett egymástól. 

- Milyen őrültek vagyunk - vitázott Anna-Luise -, de mi a csudát 
tehet ellenünk? Te nem vagy Mr. Kips. Tegyük fel, hogy minden üzlet-
ben a te torzképedet akasztja ki, törődne vele valaki? Ki ismerne rád? A 
céged pedig nem fog kidobni akkor sem, ha ötvenezer frankot fizet 
érte. Az a pénz nem ér fel félórányi jövedelmükkel. Semmiben sem 



 

 

függünk tehát tőle. Szabadok vagyunk, szabadok. Mondd utánam 
hangosan: szabadok! 

- Lehet, hogy Doktor Fischer a szabadságot éppúgy gyűlöli, ahogy 
megveti az embereket. 

- Nincs arra mód, hogy téged Talpnyalóvá változtasson. 
- Azért mégis szeretném tudni, miért hívott oda. 
- Pusztán azért, hogy megmutassa a többieknek, rábírt a részvételre. 

Megpróbálhat megalázni a többiek előtt, ez nagyon rá vallana. Bírd ki 
egy óráig vagy kettőig, azután, ha túl messzire megy, loccsantsd a 
borodat az arcába, és hagyd ott! Sose feledd, hogy szabadok vagyunk. 
Szabadok, drágám. Nem sebezhet meg se téged, se engem. Túlságosan 
apró pontok vagyunk ahhoz, hogy megalázhasson. Ez olyan, mint 
amikor egy vendég megpróbál megalázni egy pincért, azzal csak 
önmagát alázza meg. 

- Igen. Tudom. Feltétlen igazad van. Csakugyan őrület, de én mégis 
szeretném tudni, mit forral. 

Végre elaludtunk, de a következő nap olyan lassan telt el estéig, 
mintha nyomorékként vonszolná magát, akárcsak Mr. Kips. Az a tit-
kolózás, melybe Doktor Fischer burkolta a vacsoráit, és az a rengeteg 
képtelen szóbeszéd, ami körülvette, baljóslatú volt, ugyanakkor 
azonban a Talpnyalók változatlan serege azt árulta el, hogy ők is 
bizonyos szórakozást is találtak itt. Miért jelent meg ismét Mr. Kips a 
vacsorán, ahol annyira megsértették? Igen, ez talán megmagyarázható 
abból, hogy nem akarta elveszteni ügyvédi díját, de hát ott volt a 
Divisionnaire, ő pedig biztosan nem tűrne el bármilyen igazi 
megaláztatást. Nem olyan könnyű a semleges Svájcban a Divisionnaire 
rangjára emelkedni és egy Divisionnaire-nek, egy nyugalmazott 
Divisionnaire-nek éppoly tekintélye van, mint egy különös és védett 
madárfajnak. 

Ennek a kellemetlen napnak minden részletére emlékszem. 
A reggelinél a pirított kenyér elégett - az én hibámból; az irodába öt 

perc késéssel érkeztem; két portugál levelet küldtek lefordítani, holott 
nem tudtam portugálul; az ebédidőt átdolgoztam, hála a spanyol 
nagyiparosnak, aki a közös ebédünktől felbátorítva húszoldalnyi 
javaslatot küldött és még Madridba való visszatérése előtt kérte a 



 

 

választ (többek között egyik gyártmányunk ízének átalakítását kérte a 
baszk ízléshez - a levélből úgy rémlett, hogy én nem értettem meg, 
mennyire alábecsüli a cégem a baszk nemzeti érzés erejét a whiskyvel 
ízesített csokoládé tekintetében). Későn értem haza, borotválkozás 
közben megvágtam magam, és csaknem rossz kabátot öltöttem az 
egyetlen sötét nadrágomhoz. Útban Genf felé tankolnom kellett, és 
készpénzzel fizetnem érte, mert elfelejtettem áttenni egyik zsebemből 
a másikba a hitelkártyámat. Mindezek baljós előjeleknek rémlettek, s 
kellemetlen estét ígértek. 
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Az a mogorva lakáj nyitott ajtót, akivel kapcsolatban azt reméltem, 

hogy soha többé nem látom. A kocsifelhajtón öt drága gépkocsi vesz-
tegelt, kettőben sofőrrel, és én úgy láttam, mintha a lakáj megvetően 
vette volna szemügyre kicsiny FIAT-500-asomat. Aztán végigmérte az 
öltönyömet, s láttam, hogy összevonja a szemöldökét. 

- Neve? - kérdezte, bár biztosan tudtam, hogy elég jól emlékezhet 
rám. Angolul szólított meg, a kiejtésén cseppnyi cockney-íz. Tehát még 
a nemzeti hovatartozásomra is emlékezett. 

- Jones - mutatkoztam be. 
- Doktor Fischer nem fogad. 
- Meghívott - feleltem. 
- Doktor Fischer a barátaival vacsorázik. 
- Történetesen én is velük vacsorázom. 
- Van meghívója? 
- Persze, hogy van meghívóm. 
- Megnézhetném? 
- Nem hiszem. Otthon felejtettem. 
Zordul tekintett rám, de megingott az önbizalma, azt észrevettem. 

Azt mondtam neki: 
- Nem hiszem, hogy Doktor Fischer örülne neki, ha az 

ebédlőasztalnál az egyik hely üresen maradna. Jobban teszi, ha 
bejelent. 

- Milyen nevet is mondott, kérem? 
- Jones. 
- Kövessen! 
Követtem fehér kabátját az előtéren át, majd fel a lépcsőn. A 

fordulóban hátranézett. Azt mondta: 
- Ha megpróbált átejteni... Ha nem volt meghívója... s öklével egy 

olyan mozdulatot tett, mintha bokszedzésen lenne. 
- Magát hogy hívják? - kérdeztem. 
- Nem tartozik önre. 
-Csak szeretnék beszámolni a Doktornak arról, milyen 

fogadtatásban részesülnek a barátai. 



 

 

- Barátai? - válaszolt. - Nincsenek barátai. Mondhatom, ha nem 
hívták ide... 

- Meghívtak. 
Doktor Fischerrel korábban a dolgozószobájában találkoztam, a 

lakáj most azzal átellenben nyitotta ki előttem az ajtót. 
- Mr. Jones - mormogta a lakáj, és én besétáltam, s ott állt minden 

Talpnyaló, s engem bámult. A férfiakon szmoking, Mrs. Montgomeryn 
pedig estélyi ruha. 

- Fáradjon be, Jones! - szólalt meg Doktor Fischer. - Amint elkészült 
a vacsora, tüstént tálalhat, Albert. 

Az ebédlőasztalt kristálypoharakkal zsúfolták tele, ezek visszaverték 
a csillár fényeit; még a levesestányérok is drága holminak látszottak. 
Némiképp csodálkoztam, hogy levesestányérral terítettek: a hideg 
levesnek nem ez az évadja. 

- Ez Jones, a vejem - mutatott be Doktor Fischer. - Tekintsenek el 
attól, hogy levegye a kesztyűjét. A nyomorékságát takarja. Ez Mrs. 
Montgomery, ez Mr.  Kips, Monsieur Belmont, Mr. Richard Deane és 
Krueger Divisionnaire. -(Ő bizony nem kerekítette fölfelé a címét.) 

A vendégek ellenszenvének füstje úgy csapott meg, mint egy 
könnygázbombáé. Miért? Talán a sötét öltönyöm tette. Leszállítottam 
vele azt, amit az építési vállalkozók is „rangbélinek" neveznek. 

- Én már találkoztam Monsieur Jonesszal - mondta Belmont, mintha 
ő lenne a vád tanúja, s most azonosítja a vádlottat. 

- Én is - vallotta be Mrs. Montgomery -, futólag. 
- Jones kiváló nyelvész - közölte Doktor Fischer. - Csokoládéról szóló 

leveleket fordít. - Ebből ráébredtem, hogy bizonyára érdeklődött 
utánam a munkaadóimnál. - A mi kis összejöveteleinken itt, Jones, az 
angol a közös nyelv, Richard Deane kedvéért, aki bármily nagy sztár, 
nem beszél más nyelvet, bár részegségében olykor megostromolja a 
franciát, rendszerint a harmadik pohárnál. Amit a filmvászonról hall, az 
szinkronhang. 

Ezen mindenki nevetett, mintha intésre, kivéve Deane-t, aki 
örömtelen mosollyal nyugtázta a tréfát. 

- Egy-két pohár után kibontakoznak azok a képességei, melyekkel 
Falstaffot is eljátszhatná, bár igaz, hogy még akkor is hiányzik hozzá a 



 

 

humora és a testsúlya. Ez utóbbi feljavításáról ma este tehetségünkhöz 
képest igyekszünk gondoskodni. A humora dolgában, be kell vallanom, 
nem áll módunkban tenni. Kérdezheti akkor, mi maradt Deane-ből? 
Csupán az asszonyok és a tizenévesek között is múló híre. Kips, maga 
nem nevet. Csak nincs valami baj? Talán hiányzik a szokásos aperitif? 
Ma este nem szeretném elrontani a szájuk ízét a főétel előtt. 

- Nem, nem, biztosíthatom, nincsen semmi baj, Doktor Fischer, 
semmi. 

- Kicsiny összejöveteleinken - mondta Doktor Fischer - arra mindig 
ügyelek, hogy mindenki jól érezze magát. 

- Valóságos dáridó - kiáltott fel Mrs. Montgomery -, ez egy dáridó. 
- Doktor Fischer minden alkalommal kitűnő házigazdának bizonyul - 

közölte velem le-ereszkedően Krueger Divisionnaire. 
- És igazán nagylelkű - tette hozzá Mrs. Montgomery. - Ezt a 

nyakéket, amelyet viselek, a múltkori vacsorán kaptam ajándékba. - 
Aranyfonatokból összeállított súlyos nyakéket viselt, távolról dél-afrikai 
aranyrögök sorának látszott. 

- Itt mindig mindenki díjat kap - motyogta a Divisionnaire. 
Meglehetősen öreg lehetett és ősz és már minden elszunnyadhatott 
benne. Ő volt mégis a legrokonszenvesebb, talán mert könnyebben 
befogadott, mint a többiek. 

- Ott vannak a ma esti ajándékok - jelentette ki Mrs. Montgomery. - 
Segítettem a házigazdánknak a kiválasztásban. - Az asszony egy kis 
oldalasztalkához lépett oda, ahol én is észrevettem az 
ajándékcsomagolásba rejtett díjakat. Mrs. Montgomery úgy érintette 
meg az egyiket, mint a gyermek tapogatja végig a mikuláscsizmát, hogy 
ropogásából ítélje meg a tartalmát. 

- Díjakat, miért? - kérdeztem. 
- Hát nem az intelligenciájukat díjazom - válaszolt Doktor Fischer -, 

különben a Divisionnaire nem nyerne itt semmit. 
Mindenki az ajándékhalomra meredt. 
- Nem kell érte mást tennünk, mint elfogadnunk a házigazda 

szeszélyeit - magyarázta Mrs. Montgomery -, és akkor ő megjutalmaz 
az ajándékokkal. Nem fogja elhinni, az egyik összejövetelen élő homárt 
szolgáltatott fel, s mellé forró vizes edényeket. Mindenkinek ki kellett 



 

 

fognia a saját vacsoráját, és megfőznie. Az egyik homár beleharapott a 
tábornok ujjába. 

- Még látható a sebhely - panaszolta Krueger Divisionnaire. 
- Az egyetlen seb, amit a csatamezőn szerzett - jegyezte meg Doktor 

Fischer. 
- Micsoda dáridó volt! - tette hozzá Mrs. Montgomery 

magyarázatul, mintha nehezen fogtam volna föl az esetet. 
- Mindenesetre Mrs. Montgomerynek akkor kékült el a haja - vágta 

rá Doktor Fischer. - Ama éjszaka előtt piszkosszürke hajat viselt 
nikotinfoltokkal. 

- Nem volt szürke, hanem természetes szőke, s nem voltak rajta 
nikotinfoltok. 

- Figyelmeztetem a szabályokra, Mrs. Montgomery - mondta Doktor 
Fischer -, ha még egyszer vitatkozik velem, elveszíti a díját. 

- Ez megtörtént Mr. Kipsszel az egyik vacsorán - szólt közbe 
Monsieur Belmont. - Egy tizennyolc karátos arany öngyújtót vesztett el. 

- Ilyet, mint ez. - Zsebéből egy bőrtokot húzott elő. 
- Nem sokat vesztettem vele - válaszolt Mr. Kips. - Nem dohányzom. 
- Csak óvatosabban, Mr. Kips. Ne kicsinyelje az ajándékaimat, vagy a 

magáé ismét eltűnik, immár másodszor az estélyeinken. 
Az jutott eszembe, bolondokházába kerültem, ahol egy bolond 

doktor uralkodik. Már csak a kíváncsiság marasztalt - semmiképpen 
sem bármilyen díj. 

- Talán - szólalt meg Doktor Fischer - mielőtt vacsorához ülnénk - a 
vacsorához, melyről remélem, hogy élvezni és értékelni fogják, 
minthogy igencsak nagy gonddal állítottam össze az étlapot -, illő lenne 
elmagyaráznom új vendégünknek azt az etikettet, melyet betartunk 
ezeken a vacsorákon. 

- Rendkívül fontos - jegyezte meg Belmont. - Véleményem szerint, 
már megbocsásson, talán célszerű lett volna, ha, hogy is mondjam, a 
vendég meghívását elébb szavazásra bocsátottuk volna. Hiszen 
voltaképpen afféle klub lennénk. 

Mr. Kips a segítségére sietett. 



 

 

- Egyetértek Belmont-nal. Mi mindnyájan tisztában vagyunk 
magunkkal. Elfogadunk bizonyos feltételeket. Mindezt a jókedv 
szellemében. Egy idegen azonban mindezt félreértheti. 

- Mr. Kips a dollár nyomában - jegyezte meg Doktor Fischer. - Attól 
fél, hogy egy újabb vendéggel csökken a díjak értéke. Mint ahogy 
abban is reménykedett, hogy emelkedik az érték két tagunk halálával. 

Csend lett. Mr. Kips arckifejezéséből arra számítottam, hogy dühös 
válaszra készül, de nem, mindössze annyit mondott: 

- Ön félreért engem. 
Mindez, ha olyan olvassa, aki nem lehetett jelen a vacsorán, csupán 

olyan klubtagok vidám torzsalkodásának hathat, akik derűsen ci-
vódnak, mielőtt nekilátnak egy jó vacsorának, holmi kemény ivászatnak 
és kellemes társalgásnak. Számomra, minél tovább figyeltem az 
arcokat, annál inkább lelepleződött, mennyire csontig hatol az ugratás, 
volt valami üresség és képmutatás a humoros szóváltásban, és a gyű-
lölet esőfelhőként lógott a terem felett - vendégeit gyűlölte itt a 
házigazda, és házigazdájukat gyűlölték itt a vendégek. Teljesen 
kívülállónak éreztem magam, mert bár valamennyiüktől 
idegenkedtem, érzelmeim túl gyengék voltak ahhoz, hogy gyűlöletnek 
nevezhetném őket. 

- Az asztalhoz hát - kiáltott fel Doktor Fischer -, ott majd, miközben 
Albert feltálalja a vacsorát, elmagyarázom új vendégünkek, mi a célja a 
mi apró összejöveteleinknek. 

Kiderült, hogy Mrs. Montgomery mellé ültettek, aki a házigazda 
jobbján foglalt helyet, jobbomon Belmont ült, Richard Deane, a színész 
pedig szemben velem. Minden tányér mellett egy palack jó fajta 
Yvorne állt, kivéve a házigazdáénál, aki, mint megfigyeltem, lengyel 
vodkát fogyasztott. 

- Először is - szólalt meg Doktor Fischer -, azt javaslom, hogy emeljük 
poharunkat két barátunk emlékére, ha ugyan ebből az alkalomból 
barátainknak nevezhetem őket, két esztendeje bekövetkezett haláluk 
évfordulóján. Különös véletlen. De szándékosan időzítettem a vacsorát 
éppen erre a napra. Madame Faverjon önkezével vetett véget 
életének. Ha jól sejtem, nem tudta önmagát tovább elviselni - igazat 
szólva én is nehezen viseltem el őt, bár kezdetben érdekes 



 

 

tanulmánynak ígérkezett. Ezen asztal valamennyi vendége között ő volt 
a legkapzsibb, és ezzel igazán sokat mondtam. Valamennyiük között ő 
volt a leggazdagabb is. Voltak pillanatok, amikor egyikükön-másikukon 
észrevettem a tiltakozás szándékát a mód ellen, ahogyan én a 
bírálatomat közöltem, s rákényszerültem arra, hogy mindenkit 
emlékeztessek az ajándékokra, melyeknek elvesztését kockáztatták. Ez 
sohasem fordulhatott volna elő Madame Faverjonnal. Mindig és 
mindent lenyelt azért, hogy kiérdemelje az ajándékát, bár 
könnyűszerrel megengedhette volna magának, hogy azonos értékben 
megvásárolja azt. Elviselhetetlen asszony volt, kibírhatatlan asszony, 
bár el kell ismernem, hogy élete végén bizonyos bátorságot árult el. 
Kétlem, hogy bármelyikük is, beleértve lovagias Divisionnaire-ünket, 
képes lenne hasonló cselekedetre. Kétlem, hogy bármelyiküknek is 
megfordult a fejében az, hogy megszabadítsák a világot szükségtelen 
jelenlétüktől. Így hát javaslom, igyunk Madame Faverjon szellemére! 

A felszólításnak, miként a többiek, engedelmeskedtem. Albert lépett 
be, és egy ezüsttálcán egy hatalmas csésze kaviárt hozott, valamint 
apró ezüstedényeket tojással, hagymával és szeletelt citrommal. 

- Megbocsátják, hogy Albert engem szolgál ki először - mondta 
Doktor Fischer. 

- Imádom a kaviárt - szólt közbe Mrs. Montgomery. - Pusztán azon is 
megélnék. 

- Megengedheti, hogy azon éljen, ha netán hajlandó lenne a saját 
pénzét rákölteni. 

- Ahhoz nem vagyok elég gazdag. 
- A hazugságot is megtakaríthatná a jelenlétemben. Ha nem lenne 

olyan gazdag, mint amilyen, most nem ülnénk ennél az asztalnál. Én 
csak nagyon gazdag embereket hívok meg. 

- Hogyan kerül ide Mr. Jones? 
- Megfigyelőként inkább, mintsem vendégként, de persze, minthogy 

az én vejem, nagy reményeket táplálhat. A remény pedig maga is a 
gazdagság egyik formája. Bizonyos vagyok benne, hogy Mr. Kips 
elintézhet számára jelentős hitelt, s minthogy a remény nem adóköte-
les, még csak nem is kell igénybe vennie Monsieur Belmont 
szolgálatait. Albert, a szalvétákat! 



 

 

Most vettem csak észre, hogy az asztalon nincsenek előttünk 
szalvéták. Albert most Mrs. Montgomery nyaka köré kötötte a szalvé-
tát. A hölgy ajkát kéjes sikoly hagyta el. 

- Ecrevisses! Imádom az écrevisses-t. 
- Még nem ittunk a megboldogult Monsieur Groseli emlékére - 

szólalt meg a Divisionnaire a szalvétáját igazítva. - Bár nem állíthatnám, 
hogy valaha is szerettem azt az embert. 

- Siessünk akkor, mert Albert mindjárt hozza a vacsorát. Monsieur 
Groseli emlékére! Mindössze két vacsoránkon vehetett részt, mielőtt 
elvitte volna a rák, így hát nem volt elég alkalmam tanulmányozni a 
jellemét. Ha tudtam volna, hogy rákja van, sohasem hívom meg, hogy 
csatlakozzon hozzánk. Elvárom vendégeinktől, hogy hosszabb ideig 
szórakoztassanak. Nos, megérkezett a vacsorájuk, így hát 
hozzákezdhetek a magaméhoz. 

Mrs. Montgomery hangos sikolyban tört ki. 
- Jesszusom, ez zabkása, hideg zabkása! 
- Eredeti skót zabkása. Igazán megbecsülhetné az, akinek ilyen skót 

neve van. - Ezzel Doktor Fischer egy kis kaviárt tálalt magának, és 
töltött egy pohárral a vodkából. 

- Ez aztán elveszi az étvágyunkat - jegyezte meg Deane. 
- Attól sose tartson! Nincs utána semmi. 
- Ez már túlmegy a határon, Doktor Fischer - panaszkodott Mrs. 

Montgomery. - Hideg zabkása. Ez, kérem, teljességgel ehetetlen. 
- Akkor ne egye meg! Ne egye meg, Mrs. Montgomery! Szabályaink 

értelmében csak egy kicsiny ajándékot veszít vele. Az igazat megvallva 
Jones kedvéért rendeltem a zabkását. Fogolyra gondoltam először, de 
azt hogyan szeletelte volna fel fél kézzel? 

Meglepetéssel láttam, hogy a Divisionnaire és Richard Deane már 
nekilátott az evésnek, és Mr. Kips is felemelte végre a kanalát. 

- Ha kaphatnánk hozzá egy kis cukrot - kérte Belmont -, azzal talán 
lecsúszik. 

- Ha jól tudom, a walesiek, nem, nem, már emlékszem, Jones, 
skótokat akartam mondani, istenkáromlásnak vélik, ha zabkásájukat 
cukorral rontják el. Úgy hírlik, ők sóval eszik. Tehát sót bizonnyal 



 

 

kaphatnak. Kínálja körbe a sót, Albert! Mrs. Montgomery az éhség-
sztrájk mellett döntött. 

- Ó nem, nem rontom el a kis tréfáját, Doktor Fischer. Ide nekem a 
sót! A zabkását semmivel sem lehet tovább rontani. 

Legnagyobb csodálkozásomra egy-két perc múltán valamennyien 
csendben falatoztak, keserves igyekezettel. Talán a zabkása vert bék-
lyót a nyelvükre. 

- Maga meg sem kóstolja a magáét, Jones? - kérdezte tőlem Doktor 
Fischer, s még egy kis kaviárt tálalt magának. 

- Nem vagyok elég éhes. 
- Sem elég gazdag - vágta rá Doktor Fischer. - Immár jó néhány 

esztendeje tanulmányozom a gazdagok kapzsiságát. „Mert min-
denkinek, akinek van, adatik." A gazdagok igencsak szó szerint 
értelmezik Krisztus cinikus igéit. „Adatik" és nem „megkerestetik". 
Tessék csak jól megfigyelni! Azokat az ajándékokat, melyeket a vacsora 
végén nyújtok át nekik, megvásárolhatnák maguknak könnyűszerrel, de 
akkor megkeresték volna, ha mással nem, hát egy csekk aláírásával. A 
gazdag azonban gyűlöli a csekk kitöltését. Innen a hitelkártya sikere. 
Egyetlen kártya száz csekk helyett is szolgál. A gazdag mindent megtesz 
azért, hogy ajándékaihoz ingyen jusson hozzá. Ez eddig a 
legkeményebb próba, melynek alávetettem őket, s nézze, milyen 
gyorsan falják fel hideg zabkásájukat, hogy az ajándékosztás ideje 
minél előbb jöjjön el. Maga, attól tartok, semmit se kap, ha nem eszik. 

- Engem valamivel értékesebb ajándék vár otthon. 
- Nagyon lovagias fogalmazás - ismerte el Doktor Fischer -, de azért 

ne legyen olyan magabiztos! Az asszonyok nem mindig várnak ránk. 
Ráadásul kétlem, hogy egy hiányzó kéz nélkülözhetetlen a romantikus 
történethez. Albert, Mr. Deane kész a második adagra. 

- Ó, nem - kiáltott fel Mrs. Montgomery -, nem, nem kérek második 
adagot. 

- Csak Mr. Deane kedvéért. Fel akarom hizlalni, hogy eljátszhassa 
Falstaffot. 

Deane dühös pillantást vetett rá, de elfogadta a második adagot. 
- Tréfálok, persze. Deane éppoly kevésbé játszhatna el Falstaffot, 

ahogyan Britt Ekland sem játszhatna el Kleopátrát. Deane különben 



 

 

sem színész: csupán szexuális tárgy. Tizenéves lányok rajonganak érte, 
Jones. Milyen csalódás lenne, ha egyszer meztelenül láthatnák. S min-
den okom megvan annak a feltételezésére, hogy idő előtti ejakulációtól 
szenved. Talán a zabkása lelassítja a reakcióit, Deane, szegény 
barátom. Albert, egy újabb tányérral Mr. Kips-nek, és úgy látom, Mrs. 
Montgomery is tüstént végez. Gyerünk, Divisionnaire, gyerünk, 
Belmont! Nincs ajándék, csak ha mindenki befejezte. - Doktor Fischer 
arra a vadászra emlékeztetett, aki ostorcsattogtatással fegyelmezi 
csahos kutyáit. - Figyelje csak őket, Jones, olyan sürgős nekik a 
befejezés, hogy még inni is elfelejtettek. 

- Nem hiszem, hogy az Yvorne jól megy a zabkásához. 
- Nyugodtan nevesse ki őket, Jones! Van itt min nevetni, ezt ők is 

tudják. 
- Én nem találom őket nevetségesnek. 
- Azzal én is egyetértek, hogy egy ilyen összejövetelnek van komoly 

oldala is, ennek ellenére... Magát nem emlékeztetik némiképp a 
disznókra, amint a vályúból makkolnak? Az ember azt hihetné, hogy 
élvezik is. Mr. Kips, az ingére is juttatott a zabkásából. Pucolja le, 
Albert! 

- Ez fölháborító, Doktor Fischer. 
A házigazda rám emelte a szemét: haloványkék kőből csiszolt 

aprópénz helyettesítette itt a szempárt. Vörös bajuszán a kaviár né-
hány szürke gyöngye akadt fenn. 

- Igen, megértem az érzéseit. Magam is így érzek néha, és 
kutatómunkámat folytatnom kell a végsőkig. Nem fogom most feladni. 
Bravó, Divisionnaire! Behozza a lemaradást. Deane púpozott kanállal 
eszik, édes fiam, bárcsak most látnák a hölgyrajongói, ahogyan zabál. 

- Miért csinálja? - kérdeztem. 
- Miért árulnám el magának? Nem közülünk való. És sohasem fog 

közénk tartozni. Velem kapcsolatos reményeire pedig ne számítson! 
- Nem számítok. 
- Értem én a szegény ember gőgjét. Tulajdonképpen el is 

mondhatom magának a titkot, hiszen maga valójában afféle fiam is 
nekem. Arra vagyok kíváncsi, Jones, hogy van-e egyáltalában határa a 
mi gazdag barátaink kapzsiságának. Hogy van-e ebben „eddig és nem 



 

 

tovább". Hogy mikor érkezik el a nap, amikor nem hajlandók 
megszolgálni az ajándékaimat. Büszkeség semmiképpen sem határolja 
be a kapzsiságukat. Erről ma este maga is meggyőződhet. Mr. Kips, 
akárcsak Herr Krupp, boldogan leült volna vacsorázni Hitlerrel kegyei 
reményében, bármit is szolgáltak volna fel. A Divisionnaire zabkását 
löttyintett a szalvétájára. Adjon neki egy tiszta szalvétát, Albert! Azt 
hiszem, ma este érkeztünk el a kísérlet döntő szakaszához. Most új 
ötlettel játszom. 

- Maga is gazdag ember. Van-e határa a maga kapzsiságának? 
- Arra is rájövök egy szép napon. De az én kapzsiságom más fajta, 

mint az övék. Az enyémet nem lehet csecsebecsékkel kielégíteni. 
- A csecsebecsék meglehetősen ártalmatlanok. 
- Azzal hízelgek magamnak, hogy az én kapzsiságom egy kicsit az 

Istenéhez hasonlatos. 
- Isten is kapzsi? 
- Ó kérem, nehogy azt higgye, hogy benne inkább hiszek, mint az 

ördögben, de a teológiát mindig is szórakoztató szellemi játéknak tar-
tottam. Albert, Mrs. Montgomery befejezte a zabkását. Elviheti a 
tányérját. Hol is tartottam? 

- Hogy Isten kapzsi. 
- Nos, a hívők és az érzelgősök azt állítják, hogy a szeretetünkre 

sóvárog. Az én véleményem, abból a világból ítélve, melyre állítólag ő 
teremtett, az, hogy csupán csak a megaláztatásunkra sóvárog, és ezt a 
sóvárgást ugyan hogyan lehetne kielégíteni? Feneketlen ez. A világ 
egyre inkább nyomorúságossá változik, miközben ő forgatja ezt a 
végtelen csavart, bár igaz, ajándékokat is ad - hiszen egy egyetemes 
öngyilkosság megcsúfolná a szándékát -, hogy a szenvedést 
elviselhetővé tegye. A végbél rákja, cseppfolyós nátha, bujaság. Maga 
például szegény ember, ezért kínált magának egy olyan apró 
ajándékot, mint a lányom, hogy egy rövid időre elégedettnek lássa 
magát. 

- Az élet elviseléséhez nagyon is hozzásegít - feleltem. - Ha 
csakugyan Isten küldte őt nekem, igazán hálás vagyok érte. 

- Miközben meglehet, hogy Mrs. Montgomery nyaklánca tovább 
tart, mint a maga úgynevezett szerelme. 



 

 

- Miért akarna Isten megalázni minket? 
- Amiért én is mindenkit megalázok. Nem úgy mondják-e, hogy a 

saját képére formált minket? Talán Isten rájött arra, hogy elég gyarló 
mester, és csalódott az eredményben. A hibás árut az ember a 
szemétkosárba dobja. Nézzen végig rajtuk, és nevessen, Jones! Nincs 
humora? Mindenki előtt üres a tányér, kivéve Mr. Kipsét, és nézze, 
egyre türelmetlenebbek mind. Tessék, Belmont még arra is hajlandó, 
hogy segítsen neki az evésben. Nem biztos, hogy a játékszabályok ezt 
megengedik, de ezúttal szemet hunyok felette. Bírják ki még egy kicsit 
velem, barátaim, amíg befejezem a kaviárt. Leveheti róluk a szalvétát, 
Albert. 
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- Émelyítő volt - meséltem Anna-Luise-nak. - Az apád, esküszöm, 

őrült. 
- Ha az lenne, jóval kevésbé lett volna émelyítő - felelte. 
- Ha láttad volna, ahogy térden csúsztak az ajándékaikért, kivéve 

Mr. Kipset, akinek elébb a mellékhelyiséget kellett felkeresnie hányás 
céljából. Rosszul bírta a hideg zabkását. Azt azonban el kell ismernem, 
hogy a Talpnyalókhoz képest atyád megőrzött némi méltóságot, 
bizonyos ördögi méltóságot. Rám valamennyien haragudtak, mert nem 
voltam hajlandó részt venni a játékukban. Barátságtalan közönségnek 
bizonyultam. Mintha csak tükröt tartottam volna nekik, tőlem 
ébredtek tudatára annak, milyen iszonyú a viselkedésük. Mrs. 
Montgomery még azt is követelte, hogy küldjenek el az asztaltól, amint 
visszautasítottam, hogy fogyasszak a hideg zabkásából. „Ez vala-
mennyiüknek jogában állt volna" - hangoztatta apád. „És akkor mihez 
kezdett volna az ajándékokkal?" - kérdezte Mrs. Montgomery. „A 
legközelebbi alkalomra megdupláztam volna a tétet" - felelte apád. 

- A tétet? Miféle tétet? 
- Ha jól sejtem, arra a fogadásra célzott, amit a kapzsiságukra tett, a 

megaláztatásuk ellenében. 
- Milyen ajándékok voltak? 
- Mrs. Montgomery egy platinába foglalt finom smaragd nyakláncot 

kapott, s ha jól láttam, az egészet egy gyémánt koronázta. 
- És a férfiak? 
- Tizennyolc karátos aranyórák, komputerrel és minden egyéb 

nyalánksággal. Ez jutott mindnyájuknak, kivéve szegény Richard 
Deane-t. Neki az a disznóbőr keret jutott a saját fényképével, melyet 
én választottam ki az üzletben. - „Már csak az autogramja hiányzik 
róla" - ugratta Doktor Fischer -, „s azt a kiskorú lányt fekteti le, akit 
akar." A színész dühösen távozott, én meg a nyomában. Esküdözött, 
hogy többé a színét se látják itt. Azt erősítgette: „Mit kell nekem 
fénykép ahhoz, hogy akármilyen kislányt lefektessek" s ezzel beült a 
Mercedes sportkocsijába. 



 

 

- A legközelebbi alkalommal újra ott lesz - mondta Anna-Luise. - Azt 
a kocsit is ajándékba kapta. De te, téged ott, remélem, többé sose 
látnak. 

- Soha. 
- Megígéred? 
- Megígérem - válaszoltam. 
Ám a halál, így érveltem magamban később, megsemmisít minden 

ígéretet. Az ígéreteket élő személyeknek fogadjuk. A halott már ko-
rántsem azonos azzal, aki elevenen volt egykoron. Még a szerelem is 
megváltoztatja természetét. Megszűnik a szerelem boldogság lenni. A 
szerelem valamely veszteség elviselhetetlen érzete lesz. 

- És te nem nevettél rajtuk? 
- Nem volt ott min nevetni. 
- Csalódást okozhattál apámnak - mondta Anna-Luise. 
Több meghívó nem érkezett, békén hagytak, s micsoda béke volt az 

a tél, oly mély, mint a korai hó abban az esztendőben, s csaknem olyan 
csendes is. Havazott, miközben én dolgoztam (még november vége 
előtt esett le az első hó), Spanyolországból és Latin-Amerikából érkező 
leveleket fordítgattam, és a hatalmas napvédős üvegű épület körül 
elterülő hó csendje éppolyan volt, mint otthon a közénk telepedő 
csend - mintha a feleségem is ott lett volna velem, az íróasztalom 
másik oldalán, éppúgy, ahogy otthon, késő éjszakán, egy másik 
asztalnál, ahol lefekvés előtt az utolsó parti kopogós römit játszottuk 
le. 
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December elejének hétvégéin legtöbbször felvittem őt a Les 

Diablerets-re, hogy néhány órát síelhessen. Én már túl öreg voltam 
ahhoz, hogy megtanuljak síelni, ehelyett inkább bent üldögéltem a 
kávéházban, és a Journal de Genéve-t olvasgattam abban az örömteli 
tudatban, hogy Anna-Luise most boldog, amikor fecskeként rajzol 
hurkokat a pálya fagypont alatti fehérjébe. A havazásra a szállodák úgy 
nyitottak ki, mint a virágok kora tavasszal. Pompás karácsonyi 
szezonnak néztek elébe. Boldog voltam, amikor észrevettem, hogy 
belép a kávéházba havas csizmában, és hozzám telepedve a hideg 
gyertyaként gyullad ki az orcáján. 

Egyszer bevallottam neki: 
- Még sohasem voltam ilyen boldog. 
- Miért kell ezt mondani? - kérdezte tőlem. - Voltál már nős. Boldog 

voltál Maryvel is. 
- Az igaz, hogy szerettem - gyóntam meg neki. - De sosem éreztem 

magam biztonságban. Egykorúak voltunk, amikor összeházasodtunk, és 
mindig attól rettegtem, hogy elébb hal meg, mint én, és ez így is lett. 
De te egy életre foglyom vagy, hacsak el nem hagysz. Ha pedig 
elhagynál, az én hibám lenne. 

- És rám nem gondolsz? Olyan hosszú ideig kellene élned, hogy 
együtt távozhassunk el, akárhová is távozik az ember. 

- Megpróbálom. 
- Ugyanabban az órában? 
- Ugyanabban az órában. - Nevettem, és ő is nevetett. 
A halál nem foglalkoztatott komolyan minket. Az örökkévalóságig és 

még egy napig élünk együtt - le jour le plus long-ig, ahogy mi neveztük. 
Mindezen közben, bár létezését semmi jel nem árulta el, tudatom 

rekeszeinek egyikében mégis ott lebeghetett Doktor Fischer, mert egy 
éjszaka nagyon élénk álmot láttam róla. Sötét ruhába öltözötten egy 
nyitott sír mellett állt. Én a gödör másik oldaláról figyeltem, és csú-
fondárosan szóltam át neki: 

- Most kit temet el, Doktor? Csak nem a maga Dentophil Bouquet-ja 
vitte el? - A Doktor rám emelte a szemét, és végigmért. Sírt a Doktor, 



 

 

és könnyeiből mély szemrehányást éreztem meg. Egy sikoltással 
ébresztettem föl magamat is, meg Anna-Luise-t. 

Különös, hogy egy álom tönkretehet egy teljes napot. Doktor Fischer 
elkísért a munkába is: két fordítás között a tétlenség pillanatait is 
kitöltötte, s mindvégig megmaradt az álmom szomorú Doktor 
Fischerjének, és korántsem volt az a kihívó Fischer doktor, akit 
elnökölni láttam eszelős vacsoráján, aki kicsúfolta vendégeit és rábírta 
őket arra, hogy leleplezzék kapzsiságuk szégyenteljes mélységeit. 

Azon az estén megkérdeztem Anna-Luise-tól: 
- Nem gondolod, hogy kissé kegyetlenek vagyunk apáddal? 
- Mire célzol? 
- Nagyon magányos lehet abban a hatalmas tóparti házában. 
- Arra vannak a barátai - felelte Anna-Luise. - Hiszen találkoztál 

velük. 
- Azok nem a barátai. 
- Ő formálta őket olyanná, amilyenek.  
Erre elmeséltem az álmomat. Anna-Luise csak annyit felelt: 
- Meglehet, az anyám sírja volt az. 
- Ott volt a temetésen? 
- Ott volt az apám, de nem láttam könnyet a szemében. 
- Üres sír volt, az álmomban nem volt koporsó, nem volt lelkész, 

nem voltak gyászolók, kivéve őt, meg ha engem is annak számítasz. 
- Annál a sírnál sokan voltak - felelte a feleségem -, anyámat 

mindenki szerette. Az egész személyzet kivonult. 
- Még Albert is? 
- Azokban az időkben még nem volt Albert. Csak egy vén komornyik, 

de a nevét már elfelejtettem. Otthagyott minket az anyám halála után, 
és otthagyott minden cseléd. Apám egy csomó idegen arccal kezdett új 
életet. Megkérhetlek, hogy ne beszéljünk többé az álmodról? Olyan ez, 
mint amikor egy elvarratlan szálat húzol ki egy pulóverből. Megrántod, 
és az egész holmi legömbölyödik. 

Igaza volt, mintha csak az álmom gombolyította volna le az egészet. 
Talán egy kissé túlságosan boldogok voltunk. Talán egy kissé messze 
merészkedtünk abba a világba, ahol csupán mi ketten léteztünk. 
Másnap szombat volt, és én nem dolgoztam szombaton, Anna-Luise 



 

 

pedig egy kazettát keresett a magnójához (miként az édesanyja, ő is 
szerette a zenét), elindultunk hát Vevey óvárosában a piachoz közel 
egy lemezboltba. Mozart „Jupiter" szimfóniájának új felvételét kereste. 

Az üzlet mélyéből egy alacsony, idősebb férfi sietett szolgálatunkra. 
(Nem is tudom, miért írok „idősebb"-et, hiszen aligha lehetett öregebb 
nálam.) Én ráérősen vizsgálgattam a francia televízió egyik énekesének 
lemezét, s tőlem kérdezte meg, hogy miben állhat rendelkezésemre. 
Talán az alázatos pillantása tette megjelenését öregessé, annak az 
embernek a pillantása, akinek nincs több reménye, mint az a pár 
százalék, amit az eladott áruk után kap. Ugyanakkor az sem volt 
kétséges, hogy ebben az üzletben senki más nem hallhatott a „Jupiter" 
szimfóniáról. A raktárkészlet nagy részét rockzenelemezek tették ki. 

- Ó, a Negyvenegyedik szimfónia - mondta a férfi. - A Bécsi 
Szimfonikusok felvételében. Nagyon jó felvétel, de nem hiszem, hogy 
maradt még raktáron. Nemigen keresik manapság azt - tette hozzá 
félénk mosollyal -, amit én igazi zenének nevezek. Ha vár egy kissé, le-
megyek, és utánanézek a raktárban. - A vállam fölött arrafelé nézett, 
ahol Anna-Luise állt (háttal nekünk) és még ezt is mondta: - Ha már 
úgyis megnézem, lenne más Mozart-szimfónia... 

Anna-Luise meghallotta a kérdést, és hátrafordult. 
- Ha megvan a Koronázási mise - kezdte rá, de félbehagyta, mert a 

férfi a rémület különös arckifejezésével tekintett rá. 
- A Koronázási mise - ismételte a férfi. 
- Hozza csak ide, amit a Mozart-szimfóniákból talál! 
- Mozart - visszhangozta az asszony szavait, de mintha földbe 

gyökerezett volna a lába. 
- Igen, Mozart - ismételte Anna-Luise türelmetlenül, majd elindult a 

forgópolcon elhelyezett kazettákhoz. A férfi a szemével követte. 
- Rockzene - mondta Anna-Luise -, semmi más, csak rockzene - 

pörgette meg ujjaival a kazettatartót. Én a segédet kerestem a 
szememmel. 

- Elnézést, Monsieur - mondta a segéd -, tüstént megyek, és 
megnézem. - Lassan indult el az üzlet mélyén nyíló ajtóhoz, de az 
ajtónyílásban visszafordult, és hátranézett, elébb Anna-Luise-ra, aztán 
rám. Majd ezt mondta: - ígérem, mindent, ami tőlem telik... - Úgy 



 

 

hangzott ez, mint egy segélykiáltás, mintha odalent valamely iszonyat 
fenyegetésével kellene szembenéznie. 

Elindultam feléje, és megkérdeztem: 
- Csak nincs valami baja? 
- Nincs. Nincs. Egy kis szívgyengeség, ennyi az egész. 
- Ne fáradjon velünk tovább! Majd megkérem a másik segédet... 
- Nem, nem, uram. Kérem, ne! De kérdezhetek valamit? 
- Természetesen. 
- A társaságában lévő hölgy... 
- A feleségem? 
- Ó a felesége... annyira emlékeztetett - ez biztos képtelenül 

hangzik, és szemtelenségnek is - egy hölgyre, akit ismertem valaha. 
Persze, az annyi évvel ezelőtt volt, és a hölgy már idősebb lenne, 
éppoly öreg, mint én, de ez az ifjú hölgy, a felesége... 

Hirtelen rádöbbentem, ki lehet ez a férfi, aki fél kézzel az 
ajtófélfának támaszkodik öregen és alázatosan, immár a lázadozás 
minden szikrája nélkül - hiszen sosem volt benne semmi lázadás. 
Megszólaltam: 

- Ez a hölgy Doktor Fischer leánya. A genfi Doktor Fischeré. 
A férfi hirtelen térdre rogyott, mintha csak imádkozni készülne, de 

akkor hirtelen a feje is koppant a padlón. 
Az a lány, aki éppen egy televíziókészüléket mutatott be egy 

vevőnek, szaladva sietett a segítségemre. Megpróbáltam a férfit a 
hátára fordítani, de még a legkönnyebb test is roppant súlyossá válik a 
tehetetlenségtől. Ketten azért a hátára fektettük, és a lány 
meglazította a gallérját. Felkiáltott: 

- Ó, szegény Mr. Steiner! 
- Mi történt? - kérdezte Anna-Luise otthagyva a kazetták 

forgópolcait. 
- Szívroham. 
- Ó - kiáltott fel -, szegény öreg! 
- Gyorsan hívja a mentőket! - utasítottam a kiszolgáló lányt. 
Mr. Steiner kinyitotta a szemét. Három arc hajolt fölé, de ő csak 

egyre tekintett, aztán gyengéden ingatva a fejét elmosolyodott. 



 

 

- Mi történt, Anna? - kérdezte. Néhány perc múltán megérkezett a 
mentő, s mi elindultunk az üzletből a hordágy nyomába. 

A kocsiban Anna-Luise megjegyezte: 
- Engem szólított. Tudta a nevemet. 
- Annát mondott, és nem Anna-Luise-t. Az anyád nevét ismerte. 
Anna-Luise nem felelt, de szavak nélkül is értette, mire céloztam. 

Csak ebédnél kérdezte meg: 
- Mi a férfi neve? 
- A kislány Steinernek szólította. 
- Én sose tudtam a nevét. Anyám mindig csak Őnek emlegette. 
Majd az ebéd befejeztével ezt mondta: 
- Elmennél a kórházba, és megnéznéd, hogy van? Én nem tehetem. 

Ez csak újabb megrázkódtatást okozna neki. 
A Vevey fölötti kórházban találtam rá, ahol egy tábla az új beteget 

vagy az aggódó látogatót a Központi Hullaház felé igazítja útba. A 
hegycsúcs felől az autópálya zaja szakadatlan betonszimfóniát játszik. 
Steiner egy öreg, szakállas emberrel osztotta meg a szobáját - az a 
hátán feküdt, és tágra nyílt szemmel bámulta a mennyezetet -, 
halottnak hittem volna, ha olykor-olykor szemével nem pislog egyet, 
bár tekintete iránya el nem mozdult volna a vakolat fehér 
mennyboltjáról. 

- Milyen kedves, hogy érdeklődik - fogadott Mr. Steiner de azért kár 
volt a fáradságért. Holnap már hazaengednek, azzal a feltétellel, hogy 
semmin sem izgatom fel magam. 

- Szabadságot vesz ki? 
- Nem szükséges. Terhet nem kell cipelnem. A kislány foglalkozik a 

televíziókészülékekkel. 
- Nem is a terhelés okozta a bajt - feleltem. A tekintetemet a 

vénemberre vetettem; meg sem mozdult, mióta beléptem. 
- Vele ne törődjön! - nyugtatott meg Mr. Steiner. - Nem beszél, és 

nem is hallja, amit maga beszél hozzá. Olykor eltűnődöm rajta, min 
merenghet. Talán a reá váró hosszú utazáson. 

- Az üzletben attól féltem, hogy maga is elindul ezen az úton. 
- Nekem nincs olyan szerencsém. 



 

 

Nyilvánvaló volt, hogy ez az öregember tudatos akarattal nem küzd 
a halál ellen. Megszólalt: 

- Pontosan olyan, mint az anyja volt az ő korában. 
- Ez volt a megrázkódtatás. 
- Először azt hittem, képzelődöm. A halála után esztendőkig 

kutattam más asszonyok arcában hasonló vonásokat, de aztán 
feladtam. De ma reggel maga az apa nevét ejtette ki. Ezek szerint még 
mindig él. Persze, az újságban olvastam volna, ha meghal. Svájcban 
minden milliomosról gyászjelentést közölnek. Maga biztosan ismeri őt, 
hiszen elvette a lányát. 

- Csak kétszer találkoztam vele, és az elég volt. 
- Nincsenek jó viszonyban? 
- Nem. 
- Kemény ember. Még látásból sem ismer, mégis tönkretett. És 

tulajdonképpen megölte az asszonyt, bár ártatlan volt. Én szerettem 
őt, de ő nem szeretett engem. A férjének nem volt mitől tartania. Soha 
többé nem történt volna meg. - Gyors pillantást vetett a vénemberre, 
és aztán megnyugodott. - A zenébe volt szerelmes - folytatta Steiner -, 
különösen Mozartba. Otthon megvan a „Jupiter" szimfónia lemeze. 
Szeretném a feleségének ajándékozni. Majd azt mondja neki, hogy a 
raktárban találta. 

- Nincs lemezjátszónk, csak magnónk. 
- Az a felvétel még a magnó kora előtt készült - mondta az olyan 

ember hangsúlyával, mint aki az autó előtti korra utal. 
Azért megkérdeztem: 
- Mit értett azon, hogy nem fordult volna elő többé? 
- Az én hibám volt, és Mozarté... és az ő magányáé. A magányáért 

pedig nem volt felelős. - Némi ingerültséggel a hangjában (talán, gon-
doltam, ha jut elég ideje rá, még megtanult volna harcolni) ezt mondta: 
- Talán most már a férje is megízlelte, milyen a magány. 

- Tehát mégis a szeretője volt - mondtam. - Abból, amit Anna-Luise 
elmesélt, azt hittem, erre sosem került sor. 

- Nem volt a szeretőm - felelte -, ezt nem szabad így nevezni, hiszen 
nem voltunk hozzá ketten. Az asszony másnap felhívott telefonon, míg 
az ura az irodában tartózkodott. És megállapodtunk abban, hogy nem 



 

 

lenne helyes, ha egy csomó hazugságra kényszerülne. Annak nem volt 
jövője a számára. Mint kiderült, semmiféle jövő nem várt rá. 

- A feleségem azt állítja, hogy akarattal emésztette el magát. 
- Igen. Az én akaratom nem volt elég erős ehhez. Különös, nem igaz? 

Ez az asszony nem szeretett engem, és mégis volt ereje meghalni. Én 
szerettem, és nekem nem volt hozzá elég erőm. A temetőbe azért 
kimentem, hiszen az ura még látásból sem ismert. 

- Legalább volt ott valaki, aki egy könnycseppet ontott érte, kivéve 
Anna-Luise-t és a cselédeket. 

- Miért mondja ezt? Az ura sírt. Én láttam, hogy sírt. 
- Anna-Luise azt állítja, hogy nem sírt. 
- Téved. De hisz gyerek volt még. Nem hiszem, hogy észrevette. 

Különben sincs semmi jelentősége. 
Kinek volt igaza? Magam elé idéztem Doktor Fischert, ahogyan a 

vacsorán az ebeit ostorozta. Nemigen tudtam őt zokogva elképzelni, de 
mit számít ez? 

Azt kérdeztem: 
- Remélem, tudja, hogy nálunk mindig nyitott ajtóra talál. A 

feleségem örömmel látná. Talán egy italra valamelyik este? 
- Nem - felelte -, talán mégsem. Nem hiszem, hogy el tudnám 

viselni. Tudja, kérem, annyira hasonlítanak egymáshoz. 
Ezek után nem volt több mondanivalónk. Nem számítottam arra, 

hogy valaha is találkozunk még. Biztosra vettem, hogy ezúttal felépül, 
igaz, a halálhíre nem jelent volna meg egyetlen újságban sem. Steiner 
nem volt milliomos. 

Anna-Luise-nak szóról szóra elmeséltem a beszélgetést. Ő csak 
ennyit mondott: 

- Szegény anya. Apró kis füllentés volt. Ha csak egyszer történt meg. 
- Kíváncsi vagyok, hogyan jött rá az apád. - Különös volt, hogy ritkán 

használtunk tulajdonneveket. Rendszerint apád vagy ő, és ebből sem 
támadt semmi zavar. Talán köztünk is működött a szerelmesek között 
szokásos telepátia. 

- Amikor elkezdett gyanakodni, legalábbis így mesélte nekem ő, bár 
még nem is volt mire gyanakodni, valami szerkentyűt szerelt a tele-
fonra, ami a beszélgetéseket rögzíti. Ezt ő vallotta be neki, tehát, 



 

 

amikor az a bizonyos beszélgetés lejátszódott, ő már mindent tudott. 
Még az se lepne meg, ha az anyám mindent meggyónt volna neki, és 
megígérte volna, hogy soha többé nem fordul elő. Az is lehet, hogy 
anyám füllentett nekem, hiszen túlságosan fiatal voltam ahhoz, hogy 
mindent felfogjak. Számomra akkor kéz a kézben Mozartot hallgatni 
ugyanazt jelentette, mint szeretkezni, s apám számára a kettő azonos 
volt. 

- Kíváncsi lennék, hogy vajon csakugyan sírt-e a temetésen? 
- Ezt nem hiszem, hacsak azért nem ejtett könnyeket, hogy az 

áldozata ilyen hamar megszökik előle. Lehet, hogy szénanáthája volt. 
Anyám kora ősszel halt meg. 
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Karácsony közelgett, és egészen a tó partjáig hóba borította a 

földeket - esztendők óta ez az egyik leghidegebb karácsony volt, csak a 
kutyák, a gyerekek és a síelők élvezték, de én nem tartoztam egyik 
kategóriába sem. A hivatalomat ugyan igencsak erősen fűtötték, de a 
színes üvegen keresztül belátszó kert kékjétől mégis borzongtam. 
Öregnek éreztem magam nagyon a hivatásomhoz - hogy egész idő alatt 
csakis csokoládéval foglalkozzam, tej- és közönséges, mandula- és 
mogyoró-csokoládéval -, ez inkább illett volna egy fiatalemberhez vagy 
fiatal lányhoz. 

Meglepődtem, amikor egyik főnököm nyitotta rám a hivatali ajtót és 
betessékelte Mr. Kipset. Mintha egy karikatúra elevenedett volna meg: 
csaknem hétrét görnyedve közeledett Mr. Kips, a kezét nyújtotta, 
mintha csak egy elveszett dollárt, s nem egy kézfogást keresne. A 
kartársam számomra szokatlanul tiszteletteljes hangon szólalt meg: 

- Azt hiszem, már ismeri Mr. Kipset. 
- Találkoztunk - feleltem - Doktor Fischernél. 
- Nem is tudtam, hogy ismeri Doktor Fischert. 
- Mr. Jones a veje - szúrta közbe Mr. Kips.  
Ha jól láttam, a félelem árnyéka suhant át a főnököm arcán. Eddig 

figyelemre se méltatott, s most hirtelen veszélyt szimatolt bennem - 
hiszen Doktor Fischer veje ezzel a hihetetlen befolyással a háta mögött 
bizonnyal az igazgatótanácsban is szerepelhetne. 

Ostobaságomban képtelen voltam megállni, hogy egy kicsit 
ugrassam is. 

- A Dentophil Bouquet - jegyeztem meg - megpróbálja 
közömbösíteni azt a rombolást, amit mi készítünk elő ebben az 
épületben a fogak ellen. - Elhamarkodott megjegyzés volt: árulásnak is 
felfogható. Egy nagy üzleti vállalkozás, miként a titkosszolgálat, inkább 
hűséget, mint becsületet követel alkalmazottaitól. 

- Mr. Kips - közölte a főnököm - az ügyvezető igazgató barátja. 
Valami fordítási problémája van, és az ügyvezető igazgató úr magát 
kéri, hogy legyen a segítségére. 



 

 

- Ankarába küldenék egy levelet - mondta Mr. Kips -, és szeretném a 
török fordítást is csatolni, hogy elkerüljünk minden félreértést. 

- Magukra hagyom önöket - szólt közbe a főnök, majd amikor 
becsukódott mögötte az ajtó, Mr. Kips így szólt hozzám: 

- Ez bizalmas ügy, mondanom sem kell. 
- Veszem észre. 
S csakugyan észrevettem már az első pillantásra is. Volt egy-két 

célzás itt Prágára és Skodára, és a Skoda név az egész világon fegyvert 
jelent. Svájc a különlegesen összefonódott üzleti kapcsolatok országa: 
jókora politikai, egyszersmind pénzügyi szerecsenmosdatás folyik 
ebben az apró, ártatlan, semleges államban. A szakkifejezések, 
melyeket fordítanom kellett, tüstént láttam, mind fegyverrel 
kapcsolatosak. (Egy rövid időre a csokoládétól messze eső világba 
csöppentem.) Kiderült, hogy van egy I. C. F. C. tröszt, amerikai cég, 
mely egy török társaság részére fegyvereket vásárol Csehszlovákiából. 
A fegyverek végső útiránya - csupa kézifegyver - meglehetősen 
tisztázatlan volt. De kapcsolatos, legalábbis a névből ítélve, Pa-
lesztinával vagy Iránnal. 

Török nyelvi ismereteim kezdetlegesebbek a spanyolénál, mert 
kevesebbet gyakorlom (alig bonyolítunk le forgalmat a törökméz 
országával), és így meglehetősen hosszú időbe tellett a levél 
lefordítása. 

- Mindjárt letisztáztatom - nyugtattam meg Mr. Kipset. 
- Szívesebben venném, ha ezt is maga végezné el - válaszolta Mr. 

Kips. 
- A titkárnő amúgy sem ért törökül. 
- Akkor is... 
Amikor befejeztem a gépelést, Mr. Kips ezt mondta: 
- Igaz, hogy ezt hivatalos időben végezte, ennek ellenére egy kis 

ajándék... 
- Teljesen felesleges. 
-Megengedi akkor, hogy egy doboz csokoládét küldjek a 

feleségének? Talán egy kis konyakos meggyet? 
Ekkor Mr. Kips még mindig hétrét görnyedve az orrával közelített az 

asztalomhoz, mintha szagáról ismerné fel az elgurult dollárt, 



 

 

összehajtotta a levelet és az eredetit, majd elrejtette az irattárcájában. 
Megszólalt: 

- Ha ismét összefutunk Doktor Fischernél, remélem, nem hozza 
szóba ezt a... Az ügy igencsak bizalmas természetű. 

- Nem hiszem, hogy valaha is találkoznánk még ott. 
- De miért? Az évnek ebben a szakában, ha az idő engedi, a hóval se 

kell törődnünk, mert Doktor Fischer az egész esztendő legcsodálato-
sabb vacsoráját adja. Ha jól sejtem, nemsokára már kézbesítik a 
meghívókat. 

- Részt vettem már egy vacsorán, és az nekem elég volt. 
- El kell ismernem, hogy a legutóbbi vacsora talán egy kissé durvára 

sikerült. Ennek ellenére Doktor Fischer barátainak emlékezete úgy őrzi 
majd, mint a Zabkásavacsorát. A Homárvacsora persze jóval 
szórakoztatóbb volt. De hát az ember sosem tudhatja, mire számíthat 
Doktor Fischernél. Hiszen ott volt a Fürj-vacsora, mely annyira 
felbolygatta Madame Faverjont... - Felsóhajtott. - Imádta a madarakat. 
De hát lehetetlen mindenkinek egyszerre a kedvére tenni. 

- Annál inkább kedvére van mindenkinek az ajándék. 
- Doktor Fischer igen-igen nagylelkű. 
Mr. Kips hétrét görnyedve fordult az ajtó felé, mintha a szürke, 

faltól falig szőnyeg térképként mutatná az útját. Utánaszóltam: 
-Összefutottam egy volt alkalmazottjával. Most egy 

hanglemezüzletben dolgozik. Steiner-nek hívják. 
Azt válaszolta: 
- Nem emlékszem ilyen névre - és habozás nélkül követte az utat, 

amit a szőnyeg jelölt ki számára. 
Azon az éjszakán beszámoltam Anna-Luise-nak a találkozásról. 
- Nem menekülhetsz tőlük - mondta. - Először szegény Steiner, 

aztán Mr. Kips. 
- Mr. Kips ügyletének semmi köze az apádhoz. Igazság szerint arra is 

megkért, ha ismét összefutunk nála, ne is említsem apád előtt. 
- És te megígérted? 
- Persze. Hiszen amúgy sincs szándékomban apáddal találkozni.  



 

 

- De hiszen most egy titokkal bilincseltek hozzá, nem igaz? Eszük 
ágában sincs kiengedni téged. Azt akarják, hogy te is beállj közéjük. 
Különben nem érzik magukat biztonságban. 

- Biztonságban? 
- Biztonságban attól, hogy kívülálló nevessen rajtuk. 
- Nos, a kinevetés veszélye aligha tartóztatja meg őket, ha jól 

láttam. 
- Tudom. A kapzsiságuk győz minden alkalommal. 
- Bárcsak tudnám, mi lehetett a Fürjvacsora, ami annyira felizgatta 

Madame Faverjont. 
- Valami kegyetlenség. Abban biztos lehetsz. 
Szakadatlanul havazott. Igencsak fehér karácsony ígérkezett. Még az 

autópályákon is útakadályok keletkeztek, és a Cointrin repülőteret 
huszonnégy órára lezárták. Minket ez mit sem érdekelt. Ez volt az első 
közös karácsonyunk, és úgy ünnepeltük, mint a gyerekek, minden 
cifrasággal. Anna-Luise karácsonyfát vásárolt, tövéhez mindketten 
leraktuk ajándékainkat, melyeket elébb az üzletekben színes papírba, 
szalaggal átkötve csomagoltak. Inkább úgy éreztem magamat, mint egy 
apa, és nem mint egy szerető vagy mint egy férj. De ettől egy cseppet 
sem voltam nyugtalan, az apa mindig korábban hal meg. 

Szentestén elállt a havazás, s mi éjféli misére a Saint Maurice vén 
apátságába mentünk, s végighallgattuk Augustus császár személyes 
rendeletének igencsak régi történetét, s azt, hogy ettől miképpen 
szenved azóta a világ. Egyikünk sem volt római katolikus, de ez itt a 
gyermekkor egyetemes ünnepe volt. Meg sem lepődtünk azon, hogy itt 
látjuk Belmont-t, amint odaadóan fülel a császár rendeletére; éppoly 
egyedül volt, miként a mi esküvőnkön. Talán a Szent Családnak is az ő 
tanácsára kellett volna hallgatnia, hogy Betlehemben valahogy kibújjon 
az adózás alól. 

Amikor kifelé jöttünk, elállta az ajtót, így nem kerülhettük el: sötét 
ruha, sötét nyakkendő, sötét haj, vékony test, vékony ajkak és egy nem 
éppen meggyőző mosoly. 

- Boldog karácsonyi ünnepeket! - mondta, majd rám kacsintva, 
akárcsak egy adófelszólítást, borítékot nyomott a kezembe. A tapintá-
sáról is kitalálhattam volna, hogy meghívót tartalmaz. - Karácsonykor - 



 

 

mondta - nem bízom a postában. - A keze intésre lendült. - Ott van 
Mrs. Montgomery. Fogadni mertem volna, hogy itt lesz. A világegyház 
híve. 

Halványkék hajára sálat tekert Mrs. Montgomery, és ösztövér 
nyakának beesett üregéből elővillant az új smaragd. 

- Haha, Monsieur Belmont és az ő szokásos meghívója. És az ifjú pár. 
Boldog karácsonyi ünnepeket kívánok valamennyiüknek! Nem láttam a 
templomban a tábornokot. Csak nem beteg? Oh, már itt is van. 

S csakugyan feltűnt a Divisionnaire a templomajtó keretében, 
miként egy keresztes lovag mása, akárha nyársat nyelt volna, ott állt a 
reumás lábán, hódítókra emlékeztető orrával és kackiás bajuszával - 
nehéz volt elhinni róla, hogy sohasem szagolt még puskaport a csata-
mezőn. Ő is egyedül érkezett. 

- És Mr. Deane! - kiáltott fel Mrs. Montgomery. - Ő aztán nem 
hiányozhat. Mindig megjelenik, hacsak nem filmezik külföldön. 

Tüstént láttam, hogy rendkívül súlyos hibát követtünk el. Éjféli mise 
a Saint Maurice-ban éppolyan társadalmi esemény, mint egy kok-
télparti. Sose szabadultunk volna, ha ekkor fel nem tűnik a templomból 
puffadtan és meglehetősen kapatosan Richard Deane. Menekülésünk 
előtt csak annyi időnk maradt, hogy egy pillantással szemügyre 
vehessük a nyomába szegődő csinos kislányt. 

- Szentséges istenem! - mondta Anna-Luise. - A Talpnyalók 
vacsorája. 

- Ki sejthette volna, hogy mind itt lesznek? 
- Én sem hiszek ebben az egész karácsonyi cécóban, csak szeretnék 

hinni, de a Talpnyalók... Mi a csudának gyülekszenek itt? 
- Éppoly karácsonyi szokás ez náluk, mint nálunk a fa. Tavaly egyedül 

is eljöttem. Minden különösebb ok nélkül. Bizonyára akkor is itt voltak, 
de akkortájt még egyiküket sem ismertem. Akkortájt - azóta, úgy 
rémlik, mintha évek teltek volna el. Hiszen még azt sem tudtam, hogy 
te létezel. 

Azon az éjszakán a szeretkezés és alvás közti rövid szünetekben 
boldogságosan hevertünk az ágyban, és tréfálkozva tudtunk beszélni a 
Talpnyalókról, mintha csak valamely komikus kórust formálnának a mi 
történetünkhöz, mely az egyedül lényeges volt a számunkra. 



 

 

- Mit gondolsz, van-e a Talpnyalónak lelke? - kérdeztem 
Anna-Luise-t. 

- Szerintem mindenkinek van lelke, ha egyáltalán hiszünk a lélekben. 
- Ez a hivatalos egyház hittétele, az enyém különbözik tőle. 

Szerintem a lélek éppúgy egy embrióból kel ki, amiképpen a test. A mi 
embriónk sem emberi lény még, marad benne elegendő a halból, 
éppígy az embriói élek még nem lélek. Szerintem a gyerekeknek sincs 
több lelke, mint a kutyának - talán ezért találta ki a római katolikus 
egyház a pokol bugyrait. 

- Neked van lelked? 
- Ha jól sejtem, van. Kicsit már megfakult, de azért megvan. De ha 

van lélek, neked biztosan van. 
- Mitől? 
- Mert szenvedtél. Az anyádért. A kisgyerekek vagy a kutyák csak 

magukért tudnak szenvedni. 
- És Mrs. Montgomery? 
- Nem volt ideje, hogy lelket növesszen. Bizonyos országok minden 

új költségvetéssel megváltoztatják az adótörvényeiket. Elzárnak 
kibúvókat, s neki mindig új módszert kell kieszelnie, hogy mégis 
kiskapukat találjon. Egy léleknek magánéletre is szüksége van. 
Belmont-nak nincs ideje magánéletre. 

- És a Divisionnaire? 
- A Divisionnaire esetében nem vagyok biztos. Tulajdonképpen még 

lelke is lehet. Van körülötte valami boldogtalanság. 
- A léleknek ez a jele? 
- Azt hiszem, az. 
- És Mr. Kips? 
- Felőle sem vagyok egészen biztos. Mr. Kipsben is él a 

csalódottságnak bizonyos érzése. Keres valamit, amit valaha elvesztett. 
Meglehet, hogy a lelkét és nem az elveszett dollárt keresi. 

- Richard Deane? 
- Nem. Biztosan nincs neki. Lelke nincs. Azt mesélik róla, hogy gyűjti 

a régi filmjeit és minden éjszaka azokat játssza le magának. Még arra 
sem marad ideje, hogy a filmjei forgatókönyvét elolvassa. Elégedett 
magával. Ha lelked van, sosem lehetsz elégedett magaddal. 



 

 

Hosszú csönd ereszkedett közénk. A természet rendje szerint már 
aludnunk kellett volna, de az egyikünk mindig tudta a másikról, hogy az 
ébren van és ugyanazon tűnődik. Az ostoba tréfánk komollyá változott. 
Végül Anna-Luise mondta ki hangosan, amit gondoltunk. 

- És az apám? 
- Annak biztosan van lelke - feleltem -, ha más nem, hát egy 

elkárhozott lelke. 
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A legtöbb ember életében mindig akad olyan nap, melynek 

legközönségesebb részletét is úgy megőrzi az emlékezet, mintha 
viaszba nyomták volna. Az év utolsó napja, ama szombat, ilyen volt az 
én számomra. Előtte való éjszaka elhatároztuk, hogy reggel, ha az idő 
kellőképpen kedvez Anna-Luise síelésének, kocsival megyünk fel a Les 
Paccots-ra. Péntekre ugyan enyhe olvadás köszöntött be, de péntek 
éjszaka már fagyott. Korán indultunk, mielőtt még ellepi a tömeg a 
lejtőket, és aztán együtt ebédelünk a hegyi szállodában. Fél nyolckor 
felébredtem, és felhívtam a météo-t, hogy a hóviszonyok felől 
érdeklődjem. Biztató jelentést adtak, bár óvatosságra intettek. Pirított 
kenyeret és két lágy tojást készítettem, majd ágyban szolgáltam fel a 
reggelit. 

- Két tojás, minek? - kérdezte Anna-Luise. 
- Mert ebédig megveszel éhen, ha odaérünk a sílift indulására. 
Azt az új pulóvert vette föl, amit én vettem neki karácsonyra: sűrű 

fehér gyapjú és a váll körül széles vörös csík - csodálatosan állt neki. Fél 
kilenckor elindultunk. Az út sem volt rossz állapotban, de ahogy a 
météo jelentette, maradtak még jeges foltok, így hát a Chätel St. 
Denis-nél hóláncokat szereltem föl, ezért a sílift már működött, mire 
odaértünk. St. Denis-nél egy kis szócsatába keveredtünk. Anna-Luise a 
hosszú pályára szavazott: a Corbetta körül úgy, hogy a fekete jelzésű 
pályán ereszkedik le Le Pralet-ból, de az én aggodalmam meggyőzte őt, 
hogy inkább La Cierne-től fusson le a piros jelzésű lejtőn. 

Titokban megkönnyebbültem, hogy már sokan sorba álltak, hogy 
feljussanak a Les Paccots-ra. Így biztonságosabbnak látszott. Sose 
engedtem volna Anna-Luise-t síelni egy elhagyatott lejtőn. Az ember 
félelme mindig azt súgja, oka van az elhagyatottságnak - talán egy 
láthatatlan szennyeződés vagy egy ármányos örvény. 

- Ó, kedvesem! - sóhajtott fel Anna-Luise. - Szerettem volna elsőnek 
felmenni. Imádom a szűz lejtőt. 

- A tömeg: biztonság - nyugtatgattam. - Emlékezz csak, milyen volt 
az út. Légy óvatos! 



 

 

Kivártam, amíg elindult felfelé, és integettem neki, amíg el nem tűnt 
a szemem elől. Figyeltem, ahogyan eltakarják a fák; könnyű volt 
szemmel kísérnem, hiszen a vörös tűzés világított a pulóverén. Aztán 
betértem a Hotel Corbettába a magammal hozott könyvvel. Egy prózai 
és verses antológia volt, melyet Herbert Read A hátizsák címen állított 
össze és adott ki 1939-ben a háború kitörése után olyan kis alakban, 
hogy egy katona iszákjába is beleférjen. Sosem szolgáltam katonaként, 
de a hátországi háborúban hozzám nőtt ez a könyv. Hány órámat 
ütötte el, miközben a tűzoltó posztján a londoni Blitzre vártam, mely 
úgy rémlett, sose következik be, amíg a többiek gázálarcot viselve is 
lejátszották a kötelező nyíldobáló partijukat is. Ma már nincs meg ez a 
könyv, de azok a szakaszok, melyeket ama nap olvastam, beleégették 
magukat a viaszba éppúgy, mint az az 1940-es éjszaka, amikor 
elvesztettem a kezemet. Arra is pontosan emlékszem, mit olvastam, 
amikor felhangzott a sziréna: különös ellentmondásként Keats Óda egy 
görög vázához című verse volt. 

 
Édes a hallott dal, de mit a fül  
Meg sem hall, még szeb... 
 
Ha a sziréna meg sem szólal, az még bizonnyal édesebb lett volna. 

Megpróbáltam befejezni az Ódát, de csak a következő sorokig ju-
tottam: 

  
Oh, kicsi város, néped elhagyott,  
S közülük hírt regélni nem... 
 
De ekkor el kellett hagynom viszonylag biztonságos óvóhelyemet. 

Hajnali kettőre ezek a szavak úgy csengettek vissza, mintha egy sortes 
Virgilianae-han olvastam volna, mert csakugyan különös csend honolt 
a város utcáin - már minden nép eltávozott: a lángok csattogása, a víz 
sziszegése és a bombázók motorjai mind azt súgták: Merre vagy? 
Merre vagy? - s pusztulás szívének közepén mintha egy szisszenés 
hangzott volna fel ekkor, egy időzített bomba valamitől felrobbant, 
széttépte az utcán honoló csendet, s vele a kezemet is. 



 

 

Emlékezem... Holott ebben a napban, egészen estelig, ami nem 
lenne feledésre méltó... emlékszem például az apró perpatvarra a 
Hotel Corbetta pincérével, akitől ablak melletti helyet követeltem, 
mert onnan láthattam az utat, ami a La Cierne-i lejtő aljától vezet idáig. 
Az asztalt éppen akkor hagyta el egy vendég, ott volt a piszkos csésze 
és tányér, valószínűleg ezeket nem akarta eltakarítani a pincér. Mo-
gorva alak volt, külföldies kiejtéssel. Feltehetően csak kisegítő 
munkaerő lehetett, hiszen a svájci pincér a legudvariasabb a világon, s 
még arra is emlékszem, hogy eszembe jutott: ez sem melegszik meg itt. 

Lassan telt az idő Anna-Luise nélkül. Belefáradtam az olvasásba, és 
egy kétfrankos érme meggyőző erejével rávettem a pincért, hogy 
foglalja le számomra az asztalt, és ezt még megtoldottam azzal az 
ígérettel is, hogy ebédidőben ketten fogunk fogyasztani. Ekkor már 
csomagtartóikon megannyi sível rengeteg kocsi érkezett, és a síliftnél 
hosszabbodott a sor. A mentőosztag egyik tagja - aki mindig a hotelnál 
teljesített szolgálatot - egy barátjával csevegett a sorban. 

- Az első baleset ebben az évben hétfőn volt - mesélte. - Fiú, törött 
bokával. Iskolaszünetben mindig előfordul. 

Betértem a hotellal szomszédos kis bazárba, hátha találok francia 
lapot, de csupán azt a lausanne-i újságot tartották, amit már a reggeli-
nél átfutottam. Vettem egy csomag Toblerone-t ebéd utáni 
desszertnek, mert tudtam, hogy az étteremben csupán fagylaltot 
szolgálnak fel. Akkor sétára indultam, és a kék jelzésű lejtőn, a kezdők 
pályáján figyeltem a síelőket, de tudtam, hogy Anna-Luise a vörös 
jelzésű út fái között jóval magasabban, látótávolságon kívül síel. 
Igencsak jó síelő volt: miként már említettem, első tanárja az anyja 
volt, és már négy éves korában léceken állt. Jeges szél fújt, ezért 
visszatértem az asztalomhoz, és egy újabb részletet emésztettem meg 
Ezra Pound Tengerészéből. 

Ezután találomra lapoztam rá az antológiában Csin-Seng-tan 
Harminchárom boldog pillanatára. A keleti bölcsességben szerintem 
mindig valamely visszataszító képmutatás rejtezik: „Egy éles késsel 
hatalmas vörös tányéron élénkzöld görögdinnyét kettészelni egy nyári 
délután: hát nem ez a boldogság?" Az, persze, ha az ember 
történetesen jómódú, nagy becsben tartott világfi s mindenekfelett 



 

 

biztonságban füstölgő kínai filozófus, szemben a keresztény 
filozófusokkal, akiket a veszély és a kétség táplál. Bár magam nem 
osztozom katolikus hitében, mennyivel különb Pascal. „Mindenki tudja, 
hogy a macskák vagy patkányok látványa, az összemorzsolt szén 
egymaga is elég ahhoz, hogy az ember eszét elveszítse." Különben sem 
szeretem a görögdinnyét, jutott eszembe. És a saját szórakozásomra 
megpróbáltam összeszerkeszteni a 34. boldog pillanatot, éppoly 
képmutatóan, mint ahogyan Csin-Seng-tan. „Egy meleg svájci 
kávéházban ülni figyelni odakünn a fehér lejtőket, s tudni, hogy 
nemsokára az, akit szeretsz, belép kipirosult arccal és havas csizmában, 
piros karöltővel tűzött fehér pulóverben - hát nem ez a boldogság?" 

Ismét találomra felütöttem A hátizsákot, de az ilyesféle sortes 
Virgilianae-k nem mindig sietnek a segítségedre, mert egyszer csak 
rálapoztam a Doktor Donne utolsó napjaira. Hiába próbáltam rájönni, 
miként képzelték ezt, hogy megnyugvásul és biztatásként ilyesféle 
verset cipel az egyszeri katona, ezért tovább böngésztem a könyvben. 
Herbert Read beválogatta egyik saját munkájának részletét is, a St. 
Quentin-i visszavonulást, melyre, ha szó szerint nem is, de lényegében 
emlékszem, hiszen akkor olvastam, amikor utoljára volt a kezemben a 
könyv: „Azt hittem, elérkezett a halál órája. De semmit se éreztem. 
Visszaemlékeztem rá, hogy olvastam valahol: a csatában meglőtt 
emberek csak jóval később érzik a fájdalmat." Felpillantottam a 
nyomtatott oldalról. Valami történhetett a sílift körül. Az a férfi, aki az 
imént a törött bokájú kisfiú esetét mesélte, egy másik férfinak 
segédkezve egy hordágyat vitt oda a lifthez. Abbahagytam az olvasást, 
és kíváncsiságból kisétáltam. El kellett engednem jó néhány autót, 
aztán botorkáltam át az úton, s mire odaértem a sílift ajtajához, a 
mentőosztag már elindult felfelé. 

Valakitől a sorállók közül megkérdeztem, mi történt. Senki sem volt 
különösebben izgatott. Egy angol felelt nekem: 

- Megint egy kissrác bukott fel. Nem tudnak vigyázni. 
Egy asszony megtoldotta: 
- Ha jól sejtem, akkor a sauveteur-ök. gyakorlatoznak. Fentről 

letelefonálnak nekik, hátha rajtacsíphetik őket a lógáson. 



 

 

- Nagyon érdekes figyelni a gyakorlatot - szólt közbe egy másik férfi. 
- Lesíelnek a hordággyal. Nagy ügyességet igényel. 

A hideg visszaűzött a szállodába - hiszen az ablakból is mindent 
láthatok, de leginkább a síliftet figyeltem, hiszen Anna-Luise minden 
pillanatban megérkezhet. A mogorva pincér odajött hozzám, és 
megkérdezte, mit óhajtok: olyan volt, mint egy parkolóóra, mely 
jelezte, hogy a két frankomért vásárolt időm letelt. Egy újabb kávét 
rendeltem. A síliftnél várakozó csoportban mozgolódás támadt. 
Otthagytam a kávémat, és átsétáltam az úton. 

Az angol férfi, aki az imént azt erősítgette, hogy biztosan egy kisfiú 
bukott fel, most diadalmasan hirdette mindenkinek: 

- Igazi baleset. Kihallgattam őket az irodában. Mentőért telefonáltak 
Vevey-be. 

És én, akárcsak a St. Quentin-i katona, még akkor sem vettem észbe, 
hogy engem találtak el, még akkor sem, amikor a La Cierne-i út felől 
megérkeztek a sauveteur-ök és nagy óvatossággal tették le a fekvő 
asszonnyal a hordágyat. Egészen más pulóvert viselt, mint az, amelyet 
én ajándékoztam Anna-Luise-nak - vörös pulóvert. 

- Egy nő - szólalt meg valaki -, szegénykém, elég rossz állapotban 
van - és egy pillanatra engem is elfogott ugyanaz az önkéntelen 
részvét, mint a közbeszólót. 

- Elég komoly - szúrta közbe a diadalittas férfi. Ő állt a legközelebb a 
hordágyhoz. - Elég sok vért vesztett. 

Ahonnan én álltam, úgy látszott, hogy a nőnek fehér haja van. De 
aztán észrevettem, hogy kötésbe bugyolálva hozták le a lejtőn. 

- Eszméleténél van? - kérdezte egy asszony, és az angol, akinek úgy 
látszik, mindenre volt válasza, megrázta a fejét. A kicsiny csoportocska 
száma és kíváncsisága is megfogyatkozott, az emberek inkább 
felszálltak a síliftre. 

Az angol odalépett az egyik sauveteur-höz, és rossz franciasággal 
szóba elegyedett vele. 

- Szerintünk a koponyáját sértette meg - magyarázta 
mindnyájunknak, akárcsak egy televíziós kommentátor, amikor 
szinkronizál. 



 

 

Most hirtelen megláttam. Anna-Luise volt az. A pulóver fehérjét a 
vér festette vörösre. 

Félrelöktem az angolt. Ő megragadta a karomat, és rám kiáltott: 
- Ne hajoljon fölé, ember! Nem kap levegőt! 
- A feleségem, maga ökör. 
- Csakugyan? Elnézést. Ne vegye nagyon a szívére, öregem! 
A mentők percek alatt érkeztek, bár nekem hosszú óráknak rémlett 

ez az idő. Én földbe gyökerezett lábbal az arcát vizsgáltam, és az élet 
egyetlen jelét sem fedeztem fel rajta. Megkérdeztem: 

- Meghalt? - Idegenek szemében elég közönyösnek tűnhettem fel. 
- Nem - vetette oda az egyik mentős. - Csak eszméletlen. Szétnyílt a 

feje. 
- Hogyan történt? 
- Hát, amennyire visszakövetkeztethető, a lejtőn egy srác felbukott, 

és kificamította a bokáját. Nem lett volna szabad a piros úton lejönnie, 
elég lett volna neki a könnyebbik kék. Az asszony egy bukkanóhoz ért, 
és ideje se maradt, hogy kikerülje a fiút. Ha történetesen jobbra fordul, 
semmi baja, de gondolkodni se maradt ideje. Balra ugrott el, 
egyenesen a fáknak - hisz ismerik a lejtőt -, de persze a hó kemény és 
kiismerhetetlen, először olvadt, aztán fagyott, így az asszony egyenest 
neki egy fának, iszonyatos sebességgel. Ne aggódjon! A mentők 
mindjárt itt lesznek. A kórházban majd rendbe hozzák. Azt válaszoltam: 

- Mindjárt visszajövök. Ki kell fizetnem a kávémat. 
Az angol újra megszólított: 
- Ne haragudjon, öregem! Ki gondolta volna... 
- Az isten szerelmére, menjen a fenébe! - kiáltottam rá. 
A pincér a szokásosnál is mogorvább volt. Veszekedni kezdett: 
- Ebédre foglalta le az asztalt! Egy csomó vendéget ki kellett 

dobnom. 
Volt egy vendége, aki többé sohasem jön - válaszoltam neki vissza, 

és egy ötvencentimes pénzdarabot dobtam az asztalra, mely aztán 
leesett a földre. Az ajtónál még kivártam, hogy lássam, felveszi-e a 
pénzt. Fel is vette, és én nagyon elszégyelltem magam. Ám ha hatal-
mamban áll, az egész világon bosszulom meg mindazt, ami történt - 



 

 

éppúgy, mint Doktor Fischer, ez jutott eszembe, éppúgy, mint Doktor 
Fischer. Meghallottam a mentő szirénáját, és visszamentem a sílifthez. 

A mentőkocsiban a hordágy melletti ülőhelyet adták nekem; a 
kocsinkat otthagytam. Azzal vigasztaltam magam, hogy ha majd 
Anna-Luise jobban lesz, elhozom a kocsit, eközben mindvégig az arcát 
vizsgáltam, s vártam, hogy magához tér az ájulásból és felismer engem. 
Ha még egyszer kirándulni indulunk, nem jövünk többé ebbe a 
szállodába, hanem az ország legjobb hoteljába, és kaviárt fogyasztunk, 
mint Doktor Fischer. Annyira még nem lesz jól, hogy síeljen, addigra 
különben is elolvad a hó. Kiülünk tehát a napra, s én majd elmesélem, 
mennyire reszkettem érte. Még arról az átkozott angolról is 
beszámolok - elküldtem a fenébe, és ő el is ment -, s ezen Anna-Luise 
nevetni fog. Ismét mozdulatlan arcára pillantottam. Csak csukott 
szeme árulta el, hogy életben van. Az ájulás olyan, mint a mély álom. 
Öntudatlanul azt sugalltam neki, fel ne ébredj, amíg fájdalomcsillapítót 
nem adnak, hogy ne érezd a kínt. 

A mentőautó szirénázva ereszkedett le a hegyről a kórházig, és ott 
ismét szemembe tűnt a halottasház táblája, melyet már tucatszor 
láttam, de most tompa düh forrt bennem: a hatóság ostobasága 
függesztette ide ezt a jelet, hogy a magamhoz hasonló sorsúak 
szemébe tűnjék. De ez a jel, vigasztaltam magam, nem vonatkozik se 
Anna-Luise-ra, se rám. 

Ettől kezdve, leszámítva a hullaház tábláját, nem lehetett több 
panaszom. A mentőautó érkezése után mindenki rendkívül szaksze-
rűen viselkedett. Jöttünkre két doktor már a bejáratnál várt. A svájciak 
csakugyan nagyon szakszerűek. Gondoljunk csak azokra a bonyolult 
órákra és precíziós szerszámokra, amit gyártanak. Az volt a 
kényszerképzetem, hogy Anna-Luise-t éppoly ügyesen szerelik össze, 
ahogyan egy órát javítanának meg - egy, a közönségesnél értékesebb 
órát, egy kvarcórát, hiszen ő nem más, mint Doktor Fischer lánya. Ezt is 
megtudták, amikor bejelentettem, hogy értesítenem kell Doktor 
Fischert. 

- Doktor Fischert? 
- Igen, a feleségem apját. 



 

 

A viselkedésükből is kiolvashattam, hogy ez az óra nem közönséges 
garanciával rendelkezik. Az idősebb orvos kíséretében máris odébb 
gurították Anna-Luise-t. Már csak a kötést láttam a fején, s erről 
különösképpen az öregség jutott eszembe. 

Megkérdeztem, mit mondhatok az apjának. 
- A röntgenvizsgálat után okosabbak leszünk. 
- Véleményük szerint súlyos az eset? 
A fiatal orvos óvatosan válaszolt: 
-Minden fejsérülést a súlyos sérülés feltételezésének 

figyelembevételével kell kezelnünk. 
- Várjak a telefonhívással a röntgenvizsgálatig? 
- Tekintettel arra, hogy Doktor Fischernek Genfből kell ideérkeznie, 

jobb, ha tüstént értesíti. 
A tanácsban rejlő fenyegetést csak később fogtam fel, amikor már 

tárcsáztam. Nem ismertem föl elsőre a hívásra válaszoló Albert 
hangját. 

Azt mondtam: 
- Doktor Fischerrel szeretnék beszélni. 
- Kit jelenthetek neki, uram? - Ez a szolgálatkész hangja volt, melyet 

korábban még sohasem hallottam. 
- Mondja meg neki, hogy Mr. Jones keresi, a veje. 
Egy szemvillanás alatt a hang már a megszokott Albert-féle hang 

volt. 
- Ó, Mr. Jones? A Doktor nem ér rá. 
- Nem érdekel. Kapcsolja! 
- Azt az utasítást adta nekem, hogy semmilyen körülmények között 

se zavarjuk. 
- Ez sürgős. Tegye, amit mondok! 
- Az állásomba kerülhet. 
- Az is az állásába kerülhet, ha most nem kapcsol. 
Erre hosszú szünet következett, aztán visszatért a hang - a 

szemtelen és nem a szolgálatkész Albert hangja. 
- Doktor Fischer azt üzeni, hogy bármit kíván közölni, tegye meg 

írásban. 
Mielőtt még időm lett volna válaszolni, bontott a vonal. 



 

 

Amíg telefonáltam, a fiatal doktor is eltűnt. Most sietett vissza 
hozzám. Azt mondta: 

- Sajnos, Mr. Jones, operálnunk kell, sürgős beavatkozás. A 
várószobában sok az ambuláns beteg, de a második emeleten találunk 
olyan üres szobát, ahol zavartalanul pihenhet. Amint vége az 
operációnak, tüstént értesítem. 

Az orvos kinyitotta az üres szoba ajtaját, s nekem úgy rémlett, 
ráismerek, mintha ez a szoba ugyanaz lett volna, melyben Mr. Steiner 
feküdt, igaz ugyan, hogy a kórházi szobákat éppoly nehéz 
megkülönböztetni egymástól, mint az altatótablettákat. Az ablak nyitva 
volt, és az autópálya zúgása és csörömpölése behatolt a szobába. 

- Becsukjam az ablakot? - kérdezte a fiatal orvos. A 
gondoskodásából bárki úgy vélhette volna, hogy én vagyok a beteg. 

- Nem, ne törődjék vele! Friss levegőre vágyom. - Igazság szerint a 
zajra vágytam. Csak amikor az ember boldog és gondtalan, akkor viseli 
el a csendet. 

- Ha bármire szüksége van, csengessen - és megmutatta nekem az 
ágy melletti csengő helyét. Az asztalon egy jeges vízzel megtöltött 
termosz volt, s ő ellenőrizte, vajon csakugyan tele van-e. - Nemsokára 
visszajövök - csillapított. - Próbálja leküzdeni aggódását! Súlyosabb 
esetekkel is megbirkóztunk már. 

A kórházszoba látogatóit egy karosszék várta, és én abba ültem 
bele, s azért fohászkodtam, bárcsak itt feküdne még az ágyban Mr. 
Steiner és beszélgetne velem. Még annak a süket és néma 
öregembernek a jelenléte is jólesett volna. Steiner néhány szava jutott 
az eszembe. Azt mondta Anna-Luise anyjáról: „Halála után esztendőkig 
kutattam más asszonyok arcában hasonló vonásokat, de aztán fel-
adtam." A legszörnyűbb szó a vallomásában az „esztendőkig" volt. 
Esztendők, gondoltam, esztendők. Kibírható ez esztendőkig? Minden 
percben az órámat néztem. Két perc múlt el, három perc múlt el, volt 
olyan szerencsém, hogy négy és fél perc múlt el. Eszembe jutott: így 
megy ez most már, amíg élek? 

Kopogás az ajtón, utána belép a fiatal orvos. Gyámoltalan volt és 
zavart, és bennem vad remények ébredeztek: rossz diagnózist adtak és 
a sérülés korántsem volt olyan komoly. Megszólalt: 



 

 

- Sajnálom. Attól tartok... - A szavak gyorsan buktak ki a száján. - 
Nem volt sok reményünk. Nem szenvedett. Már az érzéstelenítés alatt 
meghalt. 

- Meghalt? 
- Igen. 
Erre nem tudtam mást mondani, mint: - Óh! 
Az orvos megkérdezte: 
- Akarja megtekinteni? 
- Nem. 
- Rendeljünk önnek taxit? Holnap is ráér visszajönnie a kórházba. Az 

anyakönyvvezetőnél kell intézkednie. Annyi iratot kell ilyenkor aláírni. 
Ez a rettenetes adminisztráció. 

Azt válaszoltam: 
- Szeretnék most túlesni rajta. Ha nincs ellene kifogása.  
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Elküldtem hát azt a levelet Doktor Fischernek, aminek megírására 

felszólított. Leírtam lánya halálának nyers tényeit, s azt is közöltem 
vele, mikor és hol temetik el. Ez nem volt a szénanátha ideje, 
könnyekre tőle így nem számíthattam, de arra azért igen, hogy talán 
eljön. Nem tette meg, s nem volt ott más, aki végignézze, hogyan 
eresztik le a földbe, mint az anglikán lelkész, a hetente kétszer bejáró 
takarítónőnk és jómagam. A Saint Martin-i temetőben hantoltattam el, 
gibraltári földbe (a svájci anglikán egyház a gibraltári egyházkerülethez 
tartozik), és ezt is azért, mert valahol nyugodnia kell. Fogalmam sem 
volt róla, milyen valláshoz tartozónak vallja magát Doktor Fischer, 
minek vallotta magát a felesége - arról sem, hogy melyik templomban 
keresztelték meg Anna-Luise-t -, ahhoz nem éltünk együtt elég sokáig, 
hogy ilyen lényegtelen részletek kiderüljenek. Mint angol ember 
számára, a legegyszerűbb dolognak látszott, hogy angol szertartás 
szerint búcsúztassam el, már csak azért is, mert tudomásom szerint 
még senkinek sem jutott eszébe berendezni a hitetlenek temetőjét. 
Genf kantonjában protestáns a legtöbb svájci, és Anna-Luise anyját 
feltehetően protestáns temetőben földelték el, de a svájci 
protestánsok túlságosan komolyan veszik a vallásukat, viszont az 
anglikán egyház, megannyi ellentmondó hittételével, közelebb állt a mi 
kétkedő nézeteinkhez. A temetőben félig-meddig arra számítottam, 
hogy a háttérből diszkréten feltűnik Monsieur Belmont, ahogyan az 
esküvőnkön, majd később az éjféli misén is, de megkönnyebbülésemre 
még ő sem jelent meg. Így hát nem kellett egyetlen szót sem váltanom 
senkivel. Egyedül voltam. Egyedül térhetek haza a lakásomba, s 
maradhatok, a körülményekhez képest, az ő közelében. 

Hogy mihez kezdek otthon, azt már eleve eltökéltem. Esztendőkkel 
ezelőtt egy detektívregényben olvastam, hogy lehetséges öngyilkos-
ságot elkövetni úgy, hogy egyetlen kortyintásra fél liter szeszt döntünk 
magunkba. Emlékezetem azt sugallta, hogy ebben a történetben az 
egyik szereplő kihívta a másikat, hogy egy kupával igyék (ebből is 
kiderül, hogy a szerzőt Oxford nevelhette). Én azonban gondoltam, be-
biztosítom magam; a whiskyben még húsz aszpirintablettát is feloldok, 



 

 

ennyit, mert nem volt több a háznál. Aztán befészkeltem magam abba 
a karosszékbe, ahol Anna-Luise szokott üldögélni, s letettem az asztalra 
magam mellé a poharat. Nyugalom szállt meg, és a csaknem-boldogság 
különös érzése. Úgy rémlett, hogy így mozdulatlanul órákat, sőt 
napokat tölthetek a pohárba rejtett halálelixírt figyelve. Az aszpirin 
néhány törmeléke a pohár aljára szállt le, s én addig kevergettem az 
ujjammal az italt, amíg az feloldódott. Itt volt ez a pohár, és 
bebiztosított a magány és a gyász ellen is. Miként a fájdalom két görcse 
közti szünetét, akár az örökkévalóságig ki tudtam volna tolni ezt az 
időszakaszt. 

Megszólalt a telefon. Hagytam egy ideig csengetni, de úgy felverte a 
szoba csendjét, mint a szomszéd kutyája. Feltápászkodtam, és 
kimentem az előszobába. Amikor fölemeltem a kagylót, 
visszapillantottam a pohárra, hogy erőt kapjak tőle, a rövid jövő ezen 
ígéretétől. Egy asszony hangja szólalt meg a kagylóból: 

- Mr. Jones. Ugye Mr. Jones beszél? 
- Igen. 
- Itt Mrs. Montgomery. - A Talpnyalók végül is utolértek. 
- Nem bontott a vonal, Mr. Jones? 
- Nem. 
- Csak annyit akarok mondani... Most jutott el hozzánk a hír, hogy 

mennyire együttérzünk... 
- Köszönöm - feleltem, és visszatettem a kagylót, de mielőtt még 

visszaértem volna székemhez, ismét felcsördült a telefon. Kelletlenül 
indultam visszafelé. 

- Tessék? - kérdeztem. S azon merengtem, melyik Talpnyaló lesz az 
ezúttal, de csak Mrs. Montgomery szólalt meg újra. Mennyi időt 
emészt el egy asszony istenhozzádja még telefonban is! 

- Mr. Jones, nem hagyott kibeszélni. Doktor Fischer üzenetét 
tolmácsolom. Találkozni akar magával. 

- Találkozhatott volna velem, ha eljön a leánya temetésére. 
- Oh, annyi okból nem tehette... Ne hibáztassa érte... Majd ő 

megmagyarázza... Azt kéri, hogy látogassa meg holnap, bármikor 
holnap délután. 

- Miért nem hívott föl ő maga? 



 

 

- Iszonyodik a telefonálástól. Mindig Albert segítségével telefonál... 
Vagy bármelyikünkével, aki a közelében van. 

- És miért nem ír nekem? 
- Mr. Kips nincs a városban. 
- Ezek szerint a leveleit Mr. Kips intézi? 
- Az üzleti levelezését igen. 
- Én semmilyen üzleti kapcsolatban nem állok Doktor Fischerrel. 
- Valami hagyatékról volt szó, ha jól tudom. Számíthat magára, vagy 

nem? 
- Azt üzenem - mondtam -, azt üzenem... hogy majd meggondolom. 
Letettem a kagylót. Ettől legalább végigtalálgathatja az egész 

holnapi délutánt, mert nekem eszem ágában sem volt elmenni hozzá. 
Egyetlen vágyam volt csupán, hogy visszaérjek a székemhez és a fél 
liter tiszta whiskyhez: alján most újra egy kis aszpirinüledék formáló-
dott, ismét megkevertem az ujjammal, de a boldogságérzetem már 
elpárolgott. Nem voltam többé egyedül. Doktor Fischer szelleme 
mintha füstként járta volna át a szobát. Egyetlen módon szabadulhatok 
meg tőle - és ezzel egyetlen kortyintásra felhörpintettem a korsót. 

A detektívtörténet nyomán úgy képzeltem, hogy az emberi szív 
éppoly hirtelen áll meg, mint egy óra, én azonban éreztem, hogy még 
életben vagyok. Most már tudom, hogy az aszpirinnal tévedtem - a két 
méreg semlegesítheti egymást. Bíznom kellett volna a detektívregény 
szerzőjében. Az ilyen emberek, mint hírlik, gondos kutatómunkát 
folytatnak, ha orvostudományi részletekről van szó, hiszen, ha jól 
emlékszem, az a szereplő, aki fölhajtotta a kupát, már félig részeg volt, 
míg én tökjózan. Az ember néha még a saját halálát is elügyetlenkedi. 

Még csak álmos sem voltam, egyetlen pillanatra sem. A szokásosnál 
is józanabbnak éreztem magam, mint amikor az ember csak kevés italt 
fogyaszt, és ebben a pillanatnyi megvilágosodásban gondoltam végig: 
hagyaték, hagyaték, s akkor hirtelen eszembe jutott, mi lehetett 
Doktor Fischer üzenetének tartalma. Anna-Luise anyai öröksége, már 
emlékeztem, valami letét formájában maradt hátra, ő csupán a 
kamatokat élvezte. Fogalmam sem volt róla, kié lesz most a tőke, de 
gyűlölettel tűnődtem el rajta: a temetésre bezzeg nem jött el, ám most 
máris az örökség dolgában tüsténkedik. Lehet, hogy ő kapja meg a 



 

 

pénzt - a vérdíjat. Felidéződött Anna-Luise fehér karácsonyi pulóvere a 
vérfoltokkal. Doktor Fischer éppoly kapzsi, mint a Talpnyalók. Ő maga 
is Talpnyaló - a Talpnyalók királya közöttük. Ebben a pillanatban, a 
halált várva, leütött az álom. 
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Amikor felébredtem, egy ideig azt képzeltem, hogy csupán egy vagy 

két órát aludhattam. A fejem egészen tiszta volt, de amikor az órámra 
pillantottam, a mutatók mintha rejtélyesen visszaforogtak volna egy 
korábbi állásra. Kitekintettem az ablakon, de a szürke hófellegek mit 
sem árultak el az időről - ugyanazt az égboltot mutatták, mint amikor 
álomba zuhantam. Reggeli ég vagy esti égbolt, ahogy tetszik. Jó időbe 
tellett, amíg ráébredtem, hogy több mint tizennyolc órát aludtam, s 
aztán a szék, amelyben ültem s az üres pohár idézte emlékezetembe a 
tényt, hogy Anna-Luise halott. A pohár, mint egy kiürített pisztoly, vagy 
egy kés, melyet hasztalan görbítettek el a bordacsonton. Új ötletet kell 
találnom a halálomhoz. 

Ezután eszembe jutott a telefonhívás, és Doktor Fischer gondja a 
letéttel. Énmagam a bánat betege voltam, s egy beteg embernek 
megbocsátandók a beteges gondolatok. Meg akartam alázni Fischert, 
aki meggyilkolta Anna-Luise anyját és tönkretette Steinert. A hiúságán 
szerettem volna sebet ütni. Azt akartam, hogy szenvedjen úgy, 
ahogyan én szenvedek. Felkeresem hát, és kívánsága szerint beszélek 
vele. 

Kocsit béreltem a garázsomtól, és elhajtottam Versoix-ig. 
Rádöbbentem közben, hogy a fejem mégsem olyan tiszta, mint 
ahogyan az elébb hittem. A műúton csaknem beleszaladtam egy 
teherautóba, amelyik egy bizonyos kijáratnál fordult kifelé, és felötlött 
bennem, hogy ez éppoly jó halál, mint a whiskytől - de talán éppúgy 
cserbenhagy, mint ez utóbbi. A kocsironcsokból olyan nyomorékként 
húzhatnak ki, hogy még a saját pusztulásomról sem tudok 
gondoskodni. Ettől kezdve hát gondosabban vezettem, de a 
gondolataim még mindig el-elkalandoztak - ahhoz a távoli piros 
ponthoz, melyet eltűnni láttam a síliftben a piros lesiklópálya felé, 
aztán a csupa piros pulóverhez a hordágyon és a kötéshez, melyet egy 
idegen ősz hajának véltem. Csaknem túlhajtottam a versoix-i kijáraton. 

A hatalmas fehér kastély úgy meredt a tó fölé, mint egy fáraó 
piramisa. Eltörpült tőle a kocsim, és a csengő is mintha egy hatalmas 
sírbolt valószínűtlen mélyéből visszhangzott volna. Albert nyitott ajtót. 



 

 

Ismeretlen okból feketébe öltözött. Talán Doktor Fischer a szolgáival 
gyászoltat maga helyett? A fekete öltöny azonban kedvezőbb színben 
tüntette fel a jellemét. Nem játszotta el ezúttal, hogy azt sem tudja, ki 
vagyok. Nem mosolygott rám gúnyosan, hanem tüstént felvezetett a 
hatalmas márványlépcsőkön. 

Doktor Fischer nem öltött gyászt. Szakasztott úgy ült, mint első 
találkozásunkkor az íróasztala mögött (csaknem üres volt az asztal, 
kivéve egy hatalmas, láthatóan drága, bíborban és aranyban játszó 
mikulásvirgácsot), és éppúgy, mint korábban, így szólított meg:  

- Üljön le, Jones! - Ezt hosszú szünet követte. Egy pillanatig már úgy 
rémlett, mintha cserbenhagyták volna a szavak. 

Rápillantottam a virgácsra, mire ő felvette, majd ismét letette, és a 
csend tovább és tovább tartott, így hát történetesen én szólaltam meg 
először. Váddal kezdtem: 

- Nem jött el a lánya temetésére.  
Azt válaszolta: 
- Túlságosan sok szorult belé az anyjából. Amikor felnőtt, a 

megtévesztésig hasonlított hozzá. 
- Ezt mondta Mr. Steiner is. 
- Steiner? 
- Steiner. 
- Úgy! Szóval az a kisember még él? 
- Igen. Legalábbis még élt néhány héttel ezelőtt. 
- Rovarokkal nagyon nehéz végezni - jelentette ki Fischer. - 

Visszamásznak a fába, ahol a körmöd már nem éri utol őket. 
- Sose ártott magának a lánya. 
- Hasonlított az anyjához. Természetében éppúgy, mint arcra. Ha 

elég ideje marad rá, éppúgy ártott volna magának, mint nekem az 
anyja. Kíváncsi lettem volna, hogy a maga esetében miféle Steiner 
mászik elő valamilyen fából. Talán a szemetes. Ezek a megaláztatá-
sunkra vágytak. 

- Azért rendelt ide, hogy ezt közölje velem? 
- Egyáltalán nem, legfeljebb csak részben. A legutóbbi vacsora óta 

folyton az jár az eszemben, hogy tartozom magának valamivel, Jones, 



 

 

és nekem nem szokásom sokáig adósnak maradni. Különbül 
viselkedett, mint a többiek. 

- Mármint a Talpnyalók. 
- Talpnyalók? 
- Így keresztelte el a maga barátait a lánya. 
- Nekem nincsenek barátaim - visszhangozta szolgája, Albert szavait. 

Majd hozzátette: - Ezek az emberek az ismerőseim. Ismerősöket nem 
kerülhet el az ember. Nehogy azt gondolja, hogy én utálom ezeket az 
embereket. Nem utálom őket. Az ember csak egyenrangúakat utálhat. 
Ezeket én megvetem. 

- Ahogy én is megvetem magát? 
- Dehogy vet meg engem, Jones, dehogy vet meg! Nem fogalmaz 

pontosan. Maga nem vet meg engem. Maga gyűlöl, vagy legalábbis azt 
képzeli. 

- Bizonyos vagyok benne, hogy gyűlölöm.  
Erre a kijelentésre apró mosollyal válaszolt, melyről Anna-Luise 

árulta el, milyen veszedelmes. A végtelen közöny mosolya volt ez. 
Olyasfajta mosoly, melyet egy vakmerő és eretnek szobrász mintázna 
ki Buddha kifejezéstelen, páncélba öltözött arcára. 

- Tehát, Jones, gyűlöl engem - ismételte Fischer -, ez csakugyan nagy 
megtiszteltetés. Mi ketten Steinerre várunk. Bizonyos értelemben 
hasonló okokból. Én a feleségem miatt, maga a lányom miatt. 

- Nem tud megbocsátani, ugye, még a halottaknak sem? 
- Óh, a megbocsátás, Jones. Ez keresztény kifejezés. Maga 

keresztény, Jones? 
- Ki tudja? Én csak annyit tudok, hogy soha senkit úgy meg nem 

vetettem, mint ahogy magát megvetem. 
Megint téves kifejezést használ. A jelentésárnyalatok fontosak, 

Jones. Mondtam már, maga gyűlöl, de nem vet meg. A megvetést nagy 
csalódás táplálja. A legtöbb ember nem képes nagy csalódásokra, ha jól 
sejtem, maga se. Ahhoz túlságosan alacsonyra szabják a 
várakozásaikat. Az emberi megvetés, Jones, olyan, mint egy mély és 
gyógyíthatatlan seb, a halál kezdete. És az ember addig bosszulja meg a 
sebeit, amíg marad rá ideje. S ha az, aki a sebet ütötte, halott, másokra 
kell lesújtanunk. Talán ha hinnék Istenben, rajta szeretném magam 



 

 

megbosszulni azért, hogy csalódásra képesnek teremtett. Eltűnődöm 
rajta különben - s ez filozófiai kérdés -, hogyan is bosszulhatja meg 
magát az ember Istenen. A keresztények, úgy gondolom, azt 
válaszolnák erre, hogy megsebzik a Fiát. 

- Meglehet, igaza van, Fischer. Nem illik gyűlölnöm magát. Hiszen, 
ha jól sejtem, őrült. 

- Óh, nem, nem, nem vagyok őrült - felelte a kimondhatatlan 
felsőbbség ama apró, elviselhetetlen mosolyával. - Maga nem 
különösebben intelligens ember, Jones, különben idős korára nem 
abból élne, hogy csokoládéról szóló leveleket fordítgat. De olykor 
feltámad bennem a vágy, hogy számukra felfoghatatlan dolgokba 
avassam be beszélgetőpartnereimet. Hirtelen tör ez rám, olykor még 
akkor is, amikor - hogyan is nevezte őket a lányom? - a Talpnyalókkal 
vagyok. Szórakoztató megfigyelni, hogyan viselkednek. Egyikük sem 
merne engem őrültnek nevezni, ahogy maga nevezett. Esetleg le-
csúsznak a következő vacsorameghívásról. 

- S ezzel egy tányér zabkásáról? 
- Nem, az ajándékukról, Jones. Egy ajándék elvesztését nem viselnék 

el. Mrs. Montgomery úgy tesz, mintha megértene engem. „Óh, 
mennyire igaza van, Doktor Fischer", mondogatja. Deane feldühödik, 
mindentől, ami egy kicsit meghaladja az eszét. Szerinte a Lear király is 
egy kalap értelmetlenség, mert tudja, hogy képtelen lenne eljátszani, 
akár még filmen is. Belmont figyelmesen fülel, s aztán témát változtat. 
A jövedelemadó megtanította rá, hogy mindig kibúvót kell keresni. A 
Divisionnaire... Csak egyszer zördültem össze vele, amikor már nem 
tudtam elviselni a vénember ostobaságát. De ő mindössze mord neve-
tést hallatott, és azt mondta: „Halljuk a fegyverek szavát!" 
Természetesen sohasem sütöttek el fegyvert a közelében, hacsak a 
gyakorlótéren nem. Kips a legjobb hallgatóm... Folyvást abban 
reménykedik, hogy van valami magva annak, amit mondok, s azt 
később felhasználhatja. Oh, Kips... Róla eszembe jut az ok, amiért 
idekérettem. A letét. 

- Mi van a letéttel? 
- Talán tudja, talán nem is tudja, hogy a feleségem jövedelmének 

kicsiny tőkéjét a lányára hagyományozta, de persze csak 



 

 

élethossziglan. Ezután a tőke arra a gyerekre marad, akit esetlegesen 
megszült volna, de tekintettel arra, hogy gyermektelenül halt meg, 
visszaszáll rám. „Ezzel is kifejezvén megbocsátását", ahogy a végakarat 
szemtelenül kijelenti. Mintha egy lyukas rézgarast is adnék a feleségem 
megbocsátására - mit bocsát meg? Tehát ha elfogadnám a pénzt, ez 
értelemszerűen azzal járna, mintha elfogadnám az ő megbocsátását, 
egy olyan asszony megbocsátását, aki Mr. Kips egyik hivatalnokával 
csalt meg engem. 

- Olyan biztos benne, hogy lefeküdtek egymással? 
- Lefeküdtek? Tőlem ott szendereghetett mellette valamilyen 

macskajajos lemez fölött. Ha azt kérdezi, hogy közösült-e vele, a válasz: 
nem, abban nem vagyok biztos. Lehetséges, de számomra nem 
bizonyos. Az sem érdekelt volna persze nagyon, ha megtörténik. Állati 
ösztön. Azt kitörölhettem volna az emlékezetemből, de ez az asszony a 
másik férfi társaságát többre becsülte, mint az enyémet. Mr. Kips egy 
hivatalnokáét, a legalacsonyabb bérosztályból. 

- Ezek szerint tehát pénz kérdése az egész, nemde, Doktor Fischer? 
Az a férfi nem volt elég gazdag ahhoz, hogy magát fölszarvazhassa. 

- Kétségkívül, a pénz nagy különbségtevő. Vannak emberek, akik 
még meghalni is képesek érte, Jones. A szerelemért, kivéve a regé-
nyeket, senki sem hal meg. 

Eszembe jutott, hogy én éppen erre készültem, sikertelenül, és 
csakugyan a szerelemért kísérleteztem vele, vagy a gyógyíthatatlan 
magánytól való félelem vett rá? 

Már nem figyeltem Doktor Fischerre, csak akkor kapcsoltam vissza 
hozzá, amikor ehhez a mondathoz ért: 

- Tehát ez a pénz a magáé, Jones. 
- Milyen pénz? 
- A vagyoni letét, természetesen. 
- Semmi szükségem rá. Mindketten megéltünk abból, amit én 

kerestem. Csakis abból. 
- Ez meglep. Úgy képzeltem, hogy addig a rövid ideig, amíg lehetett, 

kihasználták a lányom anyjának pénzét. 
- Nem, az érintetlenül maradt. A gyereknek, akire számítottunk. - 

Hozzátettem: - A síszezon utánra terveztük - és az ablakon át láttam a 



 

 

hó egyenletes zuhogását, mintha a föld forgása megállt volna és egy 
hófúvás közepén mozdulatlanságba dermedne. 

Ismét eleresztettem a fülem mellett, amit mondott, és újra csak az 
utolsó mondatát kaptam fel: 

- Ez lesz az utolsó vacsora, amit adok. A végső próba. 
- Újabb fogadást ad? 
- A végső fogadást, és szeretném, ha ezen részt venne, Jones. Mint 

említettem, tartozom magának valamivel. A Zabkásavacsorán jobban 
megalázta őket, mint ahogy nekem valaha is sikerült. Maga nem evett. 
Visszaadta az ajándékát. Kívülállóként leleplezte őket. Mennyire 
gyűlölték magát! Minden pillanatát élveztem. 

- Karácsonyi mise után találkoztam velük a Saint Maurice-ban. Nem 
árultak el semmi neheztelést. Belmont még egy karácsonyi üdvözletet 
is átnyújtott. 

- Természetesen. Ha kimutatták volna az érzelmeiket, az csak újabb 
megaláztatás lett volna. Át kell rajzolniuk a maga helyzetét. Tudja, mit 
mondott nekem Divisionnaire egy héttel később (nyilván Mrs. 
Montgomery sugallatára)? „Kicsit keményen bánt a vejével, hogy 
szegény fickónak nem adta oda az ajándékát. Nem az ő hibája volt, 
hanem szörnyű epegörcsben szenvedett azon az éjszakán. Ez bárkivel 
előfordulhat. Ami engem illet, engem is elfogott az émelygés, de nem 
akartam elrontani az örömét." 

- Engem nem vesz rá egy újabb vacsorára. 
- Ez a vacsora nagyon komoly vacsorának ígérkezik, Jones. Semmi 

frivolitás, ígérhetem. És azt is ígérhetem, hogy pompás menüre szá-
míthat. 

- Történetesen nem vagyok gourmand hangulatban. 
- Ez a vacsora, hadd mondjam el, a kapzsiságuk szélsőséges próbája 

lesz. Azt javasolta Mrs. Montgomerynek, hogy csekkeket adjak nekik, 
és bizony csekkeket kapnak majd. 

- Az az asszony azt erősítgette, hogy csekket sohasem fogadnának 
el. 

- Majd meglátjuk, Jones, meglátjuk. A csekkek nagyon-nagyon 
jelentékeny összegről szólnak. Azt akarom, hogy tanúként legyen itt, 
milyen messzire mennek el. 



 

 

- Messzire? 
- A kapzsiságukban, Jones. A gazdagok ama kapzsiságában, melyet 

nem valószínű, hogy valaha is megízlel. 
- Maga is gazdag. 
- Igaz, de az én kapzsiságom, mint már említettem, más kategóriába 

tartozik. Én azt akarom... - ezzel felemelte a mikulásvirgácsot annak a 
papnak a módjára, aki az éjféli misén mutatja fel az ostyát, mintha csak 
roppant jelentős kinyilatkoztatást közölne egy tanítvánnyal: „Ez az én 
testem." Fischer megismételte: - Azt akarom... - és ezzel leengedte a 
virgácsot. 

- Mit akar, Doktor Fischer? 
- Nem elég intelligens ahhoz, hogy megértse, még ha el is 

mondanám. 
Azon az éjszakán, immár másodszor, Doktor Fischerrel álmodtam. 

Biztos voltam benne, hogy nem jön a szememre álom, de talán a 
hosszú és hideg kocsiút Genfből segített elszenderednem, s talán, hogy 
megtámadtam Doktor Fischert, ez elfeledtette, ha csak egy félórára is, 
milyen értelmetlenné változott az életem. Álomba merültem, mint 
tegnap is, váratlanul, a székemben, s magam előtt láttam Doktor 
Fischert, az arca lisztporosra festve, mint a bohócé, a bajusza pedig 
felfelé pödörve, akár Vilmos császáré, és tojásokkal dobálódzott, egyet 
sem törve össze. Friss tojásokat húzott elő a könyökéből, a fenekéből, 
a levegőből - a semmiből varázsolta elő a tojásokat, és végül már száz 
tojás is repkedett a levegőben. Kezei úgy suhantak körülöttük, mint 
madarak, s aztán összecsapta a tenyerét, minden tojás a földre zuhant, 
és szétdurrant, mire felébredtem. Másnap reggel meghívó várt a 
postaládámban: „Doktor Fischer meghívja önt az utolsó vacsorára. 
Mához egy hétre kerül rá sor." 

Bementem a hivatalba. Az emberek csodálkozással tekintettek rám, 
de mi mást tehettem volna. Öngyilkossági kísérletem meghiúsult. 
Ebben az államban egyetlen doktor sem írna fel nekem nyugtatónál 
erősebb gyógyszert. Ha lenne elég bátorságom, felmehetnék az épület 
tetejére és kiugorhatnék az ablakon - bár nem hiszem, hogy lenne itt 
nyitható ablak -, de ehhez nem volt bátorságom. Egy „baleset" a ko-
csimmal másokat is bajba sodorhat, és különben sem biztos halál. 



 

 

Fegyverem nem volt. Többet foglalkoztam ezzel, mint a levéllel, melyet 
a spanyol nagyiparosnak kellett volna megírnom, akit még mindig a 
konyakos meggy baszk íze foglalkoztatott. Munka után sem öltem meg 
magam, hanem a hazafelé vezető úton betértem az első moziba, és 
végignéztem egy limonádészerű pornófilmet. A meztelen testek 
mozgása semmiféle szexuális érzést nem gerjesztett: olyanok voltak, 
mint egy történelem előtti barlang rajzai - ismeretlen nép 
megfejthetetlen rovásírása. Amikor kisétáltam a moziból, azt 
gondoltam, az embernek végtére ennie kell, és betértem egy 
kávéházba, s elfogyasztottam egy csésze teát és egy tortát, s amikor 
ezt is elvégeztem, azon tűnődtem: miért is ettem? Nem kellett volna 
ennem. Ez is a halál egyik neme, az éhhalál, de eszembe jutott az 
egykori corki polgármester, aki ötven nap koplalást is túlélt, ha jól 
tudom. A pincérnőtől egy darab papírt kértem, és arra írtam fel: 
„Alfred Jones elfogadja Doktor Fischer meghívását", és 
besüllyesztettem a zsebembe, nehogy megváltoztassam az 
elhatározásomat. Másnap minden további habozás nélkül postáztam 
is. 

Miért fogadtam el a meghívást? Magam sem tudom. Talán 
mindenfajta programba belementem volna, ami egy vagy két óra 
menekvést ígér a gondolataimtól, melyek leginkább a terveim körül 
forogtak, hogyan halhatnék meg anélkül, hogy magamnak túl sok 
szenvedést, másoknak túl sok kellemetlenséget okozzak. Itt van a 
vízbefúlás: a Lac Léman csak egy rövid sétányira van az utcánktól - a 
jéghideg víz gyorsan legyőzné bármely ösztönös vágyamat, hogy 
ússzam. De ehhez nem volt bátorságom - a fulladásos halál különös 
fóbiám gyermekkorom óta, mikor egyszer a piscine mélyülő sarkába a 
követség egy fiatal titkára belökött. Emellett a holttestem dögvészt 
terjeszthetne a sügérek között. A gáz is eszembe jutott, de a lakásomba 
csak a villany volt bevezetve. Maradt még a kocsim kipufogógáza, 
természetesen, de ezt az ötletet tartalékban tartottam, mert hiszen 
mégis az éhhalál a megfelelő megoldás: tiszta és diszkrét és magányos 
útja az elmúlásnak; s valószínűleg idősebb és kevésbé jó karban lévő 
férfi voltam a corki polgármesternél. Majd kitűzöm a kezdés napját - a 
Doktor Fischer vacsorája utáni napot. 
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Különösképpen egy baleset állta utamat az autópályán: az út egyik 

jeges foltján egy magánautó szaladt bele egy teherkocsiba. Kiszállt a 
rendőrség s egy mentő, valamit kimentettek a kocsironcsokból egy 
acetilénvágó segítségével, s ennek fénye oly élesen hasította szét a 
sötétséget, hogy feketesége duplán zuhant rám, miután 
továbbhajtottam. Mire megérkeztem, Albert már a nyitott ajtóban állt. 
A modora feltétlenül javult (talán engem is befogadott a Talpnyalók 
közé), mert elém sietett a lépcsőről, hogy üdvözöljön, kinyitotta a 
kocsim ajtaját, és most először odáig ereszkedett le, hogy emlékezett a 
nevemre. 

- Jó estét, Mr. Jones! Doktor Fischer azt üzeni, hogy tartsa magán a 
kabátját. A vacsorát a kertben szolgáljuk fel. 

- A kertben? - kiáltottam fel. Tiszta éjszaka volt, a csillagok 
jégkockaként ragyogtak, és a hőmérséklet nulla fok alá zuhant. 

- Véleményem szerint elég melege lesz, uram. 
Albert először keresztülvezetett azon a fogadószobán, ahol Mrs. 

Montgomeryvel ismerkedtem meg, majd egy másik szobán át, ahol a 
falat drága borjúbőrbe kötött könyvek szegélyezték - bizonyára egy 
tömegben vették meg őket. („A könyvtár, uram.") 

Mennyivel olcsóbb lett volna, jutott eszembe, ha hamis bordázatot 
ragasztanak üres papírra, hiszen a szobában semmi sem mutatott arra, 
hogy használják. Franciaablakok nyíltak a hatalmas kertre, mely a 
láthatatlan tóig lejtett, s egy pillanatra mást se láttam, csak fény-
nyalábokat. A hóban elrendezve négy hatalmas máglya pattogott, s 
minden fa ágáról lampionok lógtak. 

- Hát nem csodálatos és őrült és gyönyörű! - sikoltott Mrs. 
Montgomery, ahogyan a sötétség szélétől közeledett felém, annak a 
házigazdának magabiztos viselkedésével, aki egy megfélemlített 
vendéget köszönt. - Igazi tündérbirodalom, ugye? Nem hiszem, hogy 
szüksége lesz a felöltőjére, Mr. Jones. Mi valamennyien boldogok 
vagyunk, hogy ismét a körünkben üdvözölhetjük. Annyira hiányzott 
nekünk. 



 

 

Mi és körünkben - most szemügyre vehettem valamennyiüket, már 
nem vakítottak a máglyák; ott volt mindegyik talpnyaló, a tüzek 
karéjában megterített asztal köré sereglett; az asztalon kristálypoharak 
csillogtak, és visszaverték a lángok játékát. Az atmoszféra nagyon is 
különbözött attól, amire a Zabkásavacsoráról emlékeztem. 

- Milyen kár, hogy ez a legeslegutolsó vacsora - mondta Mrs. 
Montgomery -, de majd meglátja, micsoda hatalmas istenhozzádot 
rendez nekünk. Az étlap összeállításában magam segítettem. Nincs 
zabkása! 

Albert hirtelen mellettem tűnt fel, egy tálcáról poharat, whiskyt, 
száraz martinit és körtepálinkát kínált. 

- Én körtepárti vagyok - jelentette ki Mrs. Montgomery -, már a 
harmadik pohárral iszom. Milyen ostobaság az olyan emberek vé-
leménye, akik szerint a koktél elveszi az étvágyat. Nekem mindig is az 
volt a véleményem, hogy az étvágyat csak az étvágytalanság űzheti el. 

Most Richard Deane-re került a sor, hogy kilépjen az árnyékból, 
kezében az aranyozott szegélyű étlap. Észrevettem, hogy máris kellő-
képpen feltöltött, s azt is, hogy mögötte, két máglya között Mr. Kips áll, 
s feltehetően nevetett; de ezt nehéz volt megállapítani, mert a 
görnyedése eltakarta a száját, de a válla csakugyan rázkódott. 

- Ez csakugyan jobb lesz, mint a zabkása - jelentette ki Deane -, 
milyen kár, hogy ez az utolsó vacsora. Mit gondol, leapadt a pénze az 
öregnek? 

- Nem, nem - nyugtatta meg Mrs. Montgomery. - Ő már régen 
közölte velünk, hogy egy szép napon megrendezi az utolsó, a legjobb 
és legizgalmasabb vacsorát. Különben az a véleményem, egyszerűen 
nincs kedve többet rendezni. A történtek után. Szegény lánya. 

- Van ennek egyáltalán szíve? - kérdeztem. 
- Ah, maga nem ismerheti őt úgy, ahogy mi. Az ő nagylelkűsége... - 

és egy pavlovi kutya automatikus reflexével automatikusan meg-
érintette a nyakában függő smaragdot. 

- Ürítsék ki poharaikat, és üljenek le! Doktor Fischer a kert egy sötét 
sarkából szólt hozzánk, és ez valamennyiünket megfegyelmezett. Addig 
nem is láttam, hol álldogált eddig. Úgy tíz méterre egy teknő felé 
hajolt, és a kezei úgy mozogtak benne, mintha mosná őket. 



 

 

- Nézzék csak ezt a drága embert! - mondta Mrs. Montgomery. - A 
legkisebb apróságra is maga ügyel. 

- Miben mesterkedik? 
- Elrejti a zsákbamacskát a korpásteknőben. 
- Miért nem rakja ki őket az asztalra? 
- Nem akarja, hogy a vendégek egész vacsora alatt azt tapogassák, 

hogy megtudják, mi van benne. Én meséltem neki a korpásteknőről. 
Képzeljék el, életében se hallott róla! Nem hiszem, hogy valami boldog 
gyerekkora lehetett. Ugye? De rögtön magáévá tette az ötletet. Tehát 
valamennyi ajándékot zsákbamacskába csomagolta, a zsákbamacskát 
pedig elrejtette a korpásteknőben, s nekünk találomra kell kihúzni azt, 
csukott szemmel. 

- Mi lesz, ha egy arany szivarvágót húz? 
-Lehetetlen. Az ajándékok mindenkinek egyformán kedvére 

szolgálnak. 
- Mi van a világon, ami mindenkinek egyformán szolgál a kedvére? 
- Várja ki, és meglátja. Majd ő közli velünk. Bízzék benne! A zord 

külső mögött, tudja, egy nagyon érzékeny ember rejtőzik. 
Asztalhoz ültünk. Ezúttal Mrs. Montgomery és Richard Deane között 

jelölték ki a helyemet, szemben velem Belmont és Mr. Kips ült. Az 
asztal végén a Divisionnaire nézett farkasszemet a vendéglátónkkal. A 
poharak mennyisége is tiszteletreméltó volt, és az étlap elárulta, hogy 
1971-es Meursault-ot és 1969-es Mouton Rothschildot szolgálnak fel, 
míg a Cockburn portói évjáratát már elfelejtettem. Most végre, 
gondoltam, halálra ihatom magam, az aszpirin segítsége nélkül. A 
kaviárhoz (melyet ezúttal mindnyájunknak kínáltak) egy palack finn 
vodkát szolgáltak fel, s ezt egyetlen jégkockába hűtötték le, melybe 
melegházi virágok szirmát fagyasztották. Levetettem a felöltőmet, és a 
szék támlájára akasztottam, hogy megvédjem a hátam mögött lobogó 
máglya melegétől. Két kertész őrjáratot teljesített a máglyák között, de 
lépésük zaját felfogta a hó mélyfehér szőnyege, míg fahasábokkal 
táplálták a tüzet. Különösképpen természetellenes díszlet volt ez - 
ennyi hőség és ennyi hó, és a székeink alatt a máglyák melegétől már 
olvadni kezdett a hó. Nemsokára, gondoltam, lucsokban tapodhat a 
lábunk. 



 

 

A kaviárostálból kétszer kínáltak, és mindenki, kivéve engem és 
Doktor Fischert, kétszer vett. 

- Olyan egészséges - magyarázta Mrs. Montgomery. - Csupa 
C-vitamin. 

- S erre jó lelkiismerettel fogyaszthatok finn vodkát - jelentette be 
Belmont a harmadik pohárnál. 

- 1939 telén a finnek jelentékeny hadműveleteket folytattak - 
közölte a Divisionnaire. - Bár a franciák is ilyen sikeresek lettek volna 
1940-ben. 

Richard Deane hozzám fordult: 
- Nem látott engem véletlenül a Dunkirk partjainál? 
- Nem. Én nem szolgáltam Dunkirknél. 
- Mondom, a filmben. 
- Nem. Sajnálom, de sose láttam. Miért? 
- Csak úgy eszembe jutott. Azt hiszem, ez volt életem legjobb filmje. 
A Mouton Rothschildhoz roti de boeuf-öt szolgáltak fel. Könnyű édes 

tésztában sütötték meg, s ez felfogta a hús levét. Fejedelmi étel, nem 
tagadom, de egy pillanatra elémelyedtem a véres hús látványától - 
ismét a sílift lábainál voltam. 

- Albert - szólt oda Doktor Fischer -, szeletelje fel Mr. Jones 
húsadagját! Nyomorék a keze. 

- Szegény Mr. Jones - sajnálkozott Mrs. Montgomery. - Majd én 
felszeletelem magának. Az apróra vágott húst szereti? 

- Szánalom, mindig szánalom - szólalt meg a Doktor. - Újra kellene 
írni a Bibliát. „Sajnáld felebarátodat, mint tenmagadat." Az asszo-
nyokban túlzottan kifejlődik a szánalomérzet. A lányom is ebben 
hasonlított az anyjára leginkább. Talán magához is szánalomból ment, 
Jones. Bizonyos vagyok benne, hogy Mrs. Montgomery is feleségül 
menne magához, ha megkéri. De a szánalom gyorsan elpárolog, ha az, 
akit szánunk, nincs a szemünk előtt. 

- Melyik érzés nem párolog el? - kérdezte Deane. 
- A szerelem - vágta rá hirtelen Mrs. Montgomery. 
- Három hónapnál tovább én még egyetlen nőszeméllyel sem 

tudtam lefeküdni - jelentette ki Deane. - Házimunkára nem 
vállalkozom. 



 

 

- Akkor még nem is volt igazán szerelmes. 
- Mennyi ideig volt férjnél, Mrs. Montgomery? 
- Húsz évig. 
- Ehhez tegyük hozzá, Deane - szólt közbe Doktor Fischer -, hogy Mr. 

Montgomery nagyon gazdag ember volt. Egy jelentékeny bankbetét 
hozzásegíti a szerelmet, hogy tovább tartson. De maga nem fogyaszt, 
Jones. Nem elég omlós a marha, vagy talán Mrs. Montgomery nem 
vágta elég apró szeletekre a húst? 

- A hús kitűnő, de nekem nincs étvágyam. - A Mouton Rothschildból 
töltöttem még egy pohárral: nem a bor zamatáért ittam, hiszen az 
ízlelésem is eltompult volt, hanem a feledés távoli ígéretéért. 

- A szokásos szabály szerint, Jones - jelentette ki Doktor Fischer -, 
elvesztette volna az ajándékát azzal, ha nem eszik, de a mi utolsó 
vacsoránkon senki sem játszhatja el a díját, csakis saját kifejezett 
kívánságára. 

- Ki utasíthatná vissza a maga akármilyen ajándékát, Doktor 
Fischer? - kérdezte Mrs. Montgomery. 

- Ez az, amit néhány perc múlva magam is kíváncsian szeretnék 
megtudni. 

- Maga, maga nagylelkű ember, jól tudja, hogy ez sohasem fordulhat 
elő. 

- Sohasem, nagy szó. Nem vagyok benne bizonyos, hogy ma este... 
Albert, elfeledkezik a poharakról. Mr. Deane-é csaknem üres, ugyanúgy 
Monsieur Belmont-é. 

Szavainak értelmét csak akkor kezdte elmagyarázni, amikor a 
vacsora végén már a portói bornál tartottunk (melyet angol módra 
sajttal szolgáltak föl). Szokás szerint most is Mrs. Montgomery 
sürgette. 

- Viszketnek az ujjaim - sóhajtott fel -, hogy már odajussak ahhoz a 
hamuban sült zsákbamacskához. 

- Csak egy pár zsákbamacska - mondta Doktor Fischer. - Mr. Kips, 
remélem, nem alszik el addig, amíg ki nem bontja a macskáját. 
Leragadt magánál a portói, Deane. Nem, ne arra adja tovább! Hol 
nevelték? Az óra irányában, kérem! 



 

 

- Csupán zsákbamacska - mondta Mrs. Montgomery. - Csacska lélek! 
Mi azt jobban tudjuk. Az számít, ami a zsákbamacskában van. 

- Hat zsákbamacska - folytatta Doktor Fischer -, és ötben ugyanaz a 
darab papír. 

- Papírdarabkák? - kiáltott fel Belmont, s Mr. Kips megpróbálta 
Doktor Fischer felé fordítani a fejét. 

- Bölcs mondások - magyarázta Mrs. Montgomery. - Minden 
tisztességes zsákbamacskában vannak bölcs mondások. 

- De mi van azonkívül? - követelőzött Belmont. 
- A bölcs mondások elmaradnak - jelentette ki Doktor Fischer. - 

Ezekre a papírokra egy bizonyos név és cím íratott: Svájci Bankház, 
Bern. 

- Remélem, nem csekkek? - kérdezte Mr. Kips. 
- Csekkek bizony, Mr. Kips, és hogy senkinek ne kelljen irigykednie a 

másikra, mindegyik ugyanarra az összegre szól. 
- Barátok között nemigen szokás csekket ajándékozni - fejtegette 

Belmont. - Óh, tudom, hogy merő jóakarat vezeti, Doktor Fischer, és 
hogy valamennyien nagyra értékeltük azokat az apró ajándékokat, 
amelyeket vacsorái végén nyújtott át nekünk, de csekkek... ugyebár... 
tulajdonképpen... nemigen méltóak hozzánk, ha szabad így 
mondanom, nem is szólva az adóügyi problémákról. 

- Én most valamennyiüket kifizetem, végkielégítésről van szó. 
- Nem vagyunk az alkalmazottai, a fenébe is! - kiáltott fel Richard 

Deane. 
- Olyan biztos ebben? Nem játszották el szerepeiket az én 

szórakoztatásomra és a maguk hasznára? Deane, ami magát illeti, 
egész otthonosan érezhette magát, amikor a parancsaimnak 
engedelmeskedett. Mi más voltam én, mint egy újabb rendező, aki azt 
a tehetséget kölcsönzi, ami magából hiányzik. 

- Senki sem kényszeríthet rá, hogy elfogadjam a maga rohadt 
csekkjét. 

- Senki, Deane, de azért elfogadja. Maga, aki Mr. Darlingot úgy 
játszotta el a Peter Pan-ban, hogy egy kutyaketrecbe zárták, elfogadja, 
ha elég nagy a csekk. 



 

 

- Kitűnő vacsorát fogyasztottunk - szólt közbe Belmont -, melyre 
mindig nagy megbecsüléssel fogunk emlékezni. Nem kell felizgatnunk 
magunkat. Én megértem Deane-t, de azt hiszem, túlzásba esik. 

- Természetesen jogukban áll tetszésük szerint visszautasítani az én 
kis búcsúajándékomat. Mindjárt utasítom Albert-t, hogy vitesse ki a 
korpásteknőt. Albert, nem hallotta, amit mondok? Vigye ki a 
korpásteknőt a konyhába... nem, várjon egy percig, talán jobb belátás-
ra jutnak. Tudják meg, mit írtam azokra a papírszeletekre. Kétmillió 
frankot mindegyikre. 

- Kettőmilliót?! - kiáltott fel Belmont. 
- A nevet üresen hagytam a csekken. Tetszésük szerint azt írják be, 

akit akarnak. Meglehet, Mr. Kips felajánlja a csekkjét valamilyen orvosi 
kísérletre, mely a gerincgörbülés gyógyítását kutatja. Mrs. 
Montgomery talán szeretőt vásárol rajta. Deane egy filmet is fi-
nanszírozhatna belőle részben. Amúgy is az a veszély kerülgeti, amit a 
szakmai világban eladhatatlannak szoktak nevezni. 

- Mégsem egészen megfelelő eljárás - tiltakozott Mrs. Montgomery. 
- Valahogy azt sugallja, mintha mi nem a barátai, hanem a zsoldosai 
lettünk volna. 

- És a smaragd a nyakában mit sugall? 
- Ékszert kapni egy férfitól, akit az ember kedvel, az egészen más. 

Maga nem hajlandó felfogni, Doktor Fischer, hogy mi mennyire 
szeretjük. Plátói szerelem ez talán, de vajon a plátói szerelem kevésbé 
igaz, mint... Tudja, mire célzok. 

- Tökéletesen tisztában vagyok vele, hogy egyiküknek sem 
személyes szükségletére kell a kétmillió frank. Elég gazdagok ahhoz, 
hogy elajándékozzák a pénzt, bár nem hiszem, hogy bármelyikük 
megteszi. 

- Az, persze, egészen más - jelentette ki Belmont -, hogy a nevünket 
nem írták rá a csekkre. 

- Adóügyi okokból - avatkozott közbe Doktor Fischer -, bizonyos 
voltam benne, hogy így kellemesebb. De maga többet tud ezekről a 
dolgokról, mint én. 

- Most nem erre céloztam. Hanem az emberi méltóságra. 



 

 

- Óh, értem. Valójában arra célzott, hogy nehezebb megsértődni egy 
kétmillió frankos csekktől, mint egy kétezrestől. 

- Én ezt másképp fogalmaztam volna - mondta Belmont. 
A Divisionnaire most szólalt meg először. Azt mondta: 
- Én nem vagyok pénzügyi ember, mint Mr. Kips vagy Monsieur 

Belmont. Én csak egy egyszerű katona vagyok, ezért nem látom be, mi 
a különbség aközött, hogy az ember kaviárt vagy csekket fogad el 
valakitől. 

- Bravó, Tábornokom! - kiáltott fel Mrs. Montgomery. - A számból 
vette ki a szót. 

Mr. Kips szólt közbe: 
- Én nem tiltakoztam. Én csak kérdeztem. 
- Én is - jelentette ki Belmont. - Minthogy a nevünk nem szerepel a 

csekken... Ezért mindnyájunk érdekében próbáltam okosan 
gondolkodni, kivált Mr. Deane helyett, aki angol. Mint adóügyi 
tanácsosának ez kötelességem volt. 

- Azt tanácsolja, hogy elfogadjam? - kérdezte Deane. 
- Az adott körülmények között igen. 
- A korpásteknőt a helyén hagyhatja, Albert - parancsolta Doktor 

Fischer. 
- Valamit azért nem magyarázott meg - kérdezősködött Mr. Kips. - 

Hat zsákbamacskát említett, és csak öt papírt. Azért van ez, mert Mr. 
Jones nem játszik velünk? 

- Mr. Jonesnak ugyanannyi lehetősége van, mint bármelyiküknek. 
Egymás után járulnak oda a korpásteknőhöz, és kihalásszák a zsák-
bamacskát, kettészakítják, amíg a korpásteknő mellett állnak, s aztán 
visszatérnek az asztalhoz. Úgy értem, ha egyáltalában képesek 
visszatérni. 

- Mire céloz ezzel? Hogy ha...? - kérdezte Deane. 
- Mielőtt válaszolnék a kérdésére, azt javaslom, hogy valamennyien 

hajtsanak fel még egy pohár portóit. Kérem, Deane, ne úgy! Már 
mondtam, nem az óra irányával ellenkezőleg. 

- Maga azt akarja, hogy berúgjunk - tiltakozott Mrs. Montgomery. 
Deane szólalt meg: 
- Nem felelt Mr. Kips kérdésére. Miért csak öt papírdarab van? 



 

 

- Engedelmükkel valamennyiük egészségére iszom - mondta Fischer 
poharát emelve. - Vacsorájukat akkor is megszolgálták, ha törté-
netesen nem hajlandók kihúzni a zsákbamacskájukat, mert így is 
segítségemre voltak kutatásaim utolsó fázisában. 

- Mit kutat? 
- A gazdagok kapzsiságát. 
- Nem értem. 
- A drága Doktor Fischer. Ez csak egyik tréfája a sok közül - 

mentegette Mrs. Montgomery. - Igya ki a poharát, Mr. Deane! 
Valamennyien ittak. Megfigyeléseim szerint jócskán felöntöttek a 

garatra - csak én voltam, akit úgy látszik bármennyit is iszom, a józan-
ság reménytelen szomorúságára ítéltek. Nem töltöttem a poharamba. 
Eltökéltem, hogy nem iszom többet, amíg hazaérek, és ha úgy tetszik, 
ott halálra ihatom magamat. 

- Jones kimaradt a pohárköszöntőből. Semmi baj. Ma este nem 
vesszük olyan komolyan a szabályainkat. Már jó ideje próbára akartam 
tenni kapzsiságuk erejét. Eddig is jókora megaláztatásnak vetették alá 
magukat, és mindent lenyeltek azért az ajándékért, ami rá következett. 
A mi Zabkásavacsoránk csak az utolsó kísérlet volt. A kapzsiságuk 
erősebbnek bizonyult minden megaláztatásnál, amit csak kitalálni 
képes voltam. 

- Nem volt abban megaláztatás, maga drága ember. Csupán 
csodálatos humorérzékének megnyilvánulása. Mi éppen annyira 
élveztük, mint maga. 

- Most azt szeretném kipróbálni, vajon a kapzsiságuk legyőzi-e a 
félelmüket is, ezért szerveztem meg azt, amit ezúttal a Bomba Va-
csorájának keresztelek el. 

- Mi az ördögöt jelent az a Bomba Vacsorája? - Az ital agresszívvé 
tette Deane-t. 

A hatodik zsákbamacskában töltet van, feltehetően halálos, melyet 
valamelyikük a zsákbamacska széttépésével felrobbant. A korpásteknőt 
ezért is helyeztem az asztaluktól megfelelő távolságba, s ezért 
temettük mélyre a zsákbamacskákat és takartuk le egy fedővel a 
korpásteknőt, nehogy valamelyik máglyától lángra lobbanhasson. 
Hozzáteszem, hogy felesleges - talán veszedelmes is - kitapogatni a 



 

 

zsákbamacskát. Valamennyiben azonos a fémtartó, de csak egyetlen 
olyan tartó van, amely a bombát rejti. A többiben a csekkek. 

- Most tréfál - nyugtatott meg valamennyiünket Mrs. Montgomery. 
- Talán tréfálok. Majd kiderül a vacsora végén, tréfáltam-e, vagy 

sem. Nem éri meg a játékot? Senkire sem vár biztos halál, még ha a 
veszélyes zsákbamacskát húzzák, akkor se, és én becsületszavamat 
adom, hogy a csekkek csakugyan benne vannak. Kétmillió frankra. 

- De ha valaki meghal - mondta Belmont szaporán pislogva -, az 
mégiscsak gyilkosság lesz. 

- Óh, nem gyilkosság. Maguk itt valamennyien a tanúim. Ez az orosz 
rulett egyik változata. Még csak nem is öngyilkosság. Bizonyos vagyok 
benne, hogy Mr. Kips egyetért velem. Bárki, aki nem akar részt venni a 
játékban, azonnal hagyja el az asztalt! 

- A magam részéről én biztosan nem játszom - jelentette ki Mr. Kips. 
Biztatásért nézett körbe, de senki sem állt mellé. - Nem vállalom a tanú 
szerepét sem. Óriási botrány lesz, Doktor Fischer. Ez a legkevesebb, 
amire számíthat. 

Felállt az asztaltól, és ahogyan hétrét görnyedve a máglyák között 
elindult a ház felé, ismét egy apró fekete hetes számjegyre emlékez-
tetett. Különösnek rémlett, hogy épp ez az ember, aki ilyen testi hibát 
szenved, lett az első, aki visszautasította a halál kockázatát. 

- Öt az egyhez a javára - szólt oda neki Doktor Fischer, ahogyan 
elhaladt mellette. 

- Még sohasem játszottam pénzben - felelte Mr. Kips. - Én ezt 
igencsak erkölcstelennek tartom. 

A szavai nyomán furcsa módon megkönnyebbült a hangulat. A 
Divisionnaire szólalt meg. 

- A játékban nincs semmi erkölcstelenség. Hány boldog hetet 
töltöttem el Monte-Carlóban! Egyszer háromszor egymás után 
nyertem a 19-essel. 

- Néha magam is meglátogatom a tavon túl az Eviani kaszinót - 
közölte Belmont. - Sohasem nagy pénzben. De sohasem voltam puritán 
ezekben a dolgokban. - Mintha valamennyien elfelejtették volna a 
bombát. Talán csak én és Mr. Kips hittük el, hogy Doktor Fischer igazat 
mondott. 



 

 

- Mr. Kips túlságosan komolyan vette a maga szavát - jelentette ki 
Mrs. Montgomery. - Nincs humorérzéke. 

- És mi történik Mr. Kips csekkjével - kérdezte Belmont -, ha a 
zsákbamacskája ottmarad? 

- Elosztom maguk között. Kivéve, ha abban van a töltet. Nem 
kívánhatják tőlem, hogy azt is elosszam. 

- Újabb négyszázezer frank mindenkinek - számította ki gyorsan 
Belmont. 

- Nem. Több annál. Mert egyikük minden valószínűség szerint nem 
éli túl. 

- Túléli! - kiáltott fel Deane. Talán már túlságosan részeg volt ahhoz, 
hogy felfogja a robbanó zsákbamacska esetét. 

- Természetesen - folytatta Doktor Fischer-, vidáman is végződhet az 
egész. Ha a hatodik zsákbamacska tartalmazza a bombát. 

- Komolyan azt állítja, hogy az egyik zsákbamacskában egy rohadt 
bomba van? 

- Kétmillió-ötszázezer frank - motyogta Mrs. Montgomery, s ezzel 
nyilvánvalóan kijavította Belmont számítását, és minden bizonnyal 
arról álmodozott, amit Doktor Fischer vidám végnek jellemzett. 

- Maga, Deane, abban biztos vagyok, nem fog visszautasítani egy kis 
játékot. Emlékszem, hogy a Dunkirk partjainál című filmben milyen 
bátran jelentkezett önként egy öngyilkos bevetésre. Csodálatos volt, 
vagy legalábbis csodálatosan rendezték. Csaknem Oscar-díjat nyert 
vele, nem igaz? „Engedelmével uram, egymagam vállalkozom rá." Ez 
olyan mondat, amire mindig emlékezni fogok. Ki írta? 

- Magam írtam. Nem a forgatókönyvíró, és nem a rendező. Egy 
szempillantás alatt ötlött eszembe ott, a helyszínen. 

- Gratulálok, fiam! Nos, itt a nagy lehetőség, hogy egymaga induljon 
a korpásteknőhöz. 

Igazán nem számítottam arra, hogy Deane elindul. Felállt, 
felhajtotta a portóit, s már azt hittem, hogy Mr. Kips nyomába 
szegődik. De részegen talán csakugyan azt képzelte, hogy filmet forgat 
a képzeletbeli Dunkirkben. A fejéhez emelte a kezét, mintha csak egy 
nem létező katonasapkát igazítana el, de amíg beleélte magát régi 



 

 

szerepébe, Mrs. Montgomery cselekedett. Otthagyta az asztalt és 
sikoltva átszaladt a havon a korpásteknőhöz: 

- Hölgyek előnyben! - lelökte a fedőt, és a keze elmerült a korpa 
között. Talán kiszámította, hogy az arányok többé nem lesznek ilyen 
kedvezők. 

Belmont agya, úgy látszik, ugyanazon a pályán járt, mert tiltakozott: 
- Sorsot kellett volna húznunk a sorrendről. 
Mrs. Montgomery megtalálta a zsákbamacskát, és elszakította. Apró 

pukkanás, és egy kicsiny fémtartó hullott le a hóba. Kihúzott belőle egy 
összetekert papírt, és az izgatottságtól felkiáltott: 

- Mi a baj? - kérdezte Doktor Fischer. 
- Semmi baj, maga drága ember. Minden csodálatosan rendben van. 

Svájci Bankház, Bern. Kétmillió frank. - Visszarohant az asztalhoz. - 
Valaki adjon egy tollat! Rá akarom írni a nevemet. Mielőtt 
elveszteném. 

- Nem tanácsolnám, hogy ráírja a nevét, amíg nem gondoltuk végig 
nagyon alaposan a dolgot - mondta Belmont, de az asszonynál süket 
fülekre talált. 

Richard Deane merev vigyázzban állott. Bármelyik pillanatban, 
futhatott át az agyán, tisztelegnie kell az ezredese előtt. Képzeletében 
a végső parancsra fülelt, és ezzel Belmont-nak előnyt adott, és az 
megelőzte őt a korpás-teknőnél. Egy kis ideig habozott, mielőtt kiha-
lászta a zsákbamacskáját: az apró tartályt és ugyanazt a papírt; ezután 
vékony, önelégült mosolyt villantott, és kacsintott a szemével. Jól 
számította ki az arányokat - remekül játszott a tétre. Olyan ember volt, 
aki mindent tud a pénzről. 

Deane megszólalt: 
- Engedelmével, uram, egymagam vállalkozom rá. 
Ennek ellenére sem indult meg. Talán a rendező ebben a pillanatban 

vágta ki a jelenetsort. 
- Magával mi lesz, Jones? - kérdezte Doktor Fischer. - Romlanak a 

sanszok. 
- Szívem szerint a végéig szeretném figyelni ezt az átkozott 

kísérletet. A kapzsiság a nyerő, nem igaz? 
- Ha figyel, akkor játszania is kell, vagy távozik, mint Mr. Kips. 



 

 

-Óh, játszani fogok, ezt megígérhetem. Én az utolsó zsákbamacskára 
fogadok. Ez kedvezőbb esélyeket biztosít a Divisionnaire-nek. 

- Micsoda ostoba és unalmas ember maga - mondta Doktor Fischer 
-, mit sem ér a halált választania annak, aki meg akar halni. Isten 
szerelmére, mit csinál ez a Deane? 

- Most rögtönöz. 
Deane még mindig az asztalnál állt, újabb portóit töltött, de ezúttal 

senki nem használta ki habozásának előnyét, hiszen mindössze én és a 
Divisionnaire maradtunk hátra. 

- Köszönöm, uram - szavalta Deane. - Örülök, hogy rám gondolt. A 
hollandok bátorsága még senkit se hagyott cserben. - Az ön esetében, 
kapitány, ezt teljesen felesleges erősítgetni. - Köszönöm, uram, de 
minél kilátástalanabb a küldetés, annál felemelőbb a kihívása. 

- Ha épségben hazatér, majd felbontunk egy újabb palackkal. - 
Portóit, ha szabad remélnem, uram. 

Mi lesz, ha ez hajnalig önti magából a párbeszédet, tűnődtem el, de 
az utolsó mondatnál letette a poharát, katonásan tisztelgett, díszlé-
pésben vonult oda a korpásteknőhöz, kotorászott zsákbamacska után, 
eltépte, majd a fémtartály és a csekk mellett elvágódott a földön. 

- Holtrészeg - jelentette ki Doktor Fischer, és utasította a 
kertészeket, hogy vigyék be a házba. 

Az asztal végéről a Divisionnaire rám tekintett. Megkérdezte: 
- Miért maradt velünk, Mr. Jones? 
- Amúgy sem tudok mit kezdeni az időmmel, Tábornok. 
- Ne szólítson annak! Nem vagyok tábornok. Divisionnaire vagyok. 
- És maga miért maradt itt, Divisionnaire? 
- Meghátrálni már túlságosan késő. Nincs bátorságom. Elsőnek 

kellett volna odajárulnom a teknőhöz, amikor még kedvezőbbek voltak 
a sanszok. Mit szavalt ez a Deane nevű ember? 

- Azt hiszem, egy fiatal kapitány szerepét játszotta el, aki önként 
vállalkozik reménytelen küldetésre. 

- Én Divisionnaire vagyok, márpedig egy Divisionnaire nem vállal 
reménytelen küldetést. Különben is Svájcban nincsenek reménytelen 
küldetések. Hacsak ez itt nem az. Nem akar elsőnek indulni, Mr. Jones? 



 

 

- Mit szólna dollárkötvényekhez? - hallottam Mrs. Montgomeryt, aki 
Belmont-t kérdezte. 

- Amúgy is túl sokkal rendelkezik - mondta Belmont -, s azt hiszem, 
arra még jó ideig kell várnunk, hogy a dollár feljebb menjen. 

- Az a javaslatom, hogy maga induljon elsőnek, Divisionnaire. Én 
nem vágyom a pénzre, és magának így jobbak a sanszai. 

- Kamaszkoromban - szólt a Divisionnaire - orosz rulettet játszottam 
egy riasztópisztollyal. Nagyon izgalmas volt. - De meg se mozdult. 

Hallottam, amikor Belmont azt mondja Mrs. Montgomerynek: 
- Az jár a fejemben, hogy valami német cégnél fektetem be. Például 

a karlsruhei Badenwerk öt-öt és fél százalékot fizet, de arrafelé mindig 
fenyeget az orosz veszély. Elég kiszámíthatatlan a jövőjük. 

Minthogy a Divisionnaire, úgy látszik, nem tudta magát elszánni, 
magam indultam el. Szerettem volna véget vetni az estének. 

Egy csomó korpa között kellett turkálnom, amíg rátaláltam a 
zsákbamacskára. Ellentétben a riasztópisztollyal játszó fiúcskával, nem 
éreztem izgatottságot - csak azt a csendes nyugalmat, hogy amikor 
megtapintottam a zsákbamacskát, közelebb kerültem Anna-Luise-hoz, 
mint azóta valaha is, mióta a kórházi szobában várakoztam és a fiatal 
orvos belépett és közölte velem, hogy ő halott. Úgy szorongattam a 
zsákbamacskát, mintha az ő kezét fogtam volna, miközben az asztal 
melletti társalgásra füleltem. 

Belmont beszélt Mrs. Montgomeryhez: 
- A japánokban több bizalmam van. A Mitsubishi csak hat és 

háromnegyed százalékot fizet, de két és fél millióval nem érdemes 
felesleges kockázatot vállalni. 

A Divisionnaire most már ott állt mellettem. 
- Azt hiszem, ideje indulnunk - jelentette ki Mrs. Montgomery. - 

Attól félek, hogy még történik valami, bár a szívem mélyén én biztos 
vagyok benne, hogy Doktor Fischer csak a bolondját járatta velünk. 

- Miért nem küldi haza a kocsiját a sofőrrel, én hazaviszem, és 
közben megbeszélhetnénk a befektetéseket. 

- Remélem, megvárják az estély végét? - kérdezte Doktor Fischer. - 
Már nem húzzák sokáig. 



 

 

- Óh, csodálatos utolsó vacsora volt, de nekem ilyenkor már késő 
van. - Kezével integetett felénk. - Jó éjszakát, Tábornokom! Jó éjszakát, 
Mr. Jones! Merre van Mr. Deane? 

- A konyhakövön, ha jól sejtem. Remélem, Albert nem emeli el a 
csekkjét. Akkor biztosan felmond, és én szegényebb leszek egy kitűnő 
komornyikkal. 

A Divisionnaire odasúgta: 
- Azt is megtehetnénk, hogy szó nélkül elsétálunk, és itt hagyjuk. Ha 

velem tartana. Nem akarok egyedül elmenni. 
- Nekem innen nincs hová mennem. Hiába suttogott, Doktor Fischer 

meghallotta. 
- Divisionnaire, maga kezdettől fogva ismerte a játékszabályokat. 

Elmehetett volna Mr. Kipsszel a játék kezdete előtt. Most, hogy a 
sanszok nem olyan jók, kezd berezelni. Gondoljon katonai becsületére 
és a díjra! Kétmillió frank van abban a teknőben. 

De a Divisionnaire nem mozdult. Változatlanul esdeklő tekintettel 
nézett rám. Amikor az ember fél valamitől, társaságra van szüksége. 
Doktor Fischer azonban könyörtelenül folytatta: 

- Ha gyorsan cselekszik, kettő az egyhez az arány a javára. 
A Divisionnaire már az első alányúlásra is csukott szemmel talált rá a 

zsákbamacskájára, de még mindig tanácstalanul álldogált a teknő 
mellett. 

- Jöjjön vissza az asztalhoz, Divisionnaire, ha fél kettétépni a dolgot, 
és adja át Mr. Jones-nak a lehetőséget. 

A Divisionnaire annak a spániel kutyának szomorúan kifejező 
szemével nézett rám, aki a gazdáját bűvöli, hogy ejtse ki végre a bűvös 
szót: sétálni. Megszólaltam: 

- A zsákbamacskát én húztam ki először. Úgy lenne igazságos, hogy 
én nyissam fel először a magamét. 

- Természetesen. Természetesen - bátorított a Divisionnaire. 
Figyeltem, ahogyan a katona visszasétál az asztal biztonságos 

távolságába, s viszi magával a zsákbamacskáját. Bal kezem híján nem 
volt könnyű felnyitnom ezt a jószágot. Habozás közben magamon 
éreztem a Divisionnaire tekintetét, ha jól sejtem, reménykedéssel 
figyelt engem. Talán imádkozott is - hiszen láttam őt az éjféli misén, 



 

 

talán csakugyan hívő, talán azt sugallta istenének: „Könyörgök, drága 
Jézus, repítsd a levegőbe őt!" Magam is hasonló imát rebegtem volna - 
„legyen vége már" - mintha csak magam is hívő lennék, mert nem élt-e 
bennem valamiféle félhit, amit az is bizonyít, hogy amíg kezemben 
szorongattam a zsákbamacskát, oly közel éreztem magam 
Anna-Luise-hoz. Anna-Luise azonban halott volt. Létezése csak akkor 
folytatódhatott, ha valahol Isten is létezik. A kitüremkedő papírszalag 
egyik végét a fogam közé szorítottam, és megrántottam a másik végét. 
Halk roppanás, és én úgy éreztem, mintha Anna-Luise visszahúzta 
volna tőlem a kezét és elsétálna, a máglyatüzek között, a tó felé, hogy 
másodszor is meghaljon. 

- Nos, Divisionnaire - mondta Doktor Fischer -, egyenlő az esély. 
Sohasem gyűlöltem még annyira Doktor Fischert, mint most. 

Mindkettőnket kigúnyolt. Kigúnyolta az én csalódásomat, és kigúnyolta 
a Divisionnaire félelmét. 

- Végre szembenéz az ellenséges tűzerővel, Divisionnaire. Vajon 
nem erről álmodott a mi svájci semlegességünk oly hosszú esztendei 
alatt? 

Miközben ott álltam a eldurrant haszontalan pukkanccsal a 
kezemben, meghallottam a Divisionnaire csüggedt hangját. 

- Akkor fiatal voltam. Most öreg vagyok. 
- És a kétmillió frank? Elég régen ismerem magát, Divisionnaire, és 

tudom, mennyire becsüli a pénzt. Pénzért nősült, mert az biztos, hogy 
nem az asszonyi szépségért, de amikor a felesége meghalt és mindent 
magára hagyott, még azzal sem elégedett meg, különben nem járt 
volna el a vacsoráimra. Vissza nem térő lehetőség. Kétmillió frank, 
melyet egymagának nyert el. Kétmillió frank cserébe egy kis bá-
torságért. Katonai bátorság. Rohamra fel, Divisionnaire! 

A kert végéből figyeltem az asztalt, és láttam, hogy a vénember a 
könnyeivel küszködik. Benyúltam a kezemmel a korpásteknőbe, és 
előhalásztam az utolsó zsákbamacskát, azt a pattantyút, amely 
eredetileg Mr. Kipsé volt. Ismét a számmal cibáltam szét, és ismét az 
apró pattanás, nem hangosabb, mint a gyufaszál sercegése. 

- Micsoda ostoba alak maga, Jones! - szólt rám Doktor Fischer. - 
Hová siet? Egész este bőszített a maga jelenléte. Maga nem olyan, 



 

 

mint a többiek. Nem illik a képbe. Nem segített. Nem bizonyít semmit. 
Maga nem a pénzre vágyik. Kapzsin sóvárogja a halált. És ez a kapzsiság 
nem érdekel. 

A Divisionnaire szólalt meg: 
- Már csak az én zsákbamacskám maradt hátra. 
-Úgy van, Divisionnaire, most már elkerülhetetlenül maga 

következik. Nincs kiút. Végig kell játszania a játékot. Álljon fel! He-
lyezkedjen el a megfelelő távolságban. Jones-szal ellentétben nekem 
semmi kedvem meghalni. 

De a vénember nem mozdult. 
- Az ellenséggel szemben tanúsított gyávaságért nem lövethetem 

főbe, de annyit ígérhetek, hogy a történet egész Genfet bejárja. 
A két tartályból előhúztam a két csekket, és visszasétáltam velük az 

asztalhoz. Az egyik csekket Fischer elé löktem. 
- Ez Mr. Kips része - mondtam -, hogy eloszthassa a többiek között. 
- A másikat megtartja? 
- Igen. 
Ekkor rám villantotta azt az apró, veszedelmes mosolyát. 
- Végül is felpislákol a remény, hogy maga is beillik a képbe. Üljön le, 

és igyék még egy pohárral, amíg a Divisionnaire összeszedi a bá-
torságát. Most már tisztességes vagyon ura. Viszonylagosan. Legalábbis 
a saját szemében. Vegye fel a pénzt holnap a bankból, dugja el 
biztonságban, és én őszintén remélem, hogy nemsokára maga is úgy 
gondolkodik, mint a többiek. Tulajdonképpen ezért is érdemes lenne 
újrakezdeni a vacsorákat, hogy megfigyelhessem, hogyan nő a maga 
kapzsisága. Mrs. Montgomery, Belmont, Kips, Deane ma sem sokban 
különböznek attól, amilyennek megismertem őket. De magát én 
teremteném. Csaknem úgy, ahogyan Isten teremtette Ádámot. 
Divisionnaire, a maga ideje lejárt. Ne várakoztasson sokáig! Vége a 
vacsorának, kihunynak a máglyák, hűvösödik, ideje már, hogy Albert le-
szedje az asztalt. 

A Divisionnaire némán ült. Vén feje ráhajolt az asztalon heverő 
zsákbamacskára. Úgy véltem, hogy csakugyan sír (a szemét nem láthat-
tam), siratja a hősiességnek azt az elveszett álmát, melyet feltehetően 
minden fiatal katona táplál. 



 

 

- Legyen férfi, Divisionnaire! 
-Mennyire megvetheti most önmagát - mondtam Doktor 

Fischernek. Ki tudja, mi adta ajkamra ezeket a szavakat. Mintha csak 
valaki a fülembe súgta volna őket, és én csupán hangot adtam nekik. 
Az asztalon toltam oda a csekkemet a Divisionnaire-hez, és ezt mond-
tam: - Megveszem a maga zsákbamacskáját kétmillió frankért. Adja el 
nekem! 

- Nem, nem. - Alig hallottam a hangját, de amikor az ujjai közül 
kiszabadítottam a zsákbamacskát, nem tiltakozott. 

- Mit akar ezzel, Jones? 
Válaszra sem méltattam Doktor Fischert, sokkal fontosabb dolog 

foglalt le, s különben sem tudtam volna mit válaszolni. A választ nem 
adta meg az, aki az iménti szavakat súgta. 

- Maradjon ott, ahol van, az ördögbe is! Tessék megmondani, az 
isten szerelmére, mit akar! 

A boldogságtól se tudtam volna válaszolni, hiszen ujjaim között ott 
szorongattam a Divisionnaire petárdáját, s ezzel sétáltam el az asztaltól 
a kerti lejtőn a tó felé, abba az irányba, ahová képzeletemben 
Anna-Luise tűnt el. A Divisionnaire, amikor elhaladtam mellette, a 
kezébe temette az arcát; a kertészek már eltűntek, a máglyák 
haldokoltak. 

- Tessék visszajönni - kiáltott utánam Doktor Fischer -, jöjjön vissza, 
Jones! Beszédem van magával. 

Azt gondoltam: amikor arra kerül a sor, ő is fél. Meglehet, csak a 
botrányt akarja elkerülni. De ebből én nem húzom ki. Ez a halál az én 
tulajdonom, az én gyermekem, az egyetlen gyermekem, és Anna-Luise 
gyermeke is. Nincs az a síbaleset, ami megfoszthat minket attól a gyer-
mektől, melyet itt dajkáltam a karomban. Nem voltam többé 
magányos - magányosok csak ők maradtak, a Divisionnaire és Doktor 
Fischer, ahogyan ott ültek az asztal két oldalán és a halálom hangjára 
füleltek. 

Egészen a tó partjáig sétáltam le, ahol már a lejtő hajlata eltakar 
mindkettejük elől, s most harmadszorra, de ezúttal teljes magabiz-
tossággal a nyitószalagot a fogam közé szorítottam, és jobb kezemmel 
kettétéptem a zacskót. 



 

 

A jelentéktelenül ostoba pattanás és nyomában a csend elárulta, 
mily mélységesen csaptak be. Doktor Fischer eltulajdonította a halá-
lomat, és megalázta a Divisionnaire-t; bizonyítottnak veheti 
feltételezését gazdag barátainak kapzsiságáról, s most ott ül az 
asztalnál és mindkettőnket kinevet. Ami őt illeti, a vacsora sikerültnek 
volt mondható. 

A nevetése ilyen távolságból nem hatolt el hozzám. Csak léptek 
tompa neszezését és csikorgását hallottam a hóban, ahogy a tóparton 
közeledtek. Bárki volt az, hirtelen torpant meg, amikor észrevett 
engem, és én nem tudtam többet kivenni, mint egy fekete öltönyt a 
fehér tó hátterében. Megkérdeztem: 

- Ki vagy? 
- Csak nem Mr. Jones? - felelt egy hang. - De ez bizony Mr. Jones. 
- Igen. 
- Nem ismer fel? Steiner vagyok. 
- Mi az ördögöt keres itt? 
- Nem bírtam tovább. 
- Mit nem bírt? 
- Amit ellene tett. 
Eszméletemet egészen betöltötte Anna-Luise, így nem értettem, 

mire céloz. Aztán megszólaltam: 
- Most már késő, hogy érte tegyen valamit.  
Steiner azt mondta: 
- Hallottam a hírt a feleségéről. Őszinte részvétem. Annyira 

hasonlított Annához. Mikor meghallottam a halálhírét, úgy éreztem, 
mintha Anna halt volna meg másodszor. Bocsásson meg nekem, 
összevissza beszélek. 

- Nem. Megértem az érzéseit. 
- Hol van ő? 
- Ha Doktor Fischerről érdeklődik, a legjobb és utolsó tréfáját fejezte 

be, és ha jól sejtem, most ott nevetgél magában. 
- Beszélnem kell vele. 
- Minek? 
- A kórházban sok időm maradt gondolkodni. Találkoztam a maga 

feleségével, és ez indított a gondolkodásra. Ahogy megpillantottam az 



 

 

üzletben, mintha csak Anna támadt volna életre. Túlságosan is 
elfogadtam a dolgokat, ő olyan hatalmas volt, ő találta fel a Dentophil 
Bouquet-t - egy kicsit olyan volt, mint a Mindenható Úristen, kirúgatott 
az állásomból -, s még elvette tőlem Mozartot is. Miután Anna 
meghalt, soha többé nem tudtam Mozartot hallgatni. Meg kell értenie 
engem, kérem, az ő kedvéért történt. Sosem volt igazán a szeretőm, de 
az az ember még az ártatlanságát is bemocskolta. Most a közelébe 
akarok férkőzni, hogy szembeköpjem a Mindenható Úristent. 

- Ezzel elkésett egy kissé, nem igaz? 
- A Mindenható Úristen arcába köpni sosem késő. Hiszen 

mindörökké él, ámen. És ő formált minket azzá, akik vagyunk. 
- Ő igen, de nem Doktor Fischer. 
- Engem Doktor Fischer formált azzá, aki vagyok. 
- Óh - förmedtem rá; türelmetlenné tett ez az apró ember, aki 

megzavarta a magányomat -, menjen fel hozzá, és köpjön! Meg-
könnyebbül tőle. 

Elfordította rólam a tekintetét a lankás kertre, melyet a kihunyó 
fényeknél alig láttunk, de a dolgok sora úgy hozta, hogy Mr. Steinernek 
nem kellett felkaptatnia a lejtőn, hogy szembekerüljön Doktor 
Fischerrel, mert Doktor Fischer ereszkedett le hozzánk lassan és 
óvatosan, vigyázva rakta lépteit, s olykor meg-megcsúszott egy-egy 
jeges folton. 

- Itt jön ő maga! - figyelmeztettem Steinert. - Ideje, hogy 
összegyűjtse a nyálát. 

Várakoztunk tehát, és végtelen időnek rémlett, amíg odaért 
hozzánk. Egy-két méternyire állt meg tőlünk, és megszólított: 

- Nem tudtam, hogy itt van. Azt hittem, már régen elment. 
Mindnyájan elmentek. A Divisionnaire is elment. 

- A csekkjével? 
- Úgy van. A csekkjével. - A sötétségen át a társamra pillantott. 

Megszólalt: - Nincs egyedül. Ki ez az ember? 
- A neve Steiner. 
- Steiner?  



 

 

Sosem láttam még Doktor Fischert zavarban. Mintha eszének felét 
otthagyta volna az ebédlőasztalnál. Segítségkérően nézett rám, de én 
nem segítettem rajta. 

- Ki az a Steiner? Mit keres itt? - Mint aki hosszú ideig valamely 
elrejtett tárgy után kutat, akárha egy rendetlen fiókban csekket vagy 
útlevelet keresve, úgy festett most. 

- Ismertem a feleségét - szólalt meg Mr. Steiner. - Maga parancsolta 
Mr. Kipsnek, hogy elbocsásson. Tönkretette mindkettőnk életét. 

Mondatai után mindhárman megdermedtünk, némán a sötétségben 
és a hóban. Mintha valamennyien arra vártunk volna, hogy történjék 
valami, de egyikünk sem tudta, hogy mi: gúnykacaj, ütés vagy csak az, 
hogy egyszerűen hátat fordítunk egymásnak. Ez a pillanat kedvezett 
Steiner cselekvésének, de ő nem tett semmit. Talán észbe vette, hogy a 
köpése nem hord elég messzire. 

Végül én szóltam: 
- Jól sikerült a vacsora. 
- Csakugyan? 
- Sikerült valamennyiünket megaláznia. Mi a következő lépés? 
- Nem tudom. 
Ismét az volt a benyomásom, hogy segélykérőn néz rám. Ő törte 

meg a csendet: 
- Abban, amit most mondott... - Hihetetlen volt, hogy a nagy genfi 

Doktor Fischer segítségért Alfred Joneshoz fordul, hogy az emlékeze-
tébe idézze - mit is? 

- Jót nevethetett, amikor megvettem az utolsó petárdát, és maga 
tudta, hogy más se jön ki belőle, mint egy aprócska purcantás, amikor 
kinyitottam. 

Fischer így felelt: 
- Eszem ágában sem volt magát megalázni. 
- Ez csak a váratlan kamat volt, ugye? 
Azt felelte: 
- Nem így terveztem. Maga nem közülük való - és elmotyogta a 

nevüket, névsorolvasás a Talpnyalóknál -, Kips, Deane, Mrs. 
Montgomery, a Divisionnaire, Belmont, meg az a kettő, aki meghalt. 

Mr. Steiner közbeszólt: 



 

 

- Maga megölte a feleségét. 
- Én nem öltem meg őt. 
- Meghalt, mert nem akart élni. Szerelem nélkül. 
- Szerelem? Én nem szoktam szerelmes regényeket olvasni, Steiner. 
- De a pénzébe azért szerelmes, nem igaz? 
- Nem. Jones elmesélheti, hogy ma este csaknem az egészet 

elosztogattam. 
- S akkor most minek fog élni, Fischer? - kérdeztem. - Nem hiszem, 

hogy a barátai közül bárki is visszatér. 
Doktor Fischer megszólalt: 
- Olyan biztos abban, hogy élni akarok? Hát maga élni akar? Abból, 

ahogyan a pukkancsokat kivette, nem az látszott. S vajon ez a - hogy is 
hívják - Steiner élni akar? Igen, talán maguk akarnak. S talán, ha arra 
kerül a sor, bennem is felébred az életösztön. Különben mit is keresnék 
itt? 

- Azért a szórakozását kiélvezte ma este - jegyeztem meg. 
- Úgy van. Ez is jobb volt, mint a semmi. A semmi: mindig rettegést 

szül, Jones. 
- Különös bosszúra szánta el magát - vetettem közbe. 
- Milyen bosszúra? 
- Csak azért, mert egyetlen asszony megvetette magát, maga az 

egész világot vetette meg. 
- Nem vetett meg engem ő. Talán csak gyűlölt. De engem többé 

senki sem tud megvetni, Jones. 
- Kivéve magamagát. 
- Úgy van. Most már emlékszem, ezt már mondta nekem. 
- És igaznak bizonyult, ugye?  
Azt mondta: 
- Ezt a betegséget akkor kaptam, amikor maga lépett be az 

életembe, Steiner. Arra kellett volna utasítanom Mr. Kipset, hogy 
duplázza meg a fizetését, és Annát pedig elhalmozhattam volna annyi 
Mozart-lemezzel, amennyit csak megkíván. Megvehettem volna magát 
és őt, ahogy mindenkit megvehettem, kivéve Jonest. És most már 
magát is késő megvennem. Mennyi az idő? 

- Éjfél múlt - feleltem. 



 

 

- Ideje aludnom. 
Egy pillanatig a gondolataiba merült, aztán nekiindult, de nem a ház 

irányában. Lassan sétált végig a tóparton, aztán halló- és látótá-
volságon kívül került a hóban. Még a tó hullámai sem törték meg a 
csendet, nem volt dagály, mely elborítaná a lábunk alatti fövenyt. 

- Szegény ember - szólalt meg Steiner. 
- Maga nagyon könyörületes, Mr. Steiner. Én sohasem gyűlöltem 

még így embert. 
- Maga gyűlöli őt, és azt hiszem, én is gyűlölöm. De a gyűlölet, az 

nem is olyan fontos. A gyűlölet nem ragályos. Nem terjed. Lehetséges 
egyetlen embert gyűlölnünk, és ott megállnunk. De a megvetés, mint 
Doktor Fischer esetében - ott nincs megállás, akkor megvetjük az egész 
világot. 

- Bárcsak elvégezte volna, amire rászánta magát, és szembeköpi. 
- Képtelen voltam rá. Kérem, amikor rá került a sor, megszántam. 
- Mennyire szerettem volna, ha Doktor Fischer még itt van és hallja, 

hogyan könyörült meg rajta Mr. Steiner. 
- Az álldogáláshoz itt túl hideg van - mondtam -, még utolér a 

fagyhalál. - De hiszen nem erre vártam igazából? - kérdeztem 
magamtól. 

Ha elég hosszú ideig maradunk. A gondolatomat éles csattanás 
vágta ketté. 

- Mi volt ez? - kérdezte Steiner. - Egy kocsi kipufogója? 
- Ahhoz túlságosan messze vagyunk az országúttól. 
Ötven métert sem kellett gyalogolnunk ahhoz, hogy rátaláljunk 

Doktor Fischer holttestére. A pisztoly, melyet feltehetően a zsebébe 
rejtett, ott hevert a feje mellett. A hó már felitta a vérét. A kezemmel 
kinyúltam, hogy felvegyem a pisztolyt - arra gondoltam, most engem is 
kiszolgálhat -, de Mr. Steiner megakadályozott ebben. 

- Ezt hagyja a rendőrségre - mondta.  
Végignéztem a holttesten, és nem jelentett többet, mint egy halott 

kutyáé. Ez itt, gondoltam, az a marék por, melyet képzeletemben 
egykor Jehovához és a Sátánhoz hasonlítottam. 
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A merő tény, hogy ezt a történetet leírtam, önmagában is elárulja, 

hogy ellentétben Doktor Fischerrel, sohasem gyűjtöttem annyi bá-
torságot, hogy végezzek magammal; ama bizonyos éjszakán nem volt 
szükségem bátorságra, mert azt pótolja a megfelelő mennyiségű két-
ségbeesés, de minthogy a nyomozás bebizonyította: mindössze 
egyetlen töltény volt a pisztolyban, a kétségbeesésem akkor sem ért 
volna semmit, ha történetesen Mr. Steiner nem veszi el tőlem a 
pisztolyt. A bátorságot napról napra fogyasztja el a lélekölő megszokás, 
és a kétségbeesés úgy mélyül a múló órákkal, hogy már maga a halál is 
elveszíti az értelmét. Amikor a whiskyspoharat szorongattam a 
kezemben, közel éreztem magamhoz Anna-Luise-t, akkor is, amikor a 
zsákbamacskát a fogammal téptem fel, de mostanra már felhagytam 
minden reménnyel, hogy bármely jövendőben ismét találkozhatom 
vele. Csak ha hinnék Istenben, akkor képzelhetném, hogy kettőnk 
számára megnyílik ama jour le plus long. Mintha az én apró kis félhitem 
Doktor Fischer holttestének látványától tovább zsugorodott volna. A 
bűn éppoly halott volt, mint egy kutya, s miért jutna a jóságnak több 
halhatatlanság, mint a gonosznak? Nem volt többé értelme Anna-Luise 
nyomába szegődni, ha ez az út a semmibe vezet. Legalább addig, amíg 
élek, emlékezhetek rá. Maradt rám két gyorsfénykép róla és egy levél-
ke, kézírással, melyben randevút kért tőlem még összeköltözésünk 
előtt; ott volt a szék, amelyben üldögélni szokott, és a konyha, mely-
ben az edényekkel csörömpölt, mielőtt megvettük a mosogatógépet. 
Olyanok voltak ezek a tárgyak, akár az ereklyecsontok, melyeket a 
római katolikus templomokban őriznek. Egyszer, amikor tojást főztem 
magamnak vacsorára, önkéntelenül is egy olyan mondatot ismé-
telgettem, melyet a Saint Maurice miséjén a pap imádkozott: 
„Ahányszor csak hozzájuk érsz, az én emlékemet idézed akkor." A halál 
semmire nem volt válasz - csak a merő közöny. 

Olykor elköltök egy kávét Mr. Steinerrel - ő nem szokott inni. 
Anna-Luise anyjáról mesél, és én nem szakítom félbe. Hagyom, hogy 
összevissza locsogjon, s közben én Anna-Luise-ra gondolok. Közös 
ellenségünk halott, és sírba szállt vele a gyűlöletünk, s itt maradtunk mi 



 

 

ketten, szerelmünk különböző emlékeivel. A Talpnyalók még mindig 
abban a Genfben élnek, ahová  én  csak  oly  ritkán megyek, 
amennyire csak tehetem. Az állomás közelében egyszer összefutottam 
Belmont-nal, de szót sem váltottunk. Mr. Kips mellett gyakran elsé-
táltam, de ő észre sem vesz engem, hiszen tekintetét merőn a járdára 
szegezi, és az egyetlen alkalommal, amikor belebotlottam Deane-be, 
túlságosan részeg volt ahhoz, hogy felismerjen. Csupán Mrs. 
Montgomery tört rám egyszer Genfben, egy ékszerész üzletéből kiál-
tott rám vidáman: 

- Akármi legyek, ha ez nem Mr. Smith! - de úgy tettem, mint aki nem 
hallom meg, s tovasiettem, hogy találkozzam egyik argentin ügy-
felünkkel. 

 
 

Vége 


