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A fiatal orvos, aki gyógyulni tér haza 

Franciaországba, nem gondolja, hogy egyik 

tűzfészekből a másikba kerül, s hogy miután 

vietnami menekülteket mentett a Dél-kínai-

tengeren, most a saját családját kell 

megmentenie. Ha tudja. Szellemileg 

fogyatékos húga ugyanis már az őrület felé 

sodródik, apja pedig eltűnt. És anyja, a 

grófné, hallani sem akar sem a csendőrségről, 

sem – a lánya számára – az 

ideggyógyintézetről. Nem kockáztathatja a 

család jóhírét. Lespinière doktor tehát 

magánnyomozásba fog, s ahogy lassan 

felgöngyölíti a szálakat, a háborúk és 

természet csapások borzalmai után az 

eltorzult emberi kapcsolatok poklát is 

megismeri. 

A sikeres szerzőpárosnak (magyarul eddig 

három könyvük jelent meg, a Nőstény 

farkasok, Kamaszok, Ördöngösök) egyik 

leglebilincselőbb és legszebb műve ez a 

regény, nem utolsósorban azért, mert a 

tragikus történetet egy megindító érzelmi szál 

szövi át: a fiatal doktor alig serkenő szerelme 

egy haldokló vietnami lány iránt, és a 

cselekmény hátterében egyre jobban 

kirajzolódik a sajátos vidéki táj, a Brière, a 

maga titokzatos mocsaraival, sajátos növény- 

és állatvilágával, s ki tudja, mit rejtegető sötét 

vizeivel. Holt vizeivel. A holtak vizeivel. 



 

  



 

 

Kedves Öregem! 

Nem is egyszer mondtad: „Abból, amit te átéltél, igazán 

érdekes históriát lehetne írni. Engedd át nekem az 

emlékeidet, és én vállalom, hogy regényt kerekítek 

belőlük.” Nos, kedvem támadt, hogy szavadon fogjalak. 

Olvastam az új könyvedet. Kitűnő. A bizalmam tehát 

megvolna. Úgyhogy, ha meg akarsz próbálkozni velem, 

állok elébe. Az időm, sajnos, már nincs szűkre szabva. Ha 

tudnád, milyen üresek a napjaim! 

Mindenesetre ne várj tőlem jól felépített elbeszélést. 

Nem mondom, hogy mindent elmesélek neked, ami csak 

az eszembe jut, de szíves engedelmeddel nem szabok 

határt mondanivalómnak. Most legjobban attól 

könnyebbülnék meg, ha beszélhetnék, ha hallanám a 

hangomat. Olyan egyedül vagyok! Aztán majd eldöntőd, 

hogy mit lehet nyilvánosságra hozni és minek kell köztünk 

maradnia. És annyi baj legyen, ha néha ismétlem magam. 

Vagy ha, épp ellenkezőleg, kifelejtek olyan mozzanatokat, 

amelyeket te fontosnak tartasz. Később majd átfésüljük az 

egészet. 

Akkor hát vágjunk bele. De hol is kezdjem? Azt nem 

mondom el, miért döntöttem úgy, hogy belépek az M. S. 

F.-be1. Ezt már tudod. Az első élményeimet is 

                                                           

1 M. S. F. – Médecins Sans Frontiéres, párizsi székhelyű, francia 

orvostársulás (szó szerint: Orvosok Határ Nélkül), amelynek tagjai a 

világ különböző pontjain, de főképp a trópusokon, a természeti 



 

megbeszéltük. A limai földrengést… A madagaszkári 

járványt… Bejrútot és a vérfürdőket… Huszonhét éves 

koromra ismertem minden sebet, minden csapást, minden 

szenvedést. Legalábbis azt hittem. Aztán jött a boat people, 

a bárkák népe, s ha nincs ellene kifogásod, itt kezdeném el 

a történetemet, azzal az élménnyel, amely felkavart, 

átformált, és hogy úgy mondjam, „üvegszerűvé” tett, mint 

az atomrobbanások az áldozataikat. Azóta van „előtte” és 

„utána”. Előtte jó „profi” voltam. Hadd magyarázzam meg 

ezt. A jó M. S. F.-orvos nem az, akit elfog a szánalom, és 

egyszerre csak nem bírja elviselni, hogy milliók éheznek, 

nélkülöznek, tengődnek sorsukra hagyva. Nem is az, aki 

arra érez hivatást, hogy mint a misszionáriusok, egy 

emberies eszmény nevében feláldozza az életét. És még 

kevésbé afféle melegszívű kalandor, aki úgy indul a 

nyomorúság tájaira, mint egy felfedező. Hozzá kell-e 

tennem, hogy sohasem kötelezi el magát szemellenzősen a 

harmadik világnak? A közönség tudniillik, amely egy-egy 

riport jóvoltából szerez tudomást rólunk, ilyesmiket képzel 

el. Nos, az igazság egészen más. Nálunk a jó „profi” 

mindenekelőtt jó orvos, kitűnő specialista, aki ezenfelül az 

övével szomszédos szakterületeken is meg tud oldani 

bizonyos feladatokat. Én például az úgynevezett gyarmati 

betegségek specialistája vagyok, de adott esetben kisebb 

műtéteket is elvégzek, vagy helyettesítem – a muszáj nagy 

úr – az érzéstelenítő orvost. És természetesen bármilyenek 

legyenek is a körülmények, azaz a veszélyek. Összegezve, 

az igazi „profi” az-és ez így van minden téren –, aki a 

szakmáját elébe helyezi akármi másnak, aki ha hallja, 

                                                                                                                                           

csapások, a háborús események és járványok áldozatain segítenek 

önfeláldozóan. 



 

hogy valahol tűzvész dühöng, hogy egy őrült túszokat tart 

a hatalmában, hogy egy falut megtizedelt a pestis, rögtön 

kijelenti: „Oda kell mennem.” 

Jobbat mondok: a nagy profi az Aéropostale pilótája, 

aki bármilyen rozoga masinán hajlandó repülni, csak hogy 

célba juttasson néhány névjegyet. Igen, azt hiszem, jó 

„profi” voltam. 

Aztán eljött a halászat ideje… hogy milyen halászaté, 

az szavakkal kifejezhetetlen. Úgy jártunk körbe az 

öbölben, mint azok, akik a szeméttartályokat szedik össze. 

És egyszer csak felbukkant előttünk valami, ami inkább 

lakókocsihoz hasonlított, mint hajóhoz – csoda, hogy 

fennmaradt a vízen –, és tele volt csontig soványodott, 

összegabalyodott, vérző tagokkal, nyitott szemű, de halott 

arcokkal. És legyek rajai – a nyílt tengeren! Iszonyatos bűz 

jelezte már messziről ezeket a roncsokat, de nem a halál, 

hanem a hulladéklerakóhelyek, az ócska skatulyák, 

rongyok, döglött állatok és férgek összevegyülő bűze. A 

halál tiszteletre méltó. Az eltávozottat megsiratjuk. A 

szemetet viszont elégetjük. De nekünk bizony turkálnunk 

kellett ezek között az emberi maradványok között, 

tapogatnunk, kutatnunk, kiválasztanunk, amelyik esetleg 

túlélhette ezt a szörnyűséget. 

Arra sem volt idő, hogy összefacsarodjon a szívünk, 

mert máris feltűnt egy másik úszó alkalmatosság – néha 

egész cápafalka kerengett vidoran körülötte. Aztán 

napokig nem láttunk semmit. Ezt a gyászos népvándorlást 

titokzatos törvények szabályozták. Az életben maradtak 

gyorsan visszanyerték erejüket, és mi felfedeztük, kissé 

bamba ámulattal, hogy az egyik ügyvéd volt, a másik meg 

tanító… Igyekeztek megmagyarázni nekünk az utazásuk 

indítékait, de megmenekülésük olyan boldoggá tette őket, 



 

hogy folyton nevetgéltek beszéd közben, és így nem sokat 

értettünk a fejtegetéseikből. Egyébként nem is figyeltünk 

rájuk túlságosan. Nekünk sokkal fontosabb volt, hogy 

megtudjuk: hány napot töltöttek a tengeren, mivel 

táplálkoztak és így tovább. 

Jegyezgettünk, rengeteget jegyezgettünk, mert nem kell 

azt hinni, hogy mi csak amolyan első vonalbeli, elsősegélyt 

nyújtó egészségügyiek vagyunk. Nem bizony, mi szakértők 

is vagyunk, megfigyelők, akiktől jelentéseket követelnek. 

Kommandósok, igen, ám ezen túl papírpiszkítók, 

könyvelők, statisztikusok, a nyomorúság nyilvántartói. No, 

jó. Nem folytatom. Remek könyveket találsz az M. S. F. 

tagjairól. Visszatérek a történetemhez, ami nem lesz 

könnyű, mert jóformán nincs mit elmesélnem. Főképp 

egyvalamire kérlek: ne akard irodalommal dúsítani azt, 

ami most következik. Először is: a találkozás. Egy bárka, 

amely már félig tele van vízzel. Holttestek összevissza. 

Néhány rémült arc: még volt erejük felemelkedni, 

megnézni, kik jönnek. Kalózok? Jóbarátok? Aztán 

visszahanyatlottak, hiszen a legrosszabbnál már nincs 

rosszabb. A férfiak már mind meghaltak. Gyakran 

előfordult, hogy hamarabb pusztultak el, mint a nők. 

Néhány öregasszony még élt, akiket a félelem és a 

kimerültség levert a lábukról, s akik mocskos gönceikben 

kuporogva, szüntelenül mozgatták a szájukat, mintha el 

akarnának mondani valamit, ami fojtogatja őket, 

Átszálltam a kis hajóba, és először azokat láttam el, 

akiknek a legsürgősebben volt szükségük segítségre, mert 

a hajótöröttek nemegyszer éppen akkor halnak meg, 

amikor a menekülés reménye felcsillan előttük, mint 

ahogy a földrengések áldozatai közül is sokan abban a 

pillanatban lehelik ki a lelkűket, amikor kiszabadítják őket 



 

a romok alól. És egy halom koszos szövetféle alatt 

felfedeztem a lányt. Döbbenten meredtem rá. Képzelj el egy 

régészt, aki miután több tonna követ megmozgatott, 

hirtelen egy ép szoborra akad, amely mintha az éjszakából 

és szinte a semmiből bukkanna elő. Az én szobrom ott 

feküdt előttem, a szeme csukva, az arca, akár a porcelán. 

Euráziai arc volt, nagyon tiszta, megbékélt; az élet még 

nem szállt el belőle. Gyorsan elvégeztem a szükségeset. A 

karja olyan vékony volt a boldogtalannak, mint két kis 

gally. Alig mertem beleszúrni a tűt. Aztán az ápolóm 

elhelyezte, amilyen kényelmesen csak lehetett, a 

kabinomban. Eltökéltem ugyanis, hogy megmentem. És 

látod, máris jobban érdekelt, mint kellett volna. Fiatal volt: 

tizenöt vagy tizenhat éves. És szép volt. De nem ezért 

vonzódtam hozzá. Itt magam is megpróbálom megérteni a 

saját érzéseimet. Azt hiszem, félt tőlem. Magához tért 

ugyanis, és úgy nézett rám, hogy… 

Hiába minden, nem tudom ezt megmagyarázni neked. 

A kalózok, akik kifosztották a hajójukat, többször is 

megerőszakolták. Ezt a vietnami ápolómtól tudtam meg, 

akivel a lány hajlandó volt néhány szót váltani. Velem egy 

kukkot se. Hallgatott, bár ez a hallgatás nem volt éppen 

ellenséges. Még csak elutasító sem volt. Inkább az állat 

sajátos beletörődésének mondanám, amellyel engedi, hogy 

az állatorvos azt tegyen vele, amit jónak lát, homályosan 

érezve, hogy úgyis az lenne az erősebb, és hogy a 

védekezéssel már elkésett. Gondolom, a férfit látta 

bennem, vagyis azoknak a fivérét, akik megerőszakolták, 

és hogy kezelni tudjam, kénytelen voltam úgy bánni vele, 

mint egy csecsemővel. Hagyta, akár egy játék baba, ami 

ezt jelentette: „Te itt vagy, de én máshol vagyok.” Különös 

neve volt: Thi-Ngan. Néha megráztam: „Thi-Ngan, az isten 



 

szerelmére, idd már meg, amit kapsz! Segíts nekem!” Csak 

a szeme felelt, a nagyon szelíd, bársonyfekete szeme, 

amelynek a fehérjéből alig látszott egy kevés, és amely úgy 

szegeződött rám, mintha én volnék a felelős a történtekért. 

Az állapotát nem találtam súlyosnak. Egyszerűen csak 

a kalóztámadás okozta sokk hatása alatt volt, s ha 

kórházba vitethetem, és mindazokkal az eszközökkel 

kezelhetem, amelyek normális körülmények között 

rendelkezésünkre állnak, egész bizonyosan megmentettem 

volna. De mit tehettem ezen a betegekkel és sebesültekkel 

telezsúfolt hajón? Ketten voltunk csak orvosok, a 

felszerelésünk gyatra, mindenki bennünket hívott-várt, és 

három- vagy négy napnyira jártunk a parttól. Már az is 

csoda volt, hogy egy aránylag nyugodt zugot tudtam 

találni Thi-Ngannak, de ott is hallania kellett a 

nyögéseket, a jajokat és a különféle kiáltásokat, amelyek 

összekeveredtek a hajómotor zúgásával és a tenger 

morajával, s lehetetlenné tették az igazi pihenést. Amikor 

csak szakíthattam magamnak egy percet, leültem melléje. 

És megfogtam a kezét. Nem próbálta visszahúzni. Tudtam, 

hogy hamarosan meghal. Elhatározta, hogy elmegy, mint 

ahogy egy ocsmány lebujból menekül el az ember. Talán 

érzett némi szánalmat irántam. És egyik este elvégeztetett 

– csöndesen, finoman, szerényen. Ökle lassacskán 

meglazult, kinyílt, mint a virág. Szeme már nem volt szem, 

és én rádöbbentem, hogy felfedeztem a Rosszat. Mert 

állítom neked, hogy ez igenis lehetséges, a Rossz 

megnyilatkozik előttünk, a felismerése villámként fut át 

rajtunk, és belemarkol a beleinkbe. Úgy gunnyasztottam 

ott, mint egy üres kezű Krisztus. Nem tehettem semmit. 

Nem lehetett… sohase lehetett tenni semmit. Ha egy 

költőt, egy írót földre sújt az isteni fényesség a Notre-Dame 



 

egyik oszlopa tövében vagy valamelyik templom küszöbén, 

csak nyernek vele. Én egy gyereklány ágya mellett ültem, 

aki meghalt, mert azt mondta: nem, és a halála az én 

tevékenységemet is megkérdőjelezte, mert 

végeredményben azzal vádolt, hogy cinkosa vagyok egy 

óriási hazugságnak. Képtelen lettem volna világosan 

megfogalmazni, hogy mit érzek, de nagy volt a kísértés, 

hogy én is nemet mondjak… Mindenkinek. A pribékeknek 

és az áldozatoknak. És az árvizek fuldoklóinak. És a 

földrengések eltemetettjeinek. És az éhezőknek. És a 

csontvázzá aszott gyerekeknek, akiknek olyan a fejük, 

akár a marslakóké. 

Milyen igaza volt a kis Thi-Ngannak! Ő nem nyögött. 

Nem sírt. Nem fordította el a fejét. Eltávozott, s én 

tocsoghatok tovább a rondaságokban. Egy ideig arra is 

gondoltam, hogy abbahagyom ezt a munkát. Semmi sem 

tartott itt. Hiába teszem ki a lelkem, sohasem lehetek 

több, mint a haldoklók szánni való „begyűjtője”. Az egyéni 

vállalkozás mindig nevetséges. 

Rövidre fogva: az éjszakát Thi-Ngan holtteste mellett 

töltöttem. És reggelre öregember lettem. Akárcsak kis 

halottam, én is egyszerre voltam itt is, és másutt is. Ami, 

gondolom, annyit jelent, hogy mindaz, ami érzelem, 

szívdobogás, megsemmisült bennem. Dolgoztam tovább, 

talán eredményesebben is, ha ugyan szabad 

eredményességről beszélni azzal az állandó hajszával 

kapcsolatban, amelybe belekényszerültünk: kötözések, 

injekciók, a gyógyszerek kiosztása – jól tudva, hogy a 

hátunk mögött a betegek eladják őket egy adag kokainért. 

Eszembe jut az Aranya Prathet-tábor. Ó, nem volt az 

haláltábor. De bizonyos értelemben még borzalmasabb 

volt, mert még förtelmesebb volt. A zsúfoltság és az ínség 



 

az a nyersanyag, amely a bűzlő iszap szintjére 

süllyesztette az embereket. Bomlásban levő, gennyedző és 

kétségbeesett tömeggé züllöttek. Ha az egyik helyről a 

másikra mentünk, minduntalan testeken kellett 

átlépnünk vagy szarban caplatnunk. De engem ez sem 

érdekelt. Legfeljebb letorkoltam néha magam: „Te akartad. 

Hát megkaptad.” Száraz szemmel húzódtam meg önnön 

megtagadásom sáncai mögött, s ez a megtagadás napról 

napra keményedett, mint var a seben. Elhanyagoltam 

magam. Pedig ügyelnem kellett volna az egészségemre. 

„Szerencséd lesz, ha nem nyiffansz ki!” – mondogatta 

Meynard doktor, egy derék kolléga, akit az M. S. F.-i 

hivatása Saint-Flour környékén ért utol. Igaza is lett, mert 

amőbákat szedtem fel. Ezek utálatos nyavalyát okoznak, 

amely úgyszólván kiszikkasztja az ember belsejét. A 

vámpírok ellen ott a fokhagyma és az imádság. Az amőbák 

ellen az igazat megvallva jóformán semmink sincs. 

Barátaim tehát ellentmondást nem tűrve felraktak a 

Párizsba induló Boeingra. 

Párizsban kiszálltam. Alig álltam a lábamon. Ahhoz 

sem volt erőm, hogy a szüleimet értesítsem a jövetelemről. 

Egy taxi letett az ügyeletünk előtt. Régi barátokkal 

találkoztam – az örömkitörésektől megkíméllek. A 

következők voltak ott… de minek soroljak fel olyan 

neveket, amelyeket úgysem ismersz. Többen közülük csak 

átutazóban, mint én. Úticéljuk: Csád és Libanon. Vagy egy 

gyógyszálló: Royat, Vichy. Az enyém Châtelguyon lett 

volna, az ottani gyógyvizet ugyanis különösen ajánlják az 

amőbák ellen. De hirtelen ahhoz támadt kedvem, hogy 

hazamenjek Kerrarecbe. Elmesélhetném a Thi-Ngan-ügyet 

apámnak. Ő biztosan megértene. 



 

Daviaud-val vacsoráztam, aki a titkárunk, 

pénzügyminiszterünk, tanácsadónk, mindenünk. Nélküle, 

az ő tekintélye és jósága nélkül kis csapatunk alighanem 

szétszóródna, majd feloszlana, mert ne hidd, hogy nem 

voltak köztünk civódások. Senki sem engedelmeskedett 

vita nélkül. Akadtak, akik szívesen vették volna, ha a 

Vöröskereszthez csatolnak bennünket. Mások állandó 

egészségügyi intézményeket szerettek volna alapítani, 

többek közt Thaiföldön, a fiatalabbak pedig – a 

leglelkesebbek – amellett kardoskodtak, hogy a 

katasztrófákat vegyük célba, vállaljunk rövid és veszélyes 

bevetéseket. Gyakran heves összecsapásokra is sor 

került… Daviaud elvitt egy csöndes kis bisztróba; ott olyan 

menüt állítottak nekem össze, amellyel leromlott 

emésztőrendszerem is megbirkózhatott. Hosszasan 

beszéltetett a boat people-ről, a Vietnamból menekülőkről. 

Aztán hirtelen nekem szegezte a kérdést: 

– És te? Rendben vagy? Ott bent… 

Karját kinyújtotta az asztal fölött, és barátian 

megkopogtatta a homlokomat. Vállat vontam. 

– Jó – mondta. – Nem faggatlak. Ha majd úgy érzed, 

hogy olyan állapotban vagy, hogy megint beállhatsz, 

értesíts… Van időd bőven. Ne számold a napokat… 

Hónapokra lesz szükséged. Az amőbákat komolyan kell 

venni. Most egyenesen hazautazol? 

– Holnap délfelé Nantes-ban leszek. Onnan van 

csatlakozásom Saint-Nazaire-be, és a mi jó öreg Fouchard-

unk kijön elém kocsival… Bangkokból hamarabb el lehet 

jutni Párizsba, mint Párizsból Kerrarecbe… De nyugalom, 

az aztán van nálunk! 

– Most jut eszembe – mondta Daviaud –, ha tudtam 

volna… Édesapád küldött egy levelet, hogy juttassuk el 



 

neked. Mivel fogalma sem volt, hol érhet el téged, hozzám 

fordult, én pedig odaadtam a levelet a kis Liliane-nak. Ő 

stewardess a bangkoki Boeingon… Majdnem találkoztatok 

is. Te tegnapelőtt indultál… és a levél… No, mindegy. A 

következő géppel majd visszaküldik. Öt vagy hat nap 

múlva megkapod… Úgy rémlik, nem túl gyakran írtak 

neked. Vagy tévedek? 

– Nem… Apám sosem volt nagy levélíró. Utolsó 

levelében azt jelentette be, hogy Antoinette nénikém 

meghalt… Ez kötelessége volt… Talán most is csak azért 

írt, mert megint meghalt valaki. 

– És téged nem furdal a kíváncsiság? Telefonálhatnál… 

akár mindjárt. 

Mosolyognom kellett. 

– Ugyan már! Néhány perc múlva tizenegy. Mindenki 

alszik a kastélyban. Holnap reggel majd táviratozok, hogy 

jöjjenek ki értem a pályaudvarra. Ennyi bőven elég. Előre 

tudom, milyen lesz a fogadtatás: hűvös. Ó, nem az apám 

részéről… Vele jó barátok vagyunk. De szinte hallom 

anyám hangját: „Ha az ember beteg, akkor, ugyebár, 

eszébe jut, hogy családja is van!” 

– Eredj már! Biztos túlzol. Mennyi ideje is, hogy nem 

láttad őket? 

– Kis híján két éve. 

– Hűha! Az valóban sok. Nem gondoltam volna. De egy 

okkal több. Majd leölik a hízott borjút. 

Nem bírtam megállni, elnevettem magam. 

– És te el tudsz képzelni engem, amint a háborgó 

beleimmel nekilátok a borjúpecsenyének?… Nem. 

Elisabeth nénikém majd gondjaiba vesz. Ő mindenkit 

gyógyfüvekkel kúrál. Hát most rajtam a sor… Már 



 

régebben is elég rossz véleménye volt rólam, a diplomáim 

miatt. Mekkora lesz a diadala, hogy ilyen állapotban lát! 

– Szegény Denis-m. Igazán elszomorító, amit mesélsz. 

Fura egy környezetben akarsz te meg- gyógyulni. 

– Nem. Ott lesz nekem a Brière. A Brière maga a 

nyugalom, a béke. Megint járhatok a csónakommal, a 

„ladik”-kal. Remélem, a dolgok nem sokat változtak. Nem 

fogok sodródó hullákkal találkozni a vízi sétáimon. A 

csönd, Daviaud. Amikor belül is elcsitul minden. És a 

fecskék. És a szitakötők. És a szél zúgása a nádasban… 

Tudom. Hülyének látszom. Nem erős oldalam a romantika. 

De annyira szükségem van rá, hogy visszatérjek a… 

mondjuk az állat életformájához… A kutyáéhoz, amely 

feltartja az orrát, beszívja a világ illatait… de mégsem. A 

kutya sem ártatlan. Neki is szüksége van áldozatokra. 

– Állj, állj! – kiáltotta Daviaud. – Ha így haladsz, 

esküszöm, buddhista lesz belőled. Mondjunk le az 

erőszakról! Kíméljük a tetvet és a légykukacot! 

– Nem. Ne tréfálj. 

Sokáig beszélgettünk még. Daviaud mindig is hajlott a 

filozofálásra. Én nem. De eljön a fáradtságnak az a 

pillanata, amikor a vita a fejünkbe száll, akár az alkohol. 

Későn aludtam el, és majdnem lekéstem a vonatomat. A 

Montparnasse pályaudvaron feladtam a táviratot: 

„Lespinière grófja. Kerrareci kastély, utolsó posta: 

Herbignac. Loire-Atlantique. Ma tizennégy órakor érkezem 

Saint-Nazaire-be. Csók. Denis.” Lespinière grófja – ez ma 

szinte provokáció. Nem tehetek róla. És megmondom 

őszintén: nem vagyunk nagyon gazdagok. Másodosztályú 

fülkémben emlékek, képek rajzottak fel bennem. Különben 

te jártál valaha Kerrarecben! Én elsőéves medikus voltam, 

te pedig, ha nem tévedek, elsőéves jogász. Milyen rég volt! 



 

A kastélyért lelkesedtél. Elismerem, valóban jól mutat, ha 

távolról nézi az ember, és futólag. De közelről! És belülről! 

Téged a lakható részben fogadtunk, amely elég 

impozáns, az tény. Csakhogy ott a többi is, a XVI. századi 

rész és a padlások… főképp a padlások… Egész vagyonba 

kerülne, ha mindent rendbe akarnánk hozatni. De 

gondold csak meg, hogy alig hatan élnek ezek között a 

falak között. Számold csak: apám, anyám, húgom, 

Elisabeth néném és a Fouchard házaspár. Ezzel kész. Nem 

beszélek persze sem a pókokról, sem a kísértetekről. Ami 

mármost a jövedelmeiket illetik. Eh, – nincs mit titkolnom 

előtted. A kastély körüli földek jóformán semmit se 

hoznak. Ha nem volna a két major és a két villa La Baule-

ban, nem tudom, miből élnének. Szerencsére anyám, aki 

okos asszony, jól tudja hasznosítani ezeket. Apámnak így 

megvan rá a módja, hogy kellemes tétlenségben éljen. 

Festeget – egész tehetségesen – és vadászgat, mert a 

kastély körül sok a vízi szárnyas. Halászik is, akár egy 

hétpróbás orvhalász. Az ő családjában valaha számos 

hajós volt, s azt hiszem, forr benne a méreg, amiért ki se 

mozdulhat Kerrarecből. Fájó szívvel gondol arra az időre, 

amikor az F. F. I.2 tagja volt, és harcolt a németek ellen, 

akik még tartották a saint-nazaire-i „zsák”-ot3. Ez a 

legendás korszaka. 

Hinnéd-e, hogy a szüleim még ma is csúnyán 

összeszólalkoznak, ha valaki célzást tesz ezekre az évekre? 

Anyámnak ugyanis volt egy távoli rokona, aki annak 

idején a királypárti emigránsok oldalán küzdött, és akit a 

quiberoni partraszálláskor elfogtak. Aztán persze főbe 

                                                           

2 F. F. I. – a francia ellenállás fegyveres szervezete. 
3 Zsák – katonai kifejezés: frontbemélyedés vagy körülzárt terület. 



 

lőttek. Ezért gyűlöli a köztársaságpártiakat, a „főbe lövők”-

et. Egyszer ezt vágta oda apámnak: „Ha akkor éltél volna, 

te is republikánus lettél volna.” Őrültség, szent igaz. De 

mint minden őrültség, rávezet bennünket bizonyos mélyen 

rejtőző okokra. Amikor megtudtam, hogy Antoinette 

néném meghalt, talán rájöttem, mi lehet a magyarázata 

annak a titkos ellentétnek, amely minduntalan egymásnak 

ugrasztotta őket. 

Tudod, hogy van ez… Az emlékek feltámadnak. 

Összefüggéseket fedez fel az ember, amelyekre sosem 

gondolt volna… és hirtelen világosság támad. Meg kell 

mondanom, hogy Antoinette néném gyűlölte apámat. 

Mindezt azért mesélem el neked, mert a nantes-i vonaton 

ülünk és van időnk csevegni. Emlékszem több 

megjegyzésére. Egyszer például asztalnál ültünk, és 

apámra vártunk, aki sose volt a pontosság mintaképe. 

Amikor Antoinette néném meghallotta a lépteit az 

előcsarnokban, gúnyosan felnevetett, és olyan 

megvetéssel, amilyenről nincs fogalmad, ezt mondta: „Ah, 

jön már Picasso!” 

Vannak élcek, mint ez is, amelyek belemarnak az 

emberbe. Egy másik alkalommal, amikor szintén ott 

voltam, ezt mondta anyámnak: „Drága Sabine-om, ugyan 

mit vársz te egy Maillardtól?” Nos, fogódzkodj meg jól, 

mert hajmeresztőnek fogod találni a magyarázatomat: 

anyám nagyon régi és nagyon előkelő családból származik. 

A Courtenoy-k közt már a középkorban is akadtak 

kormányzók és püspökök. A XVIII. században Courtenoy 

márki, a királyi lovasság egyik vezetője elesett Fontenoy-

nál. Courtenoy báró küldöttként vett részt a rendi 

országgyűlésben, és a nyaktiló alatt végezte. Louis César, 

Courtenoy grófja, Charette fegyvertársaként harcolt a 



 

Vendée-ban, aztán Cadoudalt támogatta Bretagne-ban. 

Később főrend lett satöbbi, satöbbi. Még sokáig 

folytathatnám. De csak azt akartam érzékeltetni, hogy 

anyám nem tartja magát jelentéktelen jöttmentnek. Apám 

viszont Maillard, és a Maillard-ok a XVII. század végén 

tehetős nantes-i polgárok voltak, akik a tengerentúli 

kereskedelem révén tollasodtak meg. Aztán, XV. Lajos 

alatt, Pierre Louis Maillard, nagykereskedő és 

hajótulajdonos, feleségül vette egy Santo Domingó-i bíró 

lányát, és hetvenötmillió frankért – akkori pénzben! – 

vásárolt egy királyi titkári tisztséget, amellyel főnemesi 

rang járt együtt. Mivel egy kicsit megrészegült a sikerétől, 

megvásárolta a lespinière-i kastélyt is, és felvette a nevét. 

(A kastély azóta eltűnt.) így tehát törvényesen Pierre Louis 

Maillard Lespinière ura lett. Találkozunk aztán még egy 

Raoul de Lespinière-rel, aki sorhajóhadnagyként vett részt 

a trafalgari ütközetben, és utóbb egy értekezést is 

összekalapált: Gondolatok a kétkerekes hajókról, amely 

némi elismerést vívott ki. És máris megérkeztünk Raoul 

Eudes Armand Maillard de Lespinière-hez, vagyis 

apámuramhoz. Nem valami fényes, igaz-e? 

Egyfelől egy kalmárivadék. Másfelől pedig egy olyan 

család leszármazottja – gőgös leszármazottja –, amelynek a 

nemessége soha semmit sem köszönhetett a pénznek. És 

tudod, honnan szedtem ezeket az adatokat? A derék 

Fouchard-tól, az ám, öregem. A szüleim nem olyan 

emberek, hogy egymás származását hánytorgatnák. Nem, 

azt mégsem. De Fouchard-ék a maguk módján épp olyan 

nemesek, mint a Courtenoy-k, mert nemzedékek óta az ő 

szolgálatukban állnak. Így van ez a mi Távol-

Nyugatunkon. És az öreg Fouchard sok őskutatót zsebre 

vághatna. Amikor bevitt a mocsárba, és szigonnyal 



 

halásztunk, két fogás közt, a pipáját tömködve, a múltról 

mesélt. Hogy tudott untatni a marhaságaival! Őseim dicső 

tettei az egyik fülemen be, a másikon ki. Én arról 

álmodtam, hogy nekivágok a nagyvilágnak. Úgy éreztem, 

inkább Maillard vagyok, nem Courtenoy – erre egyébként 

majd visszatérek. Tudniillik fontos. De mikor megtudtam, 

hogy Antoinette néném meghalt, hirtelen megértettem a 

megjegyzését: „Mit vársz te egy Maillard-tól?” 

Szerinte – és úgy képzelem, anyám szerint is – a 

Courtenoy-k rangjukon aluli házasságba bocsátkoztak 

bele. Azt felelheted, hogy anyám mindent tudott a 

Maillard-okról, mielőtt hozzáment volna apámhoz. Akkor 

hát miért ment hozzá? Gondolhatod, hogy ezt a kérdést 

sosem tettem fel neki. Azt hiszem, tetszett neki apám. 

Szép ember volt, szeretetre méltó, vidám – miért ne 

válassza őt? Mellesleg azért is, mert jócskán benne volt az 

eladósorban. Két nővére már vénlány, és nemcsak korban 

– természetben is az. Volt hát mitől tartania. 

Minden jogom megvan rá, hogy feltételezzem: 

kezdetben boldogan éltek. Néhány évvel később romlott el 

minden. Lassacskán rájöttem, hogy apám megengedett 

magának néminemű kalandokat. Előttem persze 

hallgattak mind a ketten. Veszekedéseik olyanok voltak, 

mint a távoli viharok. Csak az utórezgéseiket éreztem meg. 

Aztán megszületett Claire, akit nem kívántak, az a szegény 

kislány. Ő sokkal fiatalabb nálam, nagyon szép, de 

mondjuk ki kereken: szellemileg kissé elmaradott. Nem 

tudom, miért, az értelme nem fejlődött normálisan. 

Huszonkét, sőt hamarosan huszonhárom éves korára a 

tizenkét évesek szintjét érte el. Szinte hallom a 

nénikéimet: „Ha Raoul nem akkora szoknyapecér!…” Mert 

szerintük – és anyám szerint is – a dologhoz a kétségnek 



 

árnyéka sem férhet. Apám a felelős. Hisz nyilvánvaló: egy 

Maillard-tól semmi jót se lehet várni. Látod, milyen 

bonyolult és szánalmas ez az egész. És közben a föld túlsó 

felén pusztított az éhség, és félelemben senyvedtek az 

emberek. Hát ez az oka, hogy nem szerettem Kerrarecet. 

Azért lettem az M. S. F. tagja, hogy felvehessem a 

nyúlcipőt. A drága hölgyek ezt persze nem értették. Apám? 

Nem tudom. A szíve legmélyén talán irigyelt. És lám, 

testben és lélekben betegen, nem tudom, milyen ösztöntől 

hajtva, mégis visszajöttem. A lazacok is visszatérnek abba 

a patakba, amelyben születtek. 

Mint látod, merengtem. Néztem az ablak előtt elfutó, 

még mindig ismerős tájat. Angers után a Loire-t, a 

pasztellszínű ég alatt, a kecses kanyarait a dombok közt, 

amelyeket már megérintett a tavasz. De figyelmeztetlek, 

amikor ezzel a részlettel foglalkozol, megtiltom, hogy azt 

írd: meg voltam hatva. Nem, épp ellenkezőleg, 

bámulatosan közönyös voltam, ez az igazság. A mosolygó 

májust, az anjoui bájt, a kis Lirét hagyjuk a folyó 

poétáinak. Nekem még ott volt a kezemen a vér, a genny, 

szemem előtt pedig egy kép, amely sosem fog eltűnni. Úgy 

éreztem, olyan üres vagyok, akár az állatok, amelyeket a 

mészáros kibelez. És rosszkedvű is lettem, mert eszembe 

jutott, hogy el kell majd tűrnöm a megjegyzéseiket: „Biztos 

nagyon fáradt vagy, szegény kisfiam. Tudjuk az 

újságokból, hogy mi történik arrafelé. Valid be, hogy azok 

csak vademberek. És mit nyertél vele, hogy feláldoztad 

magad értük?” Ezt fogom hallani és még egyéb 

szamárságokat. És Elisabeth néném végül megkínál egy 

csésze borrágóval, azaz bocsánat, Borrago officinalis-szal, 

mert szeret a latin nevekkel dobálódzni az a drága tanti. 



 

 

Saint-Nazaire-ben a jó öreg Fouchard várt. 

Vadőrmundérban, az egyik kezében a sapkáját, a másikkal 

az ódon Peugeot nyitott ajtaját tartva. 

– Ugyan, inkább ölelj meg – mondtam neki. – Micsoda 

viselkedés ez! 

Hebegett a meghatottságtól. Talán eszébe jutottak azok 

az idők, amikor még a térdén lovagoltatott. 

– Hogy is mondjam csak… a gróf úr… 

– Légy szíves, ne gróf urazz… Mondd azt, hogy Denis 

úr. 

– Igen, de… ön még nem tudja, hogy a gróf úr… 

– Történt valami? 

– A gróf úr elment. 

– Hova? 

– Azt nem tudjuk. Eltűnt. 

– Nocsak! Nem mehetett nagyon messze. 

– Már négy napja keressük. 

– Gyere. Ne álldogáljunk itt. 

Beszálltam a kocsiba. 

– Mit jelentsen ez a história? Ejnye már… Próbáld 

megérteni, hogy nem tudok semmit. Nemrég érkeztem 

meg. Három napja még a repülőgépen ültem. És most azt 

hallom, hogy apám elment, aztán meg hogy eltűnt. A kettő 

nem ugyanaz. Talán el akart utazni? Készült valamilyen 

útra? 

– Nem, hisz éppen ez az. Délután háromkor kiment a 

kastélyból, mintha sétálni indulna, és nem jött vissza. 



 

Eszembe jutott a levél, amelyről Daviaud beszélt, 

emlékszel, az a levél, amely napok óta jár a nyomomban. 

Semmi kétség. Apám egy különösen heves szócsata után 

úgy döntött, odébbáll. Nem találtam semmi más 

magyarázatot. 

– Na menjünk, indíts – mondtam. – Nem olyan tragikus 

az egész. És elismerem, én tehetek róla. Ha mielőtt 

elindulok Bangkokból, értesítettem volna apámat, nem 

csinálja meg ezt velem. Ne hajts túl gyorsan. Szeretném 

útközben egy kicsit nézegetni a mocsarat. 

Az ég befelhősödött. Kedveltem ezeket a súlyos, esővel 

terhes felhőket, amelyeknek az árnyéka sebesen suhant 

előttünk az úton. Nyugati szél. Jó szél, ha valaki compót 

és angolnát akar fogni. Lelki szemeimmel már újra láttam 

a hajladozó nádast, láttam a holtágak sötét vizét, amint a 

fák tövét csapkodja. Néhány óra, és nem fogok bírni 

magammal… beugrom a ladikba… Irány ki a Brière-re, 

megújítani a szerződésünket! Ami pedig apámat illeti… eh, 

mit… várni kell, amíg visszajön. 

– Anyámnak mi a véleménye? Dühös? 

– Ó, Denis úr… A grófné Őméltósága nagyon 

nyugtalan, hogyne volna… 

– Mit mondott, amikor megkapta a táviratomat? 

– Azt mondta… 

– Bökd ki már! 

– Azt mondta: „Ő is tudja, mikor kell hazajönni.” 

– Fouchard, állj meg, légy szíves, hadd üljek át melléd. 

Vezetés közben folyton hátrafordulsz, és ennek nem lesz jó 

vége. 

Fékezett, és én előreültem. Ne lepődj meg, hogy 

Fouchard-nak szólítom, nem pedig Désirének. A feleségét 



 

mindenki Eugénie-nek hívja. De őt Fouchard-nak. Azelőtt 

így volt szokás. 

Elhagytuk Saint-André-des-Eaux-t, és a belleétoile-i 

útkereszteződés után jobb felől megpillantottam az első 

nádast. Úgy hullámzott, akár a gabona. Fent az égen egy 

ragadozó madár lebegett, mint valami papírsárkány. 

Visszatértem a gyerekkoromba. 

– Vasárnap sok a nép erre – mondta Fouchard. – A 

csatornákon turisták csónakáznak. De messze innen, 

Saint-Joachin felé. A végén afféle nemzeti park lesz a 

Brière-ből. 

Felsóhajtott. Profilból láttam. Még mindig 

keménykötésű ember volt. Ráncos, mint egy öreg indián. 

De egy kicsit elnyűtt. A válla is mintha megroppant volna. 

Anyám megjegyzésén rágódtam. 

– Mondd csak, Fouchard, de őszintén… köztünk 

marad… anyám ugye nincs elragadtatva tőle, hogy 

hazajöttem? 

Fél kézzel elengedte a kormányt, hogy jobban tudjon 

tiltakozni. 

– Dehogy, dehogy, Denis úr! Ne képzeljen ilyet! A grófné 

Őméltósága nagyon büszke önre. És persze mi is, ahányan 

csak vagyunk. Hiszen nagy bátorság kell hozzá, hogy 

valaki elmenjen leprásokat gyógyítani! 

– Nem éppen leprásak azok, Fouchard. Más a bajuk… 

nagyobb. Majd elmagyarázom. Most azt mondd meg 

nekem, hogy van Claire. 

Fouchard gondterhelten rázta meg a fejét. 

– Meg se fogja ismerni. Felserdült. Szép lány lett belőle, 

de egy kicsit mindig a fellegekben jár… Néha arra 

gondolok, hogy nem is emberlánya, inkább valami 

szelídített őzsuta. 



 

– Ezt hogy érted? 

– Nem tudom megmondani önnek. Nincs könnyű 

természete, erről van szó. A gróf úrral jól megvan. Megy 

utána mindenüvé. Velem szintúgy. A fontos a szelídség, 

ezt megkívánja. Mert vannak ám csúnya jelenetek, hadd 

figyelmeztessem előre, Denis úr. Újabban makrancoskodik 

a kicsi. És ha nem tetszik neki valami, beveszi magát a 

mocsárba, amit úgy ismer, akár a tenyerét. És hogy ott 

benn meg lehessen találni, ha elbúvik, és nem akar 

kijönni, higgye el nekem, Denis úr, ahhoz még a 

karhatalomnak sem elég hosszú a karja. 

– Hát akkor mit csináltok? 

– Azt, hogy a gróf úr elindul az egyik irányba, én meg a 

másikba… Ki-ki a maga ladikján. Szólongatjuk, mintha 

játszani akarnánk vele… „Hé! Hé! Látlak ám! Mindjárt el is 

kaplak.” így aztán szép lassan a közelébe jutunk. 

Nagyokat nevetünk, ez is hozzátartozik, és óvatosan 

nyúlunk feléje, hogy meg ne riasszuk. „Gyere csak, 

szépségem… Gyere a te öreg Fouchard-odhoz… Mesélek 

valamit… Volt egyszer egy király…” Ha az ember 

királyokról regél neki, elcsípheti… 

Elhallgatott, úgy megrohanták az érzések. 

– Haj, de szomorú ez – mondta végül is. – Szerencsére 

ön most itt van… Talán tud majd segíteni rajta. 

Elhagytuk Saint-Lyphard-t. Az út egy kicsit 

emelkedett, s a láthatáron megpillantottam bokros-fás-

füves vadonunkat, az itt-ott megcsillanó víztükreivel, s 

azzal a roppant égkupolával, amelyre már nem is 

emlékeztem. 

– Megállhatok – mondta Fouchard. 

– Nem. Hajts tovább. Claire jár az eszemben. 



 

– Nem bolond ez a kislány, Denis úr… Én nem vagyok 

orvos, de az ilyesmit megérzem… és ha megengedi… 

megmondom önnek, mire van Claire-nek szüksége: 

szeretetre… Úgy kell szeretni, amilyen… Nem kell a 

tanításával próbálkozni, leckéket íratni vele. Képzelje, az 

ön nénikéje diktál neki, számtanpéldákkal kínozza… 

Szegényke! Hagyni kéne, hadd éljen, ahogy a kedve tartja. 

– Hogy viseli el apánk hirtelen eltűnését? 

– Nehezen. Tegnap az egész napot kint töltötte. Nem 

tudom, merre járt. Olyan, mint az anyaállat, aki a 

kicsinyét keresi. Csakhogy ő az apját… Hopp, ez itt már a 

Belleau-ék területe. 

Boldog volt, hogy másról beszélhetett. 

– Emlékszik Belleau-ékra, Denis úr? A villájuk tavaly 

óta kész. De a per, az megy tovább. 

– Miféle per? 

– Hogyhogy? A gróf úr nem írta meg önnek? 

– Nem. Apám nemigen ír nekem. 

– Az átjárási jogról van szó. Amikor a gróf úr eladta 

Belleau-éknak azt a darab földet, amin építkeztek, semmit 

se tisztáztak az úttal kapcsolatban, amelyik a Belleau-

házhoz is meg a kerrareci parkhoz is visz. A dolgok 

lassacskán elmérgesedtek. Belleau-né, aki igazi 

boszorkány, felhergelte azt a szegény lüke férjét… No, 

aztán meglódult a törvény masinériája, és jöttek az 

ajánlott levelek, amelyeket ugye nyugtázni kell, meg a 

bélyeges papírok, és jönnek még mindig, hónapok óta. Ha 

asszonyok háborúznak, rengeteg vér folyik. Belleau-né 

haragszik a grófné Őméltóságára, és képzelheti, Denis úr, 

hogy az édesanyja se zárta a szívébe Belleau-nét. 

– Látod, minderről nem tudok. Rémlik ugyan, hogy 

apám megemlítette ezt a földeladást. De akkor épp a 



 

kórházi gyakorlatomra készültem. Más dolgokkal 

foglalkoztam. Kicsoda-micsoda ez a Belleau? 

– Nagy bútorgyára van. Dúsgazdag. Le Croisic-ben 

jacht, itt most ez a villa… A barátaival szokott kiruccanni 

ide, amikor kedve szottyan vadkacsát lőni a Pierre-Fendue 

táján. Ó, lesz szerencséje hozzá, Denis úr! Most épp valami 

különleges garázst építenek neki, mert van egy amerikai 

kocsija, és annak több hely kell, mint egy ökrös szekérnek. 

Különben nem rossz ember. Nagyon udvarias. Lehet, hogy 

szüksége is volna az ön tanácsaira. Olyan sovány, mint 

egy paszulykaró. 

– Hány éves? 

– Hát… talán hatvan. Mindenesetre sokkal idősebb, 

mint a felesége, mert őnagyságát legfeljebb 

harmincnyolcra, negyvenre taksálom… Meg kell hagyni, 

csinos egy portéka. 

Az autó keréknyomokban kezdett zötykölődni, úgyhogy 

meg kellett kapaszkodnom a műszerfalban. 

– Az eső alaposan felszántotta az utat – mondta 

Fouchard. – Ezt az egész kanyart újra meg kéne csinálni. 

De az illetékesek a fülük botját se mozgatják. Szerencsére 

mindjárt otthon vagyunk. 

És felbukkant előttem Kerrarec – emlékezetemben 

nagyobb volt, tekintélyesebb. Egy kicsit merev, komor ez a 

kastély, amit az eredetének köszönhet. Richelieu alatt az 

élet nem volt túl vidám Bretagne-ban. Magas, hideg 

ablakok, szigorú homlokzat. A saroktorony azonban némi 

költőiséget ad neki. 

Fouchard hosszan tülkölt. A négy nőalak rögtön 

megjelent, és felsorakozott a lépcső tetején. Anyám és a 

húga, aztán Eugénie Fouchard, egyik karjával Claire vállát 

átölelve. A kocsi megállt, és mielőtt felmentem volna a 



 

lépcsőn, jobban szemügyre vettem őket. Claire vidáman 

integetett. Úgy volt öltözve, mint egy stopos lány: magas 

nyakú pulóver, agyonmosott farmer, tornacipő. A haja 

lófarokban. Igazi vadóc. Anyám viszont talpig feketében 

állt ott, egyenesen, akár egy ciprus, a keze összefonva, a 

nagynénémen pedig szalmakalap volt, és hosszú 

kertészkötény. Ebből megértettem, hogy anyám ezt 

mondta nekik: „Semmi ceremónia. Fogadni én fogom: ez 

más. De ti csak legyetek úgy, ahogy szoktatok.” Épp ezért 

csak ő jött elém: kettőt lépett lefelé a lépcsőn. És 

ünnepélyesen megölelt, arcát az arcomhoz simítva, először 

jobbról, aztán balról, mint amikor egy tiszt kitüntet egy 

bakát. 

– Kellemes volt az utad, kisfiam? 

Rádöbbentem, hogy meg van hatva. Szürke szeme 

elárulta: igenis törődik velem, s ez nekem se lehetett 

közömbös. De olyan vagyok, mint ő, irtózom az 

érzelemnyilvánításoktól. Máris a nagynéném felé 

fordultam, aki megfogta a két vállamat, s messze tartva 

magától, tetőtől talpig megmustrált: 

– Szegény Denis-m, nem tudom, mit ettél te ott 

Ázsiában – mondta –, de elég rossz bőrben vagy. Ideje, 

hogy foglalkozzunk veled. 

Aztán a nyakamba ugrott Claire. Fouchard nem 

túlzott. Gyönyörű volt, viruló és kívánatos, de úgy 

viselkedett, mint egy gyerek, fél lábon ugrált előttem, 

amikor a szalonba mentünk. És a derék Eugénie hiába 

korholta: „Fékezd magad, mert megharagszom!”, 

dudorászott és úgy tett, mintha „iskolázna” az előcsarnok 

fehér és fekete kőkockáin. Anyám belém karolt. 

– Nagyon fel van villanyozva. Jobb, ha nem nézed… 

Fouchard elmondta, mi történt? 



 

– Igen. Nem térek magamhoz. 

– Már arra gondoltunk, hogy értesítünk a párizsi 

irodád révén. Hogy ez pont így esett! De voltaképp miért 

jöttél vissza Franciaországba? 

– Hogy meggyógyuljak. Van egy kis amöbiázisom. 

– Komoly? 

– Ezzel nem szabad tréfálni. De aggodalomra semmi 

ok. Apát nyilván keresteted. Van már valami eredmény? 

Anyám megtorpant. 

– Kerestetem?… Csak nem képzeled, hogy futok utána? 

– Nem hagyott nektek semmit? Két sort se? 

– Nem, semmit. 

– Nem is vitt magával semmit? 

– Nem. 

– És ha valami baj érte? Például rosszul lett? 

Elvesztette az eszméletét, és belefordult a mocsárba? 

– Ugyan már! Egy ilyen erős ember! 

– Előbb-utóbb kénytelenek leszünk értesíteni a 

csendőrséget. 

– Azt a világért se! Hogy rólunk pletykázzanak az egész 

környéken? 

– De ha nem kerül elő hamarosan, isten tudja, mit 

fognak kitalálni. 

Nagynéném, aki mögöttünk haladt, most közelebb jött. 

– Hallom, Raoulról beszéltek – mondta. – Szerintem 

megszökött. Claire is szeret megszökdösni. Vajon kire 

ütött ebben, ha nem az apjára? 

– Légy szíves!… – szólt rá anyám. 

– Jó, jó. Nekem itt sosem lehet igazam. És fogadni 

mernék, hogy Denis semmit sem evett reggel óta. 

– Nem kérek semmit – mondtam. 

– Amőbái vannak – magyarázta anyám. 



 

– Akkor nem kell mást tennie, mint bevenni valami jó 

féreghajtót. Igyon meg például egy csésze Sanguisorba 

officinalis-t lefekvés előtt. Ó, ha néha hallgatnának rám!… 

A régi huzatok, drapériák és a bútorfényesítő szagáról 

tüstént ráismertem a szalonra. Úgy éreztem, egy 

Rembrandt-képbe lépek be. Ahogy a festők mondják: clair-

obscur4 A résnyire nyitott ablaktáblák közt beszüremlő 

fénypászma két részre osztotta a helyiséget. Az antik 

bútorokon itt-ott visszfények. És a falakon festmények 

sejlettek: egyenruhák, egy kard markolatára rásimuló kéz, 

egy rizsporos arcnak a fele… A múzeumunk. A csendben 

hirtelen megütötte a fülemet egy eltévedt légy dühödt 

dongása. Nos, akár hiszed, akár nem, ez a zaj… le kellett 

ülnöm. Felködlött bennem ugyanis azoknak a 

halálhajóknak a képe, amelyek… Zihálva szedtem a 

levegőt. 

– De hisz te teljesen ki vagy merülve, szegénykém – 

mondta anyám. 

– Bocsáss meg. A hosszú út… Sajnálom. Azt hiszem, 

ha aludhatnék egy csöppet… 

– Gyere. A vendégszoba kész. Este aztán beköltözhetsz 

a tiédbe. Eugénie addig rendbe teszi. 

Megint díszkíséret, fel az emeletre. A kék szoba. 

Barátságos világosság. Nagynéném összehúzta a 

függönyöket. 

– Ha szükséged van valamire, csengess. 

Igen, az ágy mellett ott csüngött a húzócsengő szalagja, 

akár egy Labiche-darabban. Ez a sajátosság már kiment a 

fejemből. Az Air France Boeingja nemcsak a téren – az 

                                                           

4 Clair-obscur-a fény és az árnyék lágy átmenetével, ill. éles ellentétével 

dolgozó festészeti irányzat. 



 

időn is átrepített. Egy másik században szálltam le. Az 

éjjeliszekrényen egy kancsó víz, pohár és cukortartó. A 

baldachinos ágy a nagyapámé volt. A vendée-i szekrény 

egy másik hagyatékból származott, talán az Antoine de la 

Joliverie-éból. A heverő… Egyszóval minden történelmi 

volt, és minden rettentően nyikorgott-ropogott: az ajtók, a 

padló, sőt a matrac is, amikor végre elnyúltam rajta. A 

szemem majd leragadt, mégis sejtettem, hogy nem tudok 

majd aludni. Idegesség vibrált bennem, amit nem bírtam 

elnyomni, valamiféle készenléti állapotban voltam, éber 

feszültségben, mint az állat, miután elvesztette megszokott 

életterét és tájékozódási pontjait. Egyenesen 

Châtelguyonba kellett volna mennem. Szükségem lett 

volna erre az átmenetre. Mit kezdek most ezzel a 

hármassal: anyámmal, aki egyre a sérelmein emésztődik, 

a nagynénémmel, akit a hóbortjai ösztökélnek és a 

húgommal, aki agyrémek között él? 

Néztem a kezemet: időnként erősen remegett mind a 

kettő. Ezek a szegény „dolgozók”, akik megszokták, hogy 

folyton szúrjanak, vágjanak, visszavarrjanak, nyilván nem 

értették, miért maradtak hirtelen munka nélkül. Mióta itt 

vagyunk, dologtalanok. De hát ki nem dologtalan 

Kerrarecben? És ha apám véget akart vetni ennek? 

„Előbb-utóbb visszajön” – először, ugye, ezzel próbáltam 

megnyugtatni magam. De biztos vagyok-e benne, hogy 

nem elégelte meg a napról napra ismétlődő hiábavaló 

pepecselést, a napról napra visszatérő csüggedt 

gondolatokat? A Brière nagyon szép – egy ideig. Ha 

viszontlátod, lenyűgöz. De ha beléd ivódik, ha a szívedbe 

csöpögteti alvó vizeinek, örökösen hajladozó nádjainak, 

titokzatos hangjainak mélabúját-igen, a hangokét, 

amelyek azt firtatják, mi az életcélod, mit keresel a Brière-



 

ben, a madarak, a halak, a virágok közt, amelyek semmit 

se kértek tőled… Ha tényleg meg akarod írni a regényemet, 

le kell majd jönnöd egyszer ide, el kell itt ásnod magad 

hosszabb időre. 

Megpróbáltam hát aludni egy kicsit, ám a testem, 

amely alkalmi fekhelyekhez volt szokva, mintha 

rosszallotta volna a matrac, a levendulaillatú ágynemű 

kényelmét, és nem tudott kedvére elhelyezkedni. Amellett 

most már meg voltam győződve róla, hogy apám öngyilkos 

lett. Nem sokáig bírtam: felkeltem, macskaléptekkel 

leóvakodtam a földszintre, és benyitottam abba a tágas 

helyiségbe, amit apám műteremnek, könyvtárnak és 

irodának használt. Egyfelől arra a folyosóra nyílt, amelyen 

jöttem, másfelől az előcsarnokra. Nem hallottam semmiféle 

neszt. Anyám és nagynéném bizonyára az óriási 

konyhában voltak, ahonnan közvetlenül a 

veteményeskertbe lehetett jutni. Claire pedig… 

Elhatároztam, hogy mihelyt csak tehetem, foglalkozni 

fogok vele. Amikor Thaiföldre készültem, ezt hallottam 

róla: „Egy kicsit elmaradt a fejlődésben, de Nédélec doktor 

szerint majd behozza.” Akkoriban annyira lekötöttek a 

terveim, hogy beértem ezzel. De most be kellett látnom a 

nyilvánvaló tényt: húgom betegebb, mint hittem, és a 

magány, amelyben él, csak súlyosbíthatja az állapotát. Jó. 

Mindent a maga idejében. Első az apám. 

Körbesétáltam a szobában. A padlón, a falnak fordítva, 

festmények álltak, főképp vízfestmények; apám, a Brière 

festője egész életében ennek a különös tájnak a fényét 

kergette, ezt a finoman tejszerű, ég és álom közt lebegő 

fényt, és csak vízfestményen tudta kifejezni azt, amit „a 

látszatok folyásá”-nak neveznék, a víz tudniillik televénnyé 

sűrűsödik, a föld pedig vizet választ ki, s az angolnák, 



 

szalamandrák és gőték gyanús népét táplálja. Nagyon 

sután adom elő ezt, inkább csak rá szeretnék mutatni a 

témára. Provence-ban a kavics az kavics. Itt kavicsnak 

mondanád, és lehet, hogy – béka. Érted már?… Akkor 

képzeld el, hogy sokáig, nagyon sokáig kószálsz ezeken a 

réteken, ahol megsüpped a láb, ahol a hullámzó magas 

fűben eltéved a szem, s ahol semmi mást nem hall az 

ember, mint a nyugati szél hangját – örökké ugyanazt a 

hosszan kitartott hangot –, és tedd fel magadnak a 

kérdést: nem jön-e el majd az a korszak, amikor már 

pusztán az álmaidban élsz, megtelepszel a zavaros 

törekvések, a homályos és kielégítetlen vágyak, a teljesülni 

nem akaró s félig feladott remények senki földjén. Én 

erősen éreztem ezt, ahogy egyik képtől a másikhoz léptem, 

a füzektől a nádakhoz, a nádaktól a csenevész tölgyekhez 

és fenyőkhöz, aztán megint a nádakhoz, járva azt az utat, 

amelyet apám százszor megjárt, valamilyen elérhetetlen 

igazság után kutatva. 

Leültem az íróasztalához. A naptár még mindig a 

távozása, az eltűnése vagy a halála napját mutatta: a 

hétfőt. Anyámék tehát vártak: nem akartak zavarni senkit, 

sem a szomszédokat, sem a barátokat. Ma péntek van. 

Négy nap telt el. Négy nap után a hozzátartozóknak joguk 

van a csendőrséghez fordulni. De túl fáradt voltam hozzá, 

hogy elmenjek az őrsre. Mozgósítsam telefonon őket? Hogy 

a kocsijuk felverje a környék csendjét, és az emberek 

összedugják a fejüket: „No nézd csak, úgy látszik, 

Kerrarecbe mennek.” Anyám ezt sose bocsátaná meg. Hát 

akkor? 

Sorra nyitogattam a fiókokat. Nagyjából mindent 

átkutattam. De nem találtam semmit, ami támpontot 

adhatott volna. A naptár mellett egy megbontott csomag 



 

Gitanes és egy doboz gyufa hevert. Ritkán dohányzom, 

most mégis rágyújtottam egy cigarettára, s befészkeltem 

magam az egyik karosszékbe, hogy megpróbáljak valami 

új elméletet kiagyalni. 

Váratlanul egy kéz ereszkedett a vállamra, s én szó 

szerint majdhogynem a levegőbe repültem. Claire siklott 

hangtalanul mellém, amiből megértettem, hogy megint 

elfoglalta a helyét: itt szokott üldögélni, amikor apám az 

irodájában volt. Fejét kicsit hátravetve mosolygott. A 

tekintetét kerestem. Csupa melegség volt, egy picit olvatag. 

– Majd összenyomsz, tudod-e – mondtam. – Nehéz 

vagy. 

Nem felelt, de még szorosabban simult hozzám. Mi 

juttatta ekkor az eszembe Thi-Ngant?… A fáradtság, 

valamilyen fájdalom… Egyszóval a következő pillanatban 

könnybe lábadt a szemem. Amit annyira vártam a kis 

vietnami lánytól, amit megtagadott tőlem, ami túlvan a 

bizalmon és az önátadáson, amit nem is tudnék szavakba 

foglalni, azt megkaptam ettől a védtelen gyerektől, akinek 

nincsenek hátsó gondolatai, mégis mennyire nő! Keleten 

fölfedeztem a kifosztott ártatlanságot. Itt fölfedeztem a 

virágzó ártatlanságot. Ó, hogyne, bár nem vagyok nagyon 

szerelmes természetű, nekem is voltak szeretőim, mint 

mindenkinek. Ahhoz legalábbis elég, hogy tudjam: ilyen 

kapcsolatokban az embernek nem szabad egészen 

feloldódnia. Közte és a nők közt mindig van egy tükör, 

amelyben szíve hölgye nézegeti magát, miközben szereti. 

Thi-Ngan esetében már nem volt tükör. Mindent 

odaadtunk egymásnak, de ez nem lehetett más, mint a 

kétségbeesésünk. Claire esetében még nem volt tükör. Itt 

volt mellettem: egészen új és egyszerű, nagyon szép és 



 

készséges. Úgy kívánta a simogatást, mint a gazdája ölébe 

telepedett macska. Nem beszélt. Jól érezte magát. 

Hirtelen anyám hangja töri meg a csöndet: 

– Claire! Hol vagy? Felelj, légy szíves! 

A lépések megállnak. Anyám hangot vált: 

– Ja, itt vagytok. 

Közelebb jön, és valami megdöbbentőt mond: 

– Claire… beszédem van a bátyáddal. Eredj játszani! 

És Claire engedelmesen felállt és kiment az irodából. 

– Ha hagyod – folytatta anyám folyton a nyakadon lesz. 

És az ember hiába veszekszik vele és hiába próbálja 

meggyőzni; nem hallgat senkire. 

– No de mama, csak nem akarod azt mondani, hogy 

még mindig babázik vagy boltost játszik, hisz elmúlt 

húszéves! 

– Huszonkettő… sőt nemsokára huszonhárom – 

igazított ki anyám. 

Leült velem szemben. 

– Nagy gond ez nekünk, fiacskám… Fogalmad sincs, 

hogy mekkora. Te inkább elmentél a más gyerekeit 

gyógyítani… Ehhez volt kedved. Nem óhajtok vitatkozni 

róla. De visszatérve Claire ügyére: ideje, hogy megtudd, mi 

a helyzet… Nos, igazán nem rossz gyerek. Nagyon szeret 

bennünket. Beszélgetni is lehet vele, az egyszerű, 

mindennapi dolgokról. Segítségünkre van a háztartásban. 

De hóbortos. Néha dührohamokat kap, és nem tudni, 

hogy miért. Illetve valamennyire mégis lehet tudni. Azt 

szeretné, ha mindig vele foglalkoznának. Ha apád itt van, 

egy ideig nincs is semmi baj, mert Claire-t valósággal 

megbűvölik a színek; ez így van, nem túlzok. De nem bírja 

megállni, hogy ne piszkálja az ecseteket, a tubusokat, és a 

vége mindig ugyanaz. Apád kiteszi a szűrét. Akkor 



 

toporzékol és a földhöz vágja magát az ajtó előtt. Én nem 

vihetem magammal, amikor a Körzeti Bizottságba 

megyek… Apád talán nem írta meg… Elvállaltam egy 

négyórás állást… Van papírmunka bőven, és ha mi nem 

védjük meg a Brière-t, akik évszázadok óta a magunkénak 

mondhatjuk, ugyan ki védi meg? Mindenkinek fáj rá a 

foga. De figyelsz rám egyáltalán? 

– Bocsáss meg! Claire-re gondoltam… Eszerint egész 

egyedül hagyod itt? 

Anyám szúrós pillantást vetett rám. 

– Dehogy egyedül: a nénikéddel és Fouchard-ral. 

Főképp Fouchard-ral… Claire megy utána mindenhova. 

– Adtok neki nyugtatókat? 

– Nyugtatókat? Micsoda ötlet! 

– Sose vittétek el ideggyógyászhoz? 

Anyám most már elvesztette a türelmét. 

– És miért nem mindjárt pszichiáterhez? – kiáltotta. – 

Mindenesetre remélem, nem azért jöttél haza, hogy 

szemrehányásokat tegyél nekünk. 

– Nem, mama, nem… Igyekszem képet alkotni 

magamnak, ennyi az egész. Hogyan viselte el Claire a papa 

eltűnését? 

– Nyugtalannak látszott, levertnek… Talán sírt is. 

– Nem tett fel kérdéseket? 

– Nem. Sose kérdez semmit… Úgy veszi a dolgokat, 

ahogy jönnek. Ami kellemetlen, azt elfelejti. Ebben 

szerencséje van. 

– És te, mama? Vitassuk meg az ügyet, de higgadtan. 

Neked mi a véleményed? Gondolod, hogy a papa csak úgy 

fogta magát és elment, zsebre dugott kézzel, mert hirtelen 

elege lett, nem akart tovább itt élni? 

Anyám felkelt. 



 

– Beszéljünk másról – mondta. – Mit ennél este?… 

Szólnom kell Eugénie-nek. 

Nem engedtem, hogy bármiféle érzés megjelenjen az 

arcomon. A lehető legbarátságosabb maradtam. 

– Ó, semmi különöset! Zöldséglevest, tésztafélét, valami 

tejes ételt… Hoztam gyógyszereket. Nincs semmi 

probléma. 

– Hétkor vacsorázunk. Ne felejtsd el. 

Szerettem volna megjegyezni, hogy ott, ahonnan jövök, 

az én szavamhoz kellett igazodni… De inkább befogtam a 

számat. 



 

 

Az ebédlő. Mesélnem kell neked róla. Nem bírálom. 

Milyen jogon tenném? Csak lefestem. Egyébként szép ez az 

ebédlő, és huszonnégy vendéget lehet leültetni a súlyos 

asztal köré, amelynek a múltját nem ismerem. Majd 

utánanézek. Kölyökkoromban persze nem lepődtem meg 

semmi ilyesmin. Még nem tanultam meg szűkösködni. 

Sejtelmem sem volt, milyen érték a tágasság. 

Szóval egy szép nagy helyiség, amelyet az egyik oldalról 

a parkra nyíló ajtó-ablakok világítanak meg, a másikról 

pedig két ablak: ezek arra néznek, amit anyám még ma is 

„díszudvarának nevez. Mindenütt faburkolat, fel egészen a 

kidomborodó gerendázatú mennyezetig, és hála a mi jó 

Fouchard-unknak, téglával alaposan megsúrolva az egész. 

Arra számítanál, ugye, hogy a falakon apám képei 

függnek. Szó sincs róla. Mindenhonnan ki van tiltva, 

kivéve az irodáját és a hálószobáját. A kastély, a 

melléképületek, a környező telkek, a birtokok: minden 

anyámé. Apámnak csak járadékai voltak; a falakon tehát 

nincs más, mint csendéletek, és hogy úgy mondjam, ezek 

is felettébb csendesek. Vidéki képkereskedésekben 

találkozhatsz hasonlókkal; ismered a műfajt: egy kancsó, 

három körte, egy fürt szőlő és az elmaradhatatlan fácán, 

kiterítve arany barna tollruhájában, vagy egy ponty meg 

egy csuka, mellettük ezüst gyertyatartóval. Apám 

elfordította a tekintetét. Harminc éven át fordította el a 

tekintetét. Majd elfeledkeztem a remek antik kandallóról, 



 

amely mindig meg volt rakva hatalmas fahasábokkal. 

Télen a konyhában ettünk, amelyet könnyebb fűteni. 

Nos, a kérdéses estén együtt vagyunk valamennyien az 

ebédlőben: anyám a ház úrnőjének a helyén, nagynéném 

balra tőle, én jobbra, Claire pedig mellettem. Velem 

szemben egy előredöntött, támlájával az asztalhoz 

támasztott szék. Mindenki áll. És én hülye megkérdezem: 

„Várunk valakit?” Megbotránkozott csend. Anyám végül is 

ezt mormolja: 

– Ez Antoinette nénéd széke. 

Elisabeth az ajkához emeli a zsebkendőjét. 

Megindultság. 

– Claire! Légy szíves… 

Húgom, aki már rágcsálni kezdte a kenyerét, 

visszarakja a tányérja mellé, és megint vigyázzba dermed. 

Gyors asztali áldás, majd anyám egy pillantást küldve 

Eugénie felé, aki utasításait várja a tálalónál, leül. 

Követjük példáját. Észreveszem, hogy az asztal másik 

végén nincs szék. Apám tehát nem kapja meg az 

eltávozottaknak kijáró tiszteletet. A szökevényeknek itt 

nincs becsületük. Bevallom neked, igyekeztem mielőbb 

túljutni ezen a nyomasztó vacsorán, amely alatt senkinek 

sem volt kedve társalogni. Csak anyám, aki mindig tudja, 

mi a kötelessége, érdeklődött, hogyan is élek ott a messzi 

Keleten. Úgy képzelte, egy kórház élén állok, talpig 

fehérben, sztetoszkóppal a fülemen stb. 

– Igen – hagytam rá udvariasan –, nagyjából így van, de 

a körülmények azért primitívebbek. 

Elisabeth néném némi gyanakvással hallgatta, amit 

mondtam. 

– De ugye, azok ott mind kommunisták? – bökte ki 

végül is. 



 

Ám rögtön visszakozott: 

– Mindenesetre nagyon szép, amit csinálsz, kisfiam. De 

lassabban kéne enned. Mert aztán majd csodálkozol, hogy 

fáj a gyomrod. Azt hiszed, segítenek rajtad azok a 

patikaszerek, amelyeket ott látok a tányérod mellett? 

Elisabeth nagy szamárságokat tud mondani, majd még 

tapasztalod. De nehogy rosszul ítéld meg: nem ostoba. És 

nem is gonosz. Csak gondold meg: a kastélyban nincs 

televízió. Mindössze egy táskarádió van, s ezt is csak apám 

hallgatta. Az újságok közül csak a helyi lapocska nyer 

bebocsátást, amiben a halálozási rovatnak és a halak 

árainak több helyet szentelnek, mint a világ 

eseményeinek. Így aztán Elisabeth nem is igen tudja, hogy 

a világ létezik. Valamiféle „rezervátum”-ban él, mint azok a 

becses állatfajták, amelyeknek a kipusztulásától tartani 

lehet. Nem, nem vagyok túl kemény. Világvándor vagyok, 

sehonnai, bitangoló. Úgy fejezem ki a dolgokat, ahogy 

látom őket. Te aztán majd, ha úgy tetszik, tompítod az 

éleket. 

No jó! Fejezzük be ezt a fagyos vacsorát. Nyolckor 

felálltam az asztaltól. Mivel a nyári időszámítás kettőssége 

miatt Franciaországban hosszabb az alkony – ami engem 

mindig meglep – még rézsútos fénypászmák osontak be a 

fák alá, és sétára csábítottak. Elindultam abban a hosszú 

fasorban, amely a halastavak egyik távoli zugához vezet. 

Gyönyörű jegenyék szegélyezik az utat, olyanok, mint 

megannyi vitorlás, mint egy sajátos regatta. Annyira 

szeretem a szél borzolta levelek szüntelen susogását! Nem 

tudom, hogyan és miért, de ez boldoggá tesz. Azzá tett már 

tízéves koromban is, amikor a nehéz felszerelést cipelve 

horgászni mentem… Lassan bandukoltam a felrajzó 

emlékek közt, kezemet az oldalamra szorítva, mert az 



 

emésztés keserves volt. És hirtelen mellém csapódott 

Claire: úgy bukkant elő a szürkületből, akár egy kísértet. 

Megfogta a kezem, mintha kis elemista volna, akit iskolába 

visznek, lépését az enyémhez igazította. 

– Fogadni mernék, hogy kiszöktél-mondtam. 

Nem felelt. Én meg nem tudtam, mit mondjak neki, 

féltem, hogy nem a megfelelő hangot ütöm meg, túl 

gyerekes leszek, vagy túl komoly. A félénksége, amelyet a 

merész viselkedése nemigen tudott leplezni, szintén 

feszélyezett. Azt a megoldást választottam, hogy 

meggyorsítottam a lépteimet, igen élénk iramot diktáltam, 

így akartam a kapcsolatunkba lendületet, vidámságot 

vinni, holott nem éreztem semmi ilyesmit – és Claire 

nevetve rögtön belement a játékba. Hamarosan mégis 

megkockáztattam egy gügye kérdést: 

– Tudod, hogy hívnak engem? 

– Denis-nek. 

– A bátyád vagyok? 

– Igen. 

– És szeretsz? 

– Igen. 

– Kit szeretsz még?… A papádat? 

Keze előrelendült. 

– A papa arra van – mondta. 

Képzelheted, milyen izgalom fogott el. Claire valósággal 

vonszolt magával, és nemsokára az egyik holtág sáros 

fövenypartján álltunk. Előttünk ott hevert a kastély ladikja 

s mellette egy kenu, amely nagyon megérett már az 

újralakkozásra. 

– A tied? – kérdeztem. 

– Igen. 

Elengedte a kezemet, és nyugtalanul nézett körül. 



 

– Papa – mormolta. 

Aztán hangosabban is megismételte, de úgy, hogy 

beléfacsarodott a szívem: „Papa! Papa!” 

Magamhoz húztam. 

– Ne félj. Én itt vagyok. Látod… És senki más. 

– Ez gonosz dolog volt tőle – mondta. 

– Azt hitted, vár bennünket? 

Bólintott. 

– Ejnye, kicsim, ne sírj! 

Elővettem a zsebkendőmet. 

– Emeld fel egy kicsit a pofidat. 

A zsebkendővel két ujjam közé csíptettem az orrát. 

– Fújj bele… Erősebben! 

Egy pillanat alatt megfeledkezett a szorongásáról, és 

nagyot nevetett. Közeledett az éjszaka. A könnyek úgy 

fénylettek a szemében, akár a csillagok. Átöleltem a vállát. 

– Forduljunk vissza. Itt az ideje. Gyere szépen. Holnap 

majd megint kijövünk ide. 

– Itt leszel még? 

– Hát persze. De most megyünk aludni. 

Anyám várt bennünket. 

– Jól viselte magát? – kérdezte. 

– Kifogástalanul. 

Anyám Claire felé fordult. 

– Eredj fel… És moss fogat! – mondta. 

Letette a kötését, levette a szemüvegét. 

– Mindenre nekünk kell gondolnunk – mondta. – Ha 

nem szólnánk, hogy mosakodjon meg, hogy tusoljon… 

Pedig ennek ösztönösnek kellene lennie. 

– Kitől kapta azt a kenut, amelyet az előbb láttam? 

– Természetesen apádtól. Ki másnak jut eszébe, hogy 

ilyesmit ajándékozzon neki? Már csak azért is, mert az 



 

efféle csónak drága. De apád nemegyszer kijelentette: „Azt 

akarom, hogy szabadnak érezze magát.” És azzal vádolt 

bennünket, a nénédet meg engem, hogy dróton rángatjuk. 

Így mondta. Dróton rángatjuk! De ha őrajta múlik, a 

húgod úgy élne, akár valami cigánylány. 

– A néném lefeküdt már? 

– Nem. Felment Claire-rel. Gyorsan rendet rak, aztán 

lejön. 

Nyílt a szalon ajtaja. A nagynéném máris jött vissza. 

– Denis, ha fel tudnál menni egy percre a húgodhoz… 

Ragaszkodik hozzá, hogy elalvás előtt csókold meg. Ez 

mindig így volt nála. 

– Megyek. 

Elég nehezen kapaszkodtam fel a lépcsőn. Valóban 

nagyon gyönge voltam. Claire szeme csukva. Félig már 

aludt. Fölé hajoltam. 

– Jó éjszakát, én vagyok, Denis. 

Halk, álomittas hangon felelte: 

– …szakát, papa. 

Igyekeztem apróra elmesélni neked ezt az első estét. A 

párbeszédekért nagyjából kezeskedem. A környezet, az 

már nehezebb ügy. De most már eleget tudsz ahhoz, hogy 

megértsd az aggodalmaimat. Bár nem vagyok pszichiáter, 

annyit azért megállapítottam, hogy Claire enyhén 

szkizofréniás. És apánk eltűnése nem javított a helyzeten. 

Sokáig járkáltam ide-oda a szobámban, amelyet 

minden öröm vagy keserűség nélkül vettem újra birtokba. 

Az igazat megvallva, egyáltalán nem törődtem vele. 

Fontosabb dolgom volt: eldönteni, hogy mihez kezdjek. Az 

öreg Nédélec doktor talán segíthet. Eszembe jutott Hubert 

bácsi is, apám fivére; tőle esetleg megtudhatom, mi történt 

Kerrarecben. Majd beszélek róla hosszabban is, mert 



 

hamarosan belekerül ebbe a történetbe, de ekkor még 

csak felötlött bennem a gondolat, nem írt-e neki apám, 

nem magyarázta-e meg, miért akar elmenni. Úgy 

sejtettem, van valami kapcsolat Claire zavarodottsága és 

apám rejtélyes eltűnése között. 

Nem sokkal éjfél előtt feküdtem le, teljesen kimerülten. 

Már másnap reggel kölcsönvettem a ház segédmotoros 

kerékpárját – apám ezen furikázott a kastély körül – és 

elmentem Herbignacba, Nédélec doktorhoz. Természetesen 

be kell mutatnom neked őt is, a házát is, hogy majd életet 

lehelhess az elbeszélésembe. A doktor a hatvannyolcadik 

évében járt. Nagyon egyenesen tartotta magát, télen-

nyáron tweedzakót, lovaglónadrágot és bőr- vagy 

vászoncsizmát hordott, kalapot sohase, a haja fehér volt, 

akár egy pátriárkáé, és a szeme nefelejcskék. Úgy ismerte 

a Brière-t, mint a kertész a kertjét és mint a plébános a 

híveit. Tárt karokkal fogadott, s leültetett maga mellé a 

padra, egy hatalmas tengeri fenyő árnyékába: az ágak és 

tűlevelek szövedéke úgy lebegett a fejünk fölött, mint 

valami felhő. Persze mellőzöm a beszélgetésünk elejét… a 

meglepődését, az örömét, hogy újra láthat… Mindezt 

kirázod a kabátujjadból. A kérdéseit szintén: Vietnam, 

Thaiföld, a menekültek, a táborok… Nagyon tájékozott 

volt, mert sokat olvasott, de amit saját tapasztalatomból 

elmondtam, megrendítette. 

– És te? Az egészséged? 

– Amöbiázisom van. 

– Gyanítottam, pusztán az arcszíned alapján. De 

remélem, semmi károsodás! 

– Semmi. Vérzéseim sincsenek… Úgyhogy 

antibiotikumok, metronidazol, szóval a szokásos kezelés. A 



 

szervezetem erős. Kilábalok ebből a nyavalyából, legfeljebb 

kicsit lassan. 

– Csak hazaugrottál, vagy maradsz egy ideig? 

– Ön félig-meddig családtag. Nyilván megérti, hogy 

vannak kötelezettségeim. 

– Ó, hogyne, szegény fiam. Megértem. 

Bőrzacskót és rövid szárú pipát szedett elő a zsebéből, 

sárgára színeződött mutatóujjával tömni kezdte. Néztem a 

házát, a vakítófehér falakat a palatető alatt. Jó lehet itt 

élni a virágok és madarak közt. Szépen csíkozott cirmos 

közeledett felénk, lustán lépegetve, hol jobbra, hol balra 

szaglászva, a darazsakat figyelve. 

– A ház ura – jegyezte meg a doktor. – Amíg nem ülnek 

bele a karosszékébe, egész jóindulatú. 

Szép füstfelhőt bodorított, és megkérdezte: 

– A húgod miatt nyugtalankodsz? 

– Igen. 

– Ellopott tőled valamit? 

– Ellopott? Már miért lopott volna el tőlem bármit is? 

A doktor megrázta a fejét. 

– Bocsáss meg – mondta. – Vén bolond vagyok. 

Elfelejtem, hogy sokáig távol voltál… Ó, ne aggódj, nem 

súlyos az ügy. A húgod egy kicsit kleptomániás. Illetve 

hogy pontos legyek: mindig is az volt, csak nem vették 

észre. Tudod, hogy van ez: lába kél egy kulcsnak, 

öngyújtónak, ilyen-olyan apróságnak. Vajon hol rejti el, 

amit megkaparint? A kastélyban? A mocsárban? Utána 

kellene mennie valakinek. De mintha egy menyétet akarna 

meglesni… Apád megpróbálta. 

– Eszerint tud róla? 

– Természetesen. 

– És anyám? 



 

– Anyád is. Ennek ellenére épp hogy ki nem dobott, 

amikor egyszer szóba hoztam. Egy Maillard de Lespinière, 

aki lop! Félelmetes egy asszony! Inkább sorsára bízza ezt a 

szerencsétlen beteg lányt, mint hogy ideggyógyászhoz 

vinné. Én nem szólok többet. Már csak azért sem, mert a 

nagynénéddel is vannak nézeteltéréseim. 

Újra meggyújtotta kialudt pipáját, vállat vont, és így 

folytatta: 

– Ilyen nők ma már nem teremnek. Szerencsére! A 

nénikéd, ezzel nem mondok neked semmi újat, azt hiszi, 

hogy a növények közt minden bajra találni orvosságot. No 

mármost, néhány hónap óta nem átall elmenni bizonyos 

pácienseimhez Saint-Joachinben, Crossadban, Kerfeuille-

ben, és fecserészés közben tanácsokat adni nekik. A 

legszebb az egészben az, hogy tud is egyet-mást, amit én 

már elfelejtettem… hogy például a pimpernel jó az 

aranyérre, a gombernyő leve az égési sebekre, az aggófű a 

bőrbetegségekre… És kénytelen voltam ősz fejjel megint 

nekiveselkedni, hogy adott esetben ne vágjak túl bamba 

képet, és főképp hogy közbeléphessek, ha valami 

szamárságot ajánlana. Valld be, hogy azért mégiscsak… 

Cipője sarkán kiverte a pipáját, és felállt. 

– Ugye iszol valamit? 

És rögtön vissza is ült. 

– Ejnye, hol a fejem! Amíg ilyen állapotban vagy, tilos 

az alkohol. Tilos a bor. Marad az ásványvíz. És szigorú 

diéta. Van módod diétázni Kerrarecben? Apád biztosan 

nem nézi jó szemmel, mert ő aztán szereti a hasát. 

– Apám… Apám nincs otthon. 

– Nocsak. És hol van? 



 

– Éppen ez az. Semmit se tudunk róla. Eltűnt. Senki se 

látta múlt hétfő óta. Éppen ezért jöttem. Csakis ezért. 

Tanácsot szeretnék kérni öntől. 

– Ha az egészsége miatt aggódsz, máris 

megnyugtathatlak. Két héttel ezelőtt találkoztam vele 

Guérande-ban. Még beszélgettünk is egy keveset, és 

emlékszem, gratuláltam neki, hogy milyen jó színben van. 

Nem, ezzel kapcsolatban minden rendben volt. Vitt 

magával holmikat, ruhát, pénzt? Ugye érted, mire 

gondolok? 

– Ez nekem is eszembe jutott, de nem… Nem vitt 

magával semmit. 

A doktoron látszott, hogy nagy zavarban van. 

– A szüleid nem értették meg egymást – mondta. – 

Úgyhogy az ember mindjárt arra gondol: hirtelen 

szakítottak. Ez megesik húsz-harminc év után is… Egy 

szép napon magamagától összeomlik az egész, egyszerűen 

azért, mert elhasználódott… Csakhogy ott van Claire. Őt 

apád nem hagyná el. Ámbár erre se mernék megesküdni… 

Nem hagyott hátra semmit? Két sort se, amivel f 

megmagyarázza a döntését? 

– De igen. A múlt héten írt nekem, de én akkor már 

eljöttem Bangkokból, és a levele azóta próbál utolérni. 

Előbb-utóbb csak megkapom. 

– Na ugye – kiáltott fel a doktor megkönnyebbülten. – 

Várjuk meg ezt a levelet, és megoldódik a rejtély. De úgy 

látom, tamáskodsz. 

– Lehet, hogy ez a levél… búcsúlevél. 

– Hogyhogy? Azt akarod mondani talán… 

A doktor hosszasan gondolkodott, mintha diagnózist 

készülne felállítani. Aztán megrázta a fejét, és így szólt: 



 

– Nem. Persze tévedhetek. De nem. Nem hiszem. Első 

feltevés: lelépett egy nővel. Ne féljünk a szavaktól. 

Ellenérv: ha lett volna szeretője, az egész környék tudna 

róla. Itt minden kiderül. Második feltevés: öngyilkos lett. 

Ellenérv: amikor összeakadtam vele, nem látszott 

életuntnak. Ez az ellenérv nem túlontúl meggyőző, de 

eléggé ismerem az embereket, bízzál bennem. Harmadik 

feltevés: baleset érte. Sokat halászott. Egy rossz mozdulat. 

A vízbe zuhan, belegabalyodik a növényekbe, megfullad. 

Ellenérv: egy ilyen ember, aki meg van kenve minden 

hájjal és erős, akár egy vadorzó, nem fullad meg. Meg 

aztán később megtalálták volna a ladikját. De van egy 

negyedik feltevés is. Van bizony! Lehetséges, hogy egy kis 

friss levegőt akart szívni, nem? Hogy mint férj némi 

szabadságot engedélyezett magának? Két hét legényéletet, 

teljes magányban, hadd felejtse el a két házisárkányt. Van 

egy fivére is, Hubert, aki Saintes-ben lakik… Tudom, 

haragban voltak… De a testvérek könnyen kibékülnek. 

Talán őhozzá ment. Telefonáltál már neki? 

– Még nem. 

– Kellene… Akarod, hogy itt helyben sort kerítsünk rá? 

Csak megkeresem a számát a könyvben, és máris hívom. 

Ne haragudj rám, szegény öregem. A fejemhez 

vághatnád, és joggal: „Ha így haladsz, írd meg a 

regényedet magad!” Igazad volna. Beléveszek az 

apróságokba. Olyan elevenen támad fel bennem minden, 

hogy képtelen vagyok fölébe emelkedni a részleteknek. 

Például látom magam, ahogy ide-oda járkálok, míg a 

doktor telefonál. Különben hamarosan jött is vissza, karját 

széttárva jelezte, hogy nem járt szerencsével. 



 

– Nem tud semmit. Nagyon meglepődött, az tény. És 

biztosan érezte is, hogy valamit titkolok előtte, de nem 

kérdezősködött. Ebben az irányban tehát falba ütköztünk. 

– Mi a véleménye, értesítsem a csendőrséget? 

– Azt a világért se! Mivel rövidesen meg kell kapnod 

apád levelét, várjuk meg. Utána még mindig lesz idő… 

Képzeld el, hogy apád közli veled: „Elmegyek innen. Vár 

rám egy asszony, akit szeretek” – csak vernéd a fejedet a 

falba, amiért a csendőrökhöz fordultál. Most tudniillik, 

hogy jobban meggondolom, az első számú feltevés nem is 

képtelenség. Apád kocsiba ül, találkozik a hölggyel 

Nantes-ban, ahol egy bőrönd is várja, és hopp! Éljen a 

szabadság! Nem, meg kell várni a levelet. Említetted már 

anyádnak? 

– Még nem. 

– Helyes. Hallgass is mélyen róla. Vajon ő be akarja 

jelenteni, hogy apád eltűnt? 

– Nem. Legalábbis egyelőre. 

– Nagyon jó így. Eh, micsoda ügy! Amikor mindenetek 

megvan hozzá, hogy boldogan éljetek. Ez az igazság. Csak 

egy kis jóakarat kellene. 

– De ott van Claire. 

– Igaz. Csakhogy Claire nem gyógyíthatatlan. És ha te 

vele vagy… 

Megragadta a karomat, és elém állt. 

– Denis… elmondok neked valamit… Itt az ideje, hogy 

nyugdíjba vonuljak. Azt szerettem volna, hogy te lépj a 

helyemre… Nem csatangolnál tovább szerte a világban, és 

az én pacientúrám igazán nem megvetendő. A neveddel, a 

híreddel – mert mindenki tudja itt Brière-ben, mit csinálsz 

külföldön – rengeteget segíthetnél. Régóta forgatom 



 

mindezt a fejemben… Most megragadtam az alkalmat, 

hogy elmondjam neked. Remélem, nem haragszol érte. 

Roppant kínos helyzet. Hogy én, a csavargó 

horgonyozzak le itt… Álljak be a taposómalomba, nézzem, 

hogy húznak el a vadludak, a nagy vándorok, és csak 

nyűjem a pányvámat… 

– Nagyon meg vagyok hatva – mormoltam –, végül is 

miért ne? De gondolkoznom kell a dolgon, és jelenleg, 

ugye, más problémáim vannak… 

Nem sokkal később elköszöntem-miután megmutatta a 

házát. Ezen a régimódi vidéken ugyanis vannak bizonyos 

rítusok, amelyekben, hidd el nekem, sok bájt fedezhet fel 

az ember, ha nem kell takarékoskodnia az idejével. A 

vendéglátás szabályai itt éppoly szigorúak, mint az 

araboknál, és a szegény doktor a kínok kínját állta ki, 

amiért nem kínálhatott meg egy pohár muskotályossal. 

Megígértem, hogy értesítem a fejleményekről. 

Visszapöfögtem Kerrarecbe, vagy inkább a kerrareci 

parkba. Úgy éreztem, mielőtt bemegyek a kastélyba, egy 

kis nyugalomra lenne szükségem, hogy átgondolhassam 

az iménti beszélgetést a doktorral. Levágtam a tó felé. A 

ladik és a kenu ott hevert egymás mellett. Az órám fél 

tizenegyet mutatott. Volt időm egy kis vízi sétához. A 

ladikot minden erőfeszítés nélkül sikerült is vízre löknöm, 

mert a föld csúszós volt. Megmarkoltam a hosszú rudat, s 

a hajdanában megtanult mozdulatok könnyedén követték 

egymást. A csatorna nemsokára kiszélesedett, elértem a 

holtágat, amelyben a délelőtti ég nézegette magát. 

Fölösleges volt messze menni. Tudod, a Brière 

mindenütt többé-kevésbé ugyanolyan. A sűrű növényzet, 

amely akár a Bahr al Ghazalé is lehetne, rögtön körülzár. 

A hatás azonnali és csaknem nyugtalanító: mintha idegen 



 

világba csöppentél volna. Magad vagy, mégis úgy rémlik, 

ezer és ezer szem figyel. Előtted elnémulnak a madarak, 

megtorpannak a surranó állatok. De mihelyt hátat 

fordítasz, a bozótosok láthatatlan népe újra nekibátorodik, 

és megy minden tovább. Leültem a ladikban, hagytam, 

hadd sodródjék a széles víztükrön, ahonnan a szittyó és a 

nád közt csillag alakban cseppfolyós ösvények indultak 

mindenfelé, az erdei utakhoz hasonlóan. Egyszerre nagyon 

meleg lett a mocsárban, úgyhogy levetettem a zakómat. 

Pontosan emlékeztem ennek a résznek a hely- és főképp a 

vízrajzára… Ezt az előrenyúló hajlatot szerették a compók, 

abban a kis ágban ott rakta le Fouchard a varsáit… és itt 

van a gödör is, ahol néha órákon át lestük az úszó 

bukdácsolását, a pontyok lassú, de erőteljes kapását. 

Hogy úgy mondjam, minden a helyén volt, bár sok 

esztendő telt el. Úgy éreztem, ujjammal az örökkévalót 

érintem, és elfogott a pánik, mintha az a veszély 

fenyegetne, hogy hirtelen vén nyugdíjassá változom, aki 

szüntelenül a fiatalságán kérődzik. Csodákat vártam ettől 

a múltba való visszatéréstől, és tessék: olyan szomorúság 

nyilallott belém, mint valami kegyetlen-éles fájdalom, mint 

az oldalszúrás. Fulladoztam. Szaporán dolgozni kezdtem a 

rúddal, és a csónak, jócskán felgyűrve maga előtt a sötét 

vizet, rátért az egyik „mellékösvény”-re, amely három, 

gallyakból összerótt kunyhóhoz vezetett: a hideg beállta 

után itt ültek lesben a vadászok, ha vadkacsát akartak 

lőni. Még megvolt mind a három. Kettő elég jó állapotban, 

a harmadik roskatagnak látszott. Hátam mögött 

megzörrentek a levelek, jelezve, hogy a közelben 

valamilyen állat rejtőzik. Láttam, hogy a gyékényesek 

buzogányai és a nádszálak hegye finoman remeg. Talán 

egy vidrát riasztottam fel, és most menekül. Az égen 



 

jégmadár röppent át. A tavirózsák közt halak cikáztak, és 

a kakukk is megszólalt. A fészekrakás, az ívás, a szerelmi 

erjedés ideje volt, de ezt most gyűlöletesnek találtam. 

Megfordultam, s a rúddal nagyokat taszítva a csónakon, 

visszahajóztam a tóparthoz. Felültem a segédmotorosra. 

Kis híján dél volt. Annak idején anyám összeteremtett 

volna: „Hol jártál? Nem tudod, hogy mikor ebédelünk?” 

Esküszöm, rákapcsoltam. Feltámadt bennem a jól 

idomított srác. 

Bementem a könyvtárszobába, és tárcsáztam az 

ügyeletünk számát. 

– Halló, Daviaud?… Itt Denis. Igen, tűrhetően… néha 

persze elkap a hascsikarás és nagyon fáradt vagyok… Ó, a 

család! Majd valamikor elmondom… Bosszúságban nincs 

hiány. De most azért hívlak, hogy jelezzem: a lehető 

legrövidebbre fogom a szabadságomat. Nem óhajtok itt 

ragadni. Erre egy csomó okom van. Három hónapot 

engedélyezek magamnak. Talán annyit se. Ha netán kevés 

az embered, és valahol megszorultok, szólj ide azonnal. 

Mindenesetre szeretném, ha tudnád, hogy nem 

horgonyzok le. Eszembe sincs! Viszlát… Ja, még valami: 

ha apám levele megérkezik, küldd el nekem rögtön. 

Nagyon sürgős… Köszönöm. 



 

 

El se tudod képzelni, mennyire megkönnyebbültem 

ettől a telefontól. Most már nyugodtan várhattam, hogy mi 

történik. Valamiképp visszavedlettem utassá. Ez csak egy 

állomás itt, hosszú és unalmas vesztegléssel, amiből 

másutt is kijutott, de az ég változatlanul nyitva áll előttem. 

Előbb-utóbb megint felszállók egy gépre, elrepülök. 

Az ebédlőben csatlakoztam a hölgyekhez, akik már 

kezdtek türelmetlenkedni, az órára pislogni. Anyám 

kényszeredett arcáról leolvastam, hogy ezt gondolja: 

„Mennyire az ő fia vagy! Örökké kódorogsz! Ha valakinek 

semmi dolga, legalább pontos lehetne.” De nem 

részletezem, hogy folytak le az étkezéseink, hogy teltek a 

napjaink, estéink. Bízom a leleményedben: a mintát 

megadtam. És ha fura és festői részleteket agyalsz ki, 

biztos lehetsz benne, hogy nem jársz messze a valóságtól. 

Egy példa: alighanem említettem, hogy nagynéném 

igyekezett tanulásra fogni Claire-t. Egyik délután épp 

akkor mentem be a konyhába – amely napi egy órára a 

tanterem szerepét töltötte be –, amikor szegény Claire 

valamilyen mitológiatörténetből vett szöveggel kínlódott. 

Nagynéném minduntalan odament hozzá, a háta mögé 

állt. „A fagyöngy, amely a tölgyön nőtt, roppant szapora 

volt.” Az irka fölé hajolt, kissé felemelte szemüvegét, hogy 

kellőképp megrovó tekintetet lövellhessen a bűnösre, s a 

falon függő serpenyőkészletet híva tanúul, ráförmedt: „A 

fagyöngy, az kis f, nem személynév! Láttál már fagyöngyöt, 



 

azt adtam neked, amikor szamárköhögésed volt. Figyelj 

már egy kicsit!” 

Claire, a tollára görnyedve, a száját eltátva, fejét 

jobbra-balra ingatva, mint egy szorgos kis nebuló, 

kijavította a hibát, de nagynéném hangja megint 

felcsattant: 

– A roppant pedig két p-vel írandó, te kis tökéletlen! 

Dühösen felém fordult, és így szólt: 

– Legalább te ne álldogálnál itt! Látod, hogy zavarsz 

bennünket. 

– Sajnálom – mondtam – de gondolod, hogy van ennek 

valami haszna? 

Elisabeth néném nagy csattanással becsukta a 

könyvét, s Claire hátához intézve a szót, megadta a 

választ: 

– Mivel a bátyád jobban tudja, mint én, minek van 

haszna és minek nincs, kérd meg, hogy foglalkozzon ő 

veled. 

Azzal kivonult, olyan képet vágva, mint egy özvegy, aki 

le tudja gyűrni fájdalmát. Claire pityeregni kezdett. 

Megsimogattam a haját, és leültem mellé. 

– Azt szeretnéd, ugye, ha mesélnék neked valamit… No 

jó, elmesélem a Seguin úr kecskéjének a történetét… Ó, 

ezt még nem hallottad. 

Félretoltam a füzetet, a tolltartót. Claire keresztbe 

fektette két karját az asztalon, s állát a csuklójára 

támasztva, szájába vette a hüvelykujját. Ezek a 

gyerekmozdulatok felkavartak. De gondoltam, jobb, ha 

elnevetem magam: 

– A kecske, tudod… a kecske… 

Mutatóujjamat előreszegezve szarvakat utánoztam, de 

Claire-nek nem volt kedve a bolondozáshoz. Egészen 



 

beleélte magát a mesébe. Ő volt a kecske, aki a hegy 

hatalmába került. Nem lehetett abbahagyni, azt mondani: 

holnap folytatjuk. Túlságosan nagy volt benne a 

szorongás. Sejtette, hogy megint felbukkan majd a farkas, 

s hogy ez szörnyű lesz. Ravaszul fűztem hát a szót: a 

farkasból gyáva, szánalmas, éhenkórász jószágot 

csináltam, aki hamar meg is futamodott, mert a kis fehér 

kecske alaposan megdöfködte. Claire most már nem volt 

sápadt, tapsolt, és fülön csókolt, úgy simulva hozzám, 

mint egy odaadó, készséges szerető. 

Ez a végtelen naivság fájdalmas tiltakozást váltott ki 

belőlem. A legszívesebben én is ráripakodtam volna: 

„Figyelj már egy kicsit!” Másnap megint hallani akarta a 

vitéz kis kecske történetét. 

– Látszik, hogy nem értesz a gyerekekhez – jegyezte 

meg anyám. – Keményen kell fogni őket. 

Ha egy vita ilyen jól kezdődik, feltétlenül elfajul. 

Szemrehányások következtek, aztán vádak, aztán 

rátértünk Claire elmeállapotára. 

– Soha pszichiáter nem fogja átlépni a házam küszöbét 

– jelentette ki anyám ünnepélyesen. – Ha bolondokat 

akarsz látni mindenütt, az a te dolgod. Biztos volt elég ott, 

ahonnan jössz. De az én családomban egy sincs. 

Szegény Claire! Biztos voltam benne, hogy megfelelő 

kezeléssel vissza lehetne adni a belső egyensúlyát. Ehhez 

azonban sok türelem és kitartás kellett volna. A gyógyulás 

az idő ajándéka, s mi, az M. S. F. orvosai csak ideiglenes 

megoldásokat keresünk, toldozunk, foldozunk. Ha nem 

várom apám levelét, máris csomagoltam volna, és a 

pokolba Kerrareckel! 

Igyekeztem megőrizni nyugalmamat, és a légkör 

békésebb is lett. Nagynéném nemsokára hívott, hogy 



 

nézzem meg a füvészkertjét, ami annyit jelentett, hogy 

fátyolt borított helytelenkedésemre. Környezetemet 

felvázolva, nyilván nem jutott volna eszedbe ez az apróság: 

igen, a nénikémnek fü vészkertje is volt, a konyhakert 

mögött. Laboránsi öltözékében – szalmakalap, hosszú 

kötény a hason levő zsebbel, facipő – és a kezében 

természetesen kertészollóval sorra mutogatta 

legérdekesebb neveltjeit: 

– Humulus lupulus… Angyalédesgyökérrel és 

ranettalmával (az utóbbit meg kell főzni) kitűnő szer a 

melankólia ellen. (Értsd: ez kellene Claire-nek.) Amott, 

látod, egy tő Hypercicumperforatum, vagy tűzdelt levelű 

orbáncfű, ha így jobban tetszik… Ez eltávolítja a gonosz 

szellemeket… 

Lassan haladt a sorok közt. Én kétlépésnyire utána, 

elképedve, de helyeslésre készen. Olyan voltam, mint 

valami idegen uralkodó, aki udvariasan ellép a 

felsorakozott elitcsapatok előtt. Nénikém egy 

jelentéktelennek látszó növény fölé hajolt, és azt mondta: 

– Amíg a vegyészeitek össze nem kotyvasztottak ezt-azt, 

nem volt ennél hatásosabb szíverősítő. 

És tiszteletteljesen mormolta a nevét: 

– Leonurus cardiaca (gyöngyajak). 

Aztán megállt előttem, s kezével körkörös mozdulatot 

tett az egyik ágy ás fölött, amelyet teljesen elborított a 

burjánzó növényzet. 

– Itt az összes mostohagyerek – mondta. – Csupa olyan 

gyógyfű, amit senki sem értékel… Matricaria Parthenium, 

remekül elmulasztja a fogfájást… Plygonatum officinale, 

kitűnő szer tályogokra… A Pendille-szigeten például 

meggyógyítottam egy asszonyt, aki… 



 

Nem fejezte be a mondatot, mert rájött, hogy elárulta 

magát. 

– Nagyon érdekes – mondtam. 

– Ó, tudom jól, hogy te nem hiszel benne – folytatta 

néhány pillanatnyi hallgatás után. – De nekem itt ez az 

életem. 

Időnként voltak Elisabeth nénémnek – és anyámnak is 

– ilyen megnyilvánulásai, amelyek őszintének hatottak, s 

valamiféle kiábrándultságról tanúskodtak. Senki se volt 

boldog a kastélyban, ezt sose felejtsd el. A botanikus 

kertet rövidesen követte egy másik, amilyen neked aligha 

jutna eszedbe. Elmondom hát ezt is, mert azt hiszem, 

érdemes. 

Egy reggel anyám félrevont, roppant titokzatosan, 

jobbra-balra tekingetve, s ha szabad így mondanom: a 

fülét hátrafelé hegyezve. 

– Mondd csak – susogta –, gondolsz néha Antoinette 

nénédre? 

– Hát bizony, hogy őszinte legyek… 

– Ha nem tévedek, sose érezted szükségét, hogy virágot 

vigyél a sírjára… Pedig illő volna. 

– Jó – mondtam engedékenyen. – Megegyeztünk, 

kimegyek a temetőbe. 

– Ha csak úgy kénytelen-kelletlen tennéd, inkább 

hagyjad. 

Micsoda kutyaszorító! Ha nemet mondok, szörnyeteg 

vagyok. Ha igent mondok, álszent. 

– Menjünk együtt-javasoltam. 

Fölénybe kerültem. Anyám nem számított rá. Egy-két 

másodpercig fürkészőn nézett rám, meg akart győződni az 

őszinteségemről. 



 

– Rendben van – mondta végül is. – Ebéd után. A 

nénikéd majd ügyel Claire-re. 

Az herbignaci temető valóban az, amit a régiek 

„sírkert”-nek neveztek, tele kedves virágokkal, méhekkel, 

rigókkal. Némelyik sírkövön gyík surran át, aláhúzva vagy 

cirkalommal egészítve ki a félig már kikopott nevet. 

Hirtelen magam előtt láttam a tömegsírokat, az oltatlan 

meszet, amit buldózerrel zúdítanak a tetemekre, és 

szomorúan, sőt háborogva néztem a keresztek gondosan 

kiléniázott sorait, a példásan rendben tartott kápolnákat. 

Szerte a világon, ahol csak falak vannak, feliratok is 

vannak: mind fenyegetés, sértés vagy trágárság. Csak a 

temetők falai szűztiszták – egyelőre. 

– Ez az – mondta anyám. 

Már elfelejtettem, hogy hol a kripta, mint ahogy 

elfelejtettem a hajdani Mindenszenteket is, a szitáló esővel, 

amely szétmosta a körvonalakat. És mégis… Képzelj el egy 

kis házat, ajtó helyett ráccsal: lépcsők vezetnek le a föld 

alatti terem félhomályába, ahol egy Madonna függ a 

főhelyen, két kezéből sugarak áradnak szét. A falakban 

köröskörül sírok, egymás fölött elhelyezve, akár az ágyak a 

fogolytáborokban. A Courtenoy-k utolsó hajléka. Nem az 

összesé. De Kerrarec utolsó lakóié föltétlenül. Anyám 

keresztet vetett. 

– Mi is idekerülünk majd, Elisabeth meg én – 

mormolta. 

Felmentünk a lépcsőkön, kilöktük a rácsajtót. 

– És apám? – kérdeztem. 

Anyám – az állával – az egyik közeli sírkövet mutatta. 

– Az lesz ott az övé, ha nem változtatja meg a 

szándékát. Egyedül fekszik majd benne, de neki ez 

mindegy. 



 

Rövid áhítat. Anyám ajka mozgott. Imádkozott vajon, 

vagy beszélt magában, ami szokása volt? Ami engem illet, 

megpróbáltam elképzelni a szörnyű párharcaikat 

apámmal, például a könyörtelen vitát, amely odáig fajult, 

hogy mindketten azt kívánták, legalább a halál válassza 

szét őket. Te is látod, ugye, amint ott ülnek, valószínűleg a 

szalonban, és szép módszeresen valamiféle „baleseti 

jegyzőkönyv”-et vesznek fel: Maillard kontra Courtenoy. 

Nem lesz Maillard a Courtenoy-k közt. Ki-ki a saját 

sírjában. Külön-külön, mindörökre. És ezt hidegen 

jelentették ki, csak a szemükben égett a gyűlölet. 

Mennyire igazam volt, amikor Vietnam súlyos sebesültjeit 

választottam, és nem Kerrarec súlyos betegeit! 

Itt azonban vissza kell térnem egy pontra, amelyet 

eddig homályban hagytam. Bocsáss meg, amiért 

cikcakkban haladok. Annyi mindent kell elmondanom! 

Arról szeretnék beszélni, hogy milyen volt a kapcsolatom 

apámmal. Anyámtól mindig bizonyos távolság választott el, 

ami aztán lassacskán eltávolodásra vezetett. Ez nagyon 

mélyre nyúlt. A húsom, a vérem benne formálódott ugyan, 

de ellene, mintha a magzat, aki akkor voltam, érezte és 

zokon vette volna a reggeli hányásait s az esti migrénjeit. 

Úgy kuporogtam a méhében, mint valami squatter5 akinek 

igyekeznek megkeseríteni az életét. Ez azoknak a 

gyerekeknek a sorsa, akiket nem kívánnak – szomorú 

sors. A papával viszont… 

Ó, tudni kell olvasni benne. Ugyanis magába húzódó 

volt világéletében. Gátlásos. Afféle remeterák, gyöngéd és 

kissé puha természet, aki belebújt az útjába kerülő első 

csigaházba, a természetet, a békességet, sőt a rutint 

                                                           

5 Squatter- jogtalan, erőszakos föld-, illetve házfoglaló. Szó szerint guggoló (angol). 



 

kedvelő művész csigaházába. Akár kint csatangolt, 

puskával a vállán, vázlatfüzettel a zsebében, akár bent 

volt, begubódzva az irodájába, ahova senki se léphetett be. 

De a tekintete képtelen volt színlelni, ezért mindig tudtam, 

hogy engem szeret. Amikor az első kiküldetésem előtt 

lejöttem Kerrarecbe, hogy megöleljem, hosszan magához 

szorított: „És most – mondta – te kívánj sok szerencsét 

nekem!” Szegény öreg papa! Nagyon egy húron 

pendültünk mi. 

Tessék, még egy anekdota. Fiatal korában, a háború 

alatt, megtanult angolul, ami szintén az ellenállás egyik 

módja volt. És a gimnáziumban én is nekiveselkedtem az 

angolnak, s most nagy hasznát veszem vándorlásaim 

során. Nos, papa néha – puszta játékból – angolul szólt 

hozzám, amivel remekül fel lehetett bőszíteni anyámat. 

Természetesen nem az angol nyelv ellen volt kifogása. 

Egyszerűen nem bírta elviselni, hogy olyasmiket 

mondjunk az orra előtt, amiket ő nem ért. Azt hitte, rajta 

gúnyolódunk. Amikor például apám az asztalnál 

megjegyezte – persze angolul –, hogy a hús túl sokáig sült, 

vagy hogy a hal ízetlen, felkapta a fejét: 

– Ha folytatjátok – vágta oda –, kimegyek enni a 

konyhába. 

Papa nevetett. Ezek az apró szúrások kárpótolták a 

sajnos gyakori összeütközésekért, amelyek 

rákényszerítették, hogy visszavonuljon a könyvei és a 

vásznai közé. Ilyen esetet, mint az előbbi, rengeteget 

tudnék idézni. Miközben az íróasztal körül kerengtem a 

könyvtárszobában, ahová én is bevettem magam, egyre 

újabbak jutottak eszembe, apám eltűnése azonban 

továbbra is rejtély maradt előttem. Kutattam pedig 



 

mindenütt. De csak jelentéktelen papírokat találtam, 

garázs- és villanyszámlákat, más effélét. Semmi érdekeset. 

Amit kerestem, az, mondjuk, egy bankszámlakivonat 

lett volna, tehát olyan valami, aminek alapján a nyomozás 

elkezdődhet. Végül is az öreg Fouchard-tól kaptam egy 

használható adatot. Apám La Baule-ban vásárolta a 

festékeit, egy kereskedőnél, akinek a stranddal szemben 

van az üzlete. Átugrottam La Baule-ba. Nem könnyű 

burkolt célzásokkal puhatolódzni egy derék, de ráérő és 

kíváncsi embernél. Néhány perc, és ő lett a kérdező. 

Hogyan? A gróf úr cím nélkül távozott? Különös! Már csak 

azért is különös, mert javában készült a nyári tárlatára, 

mint minden évben. Nem maradhat el tehát sokáig. Hogy 

rövid legyek: a pasas egyetlen fogódzót sem adott. Aztán 

elmentem a galériába, ahol apám a kiállításait rendezte. 

Ott se tudtam meg semmi újat. Azaz mégis: kiderült, hogy 

apám művei egyre kelendőbbek. Ebből azt a következtetést 

vontam le, hogy van egy titkos kis hadikasszája, s nem 

lesznek pénzgondjai a „vakációja” alatt. 

Teltek a napok. Sehol semmi. Reggelente elébe mentem 

a postásnak. Nem hozott sokat: a helyi lapot, 

prospektusokat, egy-két levelet – ezek mindig sürgősek 

voltak – különböző cégektől és reklámkiadványokat 

(mágneses karperec, mágikus kereszt, zodiákusnyaklánc). 

A csábosabb képeket Claire kivagdosta. De vajon hol dugja 

el őket? No lám, megint visszatértünk Claire-hez. 

Nem vagyok jó elbeszélő, az bizonyos. Kiskoromban 

láttam egy kínai zsonglőrt, aki bambuszrudak hegyén 

tányérokat pörgetett. Nyolc vagy tíz rúd volt glédába 

állítva, s folyton rohangálnia kellett a sor egyik végétől a 

másikig, hogy a lassuló tányérokat újra nekilendítse. Az 

oroszlánokat, elefántokat, trapézművészeket, bohócokat 



 

már rég elfelejtettem, de a kis kínai máig is előttem van, 

ahogy az egyik lankadó bambusztól a másikhoz ugrik. Ez 

a kis kínai – én vagyok. Futok, futok, anyámtól a 

nénikémhez, aztán Claire-hez, aztán Nédélechez… Ha nem 

beszélek erről vagy arról, lanyhulni fog a figyelmed. 

Ügyetlen fickónak tartasz majd, aki összetöri a tányérokat, 

aki megérdemli, hogy kifütyüljék… Hát akkor 

kanyarodjunk vissza Claire-hez. Anyámnak egy szót se 

szóltam arról, amit a doktor közölt velem a húgom 

kleptomániájáról. De most már jobban vigyáztam. Kulcsra 

zártam a szobám ajtaját, s figyelni kezdtem a beteget, ami 

könnyen ment, mert sose volt messze tőlem. Sőt inkább 

azt mondhatnám, hogy állandóan a sarkamban volt; 

amikor át akartam szaladni La Baule-ba, cselhez kellett 

folyamodnom. 

Reggel még szabadnak érezhettem magam egykét óráig, 

mert nagyon korán keltem, de Claire, mihelyt felébredt-fél 

tíz tájban – repült hozzám, s ezzel kész, vége! Ettől fogva a 

legkisebb moccanásom se kerülte el a figyelmét. A 

macskád, ha újságot olvasol, odajön és sóváran 

befurakszik közéd és a lapok közé. Ha írsz, keresztbe 

fekszik a papírodon, és szerelmes pillantásokkal kelleti 

magát. Claire majdnem ugyanezt csinálta. Nem dorombolt 

ugyan, de valósággal itta magába a mozdulataimat. 

Turkált a holmim közt, duruzsoltatta a villanyborotvámat, 

szagolgatta a fogkrémemet. Figyeltem a kezét, de még nem 

emelt el tőlem semmit. Talán érezte, hogy szemmel tartom. 

Vagy egyszerűbb a magyarázat: semmit se talált a 

szobámban, amit megkívánt volna. Különben is, mit tudok 

én a kleptomániáról? Talán valami felindulás adja az 

ösztönzést, vagy a hold állása, esetleg a barométer 

szeszélye. Nos, az éberségem alábbhagyott, és a 



 

pénztárcámnak lába kelt. Bőrből készült, villámzáras kis 

pénztárca volt, tucatáru. Tíz órakor még a kandalló 

párkányán hevert, egy gyógyszeres fiolával, a 

zsebkendőmmel és a körömollómmal együtt: csupa 

jelentéktelen apróság. Claire kutatott, ahogy szokta, aztán 

anyám hívta és ő kiment. De legfeljebb negyedóráig 

maradt el. A rejtekhely tehát nem lehet odakint. A kérdés: 

miért éppen a pénztárcát választotta? Vonzanák a bőrből 

való tárgyak? A kleptomániásak talán arra éreznek 

indítást, hogy egy bizonyos kategóriába tartozó tárgyakat 

lopjanak? Úgy tettem, mintha nem vettem volna észre a 

pénztárcám eltűnését. Ami pedig Claire-t illeti, ő 

egyáltalán nem látszott zavartnak. Másnap hajnalban 

viszont tüzetesen átvizsgáltam a földszint és az emelet 

lakatlan helyiségeit. Képzeld magad egy kicsit Claire 

helyébe. Lop, de egész ártatlanul. Csak a keze lop. Az 

akaratának nincs semmi része benne. Nem keres tehát 

valami ravasz rejtekhelyei magának, főképp azért nem, 

mert sose háborgatták. Biztos azt hiszi, még senki se jött 

rá, hogy enyveskezű. Ehhez még hozzá kell tenni valamit: 

nem azért lop, hogy hébe-korba előszedje a zsákmányát, 

és gyönyörködjék benne. Beéri annyival, hogy megszerzi, 

tárolja, ami megtetszik neki. Így okoskodtam, miközben 

benéztem a bútorok alá, a fotelek mögé. És közben 

kigondoltam egy tervet. Ha Claire-nek gyöngéje a bőr, 

megpróbálom lépre csalni egy névjegytartóval vagy 

szemüvegtokkal vagy más effélével. És a nyomába 

szegődöm. 

Ne felejtsd el, hogy tétlenül lézengtem, hogy az unalom, 

a gond és valamiféle ingerültség, amely a viszketegséghez 

hasonlított, elviselhetetlenné tette minden órámat. 

Ráadásul nem voltam jól, időnként olyan gyöngeség fogott 



 

el, hogy meg kellett támaszkodnom, akármiben: hol egy 

fának dőltem neki, hol egy falnak. Nos, Claire szemmel 

tartása változatosságot ígért, s ezt örömmel fogadtam. 

Mert sajnos nem is gyanítottam, hogy hova fog vezetni! 

Átugrottam Guérande-ba, kihasználva Claire 

pillanatnyi figyelmetlenségét. Igen, itt tartottam! Vettem 

egy piros bőr kulcstartót. A magamfajta tapasztalt horgász 

tudja, hogy mennyire vonzza a piros szín a vágó 

durbincsokat, a fejes domolykokat, a csámborgó halakat. 

Akkor miért ne vonzaná a húgomat? Hanem amikor 

bekanyarodtam a parkunkhoz vezető magánútra, egy 

hatalmas amerikai kocsi kis híján belém szaladt. Hirtelen 

fékezés mindkét részről. Segédmotorosom megcsúszik. Én 

pedig lehuppanok a fenekemre, majdnem a lába elé egy 

nagyon elegáns nőnek, aki aztán a kezét nyújtja, hogy 

felsegítsen. Tessék, a kis kínai ismét felbukkan, mert nem 

várhatok tovább, hosszú kitérőt kell tennem, ezúttal 

Belleau-né kedvéért. Igen, kitaláltad. Ő volt. És arról, hogy 

most lép be a történetembe, igazán nem én tehetek. Én 

úgy mesélem el a dolgokat, ahogyan megtörténtek. Az 

összefonódásuk idézte elő a drámát, nem az én akaratom. 

Dühösen ugrom talpra. Úgy vágtuk oda a nevünket, 

mintha sértéseket vágnánk egymás fejéhez: 

– Denis Maillard de Lespinière. 

– Ingrid Belleau. 

– Kicsit gyorsan hajtott. 

– Maga meg baloldalt ment. 

– Itt én itthon vagyok. 

– Az nem olyan biztos. 

– Micsoda? Csak nem állítja, hogy… 

– Figyeljen ide, uram… Lehet, hogy én voltam a hibás. 

Történt valami baja? 



 

– Nem. Csak egy kis horzsolás van a kezemen. 

– Akkor jöjjön el hozzám. Két lépésre lakom. 

Bekötözöm a sebét, és talán arra is lesz módunk, hogy 

megalapozzuk a jószomszédi kapcsolatainkat. 

Tuskónak tarthatott volna, ha visszautasítom az 

ajánlatát. Ehhez az epizódhoz érve, alighanem 

kötelességednek érzed majd, hogy leírd Belleau-né 

külsejét. Én ezt nem tartom fontosnak, mert a legjobb 

leírás sem ér annyit, mint egy rossz fénykép, de nem 

bánom. Szóval képzelj el egy ragyogó svéd nőt-nekem 

legalábbis ez volt az első benyomásom, az Ingrid név miatt. 

Az embernek ettől Ingrid Bergman jut az eszébe. És 

esküszöm, volt is némi hasonlóság! Szép szürke szem. 

Magas homlok. Jól kirajzolódó orr. Éles, de csöppet se 

férfias vonások, ha érted, mire gondolok. Sudár alak, 

széles váll, úszónőtípus. És majd elfelejtettem: 

természetesen szőke haj, befonva, művészi koronába 

rendezve. Amellett nagyon elegánsan hatott szürke 

kosztümjében. 

Én meg ott álltam előtte rossz bőrben és rossz 

gúnyában, szánalmasan. Egy szegény gróf, aki úgy van 

öltözve, mint egy csavargó. Utáltam teljes szívemből, de 

beszálltam a kocsijába. Fouchard nem hazudott. Belleau-

éknak nagyon szép házuk volt, fenyők vették körül, 

elrejtve a kandi tekintetek elől; egy olyan tervező és 

kivitelező műve lehetett, aki a magazinoknak dolgozik. 

Egyszerre roppant büszke lettem Kerrarecre. Ingridnek 

talán van pénze, nekem viszont… Hopp, vigyázat! Úgy 

reagálok, mint egy Courtenoy. Mégiscsak anyám fia 

vagyok. 

Ingrid pazar nappaliba tessékelt be. Tényleg nagyon 

„menő” volt itt minden – látod, használom a mai szavakat 



 

is –, középre helyezett kandalló, eredeti angol bútorok, a 

sakktáblát utánzó, nagykockás padlón állatbőrök… Az 

ember ilyen helyre levett kalappal, tiszteletteljesen lép be, 

és alaposan megtörli a lábát. 

– Mit iszik? 

– Semmit… Végtelenül sajnálom, de pillanatnyilag 

teljesen el vagyok tiltva az alkoholtól. 

– Tudom – mondta Ingrid. – Maga az M. S. F. tagja… 

Sokat beszélnek magáról, nemcsak itt, hanem Nantes-ban 

is. Nagyon csodálom magát, Lespinière úr. 

Ebben a hangnemben, amit utálok, kezdődött a 

beszélgetés. Mivel mégse vagyok tahó, végül is elfogadtam 

egy csésze teát. 

– A férjem nagyon fogja sajnálni, hogy nem 

találkozhatott magával – folytatta Ingrid. – Rettentően 

bántja, hogy az a huzakodás a maga édesapjával sehogy 

sem akar véget érni. Olyan könnyen meg lehetne osztozni 

az úton, amelyen az előbb majdnem elütöttem! 

Természetesen ismeri az ügyet…? 

– Igen is meg nem is. Tudja, épp csak hazalátogattam. 

És az ilyen határproblémákat átengedem apámnak. 

– Pedig ha szólna neki egy-két szót… Amíg nem 

rendeződik ez a kérdés, nem érezzük otthon magunkat 

ebben a házban. Elég volna egy kis jóakarat. 

– Szívesen segítenék maguknak – mondtam. – A baj 

csak az, hogy apám egy ideig távol lesz. Meg aztán, most 

jut eszembe… Az összes föld anyámé. 

Ingrid ivott egy kis teát, hogy legyen ideje gondolkozni. 

– Beszélhetek őszintén? – kérdezte aztán. 

– Hogyne… sőt. 

– Ha csak az édesapja volna, vele biztosan meg 

tudnánk egyezni, mert elég jól megértik egymást a 



 

férjemmel. Magamról nem beszélek, én igyekszem távol 

maradni ezektől a vitáktól. De a maga édesanyja… hát 

bizony… hiszen ismeri… segítsen egy kicsit… 

– Nem túl engedékeny. 

Ingrid elmosolyodott. 

– Így fejezi ki a dolgokat a szerető fiú – mondta 

sóhajtva. – Az igazság az, hogy nem szeret bennünket. Az 

embernek az a benyomása, hogy haragszik ránk, amiért 

megvásároltunk egy darab földet, amely eladó volt. Ki érti 

ezt? De nem akarom ezekkel a históriákkal untatni magát. 

Az a szándéka, hogy visszamegy oda, keletre? 

– Oda vagy máshova. Olyan vagyok, mint a jezsuiták. 

Nem én szabom meg, hogy mit fogok tenni. Megyek, ahová 

a nyomorúság szólít. 

De mindjárt mérges is lettem magamra ezért a 

nagyképű kijelentésért. Csak nem alacsonyodom odáig, 

hogy megjátszom a hőst ez előtt a luxustyúk előtt, akinek 

minden pórusából a jólét árad? Felálltam. 

– Ráér – mondta. – Jöjjön… nézzen körül egy kicsit a 

házban. Most, hogy tudja már az utat, remélem, látni 

fogjuk néha. 

És következett a robot, drága öregem. A társaságbeli 

ember szörnyű robotja. „Ó, ez valóban nagyon csinos… 

Mennyi ízlés kellett mindehhez… A kilátás innen az 

erdőkre, hát ez bizony elragadó…” Kaján iróniával rá is 

dupláztam, de úgy látszott, nem veszi észre. Csak ment 

előttem, nyitogatta az ajtókat, szerényen félrehúzódva s 

lelkiismeretesen, mint egy idegenvezető. Ostoba volna, 

vagy mi? A körséta a garázsban fejeződött be, amely tele 

volt deszkákkal, cementes zsákokkal, villanyvezetékekkel. 

Mint megtudtam, a ház urának az a kívánsága, hogy 

garázsának az ajtaja a fényszórók jelére magától nyíljon ki. 



 

A végeredmény döntetlen lett, 1:1. Belleau-éknak 

vagyonuk volt, nekem pedig nevem. Lehet egyébként, hogy 

Ingrid éppen erre akart rávezetni. Visszakísért az 

útelágazáshoz, ahol a segédmotorosom még mindig ott 

feküdt a fűben. Mutatóujját az ajkához emelte. 

– Ne szóljon senkinek erről a kis balesetről. Még rám 

fognák, hogy csapdát állítottam magának. Fölösleges 

elmérgesíteni a dolgokat. 

Kezet nyújtott, kacéran félrebillentette a fejét. 

– Mondjuk azt, hogy „a viszontlátásra”? 

Te mit feleltél volna? „Hát persze”, vagy más hasonlót. 

Én is kinyögtem, amit kellett. Ingrid nézte, hogyan indulok 

el. Állhatatos kíváncsisága elég kellemetlenül érintett. Egy 

magamfajta orvos neki afféle panda vagy csőrösemlős volt. 

Mozdulatlanul állt az út közepén, és csak akkor tűnt el a 

visszapillantó tükrömből, amikor befordultam a 

Kerrarecbe vezető magánfasorba. 

Ez a reggel azonban a találkozások reggele volt. 

Előttem a postás tapodta a pedált. Amikor meghallotta a 

motorom zúgását, megállt, belekotort a táskájába, s egy 

borítékot lobogtatott felém. „Denis de Lespinière úr… 

Párizsból jött!” 

Közönyt parancsoltam magamra. A postás előtt, aki itt 

a közvélemény első számú előőrse, semmiféle érzelmet se 

szabad kimutatni. De a szívem gyorsabban vert. Zsebre 

vágtam a borítékot, amelynek az egyik sarkában az 

ügyeletünk bélyegzője díszelgett. Daviaud, aki mindig 

előrelátó és diszkrét, beletette apám levelét egy másik, 

érdektelennek látszó borítékba. Rátértem a tó felé 

kanyargó egyik ösvényre. 

Egyedül akartam lenni. Leültem egy farakásra, és 

feltéptem az első borítékot. A másodikon több áthúzott cím 



 

volt. Csoda, hogy nem veszett el a levél. Idegesen 

bontottam fel. 

„My dear Denis…”6 

                                                           

6 My dear Denis… – Kedves Denis-m (angol). 



 

 

Rögtön megértettem, hogy apám azt a bizalmas hangot 

igyekszik megütni, amely a régi, rendkívül szoros 

kapcsolatunkat jellemezte. My dear Denis-ez S. O. S. volt. 

Franciául folytatta: 

„Sokáig nem tudtam rászánni magam, hogy írjak 

neked. Ha itt élnél Kerrarecben, és nem egy olyan helyen, 

amit elképzelni se tudok, élőszóval sokkal könnyebben 

menne minden. Talán ezt mondanám: »Tudod, mi a 

sorsom anyád és nővére közt (a másik hál’ istennek 

meghalt!). Mind a kettő utál. Claire viszont túlságosan 

szeret. És így hármasban lassan megfojtanak. Néha már 

az öngyilkosság gondolata is megkísértette De mégse. Ha 

mellettem volnál, másképp beszélnék. Inkább ezt 

mondanám: »Nemrég találkoztam egy asszonnyal, akit 

húszéves koromban nagyon szerettem. És felfedeztük, 

hogy a szerelmünk még él. És elhatároztam, hogy vele 

megyek.« Mert ez az igazság, a maga egyszerűségében, a 

maga együgyűségében. Számítsd ki: ha húszéves voltam, a 

44-45-ös évekre nyúlik vissza a dolog. Igen. A háború a 

vége felé járt. A leányzó Saint-Joachimben lakott akkor, a 

saint-nazaire-i térségben, amit még szilárdan tartottak a 

németek, én pedig a pontcháteau-i F. F. I.-sekkel 

cirkáltam a Brière körül, és részt vettem a 

csatározásokban. Nemegyszer mindent kockára tettem, 

hogy meglátogathassam. A Rómeóknak, a Cyranóknak 

csak egy erkélyre kellett felkapaszkodniuk. Én viszont 

kénytelen voltam vidramód átsiklani a mocsáron, 



 

elrejtőzni az őrjáratok elől, életre-halálra menő hadijátékot 

játszani, hogy néhány percre a karomba szoríthassam… 

Aztán elszakadtunk egymástól. A házasság úgy nyelt 

el, mint valami börtön. De a huszadik évem nagy 

fényessége továbbra is világított. Ha úgy festettem meg a 

Brière-t, mint előttem talán senki, annak az az oka, hogy 

én nem a mások Brière-jét festettem. Az én Brière-emet 

vittem vászonra, az emlékeim birodalmát, azt a parttalan 

és majdhogynem alaktalan, megfoghatatlan, varázslatos 

földet, ahol elveszítettem Françoise-t. Őrült szerelem volt 

ez, drága gyermekem. De hát a szerelem tartozik magának 

annyival, hogy őrült legyen. És mivel az a megtiszteltetés 

ért – öröm és gyötrelem ez egyszerre – hogy megint őrült 

lehetek, úgy döntöttem, elmegyek innen Françoise-zal, 

akit valami csoda révén újra megtaláltam. Néhány nap 

múlva hátat fordítok Kerrarecnek. Ami a jövőt illeti, a 

terveink még egész bizonytalanok. A fő az, hogy máshol 

leszek. 

Mielőtt elindulok, hagyok néhány sort anyádnak, 

nehogy utánam uszítsa a pandúrokat. Igaz, olyan 

mélységesen meg lesz sértve, hogy nem fogja nagydobra 

verni az eltűnésemet. Te se szólj erről a levélről senkinek. 

Később lesz gondom majd a válásra is; nincs 

szándékomban sorsára hagyni Claire-t. De jelenleg nem 

gyógyíttathatom. Anyád megmakacsolta magát; nem 

hajlandó elismerni, hogy a szegény kislány idegbajos. Az 

idegbaj ugyanolyan »közönséges« szó, mint a vérbaj. De 

hiszem és remélem, hogy a válás, amit annyira szeretnék 

kimondatni, minden akadályt elhárít majd. Az én kis 

Claire-emet egy kicsit bántani fogja a dolog, engem pedig 

nagyon bánt, hogy nem magyarázhatom el neki az 

indítékaimat. Különben attól tartok, hogy máris gyanít 



 

valamit. Nem tettem előkészületeket, nehogy felfigyeljen. 

De olyan, mint a macskák, »akik« jó előre megérzik a 

terveinket, hiába igyekszünk titkolódzni előttük. Ha csak 

Claire érdekeit nézed, jogod van azt mondani, hogy 

helytelenül cselekszem. Bizonyos értelemben talán így is 

van. Lehetséges, hogy behunyt szemmel vetem bele 

magam egy hozzám nem méltó kalandba. De te, aki az 

áldozatokon akartál segíteni, az összes áldozaton, a 

tűzvészek, árvizek, felkelések, háborúk kárvallottjain, 

eltaszítanál-e egy magamfajta hajótöröttet? Nemcsak 

táborok, szögesdrótok, őrtornyok vannak. Ősi hajlékok is 

vannak, amiket a turista lefényképez, s nem tudja, milyen 

hideg és sötét van bennük. 

Ölellek, drága Denis-m. 

Öreg papád, aki végre boldog: 

Raoul” 

Bevallom neked, kis híján elmosolyodtam. Hogy apám 

úgy viselkedjék, mint egy gimnazista! Csak ámultam és 

bámultam. Szegény feje még hitt a szerelemben… 

Szerettem volna odakiáltani neki: „Vigyázz! Régi trükkök 

ezek, a szenvedély, te vagy a mindenem… tűzbe mennék 

érted…, ma már a tizenöt éves csitrik se veszik be az efféle 

badarságokat. És aki romok közt, sárban, gennyes 

váladékban élt, mint én, az lezárja ezt a fejezetet. Nem 

hülyíti többé magát. Megérdemelnéd, hogy elmondjam, 

hogyan halt meg Thi-Ngan. Akkor ráéreznél, mit jelent az, 

hogy vége mindennek. És hogy egyetlen értelmes dolog 

maradt: a részvét. Ezt a részvétet ébresztetted fel bennem, 

szegény öreg papám.” 

Gondosan tárcámba raktam a levelet, és jóformán 

lépésben visszapöfögtem Kerrarecbe. Leginkább azon 



 

rökönyödtem meg, hogy anyám meg sem említette azt a 

bizonyos pár sort, amit apám hagyott neki. Lesújtó 

felfedezés volt, hogy ennyire ért a színleléshez. És 

nemcsak ő, hanem a nővére is, mert mindent elmondanak 

egymásnak. Szinte láttam őket – és megborzongtam –, 

ahogy összedugják a fejüket, hallottam a megjegyzéseiket, 

a pletykáikat, a fejtegetéseiket a levéllel kapcsolatban, 

amelyet nyilván szóról szóra tudnak idézni. 

A kastélyban ostromállapot fogadott. Anyám szegény 

Claire kulcsra zárt ajtaja előtt tanácskozott a 

nagynénémmel. Két lépéssel odább Fouchard és a felesége 

várta a parancsokat. Így, ahogy mondom. Nem túlzok. 

Eszembe jutott a levél egyik mondata: „Tudod, mi a 

sorsom anyád és nővére közt.” Odamentem, magam is 

nagyon harapós hangulatban. 

– Csakhogy itt vagy – mondta anyám. 

– Igen. Itt vagyok. Talán valami rosszat tettem? 

– Claire nem akar kijönni. 

– Miért? 

– Mert nem vitted magaddal. 

– No, ebből elég! – robbantam ki. – Ha nem hagyjátok 

abba, szállodába megyek. Most szeretnék egyedül 

maradni. Igen. Menjetek innen! Gyerünk! Táguljatok! 

Nagynénén szája kinyílt. Anyám megragadta a karját. 

Még az öreg Fouchard is megdöbbent, hogy így rájuk 

kaffogtam. Visszahúzódtak mind a négyen. Leguggoltam a 

zár előtt. 

– Claire… Claire, nyisd ki, kérlek. 

Hallottam a lélegzését az ajtószárny mögött. Jó ideig 

csend volt. Megfordultam, és erélyes kézmozdulattal 

elkergettem a várakozó csoportot. Eltűntek a 

lépcsőházban. 



 

– Claire, nyisd ki, légy szíves. 

– Ugye te vagy, papa… 

– Nem. Denis. De az mindegy… Denis, ismersz jól. 

Emlékszel… a kis fehér kecske… Nyisd ki. 

– Nem. Meséld el. 

– Szóval, megint meglátta a farkast, és akkor… 

Csend. Nagyon szelíden folytattam: 

– Ha kijössz, elmesélem… Ravasz volt a farkas. De a 

kis kecske még ravaszabb. 

Csend. Aztán lassan megfordult a kulcs, és az ajtón rés 

nyílt. Megjelent egy darabka arc, egy bizalmatlan szem. 

Széttártam a karom. 

– Látod… Tényleg én vagyok… Érted jöttem. Eszünk 

valamit aztán elmegyünk sétálni: csak te meg én. 

Tett néhány lépést és körülnézett, mintha keresne 

valakit. Roppant titokzatos képet vágtam. 

– Gyere csak velem. 

Elindultam a szobám felé, lábujjhegyen, nagy, groteszk 

léptekkel, és tüstént belement a játékba: ugyanolyan 

magasra emelgette a lábát, mint én. Mutatóujjamat az 

ajkamra téve figyelmeztettem, hogy nem szabad zajt ütni, 

és széles mosollyal ő is az ajkához vitte az ujját. Halkan 

kopogtattam a saját ajtómon, mire felnevetett. 

– Pszt! 

Én léptem be elsőnek, Claire utánam. Úgy tettem, 

mintha megtörölném a homlokomat. 

– Hű, de melegünk volt! Iszunk egy kortyot. Ülj le. 

Gyorsan belelöttyintettem a fogmosópoharamba 

néhány cseppet a nyugtatóból, amelyet akkor veszek be, 

amikor álmatlanság gyötör. 

– Tudod, ez finom… Nagyon, nagyon finom. 

Átvette a poharat, és gyanútlanul felhajtotta. 



 

Az órámra néztem. Negyed egy. Épp hogy 

megebédelünk, és alszik, mint a tej. Nem számolok be 

neked erről a gyászos ebédről. Olyan pillantásokat 

váltottunk, hogy az golyóváltásnak is beillett volna, de 

anyám tartózkodott minden epés megjegyzéstől. Az 

összecsapásra a szalonban került sor, miután Claire-t, 

akit már majdnem elnyomott az álom, felkísérték a 

szobájába. Nagynéném kötött. Anyám lencsét válogatott. 

Ezt a munkát sose engedte át másnak, és ha valaki netán 

ráharapott egy apró kavicsra, meg se nyikkant, mert 

anyám ügyessége vitán felül állt. Én kezdeményeztem a 

beszélgetést. 

– Adtam neki egy kis nyugtatót… És nagyon 

szeretném, ha… 

Anyám hidegen félbeszakított: 

– Ha apád nem tette volna azt, amit tett, Claire 

ugyanolyan volna, mint azelőtt. Ugye, Elisabeth? 

– Természetesen. 

– Nagyon rendes kislány volt, nagyon szófogadó meg 

minden… De most mintha elvesztette volna a fejét, 

– El is vesztette – jelentettem ki. – És ha nem kapja 

meg a megfelelő, nagyon komoly kezelést… 

– Ezt az apádnak kellene elmondanod. Biztos közölte 

veled, hogy mik a szándékai. 

– És te, te nem tudod, hogy mik? 

Hirtelen mintha közelharcba keveredtünk volna. 

Elhagyott minden önmérséklet. Karosszékemet odahúztam 

az övéhez. 

– Ide hallgass, mama. Remélem, nem akartok Claire-en 

bosszút állni a papa vétkeiért. Claire beteg… nagyon 

régóta. Feltétlenül kezeltetni kell, mégpedig minél előbb. 

Anyám sanda pillantást vetett rám a pápaszeme fölött. 



 

– Dugjuk be idegszanatóriumba? Ezt ajánlod? Igen, 

igen, orvos vagy, a dolog világos. És felőlem kezelheted is, 

nincs kifogásom ellene. De Claire boldog itt. Levegőn van, 

jó levegőn. Annyit csatangol, amennyit csak akar. Mi az a 

többlet, amit egy szanatóriumban kaphat? Az úgynevezett 

gyógyszerek, hogy ne mondjam, drogok? 

Nagynéném, aki egy pillanatra se hagyta abba a kötést, 

gúnyosan nevetett. 

– Nos, a kezelése csak rád tartozik – folytatta anyám. – 

Szerezd be neki, amit szükségesnek tartasz. De Claire itt 

marad velünk. És előbb-utóbb elfelejti, hogy árva lett. 

– Szegény kislány! – sóhajtotta nagynéném. 

Tombolni tudtam volna. És szétcsapni köztük. 

De csak az ajtót csaptam rájuk, s mentem, 

menekültem ki a mocsár szélére. Eloldottam a ladikot, és 

rábíztam az áramlatokra. Azt hiszed, nemde, hogy ilyenkor 

a természet békéje, a táj egyhangúsága, a csónak 

lassúsága – minden szövetkezik az érdekünkben, s 

amennyire lehet, visszanyerjük a nyugalmunkat és a 

hidegvérünket. Tévedni méltóztatol. Most apámra voltam 

dühös. Mily megható, hogy hajótöröttnek képzeli magát! 

Csakhogy nem az, hanem szökevény. Bajlódjak én az 

ütődött anyámmal, az ütődött nénikémmel, az ütődött 

húgommal! Igaz, semmi se tart itt Kerrarec-ben. 

Felhívhatom Daviaud-t és jóccakát! De egy Maillard de 

Lespinière már lelépett, és ez elég. És én annak idején úgy 

döntöttem, hogy feláldozom magam, ahogy az a lüke 

szépasszony, az az Ingrid Hogyishívják mondaná… 

Ez a gondolat, amely oly furcsamód pattant ki a 

háborgásomból, mosolyra derített. Kedvem támadt 

meggyötörni egy kicsit a hölgyet, fájdalmat okozni neki, 



 

mert a kastélyban képtelen voltam keresztülvinni az 

akaratomat. 

Itt szeretném, ha megértenéd azt, amit én magam 

sohasem tudtam egészen kibogozni. Anyám és nagynéném 

szemében én voltaképp még mindig kölyök voltam, aki 

ugyan szerzett némi érdemeket, de akit változatlanul 

rövidnadrágos srácnak láttak. Ingrid szemében viszont 

Isten embere voltam, kiváltságos lény, aki előtt meg kell 

hajolni, akinek engedni kell; pedzed már, nem igaz? Az 

kóválygott a fejemben, hogy az egyik asszony fizetni 

tartozik a másikért. Ami képtelenség. Sőt galádság. Mégis 

belefúrta magát, akár a hajóféreg, gondolkodásom 

bizonyos rétegébe, amellyel sajnos – nagy hiba volt! – nem 

törődtem. 

Hagytam, hadd vigyen a langyos szellő az egyik 

csatornán, ahol fekete-kék jégmadarak suhantak el a víz 

fölött, majdnem súrolva a tavirózsákat. Dühöm lassacskán 

lelohadt. Csakugyan mulatságos lenne Ingriddel szemben 

az erélyes embert játszani, aki üzleti ügyekben nem ismeri 

a kíméletet, de az átjárási jogot illetően hajlandó 

egyezkedni. Anyám előtt persze mélységesen hallgatnék 

róla. És csak kurta vizitekre lépnék át Ingridhez. „Többet 

kellene felkínálnia… Gondolja meg: jóval többet fog érni a 

villájuk is…” A letorkolásokat, amelyekben otthon részem 

van, Ingrid ellen fordíthatnám: élvezet lenne zaklatni. Nem 

voltak ezek határozott szándékok vagy tervek, még csak 

hátsó gondolatok sem, ábrándmozaikok voltak, a képzelet 

ködfoszlányai, amelyek a réteken elömlő finom, poétikus 

fényben még valószerűtlenebbnek tűntek. De végtére is ki 

mondta a másiknak, hogy „viszontlátásra”, mi? 

Visszamentem a kastélyba, kicsit megrészegülve a 

naptól, a fáradtságtól, a bosszúságtól. Duzzogást találtam 



 

minden szinten. Meg se próbáltam fegyverszünetet kötni. 

Épp ellenkezőleg, máris igyekeztem ki a nantes-i buszhoz, 

és senkinek se kötöttem az orrára, miért állok odébb 

megint. Majd megtanítom én ezeket a nőstényeket! 

Valójában a gyógyszereket akartam beszerezni, amelyekre 

Claire-nek szerintem feltétlenül szüksége volt. 

Megkíméllek a listától, de elküldhetem, ha úgy gondolod, 

hogy ilyen részleteknek is helyük van egy regényben. 

Egy kicsit csatangoltam a városban – alig ismertem rá. 

Átkozottul szép város, főleg a fejedelmi folyója miatt, amely 

a daruk és árbocok erdejével olyan, mint egy tollrajz. 

Bevásároltam, aztán – puszta kíváncsiságból – 

megkerestem Belleau-ék bútorüzletét. Leesett az állam. 

Nem titkolom. Öt szinten sorakoztak a bútorok, óriási 

választékban, fényűző kirakatok kínálták a temérdek 

kanapét, teázó- és játékasztalt, berakással, mahagóniból, 

paliszanderfából. Nyilvánvaló volt, hogy a bevétel 

vérlázítóan nagy. A tárgyalási fortélyok, amikről 

képzelegtem, egy csapásra nevetségessé váltak. És én, aki 

abból a világból jöttem vissza ide, ahol az emberek 

konzervdobozokból, hullámbádogból, keménypapírból és 

sárból tákolják össze az odúikat, ezt a fényárban úszó 

lakberendezési kiállítást nézegetve, úgy éreztem, egy 

gerilla szíve és lelke költözik belém. 

– Engem jött meglátogatni? – szólalt meg valaki 

mellettem. Összerezzentem és megperdültem a sarkamon. 

– Maga az? 

– De hát mi a különös benne? – nevetett Ingrid. 

– Itt lakom, és éppen hazajöttem. 

– Bocsásson meg… 



 

– Ugyan miért, az isten szerelmére? Erre járt, 

összetalálkoztunk. Na jó! Nem fogunk így elválni 

egymástól… Elvihetem valahová? 

– Köszönöm, nem. Megyek a buszomhoz. 

– Dehogy megy! Én is kiszaladok a villába, 

hazafuvarozom… Jöjjön fel velem egy percre. Átvedlek 

parasztasszonnyá, és már robogunk is Kerrarec felé… 

Gyerünk! Ne vágjon ilyen fancsali képet. 

A lendülete a szó szoros értelmében magával sodort. 

Mentem utána. Külön lift. Luxuslakás. 

– Átöltözöm, és indulhatunk… Ott a bárszekrény. 

Töltsön magának valamit. 

– Ó, legfeljebb egy pohár ásványvizet – mondtam. 

– Ja igen, tudom… Amöbiázis… Nédélec doktor 

elmondta. 

– De hát nem volt joga hozzá… 

– Nem is akarta. Csakhogy a második portói után, 

szegény, már nem egészen ura a nyelvének. 

– Tehát beszélt magának rólam? 

– Hosszasan. És mennyi szeretettel… Határozottan 

állítja, hogy maga rendkívüli ember. 

Közben eltűnt a szomszéd szobában, de az ajtót nyitva 

hagyta, s a hangja halkabban és hogy úgy mondjam, 

telefonszerűen jutott el hozzám, vagyis jól érzékeltem 

minden árnyalatát, simogató-behízelgő szándékát. Nem, 

nem tévedtem. Azon volt, hogy baráti kapcsolatot, sőt 

cinkosságot teremtsen köztünk. Könnyedén csevegett… de 

valami homály, titok is lappangott benne, s ez megfogott. 

– Ha szólt volna – folytatta –, hogy Nantes-ba akar 

jönni, olyan egyszerű lett volna a dolog! Négy napig a 

villában vagyok, a munkák miatt, három napig pedig itt, a 



 

fodrász meg a fogorvos miatt, de ezeket az apró-cseprő 

kötelezettségeket maga nyilván megveti. Vagy tévedek? 

– Aztán ott van még Belleau úr – mondtam álnokul. – 

Azért ő is számít egy kicsit… 

– Persze hogy számít! – kiáltotta Ingrid nevetve. – 

Mégis, mit gondol? És még többet számítana, ha nem 

utazgatna annyit. 

És hirtelen megjelent az ajtóban: egész egyszerű ruha 

volt rajta, dísztelen pulóver, a karján könnyű kabát. Az 

órára néztem. 

– Késő van – mondta. – De semmi akadálya, hogy 

együtt vacsorázzunk, például Pontcháteau-ban. 

Éreztem, hogy csak megragadta az alkalmat, és ha 

nem találkozik velem, Nantes-ban maradt volna. Fejében 

most született meg a kaland, amely elbűvölő lesz és csupa 

meglepetés. Az első állomás a vacsora Pontcháteau-ban, 

és aztán… 

A Cadillac a ház alatti parkolóban várt ránk. Ingrid 

nagy hozzáértéssel vezetett. 

– Miért lett Ingrid? – kérdeztem. 

– Mert anyám svéd. Apám francia volt. Autóbalesetben 

halt meg, nagyon régen. De az Ingrid szép név, nem? 

– Egy kicsit fensőbbséges. 

– Hát ha jobbat talál, mondja csak bátran. 

Amint számítasz rá, és joggal, hamarosan elmondta 

nekem az életét. Semmi érdekes. Három sorban elfér. 

Elvégezte az ápolónőképzőt. Gyakorlati idejét 

Franciaországban töltötte le. Orvosok mellett volt titkárnő 

Párizsban. Megismerkedett Belleau-val, és öt évvel ezelőtt 

hozzáment. Természetesen egy szóval se utalt a korára, de 

harmincötre taksáltam, a mohó élni vágyása miatt, és 

mert tapasztalt nőnek néztem, aki tud bánni emberekkel 



 

és dolgokkal, amellett mintha már a hervadás is 

megérintette volna – az összbenyomás vegyes volt, ingerlő, 

de mégis rendkívül vonzó. Rájöttem, hogy azért érdeklem 

annyira, mert orvosi körökben forgott, és ennek a 

bizonyítékát rövidesen meg is kaptam, mert szintén 

kérdezgetni kezdett. Kiderült, hogy tévedtem vele 

kapcsolatban. Egyáltalán nem úgy nézett rám, mint 

valami különös állatra. A titkom – vagyis amit annak hitt – 

keltette fel a figyelmét. Mi lehet az oka, hogy egy fiatal és 

nem kellemetlen külsejű férfi, akinek a címét, rangját 

sokan megirigyelhetnék, egyszer csak nekivág a világnak, 

és a legnyomorultabbaknak szenteli magát? Nem a pénz. 

Nem a dicsőség. Nem a hit. Akkor hát mi? Talán szerelmi 

bánat? 

Erről a pontról hosszabban értekezhetsz majd. Ha egy 

nő egy férfi viselkedésén töri a fejét, mert sehogy se tud 

kiigazodni rajta, elsőnek mindig a szerelmi bánat jut az 

eszébe. És megdobban a szíve, lángra lobban… Testvéries 

hangot üt meg. Mondjunk el neki mindent. Ő megért 

bennünket. És megvigasztal. Nos, amikor a vigasztalás 

feltűnik a láthatáron, kopj le, öregem. Különben elkapják 

a frakkod. Mondanom se kell, hogy én is résen voltam. De 

mivel hajtott a kíváncsiság, s a tétlenség kiüresítette a 

szívemet, csak színleg húzódtam vissza óvatosan. Igen, 

még korai beszélni róla, de olyan okok miatt hagytam itt 

az országot… „Nagyon kérem, hagyjuk ezt… Még túlontúl 

fájdalmas.” Ingrid egyszerre elfeledkezett róla, hogy az utat 

kell figyelnie. A természetben a hímek élénk színekben 

pompáznak, ezzel hódítanak. Nekem a fekete volt az 

erősségem, a gyász. Ami egy kissé mulattatott. Szegény 

Ingrid! A valóságban oly messze voltam tőle, és a 



 

mesterkedése oly kevéssé hatott rám! De üsse kő! Kell 

neki ez a játék. Menjünk bele. 

Úgy vacsoráztunk, akár a szerelmesek, orgonaillatot 

lehelő lugas alatt. Az asztalon álló lámpa ernyője 

világossárga volt, mint hajdan az étkezőkocsikban. Egy 

hosszú nyakú vázában három rózsa. És egy főpincér, aki 

olyan tapintatos, mint egy gyóntató. Néhány rovar 

zümmögte kis szerenádját, és a tudatom mélyén vádló 

képek bukkantak fel. 

– Hogy mondta, kedves Ingrid? 

Nemsokára azt mondom majd neki: drágám. De 

mindez nem volt fontos. Amikor felém hajolt a lámpa 

fényében, visszfények futottak át az arcán, s a pupillája 

villódzott. Én is hozzátartoztam a vacsorájához. Miközben 

a dieppe-i nyelvhalat ette, apránként, ahogy a kérdéseire 

válaszoltam, engem is elfogyasztott. Ezek a kérdések 

mindenre kiterjedtek, a gyermekkoromra, amely a 

kastélyban telt el, a tanulmányaimra, a szüleimre, a 

barátaimra… de kedvesen, tapintattal és mégis merészen 

tette fel őket, mintha, miután sokáig nem láttuk volna 

egymást, nagy örömünkre, váratlanul ismét találkozunk. 

Megesett, hogy elvesztettem a fonalat, ilyenkor ő sem törte 

meg a csöndet, ám a keze elindult a kezem felé, mint 

amikor segítségére sietünk a betegnek, aki igyekszik 

titkolni, hogy a fájdalom visszatért. Megjött a desszert, és 

eljött az indulás perce. 

– Én hívtam meg magát. 

– Ugyan, hagyja csak. 

Vagyis a szokásos kis komédia a csészealj körül, 

amelyen a ravaszul összehajtott számlát tálalják. Ingrid 

egyszer se nézte meg, hány óra. Megvolt a terve, és én 

nagyon jól tudtam, hogy mi az. 



 

Lassan hajtott, és jól tette: puhán gurultunk, vagy 

inkább lágyan siklottunk, s a kocsi úgy ringatott, akár a 

függőágy – nagy gyönyörűség volt. Behunytam a szemem. 

– Elfáradt, Denis. Azt hiszem, egy kicsit jobban kellett 

volna kímélnem. 

Elmosolyodtam. Kímélet? Hiszen a java még csak most 

következik. Nemsokára Ingrid finoman fékezett, és halkan 

felkiáltott: 

– Úristen, Denis, tudja, hány óra7 

– Nem. És nem is akarom tudni. 

– Negyed tizenkettő… Mit fog gondolni a családja? 

– Nem érdekes. 

– Figyeljen ide… Van a villában egy vendégszoba, amit 

még sose használt senki. Aludjon ott. És holnap, ha 

kérdezősködnek, mondja azt, hogy Nantes-ban töltötte az 

éjszakát. Majd kitalál valamit. 

– Nem fognak kérdezősködni. 

– Akkor rendben vagyunk. 

Hangján átsütött az öröm. Szerettem volna a vállára 

csapni, mintha valamelyik haverom volna, és 

felrikkantani: „Remekül csináltad!” 

És most szabad teret engedek neked. Ha kedved van 

egy pikáns oldalhoz, ám legyen, írd meg, de a kockázat a 

tiéd, mert esetleg ráfizetsz. Tudniillik nem vagyok benne 

biztos, hogy az olvasó annyira szereti az ilyesmit. Az 

erotika bizonyos nyomorúság leplezője, és téged nehezen 

tudlak elképzelni a nyirkos tenyerű leselkedő szerepében. 

Olyan egyszerűen folyt le az egész! Ingrid pontosan 

ugyanúgy szerette a szerelmet, mint a dieppe-i nyelvhalat 

és az elzászi bort. Én pedig rendelkezésére álltam, 

ahogyan ez a jól nevelt és kellemes útitárshoz illik. 

Ennyire voltam hajlandó, többre nem. A több, a jobb, a 



 

szívem – ha ragaszkodsz hozzá, hogy hegedűk sírjanak a 

leírásod körül – a messzi keleten volt eltemetve, a lány 

mellett, aki visszautasított. És látod, az ilyen helyzetekben 

a legjobb az, hogy később ott fekszel az ágyban, egy kicsit 

fáradt vagy, a fejed üres. Kapsz egy cigarettát, meg is 

gyújtják. Suttogást hallasz: „Szívem, nem innál valamit?” 

Ez az első „szívem” mindig fura. Az ember felborzolódik 

tőle. Úgy érzi, birtokba vették, és ez kellemetlen. Aztán 

megnyugszik. A dolgok nem fognak messzebb menni, mint 

ahogy akarja. Új szeretője mellette hever. Ábrándozik: 

– Azon tanakodom – mondja halkan mikor 

találkozhatnánk megint… 

Mert ő ezt kezdődő viszonynak tekinti. Futó ügyről nem 

lehet szó. Halálosan meg volna sértve, ha könnyűvérű 

nőnek hinném. 

– Holnapután megjön a férjem, és ha nem dolgozik, 

folyton a nyomomban van. 

Elmosolyodom, mire oldalba bök a könyökével: 

– Látom, nem nagyon izgatod magad… – mondja. 

– Csak nem akarod azt mondani, hogy féltékeny? 

– De igen, az. Fura egy paculák. Ha az ügyfeleivel 

beszél, majd elolvad, fülig ér a szája, ő a megtestesült 

bizalom. Otthon viszont morog, kötözködik, csak magára 

gondol. Például mekkora cirkuszt csinál e miatt a 

nyomorult átjárási jog miatt is! 

– Hát akkor marad a Brière… a vadászkunyhók. 

– Rossz vicceid vannak. 

Rövid leszek. Kilenc tájban állítok be a kastélyba, s 

már az arcom jelzi, hogy elzárkózom a kérdések elől. De 

egy kis derű is lebeg rajta: nyugodt a lelkiismeretem. A 

három nő épp reggelizik. Amikor átlépem a küszöböt, 

megdermednek. Anyámnak egy másodperc se kell, 



 

tekintete mindent felmér, mindent rögzít. Odahajol 

nagynénémhez és megjegyzi: 

– Á… Mind egyformák! 



 

 

Itt rövid szünetet tartok, ha megengeded. Nem mintha 

kifulladtam volna. Épp ellenkezőlég, valamiféle keserű 

vigasz tölt el, miközben elmondom, mi történt, és 

szeretném, ha sok részlet lenne benne, hogy arra 

gondolhassak: mindez már mögöttem van. Az egész múlt, 

amely annyira meggyötört, más gondja lett. És nem sokat 

számít, hogy jól meséli el, vagy rosszul, csak szabadítson 

meg tőle. Mivel azonban én sem vagyok híján az 

ellentmondásoknak, zokon venném, ha túlságosan 

eltávolodnál az én változatomtól. És nem könnyű 

megmagyarázni, még a legjobb barátomnak sem, milyen is 

volt a… a „viszonyom” (bár utálom ezt a szót) Ingriddel, 

legalábbis az első időkben. 

Megértetted: nem szerettem. Ő engem igen! Mégpedig 

olyan vidám lendülettel, olyan könnyű szívvel, hogy meg is 

sértődtem egy kicsit, mert én legbelül olyan voltam, mint 

aki súlyos égési sebeket szenvedett. Némi piknikszerűség 

volt a szerelmében, és a ragadós vágy: folyton nevetni, és 

rögtönözve élni! Én viszont, látod, ugye, máig is 

„holtkomoly” pasas vagyok. Ingrid viselkedését 

közönségesnek találtam a szégyentelen életkedve miatt. 

Meg aztán mindjárt bizalmassá vált, s ezt nehezen 

viseltem el. Nem tudta megérteni, hogy az intim kapcsolat 

nem cinkosság. Mégis hagytam – és különösebb 

lelkifurdalás nélkül –, hogy felszippantson. Mindennap 

találkoztam vele, hol kora reggel, hol az éj leszálltával, 

vagyis amikor a kastély még nem ébredt fel, vagy amikor 



 

már aludni készült. Úgy surrantam át, akár egy vadorzó, a 

szemem ide-oda járt. Nem akartam tudni, a vad vagyok-e, 

vagy a vadász. Egyszerűen őt akartam, Ingridet. Vagy 

inkább csak beléfeledkezni akartam, nem hallani többé a 

világ segély kiáltásait. 

Sose voltam nála sokáig. Ha tovább maradok, úgy 

éreztem volna, házasságtörést követek el. Nevess csak, 

nem bánom. Így volt, és kész. Egy-két órát 

engedélyezhettem magamnak Ingridnél. Ez csak 

oktalanság volt, gyöngeség, egyszóval a megbocsátható 

vétkek kategóriájába tartozott. De hosszabban ottragadni 

nála, az már… nos az már ronda dolog lett volna tőlem. 

Amíg csak látogatóba jártam hozzá, addig neki volt 

barátja. Viszont ha elterpeszkedem odaát, nekem lett 

volna szeretőm. Hát így! Marhaság volt. Ám ez az álszent 

szőrszálhasogatás segített, hogy elviselhessem magam. 

Néha mégis elfogott a nyugtalanság: 

– Ha a férjed megtudná… – mondtam. 

– Ő? Gondolod, hogy törődik vele? 

– De hiszen azt mondtad, hogy féltékeny. 

– Mert örömet akartam szerezni neked. Így többre 

tartottál. 

– Tehát hazudtál. 

– Sajnálod? Különben tényleg féltékeny… 

Legalábbis időnként… Amikor faképnél hagyja a soros 

kis barátnője. 

Kezét a szájamra tette. 

– Várj… Ne mozogj… Van itt egy fekete pont… Nem 

valami gyönyörű, meg kell mondanom. 

Két körmével, ahogy a bolhát nyomjuk össze, 

megtisztította a bőrömet. Szeretett felfedező utakat tenni 



 

rajtam, ujjával követte a ráncaimat, amelyek kezdtek 

élesen kirajzolódni az arcomon, s vizsgálgatta a hajamat. 

– Deresedsz, szegénykém. Hja, ez az eredménye, ha 

valaki a vadak közé megy. Nem, nem szóltam semmit. 

Megvan hozzá a jogod, hogy a jóistent alakítsd náluk. Úgy 

szeretlek, amilyen vagy. Egyébként is ez a divat: a férfinak 

legyen egy kicsit fehér a halántéka. 

Ilyesmiket mondogatott nekem (és én ugyanebben a 

hangnemben válaszoltam). Nem volt magasröptű 

társalgás, készséggel elismerem, de az ő révén 

ismerkedtem meg az „érintkezés”-sel. Hogy magyarázzam 

meg ezt? Talán egy példával: biztosan láttál a tévében 

nagyragadozókat. Ahogy finoman összetolják a 

homlokukat, és szemüket félig behunyva, halkan 

kurrognak-dorombolnak. Nos, ez az érintkezés állati 

öröme. Valami, amit Ingrid előtt még sosem tapasztaltam. 

Vele nem volt mit megosztanom. Alig figyeltem oda, ha 

megszólalt. De az életmegnyilvánulásai a közelemben, az 

ujjai tapintása, a lélegzése mellettem elég volt hozzá, hogy 

feloldódjam. És ő megérezte, mikor vagyok védtelen. 

– Megmondtad otthon, hogy találkozni szoktunk? 

– Minek? Anyám kitalálta. 

Így is volt. A boldogság jeleire azonnal felfigyelt, mintha 

undok kigőzölgés csapta volna meg. Tudta, hogy össze-

összejövök egy nővel. De nem tudta, hogy ki az, és nyilván 

sokat találgatták a nagynénémmel, előttem azonban 

semmi olyan megjegyzést sem tett, amely szóváltásra 

adhatott volna alkalmat. Az állóvizek némasága és 

mozdulatlansága volt ez, lévén Kerrarec a mocsár 

folytatása. Apám eltűnt. Húgom megzavarodott. Én 

titkoltam a szerelmi ügyemet. És a lehető 

legártalmatlanabb eszmecserék zajlottak le köztünk, csak 



 

néha hangzott el egy-egy burkolt célzás, mintha valami 

megrebbent volna a víztükör alatt. 

– A te öreg Fouchard-od nem sejt semmit? Gyakran 

látom, amikor sétálni megyek. 

– Ő? Ő a megtestesült diszkréció. 

– Annyira hűséges? Nekem ez magas. 

– Nem hűségről van szó. Hanem odaadásról. Hozzánk 

tartozik, ennyi az egész. 

– Azt akarod mondani: mint egy kutya? 

A varázs megtört. Egy helytelen szó, mint ez is, és 

máris megmutattam a fogam fehérjét. 

– Nem, nem mint egy kutya. Úgy van velünk, mint a 

szolgálófráter az apátjával. Mint a… de nem… igazad 

van… Régimódi emberek vagyunk… Már én sem értem 

meg magunkat. Csak annyit mondhatok, hogy ha az én jó 

Fouchard-om itt találna engem az ágyadban, nem ítélne el 

érte. 

– És engem? Rólam mit gondolna?… Na látod. Nem 

felelsz. 

Behunytam a szemem. Még engedélyeztem magamnak 

néhány kellemes percet: egy kis melegséget, egy kis 

csöndet, mielőtt visszatértem volna az én világomba, amely 

annyira különbözött az Ingridétől. Aztán felöltöztem. 

Búcsúzóul egy-két dologra figyelmeztettem: 

– Ne felejtsd el: semmiképp se hívj fel. Tudod, hogy a 

kastélyban figyelnek engem. Ha vissza kell menned 

Nantes-ba, hagyjál értesítést a fatörzsben. 

Ez az utóbbi, bevallom neked, olyan képtelen részlete a 

históriámnak, hogy jobb szeretnék nem beszélni róla. Volt 

tudniillik annál a bizonyos elágazásnál, ahol 

összeütköztünk Ingriddel, ha még emlékszel rá, egy 

kiszáradt, hasadozott törzsű tölgy, és nekem az a hóbortos 



 

ötletem támadt, hogy nevezzük ki levélszekrénynek. A hely 

biztonságos volt, s ha tizenöt évesek vagyunk, 

szamárságom megbocsátható. De képzelj el engem, a 

testben-lélekben megfáradtat, amint szerelmes levelet 

keresve kotorászom ebben az ágait vesztett, vén fában! 

Nevetséges. Ingridet azonban elbűvölte a játék. Nem is 

igazi leveleket rakott a rejtek- be. Megelégedett egy-egy 

papírlappal, de gondosan összehajtogatta, és rányomta az 

ajkát, úgyhogy egy félig nyitott száj vörös „pecsét”-je 

virított mindegyiken. Én pedig majd mindennap elmentem 

a csókküldeményért. Közben a régi-régi idők jártak az 

eszemben, amikor apámmal gombát szedtünk, és 

szomorúan téptem szét ezeket a csacska üzeneteket. Hogy 

rövidre fogjam: ebben az egész időszakban – amely úgy 

rémlik, elég hosszúra nyúlt, de már nincsenek fogódzóim – 

senki se háborgatott bennünket. Tanú nem volt. Gyanús 

alakokat nem láttunk. Ingrid egyedül élt a villájában. 

– Nem félsz? – kérdeztem tőle néha. 

– Mitől félnék? Ki vetődne erre? És vannak fegyvereim. 

– Viccelsz? 

– Dehogy. Ott vannak lent a férjem puskái. 

– És tudsz bánni velük? 

– Hát persze. Már voltunk vadászni, vadkacsára 

lődöztünk. Te engem mulyának nézel, kicsi Denis. 

Lassacskán elmondtam neki, hogy éltem Thai-földön. A 

Thi-Ngan-epizód nélkül, természetesen. Ez nem tartozott 

senki másra. De a többit elmeséltem, apránként. Jó 

hallgató volt, át tudott alakulni bajtárssá, fel tudta tenni a 

megfelelő kérdéseket. Azt hiszem, mint tapasztalt ápolónő 

sokat segíthetett volna a munkámban. Emlékszem, 

egyszer mondtam is neki: 



 

– Kár, hogy férjnél vagy… Ha visszamennék egyszer 

keletre, elvinnélek magammal. 

Az effélét csak úgy odavetjük, a legparányibb 

fontosságot se tulajdonítva neki, de aztán eljön a pillanat, 

amikor kiderül, milyen jelentőségteljesek voltak a 

szavaink. Egyébként mindaz, amit itt leírok, számított. 

Minden részlet olyan volt, mint egy-egy fogaskerék 

valamilyen nagy mozgó gépezetben. Az esemény előtt, 

amely később felforgatta az életemet, eltelt tehát bizonyos 

idő. Kezelésem hatása kezdett mutatkozni Claire-nél. Nem 

volt már olyan bolondos, vagy ha így jobban tetszik: nem 

játszotta már a felelőtlen gyereklányt. Mennyi volt 

valójában a – kétségkívül nem tudatos – színlelés a szokott 

viselkedésében, arról fogalmam sincs, és mivel nem 

vagyok ideggyógyász, ez őszintén szólva nem is nagyon 

érdekelt. Nem kívántam mást, mint hogy ne legyen folyton 

a nyakamon. Szívesen elmentem vele sétálni, csónakázni – 

imádta a hosszú bolyongásokat a csatornákon, 

amelyeknek minden zegét-zugát ismerte –, de 

ragaszkodtam hozzá, hogy időnként egyedül maradhassak. 

Ilyenkor leheveredtem az ágyon, és Ingridre, apámra, 

anyámra gondoltam, a helyzetemre, amely napról napra 

zavarosabbá vált. Megállapítottam, hogy gyáva vagyok, 

mert hagyom, hogy a dolgok úgy menjenek, ahogy 

akarnak, nem lépek fel erélyesen. Ingriddel például 

szakítanom kellett volna. Ez a képtelen viszony, amely 

amúgy sem tarthatott volna sokáig, csakis rosszul 

végződhetett, és miatta nem mertem nyíltan elővenni 

anyámat, és ezt mondani neki: „Beszéljünk csak a levélről, 

amit papa hagyott neked, mikor elment. Jól tudod, hogy 

be fogja adni a válókeresetet. Mi a szándékod?” Rögtön 

visszavágott volna, és kíméletlenül: „És neked mi a 



 

szándékod azzal a perszónával, akihez jársz? Jó példát 

adsz a húgodnak!” 

Bizonyos perpatvarokhoz kifogástalan egészség kell, 

engem pedig alaposan megviselt a betegség, nem volt még 

elég erőm hozzá, hogy szembe szállhassak anyámmal és 

nagynénémmel. De finoman azért manőverezhettem, és 

nem is vesztegettem az időt. Panaszkodni kezdtem, hogy 

nedves a szobám. 

– Ez merőben új – jegyezte meg anyám kimérten. – 

Azelőtt szeretted ezt a szobát. 

– Lehet. De most már nem szeretem. Rosszul érzem 

magam benne. 

– És mi az óhajod? 

– Szeretném megkapni a papa szobáját. Sokkal jobb a 

fekvése, egész délután odasüt a nap. 

Anyám gyors pillantással tudakolta meg nagynéném 

véleményét. A lehető legnyugodtabb hangon folytattam: 

– Ennek a szobának most semmi haszna, és ez nagy 

kár… Gondolom, papa nem jön vissza egyhamar… ha 

egyáltalán visszajön. 

Csend. Aztán anyám ezt mormolta: 

– Fura egy ötlet! 

Nyilvánvaló volt, hogy a tervem egyáltalán nem tetszik 

neki. Amíg ugyanis a gyerekkori szobámban lakom, 

továbbra is a fiú vagyok… a tékozló fiú, akit nem könnyű 

elviselni, de aki a látszat ellenére még mindig csak 

valamiféle rövidnadrágos kiskorú, és semmi köze a szülei 

viszályához. Ám ha bekvártélyozom magam az apám 

szobájába, hirtelen kellemetlen módon megnő a 

jelentőségem, és ha felteszek bizonyos kérdéseket, esetleg 

kénytelenek lesznek felelni rájuk. Mindez persze, 

sejtheted, nem fogalmazódott meg bennem, csak épp 



 

átsuhant az agyamon, mint néhány gyorsan szétfoszló 

árnyék. 

– Az összes holmija ott van még – mondta anyám. 

– Hát majd átviszem az én szobámba. 

– De hát azt hittem, csak néhány hétig leszel itthon… 

– Talán egy kicsit tovább, talán még addig se: min 

változtat ez? Ha még itt leszek, amikor a papa visszajön, 

természetesen átengedem neki a szobát. 

„Amikor a papa visszajön!” Ezek a szavak, éreztem, úgy 

hatottak rá, mint a tű, amely a vénát keresi. De uralkodott 

magán – csak a nagynéném arca rándult meg. Aznap nem 

akartam jobban kiaknázni az előnyömet, mert biztos 

voltam benne, hogy előbb-utóbb tisztázni fogjuk a 

dolgainkat, és akkor már semmit se hallgatunk el. 

Szegény apám! Nagy szüksége volt ügyvédre, mert híve 

nemigen maradt… Hosszú sétát tettem Claire-rel, aki úgy 

kezelte a rudat, akár egy vén pákász. Olyan vízi 

ösvényekre kormányozta a ladikot, amelyekről addig 

sejtelmem sem volt. A nádszálak végigsimogatták az 

arcunkat, amitől nagyokat kacagott. 

– Akarod, hogy elmeséljem neked a kis herceg 

történetét? 

Nem. A név nem mondott neki semmit. Egészen 

lefoglalták a hajózás veszélyei, élénk, gyors, éles pillantása 

úgy röpdösött, mint egy mocsári állaté. Ha kimondják a 

válást, vajon kire bízzák ezt a kis vadócot? Amíg véget nem 

ér a per, be fogják zárni egy ideggyógyintézetbe. És nekem 

mi a szerepem ebben az ügyben? Mit tegyek? 

Este Ingridnek is megemlítettem a gondjaimat. Most 

először beszéltem neki különös famíliámról. Persze sok 

mindent kihagytam, és igyekeztem könnyed lenni. 

Gondolhatod, hogy például apám levelét sem olvastam fel. 



 

Csak céloztam rá, hogy elment, és hogy valószínűleg soká 

nem látjuk; hogy húgom elmeállapota aggasztó; hogy a 

kastély légköre kibírhatatlan. Annyira megkönnyebbültem 

ettől a vallomástól! Ha Ingrid nem lett volna elérhető, azt 

hiszem, a fáknak, a szittyóknak, a vizek csobogó népének 

magyarázok. Egyébként nagy figyelemmel és 

együttérzéssel hallgatott. 

– Hihetetlen, amit mesélsz – mondta. – Valóságos 

regény. 

Mulatságos, nem igaz? Éppúgy reagált, mint te. Ha 

elmondok egyet-mást családom belső életéről, mindig 

ugyanaz jön ki belőle. Mindenki meg van győződve róla, 

hogy regényalakokkal élek együtt. 

– De apád, ugye, nem végleg ment el? – kérdezte Ingrid. 

– Tudod, hogy hol találod meg. 

– Hisz éppen ez az: nem tudom. 

– Hogyhogy? Azt mondod, csak úgy elpárolgott? 

– Hát igen, ez a megfelelő szó. 

– Nincs esetleg nő a dologban? 

Tétováztam, de aztán csak megrántottam a vállam. 

– Nem volt egy kicsit szoknyavadász a papád? – 

érdeklődött tovább Ingrid. 

– Hallottál róla valamit? 

– Ó dehogy. Csak megmozdult a fantáziám. Miért 

hagyja ott egy férfi ripsz-ropsz a családját? És anyád nem 

jelentette be, hogy eltűnt?… Azt tudom, hogy az ő 

helyében én… Bocsáss meg. Úgy felhúzom magam, mintha 

az én problémám volna. Apádat csak egy icipicit ismerem, 

abból, amit a férjem mondott róla. Jó benyomást keltett. 

De mit bizonyít ez? A férfiak… szánalmas egy népség. Te 

kivétel vagy… legalábbis egyelőre. De ami Roger-t illeti… 

Hidd el, sokszor torkig vagyok vele, a titkárnőivel meg a 



 

klienseivel! A legújabb ötlete: üzletet nyitni Bordeaux-ban. 

Azt akarja, hogy menjek le vele én is, a jövő héten. 

Felpattantam. 

– Vannak napok, amikor valóban minden 

összeesküszik az ember ellen. Mikor indulsz? 

Átfont a karjával. 

– Maradj! Mesélj tovább… 

– Mikor indulsz? 

Hirtelen bosszús lett, otthagyott, és cigarettára 

gyújtott. 

– Fogalmam sincs. Roger ezt egyik percről a másikra 

dönti el… Szeretném majd tudni, mi van apáddal… És ne 

haragudj. Ha kénytelen leszek elmenni, hagyok levelet 

neked. Nem akarom, hogy nyugtalankodj. 

Elnyomta a cigarettát, odajött hozzám, fejét a mellemre 

hajtotta. 

– Szóval ragaszkodsz hozzám egy kicsit? – suttogta. – 

Vannak pillanatok, amikor eltöprengek rajta, hogy… Na jó. 

Szaladj gyorsan. Megint nagyon mogorva képet vágsz… 

Látom, hiába várom tőled, hogy megértsd a helyzetet. Te 

szabad vagy. Én nem vagyok az. 

– Sokáig maradsz Bordeaux-ban? 

– Nem. Gondolom, legfeljebb öt-hat napig. 

Rövidebbre fogom. Rosszkedvűen mentem vissza 

Kerrarecbe, újra meg újra feltéve magamnak egy kérdést. 

Vajon ragaszkodom-e Ingridhez? Nem… Szeretek 

beszélgetni vele. De ez minden. Nyugodtan elmehet, ha 

van hozzá kedve… De öt perc múlva megint eltűnődtem: 

vajon ragaszkodom-e hozzá? És kezdődött elölről az egész. 

Becsülettel megvallom, ma se tudnám megmondani, bár 

megvan már a kellő távlat, hogy is álltam akkor 

Ingriddel… Te ügyvéd vagy, ismerned kell tehát azt a fajta 



 

szerelmet, amely hosszú ideig csak pislákol. Sokszor 

elfelejtjük, hogy a fény, még ha alig világít is, azért már 

láng. Mégis kételyeim voltak. Írd meg, hogy kételyeim 

voltak. Hangsúlyozd. Ezt sohasem hangsúlyozhatod 

eléggé. 

Lefekvés előtt összeszedtem a holmimat: meg se telt 

vele a bőröndöm. Olyan kevés cókmókkal jöttem vissza 

Franciaországba, mint amennyivel a katona hadba indul. 

Átköltözésem csak formaság volt. És akkor felfedeztem, 

hogy a bőrből való kis piros kulcstartó, amelyet azért 

vettem, hogy megkísértsem Claire-t, szőrén-szálán eltűnt. 

Ellopta. Biztosan az orrom előtt, egy profi gyorsaságával és 

magabiztosságával. Hogy mikor? Őszinte leszek: nem 

őrködtem sem állandóan, sem éberen. Túl sok dolog 

kavargott a fejemben. De elhatároztam, hogy újrakezdem, 

megint figyelni fogom Claire-t. 

Gyógymódom a jelek szerint beválik – miért ne 

kúrálhatnám ki hát ebből a lopkodáskényszerből? 

Másnap reggel, mint ahogy eltökéltem, bevonultam 

apám szobájába. Szélesre tártam az ablakot, amely 

délnyugat, vagyis Saint-Nazaire felé nézett; jó időben 

látszottak a daruk is, mint megannyi rovátka az égen. A 

berendezés majdnem szegényes volt. Apám sose fordított 

nagy gondot a kényelmére. Keskeny ágy, heverő, 

karosszék fényesre kopott oldaltámlákkal, két szék, és egy 

ünnepélyességet árasztó vendée-i szekrény, amelyben egy 

üldözött huhogó kellemes menedéket találhatott volna. 

Csak némi ruhaféle volt benne, vadászmellény, bélelt 

bekecs, két utcai ruha és több hosszúnadrág. A felső 

polcon fehérnemű. Néhány pár erős cipő, amilyenre 

vidéken szükség van. Szerettem volna tudni, hogy volt 

öltözve apám, amikor elment a kastélyból. A legjobb 



 

öltönye ugyanis itt lógott egy vállfán… Szürke színű, újnak 

látszó öltöny. Ne felejtsd el, nővel volt találkozója. Tehát 

törődnie kellett a küllemével. Nem indulhatott el valami 

ócska gúnyában. Erre azt mondod, hogy tartania kellett 

tőle, hogy anyámba vagy a nagynénémbe botlik. Meg aztán 

ott volt Claire, aki úgy járt a nyomában, mint egy 

kiskutya. De a fenébe is! A szerelmesek felettébb 

találékonyak. Levettem a zakót az akasztójáról. Szép 

anyag. Egyszerű szabás, de van stílusa. Láthatólag mérték 

szerint készült. Majd beszélek az öreg Fouchard-ral. Még 

nem faggattam ki alaposan. Nyilván észrevett valamit, 

hallott egy-két pletykát. Lehetetlen, hogy senki se látta 

volna apámat a Françoise-ával. Aki otthagyja a családját, 

mint ő, az elő szokta ezt készíteni. Jön-megy, többé- 

kevésbé titokban. Az öltöny kérdését érdemes lenne 

tisztázni. A logika azt kívánná, hogy ne legyen itt. Hacsak 

nem volt apámnak egy másik is, amit előre elhelyezett 

valahol egy bőröndben, egy kis fehérneművel együtt. Aztán 

már csak be kellett mennie Nantes-ba vagy Saint-Nazaire-

be, ahol a barátnője várta. Egy szállodában ruhát váltott, 

és így átalakulva vágott neki a nagy kalandnak. 

Gépiesen átkutattam a zakót… Zsebkendő, zsebkés, a 

belső zsebben pedig egy kétrét hajtott boríték. Rajta egy 

utazási iroda címe: Nantes, Commerce tér. Lázas 

izgalommal nyitottam ki. Már éreztem, hogy… 

Ami előkerült, két első osztályú jegy volt Párizsba és 

két repülőjegy Velencébe; az egyik Raoul de Lespinière, a 

másik Françoise Hinkle névre. 

Most keresem a megfelelő szót, és csak ezt találom: 

letaglózva. Valósággal le voltam taglózva. Apám nem ment 

el. Meghalt. 



 

És ha meghalt, ez azt jelentette, hogy megölték. 

Agyamban mintha nagyfeszültségű áram hegesztette volna 

egymáshoz a gondolatokat. Fejem tüzelt. Leültem az ágyra. 

A jegyeket legyezőszerűen tartottam magam előtt, kezem 

remegett. És bár a zokogástól összeszorult a torkom, 

hirtelen kitört belőlem a nevetés. Velence! Szegény lüke 

apám! Szegény öreg papa! Hát erre vágyott. Hány év óta 

már? Velence! Ennek kellett volna kárpótolnia mindenért. 

Velence az imádott asszonnyal, akinek ráadásul Hinkle a 

neve… Honnan szedte ezt a nevetséges, ezt a gyerekes 

tervet? Melyik múlt századi regényből merítette? De hisz 

mindenki kötözni való bolond az én istenverte 

famíliámban! 

Néhány percig úgy bőgtem, akár egy taknyos kölyök. 

Aztán megint a felszínre vetődtem, és hogy úgy mondjam, 

fel mertem emelni a szemem a rám leső elméletek sorára. 

Először is apámat nem ölték meg. Képtelenség. Ez a 

feltevés csak azt bizonyította, hogy szellemileg nem vagyok 

rendben. De hát akkor? Nos, az utolsó pillanatban 

valószínűleg meggondolta magát. Mivel érezte, hogy 

szemmel tartják, úgy tett, mintha szokott sétájára 

indulna, elment ehhez a Françoise Hinkléhez, valószínűleg 

Saint-Nazaire-be, s onnan együtt utaztak tovább, hogy 

hova, azt nem lehet tudni. Ez volt a legegyszerűbb 

megoldás. Ha ezt elvetem, újra azokba a nehézségekbe 

vagy inkább képtelenségekbe ütköztem volna, amelyek 

már megállítottak bennünket Nédélec doktorral: szökés – 

nem. Baleset – nem. Öngyilkosság – nem. És végtére is mit 

tudok? Az a férfi, aki nem restellve a fáradságot helyet 

foglaltatott egy bizonyos napra vonaton és repülőgépen, 

vajon visszakozik-e az utolsó pillanatban, lemond-e egy 

útról, amelytől annyi örömet remélt, hogy meghúzza magát 



 

a szeretőjével valami eldugott helyen? Inkább tételezzük 

fel, hogy hirtelen összevesztek, szakítottak, s ez végzetes 

lépéshez vezetett. Jó. Ám ebben az esetben hol a holttest? 

Már sokan fulladtak vízbe a Brière-ben. De mindig 

megtalálták őket. Viszont ha netán bűnténnyel állunk 

szemben… Az áldozatot könnyű eltemetni. De kit 

gyanúsítsak? Ki a tettes? A legszívesebben bedobtam 

volna a törülközőt, annyira tanácstalan voltam. A jegyeket 

a tárcámba tettem, a zakót pedig visszaakasztottam. Aztán 

arra gondoltam, hogy egyeztetni kellene a dátumokat, és 

újra szemügyre vettem a jegyeket. 

Nézzük csak: én pénteken, 14-én érkeztem meg 

Kerrarecbe. Apám négy nappal előbb, tehát hétfőn, 10-én 

tűnt el. A vonatjegyeken 11-i, a repülőjegyeken 13-i dátum 

volt. Eszerint két napot Párizsban akart tölteni. 

Összeakadhattunk volna a metróban! Fojtogatott a 

szomorúság. A dátumok egybevetéséből semmi újat se 

tudtam leszűrni. Apám a tervezett indulása előtti napon 

tűnt el. Mi következik ebből? 

Újra elolvastam a levelet. Magamban megismételtem a 

mondatot, amely esetleg kulcsot adhat a rejtélyhez: „Nem 

tettem előkészületeket, nehogy felfigyeljenek.” Igen, 

hogyne, nem történt semmiféle előkészület, se hétfőn, se 

vasárnap. Mindnyájan elmentek misére, apám vezette az 

öreg Peugeot-t, anyám mellette, Claire és a nagynéném 

hátul ült. Könnyen el tudtam képzelni a jelenetet, a három 

nő megáldozott, mint minden vasárnap, apám pedig 

ábrándozott. Sosem vallotta be nekem, de tudtam, hogy 

nem erős oldala a vallás. Természetesen nem is 

hadakozott ellene. Ám anyám szűkagyú mindent 

elfogadása és mindent betartása, nem beszélve sógornője 



 

másokat is zaklató vakbuzgalmáról, gyakran kihozta a 

sodrából. 

Ezen a vasárnapon tehát résen kellett lennie és 

kedvesnek mutatkoznia, arra gondolva, hogy úgyis vége, 

hogy utoljára még összeszedheti magát. De az előző héten? 

Akkor feltétlenül találkozott a barátnőjével. Igaz is – ne 

haragudj ezért a zagyválásért, de ebből is kitűnik, milyen 

zavarodott voltam –, melyik öltönyét viselte apám, amikor 

elkísérte a családját a templomba? Hirtelen megszállt a 

bizonyosság: az a zakó volt rajta, amelyet az imént 

átkutattam. Mérget vettem volna rá, hogy a szöveten át 

megtapogatta a jegyeket rejtő borítékot. Nem, nem 

ábrándozott. Képzeletben már Velencében volt. 

Keserves kínnal tudtam csak kézben tartani 

gondolataim fonalát. Minduntalan kicsúszott, ha 

mondhatom így, az ujjaim közül. Miközben igyekeztem 

világosan megfogalmazni a kérdéseket, amelyeket majd 

felteszek Fouchard-nak, furcsamód az átöröklésen is 

elmélkedtem. Mit köszönhetek apámnak? Ábrándosság, az 

nincs bennem. De van elvágyódás: ki a megszokott 

környezetből, ki akár az országból is! És a zárkózottságom, 

a titoktartási hajlamom. Mi több, a bizalmatlanságom… 

Már tudtam például, hogy ezeket a jegyeket itt a kezemben 

nem fogom megmutatni anyámnak. Vagy legalábbis nem 

mindjárt. Előbb szeretnék egy kicsit tisztábban látni. Öreg 

szolgánk után megpróbálok kapcsolatba lépni ezzel a 

Françoise-zal. Mivel apám a háború alatt ismerte meg, 

egészen biztos, hogy a nagybátyám ismeri valamennyire az 

ügyet, mert a két fivér akkoriban jól megértette egymást. 

Vele kell tehát kezdenem. 

Vagy ad néhány felvilágosítást, vagy be se enged, 

amilyen a kedve éppen. Próba – szerencse. 



 

Visszatettem a jegyeket a tárcámba, és hosszasan 

mosogattam az arcomat. Újabb adalék: apám rég 

lemondott már a fürdőszobáról, mert a felesége és a 

sógornője – apró-cseprő, gondosan adagolt piszkálódással 

– lassacskán kiszorította. Beérte egy mosdótállal meg egy 

kancsó vízzel. Ha alaposabban akart tisztálkodni, elment a 

mosókonyhába, ott aztán lubickolhatott kedvére. Én is a 

mosdótálat használtam. Úgy rémlett, apám arca egészen 

közel van az enyémhez, és hamarosan megtalálom a titok 

nyitját. Megráztam magam, aztán kiürítettem a 

bőröndömet és elraktam a holmimat. Egy kicsit 

megnyugodtam. Hál’ istennek szabad vagyok, szabadon 

nyomozhatok, nem kell számot adnom senkinek. Igen, 

semmi kétség, sokkal jobban hasonlítottam apámra, mint 

képzeltem. De legalább nem voltam érzelmes. Egy nő 

kedvéért sohasem. 

Tudom. Az ellenvetésed: Ingrid. De ő csak jó pajtás, és 

mellesleg jó tanácsadó. Neki elmesélhetném apám 

történetét, a jegyekre hivatkozva. Idáig jutottam el a 

gondolataimban, amikor kopogtak az ajtón. Claire lépett 

be. 

– Papa hol van? – kérdezte döbbenten. 



 

 

A következő menet a tiéd, drága barátom. Nem fogom 

apróra elmesélni, hogyan telt el a nap hátralevő része. 

Majd fesd le Claire-t, amint felbolydulva, nyugtalanul 

szimatol körül bennünket, mintha sejtené, hogy titkolunk 

előtte valamit. Ugyanez vonatkozik anyámra és 

nagynénémre: nekik nem voltak olyan pszichikai 

képességeik, mint Claire-nek, de jobb megfigyelők voltak. 

Mivel nem nagyon tudok színlelni, általában úgy alakítom 

az arcomat, hogy gondterhelt és egyben szórakozott 

legyen, egy kicsit mint a feltalálóé, akinek még 

tökéletesítenie kell a makacskodó művét. Így sikerült 

elkerülnöm azokat a kérdéseket, amelyektől leginkább 

tartottam, vagyis amelyekre mindenképp válaszolni illik, s 

a válasz aztán alkalmat ad gyanakvó megjegyzésekre is. 

„Fáradtnak látszol ma reggel… Nem romlott az állapotod?” 

Ilyenkor az ember ezt mondja: „Nem. Egész tűrhetőn 

érzem magam.” És rögtön elemzik, értékelik a szavait, a 

legtitkosabb rezdüléseket is észreveszik. Ha az arcom több 

ingerültséget árulna el, mint fáradtságot, az érdeklődők 

összenéznek. „Már megint mivel bántottuk meg? Mit 

vethet a szemünkre?”, és tüstént valamiféle villámokkal 

terhes elektromos térben érezheted magad. Tehát nincs 

mese. Jobb, ha elódalogsz. Claire egy lépést tesz, utánam 

akar jönni. 

– Maradj – mondja anyám. – Láthatod, hogy nem 

kellesz neki. 



 

Ingriddel szerettem volna beszélni, azt se bánva, hogy 

esetleg az idegeire megyek a családi bonyodalmaimmal. A 

tölgy törzsében levél várt. Nem egy csókokkal borított 

puszta papírlap, hanem igazi levél, amelyet ezennel rád 

testálok. Most is előttem van, amikor ezeket a sorokat 

rovom: 

„Denis drágám! 

Kénytelen leszek egy hétre elmenni. Már akkor tudtam, 

hogy hamarosan indulnom kell vissza Nantes-ba, amikor 

legutóbb elváltunk, de olyan bosszúsnak látszottál… nem 

akartam megmondani neked. Hozzá kéne tennem: se ezt, 

se mást. Az igazság ugyanis az, hogy már sehogy se tudok 

kijönni a férjemmel. A súrlódások persze nem tegnap 

kezdődtek. Folyton-folyvást félrelépett. Ami engem illet, 

bevallom, nekem is voltak ügyeim, de csak futó kalandok, 

kivéve egyet, sok évvel ezelőtt. De mindez már a múlté – 

temiattad, drágám. Te egyenes vagy és becsületes és egész 

biztosan olyan ember, akinek csak egy szerelem van az 

életében. Neked megmondhatom: utálom azokat a 

férfiakat, akik elcsavarják a nők fejét, szerenádokat 

adnak, aztán hajnalban meglógnak az erkélyen át. Roger 

ebbe a fajzatba tartozik. A szeretőit megcsalja, a 

feleségével goromba. Képzeld el, én vagyok a sofőrje, 

amikor nem taxin közlekedik. A bordeaux-i útjához 

szüksége van a Cadillacre. Tehát hazafüttyent. Amíg nem 

találkoztam veled, még ment valahogy a dolog. De most 

már vége, mert szeretlek. Rövidesen tisztázom is vele a 

helyzetet. Tőled viszont semmit se kérek. Csak azt, hogy 

veled maradhassak, amíg Franciaországban vagy, mert 

tudom, hogy pillanatnyilag szükséged van rám. Egy hét, 

drágám – nekem hosszú lesz nagyon, de remélem, hogy 



 

neked rövid lesz. Hogy aztán mi jön? Nem akarom tudni, 

hogyan alakul majd a jövőnk. Egyvalami számít, az, hogy 

szeretlek. 

A közeli viszontlátás reményében, szerelmem: 

a te Ingrided.” 

Ha akarod, elhiszed. Büszkének kellett volna lennem, 

meghatódnom, elérzékenyülnöm és így tovább. Nos, ebből 

semmi se lett. Majdnem kifakadtam: „Ne, ne! Ne mindent 

egyszerre!” Tudniillik a „jövőnk”-re utaló mondatot, ha 

nem is fenyegetésnek – annak mégse –, de nyugtalanító 

megjegyzésnek éreztem. Sejtelmem sem volt, hogy Ingrid 

ezen a módon kötődik hozzám, vagy ha így jobban tetszik 

neked: nem hittem volna, hogy igazi gyöngédség is telik 

tőle. Talán egy kicsit együgyűnek fogsz tartani. Nem zavar. 

Nekem az a fontos, hogy megértsd azt a szegény ördögöt, 

aki voltam. Mivel Ingrid igyekezett vidám, sőt néha egy 

cseppet cinikus is lenni, gyorsan megszoktam, hogy 

pajtásként kezeljem. És most mintha csakugyan ezt 

mondta volna: „Otthagytam a férjemet a kedvedért.” 

Hülyének éreztem magam. Alapjában véve semmit se 

tudtam a nőkről. Anyám vagy a nagynéném vagy a húgom 

mellett valóban nem ismerhettem meg őket. Thi-Ngan, aki 

a karjaimban halt meg, ez volt az én misztikus kalandom, 

afféle ellenszerelem, amely meghozta nekem a békét, és 

többet is: az idővel és a kínnal versenyt futó orvos 

figyelmes közönyét. Lehetséges, hogy Ingrid majd megtanít 

rá, mi a gyöngeség, a lelkifurdalás meg a szív többi 

megnyomorítója? 

Az igazat megvallva, inkább dühös voltam. Zsebre 

vágtam a levelet, és itt kihagy az emlékezetem… Megint ott 

látom magam a tó partján: Fouchard-t vártam. 



 

Visszajöttem volna a kastélyba? Kitől hallottam, hogy az 

öreg halászni ment? Néhány kép hiányzik a filmemből. 

Érdektelen mozzanatok, a vágó az ilyeneket mindig 

kihagyja, ha azt akarja, hogy tömör legyen az elbeszélés. 

Egy rönkön ültem azon a sáros parton, ahol Claire kenuja 

is hevert. Egyszer csak felbukkant az öreg Fouchard, a víz 

sodrára bízva a ladikot. Lerakta a rudat, és fölemelt egy 

rekeszt, amelyben angolnák nyüzsögtek. 

– Nem valami fényes – mondta. – Ha meggondolom, mit 

fogtam azelőtt… 

Kiugrott a partra és segítettem neki a szárazra húzni a 

csónakot. 

– Nézze meg ezeket. Nem tudom, hova lettek a nagyok. 

Mind igyekszik elfelé, amerre tágasabb, az biztos… És ön 

jól van, Denis úr? 

– Nem nagyon. Ülj csak le ide mellém… Az angolnáid 

várhatnak. Szeretnék megint apámról beszélni veled. 

Fouchard lassan elővette a pipáját meg az 

elnyűhetetlen dohányzacskóját. Éreztem, hogy igencsak 

szeretne másutt lenni. 

– No, próbálj csak visszaemlékezni – mondtam. – Nem 

volt olyan régen… Apám tizedikén, hétfőn tűnt el, ebéd 

után… így van? Jó. Te láttad utoljára? 

– Nem én, abban biztos vagyok. Eugénie… Látta, ahogy 

kifelé ment a nagy fasorban. Én a garázsban voltam. 

Olyan volt, mint máskor. 

– De milyen ruha volt rajta? 

– Azt Eugénie nem figyelte meg. 

– És mikor kezdtetek nyugtalankodni? 

– Este. Ajánlkoztam, hogy kijövök és szétnézek itt. 

Széles mozdulattal – pipáját nem tette le – 

körülmutatott a füves-nádas tájon. 



 

– A ladik? Használta apám a ladikot? 

– Nem. Ott volt a pirog mellett. (Sosem tudta rászánni 

magát, hogy kimondja a kenu szót.) 

– És akkor? Mit csináltál? 

– Elindultam a ladikkal, és végigjártam a kedvenc 

helyeit. Ahol üldögélni szokott, és fújta a füstöt, így 

valahogy, és csak nézett a semmibe. Nem törődött vele, 

hogy múlik az idő. De most nem volt sehol. 

– És mit gondoltál, mondd meg őszintén, amikor 

mindnyájan megértettétek, hogy végképp elment? 

Az öreg elgondolkodott, újra meggyújtotta a pipáját, 

kisercintett a két bakancsa közé. 

– A gróf úr szabad volt – mondta végül. 

– De azért csak van valami elképzelésed? Ide hallgass… 

Te közénk tartozol. Nem vettél észre semmit? Ígérem, 

hallgatok, de nem bírom elviselni, hogy sötétben kell 

tapogatódznom. Találkozott apám valakivel? 

Fouchard megrázta a fejét, és ez nemcsak azt 

jelentette, hogy nem tudja, hanem főképp azt, hogy nem is 

árulná el. De nem hagytam annyiban a dolgot. 

– Elvitte a kocsit az előtte való héten? 

– Nekem sokfelé van munkám, Denis úr… Úgyhogy… 

– Lehet, hogy beugrott Nantes-ba? 

– Előfordulhatott. 

Hagytam, hadd teljen el egy perc. Fouchard azt hitte, 

hogy végeztünk, és felállt. 

– És ha meghalt? – mondtam csöndesen. 

Úgy zöttyent vissza, mintha elmetszettem volna a lába 

inát, és elejtette a pipáját. 

– Denis úr… Nem… Ezt nem szabad… Először is, nem 

igaz… Én nem tudok semmit. 



 

Hebegett, felszedte a pipáját és a rekeszét, és 

feltápászkodott. 

– Bocsásson meg, Denis úr… Vannak szavak, amik 

ránk hozzák a bajt. 

És már ment is, de olyan görnyedten, öregesen, hogy 

átvillant az agyamon: talán beteg. Utánakiáltottam: 

– Hé! Ne siess annyira. 

Félig megfordult, horpadt szalmakalapját a tarkójára 

lökte. Utolértem. 

– Volt-e apámnak összetűzése valakivel? 

– Nem. Dehogyis. Mindenki nagyra tartotta. Igaz, 

pereskedett Belleau-ékkal az átjárási jog miatt. De csak 

borsot akartak törni egymás orra alá, nem többet. 

– Más téma. Sokat vadászott apám? 

– Idényben vadászott, de egészen keveset. Tilalom 

idején pedig soha. Ezt jól tudom, mert én tisztogatom a 

puskáit. 

Tenyerével a rekeszre ütött. 

– Vinnem kell őket Eugénie-nek, Denis úr. 

– Jó. Csak még egy kérdést. Anyám érdeklődött nálad 

apámmal kapcsolatban? 

– Soha. Ő túlságosan… 

– Mondd csak ki: túlságosan büszke. 

– Ezt én nem engedhetem meg magamnak. 

– És a nagynéném? 

– Szintén. Egy szót sem szólt. 

– Köszönöm. Tudod, kutatok. Olyan érthetetlen, hogy 

így nyoma veszett… No, eredj. Szedd a lábad. 

Tétovázott. 

– Denis úr… 

– Igen? 



 

– Szeretném megköszönni önnek, ha megengedi… amit 

a kislányért tett. Sokat javult az állapota. És nekünk ez a 

gyerek… 

– Persze, Fouchard. Én is úgy néztem rád mindig, 

mintha a nagyapám volnál. Tudod jól. 

– Köszönöm, Denis úr. 

Remélem, kezd kialakulni a képed az öregről. Hadd 

tegyem még hozzá, hogy neki is megvoltak a 

fogyatékosságai. Alkalomadtán beszeszelt egy kicsit. 

Gorombáskodott a feleségével. És hogy némi zsebpénzt 

szerezzen magának, gátlás nélkül fosztogatta a vizeinket. A 

vendéglősök, mintha a világ legtermészetesebb dolga 

volna, rendelgették nála a csukákat a lakodalmakra vagy 

az elsőáldozási ebédekre. Apám mindig szemet hunyt. A 

mocsár halállománya kimeríthetetlen, nem igaz? 

De hogy visszatérjek a problémámhoz: egy tapodtat se 

jutottam előbbre. Egy óra múlva bezárkóztam az irodába, 

és felhívtam a nagybátyámat. Egy nő vette fel a kagylót; 

Clémence-nak hívták, és a házvezetőnő volt. Jó. Felőlem 

lehet. Vigyáztam, nehogy kimutassam a meglepetésemet. 

Elmagyaráztam neki, hogy dr. Lespinière vagyok, és hogy 

szeretnék benézni a nagybátyámhoz – ó, legfeljebb egy óra 

hosszára –, mert bizonyos családi jellegű felvilágosításokra 

volna szükségem. Éreztem, hogy a kíváncsiságtól kiszárad 

a szája. Azt mondta, a nagybátyám kiment a kaptáraihoz, 

de egészen biztos, hogy örülni fog nekem. Másnap 

délutánra beszéltem meg a találkozót. Tudnod kell, hogy a 

nagybátyám sose házasodott meg, hogy időről időre, 

amikor nagyon ránehezedik a magány, felvesz egy 

házvezetőnőt, és hogy igazi parasztként él Saintes-től nem 

messze, egy Le Maine-André nevű kis birtokon, és 

méhészkedik. A mézének jó híre van az egész vidéken, 



 

mert nem restell eljárni a megyebeli vásárokra: saját maga 

szolgál ki, és szépen keres. 

– Egy Lespinière, aki vásározik-mondta néha anyám, 

elhúzva a száját. 

– Lakókocsival – tette hozzá nagynéném. 

Évek óta nem láttam a nagybátyámat. La Baule-ban 

béreltem egy Renault-t, és ebéd után útra keltem, olyan 

okra hivatkozva, hogy anyám gúnyosan felnevetett: 

– Ahhoz képest, hogy orvos vagy, nagyon 

körülményesen gyógyíttatod magad -jegyezte meg. – De 

hát a te dolgod… Claire, légy szíves, ne kezdj el pityeregni. 

Ez bosszantja a bátyádat. Majd elvisz máskor. 

Mindig bekövetkezett köztünk ez a csattanás: az 

összecsapó kardok zaja. Siettem is az indulással, és csak 

akkor lélegeztem fel, amikor megpillantottam Saint-

Nazaire-t. Később, miután átkeltél a Loire-on, eléred La 

Roche-sur-Yont és Lugont: ez a Vendée. Aztán La Rochelle, 

majd Rochefort következik. Nagyon kellemes séta. Le 

Main-André néhány kilométerre van Saintes-től, 

Taillebourg irányában, egészen közel a Charente-hoz. 

Mielőtt megírod ezt az epizódot, ajánlom, ruccanj le, nézz 

szét. A táj a Touraine-re emlékeztet, és hébe-hóba 

szélrohamok söpörnek végig rajta: a tenger felől jönnek. 

Fél öt körül érkeztem meg Maine-Andréba, vagyis elég 

korán ahhoz, hogy nagybátyám ne higgye, kötelessége 

meghívnia vacsorára. Egyébként már várt, egy nagy 

vadászkutya nyakörvét markolva, „aki” a jelek szerint 

nemigen rokonszenvezett velem. A bácsikámon kockás ing 

volt, amilyet a vadnyugati filmekben hordanak, és kopott 

bársonynadrág. Súlyos, görbe pipáját alig vette ki az 

agyarai közül, amikor odavetette: „Isten hozott, öcsém.” 

Kissé mögötte egy negyvenesnek látszó nő állt, arca 



 

kendőzetlen volt, szemernyi festék nélkül, és a haja 

feszesen hátrafésülve, de a szeme szép. Nagybátyám 

előretuszkolta. 

– Clémence – mondta. 

Aztán engem mutatott be neki: 

– Lespinière doktor, afféle Albert Schweitzer, ahogy 

hallom. 

Nem nagyon volt ínyemre ez a gunyoros hang, de 

nagybátyám megvetett mindenkit – sose tudtam meg, hogy 

miért-, aki Kerrarecben élt. Sietve tisztáztam a dolgokat. 

– Erre visz az utam – mondtam – és nem akartam úgy 

áthajtani Saintes-en, hogy nem üdvözöllek. 

– Akkor gyere be. 

Tágas, charente-i stílusban berendezett konyhába 

vezetett, ahol a bútorfényesítőnek és az égő fának illata 

érződött. Leültem, vele szemben, egy asztalhoz, amelyen a 

cséplőknek és a szüretelőknek oszthatták valaha az ételt. 

Méhek zümmögtek át a helyiségen, s az egyik a kezem 

mellett szállt le. 

– Ne törődj vele – mondta nagybátyám. – És főképp ne 

kergesd el. Mindig akad néhány, aki összevissza mászkál a 

házban. A méz illata, persze… No meg a kíváncsiság. Az 

emberek éppúgy érdeklik őket, mint a virágok. És hogy 

szeret fecsegni ez az aprónép, vagyis duruzsolni… Nincs 

fogalmad róla. 

Clémence egy palackot és poharakat hozott. 

– Pineau – közölte nagybátyám. – De különleges. Majd 

meglátod. 

– Csak megkóstolom. Elég rossz állapotban vannak a 

beleim. 

– Gyere ide mellém – szólt oda Clémence-nak. 



 

Megtöltötte a poharakat, újra megtömte a pipáját, 

összefonta a karját. 

– Hát tessék. Halljam. Mit akarsz megtudni tőlem? 

– Apámról van szó. Eltűnt. 

– Köztünk maradjon – mondta nagybátyám okosabbat 

nem is tehetett volna. (Clémence-hoz fordulva:) Ha 

ismernéd a sógornőmet, megértenéd. (Hozzám fordulva:) 

Talán megszöktetett egy pásztorlányt?… Bocsáss meg. 

Látom, nincs kedved a viccelődéshez. Na jó. Lelépett. És 

akkor? 

– Írt nekem, és a levelében beszél egy bizonyos 

Françoise-ról… a háború alatt ismerte meg, 

negyvenegyben vagy negyvenkettőben. 

– Negyvenegyben – döntötte el nagybátyám. – Jól 

emlékszem rá. Apád akkoriban gyakran írt nekem. 

(Clémence-hoz fordul:) Hadd magyarázom meg. Mi 

Lespinière-ek Angers-ban laktunk. Apám a helyi újság 

főszerkesztője volt. Amikor látta, hogyan fordulnak a 

dolgok – még Angersban is nagyon nehéz volt élelmet 

szerezni, ráadásul bennünket is féltett –, elküldött mind a 

kettőnket falura. Raoul az anyánk egyik barátnőjéhez 

került Guérande-ba, engem pedig egy távoli rokonra 

bíztak, aki Jonzacban lakott. Néhány hónap múlva 

letartóztatták a szüleinket, és azóta se hallottunk róluk. 

Csönd támadt. Ezt a történetet, sajnos, már ismertem. 

Gyorsan visszatértem tehát Françoise-ra. 

– Hogy hívták azt a guérande-i barátnőt? – kérdeztem. 

– Hébrard-nak… Yvonne Hébrard-nak. Vallásos 

könyveket árult; a katedrális mellett volt az üzlete. 

Megjegyzem, sose jártam Guérande-ban. Mindezt Raoultól 

tudom. 



 

Keze fejével gorombán elhessentett egy méhet, amely a 

pohara szélére próbált leszállni. 

– Ez nem a mieink közül való! – kiáltotta. 

Aztán Clémence-ra kacsintva, hangot változtatott: 

– Ennek az Yvonne Hébrard-nak volt egy unokahúga, 

aki otthagyta Párizst és nála keresett menedéket. 

Valamivel fiatalabb volt Raoulnál… Françoise…? 

– Françoise Hinkle – vágtam rá. 

Nagybátyám megrázta a fejét. 

– Nem… Nem Hinkle. 

Úgy tett, mintha az emlékei közt kutatna, de 

nyilvánvaló volt, hogy csak velem ingerkedik. 

– Françoise?… Várj csak… Akkoriban mintha Mège lett 

volna a neve. Igen, ez az: Mège. (Clémence-hoz fordult:) A 

bátyám szerint csodaszép lány volt. Csak azért levelezett 

velem, hogy róla áradozhasson. Nekem nyilván nem volt 

semmi mondanivalója. De hát, tudod, az első lány, akihez 

az ember közeledik, főképp ha az ember olyan, mint 

Raoul… (Hozzám fordult:) Mert az apád nagy 

szoknyabolond volt… trubadúr-szoknyabolond, ha érted, 

hogy mit akarok mondani… A vérében volt a dolog, de 

leginkább a romantika. 

– Nem őrizted meg véletlenül a leveleit? 

– Ugyan már. Én nem poézissal foglalkoztam, hanem 

feketézéssel, ha éppen tudni akarod. 

Gonoszul felnevetett, és megtöltötte a poharát. 

– És mi lett ezzel a Françoise-zal? – kérdezte Clémence. 

– Gondolom, megint összekerült a bátyámmal, és csak 

azt nézték mind a ketten, hogy merre tágasabb. (Hozzám 

fordulva:) Talán tévedek? Nagy betyár ez a Raoul!… És te 

futsz utánuk? 



 

Kis híján elvesztettem a türelmemet, és az arcába 

vágtam: „A bátyád halott!” De inkább rákényszerítettem 

magam, hogy igyam egy korty bort. 

– Igen – mondtam –, mi lett ezzel a Françoise-zal? 

– Megint csak Raoult idézem: a saint-nazaire-i 

bombázások után mind a hárman bemenekültek a 

mocsárba, Saint-Joachimbe, aztán megérkeztek az 

amerikaiak. Raoul csatlakozott a gavre-i erdőben tanyázó 

F. F. I.-sekhez. A németek viszont megszerveztek a saint-

nazaire-i zsák-ot. Ami Françoise-t illeti, ő továbbra is 

Saint-Joachimben maradt a nagynénjével. Raoulnak ekkor 

már alig volt ideje, hogy írjon nekem. Az ideálja ott ült a 

zsákban, neki meg a másik oldalon kellett darvadoznia: 

majd megölte a szerelem. 

– Csak ne gúnyolódj – mondtam hidegen. - 

Apám harcolt. És hihetetlen kockázatokat vállalt, hogy 

a Brière-en át eljusson Saint-Joachimbe. 

Nagybátyám megrántotta a vállát. 

– Ne olyan hevesen! – mondta. – Már megbocsáss. 

Hogyne, voltak csetepaték itt-ott. De végtére is mindenki 

tudta, hogy a háborúnak nemsokára vége lesz, és a 

németek meg fogják adni magukat. Így aztán többnyire 

békében hagyták őket. 

– Ennek ellenére apám… 

– Jó, jó… Ne izgasd fel magad. Raoul hős volt igazi 

romantikus hős, ha ez örömöt szerez neked. Különben a 

história tényleg szép… A fiú, aki bujkálva vág át a 

megszállt területen, hogy találkozhasson a szerelmével, 

épp csak hogy megcsókolhassa, és már indul is vissza… 

Igen, a história szép, de csúnya vége lett. Pont a 

fegyverszünet előtt a bátyám vírusos májgyulladást kapott. 



 

A nantes-i kórházba került, és hónapokig ki se 

mozdulhatott. 

– És Françoise? – kérdezte Clémence. 

Nagybátyám megfogta a nyakát, és gyöngéden 

megrázta. 

– Ha te egyszer elindulsz valamerre… Szóval 

Françoise… Hát bizony: volt – nincs. Ahogy újra járni 

kezdtek a vonatok, rögtön hazament Párizsba. Aztán nem 

jött róla semmiféle hír. Te nem tudod, milyen idők voltak 

azok… Az ország egyik fele kereste a másikat… a levelek 

elvesztek… Hogy rövid legyek, Raoul, mihelyt erőre kapott, 

nyomozni kezdett. Nekem legalábbis ezt mondta. De 

szerintem elég hamar elfogyott a türelme. És végül is 

hagyta, hogy megházasítsák. A Courtenoy-k rátették a 

kezüket. Sose tudtam meg, hogy valójában mi is történt. 

Nekem is akkor kellett megalapoznom az életemet… Mit 

akartál még kérdezni tőlem? 

– Azt hittem, többet tudsz mondani erről a nőről. 

– De hiszen apád írt neked: azt nem mesélte el, hogy 

akadt megint rá? 

– Nem, éppen ez az. 

– És neked nem jutott eszedbe, hogy elmenj szaglászni 

Guérande-ba? 

– De hát sejtelmem se volt róla, hogy Françoise 

negyvenegyben Guérande-ban lakott! 

– Nos, én a te helyedben visszamennék, kutatnék, 

kérdezősködnék. De egyáltalán, mik az elképzeléseid? 

Hogy apádat mint megtérő bűnöst visszaviszed majd 

Kerrarecbe? Gondolhatod, hogy árkon-bokron túl vannak 

már. És a fenébe is! Nem hagyhatnád őket békében? Ide 

figyelj, én nem szoktam tanácsokat osztogatni, de hidd el, 

jobban teszed, ha visszatérsz a zuluk közé, és elfelejtesz 



 

minden mást. Nekem a bátyámról mindig az volt a 

véleményem, hogy balek, hogy kizsákmányolt, sőt 

kimondom kereken: hogy szép példánya a férjek harmadik 

világának… De ha végre kitört a börtönéből, ne akard 

megint becsukni, az Isten áldjon meg. Joga van hozzá, 

hogy boldog legyen. (Clémence-hoz fordulva:) Nem igaz, 

kicsikém? (Hozzám fordulva:) Most pedig, minthogy sietős 

az utad, nézz az órára. De majd gyere el egyszer… Amikor 

jobban ráérsz… Megnézzük a kaptárokat. Nagyon 

érdekesek, meglátod. 

Így zajlott le a látogatásom. Vigyáztam, hogy semmit se 

felejtsek ki. Az a néhány csepp alkohol, amit megittam, 

egyre jobban kellemetlenkedett, úgy döntöttem tehát, hogy 

Saintes-ben éjszakázom. A szobám ablakából néztem, 

hogy ereszkedik le a sötétség a folyóra. Françoise! Talán ő 

ölte meg apámat. Annyira ki voltam merülve, hogy a 

leghóbortosabb feltevéseket is ellenállás nélkül fogadtam 

el. Megakadályozták, hogy elmenjen, szegény, ezt most 

már nyilvánvalónak találtam, és nincs olyan sok módja, 

hogy visszatartsanak valakit. Vagy bezárják, vagy elteszik 

láb alól. Bezárni? Nevetséges. Akkor hát… 

Az utcai lámpák kigyulladtak. A vizet visszfények 

népesítették be. Lustán merengve, félig már bóbiskoltam. 

Ez a Françoise… a felszabadulás után miért nem 

igyekezett ő is megkeresni apámat? És amikor harminchét 

év múltán a véletlen jóvoltából ismét szemtől szemben 

álltak egymással, vajon olyan lelkesedés öntötte-e el, mint 

apám hitte? 

„Balek” – mondta a nagybátyám. Nem. De legyőzték az 

egyhangúan pergő napok, elvesztette a fejét… Hogy véget 

vessek a töprengésnek, bevettem egy altatót. Holnap irány 

Guérande. Érdeklődöm. Természetesen kudarcot vallok, 



 

visszatakarodom Kerrarecbe, és sose fogom megtudni az 

igazságot. Eh, jobban jártam volna, ha Thaiföldön 

maradok. 

Másnap megint útnak eredtem, ellenkező irányban. 

Egyáltalán nem áltattam magam. Françoise Mège már 

biztosan nincs a környékünkön. 

És ki tudja, talán ő is nyomtalanul eltűnt. Kísérteteket 

hajszolok. Ám a szép időben a táj, a fák, a virágok még 

valóságosabbnak, még megfoghatóbbnak látszottak, s a 

lelkem mélyén így szinte biztosra vettem, hogy Françoise-t 

mégis meg lehet találni valahol, s hogy nem vesztegetem 

hiába az időmet. 

Guérande – de hisz voltál már velem ott, emlékezned 

kell rá – amolyan zseb-Saint-Malo, szorosan a 

székesegyháza köré épült, és egykettőre megtaláltam a 

könyvkereskedést, amelyről a nagybátyám beszélt. Az 

Hébrard-féle könyvkereskedést. Mert bár sok év telt el, 

még mindig ugyanazt a nevet viselte, és alighanem 

ugyanazokat a vallásos könyveket árulták benne, mint 

annak idején. Yvonne Hébrard, a régi tulajdonosnő 

azonban nyilván átadta már a helyét egyik közeli 

rokonának, aki nem ismeri Françoise Mège-t. És hirtelen 

rádöbbentem, hogy Françoise körülbelül egyidős 

apámmal, hogy öregedő asszony. Eddig fiatal lánynak 

képzeltem, mert apám históriája fiatal szerelemről szólt, s 

az üzlet ajtaja előtt egyszerre csak szorongás fogott el. 

Ugyan mit fogok kérdezni? Milyen személyleírást tudok 

adni erről a nőről? Barna? Szőke? Magas? Alacsony?… 

Harminchét év után hasonlít-e még a hajdani mivoltára? 

Elbizonytalanodva léptem be, mint az a színész, aki 

elfelejtette a szerepét. Várnom is kellett egy pap mögött, 



 

aki halkan társalgóit egy középkorú hölggyel. Végre 

elment. 

– Beszélhetnék Yvonne Hébrard asszonnyal?- 

kérdeztem. 

– Sajnálom, uram. Meghalt. Én vettem át az üzletet. 

– Ó, bocsánat. Keresek valakit… A következőről van 

szó… A háború alatt Hébrard asszony befogadta az 

unokahúgát, egy fiatal párizsi lányt, akit akkor Françoise 

Mège-nek hívtak… Ismeri ezt a nevet? 

– Igen, hogyne. Többször hallottam róla. 

– De látni nem látta? 

– Nem. Viszont tudom, hogy nemrég La Baule-ban volt. 

Ilyenkor még kevés a nyaraló, és a hírek gyorsan járnak. 

Az egyik régi vevőm, egy hölgy találkozott vele. Egy 

szállodából jött ki… Várjon csak… Az Excelsiorból… Ott 

érdeklődhet. 

– A legegyszerűbb az lesz – mondtam –, ha telefonálok, 

nem igaz? 

Meg se vártam a választ, annyira türelmetlen voltam. 

Felhívtam a szállodát. 

– Beszélhetnék Hinkle asszonnyal?… Françoise 

Hinklével… Ha egyáltalán még önöknél van. 

– Hinkle asszony… Igen. Öt hete van itt. 

– Tudná kapcsolni nekem? 

– Sajnos nem, az előbb ment el… De ha üzenetet 

hagyna… 



 

 

Az Excelsiorban sem tudtam meg sokkal többet. 

Françoise Hinkle asszony a 112-es szobában lakott. 

Április végén érkezett, és gyakran ment el, mindig egyedül. 

A portás néhány szót váltott vele, s ebből megállapította, 

hogy francia. 

– Nem tudja, hogy most hova mehetett? 

– Ó, a parton biztos megtalálja. Szürke ruhás hölgy, 

piros napernyő. Még nincsenek sokan. Sőt azon 

gondolkozom… 

Odaintette a kifutófiút, és azt mondta neki: 

– Kísérd el az urat. Csak át kell menni a bulváron. 

Nagyon csodálkoznék, ha nem találná meg. 

Ha majd idáig érsz a regényben, és úgy érzed, fel kell 

csigáznod az olvasó figyelmét, írj részletesebben. Én, hogy 

úgy mondjam, csak a fedélzeti naplómat adom át neked. 

És szerintem a puszta tények épp elég meglepőek. 

Fölösleges megtoldani őket… Nos, a piros napernyő 

tényleg ott volt, nem messze a tajtékmezsgyétől, amelyet 

az árapály lassan kialakított. A tenger felé indultam el, 

csak aztán fordultam a szürke ruhás hölgy felé: nem 

akartam meglepni, épp ellenkezőleg, időt akartam hagyni 

neki, hogy észre vegyen. Kötött, belemerülve a munkájába, 

és csak akkor emelte fel a fejét, amikor néhány méternyire 

tőle tétován megálltam. Szemüvegét feltolta a homlokára, 

alaposan megnézett, és ölébe ejtette a kötést. 

– Maga Raoul fia! – mormolta. 

Esküszöm neked, hogy így történt. 



 

– Mennyire hasonlít rá! – tette hozzá. 

Bevallom, kővé dermedtem. És mivel egy szót se bírtam 

kinyögni, így folytatta: 

– Maga Denis, ugye? Denis de Lespinière? 

– Igen. És szeretném, asszonyom. 

A szavamba vágott: 

– Ő küldte?… Ó, az édesapjának nem kell 

mentegetődznie. Most már értem, hogy miért nem jött el. 

Az arca valaha szép lehetett. Főképp a szeme, amely 

sötét volt, de minden alattomosság hiányzott belőle. Ez az 

asszony nem tudott hazudni. Hogy leplezzem zavaromat, 

leültem mellé a meleg homokra. Egy kicsit hátrább 

húzódott. 

– Senki se küldött – mondtam. – Amikor megérkeztem, 

apám már nem volt otthon. Kérem, asszonyom, próbáljuk 

meg egy kicsit rendbe rakni ezt a dolgot! Tudja, ugye, hogy 

Thaiföldön voltam? Apámnak, gondolom, volt ideje, hogy 

rólam is beszéljen. 

– Ő, igen! Nagyon büszke magára. 

– Igen… Jó… Nos, beteg lettem ott keleten, és rögtön 

hazaindultam, arra se szánva időt, hogy értesítsem a 

szüleimet. Egész pontosan: tizennegyedikén érkeztem meg, 

és apám tizedikén elhagyta a házat, mégpedig elég 

rejtélyes körülmények között. 

Tétováztam. Mutassam meg neki a jegyeket? Úgy 

éreztem, jobb, ha várok vele. 

– De hát hova ment? – kérdezte izgatottan. 

– Fogalmam sincs. De egy leveléből megtudtam, mit 

tervezett… Úgy volt, hogy maguk együtt mennek el 

tizenegyedikén. Akkor miért tűnt el tizedikén? Ezt 

szeretném kideríteni. 



 

Françoise idegesen tördelte a kezét, és úgy látszott, 

nagyon fel van dúlva. 

– Azt hiszem, gondolkodott a dolgon – mondta. – Az 

utolsó pillanatban nyilván rájött, hogy bolondok voltunk 

mind a ketten. Bocsásson meg. Nem tehetek róla. 

Alig bírta visszatartani a könnyeit, és gyorsan keresni 

kezdte a zsebkendőjét a táskájában. 

– Főképp ő – tette hozzá. – Hiába mondtam neki, 

hogy… 

– Talán kezdenénk a legelején – ajánlottam. – A levél 

előtt, amit említettem, apám sose beszélt magáról. Semmit 

se tudok a maguk… 

Kerestem a megfelelő szót. Nem „viszony”, nem is 

„kaland”. Így folytattam: 

– Semmit se tudok a maguk kapcsolatáról. 

– Nehogy mást képzeljen – mondta Françoise 

határozott hangon: – akkoriban eljegyeztük egymást. De 

hát (megint elcsuklott a hangja) ez afféle háborús 

jegyesség volt… így kárpótoltuk magunkat a nélkülözésért, 

a jegyrendszerért. Meg aztán olyan fiatalok voltunk! 

Számoljon csak! És ráadásul mind a ketten menekültek 

voltunk. De hogy lehet ez? Az édesapja sose tett célzást 

maguk előtt ezekre az időkre? 

– Néha tett. Szívesen emlegette, hogy harcolt. Ezen 

mindig mosolyogtunk egy kicsit. 

– Nem volt rá semmi okuk. Az igazat mondta. Először, 

hogy megmeneküljön a munkaszolgálattól, hónapokig 

bujkált a Brière-ben. Mi a nagynénémmel Saint-

Joachimben kerestünk menedéket a saint-nazaire-i 

bombázások után. Nagy keservesen tudtunk csak élelmet 

szerezni neki. Aztán mihelyt lehetett, csatlakozott az F. F. 



 

I.-sekhez. És jött a partraszállás… A saint-nazaire-i 

„zsák”-ról csak hallott valamit? 

– Igen. Arról azért mégis. 

– Nohát Raoul minden áldott héten bemerészkedett 

oda, bármilyen idő volt, pusztán azért, hogy velem töltsön 

egy órát. 

– De… ha megengedné, hogy föltegyek egy kérdést… 

Kézmozdulattal szakított félbe, amely olyan volt, mint 

az eskü. 

– Tudom, mire gondol. Nem, akkoriban a lányoknak 

óvatosaknak kellett lenniük. Még nem volt tabletta. Aztán 

a nagynéném is vigyázott rám. Amellett állandó 

idegfeszültségben éltünk, amiben minden összevegyült: a 

félelem, a szerelem, az eltökéltség, hogy helytállunk, a 

nincstelenség, a bizonytalan jövő türelmetlen várása. 

Hirtelen eszembe jutnak a thaiföldi menekült-táborok, 

és megragadom a karját. 

– Nagyon kérem… Tudom… Jó… A háborúnak vége 

lett. És aztán? 

– Hazamentem Párizsba. 

Gépiesen újra nekifogott a kötésnek, visszarakta ölébe 

az elgurult pamutgombolyagot. Észrevettem a 

jegygyűrűjét, amelyet briliánsok ékítettek. Tovább 

faggattam: 

– Aztán apám súlyosan megbetegedett. Tudott róla? 

Egy ideig hallgatott. Három lovas haladt el a víz szélén, 

tajtékot és homokot verve fel. A strand csíkját a távolban 

kék pára nyelte el. Françoise végre beszélhetett. Magunkra 

maradtunk. 

– Raoul mindent megértett – mormolta. – 

Megmagyaráztam neki. 



 

Nem nagyon tetszett nekem, hogy azt mondja: Raoul. 

Mintha a rokonunk volna, holott… 

– Az igazság az – mondtam – hogy nem próbálta 

megkeresni. Miért? 

– Nem gondolja, hogy fölösleges ezeket a régi dolgokat 

bolygatni? 

– Talán. De amit kérdezek, csak engem érint. Valami 

sehogy se fér a fejembe. Van egy fiatal lány, aki nagyon 

szerelmes, aztán nem ad többé életjelt magáról. 

– Adtam. Írtam a nénikémnek: hiába. És nekem 

nagyon kellett igyekeznem Párizsban. Teljesen pénz nélkül 

maradtunk anyámmal. Persze ez már nem a sötét évek 

nyomora volt. Sőt épp az ellenkezője, mert minden 

megváltozott. Hogy is mondjam csak magának?… Még 

nem volt semmink, és mégis – sose felejtem el – az élet 

szinte a fejembe szállt. Mintha újjászülettem volna, és ezt 

mindennap meg akartam ismételni. A múlt nem érdekelt. 

Nem próbálom igazolni magam. Nem gondolja, hogy az 

érzelmeket a körülmények ihletik? Nekem ez a 

véleményem… A véletlen úgy hozta, hogy találkoztam egy 

szabadságos amerikai katonával, Walter Hinklével. És 

aztán… Hozzámentem. Elvitt magával a szűkebb hazájába, 

a Washington állambeli Longview-ba. 

– Ismerem. 

– Hogyhogy? Járt már ott? 

– Nem. De ahol kitör egy vulkán, ahol földrengés, árvíz 

vagy háború van, oda engem el lehet küldeni. A 

katasztrófák térképe a fejemben van. Sok mindent tudok a 

maguk tűzhányójáról is, meg a környékéről. 

Elnevettem magam, hogy lássa: nem tulajdonítok 

különösebb jelentőséget a beszélgetésünknek. Françoise-

ból Mrs. Hinkle lett… Hát jó… Én is, ugyebár, ejteni 



 

tudtam Ingridet, pedig nem volt közömbös nekem. Ami 

igazán nyomta a szívemet, az apám ügye volt, semmi más. 

– A férjem egy papírpépüzem igazgatója volt – folytatta 

Françoise. – Boldogan éltünk. Tessék: mindent elmondok 

magának… Később elvesztettem az anyámat. Többé nem 

gondoltam Franciaországra. 

– Gyerekek nincsenek? 

– Nincsenek. És aztán tavaly meghalt a férjem. És 

magam se tudom, hogy történt, de eszembe jutott Párizs, 

meg Guérande és a Eriére… 

– És talán apám is? 

– Igen. De inkább úgy, mint egy barát, aki eltűnt, és 

előző életem egyik tanúja volt. 

– Nem tudta, hogy ő is házasember, és Kerrarecben 

lakik? 

– Semmit se tudtam róla. Amikor elhatároztam, hogy 

Franciaországba jövök, higgye el, nem a nosztalgia hajtott. 

Mozogni akartam egy kicsit, mint a többi is mind. Volt 

időm és pénzem. Csábított a gondolat: utazni fogok. Két 

hetet tehát Párizsban töltöttem, aztán az az ötletem 

támadt, hogy kiveszek egy szobát La Baule-ban. 

Hátradőltem és elnyúltam, két kezem a tarkóm alatt. 

Valóban nagyon fáradt voltam. Szegény apám! Micsoda 

fiaskó. És a szerelem is micsoda rossz tréfa, milyen jól 

beleillik az általános értelmetlenségbe! Mennyi eltékozolt 

szívdobbanás! Nem messze tőlünk sirályok hancúroztak, 

olyan lármával, akár egy baromfiudvar. 

– És egy szép napon belebotlott-mondtam gunyorosan. 

– Ez is a véletlen műve volt. 

A tekintete leereszkedett rám: szemrehányás sütött 

belőle. 



 

– Maga nem hisz nekem. Pedig igenis a véletlen műve 

volt. Egyik reggel, jó korán, a piacon ténferegtem… 

Szeretem a francia piacokat. Élvezem, hogy annyira 

mások, mint a mi hipermarketek, ahogy maguk mondják. 

És egyszer csak felbukkant. Összeütköztünk. Köszönt, 

hogy bocsánatot kérjen, és… 

– Igen… és? 

– És megcsókoltuk egymást ott a káposzta- és 

salátafejek közt. Az ám. Olyan lendülettel, hogy… Csak 

aztán jöttünk zavarba. Mély szakadék volt köztünk, egy 

egész élet… Beültünk egy kávéházba. Fogta a kezemet. A 

hajdani pillantások, de a mai szavak… Olyan volt az egész, 

mint valami háború. Nem tudom megmondani magának… 

A találkozásunk felzaklatott, és őt még inkább… Próbáljon 

megérteni… Hiába törölte el, roppant nagylelkűen, a 

múltat, a hűtlenségem azért tény maradt… és mivel 

nagyon is éreztem, hogy tartozom neki valamivel, nem 

tudtam már visszafogni… Szóval látja, hogy… 

Néhány pillanatig hallgatott, majd így folytatta: 

– Napról napra jobban fellovalta magát… Arról beszélt, 

hogy újrakezdjük, és én, a magányos, szabad és tétlen 

asszony csak hallgattam. Ó, egészen őszinte leszek: 

meghatottan, de kétkedve… Tudja, ahogy egy ékes szavú 

papot hallgat az ember, aki egy órára visszaadja a hitét. 

– De bocsásson meg… Azt mondta: napról napra. 

Eszerint mindennap találkoztak? Ez meglep. 

– Úgy csináltuk, mint a háború alatt. Raoul 

hihetetlenül óvatos volt. Megint szerelmesdit játszottunk. 

Az első reggeli busszal Saint-Lyphard-ba mentem. Én nem 

kockáztattam semmit, a kutya sem ismert; és ő aztán 

csónakkal értem jött. Gondolom, még mindenki aludt, 

amikor kilopakodott a kastélyból. 



 

A saját kiruccanásaimra gondoltam. Apám és az ő 

Françoise-a. Én és Ingrid… Nekik ott volt a ladik, nekünk 

az odvas fa. Azért jártam be tehát a fél világot, hogy végül 

is hazavetődjek, és a magam módján ismételjem meg ezt a 

nevetséges szerelmi ügyet! 

– Jó – mondtam bosszúsan – magáért jött. És akkor? 

– Akkor bevitt a mocsárba, jóformán láthatatlan 

csatornákon. És beszélt, beszélt… Mindent elmesélt. 

Először is magáról. Annyira szereti magát! Aztán a 

feleségéről, a sógornőiről, a lányáról… És a képeiről is… 

Sokszor megsajnáltam, de általában lenyűgözött, mert az 

élete, ahogy bemutatta, senki máséhoz se hasonlított. 

– És sohase lepték meg magukat? 

– Sohase. Raoul néha hirtelen elhallgatott. Intett 

nekem, hogy ne mozduljak. Valami mocorgást hallottunk 

a nádasban, vagy felrepült egy madár… És Raoul cinkos 

mosollyal odasúgta: „Működnek az orvhalászok.” 

– És hogy jutott el odáig az apám, hogy azt 

indítványozta, menjenek el együtt? 

– Egyik nap megemlítettem neki, hogy a vakációm 

hamarosan véget ér. A Pendille-sziget és a Pierre-Fendue 

közt csalinkáztunk. Erősen ködös volt az idő. Raoul 

kihúzta a ladikot a szittyó közé, és leült mellém. „Igazán 

azt akarod, hogy elveszítsük egymást?” – kérdezte. És 

beszélni kezdett a tervéről. Már mindent előkészített. 

Szilárd elhatározása, hogy otthagyja a kastélyt, a 

családot… az egészet. Nem mondhattam neki: „Raoul… Én 

nagyon szeretlek… De hát vedd tekintetbe a korunkat! 

Már nem vagyunk gyerekek…” Igyekeztem más 

ellenérveket találni. Mind elsöpörte őket. „Ha egyszer 

szeretsz!” – csak ezt hajtogatta. A háború után 



 

cserbenhagytam. Úgy éreztem, képtelen lennék még 

egyszer csalódást okozni neki. 

Kezét összefonta a kötésén, tekintete a távolban 

kalandozott, az üres tenger fölött. 

– Van még egyéb is – mormolta. – Bizonyos értelemben 

szép volt a mi vágyunk, hogy nem mondunk le a 

boldogságról, bármilyen csalóka. De én mindig 

földközelben éltem. Ő viszont… 

– És mégis vele tartott volna? 

Sokáig szinte zihálva lélegzett, mintha valami makacs 

fájdalommal küszködne. 

– Igen – mondta végül. – Becsületből, ha nem 

botránkozik meg ezen a szón. De feltettem magambam, 

hogy kinyitom a szemét, majd valamivel később, amikor 

már… mondjuk csak ki: amikor már lelohadt egy kicsit. 

Hisz amúgy se volt maradása Kerrarecben… Az 

elkeseredés szította a szerelmét. Semmit se tehettem… 

Ragaszkodott hozzá, hogy Velencébe menjünk, én pedig… 

Félbeszakítottam: 

– És Velence után? Mit forgatott a fejében? 

– Gondolom, át akart jönni velem Amerikába. 

– Ami teljes képtelenség. Egy csomó formaságot kell 

elintézni. Például vízumot kérni… 

– Ez nem tartotta volna vissza. 

– Fogjuk rá. De hadd térjek vissza az eredeti 

kérdésemhez: miért ment el egyedül?… Szeretnék a 

tizedikét megelőző két-három napról hallani… Azt mondta, 

apám fellovalta magát. Ez mit jelent? Izgatottnak látszott, 

igen, de azért-e, mert boldog volt, vagy azért-e, mert beteg 

volt? Ha lelki válságba került, lehetséges, hogy kitört rajta 

az őrület, hogy a memóriája felmondta a szolgálatot. 



 

Ez a magyarázat eddig nem jutott eszembe, és most 

nagyon is elfogadhatónak éreztem. Amnéziás eset épp elég 

van… és az ilyen betegek nagy részét jó ideig kell 

kerestetni. Vajon Claire miért nem egészen normális? Az 

átöröklés! És ami engem illet… A feltevések valósággal 

pattogtak a fejemben. 

– Nem – mondta Françoise némi gondolkodás után. – 

Nem. Állíthatom, hogy boldog volt. 

– Mit főztek ki? 

– Én semmit. Ő rendezte el az indulást. Minden 

előkészület nélkül akart eljönni Kerrarecből, hogy ne 

nyugtalanítsa a maga húgát. Nekem Nantes-ban kellett 

várnom rá, és úgy gondolta, Párizsban majd megvesz 

mindent, ami egy elég hosszú útra kell. Nos, 

tizenegyedikén, ahogy megbeszéltük, ott is voltam Nantes-

ban. A pályaudvaron találkoztunk volna… de nem jött. 

Este, már szörnyű nyugtalanul, megint felszálltam a 

buszra. Szerencsére itt a szállodában sikerült újra 

megkapnom az előző szobámat. Másnap visszamentem 

Saint-Lyphard-ba. Azzal biztattam magam: ott lesz. 

Megmagyarázza… Semmi se történt. Három napon át-

semmi. Akkor feladtam. Arra gondoltam, végül is 

megértette, hogy előbb-utóbb kudarcot vallottunk volna. 

Vannak emberek, akiknek élénk a fantáziájuk, de ha 

aztán itt a döntő pillanat, ugyebár… 

– Milyen józanul beszél! Pedig biztosan szenvedett. 

Eléje térdeltem, hogy jobban lássam az arcát. 

– Vagy nem? – firtattam. – Hamar belenyugodott? 

– Úgy fogok felelni magának, mintha az orvosom volna 

– mondta – mert amit kérdezett, végeredményben orvosi 

kérdés. Szenvedélyes szerelemre… nem… arra nem vagyok 



 

képes. Tudom, ez talán fogyatékosság. Magának mi a 

véleménye? 

– Nincs véleményem – feleltem. – Sose volt rá időm, 

hogy így szeressek… kivéve egyszer, egy kis vietnami lányt, 

aki a karjaimban halt meg. Egy halva született 

szenvedély… Mégis fáj. De hogy visszatérjünk apám 

dolgára: az igazság más, mint amire maga következtetett. 

Apám nincs már Kerrarecben, és senki se tudja 

megmondani nekem, merre van. Anyám szerint, és hogy az 

ő szavait használjam, „kétes helyeken lumpol”. 

– Nem gondolja, hogy… hogy öngyilkosságot… 

– Megtalálták volna a holttestét. 

Hosszú szünet következett, amelyet én törtem meg. 

– Még mindig az a szándéka, hogy hamarosan 

visszamegy Párizsba? 

– Mire várnék itt? Aminek vége, annak vége. De 

értesítsen, ha megtud valamit. A hónap végéig az 

Excelsiorban maradok. 

Hát persze, persze. Megint úgy látja jónak, ha szép 

csendesen eloldalog, mint annak idején. Vizsgálattól fél? 

Botránytól? Inkább arra gondolok, hogy kimerítette az 

érzelmi tartalékait. Nem az ő hibája. 

Felálltam és leporoltam magam. 

– Rendben van. Majd értesítem – mondtam. 

És ezzel Mrs. Hinkle, a hajdani Françoise Mège ki is lép 

a történetből. Mivel te vagy a tollforgató, adj az 

elmondottaknak egy kis „atmoszférá”-t. Én alkatrészekben 

szállítottam neked a jelenetet, ahogy bizonyos gépeket 

szokás, amelyeket aztán a vevőnek kell a leírás szerint 

összeraknia. De ott volt még a szél zúgása is, az áradó víz 

mozgása, egy elhagyott újság, amely mint a sebzett madár 

csapkodott-vergődött a homokon. Ott volt ez a szép és 



 

nyugodt asszony, akinek már a ruhájára sem emlékszem. 

Ott volt körülöttünk az élet… a felhők légvárai a júniusi 

égen. Mindez számít. Mert mindez hozzájárult a 

gyászomhoz. Többé nem látom apámat. Szétoszlott a 

levegőben, mint egy lenge ködkarika, mikor kisüt a nap. 

Biztos voltam benne. És miközben visszavittem a kocsit a 

garázsba, megint hatalmába kerített az a kínzó gondolat. 

Hogy apám azért halt meg, mert megölték. 

A kastélyban csak Eugénie-t találtam, tésztát gyúrt a 

konyhában. Megtudtam tőle, hogy anyám és nagynéném a 

parkban vannak, és hogy a férje Claire-t keresi. 

– Új fent cirkuszt csinált, ahogy ön elindult, Denis úr. 

Nem akart enni. Ma reggel meg elment azzal a kis 

lélekvesztőjével, és most ott kuksol valahol a mocsárban. 

Keze fejével megtörölte a homlokát. Egyik orcája lisztes 

volt. Leültem melléje. 

– Fouchard majd visszahozza-mondtam. – Én nem 

lehetek itt mindig. Tudja, olyan nyomozásfélét folytatok 

apám eltűnésével kapcsolatban. 

Csend. Eugénie nagy odaadással dolgozott. 

– Nem vett észre semmit, aminek hasznát vehetném? 

– Nem – felelte zavartan. – Hisz alig mozdulok ki. 

– De a férje sokat jár-kel. És nyilván beszélgetnek 

otthon. 

– Velem? Egy szó nem sok, annyit se szól. Azelőtt se 

volt éppen beszédes. De amióta a gróf úr elment, egészen 

megkukult. Ez az igazság. 

– És maga?… Ejnye, hát csak van valami elképzelése! 

Gondolja, hogy apám visszajön? 

– Imádkozom, Denis úr. Imádkozom. 



 

Majdnem ráordítottam: „Fütyülök rá! Fü-tyü-lök rá!” 

Látni való volt, hogy igyekszik megkerülni a kérdéseimet. 

Nyugalmat erőltettem magamra. 

– Feleljen nekem, drága Eugénie. 

– De ha nem tudok semmit, Denis úr! Esküszöm. 

– Vigyázzon! Mivel apám eltűnt, most én vagyok 

Lespinière grófja. 

Ettől megdöbbent, néhány pillanatig mozdulatlanul 

állt, ujjai belemélyedtek a tésztába. 

– Felelnie kell tehát. Érti? Beszéljen az ebédről… igen… 

apám utolsó ebédjéről. Maga szolgált fel. Milyennek látta 

apámat? 

– Olyannak, mint máskor. Nem evett sokat. 

– Volt valami vitája, például anyámmal vagy a 

nénikémmel? 

– Nem volt. 

– Nem sokkal később azt is látta, hogy elmegy… 

Sietett? 

– Dehogy. Épp ellenkezőleg. Folyton körülnézett. 

– Mintha az agyába akart volna vésni mindent – 

mormoltam. – Ne törődjön azzal, amit mondtam. 

Folytassa. 

– Vágott magának egy vesszőt a sövényből… Ennyi az 

egész. 

– Végeredményben tehát sétálni indult? 

– Igen. 

– És anyám? Ő hol volt? 

– A szalonban. 

– A nénikém? 

– Szintén. 

– A húgom? 



 

– A szobájában. Duzzogott. Ez gyakran rájön, ok 

nélkül. A gróf úr mindig azt mondta… 

Elharapta a szavát: hirtelenjében nem tudta, ki is a 

ház ura. 

– Mit mondott apám? 

– Hogy nem kell ügyelni a szeszélyeire. 

Ezek szerint apám kiment a mocsárba, egyedül, 

szomorúan, de boldogan is, hogy végre itt hagyhatja 

Kerrarecet. Biztos voltam benne, hogy egy pillanatra se 

bánta meg az elhatározását. Akkor hát? Elrabolták? 

Nevetséges. Kétes alakokkal találkozott? Megtámadták? De 

a Brière-ben mindenki ismer mindenkit. Torkig voltam 

már vele, hogy egyre ugyanazokon a feltevéseken 

kérőddzem. 

Szegény öregem! Nehogy te is törni kezdd a fejed! Úgyse 

találnád meg a megoldást. Egyébként is az út a fontos, ezt 

sose felejtsd el, az a szörnyűségesen nehéz út, amelyen 

végül is eljutunk majd az igazságig. És most megint 

kurtítok. Claire előkerül. A nyakamba ugrik. Épp hogy 

nem kering – csaholva – körülöttem. De olyan szép! Hogy 

szánhatta rá magát apám, hogy a sorsára bízza? Egy óra 

múlva anyám és nagynéném is megjön, szinte 

mosolygósan. Megkérdezik, kellemes volt-e az utam. De 

azért elhangzik egy érdes mondat: 

– Máskor majd szólj, mikorra várhatunk. Ez nem 

szálloda. 

És az élet visszatér a régi medrébe. Itt megemlítenék 

még egy kis eseményt. Néhány nappal később Fouchard 

enyhébb szívrohamot kapott. A klasszikus eset: levertség, 

szorító mellkasi fájdalom, 120-as vérnyomás. Sokáig ülök 

mellette. Eugénie az ágy végénél áll. Eltiltom az öreget a 

dohányzástól. Eltiltom a pohárka muskotályostól. Eltiltom 



 

– egyelőre – a halászástól is. Eugénie buzgón helyesel, 

mintha bosszút akarna állni valamiért. 

– Mióta vannak panaszai? 

Eugénie-hez fordulok, mert Fouchard… akár a falat is 

kérdezhetném. 

– Azután kezdődött, hogy az ön szegény édesapja 

eltűnt: a rákövetkező nap. 

Fouchard felhorkan, mocorog. 

– Nem igaz – dünnyögi. 

– Hogyhogy nem igaz – fakad ki a felesége. – Hiszen 

még ezt is mondta: „Erősen nyilallik az oldalam. El kell 

majd mennem Nédélechez.” 

Az öreget elönti a méreg, megpróbál felülni. 

– Eugénie összevissza beszél – háborog. 

– Lassabban, hé! Beteg vagy. Rendbe hozlak, semmiség 

az egész, de ne legyél csökönyös, fogadj szót nekem! 

– Ha legalább itt maradna velünk, gróf úr – jegyzi meg 

Eugénie. – Mi is vagyunk olyan érdekesek, mint azok a 

kínaiak! 

Gondolom, már látod őket, lassan alakot öltenek. 

Ahogy hullajtják a szavaikat. Igen, már Nédélec doktor is 

puhatolódzott nálam. Vissza akarnak tartani, itt akarnak 

fogni. Meg akarják menteni a dolgok rendjét. Az apa 

elment. A fiú is megfelel, sőt még jobban. Talán marad, ha 

sikerül eltitkolni előtte, amit ki szeretne deríteni. Ki tudja, 

hogy a maga részéről anyám, a hirtelen modora ellenére… 

és esetleg mások is… Valamennyien szentül hiszik, hogy 

itt a helyem, erről most egyszerre mélyen meg voltam 

győződve. Egy Lespinièe, egy igazi, nem megy el a 

vadakhoz. Sőt egyáltalán nem megy el. 

Ó, mindez még ködös volt, de a gondolat már járta a 

maga útját a környezetemben. És először ötlött fel bennem 



 

a gyanú, hogy a nagy hallgatás apám eltűnését illetően 

nem más, mint összeesküvés. De ha abban 

reménykednek, hogy beadom a derekamat, csalódni 

fognak! 



 

 

– De hisz te megint fogytál, szegénykém! A sárkányaid 

bántanak talán? 

Ingrid első szavai. Ingrid mosolya. Egyszóval: a 

jelenléte. A karjai a nyakam körül. A parfümje. A 

fluiduma. És észrevettem, hogy néhány napos 

magányomban, amikor alig gondoltam rá, a szerelmem 

egészen egyedül, titokban, akár a mag, amely minden áron 

élni akar, gyökereket eresztett, s meglepetten 

tapasztaltam, hogy milyen erősek ezek a gyökerek. Késő 

volt. Ingrid nemrég érkezett meg, és még nem rakta ki a 

bőröndjét. De máris ki-ki mesélte a keserveit, s mivel 

mindketten egyszerre beszéltünk, és nagyon örültünk 

egymásnak, elnevettük magunkat. 

– Pedig semmi okunk a vidámságra – mondtam. – De 

kezdd te… Hogy boldogultál a férjeddel? 

– Sehogy. 

Felemelte a haját a füle mellett, és megpillantottam a 

véraláfutást. Két kezembe fogtam a fejét. 

– Megütött? 

– Igen. Ököllel. A csillagokat láttam. Már nem tudta, 

mit csinál. 

Óvatosan megtapogattam. 

– Fáj? 

– Egy kicsit. Ezen az oldalon nem szabad megnyomni a 

fésűt. De nem súlyos a dolog, és azt hiszem, utána meg is 

bánta. Hirtelen ember, no meg ivott is egy csöppet. Nem 

lett volna szabad szóba hoznom a válást. 



 

Eltolta a kezemet, cigarettára gyújtott, és leült az egyik 

fotel karfájára. 

– Micsoda jelenet! – mondta. – Az ő női, azok nem 

számítanak. Az neki „mellékes”. De nekem, nekem nincs 

jogom rá, hogy meglegyen a magam élete. Szóval 

képzelheted: fröcsögött belőle a gyűlölet, fenyegetődzött. 

„Kinyírom a szeretődet!” 

Felugrottam. 

– Ezt mondta? 

– Ezt és még mást is. Nem kell törődni vele. Szánalmas 

figura. És alapjában véve nem túl veszedelmes. 

Természetesen hallani sem akar a válásról. De nekem már 

elegem van belőle, meg a handabandázásából, meg 

mindenből… Talán csak felfogja majd egyszer, hogy a 

törvény az én pártomon áll… Persze kellemetlenkedni, azt 

fog, amiben csak tud… Denis, figyelsz te rám egyáltalán? 

Már egy perce azzal voltam elfoglalva, hogy igyekeztem 

visszaverni a gyanút, amely megrohant, és amelytől 

megfagyott a vér az ereimben. 

– Ingrid, felelj nekem őszintén… Ugye kapcsolatban 

álltatok az apámmal, a férjed és te, a miatt az átjárási jog 

miatt? 

– Igen. 

– De ha jól emlékszem, azt mondtad, hogy te távol 

tartottad magad ettől az ügytől. 

– Igen. 

– Tehát sose találkoztál apámmal? 

– Kivéve egyetlen alkalmat, a legelején, a közjegyzőnél. 

Ami puszta udvariassági aktus volt. Egyfelől apád és 

anyád. Másfelől a férjem és én. 

– Ezek szerint semmi se volt közted és apám között, 

ami felkelthette volna a férjed féltékenységét? 



 

Ingrid elnyomta a cigarettáját, és magához húzott. 

– Hát már te is becsavarodsz? 

– Apám halott. Biztos vagyok benne, hogy megölték. 

Mindent meg fogsz tudni, de nem egyhamar, erre fölhívom 

a figyelmedet. 

És elmondtam neki – sűrítve – mindazt, amit te is 

tudsz. Megmutattam a levelet, amelyet apámtól kaptam, 

és a jegyeket, amelyeket megváltott. Beszámoltam arról is, 

hogy meglátogattam a nagybátyámat és kivallattam 

Françoise-t. És miközben beszéltem, egyre világosabban 

láttam, hogy a gyanú, amely átfutott az agyamon, 

ostobaság volt. 

– Bocsáss meg, Ingrid. Amit az előbb mondtál, vagy 

inkább amit a férjed mondott: „Kinyírom a szeretődet!”, az 

kevert meg, mert apámat megölték… Hogy ki?… Valaki a 

szomszédok közül. Hogy miért?… Nos, éppen ez az: 

féltékenységből. 

– Tudod, hogy kezdel kibírhatatlanná válni, kicsi 

Denis-m? Végtére is mi a helyzet? Apád, ugye, ezzel a 

Françoise-zal készült elvitorlázni? Igen vagy nem? Hát 

akkor? Hogy kerül bele ebbe a históriába a férjem?… És 

én, ami még furább? 

Fölé hajoltam, és csókot leheltem a meggyötört füle 

mellé. 

– Rendben van-mormoltam. – Hülye vagyok, ez az 

igazság… Ne beszéljünk többet róla. Legfőbb ideje, hogy 

hazasurranjak, és neked is aludnod kell. 

– Igen – hagyta rá Ingrid. – Sok baj van veletek, 

férfiakkal, még a legkedvesebbekkel is (megsimogatta az 

arcomat). Várj csak! Hoztam neked valamit. 

Keresni kezdett a bőröndjében, a fehérnemű közt, és 

átnyújtott egy selyempapírba csomagolt kis tárgyat. 



 

– Csak egy szerkentyű, amivel bíbelődni lehet, igazán 

semmi az egész. Látod… De nem akartam üres kézzel 

visszajönni… Nézd meg… Mulattatni fog. 

A papírból egy kocka került elő, a divatos kocka, Rubik 

bűvös kockája. Itt vigyázz majd. Valószínű, hogy a regény, 

amelyet megírsz, nem jelenik meg két éven belül, és két év 

múlva senki se fog már emlékezni erre a dologra. 

Magyarázd el tehát az olvasónak, hogy egy kocka formájú 

játékról van szó, amely maga is többszínű kis kockákból 

tevődik össze, s ezeknek a helyét tetszés szerint lehet 

változtatni. Nos, úgy kell forgatni-igazgatni őket, hogy az 

azonos színűek együvé kerüljenek, a pirosak a pirosak 

mellé, a kékek a kékek mellé stb., és mivel a lehetséges 

kombinációk száma több milliárd, ha nincsenek kivételes 

adottságaid, a végtelenségig tekerhetsz… De te mindezzel 

éppúgy tisztában vagy, mint én. Azért figyelmeztetlek, mert 

esetleg így vélekedsz majd: „Hagyjuk ezt a kockát. 

Válasszunk mást. Ajándék – ajándék! Nem mindegy, ha az 

olvasó nem tudja meg, hogy csere történt?” Nem, öregem, 

szó se lehet róla. Ennek a kockának fontos szerepe lesz a 

történetemben. Úgyhogy ragaszkodni kell hozzá. Már 

mondtam neked: sorsunk az apróságokból szövődik. 

– Mivel aggodalmas típus vagy – jegyezte meg Ingrid –, 

de, de, aggodalmas típus vagy… csak figyelni kell a 

viselkedésedet… folyton húzgálod, ropogtatod az ujjaidat… 

szóval jót fog tenni neked egy kisjáték. És ezzel is rám 

gondolsz. 

Megcsókoltam. 

– Bocsáss meg az előbbiért. Apám eltűnése nem hagy 

nyugodni. Azért halt meg, mert megölték… De épp itt a 

bökkenő: senki sem ölhette meg. Nem szabad hát 

haragudni rám, ha néha az agyamra megy a dolog. 



 

– Persze, szívem – felelte Ingrid. – Majd beszélünk még 

erről, amikor akarod. Eredj, pihend ki magad. 

Elvittem a kockát, és egy ideig játszottam vele elalvás 

előtt. Másnap felhívott Daviaud. A központ önkéntest 

keresett, aki elmenne Bejrútba, ahol Blaisois megsebesült 

egy bombázás során. 

– Nem nagyon súlyos, megússza – magyarázta 

Daviaud. – De szeretnénk, ha olyan tapasztalt ember 

venné át a helyét, mint te. Csak átmenetileg, nyolc-tíz 

napra… Aztán odaküldöm Girardint, aki most jött meg 

Csádból. 

Majdnem igent mondtam, hogy megszabaduljak a 

kötelezettségeimtől, amelyek kezdtek már megbéklyózni. 

Tudod, a légy… A háló megfogja az egyik lábát, megpróbál 

menekülni, szárnya hozzáér egy szálhoz, aztán egy 

másikhoz, és valahonnan éber szemek lesik… Az én 

szálaimat Kerrarecnek, Claire-nek, Ingridnek hívták… De 

hol volt a pók? 

– Tudnád vállalni? – kérdezte Daviaud. 

Hirtelen döntöttem. 

– Nem. Egy kicsit korai volna. Valamivel jobban 

vagyok, de ha Bejrútban kitör rajtam a nyavalya… 

– Jó, jó. Értelek. 

– Meg aztán családi problémáim is vannak, amelyeket 

nem könnyű megoldani. De azt hiszem, egy hónap 

múlva… 

– Nagyon helyes. Majd hívlak újra. Sok szerencsét. 

Azt mondtam: egy hónap múlva. De egy hónap múlva 

ugyanott leszünk, ahol jelenleg vagyunk. Claire-en akkor 

is a fantazmagóriái fognak uralkodni, anyám és 

nagynéném arcáról akkor is lerí majd, hogy helytelenítik 

minden tettemet, Ingrid úgy néz rám, mintha kérdőre 



 

vonna: „Mi a szándékod velem?” és legfőképpen: a park 

fasoraiban, a mocsár csatornáin változatlanul ezt fogom 

hallani: „Apád nincs itt”, „Apád elveszett”. 

Mindig a gyors elhatározások embere voltam, a 

tétovaság ennélfogva éppúgy aláásta az önbizalmamat, 

mint az amöbiázis. Úgy intéztem, hogy minél gyakrabban 

láthassam Ingridet. Egyébként van egy időszak, amely 

eléggé elhomályosodott az emlékezetemben. Talán két hét. 

De nincs semmi jelentősége. Viszont máig is élnek bennem 

a délutánok, amelyek olyan hosszúra nyúltak, hogy még 

világos volt, amikor óvatosan visszatértem a kastélyba. 

Miről vagy inkább kiről beszélgettünk? Könnyen kitalálod: 

a férjéről és persze apámról. Főleg apámról. Ingrid nem 

értett egyet az aggodalmaimmal. Szerinte apámnak el 

kellett mennie innen, mert magányra volt szüksége, hogy 

lecsillapodhasson a nagy felindulás után, amely kiforgatta 

önmagából. Belátta, hogy az ő korában akadnak kalandok, 

amelyeknek nincs jövőjük. Miért ne volna lehetséges, hogy 

egy hirtelen fellángolást ugyanolyan hirtelen kiábrándulás 

kövessen, hisz az asszony harminchét esztendeig nagyon 

jól megvolt nélküle?… 

– Az efféle visszatáncolás sokkal gyakoribb, mint 

hinnéd – állította Ingrid. 

Megráztam a fejem. Nem és nem. Ez csak üres beszéd! 

– Jó, ahogy gondolod – felelte Ingrid bosszúsan. – De 

miért fázol tőle annyira, hogy megbeszéld a dolgot 

anyáddal? Ő talán tudja, mi az igazság. 

És ekkor eszembe jutott egy körülmény, amelyen már 

rég fenn kellett volna akadnom. Apám ezt írta – fejből 

tudtam a mondatot, akárcsak a többit: „Mielőtt elindulok, 

hagyok néhány sort anyádnak, nehogy utánam uszítsa a 

pandúrokat.” Elmondtam Ingridnek. 



 

– Figyeled? „Mielőtt elindulok.” Mármost 

tizenegyedikén kellett elindulnia. A jegyek bizonyítják. 

Tehát tizenegyedikén kellett volna levelet hagynia 

anyámnak, nem sokkal a távozása előtt. De már tizedikén 

eltűnt. Így a két dolog közül az egyik… 

Ingrid elmosolyodott, és én kis híján megharagudtam 

rá. 

– Te ezt komikusnak találod? 

– Nem. De jellemző rátok, férfiakra, hogy matematikát 

alkalmaztok ott, ahol minden egyszerre igaz és nem igaz. 

No, folytasd. 

– Ha apám saját jószántából tűnt el, akkor ezt 

tizedikén tette meg, és hagyott levelet anyámnak. 

Ellenben, ha nem saját jószántából tűnt el, nem maradt 

ideje erre a levélre. Látod, hova akarok kilyukadni: ha 

anyám megtalálta a levelet, ez azt bizonyítja, hogy apám 

önként ment el. Viszont ha nem talált semmit, ez azt 

bizonyítja, hogy apámat eltették láb alól. Vagy ha így 

jobban tetszik neked: nem volt felkészülve arra, ami várt 

rá. 

Ingrid gyöngéden megcirógatta az arcomat. 

– Igenis, doktor úr – mondta –, az ön logikája 

kikezdhetetlen. 

Aztán cigarettára gyújtott, egy ideig le-fel járkált a 

szobában, majd megállt előttem. 

– És erre eddig sose gondoltál? – kérdezte. 

– Sose. Csak az imént, amikor mondtál valamit. 

– Aha! Látod, szükséged van rám… Azt hiszem, most 

már valóban meg fogod kérdezni anyádat, vagy nem? 

– Persze hogy meg fogom. 

– Hallgass ide. Ne állítsd nekem, hogy ennek akadályai 

vannak… Néha az a benyomásom, hogy félsz ettől az 



 

asszonytól. Nem kell vitatkoznod vele. Egyszerűen 

felteszed a kérdést. Talált-e levelet, vagy nem talált. 

– Ami annyit jelent: apám él, vagy meghalt. 

– Hát bizony, mondhatnánk így is. 

Ingrid rátapintott: igen, időnként féltem anyámtól. Az 

ok régi volt, a kisemmizettségnek az az állati érzése, 

amelyről alighanem beszéltem már neked. Sose foghattam 

anyám mellét az ajkaim közé. Márpedig az a csecsemő, 

akit szoptatós üveggel nevelnek fel, olyan, mint az 

elkallódott kis négylábú, amelyet épp csak nem engednek 

elpusztulni… Vártam az alkalmas pillanatot, amikor 

anyám egyedül lesz. Nagynénémnek az volt a szokása, 

hogy ebéd után megvizitálta a növényeit, Claire pedig, aki 

egy kicsit elbódult a nyugtatóimtól, rövid időre lepihent. 

Anyámat tehát ott találtam a szalonban a kézimunkás 

dobozával: a tűi olyan sebesen mozogtak, hogy úgy 

látszott, fényből köt. Leültem szemben vele. 

– Nem zavarlak? 

Szemüvege fölött lapos pillantást lövellt felém. 

– Otthon vagy. 

Hogy időt nyerjek, úgy tettem, mintha érdekelne a 

munkája. 

– Csinos, amit kötsz. Mi lesz belőle? 

– Láthatod. Pulóver. 

– Kinek? 

– Természetesen neked. Talán már elfelejtetted, hogy a 

telek itt néha kemények. 

– Hogyhogy? Azt hiszed, itt tudsz tartani? 

Csakugyan meg voltam rökönyödve, és már tüzesedett 

is az arcom. 

– Ó, én sohase tartottam itt senkit – mondta anyám 

bosszúszomjasan. 



 

Itt volt a kedvező pillanat. 

– Még papát sem. Épp róla szeretnék beszélni veled. 

Felemelte a fejét, készen a visszavágásra, de az ujjai, 

mint a jól idomított rabszolgák, tovább szorgoskodtak. 

– Mondd, hagyott neked levelet, mielőtt elment? 

– Semmit a világon. Nagyon sürgős volt neki, hogy 

együtt lehessen azzal a nőszeméllyel. 

– Miféle nőszeméllyel? 

– Hát akivel találkozni szokott a mocsárban. Mintha az 

ilyesmi titokban maradna! Akárcsak a te dolgod, drága 

fiacskám. De te legalább abban a korban vagy, amikor… 

Szóval, remélem, tudod, hogy mit teszel, habár… 

Sejthettem volna. Értesült arról is, erről is. Hogyan? 

Kitől? Tehát leskelődtek minden fa, minden sövény, 

minden szittyócsomó mögött… 

– Nem rólam van szó – mondtam. – Hanem a papáról. 

Meghalt. 

Most végre megállt a keze. Kutatva nézett az arcomba, 

de a megrendülés legparányibb jele nélkül. 

– Én ezt nem hiszem el – mondta. – Az olyan emberek, 

mint ő, sokáig élnek, hogy szenvedést okozzanak 

másoknak. Kitől hallottad a dolgot? 

– Nem fontos. Tudom. Ennyi az egész. 

Folytatta a kötést, lassan, szünetekkel. És a 

pulóverembrióhoz beszélve, melyet a két tűvel szurkált, 

tovább kérdezett: 

– Hol van eltemetve? 

– Nem tudom. 

– A csendőrség küldött hozzám? 

– Nem. 

Nem mutathattam meg neki a jegyeket; nem volt jogom 

hozzá, hogy kiszolgáltassam Françoise Hinkle nevét. Mint 



 

ahogy nem olvastathattam el vele apám levelét sem, ezt a 

sistergő és elkeseredett írást. Ennyire mégsem voltam 

gonosz. 

– Egy szó, mint száz – mondta –, tudni nem tudsz 

semmit. Csak feltételezel. 

– Következtetek. 

– Ah, tetszettek hallani: következtet. Az én fiam 

következtet. 

Elnevette magát, de a pamutgombolyagot a szája elé 

emelve, mert annak idején megtanították rá, hogyan kell 

illedelmesen nevetni. 

– Milyen naiv tudsz lenni néha – folytatta aztán. – Hogy 

valaki orvosdoktor legyen és ennyire együgyű… nem, ez 

nem is igaz. Tudod, miért hallgattam? Mert meg vagyok 

győződve róla, hogy hamarosan visszajön. Néhány hét 

alatt elege lesz ebből a nőből, mint ahogy belőlünk is elege 

lett… Igen, belőlünk! Nézd, most már elmondhatom… 

talán kinyílik tőle a szemed… Hárman voltunk eladó 

lányok, és apánk szeretett volna minél előbb révbe juttatni 

bennünket. Képzelheted, milyen szívesen látott vendég volt 

nálunk Raoul. És ő bele is szeretett mind a hármunkba… 

Majdnem elvette szegény Antoinette-et, aztán mégis engem 

választott, de Elisabeth is tetszett neki. 

Mellére szorította a kötést, behunyta a szemét. 

– Hogy féltékenykedtünk egymásra, mind a hárman… 

szinte hihetetlen – tette hozzá összeszorított foggal. 

– De azért nagyon szerettétek is egymást. 

Dühös pillantást vetett rám. 

– Az egyik nem akadálya a másiknak. 

A kötés szélével letörölte a könnyeit. 

– Ha összeszólalkozunk, a nénikéd meg én – folytatta – 

ami előfordul, még ma is odavágja nekem, hogy ha akarta 



 

volna, Raoul a szeretője lesz. És acsargunk egymásra, 

mint két bolond. Annyi év után! 

Megint számolni kezdte a szemeket, de éreztem, 

mekkora erőfeszítéssel. Én pedig elképzeltem a három 

nővért, amint lesik egymást, örökké éberen, és közben 

apámat is figyelik. Szörnyű volt. Főképp… de előtted nem 

kell eltitkolnom semmit… főképp mert szinte joggal 

tehettem fel magamnak a kérdést: nem lehetséges, hogy 

kettejük közül az egyik a tettes – de melyik? –, vagy talán 

együttes erővel tették el láb alól szegény apámat? 

Tapogatództam… közel az igazsághoz… nagyon közel. Már-

már rátévedt a kezem. Megpróbáltam egy kicsit jobban 

felemelni a fátyol csücskét: 

– És ha visszajönne – kérdeztem – mit tennétek? 

– Semmit. 

– Megbocsátanál neki? 

Megvonta a vállát, és nem felelt. 

– Pedig mind a ketten jó keresztények vagytok – 

erősködtem –, a nénikém is meg te is. 

Kiegyenesedett, fáradtan hátradőlt a karosszékében, 

szemüvegét feltolta a homlokára. Egyszerre nagyon 

nyugodtnak látszott. 

– Nézd, fiacskám – mormolta –, én mindig hittem az 

Evangélium tanításaiban. Krisztusnak minden 

szenvedésből kijutott, az tény. Egyet kivéve. A megcsalt 

házastárs gyötrelmeit. Én aztán tudom… Most hagyj 

magamra. És többet ne is említsd nekem apádat. 

– Bocsáss meg, mama. Hadd tételezzem fel, hogy 

visszajön. Mi lesz akkor? 

– Mi lesz? Semmi. Nem veszem észre. Nem szólok 

hozzá. Kísértetekkel az ember nem társalog. 



 

Tovább dolgozott, én pedig halk léptekkel kimentem. 

Aznap nehéz szívvel vágtam neki a mocsárnak. Képzeld 

csak magad a helyembe. Üszkös sebeket már kezeltem. De 

az, amelyiket ma vérezni láttam, valamennyinél 

borzalmasabb volt. Csak amúgy vaktában hajtottam a 

ladikot. Alakom kirajzolódott a vízen, s ez az árnyékhajós, 

aki minden mozdulatomat utánozta, mintha gúnyolódott 

volna rajtam. Milyen igaza volt! Mert mit kerestem én 

Kerrarecben? Nekem nem az volt a feladatom, hogy 

igazságot szolgáltassak, hanem hogy enyhítsem a kínokat, 

és talán épp újabbakat okoztam. Mesélik, hogy a skorpió, 

ha egy lángoló gyűrű közepébe helyezik, saját magába döfi 

a mérges tüskéjét, és elpusztul. Én is egy lángoló gyűrű 

közepébe kerültem. Az egyetlen menekvés: elmenni. 

Azonnal. Bejrútba, Chilébe, mindegy, hogy hova… A ladik 

egy holtágfélébe sodródott, ahol fecskék cikáztak egész 

alacsonyan a víz fölött. És valaki hirtelen a nevemet 

kiáltotta: 

– Denis… Hé! Hé! Denis! 

Claire kenuja bukkant elő a nádasból, és nesztelenül 

mellém siklott. Húgom, aki most is fiúsan volt öltözve, 

kaján örömmel nézett rám. 

– Csak elkaptalak! – mondta. – A nyomodban jöttem. 

Miért nem hoztál magaddal? 

– Mert aludtál. 

– Nem is igaz. Nem aludtam. Gonosz vagy. Mesélj 

valamit. 

A szellő egy kis dombhoz vitte a két egymás mellett 

úszó csónakot. Claire bámulatos könnyedséggel ugrott ki 

a szárazra. Letaposta a füvet, és a földet ütögetve odaszólt 

nekem: „Gyere.” Letelepedtem mellé, s az egyik karommal 

átfogtam a vállát. 



 

– Nagylány vagy, kinőttél már a mesékből. 

Hozzám simult. A hajában pókhálófoszlányok voltak. 

Elég nehezen szedegettem ki őket. 

– Hol mászkáltál már megint? 

– A padláson – felelte. – No, halljuk. Mesélj. 

Egy idő óta La Fontaine meséit szerette. Például a 

gémről szólót. Rántott egyet az orrán, csőrré nyújtotta, úgy 

mozgatta a két könyökét, mintha szárnyak volnának, és 

kacagott, akár egy gyerek. 

Vagy megpróbált ordítani, mint az oroszlán. Vagy 

brekegett, mint a békák, és néha válasz is érkezett: egy-

egy varangy reszketeg hívása. Ilyenkor majd szétvetette az 

öröm. De ugyanilyen hamar jutott el az ellenkező végletbe: 

kis híján elsírta magát, amiért a farkas megette a bárányt. 

Az én kis Claire-em teljesen védtelen volt az érzésekkel 

szemben. 

– Nem foglalkozom veled eleget – mormoltam nagyon 

szelíden. – De annyi gondom van! 

– El fogsz menni? – kérdezte. 

– Dehogy. Honnan veszed ezt? 

– Ó, nézd csak! 

Csuka nyomát mutatta a vízben: egy kis keszeget 

üldözött. Felállt, hogy jobban lássa. 

– Megvan-mondta. – A csuka lett a győztes… Te pedig 

engem fogj meg! Hopp! Hopp! 

Becsusszant a kenujába, hajlékonyabban, mint egy 

vidra. 

– Hé, megállj! – kiáltottam. – Várjál! Várjál! 

Néhány evezőcsapás és eltűnt, magukkal ragadták az 

agyában torlódó zűrzavaros képek, amelyek irányították. 

Ha kénytelen leszek elmenni, nem hagyhatom itt 

Kerrarecben. Előbb-utóbb egészen elnyelné a téboly. Én 



 

csak elsősegélyt nyújthattam neki. Szakorvosnak kellene 

kezelnie, bármennyire ellenzi is ezt anyám. 

Visszafelé lassan haladtam, úgy éreztem, a lelkem 

betegebb, mint a testem. A kenu ott hevert a keskeny 

fövenyparton. Körülvizslattam, de nem, Claire nem bújt el. 

Valószínűleg otthon vár, boldogan, hogy jól megtréfált. Egy 

kis kerülővel útba ejtettem a kiszáradt fát, de nem volt 

benne semmiféle üzenet. Egy régi recept hátára – mindig 

vannak a tárcámban fölösleges papírok – ezt írtam: 

„Anyám nem talált levelet. Tehát…” Ingrid meg fogja 

érteni, és talán támad valami ötlete apám halálával 

kapcsolatban. Én abbahagyom az egészet. 

Dehogy hagytam abba – még jobban beleástam 

magam. Leheveredtem az ágyamra: nyolckor 

vacsoráztunk, volt időm elég. Azon töprengtem, nem 

volna-e mégis célszerű nagyon diszkréten értesíteni az 

herbignaci csendőrséget. Nédélec doktor biztosan elkísérne 

és alátámasztaná a mondandómat. 

Kinyújtottam a karom, hogy kivegyem a bűvös kockát 

az éjjeliszekrényem fiókjából. Szerettem gépiesen ide-oda 

tekergetni, amikor erősen gondolkodtam valamin. 

Szerintem ez a hitetlenek rózsafüzére. De hasztalan 

tapogatództam. Megdühödtem, és feltúrtam mindent. 

Hiába. 

A csudába is, Claire! Egész biztos, hogy ő lopta el. Ez a 

szép, csillogó holmi első pillantásra elbűvölte, és a hátam 

mögött… De elhatároztam, hogy most nem hagyom 

magam. Hirtelen eszembe jutottak a pókhálófoszlányok a 

hajában. Talán nem vagyok túl intelligens, de vannak 

megérzéseim. A rejtekhely csakis valahol a padláson 

lehetett. Lábujjhegyen felmentem. 



 

A padlásunk széles, mély és sötét, mint a régi vitorlás 

hajók gyomra. A tetőt oszlopok tartják, amelyek legfelül 

villásan vannak kialakítva. És mindent tölgyfából ácsoltak, 

úgyhogy az ereszcsatornák ellenére is erős, szilárd. A 

viharok itt-ott letéptek néhány palát, s az így keletkezett 

réseken át fecskék költöztek be. A padlás túlsó végéből 

nagy madárlárma, szárnycsattogás hallatszott. Óvatosan 

lépegettem. 

A legtávolabbi oszlopon aztán – fent, az elágazásban – 

megláttam a bőröndöt. Claire utánozni akarta a fecskéket, 

és ott „rakott fészket”. Egy magasabb zsámolyra felállva 

ért fel odáig. Kis bőrönd volt, rézből való zárakkal, 

valamikor a vidéki orvosok használtak ilyet. Kinyitottam, 

és elém tárult a kincs. A bűvös kockán kívül volt ott 

minden… egy másik kocka, ezüstből, a háromkirályok 

napján sütött lepényből származó „babszemek”, máltai 

keresztek, pólyás babák, húsz kis porcelántetem, gombok 

is, egy doboz tele feketés pasztillákkal, piros 

villantókanalak sügérfogáshoz, és fényképek, állatokat 

ábrázoló, magazinokból kivágott tömérdek fénykép. Sőt 

találtam egy levelezőlapot is, amit összetéptek, aztán 

enyves papírral gondosan összeragasztottak. Három delfin 

látszott rajta, amint karikákon ugrálnak át. 

Megfordítottam, és a szemem rögtön megakadt az 

aláíráson: Ingrid. 

„Raoul, drágám, 

Tegnap óta vagyunk Antibes-ban, és máris úgy érzem, 

nem bírom tovább. A barátnőim nevetnek rajtam. Ők 

Firenzéig akarnak eljutni. Én holnap visszamegyek 

Párizsba. Ott is messze leszek tőled, de az augusztusi 

Párizs megkönyörül a magányosokon. Nem is merem 



 

remélni, hogy hamarosan utánam jössz, ahogy ígérted. De 

azért ne felejtsd el. Nem volt senkim előtted. Szeretlek. 

Ingrid” 

Dátum nincs. Cím nincs. Apám összetépte a borítékot 

és a kártyát. A papírkosárba velük!… Szegény kis lüke! 

Szegény kis lükék! Az összes hölgyemény, aki azt hitte, 

hogy… 

Remek, papa! Így kell kezelni őket. Ingridet éppúgy, 

mint a többit. Ledönteni, aztán faképnél hagyni… De haj, 

azért szenvedtem kutyául. Emlékszem, csak ültem a 

zsámolyon, kezemet ökölbe szorítva, kiáltoztam: „Fütyülök 

rá! Fütyülök rá!”, és a megriasztott madarak ijedten 

röpködtek körülöttem. Nem sok kellett volna hozzá, hogy 

felkapjam a bőröndöt, s az egyik szellőzőnyíláson át 

lezúdítsam a tartalmát: az átkozott Rubik-kockát és a sok 

szemetet. De a levelezőlapot a tárcámba tettem. Lehet 

majd röhögni rajta, nem igaz? 

A palatető alatt iszonyú meleg volt. Kivert a veríték, és 

a gyöngeségtől hirtelen remegni kezdett a lábam. Jól 

bedőltem a csókokkal teli levélkéine. Én, a szegény hülye. 

Én, aki azt képzeltem, hogy nem fog rajtam a szerelem… 

Ó, hogy megkínzott, megalázott ez a felfedezés! Az ő 

szeretője volt, és most az enyém! Nem is tudtam, ki csalta 

meg a másikat, apám vagy én. És képtelen voltam 

megmoccanni. Hallottam, ahogy mélyen alattam anyám a 

nagynénémmel tanácskozik: 

– Nem – mondta anyám nincs a szobájában. Benéztem. 

– A kertben sincs – jelentette a nénikém. 

– Akkor nélküle ülünk vacsorához – döntött anyám. – 

Nem vagyunk kötelesek alkalmazkodni a szeszélyeihez. 



 

A lépések távolodnak. Nem vagyok éhes. De szomjas 

annál inkább: tikkasztó sivatagon vándorlok át. Ahogy az 

első szélroham elvonult, megbolydult agyam kezd 

normálisabban dolgozni. Ingrid, a mindenségit, megtudta 

– nem fontos, miképpen –, hogy apám meg akar szökni a 

hajdani szerelmével. Megleste hát a mocsárban, és megölte 

a férje egyik puskájával. Egyszerű. De nem, itt sántít 

valami… El kell mondanom neked, hogy egészen ifjú 

koromban szívesen kártyáztam és dámáztam magammal. 

Az ember hol az egyik, hol a másik oldalon játszik; kitalál 

egy manővert, amit a szemben ülő pofa, szegény, nem tud 

majd meghiúsítani; és nagy mellénnyel tér vissza a 

helyére. Rendkívül izgalmas! Nos, azon a padláson, ahol a 

szerelmem haldokolt, a tizenkét éves korom ádáz 

szenvedélye feltámadt bennem… Igen, sántított valami, 

mert Ingrid nem tudta volna eltemetni a holttestet… Ó, 

bocsánat, most én jövök… Ne felejtsük el, hogy erős 

testalkatú nő, és hogy a tőzegben igen könnyű gödröt ásni. 

Hopp, egy pillanat. A puskalövés messzire elhallatszik a 

Brière-ben. Így tehát… De éppen ez az. Ki tudja, vajon az 

öreg Fouchard nem hallotta-e. Minden arra mutat, hogy 

titkol valamit… Odáig jutottam így, hogy felüvöltöttem 

magamban: „Elég! Hallgassatok mind a ketten!” 

Természetesen karikatúrát rajzolok. Elönt a szégyen, 

ahogy újra átéltem mindezt. 

Gondosan latolgatni kezdtem a levelezőlap kifejezéseit. 

Az emlékezetem máris megtréfált, bizonyos szavakat 

másokkal, ártatlanabbakkal helyettesítve. Be kellett 

magolnom ezt a szöveget, hogy megbüntessem magam. 

Megint kinyitottam a tárcámat, és úgy tanulmányoztam a 

levelezőlap minden egyes mondatát, mintha diplomáciai 



 

közlésről, háborúval vagy békével vemhes jegyzékről lett 

volna szó. 

Először is nyilvánvaló volt, hogy a lap évekkel 

korábban íródott. Erre Ingrid sajnos félreérthetetlen 

kijelentéséből következtettem: „Nem volt senkim előtted.” 

De akkor meddig tartott ez a viszony? Apám megígérte 

neki, hogy majd utánamegy Párizsba. Megtette-e? Biztos, 

hogy nem. Tudomásomra jutott volna… Aztán meg Ingrid 

a barátnőiről is beszélt. Ez arra vallott, hogy még nem volt 

férjnél. Ámbár a férjhez menése után is találkozhatott 

apámmal, amikor csak kedve támadt. A bizonyíték: ugyan 

miért jött volna ide Belleau, miért vette volna meg azt a 

darab földet a szomszédságunkban, ha nem a felesége 

ösztökéli? Egy húron pendültek, apám meg a szeretője. Az 

egész hajcihő az átjárási jog körül nem volt más, mint 

ürügy. Lehetővé tette Ingridnek, hogy hetente több napot a 

villájában töltsön… És a Velencébe való szökést, 

Françoise-zal, hogy illesztem bele ebbe a szerelmi 

ötszögbe? 

Az éjszaka beszüremlett a padlásra. Még mindig 

magamba roskadva ücsörögtem. Az volt az érzésem, egyik 

kérdés úgy továbbít a másikhoz, mint az álló biliárdgolyók 

a mozgót, amit a játékos nekik lök. Végül is visszaraktam 

a bőröndbe mindent, amit szétszórtam a padlón, s ekkor 

hirtelen felötlött bennem a kérdés: vajon olvasta-e Claire a 

lapot. Tudott olvasni, s ez a néhány sor elég világos volt. 

De jobban meggondolva, valószínűtlennek látszott a dolog. 

Az iroda papírkosarában felfedezte a három akrobata 

delfint, elámult, kiszedegette az összes darabkát és 

gondosan összeragasztotta, de a kártya másik oldalával 

egyáltalán nem törődött. Különben is, annyi vicik-vacakot 

szedtem ki, amíg rábukkantam a delfinekre, hogy fogadni 



 

mertem volna, régóta pihennek a bőrönd alján, Claire 

megfeledkezett róluk. 

A levelezőlapot magamnál tartottam. Ez volt a tárgyi 

bizonyítékom Ingrid ellen, s eltökéltem, hogy fel is 

használom. Apám meghalt. Az. „amerikai asszonyának 

semmi része sem volt benne, ezt biztosra vettem. Maradt 

Ingrid. Aki hazudott nekem. Aki olyan arcátlanul állította, 

hogy semmit se tud Kerrarec lakóiról. 

Lent mozgás támadt. A lefekvés ideje volt. Fél órán 

belül szabad az út. Halkan odamentem az egyik 

padlásablakhoz és kinyitottam. Frissen kaszált széna és a 

közeli vizek illata áradt be. „Eh, most már vége – 

gondoltam. – Vissza kell nyerned a hidegvéredet, és nem 

szabad tovább emésztened magad. Szép nyugodtan 

beszélni fogsz Ingriddel. Megmondod neki, hogy egy ronda 

kurva, de neked már mindegy. Csak annyit vársz tőle, 

hogy magyarázza meg neked, hogyan ölték meg apádat. 

Aztán majd meglátjuk.” 

A bőröndöt visszatettem az oszlopra. Claire észre se 

fogja venni, hogy kinyitották. Miután elült minden nesz, 

leosontam, mint egy árnyék. Aztán csak végig kellett 

mennem a fasoron, amely az elágazáshoz vezet, ahol 

először találkoztam Ingriddel. A ház felé tartottam. A 

szalon ablaka világos volt. Ingrid alighanem a televíziót 

nézte. Néhány lépcsőfok, és a szokott módon bekopogtam. 

Rögtön ajtót nyitott. Ezen az estén nem farmer és blúz volt 

rajta, mint máskor, hanem pongyola. 

– Nem vártalak – mondta. – Nem értesítettél. Valami 

gáz van? 

Átvágtam a szobán, hogy elzárjam a tévét, és feléje 

fordultam. 

– Ezt találtam. 



 

Odanyújtottam neki a levelezőlapot. 

– Mi ez? 

Messziről megismerte a delfineket, és a kártyáért nyúlt, 

de egyre lassuló mozdulattal. Még csak el sem olvasta. 

– Mit mondjak? – nézett rám fáradtan. 

– A szeretője voltál? 

– Láthatod. 

– Mikor? 

Leült a legközelebbi fotelba. 

– Már nem is tudom. Még ápolónő voltam. Legalább tíz 

évvel ezelőtt. Mondd, veszekedni akarsz? 

– Hazudtál nekem. 

– Ó, alig valamiben. De jó, hazudtam. Végtére is nem 

tartoztam neked számadással. 

Azt vártam, tiltakozni fog, talán kiabálni, sírni. Milyen 

naiv vagyok néha! Ingrid nyugodt volt, egy kicsit szomorú, 

a tekintete baráti. Igen, baráti. 

Nem bírtam tovább türtőztetni magam: 

– Az apám! – üvöltöttem. – Te ölted meg? 

Sose fogom elfelejteni. Ingrid olyan erővel pattant fel, 

hogy a fotel nekivágódott a falnak, aztán az ajtóhoz rohant 

és feltépte: 

– Takarodj! – vetette oda rekedten. 

– Lassabban! Kérdeztem valamit. 

– Búcsúzzunk el egymástól. Sokkal jobb lesz. 

– Esküdj meg, hogy nincs benne a kezed. 

– Ó, az eskük – mormolta. – Te még hiszel az 

effélében?… Jó, esküszöm. 

Visszatoltam a fotelt a helyére, s intettem neki, hogy ő 

is jöjjön vissza. 

– Van ennek értelme? – ellenkezett. – Semmi kedvem 

védekezni. 



 

Mégis visszajött, leült, s érezve, hogy elvonult a vihar, 

sokáig nézegette a levelezőlapot. 

– Milyen buta voltam még akkor! 

Halkan felolvasta, amit írt, megrázta a fejét. 

– Az igaz, hogy senkim se volt előtte. Ha elmesélem az 

ügyünket, megígéred, hogy nyugton maradsz? 

– Hallgatlak. 

– Nem – tiltakozott. – Ha ilyen ügyészi hangot 

használsz, hagyjuk az egészet. 

– Ejnye, Ingrid, képzeld magad egy pillanatra a 

helyembe. 

– És én? Azt hiszed, én nem szenvedek?… Szóval 

röviden a következő történt… Volt két barátnőm, az egyik 

Deguille professzor mellett dolgozott, a másik… De hát ez 

igazán nem fontos. Maudnak és Gabynak hívták őket. 

Gaby vett magának egy kis Citroent, és kedvünk szottyant 

megnézni a tengert. Nos, letelepszünk La Rauléban. A 

hotelban a kezembe kerül egy idegenforgalmi folyóirat. 

Elolvasok egy cikket, amelynek a szerzője Raoul de 

Lespinière. Találkozom a vásznai néhány színes 

reprodukciójával. Szeretnék többet tudni a Brière-ről. 

Elmegyek a galériába, ahol nyáron kiállítja a képeit. 

Megismerkedünk… Ennyi az egész. Feltételezem, hogy 

nem szokásod kulcslyukon át leskelődni, és ez elég neked. 

– És meddig tartott a… 

– Ó, nem túl sokáig. Barátnőim magukkal hurcoltak az 

ország déli részébe, mert rájöttek, hogy marhaságot 

készülök elkövetni. De elkéstek vele. 

– Hogyhogy? Apám annyira… ellenállhatatlan volt? 

Ingrid elnézően mosolygott. 

– Talán csak nem vagy egy kicsit féltékeny? Igen, volt 

érzéke a dolgokhoz. Tudott beszélni. 



 

Megvallom, bennem rekedt a szó, annyira 

megdöbbentem. Apám, aki otthon napokon át ki se 

nyitotta a száját! 

– Hogy magyarázzam meg… – folytatta Ingrid. 

– A kórházi környezetből kerültem ki, amit te is 

ismersz: a medikusok viccei, a betegek gorombaságai… és 

minden átmenet nélkül itt találtam magam ezen a különös 

vidéken, egy figyelmes, gyöngéd, érzékeny művészemberrel 

mint sétapartnerrel… Nem állíthatod az ellenkezőjét. Csak 

ki kellett nyújtania értem a kezét. 

– Ne, ne – tiltakoztam. – Nagyon kérlek. 

– Bocsáss meg, Denis. Nem akarok fájdalmat okozni 

neked. Egyszerűen csak megpróbálom… Szóval szeretném, 

ha éreznéd… 

– Menjünk tovább S 

– Könnyű ezt mondani. Néha az volt az érzésem, hogy 

boldogtalan, és ez felkavart. Aztán meg ígért is egyet-mást. 

– Hogy utánad megy Párizsba? Ezt ígérte? És te 

elhitted? 

– De hát te sohase voltál szerelmes? Most se vagy az, 

nem vagy belém habarodva? 

Pajtási mozdulattal megragadta a csuklómat. 

– Hát ha nem tudod, mi ez, annál jobb. 

– Már megbocsáss – ellenkeztem –, lehet szerelmes az 

ember, de azért nem kell hülyének lennie. 

Elengedte a csuklómat, és a háta mögül előszedett egy 

csomag cigarettát. 

– Mintha színekről beszélnék egy vaknak… Jó, én 

hülye voltam. Ezért vártam őt Párizsban, és persze 

várhattam. 

Elgondolkodva gyújtott rá a Gauloise-ára. 



 

– Akkor megértettem – fejezte be –, hogy ti, férfiak, 

vagytok az ellenséges tábor. Ó, te nem!… Te talán nem 

vagy olyan, mint a többi. De ismerd el, mi vagyunk a 

hegedűitek… Szívesen elcincog- játok rajtunk a nótáitokat, 

aztán bedobjátok a hangszert a szemétládába. 

– Ha így van, miért vetetted ki rám a hálódat? 

– Még kérdezed!… Mert hasonlítasz rá. Amikor először 

megláttalak, képzeld, még a szívverésem is megállt. Olyan 

az orrod, a szemed, mint az övé, sőt még a sutaságod is, és 

ez elbűvölő. 

– Hagyd abba, légy szíves. 

– Igen, azért jöttél át, hogy kicsikard belőlem a 

vallomást: bosszút álltam apádon. Rávettem a férjemet, 

hogy építtesse meg ezt a villát, mert így könnyen 

találkozhattam volna a szeretőmmel, aki átvert. Aztán 

rájöttem, hogy vetélytársnőm van, és megöltem a hűtlent… 

Nagyjából ez az elméleted, mi? Sajnálom, drága Denis-m. 

Apád tizedikén tűnt el, ugye? Nos, tizedikén a férjem a 

clissoni vásár-kiállításon volt, én pedig Nantes-ban, 

barátoknál, a nevüket is meg tudom adni neked: 

Ragueneau. A Fosse rakparton laknak. Érdeklődhetsz. 

Gondosan elnyomta a cigarettáját, s fejét félrebillentve 

úgy mustrálgatott, mintha szakértői véleményt kellene 

mondania rólam. 

– Most pedig, kicsi Denis – mormolta –, jó kisfiú leszel, 

és hazaballagsz. Eleget voltál itt. Boldogíts a 

produkcióddal másokat. 

A gyanúim, a haragom, a keserűségem, mindaz, ami 

méregzsákká változtatott, egy pillanat alatt semmivé lett, s 

nem maradt más, mint a lyukas, üres zsák. Határozottan 

éreztem, hogy az igazat mondja. 

– Hányszor találkoztál vele, amióta itt laksz? 



 

– Ó, hogy nem lehet kiverni a fejedből! Egyszer, 

ismétlem, egyetlenegyszer, a közjegyzőnél. Szertartásosan 

üdvözöltük egymást, ha éppen tudni akarod. Idegen 

voltam már neki. 

– És ő is idegen volt neked? 

Szomorúan vállat vont. 

– Nem, Denis. Az a férfi, akit a karjainkban 

tartottunk… A bőr is emlékszik. Semmit se lehet tenni 

ellene. De ha meg akarsz ütni… 

Otthagytam, és mint egy vadbarom, bevágtam az ajtót. 

Megint elöntött a méreg. Igen, ártatlan volt apám 

halálában, és ezt a lelkem mélyén – a legmélyén – mindig 

is tudtam. A vádjaim… Azokat csak azért találtam ki, hogy 

ne kelljen arra gondolnom: lefeküdt az apámmal. De ezt… 

soha… Nem és nem. Ha felszólítanak, hogy magyarázzam 

el, mi bánt, először is képtelen lettem volna akár csak két 

gondolatot is világosan megfogalmazni, aztán esetleg azt 

mondtam volna, hogy ez a szörnyűség olyan hatással van 

rám, mint valami vérfertőzés. Ostobaság? Meglehet. 

Őrültség? Meglehet. De tehetetlen voltam a visszataszító 

képekkel szemben, amelyek üldöztek. 

Ahelyett hogy hazamentem volna, vízre tettem a 

ladikot, és nekivágtam a mocsárnak. Kicsiket lökve a 

rúddal, a csillagok útján haladtam a sötétség tömbjei közt. 

Sose jártam a Brière-ben éjszaka. Átható nyirkosság 

fürösztötte lágyan az arcomat, és lassacskán lecsillapított. 

Zaklatottságom megszűnt, de testileg úgy össze voltam 

törve, mintha eldöngettek volna, és bizonyos értelemben 

tényleg ellátták a bajom. 

Nyögve leültem, s a csónak megállt egy csatorna 

közepén, ahol az álmodozó ég tükröződött a sötét vízben. 

Távol voltam. Másutt voltam. Holnap telefonálok Daviaud-



 

nak, s ő elküld oda, ahol valódi szenvedésekkel lesz 

dolgom, olyan szenvedésekkel, amelyek nem mocskolják 

be az embert. Végül is, összekuporodva és a görcsöktől 

felfúvódva, elaludtam. Itt aztán megmutathatod, hogy mit 

tudsz, öregem! 

Megvirradt. A ladik kisodródott a parthoz. A nádasban 

ébredtem fel kábán a fáradtságtól, meggémberedett 

tagokkal, magányosabban, mint a szökött fegyenc, de 

megbékélt szívvel. Mert tudd meg: a hajnal a megbocsátás 

órája. A ragadozók már pihennek. Az orvhalászok 

hazamentek. Legfeljebb egy ponty szája súrolja néha a 

felszínt egy csöndes örvény közepén. Már senkire sem 

haragudtam. Néztem, hogyan száll fel a fény a mocsárból; 

vártam az első szárnycsattogást, a varangy első gyöngéd 

hívását, hogy én is megtörjem a varázst. Amikor a reggel 

hangjai felelgetni kezdtek egymásnak, elindultam. 

Úgy éreztem, teljesen közömbössé váltam a körülöttem 

levő nők iránt – csodálatos volt! És ha valaki akkor ezt 

mondhatta volna nekem: „Hallgass ide, így halt meg 

apád…”, biztos vagyok benne, hogy miután kielégítettem a 

kíváncsiságomat, elmentem volna Kerrarecből. Jóval 

később, órák múltán döbbentem csak rá, hogy még 

korántsem menekültem meg. Nem tudom, mit él át a 

dohányos, aki elhatározta, hogy leszokik a dohányzásról, 

vagy az iszákos, aki azt hiszi, kirekesztette az alkoholt az 

életéből. Én Ingridet tagadtam meg, amikor felébredtem. 

Nincs szükségem többé Ingridre! Nincs szükségem a 

vallomásaira, amelyek sokkal többet sejtettek, mint 

amennyit feltártak! Semmi kifogásom sem volt ellene, de 

gyűlöltem apám szeretőjét. És ekkor történt valami, 

ugyanolyan hirtelen, mint ahogy a kábítószeréhség kitör a 

narkóson. Az ágyamon heverésztem, Claire pedig, most is 



 

izgatottan, kutatott-matatott mindenütt. Egyszer csak 

vágyakozni kezdtem Ingrid után. Nem beszélgetni 

óhajtottam vele, újra kikérdezni. Vágytam rá – érted? Igaz, 

nem vagyok pszichiáter, de végtére is vannak érzések, 

amelyeknek a rejtett természetét könnyen felismerhetjük: 

a saját apám akartam lenni. Az motoszkált bennem, hogy 

ha úgy tudnám szeretni Ingridet, ahogy ő szerette, 

megszabadulhatnék ettől az asszonytól. Hisz neki sikerült! 

És hiába magyaráztam meg magamnak, hogy mi hajt, 

hiába szemléltem a dolgot hideg fejjel, vágyam semmit se 

vesztett a hevéből. Azonnal kapcsolatot kellett teremtenem 

Ingriddel. 

– Várj egy kicsit – mondtam Claire-nek. – Mindjárt 

visszajövök. 

Lementem az irodába, és minden óvatosságot sutba 

vágva felhívtam Ingridet. Suttogtam, és minduntalan 

körülnéztem, akár a betörő, aki még nem meri előszedni a 

szerszámait. 

– Halló, te vagy az… Igen, Denis… Nem, nem 

beszélhetek hangosabban. 

És tessék, már nem is tudtam, mit akartam mondani 

neki. Egyébként nem is volt semmi mondanivalóm. Csak a 

hangját kellett hallanom minden áron. A hangja egy kicsit 

a teste volt, és a lélegzése a hallgatóban – az élete 

– Bocsáss meg – mormoltam. – Tegnap úgy jöttem el 

tőled, mint egy tahó. Sajnálom. Azért átmehetnék ma este 

is? Ígérem, hogy civilizált emberhez illően fogok viselkedni. 

De még sok kérdésem lenne, amit… 

– Nem – mondta. – Ne legyenek kérdések. 

– Jó, nem lesznek kérdések… Hopp, hallom, hogy a 

húgom… Csókollak… Tudod, ha nem is mutatom ki talán, 

szeretlek. Akkor este. 



 

Abban a pillanatban tettem le a kagylót, amikor Claire 

belépett. 

– Ki? – kérdezte a telefonra mutatva. 

– Egyik barátom. Nem fontos. Gyere, elmegyünk 

sétálni. 

A találkánkig bőven volt időm elmélkedni. Ami történt 

velem, annak van neve. Így hívják: szenvedélyes szerelem. 

Engem is utolért. Azt hittem, szegény kis Thi-Nganomat 

gyászolom. Tudtam, hogy a szerelem ámítás és önámítás. 

Drága barátom, talán kezd már megvilágosodni előtted: a 

szamárságom regényét kell majd megírnod. Hinnéd-e, 

hogy minden negyedórában megnéztem, mennyi az idő? 

Én!… 

A folytatást nem is mesélem el részletesen. Túl sok az 

ostobaság benne. Mégis hosszú hetekig tartott – vagy talán 

csak napokig, már nem is tudom. Az arcok összemosódtak 

körülöttem. Néhány ember… anyám, a húgom, a 

nagynéném… igen, emberek. És az öreg Fouchard is meg a 

felesége. Jó napot, jó estét… De nem is emberek. Csak 

árnyak. És aztán ott volt Ingrid. Ha távol kellett lennem 

tőle, egészen kizökkentem magamból. Emlékezetemben 

úgy vittem meztelen testét mindenüvé, mintha terhes 

lettem volna vele. Inkább volt én, mint saját magam. Véget 

nem érő ölelkezésekről ábrándoztam, s minden 

kielégülésünk ellenére, vagy éppen miattuk, a szörnyű 

mondat: „Nem volt senkim előtted”, a szívembe mart. Nagy 

nehezen nyomtam el az ilyenféle kérdéseket: „Jobb szerető 

volt, mint én?” vagy: „A mocsárban feküdtél le vele? Hol? 

Menjünk oda!” És közben jól tudtam, hogy apám halott, s 

együttléteink halál- táncképeket idéztek fel beteg 

agyamban. Mert vitathatatlanul beteg voltam. Nem 

annyira az amöbiázisom miatt, amely furcsa módon és épp 



 

amikor elhanyagoltam a gyógyítását, úgy látszott, 

hamarosan eltűnik, kiszorította a szerelmem, hanem 

Ingrid figyelmessége és gyöngédsége miatt. Ha ugyanis 

már a legbizalmasabb vallomásoknál tartok, tisztáznom 

kell valamit. Azt hihetnéd, hogy túlzásokba estünk, gátlás 

nélkül bujálkodtunk. Dehogy. Ó, ez felettébb bonyolult. 

Hadd folyamodjak egy példához, csak úgy találomra 

elmondom az egyik esténket. Odaértem a villához. Ingrid 

az ajtóban várt. Bementünk a szalonba. Megcsókolt. És 

kibújt belőle a jó feleség: kérdezősködött, hogyan telt el a 

nap, hogy boldogulok a porkolábjaimmal (így nevezte 

őket), hogy van az öreg Fouchard („Nem valami jól. 

Nyugtalanít az állapota”). Szóba került a férje is, aki már 

beszélt egy ügyvéddel, és egyre pimaszabb lett. Aztán eljött 

a pillanat, amikor… Hogy magyarázzam meg neked? 

Apám, efelől mélységesen meg voltam győződve, a 

legnagyobb természetességgel tette magáévá, nyíltszívű 

vidéki ember lévén csöppet se teketóriázott. Csakhogy 

Ingrid akkor még fiatal lány volt, jól tájékozott, az igaz, 

mégis védtelen. Én viszont egy érett asszonnyal kerültem 

össze, aki sokat tudott a férfiakról, s aki mindig egy 

csipetnyi iróniát is vegyített a kedveskedésébe. 

Megjátszottam tehát – bár perzselt a vágy – a fegyelmezett 

urat, aki elfojtja érzéki gondolatait, s inkább csak azért jön 

el a szeretőjéhez, mert szenved, és fizikai 

megkönnyebbülést keres. És ő remekül értett a 

vigasztaláshoz, kifogástalan tapintattal készítette elő a 

pásztorórát. Nem volt se vámpír, se ápolónő. Gyöngéd 

barátnő volt, aki a tartózkodás és az odaadás helyes 

arányát megőrizve, osztozott abban a lobogásban, amely 

mégis csak tisztességére válik minden őszinte egymásra 

találásnak. Igen ám, de… De én nem voltam őszinte. 



 

Miközben Ingrid egész szerelmi diplomáciáját latba vetve, 

igyekezett távol tartani tőlünk apám emlékét, addig én, 

épp ellenkezőleg, folyton rá gondoltam, s ez 

megsokszorozta a gyönyört és a bánatot, amit éreztem. 

Erről azonban féltékenyen hallgattam. 

Amikor aztán, elnyúlva egymás mellett, a feszültség 

lassú oldódását élveztük, Ingrid néha ilyesfélét mondott: 

„Ki hinné, aki téged lát és hall, hogy ilyen szenvedélyes 

szerető vagy?… Jól megtévesztetted a környezetedet!”, és 

én csak mosolyogtam. Hogyan vallottam volna be neki, 

hogy ebben a szenvedélyben több a neheztelés, mint a 

valódi érzés? Szerelmem olyan volt, mint a sújtólég a 

bánya mélyén. Újra meg újra az arcomba csapott. De ha 

valaki megkérdezte: „Mondja csak, jól van? Ugye nem 

nagyon?”, hevesen tiltakoztam: „Ez csak egy kis fáradtság, 

semmi más, nemsokára mehetek vissza Thaiföldre.” 

Ha anyám és nagynéném ilyenkor hallották, mit 

mondok, beérték annyival, hogy hosszú pillantást 

váltottak. Pontosan úgy, mint a tárgyaláson az esküdtek, 

akiknek nincs joguk beszélni egymással, de előre tudják, 

mi lesz az ítélet. 

Ingrid meg én házastársi csókkal váltunk el. 

– Kíméld magad – mondta, megkopogtatva a 

homlokomat: ne dolgoztasd ezt itt. 

Megígértem neki, de alighogy az útelágazáshoz értem, 

az agyrémeim szó szerint rám vetették magukat, s máris 

számolgatni kezdtem, hány óra választ el tőle. Egyszer-

másszor bement Nantes-ba a fodrászához vagy a 

fogorvosához, én pedig, egész egyedül maradva, a 

ladikban, ahová menekültem, a szitakötőket és a 

jégmadarakat hívtam tanúnak: „Fütyülök a frizurájára. 



 

Fütyülök a fogaira. Azt akarom, mondja meg nekem, hogy 

hol az apám!” 

Néha csüggedten összefontam a karomat, és 

megidéztem magam saját ítélőszékem elé. „Az ördögbe is, 

orvos vagyok, vagy mi! Ha másnál tapasztalnék ilyen 

kríziseket, jól tudom, mi volna a diagnózisom. Valahol a 

felmenőim közt lennie kell egy Lespinière-nek, aki piált. A 

bizonyság rá: Claire… És jelen pillanatban én is, aki 

mindent összevegyítek, szerelmet, halált, bosszút, undort. 

Ó igen, undort!…” 

A ladik hol az egyik, hol a másik parthoz vitt. Úgy 

„tántorgott”, mintha alkalmazkodna kétségbeesésem 

mámorához. Visszatértem Kerrarecbe. Időnként feltámadt 

bennem a gyöngédség a húgom iránt. Meséket mondtam 

neki, amelyek tele voltak halakkal, rókákkal, medvékkel. 

– Visszajövök – súgtam a fülébe. – A másik nővel nem 

tarthat sokáig a dolog. De téged nem hagylak el. 

Komoly arccal hallgatott. Vajon mit értett a 

szavaimból? Nem törődtem vele. Nekem az volt a fontos, 

hogy beszélhessek Ingridről. Claire ott volt. 

Hallgatóságnak ő is megfelelt. Miután elmondtam, ami 

kikívánkozott belőlem, cigarettára gyújtottam. Ezzel a 

vírussal Ingrid fertőzött meg, és betelepedtem a 

könyvtárba, lábamat felraktam az íróasztalra. Ekkor fogott 

el mindig a lelkifurdalás. Thaiföld, Bejrút! Szerte a világon 

másodpercenként a halál küszöbére jut egy ember: láttam, 

ahogyan összeesik, ahogyan a fűbe harap. És senki, aki 

bekötözné a sebét. Vagy hogy csak lezárná a szemét. Denis 

de Lespinière doktor a Gauloise-át szívta, és arra várt, 

hogy asztalhoz ülhessen. Denis de Lespinière doktort 

bízvást el lehetett volna ítélni, mert elhagyta a helyét. 

Anyám benyitott: 



 

– Sült tőkehal jó lesz? 

Intettem, hogy igen. Menjünk, együk meg a tőkehalat, 

és akadjon meg a torkunkon. 



 

 

Nagy vonalakban most már ismered a históriámat. 

Bővítsd ki. Mindenesetre bizonyos szinten maradva. Ehhez 

ragaszkodom. Hála istennek, ez nem krimi. Nehogy kiszúrj 

velem! Ez a történet rólam szól. Nincs tele lármával és 

tombolással, mint az a másik – tudod. Csak alattomosan 

borzasztó. Épp ezért megint rövidebbre fogom. Néhány nap 

óta Ingrid titkolt előttem valamit. Abból jöttem rá, hogy 

sokat hallgatott, s a tekintete is elkerült. De végül is 

elszánta magát, és bevallotta az igazságot. A férje úgy 

határozott, hogy eladja a villát. Képzelheted: mintha 

mellbe vágtak volna. 

– Van hozzá joga? 

– Persze. Minden az ő nevén van. 

– És te? 

– Kénytelen leszek elmenni innen. 

– Mikor? 

– Felvesz majd egy nőt, aki őrzi a házat és fogadja az 

érdeklődőket. Azt hiszem, pár nap múlva szedem a 

sátorfámat. 

– És hova mész? 

– Kiveszek egy bútorozott lakást Nantes-ban. 

Nem mertem megkérdezni: „És ott mire vársz majd?” 

Amire várt, amiben reménykedett, az a gyöngédség 

valamilyen megnyilvánulása lett volna a részemről, talán 

hogy ezt kiáltom: „Én szabad vagyok. Te nemsokára az 

leszel. Annál jobb. Feleségül veszlek!” A valóságban meg 

voltam dermedve, megbénított a tehetetlenség és a 



 

felháborodás. Először is, nem voltam szabad. Bele is 

kapaszkodtam ebbe az ürügybe. „Ha nem lenne szükség 

rám ott keleten…” 

– De hisz nem kérek tőled semmit – vágta oda Ingrid. 

Aztán megenyhült, és elgondolkodva tette hozzá: 

– Az idillnek vége, drága Denis-m. Attól tartok, ki-ki 

megy a maga útján, te erre, én arra. 

– Várj. Nem. Hadd gondolkozzam. 

De kétségkívül igaza volt. Ha nem vagyok hajlandó 

felforgatni az életemet, lemondani az állásomról, átvenni 

Nédélec doktor örökét… És még ha hajlandó lennék is, 

anyám betolakodóként kezelné Ingridet… Claire nem férne 

meg vele, és örökké köztünk lebegne egy kísértet. 

– Munkát kell majd találnom – mondta. – A legokosabb 

az lenne, ha a régi szakmámban helyezkednék el. 

– Nantes-ban az nehéz lesz. 

– Hát akkor felmegyek Párizsba. 

– Itt tudnál hagyni? 

– De hisz rosszabb vagy, mint egy gyerek! – kiáltotta. – 

És ki tartana el, mi?… Ha kapok is egy kis járadékot, 

nehéz helyzetbe kerülök, ki kell vágnom magam. 

Le nem vette rólam a szemét. Azt leste, nem teszek-e 

valami tiltakozó mozdulatot. Vizsgáztam előtte, s nincs 

ennél félelmetesebb vizsga: nem úszhattam meg egy 

tehetetlenséget jelző gesztussal. A csókjaink, az öleléseink 

már nem számítottak. Férfi voltam, akinek vállalnia kell a 

felelősséget a tetteiért. Apám annak idején megfutamodott. 

Én, akadozó hangon, ezt mondtam: 

– Hallgass ide, Ingrid… Gondolom, megérdemlek egy 

kis bizalmat, vagy nem? Akkor adj időt holnapig, hogy 

megvizsgálhassam a lehetőségeket… 



 

– És ezzel mi változik? – ellenkezett csüggedten. – 

Neked megvan a saját életed. Nekem megvan az enyém. 

Hagyd az egészet, eredj… Legalább marad néhány szép 

emlékünk. 

Rágyújtott egy cigarettára. Én is. Szerelmünk úgy 

hevert köztünk, mint egy összekötözött állat, amire két 

kupec alkuszik. 

– Egyvalami nem fér a fejembe – mondtam –, mégpedig 

az, hogy mindez így dőlt el, néhány óra alatt. Tegnap még 

egyáltalán nem látszottál nyugtalannak. És most 

egyszerre… 

– Reggel felhívott. Már mindent elintézett. A kezében 

vagyok. 

– Tudja, hogy… hogy mi ketten? 

– Igen. Tudja. Nem csináltam titkot belőle. Miattad 

nem kell szégyenkeznem. 

– És ha Kerrarecbe jön és botrányt csinál? Látod, 

milyen helyzetbe hoztál… 

– Micsoda lovag! – mondta megvetően. – Menj szépen 

haza, Denis. Senki se fog otthonodban inzultálni. És mivel 

neked órák kellenek hozzá, hogy áttekints egy helyzetet, 

amely olyan egyszerű, hogy azt a vak is látja, gyere vissza 

holnap, jó?… Gondolom, még itt leszek. 

Megfogtam a vállát. 

– Ingrid, nagyon kérlek. 

Kiszabadította magát. 

– Persze, persze… Nem haragszom rád… És főképp ne 

akarj sajnálni. Voltam én már nagyobb pácban. 

Éjszaka le se hunytam a szememet. Megengedhetem-e 

magamnak, hogy elveszítsem Ingridet – ezen töprengtem. 

Megpróbáltam elképzelni az életemet nélküle. Valamiféle 

próbaözvegység ködlött fel előttem. Nem lennének többé 



 

éjszakai kiruccanások. Nem lennének bizakodó, gondtalan 

esték. Kerrarec magányos rabjaként tengődnék… A dolog 

lehetséges, állapítottam meg, de halálosan unalmas. És ha 

magam mellett tartom? Első pillantásra ez látszott az 

egyszerűbbik megoldásnak. De hova jutna a mi kettősünk 

egy év múlva, két év múlva? És különben is. A kérdés nem 

ez volt. Önérzetem vérző sebének apám viselkedését 

éreztem Ingriddel szemben: úgy járt el vele, mint egy kis 

szatócs. És én, aki annyi mindent megbocsátottam 

szegény nemzőmnek, pontosan azt készülök tenni, amit ő 

tett. No, nem! 

Hogy magyarázzam meg neked? Nem arról volt szó, 

hogy igazságot kell szolgáltatnom. Nem arra gondoltam: 

elégtétellel tartozom neki. Egyáltalán nem viaskodtam 

efféle melodrámába illő lelkiismereti problémával. Az egyik 

Lespinière, aki, ugye, fizet a másik helyett… Nem. 

Egyszerűen csak becsületes akartam lenni Ingriddel is és 

magammal is, de vigyázat: az érzelmek síkján becsületes, 

nem a kötelesség síkján. Vajon eléggé szerettem ahhoz, 

hogy elvegyem? Nem biztos. Vajon eléggé szerettem ahhoz, 

hogy elmenjek vele? Igen, feltétlenül. Letelepszünk majd 

Párizsban, s a többit rábízom az időre, a lassú kopásra. 

Talán szerencsésen alakul a kapcsolatunk; talán 

elfelejtjük végül is a múltat – az egész múltat. De ha az 

ellenkezője következik be, ha kudarcot vallunk, legalább 

megtettem minden tőlem telhetőt. Letörlesztettük volna az 

adósságunkat, apám is, én is. 

A szobám csupa füst lett. Végére értem a Gauloise-

csomagnak. Holtfáradt voltam, de a fejemben kezdett már 

kirajzolódni egy terv. Daviaud révén könnyen találunk 

majd állást Ingriddel. Így egykettőre megvethetjük a 

lábunkat Párizsban. Ingridet illetően tehát megnyugodtam. 



 

Maradt Kerrarec. Anyám és nagynéném, ha kész helyzet 

elé állítom őket, nem fognak tiltakozni. Sőt hálásak 

lesznek. De Claire? 

És ekkor hirtelen szíven üt egy nyilvánvaló tény. 

Azokba az akadályokba, amelyekkel apám szemben találta 

magát, mikor a távozását előkészítette, én is egytől egyig 

belebotlom. Egész pontosan a halott nyomdokain fogok 

haladni… Ingriddel majd megbeszélem a szökésünk összes 

részletét. Az ittenieket pedig igyekszem megtéveszteni, 

lehetőleg barátságos képet vágva. Természetesen nem 

teszek semmiféle előkészületet. Anyámnak rövid levelet 

hagyok, és aztán… talán én is eltűnök? Egy kicsit 

megszédültem, mintha roppant mély és roppant sötét 

kútba pillantanék le. De már nem hátrálhattam meg. 

Döntöttem. 

A következő nap lassan telt. Egy pillanatig arra is 

gondoltam, hogy elmegyek a saint-nazaire-i pályaudvarra 

és váltok két jegyet Párizsig, vagyis fügét mutatok a 

sorsnak, a végzetnek, az utunkat talán kiszabó erőknek. 

De fölösleges ennyit pepecselni a dolgokkal. A busz és a 

vonat menetrendjét ismertem. A kilencórás busszal 

indulunk majd Herbignacból. És nem fogunk bujkálni. 

Innen úgy sétálok el, mint apám, zsebre dugott kézzel, és 

a buszmegállónál várok Ingridre. Olyan egyszerű az egész! 

Valóban nem lehet világraszóló ügyet csinálni belőle. Este 

átmentem Ingridhez, és bejelentettem neki, hogy vele 

tartok. 

– Jól meggondoltad? – kérdezte. 

A karomba kaptam. Az öröm úgy lobbant lángra 

bennem, mint valami alkohol. Ingrid tartózkodóbb volt. És 

a kérdései úgy követték egymást, mintha az ellenőrző listát 

olvasná fel egy hosszú távú repülőgép indulása előtt. 



 

Gondoltam-e rá, hogy Claire-t kezeltetni kell? Gondoltam-e 

rá, hogy… 

– Igen – rikkantottam. – Igen. Hagyd abba. Mindenre 

gondoltam. 

És tervünket az ágyban ünnepeltük meg. 

– Akarod, hogy holnapután induljunk? – vetette fel 

Ingrid. – Ma szombat van, a hétfő jó lenne. 

– A hétfő? Tisztában vagy vele, hogy akkor lesz két 

hónapja, hogy apám eltűnt? 

– Hát aztán? Te nem vagy babonás. 

– Nem… Mégis zavar egy kicsit a dolog… De igazad 

van, miért ne? 

– Majd hagyok egy cédulát Marie-Jeanne-nak. Hétfő 

délután fogja megtalálni, amikor takarítani jön. Csak a 

legszükségesebbet viszem magammal. 

És kezébe véve az ügyünket, kijelentette, hogy az én 

esetemben az a legegyszerűbb, ha azt mondom, a főnököm 

Párizsba rendelt. Mivel úgy döntöttem, hogy elmegyek 

Kerrarecből, tegyem ezt a legtermészetesebb módon, mint 

az M. S. F. orvosa, akit sürgősen egy távoli országba 

küldenek, így lehet majd nálam némi poggyász, és senki 

sem fog gyanakodni. 

– Vagy nem? Mintha nem tetszene neked a javaslatom. 

Eltalálta. Egyáltalán nem tetszett. Hogy szakmai 

okokra hivatkozva hazudjak, valahogyan ocsmányságnak 

éreztem. Afféle szökött orvos lennék. Mit gondolna rólam 

Daviaud? 

– És ha Daviaud barátom felvenne téged ápolónőnek? 

Ha rögtön elmennénk valahova „bevetésre”? 

– Igen. Jó ötlet. De hagyjuk későbbre. Még nem vagy 

olyan állapotban, hogy folytathatnád a régi munkádat. Én 

most csak egy ártatlan kis cselt ajánlok neked, ami 



 

lehetővé tenné, hogy drámai jelenetek nélkül szabadulhass 

innen. Nyugodtan megígérheted, hogy hamarosan 

visszajössz. 

– Fouchard ki akar majd vinni a vonathoz. 

– Fouchard azt fogja csinálni, amit mondasz neki. 

Elvégre te vagy a ház ura. Ha ahhoz van kedved, hogy 

autóbusszal utazz, megteheted, vagy nem? 

Tervezett. Szervezett. Elrendezett. Egyébként nehezen 

magyaráztam volna meg, miért nem lelkesedem az 

ötletéért. Nem tudtam elképzelni magam, ahogy a kis 

bőröndömmel a kezemben baktatok a park kapuja felé, 

akár egy vigéc, akit kitessékeltek. Jobban szerettem volna 

búcsú nélkül távozni, mint apám. De Ingrid már 

lendületbe jött. Gyakorlatias természet volt, s dicsekedett 

is vele. 

– Gondolom – mondta –, elkíséred őket a misére. 

– Igen, hogyne. 

– Hánykor? 

– Tizenegykor. 

– Akkor állapodjunk meg abban, hogy fél tízkor 

odatelefonálok. Csak legyél a készülék közelében. Váltunk 

néhány szót, nem fontos, hogy mit, csak hogy közölhesd 

velük: az ügyelet titkárnője felhívott, és a lehető 

leggyorsabban Párizsba kell menned. Ha nem hagyjuk 

húzódni a dolgokat, könnyebb az elválás. 

Igaza volt, de nem értett meg semmit. Nem érezte, hogy 

valósággal kiszakít – egy élő test részét – Kerrarecből. 

Apám azért osont el lábujjhegyen, mert nem akarta zajt 

csapva eltépni azokat a szálakat, amelyek a birtokhoz 

fűzték. Ingrid nem számolt azzal se, hogy anyám és 

nagynéném vitába szállnak majd velem, hogy megríkatják 

Claire-t és elviselhetetlenné teszik az utolsó perceket. 



 

Márpedig ha feldúlt kedélyeket és haragot hagyok magam 

mögött, talán vissza se jöhetek többé. 

– Megegyeztünk? 

– Meg. Tehát fél tízkor. 

Emlékszem, hogy elkísért az első fákig. Az ég borult 

volt, s ha nem ismerem olyan jól az utat, hamar 

eltévedtem volna, annyira sötét volt az éjszaka. Óvatosan 

lépkedtem, azt számítgatva, hogy ha hétfőn kilenckor már 

Herbignacban kell lennem, ajánlatos lesz jó korán indulni. 

Claire szerencsére még aludni fog. A busz a kávéház, a 

Café des Platanes előtt állt meg. Bent fogom várni Ingridet, 

majd rendelek valamit. És ha megjön, úgy fogadom, mint 

egy udvarias szomszéd, semmi több. Ne adjunk tápot a 

fecsegésnek. Még egyszer átgondoltam minden 

mozzanatot. Alighanem apám is gondosan átismételte 

Françoise-zal az út egyes állomásait. Ennyi órakor itt meg 

itt. És megcsókolták egymást, mint Ingrid meg én az 

imént… Nem sejtve, hogy utoljára teszik. És a kastélyba 

visszatérve, talán apám is érezte, akárcsak én, azt a fájó 

meglepődésfélét, amely a nagyon súlyos döntésekkel jár 

együtt. Tudtam, hogy árnyéka ettől fogva mindenhová 

elkísér. Már majdnem elértem a kis lépcsőt, amikor valaki 

utánam szólt: 

– Gróf úr! 

Megismertem Fouchard hangját. 

– Hát te mit művelsz ott? Gyere közelebb. 

Csak egy árnyékot láttam, de a pipa vörös fénye jelezte 

az arcot. 

– Talán hűsölsz? Tudod, ugye, hogy éjfél is elmúlt. 

– Nem bírtam aludni, gróf úr. 

– Gróf úr! Minek ez? Mi ütött beléd? Már nem vagyok 

Denis? 



 

– De igen, Denis úr. 

– Eh, csak beszélsz. Azt magyarázd meg nekem, miért 

vagy itt, mintha vártál volna. Ülj le ide mellém… Igen, a 

lépcsőre. Én nem vagyok álmos, te se vagy… Kitaláltam? 

Vártál? 

Kiverte a pipáját a sarkán, és nehézkesen leült mellém. 

– Van úgy, hogy fulladok egy kicsit, mikor fekszem – 

mondta. – Ilyenkor kijövök levegőzni. 

– Biztos vagy benne, hogy ez az igazság? 

Hogy legyen ideje gondolkodni, újratömte a pipáját. Az 

óvatos mozdulataiból jöttem rá, mit csinál. 

– Megmondom önnek, Denis úr… Mióta a nyaralók 

megjöttek, nincs nyugtom. Fura figurákat látni a 

mocsárban. Tegnapelőtt is elloptak egy robogót Saint-

Joachimben. Úgyhogy ha már nem bírok aludni, legalább 

körülnézek egy csöppet. 

– No lám – ékelődtem. – Csőszködünk, éjfél után. Csak 

nem képzeled, hogy elhiszem ezt a dajkamesét? 

– Pedig hát… 

– Miattam vagy itt. Valld be, te vasfejű… És rukkolj 

csak ki. Mi rágja a májad? 

Tétovázott. Egyik gyufát a másik után törte el. 

Megragadtam a karját. 

– Fouchard, beszélned kell, érted? Szánd rá végre 

magad. 

– Hát… hát jó – dadogta –, a miatt a hölgy miatt jöttem. 

Bocsásson meg, Denis úr, de egész a betege vagyok a 

dolognak. Én nem látok semmit. Én nem akarok tudni 

semmit; de hallanom, azt bizony muszáj. 

– Mit muszáj hallanod? 

– Már fecsegnek a környéken. Mindenkit érdekel egy 

kicsit, ami a kastélyban történik. Mert mégiscsak a 



 

kastély, igaz? Hamar észrevették, hogy a gróf úr elment. 

És most ez az asszony… Marie-Jeanne, aki rendben tartja 

a villát, nem vak… És engem nagyon bánt, ha bizonyos 

gonosz megjegyzések a fülembe jutnak. 

– Például? 

– Nem, dehogy! Ezt inkább megtartom magamnak. De 

nem szeretném, ha kezdenének elfeledkezni arról, amit ön 

a gyarmatokon tett… Ha egy olyan nevet, mint a miénk, 

egyre jobban bemocskolnak… 

Hebegett a felindultságtól. Átkaroltam a vállát. 

– Köszönöm, drága öregem. Elfelejtettem, hogy a 

magad módján te is Lespinière vagy. Hallgass ide… Ha 

elmennék innen… 

– Az lenne a legjobb – mondta valamivel szilárdabb 

hangon. – Persze nem örökre… mert abba a kicsi 

belezavarodna… De például addig, amíg beáll a tél… Aztán 

visszajönne, és talán le is telepedne Kerrarecben… Ettől 

elhallgatnának a rossz nyelvek. Akármit mesélnek, nem 

számítana. 

Fejemet a trikója ujjára hajtva, elméláztam. Az öregség, 

a verejték és a pipa szaga áradt belőle. 

– Majd gondolkodom a dolgokon – mondtam végül. – 

De mielőtt elmegyek, szeretnék meggyőződni róla, hogy te 

biztosan állsz a posztodon. Nézzük csak, mit is érzel 

valójában? 

– Olyan szorításfélét, itt, a mellem közepén. Alig merek 

lélegzeni. 

– Gyakran előfordul? 

– Még elég gyakran. 

– Régóta? 

– Nemigen. 



 

– Eugénie azt mondta, hogy apám eltűnése után 

kezdődött. 

Fouchard habozott, én pedig halkan megjegyeztem: 

– Na látod, hogy tudsz valamit! 

Úgy ugrott fel, mintha hátba vágták volna. 

– Nem én! – kiáltotta. – Nem! 

– Véletlenül esett volna egybe a kettő?… Végtére is, 

lehet… No jó, hétfőn jelentkezel Saint Nazaire-ben Mérot 

doktornál. Kitűnő szívspecialista. Megcsinálja az EKG-dat, 

és kezelni fog. A te korodban egy kis angina pectoris 

majdhogynem általános, de ügyelni kell rá. Csak akkor 

megyek el, ha biztos lehetek benne, hogy itt vagy és 

vigyázol mindenre. Megígéred? 

– Megígérem, Denis úr. De menjen el hamarosan, és ne 

szóljon semmit. Ne szóljon semmit. 

– Igen, igen. Rendben van. Jó éjszakát… És szedd fel a 

pipádat. Megértetted?… De a pipázásnak vége. 

Nem mesélem el neked az éjszakámat, illetve ami még 

maradt belőle. Szószaporítás lenne. Először Ingridre 

haragudtam, aztán magamat szidtam, aztán a pokolba 

kívántam ezt az elátkozott vidéket, és végül teljes 

kimerültségbe süppedtem, amelyből csak a félelem egy-egy 

rohama rázott fel. Valami történni fog velem, gondoltam. 

Sohase látom többet Ingridet. És a szerelmem még jobban 

fellángolt. Hogy szabaduljak az egésztől, bekaptam egy 

altatót. 

Távoli csengőhang ütötte meg a fülemet, de nem 

bírtam kibontakozni az álom kötelékeiből. Majd hirtelen az 

órám után kaptam. Leesett a földre. Lázas kotorászás után 

sikerült felszednem. De először fordítva tartottam. 

Agyamon átnyargalt a gondolat: ez nem lehet a telefon… 



 

És akkor megláttam, hány óra. Fél tíz volt. Uramisten! 

Ingrid. 

Kirohantam a folyosóra, le a lépcsőn, a 

pizsamakabátom egyik ujjával küszködve, amely makacsul 

lobogott mögöttem. A könyvtár! A kagyló Claire kezében 

volt, éppen ezt mondta: „Igen, asszonyom!” Félretoltam, 

egy kicsit túlságosan is hevesen, mert ellenkezett, és 

vissza akarta szerezni a hallgatót. 

– Hagyd! – kiáltottam rá. – Ez nekem szól. Hagyd már. 

Néhány lépéssel odább vonult, láthatólag duzzogva. 

– Halló… Igen, én vagyok… Ah, szükség van rám… 

Hosszabb ideig? 

Ingrid néma maradt a vonal túlsó végén, hallgatta a 

komédiázásomat. Fél szemmel Claire-t figyelve, kissé 

összevissza beszéltem. 

– Ó, nagyon hamar indulhatok. Igen, az állapotom 

sokat javult… Ha kell, holnap már Párizsban lehetek… 

Akkor megegyeztünk. Számíthatnak rá. A viszontlátásra. 

Letettem a kagylót, és átfontam Claire derekát. 

Igyekeztem gondtalannak látszani. 

– Látod, szívem. Szükségük van rám Párizsban. Az 

ügyelet titkárnője telefonált… Elmegyek néhány napra. Jól 

fogsz viselkedni, igaz? Nem lesz hosszú ügy. 

Lebiggyesztette az ajkát, mint a gyerekek ott, túl a 

tengereken, látva, hogyan készítem az injekciós tűt, és a 

legszívesebben őt is ezzel biztattam volna: „Nem fog fájni… 

Higgyél nekem.” 

Anyám hangját hallottam: 

– Hol vagytok?… Asztalon a kávé… Mindig futni kell 

utánatok. 

Bekormányoztam Claire-t az ebédlőbe, ahol anyám és 

nagynéném már vártak ránk. 



 

– Mi van veled, Claire? – kérdezte nagynéném. 

– Megint nem tetszik valami? 

Belefogtam az előre elkészített magyarázatba. Az összes 

szabadságon levő orvost Párizsba hívják, s onnan aztán 

Libanonba küldik őket. Én egy menekülteket szállító hajót 

fogok kísérni. 

– Holnap indulok. De visszajövök egy… hát az majd 

attól függ… Mindenesetre nemsokára. 

Anyám vajat kent egy szelet kenyérre. 

– Egyedül mész? – kérdezte, de nem emelte rám a 

szemét. 

Nem tagadtam meg magamtól azt az élvezetet, hogy 

megfricskázom egy kicsit: 

– Nem. Egy ápolónő is jön velünk. Ez így szokás. 

– Nos, remélem – zárta le a témát anyám –, hogy 

ezúttal majd értesítesz bennünket, mielőtt visszajössz. 

Nagy meglepetésemre és nagy megkönnyebbülésemre a 

szurkálódás nem folytatódott. Anyámnak egyetlen 

megjegyzése volt még: 

– Mivel ez az utolsó vasárnapunk, eljöhetnél velünk a 

misére. 

Történetemnek ehhez a pontjához érve a 

legszívesebben azt a kegyet kérném, hogy ne kelljen 

elmondanom a következő részt. Miért is mesélem el neked 

mindezt, mintha a Kerrarecben töltött utolsó órák 

érdemesek volnának rá, hogy részletesen beszámoljak 

róluk?… Elmentünk a misére. Mindenki engem nézett. 

Aztán megebédeltünk. Aztán felhívtam Nédélec doktort, és 

megkértem, hogy legyen gondja Fouchard-ra és tartsa 

szemmel Claire-t is. Aztán eltűnődtem: nem kellene-e 

levelet hagynom anyámnak, amelyben világosan 

megmagyaráznám a távozásomat? Nem. Később majd 



 

tájékoztatom a terveimről, amikor a jövöm, amely most 

felettébb bizonytalan, kezd kialakulni már. 

Ezzel kapcsolatban visszanyúlok egy kicsit, hogy 

felhívjam a figyelmedet egy érdekes körülményre. Azt 

hittem, hogy ez a mélyen vallásos asszony minden 

vasárnap áldozik, ahogy szokás, ha valakinek nyugodt a 

lelkiismerete. Hát nem… Egyikük se tartott a többiekkel, 

sem ő, sem a nővére, sem Claire. Mind a hárman 

belebújtak a misszáléjukba és imákat daráltak, de távol az 

Úrtól. Aztán… 

De nem akarlak idegesíteni ezzel a sok „aztán”-nal. 

Csak megemlítem, hogy hosszú körutat tettem a ladikkal, 

elbúcsúztam a mocsártól. Szórakozott és éber voltam 

egyszerre. Csöndesen siklottam a náddal borított partok 

közt, szomorkásan hallgatva ezernyi neszüket, és közben 

erősen figyeltem, mintha az a veszély fenyegetne, hogy a 

holtág valamelyik kanyarulatánál elnyel a víz. Hiszen már 

apám is… Ha mertem volna, szólongattam volna. A 

legjobban az bántott, hogy bizonyos értelemben nem volt 

se eleven, se holt. Elrejtőzött – vagy elrejtették. Talán 

jobban kellett volna kutatnom utána, ahelyett hogy 

meglépek ezzel az asszonnyal, aki valaha… Ó, az utolsó 

órák tényleg keservesek voltak! De fogjuk rövidre. Vacsora. 

Szinte versenyeztünk, ki tud gyászosabb képet vágni, majd 

következtek az esti csókok (jó hosszút nyomtam az én kis 

Claire-em arcára, akit annyira meg fog viselni a 

távollétem), és végül visszavonulhattam a szobámba – 

kulcsra zártam az ajtót. Pfű! – ahogy mondják. 

Ébresztőórámat hétre igazítottam be. Bőröndömet 

lezártam. A szökevény készen állt. 

Másnap reggel már fél nyolckor kisurrantam a házból. 

Az úthoz vezető hosszú fasor egészen eltűnt a ködben. 



 

Minden lépés erőfeszítésembe került, olyan határozottan 

éreztem, hogy nemcsak ostobaságot csinálok, hanem 

gyávának is mutatkozom. Apám leveléből igyekeztem 

biztatást meríteni, az ő mondatait ismételgettem 

magamban: „Őrült szerelem volt ez, drága gyermekem. De 

hát a szerelem tartozik magának annyival, hogy őrült 

legyen. És mivel az a megtiszteltetés ért – öröm és 

gyötrelem ez egyszerre –, hogy megint őrült lehetek, úgy 

döntöttem, elmegyek innen… A fő az, hogy máshol leszek.” 

És az utolsót, amely refrénnek is beillik: „Ősi hajlékok is 

vannak, amiket a turista lefényképez, s nem tudja, milyen 

hideg és sötét van bennük.” 

És most én is útnak indultam. Ő haladt előttem a 

ködben. Vajon milyen „máshol” felé? Kiértem az útra. Ami 

azt illeti, az elágazásnál is megvárhattam volna Ingridet. 

De feltétlenül ildomosabb volt külön-külön érkezni a 

buszmegállóhoz. A kávéházban csak két halász volt, a 

tulajdonossal beszélgettek. Az utóbbi nem ismert engem, 

és szórakozott arccal hozta oda a csésze kávét. Fél kilenc 

volt. Rágyújtottam egy cigarettára. Könnyű mást eltiltani a 

dohányzástól, megfeledkezve róla, milyen testvéri 

szolgálatot tehet a füstölés, amikor az ember üres, akár az 

odvas fa. 

Az első negyedóra lassan telt el, de a falióra végül is 

háromnegyed kilencet mutatott. Ingridnek hamarosan 

jönnie kell. Egyik cigarettáról a másikra gyújtottam. A 

tenyerem kezdett nyirkosodni. Tíz perccel kilenc előtt 

kimentem a járdára. 

– Legyen egész nyugodt – mondta a tulajdonos. – 

Hétfőn sose késik. 

A fák alatt aranyszínű lett a köd. Most már elég 

messzire lehetett látni, de az út még mindig üres volt. 



 

– Van másik busz is délelőtt? – kérdeztem. 

– Igen. Délben. De csak La Baule-ig megy. 

Öt perc múlva kilenc. Ha Ingrid nem bukkan fel 

mindjárt ott a víztorony előtt… No, akkor mi lesz? Valami 

jóvátehetetlen történik? Minek hergelem ilyen veszettül 

magam?… Elmegyünk a szállodába. Találunk megoldást… 

Mindenesetre intézhette volna úgy is, hogy itt tudjon lenni 

időre… És az egész csak komédiázás volt. Próbáltam 

áltatni magam, de a rossz napok Denis-je ezt súgta a 

fülembe: „Françoise is várt, várt… és hiába.” 

Az út vége felől tülkölés hallatszott. 

– Itt a busz – mondta a tulajdonos. 

Kirakott néhány csomagot a járdára. A két halász 

gyorsan felhajtotta a poharát. A busz megállt előttünk. 

– Szevasz, Julien. 

– Szevasz, Gaston. 

A sofőr és a tulajdonos bementek a kávéházba. A 

buszon csak két idős asszony ült. Az úton nem jött senki. 

Előkerült a sofőr, alsókarjával a száját törölgetve. 

– Szálljon fel, uram… Indulunk. 

Igazán szégyelltem, de ezt válaszoltam: „A következővel 

megyek. Van időm.” A sofőr legyintett, felkapaszkodott a 

helyére, és kihajolt az ablakon: 

– Hé, Gaston! Két szépet, jó? De ne fiú-csuka legyen. 

Lakodalomra kell. 

A busz elindult, és én ott maradtam a járda szélén, 

lábamnál a bőröndömmel. Szívem nagy, tompa 

dobbanásokkal vert. Hogy ne süljek fel egészen, 

odafordultam a kávéshoz: 

– Kedvem támadt egy-két napot Herbignacban tölteni. 

Nyugodt helynek látszik. Ajánlana nekem egy szállodát? 



 

– A Chez Louise megjárja. A tér túloldalán van. Negyed 

tíz volt. Ingrid most már biztos nem jön. 



 

 

A feltevések malomkereke megint őrölni kezdett az 

agyamban, ahogy elindultam visszafelé a kerrareci úton. 

Ha Ingrid nem volt ott a megbeszélt helyen, annak csakis 

súlyos oka lehet. Nem az a nő, aki nem nézi az órát. De 

talán váratlanul beállított a férje. Talán heves vita robbant 

ki köztük. Nem találtam más magyarázatot, s ez 

aggodalommal töltött el. Belleau indulatos ember, 

legalábbis Ingrid annak mondta. De az ördögbe is, ő se 

olyan nyiszlett, hogy ne tudja megvédeni magát! Nem, 

helytelenül teszem, ha mindjárt a legrosszabbra gondolok. 

De azért meggyorsítottam a lépteimet. Még néhány perc, 

és megtudom, mi történt. Tehát apám után Ingrid is… 

Nem tudtam kapcsolatba hozni ezt a két… dolgot, ezt a 

két… tényt, ezt a két eltűnést – ki kellett mondanom a 

szót, bár még nem lehettem benne biztos, hogy ez a 

megfelelő, ösztönöm azonban valami tragikusat szimatolt. 

Mivel Ingrid nem jött el Herbignacba, noha mindennel 

számolt, mindent megszervezett, nyilván az utolsó 

pillanatban megakadályozták, hogy elinduljon. Hisz apám 

szintén… pedig már a zsebében voltak a jegyek… 

Csakhogy Belleau Clissonban van. Nem, Belleau-nak 

semmi köze ehhez. Rossz nyomon járok. 

Néhány pillanatra megálltam, hogy megtöröljem az 

arcomat. Olyan gyorsan mentem, hogy kivert a veríték, és 

máris remegtem a fáradtságtól. Felvettem a bőröndömet, s 

az elágazáshoz érve, jobbra fordultam. Rögtön megláttam 

Ingrid villáját. Az ablaktáblák nem voltak behúzva. 



 

Természetesen, hisz délután jön a bejárónő, gondoltam. 

Természetes az is, hogy a garázs nyitva van. Mióta a 

munkálatok abbamaradtak, mindig tele volt deszkákkal, 

bakokkal, létrákkal. A Cadillacet Belleau Nantes-ban 

tartotta, erről Ingrid már szólt. De hát mit vártam? 

Felfordulást? Betört ajtókat? Vért? 

A ház homlokzata barátságosabb volt, mint valaha. 

„Ingrid! Ingrid!” – kiáltottam, de nem túl hangosan. Egy 

rigó ugrált előttem a fasorban. Odaértem az előtérbe vezető 

ajtóhoz. Nyitva volt. „Ingrid! Ingrid!” Biztos itt van. Ha 

elment volna, bezárta volna az ajtót, hisz Marie-Jeanne-

nak is megvannak a szükséges kulcsai. 

Végigkoslattam az egész földszinten. Egy nyugodt lakás 

bútorai, csecsebecséi és nagy, nagy békéje… Hiába néztem 

körül újra meg újra. „Ingrid! Ingrid!” Most már üvöltöttem. 

Aztán felrohantam a lépcsőn. Az emeleten süket csönd. 

Berontottam Ingrid szobájába. Üres volt. Azaz nem 

egészen. Bőröndje az ágyon, és az ágy nem volt 

megbontva. Ha Ingrid benne aludt volna, Marie-Jeanne-

nak kellett volna bevetnie. De akkor hol töltötte az 

éjszakát? 

Lementem a konyhába. Minden a helyén volt. Semmi 

rendetlenség, ami abból származhatott volna, hogy Ingrid 

reggelit készített. Összeomlottam. A bőrönd ugyanis azt 

bizonyította, hogy Ingrid már előző nap felkészült az 

indulásra. Ami nagyon is rávallott. Semmit se halasztani 

az utolsó pillanatra, sohase kapkodni… A bőröndjét tehát 

az ágyra rakta – és aztán? Nemcsak a reggelinek nem 

maradt nyoma a konyhában, hanem annak sem láttam a 

legparányibb jelét, hogy barátnőm vacsorázott volna, pedig 

mindig jó étvágya volt. Feltétlenül evett volna valamit, ha 

az esti étkezés idején még a házban van. De elment, mert 



 

alighanem unatkozott, és járt egyet. Hisz én is sokáig 

csatangoltam a Brière-ben. Csakhogy ő nem tért vissza. 

Cáfolhatatlan okfejtés volt. Apám esetében ugyanígy 

történt minden: mintha futóhomok temette volna el őt is, 

Ingridet is. De a mocsárban nincsen futóhomok. 

Pincétől padlásig végigkutattam a házat, bár előre 

tudtam, mi lesz az eredmény. Ingridnek határozott 

szándéka volt, hogy velem jön, ezt a bőrönd is tanúsította, 

de bekövetkezett ez az érthetetlen esemény. Nem lehet 

tehát tovább habozni. Vissza kell mennem Kerrarecbe, azt 

állítva, hogy beteg vagyok. A letörtség, a szörnyű 

szorongás épp eléggé látszik rajtam, nem vádolhatnak 

hazugsággal. És majd várom a folytatást, amelyet nagyon 

könnyű elképzelni. Marie-Jeanne rábukkan a bőröndre, 

mindenütt keresi Ingridet, talán Herbignacban is 

érdeklődik majd felőle, és végül is értesíti a férjet. Belleau 

telefonál Kerrarecbe, minthogy tud a viszonyunkról. 

Valószínűleg én fogok beszélni vele. Aztán a csendőrséghez 

fordul… Egy szó, mint száz, szörnyű dolgoknak nézünk 

elébe. Szörnyűeknek, ha a nyomozás sikerrel jár. De miért 

járna sikerrel? Ingrid nincs sehol. Apám sincs. Épp csak 

hallgatnom kell majd, befognom a számat, süketté és 

némává válnom. „Belleau-né asszony?” Megrázom a fejem. 

„Volt önök közt valami?” Megrázom a fejem. „El akartak 

utazni?” Megrázom a fejem. „Mikor látta ön Belleau-nét 

utoljára?” Megrázom a fejem. Mogorva medve leszek, 

embergyűlölő, vén remete, aki kitér minden kérdés elől. 

Visszamegyek a kastélyba, és anyám ezzel fogad: „Már 

majdnem kész a pulóvered.” 

Szünetet tartok. Engedd meg, hogy pihenjek egy kicsit. 

Amikor ezeket az órákat felidézem magamban, még most 

is úgy érzem, kifulladtam, nem győzöm tovább idegekkel, 



 

életerővel. Akik olvassák majd a regényedet, aligha lesznek 

olyan könyörületesek és időt sem áldoznak majd rá, hogy 

érdeklődjenek irántam, a fájdalmam, az elmondhatatlan 

levertségem iránt, amely úgy meggörnyesztett a 

visszaúton, mint egy túlságosan nehéz teher. Inkább a 

„három sárkány” diadalát és örömét fogják lesni. Szép 

összecsapás lesz, gondolják. 

Nem lett az. Kerrarecben a megdöbbenés uralkodott. 

– Épp jókor jössz – mondta anyám. 

– Miért? Mi történt? 

– Az történt, hogy Fouchard szívrohamot kapott. Már 

telefonáltam Nédélecnek. Ő legalább elérhető, ha szükség 

van rá. 

– Nem látom Claire-t. 

Anyám bizonytalan mozdulatot tett. 

– Tudja a hóhér… Nem lehet rajta a szemem örökké. 

Fouchard-éknak három szobájuk volt a nyugati 

oldalon. Kedves kis lakás, vendée-i bútorokkal berendezve, 

és makulátlanul tiszta. Az öreg egy heverőn feküdt, 

felsőtestét párnákkal támasztották fel. 

– Azt állítja, az ágyában fullad – jegyezte meg 

nagynéném rosszallóan. 

Párolgó csésze volt a kezében, tele valami színtelen 

folyadékkal. 

– Hát ez meg micsoda? 

– A Pulmonaria officinalis főzete… Kitűnő szer 

szívdobogás ellen. 

– Öntsd ki, de azonnal – förmedtem rá. – És mindenki 

menjen ki innen. Szeretném nyugodtan megvizsgálni. 

Eugénie Fouchard a szemét törölgette. A férje mellett 

ült, és fogta a kezét. 



 

– Maga is – mondtam neki szelíden. – Hadd maradjak 

vele kettesben. Megígérem, hogy mindent elkövetek az 

érdekében. 

Fouchard óvatosan szedte a levegőt, egyik ökle a 

mellén nyugodott. 

– Nagyon rosszul vagy? 

Fouchard hunyorítással jelezte, hogy igen. 

– A legfontosabb, hogy ne mozogj. Úgy felelj, ahogy az 

előbb. Csak igennel vagy nemmel. Megszédültél? 

(Nem.) 

– Egy kis időre elájultál? 

(Igen.) 

– Mikor?… Egy órával ezelőtt? 

(Igen.) 

– A fájdalom ugyanolyan, mint régebben, csak most 

erősebb? 

(Igen.) 

– És hol jelentkezik?… A válladban?… A nyakadnál? 

(Igen.) 

Kis gyorssegélykészletem a bőröndömben volt, a 

bőröndöm pedig a kezemben, amikor bejöttem a szobába. 

Sietve elővettem a sztetoszkópomat, de már tudtam, hogy 

ezúttal szívinfarktusról van szó. A mellcsont mögötti 

fájdalom, amely szorító jellegű, és még az állkapocsba is 

kisugárzik… a meggyötört tekintet… Semmi kétség. A 

vérnyomás nagyon alacsony volt. Reméltem, hogy Nédélec 

doktornál lesz nitroglicerin. De mindenképp kórházba kell 

kerülnie, gondoltam. Ingrid eszembe se jutott. Megint a 

régi „profi” voltam – bárcsak az maradtam volna!… 

Sürgősen fel kellett hívnom Mérot doktort és ágyat 

foglalnom. 



 

Gyorsan elvégeztem, amire szükség volt. Az ügyeletes 

közölte, hogy küld mentőkocsit. Közben befutott Nédélec 

is. Rövid megbeszélés. Injekció. Én ezeket a mozzanatokat 

csak futólag említem meg, de te jól teszed, ha több teret 

szentelsz nekik, mert az olvasó szereti az orvosi 

vonatkozású leírásokat. Az olvasó mindig szívesen 

kandikál be a kulcslyukon. És mivel emlékeimből a te 

közreműködéseddel regény lesz, ne félj semmit, engedd 

szabadjára a tolladat. A betegszállítók, a hordágy, a 

mentőkocsi, a sírdogáló öreg Eugénie, anyám és 

nagynéném, akik vigasztalni próbálják… Az igazat 

megvallva, én is eléggé meg voltam rendülve, mert a 

roham komolynak látszott. Igen nagy koponyának kellett 

volna lennie, aki megmondja, hogy fog végződni. 

Természetesen elkísértem a beteget. Én jobban 

megéreztem a döccenőket, mint ő, és az út hosszú 

Kerrarectől a klinikáig. Fouchard nyugtalan volt. Láttam, 

hogy mondani akar nekem valamit. 

– Gróf úr… 

– Hallgass. 

– Nem ön… A gróf úr… 

– Apámról szeretnél beszélni? 

– Igen. 

– Az ráér. Ha felizgatod magad, nem felelek érted. 

Lehunyta a szemét, s a könnyei csordogálni kezdtek a 

párnák felé. Még suttogott néhány szót. Ilyesmit értettem: 

„A hölgy is”, aztán elaludt. 

A klinikán megvártam az első vizsgálatok eredményét. 

Vajon mi az ördögöt akart közölni velem az apámmal 

kapcsolatban? És miért könnyezett ő, akit olyan kemény 

fából faragtak, mint egy öreg huhogó-t? 

– Nem valami fényes – mondta Mérot doktor. 



 

– Az ütőerei mintha üvegből volnának. Csoda, hogy 

még nem következett be „törés”. Mindenesetre tilos a 

látogatás. Csendre van szüksége. De hát ön ugyanannyit 

tud erről, mint én. Nem érte ezt a Fouchard-t az utóbbi 

időben valami megrázkódtatás? Az embernek az a 

benyomása, hogy lelkileg sokkos állapotban van. 

– Nem. Nem hinném. De majd megkérdezem a 

feleségét. 

– És ön? Hamarosan visszamegy keletre? 

– Mihelyt lehetséges. Ha már tudom, hogy Fouchard 

felépül. Barátomnak tekintem-érti, ugye? 

– Értem, és a titkárnőm mindennap fel fogja hívni önt. 

A főnővér még megállított egy percre: eszembe juttatta, 

hogy a betegnek fehérneműre lesz szüksége, tehát hozzak 

be neki. „Tudom – mondtam. – Pizsamák vagy hálóingek, 

zsebkendők, törülközők stb. Holnap megkap mindent.” 

A kollégámnak gondolkodás nélkül feleltem az imént, 

de a klinika udvarán áthaladva igyekeztem megtalálni az 

igazi választ. Azt mondtam, hogy visszamegyek, mihelyt 

lehetséges. Valóban így van-e? Betértem egy kávézóba, és 

rendeltem egy szendvicset. Ez volt az első pihenőm 

Herbignac óta. A reggel már csak távoli álomnak rémlett. 

Ingrid nem jött el. Mondhatnám úgy is, hogy kilépett az 

életemből, akárcsak apám… És most Fouchard. Nem 

vagyok már egyéb Kerrarecben, mint haszontalan 

lábadozó, aki mindenkinek útjában van. Akkor minek 

rostokoljak ott tovább? Megpróbálom majd szóra bírni 

Fouchard-t, ha ez az infarktus nem viszi el. Ámbár be kell 

látnom, hogy az eltűnések rejtélye már nem érdekel 

túlságosan… De hogy fogod beadni ezt az olvasóidnak? 

Lehetséges, hogy az ember néhány óra alatt át tud így 

csúszni az egyik érzésből a másikba? 



 

Miközben minden meggyőződés nélkül rágcsáltam egy 

ízetlen sonkadarabot, feltettem magamnak a kérdést: 

vajon a szenvedély, ez a különös betegség, ez a sötét nap, 

amely felperzseli a szívet, eltűnhet-e egy pillanat alatt, 

mintha valaki más döntésének engedelmeskedne? Vajon ki 

súgta nekem: „Az Ingrid-ügynek vége! Apád már a múlté. 

Hagyd az egészet!” És igaz, ami igaz, nem is igen 

szenvedtem már. Azt a szenvedést értem rajta, amely 

valósággal kettéhasított, amikor elgondoltam: „Apám 

szeretője volt.” Nos, Ingrid most már csak egy kép volt, egy 

halványuló emlék. A szó szoros értelmében „távozott 

belőlem”. Talán lesznek még válságok, újra megszáll a 

téboly. De nem. Valami ismeretlen béke áradt el bennem, 

a „szerelem nélküliség békéje”, ha szabad így mondanom. 

A mindennapi élet felé fordultam. Elszórakoztam a kávézó 

zajaival, az utca forgatagával. Egy idős férfi meghalt. Napi 

hír. Egy fiatal nő eltűnt. Napi hír. Egy szívbeteg haldoklik. 

Banális ügy. Maradt az újdonatúj szabadságom, egyetlen 

vagyonom e földön. Senki se lophatja el tőlem. Esküszöm! 

Taxival mentem vissza Kerrarecbe. Claire már 

előkerült. A nyakamba ugrott, anyám, nagynéném és 

Eugénie pedig egy csomó kérdést zúdított rám. Amennyire 

tudtam, megnyugtattam őket. Sőt magyarázni kezdtem 

nekik, hogyan következik be az infarktus. 

– Ez itt a szív. (Az öklömet mutattam.) Itt és itt, körös-

körül, ütőerek vannak… 

– De megmentik-e? – kérdezte Eugénie. 

– Nagyon remélem… Látják, ha ez az ütőér eltömődik… 

– Igen, igen – mondta nagynéném –, tudjuk, hogy megy 

ez. 

Végül is otthagytam őket, és a szobámba mentem. 

Soha nem éreztem sürgősebbnek a mosdást. A víz 



 

nemcsak a bőrt tisztítja meg. De anyám a nyomomban 

volt. 

– Miért jöttél vissza ilyen gyorsan? 

Nem bajlódott holmi bevezetővel. Meg se várva a 

válaszomat, így folytatta: 

– A nénikéd és én, tudom, mi nem sokat számítunk. De 

a húgodat megviseli, hogy folyton elmész meg visszajössz… 

Jobban szeret, mint gondolod, és bizonytalanságban él… 

Már csak azért is, mert apád… Ide hallgass, ha el kell 

menned, hát menj el végképp. Ha maradni akarsz, hát 

maradj végképp. De hagyd abba ezt a bújócskát. Megvan a 

saját életed, ahhoz semmi közöm. De itt laksz, velünk 

együtt, és megérdemeljük, hogy tekintettel légy ránk. 

Püff neki! Elment, miután utolsó pillantásával szinte a 

falhoz szegezett. Ha Kerrarec égett volna körülötte, azt 

hiszem, lett volna ereje hozzá, hogy fejét magasra tartva és 

kezén kesztyűvel lépjen ki az ajtón, mert így kívánja az 

etikett. Mármost, én és az etikett… Én a vadonban élek, 

mama. Az etikettet nem ismerem. Egyvalamit ismerek 

csak: a sürgősséget. 

Belemártottam a fejemet a vízbe, gyorsan 

megfésülködtem, és bekopogtattam Eugénie-hez. Sürgősen 

meg kellett tudnom, milyenek voltak ennek az 

infarktusnak a körülményei, miféle felindulás okozhatta. 

És miért akart Fouchard az apámról beszélni? Eugénie 

azonban semmit se tudott. 

– Nézzük csak… Ma reggel hánykor történt? 

– Nyolc tájban. Amikor felkelt, valamivel hét óra előtt, 

azt mondta, hogy nem jól érzi magát. És később, épp 

amikor a kávéját akarta meginni, arccal a csészéjére 

borult. Rögtön hívtam a grófné Őméltóságát. Ágyba 

fektettük volna, de azt mondta, jobb lesz neki a heverőn. 



 

– És tegnap hogy viselkedett? 

– Nemigen figyeltem. Ebéd után elment, és későn jött 

meg. Enni nem akart. 

– Ah! És miért nem? 

– A pokolba küldött, mikor megkérdeztem. Úgy láttam, 

rágódik valamin. Kiült a pipájával a konyha küszöbére, és 

hallottam, hogy beszél magában. Csak ennyit tudtam 

kivenni: „Ez nem mehet így tovább.” De ha ilyen kedvében 

van, jobb békében hagyni. 

– Látta már ilyen feldúltnak? 

– Igen, de nem ennyire… Amikor a gróf úr eltűnt. 

– És ha így sétálni indult, nem szokta megmondani, 

hova megy? 

– Ó, arra semmi szükség. Mindig egyfelé jár… a 

mocsár, a madarak… a fészkek… És mikor hazajön, egy 

merő sár a lábbelije… Tessék csak nézni. Még nem 

tisztogattam meg. 

Egy pár bakancsot hozott elő: csupa iszap meg tőzeg 

volt, itt-ott fűszálak is megtapadtak rajta. 

– Szép munka, nem igaz? – mondta epésen. 

Aztán halkan hozzátette: 

– Szegény öregem! Azért mégiscsak szerettük egymást. 

– De az ördögbe is! – förmedtem rá. – Még nem kell 

sírni. Van remény. 

Leült az asztalhoz, fejét keresztbe rakott karjaira 

fektette. 

– Ugyan már, drága Eugénie. Tudja jól, hogy én is itt 

vagyok. Gondom van rá. Mindenekelőtt szeretnék 

összeszedni egy kis fehérneműt. Ne fáradjon. Megszoktam, 

hogy ilyen apróságokkal is foglalkoznom kell. 

Otthagytam a bánatával, bementem a hálószobába, és 

kinyitottam a szekrényt. Bal felől Eugénie fehérneműje 



 

volt berakva, középen az ágynemű halmai, jobb felől 

Fouchard holmija. Kivettem két inget, két pizsamát, 

néhány zsebkendőt. A zoknik egész hátul voltak, s 

tapogatódzó kezem valami kemény és súlyos csomagba 

ütközött. Gyorsan kiemeltem. Revolver volt, olajfoltos 

szarvasbőrbe burkolva. Katonai fegyver, nagy kaliberű… 

Smith és Wesson… öttöltényes dobbal. És két töltény 

hiányzott. 

Kettő! Az egyik apámat találta el. A másik Ingridet. 

Világos, mint a nap. Fouchard a puskájával vadászott. A 

revolvert tehát más feladatokra tartogatta. Arra nem volt 

idő, hogy a miértet és a hogyant kutassam. Zsebembe 

csúsztattam a fegyvert, és átvittem a fehérneműt. Az 

igazság úgy elvakított, mintha reflektor fénye csapott volna 

az arcomba. 

– Csomagolja ezt össze – mondtam Eugénie-nek. – 

Máris megyek vissza a klinikára. 

Fouchard gyilkos volna? Ez olyan valószerűtlennek, 

akkora képtelenségnek látszott! Le voltam taglózva. Biztos 

elvesztette a fejét. Egy őrült pillanat… Bocsánatot kérek: 

két őrült pillanat, ami kezdett előre megfontolt szándékra, 

szívósan és módszeresen végrehajtott tervre emlékeztetni. 

És hogy bírom máj d szóra? Ez a revolver önmagában még 

semmit se bizonyít. Az én szememben, persze, felér egy 

vallomással. De egy csendőr szemében? Kivált mert 

Fouchard nyíltsága és becsületessége közmondásos… 

Kihoztam a garázsból a Peugeot-t, amely ettől fogva 

ingajáratban közlekedett Kerrarec és a klinika közt. 

Eugénie-től megkaptam a csomagot. 

– Csókolja meg a nevemben – mormolta. 

Megfogtam a vállát. 



 

– Legyen erős. És foglalkozzék Claire-rel. Nem örülnék, 

ha most is folyton a nyakamon lenne. 

Nem fogják megengedni, hogy beszéljek Fouchard-ral, 

az holtbiztos. Hisz a kérdések, amelyeket fel kell tennem 

neki, egy egészséges embert is levernének a lábáról. Hát 

akkor?… És úgy lőn: mindössze ahhoz járultak hozzá – és 

csak mert orvos vagyok –, hogy távolról egy pillantást 

vessek a szobájába. 

– Csakugyan olyan fontos, amit kérdezni akar tőle? – 

érdeklődött Mérot doktor. 

– Igen. Még rendőrségi ügy is lehet belőle. 

– Olyan állapotban van, hogy feltétlenül várnia kell 

néhány napot. 

És megkezdődött életem legkeservesebb korszaka. 

Képzeld csak el a helyzetemet. Naponta kétszer a klinikára 

menni, elkapni egy-egy kollégát vagy az ápolóit, tisztázni, 

hogy állnak a dolgok… Vajon kilábol-e? A vizsgálati 

eredmények nem voltak biztatók. Úgy látszott, szegény 

öreg nem bírja tovább. Én pedig nem győztem már 

türelemmel. Valójában egyetlen kérdést kellett csak 

feltennem neki: „Te voltál, ugye?” Előre tudtam, hogy ezt 

feleli: igen. De hallani akartam, hogy az utolsó kétségem is 

eloszoljon. Ez már merőben formai kétség volt, mert ahogy 

az idő haladt, egyre világosabban láttam az indítékait. 

Miközben a Verdun bulváron sétáltam, és szórakozottan, 

félig-meddig merengve néztem a Donge felé úszó 

tartályhajókat, újra meg újra átgondoltam őket. 

Olyan hihetetlen volt az egész! A derék Fouchard csak 

odaadásból ölhetett. Semmiképp sem érdekből. 

Semmiképp sem gyűlöletből. Semmiképp sem alantas 

okokból. Sokkal egyszerűbb volt a magyarázat: felfedezte, 

hogy apám szökni készül egy asszonnyal. És ez gyalázatot 



 

hozott volna mindenkire, elsősorban pedig rá, a hűséges 

tótumfaktumra, a házőrző kutyára, a Fouchard-nemzetség 

sarjára, amely emberöltők óta szolgálta a Courtenoy-

nemzetséget. Voltak Fouchard-ok a kékek ellen harcoló 

fehérek közt is, bebörtönözték, főbe lőtték őket… Ha egy 

Lespinière kivetkőzik magából egy nő kedvéért, áruló. 

Ítélet nélkül le kell puffantani. 

Ezeket mondogattam magamban, de aztán ráfeleltem: 

„Mindez túl szép, úgyhogy nem lehet igaz.” És valóban, 

úgy éreztem, valami legendát mesélek, a Son et Lumiére7 

egyik szövegét olvasom fel. Pedig milyen jól összeillettek a 

különböző részletek… Ingrid, a kalandornő miatt az utolsó 

Lespinière, a fehér ruhás ember – szinte már Isten embere 

– hátat fordít a hivatásának. Ennek a perszónának is 

pusztulnia kell. Én csak azért érdemlek kíméletet, mert 

utolsó viselője vagyok nevemnek. De azt a tanácsot 

kapom, hogy menjek el Kerrarecből, mert csak így lehet 

elhallgattatni a házunkat bemocskoló pletykákat. Ő pedig, 

a szegény öreg, az eszmény közkatonája, elsáncolja magát 

a titkában, s ha megszakad a szíve, hát annyi baj legyen. 

Mindezeknek nem volt se füle, se farka, de mindez 

földöntúli fényben tündökölt, ha az ember Kerrarecben élt; 

most veszem észre, hogy ezt talán nem hangsúlyoztam 

eléggé. Anyám, nagynéném… lehet, hogy kellemetlen, 

sértett és megkeseredett asszonyokként mutattam be őket. 

Nem. Az igazság az, hogy muzeális figurák voltak. És 

kutya legyek, ha nem sejtettek meg valamit. 

Töröm rajta a fejem… igen, valamit, amitől elfordultak, 

de amit a szívük mélyén helyeseltek. 

                                                           

7 „Son et Lumiére” – „Hang és Fény”: régi francia palotákban, 

kastélyokban rendezett történelmi élőképek, jelenetek. 



 

A penhoeti medence táján kószáltam. Vagy húsz 

cigarettát füstöltem el már naponta. Bámultam a darukat, 

amint szorgalmasan építettek- alakítottak egy roppant 

hajótestet. Fouchard, az otthon őre. Neki, aki félig a 

mocsárban élt, oly könnyű volt meglepni apámat, 

észrevétlenül becserkészni Ingridet! A fenébe is, az a 

csatakos bakancs egy sírásó bakancsa! De a revolver? 

Nem vagyok szakértő, ez kétségtelen. De abban biztos 

voltam, hogy a fegyver modern. Nem a 38 Chief Special 

volt, de nem is egy kiérdemesült szolgálati revolver, s 

Fouchard aligha tudta volna üzletben megvenni; vagy 

legalábbis kínosan érezte volna magát, ha meg kell adnia a 

nevét, címét stb., hogy megkapja hozzá az engedélyt. 

Ennél ő sokkal óvatosabb. 

Megint beszaladtam a klinikára. Semmi változás. A 

rokonok távol tartandók, mert minden felindulás 

kerülendő. Aztán a kastély – nyomasztó. Majd az első cikk 

az Ouest-France-ban. „Titokzatos eltűnés.” Mindent 

kivágtam, aminek hasznát veheted. Csak át kell lapoznod 

a dossziéhoz mellékelt anyagot. Ingrid férje értesítette a 

rendőrséget. Bekövetkezik tehát, amitől féltem. A 

rendőrség Kerrarecben! Sőt talán a klinikán is. Fouchard 

ezt nem éli túl. Én pedig már csak azért éltem, hogy 

feltehessem neki a kérdést: „Te voltál, ugye?” Okítani 

kezdtem Claire-t: 

– Ha valaki megkérdezi tőled… 

De hamar abbahagytam. Minek nyugtalanítsam ezt a 

kislányt? Minek tanítsam meg hazudni? Hiszen igazság és 

hazugság úgyis egyre megy nála, ugye? Húzzuk össze 

magunkat. Hátha elkerül a vihar. 

A szele mindenesetre megcsapott. Anyámat kihallgatta 

az őrsparancsnok: a birtokvitáról faggatta, amely miatt 



 

szembekerült Belleau-ékkal. De ezzel be is fejeződött az 

ügy. Lehetséges, hogy a csendőrség megtudott bizonyos 

dolgokat Ingridről és rólam. Biztos csak az, hogy engem 

senki sem háborgatott. Az M. S. F. orvosa voltam, tehát 

igen tiszteletreméltó férfiú. Elvigyorodtam, amikor 

kiötöltem ezt a magyarázatot. Tiszteletre méltó! Mérot 

doktornak egészen biztosan más a véleménye, mert 

nyilvánvaló, hogy a klinikán nem látnak szívesen. Rosszul 

tettem, hogy Mérot előtt kiejtettem a „rendőrség” szót, 

mert ez a szó itt ugyanúgy robban, mint a „prostitúció” egy 

négycsillagos hotelban. Különben is, mi vagyok én a nagy 

kardiológus szemében? Egy áldozatos, de közepes 

képességű kis kontár, egy sztetoszkópos komédiás, aki 

csak arra jó, hogy fejvadászokat gyógyítson. Fél szót se 

válthattam Fouchard-ral. Túlságosan gyönge… a 

vérnyomása aggasztó… és így tovább. Bemehettem, hogy 

megszorítsam a kezét, de egy ápolónő ott silbakolt a 

szobában. A beszélgetés tilos volt. 

Egy jó hétig ment ez így, ha emlékezetem nem csal. Egy 

hétig jöttem-mentem a kastély és a klinika közt, 

szüntelenül a revolver problémáján töprengve. Fouchard-

hoz az illett volna, ha puskával végez velük. A revolver a 

gyilkosság bűzét árasztotta. De nem volt szabad 

elfelejtenem, hogy senki se tudhatta meg a dolgot. 

Fouchard-nak gyorsan kellett cselekednie. A huhogó, aki 

megöli gazdáját, nehogy az szégyenbe keverje az ősi nevet 

– nem, mégsem. Szép téma lenne René Bazinnek vagy 

Bordeaux-nak. De éreztem, hogy van a nagylelkűségnek 

egy foka, amely már az ostobasággal határos. Amellett 

megelégeltem ezeket a zavaros teóriákat. 



 

És eljött az ideje, mert el kellett jönnie, amikor 

Fouchard engedélyt kapott, hogy látogatókat fogadhasson 

– nagyon rövid időre, és mindig egy ápolónő jelenlétében. 

Természetesen Eugénie ment be hozzá elsőnek. Könnyek, 

ölelések. Eugénie elmondta nekem, hogy Fouchard 

megkérdezte tőle: „Te állítottad össze a 

fehérneműcsomagomat?” A mindenit! Az öregnek helyén 

van az esze, és aggódik a revolvere miatt. Aztán anyám, 

nagynéném, húgom következett, de ők hozzá voltak szokva 

a gyóntatószékhez és a suttogáshoz. Nem vették volna a 

lelkűkre, hogy fárasszák a beteget. Végül is, bár a 

türelmem fogytán volt, úgy döntöttem, várok addig, amíg a 

klinika visszaadja nekünk Fouchard-t. Otthon jobban 

boldogulok vele. Mielőtt kiengedték, Mérot még kiselőadást 

tartott nekem a visszaesés veszélyeiről. „Önnek nem 

mondok újat vele, de…” vagy: „Ahogy ön is kétségkívül 

tudja”: minden mondatát egy ilyen jóindulatú formula 

vezette be, és én szorgalmasan bólogattam. Felőlem 

papolhatott; óráról órára erősebben dörömbölt bennem a 

kérdés: „Te voltál, ugye?” 

És eljött a pillanat, amikor nekiszegezhettem 

Fouchard-nak. Eugénie répát tisztogatott a konyhában. A 

félig nyitott ajtón át hallottam a jellegzetes vakargatást. 

Fouchard megint a heverőn feküdt: leültem szorosan 

melléje. 

– Megtaláltam a revolvert – mondtam halkan. – Ugye, 

te voltál? 

– Dehogy – nyögte. – Hogy képzelhet ilyet? 

– Akkor ki? 

Könnyek kezdték áztatni az arcát. Ez az öreges 

érzelmesség már ingerelt. 



 

– Ki volt? – sürgettem. – Senki se fogja megtudni. 

Beszélj már… Hogy mondod? Nem értem. 

Fülemet egész közel tartottam a szájához, és most én 

rándultam meg egész testemben, mintha telitalálat ért 

volna. Fölegyenesedtem. 

– A kicsi? Micsoda? Miféle kicsi? 

– Claire. 

– A húgom… Ő volt, aki… 

– Igen. Ez az igazság. Esküszöm. 

Öklét a mellére szorította, én szintén, és csak néztük 

egymást, ugyanattól a felindulástól fulladozva. 

– A revolver… – folytatta aztán Fouchard. – A kicsi 

mindenfelé eltekergett a pirogjával. A háború alatt itt a 

Brière-ben harcok voltak. És utána mindenki tudta, hogy 

maradtak fegyverek, eldugva imitt-amott… De hol? Senki 

se találta meg őket. Aztán el is felejtődött a dolog… Claire 

tette rájuk a kezét. A véletlen segítette hozzá, persze… 

Mindig szeretett kutatni. Hogy voltaképp mire bukkant 

rá? Géppisztolyokra, kézigránátokra, revolverekre? Látta, 

hogy bánunk a puskával, a gróf úr meg én. Igaz, neki 

szigorúan megtiltottuk, hogy hozzányúljon. Képzelheti, 

hogy megörült, amikor ráakadt egy… 

Elfogyott a lélegzete. 

– No de te mindent elkoboztál tőle – mondtam. 

– Épp az, hogy nem. Csak ő tudja, hol a rejtek. Amikor 

faggatja az ember, úgy tesz, mintha nem értené. 

– Tehát nyugodtan sétálgathat mindenféle 

robbanóanyaggal a zsebében? 

– Így van. 

– Ez egyszerűen hihetetlen. Tényleg az a véleményed, 

hogy vannak egyéb fegyverei is? 

– Biztos vagyok benne. 



 

Hogy mit érez az ember az ilyen pillanatokban, 

képtelen vagyok kifejezni. A halál is jobb. Megragadtam 

Fouchard karját: 

– Drága barátom… – mondtam –, próbáld meg 

elmondani nekem, hogy történt a dolog apámmal. 

– Claire féltékeny volt. Nem tehetett róla, ismerjük az 

állapotát: olyan, mint egy kis vadállat, aki látja, hogy a 

gazdája elfordul tőle. A… a baleset napján, vagyis 

tizedikén, délután a gróf úr épp vízre tette a ladikot… 

Akkor odaért Claire… Vele akart menni… A gróf úr 

iparkodott megértetni vele, hogy jobb szeretne most 

egyedül… Messze voltam… Nem hallottam, mit mondott… 

nyilván azt, hogy egy ideig távol lesz, és hogy legyen Claire 

nagyon rendes, szófogadó… Nem sejtette, hogy a kicsi 

látta őt azzal az asszonnyal, ez egész bizonyos, hisz én is 

láttam és még jó néhányan… Vajon miket gondolhatott a 

mi szegény Claire-ünk? A revolver ott volt a zsebében… Ön 

is tudja, hogy szereti magánál tartani az olyan holmikat, 

amik birizgálják a kíváncsiságát… Lőtt, aztán elfutott, és 

magával vitte a fegyvert is. 

– Igen – mondtam. – Értem… Kénytelen voltál 

hallgatni. Apámat eltemetted. 

– Szörnyű volt, Denis úr. Kétszer vagy háromszor azt 

hittem, elájulok. És mire megint összeakadtam Claire-rel, 

már mindent elfelejtett… Hisz ez a betegsége, ugye? Amit 

akar, azt elfelejti. 

– És a revolver? 

– Képzelheti, hogy kerestem égen-földön. De jól 

eldugta. 

– Most pihenned kell. Egészen kimerültél. 

Megigazítottam a párnákat a háta mögött. 



 

– Szegény Fouchard-om… Amikor rájöttél, hogy az én 

kapcsolatom Belleau-néval szintén több a barátságnál… 

– Hát igen… – mondta szomorúan. – Rögtön arra 

gondoltam, hogy minden kezdődik elölről. A kicsi önre 

vitte át az apja iránti egész szeretetét. Ön a férfi, a gazda, a 

védelmező… Egyszóval én így látom a dolgokat. 

– És nagyon helyesen látod! Tudod, a természet úgy 

van megalkotva, hogy a nőstény oroszlán a gazdájával 

szeretne hálni. 

– Denis úr! 

– Nem akartalak megbotránkoztatni, drága öregem! 

Claire tehát iszonyúan dühös lett, amikor megtudta, hogy 

Belleau-né meg én… Milyen vak is voltam! Képzeld, a füle 

hallatára beszéltem meg, hogy elmegyek. 

– Én figyeltem, amennyire csak lehetett – mondta 

Fouchard. – De azon a bizonyos vasárnapon megszökött… 

Higgye el, Denis úr, nem könnyű őt szemmel tartani. 

Mindenesetre nem számítottam rá, hogy… De rögtön 

megértettem a dolgot… Öt óra lehetett, talán fél hat… Hát 

megtörtént. Hátul a kertben ölte meg, és most eldobta a 

revolvert. Felszedtem. 

– És eltemetted a holttestet. És a szíved felmondta a 

szolgálatot. Szegény jó Fouchard-om. 

– Ó, ez csak természetes… De vigyázzon, Denis úr. A 

kicsi veszedelmes. 

Eugénie bejött a szobába, úgyhogy felálltam. 

– Szerintem szépen gyógyul a betegünk – mondtam. 

Tévedtem. A következő éjszaka, már hajnal felé, 

Fouchard meghalt. 



 

 

Azt hihetnéd, kedves barátom, hogy a regény itt 

befejeződik. Nem, épp ellenkezőleg, itt kezdődik el. Az csak 

összefoglalás volt, amit eddig elmondtam, a kérdés 

felvázolása. Jól tudom, hogy ha tehetségem volna hozzá, 

most írnám meg Lespiniére doktor történetét. Mert bár 

eltelt közben három év, én még mindig Kerrarecben 

vagyok. És nem is megyek el innen soha. Nédélec doktor 

utódja lettem. Jól megférek anyámmal és nagynénémmel. 

Legyőztek. Anyám pulóvereket köt, nagynéném 

gyógyteákat főz nekem. Ami pedig Claire-t illeti, állandóan 

velem van, és én ővele. Aki engem lát, őt is látja. Úgy 

körülfon, mint egy remek lilaakác, amely kiforgatja 

helyéből a rácsot, amely tartja. Éjszaka néha felosonok a 

padlásra, és szemügyre veszem a rejtekhelyét. Hasztalan. 

A fegyverek a mocsárban maradtak. Időnként ott is 

kutatok. Nem annyira a fegyverraktár után, inkább azt a 

helyet szeretném megtalálni, ahol Fouchard a két 

holttestet eltemette, mert még mindig nem tudom, hol a 

sírjuk. Fouchard nem mondta meg, nem volt rá ideje. Ott 

nyugszik valahol mind a kettő, az a két ember, akit 

szerettem, s a ladik súrolja a szittyókat, amelyek takarják 

őket. 

Claire a csónak végében ül, kezét a vízben áztatja. 

Nevet. Sugárzik róla az életöröm. De Fouchard hangja még 

mindig a fülembe cseng: „Vigyázzon, Denis úr. A kicsi 

veszedelmes.” 
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