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A fiatal orvos, aki gyoégyulni tér haza
Franciaorszagba, nem gondolja, hogy egyik
tuzfészekbdl a madsikba kertil, s hogy miutdn
vietnami menekiilteket mentett a Dél-kinai-
tengeren, most a sagjat csaladjat kell
megmentenie. Ha tudja. Szellemileg
fogyatékos hiuga ugyanis mdr az Oriilet felé
sodrédik, apja pedig eltint. Es anyja, a
grofné, hallani sem akar sem a csenddrségrol,
sem - a lanya  szamdara - az
ideggyodgyintézetrél. Nem kockdztathatia a
csalad johirét. Lespiniére doktor tehat
magannyomozdasba fog, s ahogy lassan
felgongyéliti a szdlakat, a hdborik és
természet csapdsok borzalmai utidn az
eltorzult emberi kapcsolatok poklat is
megismeri.

A sikeres szerzdépdrosnak (magyarul eddig
harom kényviik jelent meg, a Nistény
farkasok, Kamaszok, Ordéngésék) egyik
leglebilincselébb és legszebb miive ez a
regény, nem utolsésorban azért, mert a
tragikus torténetet egy meginditd érzelmi szdl
szévi at: a fiatal doktor alig serkend szerelme
egy haldoklé vietnami lany irant, és a
cselekmény hatterében egyre  jobban
kirajzolédik a sajatos vidéki tdaj, a Briere, a
maga titokzatos mocsaraival, sajatos névény-
és dllatvilagaval, s ki tudja, mit rejtegetd sotét
vizeivel. Holt vizeivel. A holtak vizeivel.






Kedves Oregem!

Nem is egyszer mondtad: ,Abbodl, amit te atéltél, igazan
érdekes historiat lehetne irni. Engedd at nekem az
emlékeidet, és én vallalom, hogy regényt kerekitek
beldlik.” Nos, kedvem tamadt, hogy szavadon fogjalak.
Olvastam az 1j koényvedet. Kitiné. A bizalmam tehat
megvolna. Ugyhogy, ha meg akarsz probalkozni velem,
allok elébe. Az idém, sajnos, mar nincs szukre szabva. Ha
tudnad, milyen tiresek a napjaim!

Mindenesetre ne varj télem jol felépitett elbeszélést.
Nem mondom, hogy mindent elmesélek neked, ami csak
az eszembe jut, de szives engedelmeddel nem szabok
hatart mondanivalomnak. Most  legjobban  attol
kénnyebbuilnék meg, ha beszélhetnék, ha hallanam a
hangomat. Olyan egyedull vagyok! Aztan majd eldéntéd,
hogy mit lehet nyilvanossagra hozni és minek kell kézttink
maradnia. Es annyi baj legyen, ha néha ismétlem magam.
Vagy ha, épp ellenkezébleg, kifelejtek olyan mozzanatokat,
amelyeket te fontosnak tartasz. Késé6bb majd atféstljuk az
egészet.

Akkor hat vagjunk bele. De hol is kezdjem? Azt nem
mondom el, miért déntéttem ugy, hogy belépek az M. S.
F.-bel- Ezt mar tudod. Az elsé élményeimet is

1 M. S. F. — Médecins Sans Frontiéres, parizsi székhely(i, francia
orvostarsulas (sz6 szerint: Orvosok Hatar Nélkul), amelynek tagjai a
vilag kilénb6zé pontjain, de féképp a trépusokon, a természeti



megbeszéltik. A limai féldrengést... A madagaszkari
jarvanyt... Bejrutot és a vérfurddket... Huszonhét éves
koromra ismertem minden sebet, minden csapast, minden
szenvedést. Legalabbis azt hittem. Aztan jott a boat people,
a barkak népe, s ha nincs ellene kifogasod, itt kezdeném el
a torténetemet, azzal az élménnyel, amely felkavart,
atformalt, és hogy ugy mondjam, ,lvegszertivé” tett, mint
az atomrobbanasok az aldozataikat. Azota van ,el6tte” és
yutana”. Elétte jo ,profi” voltam. Hadd magyarazzam meg
ezt. A jo M. S. F.-orvos nem az, akit elfog a szanalom, és
egyszerre csak nem birja elviselni, hogy milliok éheznek,
nélkuléznek, tengdéddnek sorsukra hagyva. Nem is az, aki
arra érez hivatast, hogy mint a misszionariusok, egy
emberies eszmény nevében feldldozza az életét. Es még
kevésbé afféle melegszivii kalandor, aki ugy indul a
nyomorusag tajaira, mint egy felfedez6. Hozza kell-e
tennem, hogy sohasem kotelezi el magat szemellenzésen a
harmadik vilagnak? A k6ézdnség tudniillik, amely egy-egy
riport jovoltabdl szerez tudomast rolunk, ilyesmiket képzel
el. Nos, az igazsag egészen mas. Nalunk a jo ,profi”
mindenekel6tt jo orvos, kittind specialista, aki ezenfeliil az
ovével szomszédos szakteruleteken is meg tud oldani
bizonyos feladatokat. En példaul az ugynevezett gyarmati
betegségek specialistaja vagyok, de adott esetben kisebb
mutéteket is elvégzek, vagy helyettesitem — a muszaj nagy
Ur — az érzéstelenité orvost. Es természetesen barmilyenek
legyenek is a kortilmények, azaz a veszélyek. Osszegezve,
az igazi ,profi” az-és ez igy van minden téren -, aki a
szakmajat elébe helyezi akarmi masnak, aki ha hallja,

csapasok, a haborts események és jarvanyok aldozatain segitenek
onfelaldozéan.



hogy valahol tizvész duhoéng, hogy egy 6rult tuszokat tart
a hatalmaban, hogy egy falut megtizedelt a pestis, rogtéon
kijelenti: ,Oda kell mennem.”

Jobbat mondok: a nagy profi az Aéropostale pilotaja,
aki barmilyen rozoga masinan hajlando reptilni, csak hogy
célba juttasson néhany névjegyet. Igen, azt hiszem, jo
»profi” voltam.

Aztan eljott a halaszat ideje... hogy milyen halaszaté,
az szavakkal kifejezhetetlen. Ugy jartunk koérbe az
O0bolben, mint azok, akik a szeméttartalyokat szedik 6ssze.
Es egyszer csak felbukkant eléttiink valami, ami inkabb
lakékocsihoz hasonlitott, mint hajohoz - csoda, hogy
fennmaradt a vizen —, és tele volt csontig sovanyodott,
O0sszegabalyodott, vérzd tagokkal, nyitott szemti, de halott
arcokkal. Es legyek rajai — a nyilt tengeren! Iszonyatos bliz
jelezte mar messzirél ezeket a roncsokat, de nem a halal,
hanem a hulladéklerakohelyek, az ocska skatulyak,
rongyok, doglott allatok és férgek Osszevegyildé blize. A
halal tiszteletre mélto. Az eltavozottat megsiratjuk. A
szemetet viszont elégetjiik. De neklink bizony turkalnunk
kellett ezek kozott az emberi maradvanyok kozott,
tapogatnunk, kutatnunk, kivalasztanunk, amelyik esetleg
talélhette ezt a szornylUséget.

Arra sem volt idd, hogy 6sszefacsarodjon a szivink,
mert maris feltint egy masik usz6 alkalmatossag — néha
egész capafalka kerengett vidoran koérulotte. Aztan
napokig nem lattunk semmit. Ezt a gyaszos népvandorlast
titokzatos toérvények szabalyoztak. Az életben maradtak
gyorsan visszanyerték erejuket, és mi felfedeztik, kissé
bamba amulattal, hogy az egyik tigyvéd volt, a masik meg
tanito... Igyekeztek megmagyarazni nektink az utazasuk
inditékait, de megmenekuiléstik olyan boldogga tette 6ket,



hogy folyton nevetgéltek beszéd kézben, és igy nem sokat
értettink a fejtegetéseikbdl. Egyébként nem is figyeltiink
rajuk tulsagosan. Nekunk sokkal fontosabb volt, hogy
megtudjuk: hany mnapot toltéttek a tengeren, mivel
taplalkoztak és igy tovabb.

Jegyezgettiink, rengeteget jegyezgettiink, mert nem kell
azt hinni, hogy mi csak amolyan elsé vonalbeli, els6segélyt
nyujto egészségluigyiek vagyunk. Nem bizony, mi szakérték
is vagyunk, megfigyel6k, akiktél jelentéseket kovetelnek.
Kommandosok, igen, am ezen tal papirpiszkitok,
konyveldk, statisztikusok, a nyomorusag nyilvantartéi. No,
jo. Nem folytatom. Remek kényveket talalsz az M. S. F.
tagjairol. Visszatérek a torténetemhez, ami nem lesz
kénnyld, mert joforman nincs mit elmesélnem. Féképp
egyvalamire kérlek: ne akard irodalommal dusitani azt,
ami most kovetkezik. El6szor is: a talalkozas. Egy barka,
amely mar félig tele van vizzel. Holttestek Osszevissza.
Néhany rémult arc: még volt erejik felemelkedni,
megnézni, kik jonnek. Kalozok? Jobaratok? Aztan
visszahanyatlottak, hiszen a legrosszabbnal mar nincs
rosszabb. A férfiak mar mind meghaltak. Gyakran
eléfordult, hogy hamarabb pusztultak el, mint a ndk.
Néhany oOregasszony még élt, akiket a félelem és a
kimertultség levert a labukrol, s akik mocskos génceikben
kuporogva, sziintelentil mozgattak a szajukat, mintha el
akarnanak mondani valamit, ami fojtogatja éket,

Atszalltam a kis hajoba, és elészér azokat lattam el,
akiknek a legsuiirgésebben volt sziikséglik segitségre, mert
a hajotorottek nemegyszer éppen akkor halnak meg,
amikor a menekulés reménye felcsillan eléttuk, mint
ahogy a foldrengések aldozatai koézul is sokan abban a
pillanatban lehelik ki a lelktiket, amikor kiszabaditjak éket



a romok al6l. Es egy halom koszos szdvetféle alatt
felfedeztem a lanyt. Débbenten meredtem ra. Képzelj el egy
régészt, aki miutan tobb tonna koévet megmozgatott,
hirtelen egy ép szoborra akad, amely mintha az éjszakabdl
és szinte a semmibél bukkanna elé. Az én szobrom ott
fekudt eléttem, a szeme csukva, az arca, akar a porcelan.
Euraziai arc volt, nagyon tiszta, megbékélt; az élet még
nem szallt el beldle. Gyorsan elvégeztem a sziikségeset. A
karja olyan vékony volt a boldogtalannak, mint két kis
gally. Alig mertem beleszurni a tit. Aztan az apolom
elhelyezte, amilyen kényelmesen csak lehetett, a
kabinomban. Eltékéltem ugyanis, hogy megmentem. Es
latod, maris jobban érdekelt, mint kellett volna. Fiatal volt:
tizenét vagy tizenhat éves. Es szép volt. De nem ezért
vonzodtam hozza. Itt magam is megprobalom megérteni a
sajat érzéseimet. Azt hiszem, félt télem. Magahoz tért
ugyanis, és Ugy nézett ram, hogy...

Hiaba minden, nem tudom ezt megmagyarazni neked.
A kalozok, akik kifosztottak a hajojukat, tobbszor is
megerdszakoltak. Ezt a vietnami apolomtol tudtam meg,
akivel a lany hajlando volt néhany szo6t valtani. Velem egy
kukkot se. Hallgatott, bar ez a hallgatas nem volt éppen
ellenséges. Még csak elutasitéo sem volt. Inkabb az allat
sajatos beletérédésének mondanam, amellyel engedi, hogy
az allatorvos azt tegyen vele, amit jonak lat, homalyosan
érezve, hogy ugyis az lenne az erdsebb, és hogy a
védekezéssel mar elkésett. Gondolom, a férfit latta
bennem, vagyis azoknak a fivérét, akik megerdszakoltak,
és hogy kezelni tudjam, kénytelen voltam ugy banni vele,
mint egy csecsemoével. Hagyta, akar egy jaték baba, ami
ezt jelentette: ,Te itt vagy, de én mashol vagyok.” Kulénos
neve volt: Thi-Ngan. Néha megraztam: ,Thi-Ngan, az isten



szerelmére, idd mar meg, amit kapsz! Segits nekem!” Csak
a szeme felelt, a nagyon szelid, barsonyfekete szeme,
amelynek a fehérjébdl alig latszott egy kevés, és amely ugy
szegez6dott ram, mintha én volnék a felelés a térténtekeért.

Az allapotat nem talaltam sulyosnak. Egyszertien csak
a kaloztamadas okozta sokk hatasa alatt volt, s ha
korhazba vitethetem, és mindazokkal az eszko6zokkel
kezelhetem, amelyek normalis koérdlmények koézott
rendelkezéstinkre allnak, egész bizonyosan megmentettem
volna. De mit tehettem ezen a betegekkel és sebesultekkel
telezsufolt hajon? Ketten voltunk csak orvosok, a
felszereléstink gyatra, mindenki benntinket hivott-vart, és
harom- vagy négy napnyira jartunk a parttol. Mar az is
csoda volt, hogy egy aranylag nyugodt zugot tudtam
talalni Thi-Ngannak, de ott is hallania kellett a
nyogéseket, a jajokat és a kulonféle kialtasokat, amelyek
Osszekeveredtek a hajomotor zugasaval és a tenger
morajaval, s lehetetlenné tették az igazi pihenést. Amikor
csak szakithattam magamnak egy percet, letiltem melléje.
Es megfogtam a kezét. Nem probalta visszahtizni. Tudtam,
hogy hamarosan meghal. Elhatarozta, hogy elmegy, mint
ahogy egy ocsmany lebujbol menekul el az ember. Talan
érzett némi szanalmat irantam. Es egyik este elvégeztetett
- cséndesen, finoman, szerényen. Okle lassacskan
meglazult, kinyilt, mint a virag. Szeme mar nem volt szem,
és én radobbentem, hogy felfedeztem a Rosszat. Mert
allitom neked, hogy ez igenis lehetséges, a Rossz
megnyilatkozik eléttink, a felismerése villamként fut at
rajtunk, és belemarkol a beleinkbe. Ugy gunnyasztottam
ott, mint egy Ures kez(i Krisztus. Nem tehettem semmit.
Nem lehetett... sohase lehetett tenni semmit. Ha egy
koltét, egy irot foldre sujt az isteni fényesség a Notre-Dame



egyik oszlopa tovében vagy valamelyik templom kliszébén,
csak nyernek vele. En egy gyereklany agya mellett tiltem,
aki meghalt, mert azt mondta: nem, és a halala az én
tevékenységemet is megkérddjelezte, mert
végeredményben azzal vadolt, hogy cinkosa vagyok egy
oriasi hazugsagnak. Képtelen lettem volna vilagosan
megfogalmazni, hogy mit érzek, de nagy volt a kisértés,
hogy én is nemet mondjak... Mindenkinek. A pribékeknek
és az aldozatoknak. Es az arvizek fuldokléinak. Es a
foldrengések eltemetettjeinek. Es az éhezéknek. Es a
csontvazza aszott gyerekeknek, akiknek olyan a fejuk,
akar a marslakokeé.

Milyen igaza volt a kis Thi-Ngannak! O nem nyo6gott.
Nem sirt. Nem forditotta el a fejét. Eltavozott, s én
tocsoghatok tovabb a rondasagokban. Egy ideig arra is
gondoltam, hogy abbahagyom ezt a munkat. Semmi sem
tartott itt. Hiaba teszem ki a lelkem, sohasem lehetek
tébb, mint a haldoklok szanni valo ,begytjtéje”. Az egyéni
vallalkozas mindig nevetséges.

Rovidre fogva: az éjszakat Thi-Ngan holtteste mellett
toltottem. Es reggelre éregember lettem. Akarcsak Kkis
halottam, én is egyszerre voltam itt is, €és masutt is. Ami,
gondolom, annyit jelent, hogy mindaz, ami érzelem,
szivdobogas, megsemmisult bennem. Dolgoztam tovabb,
talan  eredményesebben is, ha ugyan = szabad
eredményességrél beszélni azzal az allando hajszaval
kapcsolatban, amelybe belekényszerultink: kotozések,
injekciok, a gyogyszerek kiosztasa — jol tudva, hogy a
hatunk mogott a betegek eladjak dket egy adag kokainért.
Eszembe jut az Aranya Prathet-tadbor. O, nem volt az
halaltabor. De bizonyos értelemben még borzalmasabb
volt, mert még fortelmesebb volt. A zsufoltsag és az inség



az a nyersanyag, amely a buzlé iszap szintjére
stllyesztette az embereket. Bomlasban levd, gennyedzé és
kétségbeesett tomeggé zullottek. Ha az egyik helyrél a
masikra mentink, minduntalan testeken kellett
atlépntink vagy szarban caplatnunk. De engem ez sem
érdekelt. Legfeljebb letorkoltam néha magam: ,Te akartad.
Hat megkaptad.” Szaraz szemmel huzédtam meg 6nnoén
megtagadasom sancai mogott, s ez a megtagadas naprol
napra kemeényedett, mint var a seben. Elhanyagoltam
magam. Pedig tgyelnem kellett volna az egészségemre.
sSzerencséd lesz, ha nem nyiffansz ki!” - mondogatta
Meynard doktor, egy derék kolléga, akit az M. S. F.-i
hivatasa Saint-Flour kérnyékén ért utol. Igaza is lett, mert
amdbakat szedtem fel. Ezek utalatos nyavalyat okoznak,
amely ugyszolvan kiszikkasztja az ember belsejét. A
vampirok ellen ott a fokhagyma és az imadsag. Az amdébak
ellen az igazat megvallva joforman semmink sincs.
Barataim tehat ellentmondast nem turve felraktak a
Parizsba indul6 Boeingra.

Parizsban kiszalltam. Alig alltam a labamon. Ahhoz
sem volt er6m, hogy a szlileimet értesitsem a jévetelemrol.
Egy taxi letett az tugyeletink el6tt. Régi baratokkal
talalkoztam - az Oromkitoérésektél megkiméllek. A
kovetkezék voltak ott... de minek soroljak fel olyan
neveket, amelyeket tigysem ismersz. Tébben koézultuk csak
atutazéban, mint én. Uticéljuk: Csad és Libanon. Vagy egy
gyogyszallo: Royat, Vichy. Az enyém Chatelguyon lett
volna, az ottani gyogyvizet ugyanis kuilléndsen ajanljak az
amoébak ellen. De hirtelen ahhoz tamadt kedvem, hogy
hazamenjek Kerrarecbe. Elmesélhetném a Thi-Ngan-tigyet
apamnak. O biztosan megértene.



Daviaud-val vacsoraztam, aki a titkarunk,
pénzigyminiszteriink, tanacsadonk, mindentink. Nélktile,
az 6 tekintélye és josaga nélkul kis csapatunk alighanem
szétszorodna, majd feloszlana, mert ne hidd, hogy nem
voltak koztink civodasok. Senki sem engedelmeskedett
vita nélkul. Akadtak, akik szivesen vették volna, ha a
Voroskereszthez csatolnak bennuinket. Masok allando
egészségligyi intézményeket szerettek volna alapitani,
tobbek koézt Thaiféldén, a fiatalabbak pedig - a
leglelkesebbek — amellett kardoskodtak, hogy a
katasztrofakat vegyik célba, vallaljunk rovid és veszélyes
bevetéseket. Gyakran heves 06sszecsapasokra is sor
keruilt... Daviaud elvitt egy cséndes kis bisztroba; ott olyan
menuit allitottak nekem Ossze, amellyel leromlott
emésztérendszerem is  megbirkozhatott.  Hosszasan
beszéltetett a boat people-rél, a Vietnambol menektilékrol.
Aztan hirtelen nekem szegezte a kérdést:

— Es te? Rendben vagy? Ott bent...

Karjat kinyujtotta az asztal {0l6tt, és baratian
megkopogtatta a homlokomat. Vallat vontam.

—Jo6 — mondta. — Nem faggatlak. Ha majd ugy érzed,
hogy olyan allapotban vagy, hogy megint beallhatsz,
értesits... Van idéd béven. Ne szamold a napokat...
Honapokra lesz sziikséged. Az amdbakat komolyan kell
venni. Most egyenesen hazautazol?

— Holnap délfelé Nantes-ban leszek. Onnan van
csatlakozasom Saint-Nazaire-be, €s a mi jo 6éreg Fouchard-
unk kijén elém kocsival... Bangkokbol hamarabb el lehet
jutni Parizsba, mint Parizsbodl Kerrarecbe... De nyugalom,
az aztan van nalunk!

— Most jut eszembe — mondta Daviaud —, ha tudtam
volna... Edesapad kuldétt egy levelet, hogy juttassuk el



neked. Mivel fogalma sem volt, hol érhet el téged, hozzam
fordult, én pedig odaadtam a levelet a kis Liliane-nak. O
stewardess a bangkoki Boeingon... Majdnem talalkoztatok
is. Te tegnapel6tt indultal... és a levél... No, mindegy. A
kovetkezd géppel majd visszaktildik. Ot vagy hat nap
mulva megkapod... Ugy rémlik, nem tul gyakran irtak
neked. Vagy tévedek?

— Nem... Apam sosem volt nagy levéliro. Utolso
leveléeben azt jelentette be, hogy Antoinette nénikém
meghalt... Ez kotelessége volt... Talan most is csak azért
irt, mert megint meghalt valaki.

— Es téged nem furdal a kivancsisag? Telefonalhatnal...
akar mindjart.

Mosolyognom kellett.

— Ugyan mar! Néhany perc mulva tizenegy. Mindenki
alszik a kastélyban. Holnap reggel majd taviratozok, hogy
jojjenek ki értem a palyaudvarra. Ennyi béven elég. Elére
tudom, milyen lesz a fogadtatas: htvés. O, nem az apam
részérdl... Vele jo baratok vagyunk. De szinte hallom
anyam hangjat: ,Ha az ember beteg, akkor, ugyebar,
eszébe jut, hogy csaladja is van!”

— Eredj mar! Biztos tulzol. Mennyi ideje is, hogy nem
lattad 6ket?

— Kis hijan két éve.

— Huha! Az valoban sok. Nem gondoltam volna. De egy
okkal tébb. Majd ledlik a hizott borjut.

Nem birtam megallni, elnevettem magam.

—~Es te el tudsz képzelni engem, amint a haborgo
beleimmel nekilatok a borjupecsenyének?... Nem.
Elisabeth nénikém majd gondjaiba vesz. O mindenkit
gyogyfuivekkel kural. Hat most rajtam a sor... Mar



régebben is elég rossz véleménye volt rolam, a diplomaim
miatt. Mekkora lesz a diadala, hogy ilyen allapotban lat!

— Szegény Denis-m. Igazan elszomorito, amit mesélsz.
Fura egy kdornyezetben akarsz te meg- gyogyulni.

— Nem. Ott lesz nekem a Briére. A Briére maga a
nyugalom, a béke. Megint jarhatok a csonakommal, a
sadik”-kal. Remélem, a dolgok nem sokat valtoztak. Nem
fogok sodrodo hullakkal talalkozni a vizi sétaimon. A
csénd, Daviaud. Amikor beltil is elcsitul minden. Es a
fecskék. Es a szitakdéték. Es a szél ztigasa a nadasban...
Tudom. Hulyének latszom. Nem erés oldalam a romantika.
De annyira szikségem van ra, hogy visszatérjek a...
mondjuk az allat életformajahoz... A kutyaéhoz, amely
feltartja az orrat, beszivja a vilag illatait... de mégsem. A
kutya sem artatlan. Neki is sztiksége van aldozatokra.

- Allj, allj! - kialtotta Daviaud. — Ha igy haladsz,
eskliszom, buddhista lesz beléled. Mondjunk le az
er6szakrol! Kiméljuk a tetvet és a légykukacot!

— Nem. Ne tréfalj.

Sokaig beszélgettink még. Daviaud mindig is hajlott a
filozofalasra. En nem. De eljbn a faradtsagnak az a
pillanata, amikor a vita a fejinkbe szall, akar az alkohol.
Késén aludtam el, és majdnem lekéstem a vonatomat. A
Montparnasse palyaudvaron feladtam a taviratot:
sLespiniére grofja. Kerrareci kastély, wutols6 posta:
Herbignac. Loire-Atlantique. Ma tizennégy orakor érkezem
Saint-Nazaire-be. Csok. Denis.” Lespiniere grofja — ez ma
szinte provokaci6. Nem tehetek réla. Es megmondom
O6szintén: nem vagyunk nagyon gazdagok. Masodosztalyu
fulkémben emlékek, képek rajzottak fel bennem. Kulénben
te jartal valaha Kerrarecben! En els6éves medikus voltam,
te pedig, ha nem tévedek, elsééves jogasz. Milyen rég volt!



A kastélyért lelkesedtél. Elismerem, valoban jol mutat, ha
tavolrol nézi az ember, és futdlag. De kozelrél! Es beltilrol!

Téged a lakhaté részben fogadtunk, amely elég
impozans, az tény. Csakhogy ott a tdbbi is, a XVI. szazadi
rész és a padlasok... féképp a padlasok... Egész vagyonba
kertilne, ha mindent rendbe akarnank hozatni. De
gondold csak meg, hogy alig hatan élnek ezek ko6zott a
falak kozott. Szamold csak: apam, anyam, hugom,
Elisabeth néném és a Fouchard hazaspar. Ezzel kész. Nem
beszélek persze sem a pokokrol, sem a kisértetekrél. Ami
marmost a jévedelmeiket illetik. Eh, — nincs mit titkolnom
elétted. A kastély koruli foldek joforman semmit se
hoznak. Ha nem volna a két major és a két villa La Baule-
ban, nem tudom, mibdl élnének. Szerencsére anyam, aki
okos asszony, jol tudja hasznositani ezeket. Apamnak igy
megvan ra a modja, hogy kellemes tétlenségben éljen.
Festeget — egész tehetségesen - és vadaszgat, mert a
kastély korul sok a vizi szarnyas. Halaszik is, akar egy
hétprobas orvhalasz. Az 6 csaladjaban valaha szamos
hajos volt, s azt hiszem, forr benne a méreg, amiért ki se
mozdulhat Kerrarecbdl. Fajo szivvel gondol arra az iddre,
amikor az F. F. [.2 tagja volt, és harcolt a németek ellen,
akik meég tartottak a saint-nazaire-i ,zsak”-ot3. Ez a
legendas korszaka.

Hinnéd-e, hogy a szlileim meég ma is csunyan
o0sszeszolalkoznak, ha valaki célzast tesz ezekre az évekre?
Anyamnak ugyanis volt egy tavoli rokona, aki annak
idején a kiralyparti emigransok oldalan kuzdétt, és akit a
quiberoni partraszallaskor elfogtak. Aztan persze f6be

2 F. F. I. — a francia ellenallas fegyveres szervezete.
3 Zsak - katonai kifejezés: frontbemélyedés vagy korulzart tertlet.



léttek. Ezért gyuiloli a koztarsasagpartiakat, a ,fébe 16vok”-
et. Egyszer ezt vagta oda apamnak: ,Ha akkor éltél volna,
te is republikanus lettél volna.” Ortiltség, szent igaz. De
mint minden 6rultség, ravezet benniinket bizonyos mélyen
rejt6z6 okokra. Amikor megtudtam, hogy Antoinette
néném meghalt, talan rajéttem, mi lehet a magyarazata
annak a titkos ellentétnek, amely minduntalan egymasnak
ugrasztotta Oket.

Tudod, hogy van ez... Az emlékek feltamadnak.
Osszefliggéseket fedez fel az ember, amelyekre sosem
gondolt volna... és hirtelen vilagossag tamad. Meg kell
mondanom, hogy Antoinette néném gyuldlte apamat.
Mindezt azért mesélem el neked, mert a nantes-i vonaton
ulink és van idénk csevegni. Emlékszem tébb
megjegyzeésére. Egyszer példaul asztalnal ultink, és
apamra vartunk, aki sose volt a pontossag mintaképe.
Amikor Antoinette néném meghallotta a lépteit az
elécsarnokban, gunyosan felnevetett, és olyan
megvetéssel, amilyenrél nincs fogalmad, ezt mondta: ,Ah,
jon mar Picasso!”

Vannak élcek, mint ez is, amelyek belemarnak az
emberbe. Egy masik alkalommal, amikor szintén ott
voltam, ezt mondta anyamnak: ,Draga Sabine-om, ugyan
mit varsz te egy Maillardtol?” Nos, fogdédzkodj meg jol,
mert hajmeresztének fogod talalni a magyarazatomat:
anyam nagyon régi és nagyon elékel6 csaladbol szarmazik.
A Courtenoy-k koézt mar a kozépkorban is akadtak
kormanyzok és puspokok. A XVIII. szazadban Courtenoy
marki, a kiralyi lovassag egyik vezetdje elesett Fontenoy-
nal. Courtenoy baré kuldoéttként vett részt a rendi
orszaggyulésben, és a nyaktilo alatt végezte. Louis César,
Courtenoy grofja, Charette fegyvertarsaként harcolt a



Vendée-ban, aztan Cadoudalt tamogatta Bretagne-ban.
Késébb férend lett satdébbi, satébbi. Még sokaig
folytathatnam. De csak azt akartam eérzékeltetni, hogy
anyam nem tartja magat jelentéktelen jéttmentnek. Apam
viszont Maillard, és a Maillard-ok a XVII. szazad végén
tehetés nantes-i polgarok voltak, akik a tengerentuli
kereskedelem révén tollasodtak meg. Aztan, XV. Lajos
alatt, Pierre Louis Maillard, nagykereskedé és
hajotulajdonos, feleségul vette egy Santo Doming6-i bird
lanyat, és hetven6tmillio frankért — akkori pénzben! —
vasarolt egy kiralyi titkari tisztséget, amellyel fénemesi
rang jart egyutt. Mivel egy kicsit megrészegult a sikerétél,
megvasarolta a lespiniére-i kastélyt is, és felvette a nevét.
(A kastély azota elttint.) igy tehat térvényesen Pierre Louis
Maillard Lespiniére ura lett. Talalkozunk aztan meég egy
Raoul de Lespiniére-rel, aki sorhajohadnagyként vett részt
a trafalgari Uutkozetben, és utobb egy értekezést is
Osszekalapalt: Gondolatok a kétkerekes hajékrél, amely
némi elismerést vivott ki. Es maris megérkeztiink Raoul
Eudes Armand Maillard de Lespiniére-hez, vagyis
apamuramhoz. Nem valami fényes, igaz-e?

Egyfeldl egy kalmarivadék. Masfel6l pedig egy olyan
csalad leszarmazottja — g6égds leszarmazottja —, amelynek a
nemessége soha semmit sem kdszénhetett a pénznek. Es
tudod, honnan szedtem ezeket az adatokat? A derék
Fouchard-t6l, az am, oOregem. A szileim nem olyan
emberek, hogy egymas szarmazasat hanytorgatnak. Nem,
azt mégsem. De Fouchard-ék a maguk modjan épp olyan
nemesek, mint a Courtenoy-k, mert nemzedékek ota az 6
szolgalatukban allnak. Igy van ez a mi Tavol-
Nyugatunkon. Es az éreg Fouchard sok éskutatét zsebre
vaghatna. Amikor bevitt a mocsarba, és szigonnyal



halasztunk, két fogas kozt, a pipajat tomkdédve, a multrol
mesélt. Hogy tudott untatni a marhasagaival! Oseim dicsé
tettei az egyik flilemen be, a masikon ki. En arrol
almodtam, hogy nekivagok a nagyvilagnak. Ugy éreztem,
inkabb Maillard vagyok, nem Courtenoy — erre egyébként
majd visszatérek. Tudniillik fontos. De mikor megtudtam,
hogy Antoinette néném meghalt, hirtelen megértettem a
megjegyzéseét: ,Mit varsz te egy Maillard-t61?”

Szerinte — és ugy képzelem, anyam szerint is - a
Courtenoy-k rangjukon aluli hazassagba bocsatkoztak
bele. Azt felelheted, hogy anyam mindent tudott a
Maillard-okrol, mielétt hozzament volna apamhoz. Akkor
hat miért ment hozza? Gondolhatod, hogy ezt a kérdést
sosem tettem fel neki. Azt hiszem, tetszett neki apam.
Szép ember volt, szeretetre mélto, vidam - miért ne
valassza 6t? Mellesleg azért is, mert jocskan benne volt az
eladosorban. Két névére mar vénlany, és nemcsak korban
— természetben is az. Volt hat mitél tartania.

Minden jogom megvan ra, hogy feltételezzem:
kezdetben boldogan éltek. Néhany évvel késébb romlott el
minden. Lassacskan rajéttem, hogy apam megengedett
maganak néminemu = kalandokat. El6ttem  persze
hallgattak mind a ketten. Veszekedéseik olyanok voltak,
mint a tavoli viharok. Csak az utorezgéseiket éreztem meg.
Aztan megszuletett Claire, akit nem kivantak, az a szegény
kislany. O sokkal fiatalabb nalam, nagyon szép, de
mondjuk ki kereken: szellemileg kissé elmaradott. Nem
tudom, miért, az értelme nem fejl6détt normalisan.
Huszonkét, s6t hamarosan huszonharom éves korara a
tizenkét évesek szintjét érte el. Szinte hallom a
nénikéimet: ,Ha Raoul nem akkora szoknyapecér!...” Mert
szerintik — és anyam szerint is — a dologhoz a kétségnek



arnyéka sem férhet. Apam a felelés. Hisz nyilvanvalo: egy
Maillard-t6l semmi jot se lehet varni. Latod, milyen
bonyolult és szanalmas ez az egész. Es kézben a f6ld tulso
feléen pusztitott az éhség, és félelemben senyvedtek az
emberek. Hat ez az oka, hogy nem szerettem Kerrarecet.
Azért lettem az M. S. F. tagja, hogy felvehessem a
nyulcipét. A draga holgyek ezt persze nem értették. Apam?
Nem tudom. A szive legmélyén talan irigyelt. Es lam,
testben és lélekben betegen, nem tudom, milyen 6szténtél
hajtva, mégis visszajottem. A lazacok is visszatérnek abba
a patakba, amelyben szllettek.

Mint latod, merengtem. Néztem az ablak el6tt elfuto,
meég mindig ismerds tajat. Angers utan a Loire-t, a
pasztellszinli ég alatt, a kecses kanyarait a dombok kozt,
amelyeket mar megérintett a tavasz. De figyelmeztetlek,
amikor ezzel a részlettel foglalkozol, megtiltom, hogy azt
ird: meg voltam Thatva. Nem, épp ellenkezdleg,
bamulatosan k6z6nyds voltam, ez az igazsag. A mosolygo
majust, az anjoui bajt, a kis Lirét hagyjuk a folyo
poétainak. Nekem meég ott volt a kezemen a vér, a genny,
szemem el6tt pedig egy kép, amely sosem fog elttinni. Ugy
éreztem, olyan Ures vagyok, akar az allatok, amelyeket a
mészaros kibelez. Es rosszkedvd is lettem, mert eszembe
jutott, hogy el kell majd tirném a megjegyzéseiket: ,Biztos
nagyon faradt vagy, szegény kisfiam. Tudjuk az
ujsagokbol, hogy mi térténik arrafelé. Valid be, hogy azok
csak vademberek. Es mit nyertél vele, hogy felaldoztad
magad eértik?” Ezt fogom hallani és még egyéb
szamarsagokat. Es Elisabeth néném végiil megkinal egy
csésze borragoval, azaz bocsanat, Borrago officinalis-szal,
mert szeret a latin nevekkel dobalédzni az a draga tanti.



Saint-Nazaire-ben a jo o6reg Fouchard vart.
Vadérmundérban, az egyik kezében a sapkajat, a masikkal
az 6don Peugeot nyitott ajtajat tartva.

— Ugyan, inkabb 6lelj meg — mondtam neki. — Micsoda
viselkedés ez!

Hebegett a meghatottsagtol. Talan eszébe jutottak azok
az id6ék, amikor még a térdén lovagoltatott.

— Hogy is mondjam csak... a grof ur...

— Légy szives, ne grof urazz... Mondd azt, hogy Denis
ur.

— Igen, de... 6n még nem tudja, hogy a grof ur...

— Toértént valami?

— A grof ur elment.

— Hova?

— Azt nem tudjuk. Eltunt.

— Nocsak! Nem mehetett nagyon messze.

— Mar négy napja keressuk.

— Gyere. Ne alldogaljunk itt.

Beszalltam a kocsiba.

— Mit jelentsen ez a histéria? Ejnye mar... Probald
megérteni, hogy nem tudok semmit. Nemrég érkeztem
meg. Harom napja még a replilégépen tltem. Es most azt
hallom, hogy apam elment, aztan meg hogy eltunt. A kett6
nem ugyanaz. Talan el akart utazni? Készult valamilyen
utra?

— Nem, hisz éppen ez az. Délutan haromkor kiment a
kastélybol, mintha sétalni indulna, és nem jott vissza.



Eszembe jutott a levél, amelyrél Daviaud beszélt,
emlékszel, az a levél, amely napok o6ta jar a nyomomban.
Semmi kétség. Apam egy kuldéndsen heves szocsata utan
ugy dontott, odébball. Nem talaltam semmi mas
magyarazatot.

— Na menjunk, indits — mondtam. — Nem olyan tragikus
az egész. Es elismerem, én tehetek rola. Ha miel6tt
elindulok Bangkokbodl, értesitettem volna apamat, nem
csinalja meg ezt velem. Ne hajts tul gyorsan. Szeretném
utkodzben egy kicsit nézegetni a mocsarat.

Az ég befelh6s6dott. Kedveltem ezeket a sulyos, esével
terhes felhdéket, amelyeknek az arnyéka sebesen suhant
el6ttink az uton. Nyugati szél. Jo szél, ha valaki compot
és angolnat akar fogni. Lelki szemeimmel mar Gjra lattam
a hajladozé nadast, lattam a holtagak sotét vizét, amint a
fak tovét csapkodja. Néhany ora, és nem fogok birni
magammal... beugrom a ladikba... Irany ki a Briere-re,
megujitani a szerzédéstinket! Ami pedig apamat illeti... eh,
mit... varni kell, amig visszajon.

— Anyamnak mi a véleménye? Diihos?

-0, Denis ur... A gréfné Oméltésaga nagyon
nyugtalan, hogyne volna...

— Mit mondott, amikor megkapta a taviratomat?

— Azt mondta...

— Bokd ki mar!

— Azt mondta: ,0 is tudja, mikor kell hazajénni.”

— Fouchard, allj meg, légy szives, hadd uljek at melléd.
Vezetés kodzben folyton hatrafordulsz, és ennek nem lesz jo
vége.

Fékezett, és én el6retiltem. Ne lep6dj meg, hogy
Fouchard-nak szolitom, nem pedig Désirének. A feleségét



mindenki Eugénie-nek hivja. De 6t Fouchard-nak. Azel6tt
igy volt szokas.

Elhagytuk Saint-André-des-Eaux-t, és a belleétoile-i
utkeresztez6dés utan jobb fel6l megpillantottam az elsé
nadast. Ugy hullamzott, akar a gabona. Fent az égen egy
ragadoz6 madar lebegett, mint valami papirsarkany.
Visszatértem a gyerekkoromba.

— Vasarnap sok a nép erre — mondta Fouchard. — A
csatornakon turistak csonakaznak. De messze innen,
Saint-Joachin felé. A végén afféle nemzeti park lesz a
Briére-bdl.

Felsohajtott. Profilbol lattam. Meég mindig
keményko6tésti ember volt. Rancos, mint egy 6reg indian.
De egy kicsit elnyutt. A valla is mintha megroppant volna.
Anyam megjegyzésén ragodtam.

— Mondd csak, Fouchard, de ©6szintén... koéztlink
marad... anyam ugye nincs elragadtatva tdéle, hogy
hazaj6ttem?

Fél kézzel elengedte a kormanyt, hogy jobban tudjon
tiltakozni.

— Dehogy, dehogy, Denis ur! Ne képzeljen ilyet! A grofné
Oméltésaga nagyon biiszke onre. Es persze mi is, ahanyan
csak vagyunk. Hiszen nagy batorsag kell hozza, hogy
valaki elmenjen leprasokat gyogyitanil!

— Nem éppen leprasak azok, Fouchard. Mas a bajuk...
nagyobb. Majd elmagyarazom. Most azt mondd meg
nekem, hogy van Claire.

Fouchard gondterhelten razta meg a fejét.

— Meg se fogja ismerni. Felserduilt. Szép lany lett beldle,
de egy kicsit mindig a fellegekben jar... Néha arra
gondolok, hogy nem is emberlanya, inkabb valami
szeliditett 6zsuta.



— Ezt hogy érted?

— Nem tudom megmondani o6nnek. Nincs koénnyu
természete, errél van sz6. A grof urral jol megvan. Megy
utana mindenuivé. Velem szintugy. A fontos a szelidség,
ezt megkivanja. Mert vannak am csunya jelenetek, hadd
figyelmeztessem elére, Denis ur. Ujabban makrancoskodik
a kicsi. Es ha nem tetszik neki valami, beveszi magat a
mocsarba, amit tigy ismer, akar a tenyerét. Es hogy ott
benn meg lehessen talalni, ha elbuvik, és nem akar
kijénni, higgye el nekem, Denis ur, ahhoz még a
karhatalomnak sem elég hosszu a karja.

— Hat akkor mit csinaltok?

— Azt, hogy a grof ur elindul az egyik iranyba, én meg a
masikba... Ki-ki a maga ladikjan. Szoélongatjuk, mintha
jatszani akarnank vele... ,Hé! Hé! Latlak am! Mindjart el is
kaplak.” igy aztan szép lassan a kozelébe jutunk.
Nagyokat nevetiink, ez is hozzatartozik, és ovatosan
nyulunk feléje, hogy meg ne riasszuk. ,Gyere csak,
szépségem... Gyere a te Oreg Fouchard-odhoz... Mesélek
valamit... Volt egyszer egy kiraly...”
kiralyokrol regél neki, elcsipheti...

Elhallgatott, gy megrohantak az érzések.

— Haj, de szomoru ez — mondta veégul is. — Szerencsére
O0n most itt van... Talan tud majd segiteni rajta.

Elhagytuk Saint-Lyphard-t. Az ut egy kicsit
emelkedett, s a lathataron megpillantottam bokros-fas-
fives vadonunkat, az itt-ott megcsillané viztiukreivel, s
azzal a roppant eégkupolaval, amelyre mar nem is
emlékeztem.

— Megallhatok — mondta Fouchard.

— Nem. Hajts tovabb. Claire jar az eszemben.

Ha az ember



— Nem bolond ez a kislany, Denis ur... En nem vagyok
orvos, de az ilyesmit megérzem... és ha megengedi...
megmondom oOnnek, mire van Claire-nek szuiksége:
szeretetre... Ugy kell szeretni, amilyen... Nem kell a
tanitasaval probalkozni, leckéket iratni vele. Képzelje, az
6n nénikéje diktal neki, szamtanpéldakkal kinozza...
Szegényke! Hagyni kéne, hadd éljen, ahogy a kedve tartja.

— Hogy viseli el apank hirtelen eltiinését?

— Nehezen. Tegnap az egész napot kint toltotte. Nem
tudom, merre jart. Olyan, mint az anyaallat, aki a
kicsinyét keresi. Csakhogy 6 az apjat... Hopp, ez itt mar a
Belleau-€k terulete.

Boldog volt, hogy masrol beszélhetett.

— Emlékszik Belleau-ékra, Denis ur? A villajuk tavaly
ota kész. De a per, az megy tovabb.

— Miféle per?

— Hogyhogy? A grof Gir nem irta meg 6nnek?

— Nem. Apam nemigen ir nekem.

— Az atjarasi jogrol van szo6. Amikor a grof ur eladta
Belleau-éknak azt a darab féldet, amin épitkeztek, semmit
se tisztaztak az uttal kapcsolatban, amelyik a Belleau-
hazhoz is meg a kerrareci parkhoz is visz. A dolgok
lassacskan  elmérgesedtek. Belleau-né, aki igazi
boszorkany, felhergelte azt a szegény luke férjét... No,
aztan meglodult a toérvény masinériaja, és jottek az
ajanlott levelek, amelyeket ugye nyugtazni kell, meg a
bélyeges papirok, és jonnek még mindig, honapok 6ta. Ha
asszonyok haboruznak, rengeteg vér folyik. Belleau-né
haragszik a gréfné Oméltésagara, és képzelheti, Denis tr,
hogy az édesanyja se zarta a szivébe Belleau-nét.

— Latod, minderrél nem tudok. Rémlik ugyan, hogy
apam megemlitette ezt a foldeladast. De akkor épp a



korhazi gyakorlatomra  készuiltem. Mas  dolgokkal
foglalkoztam. Kicsoda-micsoda ez a Belleau?

— Nagy butorgyara van. Dusgazdag. Le Croisic-ben
jacht, itt most ez a villa... A barataival szokott kiruccanni
ide, amikor kedve szottyan vadkacsat 16ni a Pierre-Fendue
tajan. O, lesz szerencséje hozza, Denis tr! Most épp valami
kiuillénleges garazst épitenek neki, mert van egy amerikai
kocsija, és annak tébb hely kell, mint egy 6krés szekérnek.
Kulénben nem rossz ember. Nagyon udvarias. Lehet, hogy
sziksége is volna az 6n tanacsaira. Olyan sovany, mint
egy paszulykaro.

— Hany éves?

— Hat... talan hatvan. Mindenesetre sokkal idésebb,
mint a felesége, mert Onagysagat legfeljebb
harmincnyolcra, negyvenre taksalom... Meg kell hagyni,
csinos egy portéka.

Az auto keréknyomokban kezdett zotyk6lédni, ugyhogy
meg kellett kapaszkodnom a muiszerfalban.

— Az es6 alaposan felszantotta az utat - mondta
Fouchard. — Ezt az egész kanyart Gjra meg kéne csinalni.
De az illetékesek a fuliik botjat se mozgatjak. Szerencsére
mindjart otthon vagyunk.

Es felbukkant eléttem Kerrarec — emlékezetemben
nagyobb volt, tekintélyesebb. Egy kicsit merev, komor ez a
kastély, amit az eredetének koészonhet. Richelieu alatt az
élet nem volt tal vidam Bretagne-ban. Magas, hideg
ablakok, szigora homlokzat. A saroktorony azonban némi
koltéiséget ad neki.

Fouchard hosszan tulkélt. A négy ndalak rogton
megjelent, és felsorakozott a lépcsé tetején. Anyam és a
huga, aztan Eugénie Fouchard, egyik karjaval Claire vallat
atolelve. A kocsi megallt, és miel6tt felmentem volna a



lépcsén, jobban szemugyre vettem 6ket. Claire vidaman
integetett. Ugy volt 6ltdzve, mint egy stopos lany: magas
nyaku pulover, agyonmosott farmer, tornacipé. A haja
léfarokban. Igazi vadoc. Anyam viszont talpig feketében
allt ott, egyenesen, akar egy ciprus, a keze 6sszefonva, a
nagynénémen pedig szalmakalap volt, és hosszu
kertészkotény. Ebbdl megértettem, hogy anyam ezt
mondta nekik: ,Semmi ceremonia. Fogadni én fogom: ez
mas. De ti csak legyetek ugy, ahogy szoktatok.” Epp ezért
csak 6 jott elém: kettét lépett lefelé a lépcsén. Es
Unnepélyesen megolelt, arcat az arcomhoz simitva, elészor
jobbrol, aztan balrdl, mint amikor egy tiszt kitlintet egy
bakat.

— Kellemes volt az utad, kisfiam?

Radoébbentem, hogy meg van hatva. Szlrke szeme
elarulta: igenis t6rédik velem, s ez nekem se lehetett
ko6zombods. De olyan vagyok, mint 6, irtozom az
érzelemnyilvanitasoktol. Maris a nagynéném  felé
fordultam, aki megfogta a két vallamat, s messze tartva
magatol, tetétdl talpig megmustralt:

— Szegény Denis-m, nem tudom, mit ettél te ott
Azsidban - mondta —, de elég rossz bérben vagy. Ideje,
hogy foglalkozzunk veled.

Aztan a nyakamba wugrott Claire. Fouchard nem
talzott. Gyony6rta volt, virulo és kivanatos, de ugy
viselkedett, mint egy gyerek, fél labon ugralt eléttem,
amikor a szalonba mentiink. Es a derék Eugénie hiaba
korholta: ,Fékezd magad, mert megharagszom!”,
dudoraszott és ugy tett, mintha ,iskolazna” az el6csarnok
feheér és fekete kékockain. Anyam belém karolt.

— Nagyon fel van villanyozva. Jobb, ha nem nézed...
Fouchard elmondta, mi tortént?



— Igen. Nem térek magamhoz.

— Mar arra gondoltunk, hogy eértesitiink a parizsi
irodad révén. Hogy ez pont igy esett! De voltaképp miért
jottél vissza Franciaorszagba?

— Hogy meggyogyuljak. Van egy kis amdbiazisom.

— Komoly?

— Ezzel nem szabad tréfalni. De aggodalomra semmi
ok. Apat nyilvan keresteted. Van mar valami eredmény?

Anyam megtorpant.

— Kerestetem?... Csak nem képzeled, hogy futok utana?

— Nem hagyott nektek semmit? Két sort se?

— Nem, semmit.

— Nem is vitt magaval semmit?

— Nem.

—Es ha valami baj érte? Példaul rosszul lett?
Elvesztette az eszméletét, és belefordult a mocsarba?

— Ugyan mar! Egy ilyen erés ember!

— El6bb-utobb  kénytelenek lesziink értesiteni a
csendoérséget.

— Azt a vilagért se! Hogy rolunk pletykazzanak az egész
kérnyéken?

— De ha nem kerul el6 hamarosan, isten tudja, mit
fognak kitalalni.

Nagynéném, aki moégottiink haladt, most kézelebb jott.

— Hallom, Raoulréol beszéltek — mondta. — Szerintem
megszOkott. Claire is szeret megszokdosni. Vajon kire
utott ebben, ha nem az apjara?

— Légy szivesl!... — sz6lt ra anyam.

—Jo, j6. Nekem itt sosem lehet igazam. Es fogadni
mernék, hogy Denis semmit sem evett reggel ota.

— Nem kérek semmit — mondtam.

— Amébai vannak — magyarazta anyam.



— Akkor nem kell mast tennie, mint bevenni valami jo
féreghajtot. Igyon meg példaul egy csésze Sanguisorba
officinalis-t lefekvés el6tt. O, ha néha hallgatnanak ram!...

A régi huzatok, drapériak és a butorfényesité szagarol
tlistént raismertem a szalonra. Ugy éreztem, egy
Rembrandt-képbe lépek be. Ahogy a festék mondjak: clair-
obscur* A résnyire nyitott ablaktablak koézt besztiremld
fénypaszma két részre osztotta a helyiséget. Az antik
butorokon itt-ott visszfények. Es a falakon festmények
sejlettek: egyenruhak, egy kard markolatara rasimulo kéz,
egy rizsporos arcnak a fele... A muzeumunk. A csendben
hirtelen megitotte a flilemet egy eltévedt légy duhodt
dongasa. Nos, akar hiszed, akar nem, ez a zaj... le kellett
Ulném. Felk6dlétt bennem — ugyanis azoknak a
halalhajoknak a képe, amelyek... Zihalva szedtem a
levegot.

— De hisz te teljesen ki vagy merulve, szegénykém -
mondta anyam.

— Bocsass meg. A hosszu ut... Sajnalom. Azt hiszem,
ha aludhatnék egy csoppet...

— Gyere. A vendégszoba kész. Este aztan beko6ltozhetsz
a tiédbe. Eugénie addig rendbe teszi.

Megint diszkiséret, fel az emeletre. A kék szoba.
Baratsagos vilagossag. Nagynéném  Osszehuzta a
figgonyoket.

— Ha szikséged van valamire, csengess.

Igen, az agy mellett ott csiingdtt a huzocsengd szalagja,
akar egy Labiche-darabban. Ez a sajatossag mar kiment a
fejembdl. Az Air France Boeingja nemcsak a téren — az

4 Clair-obscur-a fény és az arnyék lagy atmenetével, ill. éles ellentétével
dolgozo6 festészeti iranyzat.



idén is atrepitett. Egy masik szazadban szalltam le. Az
éjjeliszekrényen egy kancsoé viz, pohar és cukortarto. A
baldachinos agy a nagyapamé volt. A vendée-i szekrény
egy masik hagyatékbol szarmazott, talan az Antoine de la
Joliverie-ébol. A heverd... Egyszoval minden torténelmi
volt, és minden rettentéen nyikorgott-ropogott: az ajtok, a
padlo, s6t a matrac is, amikor végre elnyultam rajta. A
szemem majd leragadt, mégis sejtettem, hogy nem tudok
majd aludni. Idegesség vibralt bennem, amit nem birtam
elnyomni, valamiféle készenléti allapotban voltam, éber
feszuiltségben, mint az allat, miutan elvesztette megszokott
életterét és tajékozodasi pontjait. Egyenesen
Chatelguyonba kellett volna mennem. Szlikségem lett
volna erre az atmenetre. Mit kezdek most ezzel a
harmassal: anyammal, aki egyre a sérelmein emésztédik,
a nagynénémmel, akit a hobortjai 6sztokélnek és a
hugommal, aki agyrémek kozott €1?

Néztem a kezemet: idénként erédsen remegett mind a
ketté. Ezek a szegény ,dolgozok”, akik megszoktak, hogy
folyton szurjanak, vagjanak, visszavarrjanak, nyilvan nem
értették, miért maradtak hirtelen munka nélkul. Miéta itt
vagyunk, dologtalanok. De hat ki nem dologtalan
Kerrarecben? Es ha apam véget akart vetni ennek?
,El6bb-utobb visszajon” — elészor, ugye, ezzel probaltam
megnyugtatni magam. De biztos vagyok-e benne, hogy
nem elégelte meg a naprol napra ismétléddé hiabavalo
pepecselést, a naprol napra visszatéré csuggedt
gondolatokat? A Briére nagyon szép - egy ideig. Ha
viszontlatod, lenytigdz. De ha beléd ivodik, ha a szivedbe
csOpogteti alvo vizeinek, 6rokdésen hajladozé nadjainak,
titokzatos hangjainak meélabujat-igen, a hangokeét,
amelyek azt firtatjak, mi az életcélod, mit keresel a Briére-



ben, a madarak, a halak, a viragok kozt, amelyek semmit
se kértek téled... Ha tényleg meg akarod irni a regényemet,
le kell majd jonnéd egyszer ide, el kell itt asnod magad
hosszabb idére.

Megprobaltam hat aludni egy kicsit, am a testem,
amely alkalmi fekhelyekhez volt szokva, mintha
rosszallotta volna a matrac, a levendulaillati agynemu
kényelmét, és nem tudott kedvére elhelyezkedni. Amellett
most mar meg voltam gyézdédve rola, hogy apam oéngyilkos
lett. Nem sokaig birtam: felkeltem, macskaléptekkel
leovakodtam a f6ldszintre, és benyitottam abba a tagas
helyiségbe, amit apam muteremnek, koényvtarnak és
irodanak hasznalt. Egyfelél arra a folyosora nyilt, amelyen
jottem, masfeldl az elécsarnokra. Nem hallottam semmiféle
neszt. Anyam és nagynéném bizonyara az Oriasi
konyhaban voltak, ahonnan kozvetlentl a
veteményeskertbe lehetett jutni. Claire pedig...

Elhataroztam, hogy mihelyt csak tehetem, foglalkozni
fogok vele. Amikor Thaif6ldre készuiltem, ezt hallottam
rola: ,Egy kicsit elmaradt a fejlédésben, de Nédélec doktor
szerint majd behozza.” Akkoriban annyira lekétottek a
terveim, hogy beértem ezzel. De most be kellett latnom a
nyilvanvalé tényt: hugom betegebb, mint hittem, és a
magany, amelyben él, csak sulyosbithatja az allapotat. Jo.
Mindent a maga idejében. Els6 az apam.

Korbesétaltam a szobaban. A padlon, a falnak forditva,
festmények alltak, féképp vizfestmények; apam, a Briére
festéje egész életében ennek a kulonds tajnak a fényét
kergette, ezt a finoman tejszerl, ég és alom kozt lebegd
fényt, és csak vizfestményen tudta kifejezni azt, amit ,a
latszatok folyasa”’-nak neveznék, a viz tudniillik televénnyé
surtsodik, a f6ld pedig vizet valaszt ki, s az angolnak,



szalamandrak és gbéték gyanus népét taplalja. Nagyon
sutan adom el6 ezt, inkabb csak ra szeretnék mutatni a
témara. Provence-ban a kavics az kavics. Itt kavicsnak
mondanad, és lehet, hogy — béka. Erted mar?... Akkor
képzeld el, hogy sokaig, nagyon sokaig koszalsz ezeken a
réteken, ahol megsipped a lab, ahol a hullamz6 magas
flben eltéved a szem, s ahol semmi mast nem hall az
ember, mint a nyugati szél hangjat — 6rokké ugyanazt a
hosszan kitartott hangot —, és tedd fel magadnak a
kérdést: nem jon-e el majd az a korszak, amikor mar
pusztan az almaidban ¢€lsz, megtelepszel a zavaros
torekvések, a homalyos és kielégitetlen vagyak, a teljestilni
nem akaré s félig feladott remények senki féldjén. En
erésen éreztem ezt, ahogy egyik képtdl a masikhoz léptem,
a fuzektdl a nadakhoz, a nadaktol a csenevész télgyekhez
és feny6khoz, aztan megint a nadakhoz, jarva azt az utat,
amelyet apam szazszor megjart, valamilyen elérhetetlen
igazsag utan kutatva.

Leultem az irdasztalahoz. A naptar még mindig a
tavozasa, az eltinése vagy a halala napjat mutatta: a
hétfét. Anyamék tehat vartak: nem akartak zavarni senkit,
sem a szomszédokat, sem a baratokat. Ma péntek van.
Négy nap telt el. Négy nap utan a hozzatartozoknak joguk
van a csenddrséghez fordulni. De tul faradt voltam hozza,
hogy elmenjek az 6rsre. Mozgositsam telefonon 6ket? Hogy
a kocsijuk felverje a koérnyék csendjét, és az emberek
O0sszedugjak a fejuket: ,No nézd csak, ugy latszik,
Kerrarecbe mennek.” Anyam ezt sose bocsatana meg. Hat
akkor?

Sorra nyitogattam a fiokokat. Nagyjabol mindent
atkutattam. De nem talaltam semmit, ami tampontot
adhatott volna. A naptar mellett egy megbontott csomag



Gitanes és egy doboz gyufa hevert. Ritkan dohanyzom,
most meégis ragyujtottam egy cigarettara, s befészkeltem
magam az egyik karosszékbe, hogy megprobaljak valami
U4j elméletet kiagyalni.

Varatlanul egy kéz ereszkedett a vallamra, s én szo
szerint majdhogynem a levegébe repultem. Claire siklott
hangtalanul mellém, amib6él megértettem, hogy megint
elfoglalta a helyét: itt szokott tildégélni, amikor apam az
irodajaban volt. Fejét kicsit hatravetve mosolygott. A
tekintetét kerestem. Csupa melegség volt, egy picit olvatag.

— Majd 06sszenyomsz, tudod-e — mondtam. — Nehéz
vagy.

Nem felelt, de még szorosabban simult hozzam. Mi
juttatta ekkor az eszembe Thi-Ngant?... A faradtsag,
valamilyen fajdalom... Egyszoval a koévetkezdé pillanatban
kénnybe labadt a szemem. Amit annyira vartam a kis
vietnami lanytol, amit megtagadott télem, ami tulvan a
bizalmon és az 6natadason, amit nem is tudnék szavakba
foglalni, azt megkaptam ettél a védtelen gyerektél, akinek
nincsenek hatsé gondolatai, mégis mennyire né! Keleten
folfedeztem a kifosztott artatlansagot. Itt folfedeztem a
viragz6 artatlansagot. O, hogyne, bar nem vagyok nagyon
szerelmes természet(l, nekem is voltak szeretéim, mint
mindenkinek. Ahhoz legalabbis elég, hogy tudjam: ilyen
kapcsolatokban az embernek nem szabad egészen
feloldodnia. Kozte és a ndék koézt mindig van egy tukor,
amelyben szive holgye nézegeti magat, mikdzben szereti.
Thi-Ngan esetében mar nem volt tukoér. Mindent
odaadtunk egymasnak, de ez nem lehetett mas, mint a
kétségbeeséstink. Claire esetében még nem volt tikor. Itt
volt mellettem: egészen Uj és egyszerll, nagyon Sz€p €s



készséges. Ugy kivanta a simogatast, mint a gazdaja 6lébe
telepedett macska. Nem beszélt. Jol érezte magat.

Hirtelen anyam hangja téri meg a cséndet:

— Claire! Hol vagy? Felelj, légy szives!

A lépések megallnak. Anyam hangot valt:

- Ja, itt vagytok.

Ko6zelebb jon, és valami megddébbentét mond:

— Claire... beszédem van a batyaddal. Eredj jatszani!

Es Claire engedelmesen felallt és kiment az irodabol.

— Ha hagyod - folytatta anyam folyton a nyakadon lesz.
Es az ember hiaba veszekszik vele és hiaba proébalja
meggydzni; nem hallgat senkire.

— No de mama, csak nem akarod azt mondani, hogy
még mindig babazik vagy boltost jatszik, hisz elmult
huszéves!

— Huszonketté... s6t nemsokara huszonharom -
igazitott ki anyam.

Leult velem szemben.

— Nagy gond ez nekiunk, fiacskam... Fogalmad sincs,
hogy mekkora. Te inkabb elmentél a mas gyerekeit
gyogyitani... Ehhez volt kedved. Nem ohajtok vitatkozni
rola. De visszatérve Claire tigyére: ideje, hogy megtudd, mi
a helyzet... Nos, igazan nem rossz gyerek. Nagyon szeret
benntinket. Beszélgetni is lehet vele, az egyszerQ,
mindennapi dolgokrol. Segitségiinkre van a haztartasban.
De hobortos. Néha dihrohamokat kap, és nem tudni,
hogy miért. Illetve valamennyire meégis lehet tudni. Azt
szeretné, ha mindig vele foglalkoznanak. Ha apad itt van,
egy ideig nincs is semmi baj, mert Claire-t valosaggal
megbuvolik a szinek; ez igy van, nem tulzok. De nem birja
megallni, hogy ne piszkalja az ecseteket, a tubusokat, és a
vége mindig ugyanaz. Apad kiteszi a szurét. Akkor



toporzékol és a f6ldhéz vagja magat az ajté elétt. En nem
vihetem magammal, amikor a Korzeti Bizottsagba
megyek... Apad talan nem irta meg... Elvallaltam egy
négyoras allast... Van papirmunka béven, és ha mi nem
veédjuk meg a Briere-t, akik évszazadok ota a magunkénak
mondhatjuk, ugyan ki védi meg? Mindenkinek faj ra a
foga. De figyelsz ram egyaltalan?

— Bocsass meg! Claire-re gondoltam... Eszerint egész
egyedil hagyod itt?

Anyam szuros pillantast vetett ram.

— Dehogy egyedill: a mnénikéddel és Fouchard-ral.
Foéképp Fouchard-ral... Claire megy utana mindenhova.

— Adtok neki nyugtatokat?

— Nyugtatokat? Micsoda 6tlet!

— Sose vittétek el ideggyogyaszhoz?

Anyam most mar elvesztette a tiirelmét.

— Es miért nem mindjart pszichiaterhez? - kialtotta. —
Mindenesetre remélem, nem azért jottél haza, hogy
szemrehanyasokat tegyél nektink.

— Nem, mama, nem... Igyekszem képet alkotni
magamnak, ennyi az egész. Hogyan viselte el Claire a papa
eltinését?

— Nyugtalannak latszott, levertnek... Talan sirt is.

— Nem tett fel kérdéseket?

— Nem. Sose kérdez semmit... Ugy veszi a dolgokat,
ahogy jonnek. Ami kellemetlen, azt elfelejtii. Ebben
szerencséje van.

— Es te, mama? Vitassuk meg az ligyet, de higgadtan.
Neked mi a véleményed? Gondolod, hogy a papa csak ugy
fogta magat és elment, zsebre dugott kézzel, mert hirtelen
elege lett, nem akart tovabb itt élni?

Anyam felkelt.



— Beszéljuink masrol — mondta. — Mit ennél este?...
Szolnom kell Eugénie-nek.

Nem engedtem, hogy barmiféle érzés megjelenjen az
arcomon. A leheté legbaratsagosabb maradtam.

- O, semmi kiilénéset! Zoéldséglevest, tésztafélét, valami
tejes ételt... Hoztam gyogyszereket. Nincs semmi
probléma.

— Heétkor vacsorazunk. Ne felejtsd el.

Szerettem volna megjegyezni, hogy ott, ahonnan jévok,
az én szavamhoz kellett igazodni... De inkabb befogtam a
szamat.



Az ebédlé. Mesélnem kell neked rola. Nem biralom.
Milyen jogon tenném? Csak lefestem. Egyébként szép ez az
ebédld, és huszonnégy vendéget lehet letltetni a sulyos
asztal koré, amelynek a multjat nem ismerem. Majd
utananézek. Kolyokkoromban persze nem lepddtem meg
semmi ilyesmin. Még nem tanultam meg sztkéskodni.
Sejtelmem sem volt, milyen érték a tagassag.

Szoval egy szép nagy helyiség, amelyet az egyik oldalrél
a parkra nyiléo ajto-ablakok vilagitanak meg, a masikrol
pedig két ablak: ezek arra néznek, amit anyam még ma is
y,diszudvaranak nevez. Mindentutt faburkolat, fel egészen a
kidomborodé gerendazati mennyezetig, és hala a mi jo
Fouchard-unknak, téglaval alaposan megsurolva az egész.
Arra szamitanal, ugye, hogy a falakon apam képei
figgnek. Sz6 sincs réla. Mindenhonnan ki van tiltva,
kivéve az irodajat és a haloszobajat. A kastély, a
melléképuletek, a koérnyezé telkek, a birtokok: minden
anyameé. Apamnak csak jaradékai voltak; a falakon tehat
nincs mas, mint csendéletek, és hogy ugy mondjam, ezek
is felettébb csendesek. Vidéki képkereskedésekben
talalkozhatsz hasonlokkal; ismered a mufajt: egy kancso,
harom korte, egy furt sz6l6 és az elmaradhatatlan facan,
kiteritve arany barna tollruhajaban, vagy egy ponty meg
egy csuka, mellettik ezlst gyertyatartoval. Apam
elforditotta a tekintetét. Harminc éven at forditotta el a
tekintetét. Majd elfeledkeztem a remek antik kandallorol,



amely mindig meg volt rakva hatalmas fahasabokkal.
Télen a konyhaban ettiink, amelyet kénnyebb fiteni.

Nos, a kérdéses estén egyutt vagyunk valamennyien az
ebédlében: anyam a haz urnéjének a helyén, nagynéném
balra téle, én jobbra, Claire pedig mellettem. Velem
szemben egy eléreddontétt, tamlajaval az asztalhoz
tamasztott szék. Mindenki all. Es én hiilye megkérdezem:
yvarunk valakit?” Megbotrankozott csend. Anyam végul is
ezt mormolja:

— Ez Antoinette nénéd széke.

Elisabeth az ajkahoz emeli a zsebkenddjét.
Megindultsag.

— Claire! Légy szives...

Hugom, aki mar ragcsalni kezdte a kenyerét,
visszarakja a tanyérja mellé, és megint vigyazzba dermed.
Gyors asztali aldas, majd anyam egy pillantast ktuldve
Eugénie felé, aki utasitasait varja a talalonal, leul.
Kovetjik példajat. Eszreveszem, hogy az asztal masik
végén nincs szék. Apam tehat nem kapja meg az
eltavozottaknak kijard tiszteletet. A szdkevényeknek itt
nincs becstletiik. Bevallom neked, igyekeztem miel6bb
taljutni ezen a nyomaszto vacsoran, amely alatt senkinek
sem volt kedve tarsalogni. Csak anyam, aki mindig tudja,
mi a kotelessége, érdeklédott, hogyan is élek ott a messzi
Keleten. Ugy képzelte, egy koérhaz élén allok, talpig
fehérben, sztetoszkoppal a fiilemen stb.

— Igen — hagytam ra udvariasan —, nagyjabdl igy van, de
a kérulmeények azért primitivebbek.

Elisabeth néném némi gyanakvassal hallgatta, amit
mondtam.

— De ugye, azok ott mind kommunistak? - boékte ki
vegul is.



Am régtén visszakozott:

— Mindenesetre nagyon szép, amit csinalsz, kisfiam. De
lassabban kéne enned. Mert aztan majd csodalkozol, hogy
faj a gyomrod. Azt hiszed, segitenek rajtad azok a
patikaszerek, amelyeket ott latok a tanyérod mellett?

Elisabeth nagy szamarsagokat tud mondani, majd még
tapasztalod. De nehogy rosszul itéld meg: nem ostoba. Es
nem is gonosz. Csak gondold meg: a kastélyban nincs
televizio. Minddssze egy taskaradio van, s ezt is csak apam
hallgatta. Az ujsagok koézil csak a helyi lapocska nyer
bebocsatast, amiben a halalozasi rovatnak és a halak
arainak tébb  helyet szentelnek, mint a vilag
eseményeinek. Igy aztan Elisabeth nem is igen tudja, hogy
a vilag létezik. Valamiféle ,rezervatum”-ban €él, mint azok a
becses allatfajtak, amelyeknek a kipusztulasatol tartani
lehet. Nem, nem vagyok tul kemény. Vilagvandor vagyok,
sehonnai, bitangolo. Ugy fejezem ki a dolgokat, ahogy
latom o6ket. Te aztan majd, ha ugy tetszik, tompitod az
éleket.

No jo! Fejezzik be ezt a fagyos vacsorat. Nyolckor
felalltam az asztaltol. Mivel a nyari idészamitas kettéssége
miatt Franciaorszagban hosszabb az alkony — ami engem
mindig meglep — még rézsutos fénypaszmak osontak be a
fak ala, és sétara csabitottak. Elindultam abban a hosszu
fasorban, amely a halastavak egyik tavoli zugahoz vezet.
Gyonyor jegenyék szegeélyezik az utat, olyanok, mint
megannyi vitorlas, mint egy sajatos regatta. Annyira
szeretem a szél borzolta levelek sziintelen susogasat! Nem
tudom, hogyan és miért, de ez boldogga tesz. Azza tett mar
tizéves koromban is, amikor a nehéz felszerelést cipelve
horgaszni mentem... Lassan bandukoltam a felrajzo
emlékek kozt, kezemet az oldalamra szoritva, mert az



emésztés keserves volt. Es hirtelen mellém csapoédott
Claire: ugy bukkant el a sztuirktiletbdl, akar egy kisértet.
Megfogta a kezem, mintha kis elemista volna, akit iskolaba
visznek, 1épését az enyémhez igazitotta.

— Fogadni mernék, hogy kiszéktél-mondtam.

Nem felelt. En meg nem tudtam, mit mondjak neki,
féltem, hogy nem a megfelel6 hangot Utdm meg, tul
gyerekes leszek, vagy tul komoly. A félénksége, amelyet a
merész viselkedése nemigen tudott leplezni, szintén
feszélyezett. Azt a megoldast valasztottam, hogy
meggyorsitottam a lépteimet, igen élénk iramot diktaltam,
igy akartam a kapcsolatunkba lenduletet, vidamsagot
vinni, holott nem éreztem semmi ilyesmit — és Claire
nevetve rogtén belement a jatékba. Hamarosan mégis
megkockaztattam egy gligye kérdést:

— Tudod, hogy hivnak engem?

— Denis-nek.

— A batyad vagyok?

— Igen.

— Es szeretsz?

— Igen.

— Kit szeretsz még?... A papadat?

Keze elérelenduilt.

— A papa arra van — mondta.

Képzelheted, milyen izgalom fogott el. Claire valosaggal
vonszolt magaval, és nemsokara az egyik holtag saros
fovenypartjan alltunk. Eléttink ott hevert a kastély ladikja
s mellette egy kenu, amely nagyon megérett mar az

ujralakkozasra.
— A tied? — kérdeztem.
— Igen.

Elengedte a kezemet, és nyugtalanul nézett korul.



— Papa — mormolta.

Aztan hangosabban is megismételte, de ugy, hogy
beléfacsarodott a szivem: ,,Papa! Papa!”

Magamhoz huztam.

— Ne félj. En itt vagyok. Latod... Es senki mas.

— Ez gonosz dolog volt téle — mondta.

— Azt hitted, var benniinket?

Bolintott.

— Ejnye, kicsim, ne sirj!

El6vettem a zsebkenddémet.

— Emeld fel egy kicsit a pofidat.

A zsebkendével két ujjam kozé csiptettem az orrat.

— F4jj bele... Erésebben!

Egy pillanat alatt megfeledkezett a szorongasarol, és
nagyot nevetett. Kozeledett az éjszaka. A koénnyek ugy
fénylettek a szemében, akar a csillagok. Atéleltem a vallat.

— Forduljunk vissza. Itt az ideje. Gyere szépen. Holnap
majd megint kijévink ide.

— Itt leszel még?

— Hat persze. De most megylink aludni.

Anyam vart bennunket.

— Jol viselte magat? — kérdezte.

— Kifogastalanul.

Anyam Claire felé fordult.

— Eredj fel... Es moss fogat! — mondta.

Letette a kotését, levette a szemuiveget.

— Mindenre nekuink kell gondolnunk — mondta. — Ha
nem szolnank, hogy mosakodjon meg, hogy tusoljon...
Pedig ennek 6szténoésnek kellene lennie.

— Kitél kapta azt a kenut, amelyet az elébb lattam?

— Termeészetesen apadtol. Ki masnak jut eszébe, hogy
ilyesmit ajandékozzon neki? Mar csak azért is, mert az



efféle csonak draga. De apad nemegyszer kijelentette: ,Azt
akarom, hogy szabadnak érezze magat.” Es azzal vadolt
benntinket, a nénédet meg engem, hogy droton rangatjuk.
Igy mondta. Dréton rangatjuk! De ha 6rajta mulik, a
hugod ugy élne, akar valami ciganylany.

— A néném lefektidt mar?

— Nem. Felment Claire-rel. Gyorsan rendet rak, aztan
lejon.

Nyilt a szalon ajtaja. A nagynéném maris jott vissza.

— Denis, ha fel tudnal menni egy percre a hugodhoz...
Ragaszkodik hozza, hogy elalvas el6tt csokold meg. Ez
mindig igy volt nala.

— Megyek.

Elég nehezen kapaszkodtam fel a lépcsén. Valoban
nagyon gybénge voltam. Claire szeme csukva. Félig mar
aludt. Folé hajoltam.

- Jo éjszakat, én vagyok, Denis.

Halk, alomittas hangon felelte:

— ...szakat, papa.

Igyekeztem aprora elmesélni neked ezt az elsé estét. A
parbeszédekért nagyjabol kezeskedem. A koérnyezet, az
mar nehezebb Uigy. De most mar eleget tudsz ahhoz, hogy
megértsd az aggodalmaimat. Bar nem vagyok pszichiater,
annyit azért megallapitottam, hogy Claire enyhén
szkizofrénias. Es apank eltiinése nem javitott a helyzeten.

Sokaig jarkaltam ide-oda a szobamban, amelyet
minden 6réom vagy kesertiség nélkul vettem ujra birtokba.
Az igazat megvallva, egyaltalan nem torédtem vele.
Fontosabb dolgom volt: elddénteni, hogy mihez kezdjek. Az
oreg Nédélec doktor talan segithet. Eszembe jutott Hubert
bacsi is, apam fivére; tole esetleg megtudhatom, mi tértént
Kerrarecben. Majd beszélek rola hosszabban is, mert



hamarosan belekerill ebbe a térténetbe, de ekkor még
csak felotlott bennem a gondolat, nem irt-e neki apam,
nem magyarazta-e meg, miért akar elmenni. Ugy
sejtettem, van valami kapcsolat Claire zavarodottsaga és
apam rejtélyes eltinése kozott.

Nem sokkal éjfél el6tt fektidtem le, teljesen kimertlten.

Mar masnap reggel kolcsdonvettem a haz segédmotoros
kerékparjat — apam ezen furikazott a kastély korul - és
elmentem Herbignacba, Nédélec doktorhoz. Természetesen
be kell mutatnom neked 6t is, a hazat is, hogy majd életet
lehelhess az elbeszélésembe. A doktor a hatvannyolcadik
évében jart. Nagyon egyenesen tartotta magat, télen-
nyaron tweedzakot, lovaglonadragot és bér- vagy
vaszoncsizmat hordott, kalapot sohase, a haja fehér volt,
akar egy patriarkaé, és a szeme nefelejcskék. Ugy ismerte
a Briére-t, mint a kertész a kertjét és mint a plébanos a
hiveit. Tart karokkal fogadott, s lelltetett maga mellé a
padra, egy hatalmas tengeri fenyé arnyékaba: az agak és
tulevelek szévedéke ugy lebegett a fejiunk f{6lo6tt, mint
valami felhé. Persze mell6z6m a beszélgetéstink elejét... a
meglepdédését, az o6romét, hogy ujra lathat... Mindezt
kirazod a kabatujjadbol. A kérdéseit szintén: Vietnam,
Thaifold, a menekultek, a taborok... Nagyon tajékozott
volt, mert sokat olvasott, de amit sajat tapasztalatombol
elmondtam, megrenditette.

— Es te? Az egészséged?

— Amobiazisom van.

— Gyanitottam, pusztan az arcszined alapjan. De
remélem, semmi karosodas!

— Semmi. Vérzéseim sincsenek... Ugyhogy
antibiotikumok, metronidazol, szoval a szokasos kezelés. A



szervezetem erds. Kilabalok ebbdl a nyavalyabdl, legfeljebb
kicsit lassan.

— Csak hazaugrottal, vagy maradsz egy ideig?

— On félig-meddig csaladtag. Nyilvan megérti, hogy
vannak koételezettségeim.

- O, hogyne, szegény fiam. Megértem.

Bérzacskot és rovid szara pipat szedett el a zsebébdl,
sargara szinezddott mutatoujjaval tomni kezdte. Néztem a
hazat, a vakitofehér falakat a palateté alatt. Jo lehet itt
élni a viragok és madarak koézt. Szépen csikozott cirmos
kozeledett felénk, lustan lépegetve, hol jobbra, hol balra
szaglaszva, a darazsakat figyelve.

— A haz ura - jegyezte meg a doktor. — Amig nem tulnek
bele a karosszékébe, egész joindulatu.

Szeép fustfelh6t bodoritott, és megkérdezte:

— A hugod miatt nyugtalankodsz?

— Igen.

— Ellopott téled valamit?

— Ellopott? Mar miért lopott volna el télem barmit is?

A doktor megrazta a fejét.

— Bocsass meg - mondta. — Vén bolond vagyok.
Elfelejtem, hogy sokaig tavol voltal... O, ne aggodj, nem
sulyos az ugy. A hugod egy kicsit kleptomanias. Illetve
hogy pontos legyek: mindig is az volt, csak nem vették
észre. Tudod, hogy van ez: laba kél egy kulcsnak,
ongyujtonak, ilyen-olyan aprosagnak. Vajon hol rejti el,
amit megkaparint? A kastélyban? A mocsarban? Utana
kellene mennie valakinek. De mintha egy menyétet akarna
meglesni... Apad megprobalta.

— Eszerint tud rola?

— Természetesen.

— Es anyam?



— Anyad is. Ennek ellenére épp hogy ki nem dobott,
amikor egyszer szoba hoztam. Egy Maillard de Lespiniére,
aki lop! Félelmetes egy asszony! Inkabb sorsara bizza ezt a
szerencsétlen beteg lanyt, mint hogy ideggyogyaszhoz
vinné. En nem szélok tobbet. Mar csak azért sem, mert a
nagynénéddel is vannak nézeteltéréseim.

Ujra meggyujtotta kialudt pipajat, vallat vont, és igy
folytatta:

—Illyen n6k ma mar nem teremnek. Szerencsére! A
nénikéd, ezzel nem mondok neked semmi Ujat, azt hiszi,
hogy a névények koézt minden bajra talalni orvossagot. No
marmost, néhany honap 6ta nem atall elmenni bizonyos
pacienseimhez Saint-Joachinben, Crossadban, Kerfeuille-
ben, és fecserészés kozben tanacsokat adni nekik. A
legszebb az egészben az, hogy tud is egyet-mast, amit én
mar elfelejtettem... hogy példaul a pimpernel jo az
aranyérre, a gomberny6 leve az égési sebekre, az aggofu a
bérbetegségekre... Es kénytelen voltam 6sz fejjel megint
nekiveselkedni, hogy adott esetben ne vagjak tul bamba
képet, és féképp hogy koézbeléphessek, ha valami
szamarsagot ajanlana. Valld be, hogy azért mégiscsak...

Cipdje sarkan kiverte a pipajat, és felallt.

— Ugye iszol valamit?

Es rogtén vissza is tlt.

— Ejnye, hol a fejem! Amig ilyen allapotban vagy, tilos
az alkohol. Tilos a bor. Marad az asvanyviz. Es szigora
diéta. Van modod diétazni Kerrarecben? Apad biztosan
nem nézi jo szemmel, mert 6 aztan szereti a hasat.

— Apam... Apam nincs otthon.

— Nocsak. Es hol van?



— Eppen ez az. Semmit se tudunk réla. Eltiint. Senki se
latta mult hétfé o6ta. Eppen ezért jottem. Csakis ezért.
Tanacsot szeretnék kérni 6ntél.

— Ha az egészsége miatt aggodsz, maris
megnyugtathatlak. Keét héttel ezel6tt talalkoztam vele
Guérande-ban. Még beszélgettink is egy keveset, és
emlékszem, gratulaltam neki, hogy milyen jo szinben van.
Nem, ezzel kapcsolatban minden rendben volt. Vitt
magaval holmikat, ruhat, pénzt? Ugye érted, mire
gondolok?

— Ez nekem is eszembe jutott, de nem... Nem vitt
magaval semmit.

A doktoron latszott, hogy nagy zavarban van.

— A szuleid nem értették meg egymast — mondta. —
Ugyhogy az ember mindjart arra gondol: hirtelen
szakitottak. Ez megesik husz-harminc év utan is... Egy
szép napon magamagatol 6sszeomlik az egész, egyszertien
azért, mert elhasznalédott... Csakhogy ott van Claire. Ot
apad nem hagyna el. Ambar erre se mernék megeskiidni...
Nem hagyott hatra semmit? Két sort se, amivel ¢
megmagyarazza a déntését?

— De igen. A mult héten irt nekem, de én akkor mar
eljottem Bangkokbdl, és a levele azota probal utolérni.
Elébb-utobb csak megkapom.

— Na ugye — kialtott fel a doktor megkdénnyebbulten. —
Varjuk meg ezt a levelet, és megoldodik a rejtély. De ugy
latom, tamaskodsz.

— Lehet, hogy ez a levél... bucsuleveél.

— Hogyhogy? Azt akarod mondani talan...

A doktor hosszasan gondolkodott, mintha diagnozist
készulne felallitani. Aztan megrazta a fejét, és igy szolt:



— Nem. Persze tévedhetek. De nem. Nem hiszem. Els6
felteveés: lelépett egy noével. Ne féljunk a szavaktol.
Ellenérv: ha lett volna szeretdje, az egész koérnyék tudna
rola. Itt minden kidertl. Masodik feltevés: 6ngyilkos lett.
Ellenérv: amikor oOsszeakadtam vele, nem latszott
életuntnak. Ez az ellenérv nem tulontal meggy6z6, de
eléggé ismerem az embereket, bizzal bennem. Harmadik
feltevés: baleset érte. Sokat halaszott. Egy rossz mozdulat.
A vizbe zuhan, belegabalyodik a névényekbe, megfullad.
Ellenérv: egy ilyen ember, aki meg van kenve minden
hajjal és erds, akar egy vadorzo, nem fullad meg. Meg
aztan késébb megtalaltak volna a ladikjat. De van egy
negyedik feltevés is. Van bizony! Lehetséges, hogy egy kis
friss levegdét akart szivni, nem? Hogy mint férj némi
szabadsagot engedélyezett maganak? Két hét legényéletet,
teljes maganyban, hadd felejtse el a két hazisarkanyt. Van
egy fivére is, Hubert, aki Saintes-ben lakik... Tudom,
haragban voltak... De a testvérek kénnyen kibékulnek.
Talan 6hozza ment. Telefonaltal mar neki?

— Még nem.

— Kellene... Akarod, hogy itt helyben sort keritstink ra?
Csak megkeresem a szamat a kényvben, és maris hivom.

Ne haragudj ram, szegény Oregem. A fejemhez
vaghatnad, és joggal: ,Ha igy haladsz, ird meg a
regényedet magad!” Igazad volna. Beléveszek az
aprosagokba. Olyan elevenen tamad fel bennem minden,
hogy képtelen vagyok folébe emelkedni a részleteknek.
Példaul latom magam, ahogy ide-oda jarkalok, mig a
doktor telefonal. Kiilénben hamarosan jott is vissza, karjat
széttarva jelezte, hogy nem jart szerencsével.



— Nem tud semmit. Nagyon meglepédétt, az tény. Es
biztosan érezte is, hogy valamit titkolok elétte, de nem
kérdez6skodott. Ebben az iranyban tehat falba titkozttink.

— Mi a véleménye, értesitsem a csenddérséget?

— Azt a vilagért se! Mivel rovidesen meg kell kapnod
apad levelét, varjuk meg. Utana még mindig lesz idé...
Képzeld el, hogy apad kozli veled: ,Elmegyek innen. Var
ram egy asszony, akit szeretek” — csak vernéd a fejedet a
falba, amiért a csendérokhoéz fordultal. Most tudniillik,
hogy jobban meggondolom, az elsé szamu feltevés nem is
képtelenség. Apad kocsiba 1l, talalkozik a holggyel
Nantes-ban, ahol egy bérénd is varja, és hopp! Eljen a
szabadsag! Nem, meg kell varni a levelet. Emlitetted mar
anyadnak?

— Még nem.

— Helyes. Hallgass is mélyen réla. Vajon 6 be akarja
jelenteni, hogy apad eltiint?

— Nem. Legalabbis egyeldre.

— Nagyon jo igy. Eh, micsoda tigy! Amikor mindenetek
megvan hozza, hogy boldogan éljetek. Ez az igazsag. Csak
egy kis joakarat kellene.

— De ott van Claire.

— Igaz. Csakhogy Claire nem gyodgyithatatlan. Es ha te
vele vagy...

Megragadta a karomat, és elém allt.

— Denis... elmondok neked valamit... Itt az ideje, hogy
nyugdijba vonuljak. Azt szerettem volna, hogy te lépj a
helyemre... Nem csatangolnal tovabb szerte a vilagban, és
az én pacienturam igazan nem megvetendd. A neveddel, a
hireddel — mert mindenki tudja itt Briére-ben, mit csinalsz
kulfoldén - rengeteget segithetnél. Reégota forgatom



mindezt a fejemben... Most megragadtam az alkalmat,
hogy elmondjam neked. Remélem, nem haragszol érte.

Roppant kinos helyzet. Hogy én, a csavargo
horgonyozzak le itt... Alljak be a taposémalomba, nézzem,
hogy huznak el a vadludak, a nagy vandorok, és csak
nydjem a panyvamat...

— Nagyon meg vagyok hatva — mormoltam —, végul is
miért ne? De gondolkoznom kell a dolgon, és jelenleg,
ugye, mas problémaim vannak...

Nem sokkal késébb elkészéntem-miutan megmutatta a
hazat. Ezen a régimodi vidéken ugyanis vannak bizonyos
ritusok, amelyekben, hidd el nekem, sok bajt fedezhet fel
az ember, ha nem kell takarékoskodnia az idejével. A
vendéglatas szabalyai itt éppoly szigoruak, mint az
araboknal, és a szegény doktor a kinok kinjat allta ki,
amiért nem kinalhatott meg egy pohar muskotalyossal.
Megigértem, hogy értesitem a fejleményekrol.

Visszapofogtem Kerrarecbe, vagy inkabb a kerrareci
parkba. Ugy éreztem, mielétt bemegyek a kastélyba, egy
kis nyugalomra lenne sztikségem, hogy atgondolhassam
az iménti beszélgetést a doktorral. Levagtam a to felé. A
ladik és a kenu ott hevert egymas mellett. Az 6ram fél
tizenegyet mutatott. Volt idém egy kis vizi sétahoz. A
ladikot minden eréfeszités nélkul sikertilt is vizre 16kném,
mert a fold csuszos volt. Megmarkoltam a hosszu rudat, s
a hajdanaban megtanult mozdulatok kénnyedén kévették
egymast. A csatorna nemsokara kiszélesedett, elértem a
holtagat, amelyben a déleldtti ég nézegette magat.

Folosleges volt messze menni. Tudod, a Briére
mindentitt tobbé-kevésbé ugyanolyan. A surd névényzet,
amely akar a Bahr al Ghazalé is lehetne, régtén koérulzar.
A hatas azonnali és csaknem nyugtalanité: mintha idegen



vilagba csoppentél volna. Magad vagy, mégis ugy rémlik,
ezer és ezer szem figyel. El6tted elnémulnak a madarak,
megtorpannak a surrand allatok. De mihelyt hatat
forditasz, a bozotosok lathatatlan népe ujra nekibatorodik,
és megy minden tovabb. Lelltem a ladikban, hagytam,
hadd sodrodjék a széles vizttikron, ahonnan a szittyo és a
nad kozt csillag alakban cseppfolyos Osvények indultak
mindenfelé, az erdei utakhoz hasonléan. Egyszerre nagyon
meleg lett a mocsarban, ugyhogy levetettem a zakomat.
Pontosan emlékeztem ennek a résznek a hely- és fé6képp a
vizrajzara... Ezt az elérenyulo hajlatot szerették a compok,
abban a kis agban ott rakta le Fouchard a varsait... és itt
van a godor is, ahol néha orakon at lestik az uszo
bukdacsolasat, a pontyok lassu, de erételjes kapasat.
Hogy ugy mondjam, minden a helyén volt, bar sok
esztend6 telt el. Ugy éreztem, ujjammal az o6rékkévalot
érintem, és elfogott a panik, mintha az a veszély
fenyegetne, hogy hirtelen vén nyugdijassa valtozom, aki
szlntelenll a fiatalsagan kérdédzik. Csodakat vartam ettél
a multba valo visszatéréstol, és tessék: olyan szomorusag
nyilallott belém, mint valami kegyetlen-éles fajdalom, mint
az oldalszuras. Fulladoztam. Szaporan dolgozni kezdtem a
ruddal, és a csonak, jocskan felgylirve maga el6tt a sotét
vizet, ratért az egyik ,mellékdésvény”’-re, amely harom,
gallyakbol 6sszerott kunyhohoz vezetett: a hideg beallta
utan itt ultek lesben a vadaszok, ha vadkacsat akartak
l6ni. Még megvolt mind a harom. Ketté elég jo allapotban,
a harmadik roskatagnak latszott. Hatam mogott
megzOrrentek a levelek, jelezve, hogy a kozelben
valamilyen allat rejtézik. Lattam, hogy a gyékényesek
buzoganyai és a nadszalak hegye finoman remeg. Talan
egy vidrat riasztottam fel, és most menekul. Az égen



jégmadar roppent at. A tavirézsak kozt halak cikaztak, és
a kakukk is megszolalt. A fészekrakas, az ivas, a szerelmi
erjedés ideje volt, de ezt most gyuldletesnek talaltam.
Megfordultam, s a raddal nagyokat taszitva a csonakon,
visszahajoztam a toparthoz. Feliltem a segédmotorosra.
Kis hijan dél volt. Annak idején anyam Osszeteremtett
volna: ,Hol jartal? Nem tudod, hogy mikor ebédeltink?”

Eskliszém, rakapcsoltam. Feltamadt bennem a jol
idomitott srac.

Bementem a koOnyvtarszobaba, és tarcsaztam az
ltgyeletink szamat.

— Hallo, Daviaud?... Itt Denis. Igen, turhetdéen... néha
persze elkap a hascsikaras és nagyon faradt vagyok... O, a
csalad! Majd valamikor elmondom... Bosszuisagban nincs
hiany. De most azért hivlak, hogy jelezzem: a lehetd
legrévidebbre fogom a szabadsagomat. Nem o6hajtok itt
ragadni. Erre egy csom6 okom van. Harom hoénapot
engedélyezek magamnak. Talan annyit se. Ha netan kevés
az embered, és valahol megszorultok, szo6lj ide azonnal.
Mindenesetre szeretném, ha tudnad, hogy nem
horgonyzok le. Eszembe sincs! Viszlat... Ja, még valami:
ha apam levele megérkezik, kuldd el nekem r6gtén.
Nagyon surgés... K6szonom.



El se tudod képzelni, mennyire megkénnyebbililtem
ettdl a telefontol. Most mar nyugodtan varhattam, hogy mi
torténik. Valamiképp visszavedlettem utassa. Ez csak egy
allomas itt, hossza és wunalmas vesztegléssel, amibdl
masutt is kijutott, de az ég valtozatlanul nyitva all el6ttem.
Elébb-utobb megint felszallok egy gépre, elrepuilok.

Az ebédlében csatlakoztam a holgyekhez, akik mar
kezdtek turelmetlenkedni, az orara pislogni. Anyam
kényszeredett arcardl leolvastam, hogy ezt gondolja:
,Mennyire az 6 fia vagy! Orokké kodorogsz! Ha valakinek
semmi dolga, legalabb pontos lehetne.” De nem
részletezem, hogy folytak le az étkezéseink, hogy teltek a
napjaink, estéink. Bizom a leleményedben: a mintat
megadtam. Es ha fura és festéi részleteket agyalsz ki,
biztos lehetsz benne, hogy nem jarsz messze a valosagtol.
Egy példa: alighanem emlitettem, hogy nagynéném
igyekezett tanulasra fogni Claire-t. Egyik délutan épp
akkor mentem be a konyhaba — amely napi egy orara a
tanterem szerepét toltdtte be —, amikor szegény Claire
valamilyen mitologiatérténetbdl vett szoveggel kinlodott.
Nagynéném minduntalan odament hozza, a hata mogeé
allt. ,A fagydngy, amely a tolgyén nétt, roppant szapora
volt.” Az irka f6lé hajolt, kissé felemelte szemuivegét, hogy
kell6képp megrovo tekintetet 16vellhessen a blindsre, s a
falon figg6é serpenydkészletet hiva tanuul, raférmedt: ,A
fagydéngy, az kis f, nem személynév! Lattal mar fagyongyot,



azt adtam neked, amikor szamarkéhogésed volt. Figyelj
mar egy kicsit!”

Claire, a tollara gornyedve, a szajat eltatva, fejét
jobbra-balra ingatva, mint egy szorgos kis nebulo,
kijavitotta a hibat, de nagynéném hangja megint
felcsattant:

— A roppant pedig két p-vel irando, te kis tokéletlen!

Duihésen felém fordult, és igy szolt:

— Legalabb te ne alldogalnal itt! Latod, hogy zavarsz
benntnket.

— Sajnalom — mondtam - de gondolod, hogy van ennek
valami haszna?

Elisabeth néném nagy csattanassal becsukta a
koényvét, s Claire hatahoz intézve a szot, megadta a
valaszt:

— Mivel a batyad jobban tudja, mint én, minek van
haszna és minek nincs, kérd meg, hogy foglalkozzon 6
veled.

Azzal kivonult, olyan képet vagva, mint egy 6zvegy, aki
le tudja gyurni fajdalmat. Claire pityeregni kezdett.
Megsimogattam a hajat, és letiltem mellé.

— Azt szeretnéd, ugye, ha mesélnék neked valamit... No
jo, elmesélem a Seguin Ur kecskéjének a térténetét... O,
ezt még nem hallottad.

Félretoltam a flizetet, a tolltartot. Claire keresztbe
fektette keét karjat az asztalon, s allat a csuklojara
tamasztva, szajaba vette a huvelykuyjjat. Ezek a
gyerekmozdulatok felkavartak. De gondoltam, jobb, ha
elnevetem magam:

— A kecske, tudod... a kecske...

Mutatoujjamat eléreszegezve szarvakat utanoztam, de
Claire-nek nem volt kedve a bolondozashoz. Egészen



beleélte magat a mesébe. O volt a kecske, aki a hegy
hatalmaba keruilt. Nem lehetett abbahagyni, azt mondani:
holnap folytatjuk. Tulsagosan nagy volt benne a
szorongas. Sejtette, hogy megint felbukkan majd a farkas,
s hogy ez szérnyu lesz. Ravaszul flUztem hat a szot: a
farkasbol gyava, szanalmas, ¢éhenkorasz joszagot
csinaltam, aki hamar meg is futamodott, mert a kis fehér
kecske alaposan megd6éfkdédte. Claire most mar nem volt
sapadt, tapsolt, és flillébn csokolt, Ggy simulva hozzam,
mint egy odaado, készséges szeretd.

Ez a végtelen naivsag fajdalmas tiltakozast valtott ki
beldlem. A legszivesebben én is raripakodtam volna:
yFigyelj mar egy kicsit!” Masnap megint hallani akarta a
vitéz kis kecske torténetét.

— Latszik, hogy nem értesz a gyerekekhez - jegyezte
meg anyam. — Keményen kell fogni 6ket.

Ha egy vita ilyen jol kezdddik, feltétlentil elfajul.
Szemrehanyasok kovetkeztek, aztan vadak, aztan
ratértiink Claire elmeallapotara.

— Soha pszichiater nem fogja atlépni a hazam kiiszobét
— jelentette ki anyam unnepélyesen. — Ha bolondokat
akarsz latni mindenttt, az a te dolgod. Biztos volt elég ott,
ahonnan jéssz. De az én csaladomban egy sincs.

Szegény Claire! Biztos voltam benne, hogy megfeleld
kezeléssel vissza lehetne adni a belsé egyensulyat. Ehhez
azonban sok turelem és kitartas kellett volna. A gyogyulas
az id6 ajandéka, s mi, az M. S. F. orvosai csak ideiglenes
megoldasokat kerestiink, toldozunk, foldozunk. Ha nem
varom apam levelét, maris csomagoltam volna, és a
pokolba Kerrareckel!

Igyekeztem megdrizni nyugalmamat, és a légkor
békésebb is lett. Nagynéném nemsokara hivott, hogy



nézzem meg a fuvészkertjét, ami annyit jelentett, hogy
fatyolt  boritott  helytelenkedésemre. Koérnyezetemet
felvazolva, nyilvan nem jutott volna eszedbe ez az aprosag:
igen, a nénikémnek fu vészkertje is volt, a konyhakert
mogott. Laboransi 6ltézékében - szalmakalap, hosszu
kotény a hason levd zsebbel, facip6 — és a kezében
természetesen kertészolloval sorra mutogatta
legérdekesebb neveltjeit:

— Humulus lupulus... Angyalédesgyokérrel €s
ranettalmaval (az utobbit meg kell f6zni) kitiind szer a
melankoélia ellen. (Ertsd: ez kellene Claire-nek.) Amott,
latod, egy t6 Hypercicumperforatum, vagy tlzdelt levelt
orbancft, ha igy jobban tetszik... Ez eltavolitja a gonosz
szellemeket...

Lassan haladt a sorok koézt. En kétlépésnyire utana,
elképedve, de helyeslésre készen. Olyan voltam, mint
valami idegen wuralkodo, aki wudvariasan elléep a
felsorakozott elitcsapatok elott. Nénikém egy
jelentéktelennek latszo névény folé hajolt, és azt mondta:

— Amig a vegyészeitek 6ssze nem kotyvasztottak ezt-azt,
nem volt ennél hatasosabb sziverdsito.

Es tiszteletteljesen mormolta a nevét:

— Leonurus cardiaca (gyéngyajak).

Aztan megallt eléttem, s kezével korkoérds mozdulatot
tett az egyik agy as folott, amelyet teljesen elboritott a
burjanzo névényzet.

— Itt az 6sszes mostohagyerek — mondta. — Csupa olyan
gyogyfli, amit senki sem értékel... Matricaria Parthenium,
remekul elmulasztja a fogfajast... Plygonatum officinale,
kitiné szer talyogokra... A Pendille-szigeten példaul
meggyogyitottam egy asszonyt, aki...



Nem fejezte be a mondatot, mert rajott, hogy elarulta
magat.

— Nagyon érdekes — mondtam.

—~ O, tudom j6l, hogy te nem hiszel benne — folytatta
néhany pillanatnyi hallgatas utan. — De nekem itt ez az
életem.

Idénkeént voltak Elisabeth nénémnek — és anyamnak is
— ilyen megnyilvanulasai, amelyek 6szintének hatottak, s
valamiféle kiabrandultsagréol tanuskodtak. Senki se volt
boldog a kastélyban, ezt sose felejtsd el. A botanikus
kertet révidesen kovette egy masik, amilyen neked aligha
jutna eszedbe. Elmondom hat ezt is, mert azt hiszem,
érdemes.

Egy reggel anyam félrevont, roppant titokzatosan,
jobbra-balra tekingetve, s ha szabad igy mondanom: a
ftalét hatrafelé hegyezve.

— Mondd csak - susogta —, gondolsz néha Antoinette
nénédre?

— Hat bizony, hogy észinte legyek...

— Ha nem tévedek, sose érezted sziikségét, hogy viragot
vigyél a sirjara... Pedig ill6 volna.

—-Jo6 - mondtam engedékenyen. - Megegyeztink,
kimegyek a temetdbe.

—Ha csak ugy kénytelen-kelletlen tennéd, inkabb
hagyjad.

Micsoda kutyaszorité! Ha nemet mondok, szérnyeteg
vagyok. Ha igent mondok, alszent.

— Menjunk egytitt-javasoltam.

Folénybe kertiltem. Anyam nem szamitott ra. Egy-két
masodpercig furkészén nézett ram, meg akart gy6zédni az
Oszinteségemrol.



— Rendben van - mondta végul is. — Ebéd utan. A
nénikéd majd tgyel Claire-re.

Az herbignaci temeté valoban az, amit a régiek
ySirkert”-nek neveztek, tele kedves viragokkal, méhekkel,
rigokkal. Némelyik sirkévon gyik surran at, alahtuzva vagy
cirkalommal egészitve ki a félig mar kikopott nevet.
Hirtelen magam el6tt lattam a tomegsirokat, az oltatlan
meszet, amit buldozerrel zuditanak a tetemekre, és
szomoruan, s6t haborogva néztem a keresztek gondosan
kiléniazott sorait, a példasan rendben tartott kapolnakat.
Szerte a vilagon, ahol csak falak vannak, feliratok is
vannak: mind fenyegetés, sértés vagy tragarsag. Csak a
temetdk falai sztiztisztak — egyeldre.

— Ez az - mondta anyam.

Mar elfelejtettem, hogy hol a kripta, mint ahogy
elfelejtettem a hajdani Mindenszenteket is, a szitalo esével,
amely szétmosta a kérvonalakat. Es mégis... Képzelj el egy
kis hazat, ajto helyett raccsal: lépcsék vezetnek le a fo6ld
alatti terem félhomalyaba, ahol egy Madonna fligg a
f6helyen, két kezébdl sugarak aradnak szét. A falakban
koroskorul sirok, egymas f6lott elhelyezve, akar az agyak a
fogolytaborokban. A Courtenoy-k utols6 hajléka. Nem az
O0sszesé. De Kerrarec utolso lakoié foltétlentil. Anyam
keresztet vetett.

—Mi is idekertlink majd, Elisabeth meg én -
mormolta.

Felmentiink a lépcs6kon, kiléktiik a racsajtot.

— Es apam? - kérdeztem.

Anyam — az allaval — az egyik kozeli sirkévet mutatta.

— Az lesz ott az Ové, ha nem valtoztatja meg a
szandékat. Egyedul fekszik majd benne, de neki ez
mindegy.



Rovid ahitat. Anyam ajka mozgott. Imadkozott vajon,
vagy beszélt magaban, ami szokasa volt? Ami engem illet,
megprobaltam  elképzelni a szérny  parharcaikat
apammal, példaul a kényodrtelen vitat, amely odaig fajult,
hogy mindketten azt kivantak, legalabb a halal valassza
szét 6ket. Te is latod, ugye, amint ott tilnek, valoszintleg a
szalonban, és szép mobdszeresen valamiféle ,baleseti
jegyzékonyv’-et vesznek fel: Maillard kontra Courtenoy.
Nem lesz Maillard a Courtenoy-k kozt. Ki-ki a sajat
sirjaban. Kulén-kilén, mindérokre. Es ezt hidegen
jelentették ki, csak a szemukben égett a gyulolet.
Mennyire igazam volt, amikor Vietnam sulyos sebestltjeit
valasztottam, és nem Kerrarec sulyos betegeit!

Itt azonban vissza kell térnem egy pontra, amelyet
eddig homalyban hagytam. Bocsass meg, amiért
cikcakkban haladok. Annyi mindent kell elmondanom!
Arrol szeretnék beszélni, hogy milyen volt a kapcsolatom
apammal. Anyamtol mindig bizonyos tavolsag valasztott el,
ami aztan lassacskan eltavolodasra vezetett. Ez nagyon
meélyre nyult. A husom, a vérem benne formalédott ugyan,
de ellene, mintha a magzat, aki akkor voltam, érezte és
zokon vette volna a reggeli hanyasait s az esti migrénjeit.
Ugy kuporogtam a méhében, mint valami squatter® akinek
igyekeznek megkeseriteni az életét. Ez azoknak a
gyerekeknek a sorsa, akiket nem kivannak - szomoru
sors. A papaval viszont...

O, tudni kell olvasni benne. Ugyanis magaba huzo6dé
volt vilagéletében. Gatlasos. Afféle remeterak, gyéngéd és
kissé puha termeészet, aki belebujt az utjaba keruld elsé
csigahazba, a természetet, a békességet, s6t a rutint

5 Squatter- jogtalan, er§szakos f6ld-, illetve hazfoglal6. Sz6 szerint guggolé (angol).



kedvel6 muvész csigahazaba. Akar kint csatangolt,
puskaval a vallan, vazlatfiizettel a zsebében, akar bent
volt, beguboddzva az irodajaba, ahova senki se léphetett be.
De a tekintete képtelen volt szinlelni, ezért mindig tudtam,
hogy engem szeret. Amikor az elsé kikuldetésem el6tt
lejéttem Kerrarecbe, hogy megoéleljem, hosszan magahoz
szoritott: ,Es most — mondta — te kivanj sok szerencsét
nekem!” Szegény oOreg papal Nagyon egy huron
pendultiink mi.

Tessék, még egy anekdota. Fiatal koraban, a haboru
alatt, megtanult angolul, ami szintén az ellenallas egyik
modja volt. Es a gimnaziumban én is nekiveselkedtem az
angolnak, s most nagy hasznat veszem vandorlasaim
soran. Nos, papa néha - puszta jatékbol — angolul szolt
hozzam, amivel remekul fel lehetett bdésziteni anyamat.
Természetesen nem az angol nyelv ellen volt kifogasa.
Egyszerlen nem Dbirta elviselni, hogy olyasmiket
mondjunk az orra elétt, amiket 6 nem ért. Azt hitte, rajta
gunyolodunk. Amikor példaul apam az asztalnal
megjegyezte — persze angolul —, hogy a hus tul sokaig sult,
vagy hogy a hal izetlen, felkapta a fejét:

— Ha folytatjatok — vagta oda -, kimegyek enni a

konyhaba.
Papa nevetett. Ezek az apro szurasok karpotoltak a
sajnos gyakori Osszeutkozeésekert, amelyek

rakényszeritették, hogy visszavonuljon a koényvei és a
vasznai kozé. Ilyen esetet, mint az elébbi, rengeteget
tudnék idézni. Mikézben az irdasztal koérul kerengtem a
konyvtarszobaban, ahova én is bevettem magam, egyre
Ujabbak jutottak eszembe, apam eltinése azonban
tovabbra is rejtély maradt eléttem. Kutattam pedig



mindenttt. De csak jelentéktelen papirokat talaltam,
garazs- és villanyszamlakat, mas effélét. Semmi érdekeset.

Amit kerestem, az, mondjuk, egy bankszamlakivonat
lett volna, tehat olyan valami, aminek alapjan a nyomozas
elkezd6édhet. Végul is az 6reg Fouchard-tél kaptam egy
hasznalhat6 adatot. Apam La Baule-ban vasarolta a
festékeit, egy kereskeddénél, akinek a stranddal szemben
van az TUzlete. Atugrottam La Baule-ba. Nem kénnyU
burkolt célzasokkal puhatolodzni egy derék, de raérd és
kivancsi embernél. Néhany perc, és 6 lett a kérdezd.
Hogyan? A grof uir cim nélkul tavozott? Kulonos! Mar csak
azért is kuloénds, mert javaban készult a nyari tarlatara,
mint minden évben. Nem maradhat el tehat sokaig. Hogy
rovid legyek: a pasas egyetlen fogodzot sem adott. Aztan
elmentem a galériaba, ahol apam a kiallitasait rendezte.
Ott se tudtam meg semmi Ujat. Azaz mégis: kiderult, hogy
apam muvei egyre kelendébbek. Ebbdl azt a kovetkeztetést
vontam le, hogy van egy titkos kis hadikasszaja, s nem
lesznek pénzgondjai a ,vakacioja” alatt.

Teltek a napok. Sehol semmi. Reggelente elébe mentem
a postasnak. Nem hozott sokat: a helyi lapot,
prospektusokat, egy-két levelet — ezek mindig surgések
voltak - kulénbdzé cégektél és reklamkiadvanyokat
(magneses karperec, magikus kereszt, zodiakusnyaklanc).
A csabosabb képeket Claire kivagdosta. De vajon hol dugja
el 6ket? No lam, megint visszatértiink Claire-hez.

Nem vagyok jo elbeszélé, az bizonyos. Kiskoromban
lattam egy kinai zsonglért, aki bambuszrudak hegyén
tanyérokat porgetett. Nyolc vagy tiz rud volt glédaba
allitva, s folyton rohangalnia kellett a sor egyik végétél a
masikig, hogy a lassulo tanyérokat yjra nekilenditse. Az
oroszlanokat, elefantokat, trapézmuvészeket, bohodcokat



mar rég elfelejtettem, de a kis kinai maig is eléttem van,
ahogy az egyik lankad6 bambusztél a masikhoz ugrik. Ez
a kis kinai - én vagyok. Futok, futok, anyamtél a
nénikémhez, aztan Claire-hez, aztan Nédélechez... Ha nem
beszélek errél vagy arrol, lanyhulni fog a figyelmed.
Ugyetlen fickonak tartasz majd, aki dsszetéri a tanyérokat,
aki megérdemli, hogy kiftityuljék... Hat akkor
kanyarodjunk vissza Claire-hez. Anyamnak egy szot se
szoltam arrol, amit a doktor ko6zoélt velem a hugom
zartam a szobam ajtajat, s figyelni kezdtem a beteget, ami
kénnyen ment, mert sose volt messze télem. S6t inkabb
azt mondhatnam, hogy allandéan a sarkamban volt;
amikor at akartam szaladni La Baule-ba, cselhez kellett
folyamodnom.

Reggel még szabadnak érezhettem magam egykét oraig,
mert nagyon koran keltem, de Claire, mihelyt felébredt-fél
tiz tajban - repult hozzam, s ezzel kész, vége! Ettél fogva a
legkisebb moccanasom se kertulte el a figyelmét. A
macskad, ha ujsagot olvasol, odajén és sovaran
befurakszik koézéd és a lapok kozé. Ha irsz, keresztbe
fekszik a papirodon, és szerelmes pillantasokkal kelleti
magat. Claire majdnem ugyanezt csinalta. Nem dorombolt
ugyan, de valosaggal itta magaba a mozdulataimat.
Turkalt a holmim koézt, duruzsoltatta a villanyborotvamat,
szagolgatta a fogkrémemet. Figyeltem a kezét, de még nem
emelt el télem semmit. Talan érezte, hogy szemmel tartom.
Vagy egyszerubb a magyarazat: semmit se talalt a
szobamban, amit megkivant volna. Kilénben is, mit tudok
én a kleptomaniarol? Talan valami felindulas adja az
Oszténzést, vagy a hold allasa, esetleg a baromeéter
szeszélye. Nos, az éberségem alabbhagyott, és a



pénztarcamnak laba kelt. Bérbdl készilt, villamzaras kis
pénztarca volt, tucataru. Tiz orakor még a kandallo
parkanyan  hevert, egy  gyogyszeres fiolaval, a
zsebkendémmel és a koéromollommal egyutt: csupa
jelentéktelen aprosag. Claire kutatott, ahogy szokta, aztan
anyam hivta és 6 kiment. De legfeljebb negyedoraig
maradt el. A rejtekhely tehat nem lehet odakint. A kérdeés:
miért éppen a pénztarcat valasztotta? Vonzanak a boérbdél
valo targyak? A kleptomaniasak talan arra éreznek
inditast, hogy egy bizonyos kategoriaba tartozo targyakat
lopjanak? Ugy tettem, mintha nem vettem volna észre a
pénztarcam eltinését. Ami pedig Claire-t illeti, 6
egyaltalan nem latszott zavartnak. Masnap hajnalban
viszont tlzetesen atvizsgaltam a f6ldszint és az emelet
lakatlan helyiségeit. Keépzeld magad egy kicsit Claire
helyébe. Lop, de egész artatlanul. Csak a keze lop. Az
akaratanak nincs semmi része benne. Nem keres tehat
valami ravasz rejtekhelyei maganak, f6képp azért nem,
mert sose haborgattak. Biztos azt hiszi, még senki se jott
ra, hogy enyveskezli. Ehhez még hozza kell tenni valamit:
nem azért lop, hogy hébe-korba elészedje a zsakmanyat,
és gyonyorkddjék benne. Beéri annyival, hogy megszerzi,
tarolja, ami megtetszik neki. Igy okoskodtam, mikézben
benéztem a butorok ala, a fotelek mégé. Es kézben
kigondoltam egy tervet. Ha Claire-nek gydéngéje a bor,
megprobalom lépre csalni egy névjegytartoval vagy
szemuivegtokkal vagy mas efféléevel. Es a nyomaba
szegbdom.

Ne felejtsd el, hogy tétlenul lézengtem, hogy az unalom,
a gond és valamiféle ingertiltség, amely a viszketegséghez
hasonlitott, elviselhetetlenné tette minden o6ramat.
Raadasul nem voltam jol, idénként olyan gydéngeség fogott



el, hogy meg kellett tamaszkodnom, akarmiben: hol egy
fanak déltem neki, hol egy falnak. Nos, Claire szemmel
tartasa valtozatossagot igért, s ezt 6rémmel fogadtam.
Mert sajnos nem is gyanitottam, hogy hova fog vezetni!

Atugrottam Guérande-ba, kihasznalva Claire
pillanatnyi figyelmetlenségét. Igen, itt tartottam! Vettem
egy piros boér kulcstartot. A magamfajta tapasztalt horgasz
tudja, hogy mennyire vonzza a piros szin a vago
durbincsokat, a fejes domolykokat, a csamborgo halakat.
Akkor miért ne vonzana a hugomat? Hanem amikor
bekanyarodtam a parkunkhoz vezet6 maganutra, egy
hatalmas amerikai kocsi kis hijan belém szaladt. Hirtelen
fékezés mindkét részrél. Segédmotorosom megcsuszik. En
pedig lehuppanok a fenekemre, majdnem a laba elé egy
nagyon elegans nének, aki aztan a kezét nyujtja, hogy
felsegitsen. Tessék, a kis kinai ismét felbukkan, mert nem
varhatok tovabb, hossza kitérét kell tennem, ezuttal
Belleau-né kedvéért. Igen, kitalaltad. O volt. Es arrél, hogy
most 1ép be a térténetembe, igazan nem én tehetek. En
ugy mesélem el a dolgokat, ahogyan megtérténtek. Az
Osszefonodasuk idézte elé a dramat, nem az én akaratom.
Dihésen ugrom talpra. Ugy vagtuk oda a neviinket,
mintha sértéseket vagnank egymas fejéhez:

— Denis Maillard de Lespiniére.

— Ingrid Belleau.

— Kicsit gyorsan hajtott.

— Maga meg baloldalt ment.

— Itt én itthon vagyok.

— Az nem olyan biztos.

— Micsoda? Csak nem allitja, hogy...

— Figyeljen ide, uram... Lehet, hogy én voltam a hibas.
Tortént valami baja?



— Nem. Csak egy kis horzsolas van a kezemen.

— Akkor jojjon el hozzam. Két Ilépésre lakom.
Bekotozom a sebét, és talan arra is lesz modunk, hogy
megalapozzuk a joszomszédi kapcsolatainkat.

Tuskonak tarthatott volna, ha visszautasitom az
ajanlatat. Ehhez az epizodhoz érve, alighanem
kotelességednek érzed majd, hogy leird Belleau-né
kiilsejét. En ezt nem tartom fontosnak, mert a legjobb
leiras sem ér annyit, mint egy rossz fénykép, de nem
banom. Széval képzelj el egy ragyogdé svéd nét-nekem
legalabbis ez volt az elsé benyomasom, az Ingrid név miatt.
Az embernek ettél Ingrid Bergman jut az eszébe. Es
esklisz6m, volt is némi hasonlosag! Szép szirke szem.
Magas homlok. Jél kirajzolédé orr. Eles, de cséppet se
férfias vonasok, ha érted, mire gondolok. Sudar alak,
széles vall, 1Uszoénétipus. Es majd elfelejtettem:
természetesen szdéke haj, befonva, muvészi koronaba
rendezve. Amellett nagyon elegansan hatott szlirke
kosztlimjében.

En meg ott alltam elétte rossz bérben és rossz
gunyaban, szanalmasan. Egy szegény grof, aki ugy van
Oltozve, mint egy csavargo. Utaltam teljes szivembdl, de
beszalltam a kocsijaba. Fouchard nem hazudott. Belleau-
é¢knak nagyon szép hazuk volt, fenyék vették koril,
elrejtve a kandi tekintetek eldl; egy olyan tervezé és
kivitelez6 muve lehetett, aki a magazinoknak dolgozik.
Egyszerre roppant buszke lettem Kerrarecre. Ingridnek
talan van pénze, nekem viszont... Hopp, vigyazat! Ugy
reagalok, mint egy Courtenoy. Meégiscsak anyam fia
vagyok.

Ingrid pazar nappaliba tessékelt be. Tényleg nagyon
,2mend” volt itt minden — latod, hasznalom a mai szavakat



is —, kozépre helyezett kandallo, eredeti angol butorok, a
sakktablat utanzo, nagykockas padlon allatbérék... Az
ember ilyen helyre levett kalappal, tiszteletteljesen lép be,
és alaposan megtérli a labat.

— Mit iszik?

— Semmit... Végtelenil sajnalom, de pillanatnyilag
teljesen el vagyok tiltva az alkoholtol.

— Tudom - mondta Ingrid. - Maga az M. S. F. tagja...
Sokat beszélnek magarol, nemcsak itt, hanem Nantes-ban
is. Nagyon csodalom magat, Lespiniére ur.

Ebben a hangnemben, amit wutalok, kezddédétt a
beszélgetés. Mivel mégse vagyok taho, végul is elfogadtam
egy csésze teat.

- A férjem nagyon fogja sajnalni, hogy nem
talalkozhatott magaval - folytatta Ingrid. — Rettentéen
bantja, hogy az a huzakodas a maga édesapjaval sehogy
sem akar véget érni. Olyan kénnyen meg lehetne osztozni
az uton, amelyen az elébb majdnem elttottem!
Termeészetesen ismeri az uigyet...?

— Igen is meg nem is. Tudja, épp csak hazalatogattam.
Es az ilyen hatarprobléméakat atengedem apamnak.

— Pedig ha szolna neki egy-két szot... Amig nem
rendezédik ez a kérdés, nem érezziik otthon magunkat
ebben a hazban. Elég volna egy kis joakarat.

— Szivesen segitenék maguknak — mondtam. — A baj
csak az, hogy apam egy ideig tavol lesz. Meg aztan, most
jut eszembe... Az 6sszes f6ld anyameé.

Ingrid ivott egy kis teat, hogy legyen ideje gondolkozni.

— Beszélhetek 6szintén? — kérdezte aztan.

— Hogyne... s6t.

—Ha csak az édesapja volna, vele biztosan meg
tudnank egyezni, mert elég jol megértik egymast a



férjemmel. Magamrol nem beszélek, én igyekszem tavol
maradni ezektdél a vitaktol. De a maga édesanyja... hat
bizony... hiszen ismeri... segitsen egy kicsit...

— Nem tul engedékeny.

Ingrid elmosolyodott.

~Igy fejezi ki a dolgokat a szereté fii - mondta
sohajtva. — Az igazsag az, hogy nem szeret benntinket. Az
embernek az a benyomasa, hogy haragszik rank, amiért
megvasaroltunk egy darab féldet, amely elado6 volt. Ki érti
ezt? De nem akarom ezekkel a historiakkal untatni magat.
Az a szandéka, hogy visszamegy oda, keletre?

— Oda vagy mashova. Olyan vagyok, mint a jezsuitak.
Nem én szabom meg, hogy mit fogok tenni. Megyek, ahova
a nyomorusag szolit.

De mindjart mérges is lettem magamra ezért a
nagyképu kijelentésért. Csak nem alacsonyodom odaig,
hogy megjatszom a hést ez elétt a luxustyuk elétt, akinek
minden porusabol a jolét arad? Felalltam.

— Raér — mondta. — J6jjon... nézzen koérul egy kicsit a
hazban. Most, hogy tudja mar az utat, remélem, latni
fogjuk néha.

Es kévetkezett a robot, draga éregem. A tarsasagbeli
ember szérny( robotja. ,,0, ez valoban nagyon csinos...
Mennyi izlés kellett mindehhez... A kilatas innen az
erdékre, hat ez bizony elragado...” Kajan ironiaval ra is
duplaztam, de ugy latszott, nem veszi észre. Csak ment
eléttem, nyitogatta az ajtokat, szerényen félrehuzodva s
lelkiismeretesen, mint egy idegenvezet6. Ostoba volna,
vagy mi? A korséta a garazsban fejez6dott be, amely tele
volt deszkakkal, cementes zsakokkal, villanyvezetékekkel.
Mint megtudtam, a haz uranak az a kivansaga, hogy
garazsanak az ajtaja a fényszorok jelére magatol nyiljon ki.



A végeredmény dontetlen lett, 1:1. Belleau-éknak
vagyonuk volt, nekem pedig nevem. Lehet egyébként, hogy
Ingrid éppen erre akart ravezetni. Visszakisért az
utelagazashoz, ahol a segédmotorosom még mindig ott
fektidt a fiben. Mutatoujjat az ajkahoz emelte.

— Ne szodljon senkinek errdl a kis balesetr6l. Még ram
fognak, hogy csapdat allitottam maganak. Fo6losleges
elmérgesiteni a dolgokat.

Kezet nyujtott, kacéran félrebillentette a fejét.

— Mondjuk azt, hogy ,a viszontlatasra”?

Te mit feleltél volna? ,Hat persze”, vagy mas hasonlot.
En is kinydgtem, amit kellett. Ingrid nézte, hogyan indulok
el. Allhatatos kivancsisaga elég kellemetlentil érintett. Egy
magamfajta orvos neki afféle panda vagy csérésemlds volt.
Mozdulatlanul allt az ut kézepén, és csak akkor tint el a
visszapillanté  tikrémbél, amikor  befordultam a
Kerrarecbe vezeté maganfasorba.

Ez a reggel azonban a talalkozasok reggele volt.
Eléttem a postas tapodta a pedalt. Amikor meghallotta a
motorom zugasat, megallt, belekotort a taskajaba, s egy
boritékot lobogtatott felém. ,Denis de Lespiniére ur...
Parizsbol jott!”

Ko6zonyt parancsoltam magamra. A postas elétt, aki itt
a kozvélemény elsé szamu elé6rse, semmiféle érzelmet se
szabad kimutatni. De a szivem gyorsabban vert. Zsebre
vagtam a boritékot, amelynek az egyik sarkaban az
ugyeletink bélyegzéje diszelgett. Daviaud, aki mindig
elérelato és diszkrét, beletette apam levelét egy masik,
érdektelennek latszo boritékba. Ratértem a to felé
kanyargo egyik 6svényre.

Egyedul akartam lenni. Lelltem egy farakasra, és
feltéptem az els6 boritékot. A masodikon tobb athuzott cim



volt. Csoda, hogy nem veszett el a levél. Idegesen
bontottam fel.
»My dear Denis...”®

6 My dear Denis... — Kedves Denis-m (angol).



Rogton megértettem, hogy apam azt a bizalmas hangot
igyekszik meglitni, amely a régi, rendkivil szoros
kapcsolatunkat jellemezte. My dear Denis-ez S. O. S. volt.
Franciaul folytatta:

»S0kaig nem tudtam raszanni magam, hogy irjak
neked. Ha itt élnél Kerrarecben, és nem egy olyan helyen,
amit elképzelni se tudok, élészoval sokkal kénnyebben
menne minden. Talan ezt mondanam: »Tudod, mi a
sorsom anyad és ndvére kozt (a masik hal’ istennek
meghalt!). Mind a ketté utal. Claire viszont tulsagosan
szeret. Es igy harmasban lassan megfojtanak. Néha mar
az ongyilkossag gondolata is megkisértette De mégse. Ha
mellettem volnal, masképp beszélnék. Inkabb ezt
mondanam: »Nemrég talalkoztam egy asszonnyal, akit
huszéves koromban nagyon szerettem. Es felfedeztiik,
hogy a szerelmiink még él. Es elhataroztam, hogy vele
megyek.« Mert ez az igazsag, a maga egyszeruségében, a
maga egyugyuségében. Szamitsd ki: ha huszéves voltam, a
44-45-6s évekre nyulik vissza a dolog. Igen. A haboru a
vége felé jart. A leanyzo Saint-doachimben lakott akkor, a
saint-nazaire-i térségben, amit még szilardan tartottak a
németek, én pedig a pontchateau-i F. F. I.-sekkel
cirkaltam a Briere kordl, és részt vettem a
csatarozasokban. Nemegyszer mindent kockara tettem,
hogy meglatogathassam. A Romeoknak, a Cyrandknak
csak egy erkélyre kellett felkapaszkodniuk. En viszont
kénytelen voltam vidramod atsiklani a mocsaron,



elrejtézni az érjaratok eldl, életre-halalra mend hadijatékot
jatszani, hogy néhany percre a karomba szorithassam...

Aztan elszakadtunk egymastol. A hazassag ugy nyelt
el, mint valami boértén. De a huszadik évem nagy
fényessége tovabbra is vilagitott. Ha ugy festettem meg a
Briere-t, mint el6ttem talan senki, annak az az oka, hogy
én nem a masok Briére-jét festettem. Az én Briére-emet
vittem vaszonra, az emlékeim birodalmat, azt a parttalan
és majdhogynem alaktalan, megfoghatatlan, varazslatos
foldet, ahol elveszitettem Francoise-t. Ortilt szerelem volt
ez, draga gyermekem. De hat a szerelem tartozik maganak
annyival, hogy 6rtilt legyen. Es mivel az a megtiszteltetés
ért — 6rém és gyodtrelem ez egyszerre — hogy megint 6rult
lehetek, tgy doéntottem, elmegyek innen Francoise-zal,
akit valami csoda révén Ujra megtalaltam. Néhany nap
mulva hatat forditok Kerrarecnek. Ami a jovot illeti, a
terveink még egész bizonytalanok. A f6 az, hogy mashol
leszek.

Miel6tt elindulok, hagyok néhany sort anyadnak,
nehogy utanam wuszitsa a pandurokat. Igaz, olyan
meélységesen meg lesz sértve, hogy nem fogja nagydobra
verni az eltinésemet. Te se sz0lj errél a levélrél senkinek.
Késébb lesz gondom majd a valasra is; nincs
szandékomban sorsara hagyni Claire-t. De jelenleg nem
gyogyittathatom. Anyad megmakacsolta magat; nem
hajlando elismerni, hogy a szegény kislany idegbajos. Az
idegbaj ugyanolyan »kdzdnséges« sz6, mint a vérbaj. De
hiszem és remélem, hogy a valas, amit annyira szeretnék
kimondatni, minden akadalyt elharit majd. Az én kis
Claire-emet egy kicsit bantani fogja a dolog, engem pedig
nagyon bant, hogy nem magyarazhatom el neki az
inditékaimat. Kulénben attél tartok, hogy maris gyanit



valamit. Nem tettem el6készlileteket, nehogy felfigyeljen.
De olyan, mint a macskak, rakik« jo elére megérzik a
terveinket, hiaba igyekszink titkolodzni elétttik. Ha csak
Claire érdekeit nézed, jogod van azt mondani, hogy
helytelentiil cselekszem. Bizonyos értelemben talan igy is
van. Lehetséges, hogy behunyt szemmel vetem bele
magam egy hozzam nem mélté kalandba. De te, aki az
aldozatokon akartal segiteni, az Osszes aldozaton, a
thzveészek, arvizek, felkelések, haboruk karvallottjain,
eltaszitanal-e egy magamfajta hajotorottet? Nemcsak
taborok, szdgesdrotok, Srtornyok vannak. Osi hajlékok is
vannak, amiket a turista lefényképez, s nem tudja, milyen
hideg és s6tét van bennuk.

Olellek, draga Denis-m.

Oreg papad, aki végre boldog:

Raoul”

Bevallom neked, kis hijan elmosolyodtam. Hogy apam
ugy viselkedjék, mint egy gimnazistal Csak amultam és
bamultam. Szegény feje még hitt a szerelemben...
Szerettem volna odakialtani neki: ,Vigyazz! Régi trikkok
ezek, a szenvedély, te vagy a mindenem... tizbe mennék
érted..., ma mar a tizenot éves csitrik se veszik be az efféle
badarsagokat. Es aki romok kézt, sarban, gennyes
valadékban €lt, mint én, az lezarja ezt a fejezetet. Nem
hulyiti tobbé magat. Megérdemelnéd, hogy elmondjam,
hogyan halt meg Thi-Ngan. Akkor raéreznél, mit jelent az,
hogy vége mindennek. Es hogy egyetlen értelmes dolog
maradt: a részvét. Ezt a részvétet ébresztetted fel bennem,
szegény oreg papam.”

Gondosan tarcamba raktam a levelet, és joforman
lépésben visszapofégtem Kerrarecbe. Leginkabb azon



rokoényodtem meg, hogy anyam meg sem emlitette azt a
bizonyos par sort, amit apam hagyott neki. Lesujto
felfedezés volt, hogy ennyire ért a szinleléeshez. Es
nemcsak 6, hanem a névére is, mert mindent elmondanak
egymasnak. Szinte lattam &éket — és megborzongtam -,
ahogy 6sszedugjak a fejuket, hallottam a megjegyzéseiket,
a pletykaikat, a fejtegetéseiket a levéllel kapcsolatban,
amelyet nyilvan szorol szora tudnak idézni.

A kastélyban ostromallapot fogadott. Anyam szegény
Claire kulcsra zart ajtaja el6tt tanacskozott a
nagynénémmel. Két lépéssel odabb Fouchard és a felesége
varta a parancsokat. Igy, ahogy mondom. Nem tulzok.
Eszembe jutott a levél egyik mondata: ,Tudod, mi a
sorsom anyad és ndévére koézt.” Odamentem, magam is
nagyon harapos hangulatban.

— Csakhogy itt vagy — mondta anyam.

— Igen. Itt vagyok. Talan valami rosszat tettem?

— Claire nem akar kijonni.

— Miért?

— Mert nem vitted magaddal.

— No, ebbdl elég! — robbantam ki. — Ha nem hagyjatok
abba, szallodaba megyek. Most szeretnék egyedul
maradni. Igen. Menjetek innen! Gyertiink! Taguljatok!

Nagynénén szaja kinyilt. Anyam megragadta a karjat.
Még az o6reg Fouchard is megddbbent, hogy igy rajuk
kaffogtam. Visszahuzodtak mind a négyen. Leguggoltam a
zar elott.

— Claire... Claire, nyisd ki, kérlek.

Hallottam a lélegzését az ajtoszarny mogodtt. Jo ideig
csend volt. Megfordultam, és erélyes kézmozdulattal
elkergettem a  varakozo  csoportot. Eltintek a
lépcséhazban.



— Claire, nyisd ki, légy szives.

— Ugye te vagy, papa...

— Nem. Denis. De az mindegy... Denis, ismersz jol.
Emlékszel... a kis fehér kecske... Nyisd ki.

— Nem. Meséld el.

— Szoval, megint meglatta a farkast, és akkor...

Csend. Nagyon szeliden folytattam:

— Ha kij6ssz, elmesélem... Ravasz volt a farkas. De a
kis kecske még ravaszabb.

Csend. Aztan lassan megfordult a kulcs, és az ajton rés
nyilt. Megjelent egy darabka arc, egy bizalmatlan szem.
Széttartam a karom.

— Latod... Tényleg én vagyok... Erted jéttem. Esziink
valamit aztan elmegytink sétalni: csak te meg én.

Tett néhany lépést és korulnézett, mintha keresne
valakit. Roppant titokzatos képet vagtam.

— Gyere csak velem.

Elindultam a szobam felé, labujjhegyen, nagy, groteszk
leptekkel, és tustént belement a jatékba: ugyanolyan
magasra emelgette a labat, mint én. Mutatéuyjjamat az
ajkamra téve figyelmeztettem, hogy nem szabad zajt titni,
és széles mosollyal 6 is az ajkahoz vitte az ujjat. Halkan
kopogtattam a sajat ajtomon, mire felnevetett.

— Pszt!

En léptem be elsének, Claire utanam. Ugy tettem,
mintha megtdérélném a homlokomat.

— HU, de melegiink volt! Iszunk egy kortyot. Ulj le.

Gyorsan  belel6ttyintettem a  fogmosopoharamba
néhany cseppet a nyugtatobol, amelyet akkor veszek be,
amikor almatlansag gyotor.

— Tudod, ez finom... Nagyon, nagyon finom.

Atvette a poharat, és gyanutlanul felhajtotta.



Az oramra néztem. Negyed egy. Epp hogy
megebédeliink, és alszik, mint a tej. Nem szamolok be
neked err6l a gyaszos ebédrél. Olyan pillantasokat
valtottunk, hogy az golyovaltasnak is beillett volna, de
anyam tartozkodott minden epés megjegyzéstdl. Az
Osszecsapasra a szalonban kertlt sor, miutan Claire-t,
akit mar majdnem elnyomott az alom, felkisérték a
szobajaba. Nagynéném kotott. Anyam lencsét valogatott.
Ezt a munkat sose engedte at masnak, és ha valaki netan
raharapott egy apro kavicsra, meg se nyikkant, mert
anyam Ugyessége vitan feltil allt. En kezdeményeztem a
beszélgetést.

—Adtam neki egy kis nyugtatot... Es nagyon
szeretném, ha...

Anyam hidegen félbeszakitott:

—Ha apad nem tette volna azt, amit tett, Claire
ugyanolyan volna, mint azel6tt. Ugye, Elisabeth?

— Természetesen.

— Nagyon rendes kislany volt, nagyon széfogaddé meg
minden... De most mintha elvesztette volna a fejét,

— El is vesztette — jelentettem ki. — Es ha nem kapja
meg a megfeleld, nagyon komoly kezelést...

— Ezt az apadnak kellene elmondanod. Biztos ko6zolte
veled, hogy mik a szandékai.

— Es te, te nem tudod, hogy mik?

Hirtelen mintha koézelharcba keveredtiink volna.
Elhagyott minden énmérséklet. Karosszékemet odahuztam
az 6véhez.

— Ide hallgass, mama. Remélem, nem akartok Claire-en
bosszut allni a papa vétkeiért. Claire beteg... nagyon
régota. Feltétlenul kezeltetni kell, mégpedig minél el6bb.

Anyam sanda pillantast vetett ram a papaszeme f6l6tt.



— Dugjuk be idegszanatériumba? Ezt ajanlod? Igen,
igen, orvos vagy, a dolog vilagos. Es felélem kezelheted is,
nincs kifogasom ellene. De Claire boldog itt. Levegén van,
jo levegén. Annyit csatangol, amennyit csak akar. Mi az a
tobblet, amit egy szanatéoriumban kaphat? Az ugynevezett
gyogyszerek, hogy ne mondjam, drogok?

Nagynéném, aki egy pillanatra se hagyta abba a koétést,
gunyosan nevetett.

— Nos, a kezelése csak rad tartozik — folytatta anyam. —
Szerezd be neki, amit szikségesnek tartasz. De Claire itt
marad veltink. Es el6bb-utébb elfelejti, hogy arva lett.

— Szegény kislany! — sohajtotta nagynéném.

Tombolni tudtam volna. Es szétcsapni kéztiik.

De csak az ajtot csaptam rajuk, s mentem,
menekultem ki a mocsar szélére. Eloldottam a ladikot, és
rabiztam az aramlatokra. Azt hiszed, nemde, hogy ilyenkor
a természet békéje, a taj egyhangusaga, a csonak
lassusaga - minden szoévetkezik az érdekiinkben, s
amennyire lehet, visszanyerjuk a nyugalmunkat és a
hidegvériinket. Tévedni méltéztatol. Most apamra voltam
duhos. Mily meghato, hogy hajotérottnek képzeli magat!
Csakhogy nem az, hanem szbokevény. Bajlodjak én az
Utédott anyammal, az Uté6dott nénikémmel, az Ut6dott
htugommal! Igaz, semmi se tart itt Kerrarec-ben.
Felhivhatom Daviaud-t és joccakat! De egy Maillard de
Lespiniére mar lelépett, és ez elég. Es én annak idején ugy
dontottem, hogy felaldozom magam, ahogy az a Iluke
szépasszony, az az Ingrid Hogyishivjak mondana...

Ez a gondolat, amely oly furcsamod pattant ki a
haborgasombol, mosolyra deritett. Kedvem tamadt
meggyotorni egy kicsit a holgyet, fajdalmat okozni neki,



mert a kastélyban képtelen voltam keresztilvinni az
akaratomat.

Itt szeretném, ha megértenéd azt, amit én magam
sohasem tudtam egészen kibogozni. Anyam és nagynéném
szemében én voltaképp még mindig kolydok voltam, aki
ugyan szerzett némi érdemeket, de akit valtozatlanul
rovidnadragos sracnak lattak. Ingrid szemében viszont
Isten embere voltam, kivaltsagos lény, aki el6tt meg kell
hajolni, akinek engedni kell; pedzed mar, nem igaz? Az
kovalygott a fejemben, hogy az egyik asszony fizetni
tartozik a masikért. Ami képtelenség. S6t galadsag. Mégis
belefarta magat, akar a hajoféreg, gondolkodasom
bizonyos rétegébe, amellyel sajnos — nagy hiba volt! — nem
torédtem.

Hagytam, hadd vigyen a langyos szelld az egyik
csatornan, ahol fekete-kék jégmadarak suhantak el a viz
f6lott, majdnem surolva a tavirozsakat. Dihom lassacskan
lelohadt. Csakugyan mulatsagos lenne Ingriddel szemben
az erélyes embert jatszani, aki tizleti igyekben nem ismeri
a kiméletet, de az atjarasi jogot illetéen hajlando
egyezkedni. Anyam elétt persze mélységesen hallgatnék
rola. Es csak kurta vizitekre 1épnék at Ingridhez. ,Tébbet
kellene felkinalnia... Gondolja meg: joval tobbet fog érni a
villajuk is...” A letorkolasokat, amelyekben otthon részem
van, Ingrid ellen fordithatnam: élvezet lenne zaklatni. Nem
voltak ezek hatarozott szandékok vagy tervek, még csak
hats6 gondolatok sem, abrandmozaikok voltak, a képzelet
kodfoszlanyai, amelyek a réteken eldmlé finom, poétikus
fényben még valoszertitlenebbnek tiintek. De végtére is ki
mondta a masiknak, hogy ,viszontlatasra”, mi?

Visszamentem a kastélyba, kicsit megrészegulve a
naptol, a faradtsagtol, a bosszusagtol. Duzzogast talaltam



minden szinten. Meg se probaltam fegyversziinetet kotni.
Epp ellenkezéleg, maris igyekeztem ki a nantes-i buszhoz,
és senkinek se kotottem az orrara, miért allok odébb
megint. Majd megtanitom én ezeket a néstényeket!
Valgjaban a gyogyszereket akartam beszerezni, amelyekre
Claire-nek szerintem feltétlentil sziiksége volt.
Megkiméllek a listatol, de elktildhetem, ha ugy gondolod,
hogy ilyen részleteknek is helytik van egy regényben.

Egy kicsit csatangoltam a varosban — alig ismertem ra.
Atkozottul szép varos, féleg a fejedelmi folydja miatt, amely
a daruk és arbocok erdejével olyan, mint egy tollrajz.
Bevasaroltam, aztan - ©puszta kivancsisagbol -
megkerestem Belleau-ék butortizletét. Leesett az allam.
Nem titkolom. Ot szinten sorakoztak a butorok, oriasi
valasztékban, fénytz6é kirakatok kinaltak a temérdek
kanapét, teazo- és jatékasztalt, berakassal, mahagonibol,
paliszanderfabol. Nyilvanvalé volt, hogy a bevétel
vérlazitban nagy. A targyalasi fortélyok, amikrél
képzelegtem, egy csapasra nevetségessé valtak. Es én, aki
abbol a vilagbol jottem vissza ide, ahol az emberek
konzervdobozokbél, hullambadogboél, keménypapirbol és
sarbol takoljak 6ssze az oduikat, ezt a fényarban uszo
lakberendezési kiallitast nézegetve, ugy éreztem, egy
gerilla szive és lelke koltézik belém.

— Engem j6tt meglatogatni? - szodlalt meg valaki
mellettem. Osszerezzentem és megperdtiltem a sarkamon.
— Maga az?

— De hat mi a ktilénds benne? — nevetett Ingrid.
— Itt lakom, és éppen hazajéttem.
— Bocsasson meg...



—Ugyan miért, az isten szerelmére? Erre jart,
Osszetalalkoztunk. Na jo! Nem fogunk igy elvalni
egymastol... Elvihetem valahova?

— K6sz6ndém, nem. Megyek a buszomhoz.

-~ Dehogy megy! En is kiszaladok a villaba,
hazafuvarozom... Jbjjén fel velem egy percre. Atvedlek
parasztasszonnya, és mar robogunk is Kerrarec felé...
Gyerunk! Ne vagjon ilyen fancsali képet.

A lendtlete a sz6 szoros értelmében magaval sodort.
Mentem utana. Kulén lift. Luxuslakas.

— At6lt6z6m, és indulhatunk... Ott a barszekrény.
Toltsén maganak valamit.

— O, legfeljebb egy pohar asvanyvizet — mondtam.

—Ja igen, tudom... Amdbiazis... Nédélec doktor
elmondta.

— De hat nem volt joga hozza...

— Nem is akarta. Csakhogy a masodik portéi utan,
szegény, mar nem egészen ura a nyelvének.

— Tehat beszélt maganak rolam?

— Hosszasan. Es mennyi szeretettel... Hatarozottan
allitja, hogy maga rendkivuli ember.

Ko6zben eltint a szomszéd szobaban, de az ajtot nyitva
hagyta, s a hangja halkabban és hogy ugy mondjam,
telefonszerien jutott el hozzam, vagyis jol érzékeltem
minden arnyalatat, simogato-behizelgd szandékat. Nem,
nem tévedtem. Azon volt, hogy barati kapcsolatot, sét
cinkossagot teremtsen koéztiink. Kénnyedén csevegett... de
valami homaly, titok is lappangott benne, s ez megfogott.

— Ha szo6lt volna - folytatta —, hogy Nantes-ba akar
jonni, olyan egyszerti lett volna a dolog! Négy napig a
villaban vagyok, a munkak miatt, harom napig pedig itt, a



fodrasz meg a fogorvos miatt, de ezeket az apro-cseprd
kotelezettségeket maga nyilvan megveti. Vagy tévedek?

— Aztan ott van még Belleau ur — mondtam alnokul. —
Azért 6 is szamit egy kicsit...

— Persze hogy szamit! - kialtotta Ingrid nevetve. —
Mégis, mit gondol? Es még tébbet szamitana, ha nem
utazgatna annyit.

Es hirtelen megjelent az ajtoban: egész egyszeri ruha
volt rajta, disztelen puldover, a karjan kénnyt kabat. Az
orara néztem.

— Késé van - mondta. — De semmi akadalya, hogy
egyltt vacsorazzunk, példaul Pontchateau-ban.

Ereztem, hogy csak megragadta az alkalmat, és ha
nem talalkozik velem, Nantes-ban maradt volna. Fejében
most szlletett meg a kaland, amely elbt1v6l6 lesz és csupa
meglepetés. Az elsé allomas a vacsora Pontchateau-ban,
és aztan...

A Cadillac a haz alatti parkoloban vart rank. Ingrid
nagy hozzaértéssel vezetett.

— Miért lett Ingrid? — kérdeztem.

— Mert anyam svéd. Apam francia volt. Autébalesetben
halt meg, nagyon régen. De az Ingrid szép név, nem?

— Egy kicsit fens6bbséges.

— Hat ha jobbat talal, mondja csak batran.

Amint szamitasz ra, és joggal, hamarosan elmondta
nekem az életét. Semmi érdekes. Harom sorban elfér.
Elvégezte az apolondképzot. Gyakorlati idejet
Franciaorszagban t6ltotte le. Orvosok mellett volt titkarné
Parizsban. Megismerkedett Belleau-val, és 6t évvel ezel6tt
hozzament. Természetesen egy szoval se utalt a korara, de
harmincoétre taksaltam, a moho élni vagyasa miatt, és
mert tapasztalt nének néztem, aki tud banni emberekkel



és dolgokkal, amellett mintha mar a hervadas is
megérintette volna — az 6sszbenyomas vegyes volt, ingerld,
de meégis rendkivil vonzo. Rajéttem, hogy azért érdeklem
annyira, mert orvosi koérokben forgott, és ennek a
bizonyitékat rovidesen meg is kaptam, mert szintén
kérdezgetni kezdett. Kiderult, hogy tévedtem vele
kapcsolatban. Egyaltalan nem ugy nézett ram, mint
valami kiilénods allatra. A titkom — vagyis amit annak hitt -
keltette fel a figyelmét. Mi lehet az oka, hogy egy fiatal és
nem kellemetlen kuilsejti férfi, akinek a cimét, rangjat
sokan megirigyelhetnék, egyszer csak nekivag a vilagnak,
és a legnyomorultabbaknak szenteli magat? Nem a pénz.
Nem a dicséség. Nem a hit. Akkor hat mi? Talan szerelmi
banat?

Errél a pontrol hosszabban értekezhetsz majd. Ha egy
né egy férfi viselkedésén toéri a fejét, mert sehogy se tud
kiigazodni rajta, elsének mindig a szerelmi banat jut az
eszébe. Es megdobban a szive, langra lobban... Testvéries
hangot it meg. Mondjunk el neki mindent. O megért
benntinket. Es megvigasztal. Nos, amikor a vigasztalas
feltinik a lathataron, kopj le, 6éregem. Kulénben elkapjak
a frakkod. Mondanom se kell, hogy én is résen voltam. De
mivel hajtott a kivancsisag, s a tétlenség kiliresitette a
szivemet, csak szinleg huzodtam vissza o6vatosan. Igen,
meég korai beszélni rola, de olyan okok miatt hagytam itt
az orszagot... ,Nagyon kérem, hagyjuk ezt... Még tulontul
fajdalmas.” Ingrid egyszerre elfeledkezett rola, hogy az utat
kell figyelnie. A természetben a himek élénk szinekben
pompaznak, ezzel hoditanak. Nekem a fekete volt az
er6sségem, a gyasz. Ami egy kissé mulattatott. Szegény
Ingrid! A valosagban oly messze voltam tdéle, és a



mesterkedése oly kevéssé hatott ram! De usse koé! Kell
neki ez a jaték. Menjunk bele.

Ugy vacsoraztunk, akar a szerelmesek, orgonaillatot
lehel6 lugas alatt. Az asztalon allo6 lampa ernyéje
vilagossarga volt, mint hajdan az étkezékocsikban. Egy
hosszti nyakul vazaban harom rézsa. Es egy fépincér, aki
olyan tapintatos, mint egy gyontatéo. Néhany rovar
zimmogte kis szerenadjat, és a tudatom meélyén vadlo
képek bukkantak fel.

— Hogy mondta, kedves Ingrid?

Nemsokara azt mondom majd neki: dragam. De
mindez nem volt fontos. Amikor felém hajolt a lampa
fényében, visszfények futottak at az arcan, s a pupillaja
villédzott. En is hozzatartoztam a vacsorajahoz. Mikézben
a dieppe-i nyelvhalat ette, apranként, ahogy a kérdéseire
valaszoltam, engem is elfogyasztott. Ezek a kérdések
mindenre kiterjedtek, a gyermekkoromra, amely a
kastélyban telt el, a tanulmanyaimra, a szlleimre, a
barataimra... de kedvesen, tapintattal és meégis merészen
tette fel 6ket, mintha, miutan sokaig nem lattuk volna
egymast, nagy 6rémunkre, varatlanul ismét talalkozunk.
Megesett, hogy elvesztettem a fonalat, ilyenkor 6 sem torte
meg a csOndet, am a keze elindult a kezem felé, mint
amikor segitségére sietiink a betegnek, aki igyekszik
titkolni, hogy a fajdalom visszatért. Megj6tt a desszert, és
eljott az indulas perce.

— En hivtam meg magat.

— Ugyan, hagyja csak.

Vagyis a szokasos kis komédia a csészealj korul,
amelyen a ravaszul Osszehajtott szamlat talaljak. Ingrid
egyszer se nézte meg, hany ora. Megvolt a terve, és én
nagyon jol tudtam, hogy mi az.



Lassan hajtott, és jol tette: puhan gurultunk, vagy
inkabb lagyan siklottunk, s a kocsi ugy ringatott, akar a
fliggdagy — nagy gyonyoriség volt. Behunytam a szemem.

— Elfaradt, Denis. Azt hiszem, egy kicsit jobban kellett
volna kimélnem.

Elmosolyodtam. Kimélet? Hiszen a java még csak most
kovetkezik. Nemsokara Ingrid finoman fékezett, és halkan
felkialtott:

— Uristen, Denis, tudja, hany 6ra’

— Nem. Es nem is akarom tudni.

— Negyed tizenketté... Mit fog gondolni a csaladja?

— Nem érdekes.

— Figyeljen ide... Van a villaban egy vendégszoba, amit
még sose hasznalt senki. Aludjon ott. Es holnap, ha
kérdezéskddnek, mondja azt, hogy Nantes-ban toltotte az
éjszakat. Majd kitalal valamit.

— Nem fognak kérdezéskodni.

— Akkor rendben vagyunk.

Hangjan atsutott az 6rém. Szerettem volna a vallara
csapni, mintha valamelyik haverom volna, és
felrikkantani: ,Remekul csinaltad!”

Es most szabad teret engedek neked. Ha kedved van
egy pikans oldalhoz, am legyen, ird meg, de a kockazat a
tiéd, mert esetleg rafizetsz. Tudniillik nem vagyok benne
biztos, hogy az olvaso6 annyira szereti az ilyesmit. Az
erotika bizonyos nyomorusag leplezéje, és téged nehezen
tudlak elképzelni a nyirkos tenyeru leselkedd szerepében.
Olyan egyszerien folyt le az egész! Ingrid pontosan
ugyanugy szerette a szerelmet, mint a dieppe-i nyelvhalat
és az elzaszi bort. En pedig rendelkezésére alltam,
ahogyan ez a jol nevelt és kellemes utitarshoz illik.
Ennyire voltam hajlando, tébbre nem. A tébb, a jobb, a



szivem — ha ragaszkodsz hozza, hogy hegedtk sirjanak a
leirasod koérul — a messzi keleten volt eltemetve, a lany
mellett, aki visszautasitott. Es latod, az ilyen helyzetekben
a legjobb az, hogy késébb ott fekszel az agyban, egy kicsit
faradt vagy, a fejed Ures. Kapsz egy cigarettat, meg is
gyujtjak. Suttogast hallasz: ,Szivem, nem innal valamit?”
Ez az elsé ,szivem” mindig fura. Az ember felborzolodik
téle. Ugy érzi, birtokba vették, és ez kellemetlen. Aztan
megnyugszik. A dolgok nem fognak messzebb menni, mint
ahogy akarja. Uj szeret6je mellette hever. Abrandozik:

—Azon tanakodom - mondja halkan mikor
talalkozhatnank megint...

Mert 6 ezt kezdd6dé viszonynak tekinti. Futo tigyr6l nem
lehet sz6. Halalosan meg volna sértve, ha kénnyuvéru
nének hinném.

— Holnaputan megjon a férjem, és ha nem dolgozik,
folyton a nyomomban van.

Elmosolyodom, mire oldalba btk a kénydkével:

— Latom, nem nagyon izgatod magad... — mondja.

— Csak nem akarod azt mondani, hogy féltékeny?

— De igen, az. Fura egy paculak. Ha az tugyfeleivel
beszél, majd elolvad, filig ér a szaja, 6 a megtestesult
bizalom. Otthon viszont morog, koétézkodik, csak magara
gondol. Példaul mekkora cirkuszt csinal e miatt a
nyomorult atjarasi jog miatt is!

— Hat akkor marad a Briére... a vadaszkunyhok.

— Rossz vicceid vannak.

Rovid leszek. Kilenc tajban allitok be a kastélyba, s
mar az arcom jelzi, hogy elzarkozom a kérdések eldl. De
egy kis derd is lebeg rajta: nyugodt a lelkiismeretem. A
harom ndé épp reggelizik. Amikor atlépem a kiiszoboét,
megdermednek. Anyamnak egy masodperc se kell,



tekintete mindent felmér, mindent ro6gzit. Odahajol
nagynénémhez és megjegyzi:
— A... Mind egyformak!



Itt rovid szlinetet tartok, ha megengeded. Nem mintha
kifulladtam volna. Epp ellenkezélég, valamiféle kesert
vigasz to6lt el, mikézben elmondom, mi toértént, és
szeretném, ha sok részlet lenne benne, hogy arra
gondolhassak: mindez mar mogéttem van. Az egész mult,
amely annyira meggy6tort, mas gondja lett. Es nem sokat
szamit, hogy jol meséli el, vagy rosszul, csak szabaditson
meg téle. Mivel azonban én sem vagyok hijan az
ellentmondasoknak, 2zokon venném, ha tulsagosan
eltavolodnal az én valtozatomtél. Es nem kénnyu
megmagyarazni, még a legjobb baratomnak sem, milyen is
volt a... a ,viszonyom” (bar utalom ezt a szét) Ingriddel,
legalabbis az elsé idékben.

Megértetted: nem szerettem. O engem igen! Mégpedig
olyan vidam lendtlettel, olyan kénnyd szivvel, hogy meg is
sértédtem egy kicsit, mert én legbellill olyan voltam, mint
aki sulyos égési sebeket szenvedett. Némi piknikszertiség
volt a szerelmében, és a ragados vagy: folyton nevetni, és
rogténdzve élni! En viszont, latod, ugye, maig is
yholtkomoly” pasas vagyok. Ingrid  viselkedését
kozonségesnek talaltam a szégyentelen életkedve miatt.
Meg aztan mindjart bizalmassa valt, s ezt nehezen
viseltem el. Nem tudta megérteni, hogy az intim kapcsolat
nem cinkossag. Meégis hagytam - és kuldéndsebb
lelkifurdalas nélktl -, hogy felszippantson. Mindennap
talalkoztam vele, hol kora reggel, hol az €&j leszalltaval,
vagyis amikor a kastély még nem ébredt fel, vagy amikor



mar aludni készilt. Ugy surrantam at, akar egy vadorzo, a
szemem ide-oda jart. Nem akartam tudni, a vad vagyok-e,
vagy a vadasz. Egyszerlen 6t akartam, Ingridet. Vagy
inkabb csak beléfeledkezni akartam, nem hallani tobbé a
vilag segély kialtasait.

Sose voltam nala sokaig. Ha tovabb maradok, ugy
éreztem volna, hazassagtorést kovetek el. Nevess csak,
nem banom. Igy volt, és kész. Egy-két orat
engedélyezhettem  magamnak  Ingridnél. Ez  csak
oktalansag volt, gydngeség, egyszoval a megbocsathato
nala, az mar... nos az mar ronda dolog lett volna télem.
Amig csak latogatoba jartam hozza, addig neki volt
baratja. Viszont ha elterpeszkedem odaat, nekem lett
volna szeretém. Hat igy! Marhasag volt. Am ez az alszent
szOérszalhasogatas segitett, hogy elviselhessem magam.
Néha mégis elfogott a nyugtalansag:

— Ha a férjed megtudna... - mondtam.

— O? Gondolod, hogy térédik vele?

— De hiszen azt mondtad, hogy féltékeny.

— Mert &6rémet akartam szerezni neked. Igy tébbre
tartottal.

— Tehat hazudtal.

— Sajnalod? Kulénben tényleg féltékeny...

Legalabbis idénkeént... Amikor faképnél hagyja a soros
kis baratndje.

Kezét a szajamra tette.

—Varj... Ne mozogj... Van itt egy fekete pont... Nem
valami gy6nyo6rtl, meg kell mondanom.

Két kormével, ahogy a bolhat nyomjuk 06ssze,
megtisztitotta a béromet. Szeretett felfedezé utakat tenni



rajtam, ujjaval kovette a rancaimat, amelyek kezdtek
élesen kirajzolodni az arcomon, s vizsgalgatta a hajamat.

— Deresedsz, szegénykém. Hja, ez az eredménye, ha
valaki a vadak koézé megy. Nem, nem szoltam semmit.
Megvan hozza a jogod, hogy a joistent alakitsd naluk. Ugy
szeretlek, amilyen vagy. Egyébkeént is ez a divat: a férfinak
legyen egy kicsit fehér a halantéka.

[lyesmiket mondogatott nekem (és én ugyanebben a
hangnemben valaszoltam). Nem volt magasréptu
tarsalgas, Lkészséggel elismerem, de az 6 révén
ismerkedtem meg az ,érintkezés”-sel. Hogy magyarazzam
meg ezt? Talan egy példaval: biztosan lattal a tévében
nagyragadozokat. n Ahogy  finoman = 6sszetoljak a
homlokukat, és szemuket félig behunyva, halkan
kurrognak-dorombolnak. Nos, ez az érintkezés allati
orome. Valami, amit Ingrid el6tt még sosem tapasztaltam.
Vele nem volt mit megosztanom. Alig figyeltem oda, ha
megszolalt. De az életmegnyilvanulasai a koézelemben, az
ujjai tapintasa, a lélegzése mellettem elég volt hozza, hogy
felold6djam. Es 6 megérezte, mikor vagyok védtelen.

— Megmondtad otthon, hogy talalkozni szoktunk?

— Minek? Anyam kitalalta.

Igy is volt. A boldogsag jeleire azonnal felfigyelt, mintha
undok kigdzolgés csapta volna meg. Tudta, hogy Ossze-
Osszejovok egy nével. De nem tudta, hogy ki az, és nyilvan
sokat talalgattak a nagynénémmel, el6ttem azonban
semmi olyan megjegyzést sem tett, amely szovaltasra
adhatott volna alkalmat. Az allévizek némasaga és
mozdulatlansaga volt ez, lévén Kerrarec a mocsar
folytatdsa. Apam eltint. Hugom megzavarodott. En
titkoltam a  szerelmi  Ugyemet. Es a lehet6
legartalmatlanabb eszmecserék zajlottak le koéztiink, csak



néha hangzott el egy-egy burkolt célzas, mintha valami
megrebbent volna a viztikor alatt.

— A te 6reg Fouchard-od nem sejt semmit? Gyakran
latom, amikor sétalni megyek.

— O? O a megtestestilt diszkrécio.

— Annyira htiiséges? Nekem ez magas.

— Nem huségrél van sz6. Hanem odaadasrol. Hozzank
tartozik, ennyi az egész.

— Azt akarod mondani: mint egy kutya?

A varazs megtort. Egy helytelen sz6, mint ez is, és
maris megmutattam a fogam fehérjét.

—~ Nem, nem mint egy kutya. Ugy van veliink, mint a
szolgalofrater az apatjaval. Mint a... de nem... igazad
van... Régimoédi emberek vagyunk... Mar én sem értem
meg magunkat. Csak annyit mondhatok, hogy ha az én jo
Fouchard-om itt talalna engem az agyadban, nem itélne el
érte.

- Es engem? Rélam mit gondolna?... Na latod. Nem
felelsz.

Behunytam a szemem. Még engedélyeztem magamnak
néhany kellemes percet: egy kis melegséget, egy kis
csOndet, mielétt visszatértem volna az én vilagomba, amely
annyira kulénbo6zott az Ingridétél. Aztan feldltoztem.
Bucsuzoul egy-két dologra figyelmeztettem:

— Ne felejtsd el: semmiképp se hivj fel. Tudod, hogy a
kastélyban figyelnek engem. Ha vissza kell menned
Nantes-ba, hagyjal értesitést a fatérzsben.

Ez az utobbi, bevallom neked, olyan képtelen részlete a
historiamnak, hogy jobb szeretnék nem beszélni rola. Volt
tudniillik annal a  bizonyos elagazasnal, ahol
Osszelutkoztiink Ingriddel, ha még emlékszel ra, egy
kiszaradt, hasadozott t6rzsu télgy, és nekem az a hobortos



otletem tamadt, hogy nevezziik ki levélszekrénynek. A hely
biztonsagos volt, s ha tizen6t évesek vagyunk,
szamarsagom megbocsathaté. De képzelj el engem, a
testben-lélekben megfaradtat, amint szerelmes levelet
keresve kotoraszom ebben az agait vesztett, vén faban!
Nevetséges. Ingridet azonban elbtivélte a jaték. Nem is
igazi leveleket rakott a rejtek- be. Megelégedett egy-egy
papirlappal, de gondosan 6sszehajtogatta, és ranyomta az
ajkat, ugyhogy egy félig nyitott szaj voérds ,pecsét’-je
viritott mindegyiken. En pedig majd mindennap elmentem
a csokkuldeményért. Kozben a régi-régi idék jartak az
eszemben, amikor apammal gombat szedtiink, és
szomoruan téptem szét ezeket a csacska tizeneteket. Hogy
rovidre fogjam: ebben az egész idészakban - amely ugy
rémlik, elég hosszura nyult, de mar nincsenek fogodzéim —
senki se haborgatott benniinket. Tanu nem volt. Gyanus
alakokat nem lattunk. Ingrid egyedul élt a villajaban.

— Nem félsz? — kérdeztem téle néha.

— Mitél félnék? Ki vetédne erre? Es vannak fegyvereim.

— Viccelsz?

— Dehogy. Ott vannak lent a férjem puskai.

— Es tudsz banni veltik?

— Hat persze. Mar voltunk vadaszni, vadkacsara
l6doéztink. Te engem mulyanak nézel, kicsi Denis.

Lassacskan elmondtam neki, hogy éltem Thai-f6ldén. A
Thi-Ngan-epizod nélkul, természetesen. Ez nem tartozott
senki masra. De a tébbit elmeséltem, apranként. Jo
hallgato volt, at tudott alakulni bajtarssa, fel tudta tenni a
megfelel6 kérdéseket. Azt hiszem, mint tapasztalt apoloné
sokat segithetett volna a munkamban. Emlékszem,
egyszer mondtam is neki:



— Kar, hogy férjnél vagy... Ha visszamennék egyszer
keletre, elvinnélek magammal.

Az effélet csak 1ugy odavetjik, a legparanyibb
fontossagot se tulajdonitva neki, de aztan eljén a pillanat,
amikor kidertl, milyen jelentéségteljesek voltak a
szavaink. Egyébként mindaz, amit itt leirok, szamitott.
Minden részlet olyan volt, mint egy-egy fogaskerék
valamilyen nagy mozgé gépezetben. Az esemény el6tt,
amely késébb felforgatta az életemet, eltelt tehat bizonyos
id6. Kezelésem hatasa kezdett mutatkozni Claire-nél. Nem
volt mar olyan bolondos, vagy ha igy jobban tetszik: nem
jatszotta mar a felelétlen gyereklanyt. Mennyi volt
valgjaban a — kétségkivill nem tudatos — szinlelés a szokott
viselkedésében, arrél fogalmam sincs, és mivel nem
vagyok ideggyogyasz, ez Oszintén szolva nem is nagyon
érdekelt. Nem kivantam mast, mint hogy ne legyen folyton
a nyakamon. Szivesen elmentem vele sétalni, csonakazni —
imadta a hosszi bolyongasokat a csatornakon,
amelyeknek minden  zegét-zugat ismerte -, de
ragaszkodtam hozza, hogy idénként egyedtil maradhassak.
Ilyenkor leheveredtem az agyon, és Ingridre, apamra,
anyamra gondoltam, a helyzetemre, amely naprol napra
zavarosabba valt. Megallapitottam, hogy gyava vagyok,
mert hagyom, hogy a dolgok ugy menjenek, ahogy
akarnak, nem lépek fel erélyesen. Ingriddel példaul
szakitanom kellett volna. Ez a képtelen viszony, amely
amugy sem tarthatott volna sokaig, csakis rosszul
veégzddhetett, és miatta nem mertem nyiltan elévenni
anyamat, és ezt mondani neki: ,Beszéljink csak a levélrdl,
amit papa hagyott neked, mikor elment. J6l tudod, hogy
be fogja adni a valokeresetet. Mi a szandékod?” Rogtéon
visszavagott volna, és kiméletlentil: ,Es neked mi a



szandékod azzal a perszonaval, akihez jarsz? Jo példat
adsz a hugodnak!”

Bizonyos perpatvarokhoz kifogastalan egészség kell,
engem pedig alaposan megviselt a betegség, nem volt még
elég er6m hozza, hogy szembe szallhassak anyammal és
nagynénémmel. De finoman azért mandverezhettem, és
nem is vesztegettem az id6t. Panaszkodni kezdtem, hogy
nedves a szobam.

— Ez merében uj - jegyezte meg anyam kimérten. —
Azel6tt szeretted ezt a szobat.

— Lehet. De most mar nem szeretem. Rosszul érzem
magam benne.

— Es mi az 6hajod?

— Szeretném megkapni a papa szobajat. Sokkal jobb a
fekvése, egész délutan odastt a nap.

Anyam gyors pillantassal tudakolta meg nagynéném
véleményét. A lehet6 legnyugodtabb hangon folytattam:

— Ennek a szobanak most semmi haszna, és ez nagy
kar... Gondolom, papa nem jon vissza egyhamar... ha
egyaltalan visszajon.

Csend. Aztan anyam ezt mormolta:

— Fura egy 6tlet!

Nyilvanval6 volt, hogy a tervem egyaltalan nem tetszik
neki. Amig ugyanis a gyerekkori szobamban lakom,
tovabbra is a fit vagyok... a tékozlo fiu, akit nem kénnyt
elviselni, de aki a latszat ellenére még mindig csak
valamiféle révidnadragos kiskoru, és semmi kéze a szilei
viszalydhoz. Am ha bekvartélyozom magam az apam
szobajaba, hirtelen kellemetlen modon megndé a
jelentéségem, és ha felteszek bizonyos kérdéseket, esetleg
kénytelenek lesznek felelni rajuk. Mindez persze,
sejtheted, nem fogalmazodott meg bennem, csak épp



atsuhant az agyamon, mint néhany gyorsan szétfoszlo
arnyeék.

— Az Osszes holmija ott van még — mondta anyam.

— Hat majd atviszem az én szobamba.

— De hat azt hittem, csak néhany hétig leszel itthon...

—Talan egy kicsit tovabb, talan még addig se: min
valtoztat ez? Ha meég itt leszek, amikor a papa visszajon,
természetesen atengedem neki a szobat.

SAmikor a papa visszajon!” Ezek a szavak, éreztem, gy
hatottak ra, mint a t1, amely a vénat keresi. De uralkodott
magan — csak a nagynéném arca randult meg. Aznap nem
akartam jobban kiaknazni az elénytmet, mert biztos
voltam benne, hogy elébb-utébb tisztazni fogjuk a
dolgainkat, és akkor mar semmit se hallgatunk el.
Szegény apam! Nagy szliiksége volt Ugyvédre, mert hive
nemigen maradt... Hosszu sétat tettem Claire-rel, aki ugy
kezelte a rudat, akar egy vén pakasz. Olyan vizi
Osvényekre kormanyozta a ladikot, amelyekrél addig
sejtelmem sem volt. A nadszalak végigsimogattak az
arcunkat, amitél nagyokat kacagott.

— Akarod, hogy elmeséljem neked a kis herceg
torténetét?

Nem. A név nem mondott neki semmit. Egészen
lefoglaltak a hajozas veszélyei, €lénk, gyors, €les pillantasa
ugy ropdosott, mint egy mocsari allaté. Ha kimondjak a
valast, vajon kire bizzak ezt a kis vadocot? Amig véget nem
ér a per, be fogjak zarni egy ideggyogyintézetbe. Es nekem
mi a szerepem ebben az Uigyben? Mit tegyek?

Este Ingridnek is megemlitettem a gondjaimat. Most
elészor beszéltem neki kulénés familiamrol. Persze sok
mindent kihagytam, és igyekeztem konnyed lenni.
Gondolhatod, hogy példaul apam levelét sem olvastam fel.



Csak céloztam ra, hogy elment, és hogy valoszinuleg soka
nem latjuk; hogy hugom elmeallapota aggaszto; hogy a
kastély légkore kibirhatatlan. Annyira megkénnyebbultem
ettél a vallomastol! Ha Ingrid nem lett volna elérhetd, azt
hiszem, a faknak, a szittyoknak, a vizek csobog6 népének
magyarazok. Egyébként nagy figyelemmel €s
egylUttérzéssel hallgatott.

— Hihetetlen, amit mesélsz - mondta. — Valdosagos
regény.

Mulatsagos, nem igaz? Eppugy reagalt, mint te. Ha
elmondok egyet-mast csaladom belsé életérdl, mindig
ugyanaz jon ki bel6le. Mindenki meg van gyézdédve rola,
hogy regényalakokkal élek egyttt.

— De apad, ugye, nem végleg ment el? — kérdezte Ingrid.
— Tudod, hogy hol talalod meg.

— Hisz éppen ez az: nem tudom.

— Hogyhogy? Azt mondod, csak ugy elparolgott?

— Hat igen, ez a megfeleld szo.

— Nincs esetleg n6 a dologban?

Tétovaztam, de aztan csak megrantottam a vallam.

— Nem volt egy kicsit szoknyavadasz a papad? -
érdeklédott tovabb Ingrid.

— Hallottal réla valamit?

— O dehogy. Csak megmozdult a fantaziam. Miért
hagyja ott egy férfi ripsz-ropsz a csaladjat? Es anyad nem
jelentette be, hogy eltint?... Azt tudom, hogy az 6
helyében én... Bocsass meg. Ugy felhtizom magam, mintha
az én problémam volna. Apadat csak egy icipicit ismerem,
abbodl, amit a férjem mondott rola. J6 benyomast keltett.
De mit bizonyit ez? A férfiak... szanalmas egy népség. Te
kivétel vagy... legalabbis egyelére. De ami Roger-t illeti...
Hidd el, sokszor torkig vagyok vele, a titkarnéivel meg a



klienseivel! A legujabb o6tlete: tizletet nyitni Bordeaux-ban.
Azt akarja, hogy menjek le vele én is, a jové héten.

Felpattantam.

— Vannak napok, amikor valoban minden
O0sszeeskuszik az ember ellen. Mikor indulsz?

Atfont a karjaval.

— Maradj! Mesélj tovabb...

— Mikor indulsz?

Hirtelen bosszus lett, otthagyott, és cigarettara
gyujtott.

— Fogalmam sincs. Roger ezt egyik percrél a masikra
donti el... Szeretném majd tudni, mi van apaddal... Es ne
haragudj. Ha kénytelen leszek elmenni, hagyok levelet
neked. Nem akarom, hogy nyugtalankod;j.

Elnyomta a cigarettat, odajott hozzam, fejét a mellemre
hajtotta.

— Szoval ragaszkodsz hozzam egy kicsit? — suttogta. —
Vannak pillanatok, amikor eltoprengek rajta, hogy... Na jo.
Szaladj gyorsan. Megint nagyon mogorva képet vagsz...
Latom, hiaba varom téled, hogy megértsd a helyzetet. Te
szabad vagy. En nem vagyok az.

— Sokaig maradsz Bordeaux-ban?

— Nem. Gondolom, legfeljebb 6t-hat napig.

Rovidebbre fogom. Rosszkedviien mentem vissza
Kerrarecbe, Gjra meg ujra feltéve magamnak egy kérdést.
Vajon ragaszkodom-e Ingridhez? Nem... Szeretek
beszélgetni vele. De ez minden. Nyugodtan elmehet, ha
van hozza kedve... De 6t perc mulva megint eltinédtem:
vajon ragaszkodom-e hozza? Es kezd6détt eldlrél az egész.
Becstulettel megvallom, ma se tudnam megmondani, bar
megvan mar a kelld tavlat, hogy is alltam akkor
Ingriddel... Te tigyvéd vagy, ismerned kell tehat azt a fajta



szerelmet, amely hosszu ideig csak pislakol. Sokszor
elfelejtjuk, hogy a fény, még ha alig vilagit is, azért mar
lang. Mégis kételyeim voltak. Ird meg, hogy kételyeim
voltak. Hangsulyozd. Ezt sohasem hangsulyozhatod
eléggé.

Lefekvés el6tt Osszeszedtem a holmimat: meg se telt
vele a béréonddém. Olyan kevés cokmokkal jottem vissza
Franciaorszagba, mint amennyivel a katona hadba indul.
Atkoltozésem csak formasag volt. Es akkor felfedeztem,
hogy a bérbdl valé kis piros kulcstartdé, amelyet azért
vettem, hogy megkisértsem Claire-t, szérén-szalan eltiint.
Ellopta. Biztosan az orrom elétt, egy profi gyorsasagaval és
magabiztossagaval. Hogy mikor? Oszinte leszek: nem
6rkédtem sem allandoan, sem éberen. Tul sok dolog
kavargott a fejemben. De elhataroztam, hogy ujrakezdem,
megint figyelni fogom Claire-t.

Gyogymodom a jelek szerint bevalik - miért ne
kuralhatnam ki hat ebbél a lopkodaskényszerbdl?

Masnap reggel, mint ahogy eltdékéltem, bevonultam
apam szobajaba. Szélesre tartam az ablakot, amely
délnyugat, vagyis Saint-Nazaire felé nézett; jo idében
latszottak a daruk is, mint megannyi rovatka az égen. A
berendezés majdnem szegényes volt. Apam sose forditott
nagy gondot a kényelmére. Keskeny agy, heverd,
karosszék fényesre kopott oldaltamlakkal, két szék, és egy
unnepélyességet araszto vendée-i szekrény, amelyben egy
uldozott huhogé kellemes menedéket talalhatott volna.
Csak némi ruhaféle volt benne, vadaszmellény, bélelt
bekecs, két utcai ruha és tébb hosszunadrag. A fels6
polcon fehérnem. Néhany par erés cipd, amilyenre
vidéken sztikség van. Szerettem volna tudni, hogy volt
Oltézve apam, amikor elment a kastélybol. A legjobb



Olténye ugyanis itt logott egy vallfan... Sztirke szind, Uujnak
latszo 6ltony. Ne felejtsd el, nével volt talalkozodja. Tehat
torédnie kellett a kuillemével. Nem indulhatott el valami
ocska gunyaban. Erre azt mondod, hogy tartania kellett
téle, hogy anyamba vagy a nagynénémbe botlik. Meg aztan
ott volt Claire, aki ugy jart a nyomaban, mint egy
kiskutya. De a fenébe is! A szerelmesek felettébb
talalékonyak. Levettem a zakot az akasztojarol. Szép
anyag. Egyszerl szabas, de van stilusa. Lathatolag mérték
szerint készult. Majd beszélek az 6éreg Fouchard-ral. Még
nem faggattam ki alaposan. Nyilvan észrevett valamit,
hallott egy-két pletykat. Lehetetlen, hogy senki se latta
volna apamat a Francoise-aval. Aki otthagyja a csaladjat,
mint 6, az elé szokta ezt késziteni. Jon-megy, tobbé-
kevésbé titokban. Az oOltény kérdését érdemes lenne
tisztazni. A logika azt kivanna, hogy ne legyen itt. Hacsak
nem volt apamnak egy masik is, amit elére elhelyezett
valahol egy béréndben, egy kis fehérnemuivel egytitt. Aztan
mar csak be kellett mennie Nantes-ba vagy Saint-Nazaire-
be, ahol a baratndje varta. Egy szallodaban ruhat valtott,
és igy atalakulva vagott neki a nagy kalandnak.

Gépiesen atkutattam a zakot... Zsebkendd, zsebkeés, a
belsé zsebben pedig egy kétrét hajtott boriték. Rajta egy
utazasi iroda cime: Nantes, Commerce tér. Lazas
izgalommal nyitottam ki. Mar éreztem, hogy...

Ami elékertilt, két els6 osztalyu jegy volt Parizsba és
két repuléjegy Velencébe; az egyik Raoul de Lespiniére, a
masik Francoise Hinkle névre.

Most keresem a megfelelé szot, és csak ezt talalom:
letaglozva. Valosaggal le voltam taglozva. Apam nem ment
el. Meghalt.



Es ha meghalt, ez azt jelentette, hogy megdlték.
Agyamban mintha nagyfeszultségli aram hegesztette volna
egymashoz a gondolatokat. Fejem ttizelt. Letltem az agyra.
A jegyeket legyezdszertien tartottam magam el6tt, kezem
remegett. Es bar a zokogastol 6sszeszorult a torkom,
hirtelen kitdért belélem a nevetés. Velence! Szegény luke
apam! Szegény Oreg papal! Hat erre vagyott. Hany év ota
mar? Velence! Ennek kellett volna karpotolnia mindenért.
Velence az imadott asszonnyal, akinek raadasul Hinkle a
neve... Honnan szedte ezt a nevetséges, ezt a gyerekes
tervet? Melyik mult szazadi regénybdél meritette? De hisz
mindenki ko6tdézni valo bolond az én istenverte
familiamban!

Néhany percig ugy bégtem, akar egy taknyos kolyok.
Aztan megint a felszinre vetédtem, és hogy ugy mondjam,
fel mertem emelni a szemem a ram lesé elméletek sorara.
El6észor is apamat nem o6lték meg. Képtelenség. Ez a
feltevés csak azt bizonyitotta, hogy szellemileg nem vagyok
rendben. De hat akkor? Nos, az utolsé pillanatban
valoszinlileg meggondolta magat. Mivel érezte, hogy
szemmel tartjak, ugy tett, mintha szokott sétajara
indulna, elment ehhez a Francoise Hinkléhez, valoszinlleg
Saint-Nazaire-be, s onnan egyutt utaztak tovabb, hogy
hova, azt nem lehet tudni. Ez volt a legegyszertibb
megoldas. Ha ezt elvetem, Ujra azokba a nehézségekbe
vagy inkabb képtelenségekbe utkéztem volna, amelyek
mar megallitottak bennuinket Nédélec doktorral: szokés —
nem. Baleset — nem. Ongyilkossag — nem. Es végtére is mit
tudok? Az a férfi, aki nem restellve a faradsagot helyet
foglaltatott egy bizonyos napra vonaton és repulégépen,
vajon visszakozik-e az utolso pillanatban, lemond-e egy
utrol, amelytél annyi 6réomet remeélt, hogy meghtuizza magat



a szeretdjével valami eldugott helyen? Inkabb tételezziik
fel, hogy hirtelen Osszevesztek, szakitottak, s ez végzetes
lépéshez vezetett. J6. Am ebben az esetben hol a holttest?
Mar sokan fulladtak vizbe a Briére-ben. De mindig
megtalaltak Oket. Viszont ha netan bUnténnyel allunk
szemben... Az aldozatot koénnyl eltemetni. De kit
gyanusitsak? Ki a tettes? A legszivesebben bedobtam
volna a t6rulkozét, annyira tanacstalan voltam. A jegyeket
a tarcamba tettem, a zakoét pedig visszaakasztottam. Aztan
arra gondoltam, hogy egyeztetni kellene a datumokat, és
Ujra szemuigyre vettem a jegyeket.

Neézzik csak: én pénteken, 14-én érkeztem meg
Kerrarecbe. Apam négy nappal elébb, tehat hétfén, 10-én
tint el. A vonatjegyeken 11-i, a repuldjegyeken 13-i datum
volt. Eszerint két napot Parizsban akart toélteni.
Osszeakadhattunk volna a metroban! Fojtogatott a
szomorusag. A datumok egybevetésébél semmi uUjat se
tudtam leszlrni. Apam a tervezett indulasa el6tti napon
tint el. Mi kovetkezik ebb61?

Ujra elolvastam a levelet. Magamban megismételtem a
mondatot, amely esetleg kulcsot adhat a rejtélyhez: ,Nem
tettem el6készuileteket, nehogy felfigyeljenek.” Igen,
hogyne, nem toértént semmiféle elékésziilet, se hétfén, se
vasarnap. Mindnyajan elmentek misére, apam vezette az
oreg Peugeot-t, anyam mellette, Claire és a nagynéném
hatul 1lt. Kénnyen el tudtam képzelni a jelenetet, a harom
né megaldozott, mint minden vasarnap, apam pedig
abrandozott. Sosem vallotta be nekem, de tudtam, hogy
nem erds oldala a vallas. Természetesen nem is
hadakozott ellene. Am anyam szikagya mindent
elfogadasa és mindent betartasa, nem beszélve sogorndje



masokat is zaklato vakbuzgalmarol, gyakran kihozta a
sodrabol.

Ezen a vasarnapon tehat résen kellett lennie és
kedvesnek mutatkoznia, arra gondolva, hogy ugyis vége,
hogy utoljara még 6sszeszedheti magat. De az el6z6 héten?
Akkor feltétlentl talalkozott a baratndjével. Igaz is — ne
haragudj ezért a zagyvalasért, de ebbdl is kitinik, milyen
zavarodott voltam —, melyik 6ltonyét viselte apam, amikor
elkisérte a csaladjat a templomba? Hirtelen megszallt a
bizonyossag: az a zakdé volt rajta, amelyet az imént
atkutattam. Mérget vettem volna ra, hogy a szoveten at
megtapogatta a jegyeket rejtéd boritékot. Nem, nem
abrandozott. Képzeletben mar Velencében volt.

Keserves kinnal tudtam csak kézben tartani
gondolataim  fonalat. @ Minduntalan kicsuszott, ha
mondhatom igy, az ujjaim koézul. Mikézben igyekeztem
vilagosan megfogalmazni a kérdéseket, amelyeket majd
felteszek Fouchard-nak, furcsamod az atoroklésen is
elmélkedtem. Mit készénhetek apamnak? Abrandossag, az
nincs bennem. De van elvagyodas: ki a megszokott
koérnyezetbél, ki akar az orszagbol is! Es a zarkozottsagom,
a titoktartasi hajlamom. Mi tébb, a bizalmatlansagom...
Mar tudtam példaul, hogy ezeket a jegyeket itt a kezemben
nem fogom megmutatni anyamnak. Vagy legalabbis nem
mindjart. EI6bb szeretnék egy kicsit tisztabban latni. Oreg
szolgank utan megprobalok kapcsolatba 1épni ezzel a
Francoise-zal. Mivel apam a haboru alatt ismerte meg,
egészen biztos, hogy a nagybatyam ismeri valamennyire az
ugyet, mert a két fivér akkoriban jol megértette egymast.
Vele kell tehat kezdenem.

Vagy ad néhany felvilagositast, vagy be se enged,
amilyen a kedve éppen. Proba — szerencse.



Visszatettem a jegyeket a tarcamba, és hosszasan
mosogattam az arcomat. Ujabb adalék: apam rég
lemondott mar a farddészobarol, mert a felesége és a
sogorndje — apro-cseprd, gondosan adagolt piszkalodassal
— lassacskan kiszoritotta. Beérte egy mosdotallal meg egy
kancso vizzel. Ha alaposabban akart tisztalkodni, elment a
mosokonyhaba, ott aztan lubickolhatott kedvére. En is a
mosdotalat hasznaltam. Ugy rémlett, apam arca egészen
kozel van az enyémhez, és hamarosan megtalalom a titok
nyitjat. Megraztam magam, aztan kilUritettem a
bérondémet és elraktam a holmimat. Egy kicsit
megnyugodtam. Hal’ istennek szabad vagyok, szabadon
nyomozhatok, nem kell szamot adnom senkinek. Igen,
semmi kétség, sokkal jobban hasonlitottam apamra, mint
képzeltem. De legalabb nem voltam érzelmes. Egy né
kedvéért sohasem.

Tudom. Az ellenvetésed: Ingrid. De 6 csak jo pajtas, és
mellesleg jo tanacsadé. Neki elmesélhetném apam
torténetét, a jegyekre hivatkozva. Idaig jutottam el a
gondolataimban, amikor kopogtak az ajton. Claire lépett
be.

— Papa hol van? — kérdezte dobbenten.



A kovetkez6 menet a tiéd, draga baratom. Nem fogom
aprora elmesélni, hogyan telt el a nap hatralevé része.
Majd fesd le Claire-t, amint felbolydulva, nyugtalanul
szimatol kérul benntinket, mintha sejtené, hogy titkolunk
elétte  valamit. Ugyanez vonatkozik anyamra és
nagynénémre: nekik nem voltak olyan pszichikai
képességeik, mint Claire-nek, de jobb megfigyel6k voltak.
Mivel nem nagyon tudok szinlelni, altalaban tgy alakitom
az arcomat, hogy gondterhelt és egyben szoérakozott
legyen, egy kicsit mint a feltalaloé, akinek meég
tokéletesitenie kell a makacskodé muvét. Igy sikertilt
elkerilném azokat a kérdéseket, amelyektdél leginkabb
tartottam, vagyis amelyekre mindenképp valaszolni illik, s
a valasz aztan alkalmat ad gyanakvo megjegyzésekre is.
ysfaradtnak latszol ma reggel... Nem romlott az allapotod?”
llyenkor az ember ezt mondja: ,Nem. Egész turhetén
érzem magam.” Es rogtén elemzik, értékelik a szavait, a
legtitkosabb rezduléseket is észreveszik. Ha az arcom tébb
ingerultséget arulna el, mint faradtsagot, az érdekléddék
Osszenéznek. ,Mar megint mivel bantottuk meg? Mit
vethet a szemuinkre?”, és tUistént valamiféle villamokkal
terhes elektromos térben érezheted magad. Tehat nincs
mese. Jobb, ha elodalogsz. Claire egy lépést tesz, utanam
akar jonni.

— Maradj — mondja anyam. — Lathatod, hogy nem
kellesz neki.



Ingriddel szerettem volna beszélni, azt se banva, hogy
esetleg az idegeire megyek a csaladi bonyodalmaimmal. A
tolgy torzsében levél vart. Nem egy csokokkal boritott
puszta papirlap, hanem igazi levél, amelyet ezennel rad
testalok. Most is el6ttem van, amikor ezeket a sorokat
rovom:

,Denis dragam!

Kénytelen leszek egy hétre elmenni. Mar akkor tudtam,
hogy hamarosan indulnom kell vissza Nantes-ba, amikor
legutobb elvaltunk, de olyan bosszusnak latszottal... nem
akartam megmondani neked. Hozza kéne tennem: se ezt,
se mast. Az igazsag ugyanis az, hogy mar sehogy se tudok
kijonni a férjemmel. A surlodasok persze nem tegnap
kezdédtek. Folyton-folyvast félrelépett. Ami engem illet,
bevallom, nekem is voltak tigyeim, de csak futé kalandok,
kivéve egyet, sok évvel ezel6tt. De mindez mar a multé —
temiattad, dragam. Te egyenes vagy €s becstlletes és egész
biztosan olyan ember, akinek csak egy szerelem van az
életében. Neked megmondhatom: utalom azokat a
férfiakat, akik elcsavarjak a ndék fejét, szerenadokat
adnak, aztan hajnalban meglognak az erkélyen at. Roger
ebbe a fajzatba tartozik. A szeretdéit megcsalja, a
feleségével goromba. Képzeld el, én vagyok a soférje,
amikor nem taxin kozlekedik. A bordeaux-i utjahoz
sziiksége van a Cadillacre. Tehat hazaflittyent. Amig nem
talalkoztam veled, még ment valahogy a dolog. De most
mar vége, mert szeretlek. Rovidesen tisztazom is vele a
helyzetet. Téled viszont semmit se kérek. Csak azt, hogy
veled maradhassak, amig Franciaorszagban vagy, mert
tudom, hogy pillanatnyilag sztikséged van ram. Egy hét,
dragam — nekem hosszu lesz nagyon, de remélem, hogy



neked rovid lesz. Hogy aztan mi jon? Nem akarom tudni,
hogyan alakul majd a jovénk. Egyvalami szamit, az, hogy
szeretlek.
A kozeli viszontlatas reményében, szerelmem:
a te Ingrided.”

Ha akarod, elhiszed. Buiszkének kellett volna lennem,
meghatédnom, elérzékenyllndém és igy tovabb. Nos, ebbdl
semmi se lett. Majdnem kifakadtam: ,Ne, ne! Ne mindent
egyszerre!” Tudniillik a ,jévénk”-re utalo mondatot, ha
nem is fenyegetésnek — annak mégse —, de nyugtalanito
megjegyzésnek éreztem. Sejtelmem sem volt, hogy Ingrid
ezen a modon koétdédik hozzam, vagy ha igy jobban tetszik
neked: nem hittem volna, hogy igazi gyongédség is telik
téle. Talan egy kicsit egytigytinek fogsz tartani. Nem zavar.
Nekem az a fontos, hogy megértsd azt a szegény 6rd6got,
aki voltam. Mivel Ingrid igyekezett vidam, s6t néha egy
cseppet cinikus is lenni, gyorsan megszoktam, hogy
pajtasként kezeljem. Es most mintha csakugyan ezt
mondta volna: ,Otthagytam a férjemet a kedvedért.”
Hulyének éreztem magam. Alapjaban véve semmit se
tudtam a nékrél. Anyam vagy a nagynéném vagy a hugom
mellett valoban nem ismerhettem meg 6ket. Thi-Ngan, aki
a karjaimban halt meg, ez volt az én misztikus kalandom,
afféle ellenszerelem, amely meghozta nekem a békét, és
tobbet is: az iddével és a kinnal versenyt futé orvos
figyelmes kozonyét. Lehetséges, hogy Ingrid majd megtanit
ra, mi a gyongeség, a lelkifurdalas meg a sziv t6bbi
megnyomoritoja?

Az igazat megvallva, inkabb duhdés voltam. Zsebre
vagtam a levelet, és itt kihagy az emlékezetem... Megint ott
latom magam a to6 partjan: Fouchard-t vartam.



Visszajottem volna a kastélyba? Kitél hallottam, hogy az
Oreg halaszni ment? Néhany kép hianyzik a filmembdl.
Erdektelen mozzanatok, a vagoé az ilyeneket mindig
kihagyja, ha azt akarja, hogy témor legyen az elbeszélés.
Egy ronkén Utltem azon a saros parton, ahol Claire kenuja
is hevert. Egyszer csak felbukkant az 6reg Fouchard, a viz
sodrara bizva a ladikot. Lerakta a rudat, és folemelt egy
rekeszt, amelyben angolnak nytzsogtek.

— Nem valami fényes — mondta. — Ha meggondolom, mit
fogtam azel6tt...

Kiugrott a partra és segitettem neki a szarazra huzni a
csonakot.

— Nézze meg ezeket. Nem tudom, hova lettek a nagyok.
Mind igyekszik elfelé, amerre tagasabb, az biztos... Es 6n
jol van, Denis ur?

— Nem nagyon. Ulj csak le ide mellém... Az angolnaid
varhatnak. Szeretnék megint apamrol beszélni veled.

Fouchard lassan elévette a pipajat meg az
elnythetetlen dohanyzacskéjat. Ereztem, hogy igencsak
szeretne masutt lenni.

— No, probalj csak visszaemlékezni — mondtam. — Nem
volt olyan régen... Apam tizedikén, hétfén tint el, ebéd
utan... igy van? Jo. Te lattad utoljara?

— Nem én, abban biztos vagyok. Eugénie... Latta, ahogy
kifelé ment a nagy fasorban. En a garazsban voltam.
Olyan volt, mint maskor.

— De milyen ruha volt rajta?

— Azt Eugénie nem figyelte meg.

— Es mikor kezdtetek nyugtalankodni?

— Este. Ajanlkoztam, hogy kijovok és szétnézek itt.

Széles mozdulattal - pipajat nem tette le -
koérilmutatott a fives-nadas tajon.



— A ladik? Hasznalta apam a ladikot?

— Nem. Ott volt a pirog mellett. (Sosem tudta raszanni
magat, hogy kimondja a kenu szot.)

— Es akkor? Mit csinaltal?

— Elindultam a ladikkal, és végigjartam a kedvenc
helyeit. Ahol uldoégélni szokott, és fujta a fustét, igy
valahogy, és csak nézett a semmibe. Nem torédott vele,
hogy mulik az id6. De most nem volt sehol.

— Es mit gondoltadl, mondd meg 6szintén, amikor
mindnyajan megértettétek, hogy végképp elment?

Az oreg elgondolkodott, Gjra meggyujtotta a pipajat,
kisercintett a két bakancsa kozé.

— A grof ur szabad volt — mondta végul.

— De azért csak van valami elképzelésed? Ide hallgass...
Te kozénk tartozol. Nem vettél észre semmit? Igérem,
hallgatok, de nem birom elviselni, hogy so6tétben kell
tapogatodznom. Talalkozott apam valakivel?

Fouchard megrazta a fejét, és ez nemcsak azt
jelentette, hogy nem tudja, hanem f6képp azt, hogy nem is
arulna el. De nem hagytam annyiban a dolgot.

— Elvitte a kocsit az el6tte valo héten?

— Nekem sokfelé van munkam, Denis tur... Ugyhogy...

— Lehet, hogy beugrott Nantes-ba?

— Eléfordulhatott.

Hagytam, hadd teljen el egy perc. Fouchard azt hitte,
hogy végeztink, és felallt.

— Es ha meghalt? — mondtam cséndesen.

Ugy zdttyent vissza, mintha elmetszettem volna a laba
inat, és elejtette a pipajat.

— Denis ar... Nem... Ezt nem szabad... El6szor is, nem
igaz... En nem tudok semmit.



Hebegett, felszedte a pipajat és a rekeszét, és
feltapaszkodott.

— Bocsasson meg, Denis ur... Vannak szavak, amik
rank hozzak a bajt.

Es mar ment is, de olyan gdérnyedten, éregesen, hogy
atvillant az agyamon: talan beteg. Utanakialtottam:

— Hé! Ne siess annyira.

Félig megfordult, horpadt szalmakalapjat a tarkodjara
l6kte. Utolértem.

— Volt-e apamnak 6sszettizése valakivel?

— Nem. Dehogyis. Mindenki nagyra tartotta. Igaz,
pereskedett Belleau-ékkal az atjarasi jog miatt. De csak
borsot akartak térni egymas orra ala, nem tébbet.

— Mas téma. Sokat vadaszott apam?

— Idényben vadaszott, de egészen keveset. Tilalom
idején pedig soha. Ezt jol tudom, mert én tisztogatom a
puskait.

Tenyerével a rekeszre tit6tt.

— Vinnem kell 6ket Eugénie-nek, Denis ur.

—Jo6. Csak még egy kérdést. Anyam érdeklédott nalad
apammal kapcsolatban?

— Soha. O tulsagosan...

— Mondd csak ki: tulsagosan buiszke.

— Ezt én nem engedhetem meg magamnak.

— Es a nagynéném?

— Szintén. Egy szot sem szolt.

— Ko6szonoém. Tudod, kutatok. Olyan érthetetlen, hogy
igy nyoma veszett... No, eredj. Szedd a labad.

Tétovazott.

— Denis ur...

- Igen?



— Szeretném megko6szonni 6nnek, ha megengedi... amit
a kislanyért tett. Sokat javult az allapota. Es nekiink ez a
gyerek...

— Persze, Fouchard. En is tugy néztem rad mindig,
mintha a nagyapam volnal. Tudod jol.

— Kb6sz6ndém, Denis ur.

Remélem, kezd kialakulni a képed az oregrél. Hadd
tegyem még hozza, hogy neki is megvoltak a
fogyatékossagai. Alkalomadtan beszeszelt egy kicsit.
Gorombaskodott a feleségével. Es hogy némi zsebpénzt
szerezzen maganak, gatlas nélkul fosztogatta a vizeinket. A
vendéglésdk, mintha a vilag legtermészetesebb dolga
volna, rendelgették nala a csukakat a lakodalmakra vagy
az els6aldozasi ebédekre. Apam mindig szemet hunyt. A
mocsar halallomanya kimerithetetlen, nem igaz?

De hogy visszatérjek a problémamhoz: egy tapodtat se
jutottam elébbre. Egy ora mulva bezarkoztam az irodaba,
és felhivtam a nagybatyamat. Egy né vette fel a kagylot;
Clémence-nak hivtak, és a hazvezeténd volt. Jo. Feldlem
lehet. Vigyaztam, nehogy kimutassam a meglepetésemet.
Elmagyaraztam neki, hogy dr. Lespiniére vagyok, és hogy
szeretnék benézni a nagybatyamhoz — 6, legfeljebb egy ora
hosszara —, mert bizonyos csaladi jellegti felvilagositasokra
volna sziikségem. Ereztem, hogy a kivancsisagtoél kiszarad
a szaja. Azt mondta, a nagybatyam kiment a kaptaraihoz,
de egészen biztos, hogy orutlni fog nekem. Masnap
délutanra beszéltem meg a talalkozot. Tudnod kell, hogy a
nagybatyam sose hazasodott meg, hogy idérdél idore,
amikor nagyon ranehezedik a magany, felvesz egy
hazvezeténét, és hogy igazi parasztként él Saintes-t6]l nem
messze, egy Le Maine-André nevl kis birtokon, és
meéhészkedik. A mézének jo hire van az egész vidéken,



mert nem restell eljarni a megyebeli vasarokra: sajat maga
szolgal ki, és szépen keres.

— Egy Lespiniére, aki vasarozik-mondta néha anyam,
elhuzva a szajat.

— Lakokocsival — tette hozza nagynéném.

Evek 6ta nem lattam a nagybatyamat. La Baule-ban
béreltem egy Renault-t, és ebéd utan utra keltem, olyan
okra hivatkozva, hogy anyam gunyosan felnevetett:

— Ahhoz  képest, hogy orvos vagy, nagyon
koérulményesen gyogyittatod magad -jegyezte meg. — De
hat a te dolgod... Claire, légy szives, ne kezdj el pityeregni.
Ez bosszantja a batyadat. Majd elvisz maskor.

Mindig bekovetkezett koztiink ez a csattanas: az
Osszecsapo kardok zaja. Siettem is az indulassal, és csak
akkor lélegeztem fel, amikor megpillantottam Saint-
Nazaire-t. Kés6bb, miutan atkeltél a Loire-on, eléred La
Roche-sur-Yont és Lugont: ez a Vendée. Aztan La Rochelle,
majd Rochefort koévetkezik. Nagyon kellemes séta. Le
Main-André néhany  kilométerre van  Saintes-tél,
Taillebourg iranyaban, egészen koézel a Charente-hoz.
Miel6tt megirod ezt az epizédot, ajanlom, ruccanj le, nézz
szét. A taj a Touraine-re emlékeztet, és hébe-hoba
szélrohamok s6pdrnek végig rajta: a tenger fel6l jonnek.
Fel 6t korul érkeztem meg Maine-Andréba, vagyis elég
koran ahhoz, hogy nagybatyam ne higgye, kotelessége
meghivnia vacsorara. Egyébként mar vart, egy nagy
vadaszkutya nyakoérvet markolva, ,aki” a jelek szerint
nemigen rokonszenvezett velem. A bacsikamon kockas ing
volt, amilyet a vadnyugati filmekben hordanak, és kopott
barsonynadrag. Sulyos, gorbe pipajat alig vette ki az
agyarai kozul, amikor odavetette: ,Isten hozott, 6csém.”
Kissé mogodtte egy negyvenesnek latszo ndé allt, arca



kendézetlen volt, szemernyi festék nélkul, és a haja
feszesen hatraféstilve, de a szeme szép. Nagybatyam
eléretuszkolta.

— Clémence — mondta.

Aztan engem mutatott be neki:

— Lespiniére doktor, afféle Albert Schweitzer, ahogy
hallom.

Nem nagyon volt inyemre ez a gunyoros hang, de
nagybatyam megvetett mindenkit — sose tudtam meg, hogy
miért-, aki Kerrarecben €lt. Sietve tisztaztam a dolgokat.

— Erre visz az utam — mondtam - és nem akartam ugy
athajtani Saintes-en, hogy nem tudvoézollek.

— Akkor gyere be.

Tagas, charente-i stilusban berendezett konyhaba
vezetett, ahol a butorfényesitének és az égd fanak illata
érz6dott. Letltem, vele szemben, egy asztalhoz, amelyen a
csépléknek és a szlreteléknek oszthattak valaha az ételt.
Méhek zimmogtek at a helyiségen, s az egyik a kezem
mellett szallt le.

— Ne térédj vele — mondta nagybatyam. — Es féképp ne
kergesd el. Mindig akad néhany, aki 6sszevissza maszkal a
hazban. A méz illata, persze... No meg a kivancsisag. Az
emberek éppugy érdeklik éket, mint a viragok. Es hogy
szeret fecsegni ez az apronép, vagyis duruzsolni... Nincs
fogalmad rola.

Clémence egy palackot és poharakat hozott.

— Pineau - ko6z6lte nagybatyam. — De kulénleges. Majd
meglatod.

— Csak megkostolom. Elég rossz allapotban vannak a
beleim.

— Gyere ide mellém - sz6lt oda Clémence-nak.



Megtoltdotte a poharakat, Ujra megtdémte a pipajat,
O0sszefonta a karjat.

— Hat tessék. Halljam. Mit akarsz megtudni télem?

— Apamrol van sz6. Eltunt.

— Koztiink maradjon — mondta nagybatyam okosabbat
nem is tehetett volna. (Clémence-hoz fordulva:) Ha
ismernéd a sogornémet, megértenéd. (Hozzam fordulva:)
Talan megszoktetett egy pasztorlanyt?... Bocsass meg.
Latom, nincs kedved a viccelédéshez. Na jo. Lelépett. Es
akkor?

—Irt nekem, és a levelében beszél egy bizonyos
Francoise-rol... a  haboru alatt  ismerte  meg,
negyvenegyben vagy negyvenkettében.

— Negyvenegyben - dontbétte el nagybatyam. - Jol
emlékszem ra. Apad akkoriban gyakran irt nekem.
(Clémence-hoz fordul:) Hadd magyarazom meg. Mi
Lespiniére-ek Angers-ban laktunk. Apam a helyi Ujsag
f6szerkesztéje volt. Amikor latta, hogyan fordulnak a
dolgok - még Angersban is nagyon nehéz volt élelmet
szerezni, raadasul bennutnket is féltett —, elktildott mind a
ketténket falura. Raoul az anyank egyik baratnéjéhez
kertlt Guérande-ba, engem pedig egy tavoli rokonra
biztak, aki Jonzacban lakott. Néhany hoénap mulva
letartoztattak a szuleinket, és azota se hallottunk roluk.

Cso6nd tamadt. Ezt a torténetet, sajnos, mar ismertem.
Gyorsan visszatértem tehat Francoise-ra.

— Hogy hivtak azt a guérande-i baratnét? — kérdeztem.

— Hébrard-nak... Yvonne Hébrard-nak. Vallasos
konyveket arult; a katedralis mellett volt az uzlete.
Megjegyzem, sose jartam Guérande-ban. Mindezt Raoultol
tudom.



Keze fejével goromban elhessentett egy méhet, amely a
pohara szélére probalt leszallni.

— Ez nem a mieink kozuil vald! — kialtotta.

Aztan Clémence-ra kacsintva, hangot valtoztatott:

— Ennek az Yvonne Hébrard-nak volt egy unokahuga,
aki otthagyta Parizst és nala keresett menedéket.
Valamivel fiatalabb volt Raoulnal... Francoise...?

— Francoise Hinkle — vagtam ra.

Nagybatyam megrazta a fejét.

— Nem... Nem Hinkle.

Ugy tett, mintha az emlékei koézt kutatna, de
nyilvanvalo volt, hogy csak velem ingerkedik.

— Francoise?... Varj csak... Akkoriban mintha Mege lett
volna a neve. Igen, ez az: Mége. (Clémence-hoz fordult:) A
batyam szerint csodaszép lany volt. Csak azért levelezett
velem, hogy rola aradozhasson. Nekem nyilvan nem volt
semmi mondanival6ja. De hat, tudod, az els6 lany, akihez
az ember kozeledik, fé6képp ha az ember olyan, mint
Raoul... (Hozzam fordult:) Mert az apad nagy
szoknyabolond volt... trubadur-szoknyabolond, ha érted,
hogy mit akarok mondani... A vérében volt a dolog, de
leginkabb a romantika.

— Nem drizted meg véletlenil a leveleit?

—~ Ugyan mar. En nem poézissal foglalkoztam, hanem
feketézéssel, ha éppen tudni akarod.

Gonoszul felnevetett, és megtoltotte a poharat.

— Es mi lett ezzel a Francoise-zal? — kérdezte Clémence.

— Gondolom, megint 0sszekerlilt a batyammal, és csak
azt nézték mind a ketten, hogy merre tagasabb. (Hozzam
fordulva:) Talan tévedek? Nagy betyar ez a Raoul!... Es te
futsz utanuk?



Kis hijan elvesztettem a tUrelmemet, és az arcaba
vagtam: ,A batyad halott!” De inkabb rakényszeritettem
magam, hogy igyam egy korty bort.

— Igen — mondtam -, mi lett ezzel a Francoise-zal?

— Megint csak Raoult idézem: a saint-nazaire-i
bombazasok utan mind a harman bemenektiltek a
mocsarba, Saint-Joachimbe, aztan megérkeztek az
amerikaiak. Raoul csatlakozott a gavre-i erdében tanyazo
F. F. I.-sekhez. A németek viszont megszerveztek a saint-
nazaire-i zsdk-ot. Ami Francoise-t illeti, 6 tovabbra is
Saint-Joachimben maradt a nagynénjével. Raoulnak ekkor
mar alig volt ideje, hogy irjon nekem. Az idealja ott ult a
zsakban, neki meg a masik oldalon kellett darvadoznia:
majd megolte a szerelem.

— Csak ne gunyolodj — mondtam hidegen. -

Apam harcolt. Es hihetetlen kockazatokat vallalt, hogy
a Briére-en at eljusson Saint-Joachimbe.

Nagybatyam megrantotta a vallat.

— Ne olyan hevesen! — mondta. — Mar megbocsass.
Hogyne, voltak csetepaték itt-ott. De végtére is mindenki
tudta, hogy a haborinak nemsokara vége lesz, és a
németek meg fogjak adni magukat. Igy aztan tébbnyire
békében hagytak éket.

— Ennek ellenére apam...

—Jo, jo... Ne izgasd fel magad. Raoul hds volt igazi
romantikus hés, ha ez 6réomot szerez neked. Kulénben a
historia tényleg szép... A fiu, aki bujkalva vag at a
megszallt tertileten, hogy talalkozhasson a szerelmével,
épp csak hogy megcsokolhassa, és mar indul is vissza...
Igen, a historia szép, de csunya veége lett. Pont a
fegyversziinet el6tt a batyam virusos majgyulladast kapott.



A nantes-i korhazba kerult, és honapokig ki se
mozdulhatott.

— Es Francoise? — kérdezte Clémence.

Nagybatyam megfogta a nyakat, és gydongéden
megrazta.

—Ha te egyszer elindulsz valamerre... Szoval
Francoise... Hat bizony: volt — nincs. Ahogy ujra jarni
kezdtek a vonatok, rogtdn hazament Parizsba. Aztan nem
jott rola semmiféle hir. Te nem tudod, milyen idék voltak
azok... Az orszag egyik fele kereste a masikat... a levelek
elvesztek... Hogy rovid legyek, Raoul, mihelyt erére kapott,
nyomozni kezdett. Nekem legalabbis ezt mondta. De
szerintem elég hamar elfogyott a tlirelme. Es végul is
hagyta, hogy meghazasitsak. A Courtenoy-k ratették a
kezliiket. Sose tudtam meg, hogy valgjaban mi is tortént.
Nekem is akkor kellett megalapoznom az életemet... Mit
akartal még kérdezni télem?

— Azt hittem, tobbet tudsz mondani errél a nérél.

— De hiszen apad irt neked: azt nem mesélte el, hogy
akadt megint ra?

— Nem, éppen ez az.

— Es neked nem jutott eszedbe, hogy elmenj szaglaszni
Guérande-ba?

— De hat sejtelmem se volt rdola, hogy Francoise
negyvenegyben Guérande-ban lakott!

— Nos, én a te helyedben visszamennék, kutatnék,
kérdezéskddnék. De egyaltalan, mik az elképzeléseid?
Hogy apadat mint megtéré bundst visszaviszed majd
Kerrarecbe? Gondolhatod, hogy arkon-bokron tul vannak
mar. Es a fenébe is! Nem hagyhatnad 6ket békében? Ide
figyelj, én nem szoktam tanacsokat osztogatni, de hidd el,
jobban teszed, ha visszatérsz a zuluk koézeé, és elfelejtesz



minden mast. Nekem a batyamrol mindig az volt a
véleményem, hogy balek, hogy kizsakmanyolt, s6t
kimondom kereken: hogy szép példanya a férjek harmadik
vilaganak... De ha végre kitért a borténébdl, ne akard
megint becsukni, az Isten aldjon meg. Joga van hozza,
hogy boldog legyen. (Clémence-hoz fordulva:) Nem igaz,
kicsikém? (Hozzam fordulva:) Most pedig, minthogy sietés
az utad, nézz az orara. De majd gyere el egyszer... Amikor
jobban raérsz... Megnézziik a kaptarokat. Nagyon
érdekesek, meglatod.

Igy zajlott le a latogatasom. Vigyaztam, hogy semmit se
felejtsek ki. Az a néhany csepp alkohol, amit megittam,
egyre jobban kellemetlenkedett, igy dontéttem tehat, hogy
Saintes-ben ¢€jszakazom. A szobam ablakabol néztem,
hogy ereszkedik le a s6tétség a folyora. Francoise! Talan 6
O0lte meg apamat. Annyira ki voltam mertlve, hogy a
leghobortosabb feltevéseket is ellenallas nélktl fogadtam
el. Megakadalyoztak, hogy elmenjen, szegény, ezt most
mar nyilvanvalonak talaltam, és nincs olyan sok moédja,
hogy visszatartsanak valakit. Vagy bezarjak, vagy elteszik
lab alol. Bezarni? Nevetséges. Akkor hat...

Az utcai lampak kigyulladtak. A vizet visszfények
népesitették be. Lustan merengve, félig mar bobiskoltam.
Ez a Francoise... a felszabadulas utan miért nem
igyekezett 6 is megkeresni apamat? Es amikor harminchét
év multan a véletlen jovoltabol ismét szemtdél szemben
alltak egymassal, vajon olyan lelkesedés 6ntotte-e el, mint
apam hitte?

,Balek” — mondta a nagybatyam. Nem. De legy6zték az
egyhanguan pergé napok, elvesztette a fejét... Hogy véget
vessek a toprengésnek, bevettem egy altatot. Holnap irany
Guérande. Erdeklédém. Természetesen kudarcot vallok,



visszatakarodom Kerrarecbe, és sose fogom megtudni az
igazsagot. Eh, jobban jartam volna, ha Thaif6ldén
maradok.

Masnap megint utnak eredtem, ellenkez6 iranyban.
Egyaltalan nem altattam magam. Francoise Mége mar
biztosan nincs a kérnyéktuinkén.

Es ki tudja, talan 6 is nyomtalanul eltint. Kisérteteket
hajszolok. Am a szép idében a taj, a fak, a viragok még
valosagosabbnak, még megfoghatobbnak latszottak, s a
lelkem mélyén igy szinte biztosra vettem, hogy Francoise-t
meégis meg lehet talalni valahol, s hogy nem vesztegetem
hiaba az idémet.

Guérande - de hisz voltal mar velem ott, emlékezned
kell ra - amolyan zseb-Saint-Malo, szorosan a
székesegyhaza koré épult, és egykettére megtalaltam a
konyvkereskedést, amelyrél a nagybatyam beszélt. Az
Hébrard-féle kéonyvkereskedést. Mert bar sok év telt el,
még mindig ugyanazt a nevet viselte, és alighanem
ugyanazokat a vallasos koényveket arultak benne, mint
annak idején. Yvonne Hébrard, a régi tulajdonosné
azonban nyilvan atadta mar a helyét egyik kozeli
rokonanak, aki nem ismeri Francoise Mége-t. Es hirtelen
radobbentem, hogy Francoise korulbelil egyidés
apammal, hogy oregedé asszony. Eddig fiatal lanynak
képzeltem, mert apam historiaja fiatal szerelemroél szolt, s
az Uzlet ajtaja elétt egyszerre csak szorongas fogott el.
Ugyan mit fogok kérdezni? Milyen személyleirast tudok
adni errél a nérdl? Barna? Széke? Magas? Alacsony?...
Harminchét év utan hasonlit-e még a hajdani mivoltara?

Elbizonytalanodva léptem be, mint az a szinész, aki
elfelejtette a szerepét. Varnom is kellett egy pap mogott,



aki halkan tarsalgoit egy kozépkoru holggyel. Végre
elment.

— Beszélhetnék Yvonne Hébrard asszonnyal?-
kérdeztem.

— Sajnalom, uram. Meghalt. En vettem at az tizletet.

- O, bocsanat. Keresek valakit... A kovetkezérél van
sz6... A haboru alatt Hébrard asszony befogadta az
unokahugat, egy fiatal parizsi lanyt, akit akkor Francoise
Meége-nek hivtak... Ismeri ezt a nevet?

— Igen, hogyne. T6bbszo6r hallottam rola.

— De latni nem latta?

— Nem. Viszont tudom, hogy nemrég La Baule-ban volt.
llyenkor még kevés a nyaralo, és a hirek gyorsan jarnak.
Az egyik régi vevém, egy holgy talalkozott vele. Egy
szallodabol jott ki... Varjon csak... Az Excelsiorbol... Ott
érdeklédhet.

— A legegyszerubb az lesz — mondtam -, ha telefonalok,
nem igaz?

Meg se vartam a valaszt, annyira tUrelmetlen voltam.
Felhivtam a szallodat.

— Beszélhetnék  Hinkle asszonnyal?... Francoise
Hinklével... Ha egyaltalan még 6ndknél van.

— Hinkle asszony... Igen. Ot hete van itt.

— Tudna kapcsolni nekem?

— Sajnos nem, az elébb ment el... De ha tlzenetet
hagyna...



Az Excelsiorban sem tudtam meg sokkal tdbbet.
Francoise Hinkle asszony a 112-es szobaban lakott.
Aprilis végén érkezett, és gyakran ment el, mindig egyedil.
A portas néhany szot valtott vele, s ebbdl megallapitotta,
hogy francia.

— Nem tudja, hogy most hova mehetett?

—- O, a parton biztos megtalalja. Sziirke ruhas hélgy,
piros naperny6. Meég nincsenek sokan. Sét azon
gondolkozom...

Odaintette a kifutofitut, és azt mondta neki:

— Kisérd el az urat. Csak at kell menni a bulvaron.
Nagyon csodalkoznék, ha nem talalna meg.

Ha majd idaig érsz a regényben, és ugy érzed, fel kell
csigaznod az olvasoé figyelmét, irj részletesebben. En, hogy
ugy mondjam, csak a fedélzeti naplomat adom at neked.
Es szerintem a puszta tények épp elég meglepdek.
Folosleges megtoldani 6ket... Nos, a piros napernyé
tényleg ott volt, nem messze a tajtékmezsgyétél, amelyet
az arapaly lassan kialakitott. A tenger felé indultam el,
csak aztan fordultam a sziirke ruhas hoélgy felé: nem
akartam meglepni, épp ellenkezdleg, idét akartam hagyni
neki, hogy észre vegyen. Kotott, belemertilve a munkajaba,
és csak akkor emelte fel a fejét, amikor néhany méternyire
téle tétovan megalltam. Szemuivegét feltolta a homlokara,
alaposan megnézett, és 6lébe ejtette a kotést.

— Maga Raoul fia! — mormolta.

Eskliszoém neked, hogy igy tortént.



— Mennyire hasonlit ra! — tette hozza.

Bevallom, kévé dermedtem. Es mivel egy sz6t se birtam
kiny6gni, igy folytatta:

— Maga Denis, ugye? Denis de Lespiniére?

— Igen. Es szeretném, asszonyom.

A szavamba vagott:

-0 kuldte?... O, az édesapjanak nem kell
mentegetédznie. Most mar értem, hogy miért nem jott el.

Az arca valaha szép lehetett. FOképp a szeme, amely
sotét volt, de minden alattomossag hianyzott beléle. Ez az
asszony nem tudott hazudni. Hogy leplezzem zavaromat,
letltem mellé a meleg homokra. Egy kicsit hatrabb
huzoédott.

— Senki se kildétt — mondtam. — Amikor megérkeztem,
apam mar nem volt otthon. Kérem, asszonyom, probaljuk
meg egy kicsit rendbe rakni ezt a dolgot! Tudja, ugye, hogy
Thaif6ldon voltam? Apamnak, gondolom, volt ideje, hogy
rolam is beszéljen.

— O, igen! Nagyon btliszke magara.

— Igen... Jo... Nos, beteg lettem ott keleten, és rogtén
hazaindultam, arra se szanva idét, hogy értesitsem a
szuleimet. Egész pontosan: tizennegyedikén érkeztem meg,
és apam tizedikén elhagyta a hazat, mégpedig elég
rejtélyes korilmények kozott.

Tétovaztam. Mutassam meg neki a jegyeket? Ugy
éreztem, jobb, ha varok vele.

— De hat hova ment? — kérdezte izgatottan.

— Fogalmam sincs. De egy levelébdl megtudtam, mit
tervezett... Ugy volt, hogy maguk egylitt mennek el
tizenegyedikén. Akkor miért tint el tizedikén? Ezt
szeretném kideriteni.



Francoise idegesen tordelte a kezét, és ugy latszott,
nagyon fel van dulva.

— Azt hiszem, gondolkodott a dolgon — mondta. — Az
utolso pillanatban nyilvan rajétt, hogy bolondok voltunk
mind a ketten. Bocsasson meg. Nem tehetek réla.

Alig birta visszatartani a kénnyeit, és gyorsan keresni
kezdte a zsebkendéjét a taskajaban.

— Féképp 6 - tette hozza. — Hiaba mondtam neki,
hogy...

— Talan kezdenénk a legelején — ajanlottam. — A levél
el6tt, amit emlitettem, apam sose beszélt magarol. Semmit
se tudok a maguk...

Kerestem a megfelel6 szot. Nem ,viszony”, nem is
,kaland”. Igy folytattam:

— Semmit se tudok a maguk kapcsolatarol.

— Nehogy mast képzeljen - mondta Francoise
hatarozott hangon: — akkoriban eljegyeztiik egymast. De
hat (megint elcsuklott a hangja) ez afféle haborus
jegyesség volt... igy karpotoltuk magunkat a nélktilézésért,
a jegyrendszerért. Meg aztan olyan fiatalok voltunk!
Szamoljon csak! Es raadasul mind a ketten menektltek
voltunk. De hogy lehet ez? Az édesapja sose tett célzast
maguk elétt ezekre az idékre?

— Néha tett. Szivesen emlegette, hogy harcolt. Ezen
mindig mosolyogtunk egy kicsit.

— Nem volt ra semmi okuk. Az igazat mondta. El6szér,
hogy megmenekiljon a munkaszolgalattoél, honapokig
bujkalt a Briére-ben. Mi a nagynénémmel Saint-
Joachimben kerestink menedéket a saint-nazaire-i
bombazasok utan. Nagy keservesen tudtunk csak élelmet
szerezni neki. Aztan mihelyt lehetett, csatlakozott az F. F.



I.-sekhez. Es jétt a partraszallas... A saint-nazaire-i
»,zsak”-rol csak hallott valamit?

— Igen. Arrol azért mégis.

— Nohat Raoul minden aldott héten bemerészkedett
oda, barmilyen idé volt, pusztan azért, hogy velem to6ltson
egy orat.

— De... ha megengedné, hogy foltegyek egy kérdést...

Kézmozdulattal szakitott félbe, amely olyan volt, mint
az esku.

— Tudom, mire gondol. Nem, akkoriban a lanyoknak
ovatosaknak kellett lennitik. Még nem volt tabletta. Aztan
a nagynéném is vigyazott ram. Amellett allando
idegfeszuiltségben éltink, amiben minden 6sszevegyult: a
félelem, a szerelem, az eltokéltség, hogy helytallunk, a
nincstelenség, a bizonytalan jové tirelmetlen varasa.

Hirtelen eszembe jutnak a thaif6ldi menekult-taborok,
és megragadom a karjat.

— Nagyon kérem... Tudom... Jo6... A haborunak vége
lett. Es aztan?

— Hazamentem Parizsba.

Gépiesen ujra nekifogott a kotésnek, visszarakta 6lébe
az elgurult pamutgombolyagot. Eszrevettem a
jegygydrdjét, amelyet briliansok ékitettek. Tovabb
faggattam:

— Aztan apam sulyosan megbetegedett. Tudott rola?

Egy ideig hallgatott. Harom lovas haladt el a viz szélén,
tajtékot és homokot verve fel. A strand csikjat a tavolban
kék para nyelte el. Francoise végre beszélhetett. Magunkra
maradtunk.

—Raoul mindent megértett -  mormolta. -
Megmagyaraztam neki.



Nem nagyon tetszett nekem, hogy azt mondja: Raoul.
Mintha a rokonunk volna, holott...

— Az igazsag az - mondtam - hogy nem probalta
megkeresni. Miért?

— Nem gondolja, hogy folésleges ezeket a régi dolgokat
bolygatni?

—Talan. De amit kérdezek, csak engem érint. Valami
sehogy se fér a fejembe. Van egy fiatal lany, aki nagyon
szerelmes, aztan nem ad tébbé életjelt magarol.

— Adtam. Irtam a nénikémnek: hidba. Es nekem
nagyon kellett igyekeznem Parizsban. Teljesen pénz nélkul
maradtunk anyammal. Persze ez mar nem a so6tét évek
nyomora volt. S6t épp az ellenkezdje, mert minden
megvaltozott. Hogy is mondjam csak maganak?... Még
nem volt semmink, és mégis — sose felejtem el — az élet
szinte a fejembe szallt. Mintha ujjaszilettem volna, és ezt
mindennap meg akartam ismeételni. A mult nem érdekelt.
Nem probalom igazolni magam. Nem gondolja, hogy az
érzelmeket a kortlmények ihletik? Nekem ez a
véleményem... A véletlen tgy hozta, hogy talalkoztam egy
szabadsagos amerikai katonaval, Walter Hinklével. Es
aztan... Hozzamentem. Elvitt magaval a sztikebb hazajaba,
a Washington allambeli Longview-ba.

— Ismerem.

— Hogyhogy? Jart mar ott?

— Nem. De ahol kitér egy vulkan, ahol féldrengés, arviz
vagy haboru van, oda engem el lehet kuldeni. A
katasztrofak térképe a fejemben van. Sok mindent tudok a
maguk tizhanyojardl is, meg a koérnyékeérdl.

Elnevettem magam, hogy lassa: nem tulajdonitok
kuldénosebb jelentéséget a beszélgetésiinknek. Francoise-
bol Mrs. Hinkle lett... Hat jo... En is, ugyebar, ejteni



tudtam Ingridet, pedig nem volt k6zomboés nekem. Ami
igazan nyomta a szivemet, az apam ugye volt, semmi mas.

— A férjem egy papirpéplizem igazgatdja volt — folytatta
Francoise. — Boldogan éltiink. Tessék: mindent elmondok
maganak... Késébb elvesztettem az anyamat. To6bbé nem
gondoltam Franciaorszagra.

— Gyerekek nincsenek?

— Nincsenek. Es aztan tavaly meghalt a férjem. Es
magam se tudom, hogy tortént, de eszembe jutott Parizs,
meg Guérande és a Eriére...

— Es talan apam is?

— Igen. De inkabb Ugy, mint egy barat, aki eltint, és
el6z6 életem egyik tanuja volt.

— Nem tudta, hogy 6 is hazasember, és Kerrarecben
lakik?

— Semmit se tudtam roéla. Amikor elhataroztam, hogy
Franciaorszagba jovok, higgye el, nem a nosztalgia hajtott.
Mozogni akartam egy kicsit, mint a tébbi is mind. Volt
idém és pénzem. Csabitott a gondolat: utazni fogok. Két
hetet tehat Parizsban toltottem, aztan az az Otletem
tamadt, hogy kiveszek egy szobat La Baule-ban.

Hatraddéltem és elnyultam, két kezem a tarkom alatt.
Valoban nagyon faradt voltam. Szegény apam! Micsoda
fiask6. Es a szerelem is micsoda rossz tréfa, milyen jol
beleillik az altalanos értelmetlenségbe! Mennyi eltékozolt
szivdobbanas! Nem messze téliink siralyok hancuroztak,
olyan larmaval, akar egy baromfiudvar.

— Es egy szép napon belebotlott-mondtam gunyorosan.
— Ez is a véletlen mtive volt.

A tekintete leereszkedett ram: szemrehanyas sutott
beldle.



— Maga nem hisz nekem. Pedig igenis a véletlen muive
volt. Egyik reggel, jo koran, a piacon ténferegtem...
Szeretem a francia piacokat. Elvezem, hogy annyira
masok, mint a mi hipermarketek, ahogy maguk mondjak.
Es egyszer csak felbukkant. Osszelitkdztiink. Koészont,
hogy bocsanatot kérjen, és...

—Igen... és?

- Es megcsokoltuk egymast ott a kaposzta- és
salatafejek kozt. Az am. Olyan lendulettel, hogy... Csak
aztan jottink zavarba. Mély szakadék volt koéztink, egy
egész élet... Belultiink egy kavéhazba. Fogta a kezemet. A
hajdani pillantasok, de a mai szavak... Olyan volt az egész,
mint valami habori. Nem tudom megmondani maganak...
A talalkozasunk felzaklatott, és 6t még inkabb... Probaljon
megérteni... Hiaba tordlte el, roppant nagylelkien, a
multat, a httlenségem azért tény maradt... és mivel
nagyon is éreztem, hogy tartozom neki valamivel, nem
tudtam mar visszafogni... Széval latja, hogy...

Néhany pillanatig hallgatott, majd igy folytatta:

— Naprol napra jobban fellovalta magat... Arrol beszélt,
hogy ujrakezdjik, és én, a maganyos, szabad és tétlen
asszony csak hallgattam. O, egészen 6szinte leszek:
meghatottan, de kétkedve... Tudja, ahogy egy ékes szava
papot hallgat az ember, aki egy 6rara visszaadja a hitét.

— De bocsasson meg... Azt mondta: naprol napra.
Eszerint mindennap talalkoztak? Ez meglep.

- Ugy csinaltuk, mint a habora alatt. Raoul
hihetetlentil 6vatos volt. Megint szerelmesdit jatszottunk.
Az elsé reggeli busszal Saint-Lyphard-ba mentem. En nem
kockaztattam semmit, a kutya sem ismert; és 6 aztan
csonakkal értem jo6tt. Gondolom, még mindenki aludt,
amikor kilopakodott a kastélybol.



A sajat kiruccanasaimra gondoltam. Apam és az 6
Francoise-a. En és Ingrid... Nekik ott volt a ladik, nekiink
az odvas fa. Azért jartam be tehat a fél vilagot, hogy végul
is hazavetédjek, és a magam modjan ismételjem meg ezt a
nevetséges szerelmi tigyet!

— J6 - mondtam bossziisan — magaért jott. Es akkor?

— Akkor bevitt a mocsarba, joforman lathatatlan
csatornakon. Es beszélt, beszélt... Mindent elmesélt.
Elész6r is magarol. Annyira szereti magat! Aztan a
feleségérél, a ségorndirél, a lanyarél... Es a képeirél is...
Sokszor megsajnaltam, de altalaban lenylg6zott, mert az
élete, ahogy bemutatta, senki maséhoz se hasonlitott.

— Es sohase lepték meg magukat?

— Sohase. Raoul néha hirtelen elhallgatott. Intett
nekem, hogy ne mozduljak. Valami mocorgast hallottunk
a nadasban, vagy felrepiilt egy madar... Es Raoul cinkos
mosollyal odasugta: ,Mtkddnek az orvhalaszok.”

~Es hogy jutott el odaig az apam, hogy azt
inditvanyozta, menjenek el egyttt?

— Egyik nap megemlitettem neki, hogy a vakaciom
hamarosan véget ér. A Pendille-sziget és a Pierre-Fendue
kozt csalinkaztunk. Erdésen koédoés volt az id6é. Raoul
kihuzta a ladikot a szittyo kozé, és letilt mellém. ,Igazan
azt akarod, hogy elveszitsiik egymast?” - kérdezte. Es
beszélni kezdett a tervérél. Mar mindent elékészitett.
Szilard elhatarozasa, hogy otthagyja a kastélyt, a
csaladot... az egészet. Nem mondhattam neki: ,Raoul... En
nagyon szeretlek... De hat vedd tekintetbe a korunkat!
Mar nem vagyunk gyerekek...” Igyekeztem mas
ellenérveket talalni. Mind elsépoérte Oket. ,Ha egyszer
szeretsz!” — «csak ezt hajtogatta. A haboru utan



cserbenhagytam. Ugy éreztem, képtelen lennék még
egyszer csalodast okozni neki.

Kezét Osszefonta a kotésén, tekintete a tavolban
kalandozott, az tires tenger folott.

— Van meég egyéb is — mormolta. — Bizonyos értelemben
szép volt a mi vagyunk, hogy nem mondunk le a
boldogsagrol, barmilyen csaloka. De én mindig
foldkozelben éltem. O viszont...

— Es mégis vele tartott volna?

Sokaig szinte zihalva lélegzett, mintha valami makacs
fajdalommal kiiszkédne.

—Igen - mondta veégil. — Becsuletbél, ha nem
botrankozik meg ezen a szon. De feltettem magambam,
hogy kinyitom a szemét, majd valamivel kés6ébb, amikor
mar... mondjuk csak ki: amikor mar lelohadt egy kicsit.
Hisz amugy se volt maradasa Kerrarecben... Az
elkeseredés szitotta a szerelmét. Semmit se tehettem...
Ragaszkodott hozza, hogy Velencébe menjink, én pedig...

Félbeszakitottam:

— Es Velence utan? Mit forgatott a fejében?

— Gondolom, at akart jonni velem Amerikaba.

— Ami teljes képtelenség. Egy csomoé formasagot kell
elintézni. Példaul vizumot kérni...

— Ez nem tartotta volna vissza.

— Fogjuk ra. De hadd térjek vissza az eredeti
kérdésemhez: miért ment el egyedul?... Szeretnék a
tizedikét megel6z6 két-harom naprol hallani... Azt mondta,
apam fellovalta magat. Ez mit jelent? Izgatottnak latszott,
igen, de azért-e, mert boldog volt, vagy azért-e, mert beteg
volt? Ha lelki valsagba kertlt, lehetséges, hogy kitort rajta
az orulet, hogy a memoriaja felmondta a szolgalatot.



Ez a magyarazat eddig nem jutott eszembe, és most
nagyon is elfogadhatonak éreztem. Amneézias eset épp elég
van... és az ilyen betegek nagy részét jo ideig kell
kerestetni. Vajon Claire miért nem egészen normalis? Az
atéroklés! Es ami engem illet... A feltevések valosaggal
pattogtak a fejemben.

— Nem - mondta Francoise némi gondolkodas utan. —
Nem. Allithatom, hogy boldog volt.

— Mit féztek ki?

—En semmit. O rendezte el az indulast. Minden
elékészulet nélkull akart eljonni Kerrarecbdél, hogy ne
nyugtalanitsa a maga hugat. Nekem Nantes-ban kellett
varnom ra, €s ugy gondolta, Parizsban majd megvesz
mindent, ami egy elég hossza utra kell. Nos,
tizenegyedikén, ahogy megbeszéltiik, ott is voltam Nantes-
ban. A palyaudvaron talalkoztunk volna... de nem jott.
Este, mar szérnyu nyugtalanul, megint felszalltam a
buszra. Szerencsére itt a szallodaban sikertlt ujra
megkapnom az el6z6 szobamat. Masnap visszamentem
Saint-Lyphard-ba. Azzal biztattam magam: ott lesz.
Megmagyarazza... Semmi se tortént. Harom napon at-
semmi. Akkor feladtam. Arra gondoltam, végil is
megértette, hogy elébb-utéobb kudarcot vallottunk volna.
Vannak emberek, akiknek élénk a fantaziajuk, de ha
aztan itt a dénté pillanat, ugyebar...

— Milyen jozanul beszél! Pedig biztosan szenvedett.

Eléje térdeltem, hogy jobban lassam az arcat.

— Vagy nem? — firtattam. — Hamar belenyugodott?

— Ugy fogok felelni maganak, mintha az orvosom volna
— mondta — mert amit kérdezett, végeredményben orvosi
kérdés. Szenvedélyes szerelemre... nem... arra nem vagyok



képes. Tudom, ez talan fogyatékossag. Maganak mi a
véleménye?

— Nincs véleményem - feleltem. — Sose volt ra idém,
hogy igy szeressek... kivéve egyszer, egy kis vietnami lanyt,
aki a karjaimban halt meg. Egy halva sziletett
szenvedély... Meégis faj. De hogy visszatérjink apam
dolgara: az igazsag mas, mint amire maga kovetkeztetett.
Apam nincs mar Kerrarecben, és senki se tudja
megmondani nekem, merre van. Anyam szerint, és hogy az
6 szavait hasznaljam, ,kétes helyeken lumpol”.

— Nem gondolja, hogy... hogy 6ngyilkossagot...

— Megtalaltak volna a holttestét.

Hosszu szliinet kovetkezett, amelyet én tértem meg.

- Még mindig az a szandéka, hogy hamarosan
visszamegy Parizsba?

— Mire varnék itt? Aminek vége, annak vége. De
értesitsen, ha megtud valamit. A hoénap végéig az
Excelsiorban maradok.

Hat persze, persze. Megint ugy latja jonak, ha szép
csendesen eloldalog, mint annak idején. Vizsgalattol fél?
Botranytol? Inkabb arra gondolok, hogy kimeritette az
érzelmi tartalékait. Nem az 6 hibaja.

Felalltam és leporoltam magam.

— Rendben van. Majd értesitem — mondtam.

Es ezzel Mrs. Hinkle, a hajdani Francoise Mége ki is 1ép
a torténetbd6l. Mivel te vagy a tollforgaté, adj az
elmondottaknak egy kis ,atmoszféra”-t. En alkatrészekben
szallitottam neked a jelenetet, ahogy bizonyos gépeket
szokas, amelyeket aztan a vevdének kell a leiras szerint
Osszeraknia. De ott volt még a szél zugasa is, az arado viz
mozgasa, egy elhagyott ijsag, amely mint a sebzett madar
csapkodott-vergédott a homokon. Ott volt ez a szép és



nyugodt asszony, akinek mar a ruhajara sem emlékszem.
Ott volt koruléttink az élet... a felhék légvarai a juniusi
égen. Mindez szamit. Mert mindez hozzajarult a
gyaszomhoz. Tébbé nem latom apamat. Szétoszlott a
levegében, mint egy lenge kodkarika, mikor kistit a nap.
Biztos voltam benne. Es mikézben visszavittem a kocsit a
garazsba, megint hatalmaba keritett az a kinzé gondolat.
Hogy apam azért halt meg, mert megolték.

A kastélyban csak Eugénie-t talaltam, tésztat gyurt a
konyhaban. Megtudtam téle, hogy anyam és nagynéném a
parkban vannak, és hogy a férje Claire-t keresi.

— Uj fent cirkuszt csinalt, ahogy 6n elindult, Denis ur.
Nem akart enni. Ma reggel meg elment azzal a Kkis
lélekvesztdjével, és most ott kuksol valahol a mocsarban.

Keze fejével megtorolte a homlokat. Egyik orcaja lisztes
volt. Letiltem melléje.

— Fouchard majd visszahozza-mondtam. - En nem
lehetek itt mindig. Tudja, olyan nyomozasfélét folytatok
apam eltinésével kapcsolatban.

Csend. Eugénie nagy odaadassal dolgozott.

— Nem vett észre semmit, aminek hasznat vehetném?

— Nem - felelte zavartan. — Hisz alig mozdulok ki.

—De a férje sokat jar-kel. Es nyilvan beszélgetnek
otthon.

— Velem? Egy sz6 nem sok, annyit se szol. Azeldtt se
volt éppen beszédes. De amiodta a grof ur elment, egészen
megkukult. Ez az igazsag.

— Es maga?... Ejnye, hat csak van valami elképzelése!
Gondolja, hogy apam visszajon?

— Imadkozom, Denis ur. Imadkozom.



Majdnem raorditottam: ,Futyutlok ra! Fu-tyu-l6k ral”
Latni valo volt, hogy igyekszik megkertilni a kérdéseimet.
Nyugalmat eréltettem magamra.

— Feleljen nekem, draga Eugénie.

— De ha nem tudok semmit, Denis ur! Eskliszom.

- Vigyazzon! Mivel apam eltint, most én vagyok
Lespiniére grofja.

Ett6l megdoébbent, néhany pillanatig mozdulatlanul
allt, ujjai belemélyedtek a tésztaba.

— Felelnie kell tehat. Erti? Beszéljen az ebédrél... igen...
apam utolsé ebédjérél. Maga szolgalt fel. Milyennek latta
apamat?

— Olyannak, mint maskor. Nem evett sokat.

—Volt valami vitaja, példaul anyammal vagy a
nénikémmel?

— Nem volt.

— Nem sokkal késébb azt is latta, hogy elmegy...
Sietett?

— Dehogy. Epp ellenkezéleg. Folyton kériilnézett.

— Mintha az agyaba akart volna vésni mindent -
mormoltam. - Ne torédjon azzal, amit mondtam.
Folytassa.

— Vagott maganak egy vesszét a sévénybdl... Ennyi az
egesz.

— Végeredményben tehat sétalni indult?

- Igen.

— Es anyam? O hol volt?

— A szalonban.

— A nénikém?

— Szintén.

— A hugom?



— A szobajaban. Duzzogott. Ez gyakran rajén, ok
nélkul. A grof ir mindig azt mondta...

Elharapta a szavat: hirtelenjében nem tudta, ki is a
haz ura.

— Mit mondott apam?

— Hogy nem kell tigyelni a szeszélyeire.

Ezek szerint apam kiment a mocsarba, egyedil,
szomoruan, de boldogan is, hogy végre itt hagyhatja
Kerrarecet. Biztos voltam benne, hogy egy pillanatra se
banta meg az elhatarozasat. Akkor hat? Elraboltak?
Nevetséges. Kétes alakokkal talalkozott? Megtamadtak? De
a Briére-ben mindenki ismer mindenkit. Torkig voltam
mar vele, hogy egyre wugyanazokon a feltevéseken
kéréddzem.

Szegény 6regem! Nehogy te is térni kezdd a fejed! Ugyse
talalnad meg a megoldast. Egyébként is az ut a fontos, ezt
sose felejtsd el, az a szérnyUségesen nehéz ut, amelyen
végil is eljutunk majd az igazsagig. Es most megint
kurtitok. Claire el6kertiil. A nyakamba ugrik. Epp hogy
nem kering — csaholva — kéruléttem. De olyan szép! Hogy
szanhatta ra magat apam, hogy a sorsara bizza? Egy ora
mulva anyam és nagynéném is megjén, szinte
mosolygosan. Megkérdezik, kellemes volt-e az utam. De
azért elhangzik egy érdes mondat:

— Maskor majd szdlj, mikorra varhatunk. Ez nem
szalloda.

Es az élet visszatér a régi medrébe. Itt megemlitenék
meg egy kis eseményt. Néhany nappal késébb Fouchard
enyhébb szivrohamot kapott. A klasszikus eset: levertség,
szorito mellkasi fajdalom, 120-as vérnyomas. Sokaig ulok
mellette. Eugénie az agy végénél all. Eltiltom az oreget a
dohanyzastol. Eltiltom a poharka muskotalyostol. Eltiltom



— egyelére — a halaszastol is. Eugénie buzgon helyesel,
mintha bosszut akarna allni valamiért.

— Miodta vannak panaszai?

Eugénie-hez fordulok, mert Fouchard... akar a falat is
kérdezhetném.

— Azutan kezdddott, hogy az o6n szegény édesapja
eltint: a rakévetkezd nap.

Fouchard felhorkan, mocorog.

— Nem igaz — diinnydgi.

— Hogyhogy nem igaz — fakad ki a felesége. — Hiszen
meég ezt is mondta: ,Erésen nyilallik az oldalam. El kell
majd mennem Nédélechez.”

Az oreget eldnti a méreg, megprobal feltilni.

— Eugénie 6sszevissza beszél — haborog.

— Lassabban, hé! Beteg vagy. Rendbe hozlak, semmiség
az egész, de ne legyél csokoényos, fogadj szot nekem!

— Ha legalabb itt maradna velink, grof ur — jegyzi meg
Eugénie. — Mi is vagyunk olyan érdekesek, mint azok a
kinaiak!

Gondolom, mar latod oket, lassan alakot Oltenek.
Ahogy hullajtjak a szavaikat. Igen, mar Nédélec doktor is
puhatolédzott nalam. Vissza akarnak tartani, itt akarnak
fogni. Meg akarjak menteni a dolgok rendjét. Az apa
elment. A fit is megfelel, s6t még jobban. Talan marad, ha
sikerul eltitkolni el6tte, amit ki szeretne deriteni. Ki tudja,
hogy a maga részérél anyam, a hirtelen modora ellenére...
és esetleg masok is... Valamennyien szenttll hiszik, hogy
itt a helyem, err6l most egyszerre mélyen meg voltam
gy6zédve. Egy Lespiniée, egy igazi, nem megy el a
vadakhoz. S6t egyaltalan nem megy el.

O, mindez még kddés volt, de a gondolat mar jarta a
maga Utjat a kérnyezetemben. Es elészér 6tlott fel bennem



a gyanu, hogy a nagy hallgatas apam eltinését illetéen
nem mas, mint 0Osszeeskiivés. De ha abban
reménykednek, hogy beadom a derekamat, csalodni
fognak!



— De hisz te megint fogytal, szegénykém! A sarkanyaid
bantanak talan?

Ingrid elsé szavai. Ingrid mosolya. Egyszoval: a
jelenléte. A karjai a nyakam koérul. A parfimje. A
fluiduma. Es észrevettem, hogy néhany napos
maganyomban, amikor alig gondoltam ra, a szerelmem
egészen egyedul, titokban, akar a mag, amely minden aron
élni akar, gyOkereket eresztett, s meglepetten
tapasztaltam, hogy milyen erések ezek a gyodkerek. Késd
volt. Ingrid nemrég érkezett meg, és még nem rakta ki a
béréndjét. De maris ki-ki mesélte a keserveit, s mivel
mindketten egyszerre beszéltiink, és nagyon Orultink
egymasnak, elnevettiik magunkat.

— Pedig semmi okunk a vidamsagra — mondtam. — De
kezdd te... Hogy boldogultal a férjeddel?

— Sehogy.

Felemelte a hajat a flile mellett, és megpillantottam a
véralafutast. Két kezembe fogtam a fejét.

— Megutott?

— Igen. Okéllel. A csillagokat lattam. Mar nem tudta,
mit csinal.

Ovatosan megtapogattam.

- Faj?

— Egy kicsit. Ezen az oldalon nem szabad megnyomni a
féstut. De nem sulyos a dolog, és azt hiszem, utana meg is
banta. Hirtelen ember, no meg ivott is egy csOppet. Nem
lett volna szabad szoba hoznom a valast.



Eltolta a kezemet, cigarettara gyujtott, és lellt az egyik
fotel karfajara.

— Micsoda jelenet! — mondta. — Az 6 néi, azok nem
szamitanak. Az neki ,mellékes”. De nekem, nekem nincs
jogom ra, hogy meglegyen a magam élete. Szoval
képzelheted: frocsogott beldle a gytldlet, fenyegetddzott.
,Kinyirom a szeretddet!”

Felugrottam.

— Ezt mondta?

— Ezt és még mast is. Nem kell térédni vele. Szanalmas
figura. Es alapjaban véve nem tul veszedelmes.
Természetesen hallani sem akar a valasrol. De nekem mar
elegem van beldle, meg a handabandazasabol, meg
mindenbdl... Talan csak felfogja majd egyszer, hogy a
torvény az én partomon all... Persze kellemetlenkedni, azt
fog, amiben csak tud... Denis, figyelsz te ram egyaltalan?

Mar egy perce azzal voltam elfoglalva, hogy igyekeztem
visszaverni a gyanut, amely megrohant, és amelyt6l
megfagyott a vér az ereimben.

— Ingrid, felelj nekem ©6szintén... Ugye kapcsolatban
alltatok az apammal, a férjed és te, a miatt az atjarasi jog
miatt?

— Igen.

— De ha jol emlékszem, azt mondtad, hogy te tavol
tartottad magad ettél az tigytdl.

- Igen.

— Tehat sose talalkoztal apammal?

— Kivéve egyetlen alkalmat, a legelején, a kozjegyzoneél.
Ami puszta udvariassagi aktus volt. Egyfelédl apad és
anyad. Masfeldl a férjem és én.

— Ezek szerint semmi se volt koézted és apam kozott,
ami felkelthette volna a férjed féltéekenységét?



Ingrid elnyomta a cigarettajat, és magahoz huzott.

— Hat mar te is becsavarodsz?

— Apam halott. Biztos vagyok benne, hogy megolték.
Mindent meg fogsz tudni, de nem egyhamar, erre f6lhivom
a figyelmedet.

Es elmondtam neki - suritve — mindazt, amit te is
tudsz. Megmutattam a levelet, amelyet apamtol kaptam,
és a jegyeket, amelyeket megvaltott. Beszamoltam arrdl is,
hogy meglatogattam a mnagybatyamat és kivallattam
Francoise-t. Es mikézben beszéltem, egyre vilagosabban
lattam, hogy a gyanu, amely atfutott az agyamon,
ostobasag volt.

— Bocsass meg, Ingrid. Amit az el6bb mondtal, vagy
inkabb amit a férjed mondott: ,Kinyirom a szeretdédet!”, az
kevert meg, mert apamat mego6lték... Hogy ki?... Valaki a
szomszédok kozul. Hogy miért?... Nos, éppen ez az:
féltékenységbol.

—Tudod, hogy kezdel kibirhatatlanna valni, kicsi
Denis-m? Végtére is mi a helyzet? Apad, ugye, ezzel a
Francoise-zal készult elvitorlazni? Igen vagy nem? Hat
akkor? Hogy kertil bele ebbe a histériaba a férjem?... Es
én, ami még furabb?

Fo6lé hajoltam, és csokot leheltem a meggyotort flle
mellé.

— Rendben van-mormoltam. - Hulye vagyok, ez az
igazsag... Ne beszéljunk toébbet rola. Legfébb ideje, hogy
hazasurranjak, és neked is aludnod kell.

—Igen - hagyta ra Ingrid. — Sok baj van veletek,
férfiakkal, még a legkedvesebbekkel is (megsimogatta az
arcomat). Varj csak! Hoztam neked valamit.

Keresni kezdett a béréndjében, a fehérnemu kozt, és
atnyujtott egy selyempapirba csomagolt kis targyat.



— Csak egy szerkentyl, amivel bibelédni lehet, igazan
semmi az egész. Latod... De nem akartam Ures kézzel
visszajonni... Nézd meg... Mulattatni fog.

A papirbodl egy kocka kertilt eld, a divatos kocka, Rubik
buvos kockaja. Itt vigyazz majd. Valoszind, hogy a regény,
amelyet megirsz, nem jelenik meg két éven beltl, és két év
mulva senki se fog mar emlékezni erre a dologra.
Magyarazd el tehat az olvasonak, hogy egy kocka formaju
jatékrol van szo, amely maga is tébbszinl kis kockakbol
tevédik Ossze, s ezeknek a helyét tetszés szerint lehet
valtoztatni. Nos, tgy kell forgatni-igazgatni éket, hogy az
azonos szinuek egyuvé keruljenek, a pirosak a pirosak
mellé, a kékek a kékek mellé stb., és mivel a lehetséges
kombinaciok szama tobb milliard, ha nincsenek kivételes
adottsagaid, a végtelenségig tekerhetsz... De te mindezzel
éppugy tisztaban vagy, mint én. Azért figyelmeztetlek, mert
esetleg igy vélekedsz majd: ,Hagyjuk ezt a kockat.
Valasszunk mast. Ajandék — ajandék! Nem mindegy, ha az
olvas6 nem tudja meg, hogy csere tortént?” Nem, Oregem,
sz0 se lehet rola. Ennek a kockanak fontos szerepe lesz a
torténetemben. Ugyhogy ragaszkodni kell hozza. Mar
mondtam neked: sorsunk az aprosagokbol szovédik.

— Mivel aggodalmas tipus vagy — jegyezte meg Ingrid —,
de, de, aggodalmas tipus vagy... csak figyelni kell a
viselkedésedet... folyton huzgalod, ropogtatod az ujjaidat...
szoval jot fog tenni neked egy kisjaték. Es ezzel is ram
gondolsz.

Megcsokoltam.

— Bocsass meg az elébbiért. Apam eltinése nem hagy
nyugodni. Azért halt meg, mert mego6lték... De épp itt a
bokkend: senki sem oOlhette meg. Nem szabad hat
haragudni ram, ha néha az agyamra megy a dolog.



— Persze, szivem - felelte Ingrid. — Majd beszéliink meég
err6l, amikor akarod. Eredj, pihend ki magad.

Elvittem a kockat, és egy ideig jatszottam vele elalvas
elétt. Masnap felhivott Daviaud. A koézpont oOnkéntest
keresett, aki elmenne Bejrutba, ahol Blaisois megsebesult
egy bombazas soran.

— Nem nagyon sulyos, megassza - magyarazta
Daviaud. — De szeretnénk, ha olyan tapasztalt ember
venné at a helyét, mint te. Csak atmenetileg, nyolc-tiz
napra... Aztan odakildém Girardint, aki most jott meg
Csadbal.

Majdnem igent mondtam, hogy megszabaduljak a
kotelezettségeimtdl, amelyek kezdtek mar megbéklyo6zni.
Tudod, a légy... A halé megfogja az egyik labat, megprobal
menekilni, szarnya hozzaér egy szalhoz, aztan egy
masikhoz, és valahonnan éber szemek lesik... Az én
szalaimat Kerrarecnek, Claire-nek, Ingridnek hivtak... De
hol volt a pok?

— Tudnad vallalni? — kérdezte Daviaud.

Hirtelen dontéttem.

— Nem. Egy kicsit korai volna. Valamivel jobban
vagyok, de ha Bejrutban kitér rajtam a nyavalya...

— Jo, jo. Ertelek.

— Meg aztan csaladi problémaim is vannak, amelyeket
nem koénnyl megoldani. De azt hiszem, egy honap
mulva...

— Nagyon helyes. Majd hivlak gjra. Sok szerencsét.

Azt mondtam: egy honap mulva. De egy honap mulva
ugyanott lesziink, ahol jelenleg vagyunk. Claire-en akkor
is a fantazmagoriai fognak wuralkodni, anyam és
nagynéném arcarol akkor is leri majd, hogy helytelenitik
minden tettemet, Ingrid ugy néz ram, mintha kérddére



vonna: ,Mi a szandékod velem?” és legféképpen: a park
fasoraiban, a mocsar csatornain valtozatlanul ezt fogom
hallani: ,Apad nincs itt”, ,Apad elveszett”.

Mindig a gyors elhatarozasok embere voltam, a
tétovasag ennélfogva éppugy alaasta az oOnbizalmamat,
mint az amébiazis. Ugy intéztem, hogy minél gyakrabban
lathassam Ingridet. Egyébként van egy iddszak, amely
eléggé elhomalyosodott az emlékezetemben. Talan két hét.
De nincs semmi jelentésége. Viszont maig is élnek bennem
a délutanok, amelyek olyan hosszura nyultak, hogy még
vilagos volt, amikor ovatosan visszatértem a kastélyba.
Mirdl vagy inkabb kirél beszélgetttink? Kénnyen kitalalod:
a férjérél és persze apamrol. Féleg apamrol. Ingrid nem
értett egyet az aggodalmaimmal. Szerinte apamnak el
kellett mennie innen, mert maganyra volt sztiksége, hogy
lecsillapodhasson a nagy felindulas utan, amely kiforgatta
6nmagabol. Belatta, hogy az 6 koraban akadnak kalandok,
amelyeknek nincs jovéjuk. Miért ne volna lehetséges, hogy
egy hirtelen fellangolast ugyanolyan hirtelen kiabrandulas
kovessen, hisz az asszony harminchét esztendeig nagyon
jol megvolt nélkule?...

— Az efféle visszatancolas sokkal gyakoribb, mint
hinnéd - allitotta Ingrid.

Megraztam a fejem. Nem és nem. Ez csak Uires beszéd!

—Jo, ahogy gondolod - felelte Ingrid bosszusan. — De
miért fazol tdéle annyira, hogy megbeszéld a dolgot
anyaddal? O talan tudja, mi az igazsag.

Es ekkor eszembe jutott egy kértilmény, amelyen mar
rég fenn kellett volna akadnom. Apam ezt irta — fejbdl
tudtam a mondatot, akarcsak a tobbit: ,Miel6tt elindulok,
hagyok néhany sort anyadnak, nehogy utanam uszitsa a
pandurokat.” Elmondtam Ingridnek.



— Figyeled? »Miel6tt elindulok.” Marmost
tizenegyedikén kellett elindulnia. A jegyek bizonyitjak.
Tehat tizenegyedikén kellett volna levelet hagynia
anyamnak, nem sokkal a tavozasa el6tt. De mar tizedikén
elttint. Igy a két dolog kéziil az egyik...

Ingrid elmosolyodott, és én kis hijan megharagudtam
ra.

— Te ezt komikusnak talalod?

— Nem. De jellemzé ratok, férfiakra, hogy matematikat
alkalmaztok ott, ahol minden egyszerre igaz és nem igaz.
No, folytasd.

—Ha apam sajat joszantabol tuint el, akkor ezt
tizedikén tette meg, és hagyott levelet anyamnak.
Ellenben, ha nem sajat joszantabol tint el, nem maradt
ideje erre a levélre. Latod, hova akarok kilyukadni: ha
anyam megtalalta a levelet, ez azt bizonyitja, hogy apam
onként ment el. Viszont ha nem talalt semmit, ez azt
bizonyitja, hogy apamat eltették lab aldl. Vagy ha igy
jobban tetszik neked: nem volt felkészilve arra, ami vart
ra.

Ingrid gyéngéden megcirogatta az arcomat.

— Igenis, doktor ur - mondta -, az o6n logikaja
kikezdhetetlen.

Aztan cigarettara gyujtott, egy ideig le-fel jarkalt a
szobaban, majd megallt el6ttem.

— Es erre eddig sose gondoltal? — kérdezte.

— Sose. Csak az imént, amikor mondtal valamit.

— Aha! Latod, sztikséged van ram... Azt hiszem, most
mar valoban meg fogod kérdezni anyadat, vagy nem?

— Persze hogy meg fogom.

— Hallgass ide. Ne allitsd nekem, hogy ennek akadalyai
vannak... Néha az a benyomasom, hogy félsz ettél az



asszonytol. Nem kell vitatkoznod vele. Egyszeruen
felteszed a kérdést. Talalt-e levelet, vagy nem talalt.

— Ami annyit jelent: apam é€l, vagy meghalt.

— Hat bizony, mondhatnank igy is.

Ingrid ratapintott: igen, idénként féltem anyamtol. Az
ok régi volt, a kisemmizettségnek az az allati érzése,
amelyrél alighanem beszéltem mar neked. Sose foghattam
anyam mellét az ajkaim koézé. Marpedig az a csecsemd,
akit szoptatés TUveggel nevelnek fel, olyan, mint az
elkallodott kis négylabu, amelyet épp csak nem engednek
elpusztulni... Vartam az alkalmas pillanatot, amikor
anyam egyedul lesz. Nagynénémnek az volt a szokasa,
hogy ebéd utan megvizitalta a névényeit, Claire pedig, aki
egy kicsit elbodult a nyugtatéoimtol, révid idére lepihent.
Anyamat tehat ott talaltam a szalonban a kézimunkas
dobozaval: a t0i olyan sebesen mozogtak, hogy ugy
latszott, fénybdl kot. Letiltem szemben vele.

— Nem zavarlak?

Szemuivege f6l6tt lapos pillantast 16vellt felém.

— Otthon vagy.

Hogy id6ét nyerjek, Ugy tettem, mintha érdekelne a
munkaja.

— Csinos, amit kotsz. Mi lesz beléle?

— Lathatod. Pulover.

— Kinek?

— Természetesen neked. Talan mar elfelejtetted, hogy a
telek itt néha kemeények.

— Hogyhogy? Azt hiszed, itt tudsz tartani?

Csakugyan meg voltam rékényddve, és mar tlizesedett
is az arcom.

— O, én sohase tartottam itt senkit — mondta anyam
bosszuiszomjasan.



Itt volt a kedvezé pillanat.

— Még papat sem. Epp rola szeretnék beszélni veled.

Felemelte a fejéet, készen a visszavagasra, de az ujjai,
mint a jol idomitott rabszolgak, tovabb szorgoskodtak.

— Mondd, hagyott neked levelet, miel6tt elment?

— Semmit a vilagon. Nagyon surgdés volt neki, hogy
egyutt lehessen azzal a nészemeéllyel.

— Miféle nészeméllyel?

— Hat akivel talalkozni szokott a mocsarban. Mintha az
ilyesmi titokban maradna! Akarcsak a te dolgod, draga
fiacskam. De te legalabb abban a korban vagy, amikor...
Szoval, remélem, tudod, hogy mit teszel, habar...

Sejthettem volna. Ertestilt arrdl is, errél is. Hogyan?
Kit6l? Tehat leskelédtek minden fa, minden sévény,
minden szittyocsomo mogott. ..

— Nem rolam van sz6 — mondtam. — Hanem a paparol.
Meghalt.

Most végre megallt a keze. Kutatva nézett az arcomba,
de a megrendulés legparanyibb jele nélkul.

— En ezt nem hiszem el — mondta. — Az olyan emberek,
mint 6, sokaig élnek, hogy szenvedést okozzanak
masoknak. Kitél hallottad a dolgot?

— Nem fontos. Tudom. Ennyi az egész.

Folytatta a kotést, lassan, szlinetekkel. Es a
puloverembriohoz beszélve, melyet a két ttvel szurkalt,
tovabb kérdezett:

— Hol van eltemetve?

— Nem tudom.

— A csendoérség kuildott hozzam?

— Nem.

Nem mutathattam meg neki a jegyeket; nem volt jogom
hozza, hogy kiszolgaltassam Francoise Hinkle nevét. Mint



ahogy nem olvastathattam el vele apam levelét sem, ezt a
sistergé és elkeseredett irast. Ennyire mégsem voltam
g0Nosz.

— Egy sz0, mint szaz - mondta -, tudni nem tudsz
semmit. Csak feltételezel.

— Kovetkeztetek.

— Ah, tetszettek hallani: kovetkeztet. Az én fiam
kovetkeztet.

Elnevette magat, de a pamutgombolyagot a szaja elé
emelve, mert annak idején megtanitottak ra, hogyan kell
illedelmesen nevetni.

— Milyen naiv tudsz lenni néha - folytatta aztan. — Hogy
valaki orvosdoktor legyen és ennyire egylgyU... nem, ez
nem is igaz. Tudod, miért hallgattam? Mert meg vagyok
gy6zdédve rola, hogy hamarosan visszajon. Néhany heét
alatt elege lesz ebbdl a nébdél, mint ahogy beldliink is elege
lett... Igen, beléliink! Nézd, most mar elmondhatom...
talan kinyilik téle a szemed... Harman voltunk eladoé
lanyok, és apank szeretett volna minél elébb révbe juttatni
benntinket. Képzelheted, milyen szivesen latott vendég volt
nalunk Raoul. Es 6 bele is szeretett mind a harmunkba...
Majdnem elvette szegény Antoinette-et, aztan mégis engem
valasztott, de Elisabeth is tetszett neki.

Mellére szoritotta a kotést, behunyta a szemét.

— Hogy féltékenykedtiink egymasra, mind a harman...
szinte hihetetlen — tette hozza 6sszeszoritott foggal.

— De azért nagyon szerettétek is egymast.

Duihos pillantast vetett ram.

— Az egyik nem akadalya a masiknak.

A kotés szelével letorolte a kdnnyeit.

— Ha 6sszeszolalkozunk, a nénikéd meg én — folytatta —
ami eléfordul, még ma is odavagja nekem, hogy ha akarta



volna, Raoul a szeretéje lesz. Es acsargunk egymasra,
mint két bolond. Annyi év utan!

Megint szamolni kezdte a szemeket, de éreztem,
mekkora eréfeszitéssel. En pedig elképzeltem a harom
névért, amint lesik egymast, 6rokké éberen, és kozben
apamat is figyelik. Szérnyd volt. Féképp... de elétted nem
kell eltitkolnom semmit... féképp mert szinte joggal
tehettem fel magamnak a kérdést: nem lehetséges, hogy
kettejuk kozul az egyik a tettes — de melyik? —, vagy talan
egylttes erdvel tették el lab alél szegény apamat?
Tapogatodztam... kdzel az igazsaghoz... nagyon kozel. Mar-
mar ratévedt a kezem. Megprobaltam egy kicsit jobban
felemelni a fatyol csticskét:

— Es ha visszajénne — kérdeztem — mit tennétek?

— Semmit.

— Megbocsatanal neki?

Megvonta a vallat, és nem felelt.

— Pedig mind a ketten jo keresztények vagytok -
er6skoédtem —, a nénikém is meg te is.

Kiegyenesedett, faradtan hatraddélt a karosszékében,
szemuvegét feltolta a homlokara. Egyszerre nagyon
nyugodtnak latszott.

— Nézd, fiacskam — mormolta —, én mindig hittem az
Evangélium tanitasaiban. Krisztusnak minden
szenvedésbdl kijutott, az tény. Egyet kivéve. A megcsalt
hazastars gyétrelmeit. En aztidn tudom... Most hagyj
magamra. Es tébbet ne is emlitsd nekem apadat.

— Bocsass meg, mama. Hadd tételezzem fel, hogy
visszajon. Mi lesz akkor?

— Mi lesz? Semmi. Nem veszem észre. Nem szolok
hozza. Kisértetekkel az ember nem tarsalog.



Tovabb dolgozott, én pedig halk léptekkel kimentem.
Aznap nehéz szivvel vagtam neki a mocsarnak. Képzeld
csak magad a helyembe. Uszkés sebeket mar kezeltem. De
az, amelyiket ma vérezni lattam, valamennyinél
borzalmasabb volt. Csak amugy vaktaban hajtottam a
ladikot. Alakom kirajzolodott a vizen, s ez az arnyékhajos,
aki minden mozdulatomat utanozta, mintha gunyolodott
volna rajtam. Milyen igaza volt! Mert mit kerestem én
Kerrarecben? Nekem nem az volt a feladatom, hogy
igazsagot szolgaltassak, hanem hogy enyhitsem a kinokat,
és talan épp Ujabbakat okoztam. Mesélik, hogy a skorpio,
ha egy langolo gytru kozepébe helyezik, sajat magaba doéfi
a meérges tliskéjét, és elpusztul. En is egy langolo gyutra
kozepébe kerultem. Az egyetlen menekvés: elmenni.
Azonnal. Bejratba, Chilébe, mindegy, hogy hova... A ladik
egy holtagfélébe sodrodott, ahol fecskék cikaztak egész
alacsonyan a viz f6létt. Es valaki hirtelen a nevemet
kialtotta:

— Denis... Hé! Hé! Denis!

Claire kenuja bukkant elé a nadasbol, és nesztelentl
mellém siklott. Hugom, aki most is fiusan volt 06ltozve,
kajan 6rémmel nézett ram.

— Csak elkaptalak! — mondta. — A nyomodban jéttem.
Miért nem hoztal magaddal?

— Mert aludtal.

— Nem is igaz. Nem aludtam. Gonosz vagy. Mesélj
valamit.

A szell6 egy kis dombhoz vitte a két egymas mellett
uszo csonakot. Claire bamulatos kénnyedséggel ugrott ki
a szarazra. Letaposta a fuvet, és a féldet Gitégetve odaszolt
nekem: ,Gyere.” Letelepedtem mellé, s az egyik karommal
atfogtam a vallat.



— Nagylany vagy, kinéttél mar a mesékbdl.

Hozzam simult. A hajaban podkhalofoszlanyok voltak.
Elég nehezen szedegettem ki éket.

— Hol maszkaltal mar megint?

— A padlason - felelte. — No, halljuk. Mesél;.

Egy id6 ota La Fontaine meséit szerette. Példaul a
gémrol szolot. Rantott egyet az orran, csérré nyujtotta, gy
mozgatta a két kdonyokét, mintha szarnyak volnanak, és
kacagott, akar egy gyerek.

Vagy megprobalt orditani, mint az oroszlan. Vagy
brekegett, mint a békak, és néha valasz is érkezett: egy-
egy varangy reszketeg hivasa. Ilyenkor majd szétvetette az
orom. De ugyanilyen hamar jutott el az ellenkezé végletbe:
kis hijan elsirta magat, amiért a farkas megette a baranyt.
Az én kis Claire-em teljesen védtelen volt az érzésekkel
szemben.

— Nem foglalkozom veled eleget — mormoltam nagyon
szeliden. — De annyi gondom van!

— El fogsz menni? — kérdezte.

— Dehogy. Honnan veszed ezt?

- O, nézd csak!

Csuka nyomat mutatta a vizben: egy kis keszeget
uld6zott. Felallt, hogy jobban lassa.

— Megvan-mondta. — A csuka lett a gyéztes... Te pedig
engem fogj meg! Hopp! Hopp!

Becsusszant a kenujaba, hajlékonyabban, mint egy
vidra.

— Hé, megallj! — kialtottam. — Varjall Varjal!

Néhany evezdcsapas és eltunt, magukkal ragadtak az
agyaban torlodo zuirzavaros képek, amelyek iranyitottak.
Ha kénytelen leszek elmenni, nem hagyhatom itt
Kerrarecben. Elébb-utébb egészen elnyelné a téboly. En



csak elsésegélyt nyujthattam neki. Szakorvosnak kellene
kezelnie, barmennyire ellenzi is ezt anyam.

Visszafelé lassan haladtam, gy éreztem, a lelkem
betegebb, mint a testem. A kenu ott hevert a keskeny
fovenyparton. Korulvizslattam, de nem, Claire nem bujt el.
Valoszinuleg otthon var, boldogan, hogy jol megtréfalt. Egy
kis kerulével utba ejtettem a kiszaradt fat, de nem volt
benne semmiféle tizenet. Egy régi recept hatara — mindig
vannak a tarcamban folésleges papirok — ezt irtam:
SJAnyam nem talalt levelet. Tehat...” Ingrid meg fogja
érteni, és talan tamad valami o6tlete apam halalaval
kapcsolatban. En abbahagyom az egészet.

Dehogy hagytam abba - még jobban beleastam
magam. Leheveredtem az agyamra: nyolckor
vacsoraztunk, volt idém elég. Azon tdprengtem, nem
volna-e meégis célszerl nagyon diszkréten értesiteni az
herbignaci csenddrséget. Nédélec doktor biztosan elkisérne
és alatamasztana a mondandomat.

Kinyujtottam a karom, hogy kivegyem a btivés kockat
az €jjeliszekrényem fiokjabol. Szerettem gépiesen ide-oda
tekergetni, amikor erésen gondolkodtam valamin.
Szerintem ez a hitetlenek roézsaflizére. De hasztalan
tapogatodztam. Megdluhodtem, és feltirtam mindent.
Hiaba.

A csudaba is, Claire! Egész biztos, hogy 6 lopta el. Ez a
szép, csillogd holmi elsé pillantasra elbtivélte, és a hatam
mogo6tt... De elhataroztam, hogy most nem hagyom
magam. Hirtelen eszembe jutottak a pokhalofoszlanyok a
hajaban. Talan nem vagyok tul intelligens, de vannak
megérzéseim. A rejtekhely csakis valahol a padlason
lehetett. Labujjhegyen felmentem.



A padlasunk széles, mély és so6tét, mint a régi vitorlas
hajok gyomra. A tetét oszlopok tartjak, amelyek legfeltil
villasan vannak kialakitva. Es mindent télgyfabél acsoltak,
ugyhogy az ereszcsatornak ellenére is erds, szilard. A
viharok itt-ott letéptek néhany palat, s az igy keletkezett
réseken at fecskék koltoztek be. A padlas tulso végébdl
nagy madarlarma, szarnycsattogas hallatszott. Ovatosan
lépegettem.

A legtavolabbi oszlopon aztan — fent, az elagazasban —
meglattam a béréndoét. Claire utanozni akarta a fecskéket,
és ott ,rakott fészket”. Egy magasabb zsamolyra felallva
ért fel odaig. Kis béréond volt, rézbél valdé zarakkal,
valamikor a vidéki orvosok hasznaltak ilyet. Kinyitottam,
és elém tarult a kincs. A buvés kockan kivil volt ott
minden... egy masik kocka, ezlstbél, a haromkiralyok
napjan sutoétt lepénybdl szarmazéd ,babszemek”, maltai
keresztek, polyas babak, husz kis porcelantetem, gombok
is, egy doboz tele feketés pasztillakkal, piros
villantokanalak stigérfogashoz, és fényképek, allatokat
abrazolo, magazinokbol kivagott tomérdek fénykép. Sét
talaltam egy levelezélapot is, amit Osszetéptek, aztan
enyves papirral gondosan Osszeragasztottak. Harom delfin
latszott rajta, amint karikakon ugralnak at.

Megforditottam, és a szemem rogtéon megakadt az
alairason: Ingrid.

,Raoul, dragam,

Tegnap ota vagyunk Antibes-ban, és maris ugy érzem,
nem birom tovabb. A baratnéim nevetnek rajtam. Ok
Firenzéig akarnak eljutni. En holnap visszamegyek
Parizsba. Ott is messze leszek téled, de az augusztusi
Parizs megkoényoriil a maganyosokon. Nem is merem



remélni, hogy hamarosan utanam jossz, ahogy igérted. De
azért ne felejtsd el. Nem volt senkim elétted. Szeretlek.
Ingrid”

Datum nincs. Cim nincs. Apam 0Osszetépte a boritékot
és a kartyat. A papirkosarba veltik!... Szegény kis ltike!
Szegény kis lukék! Az 6sszes holgyemény, aki azt hitte,
hogy...

Remek, papa! Igy kell kezelni éket. Ingridet éppugy,
mint a tébbit. Leddnteni, aztan faképnél hagyni... De haj,
azért szenvedtem kutyaul. Emlékszem, csak ultem a
zsamolyon, kezemet 6kolbe szoritva, kialtoztam: ,Futyulok
ral Futyulok ral”, és a megriasztott madarak ijedten
ropkodtek koruléttem. Nem sok kellett volna hozza, hogy
felkapjam a béréndét, s az egyik szellézényilason at
lezuditsam a tartalmat: az atkozott Rubik-kockat és a sok
szemetet. De a levelezdlapot a tarcamba tettem. Lehet
majd rohdgni rajta, nem igaz?

A palateté alatt iszonyu meleg volt. Kivert a veriték, és
a gyongeségtél hirtelen remegni kezdett a labam. Jol
bedéltem a csékokkal teli levélkéine. En, a szegény hiilye.
En, aki azt képzeltem, hogy nem fog rajtam a szerelem...
O, hogy megkinzott, megalazott ez a felfedezés! Az 6
szeretbje volt, és most az enyém! Nem is tudtam, ki csalta
meg a masikat, apam vagy én. Es képtelen voltam
megmoccanni. Hallottam, ahogy mélyen alattam anyam a
nagynénémmel tanacskozik:

— Nem — mondta anyam nincs a szobajaban. Benéztem.

— A kertben sincs — jelentette a nénikém.

— Akkor nélkule ultink vacsorahoz — dont6étt anyam. —
Nem vagyunk koételesek alkalmazkodni a szeszélyeihez.



A lépések tavolodnak. Nem vagyok éhes. De szomjas
annal inkabb: tikkaszto sivatagon vandorlok at. Ahogy az
els6 szélroham elvonult, megbolydult agyam kezd
normalisabban dolgozni. Ingrid, a mindenségit, megtudta
— nem fontos, miképpen —, hogy apam meg akar szdkni a
hajdani szerelmével. Megleste hat a mocsarban, és megélte
a férje egyik puskajaval. Egyszerti. De nem, itt santit
valami... El kell mondanom neked, hogy egészen ifju
koromban szivesen kartyaztam és damaztam magammal.
Az ember hol az egyik, hol a masik oldalon jatszik; kitalal
egy manévert, amit a szemben 1l6 pofa, szegény, nem tud
majd meghitsitani; és nagy mellénnyel tér vissza a
helyére. Rendkiviil izgalmas! Nos, azon a padlason, ahol a
szerelmem haldokolt, a tizenkét éves korom adaz
szenvedélye feltamadt bennem... Igen, santitott valami,
mert Ingrid nem tudta volna eltemetni a holttestet... O,
bocsanat, most én jovok... Ne felejtsik el, hogy erds
testalkatu nd, és hogy a tézegben igen kénnyl gédrot asni.
Hopp, egy pillanat. A puskal6évés messzire elhallatszik a
Briére-ben. Igy tehat... De éppen ez az. Ki tudja, vajon az
oreg Fouchard nem hallotta-e. Minden arra mutat, hogy
titkol valamit... Odaig jutottam igy, hogy feltivoltéttem
magamban: ,Elég! Hallgassatok mind a ketten!”
Természetesen karikaturat rajzolok. Elént a szégyen,
ahogy ujra atéltem mindezt.

Gondosan latolgatni kezdtem a levelezdlap kifejezéseit.
Az emlékezetem maris megtréfalt, bizonyos szavakat
masokkal, artatlanabbakkal helyettesitve. Be kellett
magolnom ezt a szoveget, hogy megblintessem magam.
Megint kinyitottam a tarcamat, és ugy tanulmanyoztam a
levelezélap minden egyes mondatat, mintha diplomaciai



kozlésrdl, haboruval vagy békével vemhes jegyzékrél lett
volna szo.

Elész6r is nyilvanvaléo volt, hogy a lap évekkel
korabban irodott. Erre Ingrid sajnos félreérthetetlen
kijelentésébdl kovetkeztettem: ,Nem volt senkim eldtted.”
De akkor meddig tartott ez a viszony? Apam megigérte
neki, hogy majd utanamegy Parizsba. Megtette-e? Biztos,
hogy nem. Tudomasomra jutott volna... Aztan meg Ingrid
a baratndéirdl is beszélt. Ez arra vallott, hogy még nem volt
férjnél. Ambar a férjhez menése utan is talalkozhatott
apammal, amikor csak kedve tamadt. A bizonyiték: ugyan
miért jott volna ide Belleau, miért vette volna meg azt a
darab foldet a szomszédsagunkban, ha nem a felesége
O0sztokeli? Egy huron pendiltek, apam meg a szeretdje. Az
egész hajcihé az atjarasi jog koéril nem volt mas, mint
urugy. Lehetévé tette Ingridnek, hogy hetente tobb napot a

villajaban t6ltsén... Es a Velencébe valo szdkést,
Francoise-zal, hogy illesztem bele ebbe a szerelmi
Otszogbe?

Az éjszaka beszlUremlett a padlasra. Még mindig
magamba roskadva Ulcsorogtem. Az volt az érzésem, egyik
kérdés ugy tovabbit a masikhoz, mint az allé biliardgolyok
a mozgo6t, amit a jatékos nekik 16k. Végul is visszaraktam
a bérondbe mindent, amit szétszortam a padlon, s ekkor
hirtelen fel6tl6tt bennem a kérdés: vajon olvasta-e Claire a
lapot. Tudott olvasni, s ez a néhany sor elég vilagos volt.
De jobban meggondolva, valoszintitlennek latszott a dolog.
Az iroda papirkosaraban felfedezte a harom akrobata
delfint, elamult, kiszedegette az 0Osszes darabkat eés
gondosan Osszeragasztotta, de a kartya masik oldalaval
egyaltalan nem térédétt. Kulénben is, annyi vicik-vacakot
szedtem ki, amig rabukkantam a delfinekre, hogy fogadni



mertem volna, régota pihennek a bérdnd aljan, Claire
megfeledkezett roluk.

A levelezélapot magamnal tartottam. Ez volt a targyi
bizonyitékom Ingrid ellen, s eltékéltem, hogy fel is
hasznalom. Apam meghalt. Az. ,amerikai asszonyanak
semmi része sem volt benne, ezt biztosra vettem. Maradt
Ingrid. Aki hazudott nekem. Aki olyan arcatlanul allitotta,
hogy semmit se tud Kerrarec lakoéirol.

Lent mozgas tamadt. A lefekvés ideje volt. Fél oran
belil szabad az ut. Halkan odamentem az egyik
padlasablakhoz és kinyitottam. Frissen kaszalt széna és a
kozeli vizek illata aradt be. ,Eh, most mar vége -
gondoltam. — Vissza kell nyerned a hidegvéredet, és nem
szabad tovabb emésztened magad. Szép nyugodtan
beszélni fogsz Ingriddel. Megmondod neki, hogy egy ronda
kurva, de neked mar mindegy. Csak annyit varsz téle,
hogy magyarazza meg neked, hogyan o6lték meg apadat.
Aztan majd meglatjuk.”

A bérondot visszatettem az oszlopra. Claire észre se
fogja venni, hogy kinyitottak. Miutan eltilt minden nesz,
leosontam, mint egy arnyék. Aztan csak veégig kellett
mennem a fasoron, amely az elagazashoz vezet, ahol
elészor talalkoztam Ingriddel. A haz felé tartottam. A
szalon ablaka vilagos volt. Ingrid alighanem a televiziot
nézte. Néehany lépcséfok, és a szokott modon bekopogtam.
Rogtén ajtot nyitott. Ezen az estén nem farmer és bluz volt
rajta, mint maskor, hanem pongyola.

— Nem vartalak — mondta. — Nem értesitettél. Valami
gaz van?

Atvagtam a szoban, hogy elzarjam a tévét, és feléje
fordultam.

— Ezt talaltam.



Odanyujtottam neki a levelezdlapot.

— Mi ez?

Messzirél megismerte a delfineket, és a kartyaért nyult,
de egyre lassul6 mozdulattal. Még csak el sem olvasta.

— Mit mondjak? — nézett ram faradtan.

— A szeretéje voltal?

— Lathatod.

— Mikor?

Leult a legkdzelebbi fotelba.

— Mar nem is tudom. Még apolond voltam. Legalabb tiz
évvel ezel6tt. Mondd, veszekedni akarsz?

— Hazudtal nekem.

- O, alig valamiben. De jo, hazudtam. Végtére is nem
tartoztam neked szamadassal.

Azt vartam, tiltakozni fog, talan kiabalni, sirni. Milyen
naiv vagyok néha! Ingrid nyugodt volt, egy kicsit szomoru,
a tekintete barati. Igen, barati.

Nem birtam tovabb turtéztetni magam:

— Az apam! — tivoltottem. — Te 6lted meg?

Sose fogom elfelejteni. Ingrid olyan erével pattant fel,
hogy a fotel nekivagodott a falnak, aztan az ajtohoz rohant
és feltépte:

— Takarodj! — vetette oda rekedten.

— Lassabban! Kérdeztem valamit.

— Bucsuizzunk el egymastol. Sokkal jobb lesz.

— Eskiidj meg, hogy nincs benne a kezed.

-0, az eskiik — mormolta. — Te még hiszel az
effélében?... J6, eskliszOm.

Visszatoltam a fotelt a helyére, s intettem neki, hogy 6
is j6jjon vissza.

— Van ennek értelme? — ellenkezett. — Semmi kedvem
védekezni.



Meégis visszajott, lellt, s érezve, hogy elvonult a vihar,
sokaig nézegette a levelezélapot.

— Milyen buta voltam még akkor!

Halkan felolvasta, amit irt, megrazta a fejét.

— Az igaz, hogy senkim se volt elétte. Ha elmesélem az
ugyunket, megigéred, hogy nyugton maradsz?

— Hallgatlak.

— Nem - tiltakozott. - Ha ilyen Ttugyészi hangot
hasznalsz, hagyjuk az egészet.

— Ejnye, Ingrid, képzeld magad egy pillanatra a
helyembe.

-~ Es én? Azt hiszed, én nem szenvedek?... Széval
roviden a kovetkezd tortént... Volt két baratném, az egyik
Deguille professzor mellett dolgozott, a masik... De hat ez
igazan nem fontos. Maudnak és Gabynak hivtak Oket.
Gaby vett maganak egy kis Citroent, és kedviink szottyant
megnézni a tengert. Nos, letelepsziink La Rauléban. A
hotelban a kezembe keril egy idegenforgalmi folyodirat.
Elolvasok egy cikket, amelynek a szerzéje Raoul de
Lespiniére. Talalkozom a vasznai néhany szines
reprodukcigjaval. Szeretnék tobbet tudni a Briére-rél.
Elmegyek a galériaba, ahol nyaron kiallitja a képeit.
Megismerkedink... Ennyi az egész. Feltételezem, hogy
nem szokasod kulcslyukon at leskelédni, és ez elég neked.

— Es meddig tartott a...

— O, nem tul sokaig. Baratnéim magukkal hurcoltak az
orszag deéli részébe, mert rajottek, hogy marhasagot
készulodk elkovetni. De elkéstek vele.

— Hogyhogy? Apam annyira... ellenallhatatlan volt?

Ingrid elnézéen mosolygott.

— Talan csak nem vagy egy kicsit féltékeny? Igen, volt
érzéke a dolgokhoz. Tudott beszélni.



Megvallom, bennem rekedt a @ sz, annyira
megddbbentem. Apam, aki otthon napokon at ki se
nyitotta a szajat!

— Hogy magyarazzam meg... — folytatta Ingrid.

— A korhazi koérnyezetbdl kerultem ki, amit te is
ismersz: a medikusok viccei, a betegek gorombasagai... és
minden atmenet nélkul itt talaltam magam ezen a kiilénos
vidéken, egy figyelmes, gyéngéd, érzékeny muvészemberrel
mint sétapartnerrel... Nem allithatod az ellenkezéjét. Csak
ki kellett nyajtania értem a kezét.

— Ne, ne - tiltakoztam. — Nagyon kérlek.

— Bocsass meg, Denis. Nem akarok fajdalmat okozni
neked. Egyszertien csak megprobalom... Széval szeretném,
ha éreznéd...

— Menjink tovabb S

— Kénnyll ezt mondani. Néha az volt az érzésem, hogy
boldogtalan, és ez felkavart. Aztan meg igért is egyet-mast.

— Hogy utanad megy Parizsba? Ezt igérte? Es te
elhitted?

— De hat te sohase voltal szerelmes? Most se vagy az,
nem vagy belém habarodva?

Pajtasi mozdulattal megragadta a csuklomat.

— Hat ha nem tudod, mi ez, annal jobb.

— Mar megbocsass — ellenkeztem —, lehet szerelmes az
ember, de azért nem kell huilyének lennie.

Elengedte a csuklomat, és a hata mogul elészedett egy
csomag cigarettat.

— Mintha szinekrél beszélnék egy vaknak... Jo, én
hilye voltam. Ezért vartam 6t Parizsban, és persze
varhattam.

Elgondolkodva gyujtott ra a Gauloise-ara.



— Akkor megértettem — fejezte be —, hogy ti, férfiak,
vagytok az ellenséges tabor. O, te nem!... Te talan nem
vagy olyan, mint a tébbi. De ismerd el, mi vagyunk a
hegeduitek... Szivesen elcincog- jatok rajtunk a notaitokat,
aztan bedobjatok a hangszert a szemétladaba.

— Ha igy van, miért vetetted ki ram a halédat?

— Még kérdezed!... Mert hasonlitasz ra. Amikor el6szor
meglattalak, képzeld, még a szivverésem is megallt. Olyan
az orrod, a szemed, mint az 6vé, s6t még a sutasagod is, és
ez elbuvolé.

— Hagyd abba, légy szives.

—Igen, azért jottél at, hogy kicsikard beldlem a
vallomast: bosszut alltam apadon. Ravettem a férjemet,
hogy épittesse meg ezt a villat, mert igy koénnyen
talalkozhattam volna a szeretémmel, aki atvert. Aztan
rajottem, hogy vetélytarsném van, és megoltem a hutlent...
Nagyjabol ez az elméleted, mi? Sajnalom, draga Denis-m.
Apad tizedikén tunt el, ugye? Nos, tizedikén a férjem a
clissoni vasar-kiallitason volt, én pedig Nantes-ban,
baratoknal, a neviket is meg tudom adni neked:
Ragueneau. A Fosse rakparton laknak. Erdeklédhetsz.

Gondosan elnyomta a cigarettajat, s fejét félrebillentve
ugy mustralgatott, mintha szakértéi véleményt kellene
mondania rolam.

— Most pedig, kicsi Denis — mormolta —, jo kisfiu leszel,
és hazaballagsz. Eleget wvoltal itt. Boldogits a
produkcioddal masokat.

A gyanuim, a haragom, a kesertiségem, mindaz, ami
meéregzsakka valtoztatott, egy pillanat alatt semmive lett, s
nem maradt mas, mint a lyukas, Ures zsak. Hatarozottan
éreztem, hogy az igazat mondja.

— Hanyszor talalkoztal vele, amiota itt laksz?



—~ O, hogy nem lehet kiverni a fejedbdl! Egyszer,
ismétlem, egyetlenegyszer, a kozjegyzénél. Szertartasosan
udvozoltik egymast, ha éppen tudni akarod. Idegen
voltam mar neki.

— Es 6 is idegen volt neked?

Szomoruan vallat vont.

— Nem, Denis. Az a ferfi, akit a karjainkban
tartottunk... A bdr is emlékszik. Semmit se lehet tenni
ellene. De ha meg akarsz Utni...

Otthagytam, és mint egy vadbarom, bevagtam az ajtot.
Megint elonté6tt a méreg. Igen, artatlan volt apam
halalaban, és ezt a lelkem mélyén — a legmélyén — mindig
is tudtam. A vadjaim... Azokat csak azért talaltam ki, hogy
ne kelljen arra gondolnom: lefektidt az apammal. De ezt...
soha... Nem és nem. Ha felszodlitanak, hogy magyarazzam
el, mi bant, elészor is képtelen lettem volna akar csak két
gondolatot is vilagosan megfogalmazni, aztan esetleg azt
mondtam volna, hogy ez a szérnylség olyan hatassal van
ram, mint valami vérfertézés. Ostobasag? Meglehet.
Orultség? Meglehet. De tehetetlen voltam a visszataszité
képekkel szemben, amelyek tildoztek.

Ahelyett hogy hazamentem volna, vizre tettem a
ladikot, és nekivagtam a mocsarnak. Kicsiket l6kve a
ruddal, a csillagok utjan haladtam a so6tétség tombjei kozt.
Sose jartam a Briére-ben éjszaka. Athaté nyirkossag
furdsztotte lagyan az arcomat, és lassacskan lecsillapitott.
Zaklatottsagom megszUint, de testileg ugy Ossze voltam
torve, mintha eldéngettek volna, és bizonyos értelemben
tényleg ellattak a bajom.

Nyodgve letiltem, s a csonak megallt egy csatorna
kozepén, ahol az almodozo ég ttukrdzédott a s6tét vizben.
Tavol voltam. Masutt voltam. Holnap telefonalok Daviaud-



nak, s 6 elkild oda, ahol valédi szenvedésekkel lesz
dolgom, olyan szenvedésekkel, amelyek nem mocskoljak
be az embert. Végul is, 6sszekuporodva és a godrcsoktol
felfavodva, elaludtam. Itt aztan megmutathatod, hogy mit
tudsz, 6éregem!

Megvirradt. A ladik kisodrodott a parthoz. A nadasban
ébredtem fel kaban a faradtsagtél, meggémberedett
tagokkal, maganyosabban, mint a szokoétt fegyenc, de
megbékélt szivvel. Mert tudd meg: a hajnal a megbocsatas
oraja. A ragadozok mar pihennek. Az orvhalaszok
hazamentek. Legfeljebb egy ponty szaja surolja néha a
felszint egy csondes Orvény kozepén. Mar senkire sem
haragudtam. Néztem, hogyan szall fel a fény a mocsarbdl;
vartam az elsé szarnycsattogast, a varangy els6é gyéngéd
hivasat, hogy én is megtdérjem a varazst. Amikor a reggel
hangjai felelgetni kezdtek egymasnak, elindultam.

Ugy éreztem, teljesen kézdmbossé valtam a kértiléttem
levé nék irant — csodalatos volt! Es ha valaki akkor ezt
mondhatta volna nekem: ,Hallgass ide, igy halt meg
apad...”, biztos vagyok benne, hogy miutan kielégitettem a
kivancsisagomat, elmentem volna Kerrarecbdl. Joval
késébb, orak multan doébbentem csak ra, hogy még
korantsem menekultem meg. Nem tudom, mit él at a
dohanyos, aki elhatarozta, hogy leszokik a dohanyzasrol,
vagy az iszakos, aki azt hiszi, kirekesztette az alkoholt az
életébsl. En Ingridet tagadtam meg, amikor felébredtem.
Nincs szikségem tobbé Ingridre! Nincs szikségem a
vallomasaira, amelyek sokkal tdbbet sejtettek, mint
amennyit feltartak! Semmi kifogasom sem volt ellene, de
gytldltem apam szeretéjét. Es ekkor tértént valami,
ugyanolyan hirtelen, mint ahogy a kabitoszeréhség kitér a
narkoson. Az agyamon heverésztem, Claire pedig, most is



izgatottan, kutatott-matatott mindentitt. Egyszer csak
vagyakozni kezdtem Ingrid wutan. Nem beszélgetni
ohajtottam vele, ujra kikérdezni. Vagytam ra — érted? Igaz,
nem vagyok pszichiater, de végtére is vannak érzések,
amelyeknek a rejtett természetét konnyen felismerhetjtik:
a sajat apam akartam lenni. Az motoszkalt bennem, hogy
ha 1Ugy tudnam szeretni Ingridet, ahogy 6 szerette,
megszabadulhatnék ettdl az asszonytol. Hisz neki sikertilt!
Es hidba magyaraztam meg magamnak, hogy mi hajt,
hiaba szemléltem a dolgot hideg fejjel, vagyam semmit se
vesztett a hevébdl. Azonnal kapcsolatot kellett teremtenem
Ingriddel.

—Varj egy kicsit — mondtam Claire-nek. — Mindjart
visszajovok.

Lementem az irodaba, és minden o6vatossagot sutba
vagva felhivtam Ingridet. Suttogtam, és minduntalan
korulnéztem, akar a betord, aki még nem meri elészedni a
szerszamait.

— Hallo, te vagy az... Igen, Denis... Nem, nem
beszélhetek hangosabban.

Es tessék, mar nem is tudtam, mit akartam mondani
neki. Egyébként nem is volt semmi mondanivalom. Csak a
hangjat kellett hallanom minden aron. A hangja egy kicsit
a teste volt, és a lélegzése a hallgatoban — az élete

— Bocsass meg — mormoltam. — Tegnap ugy jottem el
téled, mint egy taho. Sajnalom. Azért atmehetnék ma este
is? Igérem, hogy civilizalt emberhez illéen fogok viselkedni.
De még sok kérdésem lenne, amit...

— Nem — mondta. — Ne legyenek kérdeések.

—Jo, nem lesznek kérdések... Hopp, hallom, hogy a
hugom... Csokollak... Tudod, ha nem is mutatom ki talan,
szeretlek. Akkor este.



Abban a pillanatban tettem le a kagylot, amikor Claire
belépett.

— Ki? — kérdezte a telefonra mutatva.

— Egyik baratom. Nem fontos. Gyere, elmegylnk
sétalni.

A talalkankig béven volt idém elmélkedni. Ami tértént
velem, annak van neve. Igy hivjak: szenvedélyes szerelem.
Engem is utolért. Azt hittem, szegény kis Thi-Nganomat
gyaszolom. Tudtam, hogy a szerelem amitas és 6namitas.
Draga baratom, talan kezd mar megvilagosodni elétted: a
szamarsagom regényét kell majd megirnod. Hinnéd-e,
hogy minden negyedoraban megnéztem, mennyi az idé?
En!...

A folytatast nem is mesélem el részletesen. Tul sok az
ostobasag benne. Mégis hosszu hetekig tartott — vagy talan
csak napokig, mar nem is tudom. Az arcok 6sszemosodtak
korulottem. Néhany ember... anyam, a hugom, a
nagynéném... igen, emberek. Es az éreg Fouchard is meg a
felesége. J60 napot, jo estét... De nem is emberek. Csak
arnyak. Es aztan ott volt Ingrid. Ha tavol kellett lennem
téle, egészen kizokkentem magambol. Emlékezetemben
ugy vittem meztelen testét mindentivé, mintha terhes
lettem volna vele. Inkabb volt én, mint sajat magam. Véget
nem érd Olelkezésekrél abrandoztam, s minden
kieléguléstink ellenére, vagy €ppen miattuk, a szérnyu
mondat: ,Nem volt senkim elétted”, a szivembe mart. Nagy
nehezen nyomtam el az ilyenféle kérdéseket: ,Jobb szeret6
volt, mint én?” vagy: ,A mocsarban fekudtél le vele? Hol?
Menjtink oda!” Es kézben j6l tudtam, hogy apam halott, s
egylttléteink halal- tancképeket idéztek fel beteg
agyamban. Mert vitathatatlanul beteg voltam. Nem
annyira az amoébiazisom miatt, amely furcsa médon és épp



amikor elhanyagoltam a gyogyitasat, ugy latszott,
hamarosan elttinik, kiszoritotta a szerelmem, hanem
Ingrid figyelmessége és gyongédsége miatt. Ha ugyanis
mar a legbizalmasabb vallomasoknal tartok, tisztaznom
kell valamit. Azt hihetnéd, hogy tulzasokba estlink, gatlas
nélkiil bujalkodtunk. Dehogy. O, ez felettébb bonyolult.
Hadd folyamodjak egy példahoz, csak ugy talalomra
elmondom az egyik esténket. Odaértem a villahoz. Ingrid
az ajtoban vart. Bementiink a szalonba. Megcsokolt. Es
kibujt beldle a jo feleség: kérdezéskodott, hogyan telt el a
nap, hogy boldogulok a porkolabjaimmal (igy nevezte
O6ket), hogy van az o6reg Fouchard (,Nem valami jol.
Nyugtalanit az allapota”). Széba kerult a férje is, aki mar
beszélt egy tigyvéddel, és egyre pimaszabb lett. Aztan eljott
a pillanat, amikor... Hogy magyarazzam meg neked?
Apam, efel6l mélységesen meg voltam gyézdédve, a
legnagyobb természetességgel tette magaéva, nyiltszivi
vidéki ember lévén csOppet se teketoriazott. Csakhogy
Ingrid akkor még fiatal lany volt, jol tajékozott, az igaz,
mégis védtelen. En viszont egy érett asszonnyal kertiltem
Ossze, aki sokat tudott a férfiakrol, s aki mindig egy
csipetnyi iréniat is vegyitett a kedveskedésébe.
Megjatszottam tehat — bar perzselt a vagy — a fegyelmezett
urat, aki elfojtja érzéki gondolatait, s inkabb csak azért jon
el a  szeretdjéhez, mert  szenved, és  fizikai
megkdnnyebbtilést keres. Es & remekill értett a
vigasztalashoz, kifogastalan tapintattal készitette el6 a
pasztororat. Nem volt se vampir, se apolond. Gyodéngeéd
baratnd volt, aki a tartozkodas és az odaadas helyes
aranyat megdrizve, osztozott abban a lobogasban, amely
meégis csak tisztességére valik minden 0Oszinte egymasra
talalasnak. Igen am, de... De én nem voltam &szinte.



igyekezett tavol tartani télink apam emlékét, addig én,
épp ellenkezbleg, folyton ra gondoltam, s ez
megsokszorozta a gydonyort €s a banatot, amit éreztem.
Errél azonban féltékenyen hallgattam.

Amikor aztan, elnyulva egymas mellett, a feszlltség
lassu oldédasat élveztik, Ingrid néha ilyesfélét mondott:
»,Ki hinné, aki téged lat és hall, hogy ilyen szenvedélyes
szereté vagy?... Jol megtévesztetted a koérnyezetedet!”, és
én csak mosolyogtam. Hogyan vallottam volna be neki,
hogy ebben a szenvedélyben tobb a neheztelés, mint a
valodi érzés? Szerelmem olyan volt, mint a sujtolég a
banya mélyén. Ujra meg Gjra az arcomba csapott. De ha
valaki megkérdezte: ,Mondja csak, jol van? Ugye nem
nagyon?”, hevesen tiltakoztam: ,Ez csak egy kis faradtsag,
semmi mas, nemsokara mehetek vissza Thaif6ldre.”

Ha anyam és nagynéném ilyenkor hallottak, mit
mondok, beérték annyival, hogy hossza pillantast
valtottak. Pontosan ugy, mint a targyalason az eskuidtek,
akiknek nincs joguk beszélni egymassal, de elére tudjak,
mi lesz az itélet.

Ingrid meg én hazastarsi csokkal valtunk el.

— Kiméld magad - mondta, megkopogtatva a
homlokomat: ne dolgoztasd ezt itt.

Megigértem neki, de alighogy az utelagazashoz értem,
az agyrémeim szo szerint ram vetették magukat, s maris
szamolgatni kezdtem, hany ora valaszt el téle. Egyszer-
masszor bement Nantes-ba a fodraszahoz vagy a
fogorvosahoz, én pedig, egész egyedlil maradva, a
ladikban, ahova meneklltem, a szitakotoket és a
jégmadarakat hivtam tanunak: ,Futyulék a frizurajara.



Futyuloék a fogaira. Azt akarom, mondja meg nekem, hogy
hol az apam!”

Néha csuggedten Osszefontam a karomat, és
megidéztem magam sajat itélészékem elé. ,Az o6rdogbe is,
orvos vagyok, vagy mil Ha masnal tapasztalnék ilyen
kriziseket, jol tudom, mi volna a diagnozisom. Valahol a
felmendim kozt lennie kell egy Lespiniére-nek, aki pialt. A
bizonysag ra: Claire... Es jelen pillanatban én is, aki
mindent 6sszevegyitek, szerelmet, halalt, bosszat, undort.
O igen, undort!...”

A ladik hol az egyik, hol a masik parthoz vitt. Ugy
ystantorgott”, mintha alkalmazkodna kétségbeesésem
mamorahoz. Visszatértem Kerrarecbe. Idénként feltamadt
bennem a gydéngédség a hugom irant. Meséket mondtam
neki, amelyek tele voltak halakkal, rokakkal, medvékkel.

— Visszajovok — sugtam a filébe. — A masik nével nem
tarthat sokaig a dolog. De téged nem hagylak el.

Komoly arccal hallgatott. Vajon mit értett a
szavaimbo6l? Nem torédtem vele. Nekem az volt a fontos,
hogy beszélhessek Ingridrél. Claire ott  volt.
Hallgatéosagnak 6 is megfelelt. Miutan elmondtam, ami
kikivankozott belélem, cigarettara gyuajtottam. Ezzel a
virussal Ingrid fert6z6tt meg, és betelepedtem a
konyvtarba, labamat felraktam az iroasztalra. Ekkor fogott
el mindig a lelkifurdalas. Thaif6ld, Bejrut! Szerte a vilagon
masodpercenként a halal ktiszébére jut egy ember: lattam,
ahogyan &sszeesik, ahogyan a fiibe harap. Es senki, aki
beko6tozné a sebét. Vagy hogy csak lezarna a szemeét. Denis
de Lespiniére doktor a Gauloise-at szivta, és arra vart,
hogy asztalhoz ulhessen. Denis de Lespiniére doktort
bizvast el lehetett volna itélni, mert elhagyta a helyét.

Anyam benyitott:



— Sult tékehal jo lesz?
Intettem, hogy igen. Menjunk, egyiik meg a tékehalat,
és akadjon meg a torkunkon.



Nagy vonalakban most mar ismered a historiamat.
Bévitsd ki. Mindenesetre bizonyos szinten maradva. Ehhez
ragaszkodom. Hala istennek, ez nem krimi. Nehogy kiszurj
velem! Ez a torténet rolam szol. Nincs tele larmaval és
tombolassal, mint az a masik — tudod. Csak alattomosan
borzaszt6. Epp ezért megint révidebbre fogom. Néhany nap
ota Ingrid titkolt eléttem valamit. Abbodl jéttem ra, hogy
sokat hallgatott, s a tekintete is elkertilt. De végul is
elszanta magat, és bevallotta az igazsagot. A férje ugy
hatarozott, hogy eladja a villat. Képzelheted: mintha
mellbe vagtak volna.

— Van hozza joga?

— Persze. Minden az 6 nevén van.

— Es te?

— Kénytelen leszek elmenni innen.

— Mikor?

— Felvesz majd egy nét, aki 6rzi a hazat és fogadja az
érdekléddket. Azt hiszem, par nap mulva szedem a
satorfamat.

— Es hova mész?

— Kiveszek egy butorozott lakast Nantes-ban.

Nem mertem megkérdezni: ,Es ott mire varsz majd?”
Amire vart, amiben reménykedett, az a gyongédség
valamilyen megnyilvanulasa lett volna a részemrél, talan
hogy ezt kialtom: ,En szabad vagyok. Te nemsokara az
leszel. Annal jobb. Feleségul veszlek!” A valosagban meg
voltam dermedve, megbénitott a tehetetlenség és a



felhaborodas. El6szor is, nem voltam szabad. Bele is
kapaszkodtam ebbe az urugybe. ,Ha nem lenne szikség
ram ott keleten...”

— De hisz nem kérek téled semmit — vagta oda Ingrid.

Aztan megenyhult, és elgondolkodva tette hozza:

— Az idillnek vége, draga Denis-m. Attol tartok, ki-ki
megy a maga utjan, te erre, én arra.

— Varj. Nem. Hadd gondolkozzam.

De keétségkivil igaza volt. Ha nem vagyok hajlando
felforgatni az életemet, lemondani az allasomrol, atvenni
Nédélec doktor 6rokét... Es még ha hajlandé lennék is,
anyam betolakodoként kezelné Ingridet... Claire nem férne
meg vele, és 6rokké koztiink lebegne egy kisértet.

— Munkat kell majd talalnom — mondta. — A legokosabb
az lenne, ha a régi szakmamban helyezkednék el.

— Nantes-ban az nehéz lesz.

— Hat akkor felmegyek Parizsba.

— Itt tudnal hagyni?

— De hisz rosszabb vagy, mint egy gyerek! — kialtotta. —
Es ki tartana el, mi?... Ha kapok is egy kis jaradékot,
nehéz helyzetbe kertilok, ki kell vagnom magam.

Le nem vette rolam a szemét. Azt leste, nem teszek-e
valami tiltakoz6 mozdulatot. Vizsgaztam el6tte, s nincs
ennél félelmetesebb vizsga: nem uUszhattam meg egy
tehetetlenséget jelz6 gesztussal. A csokjaink, az 6leléseink
mar nem szamitottak. Férfi voltam, akinek vallalnia kell a
felel6sséget a tetteiért. Apam annak idején megfutamodott.
En, akadozé hangon, ezt mondtam:

— Hallgass ide, Ingrid... Gondolom, megérdemlek egy
kis bizalmat, vagy nem? Akkor adj idét holnapig, hogy
megvizsgalhassam a lehet6ségeket...



—Es ezzel mi valtozik? — ellenkezett cstiggedten. -
Neked megvan a sajat életed. Nekem megvan az enyém.
Hagyd az egészet, eredj... Legalabb marad néhany szép
emlékunk.

Ragyujtott egy cigarettara. En is. Szerelmiink ugy
hevert koéztink, mint egy 6sszek6tdzott allat, amire két
kupec alkuszik.

— Egyvalami nem fér a fejembe — mondtam —, mégpedig
az, hogy mindez igy délt el, néhany ora alatt. Tegnap még
egyaltalan nem latszottdl nyugtalannak. Es most
egyszerre...

— Reggel felhivott. Mar mindent elintézett. A kezében
vagyok.

— Tudja, hogy... hogy mi ketten?

—Igen. Tudja. Nem csinaltam titkot beldle. Miattad
nem kell szégyenkeznem.

— Es ha Kerrarecbe jén és botranyt csinal? Latod,
milyen helyzetbe hoztal...

— Micsoda lovag! — mondta megvetéen. — Menj szépen
haza, Denis. Senki se fog otthonodban inzultalni. Es mivel
neked orak kellenek hozza, hogy attekints egy helyzetet,
amely olyan egyszer(i, hogy azt a vak is latja, gyere vissza
holnap, jo?... Gondolom, még itt leszek.

Megfogtam a vallat.

— Ingrid, nagyon kérlek.

Kiszabaditotta magat.

— Persze, persze... Nem haragszom rad... Es féképp ne
akarj sajnalni. Voltam én mar nagyobb pacban.

Ejszaka le se hunytam a szememet. Megengedhetem-e
magamnak, hogy elveszitsem Ingridet — ezen toprengtem.
Megprobaltam elképzelni az életemet nélkule. Valamiféle
probadzvegység kodlott fel eléttem. Nem lennének toébbé



éjszakai kiruccanasok. Nem lennének bizakodo, gondtalan
esték. Kerrarec maganyos rabjaként tengédnék... A dolog
lehetséges, allapitottam meg, de halalosan unalmas. Es ha
magam mellett tartom? Elsé pillantasra ez latszott az
egyszerubbik megoldasnak. De hova jutna a mi kettéstink
egy év mulva, két év mulva? Es kiilénben is. A kérdés nem
ez volt. Onérzetem vérzé sebének apam viselkedését
éreztem Ingriddel szemben: ugy jart el vele, mint egy kis
szatocs. Es én, aki annyi mindent megbocsatottam
szegény nemzdémnek, pontosan azt készuldk tenni, amit 6
tett. No, nem!

Hogy magyarazzam meg neked? Nem arrdl volt szo,
hogy igazsagot kell szolgaltatnom. Nem arra gondoltam:
elégtétellel tartozom neki. Egyaltalan nem viaskodtam
efféele melodramaba ill6 lelkiismereti problémaval. Az egyik
Lespiniere, aki, ugye, fizet a masik helyett... Nem.
Egyszertien csak becsuletes akartam lenni Ingriddel is és
magammal is, de vigyazat: az érzelmek sikjan becstletes,
nem a kotelesség sikjan. Vajon eléggé szerettem ahhoz,
hogy elvegyem? Nem biztos. Vajon eléggé szerettem ahhoz,
hogy elmenjek vele? Igen, feltétlentl. Letelepsziink majd
Parizsban, s a t6bbit rabizom az idére, a lassu kopasra.
Talan szerencsésen alakul a kapcsolatunk; talan
elfelejtjuk végul is a multat — az egész multat. De ha az
ellenkezdje kovetkezik be, ha kudarcot vallunk, legalabb
megtettem minden télem telhet6ét. Letorlesztetttik volna az
adossagunkat, apam is, én is.

A szobam csupa flst lett. Végére értem a Gauloise-
csomagnak. Holtfaradt voltam, de a fejemben kezdett mar
kirajzolodni egy terv. Daviaud révén koénnyen talalunk
majd allast Ingriddel. Igy egykettére megvethetjik a
labunkat Parizsban. Ingridet illetéen tehat megnyugodtam.



Maradt Kerrarec. Anyam és nagynéném, ha kész helyzet
elé allitom Oket, nem fognak tiltakozni. S6t halasak
lesznek. De Claire?

Es ekkor hirtelen sziven 1t egy nyilvanval6é tény.
Azokba az akadalyokba, amelyekkel apam szemben talalta
magat, mikor a tavozasat el6készitette, én is egytdl egyig
belebotlom. Egész pontosan a halott nyomdokain fogok
haladni... Ingriddel majd megbeszélem a szokéstink 6sszes
részletét. Az ittenieket pedig igyekszem megtéveszteni,
lehetdéleg baratsagos képet vagva. Természetesen nem
teszek semmiféle el6késziletet. Anyamnak roévid levelet
hagyok, és aztan... talan én is eltiin6k? Egy kicsit
megszédultem, mintha roppant mély és roppant sotét
kutba pillantanék le. De mar nem hatralhattam meg.
Dontoéttem.

A kovetkezd nap lassan telt. Egy pillanatig arra is
gondoltam, hogy elmegyek a saint-nazaire-i palyaudvarra
és valtok két jegyet Parizsig, vagyis fligét mutatok a
sorsnak, a végzetnek, az utunkat talan kiszabdé eréknek.
De folosleges ennyit pepecselni a dolgokkal. A busz és a
vonat menetrendjét ismertem. A kilencoras busszal
indulunk majd Herbignacbél. Es nem fogunk bujkalni.
Innen ugy sétalok el, mint apam, zsebre dugott kézzel, és
a buszmegallonal varok Ingridre. Olyan egyszerti az egész!
Valoban nem lehet vilagraszolo tigyet csinalni bel6le. Este
atmentem Ingridhez, és bejelentettem neki, hogy vele
tartok.

— Jol meggondoltad? — kérdezte.

A karomba kaptam. Az 6rém ugy lobbant langra
bennem, mint valami alkohol. Ingrid tartézkodébb volt. Es
a kérdései ugy kovették egymast, mintha az ellen6rzé listat
olvasna fel egy hossza tava repulégép indulasa elétt.



Gondoltam-e ra, hogy Claire-t kezeltetni kell? Gondoltam-e
ra, hogy...

— Igen - rikkantottam. — Igen. Hagyd abba. Mindenre
gondoltam.

Es terviinket az agyban tinnepeltiik meg.

— Akarod, hogy holnaputan induljunk? - vetette fel
Ingrid. — Ma szombat van, a hétf6 jo lenne.

— A hétf6? Tisztaban vagy vele, hogy akkor lesz keét
honapja, hogy apam eltint?

— Hat aztan? Te nem vagy babonas.

— Nem... Mégis zavar egy kicsit a dolog... De igazad
van, miért ne?

— Majd hagyok egy cédulat Marie-Jeanne-nak. Hétf6
délutan fogja megtalalni, amikor takaritani jén. Csak a
legsziikségesebbet viszem magammal.

Es kezébe véve az tigylinket, kijelentette, hogy az én
esetemben az a legegyszeribb, ha azt mondom, a f6n6kém
Parizsba rendelt. Mivel ugy doéntottem, hogy elmegyek
Kerrarecbdl, tegyem ezt a legtermészetesebb modon, mint
az M. S. F. orvosa, akit surgdésen egy tavoli orszagba
ktuildenek, igy lehet majd nalam némi poggyasz, és senki
sem fog gyanakodni.

— Vagy nem? Mintha nem tetszene neked a javaslatom.

Eltalalta. Egyaltalan nem tetszett. Hogy szakmai
okokra hivatkozva hazudjak, valahogyan ocsmanysagnak
éreztem. Afféle szokoétt orvos lennék. Mit gondolna rélam
Daviaud?

— Es ha Daviaud baratom felvenne téged apolonének?
Ha r6gtén elmennénk valahova ,bevetésre”?

—Igen. Jo otlet. De hagyjuk késébbre. Még nem vagy
olyan allapotban, hogy folytathatnad a régi munkadat. En
most csak egy artatlan kis cselt ajanlok neked, ami



lehet6évé tenné, hogy dramai jelenetek nélktil szabadulhass
innen. Nyugodtan megigérheted, hogy hamarosan
visszajossz.

— Fouchard ki akar majd vinni a vonathoz.

— Fouchard azt fogja csinalni, amit mondasz neki.
Elvégre te vagy a haz ura. Ha ahhoz van kedved, hogy
autobusszal utazz, megteheted, vagy nem?

Tervezett. Szervezett. Elrendezett. Egyébként nehezen
magyaraztam volna meg, miért nem lelkesedem az
otletéért. Nem tudtam elképzelni magam, ahogy a kis
béréndémmel a kezemben baktatok a park kapuja felé,
akar egy vigéc, akit kitessékeltek. Jobban szerettem volna
bucsu nélkul tavozni, mint apam. De Ingrid mar
lenduletbe jott. Gyakorlatias természet volt, s dicsekedett
is vele.

— Gondolom — mondta —, elkiséred 6ket a misére.

— Igen, hogyne.

— Hanykor?

— Tizenegykor.

— Akkor allapodjunk meg abban, hogy fél tizkor
odatelefonalok. Csak legyél a késztuiléek kozelében. Valtunk
néhany szot, nem fontos, hogy mit, csak hogy kézélhesd
veluk: az tugyelet titkarndéje felhivott, és a lehetd
leggyorsabban Parizsba kell menned. Ha nem hagyjuk
huzodni a dolgokat, kénnyebb az elvalas.

Igaza volt, de nem értett meg semmit. Nem érezte, hogy
valosaggal kiszakit — egy €l6 test részét — Kerrarecbdl.
Apam azért osont el labujjhegyen, mert nem akarta zajt
csapva eltépni azokat a szalakat, amelyek a birtokhoz
fzték. Ingrid nem szamolt azzal se, hogy anyam és
nagynéném vitaba szallnak majd velem, hogy megrikatjak
Claire-t és elviselhetetlenné teszik az utols6 perceket.



Marpedig ha feldult kedélyeket és haragot hagyok magam
mogo6tt, talan vissza se johetek tobbé.

— Megegyeztiink?

— Meg. Tehat fél tizkor.

Emlékszem, hogy elkisért az elsé fakig. Az ég borult
volt, s ha nem ismerem olyan jol az utat, hamar
eltévedtem volna, annyira s6tét volt az éjszaka. Ovatosan
lépkedtem, azt szamitgatva, hogy ha hétfén kilenckor mar
Herbignacban kell lennem, ajanlatos lesz jo koran indulni.
Claire szerencsére még aludni fog. A busz a kavéhaz, a
Café des Platanes el6tt allt meg. Bent fogom varni Ingridet,
majd rendelek valamit. Es ha megjén, tigy fogadom, mint
egy udvarias szomszéd, semmi tobb. Ne adjunk tapot a
fecsegésnek. Még  egyszer atgondoltam minden
mozzanatot. Alighanem apam is gondosan atismételte
Francoise-zal az Ut egyes allomasait. Ennyi 6rakor itt meg
itt. Es megcsokoltdk egymast, mint Ingrid meg én az
imént... Nem sejtve, hogy utoljara teszik. Es a kastélyba
visszatérve, talan apam is érezte, akarcsak én, azt a fajo
meglepddésfélét, amely a nagyon sulyos dontésekkel jar
egyutt. Tudtam, hogy arnyéka ettél fogva mindenhova
elkisér. Mar majdnem elértem a kis 1épcsét, amikor valaki
utanam szolt:

— Grof ur!

Megismertem Fouchard hangjat.

— Hat te mit muvelsz ott? Gyere kozelebb.

Csak egy arnyékot lattam, de a pipa vords fénye jelezte
az arcot.

— Talan hts6lsz? Tudod, ugye, hogy éjfél is elmult.

— Nem birtam aludni, grof ur.

— Grof ur! Minek ez? Mi utétt beléed? Mar nem vagyok
Denis?



— De igen, Denis ur.

— Eh, csak beszélsz. Azt magyarazd meg nekem, miért
vagy itt, mintha vartal volna. Ulj le ide mellém... Igen, a
lépcsére. En nem vagyok almos, te se vagy... Kitalaltam?
Vartal?

Kiverte a pipajat a sarkan, és nehézkesen letilt mellém.

— Van ugy, hogy fulladok egy kicsit, mikor fekszem -
mondta. — Ilyenkor kijovok levegdzni.

— Biztos vagy benne, hogy ez az igazsag?

Hogy legyen ideje gondolkodni, Ujratémte a pipajat. Az
ovatos mozdulataibol jottem ra, mit csinal.

— Megmondom 6nnek, Denis ur... Miota a nyaralok
megjottek, nincs nyugtom. Fura figurakat latni a
mocsarban. Tegnapel6tt is elloptak egy robogot Saint-
Joachimben. Ugyhogy ha mar nem birok aludni, legalabb
kortulnézek egy cséppet.

— No lam - ékelédtem. — Csészkodtink, éjfél utan. Csak
nem képzeled, hogy elhiszem ezt a dajkamesét?

— Pedig hat...

— Miattam vagy itt. Valld be, te vasfeji... Es rukkolj
csak ki. Mi ragja a majad?

Tétovazott. Egyik gyufat a masik utan torte el.
Megragadtam a karjat.

— Fouchard, beszélned kell, érted? Szand ra végre
magad.

— Hat... hat jo — dadogta —, a miatt a hélgy miatt jottem.
Bocsasson meg, Denis ur, de egész a betege vagyok a
dolognak. En nem latok semmit. En nem akarok tudni
semmit; de hallanom, azt bizony muszaj.

— Mit muszaj hallanod?

— Mar fecsegnek a koérnyéken. Mindenkit érdekel egy
kicsit, ami a kastélyban torténik. Mert meégiscsak a



kastély, igaz? Hamar észrevették, hogy a grof ur elment.
Es most ez az asszony... Marie-Jeanne, aki rendben tartja
a villat, nem vak... Es engem nagyon bant, ha bizonyos
gonosz megjegyzések a fillembe jutnak.

— Példaul?

— Nem, dehogy! Ezt inkabb megtartom magamnak. De
nem szeretném, ha kezdenének elfeledkezni arrél, amit 6n
a gyarmatokon tett... Ha egy olyan nevet, mint a miénk,
egyre jobban bemocskolnak...

Hebegett a felindultsagtol. Atkaroltam a vallat.

— Kbsz6noém, draga oregem. Elfelejtettem, hogy a
magad modjan te is Lespiniére vagy. Hallgass ide... Ha
elmennék innen...

— Az lenne a legjobb - mondta valamivel szilardabb
hangon. - Persze nem 6rdkre... mert abba a kicsi
belezavarodna... De példaul addig, amig beall a tél... Aztan
visszajonne, és talan le is telepedne Kerrarecben... Ettél
elhallgatnanak a rossz nyelvek. Akarmit mesélnek, nem
szamitana.

Fejemet a trikoja ujjara hajtva, elmélaztam. Az éregség,
a verejték és a pipa szaga aradt beléle.

— Majd gondolkodom a dolgokon - mondtam végul. —
De miel6tt elmegyek, szeretnék meggy6z6dni réla, hogy te
biztosan allsz a posztodon. Nézzik csak, mit is érzel
valojaban?

— Olyan szoritasfélét, itt, a mellem koézepén. Alig merek
lélegzeni.

— Gyakran eléfordul?

— Még elég gyakran.

— Régota?

— Nemigen.



— Eugénie azt mondta, hogy apam eltinése utan
kezd6dott.

Fouchard habozott, én pedig halkan megjegyeztem:

— Na latod, hogy tudsz valamit!

Ugy ugrott fel, mintha hatba vagtak volna.

— Nem én! - kialtotta. — Nem!

— Véletlenul esett volna egybe a kett6?... Végtére is,
lehet... No jo, hétfén jelentkezel Saint Nazaire-ben Mérot
doktornal. Kitiné szivspecialista. Megcsinalja az EKG-dat,
és kezelni fog. A te korodban egy kis angina pectoris
majdhogynem altalanos, de ugyelni kell ra. Csak akkor
megyek el, ha biztos lehetek benne, hogy itt vagy és
vigyazol mindenre. Megigéred?

— Megigérem, Denis ur. De menjen el hamarosan, és ne
szoljon semmit. Ne szoljon semmit.

— Igen, igen. Rendben van. J6 éjszakat... Es szedd fel a
pipadat. Megértetted?... De a pipazasnak vége.

Nem mesélem el neked az éjszakamat, illetve ami még
maradt beldle. Szodszaporitas lenne. Eldszér Ingridre
haragudtam, aztan magamat szidtam, aztan a pokolba
kivantam ezt az elatkozott vidéket, és végul teljes
kimertultségbe stippedtem, amelybél csak a félelem egy-egy
rohama razott fel. Valami toérténni fog velem, gondoltam.
Sohase latom tdbbet Ingridet. Es a szerelmem még jobban
fellangolt. Hogy szabaduljak az egésztél, bekaptam egy
altatot.

Tavoli csengbhang utétte meg a filemet, de nem
birtam kibontakozni az alom koételékeibél. Majd hirtelen az
oram utan kaptam. Leesett a f6ldre. Lazas kotoraszas utan
sikertilt felszednem. De elész6r forditva tartottam.
Agyamon atnyargalt a gondolat: ez nem lehet a telefon...



Es akkor meglattam, hany oéra. Fél tiz volt. Uramisten!
Ingrid.

Kirohantam a  folyosora, 1le a 1épcsén, a
pizsamakabatom egyik ujjaval kiiszkédve, amely makacsul
lobogott mogottem. A konyvtar! A kagylo Claire kezében
volt, éppen ezt mondta: ,Igen, asszonyom!” Félretoltam,
egy kicsit tulsagosan is hevesen, mert ellenkezett, és
vissza akarta szerezni a hallgatot.

— Hagyd! - kialtottam ra. — Ez nekem szo6l. Hagyd mar.

Néhany lépéssel odabb vonult, lathatélag duzzogva.

— Hallo... Igen, én vagyok... Ah, sziikség van ram...
Hosszabb ideig?

Ingrid néma maradt a vonal tulsoé végén, hallgatta a
komédiazasomat. Fél szemmel Claire-t figyelve, kissé
0sszevissza beszéltem.

- O, nagyon hamar indulhatok. Igen, az allapotom
sokat javult... Ha kell, holnap mar Parizsban lehetek...
Akkor megegyeztink. Szamithatnak ra. A viszontlatasra.

Letettem a kagylot, és atfontam Claire derekat.
Igyekeztem gondtalannak latszani.

— Latod, szivem. Szlikségik van ram Parizsban. Az
ugyelet titkarndje telefonalt... Elmegyek néhany napra. Jol
fogsz viselkedni, igaz? Nem lesz hosszu ugy.

Lebiggyesztette az ajkat, mint a gyerekek ott, tal a
tengereken, latva, hogyan készitem az injekcios tut, és a
legszivesebben 6t is ezzel biztattam volna: ,Nem fog fajni...
Higgyél nekem.”

Anyam hangjat hallottam:

— Hol vagytok?... Asztalon a kavé... Mindig futni kell
utanatok.

Bekormanyoztam Claire-t az ebédlébe, ahol anyam és
nagynéném mar vartak rank.



— Mi van veled, Claire? — kérdezte nagynéném.

— Megint nem tetszik valami?

Belefogtam az eldre elkészitett magyarazatba. Az 6sszes
szabadsagon levé orvost Parizsba hivjak, s onnan aztan
Libanonba kiildik 6ket. En egy menektilteket szallité hajot
fogok kisérni.

— Holnap indulok. De visszajovok egy... hat az majd
attol figg... Mindenesetre nemsokara.

Anyam vajat kent egy szelet kenyérre.

— Egyedtil mész? - kérdezte, de nem emelte ram a
szemeét.

Nem tagadtam meg magamtol azt az élvezetet, hogy
megfricskazom egy kicsit:

— Nem. Egy apoloné is jon velink. Ez igy szokas.

— Nos, remélem - zarta le a témat anyam -, hogy
ezuttal majd értesitesz bennuiinket, mieldtt visszajossz.

Nagy meglepetésemre és nagy megkonnyebbililésemre a
szurkalodas nem folytatodott. Anyamnak egyetlen
megjegyzése volt még:

— Mivel ez az utols6é vasarnapunk, eljohetnél velink a
miseére.

Torténetemnek  ehhez a  pontjahoz  érve a
legszivesebben azt a kegyet kérném, hogy ne kelljen
elmondanom a koévetkezé részt. Miért is mesélem el neked
mindezt, mintha a Kerrarecben t6lt6tt utolsé orak
érdemesek volnanak ra, hogy részletesen beszamoljak
roluk?... Elmentink a misére. Mindenki engem nézett.
Aztan megebédeltink. Aztan felhivtam Nédélec doktort, és
megkértem, hogy legyen gondja Fouchard-ra és tartsa
szemmel Claire-t is. Aztan eltindédtem: nem kellene-e
levelet hagynom  anyamnak, amelyben vilagosan
megmagyaraznam a tavozasomat? Nem. Késébb majd



tajékoztatom a terveimrdl, amikor a jovOm, amely most
felettébb bizonytalan, kezd kialakulni mar.

Ezzel kapcsolatban visszanyulok egy kicsit, hogy
felhivjam a figyelmedet egy érdekes koértlményre. Azt
hittem, hogy ez a mélyen vallasos asszony minden
vasarnap aldozik, ahogy szokas, ha valakinek nyugodt a
lelkiismerete. Hat nem... Egyiktik se tartott a tobbiekkel,
sem O, sem a nodvére, sem Claire. Mind a harman
belebyjtak a misszaléjukba és imakat daraltak, de tavol az
Urt6l. Aztan...

De nem akarlak idegesiteni ezzel a sok ,aztan”-nal.
Csak megemlitem, hogy hosszu koérutat tettem a ladikkal,
elbucsuztam a mocsartol. Szorakozott és éber voltam
egyszerre. Csondesen siklottam a naddal boritott partok
kozt, szomorkasan hallgatva ezernyi nesziiket, és koézben
erésen figyeltem, mintha az a veszély fenyegetne, hogy a
holtag valamelyik kanyarulatanal elnyel a viz. Hiszen mar
apam is... Ha mertem volna, szolongattam volna. A
legjobban az bantott, hogy bizonyos értelemben nem volt
se eleven, se holt. Elrejté6zott — vagy elrejtették. Talan
jobban kellett volna kutatnom utana, ahelyett hogy
meglépek ezzel az asszonnyal, aki valaha... O, az utolsé
orak tényleg keservesek voltak! De fogjuk révidre. Vacsora.
Szinte versenyeztlink, ki tud gyaszosabb képet vagni, majd
kovetkeztek az esti csokok (jo hosszut nyomtam az én kis
Claire-em arcara, akit annyira meg fog viselni a
tavolléetem), és végul visszavonulhattam a szobamba -
kulcsra =zartam az ajtot. Pfu! - ahogy mondjak.
Ebresztéoramat hétre igazitottam be. Béréndémet
lezartam. A szdkevény készen allt.

Masnap reggel mar fél nyolckor kisurrantam a hazbodl.
Az Uthoz vezetd hosszu fasor egészen eltint a kdédben.



Minden lépés eréfeszitésembe keruilt, olyan hatarozottan
éreztem, hogy nemcsak ostobasagot csinalok, hanem
gyavanak is mutatkozom. Apam levelébdl igyekeztem
biztatast meriteni, az 6 mondatait ismételgettem
magamban: ,Ortilt szerelem volt ez, draga gyermekem. De
hat a szerelem tartozik maganak annyival, hogy &rult
legyen. Es mivel az a megtiszteltetés ért — érém és
gyotrelem ez egyszerre —, hogy megint 6rult lehetek, ugy
dontoéttem, elmegyek innen... A f6 az, hogy mashol leszek.”
Es az utols6t, amely refrénnek is beillik: ,Osi hajlékok is
vannak, amiket a turista lefényképez, s nem tudja, milyen
hideg és s6tét van bennuk.”

Es most én is utnak indultam. O haladt eléttem a
kédben. Vajon milyen ,mashol” fele? Kiértem az utra. Ami
azt illeti, az elagazasnal is megvarhattam volna Ingridet.
De feltétlentl ildomosabb volt kulén-kulén érkezni a
buszmegallohoz. A kavéhazban csak két halasz volt, a
tulajdonossal beszélgettek. Az utobbi nem ismert engem,
és szorakozott arccal hozta oda a csésze kavét. Fél kilenc
volt. Ragyujtottam egy cigarettara. Kénny( mast eltiltani a
dohanyzastol, megfeledkezve ro6la, milyen testvéri
szolgalatot tehet a fistolés, amikor az ember Ures, akar az
odvas fa.

Az els6 negyedora lassan telt el, de a faliora végul is
haromnegyed kilencet mutatott. Ingridnek hamarosan
jonnie kell. Egyik cigarettarol a masikra gyujtottam. A
tenyerem kezdett nyirkosodni. Tiz perccel kilenc el6tt
kimentem a jardara.

— Legyen egész nyugodt — mondta a tulajdonos. -
Hétfén sose keésik.

A fak alatt aranyszinu lett a kod. Most mar elég
messzire lehetett latni, de az it még mindig Ures volt.



— Van masik busz is délel6tt? — kérdeztem.

— Igen. Délben. De csak La Baule-ig megy.

Ot perc mulva kilenc. Ha Ingrid nem bukkan fel
mindjart ott a viztorony elétt... No, akkor mi lesz? Valami
jovatehetetlen torténik? Minek hergelem ilyen veszetttil
magam?... Elmegytink a szallodaba. Talalunk megoldast...
Mindenesetre intézhette volna ugy is, hogy itt tudjon lenni
idére... Es az egész csak komédidzas volt. Probaltam
altatni magam, de a rossz napok Denis-je ezt sugta a
falembe: ,Francoise is vart, vart... és hiaba.”

Az ut vége feldl tulkolés hallatszott.

— Itt a busz — mondta a tulajdonos.

Kirakott néhany csomagot a jardara. A két halasz
gyorsan felhajtotta a poharat. A busz megallt el6ttink.

— Szevasz, Julien.

— Szevasz, Gaston.

A sofér és a tulajdonos bementek a kavéhazba. A
buszon csak két idés asszony ult. Az Giton nem jott senki.
Elékerult a sofér, alsokarjaval a szajat torolgetve.

— Szalljon fel, uram... Indulunk.

Igazan szégyelltem, de ezt valaszoltam: ,A kovetkezdvel
megyek. Van idém.” A sofér legyintett, felkapaszkodott a
helyére, és kihajolt az ablakon:

— Hé, Gaston! Két szépet, j6? De ne fiu-csuka legyen.
Lakodalomra kell.

A busz elindult, és én ott maradtam a jarda szélén,
labamnal a bdéréonddémmel. Szivem nagy, tompa
dobbanasokkal vert. Hogy ne suljek fel egészen,
odafordultam a kavéshoz:

— Kedvem tamadt egy-két napot Herbignacban télteni.
Nyugodt helynek latszik. Ajanlana nekem egy szallodat?



— A Chez Louise megjarja. A tér tuloldalan van. Negyed
tiz volt. Ingrid most mar biztos nem jon.



A feltevések malomkereke megint 6rolni kezdett az
agyamban, ahogy elindultam visszafelé a kerrareci uton.
Ha Ingrid nem volt ott a megbeszélt helyen, annak csakis
sulyos oka lehet. Nem az a né, aki nem nézi az orat. De
talan varatlanul beallitott a férje. Talan heves vita robbant
ki koztik. Nem talaltam mas magyarazatot, s ez
aggodalommal t61tott el. Belleau indulatos ember,
legalabbis Ingrid annak mondta. De az 6rddégbe is, 6 se
olyan nyiszlett, hogy ne tudja megvédeni magat! Nem,
helytelenil teszem, ha mindjart a legrosszabbra gondolok.
De azért meggyorsitottam a lépteimet. Még néhany perc,
és megtudom, mi tortént. Tehat apam utan Ingrid is...
Nem tudtam kapcsolatba hozni ezt a két... dolgot, ezt a
két... tényt, ezt a két eltinést — ki kellett mondanom a
szot, bar még nem lehettem benne biztos, hogy ez a
megfeleld, 6sztondém azonban valami tragikusat szimatolt.
Mivel Ingrid nem jott el Herbignacba, noha mindennel
szamolt, mindent megszervezett, nyilvan az utolso
pillanatban megakadalyoztak, hogy elinduljon. Hisz apam
szintén... pedig mar a zsebében voltak a jegyek...
Csakhogy Belleau Clissonban van. Nem, Belleau-nak
semmi kéze ehhez. Rossz nyomon jarok.

Néhany pillanatra megalltam, hogy megtordljem az
arcomat. Olyan gyorsan mentem, hogy kivert a veriték, és
maris remegtem a faradtsagtol. Felvettem a bérondémet, s
az elagazashoz érve, jobbra fordultam. Régtén meglattam
Ingrid villajat. Az ablaktablak nem voltak behuzva.



Termeészetesen, hisz délutan jon a bejarond, gondoltam.
Termeészetes az is, hogy a garazs nyitva van. Miota a
munkalatok abbamaradtak, mindig tele volt deszkakkal,
bakokkal, létrakkal. A Cadillacet Belleau Nantes-ban
tartotta, err6l Ingrid mar szoélt. De hat mit vartam?
Felfordulast? Betort ajtokat? Vért?

A haz homlokzata baratsagosabb volt, mint valaha.
yngrid! Ingrid!” — kialtottam, de nem tul hangosan. Egy
rigo ugralt el6ttem a fasorban. Odaértem az el6térbe vezetd
ajtohoz. Nyitva volt. ,Ingrid! Ingrid!” Biztos itt van. Ha
elment volna, bezarta volna az ajtot, hisz Marie-Jeanne-
nak is megvannak a szuikséges kulcsai.

Végigkoslattam az egész féldszinten. Egy nyugodt lakas
butorai, csecsebecséi és nagy, nagy békéje... Hiaba néztem
koérul gjra meg uUjra. ,Ingrid! Ingrid!” Most mar tvoltottem.
Aztan felrohantam a lépcsén. Az emeleten stiket csénd.
Berontottam Ingrid szobajaba. Ures volt. Azaz nem
egészen. Boérondje az agyon, és az agy nem volt
megbontva. Ha Ingrid benne aludt volna, Marie-Jeanne-
nak kellett volna bevetnie. De akkor hol toltotte az
éjszakat?

Lementem a konyhaba. Minden a helyén volt. Semmi
rendetlenség, ami abbdl szarmazhatott volna, hogy Ingrid
reggelit készitett. Osszeomlottam. A bérénd ugyanis azt
bizonyitotta, hogy Ingrid mar el6z6 nap felkészult az
indulasra. Ami nagyon is ravallott. Semmit se halasztani
az utolso pillanatra, sohase kapkodni... A béréndjét tehat
az agyra rakta - és aztan? Nemcsak a reggelinek nem
maradt nyoma a konyhaban, hanem annak sem lattam a
legparanyibb jelét, hogy baratném vacsorazott volna, pedig
mindig jo étvagya volt. Feltétlenul evett volna valamit, ha
az esti étkezés idején még a hazban van. De elment, mert



alighanem unatkozott, és jart egyet. Hisz én is sokaig
csatangoltam a Briére-ben. Csakhogy 6 nem tért vissza.

Cafolhatatlan okfejtés volt. Apam esetében ugyanigy
tortént minden: mintha futohomok temette volna el 6t is,
Ingridet is. De a mocsarban nincsen futéhomok.

Pincétdl padlasig végigkutattam a hazat, bar elére
tudtam, mi lesz az eredmény. Ingridnek hatarozott
szandéka volt, hogy velem jon, ezt a bérénd is tanusitotta,
de bekovetkezett ez az érthetetlen esemény. Nem lehet
tehat tovabb habozni. Vissza kell mennem Kerrarecbe, azt
allitva, hogy beteg vagyok. A letoértség, a szOrnyu
szorongas épp eléggé latszik rajtam, nem vadolhatnak
hazugsaggal. Es majd varom a folytatast, amelyet nagyon
konnyla elképzelni. Marie-Jeanne rabukkan a bdéréndre,
mindenutt keresi Ingridet, talan Herbignacban is
érdeklédik majd fel6le, és végul is értesiti a férjet. Belleau
telefonal Kerrarecbe, minthogy tud a viszonyunkrol.
Valoszinuleg én fogok beszélni vele. Aztan a csendérséghez
fordul... Egy sz6, mint szaz, szérnyl dolgoknak néziink
elébe. Szornylieknek, ha a nyomozas sikerrel jar. De miért
jarna sikerrel? Ingrid nincs sehol. Apam sincs. Epp csak
hallgatnom kell majd, befognom a szamat, stiketté és
némava valnom. ,Belleau-né asszony?” Megrazom a fejem.
»,Volt 6nok kozt valami?” Megrazom a fejem. ,El akartak
utazni?” Megrazom a fejem. ,Mikor latta 6n Belleau-nét
utoljara?” Megrazom a fejem. Mogorva medve leszek,
embergytl6ld, vén remete, aki kitér minden kérdés eldl.
Visszamegyek a kastélyba, és anyam ezzel fogad: ,Mar
majdnem kész a pulovered.”

Szunetet tartok. Engedd meg, hogy pihenjek egy kicsit.
Amikor ezeket az orakat felidézem magamban, még most
is ugy érzem, kifulladtam, nem gy6zém tovabb idegekkel,



életerével. Akik olvassak majd a regényedet, aligha lesznek
olyan kényodruletesek és id6t sem aldoznak majd ra, hogy
érdeklédjenek irantam, a fajdalmam, az elmondhatatlan
levertségem irant, amely uUgy meggdrnyesztett a
visszauton, mint egy tulsagosan nehéz teher. Inkabb a
sharom sarkany” diadalat és oromét fogjak lesni. Szép
Osszecsapas lesz, gondoljak.

Nem lett az. Kerrarecben a megdébbenés uralkodott.

— Epp jokor jéssz — mondta anyam.

— Miért? Mi tortént?

— Az tortént, hogy Fouchard szivrohamot kapott. Mar
telefonaltam Nédélecnek. O legalabb elérhetd, ha sziikség
van ra.

— Nem latom Claire-t.

Anyam bizonytalan mozdulatot tett.

— Tudja a hohér... Nem lehet rajta a szemem 6rokkeé.

Fouchard-éknak harom szobajuk volt a nyugati
oldalon. Kedves kis lakas, vendée-i butorokkal berendezve,
és makulatlanul tiszta. Az oOreg egy heverén fekudt,
felso6testét parnakkal tamasztottak fel.

— Azt allitja, az agyaban fullad - jegyezte meg
nagynéném rosszalléan.

Parolgd csésze volt a kezében, tele valami szintelen
folyadékkal.

— Hat ez meg micsoda?

— A Pulmonaria officinalis fézete... Kitiln6é szer
szivdobogas ellen.

— Ontsd ki, de azonnal — férmedtem ra. — Es mindenki
menjen ki innen. Szeretném nyugodtan megvizsgalni.

Eugénie Fouchard a szemét tordlgette. A férje mellett
ult, és fogta a kezét.



— Maga is — mondtam neki szeliden. — Hadd maradjak
vele kettesben. Megigérem, hogy mindent elkévetek az
érdekében.

Fouchard ovatosan szedte a levegét, egyik okle a
mellén nyugodott.

— Nagyon rosszul vagy?

Fouchard hunyoritassal jelezte, hogy igen.

— A legfontosabb, hogy ne mozogj. Ugy felelj, ahogy az
elébb. Csak igennel vagy nemmel. Megszédultél?

(Nem.)

— Egy kis idére elajultal?
(Igen.)

— Mikor?... Egy 6raval ezel6tt?
(Igen.)

— A fajdalom ugyanolyan, mint régebben, csak most
er6sebb?

(Igen.)

— Es hol jelentkezik?... A valladban?... A nyakadnal?

(Igen.)

Kis gyorssegélykészletem a bérondémben volt, a
béréndém pedig a kezemben, amikor bejottem a szobaba.
Sietve elévettem a sztetoszkopomat, de mar tudtam, hogy
ezUttal szivinfarktusrol van sz6. A mellcsont mogotti
fajdalom, amely szorito jellegli, és még az allkapocsba is
kisugarzik... a meggyotort tekintet... Semmi kétség. A
vérnyomas nagyon alacsony volt. Reméltem, hogy Nédélec
doktornal lesz nitroglicerin. De mindenképp korhazba kell
keruilnie, gondoltam. Ingrid eszembe se jutott. Megint a
régi ,profi” voltam - barcsak az maradtam volnal...
Surgésen fel kellett hivhom Meérot doktort és agyat
foglalnom.



Gyorsan elvégeztem, amire szikség volt. Az ligyeletes
kozolte, hogy kuld mentékocsit. Kézben befutott Nédélec
is. Révid megbeszélés. Injekcié. En ezeket a mozzanatokat
csak futdlag emlitem meg, de te jol teszed, ha tébb teret
szentelsz nekik, mert az olvas6 szereti az orvosi
vonatkozasu leirasokat. Az olvas6 mindig szivesen
kandikal be a kulcslyukon. Es mivel emlékeimbdl a te
kozremukodéseddel regény lesz, ne félj semmit, engedd
szabadjara a tolladat. A betegszallitok, a hordagy, a
mentékocsi, a sirdogalé o6reg Eugénie, anyam és
nagynéném, akik vigasztalni probaljak... Az igazat
megvallva, én is eléggé meg voltam rendulve, mert a
roham komolynak latszott. Igen nagy koponyanak kellett
volna lennie, aki megmondja, hogy fog végzédni.
Természetesen elkisértem a beteget. En jobban
megéreztem a doccendket, mint 6, és az ut hosszu
Kerrarectdl a klinikaig. Fouchard nyugtalan volt. Lattam,
hogy mondani akar nekem valamit.

— Grof ar...

— Hallgass.

— Nem 06n... A grof ar...

— Apamrol szeretnél beszélni?

— Igen.

— Az raér. Ha felizgatod magad, nem felelek érted.

Lehunyta a szemét, s a kdnnyei csordogalni kezdtek a
parnak felé. Még suttogott néhany szo6t. Ilyesmit értettem:
»A holgy is”, aztan elaludt.

A klinikan megvartam az els6 vizsgalatok eredményét.
Vajon mi az o6rddgét akart ko6zblni velem az apammal
kapcsolatban? Es miért kénnyezett 6, akit olyan kemény
fabol faragtak, mint egy 6reg huhogo-t?

— Nem valami fényes — mondta Mérot doktor.



— Az Utéerei mintha tvegbdl volnanak. Csoda, hogy
még nem kovetkezett be ,térés”. Mindenesetre tilos a
latogatas. Csendre van sziiksége. De hat 6n ugyanannyit
tud errdél, mint én. Nem érte ezt a Fouchard-t az utobbi
idében valami megrazkodtatas? Az embernek az a
benyomasa, hogy lelkileg sokkos allapotban van.

— Nem. Nem hinném. De majd megkérdezem a
feleségét.

— Es 6n? Hamarosan visszamegy keletre?

— Mihelyt lehetséges. Ha mar tudom, hogy Fouchard
felépul. Baratomnak tekintem-érti, ugye?

— Ertem, és a titkarném mindennap fel fogja hivni ént.

A fénéver még megallitott egy percre: eszembe juttatta,
hogy a betegnek fehérnemure lesz sziiksége, tehat hozzak
be neki. ,Tudom - mondtam. — Pizsamak vagy haldingek,
zsebkenddk, tortulkézok stb. Holnap megkap mindent.”

A kollégamnak gondolkodas nélkul feleltem az imént,
de a klinika udvaran athaladva igyekeztem megtalalni az
igazi valaszt. Azt mondtam, hogy visszamegyek, mihelyt
lehetséges. Valoban igy van-e? Betértem egy kavézoba, és
rendeltem egy szendvicset. Ez volt az elsé piheném
Herbignac 6ta. A reggel mar csak tavoli alomnak rémlett.
Ingrid nem jott el. Mondhatnam ugy is, hogy kilépett az
életembdl, akarcsak apam... Es most Fouchard. Nem
vagyok mar egyéb Kerrarecben, mint haszontalan
labadozo, aki mindenkinek utjaban van. Akkor minek
rostokoljak ott tovabb? Megprobalom majd szora birni
Fouchard-t, ha ez az infarktus nem viszi el. Ambar be kell
latnom, hogy az eltunések rejtélye mar nem érdekel
tulsagosan... De hogy fogod beadni ezt az olvasdidnak?
Lehetséges, hogy az ember néhany ora alatt at tud igy
csuszni az egyik érzésbdél a masikba?



Mikézben minden meggy6zédés nélkil ragesaltam egy
izetlen sonkadarabot, feltettem magamnak a kérdést:
vajon a szenvedély, ez a kulénds betegség, ez a s6tét nap,
amely felperzseli a szivet, eltinhet-e egy pillanat alatt,
mintha valaki mas dontésének engedelmeskedne? Vajon ki
sugta nekem: ,Az Ingrid-Uigynek vége! Apad mar a multé.
Hagyd az egészet!” Es igaz, ami igaz, nem is igen
szenvedtem mar. Azt a szenvedést értem rajta, amely
valosaggal kettéhasitott, amikor elgondoltam: ,Apam
szeretdje volt.” Nos, Ingrid most mar csak egy kép volt, egy
halvanyul6é emlék. A sz6 szoros értelmében ,tavozott
belélem”. Talan lesznek még valsagok, ujra megszall a
téboly. De nem. Valami ismeretlen béke aradt el bennem,
a ,szerelem nélkuliség békéje”, ha szabad igy mondanom.
A mindennapi élet felé fordultam. Elszorakoztam a kavézo
zajaival, az utca forgatagaval. Egy id6s férfi meghalt. Napi
hir. Egy fiatal né eltint. Napi hir. Egy szivbeteg haldoklik.
Banalis tigy. Maradt az Uujdonatyj szabadsagom, egyetlen
vagyonom e f6ldén. Senki se lophatja el télem. Esktiszém!

Taxival mentem vissza Kerrarecbe. Claire mar
el6kertilt. A nyakamba ugrott, anyam, nagynéném és
Eugénie pedig egy csomo kérdést zuditott ram. Amennyire
tudtam, megnyugtattam o6ket. S6t magyarazni kezdtem
nekik, hogyan kovetkezik be az infarktus.

— Ez itt a sziv. (Az 6klémet mutattam.) Itt és itt, kords-
korudl, itéerek vannak...

— De megmentik-e? — kérdezte Eugénie.

— Nagyon remélem... Latjak, ha ez az titéér eltémdédik...

— Igen, igen — mondta nagynéném —, tudjuk, hogy megy
ez.

Végul is otthagytam o6ket, és a szobamba mentem.
Soha nem éreztem suUrgésebbnek a mosdast. A viz



nemcsak a bért tisztitja meg. De anyam a nyomomban
volt.

— Miért jottél vissza ilyen gyorsan?

Nem bajlodott holmi bevezetével. Meg se varva a
valaszomat, igy folytatta:

— A nénikéd és én, tudom, mi nem sokat szamitunk. De
a hugodat megviseli, hogy folyton elmész meg visszajossz...
Jobban szeret, mint gondolod, és bizonytalansagban él...
Mar csak azért is, mert apad... Ide hallgass, ha el kell
menned, hat menj el végképp. Ha maradni akarsz, hat
maradj végképp. De hagyd abba ezt a bujocskat. Megvan a
sajat életed, ahhoz semmi k6z6m. De itt laksz, velink
egyutt, és megérdemeljik, hogy tekintettel légy rank.

Puff neki! Elment, miutan utolso pillantasaval szinte a
falhoz szegezett. Ha Kerrarec égett volna korulotte, azt
hiszem, lett volna ereje hozza, hogy fejét magasra tartva és
kezén kesztylvel lépjen ki az ajton, mert igy kivanja az
etikett. Marmost, én és az etikett... En a vadonban élek,
mama. Az etikettet nem ismerem. Egyvalamit ismerek
csak: a surgdsséget.

Belemartottam a  fejemet a  vizbe, gyorsan
megféstlkédtem, és bekopogtattam Eugénie-hez. Stirgésen
meg kellett tudnom, milyenek voltak ennek az
infarktusnak a koértlmeényei, miféle felindulas okozhatta.
Es miért akart Fouchard az apamré6l beszélni? Eugénie
azonban semmit se tudott.

— Nézzuk csak... Ma reggel hanykor tortént?

— Nyolc tajban. Amikor felkelt, valamivel hét ora el6tt,
azt mondta, hogy nem jol érzi magat. Es késébb, épp
amikor a kavéjat akarta meginni, arccal a csészéjére
borult. Roégtén hivtam a grofné Oméltosagat. Agyba
fektettik volna, de azt mondta, jobb lesz neki a heverdn.



— Es tegnap hogy viselkedett?

— Nemigen figyeltem. Ebéd utan elment, és késén jott
meg. Enni nem akart.

— Ah! Es miért nem?

— A pokolba kuildétt, mikor megkérdeztem. Ugy lattam,
ragodik valamin. Kiult a pipajaval a konyha kiiszébére, és
hallottam, hogy beszél magaban. Csak ennyit tudtam
kivenni: ,Ez nem mehet igy tovabb.” De ha ilyen kedvében
van, jobb békében hagyni.

— Latta mar ilyen feldultnak?

— Igen, de nem ennyire... Amikor a grof ur eltint.

— Es ha igy sétalni indult, nem szokta megmondani,
hova megy?

- 0O, arra semmi sziikség. Mindig egyfelé jar... a
mocsar, a madarak... a fészkek... Es mikor hazajén, egy
merd sar a labbelije... Tessék csak nézni. Még nem
tisztogattam meg.

Egy par bakancsot hozott eld: csupa iszap meg tézeg
volt, itt-ott fiszalak is megtapadtak rajta.

— Szép munka, nem igaz? — mondta epésen.

Aztan halkan hozzatette:

— Szegény 6regem! Azért mégiscsak szerettiik egymast.

— De az 6rdoégbe is! — férmedtem ra. — Még nem Kkell
sirni. Van remény.

Leult az asztalhoz, fejét keresztbe rakott karjaira
fektette.

— Ugyan mar, draga Eugénie. Tudja jol, hogy én is itt
vagyok. Gondom van ra. Mindenekel6tt szeretnék
Osszeszedni egy kis fehérnemut. Ne faradjon. Megszoktam,
hogy ilyen aprosagokkal is foglalkoznom kell.

Otthagytam a banataval, bementem a halészobaba, és
kinyitottam a szekrényt. Bal feldl Eugénie fehérnemduje



volt berakva, koézépen az agynemu halmai, jobb feldl
Fouchard holmija. Kivettem két inget, két pizsamat,
néhany zsebkend6ét. A zoknik egész hatul voltak, s
tapogatodzo kezem valami kemény és sulyos csomagba
utkozott. Gyorsan kiemeltem. Revolver volt, olajfoltos
szarvasbérbe burkolva. Katonai fegyver, nagy kaliberu...
Smith és Wesson... 6ttdltényes dobbal. Es két toltény
hianyzott.

Ketté! Az egyik apamat talalta el. A masik Ingridet.
Vilagos, mint a nap. Fouchard a puskajaval vadaszott. A
revolvert tehat mas feladatokra tartogatta. Arra nem volt
id6, hogy a miértet és a hogyant kutassam. Zsebembe
csusztattam a fegyvert, és atvittem a fehérnemut. Az
igazsag ugy elvakitott, mintha reflektor fénye csapott volna
az arcomba.

— Csomagolja ezt 6ssze — mondtam Eugénie-nek. -
Maris megyek vissza a klinikara.

Fouchard gyilkos volna? Ez olyan valoszertitlennek,
akkora képtelenségnek latszott! Le voltam taglozva. Biztos
elvesztette a fejét. Egy o6rult pillanat... Bocsanatot kérek:
két 6rult pillanat, ami kezdett elére megfontolt szandékra,
szivosan és modszeresen végrehajtott tervre emlékeztetni.
Es hogy birom maj d széra? Ez a revolver 6nmagaban még
semmit se bizonyit. Az én szememben, persze, felér egy
vallomassal. De egy csenddr szemében? Kivalt mert
Fouchard nyiltsaga és becstlletessége kozmondasos...

Kihoztam a garazsbol a Peugeot-t, amely ettdl fogva
ingajaratban kozlekedett Kerrarec és a klinika kozt.
Eugénie-t6l megkaptam a csomagot.

— Csokolja meg a nevemben — mormolta.

Megfogtam a vallat.



— Legyen erés. Es foglalkozzék Claire-rel. Nem 6rtilnék,
ha most is folyton a nyakamon lenne.

Nem fogjak megengedni, hogy beszéljek Fouchard-ral,
az holtbiztos. Hisz a kérdések, amelyeket fel kell tennem
neki, egy egészséges embert is levernének a labarol. Hat
akkor?... Es ugy 16n: minddssze ahhoz jarultak hozza — és
csak mert orvos vagyok —, hogy tavolrél egy pillantast
vessek a szobajaba.

— Csakugyan olyan fontos, amit kérdezni akar téle? —
érdeklédott Mérot doktor.

— Igen. Még rendérségi uigy is lehet beldle.

— Olyan allapotban van, hogy feltétlentil varnia kell
néhany napot.

Es megkezdédott életem legkeservesebb korszaka.
Képzeld csak el a helyzetemet. Naponta kétszer a klinikara
menni, elkapni egy-egy kollégat vagy az apoloéit, tisztazni,
hogy allnak a dolgok... Vajon kilabol-e? A vizsgalati
eredmények nem voltak biztatok. Ugy latszott, szegény
oéreg nem birja tovabb. En pedig nem gyéztem mar
tirelemmel. Valéjaban egyetlen kérdést kellett csak
feltennem neki: ,Te voltal, ugye?” Elére tudtam, hogy ezt
feleli: igen. De hallani akartam, hogy az utolsé kétségem is
eloszoljon. Ez mar merében formai kétség volt, mert ahogy
az idé haladt, egyre vilagosabban lattam az inditékait.
Mikézben a Verdun bulvaron sétaltam, és szorakozottan,
félig-meddig merengve néztem a Donge felé uszo
tartalyhajokat, Gijra meg Gjra atgondoltam oOket.

Olyan hihetetlen volt az egész! A derék Fouchard csak
odaadasbol  o6lhetett. Semmiképp sem = érdekbdl.
Semmiképp sem gyuldletbél. Semmiképp sem alantas
okokbol. Sokkal egyszertibb volt a magyarazat: felfedezte,
hogy apam székni késziil egy asszonnyal. Es ez gyalazatot



hozott volna mindenkire, els6sorban pedig ra, a hiiséges
totumfaktumra, a hazérz6é kutyara, a Fouchard-nemzetség
sarjara, amely emberolték ota szolgalta a Courtenoy-
nemzetséget. Voltak Fouchard-ok a kékek ellen harcolo
fehérek kozt is, bebortonozték, fébe 16tték éket... Ha egy
Lespiniere kivetkézik magabol egy né kedvéért, arulo.
[télet nélkuil le kell puffantani.

Ezeket mondogattam magamban, de aztan rafeleltem:
,Mindez tul szép, ugyhogy nem lehet igaz.” Es val6éban,
ugy éreztem, valami legendat mesélek, a Son et Lumiére”
egyik szovegét olvasom fel. Pedig milyen jol 6sszeillettek a
kulénboz6 részletek... Ingrid, a kalandorné miatt az utolso
Lespiniére, a fehér ruhas ember — szinte mar Isten embere
— hatat fordit a hivatasanak. Ennek a perszonanak is
pusztulnia kell. En csak azért érdemlek kiméletet, mert
utolso viselgje vagyok nevemnek. De azt a tanacsot
kapom, hogy menjek el Kerrarecbél, mert csak igy lehet
elhallgattatni a hazunkat bemocskolé pletykakat. O pedig,
a szegény Oreg, az eszmény kozkatonaja, elsancolja magat
a titkaban, s ha megszakad a szive, hat annyi baj legyen.

Mindezeknek nem volt se filile, se farka, de mindez
f6ldontali fényben tindokolt, ha az ember Kerrarecben élt;
most veszem észre, hogy ezt talan nem hangsulyoztam
eléggé. Anyam, nagynéném... lehet, hogy kellemetlen,
sértett és megkeseredett asszonyokként mutattam be dket.
Nem. Az igazsag az, hogy muzealis figurak voltak. Es
kutya legyek, ha nem sejtettek meg valamit.

Tordém rajta a fejem... igen, valamit, amitél elfordultak,
de amit a szivik mélyén helyeseltek.

7 »,oon et Lumiére” — ,Hang és Fény”: régi francia palotakban,
kastélyokban rendezett torténelmi éléképek, jelenetek.



A penhoeti medence tajan koszaltam. Vagy husz
cigarettat fistoltem el mar naponta. Bamultam a darukat,
amint szorgalmasan épitettek- alakitottak egy roppant
hajotestet. Fouchard, az otthon O6re. Neki, aki félig a
mocsarban €lt, oly koénnyd volt meglepni apamat,
észrevétlentil becserkészni Ingridet! A fenébe is, az a
csatakos bakancs egy sirasé bakancsa! De a revolver?
Nem vagyok szakértd, ez kétségtelen. De abban biztos
voltam, hogy a fegyver modern. Nem a 38 Chief Special
volt, de nem is egy kiérdemesult szolgalati revolver, s
Fouchard aligha tudta volna uzletben megvenni; vagy
legalabbis kinosan érezte volna magat, ha meg kell adnia a
nevét, cimét stb., hogy megkapja hozza az engedélyt.
Ennél 6 sokkal 6vatosabb.

Megint beszaladtam a klinikara. Semmi valtozas. A
rokonok tavol tartandok, mert minden felindulas
kertilendd. Aztan a kastély — nyomaszto. Majd az elsé cikk
az Ouest-France-ban. ,Titokzatos eltlnés.” Mindent
kivagtam, aminek hasznat veheted. Csak at kell lapoznod
a dossziéhoz mellékelt anyagot. Ingrid férje értesitette a
renddrséget. Bekovetkezik tehat, amitél féltem. A
renddérség Kerrarecben! S6t talan a klinikan is. Fouchard
ezt nem éli tul. En pedig mar csak azért éltem, hogy
feltehessem neki a kérdést: ,Te voltal, ugye?” Okitani
kezdtem Claire-t:

— Ha valaki megkérdezi téled...

De hamar abbahagytam. Minek nyugtalanitsam ezt a
kislanyt? Minek tanitsam meg hazudni? Hiszen igazsag és
hazugsag ugyis egyre megy nala, ugye? Huzzuk 0Ossze
magunkat. Hatha elkertl a vihar.

A szele mindenesetre megcsapott. Anyamat kihallgatta
az Orsparancsnok: a birtokvitarol faggatta, amely miatt



szembekeruilt Belleau-ékkal. De ezzel be is fejez6dott az
ugy. Lehetséges, hogy a csenddrség megtudott bizonyos
dolgokat Ingridrél és rolam. Biztos csak az, hogy engem
senki sem haborgatott. Az M. S. F. orvosa voltam, tehat
igen tiszteletremélto férfin. Elvigyorodtam, amikor
kiotéltem ezt a magyarazatot. Tiszteletre mélto! Meérot
doktornak egészen biztosan mas a véleménye, mert
nyilvanvalo, hogy a klinikan nem latnak szivesen. Rosszul
tettem, hogy Meérot el6tt kiejtettem a ,rendérség” szot,
mert ez a sz0 itt ugyanugy robban, mint a ,prostiticio” egy
négycsillagos hotelban. Kulénben is, mi vagyok én a nagy
kardiologus szemében? Egy aldozatos, de koézepes
képességui kis kontar, egy sztetoszkopos komeédias, aki
csak arra jo, hogy fejvadaszokat gyogyitson. Fél szot se
valthattam  Fouchard-ral. Tulsagosan gydnge... a
vérnyomasa aggaszto... és igy tovabb. Bemehettem, hogy
megszoritsam a kezét, de egy apolond ott silbakolt a
szobaban. A beszélgetés tilos volt.

Egy jo hétig ment ez igy, ha emlékezetem nem csal. Egy
hétig jottem-mentem a kastély és a klinika kozt,
szlintelenll a revolver problémajan téprengve. Fouchard-
hoz az illett volna, ha puskaval végez veliik. A revolver a
gyilkossag buizét arasztotta. De nem volt szabad
elfelejtenem, hogy senki se tudhatta meg a dolgot.
Fouchard-nak gyorsan kellett cselekednie. A huhogd, aki
megoli gazdajat, nehogy az szégyenbe keverje az 6si nevet
- nem, mégsem. Szép téma lenne René Bazinnek vagy
Bordeaux-nak. De éreztem, hogy van a nagylelkliiségnek
egy foka, amely mar az ostobasaggal hataros. Amellett
megelégeltem ezeket a zavaros teoriakat.



Es eljott az ideje, mert el kellett jonnie, amikor
Fouchard engedélyt kapott, hogy latogatokat fogadhasson
— nagyon rovid idére, és mindig egy apolond jelenlétében.
Termeészetesen Eugénie ment be hozza elsének. Kénnyek,
Olelések. Eugénie elmondta nekem, hogy Fouchard
megkérdezte téle: Sle allitottad Ossze a
fehérnemuiicsomagomat?” A mindenit! Az 6regnek helyén
van az esze, és aggodik a revolvere miatt. Aztan anyam,
nagynéném, hugom koévetkezett, de 6k hozza voltak szokva
a gyontatoszékhez és a suttogashoz. Nem vették volna a
lelktikre, hogy farasszak a beteget. Végul is, bar a
tirelmem fogytan volt, ugy dontdttem, varok addig, amig a
klinika visszaadja nekiink Fouchard-t. Otthon jobban
boldogulok vele. Miel6tt kiengedték, Mérot még kisel6adast
tartott nekem a visszaesés veszélyeirél. ,Onnek nem
mondok ujat vele, de...” vagy: ,Ahogy 6n is kétségkivil
tudja”: minden mondatat egy ilyen joindulata formula
vezette be, é€s én szorgalmasan bologattam. Fel6lem
papolhatott; orarél orara erésebben dérémbolt bennem a
kérdés: ,Te voltal, ugye?”

Es eljott a pillanat, amikor nekiszegezhettem
Fouchard-nak. Eugénie répat tisztogatott a konyhaban. A
félig nyitott ajton at hallottam a jellegzetes vakargatast.
Fouchard megint a heverén fekudt: leltlltem szorosan
melléje.

— Megtalaltam a revolvert — mondtam halkan. — Ugye,
te voltal?

— Dehogy — nyogte. — Hogy képzelhet ilyet?

— Akkor ki?

Koénnyek kezdték aztatni az arcat. Ez az Oreges
érzelmesség mar ingerelt.



— Ki volt? — surgettem. — Senki se fogja megtudni.
Beszélj mar... Hogy mondod? Nem értem.

Fulemet egész kozel tartottam a szajahoz, és most én
randultam meg egész testemben, mintha telitalalat ért
volna. Folegyenesedtem.

— A kicsi? Micsoda? Miféle kicsi?

— Claire.

— A hagom... O volt, aki...

— Igen. Ez az igazsag. Eskliszom.

Oklét a mellére szoritotta, én szintén, és csak néztik
egymast, ugyanattol a felindulastol fulladozva.

— A revolver... — folytatta aztan Fouchard. — A kicsi
mindenfelé eltekergett a pirogjaval. A haboru alatt itt a
Briére-ben harcok voltak. Es utana mindenki tudta, hogy
maradtak fegyverek, eldugva imitt-amott... De hol? Senki
se talalta meg O6ket. Aztan el is felejtédott a dolog... Claire
tette rajuk a kezét. A véletlen segitette hozza, persze...

Mindig szeretett kutatni. Hogy voltaképp mire bukkant
ra? Géppisztolyokra, kézigranatokra, revolverekre? Latta,
hogy banunk a puskaval, a grof iur meg én. Igaz, neki
szigoruan megtiltottuk, hogy hozzanyuljon. Képzelheti,
hogy mego6rilt, amikor raakadt egy...

Elfogyott a lélegzete.

— No de te mindent elkoboztal téle — mondtam.

— Epp az, hogy nem. Csak 6 tudja, hol a rejtek. Amikor
faggatja az ember, ugy tesz, mintha nem érteneé.

— Tehat nyugodtan sétalgathat mindenféle
robbandanyaggal a zsebében?

— Igy van.

— Ez egyszeriien hihetetlen. Tényleg az a véleményed,
hogy vannak egyéb fegyverei is?

— Biztos vagyok benne.



Hogy mit érez az ember az ilyen pillanatokban,
képtelen vagyok kifejezni. A halal is jobb. Megragadtam
Fouchard karjat:

— Draga baratom... - mondtam -, probald meg
elmondani nekem, hogy tortént a dolog apammal.

— Claire féltékeny volt. Nem tehetett rola, ismerjik az
allapotat: olyan, mint egy kis vadallat, aki latja, hogy a
gazdaja elfordul téle. A... a baleset napjan, vagyis
tizedikén, délutan a grof Ur épp vizre tette a ladikot...
Akkor odaért Claire... Vele akart menni... A grof ur
iparkodott megértetni vele, hogy jobb szeretne most
egyedul... Messze voltam... Nem hallottam, mit mondott...
nyilvan azt, hogy egy ideig tavol lesz, és hogy legyen Claire
nagyon rendes, szofogado... Nem sejtette, hogy a kicsi
latta 6t azzal az asszonnyal, ez egész bizonyos, hisz én is
lattam és még jo néhanyan... Vajon miket gondolhatott a
mi szegény Claire-ink? A revolver ott volt a zsebében... On
is tudja, hogy szereti maganal tartani az olyan holmikat,
amik birizgaljak a kivancsisagat... L6tt, aztan elfutott, és
magaval vitte a fegyvert is.

—Igen - mondtam. - Ertem... Kénytelen voltal
hallgatni. Apamat eltemetted.

— Sz6érnyu volt, Denis ur. Kétszer vagy haromszor azt
hittem, elajulok. Es mire megint 6sszeakadtam Claire-rel,
mar mindent elfelejtett... Hisz ez a betegsége, ugye? Amit
akar, azt elfelejti.

— Es a revolver?

— Képzelheti, hogy kerestem égen-f6ldéon. De jol
eldugta.

— Most pihenned kell. Egészen kimerultél.

Megigazitottam a parnakat a hata mogott.



— Szegény Fouchard-om... Amikor rajottél, hogy az én
kapcsolatom Belleau-néval szintén tobb a baratsagnal...

— Hat igen... — mondta szomoruan. — RoOgtén arra
gondoltam, hogy minden kezdddik eldlrél. A kicsi onre
vitte at az apja iranti egész szeretetét. On a férfi, a gazda, a
védelmezd... Egyszoval én igy latom a dolgokat.

—~ Es nagyon helyesen latod! Tudod, a természet ugy
van megalkotva, hogy a ndéstény oroszlan a gazdajaval
szeretne halni.

— Denis ur!

— Nem akartalak megbotrankoztatni, draga oregem!
Claire tehat iszonyuan duhos lett, amikor megtudta, hogy
Belleau-né meg én... Milyen vak is voltam! Képzeld, a flle
hallatara beszéltem meg, hogy elmegyek.

- En figyeltem, amennyire csak lehetett — mondta
Fouchard. — De azon a bizonyos vasarnapon megszokott...
Higgye el, Denis ur, nem kénnyl 6t szemmel tartani.
Mindenesetre nem szamitottam ra, hogy... De roégton
megértettem a dolgot... Ot ora lehetett, talan fél hat... Hat
megtortént. Hatul a kertben 6lte meg, és most eldobta a
revolvert. Felszedtem.

— Es eltemetted a holttestet. Es a szived felmondta a
szolgalatot. Szegény jo Fouchard-om.

- O, ez csak természetes... De vigyazzon, Denis ur. A
kicsi veszedelmes.

Eugénie bejott a szobaba, ugyhogy felalltam.

— Szerintem szépen gyogyul a betegink — mondtam.

Tévedtem. A kovetkezd éjszaka, mar hajnal fele,
Fouchard meghalt.



Azt hihetnéd, kedves baratom, hogy a regény itt
befejez6dik. Nem, épp ellenkezdleg, itt kezddédik el. Az csak
Osszefoglalas volt, amit eddig elmondtam, a kérdés
felvazolasa. Jol tudom, hogy ha tehetségem volna hozza,
most irnam meg Lespiniére doktor toérténetét. Mert bar
eltelt koézben harom év, én még mindig Kerrarecben
vagyok. Es nem is megyek el innen soha. Nédélec doktor
utodja lettem. Jol megférek anyammal és nagynénémmel.
Legy6ztek. = Anyam = pulovereket — kot, nagynéném
gyogyteakat {6z nekem. Ami pedig Claire-t illeti, allandoan
velem van, és én 6vele. Aki engem lat, 6t is latja. Ugy
korulfon, mint egy remek lilaakac, amely kiforgatja
helyébél a racsot, amely tartja. Ejszaka néha felosonok a
padlasra, és szemugyre veszem a rejtekhelyét. Hasztalan.
A fegyverek a mocsarban maradtak. Idénként ott is
kutatok. Nem annyira a fegyverraktar utan, inkabb azt a
helyet szeretném megtalalni, ahol Fouchard a két
holttestet eltemette, mert még mindig nem tudom, hol a
sirjuk. Fouchard nem mondta meg, nem volt ra ideje. Ott
nyugszik valahol mind a kett6, az a két ember, akit
szerettem, s a ladik surolja a szittyokat, amelyek takarjak
Oket.

Claire a csonak végében ul, kezét a vizben aztatja.
Nevet. Sugarzik rola az €letéorom. De Fouchard hangja még
mindig a fuilembe cseng: ,Vigyazzon, Denis ur. A kicsi
veszedelmes.”
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