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A SZERZŐ ELŐSZAVA

Ez a történet nem valós eseményeken alapul.
Ismerős mondat, ugye? Azért nem árt emlékeztetni
rá. Az újságokban is olvasható, közismert
eseményeken kívül sem a történet, sem a szereplők
nem valósak. Még az elbeszélő sem, ha már itt
tartunk. Egyvalami valóságos csak. Marseille. Meg
az ott élők. És a csak rájuk jellemző szenvedély. Ez
az ő történetük, visszhang és megemlékezés
egyben.

Sebastiennek

Igazság nincs, csakis történetek vannak.
JIM HARRISON
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PROLÓGUS

Pistole utca, húsz évvel később

Csak a címet tudta. Pistole utca, Óváros. Évek óta nem járt
Marseille-ben. Most sem önszántából jött.

Június másodika volt, esett. A taxis a zuhogó esőben nem
volt hajlandó a csúszós kis utcákban lavírozni. A Montée-des-
Accoules előtt rakta ki az utasát. Több mint száz lépcsőt kellett
megmászni, sikátorokba bemerészkedni, míg végül a Pistole
utcába ért. Félig kinyílt szemeteszsákok hevertek szanaszét, a
kis utcákban kesernyés szag terjengett, vizelet és nyirkos
dohszag keveréke. Az egyetlen változás talán csak az volt,
hogy ezt a negyedet is elérte a városi renoválás őrülete. Több
házat is leromboltak. A megmaradt házakat okkersárgára és
rózsaszínre festették, zöld meg kék zsalukkal, olasz módra.

A Pistole utcának, ami a város egyik legszűkebb utcája,
talán ha a fele megmaradt, a páros oldal. A páratlan oldalt
ledarálták, erre a sorsra jutottak egyébként a Rodillat utca
házai is. A házak helyén parkoló áll. Ezt a parkolót vette észre
elsőnek, ahogyan a Refuge utca sarkára ért. Itt már nyoma sem
volt renoválásnak. A málladozó falú feketés házakat
beborította és szinte megette az ereszcsatornákból burjánzó
növényzet.

Tudta jól, hogy korán van még. De semmi kedve nem volt
beülni valahova, inni egy kávét, közben egyfolytában az óráját
lesni, mikor ébresztheti fel végre Lolát. Igazi lakásban akart
kávézni, kényelmesen. Ilyesmiben hónapok óta nem volt
része. Lola alig nyitotta ki az ajtót, ő egyenesen elindult a fotel
felé, mintha nap mint nap ezt csinálná. Simogatni kezdte a
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karfát, lassan, csukott szemmel leült. Csak most nézett a nőre.
Húsz év után először.

Lola nem ült le. Egyenes derékkal állt, mint mindig. Zsebre
dugott kézzel, világossárga fürdőköpenyben. A szín csak még
jobban kiemelte barna bőrét és rövidre vágott fekete haját.
Mintha szélesebb volna a csípője. Megasszonyosodott, de a
régi volt. Lola, a cigánylány. Kortalan, örök szépség.

– Úgy innék egy kávét.
Lola némán és mosolytalanul biccentett. Persze,

kiugrasztotta az ágyból. Talán éppen azt álmodta, hogy
Manuval Sevilla felé tartanak, gondtalanul, a zsebük tele
lóvéval, miután kipakoltak egy széfet. Lola biztosan minden
éjjel ezt álmodja. Csakhogy Manu meghalt. Ennek már három
hónapja.

Lassan ült vissza a fotelba, szinte belecsúszott, a lábát
kinyújtotta. Rágyújtott. Régóta nem esett cigi ilyen jól, azt meg
kell hagyni.

– Későbbre vártalak – mondta Lola, és odanyújtotta a
csésze kávét.

– Éjszakai vonattal jöttem. Amivel az idegenlégiósok
mennek vissza a kaszárnyába. Az ilyen vonatokon nincs annyi
ellenőrzés, biztonságosabb.

Lola a távolba bámult. Ki tudja, talán arrafelé, ahol Manu
is volt.

– Nem ülsz le?
– Mindig állva kávézom.
– Még mindig nincs telefonod.
– Nincs.
Lola elnevette magát. Az álmosság egy csapásra eltűnt az

arcáról. Már biztosan elhessegette az álmot. Egykedvűen nézte
a férfit. Látszott rajta, hogy fáradt és ideges. A jó kis régi
félelmei, na igen. A férfi szerette Lola szófukarságát, hogy nem
magyarázott soha semmit feleslegesen. A csend helyretette
őket. Egyszer s mindenkorra.
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Mentaillat volt. A férfi felmérte a szobát. Elég tágas. Fehér,
csupasz falak. Semmi polc, semmi könyvszekrény, és nincs
egy darab könyv sem. Csak az okvetlenül szükséges bútorok,
asztal, székek, rosszul elhelyezett tálalószekrény,
egyszemélyes ágy az ablak mellett. A szobából nyílt a háló.
Ültében belátott, meglátta az ágy egy részét. Kék ágynemű,
nincs bevetve. Teljesen elfelejtette az éjszakai illatokat. A testek
illatát. Lola illatát. Szeretkezés közben a hónaljának
bazsalikom illata volt, a szemét pedig mindig becsukta. A férfi
tekintete visszasiklott az egyszemélyes ágyra.

– Ezen aludhatsz majd.
– Rögtön lefeküdnék, ha lehet.
Később látta, ahogy Lola átmegy a szobán. Fogalma sem

volt, mennyit aludhatott. Megnézhetné az óráját, de ahhoz
meg kellene mozdulni. Inkább Lolát nézte, félig csukott
szemmel, ahogy jön-megy a lakásban. Épp egy szál
törölközőben jött ki a fürdőszobából. Nem túl magas, de
mindene a helyén van. A lába pedig, Istenem, milyen
gyönyörű.

Visszaaludt. Félelem nélkül, végre.
Este volt. Lola egyszerű, fekete ujjatlan vászonruhát viselt.

Nagyon jól állt neki, diszkréten követte teste vonalát. A férfi
megint a lábát nézte. Lola elfogta a tekintetét.

– Hagyok neked kulcsot. Van meleg kávé, most főztem.
Olyan magától értetődő dolgokat mondott. Lola mindig

csak egyértelműen, világosan fogalmazott. A férfi összeszedte
magát, cigaretta után nyúlt, de a szemét nem vette le a nőről.

– Későn jövök. Ne várj meg.
– Még mindig bárkisasszony vagy?
– Hostess. A Vampingban. Nem szeretném, ha odajönnél.
Emlékezett a Vampingra, a Catalan sétány fölött van.

Mintha egy Scorsese-filmbe csöppent volna az ember. Az
énekesnő meg a zenekar csillogó, flitteres paraván mögött
állnak. Tangó, boleró, cha-cha-cha, mambó…

– Nem állt szándékomban.
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Lola megvonta a vállát.
– Sosem voltam tisztában a szándékaiddal.
Mosolygott, erre nem lehetett mit mondani.
– Akarsz Fabióval találkozni?
Tudta, hogy a nő előbb-utóbb előjön ezzel. Ő is feltette már

magának a kérdést, de mindig elhessegette a gondolatot. Fabio
mégiscsak zsaru. Mintha egy vonallal elvágták volna a
fiatalságukat, a barátságukat. Ettől függetlenül szeretett volna
találkozni vele.

– Később. Talán. Mit csinál most?
– Ugyanazt. Mi is ugyanazt csináltuk. Te is, Manu is. Fabio

egy szerencsétlen nyomorult. Semmit se tudtunk kezdeni az
életünkkel. Zsaru vagy gazember, nem mindegy…?

– Hát, igen, szeretted Fabiót.
– Most is szeretem.
A férfi úgy érezte, mintha szíven szúrták volna.
– Mikor találkoztatok utoljára?
– Három hónapja.
Lola felvett egy fehér vászonblézert, fogta a táskáját. A

férfi egyfolytában nézte.
– Na jó, a párnád alá tettem – engedett végül Lola. A férfi

látta az arcán, mennyire jól szórakozik az értetlenségén. – A
többi a tálalószekrény fiókjában van.

Elment, nem is köszönt. A férfi felemelte a párnát. Tényleg
ott volt a kilencmilliméteres. Lolára bízta egy kis csomagban,
mielőtt elhagyta Párizst. Csak úgy nyüzsögtek a zsaruk az
összes metró- meg vonatállomáson. A Francia Köztársaság
nagy tisztogató hadművelete. Zéró bevándorlás. Az új francia
álom. Ha mégis ellenőrzés van, nem akart gondot. Legalábbis
nem effélét. Hamis papírjai voltak, persze.

A pisztolyt Manutól kapta ajándékba, az együtt töltött
húsz év emlékére. Akkoriban már nem nagyon jártak össze
Manuval. Mindig magánál hordta a pisztolyt, de használni
sosem használta. Azért csak úgy nem öl az ember. Még akkor
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sem, ha olyan a helyzet. Ami azért, valljuk be, többször és több
helyen is előfordul.

De mindig van más megoldás. Ő legalábbis ezen a
véleményen volt. És kettejük közül mégiscsak ő van életben.
Most viszont kellett a pisztoly Hogy öljön.

* * *

Nyolc óra múlt. Már nem esett. Kilépett az épületből, a meleg
levegő telibe csapta. Hosszasan zuhanyozott, fekete
vászonnadrágot, fekete pólót, farmerdzsekit vett fel.
Visszavette a mokaszinját, zoknit nem húzott. Elindult a
Panier utcán.

Ez az ő negyede, itt született. Petits-Puits utca, egy köpésre
Pierre Puget1 szülőhelyétől. Amikor az apja Franciaországba
jött, először a Charité utcában lakott. A nyomor és Mussolini
elől menekült. Húsz éves volt, két öccsét is magával hozta
Nápolyból. Másik három testvére Argentína felé vette az
irányt. A legalja melót végezték, amit francia nem vállalt
volna. Az apja dokkmunkás volt, darabbérben fizették. Kikötői
kutyáknak csúfolták őket. Az anyja napi tizennégy órában
dolgozott, bagóért. Esténként az olaszok kiültek az utcára a
ház elé, vagy az ablakban beszélgettek. Mint otthon,
Olaszországban. Azok voltak csak a szép idők.

Fel sem ismerte a saját házukat. Renoválták azt is.
Továbbment. Manu a Baussenque utcában lakott. Anyja vele
volt állapotos, amikor két nagyobb testvérével egy sötét és
nyirkos házba költözött. Az apját, José Manuelt, Franco
katonái lőtték le. A sok bevándorló és száműzött mind-mind
ezekben a kis utcákban talált menedéket.

Zsebük üres volt, a szívük viszont reménnyel teli. Amikor
Lola is megérkezett a családjával, Manu és ő már nagyfiúk
voltak, tizenhat évesek. Legalábbis a lányoknak ezt adták be.

1 Pierre Puget, XVII. Századi francia festő
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A Panier utcában lakni maga volt a szégyen. Már a múlt
században is matrózok és kurvák negyede volt. Fekély a város
testén. Egyetlen hatalmas kupi. A nácik szerint, akik az egész
negyedet le akarták rombolni, maga volt a nyugati világ
elkorcsosulásának melegágya. Apja és anyja átélték a
megaláztatásokat. Az éjszakai kilakoltatást például, 1943.
január 24-én. Húszezer embert lakoltattak ki. Valahonnan
kerítettek egy kordét, néhány sebtében összeszedett ruhát,
bútort tudtak csak magukkal vinni. A francia csendőrök
erőszakosak voltak, a német katonák gúnyolódtak rajtuk.
Tolták a kordét hajnalban a Canebiére-én, a munkába menők
megbámulták őket. A gimnáziumban ujjal mutogattak rájuk.
Még a munkásgyerekek is. De nem sokáig. Az összesnek
eltörték a mutogatós ujját! Manu és ő tudták, hogy a testük
meg a ruhájuk dohszagú. A negyed sajátságos szagát
árasztották. Annak a lánynak is épp ilven szaga volt, akit
először megcsókolt. De tojtak rá! Imádták az életet. Szépek
voltak. És meg tudták védeni magukat, ha kellett.

Elindult lefelé a Refuge utcán. Kicsit lejjebb hat arab
gyerek beszélgetett összeverődve, tizennégy-tizenhat évesek,
ha lehettek. Mellettük motorbicikli. Csillogott-villogott,
vadonatúj volt. Észrevették, hogy feléjük tart. Biztosan azért
jön, hogy megfigyelje őket. Ha új pasas tűnik fel a negyedben,
sosem árt vigyázni. Zsaru lehet. Vagy tégla. Vagy az egyik
felújított ház tulajdonosa, aki felnyomja őket a polgármesteri
hivatalban. Panaszkodik majd a közbiztonságra. És akkor
majd csőstül jönnek a zsaruk, ellenőrizgetni. Naphosszat itt
placcolnak majd. Rajtaütések is lesznek, mit lehet tudni. Csupa
kellemetlen dolog.

Melléjük ért, ránézett arra a fiúra, akit a bandafőnöknek
gondolt. Egyenesen, bátran belenézett a fiú szemébe. Ennyi.
Ment tovább. Senki sem mozdult. A fiúk vették az adást.

Átment a kihalt Lenche téren, egyre lejjebb ereszkedett, a
kikötő felé. Megállt az első telefonfülkénél. Batisti vette fel a
kagylót.



12

– Manu barátja vagyok.
– Szevasz, öregfiú. Gyere be holnap egy óra körül a

Péanóba. Iszunk egyet. Tényleg örülnék, ha eljönnél. Ciao.
Letette. Ez a Batisti nem valami locsogó típus. Még arra

sem hagyott időt, hogy megmondhassa neki, bárhol szívesen
találkozik vele, csak ne ott. Ne a Péanóban. A Péano a festők
törzshelye. Ambrogiani2 itt aggatta ki az első műveit. Aztán a
többiek is, akik Ambrogiani stílusát utánozták. Elég gyengén,
mondjuk. Az újságírók is idejártak, mindegy volt, melyik
újságnak is dolgoznak. Le Provencal, La Marseillaise, Liberation
meg a többi. A pastis3 valahogyan hidat vont az emberek közé.
Éjszakánként itt érte őket a lapzárta, azután bementek a hátsó
terembe egy kis dzsesszt hallgatni. Az öreg meg a fiatal
Petrucciani4 is idejártak, Aldo Romanoval.5 Istenem, hány
éjszakát töltött el itt! Próbált rájönni, mi is az élet értelme.
Azon a bizonyos éjszakán Harry ült a zongoránál.

– Rájövünk majd, mit akarunk az élettől – mondta Lola.
– Ja. Én viszont rájöttem, hogy gyorsan ki kell húznom a

levegőre.
Manu a ki tudja, hányadik körrel jött éppen visszafelé az

asztalukhoz. Éjfél után már nem számolták. Három dupla
scotch. Leült, felemelte a poharát, gúnyosan rájuk mosolygott:

– A szerelmespár egészségére.
– Fogd be – mondta Lola.
Úgy nézte őket, mint ahogyan valami különleges állatfajtát

néz az ember, azután fogta magát, és hátrament zenét
hallgatni. Lola téged nézett. Kiittad a poharad. Lassan.
Megfontoltan. Már döntöttél. Elmész Marseille-ből. El is
mentél. Manunak, aki a legjobb és egyetlen barátod volt, nem
is szóltál. Nem szóltál Lolának sem, aki akkoriban már

2 Pierre Ambrogiani, XX. századi francia festő.
3 Ánizs alapú alkoholos ital, nagyon kedvelt Franciaországban.
4 Michel és Louis Petrucciani, francia dzsesszzongoristák.
5 Aldo Romano, olasz dobos, fiatal korától Franciaországban élt
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majdnem húsz éves volt. Akit szerettél. Ők pedig téged
szerettek. Kairó, Dzsibuti, Aden, El Harar. Egy felnőni
képtelen gyerek utazása a nagyvilágban. Később mégis
elveszítetted az ártatlanságod, valahol Argentína és Mexikó
között. Ázsiában azután végképp leszámoltál minden
illúzióddal. Ráadásul tiltott műkincs-kereskedelem miatt
nemzetközi elfogatóparancs van ellened.

Manu miatt jöttél most vissza Marseille-be. Benyújtani a
számlát annak a rohadéknak, aki megölte. Éppen Félix
bisztrójából lépett ki, a Laisserie utcában; mindig ott ebédelt.
Lola az anyjánál várt rá, Madridban. Manu nagy adag lóvét
nyúlt le. Hibátlan munka volt, meg kell hagyni; egy jó nevű
marseille-i ügyvédet rabolt ki, a Longchamp körúton.
Sevillába akartak menni Lolával, el akarták felejteni Marseille-
t, az összes bandával együtt.

Még csak nem is haragudtál arra, aki ezt a mocsokságot
tette Manuval. Biztosan felbérelték. Egy névtelen és szenvtelen
senki lehetett, Lyonból vagy Milánóból, ki tudja. Úgysem
találod meg soha. Arra a szemétládára haragudtál, aki
megrendelte, hogy Manut hidegre tegyék. Nem akartad tudni,
miért ölték meg. Nem akartál indokot keresni, egyet sem. Mert
Manu olyan volt, mintha te lettél volna.

Felkelt a nap. Kilenc óra volt. Háton feküdt, a napi első
cigarettáját szívta. Hónapok óta nem aludt ennyire mélyen.
Mindig azt szokta álmodni, hogy nem ott alszik, ahol éppen
van. Egy harari kupiban. A tijuanai börtönben. A Róma-Párizs
gyorsvonaton. Bárhol, csak nem ott, ahol éppen van. Ma éjjel
azt álmodta, hogy Lolánál alszik. És ott is volt, igazából.
Mintha otthon lett volna. Elmosolyodott. Lola nemrég jött
haza, hallotta, ahogy becsukja a háló ajtaját. A kék
ágyneműjében alszik, biztosan a félbehagyott álmát folytatja.
Mindig hiányzott belőle egy kis rész, mármint az álomból.
Manu, esetleg ő. De ezt a lehetőséget már nagyon régen
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kiverte a fejéből. Így legalább jóval nemesebb szerepre
rendezkedhetett be. Hát igen, húsz év már sokkal több
egyszerű gyásznál.

Felkelt, kávét tett fel, beállt a zuhany alá. Megnyitotta a
forró vizet. Nagyon jó érzés volt. Lehunyta a szemét, és
zuhanyozás közben elképzelte, hogy Lola csatlakozik hozzá.
Mint régen. A teste hozzá simul. A nemi szerve az övéhez. A
keze Lola hátát és fenekét simogatja. Erekciója volt. Kinyitotta
a hideg vizet, kiabált, rohadt hideg volt.

Lola eközben Azuquita egyik régi lemezét tette fel. Púra
salsa. Úgy látszik, az ízlése nem változott. A férfi tett néhány
tánclépést, röhejesnek érezte magát, nevetett. Lola átölelte. A
hirtelen mozdulatra szétnyílt a fürdőköpenye, a férfi meglátta
a mellét. Mint két érett körte. Nem tudta elég gyorsan elkapni
a tekintetét, összetalálkozott a nőével. Lola elhúzódott,
szorosabbra fogta a köpeny övét és kiment a konyhába. A férfi
szánalmasnak érezte magát. Egy örökkévalóság telt el. A nő
két csésze kávéval tért vissza.

– Tegnap este egy pasas rólad kérdezősködött. Tudni
akarta, itt vagy-e. Állítólag haverod. Malabe. Franckie Malabe.

Nem ismert Malabe nevű fickót. Zsaru volna? Inkább
tégla. Egyfelől nem nagyon díjazta az ötletet, hogy Lolán
keresztül akarnak eljutni hozzá. De azért valahogy jól is esett.
A Vámügyőrségnél tudták, hogy megint Franciaországban
van, de azt nem tudták, pontosan hol. Még nem tudták. Úgy
látszik, próbálnak a nyomára jutni. Szüksége van még egy kis
időre. Két napra, talán. Minden azon múlik, mit akar Batisti
eladni neki.

– Miért jöttél vissza?
Felvette a farmerdzsekijét. Azért sem fog válaszolni. Nem

fogják ezt a kérdés-felelek játékot játszani. Képtelen volna
Lolának hazudni, és azt sem tudná elmagyarázni, mit miért
csinál. Most nem. Meg kell tennie és kész. Mint ahogy egy nap
ugyanígy tűnt el, egy szó nélkül. Lola kérdéseire sosem tudott
válaszolni. Lolának mindig is csak kérdései voltak, válaszai
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soha. Jól van, megértette már akkor is, és kész. Nem nagy ügy,
de ebben legalább biztos volt, biztosabb, mint bármiben az
életben.

– Jó, nem kérdeztem semmit – mondta Lola. Azután mégis
kinyitotta az ajtót és utána kiabált: – Kint vagyok a vízből, ha
sosem kérdezek!

A kétemeletes parkolóházat az Estienne-d’Orves sétányon
lerombolták. A bandák egykori gyülekezőhelyén szép kis teret
alakítottak ki. A házakat felújították, a homlokzatokat
átfestették, az utcát felkövezték. Tisztára, mint egy olasz tér.
Az összes bárnak meg étteremnek van terasza, fehér
asztalokkal, napernyővel. Az ember tényleg Olaszországban
érzi magát, mindenki ide beszéli meg a találkáit. Mondjuk
nem a felső réteg. A Péano terasza is teljesen megtelt, főleg
fiatalok ültek az asztaloknál. Olyanok, mint ők voltak régen. A
bár belsejét átalakították. A dekoráció divatos, de valahogy
hideg az egész. A festmények helyén reprodukciók, undorító
mindegyik. De így talán mégis jobb, az emlékek miatt, nem
tolulnak úgy fel.

A pulthoz ült, kért egy pastis-t. A helyiségben csak egy pár
üldögélt, egy prostituált meg a pasija. De lehet, hogy mégsem
prosti. Halkan, de szenvedélyesen vitatkoztak valamin. Az
egyik könyökével rátámaszkodott a vadonatúj fémpultra és a
bejáratot fixírozta.

Telt az idő. Senki nem jött. Rendelt még egy pastis-t.
– Te szemét állat – hallatszott. Megfagyott a levegő,

minden tekintet a pár felé fordult. Csend. A nő kiszaladt a
bárból. A férfi felkelt, egy ötvenfrankost dobott az asztalra, és
elindult a nő után.

A teraszon egy férfi összehajtogatta az újságot, amit addig
olvasott. Olyan hatvanas lehetett, a fején tengerészsapka. Kék
vászonnadrág, rövid ujjú, kívül hordott fehér ing, kék
vászoncipő. Felkelt és elindult felé. Batisti.
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Az egész délutánt azzal töltötte, hogy felmérte a terepet.
Monsieur Charles, ahogy a negyedben mindenki hívta, előkelő
villában lakott a Corniche felett. Elképesztő villák vannak
errefelé, oszlopos tornáccal, meg tornyocskákkal, a kertekben
pálmafa, leander, füge. Végigment a felfelé kígyózó Roucas-
Blanc utcán, a kis dombon rengeteg szűk, egymásba fonódó
utca, a legtöbb le sincs aszfaltozva. Felszállt az 55-ös buszra,
elment a Pilotes térig, a domb legtetejére. Innen már gyalogolt.

Fentről elé tárult az egész kikötő. Estaque-tól Pointe-
Rouge-ig. A Frioul-szigetek, If vára. Mintha csak egy filmet
nézne Marseille-ről. Gyönyörű volt. Elindult lefelé, a tenger
végig előtte. Már csak kétvillányira volt Zucca házától.
Ránézett az órájára. 16.58. A villa nagy rácsos fémkapuja
kitárult. Fekete Mercedes tűnt fel, leparkolt. Elment a villa és a
Mercedes előtt, el egészen a Roucas-Blancot keresztező
Espérette utcáig. Átment a másik oldalra. A buszmegálló
tízlépésnyire volt. A menetrend szerint az 55-ös busz 17.05-kor
jön. Megnézte megint az óráját, a megállótáblának dőlt,
várakozott.

A Mercedes megfordult, ezzel elfoglalta szinte az egész
járdát, azután megállt. Rét ember ült benne, a sofőr meg egy
másik fazon. Megjött Zucca. Kábé hetvenes, nagyon elegáns
volt, mint a vén szélhámosok általában. Szalmakalapban,
persze. Fehér szukát vezetett pórázon. Elment a kutyával
egészen az Espérette utcai gyalogosátkelőig. Megállt. Közben
megjött a busz. Zucca átment a túloldalra, talán, hogy kevésbé
legyen észrevehető. Elindult lefelé a Rucas-Blanc utcán,
elhaladt a buszmegálló előtt. A Mercedes szinte lépésben,
követte.

Batisti infói megérték az ötvenezer frankot. Mindent
nagyon precízen leírt. Egyetlen részlet sem hiányzott. Zucca
minden áldott nap megtette ezt a sétát, kivéve vasárnap, akkor
a családjával volt. Pontban hatkor a Mercedes hazavitte a
villába. Azt viszont még Batisti sem tudta, vajon mi baja
lehetett Zuccának Manuval. Ezt a részét a történetnek még
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nem fejtette meg. Kell lennie valami kapcsolatnak Zucca meg
az ügyvéd kirablása között. Ezen elkezdett gondolkodni.
Igazából nem nagyon érdekelte a dolog. Csakis Zucca
érdekelte. Monsieur Charles.

Utálta ezeket az öreg trógereket. Mind lebratyizott a
zsarukkal meg a bírókkal. Mindig mindent megúsznak.
Büszkék magukra, leereszkedők mindenkivel. Zuccának pont
olyan a feje, mint Brandónak a Keresztapában. Az összesnek
ilyen a pofája. Marseille-ben, Palermóban, Chicagóban, vagy
bárhol a világon. És az egyik most az ő látómezejébe került,
kinyuvasztja. A Manuval való barátságukért. És hogy
szabadjára engedhesse a gyűlöletét.

Otthon felforgatta Lola cuccait. Feltúrta a komódot, a polcokat.
Kicsit be volt szíva, amikor hazaért. Tulajdonképpen nem
keresett semmit. Turkált, hátha felfedez valami titkot. Titkot
Loláról, vagy Manuról. De nem talált semmit. Az élet kihullott
az ujjaik közül, gyorsabban, mint a pénz.

Az egyik fiók viszont tele volt fényképekkel. Hát ennyi
maradt csak őbelőlük. Ettől valahogy émelygés fogta el.
Majdnem kivágta az összeset a szemétbe. De volt ott három
fénykép. Három teljesen egyforma fénykép. Ugyanabban az
órában készült, ugyanott. Manu és ő. Lola és Manu. Lola és ő.
A nagy kikötőgát elejénél vannak, a kereskedelmi kikötő
mögött. Mindig ki kellett játszani az őröket, hogy oda tudjanak
menni. Ebben aztán jók voltunk, mások kijátszásában –
gondolta. Mögöttük a város, Marseille. Háttérben, mintegy
díszítésként, a szigetek. Kijöttetek a vízből, teljesen kifulladva.
Milyen boldogok is voltatok! Napszálltakor órákig néztétek az
induló hajókat, nem tudtatok betelni a látvánnyal. Lola
hangosan felolvasott Saint-John Perse6 Száműzetéséből.

6 Saint-John Perse, polgári nevén Alexis Leger, XX. századi francia költő. A
versrészlet Képes Géza fordítása.
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„És hogy a tenger előtt a világ minden dolga hiábavaló, ezt beszélik
egy este a szél katonái, a világ végén, a száműzetés fövenyes
partján…” Hazafelé menet megfogtad Lola kezét. Meg merted
tenni. Manu szeme láttára.

Azon az estén otthagytad Manut a Lenche utcai
bisztróban. Minden megváltozott. Már nem nevettetek, mint
azelőtt. Nem is szóltatok egymáshoz. Néma és zavarodott
csendben ittátok egymás után a pastis-kat. A vágy
mindkettőtöket eltávolított Manutól, téged is és Lolát is.
Másnap Manuért el kellett menned a rendőrségre. Ott töltötte
az éjszakát. Belekötött két idegenlégiósba. A jobb szemét nem
bírta kinyitni, a szája feldagadt, az egyik ajka pedig felszakadt.
Az egész teste tiszta kék folt volt.

– Mindkettővel elbántam! Nem is akárhogyan!
Lola homlokon csókolta Manut. Manu szorosan a lányhoz

simult és sírni kezdett.
– A kurva életbe, miért ilyen nehéz? – kérdezte.
Azután elaludt, úgy ahogy volt, Lola ölében.

Lola kilenckor ébresztette. Nagyon mélyen aludt, úgy érezte,
még mindig nem forog a nyelve. Kávéillat árasztotta el a
szobát. Lola leült az ágy szélére. A keze épp csak érintette a
férfi vállát. Ajkaival megérintette a homlokát, majd az ajkait.
Hirtelen tovatűnő, gyengéd csók volt. Mintha megérintette
volna a boldogság. Már ha létezik boldogság egyáltalán.

– Már nem is emlékeztem rá, milyen.
– Ha tényleg elfelejtetted, húzz el innen!
Egy csésze kávét nyújtott felé, és felkelt az ágyról, hogy

behozza a sajátját. Nevetett. Boldog volt. Mintha szomorúság
nem is létezne.

– Megint nem ülsz le, ugye? Mint a múltkor.
– Tudod, hogy a kávémat…
– Mindig állva iszod, tudom.
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Lola megint nevetett. A férfi egyre csak a mosolygó száját
nézte. Mélyen belenézett a szemébe. A nő szeme úgy
ragyogott, mint régen, azon az éjszakán. Levetted a pólóját,
azután az ingedet. A hasatok szorosan egymáshoz tapadt;
sokáig így maradtatok, némán. Hallottátok egymás lélegzését.
A tekintete belekapaszkodott a tiédbe.

– Soha ne hagyj el.
Mégis elmentél. Manu maradt. Lola pedig várt. Manu talán

csak azért maradt, mert kellett valaki, aki vigyáz Lolára. Lola
pedig azért nem ment veled, mert úgy gondolta, igazságtalan
lenne, ha Manut elhagyná. Manu halála óta sokat
gondolkodott ezeken a dolgokon. Mert vissza kellett jönnie. És
most itt van. Hányingere volt Marseille-től. Egy kis Lola-
utóízzel.

Lola szeme egy visszatartott könnycsepptől most még
szebben ragyogott. Érezte, hogy a férfi valamiben mesterkedik.
És hogy ez a valami az ő egész életét fenekestül felforgatja.
Megérezte, rögtön Manu temetése után. Abban a néhány
órában, amit akkor Fabióval töltött. Érezte. Mindig megérezte,
ha valami rossz közeledett. De nem szólt egy szót sem.
Beszéljen a férfi, ha akar.

A férfi vastag borítékot emelt fel az ágy mellől.
– Ez egy vonatjegy Párizsba. Mára szól, a 15.5o-es TGV-re.

Ez egy csomagmegőrző cédulája, a Gare de Lyonon. Van itt
egy másik is, de ez a Montparnasse pályaudvaron van. Két
bőrönd van bennük. Mindkettőben egyenként százezer,
mindenféle szakadt ruha alatt. Ez egy nagyon jó kis bretagne-i
étterem ismertetője, Port-Mer-ben, Cancale mellett. A papír
hátulján Maríné telefonszáma. Egy ismerősöm. Tőle mindent
megkérdezhetsz. Fizesd ki, amit kér, nehogy alkudozz!
Foglaltam neked egy szobát a Marrouniers szállóban, a Jacob
utcában. A nevedre, öt éjszakára. A recepción lesz neked egy
levél.

A nő csak ült mozdulatlanul. A szeméből lassan minden
érzelem eltűnt. Az arcáról semmit sem lehetett leolvasni.
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– Esetleg hozzászólhatnék az egészhez, amit itt előadtál?
– Nem.
– Ennyit akartál nekem mondani?
Dehogyis, de amit mondana, ahhoz több száz év sem lenne

elég. Persze egyetlen szóban, egyetlen mondatban is el tudná
mondani. Sajnálom, Lola. Szeretlek. De erre most nem volt idő.
Jobban mondva, a megfelelő pillanat már elmúlt. A jövő
mögöttük volt. Már csak az emlékeik vártak rájuk, és csak
szánakozhattak saját magukon. Lolára nézett. Olyan hidegen
és közönyösen, ahogy csak bírt.

– Szüntesd meg a bankszámlád, törd össze a bankkártyád,
tépd szét a csekkfüzeted. Minél előbb legyen új
személyazonosságod. Maríné majd segít.

– És veled mi lesz? – kérdezte Lola. Alig tudott beszélni.
– Holnap reggel felhívlak.
Megnézte, hány óra, felállt. Elment a nő mellett, rá sem

nézett, bement a fürdőszobába. Magára zárta az ajtót. Nem
akarta, hogy Lola utána jöjjön a zuhany alá. Nézte magát a
tükörben. Nem szerette az arcát. Öregnek érezte magát. Már
nem tudott mosolyogni. Egy ideje keserű kis ránc volt a szája
szegletében, és már nem is fog soha eltűnni. Alig múlt
negyvenöt éves, és ez a nap lesz a legmocskosabb egész
életében.

Az Entre dos aguas első gitárakkordjai, Paco de Lucia. Lola
felhangosította a zenét. A hifi előtt állt, összefont karral.
Dohányzott.

– Nosztalgiázol?
– Utállak.
A férfi fogta a pisztolyt, megtöltötte, kibiztosította, és hátul

bedugta a nadrágja és az inge közé. Lola megfordult és a férfi
minden egyes mozdulatát követte a szemével.

– Siess, Lola. Lekésed a vonatot.
– Mit akarsz csinálni?
– Szétrúgom az egész kuplerájt. Azt hiszem.
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A motorbicikli alapjáraton berregett. Semmit sem szabad
elrontania. 16.51. Espérette utca, Charles Zucca villája előtt.
Meleg volt, folyt a hátán az izzadság. Gyorsan akart végezni.

Egész délelőtt az arab kölyköket kereste. Biztosan másik
utcába tették át a törzshelyüket. Ez volt a szabály. Nem volt
ugyan semmi értelme, de a saját szabályaik szerint biztosan
igazuk volt. Végül a Fontaine-de-Caylus utcában találta meg
őket. Az utcából mára park lett, fákkal, padokkal. Rajtuk kívül
senki nem volt ott. Senki sem üldögélt a padokon az itt lakók
közül. Inkább az ajtók mögött maradtak. Az idősebb fiúk
leültek az egyik ház lépcsőjére, a kisebbek álldogáltak. Ott volt
mellettük a motorbicikli. Észrevették, a főnök felállt, a többiek
hátrébb húzódtak.

– Kellene a járgányod. Csak ma délutánra, hatig. Kétezer,
készpénzben.

Körbenézett.
Kicsit ideges volt. Úgy számolt, senki sem akar most

buszra szállni. Ha mégis jön valaki, lőttek az egésznek. Ha
például leszáll valaki a buszról, az már időveszteség, és nem
tudja megcsinálni. Hát igen, van benne kockázat. De úgy
döntött, vállalja. Azután eszébe jutott, nem ez az egyetlen
kockázati tényező, lehet több is, ezekkel mind számolnia kell.
Például megáll a busz. Kinyílik az ajtó. Valaki felszáll. A busz
elindul. Négy perc. Nem, tegnap csak három perc volt. Na jó,
legyen inkább négy. De akkor Zucca már rég átment a másik
oldalra. Nem, meglátná a motorbiciklit, és elengedné maga
előtt. Semmi másra nem tudott gondolni, csak a perceket
számolgatta. Végül is, meg tudja csinálni. Ami viszont utána
jön, az már tiszta western. 16.59.

Lehúzta a bukósisak plexijét. Biztos kézzel fogta a
pisztolyt. A tenyere nem izzadt. Egy kicsit gyorsított, de végig
a járda mellett maradt. Bal keze szorosan a kormányon.
Meglátta a kutyát, azután Zuccát. Jeges nyugalom szállta meg.
Zucca észrevette. Megállt a járda szélén, szorosan fogta a
kutya pórázát. Hirtelen megértette, mi készül ellene, de már
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túl késő volt. Kinyitotta a száját, de egyetlen hang sem jött ki
rajta. A szeme elkerekedett a félelemtől. Már csak ezért
megérte. Hogy Zucca összeszarja magát. Rátette a ravaszra az
ujját. Utálta az egészet. Saját magát, Zuccát. Az embereket, az
egész emberiséget, ahogy van. Beleeresztette Zuccába az
összes töltényt.

A Mercedes csikorogva állt meg a villa előtt. Jobbról
közben megjött a busz. Nem lassított a megállónál, meg sem
állt. Felpörgette a motorbiciklit, levágta az utat, megkerülte a
buszt. Majdnem nekiment a járdának, azután mégis sikerült
elcsusszanni mellette. A busz hirtelen lefékezett, ezzel elvágta
a Mercedes előtt az utat. A férfi gázt adott, behajtott balra,
azután megint balra, a Souvenir útra, majd a Roses utcába.
Néhány perccel később már nyugodt tempóban motorozott az
Endoume utcán.

Csak ekkor gondolt Lolára. Mindent csak szép sorjában,
ugye. Igazából már semmi mondanivalója nem volt neki.
Kedved lett volna a hasadat az övéhez szorítani. Hogy érezd a
teste ízét. Az illatát. Menta és bazsalikom. De a sok eltelt év és
a hosszú hallgatás elválasztott tőle. És persze Manu is. Pedig
meghalt, és mégis, mintha még mindig élne. Ötven centiméter
választott el benneteket Lolával. Ha kinyújtottad volna a
kezed, megérinthetted volna, magadhoz húzhattad volna.
Kibontotta volna a köpenye övét. Elkápráztatott volna a teste
szépségével. Viharosan szeretkeztetek volna, beteljesületlen
vágyakozással. De mi lett volna a folytatás? Szavakat
kerestetek volna, amik talán nem is léteznek. Később pedig
elveszítetted volna Lolát. Örökre. Elhagytad volna, és soha
többé nem látjátok egymást. Egy szó nélkül elmentél volna.
Már megint.

Remegett. Megállt az első bisztrónál, a Corderie körúton.
Gépiesen feltette a biztonsági láncot a motorbiciklire, levette a
bukósisakot. Bement. Megivott egy konyakot. Érezte, ahogy a
forróság elárasztja a testét. Hirtelen fázni és verejtékezni
kezdett. Kiment hányni a vécére. Hogy kihányja magából a
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gondolatait és mindent, amit csinált. Hogy megszabaduljon
saját magától. Ki akarta adni magából, hogy cserbenhagyta
Manut. Hogy nem volt bátorsága szeretni Lolát. Egy sodródó
emberi lény volt, semmi más, tudta jól. Régóta, túl régóta
sodródik. De azt is tudta, hogy a legrosszabb még hátravan. A
második konyak után már nem remegett. Önmaga volt
megint.

A Fontaine-de-Caylus utcában parkolt le. Az arabok nem
voltak ott. 18.20. Azért ez furcsa. Levette a bukósisakot,
felakasztotta a kormányra, a motort viszont nem állította le.
Megjelent a legfiatalabb gyerek, egy labdát rugdosott maga
előtt, odarúgta neki.

– Húzz el, a zsaruk mindjárt itt vannak. A csajod háza előtt
is van néhány.

Elindult a kis utcákon felfelé. Figyelnie kellett volna az
átjárókra. Montée-des-Accoules, Montée-Saint-Esprit, Traverse
des Repenties. És persze a Lenche tér. Elfelejtette Lolától
megkérdezni, hogy Frankie Malabe jelentkezett-e. Talán a
Cartiers utcán kellene mennie, egészen fönt. Leparkolt a
motorbiciklivel, futni kezdett lefelé a lépcsőn. Ketten voltak.
Két fiatal civil ruhás zsaru. A lépcső alján.

– Rendőrség!
Az utca végéről hallotta a szirénát. Be van kerítve.

Kocsiajtók csapódtak. Itt voltak, a hátában.
– Ne mozduljon!
Megtette, amit kellett. Rezét a dzsekijébe mélyesztette.

Meg kellett tennie. Hogy ne meneküljön tovább. Itt van. Itthon
van. A negyedben, ahol született. Legalább itt történjen meg.
Visszajött meghalni Marseille-be. Elindult a két fiatal zsaru
felé. Azok a háta mögött nem láthatták, hogy fegyvertelen. Az
első lövést a hátába kapta, úgy érezte, felrobban a tüdeje. A
másik két lövést már nem érezte.
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1

A veszteségért is harcolni kell

Pierre Ugolini holtteste fölött guggoltam. Ugo. Most érkeztem
a helyszínre. Túl későn. A kollégáim megint cowboyosdit
játszottak. Minden lövésük halálos. A képlet nagyon egyszerű.
Custer tábornok utasítása: csak a halott indián a jó indián.
Marseille-ben pedig szinte csak indiánok laknak.

Az Ugolini-dosszié rossz asztalon feküdt, Audi felügyelő
asztalán. Az utóbbi években a csapata hírhedt lett, de sok jó
pontot is szereztek egyes körökben, ezért aztán a főnökség
esetenként szemet hunyt a kihágásaik felett. Marseille-ben a
legfontosabb rendőri feladat mindig is a nagystílű bűnözés
visszaszorítása volt. Az északi negyedek ellenőrzése csak
ezután következett a sorban. Ezek a bevándorló negyedek. A
tiltott városrész. Na, ez volt az én melóm. Én bezzeg soha nem
hibázhattam.

Ugo gyerekkori haverom volt. Manu szintén. Barátok
voltunk. Igaz, Ugo és én már húsz éve nem beszéltünk. Manu
meg Ugo barátsága nem használt nagyon a karrieremnek.
Kerültem őket. De most nem így jött ki a lépés.

Amikor megtudtam, hogy Audit bízták meg azzal, derítse
fel, Ugo miért jött vissza Marseille-be, azonnal felkerestem az
egyik besúgómat, Franckie Malabe-ot. Benne megbíztam. Ha
Ugo Marseille-be jön, elmegy Lolához. Ez nyilvánvaló. Az
eltelt húsz év ellenére is. Biztos voltam benne, hogy Ugo eljön
Manu miatt. Lola miatt. A barátságnak ugyanis szabályai
vannak, amiket nem hágunk át. Vártam Ugóra. Három
hónapja vártam. Mert Manu halála engem is megviselt, és nem
hagyhattam annyiban. Magyarázatot akartam találni. Bűnöst.
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Igazságot akartam. Találkozni akartam Ugó-val, hogy mindezt
megbeszélhessük. Hogy igazságot szolgáltassunk. A zsaru és a
törvényen kívüli. Hogy megspóroljunk egy csomó felesleges
marhaságot. Hogy megvédhessük Manut Auchtól. De ahhoz,
hogy Ugót megtaláljam, Lolát is meg kellett találnom.
Csakhogy Manu halála óta eltűnt a szemem elől.

Frankie Malabe igazán hatékony volt. Sajnos, az infóit
elsőként Auch kapta. Én mindenről csak fű alatt, másnap
értesültem. Amikor már Lolát körbeszaglászták a
Vampingban. Auch értette a dolgát. Kemény volt, a besúgók
pedig féltek tőle, és, igazi mocsadékok módjára, csakis a saját
piti érdekeiket tartották szem előtt. Tudhattam volna előre,
hogy így lesz.

A második hibát akkor követtem el, amikor még aznap
este nem mentem el Lolához. Néha nem vagyok elég bátor.
Nem tudtam jól megoldani a helyzetet, hogy csak úgy
beállítsak a Vampingba, három hónappal később. Három
hónappal a Manu halálát követő éjszaka után. Lola talán meg
sem értette volna, mit akarok mondani. Talán mégis, ki tudja.
Talán, ha meglát, mégis megérti az üzenetet. Amit Ugo viszont
rögtön megértett.

Ugo. Halott szemével rám bámult, száján kis mosoly.
Lezártam a szemhéját. Még most is mosolygott. Most már
mindig mosolyogni fog.

Összeszedtem magam. Körülöttem mindenki sürgölődött,
végezte a dolgát. Orlandi is odajött fényképezni. Néztem Ugo
holttestét. Keze nyitva, mellette, mintegy
meghosszabbításként, a Smith&Wesson hevert az egyik
lépcsőfokon. Fénykép készült erről is. Mi történhetett
valójában? Lőni akart? Volt egyáltalán rendőri felszólítás,
mielőtt tüzelni kezdtek volna rá? Nyilván sosem fogom
megtudni. Talán a pokolban egy szép napon, amikor
találkozom Ugóval. Tanuk persze nem voltak, csak akiket
Auch kiválasztott. Akik itt laknak a negyedben, azokat nem
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fogják kikérdezni. Az ő szavuk nem ér semmit. Elfordítottam a
szemem a holttestről. Megláttam Aucht. Odajött hozzám.

– Sajnálom a haverodat, Fabio.
– Menj a francba.
Elindultam lefelé a Cartier utcán. Összetalálkoztam

Morvannal, a csapat céllövészével. Olyan Lee Marvinos fazon.
Inkább gyilkosfeje van, nem néz ki zsarunak. Próbáltam olyan
gyűlölettel ránézni, ahogy csak tudtam. Nem fordította el a
tekintetét. Neki én egy nulla vagyok, egy senki, nem is
létezem. Csak egy külvárosi zsaru vagyok, semmi több.

Az utca felső végén arab kölykök figyelték az egész
jelenetet.

– Húzzatok el, srácok.
A fiúk összenéztek, azután a bandafőnökre. Nézték,

nagyon nézték a mögöttük lévő motorbiciklit a földön. Amit
Ugo hagyott ott. Amikor elkezdtek vadászni rá, a Refuge
bisztró teraszán ültem. Lola házát figyeltem. Elhatároztam,
valamit csinálok végre. Túl sok idő telt el. Kezdett a dolog
veszélyessé válni. A lakásban nem volt senki. De kész voltam
akármeddig várni Lolára vagy Ugóra. Ugo két méterrel
mellettem húzott el.

– Hogy hívnak?
– Djamel.
– Ez a te motorod? – A fiú nem válaszolt. – Szedd össze és

húzz el. Amíg a rendőrök mással vannak elfoglalva.
Senki sem mozdult. Djamel csak nézett rám, idegesnek

látszott.
– Kicsit letisztítod és kész. Néhány napig ne vidd ki az

utcára. Értve vagyok?
Hátat fordítottam nekik és elindultam az autómhoz. Nem

néztem vissza. Rágyújtottam egy Winstonra, de eldobtam.
Undorító íze volt. Egy hónapja próbálok leszokni a Gauloise-
ról, mert nagyon köhögök tőle. A visszapillantó tükörben
láttam, hogy az arabok eltűnnek a motorbiciklivel. Lehunytam
a szemem. Bőgni szerettem volna.
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Ahogy visszamentem az irodába, mindent megtudtam
Zuccáról, meg a motorbiciklis gyilkosról. Zucca nem volt
nagyfőnök, inkább valamiféle nélkülözhetetlen oszlop, akire
támaszkodni lehetett, mióta az igazi nagyfőnökök börtönben
vagy szökés közben meghaltak. Zucca halála a rendőrségnek
valóságos áldás volt, igazi jótétemény. Auchnak legalábbis
biztosan. Rögtön összekapcsoltam a dolgot Ugóval, de erről
senkinek sem beszéltem. Mit változtatott volna a dolgokon?
Manu halott. Ugo szintén. Zucca pedig egyetlen könnycseppet
sem érdemel.

Az Ajaccióba tartó Monte d’Oro nevű komp elhagyta a
kettes mólót. A parancsnokság épületében lévő szánalmas
irodámnak egyetlen előnye van: a Joliette kikötőre látok az
ablakból. Ha nem lennének az uszályok, a kikötő teljesen
halott volna. Ajaccióba, Bastiába, Algírba tartanak. Néha jön
egy-két személyszállító hajó. Nyugdíjasokat hoznak, akik
tengeri körutazásra fizettek be. És azért még mindig sok
fuvardíjat lehet kaszálni, hiszen Marseille Európa harmadik
legnagyobb kikötője, sokkal nagyobb, mint a genovai kikötő,
az örök rivális. A Léon-Gousset móló elején a raklapokon
roskadozó, Elefántcsontpartról érkező rengeteg banánt meg
ananászt Marseille mintha reményteli ajándékként kapta
volna. Utolsó reményteli ajándékként.

Az ingatlanberuházók komoly reményeket fektettek a
kikötőbe. Kétszáz hektár beépíthető terület, az már azért
valami, igazi aranybánya. Az egész kikötőt át akarják
telepíteni Fos-ba, a tengerparton pedig egy teljesen új
Marseille épülne fel. Már megvoltak a saját építészeik, a
tervezés és kivitelezés jó úton haladt.

Személy szerint sosem tudnám Marseille-t elképzelni
dokkok, régi hangárok meg kikötők nélkül. Szerettem a
hajókat. Azokat az igazi, hatalmas hajókat. Szerettem nézni,
ahogy elhaladnak előttem. De minden egyes alkalommal egy
kis szúrást is éreztem, szívtájékon.
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A Ville-de-Naples kifutott a kikötőből. Az egész hajó
fényárban úszott. A parton álltam. Sírtam. A fedélzeten ott
volt Sandra, az unokatestvérem. A szüleivel, testvéreivel két
napig voltak csak átutazóban Marseille-ben. Buenos Airesbe
mentek vissza. Szerelmes voltam Sandrába. Kilenc éves
voltam. Soha többé nem láttam. Ő pedig soha többé nem írt.
Szerencsére nem ő volt az egyetlen unokatestvérem.

Az uszály elindult a Grande Juliette kikötőből. Elúszott a
Major katedrális háta mögött. A lenyugvó nap meleg színbe
vonta a koszos, szürke kőépületet. Ebben a napszakban a
Major katedrális, a maga bizáncias kerekdedségével, majdnem
szép volt. A nap többi részében viszont nem volt más, mint
ami mindig is: egy második császárság-korabeli ocsmány és
szánalmas épület. Néztem a lassan távolodó uszályt. Már a
Sainte-Marie töltés mellett haladt párhuzamosan. Előtte a nyílt
tenger. Az egy-két napig Marseille-ben tartózkodó turistáknak
megkezdődött az átkelés. Holnap már Korzikán lesznek. Mi
maradhat meg bennük Marseille-ből? A Régi Kikötő, a kikötő
fölé magasló Notre-Dame-de-la-Garde katedrális, esetleg a
Corniche. Meg a Pharo-palota, ami előtt épp most úszik el bal
felől a hajójuk.

Marseille nem turistáknak való hely. Nincs itt semmi
látnivaló. A szépségét nem lehet fényképeken megörökíteni.
És nagyon megosztja az embereket. Itt állást kell foglalni,
méghozzá szenvedélyesen. Szeretni kell Marseille-t, vagy
gyűlölni, de csakis szenvedélyesen. És sajnos sokszor csak a
nem túl szalonképes látnivaló mutatja magát. Itt aztán igazi
drámák játszódnak le. Igazi antik sorstragédiák, ahol a főhős
maga a halál. Mert Marseille-ben még a veszteségért is
harcolni kell.

Az uszály már csak egy ködfolt volt a lenyugvó nap
fényében. Ahhoz túlságosan is zsaru voltam, hogy ne
gondoljam át reálisan a dolgokat, elejétől végéig. Azért egy-két
dolgot nem értettem. Honnan tudta meg például Ugo ilyen
gyorsan, hol találja meg Zuccát? Zucca valóban felbérelt
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valakit, hogy megölesse Manut? Mi oka volt rá? És Auch miért
nem fülelte le Ugót tegnap este, vagy ma reggel? És hol volt
Lola ugyanabban az időben?

Lola. Ahogy Ugót és Manut nem láttam felnőni, nem
láttam Lolát sem. Nem láttam asszonnyá érni. És persze
ugyanúgy szerettem, ahogy a másik kettő. De soha nem
gondoltam, hogy az enyém lehet. Én nem a Panier utca
környékén nőttem fel. Ott születtem, ez igaz, de kétéves
koromban a szüleimmel a Capelette utcába költöztünk, a digó
negyedbe. Már az is nagy dolog volt, hogy Lolával egyáltalán
barátok lehettünk. Az igazán fontos viszont nekem mindig is
Manu és Ugo barátsága volt.

Azért maradt a régi negyedben is néhány családtagom, a
Cordelles utcában két unokafivér meg egy unokanővér.
Angéle. Gélou már igazi nő volt, majdnem tizenhét. Gyakran
jött át hozzánk. Segített anyámnak, aki akkor már alig kelt ki
az ágyból. Este mindig haza kellett aztán kísérnem. Nem
mintha abban az időben félni kellett volna a környékünkön, de
Gélou nem szeretett egyedül mászkálni. Imádtam sétálni vele.
Szép lány volt és nagyon büszke voltam, amikor belém karolt.
Az egész sétában csak az volt kicsit kellemetlen, amikor a
Montée-des-Accoules-hoz értünk. Nem szerettem azt a
negyedet. Koszos volt és bűzlött. Szégyelltem magam, és főleg
féltem. Nem akkor, amikor Gélou-val voltam, hanem
visszafelé, egyedül. Gélou tudta ezt, mindig ki is nevetett.
Soha nem mertem a fivéreit megkérni, kísérjenek haza.
Majdnem mindig futottam hazáig, leszegett fejjel. A Panier
meg a Muettes utca sarkán sokszor voltak korombeli kölykök.
Hallottam, hogy nevetnek a hátam mögött. Néha még utánam
is fütyültek, mint valami lány után.

Egyik nyár végi este Gélouval a Petits-Moulins utcán
mentünk felfelé, egymásba karolva. Tisztára, mint egy
szerelmes pár. A melle súrolta a karomat. Egészen részegítő
érzés volt. Boldog voltam. Akkor hirtelen észrevettem őket.
Ketten voltak. Korábban már többször is találkoztam velük.
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Egykorúak lehettünk, tizennégy évesek. Egyenesen felénk
tartottak, szájuk sarkában gonosz kis mosoly. Gélou
szorosabban fogta a karom, éreztem a melle melegét.

Ahogy elmentünk mellettük, közrefogtak. A nagyobbik
Gélou mellett, a kisebbik mellettem jött tovább. Meglökött a
vállával, hangosan nevetett. Elengedtem Gélou karját.

– Hé, spanyolkám!
Megfordult, erre nem számított. Gyomorszájon vágtam,

kétrét görnyedt. Azután beküldtem neki egy balegyenest. Az
egyik nagybátyám tanított egy kicsit bokszolni, de életemben
most verekedtem először. Elnyúlt a földön, alig kapott levegőt.
A másik nem mozdult, és Gélou sem. Csak nézte, mi történik,
nagyon félt, azt sem tudta, hol van. Fenyegető képpel
indultam meg a másik fiú felé.

– Na, spanyolkám, kérsz még?
– Nem kéne így hívnod – mondta a másik a hátam mögött.
– Mér, mi vagy te? Digó?
– Mi közöd hozzá?
Hirtelen elvesztettem a lábam alól a talajt. A fiú, akit

megütöttem, fektében elgáncsolt. Fenékre estem. Rám vetette
magát. Láttam, hogy felszakadt a szája, vérzett. Egymáson
hengergőztünk. A vizelet- és ürülékszag megcsapta az
orromat. Sírni szerettem volna, és abbahagyni a verekedést.
Gélou mellére hajtani a fejem. Éreztem, hogy hátulról erővel
megfognak, és ütni kezdik a fejemet. Egy férfi választott szét
bennünket, azt mondta, csirkefogók vagyunk, és nemsokára
valami galeriben végezzük majd. A két fiút nem láttam többet.
Egészen szeptemberig. Ugyanabba az iskolába kezdtünk járni,
a hátrányos helyzetűek osztályába. Először Ugo jött oda
hozzám, kezet fogott velem, azután Manu is. Gélouról
beszélgettünk. A fiúk szerint ő volt a legszebb lány az egész
negyedben.
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Éjfél is elmúlt, mire hazaértem. Nem Marseille-ben lakom, egy
kicsit kijjebb, Goudes-ban. Az utolsó előtti kis kikötő a sziklás
öblök előtt. Végig kell menni a Corniche-on, a Rucas-Blane
partig, azután már csak egyenesen a tenger mellett. Vieille-
Chapelle, Pointe-Rouge, Champagne-Pastrée, Grotte-Roland;
falusias jellegű negyed mind. Végül pedig Mandrage de
Montredon. Látszólag eddig tart Marseille. Kis szűk,
kanyargós út vezet a tenger felett a fehér sziklákba vájva. Az
út végén pedig Goudes kikötője, körülötte sivár, puszta
dombok. Az út egy kilométerrel később ér véget, Callelongue-
nál, a Muets zsákutcánál. Mögötte Sormiou, Morgiou,
Sugitton, En-Vau sziklás öblei. Valóságos csoda mindegyik.
Ilyet nem látni minden tengerparton. Idáig már csak
gyalogosan lehet eljutni, vagy hajóval. Még szerencse. Jóval
messzebb pedig ott van Cassis kikötője, meg a turisták.

A házam tulajdonképpen csak egy kis kunyhó. Mint a
legtöbb ház errefelé. Tégla, néhány deszka meg cserép. Az
enyém a sziklákra épült, a tenger fölé. Csak két szoba van
benne. Egy kis háló és egy nagy nappali, ami egyben konyha
is, egyszerűen berendezve, szedett-vedett bútorokkal. A
Szeretetszolgálat kiárusításán vettem őket. A hajóm a háztól
nyolclépésnyire horgonyoz. Hegyes orrú kis halászhajó.
Honorine-tól vettem, a szomszédasszonyomtól. A kunyhót a
szüleimtől örököltem. Ez volt az egyetlen vagyontárgyuk, én
meg az egyszem gyerekük.

Szombatonként az egész család itt volt nálunk. Hatalmas
tál tészta szósszal, a szószban fej nélküli pacsirták meg kis
húsgombócok voltak. A paradicsom, bazsalikom, kakukkfű és
babérlevél illata elárasztotta a szobát. Mindenki nevetett, rosés
üvegek jártak körbe az asztalnál. Evés után mindig
énekeltünk, először Marino Marini meg Renato Carosone
dalait, később helyi dalokat. Végül pedig apám mindig
elénekelte a Santa Luciát, ez soha nem maradhatott el.

Később a férfiak nekiálltak alsózni. Egész éjjel verték a
blattot, amíg valamelyikük meg nem unta. – Nagyon
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mehetnéked van, úgy látom! – mondta valaki. Ezen mindenki
nagyon jól szórakozott. Matracokat raktunk a földre. Az
ágyakat megosztottuk egymással. Mi, gyerekek, ugyanabban
az ágyban aludtunk, fejtől-lábtól. Gélou bimbózó mellére
hajtottam a fejem és boldogan elaludtam. Gyerek voltam,
felnőtt álmokkal.

Anyám halálával aztán véget értek a nagy vigasságok.
Apám soha többé nem tette be a lábát a kunyhóba. Még a
környéket is elkerülte. Abban az időben, harminc éve, Goudes-
ba kimenni felért egy igazi kirándulással. Először a Préfecture
tér és az Armeny utca sarkán felszálltunk a 19-és buszra,
elmentünk egészen Madrague de Montredon-ig. Ott
felszálltunk egy kivénhedt autóbuszra, a sofőrje már igencsak
benne járt a nyugdíjas korban. Manuval és Ugóval tizenhat
éves korunk körül kezdtünk kijárogatni. Lányokat sosem
vittünk. Ez csak a mi helyünk volt. A mi titkos
menedékhelyünk. Az összes kincsünket kihurcoltuk,
könyveket, lemezeket. Saját világot teremtettünk, a mi
szabályaink szerint, saját képmásunkra. Egész napokat
töltöttünk Odüsszeusz kalandjainak olvasásával. Amikor
leszállt az éjszaka, kiültünk a sziklákra és csendben csodás
hajú szirénekről álmodoztunk, akik a fehér tajtékos fekete
sziklákon énekeltek. És elátkoztuk azokat, akik megölték a
szirénjeinket.

Az olvasást Antonin, egy öreg piaci anarchista antikvárius
szerettette meg velünk. Sokszor lógtunk a suliból, és inkább
benéztünk hozzá. Kalandos történeteket mesélt karibi, Vörös
tengeri és déltengeri kalózokról. Néha aztán abbahagyta a
mesélést, fogott egy könyvet, és abból olvasott fel részleteket.
Gondoltuk, hátha kölcsönadja. Később megkaptuk a könyvet
ajándékba. Az első ilyen ajándékkönyv Conrad Lord Jimje volt.

A kunyhóban hallgattunk először Ray Charlest, Gélou
öreg Tappaz lemezjátszóján. Az 1945-ös newporti
koncertlemezt. A What’ d I Sayt, meg az I Got a Womant.
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Elképesztő zene volt. Egyfolytában ezt a lemezt hallgattuk,
teljes hangerővel. Honorine persze átkozódott.

– Szűzanyám! Mindannyiunkat meghülyítetek! – ordította
a teraszról. Rezét vastag csípőjére téve fenyegetőzött, hogy
beárul minket apámnál. Persze tudtam én, hogy anyám halála
óta színét se látta apámnak, de annyira dühös volt, hogy
kinéztük belőle, tényleg megteszi. Ettől aztán kicsit
visszavettünk. Aztán meg szerettük is Honorine-t. Óvott
bennünket, vigyázott ránk. Mindig benézett, nincs-e
szükségünk valamire.

– A szüleitek tudják, hogy itt vagytok?
– Naná – feleltem.
– És nem készítettek nektek valami harapnivalót?
– Túl szegények, nem telik nekik ilyesmire.
Elnevettük magunkat. Honorine vállat vont és nevetve

hazament. Cinkosunk volt, mint egy igazi anya. Három olyan
gyerek anyja, akik sosem voltak az övéi. Később hozott
nekünk uzsonnát vagy egy kis hallevest, ha szombatonként
éjszakára is ottmaradtunk. A halat Honorine férje, Toinou
fogta. Néha egyenként elvitt minket a hajójával egy körre. Tőle
kaptam kedvet a pecázáshoz. Most pedig Toinou hajója, a
Trémolino, itt horgonyoz az ablakom alatt.

Egészen addig jártunk ki Goudes-ba, amíg a hadsereg el
nem választott egymástól. Egyszerre soroztak be minket.
Toulonban, később Fréjus-ben kaptunk kiképzést a gyarmati
hadseregben, egy csomó sebhelyes és állig kitüntetéses
tizedessel voltunk összezárva; ezek mind túlélték Indokinát
meg Algériát, és újabb bevetésekről álmodoztak. Manu Fréjus-
ben maradt, Ugo elment Nouméa-ba, én pedig Dzsibutiba.
Ettől kezdve már nem voltunk ugyanazok, mint régen. Férfivá
értünk. Cinikusak lettünk, illúzióvesztettek, és egy kicsit
keserűek is. Semmink sem volt. Még csak egy alapfokú
bizonyítványunk sem. Zéró jövő. Csak a puszta életünk volt.
De egy jövő nélküli élet még a semminél is kevesebb.
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Semmi kis melókból éltünk, éppen hogy. Aztán ezt nagyon
hamar meguntuk, persze. Egy reggel Kourosnál, egy
Huveaune-völgyi építkezési vállalkozónál kezdtünk volna
melózni, az aubagne-i úton. Persze vágtuk a pofákat, mint
mindig, ha dolgozni kellett. Előző nap minden pénzünket
elvesztettük pókeren. Ráadásul a meló miatt korán kellett
kelni, buszra szállni, figyelni, hogy ne kelljen fizetni, cigit
lejmoltunk egy járókelőtől, szóval húzós egy reggel volt. A
görög 142 frank 57 centime-ot ajánlott heti bérnek. Manu
elsápadt. Nem is a röhejes fizetés nem ment le a torkán, hanem
az 57 centime.

– Tuti ez az 57 centime, Kouros úr?
A tulaj ránézett Manura, mintha valami degenerált bolond

volna, azután rám és Ugóra bámult. Ismertük jól Manut. Tuti
volt, hogy ellenkezni fog.

– Se nem 56, se nem 58. Vagy 59. Mi? Most tényleg 57? 57
centime?

Kouros csak hallgatta Manut, egy szót sem értett az
egészből. Szerinte nagyon is méltányos tarifa volt ez a 142
frank 57 centime. Manu teljes erőből pofon vágta, egy jól
irányzott csapással. Kouros leesett a székről. A titkárnő
felkiáltott, azután elkezdett sikoltozni. A csávók az irodában
összevissza rohangásztak. Tiszta káosz volt, sajnos nem mi
jöttünk ki belőle győztesen. Nemsokára megjöttek a zsaruk is.
Akkor este elhatároztuk, most már elég ebből, valami komoly
dologba kell fognunk. Meg kell állnunk végre a saját
lábunkon, ez lesz a megoldás. Esetleg újra megnyithatnánk
Antonin antikváriumát. Ehhez viszont nem volt elég pénzünk.
Rendbe kellett tennünk a pénzügyeinket. Mondjuk
kirabolhatnánk egy éjszakai gyógyszertárat, egy dohányboltot
vagy egy benzinkutat. Az volt a terv, hogy szerzünk egy kis
alaptőkét. Lopásban jók voltunk, az tuti. Loptunk a Canebiére-
én Tacusseltől könyvet, a Mont Grand utcában Raphaéltől
lemezt, ruhát a Nagyáruházból vagy a Saint-Ferréol utcai női
ruhaboltból. Olyan volt, mint valami játék. De a betöréshez
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nem értettünk. Egyelőre. Sebaj, gyorsan beletanulunk majd,
gondoltuk. Napokig csak stratégiákat dolgoztunk ki, kerestük
a legideálisabb helyszínt.

Egyik este Goudes-ban, a kunyhónál találkoztunk. Ugo
húsz éves születésnapját ünnepeltük. Miles Davis Rouge-át
hallgattuk. Manu kivett a táskájából egy csomagot, és Ugo elé
tette.

– Az ajándékod.
Egy kilencmilliméteres automata fegyver volt.
– Ezt meg honnan újítottad?
Ugo csak nézte a fegyvert, nem mert hozzányúlni. Manu

elnevette magát, megint belenyúlt a táskájába és kivett egy
másik fegyvert. Egy Beretta 7.65-öst.

– Ezekkel már biztonságban leszünk. – Ugóra, azután meg
rám nézett. – Csak kettőt tudtam szerezni, de nem vészes. Mi
bemegyünk, te meg, Fabio, majd vezeted a verdát. Végig a
kocsiban maradsz. Neked kell figyelned, nehogy valaki
észrevegyen bennünket. Egyébként pedig semmi rizikó sincs a
dologban. Este nyolctól teljesen kihalt a hely, a pasas öreg és
tök egyedül van.

Manu egy gyógyszertárat nézett ki, a Trois-Mages utcában,
ami egy kis utca a Canebiére-hez közel. Én vezettem a Peugeot
204-est, amit aznap reggel nyúltam le a burzsujoktól a Saint-
Jacques utcában. Manu és Ugo tengerészsapkát húzott mélyen
az arcába, még egy sállal is eltakarták az orrukat meg a
szájukat. Kiugrottak az autóból, pont ahogy a moziban láttuk.
A pasas először felemelte a kezét, azután kinyitotta a
pénztárfiókot. Ugo összeszedte a pénzt, Manu sakkban tartotta
az öreget a Berettával. Fél órával később már a Péanóban
iszogattunk. Na, ez már végre férfiaknak való meló!
Mindenkinek fizettünk egy rundot. Ezerhétszáz frankot
nyúltunk le, abban az időben ez szép ki summa volt. Ennyiért
két hónapig melóztunk volna Kourosnál, persze a centime-
okat is beleértve. Tök egyszerűnek látszott az egész.
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Ettől kezdve a zsebünk mindig dugig volt pénzzel. Két
kézzel szórtuk, lányokra, verdákra, bulikra. Minden áldott este
a cigányoknál kötöttünk ki, ittunk és hallgattuk, ahogy
zenélnek. Zina, Kali és Lola szüleinek is rengeteg pénzt
adtunk. Már Lola is eljött a nővéreivel. Éppen betöltötte a
tizenhatot. Csak csendesen gubbasztott a sarokban, mintha ott
se lett volna. Alig evett valamit és tejet ivott.

Persze már szó sem volt többet Antonin boltjáról. Azt
mondtuk, majd meglátjuk, teljen el egy kis idő, abból nem
lehet baj. Aztán meg lehet, hogy nem is olyan jó ötlet az a bolt.
Mennyit kereshetnénk vele? Nem sokat, hiszen Antonin is
milyen csórón végezte. Talán egy bárt kellene venni vagy egy
éjszakai szórakozóhelyet. Én mindig csak Manu meg Ugo után
mentem. Újabb benzinkutak, dohányboltok, gyógyszertárak
következtek. Aix-től Martigues-ig kipakoltuk az egész megyét.
Egyszer még Salon-de-Provence-ig is elpofátlankodtunk. Én
meg csak mindig mentem utánuk az autóval, bár egyre
kevesebb meggyőződéssel. Mint amikor a pókerban blöfföl az
ember.

Egyik este betörtünk egy gyógyszertárba, a Sadi-Carnot tér
és a Mery utca sarkán, a Régi Kikötő közelében. A
gyógyszertáros tett egy kézmozdulatot a pult alatt.
Felhangzott a sziréna. Eldördült egy pisztoly. Az autóból
láttam, hogy a pasas elvágódik.

– Húzzunk innen! – mondta Manu, ahogy a hátsó ülésre
vetette magát.

A Mazean térre értünk. Úgy hallottam, mintha a
rendőrségi sziréna hangja a hátunk mögül, nem túl messziről
szólna. Jobb felől a Panier negyed. Utca semmi, csak lépcsők.
Balról a Guirlande utca, behajtani tilos. Befordultam a
Caisserie utcába, azután a Saint-Laurent-ba.

– Elment az eszed? Errefelé nem jutunk ki, ez olyan, mint
egy patkánycsapda.

– Neked ment el az eszed, nem nekem! Mi a francnak
lőttél?
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A Belle-Mariniére zsákutcában állítottam le a kocsit. Azt
néztem, az új épületek között hogyan tudunk meglógni.

– Errefelé gyalog leléphetünk. – Ugo meg sem szólalt
eddig. – Ugo, minden OK?

– Ez legalább ötezer. Ennyit még egyszer sem szakítottunk.
Manu a Martégales utca, Ugo a Saint-Jean sugárút, én

pedig a Loge utca felé léptem le. De nem mentem később a
Péanóba, ahogy szoktuk. Hazamentem és hánytam. Azután
nekiálltam inni. Ittam és sírtam. Álltam az erkélyen, néztem a
várost. Hallgattam apám horkolását. Egész életében keményen
lejsztolt, szenvedett, mégis azt gondoltam, sosem leszek olyan
boldog, mint amilyen ő volt. Hullarészegen feküdtem az
ágyon, és megesküdtem anyámra, hogy ha a pasas túléli,
beállok papnak, ha pedig meghal, zsarunak. Mindenre
megesküdtem, ami szent. Össze-vissza esküdöztem ott
magamban. Másnap három évre beálltam a gyarmati
hadseregbe. A pasas ugyan nem halt meg, de egész életére
lebénult. Kérvényeztem a seregben, hogy visszamehessek
Dzsibutiba. Akkor láttam utoljára Ugót.

Minden kincsünk itt volt, a kunyhóban. Érintetlenül. Az
összes könyv meg a lemezek. És hármunk közül már csak én
élek.

Csináltam egy kis foccachát, ez volt Honorine kézírásával egy
darab papírra írva. A foccacha olyan, mint a croque-monsieur,
csak pizzatésztából. Bármivel meg lehet tölteni, amit szeret az
ember. Melegen kell enni. A ma esti foccachában sonka volt
meg mozzarella. Három éve, mióta meghalt a férje, Honorine
rendszeresen főz rám. Hetvenéves és imád főzni, de csak
férfinak, magára nem főzne. Ez a férfi pedig én voltam, és igaz,
ami igaz, kedveltem ezt az állapotot. Felmentem a hajóra,
vittem a foccachámat meg egy üveg Cassis blanc-t (Clos
Boudard, ’91-es évjárat), letettem szépen magam mellé. Motor
nélkül, nehogy felébresszem a szomszédokat, kieveztem a
töltésig, ott bekapcsoltam a motort és a Maire sziget felé
vettem az irányt.
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Szerettem itt lenni, ég és tenger között. Előttem volt az
egész marseille-i kikötő, akár egy csillogó lárva. A hajó
himbálózott. Apám behúzta az evezőket. Felemelt és azt
mondta: „Ne félj.” Vállig belógatott a vízbe. A bárka
ringatózik, apám arca felém hajlik. Rám nevet: „Jó, ugye?” A
fejemmel igent bólintottam, de nem lehettem valami
meggyőző. Megint belemártott a vízbe. Most tényleg jó érzés
volt. Ez volt a legelső kapcsolatom a tengerrel. Öt éves voltam.
Körülbelül ezen a helyen fürödhettem először, és ha szomorú
vagyok, mindig idejövök. Mint amikor az ember az első
boldogság érzését keresi, újra meg újra.

Hát ma este aztán tényleg szomorú voltam. Ugo halála
nagyon szíven ütött. Letaglózott a fájdalom, nagyon
magányosnak éreztem magam. Jobban, mint bármikor.
Minden évben tüntetőleg kihúztam a noteszemből annak a
haveromnak a nevét, aki rasszista megjegyzést tett. Azokat is
kihúztam, akik már semmi másra nem tudtak gondolni, mint
egy új autóra és Club Medes nyaralásra, meg azokat is, akik
lottóztak. Én a csendet meg a pecázást szeretem. Vagy
mászkálni a dombokon. Friss Cassist inni. Vagy Lagavulint,
meg Obant, késő éjjel. Szűkszavú vagyok. Mindenről megvan
a véleményem. Életről, halálról, jóról, rosszról. Bolondulok a
moziért, szenvedélyesen szeretem a zenét.

Nem olvasok modern regényeket. Főleg pedig hányni
tudnék a se hús, se hal, pipogya emberektől.

Ez a viselkedés nagyon sok nőnek bejött. Igaz, egyet sem
tudtam megtartani. Minden egyes alkalommal ugyanaz
történt. Ami megtetszett nekik bennem, egyből meg is akarták
változtatni, alig kezdtünk együtt élni. – Téged ki kellene találni
– mondta Rosa, amikor hat éve elhagyott. Két évig
próbálkozott, én meg ellenálltam. Mint ahogy Muriel, Carmen
és Alice esetében is. És a végén mindig ott találtam magam tök
egyedül, egy üres üveggel meg egy csikkel teli hamutartóval.

Majdnem az egész üveget megittam már. Egy újabb
éjszaka, amikor fogalmam sincs, miért vagyok zsaru. Öt éve
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felvettek a Körzetfelügyeleti Csoportba. Ez egy kiképzetlen
zsarucsapat, az a dolga, hogy rendet vágjon a külvárosokban.
Nekem volt tapasztalatom, hidegvérem; nyugodt pasi hírében
álltam. Kiválóan megfeleltem arra a célra, hogy néhány
figyelemreméltó baklövés után belelökjenek a sűrűjébe.
Lahaouri Ben Mohamedet, egy tizenhét éves gyereket lelőttek
egy mindennapos igazoltatás során. Az antirasszista
szervezetek hőbörögtek, a baloldali pártok mocorogni kezdtek,
de más nem történt. Hiszen csak egy arab volt, akiért ki sem
érdemes nyitni az Emberi és polgári jogok nyilatkozatát.
Bezzeg amikor 1988 februárjában Charles Doverót, egy
taxisofőr fiát lőtték le, az egész város megmozdult. Mert az
meg egy igazi francia volt, a rohadt életbe. Na, az egy igazi
baklövés volt. Intézkedni kellett. Nekem. Munkavégzés
közben a fejem mindig tele van illúziókkal. Mindent meg
akarok magyarázni, mindenkit meg akarok győzni. Válaszokat
akarok adni, lehetőleg jó válaszokat. Segíteni akarok. Aznap,
ahogy a kollégáim mondták, elkezdtem csúszni. Már nem
zsaru voltam. Inkább afféle népnevelő, vagy szociális munkás,
vagy valami ilyesmi. Ettől kezdve már nem bíztam a
főnökeimben, és rengeteg ellenséget szereztem. Persze, nem
volt több rendőri baklövés, és a kisstílű bűnözés sem
növekedett, de a dicsőségtábla már nem ragyogott úgy: nem
voltak látványos letartóztatások, médiaszereplések. Csak a jól
begyakorolt rutin.

A rengeteg újítás csak még inkább eltávolított a
kollégáimtól. Már nem volt divat egymás között megbeszélni a
dolgokat, mindent csak az informatika uralt. Egy szép napon
pedig arra ébredtem, hogy már semmi hatalom nincs a
kezemben. Most már volt helyettem bűnözés elleni csoport,
prostitúció elleni csoport, illegális bevándorlás elleni csoport.
És akkor még nem is beszéltem a szervezett bűnözés
visszaszorítására létrehozott csoportról, amit Auch vezetett,
virtuózan. Már csak egy külvárosi zsaru voltam, aki
semmilyen nyomozásban nem vett részt. De a gyarmati
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hadsereg óta csak ehhez értettem, mármint hogy zsaru legyek.
És senki nem is ajánlott fel más munkát. De azt is tudtam,
hogy a kollégáimnak igaza van, tényleg egyre lejjebb csúsztam.
Veszélyes zsaru lett belőlem. De nem az a veszélyes fajta, alá
hátba lőne egy huligánt, hogy megmentse egy haverja bőrét.

A rögzítő villogott. Késő volt, ezek a dolgok meg
várhatnak. Lezuhanyoztam. Ittam egy pohár Lagavulint,
feltettem egy Thelonious Monk lemezt, és az ágyban olvasni
kezdtem Joseph Conrad A szigetek száműzöttje című könyvét.
Lecsukódott a szemem. Monk szólóban folytatta.
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2

Ha nincs is megoldás, fogadni

azért még mindig lehet

Leparkoltam a Renault 5-ösömmel a Paternelle parkolóban, az
egyik magreb negyedben. Nem a legrosszabb, de persze
jobbak is vannak tőle. Alig múlt tíz óra, de már nagyon meleg
volt. Meg kell hagyni, az ilyen helyeken teljes erejéből tud
sütni a nap. Sehol egy fa, vagy valami, csak a negyed, a
parkoló, a nagy sík terep, és valahol távolban a tenger,
Estanque és a kikötő. Mintha egy másik földrészen járna az
ember. Emlékszem egy Aznavour számra: A nyomorúság sem
olyan fájdalmas, ha süt a nap. Na, idáig biztosan nem jött el
Aznavour, ebbe a betonrengetegbe!

Amikor elkezdtem az effajta városrészeket felügyelni,
rögtön bűnözőkkel, drogosokkal meg helyi keményfiúkkal
találtam szembe magam. Kilógnak minden létező sorból,
félelmet keltenek, és rettegésben tartják az embereket.
Nemcsak azokat, akik a városrészben laknak, hanem a
többieket is. Bűnözők, akik már bűnözőnek születtek, betörők,
dílerek, zsarolók. Némelyik alig múlt tizenhét éves, de már két
évet lehúzott a börtönben, és feltételesen van csak
szabadlábon. Nagyszájú kis senkik, minden semmiségre
ugranak, nem kell nekik sok hozzá. A szemük se áll jól. A
drogosok már inkább kerülik a balhét, kivéve, ha anyag kell
nekik, akkor viszont bármilyen idiótaságra kaphatóak. Ez
látszik is az összes drogos fején egyébként. Olyan az arcuk,
mint egy nagy, kitárulkozó önvallomás.
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A helyi nagyfiúk nagyon kemény csávónak hiszik
magukat. Igaz, nem is buknak le soha, ügyesen csinálják, nem
szerepelnek a bűnügyi nyilvántartóban. Be vannak ugyan
iratkozva valamelyik szakközépiskolába, de nem járnak be,
ami mindenkinek igazi jótétemény: így legalább nincsenek
olyan sokan egy osztályban, viszont több helyettesítő tanárt
lehet alkalmazni. Egész délután a FNAC7-ban vagy a Virgin
Megastore8-ban lógnak. Cigit meg pénzt lejmolnak. Baromi
leleményesek. Aztán egy szép napon arról kezdenek
álmodozni, hogy mennyivel jobb lenne BMW-vel járni, mert a
busz cikis és elegük van belőle. Vagy a másik eset, hogy
„megvilágosodnak” a drogoktól. Csak az a baj, hogy a legtöbb
úgyis marad.

Aztán itt van az összes többi, akiket ezek után volt
szerencsém megismerni. Egy rakás kölyök, akik egyszerűen
csak beleszülettek ebbe a környezetbe. Arabok persze, vagy
feketék, cigányok, komoróiak. Szakközépesek, gimnazisták,
fekete munkások, munkanélküliek, nyilvános és hivatásos
szarkeverők. Ezeknek a gyerekeknek az egész fiatalkoruk
azzal telik, hogy egy kifeszített kötélen egyensúlyoznak. És
mindegyiknek komoly esélye van, hogy egyszer leesik a
magasból. Hogy éppen mikor, az már tiszta lutri; senki sem
tudná megmondani. Csirkefogók, keményfiúk, drogosok.
Előbb vagy utóbb talán megjön az eszük. Nekem előbb jött
meg, nekik valószínűleg túl későn fog. Közben pedig
hülyeségekért kasztlizzák be őket. Például mert jegy nélkül
lógnak a buszon, mert összeverekednek az iskola előtt, vagy
mert éppen bolti szarkát játszanak.

A Galeri Rádió adásaiban pontosan ezekről a dolgokról
vitatkoznak; elég mocskos szájú adó, de legalább kicsit helyre
teszi őket. Betelefonálós műsorok vannak, vezetés közben

7 FNAC, a legnagyobb könyváruház lánc Franciaországban.
8 Virgin Megastore nagy lánc, itt inkább CD-ket és DVD-ket árulnak
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mindig ezeket hallgatom. Most is éppen a műsor végét
vártam, a kocsi ajtó nyitva volt.

– Az öregeink már nem tudnak segíteni nekünk, bameg!
Vegyünk például engem. Nemsokára tizennyolc leszek. Okés,
szóval ötven-száz kiló kell nekem péntek esténként bulizni.
Szerintem ez nem sok. Nálam csak öt kiló volt. Az öregem
ötszázat keres egy hónapban, hát tőle hogy kérjek? Szóval, az a
helyzet, hogy előbb-utóbb a fiatalok rákényszerülnek…

– A lopásra, mondd csak ki! Na, ehhez mit szólsz?
– De nagy hülye vagy te, hallod!
– Pedig ez van. A csávó meg, akinek lenyúlod a pénzét,

látja, hogy arab vagy. Na, és akkor egy csapásra szélsőjobbos
lesz.

– Ja, még ha nem is rasszista, bameg.
– Pedig lehetnék, mittudomén, portugál, francia vagy

cigány is.
– Vagy svájci, seggfejkém! Tolvajok mindenhol vannak!
– Ja, de Marseille-ben sajna inkább arabokkal lehet

találkozni, mint svájciakkal, nem zavar?
Mióta idehelyeztek, elkaptam néhány igazi nagyhalat, egy

csomó dílert, meg tolvajt. Rajtakaptam őket, aztán
üldözhettem mindet városrészeken át, vagy a külső
autópályán. Később meg irány a Baumettes, a nagy marseille-i
sitt. Nem kegyelmeztem egyiknek sem, de gyűlölet sem volt
bennem irántuk. Mondjuk, a börtönnel kapcsolatban azért
voltak kételyeim. Ha tizennyolc évesen sittre vágnak,
akármilyen kemény gyerek vagy, tönkremegy az életed.
Amikor Manuval meg Ugóval betörtünk, sosem gondoltunk a
veszélyre. Ismertük jól a játékszabályokat. Ha beszállsz a
játékba, vagy nyersz, és akkor király vagy, vagy veszítesz, és
akkor megszívtad. Ha meg nem bírod az izgalmakat, maradj
otthon és kész.

A szabályok ma is ugyanazok. De a veszély most már
százszoros. A börtönök tele vannak kiskorúakkal, minden
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hatodik elítélt még gyerek. Ettől a számtól valahogy mindig
felkavarodik a gyomrom.

Kábé tíz kölyök futkározott a közelben, öklömnyi kövekkel
dobálták egymást. – Legalább addig se csinálnak semmi
hülyeséget – mondta egyszer nekem az egyik anyja. Mármint
olyan hülyeséget, amiért kiszállnak a rendőrök. Na, amit ezek
itt csináltak, olyan volt, mint valami vadnyugati bemutató-
előadás, csak junior változatban. A C12-és épület előtt hat arab
kölyök, tizenkét-tizenhét évesek, beszélgettek, abban az egy
méter ötven centis árnyékban, amit az épület adhatott. Látták,
hogy feléjük tartok, és látszott az is, hogy el akarnak kergetni.
Főleg Rachid, a legidősebb. Leszegte a fejét, fújtatni kezdett,
mint valami bika, láthatóan már a puszta jelenlétem is
idegesítette őket. Nem szerettem volna csalódást okozni,
tényleg kellemetlenkedni akartam egy kicsit.

– Na mi van, fiúk, szabadtéri oktatás?
– Dehogy! Ma nincs tanítás, uram, a tanároknak értekezlet

van, vagy mi – mondta a legfiatalabb.
– Ja, biztos azon szórakoznak, hogyan öntsék bele a

fejünkbe azt a sok okosságot – kontrázott egy másik.
– Nagyszerű. Ti meg itt most, gondolom, gyakorlati

foglalkozást tartotok.
– Most mi van, nem csinálunk semmi rosszat! – vágta oda

Rachid.
Rachid már régóta nem járt iskolába. Kivágták a

szakközépből, mert megfenyegette az egyik tanárt, aki
lehülyézte. Különben nem volt rossz gyerek. Azt remélte,
egyszer bejut valami tanfolyamra. Mint egyébként nagyon
sokan a negyedben. Nekik az jelentette a jövőt, hogy arra
vártak, hátha bejutnak valamilyen tanfolyamra, akármilyenre.
De ez még mindig jobb volt, mintha már semmire sem vártak
volna.

– Oké, ne szívd fel magad, nyugi, csak érdeklődtem.
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– Az Olympique Marseille színeiben pompázó kék-fehér
kabát volt rajta. Megfogdostam az anyagot. – Nézzenek oda,
ez tiszta új!

– Ne már, nem loptam! Anyám vette, komolyan.
Átkaroltam a vállát és arrébb mentem vele, kicsit távolabb

a többiektől. A haverjai csak bámultak, mintha éppen törvényt
készülnék szegni. Egy pillanat és üvölteni kezdenek, az biztos.

– Figyelj csak Rachid, a B7-be megyek, az ötödikre,
Mouloudhoz, Mouloud Laarbihoz. Ismered?

– Ja. Mi van vele?
– Talán egy órát leszek ott.
– Közöm?
Elindultam vele az autóm felé.
– Ez itt a tragacsom. Nem valami nagy szám, elismerem.

De az enyém és ragaszkodom hozzá. Nem szeretném, ha
valami baja esne. Egy karcolás sem. Szóval, figyelhetnél rá egy
kicsit. Ha esetleg elmész pisilni, addig vigyázhatnának rá a
haverjaid. Mit szólsz?

– Nem vagyok én biztonsági őr, uram.
– Nem baj, most legalább gyakorolhatod egy kicsit. Talán

van ilyesfajta betöltetlen állás, ki tudja? – Kicsit
megszorítottam a vállát. – Egyetlen karcolás se, Rachid, értve
vagyok? Különben…

– Most mi van? Nem csináltam semmit, nem vádolhat
semmivel.

– Dehogynem, Rachid. Zsaru vagyok, bármit megtehetek.
Ezt tartsd észben. – Kicsit lejjebb vittem a kezem a hátán. – Ha
a fenekedhez teszem a kezem, itt, a hátsó zsebednél, ugyan mit
fogok találni szerinted?

Hirtelen kiszabadította magát a kezeim közül, nagyon
ideges lett. Tudtam, hogy nincs nála semmi, csak biztos
akartam lenni benne.

– Nincs nálam semmi. Én nem élek ilyen cuccokkal.
– Tudom. Te csak egy szegény kis arab srác vagy, akit egy

szemét zsaru cseszeget. Így van?
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– Én ezt nem mondtam.
– Hát csak ne is gondold. Na, vigyázz a tragacsomra,

Rachid.

* * *

A B7-és épület ugyanolyan volt, mint az összes többi. Az előtér
mocskos, a lámpát kővel beverték. Vizeletszag terjengett a
levegőben, a lift természetesen nem működött. A fenébe, öt
emelet. Öt emeletet gyalog megmászni, azért az nem semmi.
Mouloud tegnap este hagyott üzenetet a rögzítőmön. Kicsit
elbátortalanodott a gépi hangtól, néhányszor belehallózott,
volt egy kis csend, majd végre az üzenet: „Kérem szépen,
gyere el, Montale úr. Leila miatt.” Leilával történt valami.

Leila volt a legidősebb a három testvér közül. Mouloudnak
három gyereke volt ugyanis, Kader, Driss és Leila. Lett volna
talán még egy negyedik is, ha Mouloud felesége, Fatima, nem
hal bele a szülésbe Driss születésekor. Mouloudnak a
bevándorlás igazi beteljesült álom volt. Az elsők között
alkalmazták 1970 végén a Fos-Sur-Mer-i építkezésen. Fos
maga volt Eldorádó. Évszázadokra elég meló volt. Felépítettek
egy kikötőt, ahová a hatalmas tartályhajók futottak be, és
gyárakat, ahol Európa majdnem egész acélmennyiségét
állították elő. Mouloud nagyon büszke volt, hogy részt
vehetett ebben a kalandban. Nagyon szeretett építeni,
létrehozni. Egész életét erre tette fel és a gyerekeit is ilyen
szellemben nevelte. Sosem mondta nekik, hogy ne
barátkozzanak másokkal, hogy ne keveredjenek a franciákkal.
Csak annyit kért tőlük, hogy őrizzék meg az önbecsülésüket.
Szerette volna, ha tisztességes életmódot folytatnak, és minél
többre viszik az életben. Azt akarta, úgy illeszkedjenek be a
francia társadalomba, hogy közben önmaguk maradhassanak.
Hogyne kelljen sem a származásukat, sem a múltjukat
megtagadni.
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– Amikor kicsik voltunk – mesélte egyszer nekem Leila –,
mindig ezt kellett apánk után elismételnünk: Allah Akbar, La
ilali illa Allah, Mohamed rasas Allah, Ayya illa Sahat, Ayya illa el
Fallah. Egy szót sem értettünk az egészből. De jó volt hallgatni.
Ahhoz hasonlított az érzés, mint amikor Algériáról mesélt
nekünk.

Akkoriban Mouloud boldog volt. Port-de-Bouc-ba
költöztette a családját, Martigues és Fos közé. A polgármesteri
hivatalban kedvesek voltak vele és hamar kapott egy szép
lakótelepi lakást a Maurice-Thorez sugárúton. A munka
kemény volt, de minél több arab dolgozott az építkezéseken,
annál jobban mentek a dolgok. Legalábbis ezt mondták a régi
hajógyári munkások, akiket megint Fos-ban alkalmaztak.
Olaszok voltak, főleg szárdok, görögök, portugálok, meg
néhány spanyol.

Mouloud csatlakozott a Munkás Szakszervezethez. Melós
volt, szüksége volt egy közösségre, ahol megértik, segítik,
védelmezik. – Ez a szakszervezet a legnagyobb – mondta neki
Guttierez, a szakszervezeti bizalmi. Majd hozzátette: – Ha
vége az építkezésnek, indítanak majd vaskohászati
tanfolyamokat is. Maradj velünk, és biztosan lesz munkád a
gyárban.

Mouloudnak ez nagyon tetszett. Teljes szívéből hitt benne.
Mint ahogy Guttierez is. Hitt a szakszervezet is, Marseille is, és
az összes környező város is. Rengeteg panellakást építettek,
teljes erőbedobással, iskolákat, utakat, hogy befogadják az
Eldorádóba érkező munkásokat. Maga Franciaország is hitt
ebben. Az első öntöttvas rúdnál azonban Fos már nem volt
más, csak egy illúzió, káprázat, semmi több. A hetvenes évek
utolsó nagy álma. És a legkegyetlenebb kiábrándulás is
egyben. Több ezer ember maradt munka nélkül. Mouloud is,
de a hitét nem vesztette el.

Együtt sztrájkolt a szakszervezettel, foglalta el az
építkezést, és harcolt a rohamosztagosok ellen, akik ki akarták
lakoltatni őket. Természetesen vesztettek. Az ember soha nem
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nyerhet az öltönyös-nyakkendős gazdasági önkénnyel
szemben. Driss világra jött, Fatima meghalt. Az agitátornak
kikiáltott Mouloud pedig igazi munkát soha többé nem kapott.
Csak kisebb melókat. Most a Carrefour-nál árukezelő.
Minimálbéren. Annyi munkában töltött év után. De ahogy ő
mondja, ennek is örülni kell. Mouloud már csak ilyen, még
mindig hisz Franciaországban.

Mouloud a kerületi rendőrőrs irodájában mesélt nekem az
életéről. Nem szégyellt semmit. Azt akarta, hogy jobban
megértsem a helyzetet. Leila is vele volt. Ez két éve történt.
Éppen Drisst és Kadert hallgattam ki. Néhány órával korábban
Mouloud egy kis vegyeskereskedésben elemet vett a
tranzisztoros rádiójába, amit a gyerekeitől kapott ajándékba.
Az elemek rosszak voltak. Kader lement a körúti boltba, hogy
kicserélje az elemeket. Driss ment utána.

– Hát ezzel semmi nem fog működni, az biztos.
– Igen, tudom, és nem ez az első eset. – felelte Kader.
– Ti arabok mindig mindent olyan jól tudtok.
– Nem túl kedves, asszonyom, hogy ezt mondja.
– Azzal vagyok kedves, akivel akarok. Az olyan koszos kis

arabokkal biztos nem, mint ti. Csak az időmet vesztegetem
veletek. Tessék, itt vannak az elemeid. Ezeket a rossz elemeket
nem nálam vetted.

– Apám vette az előbb.
A nő férje előjött a bolt hátsó részéből, kezében

vadászpuska.
– Takarodj vissza a hazug apádhoz! Majd én megetetem

vele az elemeit! – Földre dobta az elemeket. – Hordjátok el
magatokat, az úristenit neki!

Kader kilökdöste Drisst a boltból. Minden nagyon gyorsan
történt. Driss, aki eddig egy szót sem szólt, felvett egy nagy
követ és bevágta a kirakatba. Aztán, háta mögött Kaderral,
futni kezdett. A pasas kijött az üzletből és rájuk lőtt.
Szerencsére nem találta el őket. Tíz perccel később legalább
száz kölyök ostromolta a boltot. Két óra kellett hozzá, meg a
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rohamosztag, hogy helyreálljon a rend. Halott, sebesült nem
volt. Ettől függetlenül iszonyú dühös voltam. Nekem éppen az
volt a feladatom, hogy elkerüljük az olyan eseteket, amikhez a
rohamosztagot kell kihívni. Hogy ne legyen lázongás, ne
legyen provokálás, és főleg ne legyen rendőri melléfogás.

Kihallgattam a boltost.
– Túl sok itt a koszos arab, az a probléma, kérem.
– De itt vannak. Nem maga hozta ide őket, de nem is én. Itt

vannak. Együtt kell élnünk, uram.
– Maga velük van?
– Maradjon már, Varounian. Ezek arabok. Maga meg

örmény, most mit akar ezzel?
– És erre büszke vagyok, kérem! Van valami baja az

örményekkel?
– Nincs. Ahogy az arabokkal sincs.
– Na, persze. És mi sül ki az egészből? A belváros már úgy

néz ki, mint Algír vagy Oran. Maga már volt ott? Mert én
voltam, kérem. Na, most már itt is ugyanaz a helyzet. –
Hagytam, hadd beszéljen. – Régen, ha meglöktél egy arabot az
utcán, még ő kért bocsánatot. Ma meg már azt mondja: „Mi
van, nem tudsz bocsánatot kérni?” Arrogánsak, ez a helyzet.
Már nagyon otthon érzik magukat, a francba!

Nem volt kedvem tovább hallgatni vagy vitatkozni vele.
Hányingerem volt a pasastól. Mindig ugyanez játszódott le
egyébként. Ahogy hallgattam a boltost, olyan érzésem volt,
mintha a Le Méridien-t olvasnám, a szélsőjobb napilapját. Ez az
újság csak a gyűlöletet terjesztette, nap mint nap. Egy szép
napon, olvastam egyszer, majd ki kell hívni a rohamosztagot, meg a
Nemzeti Gárdát a rendőrkutyákkal, hogy végre lerombolják ezt a
marseille-i arab fellegvárat!

Ha nem csinálunk valamit, hamarosan nagy baj lesz. Ez
tuti. A megoldást nem tudtam. Mint ahogy senki más sem.
Várnunk kell. Nem szabad feladni, fogadásokat kell kötni,
hogy sikerül. Hinni abban, hogy Marseille túléli ezt az új
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keletű népkeveredést. És egyszer csak újjászületik a város.
Elvégre Marseille ennél már különbeket is túlélt.

Mindenkit hazaküldtem. „Közterületen való rendbontás”
címén kiosztottam néhány büntetést, előtte tartottam egy kis
lelkifröccsöt a társaságnak. Elsőként Varounian ment el.

– Nagyon megtáncoltatjuk majd a magafajta zsarukat –
mondta, miközben kinyitotta az ajtót. – Amikor majd
nemsokára hatalomra kerülünk.

– Viszontlátásra, Varounian úr! – vágott vissza gőgösen
Leila.

A boltos ölni tudott volna a tekintetével. Nem vagyok
benne biztos, de azt hiszem, hallottam, hogy az ajkai között azt
mormogja: – Te kis mocsok. – Leilára nevettem. Néhány nap
múlva felhívott a rendőrőrsön, hogy mindent megköszönjön
és meghívott vasárnapra teázni. Elfogadtam a meghívást, mert
bírtam Mouloudot.

Ma már Driss tanonc egy autószervizben, a Roger-Salengro
utcában. Kader Párizsban dolgozik, az egyik nagybátyja
Charonne utcai fűszerboltjában. Leila Aix-en-Provence-ban jár
egyetemre. Ebben az évben kapja meg a bölcsészdiplomáját.
Mouloud végre megint boldog volt. A gyerekei jó helyen
voltak, büszke volt rájuk, legfőképpen a lányára. Ezt meg
tudtam érteni. Leila intelligens és szép lány volt, teljes
harmóniában önmagával. Mintha csak az anyját látnám,
mondogatta nekem mindig Mouloud. Mutatott egy fényképet
Fatimáról és magáról. A kép a Régi Kikötőben készült. Évek
óta ez volt az első közösen töltött napjuk. Elment a feleségéért
Algériába, hogy aztán a földi Paradicsomba vihesse.

Mouloud ajtót nyitott. A szeme vörös volt a sírástól.
– Eltűnt. Leila eltűnt.

Mouloud teát főzött. Három napja semmit sem tudott a
lányáról. Tudtam, hogy ez nem vall Leilára, mert tisztelte az
apját. Mouloudnak nem tetszett, hogy a lánya farmerban jár,
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hogy dohányzik, hogy néha alkoholt iszik, és ezt meg is
mondta neki. Vitatkoztak, sőt veszekedtek is, de Mouloud
soha nem akarta az elveit a lányára kényszeríteni. Megbízott
Leilában.

Éppen ezért azt is megengedte neki, hogy Aix-ben a
diákszállón lakjon, hogy önálló életet éljen. Leila kétnaponta
telefonált az apjának és minden vasárnap meglátogatta.
Sokszor még ott is aludt. Ilyenkor Driss átadta a nővérének a
nappaliban lévő kanapét, és az apjával aludt egy ágyban.

Leila hallgatása azért is volt nyugtalanító, mert még csak
nem is telefonált az apjának, sikerült-e a diplomavédése, vagy
sem.

– Talán megbukott és szégyelli magát. A szobájában ül és
sír, nem mer hazajönni.

– Talán.
– Keresd meg, Montale úr. Mondd meg neki, hogy nincs

semmi baj.
Mouloud egy szót sem hitt abból, amit mondott. Mondjuk

én sem. Hát igen, ha megbukott volna, most biztosan
sírdogálna valahol. De hogy eltemetkezzen a kis szobájában,
na, azt már nem tudtam róla elképzelni. Egyébként pedig
biztos voltam benne, hogy sikerült a védése. Költészet és
személyes elkötelezettség. Két hete olvastam a szakdolgozatát,
szerintem nagyszerű munka. De nem én ülök a bizottságban,
Leila pedig arab.

Egy libanoni íróról, Salah Stétiéről írt, az író néhány
felvetését értelmezte, ezzel mintegy hidat vonva Kelet és
Nyugat közölt. A Földközi-tenger fölött húzódott ez a híd. És
Leila arra is felhívta a figyelmet, hogy az Ezeregyéjszaka
meséinek néhány jelenete feltűnik az Odüsszeiában is, és
Szindbád bizonyos jellemvonásai nagy hasonlóságot mutatnak
az Odüsszeusznak tulajdonított leleményességgel és csalafinta
okossággal.

Főleg a konklúzió tetszett. Leilának, aki a mesés kelet
gyermeke volt, a francia nyelv jelentette azt a szimbolikus
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helyet, ahol a vándor megtalálja a vágyott földet és végre
leteheti csomagját. Rimbaud, Valéry, Char anyanyelve
összekeveredik más nyelvekkel, írta Leila. Az új francia arab
generáció álma, hát igen. Marseille-ben valóban létezik egy
furcsa keveréknyelv, amelyben a provanszál, az olasz, a
spanyol és az arab nyelv csipetnyi argóval és leheletnyi városi
jassznyelvvel keveredik. A fiatalok nagyon jól elboldogulnak
ezen a nyelven. Hogy aztán az iskolában és otthon hogyan
beszélnek, az már más tészta.

Amikor először mentem Leila elé az egyetemre, a falakon
rasszista feliratokat vettem észre. Felháborító és obszcén
graffitik voltak. Megálltam a leglakonikusabb előtt. „Arabok,
feketék, kifelé!” Eddig azt hittem, a jogi kar a rasszista kar, úgy
ötszáz méterrel arrébb. Hát most már a bölcsészkart is
elárasztja az emberi aljasság! Valaki még gondosan odaírta, a
gyengébbek kedvéért: „A zsidók is takarodjanak!”

– Hát ettől aztán nem lesz nagy kedve tanulni az embernek
– mondtam Leilának.

– Én már megszoktam, észre sem veszem.
– Igen, de a fejedben mégis csak ott vannak ezek a

mondatok, nem?
Vállat vont, rágyújtott egy Camelre, belém karolt, kicsit

arrébb húzott.
– Eljön majd a nap, amikor érvényesíthetjük a jogainkat.

Én éppen ezért megyek majd el szavazni. És nem én leszek az
egyetlen, majd meglátod.

– Ja, a jogaitok, persze. Ez mind rendben van, de attól még
ugyanúgy az arcodra van írva, hogy arab vagy.

Rám nézett, elmosolyodott. Fekete szeme csak úgy
csillogott.

– Hát ez szép, mondhatom! Mi bajod az arcommal, mi?
Talán nem tetszik?

– De, nagyon is – makogtam.
Úgy nézett ki, mint Maria Schneider Az utolsó tangó

Párizsban című fűmben. Ugyanolyan kerek arc, hosszú, göndör
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haj, csak éppen fekete kiadásban. A szeme is fekete Leilának,
és éppen belém mélyeszti a pillantását. Elvörösödtem.

Az elmúlt két évben gyakran találkoztunk. Már lassan
kezdtem jobban ismerni, mint az apját. Hetente egyszer együtt
ebédeltünk. Ilyenkor az édesanyjáról mesélt, akit alig ismert.
Nagyon hiányzott neki, az idő nem gyógyította be a sebeket,
éppen ellenkezőleg. Driss születésnapja minden évben
megpróbáltatást jelentett az egész családnak.

– Látod, Driss éppen ezért lett, ha nem is gonosz, mert ez
nem igaz, de erőszakos. Ettől az átoktól, ami sújtja őt. Gyűlölet
van benne. Egyszer apám azt mondta: „Ha választhattam
volna, melyikük maradjon életben, anyádat választom.” Azért
mondta ezt épp nekem, mert tudta, hogy én vagyok az
egyetlen, aki megérti.

– Az én apám is ezt mondta nekem anyám halála után. De
anyám nem halt bele a szülésbe. Én pedig itt vagyok, egyszem
gyerekként. Magányosnak érzem magam.

– A magányosság egy üvegkoporsó. – Leila elnevette
magát. – Ez egy regény címe. Olvastad? – Lehajtottam a fejem.
– Ray Bradbury írta. Krimi. Majd kölcsönadom. Olvashatnál
néha modern regényeket is.

– De ha nem érdekelnek. Nincs stílusuk.
– Még hogy Bradburynek nincs stílusa! Fabio!
– Na jó, neki talán van.
Mindig nagyokat vitatkoztunk az irodalomról. A leendő

irodalomtanár meg a műkedvelő zsaru. Én egész életemben
csak azokat a könyveket olvastam, amiket még az öreg
Antonintől kaptunk, kalandregényeket, utazásról szóló
könyveket meg verseket. Marseille-i költők verseit, akiket ma
már senki sem ismer. Émile Sicard, Toursky, Gérald Neveu,
Gábriel Audisio, és a kedvencem, Louis Brauquier.

Ebben az időszakunkban a heti egy közös ebéddel már
nem értük be, ezért egyszer-kétszer esténként is találkoztunk,
amikor nem voltam szolgálatban, és amikor Leila sem volt
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babysitter. Elmentem érte Aix-be, beültünk egy moziba,
azután megvacsoráztunk valahol.

Ilyenkor belevetettük magunkat a nemzetközi konyha
felfedezésébe, ami Aix és Marseille között hosszú hónapokra
kitöltötte az életünket. Az egyik étteremben csillagokat
osztogattunk, a másikban meg rossz pontokat. A kedvenc
helyünk az Ezeregyéjszaka volt Marseille-ben, az Athénes
sugárúton. Puffokra kellett ülni, előtted egy rézasztal, és szól a
ral. Marokkói konyha, a legrafináltabb a magrebiek között. Itt
ettem például a legjobb galamb pastillát életemben.

Aznap este azt javasoltam Leilának, menjünk a Tamaris-ba
vacsorázni. Ez egy kis görög étterem a Samena sziklaöbölnél,
egész közel hozzám. Meleg volt. Fullasztó, száraz meleg, mint
általában augusztus végén. Egyszerű dolgokat rendeltünk,
joghurtos uborkasalátát, töltött szőlőlevelet, fűszeres saslikot,
amit szőlővenyigén grilleztek egy kis olívaolajjal, meg
kecskesajtot. Az egészet fehér retsinával öblítettük le.

Sétáltunk a kavicsos tengerparton, később kiültünk a
sziklákra. Gyönyörű este volt. Távolban, a Planier
világítótorony jelezte az irányt. Leila a vállamra hajtotta a fejét.
A hajának méz és fűszerillata volt. A karját az enyém alá
csúsztatta, hogy megfoghassa a kezem. Megremegtem, amikor
hozzám ért. Nem volt időm, hogy kibújhassak az ujjai közül.
Egy Brauquier verset kezdett arabul szavalni:

Ma árnyak és csodák nélkül élünk,
Szegénységben, és már a józan ész is elhagy;
Add meg nekünk a bűn és a föld ízét,
Hogy testünk egymásba fonódjon és megremegjen.

– Lefordítottam neked arabra, hogy az anyanyelvemen is
halld ezt a verset.

A hangja legalább olyan gyönyörű volt, mint az
anyanyelve. Édes volt, mint a halva. Teljesen elérzékenyültem.
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Felé fordultam, lassan, hogy a feje azért a vállamon maradjon.
És hogy beszívhassam az illatát. Láttam, hogyan csillog a
szeme, a vízen tükröződő holdfény megvilágította. A karomba
akartam zárni, átölelni, megcsókolni.

Mindketten jól tudtuk, hogy az egyre gyakoribb
találkozásaink egyszer idevezetnek majd. Féltem ettől a
pillanattól. A vágyaimat sajnos túl jól ismertem, és azt is
tudtam, hogyan végződne az egész. Az ágyban.

Később meg jönnek majd a könnyek. Én mindig csak a
kudarcaimat ismétlem, unos untalan. Meg kell találnom
álmaim nőjét. Ha egyáltalán létezik. De ez a nő nem Leila.
Neki én csak puszta vágyakozás vagyok, semmi más. Nincs
jogom játszadozni vele, az érzéseivel. Ő ehhez túlságosan jó.
Homlokon csókoltam. Éreztem, hogy a combomat simogatja.

– Elmegyünk hozzád?
– Inkább visszaviszlek Aix-be. Mindkettőnknek jobb lesz

így. Én csak egy vén marha vagyok, Leila.
– Szeretem a vén marhákat.
– Hagyjuk ezt, Leila. Találj inkább valakit, aki nem ekkora

marha mint én, és fiatalabb is.
Az autóban szigorúan csakis magam elé néztem,

egyenesen előre. Nehogy akár csak egyszer is egymásra
nézhessünk. Leila dohányzott. Beraktam egy Calvin Russel
kazettát. Szeretem ezt a zenét hallgatni vezetés közben. Akár
egész Európán keresztül vezettem volna inkább, mint hogy
lekanyarodjak Aix felé a pályáról. Russel a Rockin’ the
Republicanst énekelte. Leila még mindig nem szólt egy szót
sem, de kivette a kazettát, mielőtt a Baby I Love You
elkezdődött volna.

Berakott egy másik zenét, amit nem ismertem, arab
gitárzene volt. Ezt a zenét álmodta kettőnknek, erre az
éjszakára. A zene úgy áradt szét az autóban, mint valami
finom illat. Az oázisok könnyű illata volt ez, datolya, szárított
füge meg mandula. A szemem sarkából ránéztem. A
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szoknyája felcsúszott a combjáig. Szép volt, és csak nekem volt
ilyen szép. Hát igen, tényleg kívántam.

– Nem kellett volna – mondta, mielőtt kiszállt.
– Mit nem kellett volna?
– Hagynod, hogy szeresselek.
Becsukta az ajtót. Nem vágta be, nem, éppen csak

szomorúan becsukta. Jó, volt benne egy kis harag is. Ennek
már egy éve. Azóta nem találkoztunk. Többet nem hívott.
Nagyon hiányzik. Rét hete postán megkaptam a
szakdolgozatát. Egy kis kártyára csak ennyit írt: „Neked.
Minden jót.”

– Megkeresem, Mouloud, ne nyugtalankodjon.
Elővettem a legszebb mosolyomat. A jó zsaru mosolyát,

akiben megbíznak az emberek. Emlékszem, Leila egyszer azt
mondta a testvéreinek: – Esténként, ha valamelyikőtök még
nincs itthon, nyugtalankodunk. Errefelé bármi megeshet. –
Hát most én nyugtalankodtam.

A C12-és előtt ott üldögélt Rachid egy gördeszkán. Amikor
látta, hogy jövök kifelé az épületből, felállt, megfogta a
gördeszkáját és eltűnt az előtérben. Valószínűleg többször is
elküldött a jó édes anyámba, meg ami belefér. De nem tudott
érdekelni. A parkolóban viszont ott állt az autóm és egy
karcolás nem sok, annyi sem volt rajta.
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3

A túlélők becsülete

maga a túlélés

Marseille-re úgy szállt le a meleg, mint valami nagy
ködtakaró. Az autópályán vezettem, minden ablak nyitva volt.
Betettem egy B.B. Ring kazettát, maximális hangerőre tekertem
a magnót. Csak a zenét akartam hallani, gondolkozni
egyáltalán nem szerettem volna. Most még nem. Ki kell üríteni
a fejem, elhessegetni a feltoluló kérdéseket. Aix-ből jöttem
visszafelé és sajnos, amitől féltem, beigazolódott. Leila tényleg
eltűnt.

A teljesen kihalt bölcsészkaron bolyongtam, a titkárságot
kerestem. Mielőtt elmegyek a kollégiumba, meg akartam
bizonyosodni arról, Leilának sikerült-e a védése. A válasz igen
volt, ráadásul dicsérettel védett. Azután pedig egyszerűen
eltűnt. Az öreg piros Fiat Panda ott parkolt a garázsban.
Belekukkantottam, de semmi különöset nem vettem észre.
Vagy bedöglött, amit mondjuk nem ellenőriztem, vagy busszal
ment, esetleg valaki érte jött.

A gondnok kis köpcös pasas volt, a sapkája mintha
odanőtt volna a fejéhez. Kinyitotta Leila szobáját.

Emlékezett rá, hogy látta Leilát megjönni, de elmenni már
nem. Az is igaz, hat óra körül, mint mondta, ő nem volt itt.

– Valami törvénybe ütközőt csinált?
– Nem, semmit. Csak eltűnt.
– A fenébe – mondta a gondnok, és közben a fejét

vakargatta. – Olyan helyes kislány volt. És még udvarias is.
Nem úgy, mint a legtöbb francia lány.
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– Ő is francia.
– Hát persze, nem is úgy értettem, uram.
Elhallgatott. Nyilván zavarba hoztam. Kint maradt az ajtó

előtt, amíg átkutattam a szobát. Teljesen átlagos kollégiumi
szoba volt, egyvalami azonban világosan látszott: Leila nem
ment el csak úgy egy kis levegőváltozás miatt, mondjuk,
Acapulcóba. Az ágya meg volt vetve. A mosdó feletti polcon
fogkefe, fogkrém, piperecikkek. A szekrényben, szép rendben,
a ruhái. Egy szatyorban a szennyese. Az asztalon papírlapok,
füzetek, könyvek.

A könyv, amit kerestem, szintén itt volt. Louis Brauquier
Kikötőbárja. 1926-os első kiadás, víznyomásos Lafuma
papíron, a Le Feu folyóirat kiadása, 36. számozott példány.
Leila tőlem kapta ajándékba.

Ez volt az első alkalom, hogy megváltam egy könyvemtől.
Nem csak az enyém volt, ugyanannyira volt Manué és Ugóé is.
Egy darabja volt a gyerekkori kincstárunknak. Gyakran
álmodoztam arról, hogy egyszer, egy szép napon ez a mi
kincstárunk megint közelebb hoz bennünket egymáshoz,
Manu és Ugo megbocsátja nekem, hogy zsaru lettem, én pedig
végre el tudom fogadni, hogy sokkal könnyebb zsarunak
lenni, mint bűnözőnek, és hogy rég nem látott testvérként
könnyes szemmel magamhoz ölelhetem őket. Azt is
elterveztem, hogy ezen a bizonyos napon majd felolvasom
nekik azt a Brauquier verset, aminek ez volt a két befejező
sora:

Sokáig kerestelek,
elveszett éjjel éjjele.

A Brauquier verseket Antoninnél fedeztük fel. Hajózáshoz
kedvez az idő, Szueztől távol, Tengernyi szabadság. Tizenhét
évesek voltunk. Antonin akkoriban lábadozott egy
infarktusból, ezért aztán a fiúkkal felváltva vezettük a boltot.
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Addig sem dobáltuk a pénzünket a flipperbe. És ebben az
időszakban gabalyodtunk bele későbbi nagy
szenvedélyünkbe, a régi könyvek szeretetébe. Sajátságos illata
volt azoknak a regényeknek, útleírásoknak, költeményeknek,
amiket akkoriban olvastam, mégpedig pince- és alagsorillatuk.
Majdnem fűszeres illat volt ez, egy cseppnyi porral és
dohszaggal keverve. Olyan szürkészöld illat. Manapság a
könyveknek már nincs illatuk, ahogy a nyomdákban sincs
semmilyen illat.

A Kikötőbár eredeti kiadását egyébként akkor találtam,
amikor azokat a dobozokat ürítettem ki, amelyeket Antonin
sosem nyitott ki. Felvettem a könyvet. Lapozgattam a
megsárgult oldalakat, aztán becsuktam és zsebre tettem.
Ránéztem a gondnokra.

– Ne haragudjon az előbbiért. Kicsit ideges vagyok.
Megvonta a vállát. Olyan ember mozdulata volt ez, aki

hozzászokott, hogy állandóan rendreutasítják.
– Ismerte a lányt?
Nem válaszoltam, csak odaadtam neki a névjegyemet.

Sosem lehet tudni.

Kinyitottam az ablakot, lehúztam a redőnyt. Teljesen
kinyúltam ettől a melegtől. Nagyon jó lett volna egy hideg sör,
de most ennél is fontosabb volt, hogy megírjam a jelentést
Leila eltűnéséről, és továbbítsam az eltűnt személyek
osztályára. Mouloudnak még alá is kell írnia, hogy
beleegyezik a kutatásba. Felhívtam. Éreztem a hangján,
mennyire le van sújtva. Mintha a világ minden nyomorúsága
egyszerre szakadt volna rá, és nem tudna kibújni alóla. – Meg
fogjuk találni Leilát. – Ennél többet nem tudtam mondani neki.
Mintha egy nagy és feneketlen mélységbe hullottak volna alá
ezek a szavak. Elképzeltem Mouloudot, ahogy ott ül
mozdulatlanul az asztal előtt, a tekintete valahol nagyon
messze jár.
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Mouloud után rögtön Honorine jelent meg előttem, ahogy
ma reggel ott állt a konyhájában. Hét óra körül mentem át,
hogy megmondjam, mi történt Ugóval. Nem akartam, hogy az
újságból tudja meg. Auch meg az emberei nagyon diszkréten
kezelték az ügyet. Csak egy rövid kis cikk jelent meg a
színesek között. Veszélyes és több országban is keresett gonosztevőt
lőttek le tegnap, miután tüzet nyitott a rendőrökre. Volt még egy-
két dolog a haláláról, de arról egy szót sem írtak, miért is volt
Ugo annyira veszélyes, vagy hogy egyáltalán mit követett el.

Zucca halálából persze főcím lett. Az összes újságíró
ugyanazt a változatot írta meg. Zucca nem volt olyan ismert
bűnöző, mint Merne Guérini, vagy, hogy mostaniakat is
említsünk, Gaétan Zampa, sakkos Jacky vagy belga Francis.
Még az is lehet, hogy életében nem ölt meg senkit, vagy talán
egyszer-kétszer, önvédelemből. Apja ügyvéd volt, ő is az lett,
de inkább csak egyfajta ügyintéző volt a maffiában. Mióta
Zampa öngyilkos lett a börtönben, Zucca igazgatta a marseille-
i maffiabirodalmat. Soha nem avatkozott bele a klánok vitáiba,
vagy az egyes maffiatagok közötti nézeteltérésekbe.

Hirtelenjében mindenkit nagyon elkezdett izgatni ez a
kivégzésszerű gyilkosság, azt gondolták, ezzel klánok közötti
háború robbanhat ki. Na, erre aztán most tényleg nem volt
Marseille-nek szüksége, éppen elég volt kezelni a várost sújtó
gazdasági válságot. A Földközi-tengeri és korzikai nemzeti
hajózási cég, amely a Korzikába közlekedő kompjáratokat
üzemeltette, azzal fenyegetőzött, hogy máshol aknázza majd
ki inkább a lehetőségeket. Szó volt Toulonról, esetleg La
Ciotat-ról, a Marseille-től negyven kilométerre lévő régi
hajóépítő gyárról is. Hónapok óta folyt a pozícióharc a
társaság és a dokkmunkások között, akik 1947 óta
használhatták munkásfelvételre a rakpartot; mindez most
kérdésessé vált.

A város mindenáron meg akarta mutatni, hogy kiállja az
erőpróbát, hiszen az összes többi kikötőről korábban már
kénytelen volt lemondani. Még ha a város belerokkan is, a



61

marseille-i dokkmunkásoknak ez becsületbeli ügy volt.
Egyébként is, errefelé a becsületnél nincs fontosabb dolog. A
legnagyobb sértésnek számít, ha valakinek azt mondják:
„Becstelen vagy”. Itt ölni tudnak a becsületért: megölik a
feleség szeretőjét, aki szidja az ember anyját, vagy aki
inzultálja a lánytestvérét.

Ugo is pontosan ezért jött vissza Marseille-be. Becsületből.
Manu és Lola becsületéért, a fiatalságunk, a közös barátságunk
becsületéért. És persze az emlékek miatt.

– Nem kellett volna visszajönnie.
Honorine eddig a kávéscsészéjét nézte, most felemelte a

fejét. Kiolvastam a tekintetéből, hogy igazából nem is ez
kavarta fel annyira. Sokkal inkább az zavarta, hogy csapdába
sétálok. Vajon becsületes vagyok-e? Hiszen már csak én élek,
az összes emléket és emléktárgyat én öröklöm. Vajon egy
zsaru áthághatja a törvényt? Megelégedhet az igazsággal? És
ki törődik az igazsággal, ha csak bűnözőkről van szó? Senki.
Hát ezeket a kérdéseket láttam Honorine szemében. Válaszolt
is magának a kérdéseire, az első háromra igennel, az utolsóra
pedig nemmel. Lelki szemei előtt már látta, ahogy a
csatornában fekszem, a hátamban öt golyóval, pont úgy,
ahogy Manu is végezte. Vagy csak hárommal, ahogy Ugo.
Három, vagy öt golyó, ugyan mit számít? Egy is elég lenne,
hogy estemben feltöröljem a kutyaszart a csatorna széléről. Ezt
pedig Honorine nem tudta volna elviselni. Már csak én voltam
neki. A túlélők becsülete maga a túlélés, meg az állva maradás.
Életben maradsz, mert te vagy a legerősebb.

Otthagytam a kávéjával, hadd merengjen tovább. Jól
megnéztem magamnak. Néztem az arcot, amely akár az
anyám arca is lehetne. Ráncos arc volt, egy olyan anya arca,
aki két fiát is elvesztette egy háborúban, amihez semmi köze
nem volt. A tenger felé fordította az arcát.

– Meg kellett volna látogatnia – mondta.
Mióta megépítették, talán ha tízszer tettem meg oda-vissza

az utat az egyes metróvonalon. Castellane-La Rose. Előkelő
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negyedek, ahol a városközpont bárokkal, éttermekkel,
mozikkal van tele, vagy éppenséggel az északi negyedek,
ahová az ember nem szívesen teszi be a lábát, ha nem
feltétlenül szükséges.

Néhány napja egy fiatal arabokból álló banda csinálja a
fesztivált a vonalon. A metróbiztonsági szolgálat
keménykezűnek akart mutatkozni. Mert hogy az arabok csak a
kemény szóból értenek. Ezt a szöveget már jól ismertem.
Csakhogy idáig ez soha nem volt túl kifizetődő, sem a
metrónál, sem a vasúton. Mert a nagy keménykedéseket aztán
mindig incidensek követték. Egy éve például, a Marseille-Aix
vasútvonalon, a Septémes-les-Vallons állomás után blokkolták
a vonatközlekedést. Hat hónapja pedig a Frais-Vallon
metróállomásnál köteket dobáltak a metrókocsikra.

Én másfajta módszert ajánlottam. Szerintem párbeszédet
kellene folytatni a bandákkal. Az én stílusomban, persze. A
metrózsaruk kiröhögtek, de most az egyszer a vezetőség nem
rájuk hallgatott, én pedig szabad utat kaptam.

Pérol és Cerutti is velem jött. Este hat óra volt,
kezdődhetett a tánc. Egy órával korábban még beszaladtam a
garázsba, ahol Driss dolgozott. Leiláról akartam vele beszélni.

Aznapra befejezte a munkát. Amíg vártam rá, a főnökkel
beszélgettem, aki nagy híve volt a tanulók foglalkoztatásának.
Főleg persze, ha olyan keményen dolgoznak, mint az igazi
melósok. Driss pedig nem bújt ki a munka alól, az egyszer
biztos. Naponta belőtte magát gépolajjal. Minden nap
megkapta a maga adagját, bár nem volt olyan káros az
egészségre, mint a crack vagy a heroin, legalábbis ezt
mondják, én meg elhiszem, mert nem tehetek mást. De attól
még persze idegesített a dolog. Ráadásul Drissnek minden nap
bizonyítania kellett. Emellett udvariasnak is kellett lennie, igen
uram, nem uram, és persze fogja be a száját, mert végül is ő
csak egy koszos kis arab. Egyelőre jól viselte.

Meghívtam a sarki bárba, a Disque bleu-be. Illett a
tulajhoz, ugyanolyan mocskos volt mindkettő. A pofájára volt
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írva, hogy itt az arabok maximum megjátszhatták a heti
lottószelvényüket, meg a lovit, és a pultnál bedobhattak
valamit. Próbált Gary Cooperesen viselkedni, elég röhejes volt,
ahogy a két korsó sört a pultra vágta, komolyan, majdnem
meg kellett neki mutatnom a zsaruigazolványomat. Hát igen,
egyeseknek én is túl barna bőrű vagyok.

– Már nem jársz edzésre? – kérdeztem, ahogy visszajöttem
a sörrel.

Én mondtam neki, hogy iratkozzon be egy bokszklubba,
Saint-Louis-ban. A klub egy öreg barátomé, Georges Mavros-é.
Néhány megnyert meccs után fiatal tehetségnek kiáltották ki.
Később választania kellett a boksz és a szeretett nő között.
Megházasodott, és kamionsofőr lett. Amikor rájött, hogy a
felesége fűvel-fával lefekszik, mihelyt ő kiteszi otthonról a
lábát, már túl késő volt, hogy bajnok lehessen. Kidobta az
asszonyt, otthagyta a munkáját, eladta mindenét és
megnyitotta a boksz-klubot.

Driss kifejezetten tehetséges bokszoló volt, intelligens és
szenvedélyes. Ugyanolyan jó lehet majd egyszer, mint a
példaképei, Stéphane Haccoun vagy Akim Tafer. Mavros
bajnokot nevelne belőle. Hittem Drissben, feltéve, hogy itt is
megállja a helyét, mint az autószervizben.

– Túl sok a meló. Ma is túlóráznom kellett! Na és a tulaj, az
meg egy igazi varangy. Állandóan ott lóg a nyakamban.

– Nem telefonáltál, Mavros pedig várt téged.
– Tud valamit Leiláról?
– Éppen ezért akartam veled találkozni. Szerinted van

barátja?
Rám nézett. Azt hitte, szórakozom vele.
– Maga nem a pasija?
– A barátja vagyok. Mint a tied.
– Hát én azt hittem, húzza, de komolyan.
Kis híján adtam neki egy fülest. Vannak szavak, amiktől

hánynom kell, ettől például kifejezetten. A vágynál mindig
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fontosabb a tisztelet, mert minden a szavakkal kezdődik. Én
mindig is így gondoltam.

– Én nem húzom a nőket. Szeretem őket, vagy legalábbis
próbálkozom…

– És Leila?
– Mégis, mit hittél?
– Én bírom magát.
– Ne fárassz, Driss. A nagyfiúknak, meg az olyan fiatal

gyerekeknek, mint te, ez nem jelent semmit.
– Mit akar ezzel mondani?
– Hogy fogalmam sincs, hová ment, Driss. A francba! Most

mi van? Attól, hogy nem dugtam meg, még szeretem!
– Megtaláljuk.
– Én is ezt mondtam apádnak. Látod, most meg itt vagyok

veled.
– Leilának nincs barátja. Csak mi vagyunk neki, én, Kader

és apánk. Az egyetem, a barátnői, meg maga. Állandóan
magáról beszél. Találja meg, ez a melója, nem?

Elment, de előtte még megadta Leila két barátnője, Jasmine
és Karine telefonszámát. Mindkettővel találkoztam már
egyszer. Megadta Kader párizsi számát is. Bár nem hittük,
hogy Leila csak úgy, egyetlen szó nélkül elment volna hozzá
Párizsba. Még ha Kadernak vannak is hülyeségei, Leila akkor
is szólt volna neki, hogy megy. Mindenesetre Kader tisztának
látszott az ügyben, ráadásul már az egész fűszerboltot ő
vezette, azért ez is jelent valamit.

Nyolcan voltak, tizenhat-tizennyolc év körüliek. A Régi
Kikötőnél szálltak fel. A Saint-Charles vasútállomás
metrómegállójában vártuk őket. Az egyik szerelvény előtt
gyülekeztek. Felálltak az ülésekre és az ablakokat meg a falat
ütötték, mintha tam-tam dobok volnának, mindezt egy K7
magnó ritmusára. Mert a zene a legfontosabb, ugye. Rap,
természetesen. IAM, ismerem ezt a zenekart. Nagyon divatos
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marseille-i csapat. A Radio Grenouille-ban, ami olyan itt, mint
Párizsban a Nova, gyakran mennek a számaik. Ez a marseille-i
és dél-franciaországi összes raggae meg rapzenekar adója:
IAM, Fabulous Trobadors, Bouducon, Hypnotik, Black Lions.
Na meg a kerékpár-versenypálya déli kanyarjában megszülető
és a szélsőségesekből kinövő Massilia Sound System. Ez a
zenekar szerezte az Olympique Marseille híres indulóját, ami
aztán a város indulója is lett.

Marseille-ben az emberek szeretnek beszélgetni. A rap sem
más egyébként, mint beszélgetés és talán egy kicsivel több. A
jamaikai rokonok itt megtalálták a testvéreiket. A rapban
ugyanazokról a dolgokról beszélgetnek az emberek, mint
mondjuk egy bárban. Párizsról, a centralista államról, a
lerohadt negyedekről, az éjszakai járatokról. Egyszóval az
életről és a problémákról, a világról, mindezt marseille-i
nézőpontból.

Követjük a rap ritmusát,
Ami mindig az arcunkba vág.
Párizsnak csak a hatalom, meg a lóvé kell.
22 éves vagyok, minden előttem áll,
de a tesóimat még soha nem vertem át.
Csak szólok, mielőtt elhúzok innen,
Ez a kurva állam sosem aláz majd le engem.

Afrika, Bronx és a Mars bolygó ritmusának volt azért
húzása a metrókocsiban, azt meg kell hagyni. Nem szeretem a
rap zenét, de azt el kell ismernem, hogy a IAM támadó
szövegei mindig telibe találnak. Ráadásul, ahogy ma mondják,
olyan groove-os volt az egész. Csak rá kellett nézni a két fiatal
gyerekre, ahogy ott előttem táncoltak. Az utasok a szerelvény
hátuljába húzódtak. Fejüket leszegték, ők nem látnak, nem is
hallanak semmit. És még véletlenül sem gondolnak semmire.
De mire is lenne jó, ha kinyitnák a szájukat? Hogy megkéseljék
őket? Az állomáson az emberek nem tudták eldönteni,
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beszálljanak-e a szerelvénybe. Inkább összehúzódtak a peron
hátsó részén, sóhajtoztak, dühükben csikorgatták a fogukat, és
arra gondoltak, esetleg jól meg kellene verni ezeket, vagy talán
meg is ölni.

Cerutti az emberek közé vegyült. Ő tartotta rádión a
kapcsolatot az őrssel, ha esetleg rosszra fordulnak a dolgok.
Pérol olyan helyre ült le, ahol nem voltak sokan. Én pedig
beültem a banda kellős közepébe, és kinyitottam az újságomat.

– Muszáj ekkora balhét csapni?
Egy pillanatra elbizonytalanodtak.
– Mit akarsz, apukám? – kérdezte az egyik, miközben

lecsusszant mellém az ülésre.
– Csak nem zavarunk? – kérdezte egy másik, és leült velem

szemben.
– Pontosan erről van szó. Hogy találtad ki?
Belenéztem a szomszédom szemébe. A többi abbahagyta a

tamtamozást a falon. Ebből balhé lesz, az tuti. Körém
tömörültek.

– Mit dumálsz, apukám? Nem tetszik a rap? Vagy a
pofánk?

– Az nem tetszik, hogy itt szarakodtok velem.
– Nem látod, hányan vagyunk? Kicsinálunk, hapsikám.
– Ja, látom. Nyolcan nagy a pofátok, egyenként viszont

nincs vér a pucátokban.
– Neked talán van, mi?
– Ha nem lennék itt, most ezt nem tudtad volna

megkérdezni tőlem, öcsi.
A leghátsó lehajtotta a fejét. Mondjuk jól is tette. Csak nem

fogom hagyni, hogy ők diktálják a törvényt? Szóban könnyű
bátornak lenni. Réformés-Canebiére. A szerelvény egyre
jobban megtelt. Éreztem, hogy a hátam mögött rengeteg ember
van. Ceruttinak és Párolnak már ide kellett volna jönnie.

A srácok kicsit mintha elbizonytalanodtak volna, ebből
kitaláltam, hogy nincs bandafőnök. Csak úgy szórakoznak,
bele a nagyvilágba. Cseszegetik az embereket, feleslegesen
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provokálnak. Igen ám, de ezzel a viselkedéssel a bőrüket
viszik vásárra. Olyan hirtelen eldördülhet egy pisztoly,
ezeknek erről fogalmuk sincs. Megint kinyitottam az
újságomat. Amelyiknél a K7 magnó volt, elölről kezdte az
egészet, egy másik meg az ablakon kezdett dobolni. Csak
finoman, de láthatóan, hogy azért ők mégis itt vannak. A többi
figyelte őket, közben ment a szemhunyorítás, röhögcsélés,
oldalba böködés. Kis seggfejek. Amelyik szemben ült velem,
majdnem az újságomba rakta a csukáját.

– Hol szállsz le?
– Közöd?
– Semmi, csak jobban érezném magam, ha nem volnál itt.
Elképzeltem, ahogy a hátunk mögött a rengeteg szempár

ránk szegeződik. Tisztára úgy nézhettünk ki, mint egy tanító
bácsi az alsós osztályával. Cinq-Avenue-Longchamp, Les
Chartreux, Saint-Just. Egymás után hagytuk el az állomásokat.
A kölykök már nem dumáltak, magukban rágódtak a
dolgokon és vártak. A szerelvény kezdett kiürülni. Malpassé.
A hátam mögött már egy ember sem volt.

– Ha most betörnénk a pofádat, senki nem jönne segíteni –
mondta az egyik, miközben felkelt az ülésről.

– Ja, kábé csak tíz utas van már. Ráadásul az egyik csaj,
kettő meg öreg.

– Te viszont semmit nem fogsz csinálni.
– Tényleg? Ezt meg honnan veszed?
– Csak a pofád nagy, onnan.
Frais-Vallon. Itt már jönnek a lakótelepi részek, ez kemény

lesz.
– Tűz! – kiáltotta az egyik.
Kirohantak a szerelvényből. Felugrottam, és az utolsónak

elkaptam a karját. Hátracsavartam. Szakszerűen, nem
kegyetlenül. Kapálózott persze. Az utasok igyekeztek minél
előbb elhagyni a peront.

– Egyedül maradtál.
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– A kurva életbe, engedj már el! – A fiú Cerutti meg Pérol
felé fordult, akik lassan elindultak felénk. – Ez a pasas nem
normális, be akar nekem húzni egyet!

Cerutti és Pérol nem is néztek rá. A peron teljesen kiürült.
Éreztem, hogy a kölyök dühös, és nagyon fél.

– Senki nem véd meg, te csak egy arab vagy. Itt a peronon
is kikészíthetnélek, senki nem segítene rajtad. Felfogtad? Na
szóval, a haverjaiddal együtt szépen abbahagyjátok a
marhulást. Máskülönben egy szép nap esetleg
szembetalálkoztok olyan pasasokkal, akik nem fognak tréfálni.
Értve vagyok?

– Jól van, értem. A kurva életbe, ez fáj!
– Add át szépen az üzenetet a többieknek. Ha még egyszer

meglátlak, bizisten eltöröm a karod.
Amikor kijöttem a metróból, már késő este volt, majdnem

tíz óra. Hullafáradt voltam, és túl üres ahhoz, hogy
hazamenjek. Szükségem volt egy kis csatangolásra, egy kis
társasági életre, és hogy érezzem az élet lüktetését, vagy
legalább valami hasonlót.

Elmentem az O’Stopba. Ez egy éjszakai mulató az
Operánál. Zenerajongók és prostituáltak kedvenc találkahelye.
Tudtam persze, kit szeretnék én látni, és ott is volt: Marie-Lou,
egy fiatal karibi kis prosti. Három hónapja vette birtokba a
negyedet. Gyönyörű volt. Diana Ross huszonkét éves
kiadásban. Ma este egy fekete farmer meg egy szürke, ujjatlan,
kivágott póló volt rajta. A haja hátrafogva és összekötve egy
fekete szalaggal. Semmi közönséges nem volt benne, még az
ülése sem, sőt. Majdhogynem gőgős volt. A férfiak alig mertek
közeledni hozzá, csak ha Marie-Lou egy pillantásával
engedélyt adott nekik.

Marie-Lou sosem szólított le senkit. Minitelen9 keresztül
dolgozott, és mivel válogatós volt, ide beszélte meg a randikat,

9Minitel, kommunikációs távközlés-technikai berendezés, az Internet elődje
Franciaországban. Főleg a 8o-as, 90-es években használták.
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hogy először megnézhesse magának a klienseket. Nagyon fel
tudott izgatni ez a lány. Néhányszor már voltam vele.
Szerettünk együtt lenni, neki én voltam az ideális vendég.
Nekem pedig ez a fajta kapcsolat sokkal egyszerűbb volt, mint
szerelmesnek lenni bárkibe is. Ennél többre mostanában nem
volt szükségem.

Az O’Stopban szokás szerint mozdulni sem lehetett. Sok
prostituált csak egy whisky-kóla-pisi szünetre ugrott be.
Kiosztottam néhány kacsintást meg mosolyt, aztán leültem
egy székre a bárpulthoz, Marie-Lou mellé. Valamin nagyon
elgondolkozhatott, az üres poharat bámulta.

– Jól megy az üzlet?
– Nahát, szia. Meghívsz egy italra?
Rendeltem neki egy margaritát, magamnak pedig egy

whiskyt. Ez az éjszaka is jól kezdődik.
– Volt egy tervem. De nem valami nyerő.
– És mi szerepelt a tervedben?
– Egy zsaru!
Elnevette magát, szájon csókolt. Elektromosság cikázott át

bennem, egészen az alsógatyámig tartott.
Már a harmadik körnél tartottunk, amikor észrevettem

Molines-t. Hat-hét mondatot ha váltottunk, rövid és
semmitmondó mondatokat. Elég szorgalmasan iszogattunk.
Ez így nekem bőven jó volt. Molines Auch csapatába tartozott.
Ott szobrozott az O’Stop előtt a járdán. Láthatóan baromira
unatkozott. Felálltam, rendeltem még egy kört.

Odamentem hozzá, úgy csináltam, mintha egy fabábu
lennék, gépiesen mozogtam. Szerintem jó vicc volt, de ő
megijedt, ugrott egy nagyot. Látszott, hogy nem örül nekem.

– Mi a frászt csinálsz te itt?
– Először is iszom, másodszor iszom, harmadszor iszom,

negyedszer pedig eszem. Az ötödiket még nem találtam ki. És
te?

– Szolgálatban vagyok.
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Nem valami beszédes a cowboy, rögtön arrébb is ment
néhány lépéssel. Hát igen, nem érdemeltem ki a társaságát. A
szememmel követtem azért, és akkor megláttam őket.
Mármint a csapat többi tagját, az utcasarkokon. Besquet és
Paoli a Saint-Saéns és a Moliére utca sarkán álltak, Sandoz meg
Mériel a Beauvau utca sarkán. Molines hozzájuk indult éppen.
Cayrol az Opera előtt járkált. A többieket nem láttam. Biztosan
itt vannak ők is, a téren parkoló autókban.

A Paradis utca felől behajtott a Saint-Saéns utcába egy
grafitmetál Jaguár. Besquet a szájához emelte a walkie-talkie-t,
és Paolival együtt elhagyták az őrhelyüket. Cayrol mintha ott
sem lett volna, ezek kelten átvágtak a téren, és lassan
elindultak lefelé a Corneille utcán.

Az egyik autóból ekkor kiszállt Morvan. Ő is átment a
téren, elindult a Corneille utcán, mintha csak a La
Commanderie-be tartana, abba az éjjeli mulatóba, ahová
újságírók, zsaruk, ügyvédek meg bűnözők járnak. A La
Commanderie előtt ott parkolt az úttesten szabálytalanul egy
fehér Renault 21-es taxi. A jelzőlámpája foglaltat mutatott.
Morvan elment a taxi mellett, és csak úgy mellékesen
megkocogtatta az ajtaját. Ment tovább, megállt egy sex-shop
előtt, és rágyújtott egy cigarettára. Valami készült, de
fogalmam sem volt, micsoda. Csak én láttam, senki más.

A Jaguár megfordult és leparkolt a taxi mögött. Sandoz és
Mériel is elindultak errefelé, meg Cayrol is. Alakulnak a
dolgok, úgy látszik. Egy férfi, szállt ki a Jaguárból. Izmos arab
volt, öltönyben, nyakkendőben, a kabátja kigombolva. Testőr.
Jobbra nézett, balra, majd kinyitotta az autó hátsó ajtaját.
Valaki kiszállt. Al Dakhil. A francba! Ez a Bevándorló, az arab
alvilág főnöke. Eddig még csak egyszer láttam életemben, egy
őrizetbe vételen. Akkor Auch semmit sem tudott felhozni
ellene. A testőr becsukta a kocsiajtót, és a La Commanderie
felé indult.

Al Dakhil begombolta az öltönyét, hátraszólt valamit a
sofőrnek. Két férfi szállt ki a taxiból. Az egyik kábé húsz éves
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lehetett, alacsony volt, farmert és vászonzakót viselt. A másik
középmagas, alig idősebb az előzőnél, tüskehajú. Fekete
nadrág és vászondzseki volt rajta. Reflexszerűen felírtam a taxi
rendszámát, amikor elindult: 675 JLT 13. Lövöldözni kezdtek.
Az alacsonyabb kezdte, rálőtt a testőrre, aztán megfordult és
rálőtt a sofőrre is, aki közben kiszállt az autóból. A másik
pasas az egész tárat Al Dakhaliba eresztette.

Semmilyen rendőri felszólítás nem hangzott el. Morvan
rögtön leszedte a fickót, mielőtt mozdulni tudott volna;
szétlőtt koponyával feküdt a földön. A másik lehajtott fejjel,
kezében a fegyverrel két autó között rejtőzött. Hátranézett,
talán túl gyorsan is, és visszahúzódott. Sandoz és Mériel
egyszerre kezdtek lőni. Kiabálás hallatszott, iszonyú nagy
csődület támadt. Auch emberei voltak persze. A kis
kíváncsiak.

Meghallottam a rendőrségi szirénát. A taxi eltűnt bal felé
az Opera háta mögött, a Francis-Davso utcában. Auch zsebre
dugott kézzel lépett ki a La Commanderie-ből. A hátamban
éreztem Marie-Lou meleg leheletét.

– Mi történt?
– Semmi olyan, amit látnod kéne.
És akkor még finoman fogalmaztam. A háború kezdetét

vette. Csakhogy Zuccát Ugo szedte le. Amit pedig az előbb
láttam, az nem volt semmi. Ez előre kitervelt jelenet volt,
mégpedig a legutolsó részletéig.

– Nyilván valami leszámolás.
– A francba! Ez nem tesz túl jót az üzletemnek!
Most nagy szükségem volt egy kis ajzószerre. Nem

akartam kérdéseken rágódni. Most legalábbis nem. Ki akartam
ürülni, el akartam felejteni a zsarukat, a bűnözőket, Manut,
Ugót, Lolát, Leilát, de főleg magamat. Fel akartam oldódni az
éjszakában, már ha ez lehetséges. Alkoholra volt szükségem,
és Marie-Lou-ra. Minél gyorsabban.

– Tedd ki a foglalt tábládat. Meghívlak vacsorázni.
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4

A tömény konyaknál sokkal

rosszabb is történhet az emberrel

Felriadtam, valahonnan tompa zajt hallottam. A felettünk lévő
emeleten sírni kezdett egy gyerek. Hirtelen azt sem tudtam,
hol vagyok. A fejem nehéz volt, a szám lepedékes. Felöltözve
feküdtem az ágyon. Lola ágyán. Ja igen, most már emlékszem.
Hajnalban eljöttem Marie-Lou-tól és idekeveredtem valahogy.
Ráadásul felfeszítettem az ajtót, hát ez remek.

Semmi értelme nem volt, hogy túl sokáig ott rostokoljunk
az Operánál. A negyedet lezárták, és kis idő múlva mindenhol
zsaruk nyüzsögtek. Túl sok rendőr lett ott hirtelen, nem
akartam velük találkozni. Karon fogtam Marie-Lou-t és a Jean
Ballard sétány másik részére, a Thiers térre mentünk, Mario
éttermébe. Kezdetnek egy nagy tál mozzarellát rendeltünk
paradicsommal, kapribogyóval, ajókagyűrűvel meg fekete
olajbogyóval. Aztán egy nagy adag kagylós spagettivel
folytattuk, desszertnek pedig tiramisut ettünk. Az egészet
roséval öblítettük le, isteni vacsora volt.

Közben mindenféléről beszélgettünk. Mondjuk inkább
csak Marie-Lou beszélt, én meg hallgattam. Lassan beszélt, a
szavakat jól elkülönítette egymástól, mintha csak egy barackot
hámozna. Hallgattam Marie-Lou-t, bár inkább csak a
szememmel, ha lehet ilyet mondani. Hagytam, hogy
elkábítson a mosolya, az ajka formája, az arcgödröcskéi,
nagyon kifejező arca volt. Csak néztem és éreztem, hogy a
térde hozzám ér; ez a maradék eszemet is elvette, már
egyáltalán nem tudtam gondolkodni.
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– Milyen koncert? – kérdeztem végül.
– Hogyhogy milyen? Hát a koncert a Friche-ben. A

Massilia koncert.
A Friche, az a régi dohánygyár. Százhúszezer

négyzetméteres terület a Saint-Charles pályaudvar mögött.
Nagyon hasonlít a berlini művészházhoz vagy a New York-i
P.S.i-hez. Rengeteg alkotóműhely, próbaterem, a Taktik újság
szerkesztősége, a Radio Grenouille, egy étterem meg egy
koncertterem van ott.

– Legalább ötezren voltunk! Zseniális volt! Ezek a pasik
aztán tűzbe hozzák az embert!

– Te értesz provanszálul?
Ezt csak azért kérdeztem, mert a Massilia számainak fele

dialektusban íródott, a matrózok provanszál nyelvén, vagy
ahogy Párizsban mondják, marseille-i franciául. Parlam de
recditat dei cavas dau quotidian, ezt is éneklik például.

– Gőzöd sincs az egészről. Itt nem az a lényeg, hogy érted-
e vagy nem. Mindnyájan csak melózunk egész életünkben, de
hülyék azért nem vagyunk. Csak ezt kell érteni, mást nem.

Kíváncsian nézett rám. Hát igen, lehet, hogy én is egy
visszamaradott hülye vagyok, ki tudja? Egyre inkább
elszakadok a valóságtól. Egész nap Marseille-t járom, mégsem
látok belőle semmit. Már csakis a város tompa erőszakosságát
látom és a rasszizmust, ami lassan az ember bőréhez tapad.
Már elfelejtettem, hogy az élet nem csak ebből áll.
Elfelejtettem, hogy ebben a városban, mindennek ellenére, az
emberek igenis szeretik az életet, és szeretnek mulatni.
Elfelejtettem, hogy a boldogság minden egyes nap valami új
dolognak számít, még ha az éjszaka végén aprópénzre váltják
is, mondjuk egy erőszakosabbra sikeredett igazoltatás során.

Már nem ettünk, megittuk az összes rosét, a kávén is túl
voltunk.

– Körbenézünk egy kicsit?
Ez a „körbenézés” a mi kifejezésünk volt. Körbenézni

annyit tesz, hogy valami jó kis helyet találunk magunknak az
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éjszaka hátralévő részére. Hagytam, hogy Marie-Lou válassza
ki a helyeket, ahová megyünk. A Trolleybus10-ban kezdtünk,
a Rive-Neuve rakparton. A helynek idáig a létezéséről sem
tudtam, pedig igazi szentély volt az éjszakban. Marie-Lou ezt
viccesnek találta.

– De hát mi a frászt csinálsz te éjszakánként?
– Aranykeszeget fogok.
Marie-Lou felnevetett, Marseille-ben ugyanis az

aranykeszeg nem csak egy halfajtát, hanem széplányt is jelent.
A régi hajógyári üzem egy nagy folyosóra nyílt, ami tele volt
tévékészülékekkel. A folyosó végén, az árkádok alatt rap,
techno, rock meg reggae-termek voltak. Te jó isten, hány éve
nem táncolhattam? Egy évszázada. Ezer éve. Óránként
váltogattuk a helyeket. Le Passeport, Le Maybe bleues, Péle-
Méle. Csak máshová, mindig máshová, ahogy
Spanyolországban szokás.

Aztán végül a Pourquoiban kötöttünk ki, egy karibi
mulatóhelyen a Fortin utcában. Már eléggé be voltunk csípve,
amikor odaértünk. Eggyel több ok arra, hogy folytassuk az
ivást! Jöhet a tequila, meg a salsa! A testünk nagyon hamar
megtalálta a közös ritmust. Egymáshoz tapadva táncoltunk.

Zina tanított meg salsázni. Hat hónapig volt a barátnőm,
mielőtt bevonultam a seregbe. Később Párizsban láttam
viszont Zinát, amikor először voltam a zsaruknál szolgálatra
beosztva. Általában a Chapelle-ben töltöttük az éjszakáinkat, a
Lombards utcában, vagy az Escale-ban, a Monsieur-le-Prince
utcában. Örültem, hogy rátaláltam Zinára. Nem érdekelte,
hogy zsaru vagyok. Igazi jó barátok lettünk. Néha mesélt egy
kicsit, mi újság „alul”, mi van Manuval, Lolával. Néha még
Ugóról is mesélt, ha kapott tőle valami kis életjelet.

Marie-Lou egyre könnyebb volt a karomban. Gyorsabb
lélegzése felszabadította teste fűszeres illatát. Pézsma, fahéj,
bors. És bazsalikom, mint Lolánál. Szeretem a fűszeres

10Az egyik leghíresebb éjszakai mulató Marseille-ben.
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testeket. Ahogy Marie-Lou egyre szorosabban hozzám simult
a kemény hasával, erékcióm lett. Mindketten tudtuk, hogy az
ágyban végezzük majd, de szerettük volna minél tovább húzni
az időt. Egészen addig a pillanatig, amikor a vágy már szinte
elviselhetetlen. Mert ami utána jön, vagyis a valóság, arra már
egyikünk sem lesz kíváncsi. Belőlem megint zsaru lesz, belőle
pedig prostituált.

Hat körül ébredtem fel. Marie-Lou aranybarna háta
Loláéra hasonlított. Megittam egy fél üveg ásványvizet,
felöltöztem és eljöttem. A rettenetes fejfájás az utcán tört csak
rám. És megint az a kielégületlenség, ami azóta gyötör, mióta
Rosa elhagyott. Minden nőt szenvedélyesen szerettem, akikkel
együtt éltem. Ők is szerettek engem. De valahogy több
valóságtartalma volt az ő szeretetüknek, mint az enyémnek.
Időt adtak nekem az életükből. A nők életében nagy szerepet
játszik az idő. Nekik az idő valóság, a férfiaknak inkább
valamiféle viszonylagos dolog. Hát igen, sokat kaptam tőlük.
És én, én vajon mit adtam nekik? Gyengédséget, gyönyört,
illanó boldogságot. Ezekben jó voltam. De ami ezek után jön…

Ami a szerelem után jön, hát az nekem már nem szokott
összejönni. Ennél többet nem adtam, de ennél többet elfogadni
sem tudtam. Szeretkezés után soha nem engedtem be őket a
falaim mögé, a saját kis birodalmamba, a szabályaimmal,
törvényeimmel, rejtjeleimmel meg az idióta szabályozott
gondolataimmal. Ahol még én is eltévedtem, hát még azok a
nők, akik néha mégis bemerészkedtek.

Leilát is beengedhettem volna idáig, ebbe a sivatagba. De
mi várta volna az út végén? Szomorúság, düh, kiabálás,
könnyek, megvetés. Én pedig biztosan nem lettem volna
mellette ezen a felfedező úton. Merthogy mindig eltűnök.
Gyáva vagyok ugyanis. Szerintem attól félek, hogy
elmerészkedek a saját határomig és meglátom a másik oldalt.
Talán azért van ez, mert, ahogy egy este egyszer Rosa is
megmondta, nem szeretem az életet.
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Az, hogy ma éjjel lefeküdtem Marie-Lou-val, és fizettem,
hogy megdughassam, egy dologra legalább megtanított. A
szerelemben én egy szerencsétlen nyomorult vagyok. A nők,
akiket szerettem, lehettek volna akár életem szerelmei is.
Egytől egyig, bármelyik. Én nem akartam az egészet. Hirtelen
iszonyúan dühbe jöttem, mérges voltam Marie-Lou-ra,
magamra, a nőkre, az egész világra.

Marie-Lou az Aubagne utca legvégén lakott egy kis
garzonban, éppen a fölött a kis fémhíd fölött, ami a Lieutaud
meg a Julien sétányt, Marseille manapság egyik
legfelkapottabb részét köti össze. Ittunk még egy utolsó pohár
piát a Dégust’Mars c’et Yében, ez egy másik rai-ragga-reggae
mulató. Marie-Lou elmagyarázta nekem, hogy Bra, a tulaj
régen drogos volt. Most viszont már övé a hely. Ez a mulató
volt az álma. „Itthon vagyunk”, ez volt nagybetűkkel kiírva a
több száz grafflti között a falra. A Dégust’ olyan helynek
hirdette magát, ahol nagyban folyik az igazi élet. Ami igazából
folyt itt, az inkább a tequila volt. Na, még egy utolsó pohárral,
útravalónak. Szeretkezés előtt. Pillantásunk egymásba
mélyedt, testünk között csak úgy vibrált a feszültség.

Az Aubagne utcán a nap bármely szakaszában végigmenni
felért egy igazi utazással. Boltok és vendéglők végehossza
sorban, mindegyikben ki lehet kötni, és megpihenni egy kicsit.
Olaszország, Görögország, Törökország, Libanon,
Madagaszkár, Thaiföld, Vietnam, Afrika, Marokkó, Tunézia,
Algéria, és még sorolhatnám. A legjobb hely errefelé az Arax,
itt lehet a legjobb rahatot11 kapni.

Az autóm a rendőrőrs előtt állt, de nem akartam érte
menni, vezetni sem mertem ilyen állapotban. Még csak
pecázni sem volt kedvem. A Longue-des-Capucines utcán a
piac most éledezett. Koriander, kömény, curry és mentaillat
keveredett egymással. Kelet illata. A Delacroix

11 Tipikus arab édesség, szárított gyümölcsből, dióból, mandulából és rengeteg
cukorból készítik, kis kockákra vágva árulják.
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vásárcsarnoknál jobbra fordultam. Bementem egy bisztróba,
kértem egy erős dupla kávét, hozzá pirítóst.

Az Opera környéki lövöldözést minden újság címlapon
hozta. Az újságok szerint, mióta Zuccát kivégezték, a
rendőrség állandóan Al Dakhil nyomában járt. Mindenki azt
várta, nemsokára kiegyenlítik a számlát; 1-0, ez így ugye nem
maradhat, hát világos. Tegnap este Auch felügyelő csapata
szakszerűen és hidegvérrel megakadályozta, hogy az Opera
környéke valóságos csatamezővé váljon. Egyetlen járókelő sem
sebesült meg, még csak egy kirakat sem tört be. Öt bűnöző
meghalt. Hiába, szép fogás. Persze mindenki csak a folytatást
várta.

Eszembe jutott Morvan, ahogy átmegy a téren és
megkocogtatja az ott parkoló taxi tetejét. Eszembe jutott Auch
is, amint kijön a La Commanderie-ből és mosolyog. Ja, igen, a
keze pedig zsebre vágva. Hát, lehet, hogy a mosolygást csak
én képzeltem, most már nem tudom.

A két bűnözőt, akik tüzet nyitottak, Jean-Luc Tranit és
Pierre Boghót korábban már körözte a rendőrség. Persze ez
csak két nyavalyás kis senki volt. Kerítettek, kirakatot törtek,
mikor mit. Volt a számlájukon néhány betörés is, de semmi
olyasmi, ami a bűnözőtársadalom legtetejére emelné őket.
Hogyan mertek ezek a senkik ilyen magasra törni? Ez volt
talán a legzavarosabb az egészben. Ki rendelte meg ezt a
kommandózást? Na, ez volt az igazán jó kérdés. Auch
azonban nem kommentálta az eseményeket. Mindig ezt
csinálta, a lehető legszűkszavúbban nyilatkozott.

A második dupla kávé után sem lettem sokkal jobban.
Baromira fájt a fejem, másnapos voltam. Azért valahogy
rávettem magam, hogy megmozduljak. Végigmentem a
Canebiére-én, keresztül a Belzunce sétányon, aztán a Colbert
utcán. A République sugárútról a Montée des Folies-Bergéres
felé vettem az irányt, hogy levágjam az utat a Panier negyed
felé. Lorette utca, Panier utca, Pistoles utca. Egy perccel
később, kezemben álkulccsal, ott motoszkáltam Lola ajtaján.
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Hát igen, jó kis régi zár ez, nem is bírta túl sokáig. Mondjuk én
se. A hálóban rögtön bezuhantam az ágyba. Teljesen kivoltam.
A fejem sötét gondolatokkal teli. Gondolkodni tilos. Gyerünk
aludni.

Felébredtem. Szakadt rólam a víz. A zsalugáter mögött
éreztem a kinti nehéz, fullasztó hőséget. Már két óra húsz van,
szombat. Pérol holnap estig egyfolytában szolgálatban lesz.
Havonta csak egyszer került rám a sor hétvégenként. És ha
Pérollal voltam beosztva, akkor nyugodtan húzhattam a
lóbőrt. Megfontolt zsaru volt. Ha baj volt és kellettem, bárhol
képes volt Marseille-ben megtalálni. Csak akkor voltam kicsit
nyugtalan, ha Pérol mellől felváltott Cerutti. Még olyan fiatal.
Arról álmodozott, hogy nagy ügyeket fejt majd meg.

És még annyi mindent kell tanulnia. Gyorsan össze kellett
szedni magam. Holnap, mint minden vasárnap, amikor nem
vagyok szolgálatban, Honorine jön hozzám ebédre. Mindig
hal szerepel az étlapon. A halat pedig (ez nálunk szabály) ki is
kell fogni.

Hidegvízzel lezuhanyoztam, de a gondolataim csak nem
tisztultak ki. Meztelenül mászkáltam a lakásban. Lola
lakásában. Fogalmam sem volt, miért éppen ide jöttem.
Ugónak, Manunak meg nekem Lola volt a közös találkozási
pontunk. Nem csak a szépsége miatt. Igazán szép és vonzó
egyébként is csak később lett, felnőtt korában. Fiatal lánynak
vékony volt, fejletlen. Nem úgy, mint Zina meg Rali, belőlük
már akkor is sütött az érzékiség.

Lolát a mi vágyunk tette széppé. A vágy, amit a
szemünkből olvasott ki. Minket pedig az vonzott, amit az ő
szemében láttunk. Az a meghatározhatatlan messziség,
ahonnan közénk érkezeti és ahová, úgy tűnt, egyszer majd
vissza is megy. Cigánylány. Vándor. Beutazta a teret, de az idő
látszólag nem várta be Lolát. Ő adott mindig, nem a másik fél.
Az Ugo és Manu közötti szeretőit is ő választotta. Mint egy
férfi. Ettől aztán mindig is elérhetetlen maradt. Ha kinyújtod a
kezed Lola felé, mintha csak egy szellemet akarnál
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megérinteni. De hiába, csak az örökkévalóság és a vég nélküli
vándorlás csillámpora marad az ujjaid végén. Én tudtam ezt,
mert egyszer, szinte csak véletlenségből, kereszteztem az útját.

Zina megmondta nekem Lola madridi telefonszámát.
Felhívtam, hogy elmondjam, mi történt Manuval. És hogy
jöjjön haza. Még ha kerültük is egymást Manuval, azért
vannak dolgok az életben, amelyek soha nem szakadnak meg.
Ilyen kapcsolat a barátság is. Erősebb és igazibb, mint a családi
kötelék. Rám várt a feladat, hogy Lolával közöljem Manu
halálhírét. Ezt senki másra a világon nem bíztam volna.
Zsarura meg aztán főleg nem.

Kimentem érte a repülőtérre, aztán elvittem a
halottasházba. Hogy láthassa Manut még egyszer, utoljára.
Manunak már csak mi maradtunk, csak mi kísérhettük el
utolsó útjára. Már úgy értem, mi voltunk az egyetlenek, akik
szerettük. Három bátyja is eljött a temetésre, de egyik sem
hozta a feleségét vagy a gyerekeit. Manu halála nekik
megkönnyebbülés volt. Szégyellték is magukat. Egy szót sem
szóltunk hozzájuk.

Miután elmentek, Lola meg én még ott maradtunk a sírnál.
Nem sírtunk, de a torkunk elszorult. Manu meghalt, és vele
együtt a fiatalságunk egy darabja is. Kijöttünk a temetőből,
bedobtunk valahol egy konyakot. Aztán még kettőt, néma
csendben, és csak szívtuk a cigarettákat egymás után.

– Nem vagy éhes?
Csak meg akartam törni a csendet. Lola megvonta a vállát,

és szólt a pincérnek, hogy rendelni akar.
– Ha végeztünk, hazamegyünk, jó? – mondta, és rám

nézett, valami biztatásfélét keresett a tekintetemben.
Késő este volt. Napokig esett az eső, most meg a mistral

fújt jegesen. Elkísértem Lolát a kis házig, amit még Manu
bérelt neki Estaque-ban. Csak egyszer voltam itt, vagy három
évvel azelőtt. Manuval volt egy elég viharos beszélgetésünk.
Belemászott valami zavaros algériai autókereskedésbe. A
banda lebukott, Manu körül is szorult a hurok. Azért mentem
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el hozzá, hogy figyelmeztessem, és hogy szálljon ki az
egészből. Pastis-t ittunk a kertben. Manu nevetett.

– Hagyj békén, Fabio. Ne ártsd bele magad.
– Nehezemre esett idejönni, Manu, elhiheted.
Lola csak nézett minket, nem szólt egy szót sem. Kis

kortyokban itta a pastis-t, közben lassan cigarettázott.
– Idd meg a pastis-dat és húzz el. Elegem van a

hülyeségeidből, OK?
Megittam a maradék pastis-t. Felálltam. Manu rám

mosolygott azzal az egykori cinikus kis mosolyával. Ezt a
mosolyt akkor láttam az arcán először, amikor olyan
szerencsésen kiraboltuk azt a gyógyszertárat. Ezt a mosolyt
soha többé nem tudtam elfelejteni. Meg azt a csak rá jellemező
kétségbeesést sem, ami állandóan a tekintetében bujkált. Olyan
volt, mint valami őrület, ami hirtelen mindenre magyarázatot
adhatna. Olyan Artaud12-féle mosoly meg nézés volt, Manu
egyre jobban hasonlított rá, mióta levágta a bajuszát.

– Egyszer, nagyon régen, azt mondtam rád, hogy koszos
kis spanyol vagy. Tévedtem. Te csak egy szerencsétlen
nyomorult vagy.

És még mielőtt bármit is mondhatott volna, behúztam neki
egyet. Belezuhant egy satnya kis rózsabokorba. Nyugodtan és
közönyösen fölé hajoltam:

– Állj fel, te szerencsétlen.
De alighogy feltápászkodott, bal kézzel máris

gyomorszájon vágtam, aztán jobb kézzel meg állon.
Visszazuhant a rózsabokorba. Lola eloltotta a cigarettáját, és
elindult felém.

– Hordd el magad! És nehogy még egyszer ide gyere!
Ezeket a szavakat sosem fogom elfelejteni.
Járva hagytam a motort. Lola csak nézett rám, aztán egy

szó nélkül kiszállt az autóból. Én meg utána. Egyenesen a
fürdőszobába ment. Hallottam, hogy folyatja a vizet. Töltöttem

12 Antonin Artaud, XX. századi francia író és költő.
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magamnak egy whiskyt, a kandalló tüzénél rágyújtottam. Lola
kijött a fürdőszobából, sárga fürdőköpeny volt rajta. Fogott
egy poharat meg a whiskys üveget, leterített egy puha
matracot a kandalló elé, és leült a tűzhöz.

– Lezuhanyozhatnál – mondta, de még csak meg sem
fordult. – Mosd le magadról a halált.

Órákon át iszogattunk a sötétben, egy szó nélkül. Néha fát
raktunk a tűzre, új lemezt tettünk fel. Paco de Luciát, Sabicast,
Djangot, később a teljes Billy Holliday albumot. Lola végig
hozzám bújt, a teste meleg volt, de remegett.

Az éjszaka vége felé jártunk. Ilyenkor kezdenek táncolni a
szellemek, ahogy mondani szokás. Pattogott a tűz. Évek óta
ábrándoztam Lola testéről. Hogy végigtapogathatom az
ujjaimmal. A sikolya megdermesztette a vérem. Mintha
ezernyi kést szúrtak volna a testembe. A tűz felé fordultam.
Meggyújtottam két cigarettát, az egyiket odanyújtottam neki.

– Jól vagy? – kérdezte.
– Ennél rosszabbul már nem is lehetnék. És te?
Felálltam, felvettem a nadrágomat. Éreztem, hogy Lola

néz, miközben öltözöm. Egy pillanatra úgy láttam,
elmosolyodik. Halvány kis mosoly volt, de legalább nem
szomorú.

– Én mondom neked, ez undorító.
Lola felkelt és odajött hozzám. Meztelen volt, de nem

szégyellte magát előttem. A járása könnyed volt, légies. Kezét
a mellkasomra tette. Ujjai égették a bőrömet. Úgy éreztem, egy
életre megjelöl velük.

– És most mit fogsz csinálni?
Nem volt válaszom a kérdésére. Egyáltalán, semmilyen

válaszom sem volt erre a kérdésre.
– Amit egy zsaru tehet, azt.
– Ez minden?
– Nem tehetek ennél többet.
– Tehetnél, ha akarnál. Például megdughatnál.
– Csak ezért csináltad az egészet?
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Nem gondoltam, hogy pofon fog vágni, de megtette.
Ráadásul tiszta erőből.

– Nem szokásom az ilyen cserebere, sem a zsarolás. Én
nem árulok semmit. Engem nem lehet megkapni vagy
odaadni. Na, erre mondhatod, hogy undorító, ha akarod.

Kinyitotta az ajtót. Belenézett a szemembe. Szerencsétlen
nyomorult kis senkinek éreztem magam, de tényleg. Nagyon
szégyelltem az egészet. Hirtelen, még utoljára, felvillant
bennem Lola teste, a szépsége, és mindaz, amit most
elveszítettem, ahogy az ajtó becsukódott mögöttem.

– Menj innen a francba!
Elűzött, másodjára is.
Az ágyon ültem és egy Christian Dotremont13-könyvet

lapozgattam, ami néhány másik könyvvel meg újsággal együtt
valahogy az ágy alá csúszhatott. Bőröndök nagyszállója. Nem
ismerem ezt a szerzőt.

Lola sárga kiemelővel mindig aláhúzott
mondattöredékeket, verseket.

Néha megesik, hogy nem kopogtatok az ablakodon,
Hogy nem hallom a hangod,
Hogy nem mozdulok, ha mozdulsz,
Mindezt azért, hogy csak a tengerre figyeljünk,
A tengerre, mely megdermedt hirtelen.

Egyszeriben úgy éreztem, nem vagyok ebbe a lakásba való,
hát mit keresek én itt? Óvatosan letettem a könyvet. El kell
mennem innen. Még egyszer utoljára megnéztem magamnak a
hálót és a nappalit. Egyvalamit azért nem értettem. A lakásban
tökéletes rend volt, a hamutartók kiürítve, a konyha rendbe
rakva. Mintha Lola bármelyik pillanatban beléphetne.
Ugyanakkor olyan is volt az egész, mintha Lola örökre elment
volna ebből a lakásból, mintha megundorodott volna az

13 Christian Dotremont, XX. századi belga író, költő, kritikus, esszéista.
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örökös nosztalgiától, ami körbevette az életét: a könyvektől,
fényképektől, csecsebecséktől, lemezektől. Hol lehet Lola?
Mivel erre a kérdésemre nem tudtam válaszolni, legalább szép
gondosan meglocsoltam a bazsalikomot meg a mentát. Az
illatok iránti szeretetem jeléül, meg a Lola irántiéból.

Egy szögön három kulcs lógott. Kipróbáltam mindegyiket.
Kettő az ajtót nyitja, a harmadik meg a postaládát. Bezártam
az ajtót, a kulcsokat pedig zsebre tettem.

Elmentem a Vieille-Charité épületegyüttes, Pierre Puget
befejezetlen remekműve előtt. Az öreg menedékház a XIX.
században a leprások búvóhelye volt, a XX. század elején a
nincsteleneké, később pedig bárkié, akit a németek a negyed
lerombolása után elűztek otthonából. Szóval, nyomorból látott
eleget. Most teljesen felújították. Kecses vonalait a rózsaszín kő
csak még jobban kiemelte. Az épületekben múzeumok voltak,
a nagy kápolnában pedig kiállítóterem. Helyet kapott még egy
könyvesbolt és egy teázó, ami egyben étteremként is
működött. Minden marseille-i értelmiségi meg művész itt
nyüzsgött állandóan, majdnem olyan rendszerességgel, ahogy
én pecázni járok.

Most éppen César-kiállítás volt. César egy marseille-i
zseni, aki abból gazdagodott meg, hogy az összes elképzelhető
lehetséges anyagokból mindenféle összenyomott formákat hoz
létre. A marseille-ieknek ez nagyon tetszik, nekem speciel
hánynom kell tőle. A turisták persze özönlöttek a kiállításra.
Egész buszokkal jöttek. Olaszok, spanyolok, angolok,
németek, na meg persze a japánok. Ez a sok unalmas
ízléstelenség ebben az épületben, ami annyi szomorú
történetet látott már a történelem során, nekem egyet jelentett
a XX. század végével.

Marseille-t is elérte a párizsi tahóság, fővárosnak hiszi
magát, Dél-Franciaország fővárosának. Közben pedig
mindenki elfelejti, hogy ha Marseille valóban fővárosnak
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érezheti magát, azt csakis annak köszönheti, hogy kikötő.
Mióta Protis*14 betette ide a lábát és elvette

Gyptis-t, a ligúriai hercegnőt, Marseille évszázadok óta az
emberi faj keveredésének nagy csomópontja.

Djamel a Rodillat utcán sétált felfelé. Hirtelen
megdermedt, annyira meglepődött, hogy meglát. De már nem
tudott kitérni, kénytelen volt tovább folytatni az útját,
egyenesen felém. Talán abban reménykedett, amit persze ő
sem hitt el, hogy esetleg nem fogom észrevenni.

– Mizújs, Djamel?
– Semmi különös, uram – szűrte át a szavakat a száján.
Nézegetett jobbra meg balra, tudtam én, hogy nagyon ciki

neki, ha valaki meglátja, hogy egy zsernyákkal beszélget.
Karon fogtam.

– Gyere, igyunk egyet.
Az állammal a Treize-Coins bár felé böktem. Ez a

törzshelyem. Ötszáz méterre van innen a rendőrőrs, kicsit
lejjebb a Treize-Coins átjáró, a másik oldalon meg a Sainte-
Frangoise utca. Más zsaru nem jár ide. A többiek inkább a
lentebbi bárokba mennek, az Évéché utcába vagy a Trois-
Cantons térre, kinek melyik szimpatikusabb.

Elég meleg volt, mégis kint ültünk le. Mindenki minket
nézett. Ange, a főnök már hozta is a két korsó sört.

– A motorbicajjal mi van? Pihenteted kicsit?
– Igen, uram, ahogy tanácsolta. – Ivott egy kortyot, lopva

rám nézett. – Figyeljen, uram. Már egy csomó kérdést feltettek.
Most kezdik elölről?

Na, most én lepődtem meg.
– Ki beszélt veled erről?
– Maga a zsaru, nem?

14 A legenda szerint Protis-nak, a föníciai hajósnak nagyon megtetszett a
dombok által védett gyönyörű kikötő, ezért társaival partra szállt, feleségül
vette Gyptis ligúriai hercegnőt, és Kr. e. 600 körül megalapította Massalia
városát, a mai Marseille-t.
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– Kérdeztem valamit.
– Hát a többiek.
– De kik?
– Na, hát a másik két zsaru. Akik lelőtték a csávót. Azt

mondták, még bajom is lehet ebből. Azt is mondták,
letartóztathatnak gyilkosságban való bűnrészességért. A
motorbicaj miatt. A csávó tényleg megölt valakit?

Hirtelen nagyon melegem lett. Szóval tudnak róla.
Becsuktam a szemem, úgy ittam a sört. Nem akartam, hogy
Djamel észrevegye a zavaromat. Az izzadság elkezdett
gyöngyözni a homlokomon, meg a nyakamon. Tudják. És
majd egyszer a képembe vágják, hogy tartsak tőlük.

– Ki volt az a csávó?
Kinyitottam a szemem. Rendeltem még egy sört, teljesen

kiszáradt a szám. Kedvem lett volna elmesélni Djamelnek
Manu, Ugo meg az én történetemet. A három barát történetét.
De bárhogyan is adtam volna elő, Djamelt csak Manu meg
Ugo érdekelte volna, a zsaru egyáltalán nem. Utál mindent,
ami zsaru, még ha ez így igazságtalan is, csak azért is.

Rendőri gépezet, röhejes az egész,
az igazságszolgáltatás persze örök,
arra én meg köpök!
Ezt szokta üvöltve énekelni az NTM, egy Saint-Denis-i

rappercsapat. A tizennégy-tizennyolc éves külvárosi kölykök
nagyon bírták ezt a számot, pedig a legtöbb rádióállomás nem
volt hajlandó leadni. Egyvalami nagyon összekötötte ezeket a
gyerekeket, a zsarugyűlölet. Persze azért hozzá kell tenni, mi
sem tettünk meg mindent, hogy ne örvendjünk ilyen
közutálatnak. Én azért kapom a fizetésemet, hogy tisztában
legyek vele. Ráadásul nincs a homlokomra tetoválva, hogy „jó
fej zsaru”. Egyébként meg nem is vagyok jó fej. Hiszek az
igazságban, a törvényekben, a jogban, ilyen dolgokban.
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Csakhogy ezeket a dolgokat senki sem tiszteli, mert éppen a
zsaruk taposnak rajta elsőként.

– Egy bűnöző – mondtam végül.
Djamelt persze nem nagyon izgatta, mit felelek. Egy zsaru

mást nem is válaszolhatott volna erre a kérdésre. Nem
gondolta, hogy ilyesmit felelek neki: „Rendes pasas volt,
ráadásul a haverom.” Nem is tudom, talán mégis ezt kellett
volna válaszolnom. Lehet. Most már tényleg nem tudom, mit
kell az ilyen Djamel-féle kölyköknek válaszolni, akikbe nap
mint nap belebotlok az utcán, meg a negyedekben.
Bevándorlók gyerekei meló, jövő és remény nélküli mind.

Ezeknek a gyerekeknek csak be kellene kapcsolniuk a
tévét, megnézni a híreket, és akkor látnák, mennyire
megaláztuk az apáikat, őket pedig még jobban megalázzuk
majd. Driss mesélte, hogy az egyik haverja, Hassan, aznap,
amikor megkapta élete első fizetését, elment a bankba. Nagyon
boldog volt. Úgy érezte, most már ő is valaki, még ha csak
nyomorúságos minimálbéren is, de mégis valaki. „Kellene
nekem háromezer kölcsönbe, uram. Autót szeretnék venni.” A
bankban egyszerűen kinevették. Hassan azon a napon
mindent megértett. Djamel már régóta ismerte ezt az érzést.
Ha pedig belenéztem a szemébe, Manut, Ugót és magamat
láttam, harminc évvel fiatalabb kiadásban.

– Most már használhatom a motorbicajt?
– Ha a véleményemre vagy kíváncsi, szerintem inkább el

kellene passzolnod.
– A többiek azt mondták, nem lesz baj. – Megint lopva

nézett rám. – Nem mondtam nekik, hogy maga ezt tanácsolta.
– Mit?
– Hát hogy rejtsem el, meg minden.
Csöngött a telefon. Angel intett a pult mögül.
– Pérol az, téged keres.
Felvettem a kagylót.
– Honnan tudtad, hogy itt vagyok?
– Nem számít, Fabio. Megtaláltuk a kislányt.
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Úgy éreztem, megindul alattam a föld. Láttam, hogy
Djamel feláll, és szó nélkül kimegy a bárból. Én meg csak
kapaszkodtam a pultba, mint ahogy egy bójába kapaszkodik
az ember. Ange ijedten nézett rám. Intettem neki, hogy adjon
egy konyakot. Csak úgy, tisztán. Mert a tömény konyaknál
sokkal rosszabb is történhet az emberrel.
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5

Boldogtalanság közben jön rá

az ember, hogy még számkivetett is

Soha életemben nem láttam ilyen borzalmasat. Vagyis láttam
már, de ez most más volt. Leila egy félreeső úton feküdt, arccal
a föld felé. Meztelen volt, ruháit bal karjával magához
szorította. A hátában három golyó. Az egyik átment a szívén.
A golyó ütötte sebeken és a hátán lévő karcolásokon hatalmas
fekete hangyák mászkáltak. A legyek is megérkeztek, hogy az
alvadt véren megkezdjék csatájukat a hangyákkal.

Leila testét rovarcsípések borították. Úgy néztem, legalább
az éhes kutyák meg a pockok nem harapdálták össze.
Szánalmas egy vigasz, mondhatom. A fenekén meg a combján
hosszú, sárgás csíkban megszáradt ürülék. A félelemtől
biztosan kieresztett a gyomra. Vagy amikor az első golyót
kapta, ki tudja.

Miután megerőszakolták, talán elhitették vele, hogy
elengedik. Talán felizgatta őket a látvány, ahogy Leila
meztelenül szalad. Szalad a remény felé, ami az út végén várja,
az autóúton. Fut egy autó lámpájának fényében. már beszélni
is tud. Segítség! Segítsen valaki! A félelem már a múlté, a
borzalom, ami történt, elhomályosul. Az autó megáll. Végre
egy emberi lény meghallja a kiáltásait, és a segítségére siet.

Valószínűleg az első golyó után is futott még. Talán nem is
érezte. Mintha az égető érzés a hátában, ami megakasztja a
lélegzetét, nem is létezne. Leila már egy másik világban fut,
ahol csak ürülék, vizelet és könny van, meg a por, ami örökre
a szájában marad. Már mindenki olyan távol van tőle, apja,
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testvérei, egykori szeretői, a szerelme, akit tiszta szívből
szeretett, a jövendőbeli férje meg a gyerekei, mindenki.

A második golyó után biztosan üvölteni kezdett. Mert a
test egy idő után mégiscsak megadja magát, és kiabál. A
rettenetes fájdalmat is csak élni akarásból éli túl. Ilyenkor az
ember lelke az összes fellelhető energiát mozgósítja, keresni
kezdi a kiutat, és csak keres, keres. Gyerünk Leila, ne gondolj
arra, hogy legszívesebben elnyúlnál a fűben és elaludnál.
Kiabálj, sírj, de fuss tovább. Gyerünk, fuss! Most már biztosan
békén hagynak. A harmadik golyó hirtelen széttépi az
álmokat. Szadisták.

Egy dühös kézmozdulattal lesöpörtem a hangyákat,
elhessegettem a legyeket. Még egyszer utoljára megnéztem a
testet, amit egykor annyira kívántam. A föld meleg és
részegítő kakukkfű illatot árasztott. Éppen itt akartam veled
egyszer szeretkezni, Leila, egy nyári este. Igen, nagyon
szerettem volna. Újra meg újra megtapasztalhattuk volna a
gyönyört, a boldogságot. Még ha az ujjunk hegyén, minden
egyes képzeletbeli simogatásban ott érződött is volna a
szakítás, könnyek, csalódás, és még mit tudom én, mi,
szomorúság talán, gyötrelem, megvetés. Ez persze semmit sem
változtatott volna az emberi aljasságon, ami az egész világot
vezérli. Ez holtbiztos. De legalább ez a mi szenvedélyünk
kibújhatott volna a törvények alól. Igen, Leila, szeretnem
kellett volna téged. Úgy beszélek, mint egy vén hülye. Kérlek,
bocsáss meg nekem.

Betakartam Leila testét a fehér lepedővel, amit a rendőrök
korábban rádobtak. A kezem elidőzött kicsit az arcán. A
nyakán égési nyom, a bal fülcimpája beszakadt, amikor
elvesztette a fülbevalóját, a szája tele földdel. Éreztem, hogy a
gyomrom elindul felfelé a torkomban. Dühösen visszahúztam
a lepedőt és felálltam. Senki sem szólt egy szót sem. Néma
csend volt, csak a tücskök ciripeltek háborítatlanul;
érzéketlenek és közönyösek az emberi tragédiák iránt.
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Ahogy felálltam a holttest mellől, észrevettem, milyen kék
az ég. Valószínűtlenül kék volt, és a fenyőfák sötétzöld
kontrasztjában még fényesebbnek tűnt. Tisztára, mint a
képeslapokon. Kurva égbolt. Kurva tücskök. Kurva vidék. És
én is elmehetnék a francba. Botladozva indultam el, tele
fájdalommal és gyűlölettel.

Mentem a kis úton, közben a tücskök csak tovább
ciripeltek. Vauvenargues falu itt van a közelben, Aix-en
Provence is csak néhány kilométer ide. Leila holttestét egy
kiránduló pár találta meg. Az út a Sainte-Victoire hegyhez
vezet, amelyik úgy megihlette Cézanne-t. Hányszor tehette
meg ő is ezt az utat? Talán még meg is állt, elővette a
festőállványát, hogy megpróbálja sokadszorra lefesteni a hegy
ragyogását.

Összekulcsoltam a motorháztetőn a karomat és
ráhajtottam a fejem. Behunytam a szemem. Leila mosolya. Már
nem éreztem a forróságot, a vér hidegen folyt az ereimben, a
szívem összeszáradt. Istenem, mennyi erőszak. Ha isten
létezne, itt helyben kitekerném a nyakát. Az elátkozottak
dühével a szívemben, nem is véteném el, az biztos. Egy félénk
kéz érintését éreztem a vállamon, majd meghallottam Pérol
hangját:

– Akarsz még maradni?
– Nincs értelme. Senkinek sincs ránk itt szüksége. Itt sem

és máshol sem. De ezt te is tudod, nem, Pérol? Semmi kis
zsaruk vagyunk mi, nem is létezünk. Gyerünk, indulás.

Pérol a volán mögé ült. Belesüllyedtem az ülésbe,
rágyújtottam egy cigarettára és becsuktam a szemem.

– Ki kapta az ügyet?
– Loubet. Ő volt szolgálatban. Azért ez nem olyan rossz.
– Igen, Loubet rendes tag.

Az autópályán Pérol a Saint-Antoineleágazásnál hajtott le.
Gondos zsaruként rögtön bekapcsolta az adóvevőt, aminek a
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sistergése legalább betöltötte a csendet. Nem beszélgettünk.
Egy szót sem kellett mondanom, Pérol rögtön tudta, mit
szeretnék: el akarok menni Mouloudhoz, még mielőtt a
többiek odaérnek. Még akkor is, ha tudtam, hogy Loubet
nagyon tapintatosan közölné a dolgokat. Leila olyan volt
nekem, mint egy családtag. Pérol tudta ezt, és engem ez
meghatott. Pedig sosem voltam vele bizalmas viszonyban.
Lassacskán ismertem csak meg, miután beosztották a
csapatomba.

Kölcsönösen becsültük egymást, de ez volt minden, még
ha néha meg is ittunk egy-egy pohárral. Valami túlzott
óvatosság nem engedte, hogy ennél tovább merészkedjünk,
hogy esetleg összebarátkozzunk. Egy dolog biztos volt:
rendőrként egyikünk sem állt szebb jövő előtt.

A történteken rágódott ő is, ugyanolyan szomorú és dühös
volt, mint én. És azt is tudtam, miért.

– Hány éves is a lányod?
– Húsz.
– És… Minden rendben van vele?
– Doorst, Rolling Stonest meg Bob Dylant hallgat. Lehetne

rosszabb is. Elmosolyodott. – Vagyis azt akarom mondani,
hogy jobb szerettem volna, ha tanár lesz vagy orvos. Vagy
valami ilyesmi, nem is tudom. Mert azért pénztárosnak lenni a
FNAC-ban, hát ennél azért többet szántam neki.

– És gondolod, hogy ezt a lányod is így látja? Tudod,
szerintem rengeteg pénztáros van, akiből később még bármi
lehet. A kölykök nem gondolkodnak a jövőn. Különben is,
manapság az az ember egyetlen esélye, ha megragadja a
kínálkozó alkalmat.

– Soha nem akartál gyereket?
– De, néha eszembe jutott.
– Szeretted ezt a kislányt?
Pérol beleharapott az ajkába, nem akart ilyen egyenesen

belekérdezni a közepébe. Az irántam érzett barátsága
veszélyes vizekre vezette. Ezen megint meghatódtam, de nem
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volt kedvem válaszolni. Nem szeretem az intim kérdéseket. A
válaszok gyakran kétértelműek, és össze-vissza lehet őket
magyarázni.

Még ha egy olyan emberrel is beszélsz, aki közel van
hozzád. Pérol megérezte, hogy erről van szó.

– Nem kell beszélned róla, ha nem akarsz.
– Tudod, Leilának megvolt az esélye, ami ezer

bevándorlóból, ha egynek megvan. Ez talán túl sok is volt, és
az élet most mindent visszavett tőle. Pérol, el kellett volna
vennem feleségül.

– Attól még ez a borzalom ugyanúgy megtörténhetett
volna.

– Néha elég egy gesztus, egy szó, hogy megváltoztassuk
valakinek az életét. Még akkor is, ha az ígéret nem tart az
örökkévalóságig. A lányodra gondoltál?

– Minden egyes alkalommal gondolok rá, amikor
szórakozni megy. De az ilyen mocskos dolgok, mint ez itt,
naponta megtörténnek az utcán is.

– Az lehet, de ezek a szemetek valahol most is kint vannak
az utcán.

Pérol azt mondta, megvár az autóban. Mindent
elmondtam Mouloudnak, csak a hangyákról meg a legyekről
hallgattam. Elmagyaráztam neki, hogy nemsokára jönnek más
zsaruk is, hogy el kell majd mennie azonosítani a holttestet,
meg egy csomó papírt is ki kell majd töltenie. És azt is
mondtam, hogy ha szüksége lesz rám, számíthat a
segítségemre.

Csak ült ott, egyenesen a szemembe nézett és egy szó
nélkül hallgatta, amit mondtam. Nem kezdett el sírni. Olyan
volt, mint én, megdermesztette a fájdalom. Örökre. Remegni
kezdett, de észre sem vette. Már nem figyelt rám. A szemem
láttára öregedett meg, egyetlen perc alatt. Hirtelen minden
lepergett előtte, de még a boldog évek is keserűséggel tértek
vissza az emlékeiben.
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Mert boldogtalanság közben jön rá az ember, hogy még
számkivetett is. Ezt apám magyarázta el egyszer.

Mouloud most élete másik asszonyát is elveszítette. A
lányát, akire annyira büszke volt, és aki minden eddigi
áldozatát igazolta volna. Aki végül értelmet adott volna
annak, hogy Mouloud elhagyta a szülőföldjét. Algéria nem
volt többé a hazája, Franciaország pedig végérvényesen
eldobta magától. Most már nem volt más, csak egy szegény kis
arab, akinek a sorsa senkit sem érdekel.

Itt, ebben a mocskos városban várta a halált. Nem megy ő
vissza Algériába. Egyszer, Fos után, visszament Leilával,
Driss-szel és Kaderral. Látni akarta, milyen is volt ott élni.
Húsz napig maradtak. Mouloud gyorsan megértette, hogy
neki Algériához már semmi köze. Ez a történet már nem
érdekelte. Üres, elhagyatott boltok, a mudzsahedineknek
kiosztott, megműveletlen földek, kihalt falvak, amelyek saját
nyomorúságukba fulladnak. Semmi értelme, hogy itt váltsa
valóra az álmait, hogy itt kezdje újra az életét. Oran utcáin
nem találta meg egykori fiatalságát. Minden már a másik
oldalhoz húzta. Marseille elkezdett hiányozni neki.

Aznap este, amikor beköltöztek a kis kétszobás lakásba,
Mouloud, mintha csak imát mormolna, azt mondta a
gyerekeinek: – Itt fogunk élni, ebben az országban,
Franciaországban. A franciákkal együtt. Nem valami jó hely,
de nem is a legrosszabb. A sors akarta így. Meg kell itt
szoknunk, de sosem szabad elfelejtenünk, kik is vagyunk.

Később felhívtam Kadert Párizsban. Mondtam neki, hogy
jöjjön haza, és számítson úgy, maradnia kell egy darabig.
Mouloudnak és Drissnek is szüksége lesz rá. Mouloud is
mondott neki néhány szót arabul. Végül telefonáltam Mavros-
nak, a bokszterembe. Mint minden szombat délután, Drissnek
ott volt edzése. De én most Mavros-val akartam beszélni.
Elmondtam neki, mi történt Leilával.

– Szervezz neki valami meccset, Georges. Minél előbb. És
dolgoztasd meg, minden este.
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– De hát a francba, ezzel megölöm. Még két hónap múlva
sem lesz kész egy meccsre. Jó bokszoló lesz belőle, de a kölyök
most még nem áll készen.

– Hát inkább egy meccsen készüljön ki, minthogy valami
hülyeséget csináljon. Georges, kérlek, a kedvemért. Foglalkozz
vele személyesen.

– Jól van, jól van. Akarsz vele beszélni?
– Nem, majd az apja elmond neki mindent, ha hazajön.
Mouloud lehajtotta a fejét. Az apai kötelesség. Ezt neki kell

megmondania. Egy öregember kelt fel a karosszékből, amikor
letettem a kagylót.

– Most menj el, uram. Egyedül akarok lenni.
Máris egyedül volt. És nagyon elveszett.

Éppen most ment le a nap, a nyílt tengeren voltam, több mint
egy órája már. Hoztam magammal néhány üveg sört, egy kis
kenyeret meg szalámit. De valahogy nem volt kedvem
pecázni. A pecázáshoz ugyanis, akárcsak a biliárdozáshoz,
szabadon szárnyaló szellem kell. Nézed a golyót, koncentrálsz
a golyóra meg a szükséges röppályára, aztán a megfelelő
erővel, biztonsággal és határozottsággal meglököd a dákót. A
pecázásnál bedobod a horgot, aztán elkezded fixírozni az
úszót. Nem mindegy ám, hogyan dobod be a horgot. A
dobásról rögtön fel lehet ismerni a pecást. A jó dobás a pecázás
legmesteribb pillanata. A horgon lévő csalinak szinte át kell
hatódnia a tenger hullámaival, szinte eggyé kell válnia vele.
Az nem elég, ha tudod, hogy valahol alul ott úszik a hal. A
horognak olyan lágyan kell a felszínre érnie, mint ahogy a légy
száll le a vízre. A pecásnak éreznie kell, ahogy a horog vizet ér,
mert amikor harap a hal, rögtön észnél kell lenni.

Meggyőződés nélkül dobálgattam a horgot. Mintha egy
nagydarab kő lett volna a gyomromban, és ezt az érzést a sör
sem enyhítette. Egy nagydarab kő, idegességből és könnyből
összegyúrva. Jó lett volna, ha tudok sírni, de nem tudtam.
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Most már mindig is Leila borzalmas képével fogok élni, meg
ezzel a fájdalommal itt benn, amíg ezek a mocskok
szabadlábon vannak. Az mondjuk megnyugtatott, hogy
Loubet-re bízták az ügyet. Nagyon aprólékos, gondos zsaru,
minden nyomra kínosan ügyel. Ha csak egy ezreléknyi esély
van arra, hogy elkapja ezeket a szemeteket, az neki már elég.
Több alkalommal is bebizonyította, hogy képes rá. Ebből a
szempontból sokaknál jobb zsaru volt, még nálam is jobb.

Nagyon zavart persze, hogy nem én kaptam az ügyet.
Nem is azért, hogy személyes ügyként kezelhessem, sokkal
inkább azért, mert a gondolatát sem bírtam elviselni, hogy
ezek a mocskok szabadon lófrálhatnak. Bár, ha jobban
belegondolok, az igazi indokom nem ez volt. Tudtam én jól,
mi nem hagy nyugodni. A gyűlölet. Ki akartam nyírni ezeket.

Ma aztán semmit sem fogtam. De még így sem
vetemedtem arra, hogy bójás zsinórral fogjak halat. Úgy
nagyon könnyű halat fogni, bármilyen halat, vörös- meg
aranykeszeget, kékesszárnyú morgóhalat, vagy menyhalat, de
ebben én nem sok örömet találok. Rét méterenként horgokat
rakunk a zsinórra és hagyjuk, hogy ússzanak a felszínen.
Mindig van nálam a hajón egy ilyen bójás zsinór, vész esetére.
Olyan napokra, amikor semmi esetre sem akarok üres kézzel
visszatérni a kikötőbe. De persze nekem az igazi pecázást a
horgászás jelenti.

Leiláról eszembe jutott Lola, Loláról pedig Ugo meg Manu.
Ettől aztán jó nagy zavar támadt a fejemben, de csak kérdések
kavarogtak bennem, válaszok semmi. Mondjuk volt egy
kérdés, amire aztán tényleg nem is akartam válaszolni, még ha
tudtam volna, akkor se. Mihez kezdjek most? Manuért a
kisujjamat sem mozdítottam. Nem vallottam be magamnak, de
meg voltam győződve róla, hogy előbb-utóbb így végzi. Valaki
leszedi az utcán, egy zsaru, vagy, ami még kézenfekvőbb, egy
másodrangú bűnöző, altit meg felbérelt valaki. Az utca
törvénye alapján ez a vég teljesen logikus volt. Hogy Ugo is
így végzi, a járdán fekve, az már kevésbé. Benne nem volt meg
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ez a világgal szembeni gyűlölet, ami Manu lelkében viszont
nagyon is, és az évek múlásával csak egyre mélyebb és
mélyebb lett.

Nem gondolom, hogy Ugo ebből a szempontból változott
volna. Nem hinném, hogy képes lett volna csak úgy előhúzni
egy stukkert és rálőni egy zsarura. Ő ismerte az életet. Ezért is
hagyta ott Marseille-t és Manut, és ezért mondott le Loláról is.
Biztos vagyok benne, hogy aki ilyesmire képes, az nem
balanszírozik élet és halál között. Ha érzi, hogy sarokba
szorítják, képes leállni. A börtön csak egy zárójel a szabadság
közben. Egyszer úgyis kiszabadul az ember, méghozzá élve.
Ha valamit is tehettem volna Ugóért, hát ez lett volna az.
Megérteni, valójában mi is történt.

Kapásom volt, de abban a pillanatban eszembe jutott a
Djamellel való beszélgetésem is, és nem voltam elég gyors.
Felhúztam a zsinórt, hogy feltegyek egy másik csalit. Ha
tényleg meg akarom érteni, értelmeznem kell ezt a nyomot.
Vajon Auch azonosíttatta Ugót Zucca testőreivel? Vagy
egyszerűen csak hagyta elsétálni, miután eljött Lolától? És
hagyta, hogy megölje Zuccát? Ez persze csak feltevés volt
részemről, nem is tudtam elfogadni. Nem szeretem Aucht, de
azt azért mégsem tudom elképzelni, hogy ennyire álnok és
fondorlatos legyen. Aztán itt van egy másik kérdés: hogyan
tudott Ugo ilyen gyorsan informálódni Zuccáról? Ki volt az
informátor? Ezt a nyomot is követni kellene. Fogalmam sem
volt, hogyan kezdek hozzá, de valamit tennem kell, az biztos.
Persze úgy, hogy semmiképpen ne kerüljek Auch markába.

Közben szépen megittam az összes sört, és még egy sügért
is fogtam a végén. Két kiló, két kiló ötven, ahhoz képest,
milyen rossz napom van, azért jobb a semminél. Honorine már
várt rám. A teraszon ült, az ablakon át tévézett.

– Hát, kedveském, ahogy elnézem, ma nem volt nagy
szerencséje – mondta, amikor meglátta a sügéremet.

– Sosem a szerencse miatt megyek pecázni.
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– Egy ilyen kis sügér, mint ez… – Sajnálkozva nézte a
halat. – Hogy csinálja meg? – Megvontam a vállam.

– Hát, egy kis Szép Heléna szósszal talán nem is lenne
olyan rossz.

– Jó, de ahhoz rák is kéne, nekem meg nincs.
– Ó, te jó isten, de sok baja van ma! Nagyon az elevenjére

tapintottam, úgy látom. Figyeljen csak ide, van egy kis
tőkehafilém, tegnap óta pácolódik. Mit szólna, ha holnap
elhoznám?

– Még sosem kóstoltam. Honnan van?
– Egy unokahúgom hozta Séte-ből. Azóta nem ettem,

mióta szegény Toinou-m itt hagyott. Na jó, hagytam itt
magának egy kis pistou15 levest, még langyos. Pihenjen most
már, nagyon rossz bőrben van.

Babette egy percig sem habozott, azonnal rávágta.
– Batisti.
Batisti. A francba, hát persze! Hogy nem jutott előbb

eszembe? Annyira nyilvánvaló volt, hogy nem is gondoltam
rá. Batisti, a negyvenes évek marseille-i maffiafőnökének,
Mémé Guérininek volt egyik jobb keze. De már vagy húsz éve
kiszállt, a tanagrai mészárlás után, meg az után, hogy
Zampához hű négy riválist kivégeztek a Régi Kikötő egyik
bárjában. Batisti talán fenyegetve érezte magát, mert Zampa
közeli barátja volt? Ezt már Babette sem tudta megmondani.

Nyitott egy kis export-import vállalatot, és nyugodt, a
bűnözők tiszteletétől övezett életre rendezkedett be.

Ettől kezdve sosem avatkozott bele a maffiafőnökök
közötti háborúskodásokba, nem vett részt semmilyen hatalmi,
vagy pénzügyi acsarkodásban. Inkább tanácsokat osztogatott,
hírvivő volt, kapcsolatokat épített. A nizzai Spagliari-féle

15 Pistou leves, tipikus dél-francia zöldségleves, amelybe az olasz pesto-hoz
hasonló krémet kevernek, csak ebben nincs fenyőmag, és a reszelt
parmezán sem kötelező.
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betörésnél ő hozta össze az ütőképes csapatot, amelyik
kipakolta a Société Générale Bank értékmegőrzőjét.
Hegesztőpisztollyal dolgoztak. Az osztozkodásnál aztán nem
volt hajlandó elfogadni a neki járó részt. Mint mondta, ő csak
segítséget nyújtott. Mindenki nagyon tisztelte ezért. A tisztelet
pedig maffiakörökben a legjobb életbiztosítás.

Egyszer Manu is dolgozott neki. Ez szinte kötelező is volt,
ha az ember nem akart élete végéig piszlicsáré kis bűnöző
maradni. Manu azért sokáig hezitált. Mióta Ugo elment,
inkább csak egyedül dolgozott, nem bízott senkiben.
Csakhogy a kis betörések kezdtek veszélyessé válni. Aztán
meg a konkurencia is egyre nagyobb lett. Egy csomó fiatal
arab szinte sportot űzött a betörésből. Néhány jól sikerült
fogás már elég pénzt hozott a dílerkedéshez, és hogy egy
kisebb negyed vagy akár egy egész városrész urai legyenek.
Azután Gaetan Zampa, a marseille-i maffia újrateremtője
felakasztotta magát a cellájában. A Sakkos meg a Belga nem
nagyon akartak újabb pártszakadást. A toborzás
megkezdődött.

Manu először a Belgának kezdett dolgozni, de csak úgy
hébe-hóba. Batisti és Manu bírták egymást. Manu a sosem
ismert apját tisztelte az öregben. Egy apa, aki hasonlít rá, és aki
nem untatja állandóan mindenféle erkölcsi leckékkel. Nekem
aztán ilyen apa sosem kellett volna. Nem szerettem Batistit.
Csakhogy nekem volt apám, és nem is akármilyen.

– Batisti – mondta megint Babette. – Egyből rájöttem,
drágám.

Nagyon elégedett volt magával, töltött még egy kis
Garlaban pálinkát. Egészségedre, mondta, és mosolyogva
felemelte a poharat. A kávé után Honorine hazament egy
kicsit sziesztázni. A teraszon ültünk fürdőruhában a
napozóágyakon, a napernyő alatt. A forróság szinte a
bőrünkhöz tapadt. Babette-et tegnap este hívtam fel,
szerencsére otthon volt.
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– Szóval, szép barna hercegem, végre elhatároztad, hogy
elveszel feleségül?

– Csak meghívlak ebédre, szépségem. Holnapra, hozzám.
– Jössz nekem eggyel, azt remélem, tudod. Ugyanaz a

gazember maradsz mindig is. Mennyi ideje is kábítasz ezzel?
Ha? Fogalmad sincs, mi?

– Hát, mondjuk… Három hónapja?
– Nyolc, szivikém, nyolc! Nyilván máshol használtad a kis

szerszámodat…
– Csak prostiknál, máshol nem.
– Nahát, ezt a szégyent! Közben én meg csak senyvedek,

na szépen vagyunk. – Mélyet sóhajtott. – Na jó, mi lesz a
menü?

– Tőkehalfilé, grillezett sügér, és lasagne édesköménnyel.
– Eszednél vagy? Azt kérdem, miről akarsz társalogni.

Csak hogy kicsit felfrissítsem a dolgokat.
– Az érdekelne, mi újság mostanában a maffia környékén.
– A barátaiddal kapcsolatos a dolog, ugye? Olvastam, mi

történt Ugóval. Nagyon sajnálom.
– Sajnos, várható volt.
– Hé! Mit is mondtál? Tőkehalfilé? És az finom?
– Fogalmam sincs, szépségem. Veled eszem majd először

életemben.
– Aha. És mi lenne, ha átmennék most rögtön, egy kis

előételre? Hozom a kis hálóingemet, meg felszerelkezem
óvszerrel is. Kék is van, jól megy a szememhez!

– Hát, már majdnem éjfél van, az ágynemű koszos, a tiszta
meg még nincs kivasalva…

– Gazember! – mondta, és nevetve lerakta.
Babette-et már majdnem huszonöt éve ismerem. A

Péanóban találkoztam vele egy éjjel. A La Marseillaise-nél volt
kezdő korrektor. Volt egy kis afférunk, mint mindenkinek
akkoriban. Ezek mind egyéjszakás kalandok voltak, vagy
maximum egy hétig tartottak, de soha tovább.
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Azon a sajtótájékoztatón találkoztunk megint, amit a
szektor-felügyeleti csoportok újraszervezése alkalmából
tartottak. Én voltam az ügyeletes sztár. Babette közben
újságíró lett, főleg kis színeseket írt, később otthagyta az
újságot, és szabadúszóként kezdett dolgozni. Rendszeresen írt
a Canard enchainé-nek meg napilapoknak, hetilapoknak,
amelyek elég gyakran bízták meg nagyobb lélegzetű
oknyomozó riportok írásával. Nálam sokkal jobban ismerte a
bűnözés, a biztonságpolitika meg a maffia ügyeit. Olyan volt,
mint egy harapnivalóan édes enciklopédia, egy kis botticellis
Madonna-beütéssel. Csakhogy rajta látszott, hogy nem Isten,
hanem a nagyon is valóságos élet inspirálja, meg az összes
gyönyör, ami az élettel együtt jár.

Megint volt egy kis kalandunk, ugyanolyan rövid, mint az
első. De továbbra is szerettünk néha összejárni. Egy vacsorára,
egy éjszakára, egy hétvégére, mikor hogy. Semmit nem várt
tőlem, én sem kértem semmit. Mindketten szépen
visszatértünk a saját életünkbe, egészen a következő találkáig.
Ez addig fog így menni kettőnk között, amíg egyszer csak már
nem lesz legközelebb. És ha eljön az utolsó alkalom,
mindketten tudni fogjuk, hogy itt a vége.

Már korán reggel a konyhában tüsténkedtem, közben
Lightnin’ Hopkins blues-okat hallgattam. Megpucoltam a
sügért, megtöltöttem édesköménnyel, és meglocsoltam
olívaolajjal. Azután elkészítettem a lasagne mártását. A
maradék édesköményt kis tűzön sós vízben megfőztem egy
kis vajjal. Egy jól kiolajozott serpenyőben megfuttattam a
vékonyra vágott hagymát, fokhagymát és a finomra szeletelt
pirospaprikát. Jön még bele egy evőkanálnyi ecet meg néhány
paradicsom, amit előzőleg forró vízbe dobtam, meghámoztam,
és apró kockákra vágtam. Amikor a víz párologni kezdett,
beleraktam az édesköményt.

Közben megnyugodtam egy kicsit. A főzés mindig ilyen
hatással van rám. Ilyenkor legalább nem téved el az ember
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lelke a gondolatok tekervényes útvesztőiben, hanem csakis az
illái okra, az ízekre meg a gyönyörre figyel.

Babette akkor érkezett, amikor a Last Nighl Bluest
hallgattam, és a harmadik pastis-t ittam. Testhezálló fekete
farmer volt rajta, meg egy kék póló, ami nagyon jól ment a
szeméhez. Hosszú, göndör haján fehér vászonsapka.
Körülbelül egykorúak vagyunk, de rajta nem fogott az idő. A
parányi ránc a szeme sarkában, vagy a szája körül csak még
inkább növelte a csáberejét. Babette tudta ezt és nagyon
ügyesen fel is használta. Mindez persze engem sem hagyott
soha hidegen. Körbeszaglászott a serpenyőnél, aztán
megcsókolt.

– Szevasz, matróz. Egy pastis nekem is jólesne.
A teraszon már előkészítettem a parazsat. Honorine

meghozta a tőkehalfilét. Egy cseréptálban előzőleg apróra
vágott petrezselyemmel és borssal olajban megpácolta. Az
utasításai szerint már elkészítettem egy tésztát, amibe most
belekevertem két felvert tojásfehérjét; ebből lesz a bunda.

– Maguk csak iszogassák szépen a pastis-t, a többit meg
bízzák rám.

Honorine ebéd közben elmagyarázta nekünk, hogy a
tőkehalfilé nagyon különleges étel. Lehet reszelt sajttal a
tetején megsütni, esetleg vénuszkagylós szószban vagy
provanszál módra megfőzni, fóliába tekerve megsütni, de-
fehérborban is meg lehet főzni, néhány vékony szeletre vágott
szarvasgombával meg más gombával együtt. Bár Honorine
szerint bundában kisütve a legjobb. Babette-tel együtt az
összes receptet végigkóstoltuk volna, olyan ínycsiklandó volt
mindegyik.

– Kaphatnék végre egy kis édességet? – kérdezte Babette,
és nyelvével megnyalta az ajkát.

– Nem gondolod, hogy ebből már kinőttünk?
– A nyalakodásból sosem nő ki az ember, drágám!
Nagy kedvem lett volna rögtön végiggondolni mindazt,

amit Babette a maffiáról meg Batistiről mesélt. Átkozott egy
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lecke volt, az biztos. Legszívesebben azonnal megkerestem
volna Batistit. De mindez várhatott holnapig. Elvégre
vasárnap volt, és nekem aztán nagyon kevés vasárnap jutott.
Babette olvasott a gondolataimban.

– Nyugi, Fabio. Csak lazán, vasárnap van. – Felkelt, kézen
fogott. – Úszunk egyet? Az majd lenyugtatja a fene nagy
hevületedet!

Kifulladásig úsztunk, ezt mindketten szerettük. Babette
örült volna, ha elhajózunk egészen a Singes Öbölig. Sajnos,
erre nemet kellett mondanom. Van egy szabály, a hajóra senkit
nem viszek fel, az csak az én felségterületem. Babette
nyafogott egy kicsit, legazemberezett, azt is mondta,
szerencsétlen lúzer vagyok, aztán beugrott a vízbe. Nagyon
kívánatos volt. Miután jól kifáradtunk, és a kezünket már alig
éreztük, a hátunkon himbálóztunk a vízen.

– Mit szeretnél Ugóval kapcsolatban?
– Csak meg akarom érteni. A többit majd meglátom.
Most először jöttem rá, hogy ha meg is értem az egészet, az

már nem lesz elég. A megértés csak egy ajtó, amit kinyitunk,
de csak ritkán tudja az ember, mi van mögötte.

– Vigyázz, mibe mászol bele – mondta Babette, és a ház
felé kezdett úszni.

Késő volt, Babette már nem ment haza. Elmentünk Louisette
éttermébe egy tintahalas pizzáért. A teraszon ettük meg, côtes-
de-provence rosét ittunk hozzá, éppen a legjobb hőmérsékletű
volt. Megittuk az egész üveget.

Elkezdtem Leiláról beszélni, a megerőszakolásról meg a
többiről. Lassan fűztem a mondatokat, közben cigarettáztam.
Keresgéltem a szavakat, a legszebbeket akartam megtalálni.
Leszállt az éj. Elhallgattam, üresnek éreztem magam.
Beburkolt minket a csend. A zene sem szólt. Csak a sziklákhoz
csapódó vizet lehetett hallani, és távolról emberi beszédet.
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A mólón családok vacsoráztak, csak néhány
kempinglámpa égett. Sziklához támasztott horgászbotok
mindenhol. Néha egy-egy nevetésfoszlány, és rögtön utána
egy „pszt”. Mintha a nevetés elriasztaná a halakat. Olyan távol
éreztem magam mindentől. A világ mocskától. Az egész
boldogságot árasztott, a hullámok, a távoli hangok, a sóillat, és
Babette, itt mellettem.

Éreztem, hogy a keze a hajamat simogatja. Szelíden a
vállára húzta a fejem. Tengerillata volt. Az arcomat meg a
nyakamat simogatta, a keze a tarkómhoz ért. Jó érzés volt.
Akkor végre elkezdtem zokogni.
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A hajnal nem más, mint a

világ szépségének illúziója

Kávészagra ébredtem. Sok éve nem éreztem reggelente ezt az
illatot, még jóval Rosa előtt volt, az biztos. Őt mondjuk nem
volt egyszerű kirángatni az ágyból, csodaszámba ment volna,
ha felkel, hogy kávét főzzön nekem. Talán Carmen volt? Már
nem emlékszem. Pirítós illatot is éreztem, ettől most már
tényleg fel kellett kelnem. Babette előző este nem ment haza,
mellettem aludt. A vállára hajtottam a fejem, ő pedig átkarolt,
így aludtam el. Akkor már nem beszéltem többet, hiszen
mindent elmondtam, a kétségbeesésemet, a gyűlöletemet és a
magányomat.

A teraszon már várt a reggeli. Egy Bob Marley szám ment,
a Stirlt Up. Nagyon jól passzolt ehhez a naphoz. Az ég kék
volt, a tenger tükörsima, a nap már magasan járt. Babette
kölcsönvette a fürdőköpenyemet. Szájában cigarettával éppen
a pirítósokat vajazta, és majdnem észrevehetetlenül,
ritmusosan mozgott a zenére. Egy pillanatra átcikázott rajtam
a boldogság érzése.

– Feleségül kellett volna, hogy vegyelek – mondtam neki.
– Ne beszélj hülyeségeket!
És ahelyett, hogy a száját nyújtotta volna, az arcát

fordította felém. Ezzel a gesztussal újfajta kapcsolatot
teremtett kettőnk között. Valami olyasfajta világban
mozogtunk mi ketten, amiben nem volt helye hazugságnak.
Nagyon szerettem Babette-et és ezt meg is mondtam neki.
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– Dilis vagy te, Fabio. Neked a szívügyek a gyengéid,
nekem meg a dugás. A mi útjaink nem keresztezik egymást. –
Úgy nézett rám, mintha életében most látna először. – És
tulajdonképpen, én bírom ezt. Merthogy én is szeretlek téged.

Isteni kávét főzött. Elmesélte, hogy éppen a Libérationnak
készül hosszabb riportot írni Marseille-ről, szó lesz benne a
gazdasági válságról, a maffiáról meg a fociról. Legalább fel
tudja használni azokat az információkat, amelyeket nekem
gyűjtögetett össze, és még fizetnek is érte. Mielőtt elment,
megígérte, hogy két-három napon belül felhív.

Én még ott maradtam a teraszon, cigarettáztam, és csak
néztem a tengert. Babette igazán pontos képet festett az
aktuális helyzetről. A marseille-i maffiának lőttek. A főnökök
közötti háborúskodás igencsak meggyengítette a szervezetet,
és ma már egyetlen valamikori keresztapához még csak
hasonló horderejű ember sincs sehol a környéken. Marseille
már nem volt más, csak egy piac, amit a nápolyi Camorra16

nézett ki magának; ők főleg heroin- meg
kokainkereskedelemben utaztak. Az Il Mondo című milánói
hetilap szerint 1991-ben a két legnevesebb Camorra-főnök,
Carmine Alfieri és Lorenzo Nuvoletta vagyona egyenként
mintegy 6-7 milliárd dollárra rúgott. Marseille felügyeleti
jogáért két nagyobb szervezet viaskodott már több mint tíz
éve: az Új Camorra Raffaele Cutolo vezetésével, valamint a
Volgro és Guiliano klánok vezetése alatti Új Család.

Zucca ez utóbbit választotta magának. Odahagyta a
prostitúciót, az éjszakai bárokat meg a játékgépeket. Az egyik
részt az arab maffia, a másikat marseille-i bűnözők vették át,
akiknek a kisebb korzikai ügyleteiket is igazgatta. Az igazi
nagy ügyeit viszont egy Camorra- taggal, Michele Zazával,

16 Nápoly és környékén virágzó maffiaszervezet. A klasszikus maffiától abban
különbözik, hogy a főnökök nem nagyhírű családokból származnak, hanem
jórészt rablóként, vagy egyszerű gonosztevőként kezdik, mint ahogy a
szervezet tagjai is az utcáról vagy a börtönből kerülnek a szervezetbe.
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más nevén O Pazzóval, a Bolonddal intézte. Zaza a Nápoly-
Marseille-Sint Marteens tengelyen dolgozott. Sint Marteens a
Saint-Martin sziget holland része volt az Antillákon. Zucca
Zazának gyűjtötte be a drogkereskedésből származó
jövedelmet a nagyáruházakban, éttermekben és
irodaházakban. A Longchamp sugárút, Marseille egyik
legszebb része, tulajdonképpen az övék volt.

Zazát egy hónapja kapcsolták le Nizza mellett, Villeneuve-
Loubet-ban, a „Maré verde” fedőnevű akció keretében. Ez
persze nem sokat változtatott a dolgok állásán. Zucca ügyesen,
majdhogynem zseniálisan felfejlesztett egy Marseille-től
Svájcon át Németországig érő, igen kompetens pénzügyi
szervezetet. Zucca a nápolyiak védelmét élvezte, ezt mindenki
tudta. Kiiktatása többekben gyilkos szenvedélyeket ébresztett.

Mondtam Babette-nek, hogy Zuccát Ugo lőtte le, mert meg
akarta bosszulni Manu halálát, és hogy nem nagyon értem, ki
a fene ültethette ezt a nagyon hülye ötletet Ugo fejébe.
Felhívtam Batistit.

– Fabio Montale vagyok. Mond neked ez a név valamit?
– Te vagy a zsaru – mondta, miután hallgatott egy darabig.
– Manu meg Ugo barátja vagyok. – Batisti gúnyosan

felnevetett. – Találkoznunk kell.
– Mostanában sűrű napjaim vannak.
– Én viszont nagyon is ráérek. Sőt, nekem ma délben is

megfelel. Úgy örülnék, ha meghívnál valami jó kis helyre.
Csak hogy kettesben elbeszélgessünk kicsit.

– És ha nem, akkor mi van?
– Azt megbánod.
– Te nemkülönben.
– Csakhogy, öregem, amennyire tudom, te nem nagyon

szereted a kéretlen reklámot.

Egészen jó formába lendültem, mire az őrsre értem. Úgy
éreztem, végre határozott vagyok. A gondolataim tiszták
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voltak és tudtam, hogy Ugóért a végsőkig is elmegyek. Ami
Leila ügyét illeti, egyelőre félretettem. De csak egyelőre.
Lementem a dugig tömött nagyterembe, hogy a szokásos heti
rítus szerint összeállítsuk a csapatokat.

Ötven egyenruhás jóember, tíz járőrkocsi, két kisbusz.
Nappali meg éjszakai szolgálatra beosztott csapatok.
Csapatbeosztás minden szektorra, városrészre,
nagyáruházakhoz, benzinkutakhoz, bankokhoz,
postahivatalokhoz, gimnáziumokhoz. A mindennapi rutin, hát
igen. Pasasok, akiket éppen csak hogy ismerek, és majdnem
mindig mások. Rám csak az alja dolgokat bízzák. Vannak itt
fiatalok, idősebbek egyaránt. Családapák, fiatal házasok,
békésebb öregek, ifjú hepciáskodók, szóval mindenféle rendőr.
Persze egyikőjük sem rasszista, csak az arabokkal. Na jó, meg
a négerekkel és cigányokkal. Nincs mit mondanom nekik, én
csak összeállítom a csapatokat. Ismertetem az aznapi
helyzetet, és pofa alapján eldöntöm, ki melyik csapatba kerül.
Ebből mondjuk nem mindig a legjobb szokott kisülni.

A srácok között volt egy karibi. Szinte elsőként küldték
hozzám. Magas, jó kiállású, rövid hajú fickó. Nem szerettem a
fajtáját. Az ilyen hapsik franciábbnak hiszik magukat a
franciáknál, de sem az arabokkal, sem a cigányokkal nem
tudnak mit kezdeni.

Ismertem ilyeneket Párizsban is, a belleville-i őrsön. A
többiekhez képest nagyon alul voltak fizetve, nehogy
véletlenül tényleg már franciának érezzék magukat. Az egyik
egyszer azt mondta nekem: – Hát arabokat nem látsz nálunk,
az biztos. Jobb is, ha mindenki marad a saját táborában! – Én
nem gondolom, hogy bármilyen táborhoz is tartoznék. Én csak
az igazságot akarom szolgálni. De ha jobban belegondolok, az
idő mégis ennek a pasinak adott igazat. A karibiakat általában
a postahivatalokhoz vagy az Elektromos Művekhez osztottam
be. Luc Reiver azonnal jelentkezett, ahogy a nevét hallotta.
Három öreg rendőr mellé raktam. Lesz, ami lesz!
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Tulajdonképpen csak kora hajnalban szépek a napok. Erre
mindig emlékeztetnem kellene magam. A hajnal nem más,
mint a világ szépségének illúziója. Mert amikor a világ kinyitja
a szemét, a valóság azonnal uralomra tör, és máris a
trágyadomb kellős közepén találjuk magunkat. Éppen ezt
mondogattam magamnak, amikor Loubet belépett az
irodámba. Rögtön megértettem, miért jött, mert nem ült le,
keze a zsebében volt.

– A kislányt szombat hajnalban két óra körül ölték meg. A
hőség meg a pockok sokkal nagyobb pusztítást is végezhettek
volna annál, amit láttál. Hogy előtte mi történt, azt nem
tudjuk. A labor szerint többször is megerőszakolták,
csütörtökön és pénteken, de nem ott, ahol megtalálták. Elölről
és hátulról is, ha tudni akarod.

– Nem akarom hallani a részleteket.
A zakója jobb zsebéből elővett egy kis műanyag zacskót.

Egyenként lerakott elém három golyót.
– Ezeket a kislány testéből szedték ki.
Csak néztem Loubet-t és vártam. A bal zsebéből elővett

egy másik kis zacskót. Párhuzamosan a többivel lerakott elém
még két golyót.

– Ezeket Al Dakhilból meg a testőreiből szedték ki.
Ugyanolyan golyók voltak. Ugyanabból a fegyverből. A

két gyilkos erőszakolta meg Leilát. Hirtelen kiszáradt a
torkom.

– A rohadt életbe! – Alig bírtam beszélni.
– Az ügyet lezártuk, Fabio.
– Egy még hiányzik.
A harmadik golyóra mutattam. Amit egy Astrából lőttek

ki. Loubet állta a tekintetemet.
– Azt nem használták szombat este.
– Csak ketten voltak. Hárman kellene, hogy legyenek.
– Hárman? Ezt meg honnan szeded?
Volt egy elméletem a megerőszakolásokról. Csak egyedül,

vagy hármasban erőszakolnak. Kettesben soha. Mert ha ketten
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vannak, az egyik mindig unatkozik, amíg vár a sorára. Az
egyemberes megerőszakolás a klasszikus. Ha hárman vannak,
az már kezd olyan lenni, mint egy perverz játék. Ez persze
csak feltevés, amit felépítettem magamban, és csakis
megérzésen alapult. Meg persze gyűlöleten. Mert hogy nem
akartam elfogadni, hogy lezárták a nyomozást. Muszáj, hogy
legyen még egy fickó, és meg kell találnom.

Loubet szánakozva nézett rám. Összeszedte a golyókat és
visszarakta a zacskókba.

– Én minden elméletre nyitott vagyok, de… Ezen kívül
még négy másik ügyem van.

Az Astrából kilőtt golyót forgatta az ujjai között.
– Ez ment át a szívén? – kérdeztem.
– Nem tudom – mondta Loubet meglepődve. – Miért?
– Csak tudni szeretném.
Egy órával később felhívott. Úgy volt, ahogy sejtettem. Az

a golyó ment át Leila szívén. Ettől persze még nem lettem
okosabb. Csak valami misztikus homályt kölcsönzött az egész
dolognak, amit most már nagyon meg akartam fejteni.
Ráadásul Loubet hangszínéből megéreztem, hogy szerinte
sincs még lezárva az ügy.

Batistival a törzshelyén, a Marine bárban találkoztam.
Általában tengerészek jártak ide. A falon még mindig ott volt
Louis Audibert17 festménye, ami a nagy kártyacsatát ábrázolta
a Mariusból meg egy fénykép, amin Marcel Pagnol18 és a
felesége volt látható a kikötőben. Az egyik mögöttünk lévő
asztalnál Marcel, a tulaj éppen azt magyarázta két olasz
turistának, hogy igen, igen, bizony pontosan itt forgatták a

17 Louis Audibert, XX. századi francia festő.
18 Marcel Pagnol ésMarius: XX. századi francia író, szinte minden művének
szülőföldje, Dél-Franciaország a hőse, és az ott élő emberek. Horda Sándor
1951-ben rendezett filmet Pagnol azonos című színdarabjából.
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filmet. A napi ajánlat sült tintahal volt és csőben sült
padlizsán, hozzá a Rousset pince roséja, Marcel saját bora.

Gyalog jöttem, csak hogy sétálhassak a kikötőben, meg sós
mogyorót ehessek. Szerettem erre sétálni. Kikötő, Belga
rakpart, Rive-Neuve rakpart meg a kikötő illata, tenger és
gépolaj szag, most erre volt szükségem.

A halászok ott helyben az aznapi fogást árulták,
aranykeszeget, szardíniát, sügért meg vöröskeszeget. Egy
afrikai árus telipakolt asztala előtt egy csapat német turista
éppen ébenfa elefántokra alkudozott. Az afrikai jól járt volna
velük. Hozzáadott volna még egy hamis ezüst karkötőt is,
hozzáillő hamis fémjelzéssel. Száz frankot kért az egészért.
Még így is ő járt volna jól. Elmosolyodtam, olyan volt, mintha
mindig is ismertem volna ezeket az árusokat. Apám elengedte
a kezem, én meg futottam az elefántokhoz. Leguggoltam, hogy
jobban lássam őket. Megfogni nem mertem egyiket sem. Az
afrikai nézett rám, forgatta a szemét. Ez volt az első ajándék,
amit apámtól kaptam. Négy éves lehettem.

Batistira csak vaktában támadtam.
– Miért szabadítottad rá Ugót Zuccára? Csak ennyit akarok

tudni. Meg azt, hogy ki nyert ezen az egészen?
Batisti öreg róka volt. Alaposan megrágta a mondandóját,

közben szép lassan itta a bort.
– Mennyit tudsz?
– Éppen eleget, amit jobb lenne nem is tudnom.
Belenézett a szemembe, hogy lássa, blöffölök-e. Álltam a

tekintetét, nem pislogtam.
– Az informátoraim nagyon világosan beszéltek.
– Ugyan már, Batisti! Tojok az informátoraidra! Egyébként

meg nincsenek is informátoraid. Csak azt mondod, amit
parancsolnak neked, te meg végrehajtod. Elküldted Ugót,
hogy végrehajtsa azt, amire senkinek sem lett volna vér a
pucájában. Zucca komoly őrizet alatt állt. Ugót meg később
szépen eltüntették a zsaruk, akik valamiért nagyon jól
informáltak voltak. Ez csapda volt.
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Olyan érzésem támadt, mint amikor bójás zsinórral
horgászom. Bedobok egy csomó csalit és várom, hogy
ráharapjon a hal. Batisti közben megitta a kávéját, én meg
sajnos tudtam, nincs több elsütni való petárdám.

– Na figyelj ide, Montale. Van ugye egy hivatalos verzió, te
persze ehhez ragaszkodsz. Te csak egy kis külvárosi zsaru
vagy, maradj is az. Van egy szép kis kunyhód, ügyelj rá, hogy
meg is maradjon. – Batisti felállt. – A tanácsokat ingyen adtam.
A számlát én állom.

– És mi van Manuval? Róla se tudsz semmit? Tojsz rá, mi?
Méregből beszéltem, tiszta hülye voltam. Hirtelen

kidobtam az ablakon a feltevéseimet, amelyeket idáig
szövögettem. Mondjuk nem is voltak túl meggyőzőek. Csak
vaktában fenyegetőztem, és nem is titkoltam. Batisti csak azért
jött, hogy megnézze, mennyit is tudok valójában.

– Ami Ugóra igaz, igaz Manura is.
– De hát te szeretted Manut, vagy nem?
Barátságtalanul nézett rám. Na, most végre megfogtam. De

erre sem válaszolt. Felállt és elindult a pult felé, kezében a
számlával. Én meg mentem utána.

– Mondok én neked valamit, Batisti. Átvágtad az agyamat,
rendben van. De nehogy azt hidd, hogy ennyiben hagyom.
Ugo elment hozzád egy fülesért, te meg szépen átcseszted. Ő
csak Manut akarta megbosszulni. Szóval nem foglak ilyen
könnyen elengedni. – Batisti összeszedte a visszajárót. A
karjára tettem a kezem, a füléhez hajoltam és belesuttogtam: –
És még valami. Bármire képes lennél, mert annyira félsz, hogy
hazavágnak. Mindjárt belecsinálsz a gatyádba. Nincs neked
becsületed, Batisti. Ha megtudom, mi történt Ugóval, nem
kegyelmezek neked sem. Ezt ne felejtsd el.

Batisti kiszabadította a karját, szomorúan és szánakozva
nézett rám.

– Előbb terítik ki a te bőrödet.
– Szerencsés lennél, ha így lenne.
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Kiment, még csak vissza se nézett. Egy darabig bámultam
utána. Rendeltem egy másik kávét. A két olasz turista felállt,
egy csomószor elmondták, hogy „Ciao, ciao”, aztán elmentek.

Ha Ugónak még lettek is volna rokonai Marseille-ben, biztosan
nem olvasnak újságot. A gyilkosság után senki sem
jelentkezett, és a gyászjelentésre sem reagált senki, amit
mindhárom reggeli napilapban is közzé tétettem. Péntekre
adták meg a temetési engedélyt. Választanom kellett a
lehetőségek között. Nem akartam, hogy közös sírba temessék,
mint valami kutyát, ezért aztán összetörtem a
malacperselyemet, és magamra vállaltam a temetési
költségeket. Na bumm, legfeljebb idén nem megyek nyaralni.
Nem mintha bármikor is szoktam volna nyaralni.

A fickók kinyitották nekem a sírboltot. Ez a sírbolt a
szüleimé. Meg volt még egy hely nekem. De úgy gondoltam,
ezzel várok egy darabig. Reméltem, hogy a szüleimet nem
zavarja ez a kis látogatás. Pokoli hőség volt odabenn. Néztem
a sötét és nyirkos üreget. Ugónak biztosan nem tetszene a
dolog. Meg persze senkinek sem. Leilának sem. Holnap lesz a
temetése. Még nem döntöttem el, elmegyek-e vagy sem.
Mouloudnak és a gyerekeinek én már csak egy idegen vagyok.
Egy zsaru, aki semmit sem tudott megakadályozni.

Valahogy minden szétesett. Az elmúlt éveket
nyugalomban és közönyben éltem. Kiiratkoztam a világból.
Igazából semmi sem érintett meg, sem az, hogy a régi haverok
már nem hívtak fel, sem az, hogy az összes nőm elhagyott,
semmi. Az álmaimat meg a haragomat is kordába szorítottam.
Vágyak és szenvedély nélkül öregedtem meg. Kurvákkal
feküdtem le. Az egyetlen, ami boldogságot okozott, az a
pecázás volt.

Manu halála fenekestül felkavart mindent, bár a saját
bejáratú kis Richter-skálámon csak egy enyhe lökést éreztem.
Ugo halála volt az utolsó csepp a pohárban.



113

Nagyon telibe talált, és végre kihúzott a koszos kis
álomvilágomból. Felébredtem, és megláttam a világot; nagyon
hülyén éreztem magam tőle, az a helyzet. És ezen az sem
változtatott semmit, hogy mit gondoltam valójában Manuról
meg Ugóról. Mert ők legalább élték az életüket. Milyen jó lett
volna beszélni Ugóval, mesélt volna az utazásairól. Ültünk
volna a sziklákon éjszaka, Goudes-nál, hát igen, mindig is
arról álmodoztunk, hogy egyszer majd elindulunk a nagy
kalandok felé.

– Jesszusom, minek kell olyan messzire menni? –
méltatlankodott mindig Toinou. – Most mondd meg, mi a
fenének akarnak világot látni ezek a kölykök? – szegezte neki a
kérdést Honorine-nak. – Hát hiszen itt mindent megtalálnak.
Van itt annyiféle ember, hogy csak! Meg mindenféle táj is,
teljesen ingyen. – Honorine elénk tett egy tányér hallevest.

– Az őseink messziről jöttek ide. És ebben a városban
telepedtek le. Látod, fiam, amit kerestek, itt megtalálták! És
még ha nem is tudod elhinni, itt is maradtak, de itt ám!

Toinou kifogyott a szuszból, mérgesen nézett ránk.
– Inkább ezt kóstoljátok meg! – kiabálta és elénk tolta a

tányért. – Jót tesz hülyeség ellen!
– De hát meghalunk itt… – próbálkozott Ugo.
– Máshol is meghalsz, öcsém, és az sokkal rosszabb lesz,

hidd el!
Hát Ugo mégis visszatért ide meghalni. Neki itt ért véget

az utazás. Bólintottam az embereknek. A koporsót elnyelte a
sötét és nyirkos gödör. Nyeltem visszafelé a könnyeimet. A
vér íze most már örökre ott maradt a számban,
figyelmeztetésül.

Leparkoltam a Plombiére meg a Glaciére sugárút sarkán, a
Taxi Radio központja előtt. Ezt a taxis nyomot fel akartam
göngyölíteni. Lehet, hogy semmire nem megyek vele, de ez
volt az egyetlen nyom, ami az Opera előtti lövöldözőket
összekötötte Leila meggyilkolásával.
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A pasas az irodában pornóújságot olvasgatott unott
pofával. Olyan igazi mia feje volt. A tarkóján hosszú,
egyébként meg felül frankón belőve a sérója, virágmintás
ingéből kikandikált fekete szőrős mellkasa, vastag aranyláncán
gyémántokkal kirakott szemű Krisztus himbálózott, mindkét
kezén két-két gyűrű, orrán egy Ray Ban napszemüveg. A mia
kifejezés Olaszországból származik, a Lancia autómárkának
köszönhetően. Van ugyanis egy Lancia, a Mia, aminek van egy
kis nyílás az ablakán, azon kirakhatod a könyöködet anélkül,
hogy le kellene tekerned az ablakot. Na, ez elég is volt a
marseille-i népnyelvnek!

Az ilyen mia pasikból rengeteg volt mindenfelé a
bisztrókban. Minden lében kanál, nagyképű kis senkik, igazi
seggfejek. Egész álló nap a pultnál üldögélnek és Ricard-t
isznak. Nagy néha az is előfordul, hogy dolgoznak egy kicsit.

Ennek itt, lefogadom, hogy egy Renault 12-ese van,
mindenhol lámpák, a kocsi elején matrica: Dédé&Valérie, belül
plüssállatok lógnak, a volán pedig be van borítva valami
szőnyegszerű anyaggal. A pasas lapozott. Egy dús idomú
szőke csaj két lába közötti részt nézegette. Végre engem is
figyelemre méltatott.

– Mi kéne? – kérdezte, rettenetes korzikai akcentussal.
Megmutattam neki az igazolványomat. Alig nézett rá,

mintha már ezerszer látta volna.
– Érdekeset olvas? – kérdeztem.
Kicsit letolta a napszemüvegét az orrára, és közönyösen

rám nézett. Úgy láttam, nagyon kifárasztja szegényt a beszéd.
Elmagyaráztam neki, tudni szeretném, ki vezette a 675 JLT 15-
as rendszámú Renault 21-est szombat este. Azt adtam be neki,
hogy átment a piroson az Aygalades sugárúton.

– És maga csak ezért jött ide?
– Minden hasonló dologért kimegyünk. Ha nem mennénk,

az emberek máris irkálni kezdenének a minisztériumba, tudja,
hogy van. Feljelentés érkezett.

– Feljelentés? Mert valaki áthajtott a piroson?
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Olyan fejet vágott, mintha az ég szakadt volna rá.
Jesszusom, milyen emberek vannak! – ez volt az arcára

írva.
– Tudja, a gyalogosok is megérik a pénzüket – mondtam.
Erre levette a Ray Banjét és végre alaposan megnézett

magának. Azt hitte, hülyének nézem. Közönyösen felhúztam a
vállam.

– Ja, mi meg fizethetünk, a francba! Jobban tennék az
ilyenek, ha kevesebbet foglalkoznának a hülyeségeikkel. Az
embernek biztonságra van szüksége.

– A zebrán is. – Éreztem, hogy kezd velem szórakozni.
– Kérem a sofőr nevét, címét és telefonszámát.
– Majd én megmondom neki, ha be kell mennie a

kapitányságra.
– Én rendelem be, mégpedig írásban.
– Maga melyik kapitányságon van?
– A központin.
– Láthatnám még; egyszer az igazolványát?
Elvette, és egy darab papírra leírta a nevem. Tisztában

voltam vele, hogy átléptem a határt, de már késő volt.
Majdhogynem undorral adta vissza az igazolványomat.

– Montale. Olasz, mi? – Bólintottam. Úgy látszott, valamin
nagyon töri a fejét, aztán rám nézett és azt mondta: – Azért egy
piroson való áthajtást igazán meg lehetne oldani. Tettünk már
a rendőrségnek néhány szívességet, nem?

Ha még egy percig folytatja ezt a traccspartit itt velem, bizisten
áthajolok és megfojtom a nyakláncával, vagy megetetem vele
az aranykrisztusát. Elkezdett egy nyilvántartásban lapozgatni,
megállt az egyik oldalon, végigfuttatta az ujját a sorokon.

– Pascal Sanchez. Leírjam magának, vagy meg bírja
jegyezni?
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Pérollal jó kis sűrű napunk volt. 11.30: A Carrefour-ban
lopáson kaptak egy kiskorút. Nem volt nagy dolog, de azért
értesíteni kellett a szüleit és felvenni a jegyzőkönyvet. 13.13:
Verekedés egy bárban, a Baltóban, a Merlan utcában, három
cigány meg egy környékbeli lány között. Mindenkit bevittünk,
de el is eresztettük őket, mert senki nem tett feljelentést. 14.18:
Rádiós hívás, egy anya vitte be a gyerekét a legközelebbi őrsre,
a gyerek kapott néhányat a fejére, ugyanis verekedés tört ki a
Marcel Pagnol gimnáziumban. Be kellett hívatni a feltételezett
verekedőket a szüleikkel együtt, aztán szembesíteni a
kölyköket. Az egész délutánunk ráment. Szerencsére úgy
nézett ki, se drog, se zsarolás nem volt az ügyben. Azért nem
árt figyelni rájuk. Lelkifröccs a szülőknek, hátha hatni tudunk
rájuk. Bla-bla, nyomtam a szokásos szöveget.

A nap egyetlen jó híre, hogy végre sikerült sarokba
szorítani Nacer Mourrabedet, egy fiatal dílert, aki a Bassens
negyedben terít. Tegnap este, miután kijött egy estaque-i
bárból, a Miramarból, összeverekedett valakivel, és az illető
feljelentést tett. De ami még ennél is jobb, a pasas továbbra is
kitartott a feljelentése mellett és bejött az őrsre, hogy
hivatalosan, írásban is megtegye mindezt. Sokan begazoltak
már, és sosem láttuk őket többet. Még egy erőszakmentes
rablásnál is. Hát ez a félelem, na meg senki nem bízik a
zsarukban.

Mourrabedet bezzeg ismertem, mint a rossz pénzt.
Huszonkét éves, hétszer volt eddig őrizetben. A legelsőnél
még csak tizenöt volt. Ez errefelé egészen jó átlagnak számít.
Nagy csibész, az már biztos. Soha semmivel nem tudtuk
megfogni. Na, talán most.

Hónapok óta nagyban játszik, de egyszer sem bukott még
le. Tizenöt-tizenhat éves kölykökkel dolgoztat, azok végzik az
alja munkát. Az egyik széthordja a drogot, a másik meg
beszedi a pénzt. Nyolc-tíz ilyen gyerek is dolgozik neki. Nacer
meg csak ül a kocsijában és felügyeli őket, később pedig
összeszedi a pénzt, bárban, metrón, buszon, áruházban.
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Mindig máshol. Senki nem meri átvágni. Egyszer rázták át
életében, második alkalom nem volt. A kölyköt sebhellyel az
arcán találták meg. Na persze, nem jelentette fel Mourrabedet.
Azzal az életét is kockáztatta volna, nem csak az arcát.

Ezeket a kölyköket többször is elkaptuk, de teljesen hiába.
Inkább a börtönt választották volna, minthogy beköpjék
Mourrabedet. Amikor letartóztattuk az egyik gyereket,
amelyik a drogot terítette, rabosítottuk, aktát csináltunk neki.
Aztán eleresztettük, mert nem volt nála annyi drog, hogy
vádat emelhessünk ellene. Megpróbáltuk, de a bíró
visszadobta.

Pérol azt találta ki, hogy holnap korán reggel az ágyából
rángassuk ki Mourrabedet. Na, ez már nekem is tetszett.
Mielőtt hazaindult volna, most az egyszer rendes időben,
Pérol megkérdezte:

– Hogy bírtad a temetést? – Megvontam a vállam, nem
feleltem. – Szeretném, ha valamelyik nap eljönnél hozzánk
vacsorára.

Már el is ment, meg sem várta, mit válaszolok, nem is
köszönt. Hát ilyen pasas ez a Pérol. Felvettem az éjszakai
szolgálatot, Ceruttival leszek.

Csöngött a telefon. Pascal Sanchez volt, előzőleg üzenetet
hagytam a feleségénél.

– Figyeljen, én sosem megyek át a piroson, hallja? Főleg
meg ott nem, ahol állítja. Nem is járok arra soha. Az a rész tele
van arabokkal.

Ezt eleresztettem a fülem mellett. Sanchezt szép nyugiban
akartam meggyőzni.

– Tudom, tudom. Csakhogy van egy tanú, Sanchez úr.
Valaki felírta a rendszámát. Kettejük közül valaki nem mond
igazat.

– Mikor volt ez, hány órakor? – kérdezte kis szünet után.
– 22.58-kor.
– Az teljességgel lehetetlen – vágta rá szinte azonnal.
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– Akkor éppen szünetem volt. Ittam egy pohárral a
Városháza melletti bárban. Ja, és még cigit is vettem. Erre
tanúim vannak. Nem hazudok, higgye el. Legalább negyven
tanúm van, ha nem több.

– Annyi nekem nem kell. Jöjjön be holnap az irodámba,
tizenegy körül. Felveszem a vallomását, leírjuk a tanúi nevét,
címét, telefonszámát. Hamar végzünk.

Cerutti érkezése előtt volt még egy órácskám. Gondoltam,
bedobok egy pohárral Ange-nál, a Treize-Coins-ban.

– Keresett egy kölyök – mondta Ange. – Tudod, akit
szombaton idehoztál.

Bedobtam egy felest és elindultam, hogy megkeressem
Djamelt. Mióta Marseille-be helyeztek, azóta nem mászkáltam
ennyit ezen a környéken. Múltkor is csak azért jártam erre,
hogy megkeressem Ugót. Az utóbbi években szinte csak a
külvárosban járkáltam. Lenche tér, Baussenque utca, Sainte-
Frangoise utca, Frangois-Moisson utca, Dames sugárút,
Grand-Rue, Caisserie utca. Az egyetlen helyem a belvárosban
Ange bárja volt, a Treize-Coins.

Furcsán befejezetlennek éreztem a környék renoválását.
Azon gondolkodtam, ugyan kinek a kedvéért van itt ez a
rengeteg festőműhely, bolt meg a többi kereskedelmi akármi.
Mert hogy nem a marseille-iek kedvéért, az tuti. Miután a
németek kiűzték innen a szüleimet, soha többé nem tették be a
lábukat a negyedbe. Mindenhol lehúzott fémredőnyök, kihalt
utcák, teljesen vagy majdnem üres éttermek. Egy helyen volt
csak élet, Étienne-nél, a Lorette utcában.

Étienne Cassaro étterme már huszonhárom éve nyitva van,
nála lehet kapni a legjobb pizzát Marseille-ben. „Fizetés és
záróra hangulat szerint”, olvastam a Géo magazin Marseille-
ről szóló cikkében. Hát Étienne hangulatának köszönhetően
Manu, Ugo meg én sokszor ingyen ettünk itt, persze utána
mindig megkaptuk tőle, hogy semmirekellő, lusta fickók
vagyunk.
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Elindultam lefelé a Panier utcán. A saját emlékeim szinte
elnyomták a járókelők lépéseit. A negyed még mindig nem
egy Montmartre, az biztos. A rossz hírneve is a régi, a
szagokról nem is szólva. Djamelt viszont nem találtam sehol.
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7

Jobb, ha kimondjuk,

mit érzünk

Mire hazaértem, már vártak rám. Egészen máshol járt az
eszem, és fáradt is voltam. Semmi másra nem vágytam, csak
egy pohár Lagavulinre. Olyan csendben léptek elő az
árnyékból, akár a macska. Amikor észrevettem őket, már késő
volt.

Műanyag zacskót húztak a fejemre, hirtelen a hónom alá
nyúlt két kar, felemelt, közben meg egyre csak szorította össze
a mellkasomat. Mintha két vasmarok tartott volna. A pasas
teste az enyémhez tapadt, én meg, ahogy tudtam, kézzel-
lábbal ellenkeztem.

Aztán gyomorszájon vágtak, erős és gyors ütés volt.
Kinyitottam a számat, és levegő után kapkodtam, már
amennyi még volt a zacskóban. A rohadt életbe, mivel ütött
meg ez a szemét? Kaptam egy második ütést is, ugyanakkora
erővel, mint az elsőt. Bokszkesztyű. A kurva életbe,
bokszkesztyűvel üt! A zacskóban közben elfogyott az oxigén.
Szemét állat! Rúgkapáltam a lábammal, a nagy semmibe
persze. A mellkasomon egyre szorosabb volt a nyomás.

Kaptam egyet az állkapcsomra is. Kinyitottam a számat,
erre kaptam egy másikat a gyomromba. Azt hittem,
megfulladok, közben csak úgy csorgott rólam az izzadság.
Kétrét akartam görnyedni, hogy védjem a gyomromat. A
vasmarok megérezte, és a másodperc egy töredékéig engedett
a földre csúszni, aztán fölszedett, magához szorított megint.
Éreztem a nemi szervét a fenekemnél. Feláll a rohadéknak!
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Jobbról, balról megint kaptam kettőt a gyomromba. A szájam
nyitva, forgatom a fejem, próbálok kiabálni, de egy hang nem
sok, annyi sem jön ki a számon, csak valami nyavalyás kis
hörgésféle.

Úgy éreztem, mintha egy teáskannába nyomták volna a
fejem, aminek nincs biztonsági szelepe. A szorítás a
mellkasomon még mindig nem engedett. Már csak egy
homokzsák voltam, elvesztettem az időérzékemet, és azt sem
tudtam volna megmondani, hány ütést kaptam. Az izmaim
nem reagáltak, már csak levegőt akartam, semmi mást. Kérem,
csak egy kis levegőt hadd vegyek! A térdeim hirtelen a földet
érték. Ösztönösen összegömbölyödtem. Egy kis levegő
áramlott a műanyag zacskóba.

– Ezt most csak figyelmeztetésnek szántuk, te szemét!
Legközelebb nem úszod meg szárazon!

Valamelyik még belerúgott búcsúzásképpen a hátamba.
Egész testemben remegtem. Egy motor távolodó hangját
hallottam. Leszedtem a fejemről a zacskót és próbáltam
normálisan levegőt venni.

A motor elment. Ott maradtam a földön, mozdulatlanul.
Próbáltam folyamatosan és normálisan lélegezni. Vacogni
kezdtem, aztán tetőtől talpig rázott a hideg. Gyerünk, Fabio,
kelj fel. De a testem nem engedelmeskedik, nem akar
engedelmeskedni, mert ha mozgok, akkor megint jön az a
rohadt fájdalom. Így viszont összegömbölyödve, legalább nem
érzek semmit. Jó, de hát mégse maradhatok így örökre.

A könnyek lefolytak az arcomon, a sós víz az ajkamhoz ért.
Biztosan az ütésektől kezdtem el sírni, és valamiért nem
tudom abbahagyni.

Lenyaltam a könnyeimet. Majdnem jól is esett ez a kis sós
íz. Na jó, mi lenne, Fabio, ha hoznál magadnak egy kis
whiskyt, mi? Na, most felállunk és elmegyünk szépen a
whiskyig, be a házba. Jó, jó, de nem szabad kiegyenesedni,
szépen, óvatosan. Hát, ha máshogy nem megy, akkor
négykézláb, így, szépen, egészen az ajtóig. Megy ez, jól van.
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Na, most leülünk egy kicsit, hátunkat a falnak támasztjuk.
Lélegzünk. Gyerünk, hol a kulcsom? OK, most a falnak
támaszkodunk, szép lassan kiegyenesedünk,
nekitámaszkodunk az ajtónak, és szépen kinyitjuk. Felső zár,
megvan. Na most, a középsőt. A francba, be se zártam
középen!

Az ajtó kinyílt, én meg Marie-Lou karjaiban találtam
magam. Hirtelen, a nagy ijedségtől, elvesztettem az
egyensúlyomat. Mindketten elestünk. Mit keres itt Marie-Lou?
Bajban vagy öregem, nagy bajban. Aztán filmszakadás.

A homlokomon hideg vizes mosdókesztyű. Ugyanezt éreztem
a szememen, az arcomon, a nyakamon meg a mellkasomon.
Néhány vízcsepp elindult lefelé a lapockámon. Vacogtam.
Kinyitottam a szemem, és megláttam a mosolygó Marie-Lou-t.
Meztelenül feküdtem az ágyamban.

– Minden OK?
Bólintottam, és becsuktam a szemem. Nem volt nagy

világosság, mégsem tudtam nyitva tartani. Marie-Lou levette a
homlokomról a mosdókesztyűt, aztán visszarakta, most
megint hideg volt. Jólesett.

– Hány óra van? – kérdeztem.
– Három óra húsz.
– Van egy cigid?
Marie-Lou meggyújtott nekem egy cigarettát, és berakta a

számba. Szívtam egyet a cigiből, aztán megmozdítottam a bal
kezemet, hogy a cigit kivegyem a számból. Ettől a kis
mozdulattól már úgy éreztem, szétszakad a gyomrom.
Kinyitottam a szemem.

– Te mit keresel itt?
– Muszáj volt, hogy beszéljek veled. Vagy valakivel. Hát, te

jutottál először eszembe.
– Honnan tudod a címemet?
– A Minitelről.
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A Minitelről, na, ez szép. Ötvenmillió ember idejöhet a
lakásomra csak úgy, hála a Minitelnek. Micsoda egy tetves
találmány. Becsuktam a szemem.

– Az ajtó előtt ültem. A szomszéd hölgy, Honorine, azt
mondta, inkább nála várjalak meg. Beszélgettünk egy kicsit.
Azt mondtam, egy barátnőd vagyok. Aztán kinyitotta nekem a
lakásodat. Már késő volt, azt mondta, így jobb lesz, meg azt is
mondta, te biztosan megérted majd.

– Mit kéne nekem megérteni?
– Inkább azt meséld el, veled mi történt.
Nagy vonalakban elmeséltem, a lehető legkevesebb szóval.

Mielőtt kérdezősködni kezdhetett volna, az ágy szélére
gurultam és felültem.

– Segíts. Le kéne zuhanyoznom.
Jobb kézzel átkaroltam a vállát, és megpróbáltam mind a

hetven kilómat felemelni. Baromira fájt. Herkulesnek sem
kellett ennyit dolgoznia, a francba. Inkább összegörnyedve
maradok, mert ha kiegyenesedek, megint kezdődik az a
rettenetes fájdalom a hasamban.

– Támaszkodj ide.
A falnak támaszkodtam. Marie-Lou kinyitotta a vízcsapot.
– Langyos legyen, ha lehet.
Levette a pólóját, meg a farmerjét, és berakott a zuhany alá.

Nagyon gyengének éreztem magam, de a víztől szinte azonnal
jobban lettem. Marie-Lou-nak támaszkodtam, karomat a
nyaka köré fontam. Becsuktam a szemem. Hát, a hatás nem is
váratott sokat magára.

– Jól van, látom, azért teljesen még nem haltál meg, szivi! –
mondta, amint megérezte, hogy keményedik a nemi szervem.

Elnevettem magam, nem mintha kedvem lett volna most
nevetgélni. Aztán meg egyre bizonytalanabbul is álltam a
lábamon. Megint elkezdtem remegni.

– Nem akarod, hogy melegebb legyen a víz?
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– Nem, inkább hideget kérek. Menj arrébb. – A csempén
támaszkodtam meg a kezemmel. Marie-Lou kilépett a zuhany
alól. – Mehet!

Marie-Lou kinyitotta a hideg vizet. Üvöltöttem, baromi
hideg volt. Elzárta gyorsan, kerített egy törölközőt, és
megtörölt. Valahogy elmentem a mosdóig, látnom kellett,
hogy néz ki a fejem. Felkapcsoltam a lámpát. Hát, nem nagyon
tetszett, amit láttam. A fejemet nem bántották. De ahogy
Marie-Lou arca kinézett mögöttem, az nem volt semmi. A bal
szeme feldagadt, tiszta kék volt. Lassan megfordultam,
nekitámaszkodtam a mosdónak.

– Ezt ki csinálta veled?
– A stricim.
Magam felé fordítottam, hogy megnézzem. Kék foltok

voltak a hátán, egy vörös folt a nyakán. Hozzám bújt, és
halkan sírni kezdett. A hasa szorosan az enyémhez simult. Ez
nagyon jólesett. A haját simogattam.

– Jól nézünk ki mindketten, mondhatom. Majd elmeséled,
rendben?

Kibontakoztam az ölelésből, kinyitottam a gyógyszeres
szekrényt és kivettem egy doboz Doliprane-t. Szétáradt
bennem a fájdalom.

– Hozz két poharat a konyhából, meg az üveg Lagavulint,
valahol ott van az is.

Visszamentem a szobába, de még mindig nem tudtam
kiegyenesedni. Lefeküdtem az ágyra, az ébresztőórát
beállítottam hétre.

Marie-Lou is bejött a szobába. Egyszerűen gyönyörű volt a
teste. És már nem prostituált volt, mint ahogy én sem voltam
már zsaru. Csak két szerencsétlen ember voltunk. Bevettem
két Doliprane-t egy kis whiskyvel. Marie-Lou-nak is
odanyújtottam egyet, de nem kért.

– Nincs ezen mit mesélni. Megvert, mert veled voltam.
– Hogy hogy mert velem voltál?
– Zsaru vagy, azért.
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– És ezt honnan tudta meg?
– Az O’Stopban minden kitudódik.
Ránéztem az órára. Megittam a maradék whiskyt.
– Maradj itt, amíg vissza nem jövök. El ne mozdulj, és…
Azt hiszem, nem fejeztem be a mondatot.

Mourrabedet, ahogy előre megbeszéltük, szépen összeszedtük
otthon. Még ágyban volt, az álmosságtól bedagadt szemmel, a
haja szénaboglya. Volt vele egy lány is, jó esetben tizenhét
éves. Mourrabed virágmintás alsógatyát és egy „Még” feliratú
pólót viselt. Senkinek nem szóltunk előre, még a
kábszereseknek sem, nehogy valamiért még lebeszéljenek a
dologról. Ha bevarrjuk a közepesen fontos bűnözőket, akkor
sosem csípjük el a nagyokat, ezt mondták volna. Merthogy így
elijesztjük a nagy halakat. A körzeti rendőrőrsön sem szóltunk,
mert tutira szétküldték volna az összes többi negyedbe az
üzenetet, csak hogy betegyenek nekünk. Erre már nemegyszer
volt példa.

Mi pedig úgy vittük be Mourrabedet, mint egy közönséges
bűnözőt, erőszak és tettlegesség miatt, sőt, ráadásul még
kiskorú megrontásáért is. De persze Mourrabed nem volt
közönséges bűnöző, ezt mi is tudtuk. Úgy vittük be, ahogy
találtuk, nem engedtük meg neki, hogy felöltözzön. Egy kis
olcsón jött megaláztatás, ugye. Üvöltözni kezdett, lehordott
bennünket mindenféle fasisztának, nácinak, fajgyűlölőnek,
elküldött bennünket az anyánkba, meg melegebb éghajlatra.
Minket ez remekül szórakoztatott egyébként. A folyosókon
végig kinyíltak az ajtók, így aztán mindenki megcsodálhatta
Mourrabedet alsógatyában, pólóban, kezében a cipőjével.

Az utcán még arra is szakítottunk egy kis időt, hogy
rágyújtsunk egy cigire, mielőtt berakjuk az autóba. Mert így
ugye mindenki újfent megcsodálhatta, most már az ablakokból
is. Az összes negyedben szétmegy majd a hír. Mourrabed
alsógatyában, hát ezen mindenki sokáig röhögni fog, nem
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felejtik el egyhamar. Ez egészen más dolog volt, mintha valami
rodeófélében kellett volna sarokba szorítani, keresztül a
különféle városnegyedeken.

Az estaque-i rendőrőrsre mentünk, persze nem szóltunk
előre nekik sem. Nem nagyon örültek nekünk, azt meg kell
hagyni. Már látták lelki szemeikkel, amint száz állig
felfegyverzett kölyök ostromolja az épületet. Vissza akartak
küldeni bennünket oda, ahonnan jöttünk, vagyis a saját
őrsünkre.

– Itt tették a feljelentést – mondta Pérol. – Hát még világos,
hogy ide jövünk rendezni az ügyet, nem? – Maga előtt
lökdöste Mourrabedet. – Van egy másik kliensünk is ám, egy
kiskorú, rajtakaptuk őket. A kislány éppen öltözködött.

A helyszínen ott hagytuk Ceruttit még vagy tíz másik
sráccal. Azt akartam, hogy felvegyék a lány első vallomását,
aztán nagyon aprólékosan túrják fel szépen Mourrabed lakását
meg az autóját. Ha ezzel megvannak, majd értesítik a kislány
szüleit, őt meg idehozzák az őrsre.

– Ez lesz aztán a nagy durranás, nekem elhiheted.
Mourrabed csak ült és hallgatott minket. Majdhogynem

azt mondanám, szórakozott rajtunk. Odamentem hozzá,
nyakon fogtam, felállítottam.

– Na mit gondolsz, mégis miért vagy itt?
– Hát, asszem, pofon vágtam egy hapsit a múlt éjjel.

Részeg voltam.
– Na ja. Úgy mondják, neked borotvapengék vannak a

kezedben ilyenkor. Igaz?
Hirtelen elgyengültem, halott sápadt lehettem, a lábam

remegni kezdett. Majdnem elestem, és éreztem, hogy mindjárt
hányok. Azt sem tudtam, melyikkel kezdjem.

– Fabio! – kiáltott Pérol.
– Vigyél ki a klotyóra.
Reggel óta bevettem hat Doliprane-t, három Guronsant, és

megittam több hektoliter kávét. Nem mondom, hogy topon
voltam, de bírtam valahogy. Amikor csöngött a vekker, Marie-
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Lou nagyon morcos volt, hogy felébresztettem. Adtam neki
egy Lexomilt, hogy nyugodtan tudjon aludni. Izomláz volt a
váltamban, a hátamban, és még mindig nagyon fájt
mindenem. Ahogy fölálltam, máris minden testrészem
hasogatni kezdett. Mintha egy varrógép lenne a gyomromban.
Tele voltam gyűlölettel.

– Batisti – mondtam, ahogy felvette a kagylót. – Jobb lett
volna, ha a haverjaid kinyuvasztanak. De te csak egy kis
semmirekellő vén szaros vagy. Ezt nagyon megbánod, de úgy
megbánod, mint még soha semmit a nyüves életedben.

– Montale! – üvöltötte bele a kagylóba.
– Hallgatlak, mondjad csak.
– Miről hadoválsz itt nekem?
– Hogy beraktak egy satuba, te barom! Felizgat, ha

elmondom a részleteket?
– Montale, esküszöm, hogy semmit nem tudok az egészről,

semmi közöm hozzá.
– Te csak ne esküdözz nekem, seggfej! Magyarázatot

várok.
– Nem tudom, miről beszélsz.
– Ezt már mondtad egyszer.
– De hát ha semmit sem tudok, hidd már el.
– Ide hallgass, Batisti, nekem te csak egy kis senkiházi

vagy, de hiszek neked. Huszonnégy órát kapsz tőlem, addig
tudj meg részleteket a dologról. Holnap felhívlak. Majd akkor
megmondom, hol találkozunk. Saját érdekedben ajánlom,
hogy jó füleseid legyenek.

Pérol látta, hogy nem vagyok a legjobb formámban,
amikor visszamentem. Nyugtalanul nézegetett.
Megnyugtattam, azt mondtam neki, csak a régi fekélyem újult
ki.

– Ja, azt látom – mondta.
Persze nem tudtam átvágni. De semmi kedvem nem volt

elmesélni neki sem az elkalapálásomat, sem a többit, vagyis
Manut meg Ugót. De az tuti, hogy beletrafáltam valamibe.
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Teljesen nyilvánvaló, ezért fenyegettek meg. Egyelőre még
semmit sem értettem az egészből, de biztos, hogy méhkasba
nyúltam. És azt is tudtam, hogy otthagyhatom akár a bőrömet
is. Nem mintha sok vesztenivalóm lenne. Csak én vagyok
magamnak, Fabio Montale, se feleségem, se gyerekem. Senki
nem sírna utánam, ha valami történne velem.

Pérolt pedig nem akartam ebbe belerángatni. Éppen eléggé
ismertem, tudtam, hogy a barátságunkra hivatkozva
bármilyen szarságba belemászna. Az pedig nyilvánvaló volt,
hogy itt nagyon bűzlik valami, még a rendőrőrs klotyójánál is
jobban.

A húgyszag teljesen beleitta magát a falakba. Köptem
egyet. Egy kis kávés váladék, ez igen. A gyomrom harminc
másodpercenként liftezett, a szünetekben pedig valami
földindulás készülődhetett odabenn. Kinyitottam a számat,
amekkorára csak tudtam. A belemet is ki tudtam volna
hányni, pedig tegnap dél óta semmit nem ettem.

– Igyál egy kis kávét – mondta Pérol mögöttem.
– Á, úgyse menne le.
– Azért csak próbáld meg.
A kezében egy csésze kávé volt. Hideg vízzel megmostam

az arcomat, és egy papír törölközővel megtöröltem. Ettől egy
kicsit jobb lett. Fogtam a csészét, lenyeltem egy korty kávét.
Egész könnyen lecsúszott. Viszont rögtön izzadni kezdtem, az
ingem a nyakamhoz tapadt. Biztosan lázam van.

– Oké, oké, jól vagyok – mondtam.
Megint jön a hányinger, remek. Mintha újra gyomorszájon

vágtak volna. Pérol meg csak várt, hátha megmagyarázom
neki ezt az egészet. Ott állt és nem mozdult.

– Oké, előbb lerendezzük ezt a seggfejet, aztán mindent
elmesélek.

– Rendben. De Mourrabedet rám bízod.
Most már csak ki kellett volna találni valami jobb mesét a

kiújuló fekélyemnél, mert az nem nagyon jött be.
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Mourrabed gúnyos pofával nézte, ahogy visszajövök a
klotyóból, még mosolygott is. Pérol adott neki egy fülest, aztán
lovaglóhelyzetben leült vele szemben egy székre.

– Mégis mit akar, mi? – üvöltötte Mourrabed, miközben
odafordult felém.

– Hogy mit akarok? Téged börtönben látni, azt akarom.
– Oké, szuper. Legfeljebb majd focizok bent. – Megvonta a

vállát. – De azt majd nagyon ügyesen meg kell magyarázniuk
a bírónak, hogy miért vertek meg. Az ügyvédem pedig
kicsinálja magukat.

– Tíz holttestünk van a szekrényben – mondta Pérol.
– Tuti, hogy egyet rád tudunk verni. Az ügyvéded pedig

elmehet a francba.
– Hé, én senkit se nyírtam ki, haver.
– De azért azt az ipsét majdnem kinyírtad, nem? Szóval, ne

dumálj itt nekem arról, hogy nem öltél meg senkit, oké?
– Na jó, rendben, de berúgtam, csak azért volt. És csak egy

pofon volt, a francba is!
– Meséld csak el szépen, hogy történt.
– Oké. Szóval, ahogy kiléptem a bárból, megláttam ezt a

pasit. Azt hittem, egy kiscsaj. Távolról úgy láttam, na. Olyan
hosszú haja volt, csak azért. Kértem tőle egy szál cigit. De nem
volt a kis hülyének! És látszott rajta, hogy szarik rám. Na
mondom, akkor meg szopjál le! Az a kis kurva meg elkezdett
röhögni. Én meg lekentem neki egyet. De tényleg, csak ennyi
volt. Komolyan. Úgy futott, mint a nyúl! Csak egy kis buzi
volt, most képzelje!

– Csakhogy te nem egyedül voltál – mondta Pérol. – A
haverjaiddal jól megfuttattátok. Vágj közbe, persze, ha
tévedek. Beszaladt a Miramarba, ti meg kirángattátok onnan,
és jól kidekoráltátok. Ez ment, amíg meg nem jöttünk. De
nincs szerencséd öregem, mert Estaque-ban valóságos sztár
vagy, nem felejtik el egyhamar a pofádat.

– Az a kis buzi majd visszavonja a szaros feljelentését!
– Hát látod, hogy nem nagyon van szándékában.



130

– Pérol ránézett Mourrabedre, sokáig elidőzött az
alsógatyáján. – Nagyon király a gatyeszod. Nem
öregasszonyos egy kicsit?

– Hé, én nem vagyok buzi, nekem menyasszonyom van!
– Oké, akkor beszéljünk a menyasszonyodról. Ő volt az,

akit az ágyadban találtunk?
Már nem is figyeltem rájuk. Pérol értette a dolgát, és

Mourrabedet legalább annyira utálta, mint én. Mourrabednek
befellegzett. Már csak egyre lejjebb csúszhatott a lejtőn, ebből
sose mászik ki. Rész volt verekedni, ölni, bármire. Ideális
huligán a komoly bűnözőknek. Két vagy három éven belül
majd átveri egy nála keményebb csávó. Talán a legjobb, ami
történhet vele, hogy húsz évre bevarrják. Persze tudtam, hogy
nem így lesz. Az az igazság, hogy ezzel az egésszel szemben
tehetetlenek voltunk.

A telefon zökkentett ki a gondolataimból. Lehet, hogy egy
kicsit el is szundikáltam.

– Felvennéd?
Cerutti volt az.
– Az égvilágon semmit nem találtunk, még egy gramm

marihuánát se.
– És mi van a kiscsajjal?
– Megszökött otthonról. Saint-Denis-ben lakik. Az apja

vissza akarta küldeni Algériába, hogy ott valaki elvegye
feleségül, és…

– Oké, hozasd be, majd felvesszük a vallomását. Te maradj
ott két sráccal, és nézz utána, hogy tényleg Mourrabed bérli-e
a lakást. Ha nem, tudd meg, ki. De még ma.

Letettem. Mourrabednek már megint ugyanaz a vigyor ült
az arcán.

– Kis problémák? – kérdezte.
Erre Pérol lekevert neki egyet, nagyobbat, mint az első.

Mourrabed az arcát dörzsölgette.
– Hát ez nem fog tetszeni az ügyvédemnek, ha elmesélem.
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– Na szóval, ez a csaj tényleg a menyasszonyod? – folytatta
Pérol, mintha meg sem hallotta volna.

Felvettem a zakómat. Sanchezzel, a taxisofőrrel volt
találkám. Muszáj volt odamennem, mindenképpen beszélni
akartam vele. Ha nem Batisti küldte rám azt a két szekrényt,
akkor talán a taxis tud valamit róluk. És Leiláról. Ezzel viszont
máris egy másik történet kellős közepén találtam magam. De
hihetek-e Batistinak egyáltalán?

– Az őrsön találkozunk.
– Várj! – mondta Pérol. Mourrabedhez fordult. –

Választhatsz, mi legyen ezzel a menyasszony üggyel. Ha
tényleg a menyasszonyod, bemutatlak a lány apjának meg a
bátyjainak egy zárt cellában, és mivel, gondolom, nem
szerepeltél a terveikben, nagy muri lesz. Vagy ha esetleg
mégsem lenne a menyasszonyod, akkor marad a kiskorú
megrontása. Gondolkozz szépen, mindjárt visszajövök.

Nagy fekete, nehéz felhők gyülekeztek odakint. Még nem
volt tíz óra, de már olyan forróság volt, hogy az ing odatapadt
az ember bőréhez. Pérol utolért.

– Ne csinálj hülyeséget, Fabio.
– Nyugi, nem lesz baj. Csak egy téglával találkozom. Talán

megtudok valamit Leilával kapcsolatban. Tudod, a harmadik
pasas.

Pérol a fejét csóválta, aztán a hasamra mutatott.
– És ez?
– Egy kis éjszakai verekedés, egy lány miatt. Nem vagyok

edzésben, így aztán megszívtam.
Rámosolyogtam Pérolra, azzal a nőcsábász mosolyommal,

az ördögi csábító mosolyommal.
– Fabio, azért ennél jobban ismerjük egymást. Hagyd abba

a hülyeségeidet. – Rám nézett, arra várt, hátha reagálok. Nem
reagáltam. – Tudom, hogy problémáid vannak. És már azt is
kezdem kapizsgálni, miért. Persze, nem vagy köteles
elmondani, meg is tarthatod magadnak. Akár fel is dughatod a
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seggedbe a problémáidat, a te dolgod. De ha szeretnéd,
beszélhetünk róla, engem mindig megtalálsz. Oké?

Még sosem beszélt ilyen hosszan velem. Megérintett az
őszintesége, tényleg. Ha valakire is számíthattam ebben a
városban, hát az Pérol volt, akiről pedig szinte semmit nem
tudtam. Nem tudtam családapaként elképzelni, fogalmam sem
volt, hogy néz ki a felesége, soha nem is érdekelt igazán. Még
az sem érdekelt, Pérol boldog-e. Cinkosok voltunk, de
idegenek is. Megbíztunk egymásban. Respektáltuk a másikat,
és csakis ez számított. Mindkettőnknek csak ez számított.
Miért is olyan nehéz negyven felett igazi barátot találni? Talán
mert már nincsenek álmaink, csak az addig elmulasztott
dolgokat sajnáljuk? Nem is tudom.

– Na látod, pontosan így van. Nincs kedvem beszélni róla.
– Hátat fordított. Megfogtam a karját, mielőtt még
elindulhatott volna. – De a lényeg az, hogy szeretnélek
benneteket meghívni egy vasárnapi ebédre. Én főzök.

Egymásra néztünk, aztán elindultam az autómhoz.
Elkezdett esni az eső. Láttam, ahogy Pérol határozott léptekkel
bemegy az őrsre. Reméljük, Mourrabed jól viselkedett.
Beültem az autóba, beraktam egy Ruben Blades kazettát és
elindultam.

Estaque-ba a város központján keresztül mentem. Estaque
még mindig úgy néz ki, mint régen: kis kikötő meg egy falu,
Marseille-től csak néhány percre. Az emberek mégis azt
mondják: Estaque-ban lakom, nem pedig azt, hogy Marseille-
ben. De a kis kikötőt mára körbevette a rengeteg új városrész
meg a bevándorlók, akik kiszorultak Marseille belső részeiből.

Jobb, ha kimondjuk, mit érzünk. Na persze. Meghallgatni
valakit, az igen, de soha nem bíztam meg senkiben. Az utolsó
pillanatban mindig visszahúzódtam a kis csigaházamba.
Inkább hazudtam, mintsem elmondjam, ha valami piszkálta a
csőröm. Ha nem ilyen vagyok, biztosan az életem is
másképpen alakul. Soha nem mertem apámnak elmesélni,
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milyen disznóságokat csináltunk Manuval meg Ugóval. A
gyarmati hadseregben meg csak szívtam állandóan.

Nem tanultam belőle valami sokat, az biztos. Ami pedig a
nőket illeti, hát velük tényleg a meg nem értés nagymestere
voltam, aztán meg szenvedtem, ha ezért elhagytak. Muriel,
Carmen, Rosa. Ha nagy nehezen kinyújtottam feléjük a kezem,
vagy kinyitottam a számat, hogy most aztán végre
megmagyarázok mindent, már késő volt.

Nem mintha gyáva lettem volna. Csak éppen nem bíztam
meg bennük. Nem eléggé. Senkiben sem bíztam meg annyira,
hogy megosszam vele az életem és az érzéseim. Mindig is saját
magam, egyedül akartam a problémáimat megoldani. A
vesztes hiúsága, hát igen. Azután egyszer csak végre be kellett
vallanom magamnak, hogy mindig mindent elveszítek. A
veszteséglistám elején Manu és Ugo áll.

Gyakran gondoltam arra, hogy nem kellett volna
elmenekülnöm azon az éjszakán, a rosszul sikerült betörés
után. Úgy lett volna helyes, ha szembenézek a fiúkkal, és
megmondom nekik, amit már hónapok óta meg akartam
mondani: hogy amit művelünk, az sehova nem vezet, hogy
valami jobb dolgot kellene csinálnunk. Ez igaz is volt, az élet
előttünk állt, az egész világot felfedezhettük volna. Hogy
szerettünk volna világot látni! Nagyon jó lett volna, ebben
biztos vagyok. Talán megharagudtak volna rám, ha ezt
elmondom? Talán nélkülem is folytatták volna? Lehetséges, de
talán még ma is élnének.

A tengerparti úton mentem, ami a kikötőt meg a Large
mólót köti össze. Ez a legkedvesebb Marseille-be vezető utam.
Így mindig megnézhetem az ipari medencéket: Mirabeau,
Pinéde, National, Arenc. Ez Marseille jövője, ebben mindig is
erősen hittem.

Ruben Blades hangja meg a ritmus végre hatni kezdett.
Már nem szorongtam annyira, és már nem is voltak olyan erős
fájdalmaim. Na ja, a karibi boldogságérzés. Az ég ugyan
szürke és alacsony volt, de valami lilás fényt árasztott. A
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tenger acélkéken csillogott. Szerettem, amikor Marseille
ezekbe a lisszaboni színekbe öltözött.

Sanchez már várt. Nem ilyen pasasra számítottam, azt hittem,
ez is egy nagypofájú mia lesz. Ehelyett kicsi volt és köpcös.
Már ahogy köszönt, abból láttam, nem az a bátor fajta. Puha
kéz, lesütött szem. Az a típus, aki akkor is igent mond, ha
nemet gondol.

Félt.
– Tudja, én családos ember vagyok – mondta, miközben

bementünk az irodámba.
– Foglaljon helyet.
– Nekem három gyerekem van. Gondolhatja, hogy nagyon

vigyázok a piros lámpákra, meg a sebességkorlátozásra. Én,
kérem, a taximból élek, szóval…

Felém nyújtott egy lapot. Nevek, címek, telefonszámok.
Négy darab, szám szerint. Ránéztem.

– Ők majd igazolnak engem. A kérdéses időben velük
voltam. Egészen fél tizenkettőig. Aztán a taxiban voltam végig.

Leraktam magam elé a lapot, rágyújtottam egy cigarettára,
és belenéztem a szemébe. Kis, malacszerű, véreres szeme volt.
Szinte azonnal lesütötte, amint ránéztem. Egyfolytában
tördelte a kezét, egy pillanatra sem hagyta abba. A homlokán
gyöngyözött az izzadtság.

– Hát, ez bizony kár, Sanchez úr. – Felemelte a fejét.
– Ha behívatom a barátait, hamis tanúvallomást kell, hogy

tegyenek. Ezzel elég sok kellemetlenséget okoz nekik.
Rám nézett azzal a piros szemével. Kihúztam egy fiókot,

találomra kivettem egy jó vastag aktát, leraktam magam elé, és
lapozgatni kezdtem benne.

– Gondolhatja, hogy egy egyszerű kis piros lámpa miatt
nem kellett volna befáradnia. Kikerekedett a szeme, nagyon
nehezen kezdte szedni a levegőt. – Ennél sokkal súlyosabb
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dologról van szó. Sokkal súlyosabbról, Sanchez úr. A barátai
sajnálhatják, hogy megbíztak önben. Maga pedig…

– De hát én ott voltam! Kilenc és tizenegy között!
Már kiabált. A félelemtől, persze. Ettől függetlenül úgy

láttam, igazat mond. Ez meglepett kicsit. Elhatároztam, hogy
nem játszadozom vele tovább.

– Nem, uram – válaszoltam neki kimérten. – Nyolc tanúm
van, ezek verik a maga négy tanúját. Nyolc szolgálatban lévő
rendőrről van szó ugyanis. – Kinyitotta száját, de egy hang
nem sok, annyi sem jött ki rajta. A világ összes katasztrófája
lejátszódott a szemében.

– 22.15-kor az ön taxija a Corneille utcában volt, a La
Commanderie előtt. Gyilkosságban való részvétellel vádolom.

– Nem én voltam – mondta elhaló hangon. – Nem én
voltam. Elmondok mindent.
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8

Attól, mert nem alszunk, a problémák

még nem oldódnak meg

Sanchez úszott a verejtékben; hatalmas izzadtságcseppek
kezdtek lefelé folydogálni a homlokán, a kezével próbálta
letörölni őket. De a nyaka is izzadt, ezért aztán elővett egy
zsebkendőt, hogy letörölje a nedvességet. Olyan hangosan
vette a levegőt, hogy még én is hallottam, és egyfolytában
mocorgott a széken, biztosan vizelnie kellett. Talán már el is
áztatta az alsónadrágját.

Nem bírtam a pasast, de valahogy mégsem tudtam
neheztelni rá. Biztosan jó családapa, keményen dolgozik
minden éjjel. Alszik, amikor a gyerekei iskolában vannak, és
munkába indul, amikor a családja hazaér, vagyis szinte sosem
látja őket, kivéve azt a néhány ritka szombatot és vasárnapot,
havonta talán egyszer, amikor nincs szolgálatban. Az elején
még letámadta az asszonyt, amikor éjjel hazaért, felébresztette,
az asszonynak ez nem nagyon volt ínyére. Sanchez egy idő
után feladta, azóta pedig hetente néhány napot kurvázik,
munka előtt, vagy utána. A feleségével már csak havonta
egyszer vannak együtt, de csak akkor, ha a szabadnapja
szombatra esik.

Mintha apám életét látnám. A La Marseillaise-nél volt
nyomdász. Este öt óra felé ment be az újsághoz. Úgy nőttem
fel, hogy szinte alig láttam. De amikor éjjel hazajött, mindig
megölelt. Ólom-, tinta- és cigarettaszaga volt. Sosem ébredtem
fel, de hozzátartozott az alváshoz, az álmaimhoz, mert amikor
néha elfelejtett megölelni, rémálmaim voltak. Ilyenkor azt
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álmodtam, hogy elhagyott bennünket anyámmal. Tizenkét-
tizenhárom éves koromban gyakran álmodtam azt is, hogy
egy másik nő van az életében. Ez a nő Géloura hasonlított.
Apám mindig összefogdosta, aztán nem ő jött átölelni, hanem
Gélou, és ettől mindig erekcióm lett. Gélou ottmaradt az
ágyamban, én pedig simogatni kezdtem. Jött apám, nagyon
mérges volt, hatalmas botrányt csapott, anyám pedig sírt.
Sosem tudtam meg persze, apámnak voltak-e szeretői. Abban
biztos voltam, hogy szerette anyámat, de kettejük intim
viszonya nekem mindig is valami titokzatos dolog maradt.

Sanchez nem bírt nyugton ülni a széken, látszott rajta,
nagyon nyugtalanítja, hogy így hallgatok, nem szólok hozzá
egy szót sem.

– Mondja csak, hány évesek a gyerekei?
– A két fiú tizennégy és tizenhat, a kislány pedig tíz.

Laure-nak hívják. (Laure, az anyámat is így hívták.)
Elővette a tárcáját, kinyitotta, kivett belőle egy családi

fényképet és odanyújtotta nekem. Nem szívesen csináltam ezt,
de meg akartam nyugtatni, hogy minél több részletet
elmeséljen, amit csak tud. Megnéztem a fényképen a
kölyköket, hát az összesnek olyan puha volt az arca, a messzi
távolt fürkésző szemükben lázadásnak semmi nyoma.
Születésüktől fogva ilyen besavanyodottak, az biztos. Ha
éreznek is valakik iránt gyűlöletet, hát csakis azok iránt, akik
náluk is szegényebbek, na meg azok iránt, akik szerintük
felzabálják előlük a kenyeret: az arabok, feketék meg a sárgák
iránt. A gazdagokat bezzeg nem gyűlölik. Már
gyerekkorukban is pontosan tudják, mit szeretnének majd
elérni az életben. Nem kell valami nagy dologra gondolni. Ha
minden jól megy, a fiúk ugyanúgy taxisofőrök lesznek, mint a
papa, a lány pedig hajmosó egy fodrászatban, esetleg eladónő
a Prisunic19-ben. Átlagfranciák lesznek, a félelem
átlagpolgárai.

19 Francia  élelmiszerbolt  hálózat.
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– Szép gyerekek – mondtam képmutatóan. – Na jó, mesélje
el szépen az egészet. Ki vezette a taxit?

– Hadd magyarázzam el. Van egy barátom, Toni, vagyis
hát inkább csak haverom. Nem vagyunk azért annyira jóban,
mint a barátok, na érti. Ismer egy londinert a Frantelben,
Charlyt, azzal üzletel. Charly fog egy-két palimadarat,
üzletembereket, tisztviselőket, tudja, és Toni a
rendelkezésükre bocsátja a taxit egy-egy estére. Elviszi őket
mindenféle menő éttermekbe, meg nyugisabb
szórakozóhelyekre, ahol nincs verekedés, meg ilyenek. Aztán
elviszi őket a kurvákhoz. De nem ám akármilyenekhez,
ezeknek mind van kis lakása, meg minden…

Megkínáltam egy cigarettával. Sanchez kezdte jobban
érezni magát, már nem vette olyan hangosan a levegőt, kicsit
megnyugodott.

– Fogadok, hogy a szerencsejátékokat is nagyban nyomják,
mi?

– Ja, ja, persze. És vannak nagyon szép kurvák ám
közöttük. Tudja, mit szeretnek az emberek, nem? Az
egzotikusat, a kurvákban is. Szóval az arabokat, négereket,
vietnamiakat. De mind tiszta ám! Néha még koktélt is
kevernek a vendégnek.

Sanchezt most már le sem lehetett lőni. Úgy érezte, fontos
személyiség, hogy ezeket így elmeséli nekem. Láttam rajta,
hogy fel is izgatja a téma, néha biztosan nem készpénzben
fizetik ki, hanem kap egy-egy kurvát.

– Maga pedig kölcsönadja a taxit, igaz?
– Pontosan. Toni fizet, én meg kicsit megszedem magam.

Amíg nincs nálam a taxi, addig a haverokkal alsózom, vagy
kimegyek az Olympique Marseille mécsesére, ilyesmi. És azt
vallom be, ami a számlálón van. Ez tiszta haszon, higgye el, és
legalább rendszeresen számíthatok rá. Toni mindent elrendez.
A pasikat, az éttermeket, a mulatókat, meg a kurvákat. Nekem
semmi dolgom.

– Gyakran adja kölcsön a taxit?
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– Kétszer-háromszór havonta.
– És persze akkor péntek este.
Bólintott. Olyan volt, mint egy nyáladzó csiga, aki hirtelen

visszahúzódik a házába. Olyan részhez érkeztünk a
történetben, amiről nem nagyon akart beszélni. A félelem
megint elhatalmasodott rajta. Rájött, hogy túl sok mindent
elárult, és még ennél is többet kell mondania.

– Hát, igen. Toni megkért rá.
– Én csak azt nem értem, Sanchez, hogy lehet az, hogy a

maga Toni barátja most nem szórakozni vágyó pasasokat
fuvarozott, hanem két gyilkost.

Megint rágyújtottam, de most nem kínáltam meg.
Felálltam, éreztem, hogy a fájdalom megint szétárad bennem.
Nagyon fájt a gyomrom. Na jó, haladjunk egy kicsit
gyorsabban, így semmire sem megyünk. Kinéztem az ablakon.
A kikötőt néztem, a tengert, meg a gyülekező felhőket.
Elképesztő színe volt az égnek. A kurvákról, akikről Sanchez
beszélt, eszembe jutott Marie-Lou, meg az, hogy mennyire
összeverte szegényt a stricije, és eszembe jutottak a kliensei is.
Még az is lehet, hogy benne volt az egyik ilyen Toni-féle
körben, hogy részt vett a pénzes pasasok lumpolásában, ki
tudja. „Párnával, vagy párna nélkül?”, kérdezik foglaláskor
némelyik konferenciákra meg kongresszusokra szakosodott
hotelben.

A tenger ezüstszínűre váltott. Vajon mit csinálhat most
Marie-Lou nálam? El sem tudtam képzelni. Egyáltalán,
semmilyen nőt nem tudtam elképzelni a lakásomban. Odakinn
egy hajó vitorlát bontott. Ma biztosan kimegyek pecázni. Nem
akarok itt lenni, csendet szeretnék, semmi mást. Elegem van
abból, hogy reggel óta idióta történeteket hallgatok.
Mourrabed, Sanchez, meg az ő Toni barátja. Mindig csak az
emberi mocsokság, és mindig ugyanaz.

– Na szóval, Sanchez – mondtam neki, miközben
odamentem hozzá –, hogyan magyarázod ezt meg nekem?
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A tegezéstől hirtelen megijedt, felpattant a székről. Rájött,
hogy ez már a második félidő.

– Nincs ezen mit magyarázni, hallja. Sosem volt semmi
probléma ezzel.

– Figyelj ide – mondtam neki, miközben leültem. –
Családod van, szép gyerekeid és biztosan az asszony is
kedves. Szereted őket, ragaszkodsz hozzájuk. Szeretnél egy
kicsit több suskát, én ezt mind megértem. Mindenki ezt
szeretné. Csakhogy most mocskos dologba keveredtél. Tudod,
olyan ez, mintha zsákutcába kerültél volna a taxiddal. Nincs
túl sok választásod. Szóval, muszáj elköpnöd, amit tudsz, Toni
barátod nevét, címét, mindent.

Sanchez tudta, hogy egyszer ez is sorra kerül. Megint
hangosan kezdte venni a levegőt, tisztára hányingerem lett
tőle. Izzadságfoltok jelentek meg a hóna alatt. Könyörgőre
fogta a dolgot. A maradék kis szimpátiám is elpárolgott,
undorító volt, ahogy viselkedett. Szinte szégyelltem, hogy az
elején megkínáltam egy cigivel.

– Hát az a baj, hogy én ezeket nem tudom. Rágyújthatnék?
Nem válaszoltam. Kinyitottam az iroda ajtaját és

biccentettem a szolgálatos rendőrnek, hogy jöjjön he.
– Favier, vidd előlem ezt a pasast.
– Esküszöm, nem tudok semmit.
– Sanchez, ha azt akarod, hogy higgyek ebben a te Tonid

létezésében, akkor mondd meg szépen, hol találom. Ha nem
mondasz semmit, mégis, mit vársz tőlem, mit higgyek, mi?
Azt fogom hinni, hogy nem bírod a pofámat. Na, hát ezt
gondolom én.

– De hát tényleg nem tudom. Én sose találkozom vele. Még
a telefonszámát se tudom. Ő a főnök, nem én. Amikor akar
tőlem valamit, fel szokott hívni.

– Mint egy kurvát, gratulálok.
Ott üldögélt a széken. Pont úgy nézett ki, mint egy besúgó,

és az a kis nyomorult agya valami kibúvót keresett.
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– Mindig üzenetet hagy nekem a Városháza melletti
bárban. Hívja fel Charlyt a Frantelben, őt is megkérdezheti,
hátha tudja, nem?

– Charlyval majd később foglalkozunk. Vidd ki! – szóltam
oda Favier-nak.

Favier egy erőteljes mozdulattal karon fogta Sanchezt, és
felállította a székről. Sanchez rinyálni kezdett.

– Várjon már egy kicsit… Azért tudok egy-két dolgot.
Például azt, hogy a Canebiére-en, Francis-nál szokott bedobni
egy italt, esténként pedig a Mas-ban vacsorázik.

Intettem Favier-nak, az meg eleresztette Sanchez karját.
Sanchez lerogyott a székre, mint egy darab szar.

– Na látod, Sanchez, ezt már szeretem. A végén még
megértjük egymást. Mondd csak, mit csinálsz ma este?

– Hát ugye, ott a taxim, és…
– Hét óra felé szépen elmész Francis-hoz. Leülsz, kérsz egy

sört. Nézed a nőket, mit tudom én. Amikor pedig megérkezik
a haverod, köszönsz neki. Én is ott leszek. És semmi butaság,
különben megbánod. Favier hazavisz autóval.

– Köszönöm – nyávogta Sanchez. Szipákolva felállt és
elindult az ajtó felé.

– Idefigyelj, Sanchez! – Megtorpant, lehajtotta a fejét.
– Megmondom, mit gondolok. Ez a te Toni barátod sose

vezette a taxidat, kivéve azon a bizonyos péntek estén. Vagy
tévedek?

– Hát szóval…
– Szóval mi, Sanchez? Te csak egy kis mocskos hazudozó

vagy, az van. Jobban tennéd, ha ezentúl nem hazudoznál
nekem erről a Toniről, különben búcsút mondhatsz a taxidnak.

– Ne haragudjon, nem akartam…
– Mégis, mit nem akartál? Nem akartad elmondani, hogy

bűnözőkkel egyezkedsz? Mennyit kaptál pénteken?
– Ötöt. Ötezret.
– Hát, ha belegondolok, mire kellett a taxid, jól átvágtak.
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Tettem egy kört az irodában, kinyitottam egy fiókot, és
elővettem egy diktafont. Találomra megnyomtam rajta egy
gombot. Megmutattam Sancheznak.

– Mindent felvettem. Szóval, ne felejtsd el, ma este
találkozunk.

– Ott leszek, ott leszek.
– És még valami. Mindenkinek azt mondod, a

taxivállalatnál, a feleségednek, a haverjaidnak, mindenkinek,
hogy a piros lámpa miatt voltál itt, de minden rendben ment, a
zsaruk nagyon kedvesek voltak, ésatöbbi, ésatöbbi.

Favier kitessékelte Sanchezt és becsukta az ajtót, előtte rám
kacsintott. Végre egy nyom! Vagy legalább valami, amin
elindulhatok.

Lola ágyában feküdtem. Ösztönösen jöttem ide, mint
szombat reggel is. Lola lakásában akartam lenni, az ágyában.
Kicsit olyan volt, mintha a karjaiban lennék. Egy percig sem
haboztam, idejöjjek-e. Egy pillanatra elképzeltem, hogy Lola
kinyitja az ajtót és beenged. Csinál nekem egy kávét, Manuról
és Ugóról beszélgetünk, meg a múltról, az időről, ami csak
telik, csak telik, és talán kettőnkről is.

A lakás félhomályban úszott. Nem ült áporodott szag a
levegőben, sőt, ugyanaz a friss illat volt, mint régen, menta- és
bazsalikom. Nagyon szárazak voltak a növények,
meglocsoltam őket, ez volt a legelső dolgom. Aztán
levetkőztem, majdnem hideg vízben lezuhanyoztam, két órára
beállítottam az ébresztőt, és belefeküdtem a használt kék
ágyneműbe. Lola jutott eszembe, ahogy rám nézett, amikor
rám feküdt. Lolának éjfekete szeme van, ezerévnyi bolyongás
csillog benne, és vándorutak könnyű pora; menj csak a szél
után, és megtalálod a port is, ez volt akkor a szemében.

Nem aludtam sokat, talán egy negyed órát. Túl sok
minden kavargott a fejemben. Pérollal meg Ceruttival
összedugtuk a fejünket az irodámban. Tárva-nyitva volt az
ablak, mégsem járt a levegő. Az ég megint elborult, jó lett
volna egy kis vihar. Pérol hozatott paradicsomos, szardíniás
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meg tonhalas szendvicset és sört. Nem volt könnyű
megennem, de mégiscsak jobban esett, mint a szokásos vajas-
sonkás, amivel mérgezni szoktam magam.

– Felvettük Mourrabed vallomását, aztán visszahoztuk ide
– mesélte Pérol. – Ma délután fogjuk szembesíteni a pasassal,
akit megvert. Negyvennyolc órát bent tarthatjuk. Hátha
találunk valamit, amivel komolyabban is bemárthatjuk.

– És a kiscsajjal mi van?
– Az is itt van. Értesítettük a családot. A bátyja jön érte a

13.50-as TGV-vel. Nagyon odavan a kishúgáért. A lány igen
hamar Algériában találja magát, az az érzésem.

– Segíthetnél neki kimászni ebből, hogy maradhasson.
– Na ja, aztán egy-két hónap múlva megtaláljuk

kinyiffanva egy pincében – mondta Cerutti.
Hát igen, ezeknek a kölyköknek még alig kezdődik el az

élete, máris zsákutcába jutnak. Mi pedig választás elé állítjuk
őket, csak az a kérdés, a két rossz közül melyik a kevésbé
rossz? Cerutti suttyomban engem figyelt. Nem értette, miért
utálom ennyire Mourrabedet. Egy éve, mióta a csapatunkban
van, még nem látott ilyennek. De hát Mourrabed nem
érdemelt irgalmat, mert bármire képes volt, a legrosszabbra is,
ha kell. Látszott a szemén. Ráadásul azt hitte, hogy a szállítói
majd mindentől megvédik. Tényleg nagyon szerettem volna,
ha most azonnal megfoghatjuk. Talán azért is ragaszkodtam
ehhez ilyen erősen, mert be akartam bizonyítani, hogy képes
vagyok végigvinni egy nyomozást, és megoldani egy ügyet.
Ha ezt végig tudom csinálni, akkor Ugóval kapcsolatban is
menni fog, és ki tudja, talán Leilával kapcsolatban is.

De volt itt még más is. Végre megint hinni szerettem volna
a hivatásomban, abban, hogy zsaru vagyok. Korlátokra volt
szükségem, törvényekre, jogszabályokra. És ezeket hangosan
is ki akartam mondani, hogy ragaszkodhassak hozzájuk, és
hogy kitarthassak mellettük. Mert az az igazság, hogy
mostanában minden lépéssel egyre messzebb kerültem a
törvénytől, és ezzel tökéletesen tisztában is voltam. Már nem
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zsaruként gondoltam magamra, sem Ugo, sem Leila kapcsán;
igazából az elveszett fiatalságom után mentem, vakon.
Minden álmom itt volt, ezen a lejtőn, amin elindultam lefelé.
Ha egyáltalán van még visszaút innen, akkor az csak úgy
lehetséges, hogy elindulok visszafelé, vagyis törvényesen járok
el.

Pontosan olyan vagyok egyébként, mint a korombéli,
ötvenes pasasok. Én is azt kérdezgetem magamtól, vajon az
életem megfelelt-e az elvárásaimnak, reményeimnek. Igennel
akarok válaszolni, de ehhez már nem sok időm maradt. És
fontos, hogy ez az „igen” ne hazugság legyen. A legtöbb
férfival ellentétben én nem tehetem meg, hogy csinálok még
egy gyereket annak a nőnek, akit már nem is kívánok, csak
hogy becsaphassam, és takargassam ezt a hazugságot. Hogy
adjak magamnak is még egy lehetőséget. Szerintem az élet
minden területén nagyon közönséges dolog így viselkedni.
Egyedül maradtam, és ezzel szembe kell néznem. Nincs olyan
tükör, amibe ha belenéznék, jó családapaként, jó férjként, vagy
éppen mintazsaruként látnám magam, ez a helyzet.

A szobában már nem volt olyan friss a levegő, mint
korábban. A zsalu másik oldalán szinte éreztem a készülődő
vihart. A levegő egyre nehezebb lett. Becsuktam a szemem.
Vissza tudok még aludni egy kicsit? Jó lenne. Ugo a másik
ágyon feküdt. Mindkét ágyat a ventillátor alá húztuk. Kora
délután volt. A legkisebb mozdulatra is csak úgy ömlött
rólunk a víz. Ugo a Ménélik téren bérelt egy kis szobát. Három
hete jött meg Dzsibutiból, persze nem szólt előre, nem tudtam,
hogy jön. Nekem két hét eltávozásom volt, elmentünk
Hararba, hogy megemlékezzünk Rimbaud-ról, na meg a
trónfosztott etiópiai hercegnőkről20.

– Szóval, Montale őrmester, benne vagy?

20 1881-ben Rimbaud néhány hónapot Hararban töltött. Etiópiai hercegnő:
utalás Aidára.
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Dzsibuti tulajdonképpen európai szintű kikötő volt.
Rengeteg üzletet köthetett itt az ember. Harmadáron lehetett
hajókat meg jachtokat venni. Egyet elvittünk Tunéziáig, és ott
dupla áron eladtuk. Vagy, ami még jobb üzlet volt,
telepakoltuk a hajót fényképezőgépekkel, kamerákkal,
magnókkal és eladtuk az egészet a turistáknak.

– Nekem még három hónapot le kell húznom, aztán
hazamegyek.

– Jó, és aztán mi lesz? Majd meglátod, még sokkal rosszabb
lesz, mint régen. Ha én ott maradok, egy szép napon tutira
megölök valakit, csak azért, hogy legyen mit zabálnom, meg
hogy élni tudjak. Hát köszönöm szépen, de én nem kérek
abból a boldogságból, ami ott vár ránk. Én nem hiszek ebben a
boldogságban. Nekem ez a boldogság bűzlik. Az a legjobb, ha
nem megy vissza az ember. Én nem megyek, az tuti. –
Meghúzgálta kicsit az egyenruháját, elgondolkodott, aztán azt
mondta: – Én eljöttem Marseille-ből, és nem megyek vissza. Te
megértetted ezt, legalábbis azt hittem.

– Nem, Ugo, nem értettem én meg semmit. Semmit az
égvilágon. Szégyenkezem magam miatt, szégyenkezem
miattunk. Szégyellem azt, amit tettünk. Én csak találtam
valami kibúvót, hogy véget vethessek ennek az életmódnak, és
semmi kedvem megint elkezdeni ezt az egészet.

– És mégis, mihez kezdesz majd? – Megvontam a vállam. –
Csak azt ne mondd nekem, hogy tovább szolgálsz ezekkel a
seggfejekkel!

– Dehogy, már éppen eleget voltam itt.
– Akkor?
– Fogalmam sincs, Ugo. De az biztos, hogy semmi kedvem

újabb szerencsés fogásokhoz.
– Szuper! Menj el csak szépen dolgozni a Renault-hoz vagy

a többi baromhoz!
Mérgesen felállt, elment zuhanyozni. Ugo és Manu

testvérként szerették egymást. Én sosem tudtam beférkőzni
ebbe a nagyon szoros barátságba. Csakhogy Manut teljesen
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elragadta a világgal szemben érzett gyűlölete, lassan már
semmi másra nem tudott gondolni. Még a tenger sem
nyugtatta meg, ami a közös gyerekkori álmainkat ringatta.
Ugónak ez már túl sok volt, kezdett felém fordulni, és az évek
során szép és tartós barátság alakult ki közöttünk. És bár sok
mindenben nagyon különbözőek voltunk, egyvalamiben
mégis hasonlítottunk: a vágyaink, tébolyaink és a
lelkesülésünk ugyanaz volt.

Ugo nagyon is megértette a menekülésemet, de nem akkor,
rögtön, hanem csak később, egy nagyon erőszakos betörés
alkalmával. Akkor ment el Marseille-ből, akkor hagyta el
Lolát, és biztos volt benne, hogy én is utána megyek majd.
Hogy újra összeköthessenek minket az olvasmányaink, az
álmaink. Nekünk mindig is a Vörös tenger volt a nagy
kalandok kiindulópontja. Ugo is éppen ezért menekült odáig.
Én viszont nem akartam odáig elmenni, ahová ő akart. Sem
kedvem, sem bátorságom nem volt efféle kalandokhoz.

Szóval, hazajöttem. Ugo elment Adenbe, még csak el sem
köszönt. Manu nem nagyon örült annak, hogy viszontláthat,
és Lola sem tanúsított kitörő érzelmeket irántam. Manu egyre
mocskosabb dolgokba keveredett, Lola pedig felszolgálónő lett
a Cintrában, egy bárban a Régi Kikötőben. Mindketten abban a
tudatban és reményben éltek, hogy Ugo egyszer csak majd
hazajön. Mindkettejüknek számos viszonya volt, és ez egyre
jobban eltávolította őket egymástól. Manu kétségbeesésből
szeretett. Minden egyes új nő csak egyre messzebbre vetette
Lolától. Lolának viszont egyszerűen lételeme volt a szerelem.
Két évre elment Madridba, aztán visszajött Marseille-be,
később megint elment a városból, Ariége-be költözött a
rokonaihoz. De valahányszor csak visszatért, Ugo még mindig
nem jött meg.

Három évvel ezelőtt aztán Manu és Lola elhatározták,
hogy Estaque-be költöznek és együtt fognak élni. Manunak ez
a szerelem már nagyon későn jött. Valószínűleg csak a harag
lökte bele ebbe a kapcsolatba, vagy a félelem, hogy Lola
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máskülönben megint elmegy, ő pedig végleg egyedül marad a
rég elveszett álmaival, lelkében gyűlölettel. Én hónapokig
nagyon rossz passzban voltam. Ugónak mégiscsak igaza volt.
Alkalmazkodnom kellett volna, elhúzni máshová, esetleg ölni,
ha úgy hozza az élet. Csakhogy én nem voltam az az ölős fajta.
Később pedig zsaru lettem. És a franc essen bele, hogy nem
tudok elaludni!

Felkeltem, csináltam egy kávét, megint lezuhanyoztam. A
kávét meztelenül ittam meg. Feltettem egy Paolo Conte
lemezt, és leültem a fotelbe.

Guardate dai treni in corsa…

Szóval, végre van egy nyom. Toni a harmadik férfi, ha
igaz. De hogyan találkoztak ezek a pasasok Leilával? Hol,
mikor és miért? És egyáltalán, mire jó ez nekem, hogy ezeken a
kérdéseken gondolkodom? Megerőszakolták, aztán pedig
megölték Leilát. Ez volt a válasz a kérdéseimre. Leila halott.
Minek töröm a fejem bármin is? Mégis meg kell értenem, miért
történt. Nekem mindig mindent meg kell értenem, Manut,
Ugót, Leilát és persze Lolát. Meg a többieket. De egyáltalán
van-e mostanában bármi is, amit meg kellene értenem? Nem
lehet, hogy mindannyian csak a fejünket verjük feleslegesen a
falba? Hiszen már nincsenek válaszok, a kérdések pedig
sehová sem vezetnek.

Come di…Coniédie
La comédie d’un jour, la comédie d’la vie

Batisti is, hova akar csalogatni? Ha rá hallgatok, csak
bajom lehet, ez biztos. Vajon van összefüggés Manu és Ugo
halála között? Azon kívül persze, hogy Ugo azért jött vissza,
mert meg akarta bosszulni Manut. Kinek állt érdekében
megöletni Zuccát? Biztosan egy marseille-i klánnak, mást nem
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tudok elképzelni. De kik ezek? És mit tud valójában Batisti?
Melyik oldalon áll? Egészen mostanáig nem foglalt állást, nem
állt senki mellé. Most ugyan miért tenné? És a múlt éjszakai kis
jelenet ugyan mire rímelhet? A két pasas megöli A1 Dakhilt,
aztán őket nyírják ki Auch emberei. Toni talán benne van az
összeesküvésben? Fedezik a zsaruk? Auch vigyáz rá, mert
Toni része a tervnek? És hogyan találták meg ezek a pasasok
Leilát? Megint csak oda jutottam, ahonnan elindultam; ördögi
kör ez.

Ecco quello che io ti daro,
E la sensualitá delle vite disperate…

Kétségbeesett életek érzékisége, micsoda dalszöveg. Csak a
költők tudnak ilyet kitalálni. Csakhogy a költészet soha
semmire nem tudott választ adni. Éppen csak hírt ad egy
lelkiállapotról. Mondjuk a kétségbeesésről, meg kétségbeesett
életekről. És egyébként is, ki a franc vert meg engem?

Mondanom sem kell, hogy elkéstem Leila temetéséről. Már a
temetőben voltam, de eltévedtem, amikor a muzulmán részt
kerestem. Ez egy egészen új része a temetőnek, nagyon távol
esik a központi részektől. Fogalmam sincs, más városokban
hogyan halnak meg az emberek, de nekem úgy tűnt, mintha
Marseille-ben a halál egészen addig tartana, amíg a szem ellát.
Az egész hatalmas területen nem volt egy darab fa sem.
Mindenfelé utak voltak, úgy tessék-lássék lekátrányozva. Az
utakra merőleges összekötők viszont már csak le voltak
döngölve. Széltében-hosszában csak sírok mindenhol. A
temető mintha csak leképezné a város elhelyezkedését. Olyan
volt itt, mintha az északi városrészekben lennék. Ugyanaz a
szomorúság és levertség itt is, mint az élők között.

Meglepődtem, milyen sokan jöttek el. Itt volt Mouloud
családja, a szomszédok, és rengeteg fiatal, legalább ötvenen,
többségében arabok. Mintha az összest ismerném.
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Összetalálkoztunk az egyetemen, talán néhányan még az őrsre
is be kellett, hogy jöjjenek, mert elkövettek valami hülyeséget.
Volt két fekete is, meg nyolc fehér, mindegyik fiatal, lányok,
fiúk vegyesen. Driss és Kader mellett ott állt Leila két
barátnője, Jasmine és Karine. Igazán felhívhattam volna őket.
Lehajtott fejjel megálltam egy fás úton, és igyekeztem minél
távolabb kerülni Leila közeli barátaitól. Hát, nem voltam
valami következetes, de mikor voltam az?

Driss mögött néhány lépéssel ott állt Mavros. Milyen
rendes ember is ez a Mavros. Driss mellett a végsőkig kitart és
nem csak a bokszban, barátként is mindig lehet majd
számítani rá. A boksz egyébként nem csak a verekedésről szól.
Legelőször is azt kell megtanulni, hogyan fogadja az ember az
ütéseket, és hogyan védekezzen. És azt is meg kell tanulni,
hogy az ütéseknél sokkal rosszabb is történhet. Az élet sem áll
másból, csak egymást követő körökből, fordulókból. Mindig
csak védekezni, védekezni, soha nem összegörnyedni, ki kell
tartani a végsőkig, és a megfelelő pillanatban a megfelelő
helyre mérni az ütést. Mavros ezt majd mind megtanítja
Drissnek. Szerinte Driss kifejezetten tehetséges, talán a legjobb
mind között, aki a termébe lejár bokszolni. Mavros mindent
megtanít majd neki, amit csak tud. Mint apa a fiának. A
konfliktusok is hasonlóak lesznek, persze, merthogy Driss
egyszer majd elérheti azt, ami Mavros-nak sosem sikerült.

Ettől egy kicsit megnyugodtam. Mouloudban már nincs
meg ez az erő, ez a fajta bátorság. Ha Driss valamilyen
hülyeséget csinálna, Mouloud egyszerűen feladná a harcot.
Egyébként az összes srác szülei, akiket csak ismerek, már
régen feladták. Az élet annyira meggyötörte őket, hogy nincs
többé erejük szembeszállni a nehézségekkel. Rossz társaságba
kerül a gyerek, lóg az iskolából, verekedésbe keveredik, lop,
vagy drogozik? Inkább szemet hunynak minden felett, csak ne
kelljen szembenézni a problémákkal. Pofonból azért persze
napjában több ezer is gazdára talál.
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Emlékszem, a télen a Busserine negyedben elkaptam egy
srácot, egy négy gyerekes család legkisebbjét. Ő volt az
egyetlen a családban, akit még nem vágtak ki a
munkahelyéről, vagy nem ült éppen börtönben. Valami
piszlicsáré kis rablás miatt kerestük, maximum ezer frank
lehetett. Az anyja nyitott ajtót. Csak annyit mondott: – Már
vártam magukat – aztán sírni kezdett. Már legalább egy éve
folyamatosan lopott tőle a gyerek, hogy drogot vehessen
magának. A nő hívott bennünket. Prostituált lett a
környékükön, csakhogy a férje ne nyugtalankodjon a
pénzkiesés miatt. A férje persze mindenről tudott, de jobbnak
látta, ha hallgat az egészről.

Az ég ólomszürke volt. Egy fuvallat nem sok, annyi sem
volt. Az aszfalt iszonyú forróságot árasztott. Senki sem tudott
egy helyben megmaradni. Lehetetlen lesz sokáig itt ácsorogni.
Ez valaki másnak is eszébe juthatott, mert úgy nézett ki, a
szertartást kicsit felgyorsították. Egy nő sírni kezdett, halk,
csuklásszerű hangokat adott ki magából. Más nem sírt, csak ő.
Driss most is kerülte a tekintetemet, de azért titokban néha
rám nézett. Nem volt gyűlölet a nézésében, megvetés viszont
annál több. Már nem tisztelt, mint régebben. Nem ütöttem
meg a kívánt szintet. Sem férfiként, hiszen szeretnem kellett
volna a nővérét, sem pedig zsaruként, hiszen meg kellett volna
védenem.

Amikor rám került a sor, hogy Mouloudot megöleljem, azt
gondoltam, mit is keresek én itt? Mouloud-nak ki volt sírva a
szeme. Magamhoz öleltem, de egy rossz emléken kívül
semmit nem adhattam neki. Akkor azt mondtam neki, hogy
reménykedjen, és ez erőt adott neki.

Amikor elindultunk a sírtól, Driss hátul maradt Karine-nal,
Jasmine-nal és Mavros-val, hogyne kelljen velem
összetalálkoznia. Váltottam Mavros-val néhány szót, de a
szívem valahol egészen máshol járt. Végül egyedül maradtam.

Kader átölelte a vállamat.
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– Apánk nem beszél. Ne haragudj meg érte, velünk is
ugyanilyen. Próbáld megérteni. Drissnek pedig idő kell. –
Megszorította a vállam. – Leila szeretett téged.

Nem válaszoltam. Nem akartam Leiláról beszélgetni. Se
Leiláról, sem pedig a szerelemről. Csendben lépkedtünk
egymás mellett, aztán Kader azt mondta:

– De hát hogy mehetett el ezekkel a pasasokkal?
Na, helyben vagyunk. Mindig erre a kérdésre lyukadunk

ki. Mert ha az ember lány, ráadásul arab, és ha a külvárosban
lakik, akkor nem száll be akárki autójába. Hacsak nem
hiányzik egy kereke. Leila ellenben nagyon is két lábbal állt a
földön. A Fiat Pandának pedig semmi baja nem volt, Kader
azzal hozta el Leila cuccait a kollégiumból. Tehát valaki érte
jött, Leila pedig elment vele. Ismernie kellett az illetőt. De
hogy ki lehetett az, arról fogalmam sem volt. Csak a történet
elejét meg a végét ismerem. Szerintem hárman erőszakolták
meg, ebből kettő már halott. Vajon Toni a harmadik, vagy
valaki más? Vajon az a pasas volt, aki Leiláért jött és akit Leila
ismert? De miért? Nem akartam és nem is tudtam Kaderrel
megosztani a gondolataimat. Az ügyet hivatalosan lezárták.

– Véletlenül – mondtam. – Nem volt szerencséje.
– Te hiszel a véletlenekben?
Megvontam a vállam.
– Más magyarázatom nincs. Egyébként senkinek sincs. A

fickók halottak, és…
– Te mit szerettél volna? Ha börtönbe kerülnek, és ennyi?
– Azt kapták, amit megérdemeltek. De azt tényleg nagyon

szerettem volna, ha belenézhetek a szemükbe.
– Sosem értettem, hogyan lehetsz zsaru.
– Én se. Csak úgy jött.
– Hát, szerintem nem a legjobb választás volt.
Jasmine utolért bennünket. Belekarolt Kaderba, szelíden

hozzábújt. Kader rámosolygott. Egy szerelmes férfi
mosolyával.

– Meddig maradsz? – kérdeztem Kadertől.
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– Nem tudom. Öt, hat napot, talán kevesebbet, majd
meglátom. Ott az üzlet, a nagybátyám már nem tudja vezetni,
rám akarja bízni az egészet.

– Hát ez jó hír.
– Aztán még Jasmine apjához is el kell mennem. Jasmine

talán velem jön. – Elmosolyodott, a lányra nézett.
– Nem is tudtam rólatok.
– Mi sem tudtuk – mondta Jasmine. – Szóval, régebben

nem tudtuk, csak akkor derült ki, amikor távol kerültünk
egymástól.

– Hazajössz velünk? – kérdezte Kader.
Megráztam a fejem.
– Nincs nekem ott helyem, Kader, és ezt te is tudod.

Később majd meglátogatom apádat. – Hátranéztem Drissre,
aki még mindig mögöttem jött. – És nyugodj meg, Drisst nem
veszítem szem elől. Mavros is vigyázni fog rá. – Kader
bólintott. – Aztán ne felejtsetek el esküvői meghívót küldeni!

Nem volt más hátra, rájuk mosolyogtam. Mert
mosolyogni, azt nagyon tudok. Mindig is tudtam.
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9

A biztonságérzet hiánya kiöli

a nőkből az érzékiséget

Már nem esett. Hirtelen jött, heves és pusztító erejű vihar volt,
amilyen néha előfordul nyáron Marseille-ben. De a vihar utáni
friss levegő már nincs sehol, az égbolt is kiderült, megint tiszta
és átlátszó. A nap a járdákról magába szívta az esővizet, és
ettől olyan langyos lett a levegő. Szeretem ezt az illatot.

A Francis teraszán ültem, a Meilhan sétány platánfái alatt.
Mindjárt hét óra. A Canebiére kezd kiürülni. Még néhány
perc, és az összes boltnak lehúzzák a rolóját, a Canebiére pedig
kihalt hely lesz. Leginkább egy sivataghoz hasonlít ilyenkor,
ahol legfeljebb csak néhány arab kölyök mászkál, a
rohamosztag, meg pár ődöngő turista.

Az araboktól való félelem elűzte innen a marseille-ieket,
külsőbb kerületekbe szoktak át, ahol nagyobb biztonságban
érzik magukat, a Sébastopol térre, a Blancarde meg a Chave
sugárútra, a Foch körútra, a Monte-Cristo utcába, vagy még
keletibb részeire a városnak, a Castelane térre, a Cantini
körútra, a Bastille sugárútra, a Prado körútra, a Périer
sugárútra, meg a Paradis és Breteuil utcákba.

A Castelane tér környékén egy bevándorló rögtön szemet
szúr, mint néger a hóban. Ezen a környéken a bárokban
többnyire gimnazista meg egyetemista lányok iszogatnak, jó
házból való úrilány mind, és csak úgy bűzlenek a pénztől, de
annyira, hogy sokszor még én is kinézem magamat közülük.
Errefelé nem szokás a pultnál iszogatni, a pastis-t pedig nagy
pohárban szolgálják fel, mint Párizsban.



154

Az arabok egyre inkább átszoktak a város központi
részeire, amit a lakosok, nincs mit tagadni, szépen átengedtek
nekik. A Belzunce sétányt, az Aix utcát, meg a Belzunce és a
Meilhan sétány közötti összes szűk, visszataszító és utálatos
utcát, egészen a Saint-Charles pályaudvarig. Egyébként ez a
kurvanegyed is, rengeteg egészségtelen és szutykos kis
szállodával. Szinte nincs is olyan bevándorló, aki hosszabb-
rövidebb ideig ne lakna ezekben az utcákban, egészen addig,
amíg egy felújítási láz ki nem űzi a külső kerületekbe.
Mostanában megint elkezdtek renoválni, a város külső széle
pedig egyre kijjebb húzódott, szinte a városhatáron is kívülre,
Septéme-les-Vallons-ba, meg Pennes-Mirabeau felé. Csak
kifelé, kifelé, minél messzebb Marseille-től.

Először csak a mozikat kezdték bezárni, aztán a bárokat is,
egymás után. A Canebiére lassan már nem volt más, mint
ruha- és cipőboltok monoton egymásutánisága, vagy mint egy
hatalmas használtruhakereskedés. Már csak egy mozi volt, a
Capitole, egy hét termes komplexum, de ide is csak arab
fiatalok jártak. A bejáratnál és bent is biztonsági őrök.

Megittam a pastis-mat, rendeltem még egyet. Van egy régi
haverom, Corot, szerinte a pastis csak a harmadik körben
értékelhető igazán. Merthogy az elsőt szomjúságból iszod, a
másodiknál már kezded az ízét is érezni, és csak a
harmadiknál gondolod azt, hogy, na, ez már igen! Harminc
éve még kijártunk esténként korzózni a Canebiére-re, vacsora
után. Hazamentünk, lezuhanyoztunk, megvacsoráztunk, tiszta
ruhát vettünk és irány a Canebiére! Egészen a kikötőig tartott a
séta. Odafelé a baloldali járdán, visszafelé pedig a jobboldalin
jöttünk. A Régi Kikötőben aztán már mindenkinek megvolt a
saját bejáratott sétaútja. Volt, aki elment egészen a
szárazdokkig, meg a halpiacig. Mások inkább a Városháza és a
Saint-Jean erőd felé vették az irányt. És persze mindenki
fagylaltot evett, pisztácia-, kókusz- meg citromfagylaltot.

Manuval meg Ugóval állandóan a Canebiére-én lógtunk.
Persze azért jöttünk ide, mint az összes többi fiatal, hogy
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megmutassuk magunkat. Úgy kiöltöztünk, mint az igazi
hercegek. Arról szó sem lehetett, hogy egyszerű
vászoncipőben, vagy teniszcipőben jelenjünk meg. A legszebb
cipőnket vettük fel, általában az olasz divatot követő cipőnket,
amit félúton, a Feuillants utca sarkán még ki is vikszeltettünk.
Legalább kétszer megjártuk oda-vissza a Canebiére-t minden
este. Itt szedtük fel a lányokat.

A lányok általában négyesével-ötösével sétálgattak, kart
karba öltve, csoportosan. Lassan lépkedtek, magas sarkú cipő
volt mindegyiken, de a feneküket azért nem riszálták, ahogy,
mondjuk, Toulonban volt szokás. Egyszerű és természetes volt
ez a csak az itteni lányokra jellemző, lassú séta. Beszélgettek,
hangosan nevetgéltek, hogy észrevegyük őket, és hogy lássuk,
mennyire szépek. Hát, tényleg szépek voltak.

Körülbelül tízlépésnyi távolságból követtük a lányokat,
mindenféle megjegyzéseket tettünk rájuk, persze éppen olyan
hangerővel, hogy meg is hallják, amit mondunk róluk. Aztán
egyszer csak az egyik lány hátrafordult, és azt mondta: – Hé,
lányok, látjátok ezt? Minek képzeli magát ez a bájgúnár? Raf
Vallonénak? – Erre az összes lány nevetni kezdett, és egyre
többször fordulgattak vissza, meg mosolyogtak ránk. Ilyenkor
tudtuk, hogy nyert ügyünk van. Amikor a Bourse térre értünk,
elkezdtünk beszélgetni velük. A rakparton már nyúlhattunk is
a zsebünkbe, hogy fagylaltot vegyünk nekik. Ilyenkor már
mindhárman kiválasztottunk egy-egy lányt és annak fizettük a
fagylaltját. Akkoriban ez volt a szokás, így mentek a dolgok.
Elég volt egy pillantás, egy mosoly. Kapcsolatok kezdődtek
így, amelyek legjobb esetben is csak vasárnap estig tartottak,
de addig még rengeteget slowfoxoztunk a Salon Michel-ben, a
Montgrand utcában.

Akkoriban is voltak persze arabok, feketék, vietnámiak,
örmények, görögök meg portugálok Marseille-ben, csakhogy
ez senkit nem érdekelt. A probléma a gazdasági válsággal
kezdődött, meg a munkanélküliséggel. Minél magasabb lett a
munkanélküliség, annál inkább kezdték az emberek
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észrevenni, hogy bevándorlók is élnek a városukban. Ráadásul
az arabok száma meg mintha egyenes arányban nőtt volna a
munkanélküliség százalékos arányával! A franciák a hetvenes
években a maradék fehér kenyerüket is megették. A fekete
kenyeret viszont már senkivel nem akarták megosztani. Hogy
akár egy morzsát is adjanak belőle másoknak? Még mit nem!
Ezek a mocskos arabok még azt a keveset is kilopják az ember
tányérjából, ami egyáltalán maradt!

Mondjuk, a marseille-iek sosem gondolták ezt komolyan,
de az biztos, hogy elhintették közöttük a félelmet. Ez a fajta
szorongás egyidős a várossal, de ez egyszer az emberek még
rá is tettek egy lapáttal. A félelem megakadályozta őket a
gondolkodásban, pedig lassan elérkezett az idő, hogy újra
átgondolják az életüket.

Sanchez még mindig sehol, pedig hét múlt tíz perccel. Mit
képzel ez a seggfej? Nem mintha idegesített volna, hogy
várnom kell rá a nagy semmittevésben. Sőt, addig is pihenek
egy kicsit. Csak az a kár, hogy a nők ma már mind rohannak,
szeretnének minél előbb otthon lenni; nem jó napszakban
vagyok itt, hogy a csajokat bámuljam.

Figyeltem a nőket: mindegyik sietős léptekkel megy,
táskáját szorosan magához öleli, szemét lesüti. A
biztonságérzet hiánya kiöli a nőkből az érzékiséget. Azért
másnap reggel, ahogy felszállnak a buszra, még megtalálod
bennük a bujaságot. Rád néznek, azzal az egyenes és őszinte
nézéssel, amit annyira szeretek bennük. Itt egy lány, ha tetszik
neked és elkezded nézni, nem süti le a szemét. Még ha nem is
akarod felszedni, akkor is jogod van gyönyörködni a
szépségében, nem kell elfordítanod a tekinteted. Sőt, ha nem
így viselkedsz, még botrányt is csap, főleg ha közönség is van
hozzá.

Egy nyitott fehér-zöld Golf GTI lelassított, felállt a járdára
két platánfa közé és megállt. A kocsiban üvölt a zene.
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Uramisten, hát hogy hallgathat valaki Whitney Houstont? A
sofőr egyenesen felém tartott. Olyan huszonöt éves forma
bájgúnár, fehér vászonnadrág, könnyű kékfehér csíkos zakó,
sötétkék ing, félhosszú, jól vágott haj.

Leült, és egyenesen a szemembe nézett. Keresztbe tette a
lábát, de arra nagyon vigyázott, hogy a nadrágján az él meg ne
gyűrődjön. Néztem a pecsétgyűrűjét meg a karkötőjét. Igazi
világfi, mondaná az anyám. Szerintem meg egy strici.

– Francis! Egy ánizskoktélt! – kiáltotta.
Mindketten rágyújtottunk. Vártam, hogy majd csak

beszélni kezd, de nem mondott semmit, mielőtt nem ivott
volna, ez amolyan igazi bűnöző szokás. Tudtam jól, ki ez a
pasas. Toni, a harmadik. Az egyik a pasasok közül, akik talán
megölték Leilát. És akik megerőszakolták. Ő persze nem tudta,
hogy tudom. Még az is lehet, hogy azt hiszi rólam, egy
taxisofőr vagyok az Opera környékéről. Olyan nyugalomban
ült a széken, mint akin látszik, hogy nincs mitől tartania,
hiszen vannak védelmezői. Ivott egy korty koktélt, és szélesen
rám mosolygott. Ragadozó mosolya volt, meg kell hagyni.

– Azt mondták, beszélni akarsz velem.
– Reméltem, hogy talán bemutatkozol.
– Ne ravaszkodj itt nekem. Toni vagyok. Sanchez túl sokat

dumál, és minden zsaru előtt begazol. Könnyű őt ijesztgetni.
– Neked talán több vér van a pucádban, mi?
– Én személy szerint szarok rád. Hogy tudsz-e rólam

bármit is, vagy nem tudsz semmit, nekem tök mindegy. Te egy
kis senki vagy, maximum az araboknál söpörgetheted a szart a
járdáról, de ott sem lógnál ki a nagy átlagból. Veszélyes
helyeken keresgélsz, öreg. Van néhány haverom a
rendőrségen. Ők is azt gondolják, ha nem kotródsz arrébb,
esetleg eltörik a lábad. Ezt ők üzenik neked, de én is nagyon
egyetértek velük. Világos voltam?

– Egészen megijesztesz.
– Röhögj csak, szarházi! Úgy helyreraklak, hogy a fél város

meghallja majd.
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– Amikor egy szemét kis senki kiteregeti a szennyesét, az
soha nem érdekel senkit. Nekem ez csak jó, és persze neked is.
Mert ha bevarrlak, a haverjaid nagyon hamar megtalálják
majd az utódodat, ne izgulj, nem vagy pótolhatatlan.

– Csakhogy ez soha nem fog bekövetkezni.
– Miért nem? Mert előbb hátba lősz?
Alig láthatóan megremegett a szempillája. Ezt nem kellett

volna, hülyeséget csináltam. Ráadásul égetett a vágy, hogy a
pofájába mondjam, jóval többet tudok annál, mint ahogy azt ő
hiszi. De már nem sajnáltam, mert az elevenjébe tapintottam.
Aztán, hogy helyrehozzam az előbbi hibámat, hozzátettem:

– Mert a fejedből kinézem, Toni.
– Leszarom, hogy mit gondolsz! De ne felejtsd el, még egy

jó tanácsot nem kapsz. Sanchezt pedig hagyd békén.
Negyvennyolc órán belül másodszor fenyegettek meg.

Legközelebb már nem kapok semmiféle jó tanácsot, azt
mondta. Amit Toni a szemembe vágott, nem volt annyira
fájdalmas, mint amit múlt éjjel kaptam, de éppen olyan
megalázó. Kedvem lett volna az asztal alatt hasba lőni. Csak
hogy egy kicsit lenyugtassam a gyűlöletet itt belül. De nem
szúrhattam el az egyetlen valamirevaló nyomomat. Egyébként
meg nincs is nálam fegyver. A szolgálati pisztolyomat csak
nagyon ritkán hordom magamnál. Toni, mintha mi sem
történt volna, megitta a koktélját, és felállt. Fenyegetően rám
nézett. Készpénznek vettem a fenyegetést, mert ez a pasas egy
igazi gyilkos. Talán mégis csak jobb lenne, ha felfegyverkezve
járkálnék.

Tonit igazából Antoine Pirellinek hívták, és a Clovis-Hugues
utcában lakott, a Belle-de-mai negyedben, a Saint-Charles
pályaudvar mögött. Történelmileg ez Marseille legrégebbi
munkásnegyede, igazi vörös negyed. A Révolution sugárút
környékén minden egyes utcanév egy-egy híres francia
szocialista nevét viseli. Itt jöttek létre a kemény és erős
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szakszervezetek, és nagyon sok kommunista harcos is itt
született. Na meg persze bűnözők is szép számmal. Belga
Francis is ebben a negyedben látta meg a napvilágot például.
Ma már a negyed fele a kommunistákra, a másik fele meg a
szélsőjobbra szavaz.

Amint visszaértem az irodámba, azonnal utánanéztem a
Golf rendszámának. Toninak nem volt priusza, ezen nem is
lepődtem meg. Mert ha van neki, és biztos voltam benne, hogy
van, akkor valaki szépen eltakarította a nyomokat. A
harmadik emberemnek arca van, neve és címe. Végül is, ha
mindent beleszámítok, még a fenyegetéssel együtt is jó napom
volt.

Rágyújtottam. Valahogy nem tudtam az irodából
elszakadni, mintha valami visszatartana, de nem tudtam, mi.
Elővettem a Mourrabed-aktát. Újraolvastam a kihallgatási
jegyzőkönyvet. Cerutti még kiegészítette egy kicsit. Nem
Mourrabed bérelte a lakást, bizonyos Raoul Farge nevén van,
egy éve. A lakbért minden hónapban készpénzben fizették.
Soha nem maradtak el vele, ez nagyon szokatlan az ilyen
negyedekben. Ceruttinak is feltűnt, de már túl késő volt, hogy
elmenjen a lakótelepi irodába a dolgok után érdeklődni. Az
iroda ötkor bezárt. Cerutti azt mondta, holnap reggel
odamegy.

Szép munka, Cerutti. Másrészt viszont, ami a drogokat
illeti, totális koppanás. Sem a lakásban, sem az autóban nem
találtak semmit. Biztosan máshová dugta el. Egy verekedés
miatt, még ha egy kicsit véresre is sikeredett, nem tarthatjuk
bent Mourrabedet. El kell engednünk.

Felnéztem és akkor bekattant. A falon egy régi plakáton a
burgundiai borutat reklámozták, alul pedig a felirat: „Jöjjön el
pincészeteinkbe”. A pince, a rohadt életbe, hát persze!
Mourrabed biztos a pincében tartja azt a rohadt drogot!
Bejelentkeztem rádión, Reiver, a karibi vette fel. Úgy
emlékeztem, nappali szolgálatra osztottam be, mit keres ez itt?
Mérges lettem.
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– Hogyhogy éjszakás vagy?
– Cseréltem Loubiéval, három kölyke van. Nekem nincs

senkim, még csak egy lány se vár haza. Így azért igazságosabb,
nem?

– OK. Irány a Bassens negyed. Érdeklődj utána, hogy a
házakban van-e pince. Itt leszek az irodában.

– Van pincéjük – válaszolt.
– Honnan tudod?
– Ismerem azt a negyedet.
Csörgött a telefon, Ange volt, a Treize-Coins-ből. Djamel

már kétszer is ott járt. Egy negyedóra múlva megint jön.
– Reiver, maradj a körzetedben, mindjárt ott leszek. Egy

órán belül mindent lerendezünk.

Djamel a pultnál ült, előtte egy pohár sör. Piros póló volt rajta,
fekete „Charly pizza” felirattal.

– Jól eltűntél – mondtam neki, ahogy beléptem a bárba.
– Charlynak dolgozom, a Noailles téren. Pizzát szállítok. –

Hüvelykujjával a járdán parkoló motorbiciklire bökött. – Új
mocim van, király, mi?

– Jól néz ki.
– Ja, szerintem is. Nagyon laza és még zsozsót is keresek

vele.
– Miért kerestél a múltkor?
– Tudok valamit, ami érdekelni fogja. A pasasnál, akit az

átjáróban nyírtak ki, szóval, nem is volt fegyver. A pisztolyt
csak később rakták mellé.

Ez telibe talált. De olyan erősen, hogy a gyomrom is
görcsbe rándult. Éreztem, hogy a fájdalom megint szétterjed a
gyomrom mélyén. Megittam a pastis-t, amit Ange
önhatalmúlag elém rakott.

– Honnan szeded ezt?



161

– Egy haverom anyja mondta. Az átjáró fölött laknak.
Éppen teregetett és mindent látott. De semmit sem fog
elmondani, az tuti. Ott jártak nála a maga haverjai.

Papírokat akartak, mifene. Az asszony nagyon fél. De amit
mondok, az színigaz.

Djamel megnézte, hány óra, de nem mozdult. Várt.
Tartoztam neki valamivel, és addig nem megy el, míg meg
nem kapja. Még akkor sem, ha ezzel elszalaszt egy kis zsozsót.

– Tudod, azt a fickót Ugónak hívták és a barátom volt. Még
réges-régről, amikor annyi idős voltam, mint te.

Djamel bólogatott. Vette az adást, és valahol a fejében
mélyen elraktározta.

– Na ja. Amikor még hülyeségeket csinál az ember, azt
akarta mondani, mi?

– Igen, így van.
Összeszorított ajakkal megint elrendezte a hallottakat a

fejében. Djamel úgy gondolta, az, hogy Ugót így készítsék ki,
undorító, mocsok dolog volt. Mert Ugo igazságosságot
érdemelt volna. Momentán én voltam az igazságosság.
Csakhogy Djamel fejében az „igazságosság” és a „zsaru”
szavak sehogy sem fértek össze. Jó, rendben van, talán tényleg
Ugo haverja voltam, de zsaru is vagyok, és ezt nem tudta
kiverni a fejéből. Egy lépéssel közelebb került hozzám, nem
többel. Még nagyon messze voltunk a bizalomtól.

– Szimpatikusnak nézett ki a haverja. – Megint az órájára
nézett, aztán rám. – És van mégvalami. Tegnap, amikor engem
keresett, két fazon követte magát. Nem zsernyákok voltak. A
haverjaim kifigyelték őket.

– Motorral jöttek?
Djamel megrázta a fejét.
– Nem, nem olyan fajták voltak, hanem digók, úgy

csináltak, mintha turisták lennének.
– Digók?
– Ja. Olaszul dumáltak egymással.
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Djamel megitta a sört és elment. Ange hozott nekem még
egy pastis-t. Megittam és közben próbáltam semmire sem
gondolni.

Cerutti az irodában várt. Pérolt nem tudtuk megvárni, ami
igazán nagy kár, mert biztos voltam benne, hogy ma este
megütjük a főnyereményt. Mourrabedet kihoztuk a cellából, és
úgy ahogy volt, hátrabilincselt kézzel, virágos alsógatyában,
magunkkal vittük. Egyfolytában csak rinyált, mintha csak a
következő sarokra akartuk volna vinni, hogy kitekerjük a
nyakát. Cerutti mondta neki, hogy fogja be, különben
kénytelen lesz lekeverni egyet.

Így hát csöndben tettük meg az utat. Vajon Auch tudott a
kikozmetikázásról? Az igaz, hogy előtte értem a helyszínre, a
csapata viszont már ott volt, vagyis majdnem mindenki.
Morvan, Cayrol, Sandoz és Mériel, rájuk emlékszem, ők
biztosan ott voltak. Hát ez bizony rendőri melléfogás. De mi
van, ha mégsem? Akár volt fegyvere, akár nem, tényleg ők
lőttek volna Ugóra? Ha követték Ugót a Zucca-féle kis
kiruccanására, akkor gondolhatták azt, hogy még van nála
fegyver.

– A kurva életbe! – mondta Cerutti. – Micsoda
fogadóbizottság!

A ház előtt legalább húsz gyerek fogta körbe Reiver
autóját. Jó kis etnikai keveredés volt, azt megkell hagyni.
Reiver összefont karral az autónak támaszkodott, a kölykök
meg csak forogtak az autó körül, mint valami apacs indiánok,
Khaled zenéjének ritmusára. Hangerő persze a maximumon.
Némelyik gyerek az ablaküveghez nyomta az orrát, hogy lássa
Reiver társának képét, aki bent maradt az autóban, hátha
segítséget kell hívni. Reivert láthatólag nem nagyon izgatta a
helyzet.

Esténként, amikor az utcákon járőrözünk, a kölykök nem
törődnek velünk, tojnak ránk. De hogy betörünk a szűkebb
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terükbe is, az már érzékenyebben érinti őket. Főleg nyáron,
mert ilyenkor az egész környéken ez a legjobb hely. Itt
dumálnak, itt csajoznak. Hát istenem, kicsit hangosak, de nem
vészes. Lassan elindultunk feléjük. Reméltem, hogy ezek
környékbeli srácok, mert azokkal talán szót lehet érteni.
Cerutti Reiver autója mögött parkolt le. Néhány gyerek máris
körbevette, és mint a legyek, rátapadtak az üvegre.
Mourrabedhez fordultam:

– Te nem szítasz itt nekem semmilyen felkelést, világos?
Kiszálltam és elindultam Reiver felé, próbáltam közönyös

képet vágni.
– Minden rendben? – kérdeztem, és úgy csináltam, mintha

észre sem venném a körülöttünk lévő kölyköket.
– Nyugi van. Korábban kell ezeknek felkelniük, hogy

velem kikezdjenek. Megmondtam nekik, ha valaki is hozzá
mer nyúlni a kerekekhez, megetetem vele. Nem igaz, haver? –
mondta egy magas, vékony fekete fiúnak, aki a fülére húzott
raszta sapkája alól figyelt bennünket. A fekete válaszra sem
méltatott minket.

– Rendben – mondtam Reivernek. – Indulás!
– N488-as pince. A gondnok ott vár. Én inkább itt

maradok, hallgatom még Khaledet, bírom a zenéjét.
Azért mi tagadás, Reiver most meglepett. Romba döntötte

a karibiakról készített magán statisztikámat. Valószínűleg ezt
ő is látta rajtam. Egy lejjebb lévő épületre mutatott.

– Látod, ott születtem. Errefelé én itthon vagyok.
Kivettük Mourrabedet az autóból. Cerutti karon fogta,

hogy gyorsabban haladjanak. A magas fekete fiú odament
hozzájuk.

– Miért varrtak be a zsaruk? – kérdezte Mourrabedtől,
mintha mi ott sem lennénk.

– Egy buzi miatt.
Hat kölyök állta el az utat az épület bejáratánál.
– A buzi csak részletkérdés – mondtam. – Most azért

vagyunk itt, hogy megnézzük a pincéjét. Van benne valami,
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amitől az egész negyed beállna. Te biztosan szereted az ilyet,
mi nem. Sőt, egyáltalán nem. Ha nem találunk semmit, holnap
elengedjük.

A magas fekete tett egy fejmozdulatot, mire a kölykök
elálltak az útból.

– Megyünk utánad, haver – mondta Mourrabednek.
A pincében iszonyú felfordulás volt. Mindenhol ládák,

kartondobozok, ruhák, motorbicikli-alkatrészek hevertek.
– Na, megmondod, hol keressünk?
Mourrabed unott képpel felhúzta a vállát.
– Nincs itt semmi. Semmit sem fognak találni.
Azért nem túl nagy meggyőződéssel mondta. És, legalább

most az egyszer, már nem is volt olyan nagy az arca. Cerutti és
még három rendőr elkezdtek kutatni. A folyosón meg szépen
elkezdtek gyülekezni kölykök, felnőttek, mindenki. Lassan az
egész ház odagyűlt. Időnként elaludt a villany, valaki mindig
felkapcsolta. Most már tényleg kellett, hogy találjunk valamit.

– Itt nincsen drog – mondta Mourrabed. Nagyon ideges
lett. A vállát behúzta a nyaka közé, és lehajtotta a fejét. – Nem
itt van.

A csapat abbahagyta a kutatást. Mourrabedre néztem.
– Nem itt van – mondta megint, és megpróbált

kiegyenesedni egy kicsit.
– Hát hol? – kérdezte Cerutti, és közelebb jött.
– Odafönn. A gázcsöveknél.
– Megyünk? – kérdezte Cerutti.
– Kutassatok tovább – mondtam.
Mourrabed dühbe jött.
– De hát mondom, cseszd meg, hogy nincs itt semmi. Fönt

van, megmutatom.
– És itt, itt mi van?
– Ez! – mondta Béraud és előhúzott egy Thompson

gépfegyvert.
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Kinyitotta a ládát. Igazi arzenál volt benne, mindenféle
fegyverek, egy egész ostromra való utánpótlás. Hát
főnyereménynek főnyeremény volt, Jokerrel.

Amikor kiszálltam az autóból, jól körbenéztem, nem vár-e
valaki véletlenül egy bokszkesztyűvel, sosem lehet tudni.
Azért igazából nem gondoltam, hogy lesz valaki. Megkaptam
a leckét. A komolyabb kellemetlenségek majd csak később
jönnek, ha esetleg nem alkalmazkodnék a kapott tanácsokhoz.

Visszavittük Mourrabedet a cellába. Egy kis kilócska
heroin, zacskókba porciózva. Hogy az ember, ugye, megéljen
valamiből. Meg volt még tizenkétezer frank. Amiből el lehet
tűnni egy kis időre. A fegyverbirtoklás viszont már kemény
dió, annál is inkább, mert volt róla elképzelésem, ugyan mire
akarták a jövőben használni a fegyvereket. Mourrabed többé
ki sem nyitotta a száját. Egyfolytában csak az ügyvédjét akarta,
és minden kérdésünkre csak vállrángatással felelt. De ez a
vállrángatás már nem volt olyan hetyke, mint korábban.
Érezte, hogy komolyan sarokba szorítottuk. Azon
gondolkodott, ki tudják-e húzni ebből a trutyiból. Hogy kik?
Nyilván azok, akik fegyverraktárnak használták a pincéjét,
meg akik a drogszállítói voltak. Valószínűleg ezek ugyanazok
az emberek egyébként.

Amikor kinyitottam az ajtót, legelőször Honorine nevetését
hallottam meg. Boldog nevetés volt. Aztán azt mondta:

– Nézzenek oda, a paradicsomban biztos felszarvaznak
majd, de már megint nyertem!!!

Mindhárman ott voltak, Honorine, Marie-Lou és Babette.
A teraszon kártyáztak. Háttérzeneként Petrucciani Estate-ja
ment. Az egyik első lemeze, nem a legjobb egyébként. A
későbbiek már sokkal kifinomultabbak, de ezen a lemezen
rengeteg nyers, kiforratlan érzelem volt. Azóta nem
hallgattam, mióta Rosa elhagyott.
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– Remélem, nem zavarok – mondtam egy kicsit
bosszankodva.

– Azt a csirkefogó szerencsémet, nézzenek oda, ez már a
harmadik parti, amit megnyerek! – mondta

Honorine. Láthatóan nagyon izgatott volt.
Mindhármuknak nyomtam egy puszit az arcára,

megragadtam az üveg Lagavulint az asztal közepén, és
elindultam poharat keresni.

– Van töltött paprika a lábasban – mondta Honorine. –
Melegítse meg, de csak kis tűzön. Na, te osztasz, Babette.

Elnevettem magam. Néhány napja ez még egy agglegény
háza volt, most pedig tíz perc múlva éjfél, és tessék, három nő
römizik itt nekem! Az egész ház ragyogott. Volt főtt étel, és el
is volt mosogatva. A teraszon frissen mosott ruhák száradtak.
Minden férfi álma itt volt előttem; egy anya, egy nővér és egy
prostituált!

Hallottam, hogy sutyorognak a hátam mögött, látszott,
hogy valami kedves cinkosság tartja össze őket. A
rosszkedvem, amilyen gyorsan jött, el is párolgott. Örültem,
hogy itt vannak. Mindhármójukat nagyon szerettem. Kár,
hogy nem lehet őket egy nővé összegyúrni, pedig milyen jó
volna.

– Beszállsz? – kérdezte Marie-Lou.
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10

Ahogy mások néznek az emberre,

halálos fegyver is lehet

Honorine elképesztő töltött paprikát tudott csinálni. Román
módra, ahogy mondani szokta. A paprikákat rizs,
kolbásztöltelék, és marhahús jól megsózott-borsozott
keverékével megtöltötte, aztán belerakta egy agyagedénybe és
felöntötte vízzel. Adott hozzá passzírozott paradicsomot,
kakukkfüvet, babérlevelet meg borsikafüvet. Fedő nélkül, kis
lángon főzte. Isteni íze van, főleg ha az utolsó pillanatban még
nyakon önti az ember egy kis tejszínnel.

Ettem a töltött paprikát, és közben néztem, ahogy
kártyáznak. Ötvenegyeztek. Amikor ötven plusz egy pontunk
van tercben, vagy ötvenünk, százunk, vagy négy ász, lerakjuk
a lapjainkat az asztalra. Ha egy másik játékos már kiszállt,
hozzátehetünk a már letett kártyáihoz, de csak olyan lapokat,
amik kiegészítik a tercét vagy az ötven pontját. Felvehetjük a
jokerét is, amit ő még korábban egy hiányzó lapja helyett
rakott le. Az győz, aki előbb tudja lerakni az összes lapját.

Nem túl bonyolult játék, viszont ha győzni akarunk,
nagyon kell figyelni. Marie-Lou a véletlenre bízta magát és
állandóan vesztett, az igazi küzdelem Honorine és Babette
között zajlott. Mindketten figyelték a lapokat, amiket a másik
eldobott. Csakhogy Honorine előnyben volt, mert
délutánonként a barátnőivel römizni szokott, ezért nem volt
túl meggyőző, amikor meglepődve konstatálta, hogy megint
megnyert egy játszmát. Én mindig rá fogadtam, mert csalás a
győzelemre játszott.
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A pillantásom átvándorolt a száradó fehérneműkre. Az
ingeim, alsógatyáim meg zoknijaim között ott lógott egy fehér
női bugyi és melltartó. Marie-Lou-ra néztem. Az egyik pólóm
volt rajta, a mellei átütöttek a vékony anyagon. A szemem
végigvándorolt a combján és a fenekén. Kezdett erekcióm
lenni, mert arra gondoltam, meztelen a póló alatt. Marie-Lou
elfogta a tekintetemet és kitalálta a gondolataimat. Édesen rám
mosolygott, kacsintott egyet, és, kicsit zavarban, keresztbe
rakta a lábát.

Hirtelen pillantások kereszttüzébe kerültem. Babette
Marie-Lou-ra nézett, aztán rám, én Babette-re, Honorine pedig
Babette-re és Marie-Lou-ra. Kezdtem zavarba jönni és
felkeltem, hogy elmenjek zuhanyozni. De még a víz alatt is
erekcióm volt.

Honorine éjjel fél egy körül ment haza, miután megnyert
öt partit. Babette négyet nyert, Marie-Lou pedig egyet.
Miközben Honorine átölelt, biztosan azon gondolkodott,
ugyan mi a fenét fogok én most itt ezzel a két nővel kezdeni.

Marie-Lou közölte, hogy elmegy zuhanyozni. Nem bírtamr
ki, hogy ne nézzek utána, ahogy kisétál a fürdőszobába.

– Tényleg nagyon szép – mosolygott Babette.
Megcsóváltam a fejem.
– Te is nagyon szép vagy.
Ez így is volt. A haja lófarokban, szeme ragyogott, a szája

hatalmas volt és telt. Annak ellenére, hogy a negyvenes
éveiben járt, Babette szégyenkezés nélkül felvehette volna a
versenyt egy rakás csinibabával. Még Marie-Lou-val is, aki
fiatal volt, a szépsége pedig éppen ezért magától értetődő,
azonnal szembetűnő. Babette szépsége viszont sugárzott. Én
mindig is azt gondoltam, az életörömtől ilyen szép.

– Jól van, szállj le rólam – mondta, és kinyújtotta a nyelvét.
– Marie-Lou mindent elmesélt?
– Volt időnk az ismerkedésre. De ez nem változtat semmin.

Ennek a lánynak helyén van az esze. Segítesz neki, hogy ott
tudja hagyni a stricijét?
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– Ezt ő mondta neked?
– Semmit sem mondott. Ezt én kérdezem tőled.
– Mindig is lesz stricije, kivéve persze, ha ki akar szállni.

Ha tényleg ezt akarja, és ha van hozzá bátorsága. De tudod,
hogy ez nem olyan egyszerű, a lányokat nagyon fogják. –
Közhelyeket pufogtattam. Marie-Lou prostituált. Nálam lakik
egy-két napig, mert megverték. Mert ugyan nem vagyok egy
szuperhős, viszont mégis csak jelentek valami biztonságot
neki. Messzebbre egyelőre nem láttam. Már annak is örültem,
ha tudom, másnap mi történik. – Találnom kell neki
valamilyen szállást, nálam nem maradhat, mert már nem
biztonságos.

Nagyon enyhe volt a levegő, mint egy sós simogatás.
A messzeséget figyeltem, a hullámok morajlása a

boldogságról beszélt. Megpróbáltam távol tartani magamtól a
rám nehezedő fenyegető érzéseket. Tudtam, hogy nyakig
benne vagyok egy veszélyes ügyben. És attól csak még
veszélyesebb volt az egész, hogy fogalmam se volt, honnan
kapom majd az ütéseket.

– Tudom – mondta Babette.
– Igen, te mindig mindent tudsz – válaszoltam egy kicsit

idegesen.
– Nem, nem tudok mindent. Csak annyit tudok, amitől

már nyugtalan lehetek miattad egy kicsit.
– Ez kedves tőled. Kérlek, ne haragudj.
– Marie-Lou-t is ezért félted ennyire?
Kezdett elegem lenni ebből a beszélgetésből. Akaratom

ellenére agresszív lettem.
– Mégis, mit akarsz tudni? Hogy szerelmes vagyok-e egy

prostituáltba? Minden férfi szokott erről fantáziálni. Hogy
beleszeret egy kurvába, megszabadítja a stricijétől, hogy aztán
ő maga lehessen a stricije, hogy a nő csak az övé lehessen. A
nő, mint tárgy… – Kimerültem, úgy éreztem, az erőm végén
járok. – Fogalmam sincs, merre jár életem szerelme. Lehet,
hogy nem is létezik.
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– Az én lakásom nagyon kicsi, tudod.
– Ne nyugtalankodj, majd találok valami megoldást.
Babette kivett a táskájából egy borítékot, kinyitotta, és egy

fényképet nyújtott felém.
– Tulajdonképpen azért jöttem, hogy ezt megmutassam.
A fényképen több férfi volt egy éttermi asztal körül. Egyet

felismertem. Te jó isten, ez Morvan. Hirtelen kiszáradt a szám.
– Ez a jobboldalon itt Joseph Poli. Tele van becsvággyal,

nagyon szeretne Zucca utóda lenni. Az Opera előtti
gyilkosságot valószínűleg ő rendelte. Ez itt Sakkos Jacky egyik
barátja. 1981-ben részt vett a Saint-Paul-de-Vence-i rablásban.
– Emlékeztem az esetre. Hétmilliót érő ékszert raboltak el.
Sakkost kihallgatták, de szinte azonnal ki is engedték, a
koronatanú ugyanis visszavonta a vallomását. – Aki itt áll –
folytatta Babette –, az a testvére, Émile. Fő területe a zsarolás, a
nyerőgépek, meg a diszkók. A megnyerő külső igazi
rohadékot takar.

– Szerinted megkenik Morvant?
– Az a baloldali pedig Luc Wepler – folytatta Babette,

mintha nem is hallotta volna a kérdésemet. – Veszélyes alak.
Tényleg elég volt a pasasra néznem, hogy végigfusson a

hátamon a hideg.
– Wepler Algériában született, nagyon fiatalon már az

ejtőernyősöknél szolgált, és nem telt bele sok idő, O.A.S.-tag
volt21. 1965-ben Tiáer-Vignancourt22 szolgálatában áll. Az
ügyvéd szánalmas választási eredménye után elpártol a
politikától. Megint beáll az ejtőernyősökhöz, később aztán
Rodéziában, Komoréban és Csádban zsoldos katona. 1974-ben
Kambodzsában a vörös khmerek ellen harcoló amerikaiak
21 O.A.S., Organisation armée secréte, 1961-ben létrehozott titkos politikai
katonai francia szervezet. Fő feladatának Algéria francia megszállás alatt
tartását tekintette
22 Jean-Louis Tixier-Vignancourt, indult az 1965-ös elnökválasztáson,
kampányát Jean-Marie Le Pen vezette. 5,2%-os eredménye csak a negyedik
helyre volt elég.
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katonai tanácsadója. Később Angolában, Dél-Afrikában,
Beninben, Libanonban tűnik fel, Béchir Gemayel23 falangistái
között.

– Érdekes – mondtam, közben pedig elképzeltem, milyen
lenne, ha szemben ülne velem ez a fazon.

– 1990 óta a szélsőjobb élharcosa. Mivel hozzászokott a
kommandó harchoz, ezért inkább a háttérben dolgozik.
Marseille-ben csak kevesen ismerik. Egyrészt vannak
szimpatizánsai, akiknek nagyon tetszenek a szélsőjobb
radikális elképzelései. Ezek az emberek többnyire a gazdasági
válság áldozatai. Munkanélküliek, és olyan emberek, akik
csalódtak a szocializmusban, a kommunizmusban. Másrészt
pedig vannak az élharcosok, Wepler jórészt ezekkel az
emberekkel foglalkozik. Ezek már sokkal céltudatosabbak. Az
(Euvre francaise24-ből, a G.U.D.25-ból, vagy az Antikommunista
Frontból jönnek. Ezekből az emberekből szervez
cselekvőképes sejtcsoportokat, amelyek aztán képesek lesznek
a zavarkeltésre. Azt mondják róla, remekül bánik a fiatalokkal.
Mármint úgy értem, hogy nála vagy megszoksz, vagy
megszöksz.

Nem bírtam levenni a szemem a fényképről. Egészen
megbabonázott Wepler jeges, kék tekintete. Ismertem hozzá
hasonlókat Dzsibutiban. A kegyetlen halál szakértői voltak
egytől egyig. Az imperializmus szajháinak elveszett gyerekei
ők, akik, ahogy egyszer Garel, a törzsőrmesterem mondta
nekem, a „Történelem felszarvazottjaidnak érzik magukat, és
ezért gyűlölik annyira a világot. De volt még valaki a
fényképen, akit ismerek. Leghátul jobbra, egy másik asztalnál.
Toni. A szépfiú Toni.

– Ezt itt ismered?

23 Béchir (Bachir) Gemayel, libanoni politikus, 1982-ben gyilkolták meg.
24 (Euvre frangaise, 1968-ban alapított francia nacionalista mozgalom.
25G.U.D. (Groupe union défense), 1968-ban alapított francia szélsőjobboldali
diákszervezet.
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– Nem.
– Én éppen ma este kötöttem vele ismeretséget.
Elmeséltem Babette-nek, hogyan és miért találkoztam

Tonival. Babette grimaszolt.
– Vigyázz vele. Ez a kép a legfanatikusabbak egyik

vacsoráján készült. Még a Front national26 élharcosainál is
szélsőségesebbek.

– Azt akarod mondani, hogy a Paoli testvérek fasiszták?
Babette felvonta a vállát.
– Mindenesetre együtt vacsoráznak, együtt szórakoznak,

közben meg náci dalokat énekelgetnek. Tudod, mint
Párizsban, a Jenny-ben. Mondjuk, ez még nem bizonyít
semmit. Az viszont biztos, hogy kapcsolatban állnak velük. A
Paoli testvérek biztosan megtalálják a számításukat ebben az
egészben. Különben mi értelme lenne, hogy így együtt
szórakoznak? De van itt egy másik kapcsolat, ez pedig
Morvan. Wepler képezte ki Algériában. Első ejtőernyős ezred.
1969 után Morvan belép az Antikommunista Frontba, és a
Groupe Action27 egyik vezetője lesz. Ekkor találkozik megint
Weplerrel, és a barátságuk is ekkor mélyült el.

– Babette rám nézett, elmosolyodott és hozzátett még
valamit, aminek biztos volt a hatásában. – És akkoriban vette
el a Paoli testvérek húgát is.

Füttyentettem egyet.
– Van még valami meglepetésed mára?
– Batisti.
Batisti a legelső sorban ült a fényképen. Csakhogy háttal,

ezért nem figyeltem fel rá.
– Batisti – ismételtem bugyután. Hát persze. Miért éppen

ebben ne lenne benne?
– Simone, a lánya Émile Paoli felesége.
– Ez aztán a szép ki család!

26 Front national, a legnagyobb francia szélsőjobboldali párt.
27 Groupe Action, francia szélsőséges politikai tömörülés.
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– Na igen, a család, meg ami mögötte van. Vagyis a Maffia.
Guérini is benne volt. Zucca pedig a Nápolyi Volgo egyik
unokahúgát vette el. És amikor a család már nem létezett,
minden szétrobbant, mintha soha nem is lett volna. Zucca
megértette ezt. Ezért csatlakozott aztán egy másik családhoz.

– Nuova famiglia – mosolyogtam keserűen. – Új család, régi
szemétségek.

Marie-Lou visszajött a zuhanyozásból, a teste köré csavart
egy nagy törölközőt. Majdnem el is felejtettük, hogy itt van. De
azzal, hogy hirtelen megjelent, mintha egy kis friss levegő is
beáramlott volna. Úgy nézett ránk, mint valami
összeesküvőkre, aztán rágyújtott egy cigarettára, töltött
nekünk két nagy adag Lagavulint és bement a szobába. Nem
sokkal később felcsendült Astor Piazzolla tangóharmonikája,
és Jerry Mulligan szaxofonja. Hát igen, kétségtelenül az elmúlt
tizenöt év egyik legszebb zenei találkozása. Buenos Aires,
Twenty Years After.

Itt hevernek előttem egy puzzle szétszórt darabkái, már
csak össze kellene raknom a képet. Ugo és Zucca Morvannal,
Al Dakhil, a testőrei, meg a két gyilkos

Morvannal és Tonival. Leila Tonival és a két gyilkossal. De
valahogy mégsem áll össze ez nekem. És az egészben hova
rakjam Batistit?

– Ez itt ki? – kérdeztem, és rámutattam a fényképen a
Joseph Poli jobbján ülő, nagyon előkelő férfira.

– Fogalmam sincs.
– Hol van ez az étterem?
– Ez a Restanques fogadó, az aix-i kijáratnál, a

Vauvenargues felé vezető úton.
A kis jelzőlámpácskák rögtön elkezdtek villogni a

fejemben. Azt, amit Ugóról tudtam, most hirtelen
összekapcsolódott Leilával.

– Leila holttestét innen nem messze találták meg.
– De mit kereshetett arrafelé?
– Hát ezt nem értem én sem.
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– Hiszel a véletlen egybeesésekben?
– Én már semmiben sem hiszek.

Kikísértem Babette-et az autójához, miután előzőleg
meggyőződtem róla, hogy közvetlen veszély nem fenyeget
bennünket az utcán. Senki nem parkolt Babette mögött. Nem
volt a közelben sem autó, sem motor. Kint maradtam még
néhány percig, és csak akkor mentem be a házba, amikor már
tényleg megnyugodtam, hogy nincs baj.

– Vigyázz magadra – mondta Babette.
Megsimogatta a tarkómat. Magamhoz öleltem.
– Most már nincs visszaút, Babette. Fogalmam sincs, merre

vezet ez az egész, de végigmegyek az úton. Soha életemben
nem volt semmilyen célom, most végre van egy. Olyan cél,
amilyen, de mégiscsak cél.

Babette szeme gyönyörűen csillogott, amikor elengedtem
az ölelésemből.

– Az egyetlen cél az életben maradás, Fabio.
– Hát ezt mondom én is.
Most már viszont muszáj volt szembenéznem Marie-Lou-

val. Reméltem, hogy Babette esetleg marad, és akkor ketten
aludhattak volna az ágyamban, én meg a kanapén. De Babette
azt mondta, szerinte már elég nagyfiú vagyok ahhoz, hogy
egyedül aludjak a kanapén, még akkor is, ha ő nincs itt.

Marie-Lou a fényképet nézte.
– Kik ezek a pasik?
– Piszok alak mindegyik, és nagyon veszélyesek, ha tudni

akarod.
– És most velük foglalkozol majd?
– Hát, lehetséges.
Elvettem tőle a fényképet és még egyszer megnéztem. A

kép három hónapja készült. Vasárnap esténként a Restanques
fogadó általában zárva van. Babette egy újságírótól kapta a
fényképet, aki a Le Meridionalnak dolgozik, és meghívták az
ünnepségre. Most remélte, hogy többet is megtudhat tőle a
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résztvevőkről, és főleg arról, vajon miben mesterkednek együtt
a Paoli testvérek, Morvan, és Wepler.

Marie-Lou felhúzott lábakkal ült a kanapén. Rám nézett.
Az ütések nyoma már kezdett halványulni a testén.

– Azt akarod, hogy elmenjek, ugye?
Rámutattam a Lagavulin-ra, ő bólintott. Teletöltöttem két

poharat, az egyiket odanyújtottam.
– Nem magyarázhatok el mindent. Mocskos ügybe

keveredtem, Marie-Lou. Tegnap este te magad is láthattad. És
a dolgok egyre csak bonyolódnak. Nálam nem vagy
biztonságban. Ezek kemény fiúk. – Miközben beszéltem,
Morvan meg Wepler pofáját láttam magam előtt.

Marie-Lou csak nézett rám. Nagyon kívántam. Kedvem
lett volna ráugrani, és ott, helyben, a padlón megdugni. Ez lett
volna a legegyszerűbb módja annak, hogy ne beszélgessünk.
De úgy gondoltam, nem vágyik arra, hogy így rárontsak. Nem
mozdultam.

– Jó, de ezt idáig is értettem. De mi vagyok én neked?
– Egy kurva… Akit nagyon szeretek.
– Szemét vagy!
Marie-Lou hozzám akarta vágni a poharát, de

megéreztem, és elhajoltam. A pohár összetört a padlón. Marie-
Lou nem mozdult.

– Akarsz egy másik pohárral?
– Igen, kérek szépen.
Töltöttem neki, leültem a kanapéra. A legdurvábbat már

megúsztam.
– Ott akarod hagyni a stricidet?
– Semmi máshoz nem értek.
– Pedig én szeretném, ha valami másba fognál.
– Na persze, és mégis, mit csináljak? Legyek, mondjuk,

pénztáros a Prisunicben, mi?
– Miért ne? A kollégám lánya is azt csinálja. Annyi idős,

mint te, vagy egy kicsit idősebb.
– Borzalmas meló lehet.



176

– És az jobb, hogy ismeretlen pasasokkal fekszel le?
Marie-Lou nem válaszolt, csak a pohár fenekét bámulta.

Pont úgy, mint egyik este, amikor összetalálkoztunk az
O’Stopban.

– Szoktál ezen gondolkodni?
– Egy ideje már nem is számolom, hánynál tartok. Nem

tudom már őket észben tartani, pedig kellene. A verést is ezért
kaptam.

– Azt hittem, azt miattam kaptad.
– Te csak ürügy voltál.

Hajnalig beszélgettünk. Marie-Lou története semmiben sem
különbözött a világ összes prostituáltjának történetétől. Szinte
pontról pontra ugyanaz mindig. Marie-Lou-nak is erőszakos
apja volt, aki aztán munkanélküli lett, és a felesége tartotta el
az egész családot. A fiútestvérei nem törődtek vele, hiszen
csak lány volt. De ha egy fehér pasassal látták együtt, vagy
főleg egy arabbal, akkor persze állt a balhé. Csak úgy
röpködtek a pofonok a semmiért, akár egy rossz szóért is. Mert
a pofon a szegény ember egyetlen örömforrása.

Marie-Lou tizenhét évesen szökött el otthonról, egyik este
nem ment haza a gimnáziumból. Egyedül szökött, az
osztálytársa túl beszari volt, hogy vele tartson. Hát akkor Ciao,
Pierrot! Isten áldjon, La Garenne-Colombes, irány dél! Felszállt
az első Rómába tartó kamionra.

– A visszafele úton értettem meg, hogy előbb-utóbb így
kurva lesz belőlem. Lyonban a pasi kidobott a kamionból,
ötszáz frank volt a zsebemben. Na persze, várta a felesége meg
a két kölyke odahaza. Jó, nem csak a pénzért dugott meg,
mindegy, én azért szerettem. És végül is pénz nélkül is
kidobhatott volna. Ő volt nekem az első, és hát lehetett volna
rosszabb is. Minden pasas, akivel utána találkoztam, azt
gondolta, hogy kihasználhat. Egy hétig húztam velük. Az
ostoba fejükben én túl szép voltam ahhoz, hogy becsületes
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feleség lehessen belőlem. Valahol megijedtek attól, hogy ilyen
jó velem dugni. Egy jó kis menet, és kész. Vagy az is lehet,
hogy már látták bennem a kurvát, aki aztán tényleg lettem. Te
mit gondolsz?

– Én azt gondolom, hogy ahogy mások ránéznek az
emberre, halálos fegyver is lehet.

– Jól beszélsz – mondta Marie-Lou kimerülten. – De azért
te se szeretnél magadnak egy olyan nőt, mint én, mi?

– Akiket szerettem, mind elhagytak.
– Én nem hagynálak el. Nekem semmi vesztenivalóm

nincs.
Nagyon felzaklattak a mondatai. Marie-Lou őszinte volt,

felkínálkozott, mindenestül odaadta volna magát nekem.
– Nem hiszem, hogy el tudnám viselni egy olyan nő

szerelmét, akinek nincs vesztenivalója. A szerelem éppen arról
szól, hogy igenis van mit veszítenünk.

– Dilis vagy te, Fabio. Nem vagy boldog, igaz?
– De legalább nem vagyok rá túl büszke.
Viccesnek találtam az egészet, Marie-Lou már nem

annyira. Ahogy rám nézett, láttam a szemében a
szomorúságot. Nem tudom, hogy miattam, vagy saját maga
miatt volt-e szomorú. Megcsókolt, az egész testének kesudió
illata volt.

– Megyek, lefekszem. Jobb lesz így, igaz?
– Igen, jobb lesz így – ismételtem, és közben arra

gondoltam, most már túl késő, hogy rávessem magam. Ettől
megint mosolyognom kellett.

– Viszont – mondta, miközben felkelt a kanapéról –, ezen a
fényképen ismerem az egyik pasit. – Felszedte a földről a
fényképet, és rámutatott a Toni mellett ülő férfira. – Ez a
stricim, Raoul Farge.

– A kurva életbe!
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Kényelmes kanapé, mint tudjuk, nem létezik. Csak
kényszerből alszik rajta az ember, mert valaki más elfoglalta
az ágyát. Azóta nem aludtam a kanapén, mióta Rosa itt töltötte
az utolsó éjszakát. Hajnalig ittunk és beszélgettünk, mert azt
hittük, még egyszer, utoljára megmenthetjük a kapcsolatunkat.
Nem arról volt szó, hogy szeretjük-e egymást. Volt ő, és
voltam én. És én nem teljesítettem Rosa leghőbb vágyát: nem
akartam gyereket. Persze egyetlen logikus érvet sem tudtam
felsorakoztatni. Az életem foglya voltam, és nem tudtam
kiszabadulni, ennyi az egész.

Clara volt az egyetlen nő, akit teherbe ejtettem, igaz, nem
tudtam róla. Egy szó nélkül vetette el a gyereket, nekem nem
is szólt. Mert hogy nem vagyok megbízható pasas. De csak
utána mondta el ezt is, miután már meghozta a döntését. Talán
túlságosan is figyeltem a nőkre, túlságosan szerettem őket.
Sosem voltam hűtlen, néha megnéztem a nőket az utcán, de ez
volt minden. Mégsem tudtak bennem megbízni. Én csak a
szeretőjük voltam. Sosem leszek férj, apa még kevésbé. És
ezzel természetesen véget is ért a mi történetünk. A fejemben,
a gondolataimban pedig megöltem magamban az apát, aki
azért valahol ott szunnyadozott legbelül.

Rosát nagyon szerettem. Angyali arcot keretező
vörösesbarna, rakoncátlan hosszú fürtjei voltak, és
csodálatosan lefegyverző mosolya, amiben mégis mindig
valami kis szomorúság is bujkált. A mosolyába szerettem bele,
azt hiszem. Ma már fájdalom nélkül tudok rá gondolni, nem
azért, mintha közömbös lennék már iránta, inkább olyan
valószerűtlennek tűnik az egész. Sok időbe telt, amíg
megszoktam a hiányát. A teste hiányát. Amíg együtt voltunk,
elég volt csak becsukni a szemem, máris megkívántam. Ezek a
képek még mindig kísértenek. Gyakran gondolkozom azon, ha
hirtelen, minden figyelmeztetés nélkül Rosa feltűnne az
életemben, vajon ez a vágy újjászületne-e. Erre még mindig
nem tudok egyértelmű választ adni.



179

De mégis tudtam volna válaszolni. Attól a pillanattól
kezdve tudtam volna a választ, ahogy lefeküdtem Lolával. Bár
arra nem nagyon lehet hagyatkozni, hogy az ember együtt volt
Lolával. Mert hogy nem arról volt szó, hogy Lola szebb lett
volna. Rosa teste tökéletes volt, formás, finoman rajzolt.
Minden olyan érzéki volt benne, még a legkisebb mozdulata
is. Lola sokkal vékonyabb volt, nyurgább. Légies volt, még a
járása is. Engem mindig a pompei-i freskók Gradivájára
emlékeztetett. Járás közben szinte alig érintette a földet, inkább
csak súrolta. Ha Lolát szereted, azzal hagyod, hogy magával
vigyen az utazásaira. És mindig magával ragadott. Amikor
együtt voltunk, nem azt érezte az ember, hogy elveszít, hanem
éppen ellenkezőleg, megtalál valamit.

Még akkor is ezt éreztem, amikor a rákövetkező
pillanatokban aztán szépen mindent elrontottam. Egyszer,
egyik este, amikor Goudes-ban voltunk, Manu azt mondta: –
De jó is lenne, a francba, ha a gyönyör sokkal tovább tartana! –
Nem tudtunk neki mit válaszolni. Lolával a gyönyör után is
volt együttlét.

Azóta is ebben az utólagosságban élek. Semmi vágyam
nem volt, csak hogy Lolát újra megtaláljam, újra lássam, még
ha az elmúlt három hónapban ezt nem is akartam elfogadni, és
még ha minden remény és illúzió nélkül is éltem. Az ujjai még
mindig égették a testemet, a számon még mindig lángolt a
szégyen. Lola után csak Marie-Lou-val tudtam együtt lenni.
Úgy szeretkeztem vele, ahogy az ember a vesztébe rohan.
Kétségbeesetten. Mindig a kétségbeesés hajszolja az embert a
kurvákhoz. Csakhogy Marie-Lou ennél jóval többet érdemel.

Próbáltam más helyzetet felvenni fekvés közben, de
közben végig éreztem, hogy most már úgysem tudok
visszaaludni. Egyfolytában arra vágytam, hogy megtaláljam
Lolát, és visszafojtottam a vágyamat, hogy lefeküdjek Marie-
Lou-val. Hogy kerül a stricije ebbe a történetbe? Leila halála
olyan volt, mint egy vízbe dobott kő. Egyre csak gyűrűztek,
gyűrűztek körülötte a körök, zsarukkal, bűnözőkkel,
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fasisztákkal. És most ráadásul bejött a képbe Raoul Farge is,
aki annyi muníciót raktározott Mourrabed pincéjében, hogy
azzal akár a Nemzeti Bankot is megtámadhatta volna.

De a rohadt életbe is, mire kellettek azok a fegyverek?
Érdekes kis gondolat futott át az agyamon, de az utolsó korty
Lagavulin aztán mégiscsak győzedelmeskedett a gondolataim
felett. Meg sem tudtam nézni, hány óra. Amikor aztán
megszólalt az ébresztő, úgy éreztem, egy percet sem aludtam
az éjjel.

Úgy nézett ki, Marie-Lou is démonokkal harcolt álmában.
A párna meg a paplan összegyűrve, mintha végig abba
kapaszkodott volna. Ki volt takarózva, a hasán feküdt, a fejét
oldalra fordította. Nem láttam az arcát, csak a testét. Kicsit
hülyén nézhettem ki a kávéscsészékkel meg a croissant-nal.

Legalább egy jó félórát úsztam. Úgy éreztem, kiköpöm a
tüdőmet a sok elszívott cigaretta miatt, és az izmaim is fel
akartak robbanni. Csak úsztam, egyenesen előre, egészen a
töltésig. Nem volt ebben az úszásban semmi öröm, inkább
csak valami erőszakosság. Addig úsztam, amíg a gyomrom
már kezdett összerándulni. A nyilallásról aztán eszembe jutott,
hogy megvertek, és a fájdalom emléke görcsös félelembe
rántotta a testem. Pánikszerű roham tört rám, egy pillanatra
azt hittem, megfulladok.

Csak a zuhany alatt, a langyos vízben tudtam
megnyugodni. Ittam egy kis narancslevet, aztán elmentem
croissant-t venni. Megálltam Fonfonnál, hogy igyák egy kávét
és elolvassam a reggeli lapokat. Hiába erőszakoskodott egy-
két vevő, Fonfonnál csakis a LeProvencalt és a L a Ma rseilla ise-t
lehetett kapni, a Le Méridionalt még véletlenül se. Igazán
becsültem ezért Fonfont.

Múlt éjjel nagyszabású razzia volt, amiben több csapat is
közreműködött, Auch csapata is például. Módszeres razzia, a
három B bűvkörében: bárok, bordélyházak, bulizóhelyek.
Minden kiemelten veszélyes helyen megfordultak: az Aix
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téren, a Belzunce sétányon, az Opera környékén, a Julién
sétányon, a Plaine-en, még a Thiars utcában is. Több mint
hatvan embert hallgattak ki, főleg szabálytalanságokon kapott
arabokat, néhány prostituáltat, meg kisstílű bűnözőt. De
egyetlen nagykutyát sem fogtak el, még csak egy icike-picike
valamirevaló bűnözőt sem. A razziában résztvevő felügyelők
elzárkóztak a nyilatkozattól, de az újságíró azt érzékeltette,
hogy ilyesfajta razziára ezentúl bármikor lehet számítani. Mert
hogy meg kell tisztítani a marseille-i éjszakai életet.

Aki viszont tudott a sorok között olvasni, annak a dolog
teljesen egyértelmű volt. A marseille-i bűnözőarisztokrácia
nagyfőnökök nélkül, magára maradt. Zucca halott volt és Al
Dakkil is követte a mocskos alakok paradicsomába. A
rendőrség rátette a kezét a helyekre és Auch csapata most
mindent szemrevételezett. Meg akarják tudni, ki lesz a
tárgyalópartnerük. Ide a rozsdás bökőt, hogy Joseph Poli lesz a
befutó. Beleremegtem a gondolatba. Ha feljebb emelkedik a
ranglétrán, az egy szélsőséges bandának lesz köszönhető. Egy
politikus akár az egész jövőjét feltehette volna erre. Ugo, most
már egyre biztosabb voltam benne, az ördöggel cimboráit.

– Nem alszom – mondta Marie-Lou, amikor visszaértem a
kávéval meg a croissant-nal.

Betakarózott. Az arca fáradt volt és láttam rajta, ő is
ugyanolyan rosszul aludt, mint én. Leültem az ágy szélére,
leraktam a tálcát, és homlokon csókoltam.

– Minden OK?
– Ez kedves tőled – mondta, és a tálcát nézte. – Nekem még

sosem hozták ágyba a reggelit.
Nem válaszoltam. Csendben ittuk meg a kávét. Néztem,

ahogy Marie-Lou eszik. Végig lehajtotta a fejét. Odanyújtottam
neki egy cigarettát. Egymásra néztünk, Marie-Lou pillantása
nagyon szomorú volt. Próbáltam olyan gyöngéden nézni rá,
ahogy csak tudtam.
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– Szeretkezhettél volna velem ma éjjel. Segítettél volna
vele.

– Képtelen voltam.
– Tudnom kell, hogy szeretsz. Ha ki akarok szállni ebből

az egészből, tudnom kell. Különben nem fog sikerülni.
– Sikerülni fog, meglátod.
– De nem szeretsz, igaz?
– De igen, szeretlek.
– Akkor miért nem dugtál meg, mint bármelyik másik

lányt?
– Mert nem tudtam megtenni.
– De igenis meg tudod!
Hirtelen a combom közé rakta a kezét. Megfogta a nemi

szervem és a nadrágon keresztül megszorította, erősen. És
egyfolytában csak nézett.

– Hagyd ezt abba – kértem, de meg sem mozdultam.
– Azt akarod mondani, hogy nem tudsz megdugni?
– Elengedte a nemi szervem, és ugyanolyan heves

mozdulattal belemarkolt a hajamba. – Vagy inkább itt nem
tudod megtenni? A fejedben?

– Igen, így van. Nem lehetsz többet kurva. Abba kell
hagynod.

– Már abbahagytam, te szerencsétlen! – Már kiabált.
– Már abbahagytam, a kis fejemben ezt már elhatároztam,

miközben hozzád jöttem. Hozzád, érted? De te nem látsz
semmit! Hát vak vagy te? Hát ha te sem látsz semmit, akkor
senki a világon. Mindig is csak egy kurva leszek. – A nyakam
köré fonta a karját és sírni kezdett.

– Szeress engem, Fabio, szeress engem. Csak egyetlen
egyszer. De úgy szeress, ahogy bárki mást is szeretnél.

Elhallgatott. Megcsókoltam. Marie-Lou megtalálta azokat a
szavakat, amelyek talán egyébként sosem hangzottak volna el.
A tálca billegni kezdett, és hallottam, hogy a csészék
összetörnek a kövezeten. Marie-Lou belevájta ujjait a hátamba.
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Majdnem elélveztem, amikor beléhatoltam. A nemi szerve
olyan forró volt, mint a könnyei, amelyek az ajkára folytak.

Úgy szeretkeztünk, mintha most csinálnánk először.
Szemérmesen, ugyanakkor szenvedélyesen is, minden hátsó
gondolat nélkül. A foltjai már eltűntek. Lecsúsztam róla, mellé
feküdtem. Rám nézett és egy pillanatig azt hittem, mondani
fog valamit, aztán csak elmosolyodott. Olyan gyengéden
mosolygott rám, hogy én sem tudtam megszólalni. Így
maradtunk, csendben, a távolba néztünk mindketten, talán
mindegyikünk a saját maga boldogságát kereste a
messzeségben. Amikor ott hagytam, már nem kurva volt. De
én még mindig csak egy nyomorult zsaru vagyok, semmi több,
és az is maradok.

Ami pedig az ajtón kívül vár rám, az, semmi kétség, csupa
mocsok és szemét.
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11

A dolgok mégiscsak mennek a

maguk útján

Láttam Pérol fején, hogy valami nagy balhé van kitörőben, de
kész voltam szembeszállni a legrosszabbal is.

– A főnök látni akar.
Ezt már nevezem! A főnök lassan két éve nem hivatott,

legutoljára akkor kellett bemennem hozzá, amikor Kader meg
Driss megrendezte azt a kis felhajtást. Varounian olvasói
levelet írt a Le Méridionlinak, amiben elmesélte az életét, hogy
egyfolytában harcolnia kell az arabokkal a saját üzletében, meg
hogy állandóan meglopják, és szépen elmesélte a történteket,
persze a maga sajátos stílusában. A levele végén leszűrte a
tanulságot: a törvény és az igazságszolgáltatás az arabok
oldalán áll, Franciaország megadta magát az inváziónak, mert
hogy a rendőrség is az arabokkal fúj egy követ. A levelet a
Front national egyik ismert szlogenjével zárta: „Szeressétek
Franciaországot, vagy menjetek innen!”

Na jó, nem lett akkora sikere, mind a „Vádolom”28-nak. De
azért a helyi rendőrőrs, amelyik persze nem nagyon díjazta,
hogy a területén vadászunk, elég súlyos vizsgálatot akasztott a
csoportom nyakába. Főleg engem veséztek ki. Azt mindenki
elismerte, hogy a csoportom remekül biztosítja a köztéri
biztonságot, azt viszont a fejünkhöz vágták, hogy nem lépünk

28 Zola híres nyílt levele Félix Faure köztársasági elnökhöz, amelyben a Dreyfus-
per kapcsán mondta el véleményét a l’Aurore című újság címlapján. Zolát
rágalmazásért bíróság elé állították és elítélték.
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fel nagyobb szigorral a negyedeken belül. Felrótták azt is,
hogy túlságosan jóban vagyunk a törvényszegőkkel, főleg a
bevándorlókkal meg a cigányokkal. Itt aztán következett egy
szép kis lista azokról az alkalmakról, amikor, ráadásul a helyi
rendőrök jelenlétében, segédkezet nyújtottam ezeknek az
embereknek. Elég kemény fejmosást kaptam, először a
közvetlen főnökömtől, aztán a nagyfőnöktől is. Nekem nem az
a dolgom, mondták, hogy megértsem ezeket az embereket,
nekem a bűncselekményeket kell megakadályoznom, és a
rendet kell betartatnom. Az igazságszolgáltatás a bíróság
feladata, értsem meg végre. Ennek az ügynek köszönhetően a
Le Méridional szép sikert könyvelhetett el, én viszont nem
tudtam a feladatomat megfelelő színvonalon teljesíteni.

Aztán megkaptam a magamét a nagyfőnöktől is, aki
szerint, hogy úgy mondjam, felségsértést követtem el azzal,
hogy szóba mertem állni Serge-zsel, az ismert utcai figurával.
Először a rendőrőrsön találkoztam vele egyik este. A Simiane
parkolóból hozták be, vagy tizenöt kölyökkel együtt. Csak a
szokásos történet: üvöltették a magnót, hangoskodtak,
röhigcséltek, bőgették a motorbicikliket… Serge is velük volt,
együtt sörözgettek. Ennél a hülyénél ráadásul nem voltak
papírok.

Serge néha nagyon idétlen tud lenni. Olyan feje van, mint
egy túlkoros kamasznak, ugyanúgy öltözik, mint a kölykök. A
rendőrök szerint ő volt a bandafőnök, pedig csak azt akarta
megkérdezni, hová mehetne a kölykökkel egy kicsit zajongani,
hogy ne zavarjanak senkit. Ezt a rendőrök provokációnak
vették, merthogy a környéken csak lakóházak meg parkolók
voltak. Na jó, hát a kölykök sem voltak mind ma született
bárányok, az igaz. Néhányat már elkaptak lopásért és más
hülyeségekért.

– Tudod, papa, hogy mi fizetjük majd a nyugdíjadat?
Szóval szállj le rólunk, rendben? – mondta Malik Babarnak, az
őrs egyik legidősebb rendőrének.
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Malikot jól ismerem. Tizenöt éves, de már négy autólopás
van a számláján. – Nem tudunk vele mit kezdeni, tehetetlenek
vagyunk – jelentette ki a helyettes államügyész. – Bárhová is
próbáltuk elhelyezni, kudarcot vallottunk. Amint nem
figyeltek rá, azonnal visszament a saját negyedébe, az utcára,
mert ott otthon volt. Az utcán haverkodott össze Serge-zsel is,
merthogy vele legalább dumálni lehet.

– De a rohadt életbe, hát ez tényleg így van! – mondta,
amikor meglátott. – Mi fizetjük, vagy nem mi fizetjük majd a
nyugdíját?

– Dugulj el, Malik – mondtam neki.
Babar rendes fazon volt. Csakhogy éppen olyan

időszakában találtuk, amikor minél több embert le kellett
tartóztatnia, hogy meglegyen a havi rendes adagja, ami
körülbelül havi száz előállítást jelentett. Ha nem hozza össze,
búcsút mondhat a jutalomnak, meg a szép kimutatásnak is.

Egyébként kedveltük egymást Serge-zsel. Túlságosan is
papos volt ahhoz, hogy mi ketten igazán jóban legyünk, de
tiszteltem a bátorságát, és hogy ennyire szívén viseli a kölykök
sorsát. Erős hite volt, és a pokol elviseléséhez elengedhetetlen
morális tartása. Városi morál, ahogy ő mondta. Rendszeresen
találkoztunk a Moustiers-ban, a strand közelében lévő
estaque-i kávézóban. Jókat beszélgettünk. Állandó
kapcsolatban állt a szociális munkásokkal. Segített abban,
hogy jobban megértsem a dolgokat. Gyakran előfordult, hogy
ha egy kölyök bajba keveredett, és be kellett vinni az őrsre,
előbb hívtam Serge-t, mint a szülőket.

Miután a főnökeim elbeszélgettek velem, Serge-t hirtelen
eltávolították a környékről. Persze az is lehet, hogy jóval
korábban megszületett erről a döntés, nem tudom. Serge nyílt
levelet írt, és egy csomó újsághoz elküldte. A vulkán tetején – ez
volt a címe. Azért írta, hogy az emberek jobban megértsék a
negyedek fiataljait. Azon a parázson, amit a legkisebb fuvallat is
felszíthat, tűzoltók és pirománok egyesült erővel menekülnek majd a
tűz elől – írta levele végén. Persze egyetlen újság sem közölte
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le. Az újságírók jobbnak látták, ha megőrzik a rendőrökkel
való jó kapcsolatukat, hiszen tőlük szerezték az infóikat.

Azóta nem láttam Serge-t. Mert, ugye, nem tesz jót a
rendőrségnek, ha együttműködik az ilyen alakokkal. Zsaruk,
utcai segítők, és szociális munkások nem dolgozhatnak együtt,
mindegyik más tészta, ne keverjük a dolgokat! – Mi nem
vagyunk szociális munkások! – üvöltötte a nagyfőnök. – A
megelőzés, a jelenléttel való elrettentés, meg a folyamatos
kapcsolatteremtés, vagy akár a menedékhelyek, ez mind
lószart sem ér! Megértette, Montale? – Hogyne, megértettem.
Inkább szítjuk a parazsat. Ez ma politikailag jobban veszi ki
magát. A főnököm is beadta a derekát. Az egész utcai
program, a fegyverek meg az összes cucc a rendőrőrs egyik
süllyesztőjében kötött ki. Ettől kezdve már csak az északi
városrészek rendben tartásával foglalkozhattunk.

Mourrabed ügye viszont nagyon is kapóra jött nekem. Ez a
látszólag jelentéktelen kis eset egy bűnöző meg egy homokos
között senkit sem érdekelt. A jelentésemet még nem írtam
meg, ezért aztán a tegnapi kiszállásunkról sem tudott senki,
nem tudtak a drogról, a fegyverarzenálról, ami egy egész
háborúhoz elég lenne, semmiről. A fegyverekről sejtettem,
mire kellenek. Eszembe jutott, hogy nemrég olvastam egy
eléggé semmitmondó hivatali jelentést a többi jelentés között
arról, hogy a rendőrség tudomást szerzett egy fegyveres banda
jelenlétéről számos külvárosban. Paris, Créteil, Rueil-
Malmaison, Sartrouville, Vaulx-en-Velin… Valahányszor csak
fellángolt a harc az egyik negyedben, szinte rögtön
megjelentek ezek a spontán alakult kommandós csoportok. Sál
az arcon, kifordított bőrdzseki, és rengeteg fegyver. Már nem
emlékszem pontosan, hol, de egy rendőrt lelőttek. A fegyvert,
egy 11.45-ös coltot korábban egy grenoble-i vendéglős
kivégzéséhez használták.

Az információ nyilván nem kerülte el a kollégáim
figyelmét sem. Loubet biztosan tudott róla, Auchról nem is
beszélve. Ha hagynám kiesni a sajtot a számból, a többi
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csoport azon nyomban ráharapna, minket pedig kizárnának a
nyomozásból, ahogy általában szokták. Ezért szépen
elhatároztam, hogy addig tartom meg magamnak az infókat,
ameddig csak tudom. Titokban akartam tartani, hogy mit is
találtunk a pincében, és főleg nem akartam egy szót sem szólni
senkinek Raoul Farge-ról. Csakis én tudtam ugyanis, mi a
kapcsolat Farge, Morvan és Toni között.

Megjött Cerutti, hozott kávét. Előhúztam a papírt, amire
Marie-Lou felvéste Farge telefonszámát, és egy
valószínűsíthető címet, a Montolivet felé vezető úton.
Odaadtam Ceruttinak.

– Nézz utána, hogy a telefonszám és a lakáscím egyezik-e.
Aztán menj oda a fiúkkal. Talán még ott találjátok Farge-t is.
Szerintem nem valami korán kelő típus.

Meglepődve néztek rám.
– Ezt meg honnan szerezted? – kérdezte Pérol.
– Az egyik informátoromtól. Azt akarom, hogy Farge déli

tizenkettő előtt itt legyen – mondtam Ceruttinak. – Nézd meg,
benne van-e a nyilvántartásban. Ha megtette a vallomását,
majd szembesítjük Mourrabeddel. Pérol, te mindenképpen
kérdezz majd rá az idiótánál a drogra, és a fegyverekre. Főleg
a fegyver érdekel, ki a szállító, ésatöbbi, ésatöbbi. Meséld el
neki, hogy bekasztliztuk Farge-t. És eressz rá valakit a
fegyverekre is, szintén délig legyen kész a leltár. Ja! És kérek
egy listát az összes fegyverről, amit az elmúlt három
hónapban emberöléshez használtak. – Egyre hülyébben néztek
rám, semmit nem értettek az egészből. – Gyerünk fiúk, nem
érünk rá. Nemsokára az egész őrs itt fog nyüzsögni az
irodámban. Kapjátok össze magatokat, indulás! Nem mintha
nem kedvelném a társaságotokat, szó sincs róla, de rengeteg
dolgunk van!

Formában voltam, az már biztos.
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Az isteni igazságszolgáltatás vak, ezt mindenki jól tudja. A
főnök nem sokat teketóriázott. – Jöjjön be! – üvöltötte. Nem
hangzott valami kedves invitálásnak, sokkal inkább felszólítás
volt. Fel sem állt, nem adott kezet, még csak nem is köszönt.
Úgy álltam ott, mint valami rossz tanuló.

– Mi ez az egész ezzel a… – ránézett a papírjára –
Mourrabeddel? Ki ez a Nacer Mourrabed?

– Semmiség az egész, főnök, csak egy kis verekedés két
bűnöző között.

– És maga ilyenekért lecsukat embereket?
– Feljelentés érkezett.
– Feljelentésekkel tele a padlás, Montale. Gyilkosság nem

történt, igaz? – Megráztam a fejem. – Nem tudom, ugye, mert
hogy még nem olvastam a jelentését.

– Már írom, uram.
Ránézett az órájára.
– Egészen pontosan huszonhat órája és tizenöt perce

hallgatta ki ezt a bűnözőt, és azt akarja nekem bemesélni, hogy
még nem írta meg a jelentését? Egy nyomorult kis verekedés
ennyire kifog magán?

– Még utána akartam járni néhány dolognak. Mourrabed
visszaeső bűnöző, voltak már ügyei ez előtt is.

A főnök végignézett rajtam. Mondom, tisztára mint egy
rossz tanulón. Az osztály legutolsóján, a fekete bárányon. Nem
tudott meghatni, hogy ilyen lekicsinylőén mér végig. Mióta
elkezdtem az általános iskolát, hozzászoktam a lenézéshez.
Már akkor is azt mondták rólam, hogy állandóan
belekeveredek mindenfajta verekedésbe, túl nagy a szám, és
szemtelen is vagyok. Állandóan letoltak, és megeskettek, hogy
többet nem csinálok ilyet, miközben egyedül és
megszégyenültem álldogáltam, a többi gyerek meg ült a
helyén. Ez bizony sokszor előfordult velem. De én mindig
álltam a többiek tekintetét, és közben a kezemet a farmerembe
süllyesztettem.
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– Visszaeső, mi? Én inkább azt hiszem, magának valami
baja van ezzel a… – megint belenézett a papírjába

– Nacer Mourrabeddel. Egyébként az ügyvédje is így
gondolja.

Egy pont oda. Fogalmam sem volt róla, hogy már ügyvéd
is van a dologban. Vajon Pérol tudja? A második pont is a
főnöké volt, mert hogy a belső telefonvonalon azt kérte,
fáradjon be Éric Brunel ügyvéd úr.

Valahol már hallottam ezt a nevet, de most nem volt idő
rá, hogy elgondolkodjam rajta. Azt a férfit, aki belépett az
irodába, én bizony éppen múlt éjjel láttam azon a bizonyos
fényképen, a Paoli testvérek, Wepler, és Morvan mellett.
Torkomban dobogott a szívem. A kör ezennel bezárult, én
pedig nyakig álltam a szarban. Totális Khéopsz29, ahogy az
IAM rappelői mondják. Egy hatalmas nagy kupi kellős
közepében voltam. Már csak abban reménykedtem, hogy
Cerutti meg Pérol felpörgeti kicsit az eseményeket. Nekem
pedig időre van szükségem, egészen délig húznom kell az
időt.

A főnök felállt, és Éric Brunel üdvözlésére sietett. A pasas
ugyanolyan elegáns volt, mint a fényképen, ezúttal
tengerészkék csíkos vászonöltönyt viselt. Ha belegondol az
ember, hogy odakint legalább harmincharmincöt fok van, ez
nem semmi teljesítmény. Komolyan mondom, ez szerintem
nem is vesz levegőt! A főnök hellyel kínálta. A pasas nekem
persze nem mutatkozott be, nyilván már hallott rólam.

Én még mindig csak álldogáltam ott, és mivel senki nem
kérdezett tőlem semmit, hát rágyújtottam egy cigarettára, és
vártam, mi lesz. Mint ahogyan azt már telefonban is említette,
kezdte Brunel, nagyon furcsának találja, hogy az ügyfelének,
akit tegnap reggel állítottak elő verekedésért, nem állt jogában

29 Szójáték a totál chaos (teljes káosz) és a totál Khéops (utalás a Kheopsz
piramisra) hangzásbéli azonosságára utalva. A regény eredeti címe is ez (Totál
Khéops).
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(ezt a szót külön megnyomta) értesítenie az ügyvédjét, vagyis
őt.

– Engem köt a törvény – válaszoltam.
– A törvény nem kötelezi önt arra, hogy zaklassa az

ügyfelemet. Pedig pontosan ezt teszi már több hónapja.
– Az ügyfele az egyik legismertebb drogdíler az északi

negyedekben.
– Ezt csak maga állítja! Nincs semmilyen bizonyítéka

ellene. Egyszer már bíróság elé citálta az ügyfelemet, hiába. Ez
nyilvánvalóan idegesítette önt. Már csak büszkeségből is
ráakaszkodott. Ami pedig a maga állítólagos kis verekedését
illeti, hát nyomoztam egy kicsit. Több tanú egybehangzóan
állítja, hogy a feljelentő – egyébként egy homoszexuális
drogfogyasztó az illető – támadta meg az ügyfelem, amikor az
kilépett a bárból.

Éreztem, hogy ez már a védőbeszéd része, és
mindenképpen meg akartam akasztani az ügyvéd urat.

– Folytassa, ügyvéd úr – mondta a főnök, engem pedig egy
kézmozdulattal csendre intett.

A cigarettahamum a földre esett, de nem érdekelt.
Végighallgathattuk ügyfele sanyarú gyermekkorának

történetét. Brunel közel egy éve volt Mourrabed ügyvéde. Az
ilyen és hasonló fiatalok megérdemelnek egy esélyt. Már több
Mourrabedliez hasonló fiatalt védett. Volt közöttük arab nevű,
mint Mourrabed, és néhány jól csengő francia név is. Az
esküdteknek biztosan könny szökött a szemükbe, amikor az
ügyvéd urat hallgatták.

A védőbeszédnek ezzel még korántsem volt vége.
– Ügyfelem tizennégy évesen hagyta el a családi otthont.

Nem volt hol laknia, az utcán élt. Nagyon gyorsan meg kellett
tanulnia, hogyan boldoguljon egyedül, hiszen csakis saját
magára számíthatott. És igen, verekedni is megtanult, hogy
megvédje magát. Hát ilyen szomorú körülmények között
kellett ügyfelemnek felnőnie.



192

Ha ez így folytatja, nálam nemsokára kivágja a
biztosítékot. Komolyan mondom, mindjárt leteperem Brunelt,
és lenyomom a torkán a Front national-os tagsági kártyáját.
Másrészt viszont ezzel a hókuszpókusszal csak időt nyertem,
és ez jó. Brunel meg csak folytatta. Most tért rá Mourrabed
szép kilátású jövőjére. Munka, család, haza, ahogy kell.

– A kislányt Jocelyne-nek hívják. Ő is külvárosban
született, a Bricarde-ban, de neki szép és szerető családja van.
Az édesapja a Lafarge cementgyárban dolgozik, az édesanyja
pedig takarítónő egy kórházban. Jocelyne mindig is okos és
szorgalmas tanuló volt, most éppen a fodrász
szakmunkásvizsgájára készül. A fiatalok jegyesek, szeretik és
segítik egymást. Jocelyne lehet ügyfelemnek sosem ismert
anyja és az a feleség, akiről mindig is álmodozott. Együtt majd
kibérelnek egy lakást, és igazi kis paradicsomot
varázsolhatnak maguknak. Bizony, uram! – mondta nekem,
mert látta, hogy csak mosolygok az egészen.

Direkt nem szakítottam félbe, ez már nekem is sok volt.
Elképzeltem Mourrabedel papucsban a tévé előtt, térdén
három kiskölyökkel. Íme, kérem, Mourrabed, létminimumon
él, de boldog! Hát ez kész röhej.

– Tudja, mit mesélt nekem egyik nap ez a fiatalember, ez
az úgynevezett bűnöző? – fordult Brunel a főnökömhöz. –
Higgye el, mondta nekem, higgye el, hogy nemsokára a
feleségemmel egy olyan házban lakunk majd, amilyet Saint-
Tronc-ban, Saint-Marcel-ben és La Gavotte-ban láttam. Hát
erről álmodik az én ügyfelem.

Az északi negyedből a város gazdag keleti részébe eljutni,
ez ám az igazi társadalmi felemelkedés, barátom!

– Majd én megmondom, miről álmodik Mourrabed! –
vágtam közbe. – Kezd hányingerem lenni attól, amit itt
összehordott. Szóval, Mourrabed betörésről meg lóvéról
álmodozik, hatalmas verdákról, öltönyről, meg aranygyűrűről.
Arról álmodozik, amit maga képvisel. Csakhogy neki nincs
lehetősége mindezt megvenni, ahogy a magafajtának. Ezért
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aztán droggal üzletel, hogy pénze legyen. És ezt a drogot
olyan jól öltözött emberektől szerzi, mint amilyen maga.

– Montale! – üvöltötte a főnök.
– Miért, most mi van? – üvöltöttem én is. – Fogalmam

sincs, hol volt aznap este a kis menyasszonya, merthogy
Mourrabed éppen egy tizenhat éves, szökésben lévő gyereket
dugott, miután helybenhagyott egy szerencsétlen pasast,
akinek csak annyi volt a bűne, hogy kicsit hosszabb a haja az
átlagnál. És hogy biztosra menjenek, egyből hárman estek
neki. Néha előfordul, hogy a homoszexuálisok, ahogy nevezi
őket, meg tudják védeni magukat. Személy szerint semmi
bajom Mourrabeddel, de az eléggé meglepne, sőt, örülnék
neki, ha egy homokos úgy igazándiból ellátná a baját.

Ezzel ledobtam a cigarettámat a földre.
Brunelt nem lehetett kihozni a sodrából. Csak egy kis

mosoly jelent meg a szája szegletében. És persze jól
megjegyzett magának. Lelki szemei előtt látta, ahogy a
haverjai felgyújtanak, megetetik velem a nyelvemet,
felrobbantják a fejem. Kifogástalanul megkötött
nyakkendőcsomóját igazgatta, majd szomorú képpel felállt.

– Ilyen körülmények között, kedves uram… – Ugyanebben
a másodpercben a főnök is felállt, őt is ugyanúgy kiborította,
amit mondtam. – Követelem, hogy ügyfelemet azonnali
hatállyal engedjék szabadon.

– Ha megengedi egy pillanatra – mondtam, és felvettem az
irodai telefon kagylóját. – Már csak egy utolsó ellenőrzés.

Dél múlt hét perccel. Pérol felvette a telefont.
– Pont jókor hívsz – mondta. Mindent elmesélt gyorsan.
Brunelhez fordultam.
– Az ügyfelét vád alá helyezzük – közöltem vele. –

Szándékos testi sértésért, kiskorú elcsábításáért, droggal való
orrgazdaságért és engedély nélküli fegyverbirtoklásért.
Ráadásul a fegyverek közül legalább az egyiket egy fiatal lány,
bizonyos Leila Laarbi meggyilkolásakor használták. Az üggyel
Loubet felügyelő foglalkozik. Az egyik bűnelkövetőt éppen
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most hallgatják ki, a neve Raoui Farge, foglalkozására nézve
strici. Nagyon remélem, nem tartozik az ügyfelei közé, ügyvéd
úr.

Nagyon jó voltam, sikerült megállnom nevetés nélkül.

Felhívtam Marie-Lou-t. Éppen a teraszon napozott. Magam elé
képzeltem a testét. Fel nem foghatom egyébként, hogy a
feketék minek napoznak. Én semmi különbséget nem látok a
bőrükön utána, de ők valószínűleg igen, különben miért
csinálnák, nem igaz? Elmeséltem Marie-Lou-nak a jó hírt.
Farge a rendőrségen van, és nagyon úgy fest, jó ideig ott is
marad. Most nyugodtan hazamehet egy taxival, és
összecsomagolhat.

– Másfél óra múlva én is ott leszek.
Ma reggel határoztuk el, hogy elutazik, miután nevetve

összeszedegettük az eltört csészék darabjait, és Honorine-nal
együtt ittunk egy másik kávét a teraszon. A terv az volt, hogy
Marie-Lou szépen hazamegy, összecsomagol, és egy időre
vidékre utazik. Honorine egyik nővére Saint-Cannat-ban lakik,
úgy húsz kilométerre Aix-től, Avignon felé. A férjével
kettesben működtetnek egy kis gazdaságot, szőlőt
termesztenek, cseresznyét, barackot, ilyesmit. Már egyikőjük
sem túl fiatal, és szívesen befogadnák Marie-Lou-t a nyárra.
Honorine nagyon boldog volt, hogy segíthet, Marie-Lou lassan
olyan volt neki, mint én, nagyon szerette. Rám kacsintott.

– Aztán majd látogassa meg szépen néha a kicsikét, elvégre
nem az ördög öreganyjában van az a hely!

– Rendben van, Honorine, majd kettesben elmegyünk és
meglátogatjuk.

– Hát, szépségem, én már rég kinőttem a
gardedámkodásból!

Nevettünk. Időt kellene szakítanom arra, hogy
elmagyarázzam Honorine-nak, a szívem sokáig máshol járt.
Közben azon gondolkodtam, vajon Honorine szerette-e Lolát.
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Csakhogy Honorine olyan volt, mintha az anyám volna, vele
lehetetlen nőkről beszélgetni. Egyetlen egyszer mertem
anyámmal ilyesmiről beszélni, olyan tizennégy éves lehettem.
Bevallottam neki, hogy szeretem Gélout, és hogy szerintem
gyönyörű lány. Rögtön kaptam egy fülest, a legelsőt
életemben. Ki tudja, Honorine talán ugyanígy reagált volna,
merthogy az unokatestvérével mégsem bolondozhat az ember.

Az, hogy Farge a rendőrség vendégszeretetét élvezi,
kapóra jött Marie-Lou-nak, mert így nem volt olyan veszélyes
közlekednie a városban. A lakása környékét biztosan figyeli
egy pasas. Farge nélkül nem tehet ugyan semmit, de jobbnak
láttam, ha mégis ott vagyok én is. Farge egyébként mindent
tagadott, kivéve a tagadhatatlant. Azt elismerte, hogy ő bérli a
kétszobás lakást, amiben Mourrabed lakik.

De elmondása szerint ő már nem bírja elviselni azt a
negyedet, mert szinte csak feketék meg arabok lakják. El is
küldte az előzetes értesítést a költözéséről a lakótelepi
irodának. Természetesen nyoma sem volt semmilyen ajánlott
levélnek. De úgy gondolta, ezzel az érveléssel alátámaszthatja
előttünk, hogy ő aztán nem ismeri Mourrabedet. Egyfolytában
azt mondta, hogy Mourrabed egy csöves. – Csak drogozni
járnak oda! Semmi máshoz nem értenek, csak a drogozáshoz,
meg ahhoz, hogy megerőszakolják az asszonyainkat. – Amikor
ezt mondta, majdnem lekevertem neki egyet, mert Leila jutott
eszembe, a két gyilkos, és persze Toni.

– Ha ezt még egyszer kiejted a szádon, esküszöm, hogy
megetetem veled a tökeidet – tudattam vele.

A nyilvántartóban semmi sincs róla, Farge fehér, mint a hó.
Vele is úgy akartunk eljárni, ahogy Tonival. Találnunk kell
valamit, hogy cserébe bevallja, honnan vannak a fegyverek.
Nekünk talán nem sikerül, de Loubet-nak biztosan menni fog.
Szívesem átadom neki Farge-t. Elmentem Loubet-hoz, az
Astrával a zsebemben. Elmeséltem neki, mit találtunk
Mourrabed pincéjében. Nézte az asztalára tett fegyvert.
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– A harmadik emberes elméletem még mindig játszik,
szóval, ha van egy kis időd…

– Te aztán kitartó vagy – mondta, kis mosollyal a szája
szegletében.

– Csak szerencsém volt.
Hogy így átpasszoltam Farge-t Loubet-nak, nem csak a

munkától, hanem a felelősségtől is megszabadultam. Ezentúl
Auch nem liheg a nyakamban, és Morvan sem. És Loubet-t
tisztelték, nem úgy, mint engem, azonkívül Loubet nem tűrte,
hogy csak úgy beleszaglásszanak az aktuális ügyeibe. Biztosan
végigviszi a nyomozást.

Tonit viszont elhallgattam előle. Ő csak vezette a taxit,
ettől még se nem gyilkos, se nem erőszakoló. Legjobb esetben
is csak arra fog majd válaszolni, mi köze a két gyilkoshoz. De
mivel mindketten meghaltak, ezért Toni bármit beadhat
nekünk. Mivel csak meggyőződésem volt, amit
bizonyítékokkal nem tudtam alátámasztani, ezért jobbnak
láttam, ha egyelőre erről senkinek sem beszélek.

– Megetetem veled a tökeidet, ilyeneket mondani, ez
tetszik magának, mi? – ordította a „csöves” Mourrabed egy
dühroham közepette.

– Az arabokkal nincsen semmi probléma, Mourrabed.
Veled viszont annál több.

Elmeséltem neki, hogy találkoztam Brunellel, s hogy
legnagyobb bánatára az ügyvéd úr egyelőre semmit sem tehet
érte. Aztán tiszta gonoszságból, még azt is hozzátettem,
hogyha szeretné, szívesen felhívom a kis menyasszonyát.

– Az ügyvéded nagyon sok jót mondott ám erről a
Jocelyne-ről! Bár, ami a házasságot illeti, annak egyelőre lőttek,
ahogy nézem.

Csillogni kezdett a szeme, és teljesen hihetetlen módon,
elkezdett sírni. Kétségbeesett volt és lesújtott, a gyűlöletnek
már nyomát sem láttam rajta. Vissza fog az jönni, gondoltam,
néhány évi börtön után visszajön a gyűlölet, de akkor már
sokkal kegyetlenebb formában.
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Végül is köpött. Egy kis fenyegetés, meg néhány kamu infó
hatására megeredt a nyelve. Na jó, kapott egy-két pofont is.
Farge látta el droggal, és a fegyvereket is ő szállította, elég
rendszeresen. Hat hónapja vannak a fegyverek a pincében.
Mourrabednek az volt a dolga, hogy rásózza a fegyvereket
egy-két kemény haverjára. De neki semmi köze nem volt a
fegyverekhez, ő csak az ügyfeleket szerezte, és kész. Kapott
utána egy kis jutalékot. Az üzlet Farge-é, meg egy másik
pasasé, nem az övé. Magas, rövid hajú, acélkék szemű férfi.
Wepler, hát persze.

– Hát magamtól hogyan tudtam volna ilyen fegyvereket
szerezni?

Mourrabed már majdnem könyörgött. A pólója tiszta
izzadság volt, az alsónadrágja tele volt sárga vizeletfoltokkal.
Mindegy, nem sajnáltam egyáltalán, jó sok minden volt a
számláján, elég régóta. Ráadásul a magánélete sem volt
rendben, finoman szólva. Nem, ne hívják fel Jocelyne-t, semmi
értelme. Nemrég ment férjhez egy barom postáshoz. Jocelyne
csak egy szajha, semmi más. A homokos pedig a bátyja.

Szerencsére Marie-Lou lakásánál nem várt minket
fogadóbizottság. A garzonlakás olyan volt, ahogy Marie-Lou
hagyta. Gyorsan összepakolt, minél előbb el akartunk húzni
onnan. Tisztára olyan volt, mint amikor nyaralás előtt
csomagol az ember.

Levittem a bőröndjeit az autójához, egy fehér Ford
Fiestához, az Esteile utca végén parkolt. Marie-Lou még
becsomagolt egy utolsó táskát, mindenféle nélkülözhetetlen
dologgal. Mert ez azért mégsem nyaralás volt, hanem valódi
költözködés. Elindultam az utcán az autó felé. Egy Yamaha
11oo-as motor parkolt a Lieutaud sétány előtti hídnál. Marie-
Lou a híd után lakott, a Julien sétányhoz vezető lépcső
közvetlen közelében lévő házban. Ketten ültek a motoron. Az
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utas leszállt. Magas, szőke hajú pasas, tiszta izom. Ugráltatta a
bicepszeit a pólója alatt. Izom úr. Követtem.

Marie-Lou kijött az épületből. Izom úr egyenesen felé
indult, és elkapta a karjánál fogva. Marie-Lou ellenkezni
kezdett, aztán észrevett engem.

– Van valami probléma?
Izom úr megfordult, látszott rajta, hogy mindjárt lekever

nekem egy nyaklevest. Aztán valamiért mégiscsak
meggondolta magát. Azért ennyire nem vagyok izmos. Nem
bizony, sajnos, nem is ezért történt. Rögtön megértettem én is.
Ez a pasas a kis bokszoló barátom volt, aki összevert.

– Kérdeztem valamit.
– Te meg ki a frász vagy?
– Jaj, ne haragudj, igazad van, múltkor nem mutatkoztunk

be egymásnak.
Szétnyitottam a zakómat, Izom úr meglátta a

pisztolytáskámat meg a fegyveremet. Mielőtt eljöttem az
irodából, felcsatoltam magamra, megnéztem, hogy a
fegyverem megvan-e töltve. Pérol nagyon nyugtalanul
nézegetett.

– Beszélnünk kellene.
– Később.
– Nem, ma este.
– Rendben, de előtte még van egy fontos találkám, Farge

egyik lányával. Ő a besúgó.
Erre nem válaszolt semmit. Megint bizonyítottam előtte,

hogy kiváló zsaru vagyok, de teljesen őrült. A Mourrabed-ügy
miatt mindketten bajban voltunk.

– Kezeket a falra, lábakat szét!
Hallottam, hogy a Yamaha felbőg. Közelebb mentem Izom

Úrhoz, és megszabadítottam a tárcájától, ami a hátsó zsebéből
lógott ki. Egyszerűen nem tudtam elhinni, hogy Marie-Lou
miatt vert péppé.

– A haverod, Farge, a hűvösön van. Miért is jöttél a
múltkor?
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Felhúzta a vállát. Az összes izma mozgásba lendült, tettem
egy hátráló mozdulatot. Elég lett volna csettintenie, máris
vigyázzba állok, akkora volt.

– Kérdezd meg Farge-tól!
Nem nagyon hitt nekem. És nem is félt tőlem

különösebben. Egyedül úgysem tudom bevinni, még így sem,
hogy van fegyverem. Csak a megfelelő alkalomra várt, hogy
elhúzzon. A tarkójához szorítottam a pisztoly csövét. A
szemem sarkából figyeltem azt a néhány járókelőt, aki éppen
arra járt. Egyik sem állt meg persze. Csak ránk néztek, és már
ott sem volt egyik sem.

– Mit csináljak? – kérdezte mögöttem Marie-Lou.
– Menj az autóhoz.
Úgy éreztem, több száz év is eltelt, mire bekövetkezett,

amit egész végig reméltem. A Lieutaud sétány felől egy
rendőrautó szirénája hangzott fel, és egyre közelebbről lehetett
hallani. Hát igen, vannak még rendszerető állampolgárok.
Három zsaru jött, megmutattam nekik az igazolványomat.
Messze voltam a körzetemtől, de nem volt időm
udvariaskodni.

– Erőszakoskodott egy fiatal nővel. Kísérjék be hivatalos
közeg elleni erőszak miatt, vigyék egyenesen Pérol
felügyelőhöz, ő már tudni fog róla. Veled pedig még látjuk
egymást.

Marie-Lou a Fiesta motorháztetőjének dőlve cigarettázott.
Néhány pasas jól megnézte, ahogy elmentek előtte. De ő rájuk
se hederített. Még csak észre sem vette, hogy megbámulják.
Úgy nézett, ahogy ma reggel egyszer, miután szeretkeztünk. A
távolba nézett, lélekben már messze járt.

Szorosan hozzám bújt. Az arcomat beletemettem a hajába,
hogy még egyszer érezzem a fahéj illatát. A melle szinte égette
a mellkasomat. A hátamat simogatta. Kibontakoztam az
öleléséből, és még mielőtt bármit is mondott volna, egy
istenhozzádot, bármit, a szájára tettem az ujjam. Nem szeretek
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búcsúzkodni. A visszatéréseket sem szeretem. Én azt
szeretem, ha a dolgok szépen mennek a maguk útján.

Arcon csókoltam, finoman, lassan. Aztán elindultam az
Esteile utcán, mert volt még egy találkozóm. Batisti ötkor várt
rám.
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Szemét a világ, mi pedig csak

porszemek vagyunk

Éppen akkor ugrottunk fel a kompra, amikor indult. Kicsit
meg is löktem Batistit, mert nem ugrott elég nagyot. Jó, kicsit
erősebben löktem, az igaz, de közben nem engedtem el. A
nagy lendülettől szinte beesett a kabin közepére. Azt hittem,
elveszti az egyensúlyát, és hasra esik, de nem, elkapott egy
padtámlát és megkapaszkodott. Megfordult, rám nézett, leült.
Levette a sapkáját és megtörölte a homlokát.

– Nem tehetek róla, a digók miatt volt! – mondtam, és
elmentem jegyet venni.

Akkor vettem észre őket, amikor Batistival az Huiles téri
kompállomáson találkoztunk. A digók néhány méterről
követtek bennünket. Fehér vászonnadrág, virágos ing,
napszemüveg, válltáska. Pont ahogy Djamel mondta, ezek
tényleg turistának álcázzák magukat! Persze rögtön
felismertem őket. A múltkor, a Marine bárban éppen a
mögöttünk lévő asztalnál ebédeltek, ugyanakkor mentek el a
bárból, amikor Batisti, és követték. Utánam csakis azért jöttek
a Panier negyedbe, mert Batistival együtt láttak. Legalábbis
szerintem így lehetett, ez illett bele a képbe.

A digók engem most viszont nem követtek, és nem
követett más sem, ebben teljesen biztos vagyok, mert
ellenőriztem, mielőtt elindultam a Batistival való randevúra.
Eljöttem Marie-Lou-tól, végigmentem az Esteile utcán, aztán a
Saint-Ferréolon, Marseille nagy sétálóutcáján. Szinte az összes
nagy és híres üzlet ebben az utcában van: Nouvelles Galeries,
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Mark&Spencer, La Redoute és a Virgin Megastore.
Kiszorították a hatvanas évek híres mozijait, a Bialtót, a Rexet,
és a Pathe Palace-t. Bár is szinte alig van már erre. Este hétre ez
az utca is ugyanúgy kiürül, mint a Canebiére.

Elvegyültem a sétálók között. Kispolgárok, köztisztviselők,
bevándorlók, munkanélküliek, öregek, fiatalok… Délután öttől
egész Marseille itt nyüzsög. Az emberek szép nyugodtan
sétálgatnak egymás mellett, senki nem bántja a másikat. Itt
lehet látni igazán, milyen is Marseille valójában. Csak az utca
túlsó végén lehel találkozni egy-két kellemetlenül kirívó
esettel. A Canebiére egyfajta határvonal a város északi és déli
része között. A Felix-Baret téren, kétlépésnyire a
rendőrkapitányságtól, mindig áll egy rohamosztagos kisbusz.
A nyugodt polgári negyedek bejáratánál, nem véletlenül.
Kicsit beljebb rengeteg bár van, mint például a Pierre, száz év
óta ez az egyik legdivatosabb hely a városi aranyifjak körében.

A rendőrök óvó tekintete mellett azért a városnak ezen a
helyén nagyon is lehet érezni az ostromállapotot. Amint
elhagyod ezt a részt, rögtön ellenséges tekintetek vesznek
körbe, félelemmel vagy gyűlölettel találkozol, attól függően,
hogy a keresztneved Paul, vagy Ahmed. A mocskos szájúság
errefelé mindennapos.

Cél nélkül mászkáltam, még a kirakatok előtt sem álltam
meg nézelődni. Próbáltam rendezni a gondolataimat. A Manu
és Ugo halála közötti eseményeket szerettem volna
felgombolyítani. Még ha egyelőre nem is értettem semmit az
egészből, azért sorrendbe tudtam rakni a dolgokat, és már
ennek is örültem. A mai fiatal lányok valahogy mintha
szebbek lennének, mint fiatalkoromban. Az arcukon látszik a
bevándorlók és őslakosok keveredése, a családjuk egész
története. Ezek a lányok magabiztosan, szépségük teljes
tudatában sétálnak az utcán. Mindig is nagyon jellemző volt a
marseille-i nőkre ez a lassú séta, meg az a szinte szégyentelen
tekintet, amivel visszanéznek rád, ha megbámulod őket. Már
nem emlékszem, ki mondta egyszer, hogy ezek a nők igazából
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mutánsok; szerintem is pontosan így van. Nagyon irigylem a
mai srácokat.

Nem mentem tovább a Rive-Neuve rakparton, inkább a
Valcon utcán balra fordultam, hogy elérjem a kompkikötőt.
Lementem az Estienne-d’Orves sétány mélyparkolójába,
rágyújtottam egy cigarettára, és vártam. Egy harminc körüli nő
érkezett lazacszínű vászonkosztümben, kis töltött galamb, elég
erősen sminkelve. Ahogy meglátott, tett egy hátráló
mozdulatot. A táskáját magához szorította és sietős léptekkel
elindult az autója felé. Elszívtam a cigimet, visszamentem az
utcára.

Batisti a kompon leült egy padra, és a homlokát törölgette
egy nagy fehér zsebkendővel. Pont úgy nézett ki, mint egy
munkában megfáradt nyugdíjas tengerész, egy igazi,
becsületes marseille-i öregember. Kék vászonnadrág volt rajta,
kívül hordott fehér ing, vászoncipő, na meg az
elmaradhatatlan tengerészsapka. Batisti nézte, ahogy egyre
távolodunk a kikötőtől. A digók nem tudták eldönteni, mit
csináljanak. Még ha fognak is egy taxit, kész csoda lenne, ha
előttünk érnének a kikötő másik oldalára. Egyelőre szem elől
veszítettek minket.

Egy ablakhoz támaszkodtam, mintha Batisti ott sem volna.
Hadd főjön kicsit a levében, amíg átérünk a másik oldalra.
Szerettem ezt az utat a komppal, ahogy elhaladunk a Marseille
bejáratát őrző Saint-Nicolas és Saint-Jean erődök között. A
komp most találomra a nyílt tenger felé ment, nem a
Canebiére felé. Marseille igazából Kelet kikötője, a kalandoké,
az álmoké és az elvágyódásé. Bár igazság szerint az itteniek
nem szeretnek utazni, pedig mindenki azt hiszi magáról, hogy
nagy tengerész meg kalandor, meg hogy az apja, nagyapja
életében legalább egyszer megkerülte a földet. Valójában a
legtöbben nem jutnak tovább Niolonnál, vagy Cap Croisette-
nél. A polgári családok gyerekeinek a tenger mindig is tiltott
dolog volt. A kikötő hasznos ugyan, mert kell az üzlethez, de a
tenger koszos, és csak erkölcstelen dolgokat meg a pestist
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hozta el. Ahogy kitavaszodott, fogtuk magunkat, és nagyokat
kirándultunk Aix-be és környékére, a parasztházakhoz, meg a
falusi udvarházakhoz. A tengert meghagytuk a szegényeknek.

A kikötő gyerekkorunkban nekünk a játszóteret jelentette.
A két erőd közötti részen tanultunk meg úszni. Napjában
legalább egyszer oda-vissza meg kellett tenni a távot, mert
ettől váltunk férfivá, meg persze a lányokat is ezzel kábítottuk.
Amikor először úsztam le azt a néhány hosszt, Manunak meg
Ugónak kellett kihalásznia, majdnem elsüllyedtem, alig
kaptam levegőt.

– Megijedtél, mi?
– Á, csak hirtelen nem kaptam levegőt.
Pedig dehogy, volt nekem elég levegőm, viszont tényleg

megijedtem.
Manu és Ugo nincs már mellettem, hogy segítsenek. Most

ők süllyedtek el, én pedig nem segítettem rajtuk. Ugo nem is
nagyon akart találkozni velem, Lola is elment a városból.
Egyedül voltam, nyakig szarban. Ebben legalább most
hasonlítottunk, amellett, hogy a szétesett fiatalságunk is közös
volt. Hát igen, barátságban nincs adósság. És mire átérek a
másik oldalra, magam leszek megint. Ha egyáltalán átérek.
Néhány illúzióm azért még megmaradt az életről, meg egy-két
makacs, régi álmom, amelyekhez ragaszkodtam. Azt hiszem,
most már túl tudom élni ezt az egészet.

Közeledtünk a kikötőhöz. Batisti felállt, és a komp másik
kijárata felé indult. Gondterheltnek láttam. Rám nézett, de
semmit sem tudtam a szeméből kiolvasni, nem volt benne se
félelem, se gyűlölet, se beletörődés, inkább valami hideg
közönyösség. A városháza előtti téren nyoma sem volt a
digóknak. Batisti szó nélkül jött utánam. Elmentünk a
városháza előtt, felkapaszkodtunk a Guirlande utcán.

– Hová megyünk? – kérdezte végül.
– Egy nyugis helyre.
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A Caisserie utcán balra fordultunk, és már ott is voltunk
Félixnél. Egyébként akkor is idejöttem volna Batistival, ha a
digók nem kezdenek ilyen fenyegetően viselkedni. Karon
fogtam, megfordítottam, és rámutattam a járdára. Batisti
megremegett, pedig nagyon meleg volt.

– Nézd csak meg jól ezt a helyet! Itt ölték meg Manut.
Lefogadom, még ide sem dugtad a képed!

Bementünk a bárba. Négy öregember alsózott az egyik
asztalnál, mentás ásványvizet ittak. Idebent sokkal hűvösebb
volt. Manu halála óta nem jártam itt, de Félixnek egy rossz
szava sem volt, viszont a kézfogásából éreztem, örül, hogy lát.

– Hallod-e, Céleste még mindig készít ám alolit30!
– Mondd meg neki, hogy egyszer eljövök, ígérem.
Céleste aiolijával csak a Honorine-é vette fel a versenyt. A

tőkehal annyira van sótlanítva, ahogy a nagy könyvben meg
van írva, ami nagyon ritka. Általában csak két vízben szokta
sótlanítani a halat, pedig többször váltott vízben szokták,
egyszer nyolc órát, aztán háromszor két órát. Pár percig
forrásban lévő vízben is főzni kell, egy kis édesköménnyel,
meg egész borssal. Céleste-nek megvolt a maga külön bejáratú
olívaolaja, amit csak az aiolihoz használt. Mouriés-ben vette, a
Rossi sajtolóban. Más olajat használt főzéshez, és mást a
salátákhoz, Jacques Barles, Henri Bellon, Margier-Aubert-féle
olívaolajakat, így aztán minden salátának más és más íze volt.

Félixnél Manu állandóan bújócskát játszott velem. Mióta
azt mondtam róla, hogy egy kis senki, azóta kerülte a velem
való találkozást. Egyébként azt a javára kellett írni, hogy
igyekezett kimászni az ügyből. Két héttel a halála előtt ott ült
velem szemben. Péntek volt, aloli nap. Legurítottunk néhány
pastis-t, meg egy kis Saint-Cannat-i rosét, úgy két üveggel.

30 Tipikus dél-francia étel. Párolt zöldségeket és halat fogyasztanak együtt egy
nagyon sűrű, majonézre emlékeztető, igencsak fokhagymás mártással. A
mártást más ételek ízesítésére is használják.
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Végre megint úgy voltunk, mint régen. Nem nehezteltünk
egymásra, nem volt bennünk harag, vágy keserűség.

– Most nézd csak meg, mi lett hármunkkal, már sosem
leszünk olyanok, mint régen.

– Azért sosem késő elismerni, ha hülyeséget csinál az
ember.

– Ne fárassz, Fabio, erről már lemaradtunk. Túl sokáig
vártunk. Belemerültünk és nyakig benne vagyunk.

– Beszélj csak a magad nevében, jó? – Rám nézett. Nem
volt semmi gonoszság a szemében, csak egy kis megfáradt
irónia. Nem bírtam elviselni a tekintetét, mert tudtam, hogy
teljesen igaza van. Én se lehetek sokkal büszkébb arra, mi lett
belőlem. – OK – mondtam –, nyakig benne vagyunk.

Koccintottunk, és kértünk egy újabb üveggel.
– Megígértem valamit Lolának még régen, de sosem

tudtam betartani. Azt ígértem, lesz egy csomó pénzünk, és
elviszem innen. Sevillába, vagy arrafelé valahová. De most
tényleg megteszem, már jó úton járok, hogy megtehessem.
Életemben most az egyszer legalább teljesítek valamit.

– A pénz még nem minden. Lola a szerelmet jelenti…
– Ugyan már! Lola mindig is Ugóra várt, én pedig Lolára.

Az idő aztán szépen összekeverte a kártyáinkat. Vagy
beváltotta a… – Manu megvonta a vállát. – Mit tudom én. Lola
és én már tíz éve vergődünk ebben a vágy nélküli
szerelemben. Ugót, őt szerette, meg téged is.

– Engem?
– Ha nem úgy öltözködtél volna, mint egy csaj, közeledett

volna hozzád, előbb vagy utóbb, akár Ugóval volt, akár nem.
Te voltál közülünk a legerősebb, és neked van szíved.

– Ma már talán van, de akkor…
– Nem, mindig is volt. Hármunk közül mindig te

szenvedtél a legtöbbet amiatt, ahogy éltünk. Pont ezért, mert
van szíved. Na, ha bármi történik velem, vigyázz Lolára. –
Manu felállt. – Nem hiszem, hogy mi ketten valaha is
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találkozunk még. Mindent megbeszéltünk, nincs mit
mondanunk egymásnak.

És már ott sem volt. A számlát persze rám hagyta.

Csapolt sört ittam, Batisti pedig egy mandulakoktélt.
– Hallom, szereted a kurvákat. Ez nem vet rád valami jó

fényt. Egy zsaru, aki kurvákhoz jár. Ezt tudatták csak veled, és
kész, pont.

– Te csak egy szerencsétlen nyomorult vagy, Batisti. A kis
bunyóssal alig egy órája futottam össze. Aki pedig küldte,
Farge, ma reggel óta az irodámban üldögél, és elhiheted
nekem, hogy nem kurvákról beszélgettünk vele, hanem
drogról, meg engedély nélküli fegyverbirtoklásról egy olyan
lakás pincéjében, amit a Bassens negyedben bérelt.

– Nahát, mit nem mondasz – hangzott Batisti lakonikus
válasza.

Nyilván tudott már mindenről, Farge-ról, Mourrabedről, a
Tonival való találkozásomról. Csak arra várt, hogy még többet
áruljak el neki, már megint csakis ezért találkozott velem.
Hogy minden titkomat kihúzza belőlem. Tudtam én ezt
nagyon is jól, és azt is, meddig akarok vele elmenni. Csakhogy
nem kívántam az összes kártyámat kiteríteni. Még nem jött el
az ideje.

– Miért követnek állandóan a digók, mit akarnak tőled?
– Fogalmam sincs.
– Na ide figyelj, Batisti, én nem érek itt rá szórakozni

veled. Ráadásul egyáltalán nem tetszik a képed sem. Ha
elmondod, amit tudsz, időt nyerek én is.

– Nem nyersz te semmit, legfeljebb kinyíratód magad.
– Később is ráérek még erre gondolni.
Az egész szarságnak Manu a központi figurája. A halála

után érdeklődtem néhány besúgómnál, és több rendőrségi
csoportnál is feltettem egy-két kérdést, de hiába. Eléggé
furcsálltam, hogy senki sem tud semmit a Manu ellen tervezett
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dologról. Azt szűrtem le az egészből, hogy minden
valószínűség szerint egy ismeretlen kis senki lőtte le, egy régi
sérelemért, vagy valami hasonló pitiáner dolog miatt, vagy
hülye véletlenségből, és ezzel a magyarázattal meg is
elégedtem. Egészen ma délig.

– Manu tökéletes és tiszta munkát végzett Brunelnél, az
ügyvédnél. Feltételezem, tudása legjavát nyújtotta, sőt, még
annál is többet, tekintve, hogy megfenyegették. És aznap este
mindannyian együtt vacsoráztak a Restanques fogadóban.
Manu pedig nem kapta meg a járandóságát, merthogy két nap
múlva már halott volt.

Miközben legépeltem a jelentésemet, újra
összeszedegettem a történet darabkáit és az eseményeket.
Csakhogy sokszor nem értettem, mi miért is történt valójában.
Megkérdeztem Lolát például a nevezetes fogásról, amiről
Manu beszélt. Lolának sem mondott sokkal többet, de annyit
elárult neki, hogy most az egyszer minden remekül ment, és
megfogta az Isten lábát. Végre egyszer ő is nagyot kaszál.
Aznap éjjel pezsgővel rendesen megünnepelték az egészet. A
meló Manu szerint gyerekjáték volt. Fel kellett törni egy
Longchamp sugárúti ügyvéd páncélját, és az összes
dokumentumot kipakolni, amit csak talál. Ez a bizonyos
ügyvéd Éric Brunel volt, Zucca belső bizalmi embere.

Megírtam a jelentésemet, utána pedig felhívtam Babette-et,
aki ellátott néhány hasznos információval. Korábban abban
egyeztünk meg, hogy még a Batistival való találkozásom előtt
hívjuk egymást. Brunel valószínűleg átvágta Zuccát, az öreg
pedig sejtette, mi történt, ezért aztán elküldte Manut, hogy
mindent szépen takarítson el. Valahogy így történhetett. Zucca
és a Poli testvérek nem voltak egy súlycsoportban, és egy
családban sem. Túl sok pénz forgott kockán, Zucca pedig nem
engedhette meg magának, hogy átverjék.

Babette egyik római tudósító ismerőse szerint Nápolyban
Zucca halálát nem díjazták nagyon, sőt. Persze kiheverik majd,
mint mindig mindent, de az kétségtelen, hogy Zucca kiesése
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egy időre lefékezte a nagyban folyó üzleteket. A hírek szerint
Zucca éppen tárgyalásokat folytatott két nagy francia céggel.
A drogüzletből származó pénztisztítás fontos eleme volt a
gazdasági fellendülésnek, erről a legtöbb vállalati nagyfőnök
és politikus is mélyen meg volt győződve.

Ezeket az infókat elejtettem Batistinak, hátha megtudok
valamit a reakcióiból. Ha némán hallgat, ha elmosolyodik, ha
mond akár egyetlen szót, azzal már rögtön segített volna
abban, hogy megértsem a dolgokat. De még mindig nem
értettem, mi lehet Batisti szerepe az egészben, és hogy kinek az
oldalán áll egyáltalán. Babette szerint inkább Zuccához húzott,
mint a Poli testvérekhez. Csakhogy ott volt Simone, a lánya.
Egy dolog volt csak biztos, mégpedig az, hogy Batisti
rászabadította Ugót Zuccára. Ezt a nyomot nem hagyhatom
kihűlni, mert ez a vezérfonalam, ez vezet Ugótól Manuig. És
valahol Leila is itt küzdött a mocsokban az életéért. Még
mindig nem tudtam rá úgy gondolni, hogyne lássam magam
előtt a hangyáktól nyüzsgő testét. A rohadék hangyák még a
mosolyát is felzabálták.

– Neked aztán bizalmas információid vannak, barátom! –
mondta Batisti, de még csak meg sem rezdült a szempillája.

– Hát, istenem, igyekszik az ember. De hát te is jól tudod,
hogy én csak egy kis zsaru vagyok. A haverjaid, vagy bárki
más nyugodtan leradírozhat anélkül, hogy valaki is
észrevenné a hiányomat. Nekem pedig igazán csak a
pecázáshoz van már kedvem. Szépen, nyugodtan, hogy senki
ne cseszegessen, én csak erre vágyom. És tudod, szeretném, ha
minél előbb már csakis a pecázással kellene törődnöm.

– Alikor menj csak pecázni, senkinek nem fogsz hiányozni,
még akkor sem, ha kurvákkal fekszel le, de hát ezt már
múltkor is elmondtam neked.

– Sajnos túl késő! Ugyanis kezdenek rémálmaim lenni.
Felfogod végre, Batisti? Ha csak belegondolok abba, hogy két
régi barátomat kinyírták. Jó, persze ők sem voltak angyalok…
– Visszatartottam a lélegzetem és mélyen Batisti szemébe
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néztem. – De a kislányról, akit a Restanque fogadó hátsó
termében erőszakoltak meg, arról nem volt szó. Most
mondhatod, hogy csak egy arab volt, és neked meg a
cimboráidnak eggyel több vagy kevesebb, úgysem számít.
Mert mint a fekáknak, az araboknak sincs lelke, nem éreznek,
mert csak állatok, mi, Batisti?

Kissé felemeltem a hangomat, az igaz. A hátsó asztalnál a
másodperc egy töredékéig a kártyalapok megálltak a
levegőben. Félix kinézett egy elsárgult régi képregény mögül,
amit éppen olvasott. Nagy képregény gyűjtő volt, azt meg kell
hagyni. Rendeltem még egy korsó sört.

– Adu ász! – mondta az egyik kisöreg.
Ezzel az élet szépen visszazökkent a maga megszokott

kerékvágásába.
Batistinak láthatóan betett, amit mondtam, bár nem sok

minden látszott rajta. Több évtizedes tapasztalata volt már az
áskálódásban meg a trükközésben. Fel akart állni, de elég
keményen és határozottan megfogtam a karját. Igaz, elég lett
volna egy telefon, és Fabio Montale estére már a csatornában
találja magát, mint Manu és Ugo. Csakhogy bennem már túl
sok düh gyűlt össze ahhoz, hogy elbánjanak velem, mint egy
piti lúzerrel. Már majdnem az összes kártyámat kijátszottam,
de egy ász azért még volt a kezemben.

– Ne siess annyira, még nem fejeztem be.
Batisti megvonta a vállát. Félix lerakta elém a korsó sört. A

pillantása Batistiról rám vándorolt. Félix nem volt verekedős
ember, de ha azt mondtam volna neki: – Manut emiatt a
mocsok miatt nyírták ki –, akármennyi idős is, behúz neki
egyet, az tuti. Sajnos azonban Batistit nem lehetett egy-két
pofonnal lerendezni.

– Hallgatlak. – Na, ez már eléggé nyers hangszín volt.
Kezdtem idegesíteni, de éppen ez volt a célom. Ki akartam
hozni a sodrából.

– Az az érzésem, semmi félnivalód nincs a két digótól,
valószínűleg éppen téged védelmeznek. A nápolyiak ugyanis
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Zucca utódját keresik. Azt gondolom, ezzel kapcsolatban már
meg is kerestek téged. A maffiának még mindig megvan a
telefonszámod. Fogadj el egy tanácsot. Talán éppen téged
jelölnek majd ki a feladatra. – Figyeltem a reakcióit. – Vagy
Émile Polit. Vagy akár a lányodat.

Rángatózni kezdett a szája sarka, kétszer is egymás után.
Most már nagyon közel járhattam az igazsághoz.

– Te nem vagy normális, hogy képzelhetsz ilyeneket?
– Hülye mondjuk nem vagyok, de talán kissé nehéz a

felfogásom. Nem értek ugyanis semmit. Nem értem például,
minek öletted meg Zuccát Ugóval, és hogyan tudtad az
egészet megszervezni. Még szerencse, hogy Ugo éppen
visszajött Marseille-be. Továbbá nem értem, Morvan barátod
miért várt Ugóra, miután már elvégezte a melót. És azt sem
értem, miféle mocskos kis játékot játszol, azt pedig még
kevésbé, Manu miért halt meg és ugyan ki ölte meg. Nincs
semmim ellened, és a többiek ellen sem. Marad Simone, őt
viszont, látod, most jól bele fogom keverni az ügybe.

Biztos voltam benne, hogy ez találni fog. A szeme szürke
szikrákat szórt, és olyan erősen megmarkolta a saját kezét,
hogy a csontjai majdnem eltörtek.

– Ne merj hozzá nyúlni! Nekem csak ő van!
– Hát, nekem is csak ő van. Én is csak őt tudom

felhasználni. Loubet vezeti a nyomozást a meggyilkolt arab
lány ügyében. Minden a kezemben van, Batisti, Toni, a
fegyverek, a helyszín. Mindent átadtam Loubet-nak, és az
elkövetkező órákban beviteti Simone-t. A lányt nála
erőszakolták meg, merthogy a Restanque fogadó az övé, igaz?

Ez volt a legújabb információ, amit Babette-től szereztem.
Természetesen semmilyen bizonyítékom nem volt arra, amit
most mondtam, de ez most nem is volt lényeges, mert
Batistinak fogalma sem volt róla. Erre a támadásra nem volt
felkészülve. Nyílt területre került, nem tudott védekezni.
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– A lányom nagy hülyeséget követett el azzal, hogy
hozzáment Émile-hez, de hát a gyerekek sosem hallgatnak a
szüleikre. Egyébként pedig sosem állhattam a Poli testvéreket.

Ez az egész egyre jobban kezdett bűzleni. Kedvem lett
volna lelépni innen, kimenni a hajómmal a nyílt tengerre. A
tengerre vágytam és csöndre. Az egész emberiséggel tele volt a
hócipőm. És ez az egész történet csak egy kis porszem volt a
világ hatalmas szemétségével szemben. Ugyanez nagyban
háborúkhoz vezet, öldökléshez, népirtáshoz, fanatizmushoz,
diktatúrákhoz. Mintha az első ember annyi szenvedés árán jött
volna a világra, hogy már eleve gyűlölettel a szívében születik.
És ha Isten létezik is, mi mindannyian kurvák gyerekei
vagyunk.

– A lányoddal zsarolnak, igaz?
– Zucca éveken át volt a maffia könyvelője. A számok volt

az ő világa, a fegyverek már nem annyira. A klánok közötti
háborúban, a leszámolásokban sosem vett részt. Ennél sokkal
fontosabb dolga volt: számolta a megnyert pontokat. A
maffiának kellett egy ember Marseille-ben, Zuccát választották
tárgyalópartnernek. Ő pedig nagyon jól irányította a dolgokat,
mint egy igazi vállalatigazgató. Legalábbis az utóbbi években
valódi üzletemberré nőtte ki magát. Ha te azt tudnád…

– De nem akarom tudni, mert nem érdekel, és valószínűleg
rögtön hánynék is tőle.

– Remélem, most már belátod, hogy vele sokkal jobb volt
üzletelni, mint a Poli testvérekkel. Azok csak szimpla
kézművesek, semmi nagyvonalúság. Biztos vagyok benne,
hogy Zucca egy szép napon kivonta volna őket a forgalomból.
Túlságosan is mozgolódni kezdtek, főleg mióta Morvan meg
Wepler irányította őket. Meg akarták tisztítani Marseille-t,
arról álmodoztak, hogy lángba borítják az egész várost.
Hatalmas felfordulást akartak szervezni, ami az északi
városrészekből terjedt volna el. Fiatal gyerekek hordái kezdtek
volna városszerte fosztogatni. Wepler a terv irányítója. A
dílerekre és azok hálózatára támaszkodnak, merthogy azok az
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emberek fel tudják tüzelni a fiatalokat. Elég kemény pasasok
ám.

Az egyik céljuk az erőszak elterjesztése, a másik pedig a
félelemkeltés, meg a rasszizmus felerősítése. A terveik szerint
ilyen fegyverekkel a fasiszta barátaik könnyedén bejutnak a
városházára, ott pedig szép nyugodtan berendezkednek.
Pontosan úgy, mint Sabiani, a mindenható alpolgármester
idejében, aki Carbone és Spirito, a háború előtti időszak két
legnagyobb marseille-i keresztapájának volt a cimborája.
Szóval, ilyen körülmények között aztán nyugodtan
intézhetnék a kis ügyleteiket, és az olaszokkal szemben is
sokkal erősebb lenne a helyzeti előnyük. Újra meg akarják
szerezni Zucca elveszett pénzesládikóját.

Eleget hallottam ahhoz, hogy egy évszázadra előre
hányingerem legyen. Még szerencse, hogy ezt én már nem
élem meg. És most ugyan mihez kezdhetnék ezzel az egésszel?
Az a helyzet, hogy semmit sem tehetek. Nem fogom Batistit
becipelni Loubet-hoz, hogy ott aztán mindent elölről
elmeséljek. Senki ellen nem volt semmilyen bizonyítékom.
Csak egy nyomorult kis vádemelésem Mourrabed ellen, aki
természetesen a lista legalján található. Ő csak egy arab,
kiszemelt áldozat, ahogy általában szokás. Babette sem tudott
írni egyetlen Ciliket sem róluk, a szakmai becsülete nem
engedte. A tények tisztelete mindenek előtt! Ő mindig is így
írta a cikkeit, ehhez ragaszkodott.

Aztán meg, magamat sem tudom elképzelni a hős
igazságosztó szerepében. Egyáltalán, semmilyen szerepben
nem tudom elképzelni magam. Még csak a zsaru szerepében
sem. Már semmit sem értettem. Teljesen össze voltam
zavarodva. Mindenhol csak gyűlölet, erőszak, gonosztevők,
zsaruk, politikusok, és az egészhez a nyomort, a
munkanélküliséget, meg a rasszizmust használják gyutacsnak.
Olyanok voltunk mindnyájan, mint a pók hálójába került
rovarok. Küzdünk, küzdünk, de a végén a pók úgyis felzabál
minket.
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Valamit még viszont tudnom kellett.
– És Manunak mi köze ehhez az egészhez?
– Nem pakolta ki Brunel széfjét. Tárgyalt vele, Zucca háta

mögött. Több pénzt akart keresni, sokkal többet. Azt hiszem,
ezzel kivágta a biztosítékot. Zucca sosem bocsátotta ezt meg
neki. Amikor Ugo felhívott Párizsból, rájöttem, hogy most
visszavághatok.

Sietősen beszélt, mintha a táskáját ürítené ki elém. De ez
nekem túl gyors volt.

– Milyen visszavágásról beszélsz, Batisti?
– Tessék?
– Azt mondtad, visszavágás.
Rám emelte a tekintetét. Most először láttam rajta, hogy

őszinte. Megremegett a szempillája, és valahová a távolba
nézett, ahol engem már nem láthatott.

– Tudod, nagyon szerettem Manut – dadogta.
– De Zuccát már nem annyira, mi?
Nem válaszolt. Ennél többet nem tudok kihúzni belőle,

úgy látszik, nagyon érzékeny területet érintettem. Felálltam.
– Még nem fejeztem be veled, Batisti. – Nem emelte fel a

fejét. Odahajoltam hozzá. – Nem hagyom abba a kutakodást,
addig csinálom, ameddig csak tudom. Mindannyian
belebuktok, mindenki, Simone is.

Valahogy annyira jólesett fenyegetőznöm. Elvégre nem
válogathattam meg velük szemben a fegyvereimet. Végül csak
rám nézett, a szája szögletében gonosz kis mosoly bujkált.

– Nem vagy te normális.
– Ha ki akarsz nyírni, jó lesz, ha csipkeded magad. Nekem

te már halott vagy, Batisti, és tudod mit, ez a gondolat nagyon
kedves nekem, mert te egy szemétláda vagy, semmi más.

Otthagytam a mandulakoktéljával, iszogassa csak.
Kint aztán telibe kaptam a napsütést. Olyan érzésem volt,

mintha hirtelen visszatértem volna az igazi életbe, ahol a
boldogság nem más, mint kis, jelentéktelen örömök
egymásutánisága. Olyan kevés elég az embernek, hogy boldog
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legyen, a napsütés, egy mosoly, az ablakban száradó
fehérnemű, az utcán egy konzervdobozzal focizó gyerek,
Vincent Sotto egyik áriája, egy nő szoknyáját meglibbentő
fuvallat…
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13

Vannak dolgok, amiket az ember

nem hagyhat

Ahogy kiléptem Félixtől, néhány pillanatig egy helyben kellett
maradnom, mert a napsütés teljesen elvakított. Akár meg is
ölhettek volna itt, mindenkinek mindent megbocsátottam
volna. Csakhogy az utcasarkon senki nem várt rám. Valahol
egészen máshol vártak, még én sem tudtam pontosan, hol,
csak azt tudtam egészen biztosan, hogy jó irányba megyek.

Végigsétáltam a Caisserie utcán, átvágtam a Lenche téren.
Amikor a Montmartre bár előtt mentem el, nem bírtam ki,
hogy ne eresszek meg egy mosolyt, ahogy mindig is, mert
annyira nem illett ide egy ilyen nevű bár. Montmartre és
Marseille, na hiszen. A Sainte Frangoise utcában aztán
bementem a Treize-Coins-be, Ange-hoz. Rámutattam a
konyakos üvegre. Lehajtottam egy pohár konyakot, tisztán.
Ange lecövekelt mögöttem, kezében az üveggel. Biccentettem
neki, hogy kérek még egy pohárral, és azt is megittam egy
hajtásra.

– Jól vagy? – kérdezte kicsit nyugtalanul.
– Istenien, soha jobban!
Megint odanyújtottam a poharat, aztán fogtam a

konyakomat és kiültem a teraszra. A mellettem lévő asztalnál
arabok beszélgettek.

– De hát franciák vagyunk, te hülye, itt születtünk. Én nem
is ismerem Algériát.
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– Ha akarod, gondold azt, hogy francia vagy, de az az
igazság, hogy a franciák között mi vagyunk a legalja. A legalja
vagyunk és kész.

– És ha a franciák még ennél is jobban kicsesznek velünk,
akkor mi a frászt csinálsz majd? Én elhúzok innen, az biztos.

– Ó, nagyszerű! És mégis hova mész, te hülye? Ébredj már
fel!

– Én tojok erre az egészre. Marseille-i vagyok, nem megyek
sehová, és kész. Ha valaki keres, itt megtalál, én nem félek.

Igen, marseille-iek voltak, és ez sokkal fontosabb volt
annál, hogy arabok. Ugyanazzal a meggyőződéssel éltek és
gondolkodtak, mint a szüleink nemzedéke, meg amivel mi is,
Ugóval és Manuval, tizenöt évesen. Egy nap Ugo azt kérdezte:
– Nálunk meg Fabio családjában olaszul beszélünk. Nálatok
spanyolul. Az iskolában franciául tanulunk. Most akkor végül
is, kik vagyunk mi?

– Hát arabok! – válaszolta Manu.
Ezen aztán jót nevettünk. És most itt vannak ezek a fiatal

arabok a szomszéd asztalnál. Újraélik a mi szenvedéseinket,
talán ugyanazokban a házakban laknak, mint a szüleink
egykor. És ennek ellenére is azt gondolják, hogy ez itt a földi
paradicsom, és azért imádkoznak, hogy minél tovább így is
maradjon. Apám egyszer azt mondta: – Jegyezd meg, amit
most mondok, fiam. Aznap reggel, amikor a testvéreimmel
megérkeztünk ide, még azt sem tudtuk, mit eszünk ebédre,
aztán valami mégiscsak került a tányérunkba. – Ez a mondat
egyben Marseille mottója is lehetne, olyan jól leírja ennek a
városnak az örökkévalóságát, de egyben a világon egyetlen
más városhoz sem hasonlítható irrealitását is. Ez a város olyan
hely, ahol teljesen mindegy, milyen színű a bőröd, kezedben
bőrönddel leszállsz a hajóról, vagy a vonatról, és talán egy
fillér sincs a zsebedben, de azon nyomban belemerülhetsz az
utcákon hullámzó hatalmas forgatagba, és alig teszed be ide a
lábad, máris azt gondolod: itthon vagyok, megérkeztem végre.

Marseille azoké, akik benne élnek.
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Ange, kezében egy pohár pastis-val, leült az asztalomhoz.
– Nyugi – mondtam neki –, minden rendbejön majd, a

dolgok valahogy mindig elrendeződnek.
– Pérol órák óta keres.
– Hol a francban vagy, a rohadt életbe? – üvöltötte Pérol a

telefonban.
– Ange-nál vagyok, nyugi. Gyere értem a tragaccsal.
Letettem. Gyorsan lenyomtam egy harmadik konyakot,

sokkal jobban is lettem tőle.
Az Évéché utcában vártam Pérolt, a Sainte-Frangoise átjáró

lépcsőjének alján. Erre kell jönnie az autóval, másfelé nem tud
menni. Alig szívtam el egy cigarettát, már meg is jött.

– Hova megyünk?
– Van kedved egy kis Ferrét hallgatni?
Hassannál, a Maraichers bárban a Plaine negyedben nem

hallasz rap, reggae, vagy rock zenét. Itt csakis francia sanzont
hallgat mindenki, főleg Brelt, Brassenst meg Ferrét. Az arab
fickó örömét lelte abban, hogy kicsit összezavarja ezzel a
vendégeket.

– Isten hozta a kedves idegeneket! – mondta, amikor
beléptünk.

Itt mindenki, ismeretlenül is, a másik barátjának érezhette
magát, teljesen mindegy volt, milyen a bőröd, a hajad, vagy a
szemed színe. Hassan egész rakás vendégkört gyűjtött össze
fiatalokból, főleg gimnazisták és egyetemisták jártak ide,
legtöbben az igen érdekfeszítő iskolai órák helyett. Itt aztán
egy pohár sör mellett megváltották, és darabjaira szedték a
világot, este hét órától pedig a szétszedegetett darabokból
megint összerakták. Nem mintha ez bármin egy fikarcnyit is
változtatott volna, de azért, szerintem, mégiscsak jó irányba
haladtak.

Ferré pedig csak énekelt:

Nem vagyunk mi sem szentek,
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Üdvözülés az, ha Cinzanót iszunk,
Mi szegény, árva lelkek.
Már csak megszokásból is szent Pernod-hoz imádkozunk.

Nem tudtam eldönteni, mit igyak, a pastis már nem
időszerű ebben az órában. Nézegettem az üvegeket, végül a
Glenmorangie whisky mellett döntöttem. Pérol egy pohár sört
kért.

– Te még sosem voltál itt? – Pérol nemet intett a fejével.
Úgy nézett rám, mint egy súlyos betegre.

– Gyakrabban kellene kiruccannod. Tudod, Pérol, esetleg
esténként elmehetnénk néha valahova. Csak hogy ne
tévesszük teljesen szem elől a valóságot. Érted? Azt hisszük, a
valóságban élünk, és bumm!, hirtelen már nem is tudjuk, hol
hagytuk a lelkünket. A haveroknál, a nőknél, az udvaron, a
konyhában, esetleg a cipősdobozban? És mire visszaérsz a
keresésből, már el is vesztél az alsó fiókban, a zoknik mellett.

– Hagyd abba – mondta Pérol csendesen, de nagyon
határozottan.

– Aztán meg – folytattam, mintha nem is venném észre,
milyen mérges esetleg foghatnék egy-két aranykeszeget,
grillezve isteni egy kis kakukkfűvel, babérral, és éppen csak
egy leheletnyi olívaolajat kell rálöttyinteni. Szerinted ízlene a
feleségednek?

Valahogy kedvem támadt főzésről beszélni, felsorakoztatni
az összes ételt, amit csak el tudok készíteni. Sült sonkás-
spenótos canelloni lassú tűzön, újkrumplis tonhalsaláta, pácolt
szardínia… Egészen megéheztem.

– Nem vagy éhes? – Pérol nem válaszolt. – Pérol drága, az
a helyzet, hogy még a keresztnevedet sem tudom.

– Gérard – mondta, és végül csak elmosolyodott.
– Nagyszerű, Gégé. Legurítunk még egy pohárral, aztán

harapunk valamit. Van kedved?
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Pérol erre ugyan nem válaszolt, azt viszont elmesélte,
micsoda kupleráj van a rendőrőrsön. Auch magának követelte
Mourrabedet a fegyverek miatt, erre jött Brenier, hogy neki is
kell, mert drogot is találtak nála. Loubet persze nem adja, mert
hogy a francba is, hát éppen tart a nyomozás egy bűnügyben,
vagy mi a fene. Na, akkor Auch rávetette magát Farge-ra. És
mivel Farge nem viselkedett éppen illemszerűen, mert nagyon
is biztos volt benne, hogy valaki fentről úgyis megvédi, szóval
bekapott néhány maflást. Auch magából kikelve üvöltött,
hogy ha Farge azonnal nem mondja meg, hogyan kerültek oda
a fegyverek, bizony isten felrobbantja a fejét.

Az egyik folyosófordulóban pedig a másik nagyokos, Izom
úr, akit még én adtam át Pérolnak, ahogy meglátta Farge-t,
elkezdett torka szakadtából üvölteni, hogy ez volt az a pasas,
aki elküldte őt, hogy verje meg azt a kurvát. Ahogy pedig a
„kurva” szó felért a fölöttük lévő emeletre, Gravis is
megérkezett, mert hogy a stricik, az ugye az ő szakterülete, és
Farge-t ráadásul nagyon is jól ismerte.

– Ezt a pillanatot választottam arra, hogy jól meglepődjek,
miért is nincs Farge-nak nálunk aktája.

– Ügyes húzás.
– Gravis üvöltött, hogy micsoda elképesztő seggfejek

vannak ebben a házban. Auch erre még hangosabban azt
üvöltötte, hogy azonnal állítsanak össze neki egy aktát Farge-
ról. És aztán levitte Farge-t Morvanhoz az alagsorba egy kis
ismerkedésre…

– És? – kérdeztem, pedig tudtam előre a választ.
– A szíve felmondta a szolgálatot. Háromnegyed óra

múlva infarktust kapott.
Vajon az én életemből még mennyi van hátra? Azon

gondolkodtam, milyen ételt szeretnék enni a halálom előtt.
Talán halleves jó lenne. Meg tengerisün húsából, sáfránnyal
ízesített jó kis csípős szósz. De az a baj, hogy már nem voltam
éhes. Ráadásul közben ki is józanodtam.

– És Mourrabed?
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– Végigolvastuk még egyszer a vallomását, aláírta, aztán
visszaadtam Loubet-nak. Na jó, most pedig szépen elmeséled
az egész történetet, hogyan keveredtél bele, satöbbi, satöbbi.
Nem akarok hülyén meghalni.

– Hát, elég hosszú történet, úgyhogy előbb elmegyek
pisilni.

Mielőtt kimentem, kértem még egy pohár Glenmorangie-t.
Be kell valljam, ez valahogy jobban csúszott, mint a joghurt. A
klotyóbán egy vicces kedvű hülye azt írta a falra: „Mosolyogj,
filmeznek.” Elővettem az ötös számú mosolyomat. Fabio,
nyugi, minden rendben. Te vagy a legszebb és a legerősebb.
Aztán beraktam a fejem a vízcsap alá.

Mire visszaértünk az őrsre, Pérolnak mindent elmeséltem,
a lehető legnagyobb részletességgel. Végighallgatott, egyszer
sem szólt közbe. Jólesett, hogy elmondhatom neki végre. Nem
mintha ezzel világosabban láttam volna, de legalább úgy
éreztem, tudom, merre kell mennem.

– Gondolod, hogy Manu át akarta vágni Zuccát?
Ez hihetőnek tűnt azok után, amit Manu nekem mondott.

Az igazi fogás nem is a meló lett volna, hanem a nagy halom
pénz, amit a munka után akart lehúzni. Csakhogy minél
tovább gondolkodtam ezen, annál kevésbé állt össze a kép.
Pérol éppen a legérzékenyebb pontra tapintott rá. Nem tudtam
elképzelni, hogy Manu tényleg át akarta volna rázni Zuccát.
Jó, tényleg csinált ökörségeket, de az igazán veszélyes
dolgokat mindig elkerülte, mint egy állat, ami megérzi a
veszélyt. Ráadásul éppen Batisti szervezte be, akit Manu
apjaként szeretett, és ő volt az egyetlen ember, a akiben valaha
is legalább egy kicsit megbízott. Batisti biztosan nem tett volna
ilyet.

– Nem, nem hiszem, Gérard.
Viszont még mindig nem értettem, vajon ki lőhette le

Manut.
Azonkívül volt itt még egy kérdés: hogyan ismerkedett

össze Leila Tonival?
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Ezt mindenképpen meg akartam kérdezni Tonitól. Bár
talán lényegtelen, nekem mégis fontos. Rossz érzés volt, kicsit
olyan, mint a féltékenység. Mármint hogy Leila szerelmes
lehet valaki másba. Elképzeltem ezt az egészet magamban, de
nagyon nem ment. Hát persze, elfogadni, hogy egy nő, akit
annyira kívántunk, most mással bújik ágyba. Pedig
elhatároztam, de akkor sem ment könnyen ez az egész, sőt.
Leilával talán a nulláról újra kezdhettem volna. Vele talán
újragondolhattam volna az életemet, megszabadulhattam
volna a múltamtól, az emlékeimtől, az illúzióimtól. Leila a
jelen volt, és a jövő is egyben. Én viszont eltéphetetlen
szálakkal kötődtem a múltamhoz. Ha boldog jövőt akarok
magamnak, egészen addig a bizonyos nem sikerült randevúig
kellene visszamennem, Lolánál. Meg mindahhoz, ami kettőnk
között történt.

De hogy Leila összejött Tonival, azt tényleg nem bírtam
felfogni. Pedig bizony Toni volt az, aki a kollégiumból elvitte
Leilát. Péroltól megtudtam, hogy délután a kollégium
gondnoka keresett engem telefonon. A felesége emlékezett,
hogy látta, amint Leila beszáll egy lehajtott tetejű Golfba,
miután néhány percig az autó sofőrjével vitatkozott. Az
asszony még arra is emlékezett, hogy azt gondolta magában:
„Ó, te jóságos szűzanyám, nem sokat teketóriázik a kicsike!”

A Saint-Charles pályaudvar sínpárjai mögött, az észak felé
tartó autópálya és a Plombiéres meg a National sugárút közé
beszorított Belle-de-Mai negyed semmit sem változott.
Mindenki ugyanúgy él itt, mint hosszú évekkel ezelőtt. Mintha
a negyed, ami valójában csak néhány percre van a központtól,
a város másik végében lenne. Errefelé még mindig nagyon
falusias a hangulat, pont úgy, mint a Vauban, a Blancarde, a
Rouet, vagy éppen a Capelette-negyedben, ahol felnőttem.

Kölyökkorunkban gyakran átjöttünk a Belle-de-Mai
negyedbe, verekedni, meg gyakran a lányok miatt is. Na jó,
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majdnem mindig a lányok miatt. Valami balhé mindig lógott a
levegőben, és találtunk is mindig egy stadiont vagy nagy
területet, ahol aztán egymásnak eshettünk. Vauban a
Blancarde ellen, Capelette a Belle-de-Mai ellen, Panier a Rouet
ellen. Egy-egy bál, nemzeti ünnep, felvonulás után, vagy
amikor kijöttünk a moziból, mindig volt valami balhé. De nem
a West Side Storyt kell elképzelni, ahol a latin-amerikaiak
voltak az amcsik ellen, nem, ez egészen más volt. Nálunk
minden bandában volt olasz, spanyol, örmény, portugál, arab,
afrikai, vagy éppen vietnámi. Azért verekedtünk, hogy
lenyűgözzük a lányokat, nem pedig azért, mert a másiknak
nem tetszett a bőrszíne. Itt barátságok jöttek létre, gyűlöletnek
nyoma sem volt.

Egyszer a Vallier stadion mögött jól elkalapált egy digó,
mert állítólag csúnyán néztem a húgára az Alambra
kijáratánál. Ez egy táncos hely volt a Blancarde negyedben.
Ugo itt megismerkedett néhány csajjal, ezért aztán átszoktunk
ide a Michelből. Később azt is felfedeztük, hogy az apáink
szomszéd falvakban laktak, az enyém Castel San Giorgio-ban,
az övé Piovene-ben. Ezt megünnepeltük egy pohár sörrel. Egy
héttel később bemutatta nekem a nővérét, Ophéliát. Mert
mégiscsak földik voltunk, és az ugye más. – Ha sikerül
becserkészned, gratulálok! Csak felhergelni tudja a pasikat,
semmi mást. – Ophélia ennél sokkal rosszabb volt, egy igazi
kis szemétláda. Mavros, a szerencsétlen, őt vette feleségül,
ráadásul komolyan bele is zúgott.

Teljesen elvesztettem az időérzékemet. Toni háza előtt
parkoltam le. A Golfja úgy ötven méterrel feljebb állt. Ültem az
autóban, egyik cigit szívtam a másik után, és közben Buddy
Guyt hallgattam. Damn Right, He’s Got the Blues. Elképesztő
zene, Mark Knopfler, Eric Clapton és Jeff Beck kísérte. Nem
tudtam eldönteni, felmenjek-e Tonihoz, vagy sem. A
másodikon lakott, égett nála a villany. Azon gondolkodtam,
van-e nála valaki, vagy egyedül múlatja az idejét.
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Merthogy én egyedül voltam. Pérolnak a Bassens
negyedbe kellett mennie, mert egy jó nagy bunyó volt
kialakulóban a környékbeli srácok és Mourrabed haverjai
között. Egy egész banda kezdte provokálni az ottani
kölyköket. Hagyták, hogy a zsaruk elkapják Mourrabedet,
semmit nem tehettek ellene. Egyértelműen átvertük őket. A
magas vékony fekete srácot már meg is verték. Öten
beszorították egy parkolóba. A környékbeli srácok nem
hagyták, hogy idegenek pofátlankodjanak a saját területükre,
főleg hogy még dílerek is voltak. Egyesek zsebében kinyílt a
bicska.

Cerutti egyedül semmire sem megy, még akkor sem, ha ott
van Reiver is, aki egyébként szinte rögtön megérkezett, pedig
egész nap szolgálatban volt, de képes lett volna hosszabbítani
akár egész éjszakára is. Pérol összetrombitálta a csapatot.
Gyorsan kellett cselekedni, meginterjúvolni néhány dílert és
mintegy mellékesen elejteni, hogy Mourrabed besúgó. El kell
terjeszteni a környéken, hogy Mourrabed feladja az embereit.
Ez talán megnyugtatja a kedélyeket. Nem szabad, hogy a
környékbeli kölykök összeverekedjenek ezekkel a kis
mocskokkal.

– Egyél valamit, fújd ki magad, és ne csinálj semmi
hülyeséget. Azzal várj meg engem, ha kérhetlek – mondta
Pérol. Nem mondtam el neki, mit tervezek ma estére.
Egyébként még nekem sem volt fogalmam róla. Csak annyit
tudtam, hogy valamit csinálnom kell. Többször is
megfenyegettek, elegem van abból, hogy olyan vagyok, mint
egy űzött vad. Ki kell ugratnom a nyulat a bokorból, hátha
elkövetnek valami hülyeséget. Mondtam Pérolnak, hogy
később találkozunk, és akkor majd együtt szépen kitalálunk
valami okosat. Felajánlotta, hogy aludjak náluk, mert elég
veszélyes lenne visszamennem Goudes-ba. Ezt egyébként én is
így gondoltam.

– Nézd, Fabio – mondta, miután végighallgatott –, biztos
vagyok benne, hogy én nem teljesen úgy látom ezeket a
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dolgokat, mint te. Nem ismertem a barátaidat, Leilát pedig
nem mutattad be nekem. De azt nagyon is jól értem, most
milyen helyzetben vagy. Tudom, hogy nem csak a bosszúvágy
hajt, hanem azt is érzed, hogy vannak dolgok, amiket nem
lehet annyiban hagyni. Mert ha hagyod, hogy megtörténjenek,
utána nem tudsz tükörbe nézni.

Pérol általában nem volt túl bőbeszédű, de most kitett
magáért, és úgy nézett ki, akár órákig tudná folytatni.

– Ne csinálj magadnak felesleges gondot, Gérard.
– Nem erről van szó. Hadd magyarázzam el. Túl nagy súly

van a válladon, egyedül nem tudsz ezekkel harcba szállni, és
kikeveredni az egészből. Én veled vagyok, és nem hagyom,
hogy összegörnyedj a súly alatt.

– Tudom, hogy a barátom vagy. Bármit is csinálsz, a
barátom vagy. Mégsem kérek tőled semmit, Gérard. Ismered a
kifejezést? „A megváltott jegyek csak idáig érvényesek.”31 Hát
én már ott vagyok, a határon túl, és nem akarom, hogy téged is
magammal rántsalak, mert túl veszélyes. Azt hiszem, piszkos
dolgokba kell majd belemennünk, sőt, nem hiszem, biztos
vagyok benne. Neked feleséged van és lányod. Gondolj rájuk,
engem meg felejts el.

Kinyitottam a kocsiajtót. Pérol megfogta a karomat.
– Ki van zárva, Fabio. Ha holnap megtalálnák a

holttestedet, nem tudom, mihez kezdenék, de valami nagyon
csúnya dologba, az biztos.

– Majd én megmondom, mit fogsz csinálni. Egy másik
kölyköt a feleségeddel, akit szeretsz. A kölykeiddel biztosan
van jövőd ebben a világban.

– Mekkora egy hülye vagy te!
Megígértette velem, hogy megvárom. Vagy ha éppen

máshol vagyok, akkor tudatom vele, hogy hol. Megígértem.
Megnyugodott, elment a Bassens negyedbe. Nem tudta persze,

31 Régi, híres felirat a párizsi metróban, franciául egyébként tökéletes
alexandrin.
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hogy nem tartom be a szavam. A rohadt életbe, mégis
felmegyek! Elnyomtam a harmadik cigarettát, és kiszálltam az
autóból.

– Ki az?
Fiatal nő hangja, kicsit talán nyugtalan. Nevetést is

hallottam, aztán csönd lett.
– Montale vagyok, Fabio Montale. Tonihoz jöttem.
Kinyílt az ajtó. Majd leesett az állam, de Karine legalább

annyira meglepődött, mint én. Ott álltunk egymással szemben,
és egy szót sem tudtunk kinyögni. Bementem. A hasis illata
orrfacsaró volt.

– Ki az? – kérdezte valaki a folyosó végén.
Kader hangja volt.
– Jöjjön be – mondta Karine. – Honnan tudta, hogy itt

lakom?
– Pirellihez jöttem. Tonihoz.
– Ő a bátyám, de száz éve nem lakik itt.
Végre választ kaptam! Na jó, megkaptam, de mire megyek

vele? Még mindig nem hittem el, hogy Leila és Toni…
Mindannyian itt voltak, Kader, Jasmine, Driss, az asztalnál
ültek, mint valami összeesküvők.

– Allah nagy – mondtam, és közben az előttük lévő
whiskys üvegre néztem.

– Chivas pedig a prófétája – válaszolta Kader és megfogta
az üveget. – Koccintasz velünk?

Jó sokat ittak, meg füveztek, de úgy láttam, nem lesz baj
belőle. Épp ellenkezőleg, nagyon nyugisak voltak.

– Nem is tudtam, hogy ismered Tonit – mondta Karine.
– Alig ismerjük egymást, látod, még azt sem tudtam, hogy

elköltözött.
– Hát akkor jó régen nem láthattad…
– Erre jártam, fényt láttam, feljöttem. Tudod, mint ahogy

egy régi haverhoz megy fel az ember.
Rám szegeződött a tekintetük. Hogy Toni meg én haverok

lennénk, hát ezt nem tudták hova tenni. De már túl késő volt,
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hogy más mesével álljak elő. Tiszta erőből gondolkodni
próbáltak, össze akarták rakni a darabokat.

– Mit akar itt? – kérdezte Driss.
– Csak egy szívességet szeretnék kérni Tonitől. Na

mindegy – mondtam, miután kiittam a poharam –, nem
akarlak benneteket tovább feltartani.

– Egyáltalán nem zavarsz – válaszolta Kader.
– Igazság szerint hosszú napom volt.
– Azt csiripelik a madarak, hogy elfogtak egy dílert. Igaz?

– kérdezte Jasmine.
– Milyen gyorsan terjednek a hírek.
– Arab telefon! – nevetett Kader, bár nagyon erőltetett és

hamis volt ez a nevetés.
Arra vártak, hogy végre megmagyarázzam, mi a frászt

keresek itt, és mit akarok Tonitől. Jasmine odacsúsztatott elém
egy könyvet, még rajta volt az ajándékcsomagolás. Elolvastam
a címét, de nem fogtam meg. Bradbury: A magány egy
üvegkoporsó.

– Elviheti a könyvet. Leiláé volt. Ismeri?
– Leila sokat mesélt róla, de még nem olvastam.
– Tessék – mondta Kader, és egy újabb pohár whiskyt

nyújtott felém. – Miért olyan sietős?
– Együtt vettük. Előző nap… – mondta Jasmine.
– Aha. – A whisky égette a torkomat, ma még semmit sem

ettem. A fáradtság kezdett szétáramlani a testemben. És ahogy
láttam, az este még nem ért véget. – Nincs egy kis kávé
véletlenül? – kérdeztem Karine-tól.

– Éppen most főztem, még meleg.
– Magának vette – folytatta Jasmine. – Ebben az

ajándékcsomagolásban. Magának akarta ajándékozni.
Közben Karine visszajött egy csésze kávéval. Kader és

Driss egy szót sem szóltak. Egy olyan történet folytatását
várták, aminek szerintem már tudták a végét.

– Nem értettem meg azonnal, mit keresett a könyv a
bátyám autójában – mondta Karine.
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Na, helyben vagyunk. Meg se tudtam mukkanni, a
kölykök kiütöttek, ezt el kell ismernem. Már egyikőjük sem
mosolygott, sőt, inkább nagyon is komolyak voltak.

– Szombat este elvitt vacsorázni egy étterembe. Gyakran
csinál ilyet, a tanulmányaimról kérdezget, néha ad egy kis
pénzt, ahogy azt egy gondoskodó bátynak kell. A könyv a
kesztyűtartóban volt. Már nem is tudom, mit kerestem benne.
Kérdeztem tőle: „Hát ez meg mi?” Nagyon meglepődött. „Ja?
Hogy ez? Hát… izé… ajándék. Neked vettem. Arra
gondoltam, vacsora után odaadom. De akár most is
kinyithatod.” Toni gyakran vett nekem ajándékot, de könyvet
még sosem kaptam tőle. Fogalmam sem volt, miért éppen ezt
választotta. De azért nagyon meghatódtam. Mondtam is neki,
hogy nagyon örülök neki. Aztán elmentünk vacsorázni, és a
könyvet a csomagolással együtt beraktam a táskámba. Amikor
hazaértem, felraktam a polcra. Aztán megtörténtek a dolgok.
Leila, a temetés, meg minden. Velük maradtam. Mouloudnál
aludtunk, el is felejtettem a könyvet. De ma délben Jasmine
feljött, és meglátta. Minden úgy összezavarodott a fejünkben.
Akkor felhívtuk a fiúkat. Muszáj volt, hogy kiderítsük, mi
történt. Érti? – Karine leült, remegni kezdett. – De most már
fogalmunk sincs, mit kellene tenni.

Zokogni kezdett.
Driss felállt és átölelte, szelíden a haját simogatta. Olyan

volt, mintha Karine idegösszeroppanást kapott volna. Jasmine
odament hozzá, leguggolt, és megfogta a kezét. Kader nem
mozdult, az asztalon könyökölt továbbra is. Aztán nagy
nehézkesen előhúzta a fegyvert. A szeme teljesen üveges volt.

Hirtelen megszédültem. A szívem egyre hangosabban
dobogott. Nem, ez nem lehet! Aztán beugrott, hogy Karine
múlt időben beszélt Toniről.

– Hol van Toni?
Kader, mint egy robot, felállt. Karine, Jasmine és Driss a

szemével követte. Kader kinyitotta az erkélyajtót. Felálltam és
odamentem. Ott volt Toni. A kövezeten feküdt. Halott volt.
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– Éppen most akartunk hívni.
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14

Jobb élve a pokolban, mint holtan

a paradicsomban

Mindent elmondtak szép sorjában, de attól, hogy Toni
holtteste most megint itt feküdt előttük, teljesen
összeomlottak. Karine egyfolytában zokogott, aztán Jasmine és
Driss is rákezdte. Kader totál kibukott a rengeteg hasistól meg
a whiskytől, egyik sem hozta helyre, inkább csak rosszabbul
lett. Ahányszor ránézett Toni holttestére, kis szaggatott
nevetés tört elő a torkából. És már én is kezdtem nagyon
elereszteni magam, de szerencsére rájöttem, hogy ezt itt és
most nem tehetem meg.

Becsuktam az erkélyajtót, töltöttem magamnak egy pohár
whiskyt, és rágyújtottam egy cigarettára.

– Rendben van – mondtam. – Kezdjük szépen elölről.
De mintha csak a falnak beszéltem volna, és Kader még

idegesítőbben nevetgélt.
– Driss, vidd be Karine-t a hálóba, fektesd le, pihennie kell.

Jasmine, keress valami nyugtatót, Lexomilt, vagy bármit,
mindenkinek adjál szépen egyet. Te is vegyél be. Aztán főzz
kávét. – Úgy néztek rám, mint valami marslakóra. – Gyerünk!
– mondtam ellenvetést nem tűrően, de halkan.

Végre felálltak. Driss és Karine eltűntek a hálószoba
mélyén.

– És most mihez kezdünk? – kérdezte Jasmine.
Még ő tartotta magát a legjobban. Négyük közül ő volt a

legerősebb, ez egyébként minden egyes mozdulatán látszott,
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pontos volt és nyugodt. Lehet, hogy ugyanannyit szívott, mint
a többiek, de biztos, hogy sokkal kevesebbet ivott.

– Először is valahogy talpra állítjuk – válaszoltam, és
Kaderra mutattam.

Felnyaláboltam Kadert a székből.
– Ez se szarakodik velünk többet, mi? – mondta, és megint

nevetni kezdett. – Jól pofán vágtuk a rohadékot.
– Hol a fürdőszoba?
Jasmine mutatta az utat. Kívülről valahogy betuszkoltam

Kadert a miniatűr fürdőkád fölé. Hányásszag terjengett, Driss
ezek szerint már járt erre. Nyakon fogtam Kadert és
lenyomtam a fejét. Kinyitottam a hideg vizes csapot. Kader
ellenkezett.

– Ne nyávogj nekem, Kader, különben kiváglak!
Odanyújtottam neki egy törölközőt, miután jól beledugtam

a fejét a vízbe. Amikor visszamentünk a szobába, a kávé már
az asztalon gőzölgött, a többiek pedig körülötte ültek. A
hálószobában Karine még mindig megállás nélkül zokogott,
de már egy kicsit elcsendesedve. Driss beszélt hozzá, nem
hallottam, hogy pontosan mit mondott, de olyan volt, mint
valami finom és halk zene.

-A rohadt életbe! – mondtam Kadernek és Jasmine-nak. –
Miért nem hívtatok fel?

– Nem akartuk megölni – válaszolta Kader.
– De mégis, mi a frászt gondoltatok? Hogy majd szépen

bocsánatot kér? Ez a pasas bármire képes, akár az anyját is
megölte volna, ha kell.

– Vettük észre – mondta Jasmine. – Megfenyegetett
minket. Fegyver is volt nála.

– Ki ütötte le?
– Először Karine, a hamutartóval.
Tényleg volt ott egy nagydarab üveg hamutartó, mióta

megérkeztem, abban gyűjtögettem a csikkjeimet. A sokk
hatása alatt Toni valószínűleg összerogyott, a fegyver pedig
kieshetett a kezéből. Jasmine lábbal arrébb rúgta, a szekrény
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alá. A pisztoly egyébként még most is a szekrény alatt volt.
Toni hasra fordult, és megpróbált felkelni. Akkor Driss
ráugrott és elkezdte fojtogatni. – Rohadék! Szemét rohadék! –
ordította közben.

– Nyírd ki! – biztatta Jasmine és Kader. Driss minden erejét
beleadta, de Toni is védekezett. Karine üvöltött:

– A testvérem! – Sírt, könyörgött, Drisst pedig a karjánál
fogva húzta arrább, hátha így elengedi Tonit. De Driss
gondolatban már valahol egészen máshol járt, és szabadjára
engedte a dühét. Leila nem csak a nővére, hanem egyben az
anyja is volt, ő nevelte fel, dédelgette, szerette. Senki nem
teheti meg Driss-szel, hogy két anyát is elvegyenek tőle, ezt
már nem hagyhatta annyiban.

Most szabadjára engedte mindazt az erőt, amit idáig
Mavros edzőtermében kordában tartott.

A nyomorultakkal, Sanchezzel meg a többi
szerencsétlennel szemben mindig is Toni volt a legerősebb. Na
persze, fegyverrel a kézben, úgy könnyű. Most viszont
elveszett. Ezt már abban a pillanatban felfogta, ahogy Driss
elkezdte fojtogatni, és csak szorította, szorította, csak nem
hagyta abba. Toni szeme kegyelemért könyörgött. Azt
egyetlen haverja sem tanította meg neki, milyen is az, amikor a
halál lassanként szétárad az ember testében, egyre kevesebb
levegőt kap, majd jön a páni félelem. Én ezt egyszer egy éjjel
már átéltem. És Drissnek legalább akkora ereje volt, mint Izom
úrnak. Hát, nem szerettem volna így végezni, az biztos.

Karine mindeközben erőtlenül próbálta Driss testét
leszedni Toniről. Már nem kiabált, csak sírt és azt hajtogatta: –
Nem, nem, nem. – De már túl késő volt. Túl késő Leilának, és
túl késő Toninak is, akiket szeretett. És akkor már Drissnek is
késő volt, akit szintén szeretett, ráadásul sokkal jobban, mint
Leilát, vagy akár Tonit. De Driss már nem hallott és nem látott
semmit. Még Jasmine-t se hallotta, aki azt kiabálta:

– Hagyd abba! – Még akkor is, lehunyt szemmel, Toni
nyakát szorította.
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Vajon Leila mosolygott Drissre? Nevetett? Úgy, mint
aznap, amikor Sugittonba mentünk fürdeni? Az autót a
Gineste hágónál hagytuk, és elindultunk egy kis ösvényen, a
Puget hegységben, hogy eljussunk a Gardiole hágóhoz. Leila a
Devenson sziklákról akarta látni a tengert.

Előttem lépkedett. Rojtos farmer rövidnadrágot és kivágott
fehér pólót viselt, a haját egy fehér sildes sapka alá gyűrte. A
nyakán végigfolytak az izzadságcseppek, és néha, hirtelen,
úgy felragyogtak, mint a gyémánt.

Egyfolytában azt figyeltem, hogyan tűnik el az izzadság a
pólója alatt. A mellét néztem, a derekát, a feneke ringását.

A fiatalság zabolátlan lendületével haladt előre, láttam,
ahogyan az izmai a bokájától a combjáig megfeszülnek. Éppen
olyan bájosan és könnyedén lépkedett, mint ahogy
valószínűleg az utcán magas sarkú cipőben is szokott.
Elárasztott a vágyakozás. Még korán volt, de a hőségben már
érezni lehetett a fenyőgyanta fűszeres illatát. Elképzeltem ezt a
fűszeres gyanta illatot Leila combja között, vajon milyen íze
lehetne a számban? Ebben a szent pillanatban tudtam, hogy
most rá kellene tennem a kezem a fenekére, ő nem mozdulna,
én magamhoz szorítanám, elkezdeném simogatni a hasát, és
kigombolnám a rövidnadrágját. Ezt kellene tennem, igen.

Megálltam. Leila mosolyogva hátrafordult.
– Inkább én megyek elől – mondtam.
Ahogy elmentem mellette, nevetve megpaskolta a

fenekem.
– Mi olyan vicces?
– Hát te.
Igen, ez volt a boldogság. Egyetlen nap. Ezer éve történt.
Később a strandon aztán mindenféléket kérdezett rólam

meg a nőkről, akik megfordultak az életemben. Sosem tudtam
a nőkről beszélni, akiket szerettem, valahogy csakis
magamnak akartam megőrizni ezeket a szerelmeket. Ha
elkezdenék mesélni róluk, előjönnének a veszekedések, a
könnyek, a bezáródó ajtók meg az elkövetkező éjszakák az
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összegyűrt ágyneműmben, az összegyűrt szívemmel.
Köszönöm szépen, ebből inkább nem kérek. Azt szeretném, ha
ezek a szerelmek továbbra is bennem élnének, az első
pillantás, az első szenvedélyes éjszaka, és a szelíd ébresztés
emlékével. Azért válaszoltam valamit Leilának, de csak úgy
nagy vonalakban, általánosságban.

Leila nagyon furcsán nézett rám, aztán elkezdett mesélni a
szerelmeiről. Egy kezén meg tudta számolni, hányan voltak.
Egész kis portrét rajzolt arról a férfiról, akire vágyik, és azt is
elmesélte, mit várna attól a bizonyos férfitól. Megrémültem
egy kicsit, mert ez a kép nem nagyon tetszett. Rám egyáltalán
nem hasonlított, egyébként másra sem. Meg is mondtam neki,
hogy szerintem kissé szentimentális. Ez először tetszett neki,
aztán mégis megsértődött rajta. Életünkben először
vitatkoztunk, de ebben a vitában csak úgy lángolt a ki nem
mondott szenvedély és vágyakozás.

Visszafele már nem beszélgettünk, csendben tettük meg az
utat. Mindketten elraktároztuk magunkban a másik iránt
érzett vágyunkat. Egyszer majd szembe kell néznem ezzel,
gondoltam magamban, de az nem ma lesz. Most fontosabb
volt, hogy örülni tudjunk annak, hogy együtt vagyunk, hogy
megnyílunk egymásnak. Ezzel tisztában voltunk, a többi pedig
még várhat. Leila, mielőtt beültünk volna az autóba, egy
pillanatra belecsúsztatta a kezét az enyémbe. Remek lány volt,
igazán. Amikor elbúcsúztunk azon a vasárnapon, szájon
csókolt és azt mondta: – Fabio, te egy nagyon rendes pasas
vagy. – És rám nevetett.

Nem sokkal később találkoztunk megint. Csakhogy most a
halál oldalán, nem az életén. Akik megerőszakolták és
megölték, szintén nem élnek már. De a hangyák egész
nyugodtan birtokba vehetik Leila testét, őt már úgysem
bánthatják. Leila mindig is a szívemben marad, velem lesz
örökké ezen a földön, ami minden reggel újabb esélyt ad az
embereknek.
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Igen, biztosan mosolygott akkor Drissre. Tudtam
egyébként magamról, hogy Tonit én is megöltem volna, hogy
véget vessek ennek a borzalomnak. A puszta kezemmel öltem
volna meg, akárcsak Driss, ugyanolyan elvakult dühvel.
Addig szorítottam volna a nyakát, amíg a mocsok, amiben
Toni élt, felkúszott volna a torkába, és végül megfullasztja.

Toni maga alá vizelt. Driss kinyitotta a szemét, de Toni
nyakát még mindig nem eresztette el, aki egyre közelebb és
közelebb került a pokol bejáratához, ahhoz a bizonyos fekete
lyukhoz. Még egyszer utoljára megpróbált szembeszállni,
feldobta magát, hörgött egyet, aztán nem mozdult többé.

Karine már nem sírt. Driss kezét lóbálva Toni holtteste
fölött állt. Egyikük sem mert se mozdulni, se beszélni. Már
nem volt bennük gyűlölet, üresek voltak mindannyian. Talán
fel sem fogták, Driss mit művelt, és azt sem, hogy ők meg
hagyták, és nem akadályozták meg. Bele sem tudtak gondolni,
hogy az előbb tényleg megöltek egy embert.

– Meghalt? – kérdezte végül Driss.
Senki nem válaszolt. Driss rosszul lett, kiszaladt a vécére.

Körülbelül egy óra telt el így, aztán nekifogtak hasist szívni
meg piálni. Néha azért meg-megnézték a holttestet. Kader
felkelt, kinyitotta az erkélyajtót, és a lábával arrébb gurította
Toni testét. Csak hogy ne is lássák többet. Aztán becsukta az
ajtót.

De valahányszor fel akartak hívni, az egyik hirtelen
mindig kitalált valami más megoldást. Például
mindegyiküknek meg kellett érintenie a holttestet. Na, ez már
nem ment, senki sem volt ennyire bátor. Még csak az erkélyre
sem mert kimenni senki. A háromnegyedig kiürült
whiskysüveg, meg a rengeteg elszívott füves cigi fölött aztán
nagy okosan kitalálták, hogy fel kellene gyújtani a lakást, és
elhúzni. Erre az ötletre mindenki idiótán, felszabadultan
röhögni kezdett. És ekkor kopogtattam én az ajtón.

Csengett a telefon. Pont, mint a rossz sorozatokban, de
tényleg. Senki sem mozdult. Mindenki rám nézett, tőlem
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várták, hogy kitalálom, mi legyen. A hálószobában Driss is
abbahagyta a beszédet.

– Nem vesszük föl? – kérdezte Kader.
Hirtelen, ideges mozdulattal felvettem a kagylót.
– Toni, te vagy az?
Női hang volt, érzéki, rekedt, meleg, izgatott.
– Ki keresi?
Csend. Tányér- és evőeszköz csörömpölést hallottam, még

távolabbról pedig lágy zene szűrődött be. Egy étteremből
beszél. Csak nem a Restanques? Akkor ez biztosan Simone.

– Halló! – Ez már férfihang volt, enyhe korzikai
akcentussal. Ki lehet az? Émile? Vagy Joseph? – Toni nincs ott?
Vagy a nővére?

– Akar üzenetet hagyni?
Letették.
– Karine ma este felhívta Tonit?
– Igen – válaszolta Jasmine. – Felhívta, hogy jöjjön ide,

mert valami fontos dologról van szó. Karine-nak megvan a
szám, amin utolérhette Tonit, ha sürgős volt. Hagyhatott neki
üzenetet, Toni meg visszahívta.

Bementem a hálóba. Egymás mellett feküdtek. Karine már
nem sírt, Driss aludt, álmában fogta a lány kezét. Nagyon
helyesek voltak. Azt kívántam, bárcsak egész életüket ebben a
szelíd elhagyatottságban élnék le.

Karine tágra nyílt szemmel, rémülten bámult maga elé.
Még mindig a pokol legmélyén járt. Már nem emlékszem
pontosan, de Barbara azt énekli valamelyik számában, hogy:

„Inkább élek a pokolban, mint hogy halott legyek a
paradicsomban.”, vagy valami ilyesmi. Vajon Karine most
melyik lehetőséget választaná?

– Milyen számon hívtad Tonit? – kérdeztem tőle halkan.
– Ki volt az?
– Szerintem a bátyád haverjai.
A félelem átcikázott Karine szemén.
– És most idejönnek?
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– Ne félj, nem lesz semmi baj. Ismered őket?
– Csak kettőt. Az egyik kopasz, a másik meg egy

nagydarab, úgynéz ki, mint egy katona. Mindkellőnek
undorító feje van. Ja igen, és a katonának nagyon furcsa a
szeme.

Hát persze, hogy Morvan és Wepler.
– Gyakran találkoztál velük?
– Csak egyszer, de azt egyhamar nem felejtem el. A

Városháza teraszán iszogattunk Tonival. Ezek meg odaültek
az asztalunkhoz, meg sem kérdezték, zavarnak-e. A katona azt
mondta: „Nagyon édes a húgocskád.” Egyáltalán nem tetszett,
ahogy ezt mondta, és az sem tetszett, ahogy rám nézett.

– Erre Toni?
– Ő csak nevetett, de azt hiszem, zavarban volt. „Fontos

dolgokról kell beszélnem velük”, mondta. Vagyis azt akarta,
hogy húzzak el. Meg sem mert csókolni, csak annyit mondott,
majd hív. A másiknak közben végig éreztem a pillantását a
hátamban. Szégyelltem magam.

– Mikor volt ez?
– Múlt hét szerdán. Szerda délben. Leila aznap kapta meg

a diplomáját. És most mi lesz?
Driss eleresztette Karine kezét, és átfordult a másik

oldalára. Alig hallhatóan horkolt, amibe néha-néha egy kicsit
bele is remegett a teste. Nagyon sajnáltam Drisst, és a
többieket is. Ezentúl ebben a rémálomban kell élniük. Vajon
Karine és Driss, Kader és Jasmine kitartanak egymás mellett?
Segítenem kell nekik, hogy így legyen. Meg kell őket
szabadítanom ezektől az iszonyatos képektől, mert
megmérgezik az eljövendő éjjeleiket. Minél előbb tennem kell
valamit, főleg Driss miatt.

– Mi lesz most? – kérdezte megint Karine.
– El kell tűnnötök innen. A szüleitek hol laknak?
– Gardanne-ban.
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Közel van Aix-hez, a megye szinte egyetlen, még létező
bányászvárosa. Elátkozott város, mint az emberek, akik benne
laknak.

– Apád ott dolgozik?
– Két éve elbocsátották. Most a Védegyletben dolgozik

meg a Munkástanácsban.
– Ki lehet velük jönni?
Karine megvonta a vállát.
– Úgy nőttünk fel Tonival, hogy a szüleink szerintem észre

sem vették. Azt gondolták, ha taníttatnak minket, azzal egy
jobb világot építenek nekünk. Az apám… – Elgondolkodott,
aztán folytatta. – Ha már túl sokat szenvedsz, és túl sokat
számolgatod a filléreket, semmi mást nem veszel észre az
életben. Csak egyvalamit akarsz, megváltoztatni az életet, és
ez aztán átalakul egyfajta kényszeres eszelősséggé. Azt
hiszem, Toni felfogta volna ezt, ha őszintén megmondják neki.
Csakhogy apám, ahelyett, hogy megmondta volna egyenesen
a szemébe, hogy nem tud neki motort venni, inkább hegyi
beszédet tartott. Hogy amikor ő ennyi idős volt, neki sem volt
motorja, meg hogy az életben vannak fontosabb dolgok is egy
motornál. Szóval, hatalmas feneket kerített neki, és újra és újra,
mindig ugyanez a szöveg ment, a rengeteg hegyi beszéd, hogy
a prolik, meg a burzsujok, a párt, meg nem futja új ruhákra,
nincs zsebpénz, nincs autó, blablabla. Amikor aztán a
rendőrök már harmadszorra jöttek ki hozzánk, apám kivágta
otthonról Tonit. Nem is tudom, mi lett vele később. Vagyis
hogy tudtam én, de egyáltalán nem tetszett. Nem tetszett,
hogy mi lett belőle, hogy mit csinál, utáltam a barátait,
utáltam, ahogy az araboltról beszélnek. Nem tudom, hogy
Toni is így gondolta-e. Vagy hogy egyáltalán…

– És Leila hogyan jött a képbe?
– Szerettem volna, ha Toni megismeri a barátaimat, hogy

más emberekkel is találkozzon, ne csak azokkal. Hogy ismerje
meg Jasmine-t meg Leilát. Egyszer-kétszer találkozott is velük,
később Kaderrel és Driss-szel, meg néhány másik barátommal
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is. Múlt hónapban meghívtam Tonit a születésnapi bulimra.
Azt hiszem, Leila tetszett neki. Tudod, hogy van ez egy ilyen
bulin, az emberek táncolnak, isznak, beszélgetnek, füvet
szívnak. Aznap este Leila és Toni sokat beszélgettek. Az tuti,
hogy Toni el akarta csábítani Leilát, de Leila nem akarta. A
buli után itt maradtak Driss-szel, nálam aludtak. Később azért
találkozgattak, talán négyszer-ötször, Aix-ben. Megittak
valamit, esetleg együtt vacsoráztak, vagy moziba mentek, de
más nem történt közöttük. Azt hiszem, Leila csakis miattam
találkozott Tonival, nem miatta. Nem nagyon kedvelte Tonit,
pedig sokat beszéltem neki a testvéremről. Hogy igazából ő
nem olyan, amilyennek látszik. Én erőltettem ezt az egészet
kettejük között. Azt gondoltam, Leila talán meg tudja
változtatni Tonit, merthogy nekem nem sikerült. Olyan bátyát
szerettem volna, akit nem kell szégyellnem, akit szerethetek,
aki olyan, mint Kader és Driss. – A semmibe bámult, talán oda,
ahol Leila és most már Toni is volt. Aztán ugyanolyan hirtelen,
megint rám nézett. – De azt tudom, hogy Leila szerette magát.
Nagyon gyakran mesélt magáról. Sokszor gondolt arra, hogy
felhívja, miután meglett a diplomája. Biztos volt benne, hogy
megszerzi. Nagyon szerette volna látni magát. Emlékszem, azt
mondta nekem: „Most már felhívhatom. Mert már nagy
vagyok, igazi nő.”

Karine elnevette magát, a könny elfutotta a szemét,
hozzám bújt.

– Jól van – mondtam –, nincs semmi baj, minden rendbe
jön.

– Én ebből az egészből semmit sem értek.
A helyzet az, hogy az igazságot talán sosem tudjuk majd

meg. Csakis feltételezéseink vannak, az igazság pedig
borzalmas. Az valószínűsíthető, hogy Tonit és Leilát egyszer
kettesben meglátta az egyik bandatag Aix-ben. Szerintem nem
is akárki látta meg őket, talán éppen maga Wepler vagy
Morvan, mindketten a fehér faj fanatikusai, mint tudjuk, és,
végső megoldásként, az etnikai tisztogatásé. Tonit nyilván
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próbára akarták tenni. Ez volt a beavatása, hogy felsőbb
szintre léphessen.

Az ejtőernyősöknél nagyon bírják az ilyen vicces dolgokat.
Cseszegetni például az egyik gyereket a szomszéd szobából,
vagy szórakozni egy légiós bárban, megölni az egyik légióst,
és a sapkáját, mint valami skalpot, magukkal vinni. Vagy
mondjuk megdugni egy homokosnak kinéző kiskorú fiút. Az
ilyen emberek eljegyezték magukat a halállal, az élet semmit
sem ér nekik, a sajátjuk sem, a másoké pedig még kevésbé.
Dzsibutiban több ilyen elmebeteggel találkoztam, még
rosszabbakkal is, mint ezek. Miután megdugtak egy kurvát,
otthagyták az utcán a halott nőt, sokszor eltört nyakkal,
megcsonkítva, a régi Rimbaud térhez közeli negyedekben.

Csakhogy a régi gyarmatok már nem léteznek, a helyüket
pedig Marseille meg Párizs vette át. Nekik az élet nem is
létezik, csak a halál számít, meg az erőszakos szex; ezzel
akarják kifejezni a gyűlöletüket, mert semmire sem vitték az
életben, és a hatalmuk valójában csak illúzió. Ezek az emberek
az elkövetkező évek ismeretlen és névtelen katonái. Bárhol
feltűnhetnek, ma vagy holnap, Afrikában, Ázsiában, a Közel-
Keleten, vagy akár kétórányira tőlünk. Mindig ott vannak,
ahol úgy érzik, a nyugati világot fenyegeti valami. Ott vannak
mindenhol, ahol a mocskosok megdugják a fehér bőrű és
Palmolive illatú asszonyainkat, és ezzel megalázzák a fehér
fajt.

Ezt kérhették Tonitől is, mármint hogy vigye el nekik a kis
arab kurvát, hogy megdughassák, egyik a másik után, szép
sorban. Toninak kellett kezdeni a sort, méghozzá a többiek
jelenlétében, azzal a vággyal a testében, amit valóban érzett
Leila iránt. De benne volt a düh is, amiért Leila korábban
visszautasította. Egy nő végül is csak dugásra jó. Minden nő
kurva. Az arab nők pedig még annál is rosszabbak, a legalja.
Olyanok pont, mint a koszos zsidók. Mondjuk, a zsidó nőknek
kerekebb és feszesebb fenekük van, pont mint a négereknek,
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de az araboknak már nem annyira, hát nem? Na, hát a néger
nők fenekéről beszélhetnénk, barátom!

Toni után aztán jött a másik kettő. Nem, nem Morvan és
Wepler, hanem a két másik, a náci aspiránsok, akik az Opera
előtti kövezeten nyuvadtak ki. Hát, biztosan nem a legjobb
formájukat mutatták, amikor Leilát megölték. Mert megdugni
egy arabot, az nem nagy szám, de megölni úgy, hogy ne
remegjen az ember keze, hát az már nem akármi.

Morvan és Wepler pedig végignézték az egészet. Ezt
sejtettem korábban is. Ők voltak a szertartás vezetői. Vajon
felállt nekik, miközben nézték az egészet? Vagy szeretkeztek
rögtön utána egyet a jó öreg SS szerelem, a kemény
férfiszerelem, meg a háborús szerelmek emlékére? És vajon
mikor határozták el, hogy az lesz az éjszaka királya, aki a
legpontosabban találja el Leila szívét?

Vajon Toni megkönyörült, ezért engedte futni Leilát?
Egy másodpercre talán megkönyörült rajta, mielőtt saját

maga is bele nem zuhant volna a borzalomba. Ahonnan már
neki sincs visszaút.

Felismertem Simone hangját. Ő pedig felismerte az enyémet. A
telefonszám, ahol Karine üzenetet hagyhatott a testvérének,
bizony bizony, az a Restanques száma volt. Karine ott kereste
aznap este is.

– Émile-lel akarok beszélni, vagy Joseph-fel.
Már megint ez a hánynivaló zene. Caravelli meg az ő

csodás hegedűi, vagy valami hasonló baromság. Viszont már
nincs akkora tányér- meg evőeszköz csörömpölés, nyilván
lassan kiürül az étterem. Éjfél múlt tíz perccel.

– Itt Émile – mondta egy hang.
Ugyanaz a hang volt, aki az előbb telefonált.
– Itt pedig Montale. Nem kell körülírnom, hogy nézek ki,

tudod, ki vagyok, ugye?
– Hallgatlak.
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– Én most odamegyek. Beszélni akarok veled. Kössünk
erre az időre fegyverszünetet. Van egy ajánlatom.

Természetesen semmilyen tervem nem volt, mint
általában. Azon kívül, hogy az összeset kinyírom. Ez persze
csak utópia, ahhoz mindenesetre elég erőt ad, hogy kitartsak
még egy darabig, és hogy megtegyem, amit kell. Haladjunk,
kérem, és éljük túl, lehetőleg. Még egy órát kell addig
kibírnom. Egy örökkévalóság.

– Egyedül jössz?
– Egyelőre nincs saját hadseregem.
– Tonival mi van?
– Hát bizony, ő már alulról szagolja az ibolyát.
– Remélem, komoly érveid vannak, és meg tudod

magyarázni. Mert nekünk, barátom, te már halott vagy.
– Jaj, Émile, vegyél kicsit vissza magadból. Ha én

meghalok, titeket nagyon megszorongatnak. Eladtam az egész
sztorit egy bulvárlapnak ugyanis.

– Ezekről a dolgokról egyetlen újság sem merne írni.
– Hát itt talán nem, de Párizsban annál inkább. Ha két órán

belül nem jelentkezem, benne lesztek az esti kiadásban.
– Csak beszélsz össze-vissza, de bizonyítékod semmire

sincs.
– Dehogynem. Pontosan tudom, Manu mit fújt meg

Bruneltől. Tudom a neveket, tudok a bankszámlakivonatokról,
a csekkfüzetekről, az adásvételekről, a szállítókról. Megvan az
összes bár, szórakozóhely és étterem neve és címe, amelyektől
védelmi pénzt zsaroltatok ki. De ami még ennél is jobb, a Front
nationalt támogató összes helyi nagyiparos neve és címe is
nálam van.

Na jó, hát rátettem egy-két lapáttal, de így lett kerek a
történet. Batisti viszont jól átrázott. Ha Zucca akár csak egy
kicsit is gyanakodott volna Brunelre, odaküldte volna az
ügyvéd irodájába két emberét, az biztos. Egyetlen lövés a fejbe,
minden egyéb magyarázkodás nélkül. Gyorstakarítás,
menetközben, és kész. Csakhogy Zucca már réges régen kinőtt
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a csűrés-csavarásból. Volt egy előre kijelölt nyílegyenes út, ő
ezen járt, és erről az útról senki és semmi nem tántoríthatta el.
Csalás így sikerülhetett neki minden.

Viszont Zucca biztosan nem bízott volna egy ilyen munkát
Manura. Manu ugyanis nem volt az a gyilkos fajta. Batisti
azért küldte Manut Zuccához, hogy kiegyenlítse a számlát, de
azt még mindig nem tudtam, miféle számláról lehet szó, és mi
volt az értelme az egésznek. Vajon milyen sakkjátszmát
játszhatott ezen az átkozott sakktáblán? Babette kategorikus
volt, azt mondta, ő többet ezekbe az ügyekbe nem ártja magát.
Manu persze rögtön benne volt a buliban. Elvégre az ember
nem utasít vissza egy munkát, amit Zucca ajánl fel. És
Batistiban is megbízott, meg hát az a rengeteg lóvé sem volt
megvetendő, ugye.

Idáig jutottam a következtetésekben. Némelyik kicsit
sántított, ráadásul több kérdést vetettek fel, mint amennyit
megoldottak. Persze ettől még nem adom fel a dolgot,
különben is, már túl messzire mentem. Azt akartam, hogy az
összes mocsok ott álljon velem szemben, és vágják az
igazságot a szemembe. Még ha beledöglök, akkor is.

– Egy óra múlva zárunk. Hozd magaddal a fecnijeidet is.
Ezzel letette. Batistinál tehát vannak valamilyen iratok. És

Ugóval ölette meg Zuccát. De mi van Manuval?

Mavros már húsz perccel azután ott volt, hogy letettük a
telefont. Senki más nem jutott eszembe, akit felhívhatnék. Neki
átadhattam a stafétabotot, nyugodt szívvel rábízhattam Drisst
és Karine-t. Még nem aludt, Coppola Apokalipszis most című
filmjét nézte. Szerintem már legalább négyszer látta. Valahogy
hatalmába kerítette ez a film, pedig sok mindent nem is értett
belőle. Eszembe jutott egy Doors szám, The End.

Mi is elérkeztünk lassan a történet végéhez, egyre közelebb
és közelebb jutunk. Egyébként is, elég csak kinyitni az újságot
a nemzetközi híreknél, vagy a kis színeseknél, és rögtön rájön
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az ember, hogy nem kell ide semmiféle nukleáris
csodafegyver, szépen elintézzük magunkat egészen
kőkorszaki eszközökkel is. Olyanok vagyunk mi, emberek,
mint a dinoszauruszok, de a legrosszabbik fajtából. Ez a mi
nagy tudásunk, ennyire jutottunk.

Mavros egy percig sem gondolkodott, Drissért bármilyen
kockázatra kész volt. Már akkor megszerette a kölyköt, amikor
bemutattam neki. Az ilyen érzelmi dolgok teljesen
megmagyarázhatatlanok. Mint amikor az ember szerelmes, és
elkezd sokkal jobban vágyakozni valaki után, mint a többi
ember után. Mavros ringbe fogja majd állítani Drisst,
bokszolót farag belőle, megtanítja gondolkodni a jobb és a bal
öklével is, megtanítja majd, hogyan kell nagyokat behúzni a
másiknak. És Driss beszélni fog, megnyílik majd neki. Mesél
majd saját magáról, az anyjáról, akit nem is ismert, Leiláról, és
Toniről is. És egy szép napon majd már Driss is tudni fogja,
mit tesz az emberszeretetből, és mit gyűlöletből. Mert az
ember nem élhet gyűlölettel a szívében, mint ahogy nem is
bokszolhat gyűlöletből. Ugyanis vannak szabályok, igaz, néha,
sőt gyakran nagyon igazságtalanok. De ha Driss megtanulja
tisztelni ezeket a szabályokat, megmentheti a saját bőrét.
Ebben a rohadt világban pedig az, hogy életben maradsz, már
nem is olyan kis dolog, sőt, ez a legnagyobb dolog, ami
történhet veled. Driss egészen biztosan hallgat majd Mavros-
ra. Ami azt illeti, Mavros is megérte a pénzét ennyi idősen,
hülyeségekből egész csinos kis listára valója gyűlt össze.
Tizenkilenc évesen lehúzott egy év börtönt, mert megverte a
saját edzőjét, aki megbundázta a meccset, amit Mavros-nak
kellett megnyernie. Amikor sikerült végre leállítani, a pasas
már majdnem beadta a kulcsot, Mavros pedig sosem tudta
bebizonyítani, hogy a meccs előre le volt zsírozva. A sitten egy
éven keresztül volt ideje szépen átgondolni, mi is történt.

Mavros rám kacsintott, értettük mi egymást rögtön. Nem
hagyhatjuk, hogy ez a négy kölyök magára vállalja a
gyilkosságot. Toniért ugye nem volt kár, csak azt kapta, amit
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megérdemelt. Azt akartam, hogy Drissnek és a többieknek
jövőjük legyen, hiszen fiatalok, szeretik egymást. Még ha lenne
is egy jó ügyvédjük, nincs az az erős érv, amivel kihúzhatná
őket a bajból. Mert ugyan mivel védekeznének? Hogy csak az
életüket védték? Ezt azért valamivel be is kellene bizonyítani.
Hogy Toni megerőszakolta Leilát? Nem volt rá semmilyen
bizonyíték. Ráadásul a tárgyaláson, vagy még jóval előtte, a
szerencsétlen, meggyötört Karine úgyis elmesélné, mi történt
valójában. És ettől a pillanattól kezdve már arról szólna a
történet, hogy egy külvárosi arab hidegvérrel megölt egy
fiatalembert. Na jó, hát lehet, hogy bűnöző volt, de mégiscsak
egy francia munkáscsalád gyermeke. Két arab szépen
összeszövetkezett, az áldozat testvérét pedig kényszerítették,
és kész. És ha már itt tartunk, egyáltalán nem voltam
meggyőződve arról, hogy Karine szülei, mondjuk ügyvédi
tanácsra, nem tennének-e terhelő vallomást Drissre, Kaderra,
és Jasmine-ra, csak hogy a lányuknak kikényszerítsenek
valamilyen enyhítő körülményt. Szinte láttam magam előtt az
egészet, és meg kell mondjam, már egyáltalán nem bízom a
hazám igazságszolgáltatásában.

Amint felemeltük Toni holtestét, rögtön tudtam, hogy
törvényen kívüli lettem, és hogy Mavros-t is jócskán
belekevertem az egészbe. De nem volt más választásom,
Mavros pedig már mindent szépen eltervezett. Szeptemberig
bezárja a termet, és elviszi Drisst meg Karine-t az Alpokba.
Orciéres-ben van egy kis háza. Egész nyáron kirándulnak,
uszodába járnak, meg bicikliznek, ez volt a terv. Karine-nak
úgyis befejeződött az egyetem, Drissnek pedig tele volt a
hócipője a gépolajszagú autószerelő műhellyel. Kader és
Jasmine holnap elutaznak Párizsba, és ha Mouloud szeretné, ő
is velük megy. Élhetnének együtt, Kader biztos volt benne,
hogy a csemegebolt mindhármukat eltartja.

Leparkoltam a bejárat előtt Toni Golfjával, Kader addig az
utcán őrködött. Teljesen felesleges volt ekkora felhajtást
csinálni, az utca kihalt volt, még egy valamirevaló macska,
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vagy patkány sem járt arra. És mindez csakis azért, hogy ha
már a világot nem változtathatjuk meg, legalább átvághassuk
a valóságot. Mavros kinyitotta a hátsó ajtót, én pedig
becsúsztattam az ülésre Toni holttestét. Megkerültem az autót,
kinyitottam a másik hátsó ajtót, és felültettem Tonit,
bekapcsoltam a biztonsági övet. Driss odajött hozzám, nem
nagyon tudtunk egymásnak mit mondani. Driss ekkor átölelt
és megcsókolt, aztán sorban Kader, Jasmine és Karine is.
Egyikünk sem szólt egy szót sem. Mavros átölelte a vállam.

– Majd üzenek.
Jasmine és Kader beszálltak Leila Pandájába, Driss és

Karine Mavros terepjárójába. Beindították a motort, és
mindenki elhajtott. Hirtelen eszembe jutott Marie-Lou. Jó
reggelt, búbánat!32 Beültem a Golf volánja mögé, belenéztem a
visszapillantó tükörbe. Sehol senki. A kocsit sebességbe
tettem. Na, akkor hadd szóljon!

32 Utalás Frangoise Sagan híres regényének címére.
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15

A világgal szembeni

gyűlölet az egyetlen lehetséges

forgatókönyv

Fél órát késtem, és pontosan ez a harminc perc mentette meg
az életemet. A Restanques olyan fényárban úszott, mint valami
július 14-i ünnepségen, legalább harminc autó lámpája
világította meg. Rendőrautók, csendőrség, mentők, volt ott
minden. Fél órámba telt, mire Toni Golfját leparkoltam a
bevásárló központ mélygarázsának harmadik emeletén,
eltüntettem a nyomokat, leintettem egy taxit és visszavitettem
magam a Belle-de-Mai negyedbe, az autómhoz.

Ráadásul alig találtam taxit. Közben azon gondolkodtam,
az lenne csak a szép, ha éppen Sanchezbe botlanék. De nem,
egy másik pasas volt, aki viszont kiköpött mása volt
Sancheznek. Ráadásul a taxiórán ott virított a Front national
szimbolikus lángocskája, na, én is jó taxiba szálltam. A
Belzunce sétányon bármikor megállhatott volna mellettem egy
rendőrautó, egyedül sétálgatni ebben az időpontban errefelé
felér egy kihágással. De nem járt erre egyetlen rendőrautó sem.
Simán megölhetett volna bárki, de még csak egy valamirevaló
gyilkossal sem találkoztam, mindenki békésen aludt.

A Restanques parkolójának túlsó szélén állítottam le az
autót. Az úton, a Radio France kisbusza mögött a fűben két
kerék feküdt. Hát igen, a jó hír gyorsan terjed. Szerintem a
város összes újságírója itt tülekedett, alig bírták visszatartani
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őket az étterem előtt felállított rendőrségi kordonnal. Biztosan
Babette is itt van valahol. Még ha nem is szokott a legfrissebb,
aktuális történésekkel foglalkozni, azért szeretett képben lenni.
A helybéli újságíróknak már csak megvan ez a rossz szokása.

Észre is vettem Babette-et, a France 3 csapata mellett
álldogált. Odamentem hozzá, átkaroltam a vállát és
belesuttogtam a fülébe:

– És még ha azt is elmesélem neked, amit tudok, életed
legszenzációsabb cikkét írhatod meg. – Arcon csókoltam. –
Szervusz, szépségem.

– Lemaradtál a vérfürdőről.
– Hát, ahhoz képest, hogy nekem is bent kéne lennem, erre

inkább büszke vagyok!
– Most szórakozol velem?
– Lehet már tudni, kit nyírtak ki?
– Émile és Joseph Polit, meg Brunelt.
Vágtam egy jó kis grimaszt. A két legveszélyesebb,

Morvan meg Wepler ezek szerint még életben van, a francba.
És Batistit sem vágták haza, hiszen ha Simone életben van, a
akkor valószínűleg az apja is él és virul. Mégis, ki rendezhette
ezt a leszámolást? Ha az olaszok lettek volna, azok kinyírnak
mindenkit egy szálig. Talán Morvan meg Wepler? És most
elmentek Batistiért? Kezdtem megint belezavarodni a saját
találgatásaimba.

Babette kézen fogott és kicsit arrébb húzott az újságíróktól.
Leültünk a földre, hátunkat a parkoló alacsony védőfalának
támasztottuk, és Babette töviről hegyire elmesélte az egészet,
legalábbis azt, amit nekik is mondtak.

Éjfél körül, amikor éppen záráshoz készülődtek, két férfi
tört be az étterembe. Az utolsó vendégek éppen csak hogy
kitették a lábukat. A konyhában már senki nem volt, a
felszolgálók közül is már csak egy maradt. Ő csak könnyebben
sérült meg. Babette szerint a pasas nem is pincér, inkább afféle
testőr lehet, lehasalt ugyanis a pénztárgép alá, és tüzet nyitott

T
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a támadókra. Még mindig bent van az étteremben, Auch
azonnal ki akarta hallgatni, mint ahogy Simone-t is.

Én is elmeséltem neki mindent, amit csak tudtam, ma már
másodszor, úgy látszik, ez egy ilyen mesélős nap. Toninál
fejeztem be a történetet, meg a bevásárlóközpontnál.

– Ami Batístit illeti, igazad volt, viszont Morvannal meg
Weplerrel jól mellétrafáltál. Ugyanis a digóid rendezték a
vérfürdőt Batisti rendelésére, aki még a Camorrával is
egyeztetett. Olvasd csak ezt el.

Odanyújtott egy fénymásolt újságcikket. A Tanagra-béli
mészárlásról szólt. Az egyik lelőtt bűnöző Batisti bátyja volt,
Tino. Köztudomású volt, hogy Zucca rendelte meg a
merényletet, mindenki helyezkedett ugyanis, hogy átvehesse
Zampa megüresedett helyét. A leginkább Tino próbált
ügyeskedni, ezért Zucca gyorsan likvidálta, Batisti pedig
visszavonult, de a szíve tele volt gyűlölettel és bosszúvággyal.

Batisti egyszerre több nyársat is tartott a tűzben. Látszólag
megegyezett Zuccával, és visszavonult a maffia minden
ügyletétől. Ugyanakkor a Poli testvérekhez családi szálak,
Brunelhez, majd később Morvanhoz meg Weplerhez pedig
kifejezetten barátiak fűzték. A nápolyiakkal is nagyon
bensőséges és szoros kapcsolatban maradt. Egyszóval évek óta
háromfelé barátkozott. Batistival való beszélgetésünket
Félixnél igazából csak most értettem meg.

Már akkor kezdett a visszavágáson gondolkodni, amikor
O Pazzót letartóztatták. Zucca ugyanis így már nem volt
annyira érinthetetlen, mint korábban. Babette római
kapcsolata is telefonált este, új hírei voltak. Olaszországban a
bírók már nem teketóriáztak: minden nap új fejek hullottak, és
egyre több értékes információ került napvilágra. Michele Zaza
azért bukott le, mert a marseille-i csapata feldobta, ezért aztán
a csapatot minél előbb likvidálni kellett, és a feladatra új
embert találni. Természetesen a Nuova Famiglia Batistit kérte
meg, hogy ezt az új fordulatot levezényelje.
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Nem is lehetett volna nála jobb választás, hiszen teljesen
tiszta volt, nem állt rendőri megfigyelés alatt, és tizenöt éve
semmilyen ügy kapcsán nem merült fel a neve. Morvanon és a
Poli testvéreken keresztül Simone-tól megtudta azt is, hogy
Zucca körül egyre jobban szorul a hurok. Auch csapata
egyfolytában ott lebzselt a háza környékén. Mindenhova
követték, még akkor is, ha csak kutyát sétáltatott. Batisti
informálta a nápolyiakat és elküldte Manut Brunelhez, hogy
megszerezze az összes kompromittáló iratot, amelyek aztán
szépen gazdát cseréltek.

Zucca már az argentínai visszavonulását készítette elő.
Batisti valahogy belenyugodott, bár nagyon nem tetszett neki
a dolog. Ugo pedig visszajött Marseille-be, és annyi gyűlölettel
a szívében szállt le a vonatról, hogy észre sem vette a neki
állított csapdát. Kezdtem már megint nem érteni a dolgokat,
egyvalami viszont világos volt: Ugót Batisti bérelte fel, hogy
lője le Zuccát, és ehhez nem kellett Auch csapatának
beavatkoznia. Ugo várt néhány napot a leszámolással, de akár
volt nála fegyver akkor, akár nem, Zuccát valahogyan úgyis
kinyírta volna. Egy kérdés viszont még mindig nyitott volt: ki
és miért ölte meg Manut?

– Hát Batisti – mondta Babette. – Mint ahogy a többieket is
ő ölette meg. Jó kis nagytakarítást rendezett.

– És gondolod, hogy Morvant meg Weplert is megölette?
– Szerintem igen.
– De csak három holttestet találtak.
– Nyugi, majd jön a többi is, gyorspostával. Mosolyogj

már, Fabio!
– Szerintem nem így történt. Legalábbis, ami Manut illeti,

mert biztos vagyok benne, hogy semmi ilyesmibe nem
keveredhetett bele. Különben is úgy számolt, hogy miután
megcsinálta a balhét, lelép. Ezt meg is mondta Batistinak. És
gondolj csak bele, Batisti mindenben átvágta a fejemet, kivéve
Manuval kapcsolatban. Komolyan és őszintén szerette Manut.
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– Jaj, szívem, menthetetlenül romantikus vagy. Ebbe fogsz
belehalni, meglátod.

Kialvatlan szemekkel néztünk egymásra, mintha csak
egész éjjel buliztunk volna.

– Totál káosz, mi?
– Úgy, ahogy mondod, szépségem.
Úgy éreztem magam, mintha valami sártengerbe ragadtam

volna, és a mások mocskában kellene taposnom. Bűnözők
közötti szokásos összetűzésről volt szó, semmi többről. Nem
ez volt az első, nem is ez lesz az utolsó. Mindegyik ugyanarról
szól: pénzről és hatalomról. Erről szól egyébként az egész
emberiség története is. A világgal szembeni gyűlölet pedig az
egyetlen lehetséges forgatókönyv.

– Minden OK?
Babette gyengéden rázogatta a vállamat. Néhány pillanatra

elszenderedtem. Hát igen, fáradt is vagyok, meg nem kellett
volna annyit inni. Arra még emlékszem, hogy amikor eljöttem
a kölyköktől, elhoztam az egész üveg Chivas whiskyt. Akkor
még legalább a fele megvolt az üvegben. Próbáltam valami
mosolyfélét küldeni Babette-nek, és bár nagyon bizonytalanul,
de mégis csak felálltam.

– Nincs bennem elég üzemanyag. Nem baj, van az
autóban. Kérsz egy kicsit te is?

Babette megrázta a fejét.
– Ne igyál már annyit!
– Engedelmeddel, inkább ebbe halnék bele.
A Restanque előtt folytatódott a színielőadás, egyfolytában

hordták ki a hullákat. Babette elment, hátha megtud valami
újat. Én inkább leküldtem még két férfias adag whiskyt.
Éreztem, ahogy az alkohol végigfut a beleimben és az egész
testemben szétárad a forróság. Forogni kezdett velem a világ,
rátámaszkodtam a motorháztetőre. Mintha a gyomrom
elindult volna felfelé a torkomban. Befordultam az
útpadkához, hogy a fűbe hányjak. Ekkor vettem észre őket.
Két mozdulatlan test hevert az árokban. Két újabb holttest, hát
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ez remek. Lenyeltem, amit éppen kiadni készültem,
mondhatom, undorító volt.

Ügyesen lecsúsztam az árokba, és leguggoltam a két
holttest mellé. Gépfegyverrel egy-egy egész tárat belelőttek a
hátukba. Na, ezek se játsszák többet virágos ingben a turistát,
az tuti. Felálltam, csak úgy forgott a fejem. Hát mégsem a
gyorsposta hozza a hiányzó hullákat. Nesze neked, jól kitalált
elmélet! Próbáltam kikecmeregni az árokból, amikor a
távolban a fűben észrevettem egy elmosódott foltot. Az
étterem felé fordultam, próbáltam kitalálni, mit csinálhatnak a
többiek. Mindenki nagyon elfoglalt volt, és arra vártak, hogy
Auch hátha mond valamit, vagy megmagyarázza ezt az
egészet. Három nagy lépés, és máris ott voltam egy harmadik
holttest mellett. Arccal a földnek feküdt. Elővettem egy
papírzsebkendőt, hogy az arcát egy kicsit magam felé
fordítsam, és odavilágítottam az öngyújtómmal. Morvan volt,
egy 58 Spéciallal a kezében. Na igen, így is véget érhet egy
karrier.

Hátulról karon ragadtam Babette-et. Megfordult.
– Mi van? Olyan fehér vagy, mint a fal.
– Megtaláltam a digókat. Meghaltak. És Morvan is halott.

A digókat az árokban találtam, Morvant meg a mezőn… Nem
messze az autómtól.

– Jézusom!
– Igazad volt, Babette. Batisti a digókkal végeztette el a

nagytakarítást.
– Jó, de hol van Wepler?
– Szökésben. Szerintem úgy történhetett, hogy még a

lövöldözés kezdetekor Morvannak sikerült megszöknie, ezek
meg elkezdték üldözni, közben megfeledkeztek Weplerről.
Annak alapján, amit róla mondtál, kinézem belőle, hogy
valahol itt rejtőzhetett a közelben. Rám várt, és meg akart
győződni róla, hogy egyedül jöttem. A digók csak
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idegesíthették, de nem hiszem, hogy nagyon megijedt volna
tőlük. De hogy rászedték, attól nagyon begurult, és amikor a
digók elkezdték Morvant üldözni, hátulról lelőtte őket.

A vakuk megint eszeveszett villogásba kezdtek. Besquet és
Paoli egy nőt fogtak közre. Ez biztosan Simone lesz. Auch tíz
méterrel mögöttük jött ki az étteremből. Kezét szokás szerint
az öltönye zsebébe süllyesztette, és nagyon komoly képet
vágott.

Simone átvágott a parkolón. Beesett arcát, finom vonásait
félhosszúra vágott fekete haj keretezte. Karcsú volt,
mediterrán nő létére elég magas. Első osztályú anyag, meg kell
hagyni. Nyers színű kosztümöt viselt, ami kiemelte bőre
napbarnított színét. Pontosan olyan volt, mint a hangja a
telefonban, szép és érzéki. És persze büszke, mint minden
korzikai nő. Megállt, sírni kezdett. Szép kitervelt könnyek,
mert azért a fotósoknak is nyújtani kell valamit, nem igaz?
Lassan feléjük fordította meggyötört arcát. Hatalmas,
gyönyörű fekete szeme volt.

– Tetszik, mi?
Ennél jóval többről volt szó. Éppen az a típusú nő volt, aki

után Ugo, Manu és én is egész életünkben futottunk. Simone
kiköpött Lola volt. És akkor megértettem mindent.

– Most mennem kell – mondtam Babette-nek.
– Mégis, hova?
– Nincs időm elmagyarázni. – Elővettem egy

névjegykártyát, a nevem alá odaírtam Pérol telefonszámát. A
kártya hátuljára pedig egy címet. Batisti címét. – Próbáld meg
elérni Pérolt valahogy. Az irodában, vagy otthon, mit bánom
én. Csak találd meg, Babette. Mondd meg neki, hogy azonnal
jöjjön erre a címre. Világos?

– Veled megyek.
Vállon ragadtam és megráztam.
– Meg se forduljon a fejedben! Ebbe nem keveredhetsz

bele. Azzal tudsz segíteni, ha megkeresed nekem Pérolt. Ciao.
Babette elkapott a zakómnál fogva.
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– Fabio!
– Nyugi. Busásan megfizetem az infóidat.

Batisti a Flots-Bleus utcában lakott, a Fausse-Monnaie híd
fölött, egy Malmousque-ra néző villában, ez a rész nyúlik ki
leginkább a kikötő fölé, Marseille egyik legszebb része. A
sziklákra épített villákból gyönyörű körpanoráma nyílik a
tengerre. Baloldalon egészen Madrague de Montredonig el
lehetett látni, jobb felől pedig Estaque-ig. Előttünk az
Endoume szigetek, Fortin, a Canoubier torony, If vára meg a
Frioul szigetek, Pomégues és Ratonneaux.

Tövig nyomtam a gázt, közben egy régi Dizzy Gillespie
számot hallgattam. Éppen akkor értem az Aix térre, amikor a
Mantecaba kezdett, ezt a részt imádom, szerintem ez a dzsessz
és a salsa egyik legszebb és egyben talán utolsó találkozása.

Az utcák kihaltak voltak. A kikötő felől mentem, végig a
Rive-Neuve rakparton, néhány fiatal kölyök ott várakozott a
Trolleybus előtt. Erről megint eszembe jutott Marie-Lou, és az
éjszaka, amit együtt táncoltunk át. Az öröm, amit akkor
átéltem, évekkel megfiatalított, és visszaröpített a
fiatalságomba. Akkoriban minden alkalmat megragadtunk,
hogy az egész éjszakát átmulassuk, és ne aludjunk egy percet
sem. Egy hajnalon aztán, anélkül, hogy észrevettem volna,
megöregedtem; erre abból jöttem rá, hogy hazamentem
aludni.

Ezen a mai éjszakán sem aludtam semmit, de ez egyáltalán
nem hasonlított az átmulatott éjszakákra. Az egész város
mélyen aludt, még a Vamping előtt sem álldogált egyetlen
prostituált sem. Arra gondoltam, hogy egész eddigi életem
nem volt más, mint egy nagy orosz rulett. A fiatalságom, a
barátságaim, Manu, Ugo, meg az azt követő évek. Voltak
jobbak, voltak rosszabbak. Aztán itt vannak az utóbbi néhány
hónap, és néhány nap eseményei. Az egész egy nagy orosz
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rulett volt, semmi más, de a mérleg másik serpenyőjében ott a
jövő, amikor talán békében aludhatok.

Csakhogy a tét a ruletthez nem volt elég nagy. Nem
állíthatok csak úgy be Batistihoz a pecásoknak való
álmaimmal. Nézzük csak, kik maradtak még játszmában,
akikért érdemes küzdenem? Négy nő: Babette, akivel végre
igazi barátok lettünk, Leila, akivel végül nem randevúztam és
ezt már nem is tehetem meg soha, Marie-Lou, akinek
szavamat adtam, és végül Lola, akit elvesztettem és mégis
egyre csak várom, hátha visszajön. Treff, pikk, káró, kör,
megvan mindegyik. Na, gyerünk, Fabio, ezek a nők
megérdemlik, hogy harcolj értük, mondtam magamban, és
leparkoltam Batisti villája előtt úgy száz méterrel.

Biztosan Simone hívását várja, és nagyon ideges is lehet,
mert miután odatelefonáltam a Restanques-ba, nagyon
gyorsan kellett döntenie, mit csináljon. Mindannyiunkat ki
kellett nyírnia, ráadásul nagyon gyorsan, és ez, valljuk be,
soha nem volt Batisti erőssége. Ő mindig mindent előre,
hidegvérrel és pontosan kiszámolt, kigondolt, mint általában a
bosszúállók. Csakhogy túlságosan is csábító volt ez a hirtelen
jött és nem várt alkalom, és Batisti arra gondolhatott, ilyen
lehetőség talán nem adódik még egyszer, ráadásul már olyan
közelvolt a kitűzött célhoz, amit Tinp temetésekor eszelt ki.

Elsétáltam a villa előtt. A nagy rácsos kapu zárva volt, az
pedig lehetetlen vállalkozásnak tűnt, hogy valahogy
felfeszítsem a zárat, ráadásul biztosan össze is van kötve a
riasztóval. Csoda tudja, valahogy nem tudtam elképzelni
magam, amint becsöngetek, és azt mondom: „Szevasz, Batisti,
Montale vagyok.” Na, most mi a fenét csináljak? Hirtelen
eszembe jutott, hogy az ilyesfajta villáknak mindig van hátsó
bejárata is, ahonnan egy régi kis úton meg lépcsőkön
közvetlenül a tengerhez lehet kijutni. Ugóval meg Manuval
ennek a negyednek a legapróbb részleteit is ismertük.
Visszaszálltam az autóba, és a Corniche-ig üresben
lecsorogtam, nehogy zajt üssek, aztán benyomtam a
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kuplungot, és úgy ötszáz métert mentem még, befordultam
balra, a Baudille sétányra. Leparkoltam, és fellépcsőztem az
Olivary közön.

Pontosan Batisti villájának keleti oldalához lyukadtam ki, a
park magas fala elé. Kis kutakodás után meg is találtam, amit
kerestem: ott volt a parkra nyíló, régi kis faajtó, már teljesen
benőtte a vadszőlő. Nyilván ezer éve nem használják már, nem
volt rajta sem zár, sem kilincs. Benyomtam és bementem a
parkba.

A földszint fényárban úszott. Megkerültem a házat.
Észrevettem, hogy nyitva van egy kis szellőzőablak.
Felugrottam, összeszedtem minden ügyességemet, és
becsusszantam a fürdőszobába. Kibiztosítottam a pisztolyomat
és elindultam felfedezni a házat. A nappaliban Batisti
rövidnadrágban és atlétatrikóban a tévé előtt terpeszkedett, és
videózott. Az Egy kis kiruccanás33-t nézte. Vagy annyira nem is
nézte, mert ugyan alig hallhatóan, de horkolt. Óvatosan
odamentem hozzá, és a homlokához nyomtam a pisztolyt.
Felugrott.

– Azt hitted, szellemet látsz, mi? – Elkerekedett a szeme,
végül csak rájött, hogy ki vagyok, és teljesen elsápadt. – A
többieket a Restanques-ban hagytam, ha nem haragszol. Nem
bírom ugyanis a családi ünnepeket, meg a Valentin napot, mit
csináljak. Akarod hallani a részleteket? Hogy hány halott van,
ilyesmi?

– Mi van Simone-nal? – nyögte.
– Él és virul. Egyébként nagyon szép lányod van, ha már

itt tartunk. Igazán bemutathattál volna neki. Tudod, ez a fajta
nőtípus nekem is nagyon bejön. Azért ez nem volt szép dolog,
Batisti, Manunak mindent, a szegény kis barátainak meg a
nagy semmi.

– Mit zagyválsz itt össze?
Na, ezek szerint csak felébredt.

33 Luis de Funés egyik, a II. világháború alatt játszódó híres filmje.



257

– Maradj szépen nyugton, Batisti. Rakd be a kezed a
nadrágod zsebébe, és ne mozdulj. Fáradt vagyok, nem nagyon
kontrolálom már magam, bármi megeshet, érted. –
Engedelmeskedett, de látszott rajta, hogy egyfolytában
gondolkozik. – Ne reménykedj semmiben, a terved füstbe
ment. A digóid is meghaltak. Inkább mesélj nekem Manuról
egy kicsit. Mikor ismerkedett meg Simone-nal?

– Úgy két éve, talán kicsit előbb. Manu barátnője elutazott
valahová, azt hiszem, Spanyolországba. Meghívtam Manut
egy kis halászlére az Épinette-be, az auffes-i kikötőbe. Simone
is velünk tartott, a Restanques-ban aznap szünnap volt. Már
ott megtetszettek egymásnak, de nem vettem észre, legalábbis
nem azonnal. Még örültem is volna neki, ha összejönnek, mert
igazság szerint soha nem csíptem a Poli testvéreket, Émile-t
pedig főleg nem. Aztán Manu barátnője hazajött. Én azt
gondoltam, Manu meg Simone szakítottak. Mi tagadás, kicsit
meg is könnyebbültem volna, mert tartottam tőle, hogy ebből
még baj lehet. Émile nagyon agresszív ugyanis. Elszúrtam a
dolgot. Ők folytatták, és…

– Kímélj meg a részletektől.
– Egy nap azt mondtam Simone-nak: Manu még egyszer

utoljára megcsinál nekem egy melót, aztán elmegy a
barátnőjével Sevillába. Tényleg?, kérdezte Simone, hát ezt nem
is tudtam. Akkor felfogtam, hogy igazából ezek nem is
szakítottak. De akkor már túl késő volt, nagyon elszúrtam, az
az igazság.

– Simone ölte meg Manut, ugye?
– Manu megígérte neki, hogy elutaznak együtt Costa-

Ricába, vagy valahova arrafelé. Egyszer Ugo állítólag azt
mondta neki, az nagyon jó kis hely.

– Simone ölte meg, ugye? Mondd már meg, a rohadt
életbe!

– Igen.
Lekevertem neki egyet. Erre már olyan régóta készültem.

Aztán lekevertem még egyet, és még egyet. Sírni kezdtem,
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mert tudtam jól, hogy nem húzhatom meg a ravaszt,
bármennyire szerettem volna, még csak meg se fojthatom. De
már nem is volt bennem semmilyen düh, inkább csak undor,
de abból nem kevés. Talán szemére vethetem Simone-nak,
hogy ugyanolyan szép, mint Lola, Manunak, hogy egy
valamikori szerelem árnyképét dugta meg, Ugónak, hogy Lola
szíve miatta szakadt meg?

Letettem a fegyveremet, és rávetettem magam Batistira.
Fölemeltem és pofozni kezdtem, de már csak egy puhány,
élettelen test volt, nem is ellenkezett. Elengedtem, négykézláb
lecsúszott a földre. Úgy nézett rám, mint egy félelemtől
reszkető kutya.

– Annyit se érdemelsz, hogy beleeresszek egy golyót a
fejedbe – mondtam neki, pedig semmi mást nem szerettem
volna jobban.

– És ezt pont te mondod? – üvöltötte egy hang a hátunk
mögött. – Gyerünk, te ostoba barom, feküdj a földre, lábakat
szét, kezeket a fejedre! Az öregember úgy marad, ahogy van,
nem mozdul!

Wepler.
Teljesen kiment a fejemből.
Megkerült bennünket, felvette a pisztolyomat, megnézte,

van-e még benne golyó, aztán kiszedte a biztonsági pöcköt.
Merő vér volt a karja.

– Igazán kedves volt tőled, te idióta, hogy megmutattad az
utat! – mondta, és belém rúgott.

Batistiról csak úgy csorgott a verejték.
– Ne, Wepler, várj! – könyörgött.
– Rosszabb vagy, mint az összes hülye együtt a

vendéglőben, még az arab kurváknál is rosszabb. – Kezében a
pisztolyommal egyre közelebb ment Batistihoz. A pisztoly
csövét a homlokához tette. – Gyerünk, állj fel. Igaz, hogy csak
egy lárva vagy, nem ember, de állva fogsz meghalni.

Batisti valahogy felállt. Igazán obszcén látvány volt, ahogy
a rövidnadrágos, atlétatrikós Batisti zsírpárnáiból folyik az
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izzadság, a szemében pedig páni félelem. Hát igen, ölni
könnyű. De meghalni…

Lövés dördült.
Ugyanebben a pillanatban egyszerre több robbanás is

hallatszott. Batisti rám esett. Wepler próbált elrejtőzni a
lövések elől. Aztán megint lőttek, Wepler pedig kiugrott a
nappali üvegajtóján.

Tiszta vér voltam. Batisti rohadt vére volt rajtam. A szeme
nyitva, rám nézett, és azt hörögte:

– Sze…rettem… Manut.
Egy hatalmas vérsugár az arcomba fröcskölt. Hányni

kezdtem.
Megjött Auch meg a többiek, itt volt az egész csapat. Aztán

Babette-et is észrevettem, odaszaladt hozzám.
Leszedtem magamról Batisti holttestét. Babette leguggolt

mellém.
– Nem sebesültél meg?
– Hol van Pérol? Mondtam, hogy szólj Pérolnak.
– Baleset történt. Autósüldözés volt, egy cigányokkal teli

Mercédeszt üldöztek. A Radoub medence környékén, a
tengerparti autóúton Cerutti elvesztette az uralmát az autó
felett. Átszakította a védőkorlátot. Pérol azonnal meghalt.

– Segíts felállni – kértem, és a kezemet nyújtottam.
Na, ebből most már elég. Csak halál, mindenhol halál. A

kezemen, az ajkamon, a számban, a testemben, a fejemben.
Úgy éreztem magam, mint egy élőhalott.

Szédelegtem. Babette a vállam alá csúsztatta a karját. Auch
odajött hozzánk, keze a zsebében, mint mindig. Magabiztos
volt, büszke, és erős.

– Jól vagy? – kérdezte, ahogy végignézett rajtam.
– Istenien. Látod, nem?
– Jó nagy szarkeverő vagy te, Fabio. Néhány napon belül

az összeset elfogtuk volna. Elszúrtad az egész akciót. Most
már csak a halottakat szedegethetjük.

– Tudtál mindenről? Morvant is tudtad?
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Bólintott. Nagyon elégedett volt magával, úgy láttam.
– Egymás után csinálták a hülyeségeket. Az első éppen a

haverod volt. Túl nagy falat volt ez neki.
– Ugóról is tudtál? És mégis hagytad, hogy megöljék?
– Muszáj volt a végsőkig elmenni. Az évszázad

legnagyobb fogására készültünk, egész Európában sorozatos
letartóztatások lettek volna.

Megkínált egy szál cigarettával. Üvöltve bemostam neki
egyet, iszonyatos erővel, amit abból a fekete és nyirkos
gödörből halásztam elő, amiben Manu, Ugo és Leila feküdt.

Aztán, azt hiszem, elájultam.
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Epilógus

Minden marad a régiben,

ma mégis új napra ébredünk

Dél körül arra ébredtem, hogy pisilnem kell. A rögzítőn hat
üzenet várt. Igazság szerint baromira nem érdekelt egyik sem.
Inkább belemerültem megint rémálmaim tátongó fekete
lyukába, arról nem is beszélve, hogy rettenetesen fájt a fejem.
Amikor valahogy sikerült végre kikászálódnom a virtuális kis
vermemből, már éppen lement a nap. Szuper, már tizenegy
üzenetem van, nem baj, még várhatnak egy kicsit, annyira
nem érdekel egyik sem, de tényleg. A konyhában Honorine
üzenete várt egy papíron: Nem láttam, hogy alszik. Beraktam a
töltött paprikát a hűtőbe. Marie-Lou telefonált, minden rendben van
vele, sokszor csókolja magát. Babette visszahozta az autóját, ő is
csókolja. Aztán kicsit lejjebb: Mondja csak, elromlott a telefonja,
vagy mi? Na mindegy, én is csókolom, vigyázzon magára. És még
lejjebb: Mindent olvastam az újságban.

Na jó, mégsem maradhatok így a végtelenségig. Elvégre a
bejárati ajtómon túl minden megy tovább, mintha mi sem
történt volna, és a föld is ugyanúgy forog.

Hát igen, de legalább néhány szemétládával kevesebb
rontja a levegőt. Ez már egy új nap, valahogy mégis úgy
éreztem, minden maradt a régiben. És abban is biztos voltam,
ha kinyitom az ajtót, a tegnapi bűz fog betódulni, ráadásul
semmit sem tehetek ellene, sem én, sem más. Ezt hívják,
kérem, életnek, gyűlölet és szeretet, erő és gyengeség, erőszak
és passzivitás különös egyvelege. Itt mindenkinek játszania
kell, mert mindannyiunknak osztottak lapot, a főnökeimnek,
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Auchnak, Ceruttinak, Pérol feleségének, Drissnek, Kadernak,
Jasmine-nak, Karine-nak, Mouloudnak, Mavros-nak,
Djamelnak. Marie-Lou-nak, aki azt üzente, csókol, valamint
Babette-nak és Honorine-nak is, akik szintén csókoltatnak.

Csak szépen, nyugodtan, nem kell kapkodni. Csöndet
akarok, és nyugalmat, ez minden. Semmi kedvem elmenni
itthonról, beszélni meg aztán egyáltalán nem akarok senkivel.
De miért is kellene kitennem a lábam itthonról, amikor van jó
kis töltött paprikám, két paradicsomom, három cukkinim,
legalább hat üveg borom, ebből kettő ráadásul Cassis blanc.
Ezenkívül van még egy éppen csak megkezdett karton
cigarettám, a Lagavulinről már nem is beszélve. Szóval, ilyen
raktárkészlettel szembenézek én bármivel. Akár egy egész
éjszakát és egy egész napot is kibírok. Ha jól beosztom, talán
még egy második éjszaka is belefér.

Az volt a baj, hogy most, amikor már kialudtam magam, és
kipihentem az elmúlt huszonnégy óra fáradalmait, fantomok
érkeztek látogatóba. Valamifajta haláltáncba kezdtek
körülöttem. Éppen a fürdőkádban ültem, cigarettáztam,
mellettem egy pohár Lagavulin. Csak egy pillanatra csuktam
le a szemem, erre az összes megjelent itt nekem. Formátlan,
porcogós massza volt valamennyi, és csupa-csupa vér. Már
mindegyik oszlásnak indult. Batisti vezetésével éppen azon
voltak, hogy Manu és Ugo holttestét kiszedjék a földből. Meg
Leiláét is, akiről ráadásul még a ruhát is lecibálták. Bárhogyan
is próbáltam, mégsem tudtam kinyitni a koporsókat, hogy
kiszabadítsam őket, és hogy elüldözzem a közelükből a
szörnyeket. Féltem belelépni abba a nagy fekete verembe,
csakhogy Auch zsebre tett kézzel ott állt mögöttem, fenékbe
rúgott, és belelökött a sötétségbe. Ott küszködtem a ragacsos
mélységben, szörnyű volt. Kikaptam a fejem a vízből, vettem
egy jó nagy levegőt. Hideg vízzel lezuhanyoztam.

Nem öltöztem fel, ott álltam meztelenül az ablaknál, és
néztem a tengert. Micsoda éjszaka, még csillagok sincsenek az
égen. Na hiszen, csak nekem lehet ilyen szerencsém, ez
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annyira jellemző! A teraszra meg nem mertem kimenni,
féltem, hogy összetalálkozom Honorine-nal. Hiába fürödtem,
hiába törölköztem meg, a halál szaga most már örökké a
bőrömhöz tapadt. Ráadásul, és ez volt a legrosszabb, a halál
befészkelte magát a fejembe. Babette megmentette az életemet,
mint ahogy Auch is. Az egyiket szeretem, a másikat tiszta
szívemből utálom. Még mindig nem voltam éhes. Most még
valahogy a hullámok morajlását sem bírtam elviselni, pedig
azt nagyon szeretem. De most idegesített. Bevettem két
Lexomilt és visszafeküdtem.

Másnap reggel nyolc körül ébredtem fel, aztán három
dologgal múlattam az időmet. Először is ittam egy kávét
Honorine-nal a teraszon. Teljesen érdektelen dolgokról
beszélgettünk, az időjárásról, a szárazságról, meg az újra
fellángoló erdőtüzekről. Másodszor szépen megírtam a
lemondásomat. Összefogott, lakonikus iromány lett.
Fogalmam sem volt, ki is vagyok valójában, abban viszont
egészen biztos voltam, hogy zsaru már nem. Harmadszor
pedig úsztam egyet, egészen pontosan harmincöt percig,
nyugodt tempóban, most az egyszer nem erőltettem semmit.
Amikor kijöttem a vízből, megnéztem a hajómat. Nem, most
még nem tudok beleülni, nem megy. Nem olyan régen még
úgy volt, hogy el kell mennem halat fogni a vacsorára, amit
Pérolnak, a feleségének és a lányának ígértem, de hát erre már
nem volt semmi szükség. Talán majd holnap pecázok egyet.
Vagy inkább csak holnapután. Egyszer majd csak visszatér a
kedvem a pecázáshoz, és vele együtt az élet apró örömeihez is,
legalábbis remélem. Honorine a lépcső tetejéről figyelt, nagyon
elszomorította, hogy ilyen állapotban lát, mégsem kérdezett
tőlem semmit. Nyilván arra gondolt, ha majd akarom, úgyis
elmesélek mindent. Hazament, nem is várta meg, hogy
visszaérjek az úszásból.

Felvettem a túracipőmet, fogtam a hátizsákomat,
beleraktam egy termosz vizet meg egy törölközőt. Muszáj volt,
hogy gyalogoljak egy kicsit, a sziklafalak közötti utakon
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mindig megnyugszom. A mazargue-i elágazásnál megálltam
egy virágosnál, vettem Babette-nak tizenkét szál rózsát, és
elküldettem neki azzal, hogy mindent köszönök, és majd
felhívom. Aztán bevetettem magam a Gineste hágó sziklafalai
közé.

Késő este volt már, mire hazaértem. Jó sokat gyalogoltam,
kilométereket mentem egyik sziklafaltól a másikig, aztán
úsztam, merültem, sziklát másztam. És egyfolytában figyeltem
a kezem, a lábam, az összes izmom, meg azt is, ahogy levegőt
veszek. Belélegzés, kifújás. Egyik láb a másik után, csak szépen
sorjában. Na, még egy kicsit, muszáj kiizzadnom ezt a
rengeteg mocskot magamból, több liternyi vizet megittam,
hogy minél jobban izzadjak. Teljes oxigéncsere, de éppen erre
volt szükségem. Így most már visszamehetek az élők közé.

Menta- é bazsalikomillat. Újra és újra mélyen beszívtam a
tüdőmbe az ismerős illatot. Erősen verni kezdett a szívem,
valahonnan nagyon mélyről vettem a levegőt. A kis asztalkán
ott állt a menta meg a bazsalikom, amiket minden egyes
alkalommal meglocsoltam, ahányszor csak Lolánál jártam. Az
asztalka mellett egy vászonbőrönd, meg egy kisebb fekete,
bőrből.

Lola megjelent a teraszajtóban. Farmer volt rajta és fekete
ujjatlan póló. A bőre úgy csillogott, akár a réz. Semmit sem
változott, olyan volt, amilyen mindig is szokott lenni. Amilyen
álmaimban is. Egyszóval szép, nagyon szép. Időtlen, érintetlen
szépség. Elmosolyodott, és ettől a mosolytól az egész arca
felragyogott. Rám függesztette a tekintetét.

Rám nézett. Rám és nem másra.
– Hívtalak, de nem vetted fel. Legalább tizenötször

hívtalak, Fabio. Aztán inkább fogtam egy taxit, és idejöttem.
Végre itt voltunk szemtől szemben, alig egy méternyire

egymástól, mozdulatlanul. Mindketten meglepődtünk talán,
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hogy mégis csak megtaláltuk egymást, élünk, és kicsit zavarba
jöttünk.

– Örülök, hogy itt vagy.
Gyerünk, beszélj még, Fabio.
Annyi közhelyet összehordtam, amennyi a földön nincs.

Beszéltem a forróságról, hogy milyen jó lenne egyet
zuhanyozni. Mikor jöttél vissza, Lola? Nem vagy éhes? Hát
szomjas? Akarsz egy kis zenét? Töltsek neked whiskyt?

Megint rám nevetett. Na jó, elég a semmitmondó
hülyeségekből. Lola leült a kanapéra, a menta, meg a
bazsalikom mellé.

– Nem kellett volna ezeket így itt hagynom. – Még egy
mosoly. – Erre is csak te vagy képes.

– Hát valakinek csak meg kellett néha öntöznie őket, nem
gondolod?

– Azt hiszem, így is, úgy is visszajöttem volna, mindegy,
mit tettél, vagy éppen nem tettél.

– Tudod, azzal, hogy locsoltam a növényeket, a hely
szellemét is életben tartottam. Ezt egyébként te tanítottad
nekünk. Ahol él a hely szelleme, ott a másik ember is jelen
van. Szükségem volt arra, hogy létezz. Hogy mindig előrébb
léphessek. Hogy végre kinyithassam az ajtókat magam előtt.
Bezártságban éltem, puszta lustaságból. Az ember mindig
kevesebbel és kevesebbe] elégszik meg. Egy szép nap aztán
már mindennel megelégszünk, és azt hisszük, ez a boldogság.

Lola felállt és odajött hozzám azzal a légies járásával.
Kitártam a karomat, és magamhoz öleltem. Lola megcsókolt.
Az ajka olyan bársonyos volt, mint azok a rózsák, amelyeket
reggel Babette-nak rendeltem, és a színe is majdnem
ugyanolyan mélyvörös volt. Nyelve az enyémet kereste. Még
sohasem csókolóztunk így, mint most.

A világ rendje mégiscsak helyrerázódott. És vele együtt az
életünk, mindaz, amit elvesztettünk, elszúrtunk, vagy
elfelejtettünk, végre értelmet nyert. Egyetlen csóktól. Ettől a
csóktól.
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Egy kis olívaolajat löttyintettem a töltött paprikára, és
megmelegítettem. Kinyitottam egy üveg Terrane-t, ez egy
toszkánai vörösbor, különleges alkalmakra tartogattam. Még
Rosával vettem, amikor Volterrában voltunk. Egészen
aprólékosan mindent elmeséltem Lolának. Mintha csak egy
elhunyt hamvait szórnánk a szélbe.

– Tudtam Simone-ról. De nem hittem, hogy Manu és
Simone sokáig húzza együtt. Különben is, már semmiben sem
hittem. Amikor Ugo megérkezett, tudtam, hogy most
mindennek vége. Mert nem Manu miatt jött vissza, hanem
saját magáért. Szerintem belefáradt abba, hogy a saját lelkét
kergesse szerte a világban, és valami igazán jó okot keresett
arra, hogy meghalhasson. Tudod, azt hiszem, megöltem volna
Manut, ha Simone-nal marad. De nem szerelemből, nehogy azt
hidd, hanem az elvek miatt. Manunak ugyanis már nem voltak
elvei. Csak a Jót akarta befogadni, a Rosszat pedig nem. Így
nem lehet élni.

Összeszedtem néhány pulóvert, takarókat, meg egy üveg
Lagavulint. Kézen fogtam Lolát, odavittem a hajóhoz. A
mólóig eveztem, aztán bekapcsoltam a motort, és a Frioul
szigetek felé vettem az irányt. Lola leült a lábam közé, fejét a
mellkasomra hajtotta. Egymásnak adogattuk az üveget, meg a
cigarettát. Egyikünk sem szólt egy szót sem. Egyre
közeledtünk Marseille-hez. Bal felől elhagytuk Pomégues-et,
Ratonneaux-t, és If szigetét, egyenesen előre haladtunk, a
kikötőbejárat felé.

Amikor már a Sainte-Marie töltést és a Pharo palotát is
elhagytuk, leállítottam a motort, és hagytam, hadd
ringatózzon a hajó. Jól becsavartuk magunkat a takarókba. A
kezem Lola hasán pihent, még a takaró alatt is éreztem, milyen
bársonyos és forró a bőre.

Hát igen, Marseille igazán innen, a tenger felől a legszebb.
Így pillanthatta meg először a várost a föníciai is, egy
évszázadokkal ezelőtti szép reggelen. És biztosan ugyanígy
gyönyörködött benne, mint most mi, amikor meglátta Massilia
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kikötőjét. Én ismerek boldog szerelmeseket, na igen, ezt akár
egymarseille-i Homérosz is írhatta volna, Gyptis-ről és Protis-
ról, az utazóról és a hercegnőről. Közben a dombok felett
felkelt a nap. Lola suttogni kezdett:

Ó, vándor népek sokasága,
Vezess minket csillogó hajunk fényénél…

Ez volt Leila egyik kedvenc verse.
Mindannyian itt voltak hát velünk, a barátaink, a

szerelmeink, mindenki. Lola kezét a kezemre tette. Marseille a
nap fényében ezernyi színben pompázott. Először fehér volt,
majd okker, végül rózsaszín.

Ilyen a mi városunk, mi így szeretjük.
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