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Még most is érezte tenyerén a jég dermesztő érintését – mintha
apró, tűhegyes fogak martak volna a bőrébe. A keze volt olyan
forró, vagy Kalifornia levegője oly perzselő, hogy a fagyott víz
pillanatok alatt visszatért eredeti halmazállapotába? Ahogy ott
állt a férfi háza előtt, csodálkozva nézte a lába mellett megannyi
könnycseppként tócsává gyűlő olvadékot.

Csaknem két éve annak, hogy Jon eltávozott ebből az
árnyékvilágból. Régóta ismerte őt. Huszonnégy évvel a férfi
halála előtt találkoztak először. Akkoriban még h-val írta a
nevét, ahogyan kell, és eszébe nem jutott volna hosszú
loknikban hordani fekete haját, vagy egy remetének is
becsületére váló szakállat növeszteni. A templom ifjúsági
bibliaóráján ismerkedtek meg, egymásba szerettek, majd
összeházasodtak. Egyikük kémiát, másikuk biológiát tanított
egy középiskolában. Született egy egészséges, gyönyörű fiuk,
aki John nagyapja után a Zachary nevet kapta. Minden tökéletes
volt… amíg meg nem történtek bizonyos események, amelyekre
jobb nem is gondolni. Johnra végül rámosolygott a szerencse, de
fényűző életében az asszony már nem kapott helyet.

Pam haja hosszabb volt, mint egy korabeli hölgyhöz illett
volna. Ezt maga is nagyon jól tudta, mégsem vitte rá a lélek,
hogy levágassa. A hátát verdeső fonat jelképezte számára, hogy
ő még mindig valaki. Még mindig észreveszik az emberek – ha
másért nem, akkor azért, mert ötvenkét éves tanárnő létére
derékig érnek őszülő tincsei. Míg más középkorú nők rövid
frizurát hordtak és jógázni jártak, ő fellázadt a maga módján.
Életében először nem törődött a kilókkal. Micsoda
megkönnyebbülés volt, hogy akkor ehet édességet, amikor csak



kedve tartja! Igazi vajjal kente meg a kenyerét, és valódi tejet
ivott. Hogy volt képes annyi éven át azt a zsírszegénynek
nevezett, tehenet alig látott löttyöt lenyelni? Ezek az egyszerű
élvezetek sokkal több örömet szereztek neki, mintha bele tudná
préselni magát egy 36-os nadrágba.

Pedig valaha milyen darázsdereka volt!
Tudatosan próbált a szépre emlékezni – az első néhány évre

az utolsó tizenhét helyett. Ahogy John kerti munkától érdes
keze (mert akkoriban még kertészkedett) végigsimított a
derekán. Ahogy a bajusza csiklandozta a nyakát, ahogy hosszú
hajfonatát előrehajtotta, hogy csókokkal borítsa a hátát.

Életében harmadszor, remélhetőleg utoljára vágott át az
országon a nyugati part irányába. Hosszú, álmos kisvárosokon
át vezető utazása közben erőt vett gondolatain: csak a kedves
emlékeket elevenítette föl. Felidézte a férfi ajkát, érintését, a
szenvedély pillanatait. Alabamán átutazva eszébe jutott John
izmos lába, Mississippi és Louisiana első, verejtékgőzös
szeretkezésük emlékét hívta elő. Arkansason átvágva impozáns
férfiasságára emlékezett és arra, hogyan tört fel félig nyitott
ajkai közül a szenvedély kiáltása, amikor ágyékuk összeforrt.
Oklahoma, Texas és Új-Mexikó is a múltba révedés egy-egy
újabb állomása volt számára. Arizonán félig önkívületben haladt
át, mintha csupán a bőrborítású kormánykerékbe kapaszkodva
kerülné el, hogy a levegőbe emelkedjen.

Az autó volt az egyetlen, ami Johntól maradt rá.
Két évvel ezelőtt, az éjszaka közepén jött a hívás.

Kaliforniában persze még nem volt túl késő, de a háromórás
időeltolódás miatt nála már olyan időpontban hasított a



levegőbe a telefon éles hangja, amikor az ember óhatatlanul a
legrosszabbra gondol. Pamnek az első pillanatban ostoba
módon Zach villant az agyába, de a második csörgésre már
észbe kapott. Apja jutott eszébe, a törékeny kisöreg, aki nem
volt hajlandó idősek otthonába menni, holott már a fotelből is
alig tudott feltápászkodni. Egész nap ott ücsörgött, történelmi
műsorokat nézve.  

– Papa? – kapta fel ijedten a kagylót a harmadik csörgésnél.
Lehet, hogy kigyulladt a háza. Vagy leesett a lépcsőn, és

eltörte a csípőjét.
Pam szíve a torkában vert. Mindaddig nem gondolta, hogy ez

fizikailag lehetséges –, de most érezte, hogy minden
dobbanással egyre nagyobb nyomás nehezedik a gégéjére, ahogy
a szíve mind feljebb és feljebb törekszik a légcsövében.

– Én vagyok az.
– John?
Úgy mondta ki a nevét, hogy közben maga elé képzelte

helyesen leírva, neonfényben villogó H betűvel, mintha egy
sztriptízbár felirata lett volna.

– Haldoklom – közölte a férfi szenvtelen hangon, mintha csak
az időjárásról csevegne. A jelek szerint tökéletesen elsajátította
a laza kaliforniai stílust.

Pam azzal a közhellyel felelt, amelyet oly sokszor hallott volt
férje szájából különböző tévéműsorokban: „Mindannyian
haldoklunk. Ezért fontos, hogy mindennap a lehető legjobbat
hozzuk ki az életünkből.”

John persze könnyen beszélt. A naponkénti robottól
megkímélt gazdagok általában más színben látják a világot,



mint azok, akik hajnali ötkor kelnek, és egész nap tejfölösszájú
kamaszok fejébe próbálják beleverni a periódusos rendszert.

– Komolyan beszélek – mondta a férfi. – Rákos vagyok.
Az asszony szíve már nem dobogott a torkában, de ott

maradhatott egy gombóc, mert nehezére esett megszólalni.
– Mi van Cindyvel? – nyögte ki végül.
John ugyanis az utóbbi egy évben egy karcsú, sötét hajú

Pilates-edzővel élt együtt.
– Szeretném, ha mellettem lennél, amikor elmegyek – felelte

a férfi. – Hogy lelkileg megbékélve távozhassak.
– Akkor gyere el Georgiába.
– Nem vagyok utazásra alkalmas állapotban. Neked kell

idejönnöd.
Pam még ma is átkozta magában a napot, amikor először

repültek Kaliforniába egy pedagóguskonferenciára. El akartak
menekülni egy kis időre Atlantából, és első nyugati útjuk
izgalmas kalandnak ígérkezett. A gyászfeldolgozási specialista
tanácsolta nekik, hogy valami érdekes élménnyel próbálják
elterelni gondolataikat a veszteségről. John erre lelkesen
előrukkolt az ötlettel, hogy menjenek el a konferenciára. Pam a
repülőút nagy részét azzal töltötte, hogy meredten bámulta az
alattuk elterülő végtelen és változatos tájat. A kacskaringós
földutakkal átszelt sűrű erdőket felváltotta a sivatag pusztasága.
Hogyan élhetnek emberek ilyen kietlen helyen, ahol csak
kaktusz és ördögszekér terem?  

– Nézd – mutatott ki John a repülőgép ovális ablakán Arizona
vörös földjére –, itt nyugszik Ted Williams.

Williams egy híres baseballjátékos volt, akinek levágott fejét



félcédulás utódai lefagyasztatták, jövőbeni feltámasztása
reményében.  

– Folyékony nitrogént használtak – magyarázta John. –
A testét pedig egy másik tartályban őrzik.

Pam egy pillanatra megszakította a bámészkodást, és futó
pillantást vetett a férjére. Csodálatos kék szeme volt, már-már
nőiesen hosszú pillákkal. Mélységesen szerette őt, de nem
tudta, hogyan lehetne áthidalni a tragédia nyomán köztük
keletkezett szakadékot. Legszívesebben megérintette volna a
férfi kezét, és belefeledkezett volna a hangjába, amely mindig
elmélyült, amikor valakinek tanítani akart valamit.

De csak ennyit kérdezett:
– Miért kellett lefejezni?
John vállat vont, de a szája sarka mosolyra húzódott.
– Tudod – kezdte –, az egyetlen szervünk, amelynek a

kémiája és a felépítése hasonló az agyunkéhoz, a bélrendszer.
Erre valami vicceset kellett volna felelni. Olyasmit, hogy elég

sok embernek mintha szar se lenne az agya helyén. Ehelyett
Pam csak annyit válaszolt: „tudom”, aztán némán hallgatta a
repülőgép motorjának tompa zúgását, ahogy szálltak az
ismeretlenbe.

Zachary sosem utazott repülőn. Egész életét Atlanta Decatour
nevű külvárosában töltötte a szüleivel. Ott baseballozott, ott
járt a plázába, és a zsebeiben nagymosáskor talált üres óvszeres
tasakok tanúsága szerint minden lányt lefektetett a környéken.

Tizenhat éves korára olyan magasra nőtt, mint az apja, olyan
szarkasztikus volt, mint az anyja, és olyan alkoholfüggő, mint a
nagyapja. A boncolásnál a megengedett alkoholszint



hatszorosát találták a vérében. A halottkém vigasztalás gyanánt
elmondta, hogy ilyen részegen valószínűleg semmilyen
fájdalmat nem érzett, amikor az autója lesodródott az árokba, és
felcsavarodott egy fára.

– Meg fogok halni, Pam – ismételte John a telefonba. –
Kérlek, légy mellettem.

Agydaganat. Nem okoz fájdalmat, mert az agyban nincsenek
érzőidegek. Szeretett volna elsütni egy poént a fejvesztve
lefagyasztott Ted Williamsről, de John maga hozta fel a témát.

– Emlékszel, amikor először repültünk Kaliforniába?
Mintha lett volna második út is. Pam örült, ha egy-egy floridai

nyaralásra össze tudott kaparni némi pénzt. Olyankor is a
kollégáival utazott, hogy a költségeket megosztva jobb szállásra
is fussa, mint a parttól tizenöt kilométerre található, motelnek
nevezett csótánytanya.

– Le fogom fagyasztatni magam – árulta el a férfi. –
Kriogenikus eljárással őrzik meg a testemet, hogy később
feléleszthessenek, ha a tudomány fejlődése lehetővé teszi.

Az asszony erre úgy elkezdett nevetni, hogy megfájdult a
hasa.

Bizonyára a fájdalomtól könnyezett, nem attól, hogy örökre
búcsút kell vennie volt férjétől.

Mégsem dobta a kukába a repülőjegyet, amikor megkapta, és
nem küldte el Johnt a picsába az első osztályú jegyével meg a
millióival együtt, ahogy korábban már annyiszor megtette.

Milliók. Igen, mostanára már egész biztosan multimilliomos
lett.

Könyve, A gyógyulás biológiája még mindig bestseller volt, és



már legalább harminc nyelvre lefordították. Valahol Etiópiában
talán épp most olvassák John elméletét arról, hogyan
kerekedhetünk felül a fájdalmon és veszteségen a „test–lélek
kapcsolat” segítségével. Az egészben az volt a legviccesebb,
hogy Pam szerzett doktorátust biológiából. John csak egy
egyszerű tanár volt, akinek valahogyan sikerült megetetnie
áltudományos agymenését az egész világgal.

– A gyász – mondta John kenetteljesen az egyetértően
bólogató Larry Kingnek – nem ismer határokat.

A volt férje könyvet írt arról, hogy elveszítette a fiát, aztán a
feleségét is. Pam talán ez utóbbi miatt haragudott rá legjobban:
hogy egy kalap alá vette Zackkel, mintha ő is meghalt volna.

Sajnos nem volt ilyen szerencséje.
Neki kellett azonosítania Zack holttestét, mert John képtelen

volt rá. Neki kellett végiglapoznia a fia noteszét, hogy
értesíthesse barátait a baseballtáborból, a focitáborból és a
zenetáborból. Neki kellett a rengeteg részvétnyilvánító levelet
elolvasnia a cserkészektől és Zack számos levelezőtársától,
akiket rövid élete alatt összegyűjtött. Johnt annyira
megbénította a gyász, hogy Pamnek kellett kiválasztania az
öltönyt is, amelyben fiát végső nyugalomra helyezik. Aztán
pedig neki kellett másikat venni helyette, amikor a temetkezési
vállalkozó kedvesen jelezte, hogy túl kicsi.

Két évvel korábban vette azt az öltönyt, amikor Zach
tizennégy éves volt, és az unokatestvére esküvőjére készültek.
Tizennégy és tizenhat éves kor között két év is nagy
változásokat hoz. Zach fiúból kész fiatalemberré fejlődött ez idő
alatt, de anyjának mégse jutott eszébe, amikor elővette a



szekrényben lógó sötétkék öltönyt, hogy kinőhette. Pedig
folyton azzal viccelődtek, hogy kieszi őket a vagyonukból ez a
kölyök, és kéthavonta kellett neki új cipőt venni, olyan ütemben
nőtt a lába. Zach ágyneműje még őrizte kamaszos
izzadságszagát, amely megülte a szoba levegőjét. Ahogy Pam
ott állt, majdnem elmosolyodott a régi öltönyre gondolva, és
megkönnyebbülten akasztotta le a helyéről – legalább ennyivel
is kevesebb elintéznivalója lesz.

Johnt be kellett nyugtatózni, hogy képes legyen részt venni a
temetésen. Úgy támaszkodott az asszonyra, mint egy kősziklára,
Pam pedig megkeményítette magát, hogy erős maradjon.
Amikor az anyja vigasztalóan megszorította a kezét, Pam
gránittömbként uralkodott érzelmein.

Amikor egy lány, aki szerelmes volt Zackbe – egy a sok közül,
mint kiderült –, zokogva borult a nyakába, az asszony
gondolatban hófehér márványból emelt maga köré falat –
csillogó, hideg márványból. Különben ő is a földre rogyott
volna, halott gyermekét siratva.

Így viszont ő volt az, aki erős maradt, aki mindenkinek
támasza lett. Vasakarattal gyűrt le magában minden érzelmet,
mert tudta: ha kicsit is teret enged nekik, mindenestül elnyeli a
bűntudat, gyász és düh feneketlen mélysége.

– Írd le, min mész keresztül! – biztatta Johnt, sőt könyörgött
neki, mert már nem tudta tovább nézni a kínlódását anélkül,
hogy maga is utat engedne a fájdalomnak.

John mindig is vezetett naplót, hűségesen feljegyezve
gondolatait, mint valami kislány. Pam eleinte furcsállotta, hogy
felnőtt férfi létére ilyen szokást vett fel. Később már elfogadta,



és ezt is férje kedves hóbortjai közé sorolta, mint a lifttől való
rettegést és azt, hogy szerinte a nyers sütitésztától bélférgeket
lehet kapni.

Eleinte még örült is, amikor John éjszakákon át körmölt a
dolgozószobájában. Legalább nem sírta magát álomba, és nem
hánykolódott rémálmoktól gyötörve Pam mellett az ágyban,
Zack nevét kiáltozva. Az asszony sokáig nem vett tudomást
ezekről a borzalmas éjszakákról, mintha nem is lennének.
Hiszen velük együtt a veszteség valóságát is el kellett volna
ismernie, erre pedig képtelen volt. Nem tudta elfogadni, hogy
szeretett fiuk nincs többé.

Egyszer aztán egy vita hevében megemlítette Johnnak, miket
művel álmában, mire a férfi irtózatos haragra gerjedt, és a
fejéhez vágta, hogy rideg, és nem hajlandó szembenézni az
érzéseivel.

Szerepet cseréltek.
Azelőtt mindig John volt a józanul gondolkodó fél, Pam pedig

az érzelmes. A férfi logikusan érvelt vitáik során, és mindig ő
kerekedett felül, mert nem engedte, hogy érzelmei uralkodjanak
rajta. Kilenc évvel korábban is meggyőző érveket sorakoztatott
fel, amikor Pam rájött, hogy viszonya van az egyik titkárnővel
az iskolából.

– Úgysem fogsz elhagyni – mondta öntelten. – Nincs elég
jövedelmed, hogy egyedül neveld fel Zacket, és többé nem
taníthatnál velem egy helyen. Márpedig senki sem kedvel ott
téged, mind az én pártomat fognák.

Hideg zuhanyként hatott ezt hallani a szeretett férfitól, főleg,
mert minden szava igaz volt.



Csaknem húszévnyi házasság alatt mindig John volt a
józanabb gondolkodású fél, aki sokszor hangoztatta: „Nem eszik
olyan forrón a kását!” Ezt mondta akkor is, amikor Zach éjszakai
köhögésrohamait Pam a tüdőrák jelének vélte, és akkor is,
amikor cigarettapapírt talált fia füzetében, és egyből arra
gondolt, hogy füvezik.

– Nem eszik olyan forrón a kását! – felelte John akkor is,
amikor az asszony azt gyanította, hogy Zack bort lopott a
pincéből.

– A fiúk már csak ilyenek – legyintett, amikor felesége egy
üres vodkásüveget talált Zack szekrényébe rejtve. Az asszony
legszívesebben kikaparta volna a szemét, annyira idegesítette ez
a közhely. Mégis hallgatott rá, és nyugalmat erőltetett magára,
mert férje ingerült pillantása és gyors vállrándítása azt éreztette
vele, hogy aggodalma csupán felesleges hisztéria. Az iskolában
mindketten naponta találkoztak a helyzeteket túlreagáló
szülőkkel: egy-egy rossz jegy miatt ordibáló és az igazgatóhoz
rohangáló anyákkal, és a fiacskájukat megbuktató tanárt perrel
fenyegető apákkal.

A végzetes telefonhívás péntek este kilenckor érkezett – nem
pirkadatkor vagy az éjszaka közepén, amikor azonnal tudja az
ember, hogy valami katasztrófát jelez. Zack pár órával korábban
ment el otthonról Casey-vel és néhány barátjukkal. Pam és John
egy filmet néztek éppen. Tenenbaum, a háziátok. Pam végig
akarta nézni az egészet, nem mintha annyira tetszett volna
neki. Zacknek viszont igen, és Pam úgy gondolta,
beszélgethetnének róla reggel. A fiú a kamaszkornak abban az
időszakában járt, amikor csak kínkeservesen bocsátkozott



bárminemű diskurzusba az anyjával, ezért Pam tudatosan
keresett olyan témákat – mint például filmek, focimeccsek,
vicces újságcikkek –, amelyekről kellemesen társaloghattak.

– Majd én – pattant fel John, aki szerette felvenni a telefont.
Pam eközben a távirányítót nyomkodta, hogy lenémítsa a

filmet.
– Igen, én vagyok – szólt a kagylóba a férfi halk, kissé ingerült

hangon. Pam azt hitte, megint egy telemarketinges zaklatja
őket, de aztán látta, ahogy John arca falfehérré válik. Milyen
fura megfogalmazás – gondolta az asszony a kanapén
kuporogva. Hogyan válhat valakinek a bőre olyan fehérré, mint
a fal? De akkor a saját szemével látta, hogy ez lehetséges: a vér
úgy hagyta el a férfi arcát, mint ahogy a víz folyik le a
mosogatóból, amikor kihúzzák a dugót. Hamarosan semmi szín
nem maradt máskor kimondottan pirospozsgás orcáján.

– Igen, van egy fiunk – suttogta aztán.
„Van egy fiunk.” Ezt mondta akkor is, amikor Pamet kitolták a

műtőből. Nehéz szülés volt, és tizenhat óra vajúdás után az
orvos a császármetszés mellett döntött. Az asszony utolsó
emléke az altatás előttről az volt, micsoda megkönnyebbülést
érzett, amikor végre hatni kezdtek a gyógyszerek, és elmúlt a
fájdalom. Annyira szenvedett már, hogy legalizáltatta volna a
heroint is. John görnyedten lépdelt a hordágy mellett, és
könnyes szemmel azt suttogta: „szeretlek”.

A telefonba is csak suttogni tudott.
– Máris ott leszünk.
Csakhogy John sosem érkezett meg a megyei kórházba.

Csupán a kísértete ült be Pam mellé a kocsiba, míg az asszony



vezetett. Egy szellem libbent be az üvegajtón, és várt vele a
liftre. Pam megfogta a kezét, és döbbenten érezte, mennyire
hideg és nyirkos, az ujjai akár a jégcsapok.

Zack – hasított bele a gondolat. Ilyen érzés lesz megfogni az ő
kezét is.

John dermedten állt meg a halottaskamra előtt.
– Képtelen vagyok rá – mondta. – Nem láthatom őt így.
Pam viszont látta. Még utoljára megnézte a fiát,

hátrasimította dús, fekete haját, és ajkát a homlokára nyomta,
pedig beborította a rászáradt vér. A szeme és a szája kissé nyitva
volt, az állkapcsán hosszú vágás éktelenkedett. Megfogta
élettelen kezét, megcsókolta gyönyörű arcát, aztán aláírta a
papírokat, és hazavitte Johnt.  

Pam második repülőútja Kaliforniába nagyon különbözött az
elsőtől.

Új élményt jelentett neki az első osztály, ahol meleg kendővel
törölhette meg az arcát, mogyoróval kínálták, és korlátlanul
fogyaszthatott alkoholos italokat. A csomagfelvételnél jól
öltözött úriember várta, a nevével ellátott táblát tartva a
kezében. A fekete limuzin csillogott a tisztaságtól, a hátsó
ülésre hideg ásványvíz volt bekészítve.

John bizonyára a sofőrjét küldte érte – vonta le a
következtetést. A multimilliomos írók megtehetik, hogy mással
furikáztatják magukat, főleg, ha Hollywoodban laknak. Pam
azonban nem tudta élvezni a pálmafákkal szegélyezett utak és a
Hollywood felirat látványát. Szajhának érezte magát, amiért
elfogadta John pénzét. A válásnál az asszony ragaszkodott
hozzá, hogy eladják a házat és az autókat, váltsák ki kevéske



megtakarításukat, és pontosan felezzék el a befolyt összeget.
A férfi éveken át az anyagiakkal tartotta sakkban. Nem utaztak
el nyaralni, nem vettek új autót, még csak étterembe sem
mentek soha, mert John enyhén szólva a fogához verte a garast.
Mindenen spórolni akart, és Pamnek is csak kevéske
„zsebpénzt” utalt ki. Az asszony szívében forrt a harag, amikor
arra gondolt, hogy ezt eltűrte tőle. Milyen könnyű, valahol talán
még unalmas is lehetett a férfi számára, hogy ekkora hatalmat
gyakoroljon felette.

Amikor John megkapta az első jogdíjat A gyógyulás biológiája
után, felajánlotta, hogy ad belőle, de az asszony megmondta
neki, hová tegye a pénzét. Addigra már legalább háromszor
lapozta végig a könyvet, és naponta ki kellett állnia diákjai elé,
akik mind olvasták, milyen „fapados” szexuális életet élt a
férjével. A kollégái értesülhettek róla, hogyan fordult sarkon egy
szó nélkül, amikor John a szemére vetette, hogy nem szerette a
gyermekét. Még a sarki fűszeres is tudta, hogy egyszer azt
mondta Johnnak: iszonyodik a közeledésétől.

– Fogadd csak el a pénzt! – érvelt John. – Tudom, hogy
szükséged van rá.

– Te mocsadék! – sziszegte az asszony összeszorított fogai
közül, amelyekkel képzeletben épp átharapta volt férje torkát.
Káromkodni kezdett, pedig sosem vetemedett ilyesmire azelőtt,
mert alantas, intelligens emberhez méltatlan dolognak tartotta.
– Menj a picsába a pénzeddel együtt!

– Sajnálom, hogy így érzel, Pam – felelte a férfi ugyanolyan
lekezelő hangon, mint amikor az asszony arról faggatta, miért
csak éjjel egykor jött haza, és mit keres egy olyan kulcs a



zsebében, amelyik egyik zárjukba se illik.
A hanghordozása azt üzente: „Mire jó ez az ostobaság? Miért

engeded, hogy a harag tönkretegye az életedet?”
Még azt a mindentudó, fölényes vigyort is látta lelki

szemeivel, amely mindig kiült a férfi arcára, amikor tudta, hogy
megint ő győzött. A pénz segítségével akart visszasettenkedni
Pam életébe, hogy újra uralkodjon felette. Hozzászoktatta volna
a jóhoz, csak azért, hogy utána bármikor elvehesse tőle.

– Készpénzben is elküldhetem, ha úgy jobban megfelel –
ajánlotta fel, mintha egy prostit fizetne ki.

Pam lecsapta a telefont, mielőtt bármi mást mondhatott
volna.

Többnyire újságokból, tévéműsorokból és segítőkész
barátoktól értesült volt férje viselt dolgairól.

„Hallottad, hogy John találkozott a dalai lámával? Hallottad,
hogy az elnöknél járt a hétvégén?”

– És te hallottad, hogy leszarom? – felelte egyszer, de ez nagy
hiba volt. Micsoda dolog így beszélni arról az emberről, aki
gyógyulást hoz a világba?

Érdekes, hogy a könyvében egy szót sem ejtett arról, hogy
megcsalta a feleségét, sem arról, amikor várandós hitvesével
közölte, hogy ilyen kövéren nem találja vonzónak. Ezek a bájos
kis anekdoták vajon miért maradtak ki csodálatos művéből? És
hogy lehet, hogy a világ sosem vette észre azt az undorító,
önelégült vigyort John képén, amikor a lelki gyógyulásról
beszélt?

Pam szája tátva maradt, amikor a limuzin begördült exférje
kocsifelhajtójára. Életében nem látott még ekkora magánházat.



Nagyobb volt, mint az iskola, ahol tanított. Lehetetlen, hogy ez
a fényűző palota ugyanazé az embere, aki tíz évvel korábban
még hóvihar idején sem volt hajlandó feljebb tekerni a fűtést.

– Pam! – kiáltotta Cindy, a gyönyörű fiatal Pilates-
edző/szajha.

Egyenesen az asszony szemébe nézett, de ő tudta, hogy a
lépcsőn lefelé jövet lopva szemügyre vette széles csípőjét, a
szeme körüli szarkalábakat és az érett hölgyhöz nem illő hosszú
hajfonatot. – John már nagyon várt.

Cindy egy jégtasakot tartott a kezében, olyat, amilyennel egy
kificamodott bokát szokás borogatni.

Távolabb sötét öltönyös férfi állt egy árnyas fa alatt parkoló
fehér furgonnak támaszkodva. A furgon ajtaján szerény felirat:
NuLife.

Pam úgy sejtette, hogy nemigen reklámozzák magukat széles
körben, tekintve tevékenységük meglehetősen morbid jellegét.
Amikor John elmondta neki, mire készül, rákeresett az
interneten a kutatóközpontjukra – ha lehet annak nevezni.
Titkos arizonai telephelyükön több tucat lefagyasztott fejet és
testet őriztek, hogy valamikor a távoli jövőben újraéleszthessék
őket. A weboldalon az árakat is feltüntették: a neuroszeparáció
(közismertebb nevén lefejezés) kétszázezer dollárba került, a
teljes test lefagyasztása több mint félmillióba. Kiegészítő
szolgáltatásként pedig néhány személyes tárgyat is megőriztek,
hogy a felélesztetteknek legyen valami emléke „első életükből”.

– Csak legyünk túl ezen mihamarabb – vetette oda Cindynek,
aki meglepettnek tűnt. Nagyon fiatal volt, Johnnak a lánya
lehetett volna, de azért egész biztosan olvasta A gyógyulás



biológiáját. Különös tekintettel arra a fejezetre, amely
bemutatta, milyen érzéketlen volt Pam Zack halála után,
hogyan fordult el a férjétől, és tagadta meg tőle az egyetlen
dolgot, ami segített volna újra egymásra találniuk.

A gyógyulás biológiája lapjain igen hangsúlyos helyet foglalt el
a szex – amiből az elmélet szerint nagyon sokra van szükség a
lelki felépüléshez. Zack születése előtt persze a nyulak is
megirigyelhették volna Pam és John ténykedését, de ahogy a
legtöbb párnál, náluk is sok minden megváltozott a kisbaba
érkezésekor. Ki gondolta volna, hogy Johnnak ennyire lételeme
a kufircolás? A volt felesége biztosan nem. Pedig tudvalevő,
hogy ez lett volna a gyógyír minden bajukra, és helyreállította
volna a házasságukat – ha Pam nem lett volna olyan frigid,
érzéketlen picsa. Az valahogy megint csak kifelejtődött a
könyvből, hogy az egyetlen alkalommal, amikor megkíséreltek
házaséletet élni Zack halála után, épp John nem volt képes
„produkálni”.

– Látod, mit tettél velem? – panaszkodott a kudarcba fulladt
próbálkozás után, jobban kétségbeesve csütörtököt mondott
férfiassága miatt, mint a fia halálakor. – Sikerült ezt is elérned.
Megöltél.

Bár megtette volna…
Cindy bevezette Pamet a házba, amelynek óriási tölgyfa

ajtajához hasonlót az asszony eddig csak kastélyokon látott.
Lépteik visszhangoztak a hatalmas előtérben, ahogy elhaladtak
az impozáns csillár alatt, és beléptek a nappaliba.

– A NuLife-tól vannak – mutatott Cindy a kandalló melletti
díványon ülő nőre és férfira. Családi pikniket idéző



hűtőládákból kis zacskókba jeget lapátoltak éppen – Cindy is
egy ilyen tasakot tartott a kezében.

– Itt várnak – jegyezte meg a fiatal nő.
– Arra, hogy… – kezdte Pam, de Cindy a szavába vágott.
– John a dolgozószobájában van – mondta, és egy hosszú,

festményekkel díszített folyosón át vezette az asszonyt. Légies
szandált viselt, olyan fazont, amilyet Pam sosem hordott, mert
megfájdult tőle a háta. A folyosó falai visszaverték a vékony
talpak csattogását, ahogy az épület hátsó része felé haladtak.
A nyitott ablakokon át behallatszott az udvaron álló szökőkút
csobogása, amely a léptek zajával keveredve idegesítő
kakofóniát teremtett.

John dolgozószobája némileg más volt, mint az a garázsból
átalakított helyiség, amelyet Decatourban használt annak
idején. Semmi rozoga deszkaborítás a falakon, és a bőrrel
bevont antik íróasztal is távol állt a két fűrészbakra fektetett
deszkától, amelyen a férfi számítógépét tartotta éveken át.

A beteg a szoba túlsó végében feküdt egy kórházi ágyon,
ahonnan kilátás nyílt az udvarra. Az üvegajtók itt is sarkig tárva,
a szökőkút csobogása Cindy szandáljának idegőrlő csattogása
nélkül egész megnyugtatóan hatott. Az ágyra vetülő napsugár
melegség érzését keltette. Pam azon sem lepődött volna meg,
ha John felbérel egy angyalkórust, hogy énekeljenek az ágya
mellett, de ott csak a haldoklók szokásos felszerelése állt:
oxigénpalack, szívmonitor és az elmaradhatatlan műanyag
kancsó egy kisasztalon.

– Drágám – hasított bele Cindy éles hangja az oxigén
egyenletes sziszegésébe –, itt van Pam.



– Pam? – ismételte a beteg reszketegen.
– Még meg kell töltenem pár tasakot – jelentette be Cindy, és

sietve távozott, mintha egy túlhajszolt nővér lenne, nem pedig
John szeretője.

Ez a lány nem lehet több tizenkilenc évesnél – gondolta Pam.
Alighanem személyes sértésnek veszi, hogy John haldoklik,

nem pedig az élet velejárójának. A férfi tényleg az utolsókat
rúgta. Az ágyhoz közeledve Pam megérezte a halál szagát –
ugyanez a szag lengte körül évekkel korábban az anyját, akinek
testét elevenen felfalta a mellrák. John bőre sárgás volt, a
szakálla hófehér. Dús hajából alig maradt valami. Egy részét a
gyógyulófélben levő műtéti hegből ítélve az őt operáló orvos
borotválhatta le.

A többi alighanem az életét még valamicskével
meghosszabbítani hivatott, ki tudja, miféle gyógyszerektől
hullott ki.

Mintha olvasna a gondolataiban, John levette az
oxigénmaszkot.

– Már nem húzom sokáig – lehelte.
Az asszony elnézte az arcát, amely mintha az apjáé vagy a

nagyapjáé lett volna. Zack is így nézett volna ki egyszer, ha
túlélte volna a balesetet? Vagy ha az apja is komolyan vette
volna az alkoholprobléma intő jeleit? Ő is ilyen csúnyán
öregedett volna, ha Pam első, második, harmadik vagy
milliomodik aggódó megjegyzésére John nem azt felelte volna,
hogy „a fiúk már csak ilyenek”, hanem azt, hogy „igazad van,
segítenünk kell neki”? Vajon még most is élne, ha Pam egyszer
az életben kiállt volna az igazáért, és ellentmondott volna a



férjének?
Az ágy mellett egy nagy hűtőláda állt, és az asszony

önkéntelenül összerezzent a láttán. Ebben fogják kivinni volt
férje darabjait a furgonba?

– Nyisd csak ki – mondta John, Pam pedig jobbik esze ellenére
így tett. Vajon mire számított, mit talál? Egy emberfej méretű
termoszt? Egy tartálynyi füstölgő folyékony nitrogént? Arra
biztosan nem gondolt, ami valóban volt benne: még több kis,
jéggel teli zacskó.

– Ezzel tartósítanak, amíg… – mondta John, ujját keresztben
végighúzva a nyakán.

– Micsoda? – kérdezte Pam, pedig nagyon is jól értette a
mozdulatot, amellyel a férfi a hamarosan a valóságban is
bekövetkező vágást imitálta.

– Persze… az eljárás… illegális – hörögte a férfi erőlködve,
majd visszatette az oxigénmaszkot.

– Hogy érted ezt? – vonta kérdőre az asszony. Amikor nem
kapott feleletet, a tasakokat kezdte bámulni, mintha ő lenne a
bölcs öreg jósnő, aki teafű helyett most jégből olvassa ki a
válaszokat.

– Kaliforniában… – lehelte végül John – törvényellenes
levágni a… – folytatta, elakadó lélegzettel… – mert a holttest
megcsonkításának… számít.

– Nos, tényleg csonkítás – felelte Pam, és leengedte a
hűtőláda fedelét. Már hogyne lenne illegális egy halott fejét
lekaszabolni – még egy ilyen isten háta mögötti, eszement
államban is. – Mégis mit gondoltál?

A férfi felkacagott, tekintetében egy pillanatra a régi Johnt



lehetett viszontlátni.
– Teljesen begolyóztál – mondta Pam, de közben ő is

nevetett.
Uramisten, hiszen húsz évet húzott le ezzel az emberrel.

Közös otthon, közös gyerek, közös mindennapok. Húsz éven át
az életük egymásba szövődött, mint egy színes szőnyeg szálai.

– Ne sírj – nyúlt a férfi a keze után. Mielőtt még
átgondolhatta volna a dolgot, Pam megfogta a feléje nyújtott
kezet, és érezte, hogy jéghideg.

Vajon Zack halála óta tartott ez az állapot? Ez volt a valódi
oka, hogy nem viselte el John közeledését: amikor a férfi
hozzáért, a halál fagyos fuvallata borzongatta meg. Talán
tényleg csak kísértet volt már. Talán az éjszakákon át hullatott
könnyeivel lassan elszivárgott belőle minden élet.

John selyempizsamát viselt, amelynek sötétbordó színe csak
még jobban kihangsúlyozta sápadtságát. Lábát az ágy végében
összehajtott takaróval polcolták fel.

– Undorítóak – mondta, és az asszony csak egy perc
gondolkodás után jött rá, hogy a lábkörmeiről beszél. Hosszúak
és sárgák voltak, valóban gusztustalan látványt nyújtottak. –
Olyan vagyok, mint John Hughes.

– Howard Hughes – csúszott ki a helyesbítés Pam száján.
A férfi szeme felvillant, de nem szólt semmit. A régi John

sosem tűrte volna el, hogy kijavítsa. Pam most ébredt rá igazán,
hogy tényleg a halálán van, hamarosan legördül a függöny.
Most már akármit kezd is az életével, bárhova megy, és bármit
csinál, mindig elkíséri a tudat, hogy John nincs többé.

Vagyis valahol egy folyékony nitrogénnel teli tartályban fog



lebegni, de akkor is halott lesz.
– Emlékszel? – szólalt meg a férfi. – Amikor Zack kicsi volt…

lerágtad a lábkörmeit.
Pam érezte, ahogy az emlék mosolyt csal az arcára. Egyszer

véletlenül belevágott Zack lábujjába a körömcsipesszel. A szíve
majd’ megszakadt, amikor meglátta a vért, és még most is
visszhangzott a fülében kisfia fájdalmas sírása. Attól kezdve
inkább a fogait használta Zack körmének megkurtítására,
annyira félt, hogy megint megsebezné az éles eszközzel. Még
most is szinte érezte a fogai között a vékony kis körmöket, és a
babalábujjak puha bőrének savanykás ízét.

– Én… lehelte John, és visszatette az arcára az
oxigénmaszkot.

Mellkasa hevesen emelkedett és süllyedt. – Szeretnék…
– Hagyd csak – csitította Pam.
– Azt akarom…
– Ne fáradj – felelte az asszony azon tűnődve, hogy reagáljon,

ha a férfi most bocsánatot kér tőle mindenért.
John mélyeket lélegzett, a szeme majdnem teljesen

lecsukódott.
Hirtelen tágra nyitotta, mintha attól félne, hogy ha túl hosszú

ideig behunyja, meghal.
– Van itt… neked… valami.
Évek teltek el, de Pam még most is emlékezett a szégyenre,

amit akkor érzett, amikor kifutott a zsebpénzéből, és ebédre
valót kellett kérnie a férjétől. John visszautasította, és azt
mondta neki, máskor legyen beosztóbb.

– Van itt… neked… valami.



– Mondtam már, hogy nem kell a pénzed! – felelte az asszony
nehezen palástolt haraggal.

– Nem pénz… – mosolyodott el halványan a férfi. – Valami
sokkal jobb…

– Nem kell! Te csak ne adj nekem semmit!
Minek is jött ide? Miért egyezett bele, hogy felszáll arra a

repülőre, és átutazza a kontinenst?
Hogy lássa meghalni. A szíve mélyén Pam már az elejétől

tudta, hogy végig akarja nézni, ahogy John kileheli a lelkét –
ahogy kénytelen megadni magát egy olyan erőnek, amely fölött
nincs hatalma. Látni akarta, ahogy a Kaszás érintése letörli a
képéről azt az undorító, önelégült vigyort. Ott akart állni
fölötte, amikor rájön, hogy a halálnak nem tud túljárni az eszén.
Hiába gondol rá a világ szeretett gyógyítójaként, az ő jelenléte
az utolsó pillanatokban is emlékeztetni fogja rá, hogy valójában
egy hazug, álszent szarzsák.

A szívmonitor egyet csipogott, és az oxigénmaszk falán nem
jelent meg a kilélegzett levegő párája. Az asszony számolni
kezdett magában: egy… kettő… három… Ekkor azonban a férfi
nagy levegőt vett – a teste még nem adta fel a küzdelmet.

Pamet szégyenkezés fogta el. Miféle ember ő, hogy ennyire
örömét leli más szenvedésében? Hogyan gondolhat ilyeneket a
gyermeke apjáról?

John mellkasa erőlködve megemelkedett.
– Valamit el kell mondanom… – kezdte.
– Nem – vágott közbe az asszony. Nem tudott volna elviselni

egy bocsánatkérést azok után, hogy ennyi éven át gyűlölte ezt
az embert. – Kérlek, ne tedd!



Nem akart még jobban szégyenkezni.
– Ülj le – intett a férfi.
Pam az íróasztalhoz lépett, hogy elhozza a mögötte álló

széket, de megtorpant a rajta tornyosuló naplók láttán. Eszébe
jutott, hogyan görnyedt John esténként fölöttük, leírva titkos
gondolatait. Nagy volt a kísértés, főleg, amikor rájött, hogy a
férfi megcsalja – mégsem olvasta el őket soha, nem sértette meg
a férje magánszféráját.

Nekilátott, hogy a széket John ágyához gördítse, de a férfi újra
intett.

– Nem… olvass.
– Nem fogom elolvasni a naplóidat – felelte Pam. Nem tette

hozzá, hogy már a könyvét is épp elég volt végiglapozni.
– Olvass csak – erősködött a haldokló. – Kérlek…
Az asszony engedett neki, legalábbis látszólag.

Visszagurította a puha bőrrel borított széket a helyére. Jóságos
ég, ez az ülőalkalmatosság talán többe került, mint Pam kocsija.

Leült az íróasztalhoz, és az első, keze ügyébe eső kötet után
nyúlt.

Nem akart belenézni. Nem hiányzott, hogy a hibáit taglaló
bejegyzésektől még jobban meggyengüljön az önbecsülése. Ujjai
egy papírvágó késbe ütköztek, és felszisszent, ahogy a hegye a
bőrébe fúródott. John rugós késsel nyitotta fel a borítékokat?
A színe alapján mintha bronzból készült volna, markolatát
drágakő berakások díszítették, a pengéje pedig olyan éles volt,
mintha a férfi ezzel akart volna védekezni ismeretlen
betolakodók ellen.

Pedig az egyetlen, akinek a támadásától tartania kellett volna,



épp az íróasztalánál ült.
– Olvasd – követelte újra a beteg, az előbbinél is gyengébb

hangon. – Kérlek.
Az asszony felsóhajtott, és kíváncsiságának engedve kézbe

vette az egyik kötetet. Megkereste az első oldalt. A napló
házasságuk harmadik évében íródott. Az asszony átlapozta a
diákokról és a dolgozatjavítástól felhólyagosodott ujjakról
panaszkodó részeket.

Ekkor a szeme megakadt egy néven: Beth. Egy órába sem
tellett végigolvasnia a feljegyzéseket: ilyen gyorsan pergett le
előtte egy év John életéből.

A következő év feljegyzéseiben újabb név bukkant fel: Celia.
A hatodik év krónikája két szeretőről is megemlékezett: Ellenről
és Eileenről.

Az ajtó kinyílt.
– Minden rendben? – kérdezte Cindy.
Pam képtelen volt szóra nyitni a száját, csak bólintott.
– Csak egy rövid vizsgálat – engedte be a fiatal nő azt az

embert, akit Pam korábban a nappaliban látott. A férfi Johnhoz
lépett. Néhány percen át sztetoszkóppal hallgatta a légzését,
majd bólintott, és kiment.

– Elkelne egy kis segítség a jégtasakokkal, ha esetleg… –
fordult Cindy Pamhez.

– Nem! – vágott közbe az asszony azon a hangon, amelytől a
rendetlenkedő diákok azonnal vigyázzba vágták magukat, és
bevallották minden csínytevésüket.

Az ajtó halkan becsukódott, Pam pedig visszatért az
olvasáshoz.



Mindy. Sheila. Rina. Yokimito.
Minden elképzelhető szeretkezési póz szerepelt a

beszámolókban, köztük egy olyan, hogy Pam még biológiai
doktorátussal sem tudta ábra nélkül értelmezni.

Lapozott egyet.
Ott volt az ábra.
Az ágy felől John sípoló légzése hallatszott. Az asszony

gyorsan átfutott néhány kötetet, Zack halálának évét keresve.
Megtalálta a tragédia előtti napról szóló bejegyzést: február 16.
John sietve lekörmölt sorai arról árulkodtak, hogy végre rátalált
az igaz szerelemre. Fiuk elvesztése előtt egy nappal egy Judy
nevű nővel volt együtt.

Judy Kendridge matematikát tanított ugyanabban az
iskolában, ahol ők. Délutánonként Pam és ő együtt
korrepetálták a diákokat. Jókat panaszkodtak egymásnak a
tyúkszemükről, fájó derekukról… és a férjükről.

A napló következő bejegyzése május harmadikán született,
három hónappal Zack temetése után. Pam ráismert benne
A gyógyulás biológiája első sorára: „A fiam elvesztése utáni lelki
gyógyulás legnagyobb akadályát az jelentette, hogy nem tudtam
beismerni önmagam előtt, milyen tökéletlen apa és férj
voltam.”

– Nem mondod! – sziszegte Pam, és becsapta a kötetet.
Felállt az asztaltól, és a betegágyhoz masírozott.
– Ébredj, te görény!
A férfi nem reagált, ezért először megbökdöste, majd teljes

erőből megrázta.
– Ébresztő!



A haldokló szeme lassan kinyílt. Ránézett a naplókra, majd az
asszonyra.

– Mit akartál ezzel elérni? – vonta kérdőre Pam, a harag és
megaláztatás könnyeit nyelve. – Ez neked a „gyógyulás”?
Iderángatsz, és elolvastatod velem a vallomásaidat, hogy
könnyíts a lelkeden?

John egyik szemöldöke a magasba szaladt. Pam esküdni mert
volna rá, hogy élvezi a helyzetet. A férfi levette az
oxigénmaszkot, és akkor meglátta: ott ült a képén a jól ismert
önelégült mosoly, szemében a kárörvendő csillogás.

Mintha őt akarná gúnyolni minden szóval, amit a lelki
felépülésről összehordott, és minden dollárral, amit ezzel
keresett.

– Te… – szólalt meg a férfi, egyre nehezebben kapkodva
levegő után. – Te…

– Mi van velem, John?
– Eljöttél… – lehelte a haldokló. – Eljöttél… – lihegte

fuldokolva. – Te ostoba kurva.
Pam szája tátva maradt a döbbenettől. Érezte, ahogy roppan

az állkapcsa, és a beáramló levegő kiszárítja a torkát. Az első
osztályra szóló jegy, a meleg arctörlő, a mogyoró. Még ivott is
limuzinban kikészített hideg ásványvízből. Gyanútlanul
belesétált a csapdába.

– Te… – kezdte megint a férfi, most már fülig érő szájjal.
Az asszony csak állt ott, ugyanúgy, ahogy tíz, tizenöt vagy

húsz évvel azelőtt, tehetetlenül várva, hogy lesújtson rá a
szavaival.

– Te… – hörögte John letörölhetetlen vigyorral a képén, pedig



már alig kapott levegőt. – Jól meghíztál.
Visszatette az oxigénmaszkot, és mélyet lélegzett.
– Meg kellene, hogy öljelek – sziszegte az asszony. – A puszta

kezemmel tekerném ki a nyakad!
A férfi vállat vont, de a mozdulat hirtelen megszakadt, és

szeme tágra nyílt a döbbenettől. A szívmonitor fülsértő sípolása
jelezte, hogy eljött a vég. Nyílt az ajtó, és orvosok helyett a jól
öltözött férfi és nő sietett be rajta, nagy hűtőtáskákat cipelve.

– Menjen az útból, kérem! – vakkantotta a nő, félretolva
Pamet.

Kinyitották a hűtőtáskákat, és elkezdték előpakolni a kis
tasakokba adagolt jeget. Eközben Pam azon tűnődött, hogy
vajon a furgonnál várakozó pasas feladata lesz-e a lefejezés.

– Mrs. Fuller? – szólalt meg a NuLife-os nő.
Pam már majdnem válaszolt, de ekkor előlépett Cindy.
– Igen?
Szóval feleségül vette. Ő örökli minden vagyonát. Vajon neki

is csak zsebpénzt utalt ki?
– Szóbeli megerősítést kell adnia, hogy a férje halott.
– Én nem… – dadogta Cindy, és kezét az arcába temetve

felzokogott. – Ó, John! Képtelen vagyok rá! – kiáltott a földre
rogyva. – Nem lehet, hogy elment!

– Az ég szerelmére! – vágott közbe ingerülten Pam, egy
mozdulattal elhallgattatva a szívmonitor sivítását – Nézzenek
már rá! Halott!

Egyértelműen az volt. Mindenféle sípoló ketyere nélkül is
bárki megállapíthatta. A szeme nyitva, de a fény már kihunyt
benne. A teste ernyedt, az arca kifejezéstelen – a szája sarkában



még halványan derengő vigyort leszámítva.
Sikerült neki. Még a halál sem tarthatta vissza attól, hogy egy

utolsót belerúgjon a volt feleségébe.
A NuLife-os nő elkezdte adogatni a jégtasakokat a társának.

Úgy pakolták velük körbe Johnt, mintha csak egy nagy adag
krumplisaláta lenne.

– Hagyjanak vele egyedül egy percre – utasította a többieket
Pam azon a „tanárnénis” hangon, amelytől megremegtek az
iskola falai, és a diákok futva igyekeztek a tanterembe.

– Nekem te nem parancsolgathatsz! – visította Cindy, de nem
volt túl meggyőző így a földön ülve.

– Azonnal indíts kifelé! – dörrent rá az asszony, és Cindy
engedelmeskedett – talán azért, mert nem is olyan régen még
iskolába járt.

A gyönyörű dolgozószoba hamar elnéptelenedett, de Pam
nem kapkodott. Az ablakon kitekintve szemügyre vette a
szökőkút rézmedencéjét, az egyik sarokba telepített sziklakertet
– amelyet eddig észre sem vett –, és a vendégeknek kihelyezett
székeket. John kerti partikat adott – ebben egészen biztos volt.
Bezzeg vele sosem szervezett ilyesmit – túl drága mulatságnak
tartotta.

Az asszony az íróasztalhoz lépett, és felemelte a kést. Meg
már nem ölhette Johnt – az agydaganat megelőzte. De egy
dolgot még megtehetett – pontosabban elvehetett. Magával visz
valamit, ami fájóan hiányozni fog a férfinak, ha egyszer
felélesztik.

Amíg csak él, nem fogja elfelejteni utolsó Johnnal töltött
perceit – a férfi önelégült vigyorát, a testsúlyára vonatkozó



megjegyzését, és ahogy kisétált a szobából, kezében a volt
férjétől elvett kis „emlékkel”. Az udvarra nyíló ajtón osont ki,
belopózott a nappaliba, ahol elemelt egy kis zöld hűtőtáskát,
majd a főbejáraton távozott. A sofőr nem kérdezett semmit – a
gazdagok alkalmazottai furcsább dolgokat is szoktak látni. Szó
nélkül kivitte a reptérre, ahol Pam gond nélkül átfoglaltatta a
jegyét egy korábbi járatra, és hazautazott. Az első osztály nem
volt tele, így a kis zöld hűtőtáska is saját ülést kapott.

Az egyszer biztos, hogy Pam kettő helyett ivott.
Egy héttel John halála után hivatalos levelet kapott, hogy a

férfi ráhagyott valamit a végrendeletében. Két hétre rá egy
teherautó állt meg a háza előtt. Pam annyira meglepődött,
amikor egy csillogó BMW gördült le a platóról, hogy szó nélkül
aláírta az átvételi elismervényt.

Minden reggel beült a hatéves Hondájába, és azzal ment
dolgozni, kalapáló szívvel elhajtva a luxusautó mellett, amely
még mindig ott állt az út szélén, ahol a szállítók hagyták.
Eltökélte, hogy hozzá se nyúl – tőle aztán addig vesztegelhet
ott, amíg megeszi a rozsda, vagy ellopják.

Aztán egy reggel a Honda nem indult.
Szívesebben ült volna be egy sorozatgyilkos mellé, mint abba

a BMW-be. Amikor teste a kényelmes bőrülésbe süppedt,
végigfutott a hideg a gerincén. Az iskolához érve egy
gombnyomással leengedte az ablakot. A biztonsági őr – az a vén
bolond – rákacsintott.

– De jól megy egyeseknek!
Pam szilárdan eltökélte, hogy megjavíttatja az öreg Hondát.

Amikor legutóbb szervizbe vitte, a szerelő figyelmeztette, hogy



a sebességváltó napjai meg vannak számlálva. Pam előrelátóan
spórolni kezdett a javíttatására. Csak rá kell szánnia az épp erre
a célra félretett pénzt, és újra használhatja régi autóját. A BMW-
t pedig ott hagyhatja az út szélén, hátha ellopják. Talán még a
kulcsot is benne felejthetné…

A halogatás napjai hetekké, majd hónapokká duzzadtak. Eltelt
egy év, és ő még mindig a luxusautót vezette. John ezzel a
kocsival akarta az orra alá dörgölni, hogy vele ellentétben ő
milyen sikeres életet élt. A férfi is jól tudta, hogy Pam régi
tragacsa már az utolsókat rúgja. Hogy előbb-utóbb kénytelen
lesz használatba venni a könyöradományként ráhagyott BMW-t.
Amire viszont nem számíthatott, hogy az asszony végül
megszereti az autót, és olyan örömmel ül be minden munkanap
végén a volán mögé, mint ahogy házasságuk első időszakában
várta haza Johnt. A puha bőrülések az akkor még szerelmes ifjú
férje ölelésére emlékeztették. A fa sebességváltó kemény
férfiasságát idézte.

Még a műszerfal mögé rejtett légzsákokról is az jutott eszébe,
milyen biztonságban érezte magát eleinte John mellett. Amíg…
de inkább elhessegette a gondolatokat, hogy mi történt később:
hogyan árulta el, és használta ki őt a férfi.

Majdnem két éven át őrizte a kis zöld hűtőtáska tartalmát a
fagyasztójában, az esküvői tortájukból megőrzött,
meglehetősen viharvert szelet társaságában. Az anyja ötlete
volt, hogy tegye el a tortaszeletet, és a tizedik házassági
évfordulójukon vegye elő. Amikor eljött a nagy nap, kiderült,
hogy a sütemény teljesen kiszáradt. Nem nyújtott valami
étvágygerjesztő látványt, ezért senkinek nem volt gusztusa



megenni.
– Jézusom, dobd már ki a francba! – mondta John, amikor

nagy ritkán kinyitotta a fagyasztót. – Csak egy vacak
tortaszelet!

Pam képtelen volt megtenni. Akkoriban már egyértelmű
problémák voltak a házasságukkal, és meg akarta őrizni ezt az
első, boldog időkből maradt emléket. Ebben az egy kérdésben
tényleg nem engedett, így a tortaszelet azt is jelképezte, hogy
képes kiállni magáért. Még a válás után sem dobta ki, hanem
magával vitte az új otthonába, és a fagyasztószekrény felső
polcán tárolta egészen öt nappal ezelőttig, amikor a nyári
szünet kezdetével vett egy térképet, és megtervezte a nagy
utazást.

Pam harmadik, egyben utolsó útja az ország nyugati felébe
több napba telt. Most, hogy a BMW befordult a NuLife
kutatóközpontja elé (ami nem is volt annyira titkos, a kapunál
kitett óriási feliratból ítélve), az asszony szinte sajnálta, hogy
már meg is érkezett volt férje végső nyughelyére.

Ránézett az anyósülésen „utazó” kis zöld hűtőtáskára,
amelyben John egy kis darabkája és a házasságuk kudarcát
jelképező tortaszelet lapult, és elmosolyodott. Tíz-, ötven-,
vagy százmillió év múlva, amikor a tudósok rájönnek, hogyan
lehet újra életre kelteni John lefagyasztott testét, bizonyára már
semmiség lesz visszavarrni egy levágott péniszt. A tortából
azonban meg fogja tudni, kinek köszönheti ezt a kis
kellemetlenséget. Ezzel mégiscsak az asszonyé lesz az utolsó –
a legutolsó – szó. John ugyan elmehet majd a temetőbe, akár le
is vizelheti a sírját. De a lelke mélyén a férfi sosem hitt a



túlvilági életben. Tudni fogja, hogy Pam már nincs többé, a lelke
sem figyeli egy felhőn csücsülve, de végül mégis túljárt az
eszén. Már semmit sem árthat neki, hiszen ő már rég halott lesz
akkor – Johnnak pedig ezzel a tudattal kell leélnie egész
„második” életét, amely talán már örökké fog tartani. A harag
rákos daganatként fogja emészteni, megkeserítve minden egyes
napját.

Még most is hallotta mélyen zengő hangját, amikor tanítani
akart valamit.

– Pam – intette őt fontoskodva. – Ne engedd, hogy a harag
tönkretegye az életedet.

Kivette a hűtőtáskát, és becsukta a kocsiajtót. Mosolyogva
nézte, ahogy a BMW ablakai szikráznak a napsütésben.
Az ezüstös fényezés a szürke, kék és zöld árnyalatait váltogatva
verte vissza a sugarakat. Végigsimított a luxusautó ajtaján,
mintha egy szeretőt becézgetne.

Alig tudta megállni, hogy ne szökdécseljen végig a parkolón,
akár egy copfos kislány. John forogna a tartályában, ha most
látná. Főleg, ha tudná, hogy virágos jókedvének éppen az ő
bosszantónak szánt ajándéka az oka.

Boldog volt, végre-valahára.
Bizony sokat segít, ha az embernek szép kocsija van.

VÉGE


	Címoldal
	Copyright
	Jéghideg szív

