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Még most is érezte tenyerén a jég dermeszt6 érintését — mintha
apro, tihegyes fogak martak volna a borébe. A keze volt olyan
forrd, vagy Kalifornia levegoje oly perzseld, hogy a fagyott viz
pillanatok alatt visszatért eredeti halmazallapotdba? Ahogy ott
allt a férfi haza el6tt, csodalkozva nézte a 1aba mellett megannyi
konnycseppként tocsava gytilé olvadékot.

Csaknem két éve annak, hogy Jon eltavozott ebbdl az
arnyékvilagbol. Régota ismerte 6t. Huszonnégy évvel a férfi
halala elott taldlkoztak elészor. Akkoriban még h-val irta a
nevét, ahogyan kell, és eszébe nem jutott volna hossza
loknikban hordani fekete hajat, vagy egy remetének is
becsiiletére valé szakdllat noveszteni. A templom ifjusagi
bibliadérajan ismerkedtek meg, egymasba szerettek, majd
osszehazasodtak. Egyikiik kémiat, masikuk biolégidt tanitott
egy kozépiskoldban. Sziiletett egy egészséges, gyonyor fiuk,
aki John nagyapja utan a Zachary nevet kapta. Minden tokéletes
volt... amig meg nem torténtek bizonyos események, amelyekre
jobb nem is gondolni. Johnra végiil ramosolygott a szerencse, de
fény(z6 életében az asszony mar nem kapott helyet.

Pam haja hosszabb volt, mint egy korabeli holgyhoz illett
volna. Ezt maga is nagyon jol tudta, mégsem vitte rd a lélek,
hogy levdgassa. A hatat verdeso fonat jelképezte szamdra, hogy
6 még mindig valaki. Még mindig észreveszik az emberek — ha
masért nem, akkor azért, mert otvenkét éves tanarné létére
derékig érnek 06sziil6 tincsei. Mig mdas kozépkorad nok rovid
frizurdt hordtak és jogazni jartak, 6 fellazadt a maga maddjan.
Eletében elG6szor nem torédott a  kildkkal. Micsoda
megkonnyebbiilés volt, hogy akkor ehet édességet, amikor csak



kedve tartja! Igazi vajjal kente meg a kenyerét, és valddi tejet
ivott. Hogy volt képes annyi éven at azt a zsirszegénynek
nevezett, tehenet alig latott 16ttyot lenyelni? Ezek az egyszer(
élvezetek sokkal tobb oromet szereztek neki, mintha bele tudna
préselni magat egy 36-os nadragba.

Pedig valaha milyen darazsdereka volt!

Tudatosan prébalt a szépre emlékezni — az elsé néhany évre
az utolsd tizenhét helyett. Ahogy John kerti munkatél érdes
keze (mert akkoriban még kertészkedett) végigsimitott a
derekan. Ahogy a bajusza csiklandozta a nyakat, ahogy hosszu
hajfonatat elérehajtotta, hogy csdkokkal boritsa a hatat.

Eletében harmadszor, remélhetSleg utoljdra vagott 4t az
orszdgon a nyugati part iranyaba. Hosszd, almos kisvarosokon
at vezet6 utazasa kozben er6t vett gondolatain: csak a kedves
emlékeket elevenitette fol. Felidézte a férfi ajkat, érintését, a
szenvedély pillanatait. Alabaman atutazva eszébe jutott John
izmos laba, Mississippi és Louisiana els6, verejtékg6zos
szeretkezésiik emlékét hivta el6. Arkansason atvagva impozans
férfiassagdra emlékezett és arra, hogyan tort fel félig nyitott
ajkai koziil a szenvedély kialtdsa, amikor agyékuk osszeforrt.
Oklahoma, Texas és Uj-Mexiké is a multba révedés egy-egy
Ujabb allomasa volt szamadra. Arizonan félig onkiviiletben haladt
at, mintha csupan a bérboritdst kormanykerékbe kapaszkodva
keriilné el, hogy a leveg6be emelkedjen.

Az auté volt az egyetlen, ami Johnt6l maradt ra.

Két évvel ezelott, az éjszaka kozepén jott a hivas.
Kalifornidban persze még nem volt tal kés6, de a haromoras
idoeltolodas miatt nala mar olyan idépontban hasitott a



levegbbe a telefon éles hangja, amikor az ember 6hatatlanul a
legrosszabbra gondol. Pamnek az els6 pillanatban ostoba
modon Zach villant az agyaba, de a masodik csOrgésre mar
észbe kapott. Apja jutott eszébe, a torékeny kisoreg, aki nem
volt hajlandé id6sek otthondba menni, holott mar a fotelbdl is
alig tudott feltapaszkodni. Egész nap ott {icsorgott, torténelmi
musorokat nézve.

— Papa? - kapta fel ijedten a kagyl6t a harmadik csorgésnél.

Lehet, hogy kigyulladt a haza. Vagy leesett a lépcsén, és
eltorte a csipGjét.

Pam szive a torkaban vert. Mindaddig nem gondolta, hogy ez
fizikailag lehetséges -, de most érezte, hogy minden
dobbandssal egyre nagyobb nyomds nehezedik a gégéjére, ahogy
a szive mind feljebb és feljebb torekszik a 1égcsovében.

— En vagyok az.

- John?

Ugy mondta ki a nevét, hogy kozben maga elé képzelte
helyesen leirva, neonfényben villogd H betivel, mintha egy
sztriptizbar felirata lett volna.

— Haldoklom - kozolte a férfi szenvtelen hangon, mintha csak
az id6jarasrol csevegne. A jelek szerint tokéletesen elsajatitotta
a laza kaliforniai stilust.

Pam azzal a kozhellyel felelt, amelyet oly sokszor hallott volt
férje szajabol kiilonbozé tévémisorokban: ,Mindannyian
haldoklunk. Ezért fontos, hogy mindennap a lehet6 legjobbat
hozzuk ki az életiinkb61.”

John persze konnyen beszélt. A naponkénti robottdl
megkimélt gazdagok altaldban mds szinben latjdk a vilagot,



mint azok, akik hajnali 6tkor kelnek, és egész nap tejfolosszaju
kamaszok fejébe prébaljak beleverni a periédusos rendszert.

— Komolyan beszélek — mondta a férfi. — Rdkos vagyok.

Az asszony szive mar nem dobogott a torkdban, de ott
maradhatott egy gomboc, mert nehezére esett megszdélalni.

— Mi van Cindyvel? — nyogte ki végiil.

John ugyanis az utdbbi egy évben egy karcsd, sotét haja
Pilates-edzo6vel élt egyiitt.

— Szeretném, ha mellettem lennél, amikor elmegyek — felelte
a férfi. — Hogy lelkileg megbékélve tdvozhassak.

— Akkor gyere el Georgiaba.

- Nem vagyok utazasra alkalmas allapotban. Neked kell
idejonnaod.

Pam még ma is atkozta magdban a napot, amikor el6szor
repiiltek Kalifornidba egy pedagédguskonferenciara. El akartak
menekiilni egy kis idére Atlantabdl, és els6 nyugati utjuk
izgalmas kalandnak igérkezett. A gyaszfeldolgozasi specialista
tanacsolta nekik, hogy valami érdekes élménnyel probaljak
elterelni gondolataikat a veszteségrol. John erre lelkesen
elorukkolt az otlettel, hogy menjenek el a konferencidra. Pam a
repiiléut nagy részét azzal toltotte, hogy meredten bamulta az
alattuk elteriil6 végtelen és valtozatos tdjat. A kacskaringés
foldutakkal atszelt stir(i erdoket felvaltotta a sivatag pusztasaga.
Hogyan élhetnek emberek ilyen kietlen helyen, ahol csak
kaktusz és ordogszekér terem?

— Nézd - mutatott ki John a repiil6gép ovalis ablakan Arizona
voros foldjére —, itt nyugszik Ted Williams.

Williams egy hires baseballjatékos volt, akinek levagott fejét



félcédulas utddai lefagyasztattdk, jovobeni feltdmasztasa
reményében.

— Folyékony nitrogént hasznaltak — magyarazta John. -
A testét pedig egy masik tartalyban 6rzik.

Pam egy pillanatra megszakitotta a bamészkodast, és futd
pillantast vetett a férjére. Csodalatos kék szeme volt, mar-mar
néiesen hossza pilldkkal. Mélységesen szerette 6t, de nem
tudta, hogyan lehetne athidalni a tragédia nyoman koztiik
keletkezett szakadékot. Legszivesebben megérintette volna a
férfi kezét, és belefeledkezett volna a hangjaba, amely mindig
elmélyiilt, amikor valakinek tanitani akart valamit.

De csak ennyit kérdezett:

— Miért kellett lefejezni?

John vallat vont, de a szaja sarka mosolyra hazédott.

— Tudod - kezdte -, az egyetlen szerviink, amelynek a
kémidja és a felépitése hasonl6 az agyunkéhoz, a bélrendszer.

Erre valami vicceset kellett volna felelni. Olyasmit, hogy elég
sok embernek mintha szar se lenne az agya helyén. Ehelyett
Pam csak annyit valaszolt: ,tudom”, aztdn némdan hallgatta a
repiillégép motorjdnak tompa zagdsat, ahogy szalltak az
ismeretlenbe.

Zachary sosem utazott repiilon. Egész életét Atlanta Decatour
nevl kilvarosaban toltotte a sziileivel. Ott baseballozott, ott
jart a plazaba, és a zsebeiben nagymosaskor talalt iires 6vszeres
tasakok tantisaga szerint minden lanyt lefektetett a kornyéken.

Tizenhat éves korara olyan magasra n6tt, mint az apja, olyan
szarkasztikus volt, mint az anyja, és olyan alkoholfiigg6, mint a
nagyapja. A boncoldsndl a megengedett alkoholszint



hatszorosat talaltak a vérében. A halottkém vigasztalas gyanant
elmondta, hogy ilyen részegen valdszinlileg semmilyen
fajdalmat nem érzett, amikor az autdja lesodrédott az arokba, és
felcsavarodott egy fara.

- Meg fogok halni, Pam - ismételte John a telefonba. -
Kérlek, 1égy mellettem.

Agydaganat. Nem okoz fajdalmat, mert az agyban nincsenek
érzbidegek. Szeretett volna elsiitni egy poént a fejvesztve
lefagyasztott Ted Williamsrol, de John maga hozta fel a témat.

— Emlékszel, amikor el6szor repiiltiink Kaliforniaba?

Mintha lett volna masodik 1t is. Pam oriilt, ha egy-egy floridai
nyaralasra Ossze tudott kaparni némi pénzt. Olyankor is a
kollégaival utazott, hogy a koltségeket megosztva jobb szallasra
is fussa, mint a parttdl tizenot kilométerre talalhatd, motelnek
nevezett csétanytanya.

- Le fogom fagyasztatni magam - drulta el a férfi. -
Kriogenikus eljardssal 6rzik meg a testemet, hogy kés6bb
feléleszthessenek, ha a tudomany fejlodése lehet6vé teszi.

Az asszony erre ugy elkezdett nevetni, hogy megfjdult a
hasa.

Bizonyara a fajdalomtol konnyezett, nem attél, hogy orokre
bucsut kell vennie volt férjétol.

Mégsem dobta a kukaba a repiilojegyet, amikor megkapta, és
nem kiildte el Johnt a picsaba az els6 osztalyu jegyével meg a
millidival egyiitt, ahogy kordbban mar annyiszor megtette.

Millidk. Igen, mostanara mar egész biztosan multimilliomos
lett.

Konyve, A gydgyulds bioldgidja még mindig bestseller volt, és



mar legalabb harminc nyelvre leforditottak. Valahol Etiépidban
talan épp most olvassdk John elméletét arrél, hogyan
kerekedhetiink feliil a fajdalmon és veszteségen a ,test—lélek
kapcsolat” segitségével. Az egészben az volt a legviccesebb,
hogy Pam szerzett doktoratust bioldgiabdl. John csak egy
egyszerli tanar volt, akinek valahogyan sikeriilt megetetnie
altudomanyos agymenését az egész vilaggal.

- A gyasz — mondta John Kkenetteljesen az egyetértéen
bologaté Larry Kingnek — nem ismer hatarokat.

A volt férje konyvet irt arr6l, hogy elveszitette a fidt, aztan a
feleségét is. Pam talan ez ut6bbi miatt haragudott ra legjobban:
hogy egy kalap ala vette Zackkel, mintha 6 is meghalt volna.

Sajnos nem volt ilyen szerencséje.

Neki kellett azonositania Zack holttestét, mert John képtelen
volt ra. Neki kellett végiglapoznia a fia noteszét, hogy
értesithesse baratait a baseballtaborbdl, a focitaborbdl és a
zenetaborbdl. Neki kellett a rengeteg részvétnyilvanito levelet
elolvasnia a cserkészektol és Zack szamos levelezotarsatol,
akiket rovid élete alatt 0Osszegyljtott. Johnt annyira
megbénitotta a gydsz, hogy Pamnek kellett kivdlasztania az
oltonyt is, amelyben fidt végs6 nyugalomra helyezik. Aztan
pedig neki kellett mdasikat venni helyette, amikor a temetkezési
vallalkozé kedvesen jelezte, hogy tul kicsi.

Két évvel kordbban vette azt az oltonyt, amikor Zach
tizennégy éves volt, és az unokatestvére eskiivojére késziiltek.
Tizennégy és tizenhat éves kor kozott két év is nagy
valtozasokat hoz. Zach fiubol kész fiatalemberré fejlodott ez id6
alatt, de anyjanak mégse jutott eszébe, amikor elGvette a



szekrényben 16g6 sotétkék oOltonyt, hogy kinohette. Pedig
folyton azzal viccelédtek, hogy kieszi 6ket a vagyonukbdl ez a
kolyok, és kéthavonta kellett neki Gj cip6t venni, olyan iitemben
nétt a ldba. Zach dagynemije még Orizte kamaszos
izzadsagszagat, amely megiilte a szoba leveg6jét. Ahogy Pam
ott allt, majdnem elmosolyodott a régi oltonyre gondolva, és
megkonnyebbiilten akasztotta le a helyérdl — legalabb ennyivel
is kevesebb elintéznivaldja lesz.

Johnt be kellett nyugtatézni, hogy képes legyen részt venni a
temetésen. Ugy tdmaszkodott az asszonyra, mint egy kdsziklara,
Pam pedig megkeményitette magat, hogy er6s maradjon.
Amikor az anyja vigasztaléan megszoritotta a kezét, Pam
granittombként uralkodott érzelmein.

Amikor egy lany, aki szerelmes volt Zackbe — egy a sok koziil,
mint Kideriilt -, zokogva borult a nyakaba, az asszony
gondolatban hoéfehér marvanybol emelt maga koré falat —
csillogd, hideg marvanybol. Kiilonben 6 is a foldre rogyott
volna, halott gyermekét siratva.

Igy viszont & volt az, aki erés maradt, aki mindenkinek
tdmasza lett. Vasakarattal gytrt le magdban minden érzelmet,
mert tudta: ha kicsit is teret enged nekik, mindenestiil elnyeli a
blintudat, gyasz és diih feneketlen mélysége.

— Ird le, min mész keresztiil! — biztatta Johnt, s6t konyorgott
neki, mert mar nem tudta tovabb nézni a kinlédasat anélkiil,
hogy maga is utat engedne a fajdalomnak.

John mindig is vezetett naplét, hliségesen feljegyezve
gondolatait, mint valami kislany. Pam eleinte furcsallotta, hogy
feln6tt férfi 1étére ilyen szokdst vett fel. Kés6bb mar elfogadta,



és ezt is férje kedves héobortjai kozé sorolta, mint a lifttol vald
rettegést és azt, hogy szerinte a nyers siititésztatol bélférgeket
lehet kapni.

Eleinte még oriilt is, amikor John éjszakakon at kormolt a
dolgozobszobajaban. Legaldbb nem sirta magat alomba, és nem
hanykolédott rémalmoktol gyotorve Pam mellett az agyban,
Zack nevét kidltozva. Az asszony sokaig nem vett tudomast
ezekrol a borzalmas éjszakakr6l, mintha nem is lennének.
Hiszen veliik egylitt a veszteség valdsagat is el kellett volna
ismernie, erre pedig képtelen volt. Nem tudta elfogadni, hogy
szeretett fiuk nincs tobbé.

Egyszer aztan egy vita hevében megemlitette Johnnak, miket
miivel dlmaban, mire a férfi irtézatos haragra gerjedt, és a
fejéhez vagta, hogy rideg, és nem hajlanddé szembenézni az
érzéseivel.

Szerepet cseréltek.

Azel6tt mindig John volt a jézanul gondolkodé fél, Pam pedig
az érzelmes. A férfi logikusan érvelt vitaik sordn, és mindig 6
kerekedett feliil, mert nem engedte, hogy érzelmei uralkodjanak
rajta. Kilenc évvel kordbban is meggy6z06 érveket sorakoztatott
fel, amikor Pam rajott, hogy viszonya van az egyik titkarnovel
az iskolabdl.

— Ugysem fogsz elhagyni — mondta ontelten. — Nincs elég
jovedelmed, hogy egyediil neveld fel Zacket, és tobbé nem
tanithatnal velem egy helyen. Marpedig senki sem kedvel ott
téged, mind az én partomat fognak.

Hideg zuhanyként hatott ezt hallani a szeretett férfitdl, féleg,
mert minden szava igaz volt.



Csaknem huszévnyi hdzassag alatt mindig John volt a
jozanabb gondolkodasu fél, aki sokszor hangoztatta: ,Nem eszik
olyan forrén a kasat!” Ezt mondta akkor is, amikor Zach éjszakai
kohogésrohamait Pam a tiidérak jelének vélte, és akkor is,
amikor cigarettapapirt talalt fia fiizetében, és egybdl arra
gondolt, hogy fiivezik.

— Nem eszik olyan forrén a kasat! — felelte John akkor is,
amikor az asszony azt gyanitotta, hogy Zack bort lopott a
pincébol.

— A fitk mar csak ilyenek - legyintett, amikor felesége egy
tires vodkasiiveget taldlt Zack szekrényébe rejtve. Az asszony
legszivesebben kikaparta volna a szemét, annyira idegesitette ez
a kozhely. Mégis hallgatott ra, és nyugalmat erOltetett magara,
mert férje ingeriilt pillantasa és gyors vallranditasa azt éreztette
vele, hogy aggodalma csupan felesleges hisztéria. Az iskolaban
mindketten naponta taldlkoztak a helyzeteket talreagald
sziilokkel: egy-egy rossz jegy miatt ordibalé és az igazgatéhoz
rohangal6 anydkkal, és a fiacskajukat megbuktat6 tanart perrel
fenyeget6 apakkal.

A végzetes telefonhivas péntek este kilenckor érkezett — nem
pirkadatkor vagy az éjszaka kozepén, amikor azonnal tudja az
ember, hogy valami katasztréfat jelez. Zack par éraval kordbban
ment el otthonrdl Casey-vel és néhany baratjukkal. Pam és John
egy filmet néztek éppen. Tenenbaum, a hdzidtok. Pam végig
akarta nézni az egészet, nem mintha annyira tetszett volna
neki. Zacknek viszont igen, és Pam Ugy gondolta,
beszélgethetnének rola reggel. A fit a kamaszkornak abban az
idészakaban jart, amikor csak kinkeservesen bocsatkozott



barminem( diskurzusba az anyjaval, ezért Pam tudatosan
keresett olyan témakat — mint példaul filmek, focimeccsek,
vicces Ujsagcikkek —, amelyekrol kellemesen tarsaloghattak.

— Majd én - pattant fel John, aki szerette felvenni a telefont.

Pam ekozben a taviranyitét nyomkodta, hogy lenémitsa a
filmet.

— Igen, én vagyok — sz6lt a kagyldba a férfi halk, kissé ingertilt
hangon. Pam azt hitte, megint egy telemarketinges zaklatja
Oket, de aztdn latta, ahogy John arca falfehérré valik. Milyen
fura megfogalmazds - gondolta az asszony a kanapén
kuporogva. Hogyan valhat valakinek a bore olyan fehérré, mint
a fal? De akkor a sajat szemével latta, hogy ez lehetséges: a vér
ugy hagyta el a férfi arcat, mint ahogy a viz folyik le a
mosogatdobodl, amikor kihtzzdk a dug6t. Hamarosan semmi szin
nem maradt maskor kimondottan pirospozsgas orcajan.

— Igen, van egy fiunk — suttogta aztan.

»van egy fiunk.” Ezt mondta akkor is, amikor Pamet kitoltak a
mutébol. Nehéz sziilés volt, és tizenhat 6ra vajudas utan az
orvos a csaszarmetszés mellett dontott. Az asszony utolséd
emléke az altatas el6ttrél az volt, micsoda megkonnyebbiilést
érzett, amikor végre hatni kezdtek a gyédgyszerek, és elmult a
fajdalom. Annyira szenvedett mar, hogy legalizaltatta volna a
heroint is. John gornyedten lépdelt a hordagy mellett, és
konnyes szemmel azt suttogta: ,szeretlek”.

A telefonba is csak suttogni tudott.

— Maris ott lesziink.

Csakhogy John sosem érkezett meg a megyei korhazba.
Csupan a kisértete iilt be Pam mellé a kocsiba, mig az asszony



vezetett. Egy szellem libbent be az iivegajton, és vart vele a
liftre. Pam megfogta a kezét, és dobbenten érezte, mennyire
hideg és nyirkos, az ujjai akar a jégcsapok.

Zack - hasitott bele a gondolat. Ilyen érzés lesz megfogni az 6
kezét is.

John dermedten allt meg a halottaskamra el6tt.

— Képtelen vagyok ra — mondta. — Nem lathatom 6t igy.

Pam viszont latta. Még utoljdra megnézte a fiat,
hatrasimitotta das, fekete hajat, és ajkat a homlokara nyomta,
pedig beboritotta a raszaradt vér. A szeme és a szdja kissé nyitva
volt, az A4llkapcsan hossza vagas éktelenkedett. Megfogta
élettelen kezét, megcsoOkolta gyonyord arcat, aztan aldirta a
papirokat, és hazavitte Johnt.

Pam masodik repiil6atja Kaliforniaba nagyon kiillonbozott az
elsotol.

Uj élményt jelentett neki az els6 osztaly, ahol meleg kendével
torolhette meg az arcdt, mogyordval kinaltak, és korlatlanul
fogyaszthatott alkoholos italokat. A csomagfelvételnél jol
O0ltozott Uriember varta, a nevével ellatott tablat tartva a
kezében. A fekete limuzin csillogott a tisztasagtol, a hatsé
tilésre hideg dsvanyviz volt bekészitve.

John bizonydra a sof6rjét kiildte érte - vonta le a
kovetkeztetést. A multimilliomos irék megtehetik, hogy massal
furikaztatjdk magukat, féleg, ha Hollywoodban laknak. Pam
azonban nem tudta élvezni a palmafakkal szegélyezett utak és a
Hollywood felirat latvanyat. Szajhdnak érezte magat, amiért
elfogadta John pénzét. A valasndl az asszony ragaszkodott
hozza, hogy eladjdk a hazat és az autOkat, valtsak ki kevéske



megtakaritasukat, és pontosan felezzék el a befolyt Osszeget.
A férfi éveken at az anyagiakkal tartotta sakkban. Nem utaztak
el nyaralni, nem vettek Gj autét, még csak étterembe sem
mentek soha, mert John enyhén szo6lva a fogahoz verte a garast.
Mindenen spérolni akart, és Pamnek is csak kevéske
»Zsebpénzt” utalt ki. Az asszony szivében forrt a harag, amikor
arra gondolt, hogy ezt eltlirte t6le. Milyen konnyd, valahol talan
még unalmas is lehetett a férfi szamara, hogy ekkora hatalmat
gyakoroljon felette.

Amikor John megkapta az elsé jogdijat A gyogyulds bioldgidja
utan, felajanlotta, hogy ad bel6le, de az asszony megmondta
neki, hova tegye a pénzét. Addigra mar legalabb haromszor
lapozta végig a konyvet, és naponta ki kellett allnia didkjai elé,
akik mind olvastak, milyen ,fapados” szexudlis életet élt a
férjével. A kollégai értestilhettek rola, hogyan fordult sarkon egy
sz6 nélkiil, amikor John a szemére vetette, hogy nem szerette a
gyermekét. Még a sarki fliszeres is tudta, hogy egyszer azt
mondta Johnnak: iszonyodik a kozeledésétol.

- Fogadd csak el a pénzt! — érvelt John. — Tudom, hogy
sziikséged van ra.

- Te mocsadék! - sziszegte az asszony Osszeszoritott fogai
koziil, amelyekkel képzeletben épp atharapta volt férje torkat.
Karomkodni kezdett, pedig sosem vetemedett ilyesmire azel6tt,
mert alantas, intelligens emberhez méltatlan dolognak tartotta.
— Menj a picsaba a pénzeddel egyiitt!

- Sajnalom, hogy igy érzel, Pam - felelte a férfi ugyanolyan
lekezel6 hangon, mint amikor az asszony arrél faggatta, miért
csak éjjel egykor jott haza, és mit keres egy olyan kulcs a



zsebében, amelyik egyik zarjukba se illik.

A hanghordozasa azt {izente: ,Mire j6 ez az ostobasag? Miért
engeded, hogy a harag tonkretegye az életedet?”

Még azt a mindentudd, folényes vigyort is latta lelki
szemeivel, amely mindig Kkiiilt a férfi arcara, amikor tudta, hogy
megint 6 gyozott. A pénz segitségével akart visszasettenkedni
Pam életébe, hogy tjra uralkodjon felette. Hozzaszoktatta volna
a johoz, csak azért, hogy utana barmikor elvehesse téle.

— Készpénzben is elkiildhetem, ha gy jobban megfelel -
ajanlotta fel, mintha egy prostit fizetne ki.

Pam lecsapta a telefont, miel6tt barmi mast mondhatott
volna.

Tobbnyire Ujsagokbdl, tévémisorokbol és segitokész
baratoktol értesiilt volt férje viselt dolgairol.

»Hallottad, hogy John taladlkozott a dalai ldmaval? Hallottad,
hogy az elnoknél jart a hétvégén?”

— Es te hallottad, hogy leszarom? — felelte egyszer, de ez nagy
hiba volt. Micsoda dolog igy beszélni arrél az emberrél, aki
gyogyuldast hoz a vilagba?

Erdekes, hogy a konyvében egy szét sem ejtett arrél, hogy
megcsalta a feleségét, sem arrél, amikor varandés hitvesével
kozolte, hogy ilyen kovéren nem taldlja vonzénak. Ezek a bajos
kis anekdotdk vajon miért maradtak ki csodalatos m{ivébél? Es
hogy lehet, hogy a vilag sosem vette észre azt az undorito,
onelégiilt vigyort John képén, amikor a lelki gyégyulasrél
beszélt?

Pam szdja tadtva maradt, amikor a limuzin begordiilt exférje
kocsifelhajt6jara. Eletében nem latott még ekkora maganhdzat.



Nagyobb volt, mint az iskola, ahol tanitott. Lehetetlen, hogy ez
a fényliz6 palota ugyanazé az embere, aki tiz évvel kordabban
még hévihar idején sem volt hajlandé feljebb tekerni a f(itést.

- Pam! - kiadltotta Cindy, a gyonyortG fiatal Pilates-
edz6/szajha.

Egyenesen az asszony szemébe nézett, de 6 tudta, hogy a
1épcson lefelé jovet lopva szemiigyre vette széles csipdjét, a
szeme koriili szarkalabakat és az érett holgyhoz nem ill6 hossza
hajfonatot. — John mar nagyon vart.

Cindy egy jégtasakot tartott a kezében, olyat, amilyennel egy
kificamodott bokat szokas borogatni.

Tavolabb sotét oltonyos férfi allt egy arnyas fa alatt parkold
fehér furgonnak tdmaszkodva. A furgon ajtajan szerény felirat:
NulLife.

Pam ugy sejtette, hogy nemigen reklamozzak magukat széles
korben, tekintve tevékenységiik meglehetésen morbid jellegét.
Amikor John elmondta neki, mire késziil, rakeresett az
interneten a kutatékozpontjukra - ha lehet annak nevezni.
Titkos arizonai telephelyiikon tobb tucat lefagyasztott fejet és
testet Oriztek, hogy valamikor a tavoli jovében Gjraéleszthessék
Oket. A weboldalon az arakat is feltiintették: a neuroszeparacioé
(kozismertebb nevén lefejezés) kétszazezer dollarba keriilt, a
teljes test lefagyasztdsa tobb mint félmillioba. Kiegészito
szolgaltatasként pedig néhany személyes targyat is megoriztek,
hogy a felélesztetteknek legyen valami emléke ,,els6 életiikbol”.

— Csak legyiink tul ezen mihamarabb — vetette oda Cindynek,
aki meglepettnek tlint. Nagyon fiatal volt, Johnnak a lanya
lehetett volna, de azért egész biztosan olvasta A gyodgyulds



biologidjat. Kiilonos tekintettel arra a fejezetre, amely
bemutatta, milyen érzéketlen volt Pam Zack halala utan,
hogyan fordult el a férjétdl, és tagadta meg téle az egyetlen
dolgot, ami segitett volna Gjra egymasra talalniuk.

A gyogyulds bioldgidja lapjain igen hangsulyos helyet foglalt el
a szex — amibdl az elmélet szerint nagyon sokra van sziikség a
lelki felépiiléshez. Zack sziiletése elott persze a nyulak is
megirigyelhették volna Pam és John ténykedését, de ahogy a
legtobb parnal, naluk is sok minden megvaltozott a kisbaba
érkezésekor. Ki gondolta volna, hogy Johnnak ennyire 1ételeme
a kufircolas? A volt felesége biztosan nem. Pedig tudvalevo,
hogy ez lett volna a gyogyir minden bajukra, és helyreallitotta
volna a hazassdgukat — ha Pam nem lett volna olyan frigid,
érzéketlen picsa. Az valahogy megint csak kifelejtodott a
konyvbél, hogy az egyetlen alkalommal, amikor megkiséreltek
hazaséletet élni Zack haldla utan, épp John nem volt képes
»produkalni”.

- Latod, mit tettél velem? — panaszkodott a kudarcba fulladt
probalkozas utan, jobban kétségbeesve csiitortokot mondott
férfiassaga miatt, mint a fia halalakor. — Sikertilt ezt is elérned.
Megoltél.

Bar megtette volna...

Cindy bevezette Pamet a hazba, amelynek Oridsi tolgyfa
ajtajahoz hasonlét az asszony eddig csak kastélyokon latott.
Lépteik visszhangoztak a hatalmas el6térben, ahogy elhaladtak
az impozdans csillar alatt, és beléptek a nappaliba.

— A NulLife-tél vannak — mutatott Cindy a kandall6 melletti
divinyon 1l6 noére és férfira. Csaladi pikniket idézé



hit6ladakbol kis zacskdkba jeget lapatoltak éppen — Cindy is
egy ilyen tasakot tartott a kezében.

— Itt varnak - jegyezte meg a fiatal no.

— Arra, hogy... — kezdte Pam, de Cindy a szavaba vagott.

— John a dolgozdszobajaban van — mondta, és egy hosszq,
festményekkel diszitett folyosén at vezette az asszonyt. Légies
szandalt viselt, olyan fazont, amilyet Pam sosem hordott, mert
megfajdult téle a hata. A folyosd falai visszaverték a vékony
talpak csattogasat, ahogy az épiilet hatso része felé haladtak.
A nyitott ablakokon &t behallatszott az udvaron allé szokokut
csobogasa, amely a léptek zajaval keveredve idegesitd
kakofdniat teremtett.

John dolgozészobdja némileg mdas volt, mint az a garazsbdl
atalakitott helyiség, amelyet Decatourban haszndlt annak
idején. Semmi rozoga deszkaboritds a falakon, és a borrel
bevont antik irdasztal is tavol allt a két flrészbakra fektetett
deszkatdl, amelyen a férfi szdmitégépét tartotta éveken at.

A beteg a szoba tulsé végében fekiidt egy kérhazi agyon,
ahonnan kilatas nyilt az udvarra. Az {ivegajték itt is sarkig tarva,
a szokokut csobogasa Cindy szanddaljanak ideg6rlé csattogdsa
nélkiil egész megnyugtatéan hatott. Az agyra vetiil6 napsugar
melegség érzését keltette. Pam azon sem lep6dott volna meg,
ha John felbérel egy angyalkérust, hogy énekeljenek az agya
mellett, de ott csak a haldokldék szokdsos felszerelése allt:
oxigénpalack, szivmonitor és az elmaradhatatlan mudanyag
kancso6 egy kisasztalon.

- Dradgdm - hasitott bele Cindy éles hangja az oxigén
egyenletes sziszegésébe —, itt van Pam.



— Pam? - ismételte a beteg reszketegen.

— Még meg kell toltenem par tasakot — jelentette be Cindy, és
sietve tavozott, mintha egy talhajszolt névér lenne, nem pedig
John szeretdje.

Ez a lany nem lehet tobb tizenkilenc évesnél — gondolta Pam.

Alighanem személyes sértésnek veszi, hogy John haldoklik,
rugta. Az agyhoz kozeledve Pam megérezte a haldl szagat —
ugyanez a szag lengte koriil évekkel kordbban az anyjat, akinek
testét elevenen felfalta a mellrdak. John bére sargas volt, a
szakalla héfehér. Dus hajabol alig maradt valami. Egy részét a
gyogyulofélben levé mitéti hegbdl itélve az 6t operdld orvos
borotvalhatta le.

A tobbi alighanem az életét még valamicskével
meghosszabbitani hivatott, ki tudja, miféle gyogyszerektél
hullott ki.

Mintha olvasna a gondolataiban, John levette az
oxigénmaszkot.

— Mar nem hiizom sokaig — lehelte.

Az asszony elnézte az arcat, amely mintha az apjaé vagy a
nagyapjaé lett volna. Zack is igy nézett volna ki egyszer, ha
tulélte volna a balesetet? Vagy ha az apja is komolyan vette
volna az alkoholprobléma inté jeleit? O is ilyen csinyan
oregedett volna, ha Pam els6, madsodik, harmadik vagy
milliomodik aggdd6 megjegyzésére John nem azt felelte volna,
hogy ,a fidk mar csak ilyenek”, hanem azt, hogy ,igazad van,
segiteniink kell neki”? Vajon még most is élne, ha Pam egyszer
az életben kidllt volna az igazdért, és ellentmondott volna a



férjének?

Az agy mellett egy nagy hitolada 4llt, és az asszony
onkénteleniil Osszerezzent a lattan. Ebben fogjak kivinni volt
férje darabjait a furgonba?

— Nyisd csak ki — mondta John, Pam pedig jobbik esze ellenére
igy tett. Vajon mire szamitott, mit talal? Egy emberfej méretii
termoszt? Egy tartalynyi fiistolgé folyékony nitrogént? Arra
biztosan nem gondolt, ami valéban volt benne: még tobb Kis,
jéggel teli zacsko.

— Ezzel tartésitanak, amig... — mondta John, ujjat keresztben
végightzva a nyakan.

— Micsoda? - kérdezte Pam, pedig nagyon is jol értette a
mozdulatot, amellyel a férfi a hamarosan a valdsdgban is
bekovetkezo vagast imitalta.

— Persze... az eljaras... illegalis — horogte a férfi er6lkodve,
majd visszatette az oxigénmaszkot.

- Hogy érted ezt? — vonta kérddre az asszony. Amikor nem
kapott feleletet, a tasakokat kezdte bamulni, mintha 6 lenne a
bolcs Oreg josno, aki teafi helyett most jégbdl olvassa ki a

valaszokat.
- Kalifornidban... - lehelte végiil John - torvényellenes
levagni a... — folytatta, elakadé lélegzettel... — mert a holttest

megcsonkitdsanak... szamit.

- Nos, tényleg csonkitas — felelte Pam, és leengedte a
hitélada fedelét. Mar hogyne lenne illegilis egy halott fejét
lekaszabolni — még egy ilyen isten hata mogotti, eszement
allamban is. — Mégis mit gondoltal?

A férfi felkacagott, tekintetében egy pillanatra a régi Johnt



lehetett viszontlatni.

— Teljesen begoly6ztdl — mondta Pam, de kozben 6 is
nevetett.

Uramisten, hiszen husz évet huzott le ezzel az emberrel.
Kozos otthon, kozos gyerek, kozos mindennapok. Hasz éven at
az életiik egymasba szovodott, mint egy szines szonyeg szalai.

- Ne sirj — nyalt a férfi a keze utan. Miel6tt még
atgondolhatta volna a dolgot, Pam megfogta a feléje nyujtott
kezet, és érezte, hogy jéghideg.

Vajon Zack halala 6ta tartott ez az allapot? Ez volt a valédi
oka, hogy nem viselte el John kozeledését: amikor a férfi
hozzédért, a haldl fagyos fuvallata borzongatta meg. Taldn
tényleg csak kisértet volt mar. Talan az éjszakakon at hullatott
konnyeivel lassan elszivargott bel6le minden élet.

John selyempizsamat viselt, amelynek sotétbord6 szine csak
még jobban kihangsulyozta sapadtsagat. Labat az agy végében
osszehajtott takaréval polcoltak fel.

- Undoritéak - mondta, és az asszony csak egy perc
gondolkodas utan jott ra, hogy a labkormeirél beszél. Hossztiak
és sargak voltak, valéban gusztustalan latvanyt nydjtottak. —
Olyan vagyok, mint John Hughes.

— Howard Hughes - csuszott ki a helyesbités Pam szajan.

A férfi szeme felvillant, de nem sz6lt semmit. A régi John
sosem tlrte volna el, hogy kijavitsa. Pam most ébredt ra igazan,
hogy tényleg a haldlan van, hamarosan legordiil a fiiggony.
Most mar akdrmit kezd is az életével, barhova megy, és barmit
csindl, mindig elkiséri a tudat, hogy John nincs tobbé.

Vagyis valahol egy folyékony nitrogénnel teli tartalyban fog



lebegni, de akkor is halott lesz.

— Emlékszel? - szolalt meg a férfi. — Amikor Zack kicsi volt...
leragtad a 1abkormeit.

Pam érezte, ahogy az emlék mosolyt csal az arcara. Egyszer
véletleniil belevagott Zack labujjaba a koromcsipesszel. A szive
majd’ megszakadt, amikor meglatta a vért, és még most is
visszhangzott a fiilében kisfia fajdalmas sirdsa. Att6l kezdve
inkabb a fogait haszndlta Zack kormének megkurtitdsara,
annyira félt, hogy megint megsebezné az éles eszkozzel. Még
most is szinte érezte a fogai kozott a vékony kis kormoket, és a
babalabujjak puha bérének savanykas izét.

— En... lehelte John, és visszatette az arciara az
oxigénmaszkot.

Mellkasa hevesen emelkedett és siillyedt. — Szeretnék...

— Hagyd csak - csititotta Pam.

— Azt akarom...

— Ne faradj - felelte az asszony azon tlin6dve, hogy reagaljon,
ha a férfi most bocsanatot kér téle mindenért.

John mélyeket I1élegzett, a szeme majdnem teljesen
lecsukodott.

Hirtelen tagra nyitotta, mintha attol félne, hogy ha tal hosszu
ideig behunyja, meghal.

- Van itt... neked... valami.

Evek teltek el, de Pam még most is emlékezett a szégyenre,
amit akkor érzett, amikor kifutott a zsebpénzébdl, és ebédre
valét kellett kérnie a férjétdl. John visszautasitotta, és azt
mondta neki, maskor legyen beosztobb.

- Van itt... neked... valami.



— Mondtam mar, hogy nem kell a pénzed! - felelte az asszony
nehezen palastolt haraggal.

— Nem pénz... — mosolyodott el halvanyan a férfi. - Valami
sokkal jobb...

— Nem kell! Te csak ne adj nekem semmit!

Minek is jott ide? Miért egyezett bele, hogy felszall arra a
repiilére, és atutazza a kontinenst?

Hogy lassa meghalni. A szive mélyén Pam mar az elejétol
tudta, hogy végig akarja nézni, ahogy John kileheli a lelkét —
ahogy kénytelen megadni magat egy olyan erének, amely folott
nincs hatalma. Latni akarta, ahogy a Kaszas érintése letorli a
képérol azt az undoritd, onelégiilt vigyort. Ott akart allni
folotte, amikor rajon, hogy a haldlnak nem tud tudljarni az eszén.
Hidba gondol ra a vilag szeretett gyogyitdjaként, az 6 jelenléte
az utolso pillanatokban is emlékeztetni fogja ra, hogy valdjdban
egy hazug, alszent szarzsak.

A szivmonitor egyet csipogott, és az oxigénmaszk falan nem
jelent meg a kilélegzett levegd pardja. Az asszony szamolni
kezdett magaban: egy... kett6... harom... Ekkor azonban a férfi
nagy levego6t vett — a teste még nem adta fel a kiizdelmet.

Pamet szégyenkezés fogta el. Miféle ember 6, hogy ennyire
oromét leli mas szenvedésében? Hogyan gondolhat ilyeneket a
gyermeke apjarél?

John mellkasa er6lkodve megemelkedett.

- Valamit el kell mondanom... — kezdte.

- Nem - vagott kozbe az asszony. Nem tudott volna elviselni
egy bocsanatkérést azok utan, hogy ennyi éven at gytlolte ezt
az embert. — Kérlek, ne tedd!



Nem akart még jobban szégyenkezni.

- Ulj le - intett a férfi.

Pam az irdasztalhoz lépett, hogy elhozza a mogotte alld
széket, de megtorpant a rajta tornyosulé naplék lattan. Eszébe
jutott, hogyan gornyedt John esténként folottiik, leirva titkos
gondolatait. Nagy volt a kisértés, foleg, amikor rajott, hogy a
férfi megcsalja — mégsem olvasta el 6ket soha, nem sértette meg
a férje maganszférajat.

Nekilatott, hogy a széket John agyahoz gorditse, de a férfi Gjra
intett.

— Nem... olvass.

- Nem fogom elolvasni a napldidat — felelte Pam. Nem tette
hozz4a, hogy mar a konyvét is épp elég volt végiglapozni.

— Olvass csak — er6skodott a haldoklé. — Kérlek...

Az asszony engedett neki, legaldbbis latszdlag.
Visszaguritotta a puha borrel boritott széket a helyére. Jésagos
ég, ez az lil6alkalmatossag talan tobbe keriilt, mint Pam kocsija.

Lelilt az iréasztalhoz, és az els6, keze ligyébe eso kotet utan
nyult.

Nem akart belenézni. Nem hianyzott, hogy a hibdit taglald
bejegyzésektol még jobban meggyengiiljon az onbecsiilése. Ujjai
egy papirvagoé késbe iitkoztek, és felszisszent, ahogy a hegye a
borébe farédott. John rugés késsel nyitotta fel a boritékokat?
A szine alapjan mintha bronzbdl késziilt volna, markolatat
dragako6 berakdsok diszitették, a pengéje pedig olyan éles volt,
mintha a férfi ezzel akart volna védekezni ismeretlen
betolakodok ellen.

Pedig az egyetlen, akinek a tdimadasatdl tartania kellett volna,



épp az irdasztalanal ilt.

— Olvasd - kovetelte Gjra a beteg, az el6bbinél is gyengébb
hangon. — Kérlek.

Az asszony felséhajtott, és kivancsisdganak engedve kézbe
vette az egyik kotetet. Megkereste az els6 oldalt. A napld
hazassaguk harmadik évében irdédott. Az asszony atlapozta a
didkokrol és a dolgozatjavitastdl felhdlyagosodott ujjakrél
panaszkodé részeket.

Ekkor a szeme megakadt egy néven: Beth. Egy 6rdba sem
tellett végigolvasnia a feljegyzéseket: ilyen gyorsan pergett le
el6tte egy év John életébdl.

A kovetkezo év feljegyzéseiben tjabb név bukkant fel: Celia.
A hatodik év kronikaja két szeret6érol is megemlékezett: Ellenrol
és Eileenrol.

Az ajto kinyilt.

— Minden rendben? — kérdezte Cindy.

Pam képtelen volt szdéra nyitni a szdjat, csak bdlintott.

- Csak egy rovid vizsgalat — engedte be a fiatal n6 azt az
embert, akit Pam korabban a nappaliban latott. A férfi Johnhoz
lépett. Néhany percen at sztetoszkdppal hallgatta a 1égzését,
majd bolintott, és kiment.

- Elkelne egy kis segitség a jégtasakokkal, ha esetleg... —
fordult Cindy Pamhez.

- Nem! - vagott kozbe az asszony azon a hangon, amelytdl a
rendetlenked6 didkok azonnal vigyazzba vagtdk magukat, és
bevallottdk minden csinytevésiiket.

Az ajté halkan becsukodott, Pam pedig visszatért az
olvasashoz.



Mindy. Sheila. Rina. Yokimito.

Minden elképzelhet6 szeretkezési poéz szerepelt a
beszdmoldkban, koztiik egy olyan, hogy Pam még bioldgiai
doktoratussal sem tudta dbra nélkiil értelmezni.

Lapozott egyet.

Ott volt az abra.

Az agy fel6l John sipold légzése hallatszott. Az asszony
gyorsan atfutott néhany kotetet, Zack haldlanak évét keresve.
Megtalalta a tragédia elotti naproél szol6 bejegyzést: februar 16.
John sietve lekormolt sorai arrél arulkodtak, hogy végre ratalalt
az igaz szerelemre. Fiuk elvesztése el6tt egy nappal egy Judy
nevil nével volt egylitt.

Judy Kendridge matematikat tanitott ugyanabban az
iskoldban, ahol O6k. Délutdnonként Pam és 06 egyilitt
korrepetdltak a didkokat. Jokat panaszkodtak egymasnak a
tyakszemtikrél, fajo derekukrol... és a férjlikrol.

A naplé kovetkez6 bejegyzése majus harmadikdn sziiletett,
harom hoénappal Zack temetése utdn. Pam rdismert benne
A gydgyulds biologidja elsé sorara: ,A fiam elvesztése utani lelki
gyogyulds legnagyobb akaddlyat az jelentette, hogy nem tudtam
beismerni onmagam el6tt, milyen tokéletlen apa és férj
voltam.”

- Nem mondod! - sziszegte Pam, és becsapta a kotetet.

Felallt az asztaltdl, és a betegdgyhoz masirozott.

— Ebredj, te gorény!

A férfi nem reagdlt, ezért el6szor megbokdoste, majd teljes
er6bo6l megrazta.

— Ebresztd!



A haldokl6 szeme lassan kinyilt. Ranézett a napldkra, majd az
asszonyra.

— Mit akartdl ezzel elérni? — vonta kérdére Pam, a harag és
megalaztatds konnyeit nyelve. — Ez neked a ,gybégyulas”?
Iderangatsz, és elolvastatod velem a vallomdasaidat, hogy
konnyits a lelkeden?

John egyik szemoldoke a magasba szaladt. Pam eskiidni mert
volna r4a, hogy élvezi a helyzetet. A férfi levette az
oxigénmaszkot, és akkor meglatta: ott iilt a képén a jol ismert
onelégiilt mosoly, szemében a karorvendé csillogas.

Mintha 6t akarnd guinyolni minden szoéval, amit a lelki
felépiilésrol oOsszehordott, és minden dollarral, amit ezzel
keresett.

— Te... — szélalt meg a férfi, egyre nehezebben kapkodva
leveg6 utdn. — Te...

— Mi van velem, John?

- Eljottél... — lehelte a haldokl6. — Eljottél... - lihegte
fuldokolva. — Te ostoba kurva.

Pam szdja tdtva maradt a dobbenettdl. Erezte, ahogy roppan
az allkapcsa, és a bearamld leveg6 kiszaritja a torkat. Az elsé
osztalyra szolo jegy, a meleg arctorlo, a mogyord. Még ivott is
limuzinban kikészitett hideg 4asvanyvizbol. Gyanatlanul
belesétalt a csapdaba.

— Te... — kezdte megint a férfi, most mar fiilig ér6 szajjal.

Az asszony csak allt ott, ugyanugy, ahogy tiz, tizenot vagy
hasz évvel azel6tt, tehetetleniil varva, hogy lesdjtson rd a
szavaival.

— Te... — horogte John letorolhetetlen vigyorral a képén, pedig



mar alig kapott leveg6t. — Jol meghiztal.

Visszatette az oxigénmaszkot, és mélyet 1élegzett.

— Meg kellene, hogy oljelek — sziszegte az asszony. — A puszta
kezemmel tekerném ki a nyakad!

A férfi vallat vont, de a mozdulat hirtelen megszakadt, és
szeme tagra nyilt a dobbenetto6l. A szivmonitor fiilsérto sipolasa
jelezte, hogy eljott a vég. Nyilt az ajtd, és orvosok helyett a jol
oltozott férfi és no sietett be rajta, nagy hitétaskakat cipelve.

- Menjen az Utb6l, kérem! - vakkantotta a no, félretolva
Pamet.

Kinyitottak a hitotaskakat, és elkezdték elépakolni a kis
tasakokba adagolt jeget. Ekozben Pam azon t(in6dott, hogy
vajon a furgonnal varakozdé pasas feladata lesz-e a lefejezés.

— Mrs. Fuller? — szélalt meg a NuLife-os né.

Pam mdar majdnem valaszolt, de ekkor el6lépett Cindy.

- Igen?

Szoval feleségiil vette. O 6rokli minden vagyonat. Vajon neki
is csak zsebpénzt utalt ki?

— Szobeli megerositést kell adnia, hogy a férje halott.

— En nem... — dadogta Cindy, és kezét az arcdba temetve
felzokogott. — O, John! Képtelen vagyok ra! — kialtott a foldre
rogyva. — Nem lehet, hogy elment!

- Az ég szerelmére! — vagott kozbe ingeriilten Pam, egy
mozdulattal elhallgattatva a szivmonitor sivitasat — Nézzenek
mar ra! Halott!

Egyértelmten az volt. Mindenféle sipolé ketyere nélkil is
barki megallapithatta. A szeme nyitva, de a fény mar kihunyt
benne. A teste ernyedt, az arca kifejezéstelen — a szdja sarkdban



még halvanyan dereng¢ vigyort leszamitva.

Sikeriilt neki. Még a halal sem tarthatta vissza attol, hogy egy
utolsét belerdgjon a volt feleségébe.

A NulLife-os n6 elkezdte adogatni a jégtasakokat a tarsanak.
Ugy pakoltdk veliik korbe Johnt, mintha csak egy nagy adag
krumplisalata lenne.

— Hagyjanak vele egyediil egy percre — utasitotta a tobbieket
Pam azon a ,tanarnénis” hangon, amelyt6l megremegtek az
iskola falai, és a didkok futva igyekeztek a tanterembe.

— Nekem te nem parancsolgathatsz! — visitotta Cindy, de nem
volt tul meggy6z6 igy a foldon iilve.

- Azonnal indits kifelé! — dorrent rd az asszony, és Cindy
engedelmeskedett — talan azért, mert nem is olyan régen még
iskoldba jart.

A gyonyor(i dolgozoszoba hamar elnéptelenedett, de Pam
nem kapkodott. Az ablakon kitekintve szemiigyre vette a
szokokut rézmedencéjét, az egyik sarokba telepitett sziklakertet
— amelyet eddig észre sem vett —, és a vendégeknek kihelyezett
székeket. John kerti partikat adott — ebben egészen biztos volt.
Bezzeg vele sosem szervezett ilyesmit — tdl dradga mulatsdgnak
tartotta.

Az asszony az irdasztalhoz lépett, és felemelte a kést. Meg
mar nem oOlhette Johnt — az agydaganat megel6zte. De egy
dolgot még megtehetett — pontosabban elvehetett. Magaval visz
valamit, ami fajoan hidnyozni fog a férfinak, ha egyszer
felélesztik.

Amig csak él, nem fogja elfelejteni utolsé Johnnal toltott
perceit — a férfi Onelégiilt vigyorat, a teststlyara vonatkozé



megjegyzését, és ahogy kisétalt a szobabol, kezében a volt
férjétol elvett kis ,emlékkel”. Az udvarra nyil6é ajtéon osont ki,
belopdzott a nappaliba, ahol elemelt egy kis zold hiit6taskat,
majd a fébejaraton tavozott. A sof6r nem kérdezett semmit — a
gazdagok alkalmazottai furcsabb dolgokat is szoktak latni. Szé
nélkiil kivitte a reptérre, ahol Pam gond nélkiil atfoglaltatta a
jegyét egy kordbbi jaratra, és hazautazott. Az els6 osztaly nem
volt tele, igy a kis zold hiit6taska is sajat tilést kapott.

Az egyszer biztos, hogy Pam ketto helyett ivott.

Egy héttel John haldla utan hivatalos levelet kapott, hogy a
férfi rahagyott valamit a végrendeletében. Két hétre ra egy
teherauté allt meg a hdza el6tt. Pam annyira meglep6dott,
amikor egy csillogé BMW gordiilt le a platérol, hogy szé nélkiil
alairta az atvételi elismervényt.

Minden reggel beiilt a hatéves Honddjaba, és azzal ment
dolgozni, kalapalé szivvel elhajtva a luxusauté mellett, amely
még mindig ott allt az at szélén, ahol a szdllitok hagytak.
Eltokélte, hogy hozza se nyul - téle aztan addig vesztegelhet
ott, amig megeszi a rozsda, vagy ellopjak.

Aztan egy reggel a Honda nem indult.

Szivesebben iilt volna be egy sorozatgyilkos mellé, mint abba
a BMW-be. Amikor teste a kényelmes boériilésbe siippedt,
végigfutott a hideg a gerincén. Az iskoldhoz érve egy
gombnyomassal leengedte az ablakot. A biztonsagi 6r — az a vén
bolond - rakacsintott.

- De jol megy egyeseknek!

Pam szildrdan eltokélte, hogy megjavittatja az oéreg Hondat.
Amikor legutdbb szervizbe vitte, a szerel6 figyelmeztette, hogy



a sebességvalté napjai meg vannak szamlalva. Pam el6relatéan
sporolni kezdett a javittatasara. Csak ra kell szannia az épp erre
a célra félretett pénzt, és Gjra hasznalhatja régi autéjat. A BMW-
t pedig ott hagyhatja az Ut szélén, hatha ellopjak. Talan még a
kulcsot is benne felejthetné...

A halogatas napjai hetekké, majd hénapokka duzzadtak. Eltelt
egy év, és 6 még mindig a luxusautot vezette. John ezzel a
kocsival akarta az orra ald dorgolni, hogy vele ellentétben 6
milyen sikeres életet élt. A férfi is jol tudta, hogy Pam régi
tragacsa mar az utolsokat rugja. Hogy elébb-utébb kénytelen
lesz hasznalatba venni a konyoradomanyként radhagyott BMW-t.
Amire viszont nem szamithatott, hogy az asszony végiil
megszereti az autot, és olyan 6rommel il be minden munkanap
végén a volan mogé, mint ahogy hazassaguk els6é id6szakaban
varta haza Johnt. A puha boriilések az akkor még szerelmes ifju
férje oOlelésére emlékeztették. A fa sebességvalté kemény
férfiassagat idézte.

Még a muszerfal mogé rejtett 1égzsakokrol is az jutott eszébe,
milyen biztonsdgban érezte magat eleinte John mellett. Amig...
de inkdbb elhessegette a gondolatokat, hogy mi tortént késébb:
hogyan arulta el, és hasznalta ki 6t a férfi.

Majdnem két éven at Orizte a kis zold hat6taska tartalmat a
fagyasztojaban, az  eskiivdi  tortajukbdl = megOrzott,
meglehet6sen viharvert szelet tarsasagaban. Az anyja Otlete
volt, hogy tegye el a tortaszeletet, és a tizedik hdazassagi
évfordul6jukon vegye el6. Amikor eljott a nagy nap, kideriilt,
hogy a siitemény teljesen kiszaradt. Nem nydjtott valami
étvagygerjeszt6 latvanyt, ezért senkinek nem volt gusztusa



megenni.

— Jézusom, dobd mar ki a francba! — mondta John, amikor
nagy ritkan Kkinyitotta a fagyasztét. - Csak egy vacak
tortaszelet!

Pam képtelen volt megtenni. Akkoriban mar egyértelmi
problémak voltak a hazassagukkal, és meg akarta 6rizni ezt az
els6, boldog id6kbol maradt emléket. Ebben az egy kérdésben
tényleg nem engedett, igy a tortaszelet azt is jelképezte, hogy
képes kiallni magaért. Még a valas utan sem dobta ki, hanem
magdaval vitte az Uj otthondba, és a fagyasztoszekrény felsé
polcan tdrolta egészen Ot nappal ezel6ttig, amikor a nyari
sziinet kezdetével vett egy térképet, és megtervezte a nagy
utazast.

Pam harmadik, egyben utols6 atja az orszag nyugati felébe
tobb napba telt. Most, hogy a BMW befordult a NuLife
kutatoékozpontja elé (ami nem is volt annyira titkos, a kapunal
kitett Oriasi feliratbdl itélve), az asszony szinte sajndlta, hogy
mar meg is érkezett volt férje végso nyughelyére.

Ranézett az anyosiilésen ,utaz6” kis zold hutotaskara,
amelyben John egy kis darabkdja és a hdazassaguk kudarcat
jelképez6 tortaszelet lapult, és elmosolyodott. Tiz-, Otven-,
vagy szazmilli6 év mulva, amikor a tudésok rajonnek, hogyan
lehet ajra életre kelteni John lefagyasztott testét, bizonyara mar
semmiség lesz visszavarrni egy levagott péniszt. A tortadbol
azonban meg fogja tudni, kinek koszonheti ezt a kis
kellemetlenséget. Ezzel mégiscsak az asszonyé lesz az utolsd —
a legutols6 - sz6. John ugyan elmehet majd a temetébe, akar le
is vizelheti a sirjat. De a lelke mélyén a férfi sosem hitt a



tulvilagi életben. Tudni fogja, hogy Pam mar nincs tobbé, a lelke
sem figyeli egy felhén csiicsiilve, de végiill mégis tuljart az
eszén. Mar semmit sem arthat neki, hiszen 6 mar rég halott lesz
akkor — Johnnak pedig ezzel a tudattal kell leélnie egész
»~masodik” életét, amely talan mar orokké fog tartani. A harag
rakos daganatként fogja emészteni, megkeseritve minden egyes
napjat.

Még most is hallotta mélyen zengd hangjat, amikor tanitani
akart valamit.

— Pam - intette 60t fontoskodva. — Ne engedd, hogy a harag
tonkretegye az életedet.

Kivette a hiitotaskat, és becsukta a kocsiajtét. Mosolyogva
nézte, ahogy a BMW ablakai szikrdznak a napsiitésben.
Az eziistos fényezés a szlirke, kék és zold drnyalatait valtogatva
verte vissza a sugarakat. Végigsimitott a luxusautd ajtajan,
mintha egy szeret6t becézgetne.

Alig tudta megdllni, hogy ne szokdécseljen végig a parkolon,
akar egy copfos kislany. John forogna a tartdlydban, ha most
latna. Foleg, ha tudna, hogy virdgos jokedvének éppen az 6
bosszanténak szant ajdndéka az oka.

Boldog volt, végre-valahara.

Bizony sokat segit, ha az embernek szép kocsija van.

VEGE
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