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June Connor tudta, hogy elérkezett a halála napja. 
Olyan volt ez a gondolat, akár egy elsős gimnazista szenvedélyes 

kinyilatkoztatása a fogalmazási feladatban – az ilyesmi láttán June 
mindig felnyögött, és gyenge jeggyel díjazta a teljesítményt –, de attól 
még igaz. A mai napon eltávozik az élők sorából. 

Az orvosoknak, bár korábban oly sokszor és oly sok dologban 
tévedtek, végül ebben igazuk lett: tudni fogja, ha itt az idő. Ezen a 
reggelen, amikor June felébredt, tudatában volt a fájdalomnak, romló 
teste szagának, az éjszaka folyamán az ágyat átitató veríték meg 
különböző váladékok bűzének, és tudatában volt annak is, hogy eljött a 
távozás ideje. Megkérdőjelezhetetlen igazság volt. A nap felkel. A Föld 
forog. Ő ma meghal. 

Először megrémítette a felfedezés, aztán feküdt az ágyban, és azon 
mélázott, mivel jár mindez. Nincs többé fájdalom. Nincs többé 
betegség. Nincs többé fejfájás, nincsenek rohamok, nincs kimerültség, 
zavar, düh. 

Nincs többé Richard. 
Nincs több bűntudat. 
A halál mostanáig elvont gondolat, közelgő végzet volt csupán. 

Minden egyes nap közelebb hozta, de soha nem volt elég közel. Mindig 
ott várt a sarkon túl. Mindig a jövő héten. Mindig ott volt valahol a 
jövőben. Most pedig itt van; a taxi a felhajtó alján vár. Ketyeg az óra. 
Arra vár, hogy elsuhanjon vele. 

Megrándult a lába, mintha sétálna. Úrrá lett rajta a nyugtalanság, 
hevesen elöntötte a távozás várakozása. Üzletasszony volt, aki 
repülőjeggyel a kezében a reptéri kapu előtt áll, és várja, hogy végre 
felszállhasson a gépre. Becsomagolt. Feladta a bőröndjét. Nem éppen 
erre az utazásra vágyott, de essünk túl rajta. Mondják be végre a 
járatomat! Engedjenek fel a gépre! Végre hátradőlök a helyemen, 
behunyom a szemem, várom, hogy a kapitány elstartoljon, a repülő a 
levegőbe emelkedjen, és a kék éget átszelő kondenzcsík lesz a 
távozásom egyetlen nyoma. 

Mikor is történt, hogy az első orvos, az első vizsgálat megjósolta ezt 
a napot? Úgy számolta, öt és fél hónapja lehetett. Nem valami hosszú 
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idő, de elviselni talán még túl sok is. Pedagógus volt, középiskolai 
igazgatóként majd ezer gyerekért felelt. Fontos munkát végzett. Nem 
óhajtott hosszan haldokolni, és ideje sem volt rá. 

Még emlékezett, milyen volt aznap visszatérni a munkahelyére, és 
átfutni a naptár lapjait – ugyanúgy ellenőrizte a következő hónapot és a 
tanári órarendet, amit rajta kívül senki sem értett, mint máskor. Lassan 
eltelik az iskolaév. Eljön az osztályzások ideje. Aláírják a 
szerződéseket. Kitakarítják az osztályokat. Az iskolát idén kifestik. 
Befejeződik az étkező újracsempézése. Új székek kerülnek a 
zeneszobába. Új zárat szerelnek a szekrényekre. 

– Rendben – mondta egyedül az irodában, és a naptárban bejelölt 
napokra meredt. – Jól van. 

Talán sikerül. Talán maradt még négy hónapja, és mindent 
elvégezhet. 

June tehát nem utazik Európába az álomnyaralásra. Nem fog már 
ejtőernyőzni és hegyet mászni. Mintha számítana bármit is, folytatta a 
munkát, amelyet egyre jobban megvetett. Felfüggesztett diákokat. 
Megfeddett tanárokat. Kirúgta a trehány tornatanárt, akiről már három 
éve vezetett aktát. 

A haja csomókban hullott az íróasztalára. Kilazultak a fogai. Vérzett 
az orra. Egy nap ok nélkül eltört a karja. Máskor egy csésze kávét tartott 
a kezében, és a nyitott orrú szandál előtt a szőnyegen gyülekező tócsa 
forrósága jelezte, hogy valami baj van. 

– Megégettem a lábam – mondta, és elcsodálkozott, mennyire leesik 
az előtérben ülő titkárnők álla. 

Mi készteti rá, hogy folytassa? Mitől képes rá, hogy még további 
négy hónapon át mindennap harisnyát húzzon, nadrágkosztümöt öltsön, 
az iskolába hajtson, beálljon a parkolóba, elvégezze gyűlölt munkáját, 
amikor a világon senki nem kérdőjelezhetné meg korai nyugdíjazását? 

Talán az akaratereje. A puszta elszántság, hogy lezárja az utolsó évet, 
és megkapja a teljes nyugdíját, a jutalmat, ami jár neki, amiért harminc 
évet töltött el a jelenlétét alig elviselő rendszerben. 

És a büszkesége. Ennyi idő után tárt karokkal fogadta a lehetőséget, 
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hogy végre megmutathatja a szenvedését a világnak. Azt akarta, hogy 
minden egyes nap lássák az arcát, végignézzék lassú hanyatlását, 
figyeljék a settenkedő halál finom jelzéseit. Az egyre fogyatkozó húsát. 
Az utolsó kísérletét arra, hogy megmutassa, nem csak ők kénytelenek 
elviselni a veszteségeket. A keresztre feszített Jézus sem távozott 
ennyire elszántan. 

Nem volt jó barátja, akinek elmondhatná. Nem maradt családtagja, 
akivel megoszthatná a félelmeit. June iskolai körlevélben tette meg a 
bejelentését. Biztos kézzel állt rá a sárga papírlapon sikló tollat ábrázoló 
ikonra az egérrel. Elkészült. Elküldte mindenkinek. Nem búcsúzkodott. 
Nem könnyezett. Nincs kibúvó. Ötvennyolc éves, de a halálos ítélet 
nem jelent engedélyt arra, hogy elveszítse a méltóságát. 

– Tudniuk kell, hogy tüdőrákom van, és nem operálható. 
Az első, amit az emberek kérdeztek, hogy dohányzik-e. June-ra 

hagyták a következtetést, hogy olyan betegsége van, amely egyúttal 
minősíti is, és amelyet az emberek előítéletei szerint saját maga idézett 
elő. Amikor pedig June megmondta nekik, hogy nem dohányzik, soha 
egyetlen cigarettát sem szívott el, és még csak nem is gondolt rá, üveges 
szemmel néztek rá. Hitetlenkedve. Sajnálkozva. Hát persze hogy ő 
idézte a saját fejére. Nyilván hazudik. Csaló. Csökönyös. Ostoba. 

A nap végére már olyan hátborzongatóan kiszámíthatóvá váltak a 
reakciók, hogy June kacagásban tört ki, olyan erősen és olyan sokáig 
rázta a nevetés, hogy végül vért köhögött a blúzára. A szemekben a 
sajnálat átadta helyét a döbbenetnek, és ő visszatért a sötét napokhoz, 
amikor az a gondolat volt az egyetlen vigasza, hogy a nap továbbra is 
felkel és lenyugszik, az évek telnek, végül majd meghal, és a szégyent 
magával viszi a sírba. 

Milyen vicces, gondolta most June. Az ember egészen mást vár, mint 
ami történik. 

A tüdőrák gyors áttétekkel járt. Először a mája adott vészjeleket 
sárgás sápadtság formájában, aztán a csontjai váltak törékennyé, akár a 
cérnametélt, mielőtt forró vízbe teszik. És most az agya, az utolsó, amit 
még igazán a sajátjának tekinthetett. Mindene elrákosodott. Mindenét 
elborították a tumorok. A sejtek gyorsan osztódtak, az enyhítő 
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besugárzás és a kemoterápia nem tudott velük lépést tartani. 
– Az áttét nagyon súlyos – mondta a hihetetlenül fiatal orvos, akinek 

pattanás díszelgett az állán. 
– Áttétek – javította ki June, és arra gondolt, még a halál luxusát sem 

élvezheti úgy, hogy ki ne kellene javítania valakit egy olyan kérdésben, 
amit az illetőnek kellene jobban tudnia. 

– Öt hónap – Az orvos ráfirkált valamit a kórlapra, mielőtt becsukta. 
– Ha szerencséje van, hat. 

Jaj, milyen szerencsés June ezzel a plus idővel. 
A tumorok látszólag nem gyakoroltak hatást az agyműködésére. 

Legalábbis egyelőre, és ezért úgy tűnt, soha nem is fognak. Ezen a 
reggelen elképzelte, hogy limabab alakúak, és az apró, kerek alapjuk 
kirakósszerűen illeszkedik a kanyargós, szürke anyaghoz. Beszéde 
gyakran elmosódott, de az agydaganat következtében gyakran nem is 
hallotta a saját hangját. A memóriája megkérdőjelezhető volt, bár talán 
mégsem. Lehet, hogy paranoiás. Bármelyik lehet a számtalan 
elfogyasztott gyógyszer mellékhatása. 

Elvesztette a rövid távú memóriáját. megbénult. Kiszáradt a szája. 
Szivárogtak a belei. 

Légzése a fulladás határán volt, a felszínes zihálás halálos hörgésként 
tört fel a tüdejéből. Már nem tudott segítség nélkül felülni. Bőre hideg 
volt, akár a hűtő zöldséges rekeszének állandó hőmérséklete, és – a 
hasonlatnál maradva – valaha bársonyos, sima állaga mostanra 
szottyadttá vált. 

A diagnózis utáni napokban rengeteg kérdés merült fel benne a 
közelgő halálról, de senkit sem talált, aki válaszolt volna. Az orvos 
irodája tele volt prospektusokkal, amelyek a pozitív hozzáállásról, a 
megfelelő étrendről szóltak, és arról, hogyan találjunk vissza Jézushoz, 
de June nem látott semmit, ami őszintén beszélt volna a halál 
folyamatáról. A neten biztosan vannak ilyen információk, de ha June 
vég nélküli, önsajnálatban fürdő, köldöknézegetős bekezdéseket 
szeretett volna olvasni, egyszerűen lemegy a könyvtárszobába, és 
elkezdi osztályozni a fogalmazásokat. Egyébként sem tudta túltenni 
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magát azon a régi elképzelésen, hogy az internet értelmi fogyatékossá 
redukálja az emberi lényeket. 

Évekkel ezelőtt, amikor kivették az epehólyagját, megbeszélte a 
többi beteggel, hogy mire számíthat. Mennyi ideig tartott a felépülés? 
Megéri? Megoldódtak a problémáik? 

Ezúttal nem volt kivel beszélgetnie. Az ember nem kérdezhet meg 
senkit arról, hogy milyen érzés meghalni. 

– Mindenkinél más – mondta egy ápolónő, és June, aki még mindig 
teli volt élettel, igazságtalannak érezte a helyzetét, majd így szólt: 

– Süket duma. 
Süket duma. Egy kívülálló süketelése. 
Öt évvel ezelőtt az otthoni légkondicionáló kilehelte a lelkét, és a 

szerelő, June egyik régi tanítványa, akit túlságosan elbűvöltek munkája 
apró részletei, elmagyarázta, hol történt a végzetes hiba. A 
kondenzációtól rozsdás lett a spirálcső. A freon szivárogni kezdett, és a 
rendszerből eltűnt a hűtőfolyadék. A külső egységhez vezető tömlő 
megfagyott. A házban a hőmérséklet egyre emelkedett ahelyett, hogy 
csökkent volna, és szegény termosztát nem értette, miért nem hűt. 
Közben a szellőztetés zümmögve folytatódott, míg a motor le nem égett. 

Ok és okozat. 
June könnyedén talált egy félig írástudatlan szerelőt, aki 

elmagyarázta neki a folyamatot, amelynek során légkondicionálója a 
nyár legforróbb napján kimúlt, viszont nem volt orvosi szakértő, aki 
felfedhette volna előtte a halál apró részleteit. 

Végül az egyik utolsó napon, amikor még segítség nélkül képes volt 
elhagyni a házat, egy lerobbant könyvesbolt poros hátsó polcán talált 
egy könyvet. Majdnem elkerülte a figyelmét, először azt hitte, valami 
reformos szennyirodalom egy pizsamába öltözött okkultista tollából. A 
fehér borítón vastag körben háromszög körvonala rajzolódott ki. A cím 
idióta szójátéka nélkül – Hogyan haljunk meg? – jobban érezte volna 
magát, de az oldalak több vigaszt nyújtottak, mint amit bármely emberi 
halandó kínálhatott. 

„A következő szöveg útmutatóul szolgál a halál fizikai 
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bekövetkeztéhez – írta dr. Ezekiel Bonner. – Minden emberi lény más, 
de a test halála mindig ugyanolyan.” 

– Hát – motyogott magában June. – Íme, a végső igazság. 
Egyikünk sem különleges. Senki sem egyedi. Azt hisszük, 

egyedülállók vagyunk, de a végén nem vagyunk semmik. 
June hazavitte a könyvet, teát főzött, és tollal a kezében olvasott, 

közben a margóra írta a megjegyzéseit. Időnként hangosan felnevetett, 
mert dr. Bonner leírása a test fizikai enyészetéről nagyon is hasonlított a 
kimúló légkondicionálóra. Oxigén és véráram hiányában a szív kiég. Az 
agy adja fel legutoljára, ami egészen addig tetszett June-nak, míg el nem 
jutott a tudatáig, hogy létezik egy időszak, amikor a test már halott, de 
az agy még működik. A tudatánál lesz, felfogja, mi történik körülötte, 
de képtelen lesz bármit tenni vagy mondani. 

Ettől olyan rémálmai voltak, mint még soha. Végül kiderült, mi a 
hátulütője, ha az ember nem hisz a túlvilágban. 

Meddig tart ez a tiszta tudatállapot? Pillanatokig? Másodpercekig? 
Percekig? Milyen érzés lesz az élet és halál között lebegni? Vajon egy 
kifeszített huzalon kell kitárt karral végigegyensúlyoznia, miközben 
könnyedén lépdel a vékony kötélen? Vagy belezuhan az űrbe? 

June soha nem adta át magát az önsajnálatnak, legalábbis hosszabb 
időre nem. Inkább az előtte álló napra tekintett. Imádott listákat 
gyártani, és a megoldás tudatával ellenőrizte a részleteket. Richard 
hamarosan jön. Már hallotta, ahogy odalent főzi a kávét. Papucsa 
mindjárt csosszan a lépcsőn. Megnyikordul a parketta az előszobában. 
Felnyögnek a zsanérok, amikor kitárja az ajtót. Bedugja a fejét az ajtón, 
a vastag szemüveglencse felnagyítja a szemében a kíváncsiságot. 

June mindig ébren volt. A kora reggeli órákban alábbhagyott a 
morfium hatása. A fájdalom ezernyi tűként szurkálta a bőrét, majd az 
idő múlásával egyre mélyebbre hatolt, egészen a csontokig. Feküdt az 
ágyban, várta Richardot és az injekciót. Rábámult az ajtóból, habozása 
harmadik személyként jelent meg a szobában. Richard nem nézett az 
arcára, a mellkasát nézte, az emelkedés és süllyedés rándulásaira várt. 

June-nak valahogy sikerül levegőt préselnie összeszűkült tüdejébe.
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Richard kifújja a levegőt, amikor June levegőt vesz. Belép a szobába, 
és jó reggelt kíván. Először az injekció következik, June alig érzékeli a 
tű szúrását, miközben a morfium a véráramba kerül. Richard kicseréli a 
katétert. Benedvesít egy törülközőt a fürdőszobai mosdóban, és letörli a 
nyálat a szája sarkából, miközben June arra vár, hogy a kábítószer 
tompítsa az éles, emésztő fájdalmat. Richard nem vesz tudomást a 
szagokról, a halál bűzéről. Monoton, búgó hangon közli aznapi terveit: 
megjavítja az esővízcsatornát, lesöpri a kocsifelhajtót, lefesti az ebédlő 
berendezését. Ezután June-ra fordítja a figyelmét: 

– Éhes vagy? Szeretnél egy kicsit kimenni? Szeretnél tévét nézni? 
Felolvassam az újságot? 

Szokásához híven ma is elvégzi ugyanezt, felteszi ugyanazokat a 
kérdéseket, June pedig egyenként ellenőrzi a lista minden tételét az 
agyában, a fejét rázza az ételre és a kirándulásra. Azt kéri, hogy Richard 
olvasson fel az újságból, ki tudja, miért, azt akarja, hogy ott legyen, 
miután oly sokáig vágyott rá, hogy távol legyen tőle. 

Richard zajosan szétnyitotta az újságot, megköszörülte a torkát, és 
olvasni kezdett. 

– A délután folyamán várhatóan zord időjárás éri el az országot. 
Hangja halk morajként hatott, és June-t bűntudat emésztette amiatt, 

amit ez a nap tartogat. Ez a titok a házasságuk első napjaira 
emlékeztette. Gyerekek voltak szeretet nélküli szövetségben, és szülők, 
akik gyűlölték egymást, mégis csak abban a nyomorúságos világban 
voltak képesek életben maradni, amelyet saját maguk teremtettek. Ifjúi 
hévtől hajtva June és Richard megígérte egymásnak, hogy soha nem 
lesznek olyanok, mint a szüleik. Mindig őszinték lesznek. Mindegy, 
milyen nehéz, semmi nem marad közöttük kimondatlanul. 

Hogyan bomlott fel végül ez a fogadalom? Vajon June hazudott 
először? A kábítás apránként, cseppenként erodálta a kapcsolatukat. 
Richard imádott ingével kezdődött, amit June utált, ezért azt állította, 
hogy tönkrement a mosásban. Vacsora a barátokkal, amiről 
„megfeledkezett”, pedig valójában esze ágában sem volt elmenni. 
Egyszer June véletlenül egy egész csirkét a földre ejtett, aztán 
zománcedényben mégis felszolgálta vacsorára. Aznap este nézte a férjét 
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evés közben, az álla mozgott, akár a gép, és June-t elégedettséggel 
töltötte el, amit tett. 

Vajon Richard is megtette vele ugyanezt? Előfordult, hogy a 
vacsoraasztal mellett nézett rá, és élvezte a bűntudatát? Vajon volt 
éjszaka, amikor ebben az ágyban szeretkezett vele, a szemét behunyta a 
látszólagos elragadtatástól, és közben nem June-ra gondolt, hanem 
valaki másra? 

– Az iskolai testület úgy döntött, hogy megújítja a Davis takarító 
vállalat szerződését az általános és a középiskola karbantartási 
munkálatainak elvégzésére – folytatta Richard. 

Régebben June kacagott az egyszerű történeteken, amelyekről a 
Harris Tribune beszámolt a kisváros tizenkétezer lakosának. 
Mostanában viszont elfogadta a valódi világ híreit – a megújított 
karbantartási szerződésről! a belvárosi parkban felállított új padról! –, és 
hirtelen eszébe jutottak az ostoba történetek, amelyeket az emberek a 
halálközeli élményekről meséltek. Mindig szóba került egy alagút, a 
fény, amely felé elindultak, vagy amelynek hátat fordítottak. June most 
látta, hogy valóban létezik alagút – a beszűkült élet, így azok az 
egyszerű történetek, amelyek arról szólnak, hogy a héten mit szolgáltak 
fel ebédre az általános iskolában, elenyésző fontossággal bírtak. 

– Mi az? – Richard várakozással bámult rá. – Mit mondtál? 
June megrázta a fejét. Tényleg mondott valamit? Nem emlékezett, 

mikor folytatott utoljára valódi párbeszédet, eltekintve attól, hogy igent 
vagy nemet hörgött. June képes volt beszélni, de a szavak valahogy 
elakadtak a torkában. A kérdések, amelyeket meg kellett kérdeznie, ott 
ragadtak. Mindig azt hajtogatta, majd holnap. Holnap megkérdezem. A 
haldokló középiskolai igazgatók Scarlett O’Harája. De most már nincs 
több holnap. Ma kell megkérdeznie, különben úgy hal meg, hogy nem 
tudja meg. 

– A Harris Motors beadta igényét egy oldalszárnyra, hogy 
kibővíthesse használtautó-bemutatótermét. Akik támogatják vagy 
ellenzik a kérvényt, azok… 

Richard szorosan begombolta az ingét, a gallér a nyakához simult. 
Erre a modorosságra még a börtönben tett szert. A lebiggyesztett ajak, a 
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kemény tekintet – mindez jellemző volt rá, amióta csak beidézték a 
kihallgatásra. June megdöbbentő bizonyossággal ismerte fel, hogy 
minden próbálkozásuk ellenére beleestek az egyetlen hibába, amelyet 
mindenáron igyekeztek elkerülni; beleragadtak egy szeretetlen házasság 
fagyos egységébe. Hazudtak egymásnak, hogy gyorsan elteljen a nap, és 
másnap, ébredéskor előttük álljon egy új nap, tele újabb lehetséges 
hazugságokkal és mulasztásokkal. 

June-nak eszébe jutott, ahogy körülnézett a börtön látogatótermében, 
és amikor látta a többi börtönlakót a nyakig gombolt, merev galléros, 
kék ingben, arra gondolt: végre megtaláltad a módját, hogy beilleszkedj. 

Mert Richard soha nem illeszkedett be igazán. Eleinte éppen ez volt 
az egyik, amit szeretett benne. A barátai ugratták, amiért nem vett részt 
a jellemzően férfias elfoglaltságokban. Falta a könyveket, nem állhatta a 
sportokat, és hajlamos volt ellenétes politikai nézeteket vallani, csak 
hogy eljátssza az ördög ügyvédjét. Nem épp ideális vendég a partikon, 
de June-nak ő volt a tökéletes férfi. A tökéletes partner. A tökéletes férj. 

Mielőtt diagnosztizálták nála a rákot, a huszonegy év alatt soha, 
egyetlenegyszer sem látogatta meg Richardot a börtönben. Nem félt, 
hogy kihal belőle vele szemben érzett gyűlölete. Olyan mélyen 
gyökerezett a mellkasában, akár a benne terjedő rák. Leginkább a 
gyengeségtől való félelem rémítette meg, az, hogy talán könnyekre 
fakad a jelenlétében. Nem volt szüksége dr. Bonnerre, hogy tudja, a 
szeretet és a gyűlölet egy tőről fakad. Nem volt szüksége rá, hogy 
elmondja, a közte és Richard Connor között létező kötelék egyszerre a 
legjobb és a legrosszabb dolog az életében. 

Így hát June Connor életében a legszörnyűbb nap nem az volt, 
amikor végstádiumú tüdőrákot diagnosztizáltak nála, hanem az, amikor 
a börtönbe hajtott. Remegett a keze. Arcán könnyek csorogtak. Ott állt a 
látogatóterem ajtaja előtt, átadta magát a félelemnek, és minden 
szörnyűséget elképzelt, ami elgyengítheti Richard előtt. 

Érezte az ajkát, amikor a férfi megcsókolta a nyakát. Érezte azokat az 
időket, amikor fáradtan és kimerülten ért haza az iskolából, Richard a 
kezébe fektette az állát, vagy a homlokára nyomta az ajkát, és ettől 
minden jobb lett. A szenvedélyes éjszakákat, amikor Richard mögötte 
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feküdt, és megőrjítette a kezével. A testének még a gondolata is 
akaratlan testi vágyat keltett benne húsz év házasság után is, azután is, 
hogy egyszerre szerette és gyűlölte. A férfi soha nem csukta be a 
szekrényajtót. Mindig máshová tette le a kulcsát, ezért minden reggel 
elkésett az iskolából, mert nem találta. Böfögött, fingott, és időnként a 
járdára köpött. Minden este ledobta a zokniját az ágy mellé, és ott is 
hagyta, amíg June össze nem szedte. Fogalma sem volt, hogy kell 
összehajtogatni a mosott ruhát. Egyfajta háztartási vakságban 
szenvedett, ami megakadályozta, hogy észrevegye a port a bútorokon, 
hogy ki kell porszívózni a szőnyeget, hogy el kell mosogatni. 

Elárulta June-t. Elárulta az egész életüket. 
Ez az utolsó csepp a pohárban volt az egyetlen oka, hogy June át 

tudta lépni a látogatók ajtaját, rávette magát, hogy átessen a motozáson 
és a fémdetektoros vizsgálaton, a tolakodó pénztárca-ellenőrzésen. A 
börtön szaga arcul csapta, felfogta, hogy ötezer felnőtt férfi él, ürít és 
lélegzik ezen a nyomorult helyen egyetlen légtérben. 

Ugyan mit aggódott rajta – összeráncolta az orrát, és a szája elé 
tartotta a kezét –, hogy tüdőrákot kapott? 

Azután feltűnt Richard, egy csoszogó vénember, de ettől eltekintve 
ugyanolyan, mint volt. Válla előregörnyedt, soha nem volt büszke a 
magasságára. Szürke haj. Szürke bőr. Aznap reggel megvágta magát 
borotválkozás közben. Egy darabka papír zsebkendőt ragasztott oldalt a 
nyakára. Vastag, fekete keretes szemüvege arra a szemüvegre 
emlékeztette June-t, amelyet a sok évvel ezelőtti megismerkedésükkor 
viselt a könyvtárban. June két óráját is meglátogatta. Egy kisvárosból 
jött. Angolt akart tanítani. Azt akarta, hogy a gyerekek megszeressék a 
tanulást. Aznap este moziba akarta vinni June-t, és utána tovább 
beszélgettek. A kezét akarta fogni, és a közös jövőjükről beszélt. 

Az öregemberben a fémasztal túloldalán semmi nem volt ebből az 
izgatott lelkesedésből. 

– Haldoklom – mondta a nő. 
Richard csak bólintott, ajkát önelégülten lebiggyesztette, mintha azt 

mondaná, mindent tud, még mielőtt June megszólalhatna. 
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Az asszony méltatlankodott, de legbelül megértette, hogy Richard 
mindig is tudott róla mindent. Talán nem tudott a földre ejtett csirkéről 
vagy a gusztustalan ingről, amit boldogan dobott a szemétbe, de a 
lelkébe látott. Tudta, a legnagyobb félelme, hogy egyedül kell 
meghalnia. A férfi tudta, mit kell mondania, hogy simán menjen a 
dolog. Mindenekelőtt tudta, miképp forgassa a szavakat, hogy az 
asszony elhiggye a hazugságait, bármennyire értéktelen a bizonyíték és 
logikátlan az érvelés. 

– Jó ember vagyok – mondogatta. – Te is tudod, June. Mindenek 
ellenére jó ember vagyok. 

Mintha számítana bármit is. Mintha lenne választása. 
A titok, ami leginkább megrémítette, hogy a lelke mélyén valóban el 

akarta hinni, hogy Richard jó ember. El akarta hinni, hogy törődik vele, 
bár a szemében világosan tükröződő gyűlölet miatt gyakran kénytelen 
volt másfelé nézni. Egy másodikos gimnazistán húsz lépés távolságból 
azonnal felismerte a hazugságot, de a saját férje, akivel megosztotta az 
ágyát, akinek gyereket szült, akivel együtt felépített egy egész életet, 
továbbra is talány maradt. 

June elfordította a fejét, és kibámult az ablakon. A függönyökre 
ráfért volna a mosás. Lomhán mozogtak az ablak előtt, akár a morcos 
gyerekek. Az asszony keze még emlékezett a nehéz anyag tapintására, 
miközben a berakásokat varrta, és lelki szeme előtt megjelent a 
szövetáruház, ahol megvásárolta a damasztot. Grace úgy nyolc-kilenc 
éves lehetett. Visítozva ide-oda rohangált a finom szövetek között. June 
végül feladta, és gyorsan megvette az első anyagot, amely a kezébe 
került, pedig nem is tetszett neki különösebben, csak már kint akart 
lenni a boltból ezzel a bosszantó gyerekkel. 

Aztán következett a rettenetes felismerés, hogy a rettenetes kölyök a 
kocsiban is ott van, sőt hazamegy vele, és egész úton folytatja a 
visítozást. Miután kijöttek az üzletből, June csak ült a kemence 
forróságú kocsiban, és különböző történetek jutottak eszébe anyákról, 
akik véletlenül felügyelet nélkül a kocsiban felejtették a gyereküket. 
Felforrt az agyuk. Szörnyű kínhalált haltak. 

June lehunyta a szemét, és felidézte a szövetáruház hűs levegőjét. 
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Látta magát, amint lassan ballag a sorok között, megérinti az anyagokat, 
nem foglalkozik az árakkal, csak válogat a damaszt és a selyem között. 
Nem sikoltozik semmilyen gyerek. Nem ketyeg az óra. Sehová sem kell 
sietnie. Nincs más dolga, csak hogy jól érezze magát. 

Aztán kipattant a szeme, mert Grace lába becsapódott az ülés 
hátuljába. June alig tudta beilleszteni a helyére az indítókulcsot. 
Reszkető kézzel nyomta be a légkondicionáló gombját, a hideg levegő 
sziszegve tódult az autóba, és a szíve egy pillanatra megállt a 
szégyenletes felismeréstől, hogy nem a gyermekgyilkosság gondolata 
töltötte el borzalommal, hanem a kirekesztésé. Amit a tragédia 
előidézne. A gyászoló anya. Milyen szomorú. Tanmese. Azután tisztán 
és érthetően suttogta: 

– Hogyan volt képes… 
Egyszer-másszor minden anya érez hasonlóképpen. June nem állt 

egyedül a gyűlölet pillanatával, a függetlenség utáni vágy érzésével, 
amely végigsöpört rajta, miközben Grace egész úton hazafelé az ülése 
hátulját rugdosta. 

Egyszerűen elsétálhatnék, gondolta June. Talán ki is mondta a 
kemény szavakat. Tényleg azt mondta Grace-nek, hogy az élet 
boldogabb lenne nélküle? 

Talán mondott ilyesmit, de akárcsak Richard esetében, a puszta 
gyűlölet pillanatai csupán a szeretet hosszabb, sokkal erősebb érzéséből 
táplálkoztak. Amikor June először tartotta a karjában a pici Grace-t. 
Amikor először mutatta meg neki, hogyan kell tűt befűzni, süteményt 
sütni vagy tortát díszíteni. Grace első napjából az óvodában. Az első 
piros pontjából. Az első intőjéből. 

Grace. 
June a nyirkos hálószobában tért magához, úgy érezte, mintha 

majdnem visszahuppant volna a testébe. Érezte, hogy dübörög a 
mellkasában valami, megérinti a szívét, a fenyegető kaszás csontos ujja 
kopog az ajtón. A kopott függöny mögé nézett. Az ablaküveg koszos 
volt. Korommal szennyezte a külvilágot. Talán hagynia kellett volna, 
hogy Richard kivigye. Ülhetett volna a kertben. Hallgathatta volna a 
madarak énekét, a mókusok makogását. Az utolsó nap. Az utolsó 
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napsugár az arcán. Az ágynemű utoljára ért a lábához. A fésű utoljára 
szántotta végig a haját. Az utolsó lélegzetvétel a tüdejében. Utoljára 
pillantott Richardra, a házra, amelyet együtt vásároltak, a helyre, ahol 
felnevelték és elvesztették a gyermeküket. A börtöncellára, ahol 
Richardot hagyta, amikor elment, hogy a saját életét élje. 

– Taylor Drive-i házba csütörtökön késő este törtek be. A lakók nem 
voltak otthon. Elloptak egy aranyláncot, egy tévékészüléket és némi 
készpénzt a konyhaszekrényből… 

June imádott varrni, és mielőtt az élete másodszor is a feje tetejére 
állt volna, mielőtt nyomozók és ügyvédek furakodtak volna a házába, 
mielőtt az esküdtszék átadta volna az ítéletet, úgy tekintett a varrásra, 
mint a létezést kifejező hasonlatra. June feleség volt, és anya. 
Összeöltögette a szegélyeket a férje és a gyereke között. Ő volt az erő, 
amely összetartotta őket. Az erő, amely a helyükön tartotta őket. 

De tényleg ő volt? 
June sok éven át úgy gondolta, ő a tű, mely átlyukasztotta a két külön 

darabot, egésszé tette a két különböző felet, de az élete utolsó napján 
hirtelen rájött, hogy csupán cérna volt. Még csak nem is a cérna legjobb 
része, csak a csomó a végén – nem irányt adott, csak lehorgonyzott, ott 
tartott, és reménytelenül nézte, ahogy valaki más – valami más – 
összeöltögeti az életük mintáját. 

Miért ragadt le ezeknél a gondolatoknál? A szép időkre akart 
emlékezni Grace-szel: nyaralásokra, iskolai túrákra, az olvasónaplókra, 
amelyeken együtt dolgoztak, a késő éjszakába nyúló beszélgetésekre. 
June mindent elmondott Grace-nek, amit az anyák a lányuknak 
mondanak: zárd össze a lábad, amikor ülsz. Mindig figyelj a 
környezetedre. Várj a szüzességed elvesztésével, míg találsz valakit, aki 
különleges. Ne engedd, hogy egy férfi ne a legjobbnak és a 
leghűségesebbnek tartson. June anyja számtalan hibát követett el. Ezért 
ő tudatosan ellentétes nevelési elveket alkalmazott, és megesküdött, 
hogy nem követi el ugyanazokat a hibákat. Nem is tette. Isten bizony, 
tényleg nem. 

Merőben más hibákat követett el, a sajátjait. 
– Mi nem ilyennek neveltük – hallotta az anyáktól a szülői 
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értekezleteken, és ilyenkor azt gondolta: hát persze. Mégis mit gondolt, 
mi fog történni egy fiúval, aki mindent megkapott, és akinek semmiért 
sem kell megdolgoznia? 

Titkon – vagy talán nem is annyira titkon – hibáztatta őket. Szinte 
minden évben panasz érkezett az iskolatanácshoz valamelyik szülőtől, 
aki túl önteltnek találta. Túl előítéletesnek. June egészen addig nem 
tudta, mennyire önelégült, amíg egy értekezleten, ahol Grace 
viselkedése volt a téma, az önelégültség vissza nem szállt a saját fejére. 
A tanár könyörtelen és helytelenítő tekintettel bámult rá. June 
visszanyelte a szavakat – mi nem ilyennek neveltük –, és az epe a 
torkába tolult. 

Milyennek is nevelték Grace-t? Ha Richardot kérdezték, 
hercegnőnek. Egy tökéletes hercegnőnek, aki imádja az apját. 

De mennyire is imádta valójában? 
Ez volt a kérdés, amelyre June választ várt. A szó szoros értelmében 

– és jelen esetben helyesen használta a szót – ez volt az utolsó dolog, 
ami eszébe jutott. 

Richard érzékelte a változást a testtartásában. Rámeredt az újság 
fölött. 

– Mi az? 
June agya üzenetet küldött a szájának, hogy mozduljon meg. Érezte, 

hogy mozog a szája – ajka elvált egymástól, a sarkában összeragadt a 
bőr –, de a szavak nem formálódtak meg. 

– Kérsz egy kis vizet? 
Bólintott, mert csak erre volt képes. Richard kiment a szobából. June 

hátrahajtotta a fejét, és a beépített szekrény zárt ajtaját nézte. A polc 
tetején szerelmeslevelek hevertek. Régi, poros cipősdobozban. June 
halála után Richard átnézi a dolgait. Megtalálja a leveleket. Vajon 
idiótának tartja majd, amiért megtartotta őket? Azt gondolja majd, hogy 
epekedett utána, míg távol volt? 

Sóvárgott is. Nagyon fájt. Sírt és jajgatott, de nem a veszteség miatt, 
hanem attól, hogy maga elé képzelte. A gondolatra, hogy együtt vannak. 

June elfordította a fejét. Érezte arcán a párnahuzat durva anyagát. 
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Haja a nedves bőréhez tapadt. Behunyta a szemét, és Grace selymes 
sörényére gondolt. Olyan fekete volt, hogy szinte kéknek hatott. 
Riasztóan mélyzöld szeme az ember lelkébe hatolt. 

– Már alig van itthon csuklós szívószál – állapította meg Richard, és 
alacsonyan tartotta a poharat, hogy June ihasson a szívószálon át. – Le 
kell majd mennem a boltba. 

Az asszony nyelt, és úgy érezte, mintha kősziklák görögnének le a 
tokán. 

– Van ellene kifogásod, ha ebéd előtt vagy után lemegyek? 
June-nak sikerült megráznia a fejét. A lélegzés, amely egyébként is 

erőfeszítésébe került, még nehezebbé vált. Hallotta a furcsa hangot, 
ahogy a levegő zihálva, sípolva hatol át az ajka között. A teste 
eltompult, de nem a morfintól. Úgy érezte, mintha a lábát egy pár vastag 
gyapjúzokniból húzták volna elő. 

Richard az éjjeliszekrényre tette a poharat. A szívószálból 
kiszivárgott egy kis víz, és ő letörölte, mielőtt visszaült újságot olvasni. 

June akár önsegítő könyvet is írhatott volna feleségek részére, akik 
azt akarták, hogy a férjük többet segítsen a ház körül. „Hölgyeim, íme, a 
titok: huszonegy év szigorított börtön.” Richard főz és takarít. Bekészíti 
a mosást. Néha behozza a még meleg halom ágyneműt a szárítóból, 
tévét néz June-nal, és közben tökéletesen, sarkosan összehajtogatja az 
ágyneműt. 

June ismét behunyta a szemét. Szerette Grace ruhácskáit hajtogatni. 
A parányi ingecskéket. A kis, virágos, csipkés szélű szoknyácskákat. 
Aztán Grace megnőtt, és a szekrény hátsó sarkába száműzte a fodros, 
rózsaszínű blúzokat. Milyen volt, amikor Grace először jött le tetőtől 
talpig feketében reggelizni? June meg akarta kérdezni Richardot, mert ő 
is ott volt, az újságot bújta. Amennyire emlékezett, ő csak rápillantott, 
és a szemét forgatta. 

De June szíve a torkában dobogott. A June-ban rejtőző 
adminisztrátor azonnal jegyzékbe vette Grace-t, mint a fekete ruhás 
lázadókat, akikkel az iskolai irodában találkozott: drogfüggők, szajhák, 
akik nagy valószínűséggel egy éven belül teherbe esnek. Már látta is 
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maga előtt a kitöltött nyomtatványt, amellyel a fiatal nőt az irodájába 
hívatja, és udvariasan arra kényszeríti, hogy hagyja ott az osztályt. 

June mindig sérültnek tekintette ezeket a gyerekeket, valahol félúton 
a fiatalkorú bűnöző és a felnőtt elkövető között. Az igazságszolgáltatás 
rendszere előbb-utóbb kezelésbe veszi majd őket. Úgy tisztította meg 
tőlük az iskoláját, ahogy a koszt mosta le a kezéről. Titokban 
örökösöknek tekintette őket – nem abból a fajtából, amilyenekkel a 
Harvardon vagy a Yale-en találkozhatunk, hanem olyanoknak, akik az 
idősebb, kábítószerfüggő testvérük, a bebörtönzött apjuk, az alkoholista 
anyjuk nyomdokába léptek. 

Milyen más, amikor az eltévelyedett gyermek, a rossz mag a saját 
ágyékából bújik ki. Minden gyerek hisztizik. Így tanulja meg a 
határokat. Minden gyerek követ el hibákat. Így tanulja meg, hogyan 
váljon jobb emberré. Mennyi mentség pattant elő minden alkalommal 
June agyából, amikor Grace későn ment haza vagy rossz jegyet kapott. 
Hányszor nézte el Grace hazugságait és kifogásait? June nagyanyja az 
alma és az almafa hasonlatával élt. Ha egy gyereket hazugságon kaptak 
vagy valami rosszat csinált, mindig azt mondta: előtört a rossz vére. 

Vajon Grace-szel is ez történt? A rossz vér végül előbújt belőle is? 
Most June-ból is biztosan az tört elő. A pöttynyi piros váladékra 
gondolt, amit hat hónappal ezelőtt köpött a konyhai mosogatóba. Akkor 
nem vett róla tudomást, aztán a következőről és az azt követőről sem, 
egészen addig, míg a lélegzetvétel már olyan fájdalmat okozott, hogy 
végül elment az orvoshoz. 

June életét emlékei szerint gyakran jelölte meg a vér. Hétévesen az 
unokatestvére, Beau olyan erősen lökte le a csúszdán, hogy eleredt az 
orra vére. Tizenhárom évesen az anyjával állt a fürdőszobai mosdó előtt, 
és megtanulta kimosni a bugyiját. Emlékezett a sötét foltra, amely 
átitatta a kocsi üléshuzatát, amikor az első vetélése volt. Eszébe jutottak 
a vérrögök a vécében minden hónapban, amelyek jelezték, hogy megint 
nem sikerült teherbe esnie. 

Aztán csodálatos módon, véresen, visítozva megszületett Grace. 
Később ott voltak a lehorzsolt könyökök és térdek. Aztán a végső 
cselekedet, amikor a vízzel összekeveredett vér túlcsordult a fürdőkád 
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szélén, és karmazsinvörösre festette a fürdőszobaszőnyeget meg a 
csempét. A csapból még folyt a víz, lassan szivárgott, mint a bögréből 
szivárgó szörp. Grace meztelenül ázott a hideg, vörös vízben. A karja 
ferdén kihajlott, mintha keresztre feszítették volna, szétnyílt csuklója 
látni engedte az inakat és a húst. 

Richard talált rá. June a varrószobában volt, hallotta, hogy Richard 
bekopog Grace ajtaján, hogy jó éjszakát kívánjon. Grace ideges volt, 
mert a vitacsapat kiesett a regionális döntőn. A vitaklub volt Grace régi 
életének utolsó bástyája, az egyetlen arra utaló jel, hogy a feketébe 
öltözött, vacsoraasztal fölé görnyedő gyerek hozzájuk tartozik. 

Richard a vitacsapat egyik edzője volt, akkor csatlakozott hozzájuk, 
amikor Grace visszatért a középiskolába. Tökéletes elfoglaltság volt két 
olyan embernek, akik imádnak vitatkozni. A kudarc a férfit is 
megviselte, de színlelt harsánysággal palástolta, miközben először 
halkan, majd egyre erősebben kopogott. 

– Jól van, búbánatos Gracie. Elég volt az önsajnálatból. Ez is elmúlik 
egyszer. – Újabb hangos kopogás után megnyikordult a padló, és a 
fürdőszoba felé indult. Újra kopogott, és a lányát szólongatta. Magában 
motyogott, aztán megpróbálta kinyitni a fürdőszoba ajtaját. June hallotta 
a zsanér nyikorogását, aztán Richard sikolyát. 

A hang egyszerre volt egy sebzett állaté és brutálisan emberi. June-t 
annyira megrémítette a hang, hogy megcsúszott a kezében a tű, és 
mélyen a hüvelykujjába hatolt. Észre sem vette a fájdalmat, csak amikor 
több nappal később kiválasztotta a ruhát, amelyben aztán Grace-t 
eltemették. A sérülés sötét volt, majdnem fekete, mintha June 
hüvelykujja végét töltőtollal jelölték volna meg. 

Grace régimódi borotvát használt, azt az ereklyét, amellyel még June 
apja borotválkozott. Már egészen meg is feledkezett róla, mígnem aztán 
megpillantotta a lánya élettelen keze alatt. Grace nem hagyott 
búcsúlevelet. Nem volt eldugott naplója vagy más irománya, amelyben 
hibáztatott volna valakit, vagy elmagyarázta volna, miért választotta ezt 
a kiutat. 

A rendőrség tudni akarta, nem volt-e Grace az utóbbi időben 
lehangolt. Szedett-e gyógyszereket? Zárkózott volt-e? Titkolózott? Úgy 
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tűnt, van egy listájuk, amely alapján egy ügyet öngyilkosságnak 
nyilvánítanak, és a nyomozó csak azokat a kérdéseket tette fel, 
amelyekkel kipipálhatta a tételeket. June felismerte az önelégültséget a 
hozzáállásukban és a fáradtságot a szemükben. Gyakran látta ugyanezt a 
tükörben, amikor hazaért az iskolából. Egy újabb zaklatott tinédzser. 
Újabb probléma, amellyel foglalkozni kell. Rá akarták tenni a megoldott 
eset pecsétjét, és le akarták zárni, hogy rátérhessenek a következő 
ügyre. 

Lemossák a mocskot a kezükről. 
June nem akart továbblépni. Nem tudott továbblépni. Addig üldözte 

Danielle-t az idősebb fiú ügyében, míg végül Martha, a lány anyja 
határozottan megkérte, hogy hagyja békén. June-t nem lehetett ilyen 
könnyen lerázni. Behívatta Grace többi barátját az irodába, és követelte, 
hogy mondják el a lánya életének valamennyi részletét. Zsarnok volt, és 
figyelmeztető pillantásokat lövellt mindenkire, aki ellenszegülni 
merészelt. 

Úgy tanulmányozta a lánya halálát, mintha a diplomatervét 
készítené. A végén akár disszertációt is írhatott volna Grace 
öngyilkosságáról. Tudta, hogy először a bal csuklóját vágta fel, és hogy 
két, habozásra utaló, felszínes vágás után hatolt be a penge. Tudta, hogy 
a vágás a jobb csuklóján sokkal felszínesebb volt, és hogy elmetszette 
az ulnáris ideget, ezért görbültek be az ujjai. A boncolási 
jegyzőkönyvből tudta, hogy a lánya jobb combcsontján még látszott egy 
sötét vonal a törés helyén, mert tíz évvel azelőtt leesett a mászókáról. A 
mája normális méretű és állagú volt. A nyílvarrat alakulása a feltüntetett 
tizenöt éves kornak megfelelő volt. A hólyagban 250 ml vizeletet 
találtak, és a gyomortartalom lenyelt pattogatott kukoricára utalt, 
aminek az illatát June még érezte a konyhában, amikor felrohant, és 
megtalálta a lányát. 

A tüdő, a vese, a lép és a hasnyálmirigy normális volt. A csontokat 
megmérték, listázták. Az agy megfelelő súlyú. Minden átlagosnak tűnt. 
Minden megfelelt az elvárásoknak. A boncolást végző orvos szerint a 
szív jelentéktelen. 

Hogy lehetséges ez, csodálkozott June. Egy ragyogó, tizenöt éves 
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lánynak, az ígéretes babának, akit June valaha a méhében hordott, 
hogyan lehet jelentéktelen szíve? 

– Mi az? – kérdezte Richard, és rápillantott az újság fölött. June 
megrázta a fejét, és Richard megjegyezte: – Újabban sokat motyogsz. 

Az arckifejezéséből nem tudta megállapítani, vajon bosszús-e, vagy 
törődik vele. Tudja, hogy ez az a nap? Felkészült rá, hogy túltegye 
magát rajta? 

Richard világéletében türelmetlen ember volt. A négyszer öt méteres 
cellában eltöltött huszonegy év részben kinevelte belőle. Már nem 
dobolt az ujjaival, nem rázta állandóan a lábát. Képes volt órák hosszat 
némán ülni és a falat bámulni, amíg June aludt. June tudta, hogy a 
fájdalmas lélegzetvételét hallgatja, ahogyan ki-be száll belőle-belé az 
élet. Néha úgy gondolta, a férfi talán még élvezi is a szenvedése 
hallható jeleit. Vajon mosoly ült a szája szegletében, miközben 
megtörölte June orrát? Vajon a foga villant ki, miközben gyengéden 
szappanozta és lemosta a hónalját meg az alsó fertályát? 

Hetekkel ezelőtt, amikor még segítség nélkül tudott felülni és enni, 
amikor a szavakat még zihálás és reszelős köhögés nélkül ki tudta 
mondani, megkérte, hogy vessen véget az életének. Könnyű kiútként 
hívogatta a morfininjekció, amelyet az orvos írt fel, de Richardot 
elborzasztotta a gondolat. 

– Sok rosszat el lehet rólam mondani – felelte ingerülten –, de 
gyilkos nem vagyok. 

June-ban küzdelem zajlott, de egy szót sem szólt. Richard olyan 
könnyedén olvasott a gondolataiban, mint egy könyvben. 

Két évtizeddel korábban tulajdonképpen már megölte. Akkor most 
miért állította meg a lelkiismerete? 

– Mekkora egy ribanc tudsz lenni – mondta, és ledobta a törülközőt, 
amelyet épp hajtogatott. June órákig nem látta, és amikor feljött egy tál 
levessel, úgy tettek, mintha mi sem történt volna. Összehajtogatta a 
többi törülközőt, a száját vékony vonallá préselte, és June, aki hol 
magánál volt, hol nem, úgy figyelte arckifejezése változását, mintha 
színes kaleidoszkópban nézné. A szeme előtt dühös, piros háromszögek 
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és fekete kockák ugráltak. 
Megöregedett Richard, a férje, akitől azért nem vált el, mert csak 

újabb okot adott volna, hogy a nevüket egymás mellett emlegessék az 
újságban. Richard hatvanhárom éves volt. Nincs nyugdíja. Nincs 
biztosítása. Esélye sincs jól fizető állásra. June az egyetlen megmentője, 
az egyetlen lehetőség, hogy élete hátralévő részét viszonylagos 
kényelemben töltse. 

Ő pedig nem hal meg egyedül, gondoskodás nélkül, egy rideg 
kórházi szobában, ahol a gép sípolása az egyetlen jelzés, hogy valakinek 
hívnia kell a temetkezési vállalatot. 

Így hát az a férfi lett a vigasza fájdalmas haldoklásában, aki elrabolta 
a jó hírnevét, az életre szóló barátságait, a szép öregségét. Ő aratja le a 
jutalmát az egyetlen dolognak, amelyet nem tudtak elvenni tőle: az 
állami iskolarendszerben eltöltött időért járó nyugdíjat. 

June kuncogott magában. Két legyet egy csapásra. A Harris Megyei 
Oktatási Tanács minden hónapban kiállít egy csekket Richard Connor 
részére June Connor nevében. Egyszer egy hónapban eszükbe jut, mit 
tettek June-nal, és egyszer egy hónapban Richardnak is eszébe jut majd, 
mit művelt vele. 

Nem csak vele – az iskolával is. A közösséggel. Grace-szel. Szegény 
Danielle-lel, akiről June azt hallotta, hogy kurválkodásból fedezi a 
heroinfüggősége költségeit. 

June hangos kopogást hallott, és beletelt egy kis időbe, mire rájött, 
hogy a zaj a memóriájából hallatszik, és csak ő hallhatja. Martha Parson 
döngette a bejárati ajtót. Olyan erősen verte, hogy a tenyere élén 
véraláfutás jelent meg. June később a tévében látta. Martha 
összeszorított ököllel a mellkasánál tartotta a kezét, miközben a köztünk 
járó szörnyetegről beszélt. 

Grace alig egy hónapja halt meg, a rendőrség visszatért, ezúttal 
azonban azért jöttek, hogy letartóztassák Richardot. 

June hozzáállása alapvetően a hitetlenkedés volt, ha egy gyerek 
elítélően nyilatkozott egy felnőttről. Nem is lehetett hibáztatni. Alig pár 
év telt el a McMartin óvoda bírósági tárgyalása óta. A gyerekek valótlan 
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állításai a rajtuk elkövetett erőszakról, sátáni szexuális rítusokról még 
most is úgy áthatották az iskolát, ahogy a víz itatja át a homokot. Kern 
megye. Fells Acres. Escola Base. A Bronxi Ötök. Csoda, hogy a szülők 
nem csomagolták celofánba a gyerekeiket, mielőtt kiküldték őket a 
nagyvilágba. 

Több lány a reflektorfény miatt állt elő. Allison Molitar, Denise 
Rimes, Candy Davidson. Minden egyes lánnyal egyre hihetetlenebbé 
vált a vád. Szopás a tanáriban. Kézimunka a könyvtárban. Engedte, 
hogy pornófilmeket nézzenek. Alkoholt adott nekik, és kétértelmű 
fotókat készített róluk. 

June azonnal kiszúrta, hogy Grace volt barátai hazudnak. Undorodva 
gondolt rá, hogy ezeket a lányokat a házába engedte, elfuvarozta őket a 
sétálóutcába, moziba vitte, az asztalánál ültek, és enni adott nekik. June 
átkutatta az egész házat, a kocsit, Richard otthoni és iskolai irodáját. 
Nem talált képeket. Az összes alkohol a házban egy üveg bor volt, ami a 
születésnapja óta a hűtőben lapult. A dugót visszanyomták a nyitott 
palackba. Amikor kifeszegette, a megecetesedett bor szagától felfordult 
a gyomra. 

Ha June valamit jól ismert, hát az a tinédzserlányok lelkivilága. Az 
iskolában az ideje felét azzal töltötte, hogy amikor az egyik kislány 
könnyekre fakasztotta a másikat, tisztázza a pletykákat és a 
rosszindulatú célozgatásokat. Tudta, milyen gonosz, gyűlöletes 
dolgokra képesek. A hazugság a lételemük. Drámáznak, aztán a 
robbanás keltette hamueső alá állnak. Befolyásolhatók. Könnyen lehet 
hatni rájuk. Szörnyűséges, gonoszkodó emberi lények. Mindezt 
elmondta a nyomozókak, a médiának, az asszonyoknak, akik 
megállították az élelmiszerboltban. Mindenki, aki akkoriban June-nal 
találkozott, ugyanazt a történetet hallhatta tőle: 

– Ismerem ezeket a lányokat, és mind hazudik, csak hogy 
odafigyeljenek rá. 

Richard a maga részéről háborgott. A tanítás volt az élete. Szeplőtlen 
volt a jó híre, imádták a diákjai, mert minden egyes napon felkeltette az 
érdeklődésüket. Az oktatásnak szentelte az életét, segítette a gyerekeket, 
hogy a középszerűnél többet érhessenek el az életükben. Előző évben 
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négy diákja is teljes ösztöndíjat kapott a legelőkelőbb egyetemekre. 
Kétszer is az év tanárává választották. Volt diákjai minden nyáron 
beugrottak az osztályába, hogy megköszönjék, amiért keményebben 
dolgoztatta őket, mint ahogy életükben dolgoztak. Orvosok, ügyvédek, 
politikusok – mind jártak Richard valamelyik angolórájára, és ő nem tett 
mást, csupán segített, hogy példaértékű életre készüljenek. 

Az első hét ködös volt; ügyvédekkel tárgyaltak, olyan környéken 
jártak egy óvadéki szakembernél, aminek a létezését June még csak nem 
is sejtette. Ez a fajta élet egészen más nyelvezetet használt, a latint, 
amely teljesen kifordította magából az angol nyelvet, és amit nem 
értettek: ex officio, locus delicti, cui bono. Egész éjszakákat 
virrasztottak át, jogi könyveket böngésztek, jogi eseteket 
tanulmányoztak, precedenseket kerestek, és amikor előadták az 
ügyvédüknek, az percek alatt ízekre szedte az egészet. Mégis minden 
este újra kezdték, tanultak, készültek, védekeztek. 

Nincs szorosabb kapocs a közös üldöztetésnél. June és Richard 
együtt állt szemben az egész világgal. Csak June és Richard tudta az 
igazat. June és Richard együtt harcolt az őrület ellen. Kik ezek a 
lányok? Hogy merészelik? A pokolba velük. 

June gyakran papolt Grace-nek a felelősségről. A legtöbb gyerekhez 
hasonlóan Grace vérbeli felforgató volt. Az ő történeteiben, még ha 
finoman is, de sikerült másra hárítani a felelősséget. Ha veszekedtek, 
csak magát védte. Ha lekésett egy határidőt, mindig a tanár utasításai 
voltak kétértelműek. Ha az éjszaka közepén kiosont, és elkapták, azt 
mondta, a barátai megfenyegették vagy rábeszélték, hogy menjen ő is a 
csapattal. 

– Mi a valószínűbb? – kérdezte June. – Az, hogy az egész világon 
mindenki összeesküdött ellened, hogy bolondot csináljon belőled, vagy 
hogy te csinálsz hülyét magadból? 

De ez most más volt. June-t tisztázták. A lányok fokozatosan 
lemorzsolódtak, a vádjaikat bizonyíték hiányában elutasították. A 
szülők bocsánatot kértek. A lányok nem hazudtak, de a részletekbe 
menő nyilvános vizsgálat túl sok volt. Nem erre a fajta rivaldafényre 
vágytak. Mindegyikük visszautasította a tanúskodást – kivéve 
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egyvalakit. Danielle Parson Grace legjobb barátnője volt. Richard első 
vádlója. 

Amikor a vád apránként darabokra hullott, az ügyész tombolt, 
legszívesebben halálos ítéletet hozott volna, ha lehetséges. Ehelyett 
minden elképzelhető vádpontban bűnösnek találta Richardot, ha a 
legcsekélyebb esély volt rá, hogy sikerül bizonyítani. Szodómia, 
szexuális zaklatás, megrontás, kiskorúak sérelmére elkövetett 
bűncselekményben való közreműködés, gyerekeknek alkohol 
felajánlása, és mivel a vitacsapat egy helyi versenyre a szomszédos 
államba utazott, gyermekrablás és kiskorúak elszállítása csoportos szex 
céljából. Az utóbbi már szövetségi vádnak számított. A bíró mérlegelése 
szerint Richardot akár életfogytiglanra is ítélhetik a feltételes 
szabadlábra helyezés esélye nélkül. 

– Eljött a végítélet napja – mondta az ügyvéd, és June egészen addig 
soha nem hallotta ezt a kifejezést. – Harcolhat, és lehet, hogy mégis 
börtönbe kerül, vagy egyezséget kötünk, leüli az idejét, aztán éli tovább 
az életét. 

Más tényezők is közrejátszottak. A második jelzálog, amelyet a házra 
felvettek, épp csak arra lett volna elég, hogy átvergődjenek az 
esküdtszéki szakaszon. Nyilvánvaló volt, hogy Richardot nem engedik 
többé dolgozni, és nem közelítheti meg a lányokat háromszáz méteres 
körön belül. A tanácskozó testület tájékoztatta June-t, hogy azon 
gondolkoznak, értékes képességeit egy olyan iskolába helyezik át, ahol 
megszokott dolognak számít a lövöldözés és a késelés. Aztán ott voltak 
a jelzések az előkertjükben. A lángoló szemetes zacskók a teraszukon. 
A mocskolódó telefonok. A mély karcolások a kocsijukon. 

– Olyan, mint Salem – motyogta June, és Richard egyetértett, de 
hozzátette, hogy azért az égetés kívánatosabb, mint a lassú élveboncolás 
és felnégyelés a szülők hisztérikus tömege előtt. 

June ott és akkor eldöntötte, hogy felveszi a kesztyűt. Harcolni 
fognak. Inkább egy hajléktalanszálláson kötnek ki, ha ez kell ahhoz, 
hogy Richard nevét tisztázzák. Nem fogja hagyni, hogy legyőzzék. Nem 
engedi, hogy ezek a hazug, csaló kurvák, akik a lánya legjobb barátnői 
voltak, elvegyék az életüket. 
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Akkor biztos volt benne, hogy Danielle-nek van valami köze Grace 
halálához. Kigúnyolta? Addig piszkálta Grace-t, amíg már nem látott 
más lehetőséget a megváltásra, mint hogy fogja a borotvát, és felvágja 
az ereit? 

A tárgyalás alatt June olyan mélyen gyűlölte Danielle Parsont, hogy 
valahányszor ránézett a szőke, vékony, kényeskedő kamaszra, 
legszívesebben felképelte volna. Danielle világéletében nagyszájú volt, 
szerette feszegetni a határokat. Az anyja hagyta, hogy úgy öltözzön, 
mint egy prosti. Lógott az iskolából. Túl sok sminket használt. Nagyon-
nagyon utálatos gyerek volt. 

További homályos latin kifejezések következtek. A tanúvallomás, a 
depositio cornuum megszólaltatta a végítélet harsonáit. 

A huszonegy év alatt, amióta Richardot elítélték, June-nak rengeteg 
ideje volt eltöprengeni a történteken. Az ügyész irodájában ültek a 
tárgyalóasztalnál. Richard és June az asztal egyik oldalán ült – Richard 
mint vádlott, June pedig azért, mert nem ülhetett máshol –, Danielle, 
Martha és Stan Parson velük szemben. Az ügyvédek a két fél között egy 
halomban, mint a dominók, készen arra, hogy ellenvetésekkel és 
indítványokkal essenek egymásnak. 

June élvezte a lánnyal való szembesítést. Aznap reggel a tükör előtt 
készülődött, a leghatásosabb tanári nézését gyakorolta, azt, amelyiktől a 
diákoknak az inukba száll a bátorságuk, és azonnal elnézést kérnek még 
akkor is, ha nem tudják pontosan, miért. 

Hagyd abba a mellébeszélést, akarta mondani June. Mondd meg az 
igazat. 

Nem történt szembesítés. Danielle nem nézett a szemükbe. Kezét 
összekulcsolta az ölében, válla keskeny V betűt formált. Néhány lány 
akkor sem veszíti el ezt a fajta törékenységét, amikor átlépi a nőiség 
kapuját. Az a típus volt, akinek soha nem kell kivinnie a szemetet, 
kereket cserélnie vagy kifizetnie a számlát, mert elég megrebegtetnie a 
szempilláit, és a férfiak máris a segítségére sietnek. 

June Grace temetése óta nem látta Danielle-t, akkor a lány olyan 
görcsösen zokogott, hogy apja kénytelen volt kicipelni a templomból. 
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Amikor June visszaidézte a jelenetet, rájött, hogy Danielle gyászolt. 
Majdnem egy évtizeden át Grace volt a legjobb barátnője, és most 
elment. Dühös volt, amiért Grace elment, haragudott a szüleire, amiért 
nem akadályozták meg a halálát. Mondania sem kellett, mi játszódik le 
a fejében. Nyilvánvalóan Richardot hibáztatta Grace haláláért. Elveszett 
volt, és zavart. A gyerekeknek arra van szükségük, hogy tudják, a világ 
olyan hely, ahol a dolgoknak van értelmük. Danielle végtére is még 
gyerek volt. Rémült kislány, aki nem tudta, hogy csak úgy juthat ki az 
árokból, ha abbahagyja az ásást. 

Abban a zsúfolt tárgyalóteremben June megnyitotta a szívének egy 
apró darabkáját. Megértette a lány dühét és zavarát. Megértette, hogy 
kiborult. Végül azt is megértette, hogy Grace elvesztése hatalmas űrt 
hagyott a szívében. 

– Figyelj rám – mondta June sokkal higgadtabb hangon, mint 
hetekkel korábban. – Nincs semmi baj. Csak mondd el az igazat, és 
minden rendben lesz. 

Danielle végül felnézett, és June meglátta a sírástól kivörösödött 
szemében, hogy nem dühös. Nem bosszúszomjas. Nem gonosz. Nem 
fél. Csapdába esett. Nem az önsajnálattól görnyed előre a válla, hanem 
mert undorodik saját magától. 

– Grace miattam halt meg. – Danielle szavai suttogásba fulladtak, 
alig lehetett hallani. A bírósági gyorsíró kérte, hogy ismételje meg, az 
ügyvéd pedig követelte, hogy ne vegyék figyelembe a kijelentését. – 
Meglátott minket – mondta Danielle. Nem a tárgyalóteremnek mondta. 
Nem az ügyvédeknek mondta, hanem June-nak. 

Aztán anélkül, hogy az ügyész erre buzdította volna, folytatta, és 
leírta, hogyan rontotta meg Richard. A vágyakozó pillantásait a 
visszapillantó tükörben, amikor hazavitte a lányokat az iskolából. A 
lopott csókokat az arcán, és néha a száján. A hízelgéseit. A bókjait. A 
véletlen érintéseit – ahogy véletlenül végigsimított a mellén, ahogy a 
combját hozzányomta az övéhez. 

Amikor először történt, az iskolában voltak. Az utolsó csöngetés után 
a kihalt tanári társalgóba vitte, és megkérte, hogy üljön a kanapéra. 
Ahogy Danielle leírta a jelenetet, June maga előtt látta az ismerős 
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termet, a halkan zümmögő hűtőt, az összekarcolt műanyag borítású 
asztalokat, a kényelmetlen műanyag székeket, a zöld műbőr kanapét, 
amely minden mozdulatra felszisszent, ahogy kiáramlott belőle a 
levegő. 

Danielle még soha nem volt kettesben Richarddal. Nem így. Hogy ne 
tudott volna lélegezni a sűrű levegőtől. Nem úgy, hogy minden egyes 
izma azt kiáltotta: el kell menekülnie. June annyira átélte a helyzetet, 
hogy nem is hallotta a lány szavait. Egy kéz a tarkóján. A kanapé 
szuszogása, ahogy arccal lefelé a műanyagra löki. A gyötrő szorítás, 
ahogy hátulról beleerőlteti magát. A kérges kéz durvasága, ahogy 
megérinti. 

Miért nem szólt senkinek? 
Az ügyvéd feltette a kérdést, de June-nak nem kellett hallania a 

választ. 
Ha June Connor ismert valamit, hát a tinédzserlányokat ismerte. 

Tudta, hogyan gondolkodnak, hogyan büntetik magukat, ha valami 
rossz történik, még akkor is, ha erről a rossz dologról egyáltalán nem 
tehetnek. Danielle félt. Mr. Connor a tanára volt. Grace apja. Az apja 
barátja. Danielle nem akarta elveszíteni a legjobb barátját. Nem akarta 
felidegesíteni June-t. Egyszerűen úgy akart tenni, mintha meg sem 
történt volna, és remélte, hogy nem történik meg többé. 

De nem tudta elfelejteni. Gondolatban újra meg újra átélte, és saját 
magát hibáztatta; elvégre nem ő tehetett róla, hogy egyedül maradt 
vele? Nem az ő hibája volt, hogy nem tolta el, amikor 
hozzádörgölődzött? Nem az ő hibája volt, amikor engedte, hogy 
összeérjen a lábuk, hogy nevetett a viccein, vagy hogy csöndben 
maradt, amikor ő azt mondta? 

Kislányosan vékony hangján Danielle lassan sorra vette az egymás 
utáni találkozásokat, és minden alkalommal talált ürügyet önmaga 
hibáztatására. 

– Elkéstem egy feladattal. 
– Lekéstem a takarodót. 
– Azt mondta, ez az utolsó alkalom. 
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És így tovább, míg végül tényleg eljött az utolsó alkalom, amikor 
Grace besétált Richard otthoni dolgozószobájába. Meg akarta kérdezni, 
kér-e az apja pattogatott kukoricát. Ehelyett ott találta az apját, aki épp 
megerőszakolta a legjobb barátnőjét. 

– Ezért… – Danielle levegő után kapkodott, és felnézett June-ra. – 
Azon az éjszakán… 

June-nak nem volt rá szüksége, hogy befejezze. Ha megteszi is, nem 
törölhette volna ki azt az éjszakát az agyából. June a varrószobában 
dolgozott. Danielle és Grace odafönt ette a pattogatott kukoricát, és a 
helyi bajnokságon elmulasztott esélyük miatt siránkoztak. Richard a 
dolgozószobájában volt. Martha Parson telefonált, a lányát kereste. 
Richard felajánlotta, hogy hazaviszi, de a lány inkább gyalogolni akart. 
Miért nem találta June furcsának, hogy egy tizenöt éves lány inkább 
hatsaroknyit gyalogol a hidegben, mint hogy elvitesse magát a legjobb 
barátnője apjával? 

– Az én hibám – sikerült Danielle-nek könnyek közt kinyögnie. – 
Grace meglátott minket, és… – A szeme úgy bedagadt a sírástól, hogy 
alig látszott. Vállát annyira behúzta, mintha mázsás súly nehezedne rá. 

Danielle és a szülei mögött hosszú ablaksor volt. A nap June háta 
mögül sütött, ezért látta Richard tükörképét az üvegen. Mozdulatlan volt 
az arca. Szemüvege fehéren csillogott. June lenézett, és látta, hogy a 
keze az ölében van. 

Lenézett, és látta, hogy élvezi a helyzetet. 
Mire a tanúvallomás véget ért, June annyira megfeszítette az állát, 

hogy képtelen volt szólásra nyitni a száját. Gerince merev volt, akár az 
acél. Keze ökölbe szorult. 

Mégsem szólt egyetlen szót sem. Akkor sem, amikor a lány leírta az 
anyajegyet Richard hátán, a forradást a térde alatt, az anyajegyet a 
pénisze alján. Akkor sem, amikor arról beszélt, milyen megszállottan 
simította végig a haját. Arról, hogyan birtokolta hátulról, és hogyan 
használta a kezét. Arról, hogyan közösült egy tizenöt éves gyerekkel 
ugyanúgy, ahogy June-nal. 

June azokra a szavakra gondolt, amelyeket valaha Grace-nek 
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mondott: 
– Mi a valószínűbb? – kérdezte. – Az, hogy az egész világon 

mindenki összeesküdött, hogy bolondot csináljon belőled, vagy hogy te 
csinálsz hülyét magadból? 

June egyetlen szó nélkül hagyta ott az ügyész irodáját. Egyenesen az 
iskola titkárságára hajtott, ahol boldogan elfogadták, hogy szabadságot 
vett ki. Elment az olcsó áruk boltjába, vett egy csomag fehérneműt, egy 
fogkefét és egy fésűt. Bejelentkezett egy hotelszobába, és nem ment 
haza, amíg az újságok főcímeiből meg nem tudta, hogy Richardot már 
nem találja otthon. 

A férfi, aki egyébként kényesen ügyelt rá, hogy eloltsa a villanyt az 
előszobában, és a leghidegebb napokon is takarékra állította a 
termosztátot, most maximumra állította és bekapcsolva hagyta a fűtést. 
Az összes vécében fel volt hajtva az ülőke. Minden vécécsésze tele volt 
szarral. A piszkos edények halomszámra álltak a mosogatóban. A 
szemét a konyha sarkában halmozódott. A csupasz ágybetét 
vizeletszagot árasztott. 

– Te is baszd meg – motyogta June, miközben elégette Richard 
ruháit a hátsó kerti grillsütőn. 

Az iskolai tanács nem rúgta ki, amiért egy bebörtönzött erőszaktevő 
felesége. Inkább áthelyezték a város legrosszabb negyedében lévő 
iskolába, ahol menetrendszerűen idézték be, hogy tanúskodjon a 
bíróságon az olyan diákok ügyében, akiket fegyveres rablással, 
drogterjesztéssel, nemi erőszakkal és más szörnyűségekkel vádoltak. A 
társadalmi élete a nullával volt egyenlő. Egy olyan nőnek, aki pedofilt 
védett, nem maradtak barátai. Nem volt olyan váll, amelyen kisírhatta 
volna magát az iskolaigazgató miatt, aki a diákjainak nevezett egy 
csapat hazug kurvát, akiket megerőszakolt a férje. 

June éveken keresztül azt fontolgatta, hogy nyilatkozik, könyvet ír, 
elmondja a világnak, milyen volt abban a teremben lenni, Danielle 
Parsonnal szemben ülni, és megtudni, hogy ezzel az erővel a férje akár 
meg is ölhette volna mindkettejüket. Valahányszor June leült, hogy 
megírja a történetét, a szavak epeként fojtogatták a torkát. Mit 
mondhatott volna a saját védelmében? Soha nem ismerte el nyilvánosan 
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a férje bűnösségét. June Connor, aki egyébként szívesen ízlelgette az 
angol nyelvet, nem találta a szavakat a magyarázkodáshoz. 

Tizennyolc éven át megosztotta az ágyát Richarddal. Gyereket szült 
neki. Elveszítették a gyermeküket. Együtt szerették. Együtt siratták. És 
a férfi mindvégig szörnyeteg volt. 

Milyen nő az, aki ezt nem veszi észre? Milyen pedagógus, miféle 
igazgató, aki ott él egy házban, ahol brutálisan megrontanak egy tizenöt 
éves lányt, és nem veszi észre? 

Visszatartotta a büszkesége. A puszta elszántsága. Nem fog 
magyarázkodni. Nem tartozott senkinek az átkozott magyarázattal. 
Ezért megtartotta magának, és dühös, áttéteződő rák formájában magába 
zárta az igazságot. 

– Újabb történet az időjárásról – mondta Richard, és papírzörgés 
közepette hajtogatta az oldalakat. – Érdemes esernyőt vinni. 

June szíve furcsa, hármas ütemben újra nyugtalanul dobogott. A 
nyomás a mellkasában satuszerű szorítássá vált. 

– Mi az? – Richard az oxigéntartályon lógó maszkért nyúlt. 
June intett, hogy nem kell, a látása elhomályosult, olyannak látta a 

kezét, mintha fénycsík követné a mozdulatát. Újra megmozdította a 
kezét, elbűvölte a hatás. 

– June! 
Ujjai érzéketlenné váltak, lassan megmerevedtek a kezében a 

csontok. Érezte, hogy elakad a lélegzete, elöntötte a pánik – nem azért, 
mert eljött az idő, hanem mert még mindig nem kérdezte meg, amit 
tudni akart. 

– Mi az? – Richard az ágy szélén ült, hozzáért a lába. – June! – 
emelte föl a hangját. – Hívjam a mentőt? 

June a férfi kezét nézte, amely az ő kezét fogta. A szögletes ujjait. A 
vastag csuklóját. Májfoltos a bőre. Látta a bőre alatt kirajzolódó kék 
ereket. 

A legelső alkalommal, amikor June megfogta Richard kezét, 
megremegett a gyomra, a szíve majd kiugrott a helyéről, és végre 
megértette Austent, Brontët és az összes nyálas szonettet, amelyet 
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valaha tanított. 
A szerelem nem az Idő bolondja.1 
Ezt az érzést akarta magával vinni – nem az utóbbi húsz év rettenetét. 

Nem a holtan heverő lánya képét. Nem a kérdést, hogy vajon mit tudott 
meg Grace, és mennyit szenvedett. Nem Danielle Parson, a csinos, fiatal 
lány képét, aki csak a heroin segítségével volt képes túlélni a napot. 

June először vágyott erre az érzésre, amióta a gyermekét a szíve alatt 
hordta. A boldogságot akarta, amelyet az esküvője napján érzett, amit 
akkor érzett, mikor először szeretkezett Richarddal. Boldog idők is 
jártak e házban. Voltak születésnapok és meglepetéspartik, hálaadások 
és csodás karácsonyok. Volt melegség és szeretet. Ott volt Grace. 

– Grace – szólalt meg Richard, mintha olvasna a gondolataiban. 
Vagy talán bármilyen halkan is, de kimondta a nevét? A samponja 
illata. Az apró ruhácskái érintése June keze között. A zoknija 
elképesztően pici volt. June egyszer a szájához érintette és csókolgatta 
őket, közben pedig azt képzelte, hogy a lánya lábacskáját csókolgatja. 

Richard megköszörülte a torkát. Lassan beszélt. 
– Tudni akarod, mi az igazság. 
June meg akarta rázni a fejét, de izmai nem engedelmeskedtek, agya 

már nem állt kapcsolatban a szerveivel, az idegi impulzusok a semmibe 
hullottak. Eljött. Annyira közel van már. A játék végén már nem találhat 
vissza a valláshoz, de azt akarta, hogy szívében a világosság legyen az 
utolsó, ne az a sötétség, amit a férje szavai ígértek. 

– Igaz – mondta a férfi, mintha nem tudná már amúgy is. – Danielle 
igazat mondott. 

June-nak sikerült kipréselnie egy nyögést. Bálint-napi üdvözlőlapok. 
Születésnapi lufik. Anyák napi reggelik. Krétarajzok a hűtő ajtajára 
ragasztva. Lehorzsolt térdek, amelyeket meg kellett puszilni. Szörnyek, 
amelyeket elűz egy ölelés és egy gyengéd simogatás. 

– Grace meglátott minket. 

                                                             
1 Szabó Lőrinc fordítása. 
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June megpróbálta megrázni a fejét. Nem akarta az ő szájából hallani. 
Nem akarta a vallomását magával vinni a sírba. Csak ezt az egyet 
hagyja meg neki. Legalább egy pillanatnyi béke hadd jusson neki. 

A férfi közelebb hajolt. June érezte a szájából kiáramló meleget. 
– Hallasz engem, asszony? 
June nem lélegzett többé. Tüdeje megdermedt. A szíve utolsót 

dobbant. 
– Hallod, amit mondok? – ismételte Richard. 
June nem hunyta be a szemét. Eljött az utolsó perc, másodperc, 

pillanat. Nem lélegzett. Nem vert a szíve. Agya csak pörgött, pörgött, 
pár másodperc, és kiég. 

Richard hangja hosszú alagúton át jutott el hozzá. 
– Grace nem azért ölte meg magát, mert rajtakapott, hogy Danielle-t 

kúrom. – Nyelve megjelent a fogai között. Mosolygott. – Azért tette, 
mert féltékeny volt. 
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