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June Connor tudta, hogy elérkezett a halala napja.

Olyan volt ez a gondolat, akar egy elsés gimnazista szenvedélyes
kinyilatkoztatdsa a fogalmazasi feladatban — az ilyesmi lattdn June
mindig felnyogott, és gyenge jeggyel dijazta a teljesitményt —, de attol
még igaz. A mai napon eltdvozik az él6k sorabol.

Az orvosoknak, bar kordbban oly sokszor és oly sok dologban
tévedtek, végiil ebben igazuk lett: tudni fogja, ha itt az id6. Ezen a
reggelen, amikor June felébredt, tudataban volt a fajdalomnak, romld
teste szagdnak, az éjszaka folyaman az &gyat atitaté veriték meg
kiilonboz6 valadékok blizének, és tudataban volt annak is, hogy eljott a
tavozas ideje. Megkérddjelezhetetlen igazsag volt. A nap felkel. A Fold
forog. O ma meghal.

Elészor megrémitette a felfedezés, aztan fekiidt az dgyban, és azon
mélazott, mivel jar mindez. Nincs tobbé fajdalom. Nincs tobbé
betegség. Nincs tobbé fejfajas, nincsenek rohamok, nincs kimeriiltség,
zavar, diih.

Nincs tobbé Richard.
Nincs tobb buntudat.

A haldl mostandig elvont gondolat, kozelgd végzet volt csupan.
Minden egyes nap kdzelebb hozta, de soha nem volt elég kozel. Mindig
ott vart a sarkon tal. Mindig a jové héten. Mindig ott volt valahol a
jovoben. Most pedig itt van; a taxi a felhajto aljan var. Ketyeg az ora.
Arra var, hogy elsuhanjon vele.

Megrandult a ldba, mintha sétalna. Urra lett rajta a nyugtalansag,
hevesen elontdtte a tavozas varakozasa. Uzletasszony volt, aki
repiiléjeggyel a kezében a reptéri kapu elott all, és varja, hogy végre
felszallhasson a gépre. Becsomagolt. Feladta a borondjét. Nem éppen
erre az utazdsra vagyott, de essiink tul rajta. Mondjak be végre a
jaratomat! Engedjenek fel a gépre! Végre hatradélok a helyemen,
behunyom a szemem, varom, hogy a kapitany elstartoljon, a repiil6 a
levegbbe emelkedjen, és a kék éget atszeld kondenzesik lesz a
tavozasom egyetlen nyoma.

Mikor is tortént, hogy az elsd orvos, az elsd vizsgalat megjosolta ezt
a napot? Ugy szamolta, 6t és fél honapja lehetett. Nem valami hossza



idd, de elviselni talan még tul sok is. Pedagogus volt, kozépiskolai
igazgatoként majd ezer gyerekért felelt. Fontos munkat végzett. Nem
6hajtott hosszan haldokolni, és ideje sem volt ra.

Még emlékezett, milyen volt aznap visszatérni a munkahelyére, és
atfutni a naptar lapjait — ugyanugy ellendrizte a kovetkezé honapot és a
tanari orarendet, amit rajta kiviil senki sem értett, mint maskor. Lassan
eltelik az iskolaév. Eljon az osztalyzasok ideje. Alairjak a
szerzddéseket. Kitakaritjadk az osztalyokat. Az iskolat idén kifestik.
Befejez6dik az étkezd tjracsempézése. Uj székek keriilnek a
zeneszobaba. Uj zarat szerelnek a szekrényekre.

— Rendben — mondta egyediil az iroddban, és a naptarban bejelolt
napokra meredt. — Jo1 van.

Talan sikeriil. Talan maradt még négy hodnapja, €s mindent
elvégezhet.

June tehat nem utazik Eurdpaba az dlomnyaraldsra. Nem fog mar
ejtéernydzni és hegyet maszni. Mintha szamitana barmit is, folytatta a
munkat, amelyet egyre jobban megvetett. Felfliggesztett didkokat.
Megfeddett tanarokat. Kirugta a trehany tornatanart, akir6l mar harom
éve vezetett aktat.

A haja csomdkban hullott az ir6asztalara. Kilazultak a fogai. Vérzett
az orra. Egy nap ok nélkiil eltort a karja. Maskor egy csésze kavét tartott
a kezében, és a nyitott orri szandal eldtt a szonyegen gyiilekez6 tdcsa
forrosaga jelezte, hogy valami baj van.

— Megégettem a labam — mondta, és elcsodalkozott, mennyire leesik
az eldtérben il6 titkarndk alla.

Mi készteti ra, hogy folytassa? Mitdl képes ra, hogy még tovabbi
négy honapon 4t mindennap harisnyat htizzon, nadragkosztimét 6ltson,
az iskolaba hajtson, bedlljon a parkoldba, elvégezze gyilolt munkéjat,
amikor a vilagon senki nem kérddjelezhetné meg korai nyugdijazasat?

Talan az akaratereje. A puszta elszantsag, hogy lezarja az utolso évet,
¢s megkapja a teljes nyugdijat, a jutalmat, ami jar neki, amiért harminc
évet toltott el a jelenlétét alig elviseld rendszerben.

Es a biiszkesége. Ennyi idS utan tart karokkal fogadta a lehetdséget,



hogy végre megmutathatja a szenvedését a vilagnak. Azt akarta, hogy
minden egyes nap lassdk az arcat, végignézzék lassu hanyatlasat,
figyeljék a settenkedd haldl finom jelzéseit. Az egyre fogyatkozd husat.
Az utolso6 kisérletét arra, hogy megmutassa, nem csak 6k kénytelenek
elviselni a veszteségeket. A keresztre feszitett Jézus sem tavozott
ennyire elszantan.

Nem volt j6 baratja, akinek elmondhatnd. Nem maradt csaladtagja,
akivel megoszthatna a félelmeit. June iskolai korlevélben tette meg a
bejelentését. Biztos kézzel allt ra a sarga papirlapon siklo tollat abrazolo
ikonra az egérrel. Elkésziilt. Elkiildte mindenkinek. Nem bucsuzkodott.
Nem koénnyezett. Nincs kibuvé. Otvennyolc éves, de a halélos itélet
nem jelent engedélyt arra, hogy elveszitse a méltosagat.

— Tudniuk kell, hogy tiidérakom van, és nem operalhato.

Az els6, amit az emberek kérdeztek, hogy dohanyzik-e. June-ra
hagytak a kovetkeztetést, hogy olyan betegsége van, amely egyuttal
mindsiti is, és amelyet az emberek elditéletei szerint sajat maga idézett
elé. Amikor pedig June megmondta nekik, hogy nem dohanyzik, soha
egyetlen cigarettat sem szivott el, és még csak nem is gondolt ra, iiveges
szemmel néztek rd. Hitetlenkedve. Sajnalkozva. Hat persze hogy 6
idézte a sajat fejére. Nyilvan hazudik. Csalo. Csokonyos. Ostoba.

A nap végére mar olyan hatborzongatéan kiszamithatéva valtak a
reakciok, hogy June kacagasban tort ki, olyan erdsen és olyan sokaig
razta a nevetés, hogy végiil vért kohogott a blizara. A szemekben a
sajnalat atadta helyét a dobbenetnek, és O visszatért a sotét napokhoz,
amikor az a gondolat volt az egyetlen vigasza, hogy a nap tovabbra is
felkel és lenyugszik, az évek telnek, végiil majd meghal, ¢és a szégyent
magaval viszi a sirba.

Milyen vicces, gondolta most June. Az ember egészen mast var, mint
ami torténik.

A tidorak gyors attétekkel jart. Eloszor a maja adott vészjeleket
sargas sapadtsag formajaban, aztan a csontjai valtak torékennyé¢, akar a
cérnametélt, miel6tt forrd vizbe teszik. Es most az agya, az utolso, amit
még igazan a sajatjanak tekinthetett. Mindene elrdkosodott. Mindenét
elboritottak a tumorok. A sejtek gyorsan osztdédtak, az enyhitd



besugarzas és a kemoterapia nem tudott veliik 1épést tartani.

— Az attét nagyon sulyos — mondta a hihetetleniil fiatal orvos, akinek
pattanas diszelgett az allan.

— Attétek — javitotta ki June, és arra gondolt, még a halal luxusat sem
¢lvezheti gy, hogy ki ne kellene javitania valakit egy olyan kérdésben,
amit az illetonek kellene jobban tudnia.

— Ot hénap — Az orvos rafirkalt valamit a kérlapra, mielStt becsukta.
— Ha szerencséje van, hat.

Jaj, milyen szerencsés June ezzel a plus idovel.

A tumorok latszdlag nem gyakoroltak hatast az agymiikodésére.
Legalabbis egyelore, és ezért ugy tiint, soha nem is fognak. Ezen a
reggelen elképzelte, hogy limabab alaktak, és az apro, kerek alapjuk
kirakésszeriien illeszkedik a kanyargos, sziirke anyaghoz. Beszéde
gyakran elmosodott, de az agydaganat kovetkeztében gyakran nem is
hallotta a sajat hangjat. A memoridja megkérddjelezhetd volt, bar talan
mégsem. Lehet, hogy paranoids. Barmelyik Ilehet a szamtalan
elfogyasztott gyogyszer mellékhatésa.

crer

Szivarogtak a belei.

Légzése a fulladas hataran volt, a felszines zihalds halalos horgésként
tort fel a tiidejébdl. Mar nem tudott segitség nélkiil feliilni. Bére hideg
volt, akar a hiitd zoldséges rekeszének allanddé homérséklete, és — a
hasonlatndl maradva — valaha barsonyos, sima allaga mostanra
szottyadtta valt.

A diagnozis utdni napokban rengeteg kérdés meriilt fel benne a
kozelgd halalrdl, de senkit sem taldlt, aki valaszolt volna. Az orvos
irodaja tele volt prospektusokkal, amelyek a pozitiv hozzaallasrol, a
megfeleld étrendrdl szoltak, €s arr6l, hogyan talaljunk vissza Jézushoz,
de June nem latott semmit, ami Oszintén beszélt volna a halal
folyamatarol. A neten biztosan vannak ilyen informaciok, de ha June
vég nélkiili, Onsajndlatban fiird6, koldoknézegetdés bekezdéseket
szeretett volna olvasni, egyszerlien lemegy a konyvtarszobaba, és
elkezdi osztdlyozni a fogalmazisokat. Egyébként sem tudta taltenni



magat azon a régi elképzelésen, hogy az internet értelmi fogyatékossa
redukalja az emberi 1ényeket.

Evekkel ezeldtt, amikor kivették az epehdlyagjat, megbeszélte a
tobbi beteggel, hogy mire szamithat. Mennyi ideig tartott a felépiilés?
Megéri? Megoldodtak a problémaik?

Ezuttal nem volt kivel beszélgetnie. Az ember nem kérdezhet meg
senkit arrdl, hogy milyen érzés meghalni.

— Mindenkinél mas — mondta egy apolond, és June, aki még mindig
teli volt élettel, igazsagtalannak érezte a helyzetét, majd igy szolt:

— Siiket duma.

Stiket duma. Egy kiviilallo siiketelése.

Ot évvel ezeldtt az otthoni légkondicionald kilehelte a lelkét, és a
szereld, June egyik régi tanitvanya, akit tulsagosan elbiivoltek munkaja
apr6 részletei, elmagyarazta, hol tortént a végzetes hiba. A
kondenzaciotol rozsdas lett a spirdlcsd. A freon szivarogni kezdett, és a
rendszerb6l eltlint a hatéfolyadék. A kiilsd egységhez vezetd tomld
megfagyott. A hdzban a hémérséklet egyre emelkedett ahelyett, hogy
csokkent volna, €s szegény termosztat nem értette, miért nem hiit.
Kozben a szelloztetés zimmogve folytatdodott, mig a motor le nem égett.

Ok és okozat.

June konnyedén talalt egy félig irdstudatlan szerel6t, aki
elmagyarazta neki a folyamatot, amelynek soran légkondiciondloja a
nyar legforrobb napjan kimult, viszont nem volt orvosi szakértd, aki
felfedhette volna el6tte a halal apro részleteit.

Végiil az egyik utolsé napon, amikor még segitség nélkiil képes volt
elhagyni a héazat, egy lerobbant kdnyvesbolt poros hatsé polcan talalt
egy konyvet. Majdnem elkeriilte a figyelmét, el6szor azt hitte, valami
reformos szennyirodalom egy pizsamaba 61t6zott okkultista tollabol. A
fehér boriton vastag korben haromszog kdrvonala rajzolddott ki. A cim
idiota szojatéka nélkill — Hogyan haljunk meg? — jobban érezte volna
magat, de az oldalak tobb vigaszt nyljtottak, mint amit barmely emberi
haland¢ kinalhatott.

»A  kovetkezd szoveg utmutatoul szolgdl a halal fizikai



bekovetkeztéhez — irta dr. Ezekiel Bonner. — Minden emberi 1ény mas,
de a test haladla mindig ugyanolyan.”

— Hat — motyogott magaban June. — Ime, a végsd igazsag.
Egyikiink sem kiilonleges. Senki sem egyedi. Azt hisszik,
egyediilallok vagyunk, de a végén nem vagyunk semmik.

June hazavitte a konyvet, teat fozott, és tollal a kezében olvasott,
kozben a margoéra irta a megjegyzéseit. Idonként hangosan felnevetett,
mert dr. Bonner leirasa a test fizikai enyészetérdl nagyon is hasonlitott a
kimulo légkondicionalora. Oxigén €s véraram hidnyaban a sziv kiég. Az
agy adja fel legutoljara, ami egészen addig tetszett June-nak, mig el nem
jutott a tudataig, hogy létezik egy idOszak, amikor a test mar halott, de
az agy még miikodik. A tudatanal lesz, felfogja, mi torténik koriilotte,
de képtelen lesz barmit tenni vagy mondani.

Ettél olyan rémalmai voltak, mint még soha. Végiil kideriilt, mi a
hatuliitéje, ha az ember nem hisz a tulvilagban.

Meddig tart ez a tiszta tudatallapot? Pillanatokig? Masodpercekig?
Percekig? Milyen érzés lesz az élet és halal kozott lebegni? Vajon egy
kifeszitett huzalon kell kitart karral végigegyensulyoznia, mikdzben
konnyedén 1épdel a vékony kotélen? Vagy belezuhan az {irbe?

June soha nem adta at magat az Onsajnalatnak, legalabbis hosszabb
idore nem. Inkabb az el6tte all6 napra tekintett. Imadott listakat
gyartani, és a megoldas tudataval ellendrizte a részleteket. Richard
hamarosan jon. Mar hallotta, ahogy odalent f6zi a kavét. Papucsa
mindjart csosszan a 1épcson. Megnyikordul a parketta az elészobaban.
Felnyognek a zsanérok, amikor kitarja az ajtot. Bedugja a fejét az ajton,
a vastag szemiiveglencse felnagyitja a szemében a kivancsisagot.

June mindig ébren volt. A kora reggeli 6rdkban aldbbhagyott a
morfium hatasa. A fajdalom ezernyi tiiként szurkalta a borét, majd az
id6 muldsaval egyre mélyebbre hatolt, egészen a csontokig. Fekiidt az
agyban, varta Richardot és az injekciot. Rabamult az ajtobol, habozasa
harmadik személyként jelent meg a szobdban. Richard nem nézett az
arcara, a mellkasat nézte, az emelkedés és siillyedés randulasaira vart.

June-nak valahogy sikeriil levegdt préselnie 6sszeszlkiilt tiidejébe.



Richard kifujja a levegdt, amikor June levegdt vesz. Belép a szobaba,
¢s jo reggelt kivan. El6szor az injekcio kovetkezik, June alig érzékeli a
tl szarasat, mik6zben a morfium a véraramba keriil. Richard kicseréli a
katétert. Benedvesit egy toriilk6zot a flirdészobai mosdoban, és letorli a
nyalat a szaja sarkdbol, mikdzben June arra var, hogy a kabitdszer
tompitsa az éles, emésztd fajdalmat. Richard nem vesz tudomast a
szagokrol, a halal blizér6l. Monoton, bugd hangon kozli aznapi terveit:
megjavitja az esvizcsatornat, lesdpri a kocsifelhajtot, lefesti az ebédld
berendezését. Ezutan June-ra forditja a figyelmét:

— Ehes vagy? Szeretnél egy kicsit kimenni? Szeretnél tévét nézni?
Felolvassam az ijsagot?

Szokasdhoz hiven ma is elvégzi ugyanezt, felteszi ugyanazokat a
kérdéseket, June pedig egyenként ellenérzi a lista minden tételét az
agyaban, a fejét razza az ételre és a kirandulasra. Azt kéri, hogy Richard
olvasson fel az ujsagbodl, ki tudja, miért, azt akarja, hogy ott legyen,
miutan oly sokdig vagyott ra, hogy tavol legyen tdle.

Richard zajosan szétnyitotta az ujsagot, megkoszoriilte a torkat, és
olvasni kezdett.

— A délutan folyaman varhatéan zord idgjaras éri el az orszagot.

Hangja halk morajként hatott, és June-t biintudat emésztette amiatt,
amit ez a nap tartogat. Ez a titok a hazassaguk elsé napjaira
emlékeztette. Gyerekek voltak szeretet nélkiili szovetségben, és sziilok,
akik gytlolték egymast, mégis csak abban a nyomorusagos vilagban
voltak képesek életben maradni, amelyet sajat maguk teremtettek. Ifjui
hévtdl hajtva June és Richard megigérte egymasnak, hogy soha nem
lesznek olyanok, mint a sziileik. Mindig 6szinték lesznek. Mindegy,
milyen nehéz, semmi nem marad kézottiik kimondatlanul.

Hogyan bomlott fel végiil ez a fogadalom? Vajon June hazudott
eloészor? A kabitds apranként, cseppenként erodalta a kapcsolatukat.
Richard imadott ingével kezd6dott, amit June utalt, ezért azt allitotta,
hogy tonkrement a mosasban. Vacsora a baratokkal, amirdl
,megfeledkezett”, pedig valdjaban esze agdban sem volt elmenni.
Egyszer June wvéletleniil egy egész csirkét a foldre ejtett, aztdn
zomancedényben mégis felszolgalta vacsorara. Aznap este nézte a férjét



evés kozben, az alla mozgott, akar a gép, és June-t elégedettséggel
toltotte el, amit tett.

Vajon Richard is megtette vele ugyanezt? Eldfordult, hogy a
vacsoraasztal mellett nézett ra, és élvezte a bilintudatit? Vajon volt
¢jszaka, amikor ebben az dgyban szeretkezett vele, a szemét behunyta a
latszolagos elragadtatastol, és kozben nem June-ra gondolt, hanem
valaki masra?

— Az iskolai testiilet gy dontott, hogy megujitja a Davis takaritod
vallalat szerzédését az 4altalanos ¢és a kozépiskola karbantartasi
munkalatainak elvégzésére — folytatta Richard.

Régebben June kacagott az egyszerli torténeteken, amelyekrdl a
Harris Tribune beszamolt a kisvaros tizenkétezer lakosanak.
Mostanaban viszont elfogadta a valdédi vilag hireit — a megujitott
karbantartasi szerz6désrol! a belvarosi parkban felallitott 0j padrél! —, és
hirtelen eszébe jutottak az ostoba torténetek, amelyeket az emberek a
halalkozeli élményekrol meséltek. Mindig szoba keriilt egy alagut, a
fény, amely felé elindultak, vagy amelynek hatat forditottak. June most
latta, hogy valoban Iétezik alagut — a besziikiilt élet, igy azok az
egyszerl torténetek, amelyek arrdl szolnak, hogy a héten mit szolgéltak
fel ebédre az altalanos iskolaban, elenyész6 fontossaggal birtak.

— Mi az? — Richard varakozassal bamult r4. — Mit mondtal?

June megrazta a fejét. Tényleg mondott valamit? Nem emlékezett,
mikor folytatott utoljara valodi parbeszédet, eltekintve attol, hogy igent
vagy nemet horgott. June képes volt beszélni, de a szavak valahogy
elakadtak a torkaban. A kérdések, amelyeket meg kellett kérdeznie, ott
ragadtak. Mindig azt hajtogatta, majd holnap. Holnap megkérdezem. A
haldoklé kozépiskolai igazgatok Scarlett O’Hardja. De most mar nincs
tobb holnap. Ma kell megkérdeznie, kiilonben ugy hal meg, hogy nem
tudja meg.

— A Harris Motors beadta igényét egy oldalszarnyra, hogy
kibOvithesse hasznaltauto-bemutatotermét. Akik tamogatjadk vagy
ellenzik a kérvényt, azok...

Richard szorosan begombolta az ingét, a gallér a nyakdhoz simult.
Erre a modorossagra még a bortdnben tett szert. A lebiggyesztett ajak, a



kemény tekintet — mindez jellemzd volt ra, amiota csak beidézték a
kihallgatasra. June megdobbentd bizonyossaggal ismerte fel, hogy
minden probalkozasuk ellenére beleestek az egyetlen hibaba, amelyet
mindendron igyekeztek elkeriilni; beleragadtak egy szeretetlen hazassag
fagyos egységébe. Hazudtak egymdasnak, hogy gyorsan elteljen a nap, és
masnap, ébredéskor el6ttiik alljon egy 0j nap, tele Gjabb lehetséges
hazugsagokkal és mulasztasokkal.

June-nak eszébe jutott, ahogy koriilnézett a borton latogatétermében,
¢s amikor latta a tobbi bortonlakot a nyakig gombolt, merev galléros,
kék ingben, arra gondolt: végre megtalaltad a modjat, hogy beilleszked,;.

Mert Richard soha nem illeszkedett be igazan. Eleinte éppen ez volt
az egyik, amit szeretett benne. A baratai ugrattak, amiért nem vett részt
a jellemzden férfias elfoglaltsdgokban. Falta a konyveket, nem éllhatta a
sportokat, és hajlamos volt ellenétes politikai nézeteket vallani, csak
hogy eljatssza az 6rdog ligyvédjét. Nem épp idedlis vendég a partikon,
de June-nak 6 volt a tokéletes férfi. A tokéletes partner. A tokéletes fér;.

Miel6tt diagnosztizaltak nala a rékot, a huszonegy év alatt soha,
egyetlenegyszer sem latogatta meg Richardot a bortonben. Nem félt,
hogy kihal beldle vele szemben érzett gyildlete. Olyan mélyen
gyokerezett a mellkasaban, akar a benne terjedd rak. Leginkabb a
gyengeségtol valo félelem rémitette meg, az, hogy talan konnyekre
fakad a jelenlétében. Nem volt sziiksége dr. Bonnerre, hogy tudja, a
szeretet és a gyulolet egy tordl fakad. Nem volt sziiksége ra, hogy
elmondja, a kozte és Richard Connor kozott 1étezd kotelék egyszerre a
legjobb és a legrosszabb dolog az életében.

fgy hat June Connor életében a legszornyiibb nap nem az volt,
amikor végstadiumu tiidorakot diagnosztizaltak néla, hanem az, amikor
a bortonbe hajtott. Remegett a keze. Arcan konnyek csorogtak. Ott allt a
latogatoterem ajtaja el6tt, atadta magat a félelemnek, €s minden
szornylséget elképzelt, ami elgyengitheti Richard elott.

Erezte az ajkat, amikor a férfi megcsokolta a nyakat. Erezte azokat az
idoket, amikor faradtan és kimeriilten ért haza az iskolab6l, Richard a
kezébe fektette az allat, vagy a homlokara nyomta az ajkat, és ettol
minden jobb lett. A szenvedélyes éjszakakat, amikor Richard mogotte



fekiidt, és megorjitette a kezével. A testének még a gondolata is
akaratlan testi vagyat keltett benne hiisz év hdzassag utan is, azutén is,
hogy egyszerre szerette ¢és gyulolte. A férfi soha nem csukta be a
szekrényajtot. Mindig mashova tette le a kulcsat, ezért minden reggel
elkésett az iskolabol, mert nem talalta. Bofogott, fingott, és idonként a
jardara kopott. Minden este ledobta a zoknijat az agy mellé, és ott is
hagyta, amig June G6ssze nem szedte. Fogalma sem volt, hogy kell
Osszehajtogatni a mosott ruhat. Egyfajta haztartdsi vaksagban
szenvedett, ami megakadalyozta, hogy észrevegye a port a butorokon,
hogy ki kell porszivdzni a szOnyeget, hogy el kell mosogatni.

Elarulta June-t. Elarulta az egész életiiket.

Ez az utolsé csepp a poharban volt az egyetlen oka, hogy June at
tudta 1épni a latogatok ajtajat, ravette magat, hogy atessen a motozason
¢s a fémdetektoros vizsgalaton, a tolakodd pénztarca-ellenérzésen. A
borton szaga arcul csapta, felfogta, hogy otezer felndtt férfi €l, iirit és
I¢legzik ezen a nyomorult helyen egyetlen 1égtérben.

Ugyan mit aggodott rajta — Osszerdncolta az orrat, és a szaja elé
tartotta a kezét —, hogy tiidérakot kapott?

Azutan feltlint Richard, egy csoszog6d vénember, de ettdl eltekintve
ugyanolyan, mint volt. Valla eléregdrnyedt, soha nem volt biiszke a
magassagara. Sziirke haj. Sziirke bér. Aznap reggel megvagta magat
borotvalkozas kozben. Egy darabka papir zsebkendot ragasztott oldalt a
nyakara. Vastag, fekete keretes szemiivege arra a szemiivegre
emlékeztette June-t, amelyet a sok évvel ezelotti megismerkedésiikkor
viselt a konyvtarban. June két orajat is meglatogatta. Egy kisvarosbol
jott. Angolt akart tanitani. Azt akarta, hogy a gyerekek megszeressék a
tanulast. Aznap este moziba akarta vinni June-t, és utdna tovabb
beszélgettek. A kezét akarta fogni, és a kozos jovOjiikrél beszElt.

Az Oregemberben a fémasztal tiloldalan semmi nem volt ebbdl az
izgatott lelkesedésbol.

— Haldoklom — mondta a nd.

Richard csak bolintott, ajkat dnelégiilten lebiggyesztette, mintha azt
mondana, mindent tud, még mieldtt June megszdlalhatna.



Az asszony méltatlankodott, de legbeliil megértette, hogy Richard
mindig is tudott rola mindent. Talan nem tudott a foldre ejtett csirkérdl
vagy a gusztustalan ingrél, amit boldogan dobott a szemétbe, de a
lelkébe latott. Tudta, a legnagyobb félelme, hogy egyediil kell
meghalnia. A férfi tudta, mit kell mondania, hogy simdn menjen a
dolog. Mindenekel6tt tudta, miképp forgassa a szavakat, hogy az
asszony elhiggye a hazugsagait, baArmennyire értéktelen a bizonyiték és
logikatlan az érvelés.

—Jo6 ember vagyok — mondogatta. — Te is tudod, June. Mindenek
ellenére j6 ember vagyok.

Mintha szamitana barmit is. Mintha lenne valasztasa.

A titok, ami leginkdbb megrémitette, hogy a lelke mélyén valoban el
akarta hinni, hogy Richard j6 ember. El akarta hinni, hogy t6rédik vele,
bar a szemében vilagosan tiikkr6z6dd gytilolet miatt gyakran kénytelen
volt masfelé nézni. Egy masodikos gimnazistan husz 1épés tavolsagbol
azonnal felismerte a hazugséagot, de a sajat férje, akivel megosztotta az
agyat, akinek gyereket sziilt, akivel egyiitt felépitett egy egész életet,
tovabbra is talany maradt.

June elforditotta a fejét, és kibamult az ablakon. A fiiggdnydkre
rafért volna a moséas. Lomhan mozogtak az ablak el6tt, akar a morcos
gyerekek. Az asszony keze még emlékezett a nehéz anyag tapintdsara,
mikozben a berakésokat varrta, és lelki szeme elott megjelent a
szovetaruhdz, ahol megvasarolta a damasztot. Grace ugy nyolc-kilenc
éves lehetett. Visitozva ide-oda rohangélt a finom szdvetek kozott. June
végiil feladta, és gyorsan megvette az elsé anyagot, amely a kezébe
keriilt, pedig nem is tetszett neki kiilondsebben, csak mar kint akart
lenni a boltbol ezzel a bosszant6 gyerekkel.

Aztan kovetkezett a rettenetes felismerés, hogy a rettenetes kolyok a
kocsiban is ott van, sOt hazamegy vele, és egész uton folytatja a
visitozast. Miutan kijottek az {izletbdl, June csak iilt a kemence
forrosagl kocsiban, és kiillonbozo torténetek jutottak eszébe anyakrol,
akik véletleniil feliigyelet nélkiil a kocsiban felejtették a gyerekiiket.
Felforrt az agyuk. Szornyt kinhalalt haltak.

June lehunyta a szemét, és felidézte a szdvetaruhdz hiis levegdjét.



Latta magat, amint lassan ballag a sorok kozott, megérinti az anyagokat,
nem foglalkozik az arakkal, csak valogat a damaszt és a selyem kozott.
Nem sikoltozik semmilyen gyerek. Nem ketyeg az 6ra. Sehova sem kell
sietnie. Nincs mas dolga, csak hogy jol érezze magat.

Aztan kipattant a szeme, mert Grace laba becsapddott az iilés
hatuljaba. June alig tudta beilleszteni a helyére az inditokulcsot.
Reszketd kézzel nyomta be a légkondiciondlé gombjat, a hideg levegd
sziszegve todult az autoba, és a szive egy pillanatra megallt a
szégyenletes felismeréstdl, hogy nem a gyermekgyilkossag gondolata
toltotte el borzalommal, hanem a kirekesztésé. Amit a tragédia
eléidézne. A gyaszolod anya. Milyen szomord. Tanmese. Azutan tisztan
¢s érthetden suttogta:

— Hogyan volt képes. ..

Egyszer-masszor minden anya érez hasonloképpen. June nem allt
egyedill a gytldlet pillanataval, a fliggetlenség utani vagy érzésével,
amely végigsoport rajta, mikdzben Grace egész Gton hazafelé az iilése
hatuljat rugdosta.

Egyszertien elsétalhatnék, gondolta June. Talan ki is mondta a
kemény szavakat. Tényleg azt mondta Grace-nek, hogy az ¢élet
boldogabb lenne nélkiile?

Talan mondott ilyesmit, de akarcsak Richard esetében, a puszta
gyuldlet pillanatai csupan a szeretet hosszabb, sokkal erdsebb érzésébol
taplalkoztak. Amikor June el0szor tartotta a karjaban a pici Grace-t.
Amikor el6szor mutatta meg neki, hogyan kell tiit beflizni, siiteményt
siitni vagy tortat disziteni. Grace elsé napjabol az 6vodaban. Az elsd
piros pontjabol. Az els6 int6jébol.

Grace.

June a nyirkos halészobaban tért magahoz, Ugy érezte, mintha
majdnem visszahuppant volna a testébe. Erezte, hogy diiborog a
mellkasaban valami, megérinti a szivét, a fenyegetd kaszas csontos ujja
kopog az ajton. A kopott fliggdny mogé nézett. Az ablakiiveg koszos
volt. Korommal szennyezte a kiilvildgot. Talan hagynia kellett volna,
hogy Richard kivigye. Ulhetett volna a kertben. Hallgathatta volna a
madarak énekét, a moékusok makogasat. Az utolsé nap. Az utolséd



napsugar az arcan. Az agynemi utoljara ért a labdhoz. A fést utoljara
szantotta végig a hajat. Az utols6 1élegzetvétel a tiidejében. Utoljara
pillantott Richardra, a hdzra, amelyet egyiitt vasaroltak, a helyre, ahol
felnevelték és elvesztették a gyermekiiket. A bortoncellara, ahol
Richardot hagyta, amikor elment, hogy a sajat életét élje.

— Taylor Drive-i hazba csiitortokon késo este tortek be. A lakok nem
voltak otthon. Elloptak egy aranylancot, egy tévékésziiléket és némi
készpénzt a konyhaszekrénybdl...

June imadott varrni, és miel6tt az élete masodszor is a feje tetejére
allt volna, miel6tt nyomozok és iligyvédek furakodtak volna a héazaba,
mieldtt az eskiidtszék atadta volna az itéletet, tigy tekintett a varrasra,
mint a Iétezést kifejezd hasonlatra. June feleség volt, és anya.
Osszeoltogette a szegélyeket a férje és a gyereke kozott. O volt az erd,
amely Osszetartotta 6ket. Az erd, amely a helyiikon tartotta oket.

De tényleg 6 volt?

June sok éven at ugy gondolta, 6 a tii, mely atlyukasztotta a két kiilon
darabot, egéssz¢ tette a két kiilonbozo felet, de az élete utolsé napjan
hirtelen rdjott, hogy csupan cérna volt. Még csak nem is a cérna legjobb
része, csak a csomd a végén — nem iranyt adott, csak lehorgonyzott, ott
tartott, €és reményteleniil nézte, ahogy valaki mas — valami mas —
Osszedltogeti az életiik mintéjat.

Miért ragadt le ezeknél a gondolatokndl? A szép idOkre akart
emlékezni Grace-szel: nyaraldsokra, iskolai turakra, az olvasonaplokra,
amelyeken egyiitt dolgoztak, a késé éjszakaba nyald beszélgetésekre.
June mindent elmondott Grace-nek, amit az anydk a lanyuknak
mondanak: zard Ossze a labad, amikor {ilsz. Mindig figyelj a
kornyezetedre. Varj a sziizességed elvesztésével, mig talalsz valakit, aki
kiilonleges. Ne engedd, hogy egy férfi ne a legjobbnak és a
leghtiségesebbnek tartson. June anyja szdmtalan hibat kovetett el. Ezért
0 tudatosan ellentétes nevelési elveket alkalmazott, ¢s megeskiidott,
hogy nem koveti el ugyanazokat a hibdkat. Nem is tette. Isten bizony,
tényleg nem.

Merdében mas hibakat kovetett el, a sajatjait.

—Mi nem ilyennek neveltik — hallotta az anyaktol a sziildi



értekezleteken, €s ilyenkor azt gondolta: hat persze. Mégis mit gondolt,
mi fog torténni egy fitval, aki mindent megkapott, és akinek semmiért
sem kell megdolgoznia?

Titkon — vagy talan nem is annyira titkon — hibaztatta ¢ket. Szinte
minden évben panasz érkezett az iskolatanacshoz valamelyik sziil6tdl,
aki tal Onteltnek talalta. Tul el6itéletesnek. June egészen addig nem
tudta, mennyire Onelégiilt, amig egy értekezleten, ahol Grace
viselkedése volt a téma, az Onelégiiltség vissza nem szallt a sajat fejére.
A tandr konyortelen ¢és helytelenité tekintettel bamult ra. June
visszanyelte a szavakat — mi nem ilyennek neveltiik —, és az epe a
torkaba tolult.

Milyennek is nevelték Grace-t? Ha Richardot kérdezték,
hercegnonek. Egy tokéletes hercegndnek, aki imadja az apjat.

De mennyire is imadta valdjaban?
Ez volt a kérdés, amelyre June valaszt vart. A szd szoros értelmében

— ¢s jelen esetben helyesen haszndlta a szot — ez volt az utolsé dolog,
ami eszébe jutott.

Richard érzékelte a valtozast a testtartdsdban. Rameredt az ujsag
folott.

— Mi az?

June agya iizenetet kiildott a szajanak, hogy mozduljon meg. Erezte,
hogy mozog a szdja — ajka elvalt egymastol, a sarkdban Osszeragadt a
bor —, de a szavak nem formalodtak meg.

— Kérsz egy kis vizet?

Bolintott, mert csak erre volt képes. Richard kiment a szobabol. June
hatrahajtotta a fejét, és a beépitett szekrény zart ajtajat nézte. A polc
tetején szerelmeslevelek hevertek. Régi, poros cipdsdobozban. June
halala utan Richard atnézi a dolgait. Megtalalja a leveleket. Vajon
idiotanak tartja majd, amiért megtartotta 6ket? Azt gondolja majd, hogy
epekedett utana, mig tavol volt?

Sovargott is. Nagyon fajt. Sirt és jajgatott, de nem a veszteség miatt,
hanem att6l, hogy maga elé képzelte. A gondolatra, hogy egylitt vannak.

June elforditotta a fejét. Erezte arcan a parnahuzat durva anyagat.



Haja a nedves boréhez tapadt. Behunyta a szemét, és Grace selymes
sorényére gondolt. Olyan fekete volt, hogy szinte kéknek hatott.
Riasztéan mélyzold szeme az ember lelkébe hatolt.

— Mar alig van itthon csuklos szivoszal — allapitotta meg Richard, és
alacsonyan tartotta a poharat, hogy June ihasson a szivoszalon at. — Le
kell majd mennem a boltba.

Az asszony nyelt, és ugy érezte, mintha kdésziklak gorognének le a
tokan.

— Van ellene kifogasod, ha ebéd el6tt vagy utan lemegyek?

June-nak sikeriilt megraznia a fejét. A I¢legzés, amely egyébként is
eréfeszitésébe keriilt, még nehezebbé valt. Hallotta a furcsa hangot,
ahogy a levegd zihalva, sipolva hatol at az ajka kozott. A teste
eltompult, de nem a morfintél. Ugy érezte, mintha a labat egy pér vastag
gyapjuzoknibol huztak volna elo.

Richard az ¢jjeliszekrényre tette a poharat. A szivoszalbol
kiszivargott egy kis viz, és ¢ letorolte, mieldtt visszaiilt ijsdgot olvasni.

June akar onsegité konyvet is irhatott volna feleségek részére, akik
azt akartak, hogy a férjiik tobbet segitsen a haz koriil. ,,Holgyeim, ime, a
titok: huszonegy év szigoritott borton.” Richard foz és takarit. Bekésziti
a mosast. Néha behozza a még meleg halom adgynemiit a szaritobdl,
tévét néz June-nal, és kdzben tokéletesen, sarkosan Osszehajtogatja az
agynemdit.

June ismét behunyta a szemét. Szerette Grace ruhdcskait hajtogatni.
A paranyi ingecskéket. A kis, virdgos, csipkés szélii szoknyacskakat.
Aztan Grace megnétt, és a szekrény hatso sarkdba szamiizte a fodros,
rézsaszinli blizokat. Milyen volt, amikor Grace elszor jott le tetétol
talpig feketében reggelizni? June meg akarta kérdezni Richardot, mert 6
is ott volt, az Gjsagot bujta. Amennyire emlékezett, 6 csak rapillantott,
¢s a szemét forgatta.

De June szive a torkdban dobogott. A June-ban rejt6zo
adminisztrator azonnal jegyzékbe vette Grace-t, mint a fekete ruhas
lazadokat, akikkel az iskolai iroddban taldlkozott: drogfiiggdk, szajhak,
akik nagy valodszinliséggel egy éven beliil teherbe esnek. Mar latta is



maga elott a kitoltott nyomtatvanyt, amellyel a fiatal nét az iroddjaba
hivatja, és udvariasan arra kényszeriti, hogy hagyja ott az osztalyt.

June mindig sériiltnek tekintette ezeket a gyerekeket, valahol féliton
a fiatalkoru biindzod és a felnott elkdvetd kozott. Az igazsagszolgaltatas
rendszere el6bb-utobb kezelésbe veszi majd Sket. Ugy tisztitotta meg
tolik az iskoldjat, ahogy a koszt mosta le a kezérdl. Titokban
orokosoknek tekintette dket — nem abbol a fajtabol, amilyenekkel a
Harvardon vagy a Yale-en taldlkozhatunk, hanem olyanoknak, akik az
idOsebb, kabitoszerfliggd testvériik, a bebortonzott apjuk, az alkoholista
anyjuk nyomdokaba Iéptek.

Milyen mas, amikor az eltévelyedett gyermek, a rossz mag a sajat
agyékabol bujik ki. Minden gyerek hisztizik. gy tanulja meg a
hatarokat. Minden gyerek kovet el hibakat. fgy tanulja meg, hogyan
valjon jobb emberré. Mennyi mentség pattant eld6 minden alkalommal
June agyabol, amikor Grace késdn ment haza vagy rossz jegyet kapott.
Hanyszor nézte el Grace hazugsagait és kifogésait? June nagyanyja az
alma és az almafa hasonlatdval élt. Ha egy gyereket hazugsagon kaptak
vagy valami rosszat csinalt, mindig azt mondta: el6tort a rossz vére.

Vajon Grace-szel is ez tortént? A rossz vér végiil elobujt beldle is?
Most June-bol is biztosan az tort el6. A pdttynyi piros valadékra
gondolt, amit hat honappal ezel6tt kdpott a konyhai mosogatoba. Akkor
nem vett rola tudomast, aztan a kovetkezorol és az azt kovetordl sem,
egészen addig, mig a Iélegzetvétel mar olyan fijdalmat okozott, hogy
végiil elment az orvoshoz.

June életét emlékei szerint gyakran jelolte meg a vér. Hétévesen az
unokatestvére, Beau olyan erdsen lokte le a csuszdan, hogy eleredt az
orra vére. Tizenharom évesen az anyjaval allt a fiirdészobai mosd¢ elott,
¢s megtanulta kimosni a bugyijat. Emlékezett a sotét foltra, amely
atitatta a kocsi iiléshuzatat, amikor az elsé vetélése volt. Eszébe jutottak
a vérrogok a vécében minden honapban, amelyek jelezték, hogy megint
nem sikeriilt teherbe esnie.

Aztan csodalatos modon, véresen, visitozva megsziiletett Grace.
Késobb ott voltak a Ilehorzsolt konyokok és térdek. Aztan a végsod
cselekedet, amikor a vizzel Gsszekeveredett vér talcsordult a furdékad



sz€lén, és karmazsinvorosre festette a flirddszobaszOnyeget meg a
csempét. A csapbdl még folyt a viz, lassan szivargott, mint a bogrébdl
szivargd szorp. Grace mezteleniil 4zott a hideg, vords vizben. A karja
ferdén kihajlott, mintha keresztre feszitették volna, szétnyilt csukloja
latni engedte az inakat és a hust.

Richard talalt ra. June a varrdszobaban volt, hallotta, hogy Richard
bekopog Grace ajtajan, hogy jo éjszakat kivanjon. Grace ideges volt,
mert a vitacsapat kiesett a regionalis dontén. A vitaklub volt Grace régi
¢letének utolsd bastydja, az egyetlen arra utald jel, hogy a feketébe
01tozott, vacsoraasztal f61é gornyedd gyerek hozzajuk tartozik.

Richard a vitacsapat egyik edzdje volt, akkor csatlakozott hozzajuk,
amikor Grace visszatért a kozépiskolaba. Tokéletes elfoglaltsag volt két
olyan embernek, akik imadnak vitatkozni. A kudarc a férfit is
megviselte, de szinlelt harsanysaggal palastolta, mikézben eldszor
halkan, majd egyre erésebben kopogott.

— J6l van, bubéanatos Gracie. Elég volt az 6nsajnalatbol. Ez is elmulik
egyszer. — Ujabb hangos kopogas utan megnyikordult a padlo, és a
fiirddszoba felé indult. Ujra kopogott, és a lanyat szolongatta. Magaban
motyogott, aztdn megprobalta kinyitni a flirdészoba ajtajat. June hallotta
a zsanér nyikorogasat, aztan Richard sikolyat.

A hang egyszerre volt egy sebzett allaté és brutdlisan emberi. June-t
annyira megrémitette a hang, hogy megcsuszott a kezében a ti, és
mélyen a hiivelykujjaba hatolt. Eszre sem vette a fajdalmat, csak amikor
tobb nappal késobb kivalasztotta a ruhat, amelyben aztdn Grace-t
eltemették. A sériilés so6tét volt, majdnem fekete, mintha June
hiivelykujja végét toltdtollal jelolték volna meg.

Grace régimodi borotvat hasznalt, azt az ereklyét, amellyel még June
apja borotvalkozott. Mar egészen meg is feledkezett rola, mignem aztan
megpillantotta a lanya élettelen keze alatt. Grace nem hagyott
bucsulevelet. Nem volt eldugott naploja vagy mas iromanya, amelyben
hibaztatott volna valakit, vagy elmagyarazta volna, miért valasztotta ezt
a kiutat.

A renddrség tudni akarta, nem volt-e Grace az utobbi idében
lehangolt. Szedett-e gyogyszereket? Zarkédzott volt-e? Titkolozott? Ugy



tint, van egy listajuk, amely alapjan egy tligyet Ongyilkossagnak
nyilvanitanak, és a nyomozd csak azokat a kérdéseket tette fel,
amelyekkel kipipalhatta a tételeket. June felismerte az onelégiiltséget a
hozzéaallasukban és a faradtsagot a szemiikben. Gyakran latta ugyanezt a
tilkorben, amikor hazaért az iskolabdl. Egy tjabb zaklatott tinédzser.
Ujabb probléma, amellyel foglalkozni kell. R4 akartak tenni a megoldott
eset pecsétjét, és le akartdk zarni, hogy ratérhessenek a kovetkezo
ugyre.

Lemossak a mocskot a keziikrol.

June nem akart tovabblépni. Nem tudott tovabblépni. Addig {ildozte
Danielle-t az idésebb fiu iligyében, mig végiil Martha, a lany anyja
hatarozottan megkérte, hogy hagyja békén. June-t nem lehetett ilyen
konnyen lerazni. Behivatta Grace tobbi baratjat az irodaba, és kdvetelte,
hogy mondjak el a lanya életének valamennyi részletét. Zsarnok volt, és
figyelmeztetd pillantasokat 1ovellt mindenkire, aki ellenszegiilni
merészelt.

Ugy tanulmanyozta a lanya haldlat, mintha a diplomatervét
készitené. A végén akdar disszertdciot is irhatott volna Grace
ongyilkossagarol. Tudta, hogy eldszor a bal csuklojat vagta fel, és hogy
két, habozasra utalo, felszines vagas utan hatolt be a penge. Tudta, hogy
a vagas a jobb csukldjan sokkal felszinesebb volt, és hogy elmetszette
az ulnaris ideget, ezért goOrbiiltek be az wujjai. A boncolasi
jegyz6konyvbol tudta, hogy a lanya jobb combcesontjan még latszott egy
sOtét vonal a torés helyén, mert tiz évvel azeldtt leesett a maszokarol. A
méaja normalis méretli és allagu volt. A nyilvarrat alakulasa a feltlintetett
tizenot éves kornak megfeleld volt. A hoélyagban 250 ml vizeletet
talaltak, és a gyomortartalom lenyelt pattogatott kukoricara utalt,
aminek az illatdt June még érezte a konyhdban, amikor felrohant, és
megtallta a lanyat.

A tiidd, a vese, a Iép és a hasnydlmirigy normalis volt. A csontokat
megmérték, listaztak. Az agy megfeleld stlyt. Minden atlagosnak tiint.
Minden megfelelt az elvarasoknak. A boncolast végzd orvos szerint a
sziv jelentéktelen.

Hogy lehetséges ez, csodalkozott June. Egy ragyogoé, tizendt éves



lanynak, az igéretes babanak, akit June valaha a méhében hordott,
hogyan lehet jelentéktelen szive?

— Mi az? — kérdezte Richard, és rapillantott az ujsag folott. June
megrazta a fejét, és Richard megjegyezte: — Ujabban sokat motyogsz.

Az arckifejezésébdl nem tudta megallapitani, vajon bosszis-e, vagy
torédik vele. Tudja, hogy ez az a nap? Felkésziilt ra, hogy tultegye
magat rajta?

Richard vilagéletében tlirelmetlen ember volt. A négyszer 6t méteres
cellaban eltoltott huszonegy év részben kinevelte beldle. Mar nem
dobolt az ujjaival, nem razta allanddan a labat. Képes volt orak hosszat
néman iilni és a falat bamulni, amig June aludt. June tudta, hogy a
fajdalmas 1élegzetvételét hallgatja, ahogyan ki-be szall beldle-belé az
¢let. Néha ugy gondolta, a férfi talan még élvezi is a szenvedése
hallhaté jeleit. Vajon mosoly ilt a szdja szegletében, mikozben
megtordlte June orrat? Vajon a foga villant ki, mikézben gyengéden
szappanozta ¢és lemosta a honaljat meg az als6 fertalyat?

Hetekkel ezel6tt, amikor még segitség nélkiil tudott feliilni és enni,
amikor a szavakat még zihalas és reszelds kohogés nélkiil ki tudta
mondani, megkérte, hogy vessen véget az ¢letének. Konnyl kittként
hivogatta a morfininjekcid, amelyet az orvos irt fel, de Richardot
elborzasztotta a gondolat.

— Sok rosszat el lehet rélam mondani — felelte ingeriilten —, de
gyilkos nem vagyok.

June-ban kiizdelem zajlott, de egy szo6t sem szo6lt. Richard olyan
konnyedén olvasott a gondolataiban, mint egy konyvben.

Két évtizeddel korabban tulajdonképpen mar megolte. Akkor most
miért allitotta meg a lelkiismerete?

— Mekkora egy ribanc tudsz lenni — mondta, és ledobta a toriilk6z6t,
amelyet épp hajtogatott. June 6rdkig nem latta, és amikor feljott egy tal
levessel, tigy tettek, mintha mi sem tortént volna. Osszehajtogatta a
tobbi toriilkozot, a szajat vékony vonalla préselte, és June, aki hol
maganal volt, hol nem, gy figyelte arckifejezése valtozasat, mintha
szines kaleidoszkdpban nézné. A szeme el6tt diihos, piros haromszogek



és fekete kockak ugraltak.

Megoregedett Richard, a férje, akitdl azért nem valt el, mert csak
ujabb okot adott volna, hogy a neviiket egymas mellett emlegessék az
ujsagban. Richard hatvanharom éves volt. Nincs nyugdija. Nincs
biztositasa. Esélye sincs jol fizetd allasra. June az egyetlen megmentdje,
az egyetlen lehetdség, hogy élete hatralévé részét viszonylagos
kényelemben toltse.

O pedig nem hal meg egyediil, gondoskodas nélkiil, egy rideg
korhazi szobaban, ahol a gép sipoldsa az egyetlen jelzés, hogy valakinek
hivnia kell a temetkezési vallalatot.

[gy hat az a férfi lett a vigasza fajdalmas haldoklasaban, aki elrabolta
a jo hirnevét, az életre sz0l6 baratsagait, a szép dregségét. O aratja le a
jutalmat az egyetlen dolognak, amelyet nem tudtak elvenni tdle: az
allami iskolarendszerben eltoltott idoért jard nyugdijat.

June kuncogott magaban. Két legyet egy csapasra. A Harris Megyei
Oktatési Tandcs minden honapban kiallit egy csekket Richard Connor
részére June Connor nevében. Egyszer egy honapban esziikbe jut, mit
tettek June-nal, és egyszer egy honapban Richardnak is eszébe jut majd,
mit miivelt vele.

Nem csak vele — az iskolaval is. A kozosséggel. Grace-szel. Szegény
Danielle-lel, akirél June azt hallotta, hogy kurvalkodasbol fedezi a
heroinfliiggdsége koltségeit.

June hangos kopogéast hallott, és beletelt egy kis idébe, mire rajott,
hogy a zaj a memoriajabol hallatszik, és csak ¢ hallhatja. Martha Parson
dongette a bejarati ajtot. Olyan erdsen verte, hogy a tenyere élén
véralafutas jelent meg. June késobb a tévében latta. Martha
Osszeszoritott 0kollel a mellkasanal tartotta a kezét, mikdozben a koztiink
jard szornyetegrol beszElt.

Grace alig egy honapja halt meg, a rendérség visszatért, ezuttal
azonban azért jottek, hogy letartdztassak Richardot.

June hozzailldsa alapvetden a hitetlenkedés volt, ha egy gyerek
elitéléen nyilatkozott egy felnéttrél. Nem is lehetett hibaztatni. Alig par
¢év telt el a McMartin 6voda birdsagi targyaldsa ota. A gyerekek valotlan



allitasai a rajtuk elkovetett erdszakrol, satani szexudlis ritusokrol még
most is Ugy athatottak az iskolat, ahogy a viz itatja at a homokot. Kern
megye. Fells Acres. Escola Base. A Bronxi Oték. Csoda, hogy a sziilék
nem csomagoltak celofinba a gyerekeiket, mieldtt kikiildték ket a
nagyvilagba.

Tobb lany a reflektorfény miatt allt elé. Allison Molitar, Denise
Rimes, Candy Davidson. Minden egyes lannyal egyre hihetetlenebbé
valt a vad. Szopas a tandriban. Kézimunka a konyvtarban. Engedte,
hogy porndfilmeket nézzenek. Alkoholt adott nekik, és kétértelmii
fotokat készitett roluk.

June azonnal kiszlrta, hogy Grace volt baratai hazudnak. Undorodva
gondolt ra, hogy ezeket a lanyokat a hazdba engedte, elfuvarozta dket a
sétaloutcaba, moziba vitte, az asztalanal iiltek, és enni adott nekik. June
atkutatta az egész hazat, a kocsit, Richard otthoni és iskolai irodajat.
Nem talalt képeket. Az 6sszes alkohol a hdzban egy iiveg bor volt, ami a
szliletésnapja Ota a hiitében lapult. A dugédt visszanyomtdk a nyitott
palackba. Amikor kifeszegette, a megecetesedett bor szagatdl felfordult
a gyomra.

Ha June valamit jol ismert, hat az a tinédzserlanyok lelkivilaga. Az
iskolaban az ideje felét azzal toltotte, hogy amikor az egyik kislany
konnyekre fakasztotta a masikat, tisztazza a pletykdkat és a
rosszindulat célozgatasokat. Tudta, milyen gonosz, gylldletes
dolgokra képesek. A hazugsag a lételemiik. Dramaznak, aztin a
robbands keltette hamuesd ald allnak. Befolyasolhatok. Konnyen lehet
hatni rajuk. Szornyiséges, gonoszkodé emberi Iények. Mindezt
elmondta a nyomozokak, a médidnak, az asszonyoknak, akik
megallitottdk az élelmiszerboltban. Mindenki, aki akkoriban June-nal
talalkozott, ugyanazt a torténetet hallhatta téle:

—Ismerem ezeket a lanyokat, és mind hazudik, csak hogy
odafigyeljenek ra.

Richard a maga részérél haborgott. A tanitas volt az élete. Szepl6tlen
volt a jo hire, imadtak a didkjai, mert minden egyes napon felkeltette az
érdeklodésiiket. Az oktatasnak szentelte az életét, segitette a gyerekeket,
hogy a kozépszerlinél tobbet érhessenek el az életiikben. El6z6 évben



négy diadkja is teljes Osztondijat kapott a legelokelobb egyetemekre.
Kétszer is az év tandrava valasztottdk. Volt didkjai minden nyaron
beugrottak az osztalydba, hogy megkdszonjék, amiért keményebben
dolgoztatta Oket, mint ahogy életiikben dolgoztak. Orvosok, ligyvédek,
politikusok — mind jartak Richard valamelyik angolérajara, és 6 nem tett
mast, csupan segitett, hogy példaértékii életre késziiljenek.

Az els6 hét kodos volt; tigyvédekkel targyaltak, olyan kornyéken
jartak egy 6vadéki szakembernél, aminek a létezését June még csak nem
is sejtette. Ez a fajta élet egészen mas nyelvezetet hasznalt, a latint,
amely teljesen kiforditotta magabdl az angol nyelvet, €s amit nem
értettek: ex officio, locus delicti, cui bono. Egész éjszakakat
virrasztottak ~ at, jogi konyveket bongésztek, jogi eseteket
tanulmanyoztak, precedenseket kerestek, ¢és amikor eldadtak az
iigyvédiiknek, az percek alatt izekre szedte az egészet. Mégis minden
este Ujra kezdték, tanultak, késziiltek, védekeztek.

Nincs szorosabb kapocs a kozds iildoztetésnél. June és Richard
egyiitt allt szemben az egész vilaggal. Csak June és Richard tudta az
igazat. June és Richard egyiitt harcolt az Oriilet ellen. Kik ezek a
lanyok? Hogy merészelik? A pokolba veliik.

June gyakran papolt Grace-nek a felelosségrol. A legtobb gyerekhez
hasonl6an Grace vérbeli felforgaté volt. Az 6 torténeteiben, még ha
finoman is, de sikeriilt masra haritani a felelosséget. Ha veszekedtek,
csak magat védte. Ha lekésett egy hataridot, mindig a tandr utasitasai
voltak kétértelmiiek. Ha az éjszaka kozepén kiosont, €s elkaptak, azt
mondta, a baratai megfenyegették vagy rabesz¢élték, hogy menjen 6 is a
csapattal.

— Mi a valoszinlibb? — kérdezte June. — Az, hogy az egész vildgon
mindenki 6sszeeskiidott ellened, hogy bolondot csindljon beldled, vagy
hogy te csinalsz hiilyét magadbol?

De ez most mas volt. June-t tisztaztdk. A lanyok fokozatosan
lemorzsolodtak, a vadjaikat bizonyiték hidnydban elutasitottdk. A
szlllok bocsanatot kértek. A lanyok nem hazudtak, de a részletekbe
mend nyilvanos vizsgalat til sok volt. Nem erre a fajta rivaldafényre
vagytak. Mindegyikiilk visszautasitotta a tantiskoddst — kivéve



egyvalakit. Danielle Parson Grace legjobb baratndje volt. Richard els6
vadloja.

Amikor a vad apranként darabokra hullott, az iigyész tombolt,
legszivesebben halalos itéletet hozott volna, ha lehetséges. Ehelyett
minden elképzelhetd vadpontban blndsnek taldlta Richardot, ha a
legcsekélyebb esély volt rd, hogy sikeriil bizonyitani. Szodomia,
szexualis zaklatds, megrontds, kiskortak sérelmére elkdvetett
biincselekményben  vald  kozremiikodés, gyerekeknek  alkohol
felajanlasa, és mivel a vitacsapat egy helyi versenyre a szomszédos
allamba utazott, gyermekrablas és kiskoruak elszallitasa csoportos szex
céljabol. Az utobbi mar szovetségi vadnak szamitott. A biré mérlegelése
szerint Richardot akér életfogytiglanra is itélhetik a feltételes
szabadlabra helyezés esélye nélkiil.

— Eljott a végitélet napja — mondta az tigyvéd, és June egészen addig
soha nem hallotta ezt a kifejezést. — Harcolhat, és lehet, hogy mégis
bortonbe kerlil, vagy egyezséget kotiink, leiili az idejét, aztan éli tovabb
az ¢letét.

Mas tényezok is kozrejatszottak. A masodik jelzalog, amelyet a hazra
felvettek, épp csak arra lett volna elég, hogy atvergddjenek az
eskiidtszéki szakaszon. Nyilvanvald volt, hogy Richardot nem engedik
tobbé dolgozni, és nem kozelitheti meg a lanyokat haromszdz méteres
koron belil. A tanicskozo testiilet tajékoztatta June-t, hogy azon
gondolkoznak, értékes képességeit egy olyan iskolaba helyezik at, ahol
megszokott dolognak szdmit a 16v61ldozés és a késelés. Aztan ott voltak
a jelzések az elokertjikben. A langolod szemetes zacskok a teraszukon.
A mocskolddo telefonok. A mély karcolasok a kocsijukon.

— Olyan, mint Salem — motyogta June, és Richard egyetértett, de
hozzatette, hogy azért az égetés kivanatosabb, mint a lasst élveboncolas
¢s felnégyelés a sziilok hisztérikus tomege elott.

June ott és akkor eldontétte, hogy felveszi a kesztylit. Harcolni
fognak. Inkabb egy hajléktalanszallason kotnek ki, ha ez kell ahhoz,
hogy Richard nevét tisztazzak. Nem fogja hagyni, hogy legy6zzék. Nem
engedi, hogy ezek a hazug, csald kurvak, akik a lanya legjobb baratndi
voltak, elvegyék az életiiket.



Akkor biztos volt benne, hogy Danielle-nek van valami koze Grace
halaldhoz. Kigunyolta? Addig piszkalta Grace-t, amig mar nem latott
mas lehetdséget a megvaltasra, mint hogy fogja a borotvat, és felvagja
az ereit?

A targyalas alatt June olyan mélyen gyiilolte Danielle Parsont, hogy
valahanyszor ranézett a szdke, vékony, kényesked6 kamaszra,
legszivesebben felképelte volna. Danielle vilagéletében nagyszaju volt,
szerette feszegetni a hatdrokat. Az anyja hagyta, hogy ugy 61t6zzon,
mint egy prosti. Logott az iskolabdl. Tul sok sminket hasznalt. Nagyon-
nagyon utéalatos gyerek volt.

Tovabbi homalyos latin kifejezések kovetkeztek. A tantivallomas, a
depositio cornuum megszolaltatta a végitélet harsonait.

A huszonegy ¢év alatt, amiota Richardot elitélték, June-nak rengeteg
ideje volt eltdoprengeni a torténteken. Az ligyész iroddjaban iiltek a
targyaldasztalnal. Richard €és June az asztal egyik oldalan iilt — Richard
mint vadlott, June pedig azért, mert nem iilhetett mashol —, Danielle,
Martha és Stan Parson veliikk szemben. Az ligyvédek a két fél kozott egy
halomban, mint a domindk, készen arra, hogy ellenvetésekkel és
inditvanyokkal essenek egymasnak.

June élvezte a lannyal valé szembesitést. Aznap reggel a tiikor elott
késziilodott, a leghatasosabb tanari nézését gyakorolta, azt, amelyiktél a
didkoknak az inukba szall a batorsaguk, és azonnal elnézést kérnek még
akkor is, ha nem tudjak pontosan, miért.

Hagyd abba a mellébesz¢lést, akarta mondani June. Mondd meg az
igazat.

Nem tortént szembesités. Danielle nem nézett a szemiikbe. Kezét
Osszekulcsolta az 61ében, valla keskeny V betlit formalt. Néhany lany
akkor sem vesziti el ezt a fajta torékenységét, amikor atlépi a ndiség
kapujat. Az a tipus volt, akinek soha nem kell kivinnie a szemetet,
kereket cserélnie vagy kifizetnie a szamlat, mert elég megrebegtetnie a
szempillait, és a férfiak maris a segitségére sietnek.

June Grace temetése Ota nem latta Danielle-t, akkor a lany olyan
gorcsosen zokogott, hogy apja kénytelen volt kicipelni a templombol.



Amikor June visszaidézte a jelenetet, rajott, hogy Danielle gyaszolt.
Majdnem egy évtizeden at Grace volt a legjobb baratndje, €s most
elment. Diihés volt, amiért Grace elment, haragudott a sziileire, amiért
nem akadalyoztdk meg a haldlat. Mondania sem kellett, mi jatszodik le
a fejében. Nyilvanvaloan Richardot hibaztatta Grace halalaért. Elveszett
volt, és zavart. A gyerekeknek arra van sziikségiik, hogy tudjak, a vilag
olyan hely, ahol a dolgoknak van értelmiik. Danielle végtére is még
gyerek volt. Rémiilt kislany, aki nem tudta, hogy csak tigy juthat ki az
arokbol, ha abbahagyja az 4sast.

Abban a zsufolt targyaloteremben June megnyitotta a szivének egy
apr6 darabkéjat. Megértette a lany diihét és zavarat. Megértette, hogy
kiborult. Végiil azt is megértette, hogy Grace elvesztése hatalmas {rt
hagyott a szivében.

— Figyelj rdm — mondta June sokkal higgadtabb hangon, mint
hetekkel korabban. — Nincs semmi baj. Csak mondd el az igazat, és
minden rendben lesz.

Danielle végiil felnézett, és June meglatta a sirastol kivorosodott
szemében, hogy nem dithds. Nem bossziszomjas. Nem gonosz. Nem
fél. Csapdaba esett. Nem az Onsajnalattol gornyed elére a valla, hanem
mert undorodik sajat magatol.

— Grace miattam halt meg. — Danielle szavai suttogasba fulladtak,
alig lehetett hallani. A birdsagi gyorsird kérte, hogy ismételje meg, az
iigyvéd pedig kovetelte, hogy ne vegyék figyelembe a kijelentését. —
Meglatott minket — mondta Danielle. Nem a targyaldéteremnek mondta.
Nem az iigyvédeknek mondta, hanem June-nak.

Aztan anélkill, hogy az iligyész erre buzditotta volna, folytatta, és
leirta, hogyan rontotta meg Richard. A vagyakozo pillantésait a
visszapillantd tiikorben, amikor hazavitte a lanyokat az iskolabol. A
lopott csokokat az arcan, és néha a szajan. A hizelgéseit. A bokjait. A
véletlen érintéseit — ahogy véletleniil végigsimitott a mellén, ahogy a
combjat hozzanyomta az 6véhez.

Amikor elészor tortént, az iskolaban voltak. Az utolsé csongetés utan
a kihalt tanari tarsalgdba vitte, és megkérte, hogy iiljon a kanapéra.
Ahogy Danielle leirta a jelenetet, June maga eldtt latta az ismerds



termet, a halkan zimmogd hiitdt, az Osszekarcolt miianyag boritast
asztalokat, a kényelmetlen miianyag székeket, a z6ld miibor kanapét,
amely minden mozdulatra felszisszent, ahogy kidramlott beldle a
levegd.

Danielle még soha nem volt kettesben Richarddal. Nem igy. Hogy ne
tudott volna Iélegezni a stiri levegétdl. Nem ugy, hogy minden egyes
izma azt kialtotta: el kell menekiilnie. June annyira atélte a helyzetet,
hogy nem is hallotta a lany szavait. Egy kéz a tarkdjan. A kanapé
szuszogasa, ahogy arccal lefelé a miianyagra 16ki. A gyotré szoritas,
ahogy hatulrol beleerdlteti magat. A kérges kéz durvasiga, ahogy
megérinti.

Miért nem szolt senkinek?

Az tligyvéd feltette a kérdést, de June-nak nem kellett hallania a
valaszt.

Ha June Connor ismert valamit, hat a tinédzserlanyokat ismerte.
Tudta, hogyan gondolkodnak, hogyan biintetik magukat, ha valami
rossz torténik, még akkor is, ha errél a rossz dologrdl egyaltalan nem
tehetnek. Danielle félt. Mr. Connor a tanara volt. Grace apja. Az apja
baratja. Danielle nem akarta elvesziteni a legjobb baratjat. Nem akarta
felidegesiteni June-t. Egyszerlien Ugy akart tenni, mintha meg sem
tortént volna, és remélte, hogy nem torténik meg tobbé.

De nem tudta elfelejteni. Gondolatban ijra meg Gjra atélte, és sajat
magat hibaztatta; elvégre nem & tehetett rola, hogy egyediill maradt
vele? Nem az & hibdja volt, hogy nem tolta el, amikor
hozz4dorgolodzott? Nem az 6 hibaja volt, amikor engedte, hogy
Osszeérjen a labuk, hogy nevetett a viccein, vagy hogy csondben
maradt, amikor 6 azt mondta?

Kislanyosan vékony hangjan Danielle lassan sorra vette az egymas
utani taldlkozasokat, és minden alkalommal talalt {irligyet 6nmaga
hibaztatasara.

— Elkéstem egy feladattal.

— Lekéstem a takarodot.

— Azt mondta, ez az utolso alkalom.



Es igy tovabb, mig végiil tényleg eljott az utolsé alkalom, amikor
Grace besétalt Richard otthoni dolgozoszobajaba. Meg akarta kérdezni,
kér-e az apja pattogatott kukoricat. Ehelyett ott taldlta az apjat, aki épp
megerdszakolta a legjobb baratndjét.

— Ezért... — Danielle levegd utan kapkodott, és felnézett June-ra. —
Azon az éjszakan...

June-nak nem volt réa sziiksége, hogy befejezze. Ha megteszi is, nem
tordlhette volna ki azt az €jszakat az agyabol. June a varrdszobaban
dolgozott. Danielle és Grace odafont ette a pattogatott kukoricat, és a
helyi bajnoksidgon elmulasztott esélyiik miatt sirankoztak. Richard a
dolgozdszobajaban volt. Martha Parson telefonalt, a lanyat kereste.
Richard felajanlotta, hogy hazaviszi, de a lany inkabb gyalogolni akart.
Miért nem talalta June furcsanak, hogy egy tizenot éves lany inkabb
hatsaroknyit gyalogol a hidegben, mint hogy elvitesse magat a legjobb
baratndje apjaval?

— Az én hibam — sikeriilt Danielle-nek konnyek kozt kinydgnie. —
Grace meglatott minket, €s... — A szeme Ugy bedagadt a sirdstol, hogy
alig latszott. Vallat annyira behuzta, mintha méazsas suly nehezedne ra.

Danielle és a sziilei mogott hosszu ablaksor volt. A nap June hata
mogiil siitott, ezért latta Richard tiikorképét az tivegen. Mozdulatlan volt
az arca. Szemiivege fehéren csillogott. June lenézett, és latta, hogy a
keze az 6lében van.

Lenézett, és latta, hogy élvezi a helyzetet.

Mire a tantivallomas véget ért, June annyira megfeszitette az 4llat,
hogy képtelen volt sz6lasra nyitni a szdjat. Gerince merev volt, akar az
acél. Keze 6kolbe szorult.

Mégsem sz6lt egyetlen szo6t sem. Akkor sem, amikor a lany leirta az
anyajegyet Richard hatan, a forradast a térde alatt, az anyajegyet a
pénisze aljan. Akkor sem, amikor arr6l beszélt, milyen megszallottan
simitotta végig a hajat. Arrdl, hogyan birtokolta hatulrol, és hogyan
hasznalta a kezét. Arrdl, hogyan kozosiilt egy tizenot éves gyerekkel
ugyanugy, ahogy June-nal.

June azokra a szavakra gondolt, amelyeket valaha Grace-nek



mondott:

—Mi a valoszinlibb? — kérdezte. — Az, hogy az egész vildgon
mindenki 0sszeeskiidott, hogy bolondot csinaljon beldled, vagy hogy te
csinalsz hiilyét magadbol?

June egyetlen sz6 nélkiil hagyta ott az ligyész irodajat. Egyenesen az
iskola titkarsagara hajtott, ahol boldogan elfogadtdk, hogy szabadsagot
vett ki. Elment az olcsé aruk boltjaba, vett egy csomag fehérnemit, egy
fogkefét és egy fésiit. Bejelentkezett egy hotelszobaba, €s nem ment
haza, amig az 0jsagok focimeib6l meg nem tudta, hogy Richardot mar
nem talalja otthon.

A férfi, aki egyébként kényesen tigyelt ra, hogy eloltsa a villanyt az
elészobaban, és a leghidegebb napokon is takarékra allitotta a
termosztatot, most maximumra allitotta és bekapcsolva hagyta a fitést.
Az 0sszes vécében fel volt hajtva az {iloke. Minden vécécsésze tele volt
szarral. A piszkos edények halomszamra alltak a mosogatoban. A
szemét a konyha sarkdban halmozddott. A csupasz agybetét
vizeletszagot arasztott.

—Te is baszd meg — motyogta June, mikdzben elégette Richard
ruhait a hatso kerti grillsiiton.

Az iskolai tanacs nem ragta ki, amiért egy bebortonzott erdszaktevo
felesége. Inkabb athelyezték a varos legrosszabb negyedében 1évo
iskolaba, ahol menetrendszertien idézték be, hogy tanuskodjon a
birésagon az olyan didkok iigyében, akiket fegyveres rablassal,
drogterjesztéssel, nemi erészakkal és mas szornytiségekkel vadoltak. A
tarsadalmi élete a nullaval volt egyenld. Egy olyan nének, aki pedofilt
védett, nem maradtak baratai. Nem volt olyan vall, amelyen kisirhatta
volna magat az iskolaigazgatd miatt, aki a didkjainak nevezett egy
csapat hazug kurvat, akiket megerdszakolt a férje.

June éveken keresztiil azt fontolgatta, hogy nyilatkozik, kdnyvet ir,
elmondja a vildgnak, milyen volt abban a teremben lenni, Danielle
Parsonnal szemben iilni, és megtudni, hogy ezzel az erdvel a férje akar
meg is Olhette volna mindkettejiiket. Valahanyszor June leiilt, hogy
megirja a torténetét, a szavak epeként fojtogattdk a torkat. Mit
mondhatott volna a sajat védelmében? Soha nem ismerte el nyilvdnosan



a férje blindsségét. June Connor, aki egyébként szivesen izlelgette az
angol nyelvet, nem taldlta a szavakat a magyarazkodashoz.

Tizennyolc éven at megosztotta az dgyat Richarddal. Gyereket sziilt
neki. Elveszitették a gyermekiiket. Egyiitt szerették. Egyiitt sirattak. Es
a férfi mindvégig szoérnyeteg volt.

Milyen né az, aki ezt nem veszi €szre? Milyen pedagogus, miféle
igazgato, aki ott él egy hazban, ahol brutalisan megrontanak egy tizenot
éves lanyt, és nem veszi észre?

Visszatartotta a biliszkesége. A puszta elszantsiga. Nem fog
magyarazkodni. Nem tartozott senkinek az atkozott magyarazattal.
Ezért megtartotta maganak, és diihos, attétezodo rak formajaban magaba
zarta az igazsagot.

— Ujabb torténet az id6jarasrol — mondta Richard, és papirzorgés
kozepette hajtogatta az oldalakat. — Erdemes eserny6t vinni.

June szive furcsa, harmas litemben Ujra nyugtalanul dobogott. A
nyomas a mellkasaban satuszerii szoritassa valt.

— Mi az? — Richard az oxigéntartalyon 16g6 maszkért nyult.

June intett, hogy nem kell, a latdsa elhomalyosult, olyannak latta a
kezét, mintha fénycsik kovetné a mozdulatat. Ujra megmozditotta a
kezét, elblivolte a hatas.

— June!

Ujjai érzéketlenné valtak, lassan megmerevedtek a kezében a
csontok. Erezte, hogy elakad a lélegzete, elontdtte a panik — nem azért,
mert eljott az id6, hanem mert még mindig nem kérdezte meg, amit
tudni akart.

—Mi az? — Richard az agy szélén iilt, hozzaért a laba. — June! —
emelte fol a hangjat. — Hivjam a ment6t?

June a férfi kezét nézte, amely az 6 kezét fogta. A szogletes ujjait. A
vastag csuklojat. Majfoltos a boére. Latta a bore alatt kirajzolodo kék
ereket.

A legelsé alkalommal, amikor June megfogta Richard kezét,
megremegett a gyomra, a szive majd kiugrott a helyérdl, és végre
megértette Austent, Brontét és az Osszes nyalas szonettet, amelyet



valaha tanitott.
A szerelem nem az Idé bolondja."

Ezt az érzést akarta magaval vinni — nem az utobbi husz év rettenetét.
Nem a holtan hever6 lanya képét. Nem a kérdést, hogy vajon mit tudott
meg Grace, és mennyit szenvedett. Nem Danielle Parson, a csinos, fiatal
lany képét, aki csak a heroin segitségével volt képes tulélni a napot.

June el6szor vagyott erre az érzésre, amiota a gyermekét a szive alatt
hordta. A boldogsagot akarta, amelyet az eskiivdje napjan érzett, amit
akkor érzett, mikor elészor szeretkezett Richarddal. Boldog iddk is
jartak e hazban. Voltak sziiletésnapok és meglepetéspartik, halaadasok
¢s csodas karacsonyok. Volt melegség és szeretet. Ott volt Grace.

— Grace — szblalt meg Richard, mintha olvasna a gondolataiban.
Vagy talan barmilyen halkan is, de kimondta a nevét? A samponja
illata. Az apréd ruhacskai érintése June keze kozott. A zoknija
elképesztden pici volt. June egyszer a szajahoz érintette és csokolgatta
oket, kozben pedig azt képzelte, hogy a lanya labacskajat csdkolgatja.

Richard megkdszoriilte a torkat. Lassan beszélt.

— Tudni akarod, mi az igazsag.

June meg akarta razni a fejét, de izmai nem engedelmeskedtek, agya
mar nem allt kapcsolatban a szerveivel, az idegi impulzusok a semmibe
hullottak. Eljott. Annyira kdzel van mar. A jaték végén mar nem talalhat
vissza a vallashoz, de azt akarta, hogy szivében a vilagossag legyen az
utolsd, ne az a sotétség, amit a férje szavai igértek.

— Igaz — mondta a férfi, mintha nem tudna mar amugy is. — Danielle
igazat mondott.

June-nak sikertiilt kipréselnie egy nydgést. Balint-napi tidvozldlapok.
Sziiletésnapi lufik. Anyadk napi reggelik. Krétarajzok a hiitd ajtajara
ragasztva. Lehorzsolt térdek, amelyeket meg kellett puszilni. Szornyek,
amelyeket eliiz egy Olelés és egy gyengéd simogatas.

— Grace meglatott minket.

! Szabé Lérinc forditéasa.



June megprobalta megrazni a fejét. Nem akarta az ¢ szajabol hallani.
Nem akarta a vallomasat magaval vinni a sirba. Csak ezt az egyet
hagyja meg neki. Legalabb egy pillanatnyi béke hadd jusson neki.

A férfi kozelebb hajolt. June érezte a sz4jabol kiaramlé meleget.

— Hallasz engem, asszony?

June nem Iélegzett tobbé. Tiideje megdermedt. A szive utolsodt
dobbant.

— Hallod, amit mondok? — ismételte Richard.

June nem hunyta be a szemét. Eljott az utolsé perc, masodperc,
pillanat. Nem Iélegzett. Nem vert a szive. Agya csak porgott, porgott,
par masodperc, és kiég.

Richard hangja hosszl alaguton at jutott el hozza.

— Grace nem azért Olte meg magat, mert rajtakapott, hogy Danielle-t
karom. — Nyelve megjelent a fogai kozott. Mosolygott. — Azért tette,
mert féltékeny volt.
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