


Jean Webster

Kedves Ellenségem!

REGÉNY

FORDÍTOTTA: BORBÁS MÁRIA



„Bástyafok”, Worcester,
Massachusetts, december 27.

Drága Judy!
Megkaptam leveledet. Kétszer is elolvastam; és

egyre jobban ámulok. Jól értettem volna?
Karácsonyi ajándékul azt kaptad Jervistől, hogy
mintaintézetté alakíthatod a John Grier Otthont, és
engem szemeltél ki rá, hogy elverjem a pénzeteket?
Engem?... Én, Sallie McBride mint egy árvaház
igazgatója?... Szegény drágáim, elhagyott a józan
eszetek, netán az ópium rabjai lettetek, s most két
elborult elme hagymázas képzelgésével van
dolgom? Pontosan annyira vagyok alkalmas arra,
hogy gondját viseljem száz gyereknek, mint
amennyire egy állatkert igazgatására.

Csalétekül pedig felajánlotok nekem egy
érdekes skót orvost! Drága Judy és nem kevésbé
drága Jervis - átlátok rajtatok! Pontosan tudom -
elvégre vannak tapasztalataim -, hogyan is zajlott
le ama tanácskozás Pendletonéknál, a kandalló
előtt.

„Hát nem vétek, hogy Sallie nem vitte többre,



amióta elvégezte a főiskolát? Igazán valami
hasznosabbat is tehetne, mint hogy Worcester
kisstílű társasági életére fecsérli az idejét! No meg
aztán (mondja Jervis) egyre jobban érdeklődik
aziránt a semmirekellő Hallock fiú iránt, aki
túlságosan is jóképű, vonzó és szeszélyes - sosem
állhattam a politikusokat. Keressünk valami
elmélyülést igénylő, színvonalas elfoglaltságot
Sallie-nek, ami elvonja a figyelmét, amíg el nem
múlik a veszedelem. Hurrá! Megvan! Tegyük Sallie-t
a John Grier Otthon élére!”

Annyira tisztán hallom, amit Jervis mond, mintha
magam is ott volnék. Legutóbbi látogatásom során
ugyanis ő meg én roppant komoly társalgást
folytattunk a következő témákról:
1. házasság,
2. bizonyos politikusok sekélyes eszményei,
3. a társaságbeli nők léha, felületes élete.

Légy szíves, mondd el beláthatatlan erkölcsi
magaslaton trónoló férjednek, hogy szavait
alaposan megszívleltem: hetenként egyszer
verseket olvasgatok az Alkoholelvonó Intézet



nőbetegeivel. Az életem nem annyira céltalan, mint
gondolnátok.

Hadd nyugtassalak meg továbbá, hogy a
politikus részéről nem fenyeget közvetlen
veszedelem; egyébként is a szóban forgó politikus
végtelenül kellemetes férfiú, még ha a
vámtarifákról, a személyi jövedelemadóról,
valamint a szakszervezeti mozgalomról vallott
nézetei némileg eltérnek is Jervis véleményétől.
Nagyon aranyosak vagytok, hogy életemet fel
akarjátok áldozni a Közjó oltárán, de ne
tévesszétek szem elől az árvaház szempontjait sem.
Hát egy szemernyi szánalom sem él bennetek a
szegény kis árvák iránt? Ha bennetek nem is,
énbennem annál inkább, következésképp tisztelettel
visszautasítom a felkínált állást.

Viszont annál nagyobb örömmel fogadom el
meghívásotokat New Yorkba, bár meg kell
vallanom, nem lelkesít különösebben az általatok
tervbe vett mulatságok kilátása. A New York-i
árvaház és a lelenckórház helyett szíveskedjetek
beiktatni néhány színházi estét, operaelőadást,



vacsorát, ilyesmit. Két új estélyi ruhám van,
valamint egy aranyhímzésű kék köpenyem, fehér
szőrmegallérral.

Már rohanok is csomagolni; úgyhogy jó lesz, ha
minél hamarabb megtáviratozzátok: szerény
személyemet akarjátok-e vendégül látni, avagy
csupán Mrs. Lippett utódját.

A régi szeretettel, léha
(és ebben a tulajdonságában

megátalkodott) barátnőtök
Sallie McBride

Ui. Meghívásotok nem is érkezhetett volna
jobbkor. Egy Gordon Hallock nevű, elbűvölő,
fiatal politikus New Yorkba készül a jövő héten.
Ha közelebbről megismeritek, bizonyára
megkedvelitek ti is.

Ui. 2. Sallie délutáni sétája (ahogy Judy
elképzeli):



Hadd kérdezzem meg még egyszer: mind a ketten
megbolondultatok?

John Grier Otthon, február 15.
Drága Judy!
Tegnap este tizenegykor, hóviharban,

befutottunk: Szingapúr, Jane meg én. Úgy látszik,
árvaház-igazgatónők általában nem hordanak
magukkal komornát és pekingi palotapincsit. Az



éjjeliőr és a házvezetőnő volt fent a fogadásunkra,
és teljesen elvesztették a fejüket. Szingapúrhoz
még csak hasonlót sem láttak soha, és szentül
hitték, hogy farkast akarok a báránykák közé
csempészni. Nagy sokára sikerült meggyőznöm
őket Szing kutyasága felől, minekutána az éjjeliőr
szemügyre vette kutyám fekete nyelvét, és
megeresztett egy szellemességet. Megkérdezte,
vajon fekete szederrel etetem-e a kutyát.

Nagy nehezen sikerült elszállásolni családomat.
Szegény Szing akárhogy nyüszített, elvonszolták
egy vadidegen fásszínbe, és ledobtak neki egy
darab ponyvát. Jane sem járt sokkal különbül. Az
épületben egyetlen fölösleges fekvőhely akadt: egy
másfél méteres gyerekágy a betegszobában, Mint
tudod, Jane kis híján száznyolcvan centi. Valahogy
begyömöszöltük, és szegény körülbelül olyan
helyzetben töltötte az éjszakát, mint egy
összecsukott zsebkés. Ma egész nap sántikál;
körülbelül olyan, mint egy elnyomorított S betű, és
kendőzetlenül ország-világ elé tárja véleményét
léha úrnőjének legújabb kalandjáról, továbbá
szebb napok után áhítozik, amikor végre észhez



térünk, és repülünk haza, Worcesterbe, a családi
tűzhelyhez.

Tudom, Jane lesz az oka, ha nem sikerül
megkedveltetnem magamat a testület tagjaival. A
világ legostobább ötlete volt, hogy magammal
hozzam - de hát ismered a családomat. Lépésről
lépésre leküzdöttem az ellenállásukat, Jane
dolgában azonban megmakacsolták magukat. Ha
magammal hozom, és ő gondoskodik róla, hogy
tisztességesen táplálkozzam, és ne maradjak fent
hajnalig, akkor elengednek - persze csak
átmenetileg. Ha azonban nem vagyok hajlandó
magammal hozni - Uramisten! tán azt is
megtiltották volna, hogy még egyszer az életben
átlépjem a „Bástyafok” küszöbét! Hát itt volnánk -
de alighanem egyikünket sem látnak valami
szívesen.

Ma reggel hatkor a gongütés ébresztett. Egy
darabig feküdtem az ágyban, és hallgattam,
micsoda lármát csap huszonöt kislány a mosdóban,
a fejem fölött. Úgy veszem észre, nem fürdenek,
csak az arcukat mossák meg, de körülbelül olyan



fröcskölést művelnek, mint huszonöt kölyökkutya a
pocsolyában. Felkeltem, felöltöztem, felfedezőútra
indultam. Mennyi eszed volt, amikor nem engedted,
hogy mielőtt igent mondanék, idejöjjek, és
szemügyre vegyem az intézetet!

Az az idő látszott a legalkalmasabbnak a
bemutatkozásra, amikor kis gyámoltjaim
reggeliznek; megkerestem hát az ebédlőt. Rémség
hátán rémség - azok a csupasz szürke falak, a
viaszosvászonnal leterített asztalok, a bádogbögrék
és -tányérok, a deszkapadok, díszítésül pedig a
kézzel pingált szöveg: „Az Úr táplál titeket”! A
„pártfogó”, akinek ez az utóbbi ecsetvonás
köszönhető, alighanem fanyar humorú teremtmény.

Komolyra fordítva a szót: el sem tudtam
képzelni, hogy létezhet a világon ilyen
makulátlanul csúf hely. És amikor megláttam azt a
sorban ülő, rengeteg sápadt, közönyös, kék
egyenruhás gyereket, egy csapásra felfogtam az
egész vállalkozás szörnyűségét, és úgy éreztem
magamat, mint akit fejbe kólintottak. Azt hittem,
menten összeesem. Elérhetetlennek tűnik, hogy



egyetlen személy derítsen napfényt száz kis arcra,
mikor pedig mindegyiküknek külön-külön egy
édesanyára volna szüksége!

Nagy könnyelműen belevágtam ebbe a dologba,
részben, mert engedtem a rábeszéléseteknek, de
legfőképpen azért - ha őszinte akarok lenni
önmagamhoz -, mert az az alávaló Gordon Hallock
fergeteges hahotában tört ki a gondolatra, hogy én
képes volnék eligazgatni egy árvaházat! Ahányan
csak vagytok, egyszerűen elkábítottatok. Aztán
persze, mindenfélét összeolvastam a tárgyról, és
sorra látogattam tizenhét intézetet, és a végén
valósággal tűzbe jöttem, és elhatároztam, hogy a
gyakorlatban valósítom meg az árvákkal
kapcsolatos elképzeléseimet. Most meg itt állok, és
magam vagyok a legjobban elképedve, hogy
hogyan is kerültem ide. Irdatlan vállalkozás! Száz
emberi lény jövendő egészsége és boldogsága függ
tőlem, nem is beszélve az ő három-négyszáz leendő
gyerekükről, ezernyi unokájukról. A szám mértani
haladványszerűen növekszik. Szörnyű! Ki vagyok
én, hogy erre vállalkozzam? Az Isten szerelmére,
keressetek másik igazgatót!



Kész a vacsora, mondja Jane. Minekutána két
intézeti étkezésben már volt részem, nem lelkesít
különösebben a harmadik gondolata.

Később
A testület vagdalt birkahúst kapott spenóttal,

utána pedig tápiókapudingot. Arra gondolni se
szeretek, hogy a gyerekek mit ehettek.

Ahogy már említettem, elképzelésem szerint a
reggelinél tartottam meg bemutatkozó beszédemet.
Ebben hosszan ecseteltem azokat a mesés
változásokat, amelyekre Mr. Jervis Pendletonnak, a
felügyelőbizottság elnökének, no és természetesen
Mrs. Pendletonnak, valamennyi kisfiú és kislány
aranyos „Judy néni”-jének jóvoltából a John Grier
Otthonban majd sor kerül.

Ne haragudjatok, hogy ilyen kiemelt szerepet
juttattam a Pendleton családnak. Politikai okom
volt rá. Minthogy az intézet valamennyi dolgozója
jelen volt, úgy éreztem, itt a jó alkalom
kellőképpen hangsúlyozni azt a tényt, hogy a
kétségbeejtő újítások egyenesen a
parancsnokságról származnak, nem az én túlfűtött



agyam lázas termékei.
A gyerekek kezében megállt a kanál, és csak

bámultak. Feltűnő színű hajam és felháborítóan
pisze orrom szokatlan tartozékai egy
igazgatónőnek. Kollégáim sem titkolták, hogy
túlságosan fiatalnak és tapasztalatlannak tartanak
ehhez a felelős álláshoz. Még nem találkoztam
Jervis csudálatos skót orvosával, de ugyancsak
csudálatos legyen, ha kárpótolni akar a többiekért,
kivált az óvónőért. Snaith kisasszonnyal már a
kezdet kezdetén összeütközésbe kerültem a friss
levegő tárgyában; én azonban eltökéltem, hogy
megszabadulok ettől az irtózatos intézeti szagtól,
ha jégszoborrá fagyasztom is valamennyi gyereket.

Szikrázóan napsütéses, havas délután lévén,
elrendeltem, hogy a játszószobának nevezett odút
csukják be, és a gyerekeket vigyék ki a szabadba.

- Kikerget minket - hallottam, amint egy kisfiú
morog, miközben nagy keservesen belebújik két
számmal kisebb kabátjába.

Csak álldogáltak az udvaron, fázósan, orrukig
húzták a kabátot, és türelmesen várták, mikor



mehetnek már be. Nem szaladgáltak, nem
kiabáltak, nem lökdösődtek, nem is hólabdáztak!
Gondold csak el - ezek a gyerekek nem tudnak
játszani!

Még később
Máris belefogtam az élvezetes munkába, hogy

elverjem a pénzeteket. Ma délután vettem tizenegy
forró vizes palackot (a falubeli vegyesbolt teljes
készletét), valamint néhány gyapjútakarót és
paplant. És szélesre tártam az ablakot a kicsik
hálótermében. Szegény kis totyogósoknak merőben
új élményben lesz részük: lélegezhetnek éjszaka!

Milliónyi zsörtölődni valóm volna, de fél
tizenegy, és Jane ellentmondást nem tűrő hangon
kijelentette, hogy ágyban a helyem.

Szeretettel, parancsnoki posztján
Sallie McBride

Ui. Lefekvés előtt végigosontam a folyosón,
hogy megnézzem, rendben van-e minden, és mit
gondoltok, mit találtam? Snaith kisasszony halkan
csukogatta az ablakot a kicsik hálótermében! Amint



megfelelő állást találok ennek a nőnek egy öregek
otthonában, elbocsátom.

Jane kiveszi a tollat a kezemből.
Jó éjszakát!

John Grier Otthon, február 20.
Drága Judy!
Dr. Robin MacRae ma délután bemutatkozó

látogatást tett az új igazgatónőnél. Ha legközelebb
New Yorkba megy, légy szíves hívd meg
vacsorára, és győződj meg magad, mire vetemedett
a férjed. Jervis durván elferdítette a tényeket,
amikor azzal kecsegtetett, állásom fénypontja lesz,
hogy mindennapos kapcsolatban lehetek egy ilyen
jól képzett, zseniális, tudós és elbűvölő férfiúval,
mint dr. MacRae.

A doktor úr magas és vézna, kese haja van és
hideg, szürke szeme. A társaságomban töltött egy
óra során (amikor én csak úgy sziporkáztam!) a
mosolynak még a leghalványabb árnyéka sem
világította meg keskenyre zárt, szigorú száját.



Elnézést: tud az árnyék világítani? Na mindegy; de
tényleg: mi baja ennek az embernek? Elkövetett
szörnyű bűneiért mardossa a lelkiismeret, avagy a
hallgatagság egyszerűen veleszületett skót
tulajdonság? Körülbelül annyira szívderítő a
társasága, mint egy gránit sírkőé.

Mellesleg a doktor úr sem talált engem
rokonszenvesebbnek, mint én őt. Szerinte felületes
vagyok, szeszélyes és merőben alkalmatlan erre a
bizalmi állásra. Akármibe fogadnék, hogy Jervis
már kapott is tőle egy levelet, amelyben követeli,
hogy bocsássatok el.

Társalgás terén sem mentünk sokra egymással.
Ő átfogó bölcseleti előadásban ecsetelte, mennyire
ártalmas az elhagyott gyermekek intézeti
elhelyezése, én pedig a magam felületes módján a
kislányaink között uralkodó előnytelen hajviseletet
kritizáltam.

Igazam bizonyítására behívattam az én saját
külön kis küldöncömet, Sadie Kate-et. A haját
olyan szorosan feszítik hátra, mintha fésű helyett
csavarkulcsot használnának, és hátul két drótszerű



farkincába fonják. Hát igen, ezen sürgősen
változtatni kell. Dr. Robin MacRae azonban
fikarcnyit sem törődik azzal, hogy milyen a hajuk -
őt a gyerekek gyomra érdekli. Összekülönböztünk a
vörös alsószoknya kérdésében is. Minden
kislánynak aláássa az önbizalmát, ha vörös flanel
alsószoknyája jó ujjnyira kilóg a kék kockás
kartonruha alól. Orvosunk azonban csökönyösen
kitart amellett, hogy a vörös alsószoknya derűs,
meleg és jól mosható. Már látom, hogy az új
igazgató nemigen számíthat békés uralomra.

Orvosunkkal kapcsolatban mindössze egyetlen a
megnyugtató: ő is új ember, akárcsak jómagam,
tehát nem oktathat ki az intézet hagyományairól.
Nem hiszem, hogy a régi orvossal képes lettem
volna együttműködni, hisz ténykedésének
hátrahagyott tanújelei alapján nagyjából annyit
konyított a csecsemőkhöz, mint egy lódoktor.

Az intézeti illemszabályokat viszont valamennyi
dolgozó egyesült erővel igyekszik a fejembe verni.
A szakácsnő például ma reggel ellentmondást nem
tűrő hangon közölte, hogy szerdánként a John Grier



Otthon kukoricakását vacsorázik.
Remélem, éjt nappallá téve keresitek az új

igazgatót?! Itt maradok, amíg meg nem érkezik, de
találjátok meg sürgősen.

Szeretettel,
elhatározásában megingathatatlan barátnőtök

Sallie McBride

John Grier Otthon
igazgatói iroda, február 21.

Kedves Gordon!
Meg vagy még sértve, amiért nem fogadtam meg

a tanácsodat? Hát nem tudod, hogy egy vörös hajú,
ír származású nőszemély, némi skót beütéssel, nem
megfogad, csak elfogad, és akkor is csak gyengéd
figyelmeztetést? Ha nem kötöd olyan ádázul az ebet
a karóhoz, szép szelíden hallgattam volna rád, és
most meg volnék mentve. Így pedig, mi tagadás, öt
napja bánkódom, hogy összevesztünk. Neked volt
igazad, nem nekem, és mint láthatod, tisztességesen
beismerem. Ha valaha is kiszabadulok ebből a



kutyaszorítóból, a jövőben mindig (vagy legalábbis
majdnem mindig) hallgatni fogok rád. Volt már nő a
világon, aki ennél alázatosabban szánta-bánta
volna bűneit?

A romantikus dicsfény, amellyel Judy ezt az
árvaházat övezi, csak az ő költői képzeletében
létezik. Rettenetes ez a hely. Szó el nem mondhatja,
mennyire sivár és ronda és rossz szagú: hosszú
folyosók, csupasz falak; kék egyenruhás, tészta
képű kis bentlakók, akik még csak nem is
emlékeztetnek embergyerekre. És az az irtózatos
intézeti bűz! Felsúrolt, vizes padló és szellőzetlen
helyiségek szaga elegyedik a száz személy részére
fövő étel szüntelenül gomolygó gőzével.

Nemcsak az árvaházat kell átalakítani, de
minden egyes gyereket is, márpedig ez olyan
gigászi feladat, amelyre egy Sallie McBride-
forma, önző, kényelmes és lusta személynek nem
lett volna szabad vállalkoznia. Abban a pillanatban
lemondok, amint Judy megfelelő utódot talál a
helyemre, de attól tartok, erre egyhamar aligha
kerül sor. Judy elutazott délre, engem meg itt



hagyott a pácban; és persze az ő árvaházából azok
után, hogy elköteleztem magam, mégsem mehetek
el csak úgy. Pedig biztosíthatlak, állandóan gyötör
a honvágy.

Írj egy szívderítő levelet, nagyon kérlek, és
küldj egy szál virágot, hogy felvidítsa nappali
szobámat. Berendezéssel együtt örököltem Mrs.
Lippett-től. A tapéta vörösbarna, a bútorok
kárpitozása acélkék plüss, az asztal aranyozott. A
szőnyeg uralkodó színe: zöld. Ha küldenél néhány
szál piros rózsát, teljes lenne a színkép.

Igazán nagyon undok voltam az este, de
szolgáljon elégtételül, hogy megbántam.

Töredelmes üdvözlettel
Sallie McBride

Ui. Kár volt morognod a skót orvos miatt. Az az
ember maga a megtestesült savanyúság, pontosan
az, amit a „skót” szóval szokás jelölni. Első látásra
megutáltuk egymást. Kellemes lesz együtt dolgozni!



Február 19.
Drága Gordon!
Energikus és költséges üzeneted megérkezett.

Tudom, hogy felvet a pénz, de azért még nem kell
ilyen könnyelműen elfecsérelni. Ha annyira rád jön



a beszélhetnék, hogy csak egy százszavas távirattal
lehet levezetni (mert különben szétrobbansz),
legalább küldj éjszakai levéltáviratot, az olcsóbb.
Ha neked nem kell a pénz, az árváimnál mindig van
helye.

Azonkívül, tisztelt uram, legyen oly kegyes
elővenni a józan eszét! Hát hogyan hagyhatnám itt
egyik percről a másikra az árvaházat, ahogy
javasolod? Nem volna tisztességes eljárás Judyval
és Jervisszel. Ne haragudj, ha mondom: de sokkal
régebben a barátaim, mint te, és eszemben sincs
lehetetlen helyzetbe hozni őket. Jó, mondjuk, azért
jöttem ide, mert kalandra vágytam, de most már
végig is kell csinálnom, amire vállalkoztam. Te se
szeretnéd, ha olyan fajta volnék, aki megfutamodik.
Persze ez nem jelenti azt, hogy életem végéig
bezárkózom ide. Az első adandó alkalommal
leköszönök, de mondhatom, igazán büszke vagyok,
hogy Pendletonék hajlandóak voltak rám bízni egy
ilyen felelősségteljes állást. Önnek, tisztelt uram,
fogalma sincs arról, mennyi gyakorlati érzék
szorult belém, és hogy minden látszat ellenére
igenis van józan eszem! Ha apait-anyait beleadok,



igazán én leszek a legpompásabb igazgató, akiről
száztizenegy árva csak álmodhat.

Vicces, azt mondod? Pedig szerintem így igaz.
Judy és Jervis is tudja, ezért hívtak ide. És mivel
ennyire bíznak bennem, hát nem tehetem meg
velük, hogy fogom magam, és csak úgy ukmukfukk
távozom, ahogy szeretnéd. És ameddig itt vagyok,
pontosan annyit fogok végezni, amennyi egy ember
huszonnégy órájába belefér. Utódom úgy veszi
majd át az intézetet, hogy addigra megadtam a
kezdő lökést a helyes irányba.

De azért leszel szíves nem elfeledkezni rólam,
abban a biztos tudatban, hogy rengeteg
elfoglaltságom közepette úgysem jut időm
honvágyra. Mert igenis jut. Úgy ébredek
reggelente, hogy kábán bámulom Mrs. Lippett
tapétáját, és azt hiszem, hogy ez az egész csak
rémálom, és igazában nem is vagyok itt. Mi ütött
belém, hogy hátat fordítottam szép, derűs
otthonomnak, és az én jó kis életemnek? Gyakran
magam is igazat adok neked, hogy kételkedsz a
józan eszemben.



No de, ha szabad kérdeznem, miért kell az
egészből ekkora ügyet csinálni? Úgyse nagyon
találkoznánk. Worcester sincs közelebb
Washingtonhoz, mint a John Grier Otthon.
Azonkívül hadd tegyem hozzá, vigasztalásodra,
hogy itt közel-távol nem akad egyetlen férfi, aki
csodálná a vörös hajat, Worcester viszont szinte
hemzseg az ilyenektől. Ezért tehát, ó, minden
férfiak legzsémbesebbike, enyhüljön meg a te
haragod. Hidd el, nem azért jöttem ide, hogy
bosszantsalak. Kalandra vágytam, és Isten az
atyám: meg is kaptam, tetézve.

Kérlek, nagyon kérlek, írj minél hamarabb, és
vidítsd fel

bűnbánó Sallie-det

John Grier Otthon, február 24.
Drága Judy!
Kérlek, mondd meg Jervisnek, hogy nem

szokásom elhamarkodottan ítélni. Aranyos, derűs,
naiv természetem van, és mindenkit szeretek.



Kivéve, akit nem. De ezt a skót orvost nincs ember,
aki szeretni bírná. Sohasem mosolyog.

Ma délután megint meglátogatott. Hellyel
kínáltam Mrs. Lippett egyik acélkék foteljében,
aztán letelepedtem vele szemközt, hogy élvezzem a
szín-szimfóniát. Durva szövésű mustárszínű öltöny
volt rajta, egy csipetnyi zölddel és némi sárgával
meghintve - a bánatos skót lápvidéket élénkíteni
hivatott „hangakeverék”. Lila zokni és ametiszt fejű
tűvel ékesített vörös nyakkendő egészíté ki
öltözékét. Már látom, hogy csodadoktorotok aligha
lesz nagy segítségemre az intézet esztétikai
színvonalának emelésében.

Negyedórás látogatása során tömören
körvonalazta, milyen változásokat vár el az
intézetben. Még hogy ő! Ha szabad érdeklődnöm,
mégis mi az igazgató kötelessége? Puszta báb, aki
a háziorvostól kapja a parancsokat?

A McBride és a MacRae klán kiásta a
csatabárdot!

Felháborodott üdvözlettel



Sallie

John Grier Otthon,
Hétfő

Kedves MacRae doktor!
Ezt a levelet Sadie Kate-tel küldöm, mert

telefonon lehetetlen magát elérni. Az a személy, aki
Mrs. McGvrrrrrk néven jelentkezik, és a mondat
közepén lecsapja a kagylót, a házvezetőnője? El
nem tudom képzelni, hogy bírják betegséggel a
betegei, ha máskor is ő veszi fel a telefont?

Mivel megbeszélésünk ellenére ma délelőtt nem
jött el, a festők viszont igen, kénytelen voltam
magam kiválasztani a derűs kukoricasárga színt a
maga új rendelőjének a falához. Remélem, a
kukoricasárga minden egészségügyi
követelménynek megfelel.

Azonkívül ha van egy szabad perce délután,
legyen szíves átfurikázni Brice doktorhoz a Water
Streetre, és megszemlélni azt a fogorvosi széket és
felszerelést, amit féláron megkaphatnánk. Ha Brice



doktor mesterségének valamennyi kellemetes
kelléke itt lenne - a maga rendelőjének egyik
zugában -, lényegesen egyszerűbben végezhetne
száztizenegy újdonsült betegével, minthogyha
egyenként kell őket átszállítanunk a Water Streetre.
Nem gondolja, hogy ez célszerű ötlet? Az éjszaka
kellős közepén jutott az eszembe, mivel azonban
eddig valahogy még sose vásároltam fogorvosi
széket, nagyra értékelném szakszerű tanácsát.

Üdvözlettel
S. McBride

John Grier Otthon, március 1.
Drága Judy!
Az isten szerelmére, ne küldözgess már

táviratokat!
Tudom én jól, hogy értesülni akarsz mindenről,

ami itt történik, és szívesen írnék napi beszámolót,
de becsületszavamra nincs egy perc időm. Úgy
elfáradok estére, hogy ha Jane nem tartana olyan
szigorúan, ruhástul feküdnék le.



Majd ha már belerázódtunk egy kissé, és
nyugodt lehetek afelől, hogy a beosztottjaim
megbízhatóan végzik a munkájukat, én leszek a
legeslegrendszeresebb leveleződ.

Öt napja, hogy írtam, ugye? Hát azóta történt egy
s más. MacRae meg én megalkottuk haditervünket,
és iszapos legmélyéig felkavarjuk ezt a pocsolyát!
Egyre jobban utálom azt az embert, de a közös
munka érdekében fegyverszünetet kötöttünk. És
dolgozni azt tud. Mindeddig szentül hittem, hogy
elegendő energia szorult belém, de ha arról van
szó, hogy meg kell valósítani valamiféle újítást,
csak loholok lógó nyelvvel a nyomában. Olyan
konok, szívós és keményfejű, amennyire egy skóttól
csak telik, de a csecsemőkhöz ért, mármint élettani
szempontból. Személyes érzés körülbelül annyi
van benne irántuk, mintha, mondjuk békákat
boncolna.

Emlékszel, amikor Jervis egyik este jó óra
hosszat szónokolt doktorunk gyönyörűséges
emberbaráti eszményeiről? Hogy oda ne rohanjak!
Ez az ember egyszerűen magánlaboratóriumának



tekinti a John Grier Otthont, ahol bátran
végrehajthatja tudományos kísérleteit, mert nem
akadályozzák szerető szülők. Egy cseppet sem
volnék meglepve, ha egy szép napon
skarlátbacilus-tenyészetet telepítene a csecsemők
zabpehelykásájába, hogy kipróbálhasson egy
újonnan feltalált oltóanyagot.

Az intézet személyzetében úgy nézem, mindössze
két igazán jó munkaerő akad: az elemista tanítónő
és a fűtő. Látnád, hogy rohannak a gyerekek
Matthews kisasszony elé egy kis simogatásért, és
milyen kínosan udvariasak a tanszemélyzet többi
tagjával! A gyerekek nagyon hamar rájönnek, kiben
mi lakik. Végtelenül zavarna, ha velem is
udvariasak lennének.

Amint egy kicsit tájékozódtam, és pontosan
tudom, mire van szükségünk, nagyarányú
elbocsátásokat szándékozom foganatosítani.
Legszívesebben Snaith kisasszonnyal kezdeném;
megtudtam azonban, hogy egyik legbőkezűbb
pártfogónknak az unokahúga, és nem éppen
elbocsátható. Snaith kisasszony tétova, elrajzolt



arcú, fakó szemű teremtés, orrhangon beszél és
szörcsögve lélegzik. Képtelen határozottan
beszélni és mondanivalóját lezárni: mondatai
összefüggéstelen motyogásba fulladnak. És Snaith
kisasszony a teljes jogú felügyelője mind a
tizenhét, kettőtől ötéves kis óvodásunknak! No
mindegy; el nem bocsáthatom, de alárendelt
helyzetbe soroltam - és még csak észre sem vette!

A doktor talált egy aranyos lányt, aki néhány
kilométerre lakik, és naponta bejár az óvodát
vezetni. Nagy, szelíd, barna tehénszeme van, anyás
modora (most múlt tizenkilenc éves), és a kicsik
imádják. A bölcsőde vezetését egy jó kedélyű,
nyugodt, középkorú asszonyra bíztam, aki öt
gyereket nevelt fel, és jól ért a picikhez. Őt is a
doktor találta; mint láthatod, hasznos ember. Az
asszonynak papírforma szerint Snaith kisasszony a
feljebbvalója, de a derék teremtés előbb-utóbb
mindannyiunk megelégedésére magához fogja
ragadni a hatalmat. Most már nyugodtan alhatom,
nem kell attól tartanom, hogy az elégtelen
gondozással sorra kioltják csecsemőim életét.



A reformkorszak, miként látod, ím kezdetét
vette; s jóllehet értelmem tökéletesen helyesli
orvosunk tudományos felforgató tevékenységét, a
lelkem meg se rezdül. Szüntelenül azon jár az
eszem, hogyan lophatnék elegendő szeretetet,
meleget, napsütést ebbe a sok sivár kis életbe.
Mert erre a doktor tudománya aligha képes.

Ami józan szükségleteinket illeti, pillanatnyilag
az a legégetőbb, hogy nyilvántartásunkat
valahogyan helyrepofozzuk. A feljegyzéseket
botrányosan elhanyagolták. Mrs. Lippettnek volt
egy nagy, fekete könyvelési naplója, abba firkált
bele mindenfélét, ami véletlenül a tudomására
jutott a gyerekek családjáról, a magatartásukról,
egészségi állapotukról, néha azonban hetekig
egyetlen bejegyzés sem került a könyvbe. Ha egy
örökbe fogadó család a gyerek származására
kíváncsi, az esetek ötven százalékában azt sem
tudjuk megmondani, honnan került hozzánk a
gyerek!

„Honnan jössz, édes kisgyerek?”
„Megnyílt a kék ég, s itt letett.”



Nagyjából ez felel meg a valóságnak.
Kellene nekünk egy külső munkatárs, aki

beutazná az országot, és összeszedne minden
fellelhető származási adatot a kiscsibéinkről. Nem
volna nehéz, hiszen legtöbbjüknek vannak rokonai.
Mit gondolsz, Janet Ware alkalmas erre a
munkára? Emlékszel, micsoda megszállottja volt a
közgazdaságtannak; szinte falta a táblázatokat,
grafikonokat, felméréseket.

Tájékoztatlak továbbá arról, hogy a John Grier
Otthonban beható vizsgálat folyik neveltjeink testi
fejlettségéről, és az a döbbenetes való, hogy az
eddig megvizsgált huszonnyolc szerencsétlen kis
patkány közül alig öt felel meg a normáknak. És ez
az öt csak nemrégiben került hozzánk.

Emlékszel a ronda, zöld földszinti fogadószobára?
A zöld színből eltüntettem annyit, amennyit csak
lehetett, és berendeztem orvosi rendelőnek. Van
benne mindenféle mérleg meg gyógyszerek, és a
legszakszerűbb berendezési darabjaként egy
fogorvosi szék, olyan kellemetes fúróval
felszerelve. (Használtan vásároltuk a falubeli



Brice doktortól, aki páciensei nagyobb
gyönyörűségére fehér zománcra és krómnikkelre
tért át.) A fúrógépet pokolbéli masinériának
tartják, engem pedig, aki felszereltettem, pokolbéli
szörnyetegnek. De minden kis áldozat, aki betömött
foggal távozik, egy héten át naponta bekopogtathat
hozzám, és kap két szem csokoládét.
Gyermekeinkbe nem szorult feltűnően sok harci
kedv; de azt kell tapasztalnunk, hogy akad közöttük,
aki nem adja meg magát. A kis Tammas Kehoe
például kis híján leharapta a doktor hüvelykujját,
minekutána felrúgott egy tálca műszert. A John
Grier Otthonban a fogorvosi szakképzettség, ha
nem áll mögötte izomerő, kissé kevés.

Félbeszakítottam beszámolómat, mert egy
jótékony hölgyet kellett az intézetben
körülvezetnem. Ötvenféle ostobaságot kérdezett,
elrabolt egy órát drága időmből, szeméből kitörölt
egy könnyet, és itt hagyott egy dollárt „szegény
kicsiny pártfogoltjaim” részére.

Szegény kicsiny pártfogoltjaim egyelőre nem
lelkesednek a reformokért. Nincs ínyükre sem a



hirtelen támadt huzat,
sem a vízözön. Heti
két fürdőt iktattam be,
de mihelyt lesz
elegendő
fürdőkádunk, és
felszereltethetünk
még néhány
vízcsapot, a fürdők
száma hétre
emelkedik!

Sikerült azonban
bevezetnem egy
felettébb népszerű reformot. Napi étrendünk
kibővült, a szakácsnő nem csekély bosszúságára,
aki sokallja a fáradságot, és a testület tagjainak
helytelenítésére, akik erkölcstelennek minősítik a
költségtöbbletet. Oly sok esztendeje volt a
Nagybetűkkel írt TAKARÉKOSSÁG az intézet
vezérlő elve, hogy szinte vallásos tiszteletnek
örvend. Napjában hússzor nyugtatgatom rémüldöző
munkatársaimat, hogy hála nagylelkű elnökünknek,
az ellátmány megkétszereződött, azonkívül Mrs.



Pendleton tekintélyes összeget bocsátott
rendelkezésemre, olyan létfontosságú célokra, mint
például a fagylalt. De egyszerűen képtelenek
leküzdeni azt a meggyőződést, hogy a gyerekeinket
táplálni - elvetemült pazarlás.

A doktorral gondosan áttanulmányoztuk a
múltbéli étrendet, és csak ámulunk: micsoda
elmében foganhatott meg mindez. A leggyakrabban
ismétlődő vacsora például ez volt:

Főtt krumpli
Főtt rizs
Darapuding

Azt az egyet nem értem, hogy a csudába nem vált
még száztizenegy csomag keményítővé a
száztizenegy gyerek. Ha az ember körülnéz ebben
az intézetben, Robert Browning verse jut az eszébe
- némileg megváltoztatva:

Tán van menny; pokol kell legyen:
közben a John Grier - jaj nekem!

S. McB.



John Grier Otthon, szombat
Drága Judy!
Dr. Robin MacRae-vel tegnap megint

összecsaptunk valami semmiségen (amiben
egyébként nekem volt igazam), és azóta különleges
becenevet találtam ki orvosunknak. „Jó reggelt,
ellenség!”, üdvözöltem ma, ő pedig ezen őszintén
bosszankodott. Nem óhajtja, hogy ellenségnek
tekintsem, közölte. Egyáltalán nem viseltetik
ellenséges érzéssel irántam - amíg eleget teszek a
kívánságainak.

Két új gyerekünk
van, Isador
Gutschneider és Max
Yog, a Baptista
Asszonyok
Segélyegyletének
jóvoltából. Hol a
csudában tehettek szert ezek a gyerekek épp erre a
vallásra? Nem akartam befogadni őket, de szegény
hölgyek majd a lelküket tették ki, azonkívül
fejedelmi hozzájárulást fizetnek: négy dollár ötven



centet hetenként és gyerekenként. Létszámunk tehát
száztizenhárom fő, és igen nagy a zsúfoltság.
Kínálatom: fél tucat csecsemő. Légy szíves, keress
néhány kedves örökbe fogadó családot.

Mondhatom, igazán zavaró, ha az ember nem
tudja kapásból, hány gyereke van, de az én
családom napról napra változik, akárcsak a tőzsdei
árfolyamok. Most már szeretném egyensúlyban
tartani. Ha egy anyának száznál több gyereke van,
nem részesítheti mindegyiküket annyi
gondoskodásban, amennyi megilletné.

Vasárnap
Két napja hever az íróasztalomon ez a levél, és

annyi időm sem volt, hogy bélyeget ragasszak rá.
Most azonban szabadnak ígérkezik az estém,
úgyhogy hozzáírok még egy-két oldalt, mielőtt útra
bocsátanám a napfényes Floridába.

Lassan meg tudom különböztetni egymástól a
gyerekeket; eleinte azt hittem, sose tanulom meg
őket, olyan reménytelenül egyformának látszottak



abban a kimondhatatlanul ronda egyenruhában.
Most pedig, légy szíves, nehogy azt válaszold,
hogy azonnal bújtassam új ruhába a gyerekeket.
Tudom, hogy ez a vágyad; már ötször közölted.
Körülbelül egy hónap múlva leszek abban a
helyzetben, hogy ezzel a kérdéssel foglalkozzam,
de pillanatnyilag sokkal fontosabb a belsejük, mint
a külsejük.

Hiába is tagadnám - az árva gyerekeket,
tömegesen, egyáltalán nem találom vonzónak.
Sajnos, úgy látszik, hogy az a híres, sokat
emlegetett anyai ösztön kimaradt a természetemből.
A gyerek, mint olyan, maszatos, nyálas kis jószág,
az orra taknyos. Imitt-amott megpillantok egy
komisz, haszontalan kis kölyköt, aki felvillant
bennem egy szikra érdeklődést, de jobbára sápadt
arcok és kék kockás karton egyetlen nagy pacnijává
állnak össze.

Mindamellett van egy kivétel. Sadie Kate
Kilcoyne már az első nap kivált a tömegből, és
eltökélt szándéka, hogy kívül is maradjon. Ő az én
kis személyi küldöncöm és mindennapi



mulatságom forrása. Az elmúlt nyolc esztendőben
nem esett olyan csíny ebben az intézetben, amely
nem az ő rendhagyó elméjében fogant volna. Ennek
a kis taknyosnak roppant szokatlan a története,
legalábbis az én számomra, mert úgy hallom,
lelenckörökben meglehetősen általános. Sadie
Kate-et tizenegy esztendeje a Harminckilencedik
utca egyik házának legalsó lépcsőjén találták: egy
Altman és Társa feliratú kartondobozban
szundított.

„Sadie Kate Kilcoyne, öthetes. Legyenek jók
hozzá” - írták a doboz fedelére, takaros nyomtatott
betűkkel.

A rendőr, aki rábukkant, bevitte a központi
lelencházba, ahol a gyerekeket érkezésük
sorrendjében, teljes pártatlansággal, felváltva
katolikusnak és protestánsnak jegyzik be. A mi
Sadie Kate-ünk, ha mégannyira ír neve és kék ír
szeme van is, protestáns lett. Itt nálunk pedig
napról napra jobban kiütközik belőle ír természete,
ám híven a keresztségben elnyert vallásához, a
világon minden ellen hevesen protestál.



Két kis fekete copfja mereven eláll; kis
majomarca csintalanságról árulkodik; nyughatatlan,
mint egy vadászkutya, és egy percre sem szabad
elfoglaltság nélkül hagyni. A komiszságait rögzítő
feljegyzések oldalakat töltenek meg a Fekete
Könyvben. A legutóbbi bejegyzés így hangzik:
„Erőszakkal rávette Maggie Geert, hogy vegyen a
szájába egy kilincs gombot - büntetésből a délutánt
ágyban töltötte, üres kétszersültet kapott
vacsorára.”

Mint kiderült, a különlegesen rugalmas
szájizomzattal megáldott Maggie Geer szájába
vette ugyan a kilincsgombot, de kiszedni már nem
tudta. Hívták az orvost, aki fortélyosan oldotta meg
a problémát - egy bevajazott cipőkanál
segítségével. Azóta Vajaskifli Maggie-nek szólítja
páciensét.

Megérted ugye, ha minden erőmmel azon
igyekszem, hogy Sadie Kate energiáit a nap minden
másodpercében lekössem.

Milliónyi tárgyról szeretném megkérdezni
elnökünk véleményét. Szerintem gyalázatos eljárás



kettőtöktől, hogy a nyakamba varrjátok az
árvaházatokat, és elrohantok a napfényes délre,
vakációzni. Megérdemelnétek, hogy mindent a feje
tetejére állítsak. Legyetek oly kedvesek, és
miközben luxusautóban kocsikáztok és holdfényben
andalogtok a pálmafákkal szegélyezett
tengerparton, gondoljatok rám, aki New York
államban az esős-havas márciusban,
száztizenhárom kisdednek viselem a gondját, holott
jog szerint a ti gyerekeitek - és legyetek hálásak!

Maradok (korlátozott ideig!)
a John Grier Otthon igazgatója,

S. McBride

Kedves Ellenségem!
Mellékelten küldöm Sammy Spiert, aki a maga

délelőtti vizitje alatt épp elkallódott. Snaith
kisasszony bukkant rá, a maga távozása után.
Kérem, vizsgálja meg a hüvelykujját. Sose volt
dolgom körömágygyulladással, de szerintem ez az.

Üdvözlettel



S. McBridge,
a John Grier Otthon igazgatója

Március 6.

Drága Judy!
Nem tudom,

megszeretnek-e a
gyerekek vagy sem,
de annyi biztos: a
kutyámat szeretik.
Szingapúrnál
népszerűbb lény még
nem lépte át az Intézet
kapuját.
Délutánonként három
fiú, aki aznap
kifogástalan
magatartást tanúsított, megkefélheti-fésülheti
kutyám bundáját, három másik jó fiú pedig
felszolgálhatja ételét-italát. A hét fénypontja
azonban szombat délelőtt következik be, amikor a



három legeslegjobb fiú kutyasamponnal,
bolhaszappannal megfüröszti meleg vízben. A
fegyelem fenntartásának leghatásosabb eszköze az
előjog, hogy Szingapúr körül elláthatják az inasi
teendőket.

De hát mondd meg igaz lelkedre: nem
szánalmasan természetellenes, hogy ezek a
gyerekek vidéken élnek, és nincsen se kutyájuk, se
macskájuk, de még tengerimalacuk sem? Holott
minden gyerek közül éppen nekik volna a
legnagyobb szükségük valamire, amit szerethetnek!
Ha az egész ellátmányt állatseregletre kell is
költenem, akkor is szerzek nekik kis kedvenceket!
Nem tudnátok a napfényes délről hazahozni néhány
növendék aligátort meg egy pelikánt? Mindenfajta
élőlény szeretetteljes fogadtatásban részesül.

Igazság szerint ma volna itt az első
felügyelőbizottsági napom. Mélységesen hálás
vagyok Jervisnek, hogy egyszerű hivatalos
igazgatósági értekezletet rendez New Yorkban,
tekintve, hogy mi idekint még nem vagyunk
díszszemlére alkalmas állapotban. Reméljük



azonban, hogy április első szerdáján már
felmutathatunk valamit. Ha a doktor valamennyi
elképzelése meg néhány az enyémek közül is
valóra válik, a bizottsági tagoknak még a szája is
tátva marad a csodálkozástól, ha körülkalauzoljuk
őket.

Épp az imént állítottam össze a jövő hét
étrendjét, és kiakasztottam a konyhában,
gondterhelt szakácsnőnk szemmagasságában. A
„változatosság” szó mind ez ideig ismeretlen volt a
John Grier Otthon szókincsében. Nem is álmodnád,
micsoda élvezetes meglepetések várnak ránk:
rozskenyér, kukoricalepény, lenmagos zsemle,
puliszka, rizsfelfújt rengeteg mazsolával,
zöldségkrémleves, milánói makaróni, polenta
málnaszörppel, almafánk, mézeskalács - ó, a lista
végtelen! Ha legnagyobb lányaink segédkeznek az
ínycsiklandozó csemegék elkészítésében, a
jövőben szinte bizonyosan megőrizhetik leendő
férjük hűséges szerelmét!

Jóságos ég! Összevissza fecsegek, mikor pedig
igazi újsággal is szolgálhatok! Új munkatársunk



van, nem is akármilyen - valóságos gyöngyszem.
Emlékszel Betsy Kindredre a főiskoláról? 1910-

ben végzett, ő volt a színjátszó csoport vezetője.
Én nagyon jól emlékszem rá; remek ruhái voltak.
Hát kérlek szépen: Betsy alig húsz kilométerre
lakik innen! Tegnap délelőtt véletlenül találkoztam
vele, amint átutazott a falun; pontosabban szólva,
egy hajszál híja volt, hogy el nem gázoltattam
magam.

Életemben még két szót sem beszéltem vele, de
úgy üdvözöltük egymást, mintha kebelbarátnők
volnánk. Nem árt, ha az embernek feltűnő a haja
színe: azonnal rám ismert. Felugrottam a kocsija
hágcsójára, és a következőket mondtam:

- Betsy Kindred, az 1910-ben végzett
évfolyamból, most azonnal eljössz velem az
árvaházamba, és segítesz feltérképezni az
árváimat!

És Betsy annyira meglepődött, hogy el is jött.
Heti négy-öt napot tölt itt, ideiglenes titkári
minőségben, de valahogy muszáj elintéznem, hogy
állandóan itt maradjon. Nála hasznavehetőbb



emberrel még nem volt dolgom. Remélem, annyira
rákap az árvákra, hogy meg sem tud majd lenni
nélkülük. Ha megfelelő fizetést adhatunk neki,
talán itt marad. Szeretné függetleníteni magát a
családjától, mint ahogy oly sokan járunk ebben a
cipőben a mai elfajzott időkben.

A feltérképezéssel kapcsolatos buzgalmamat
szívesen kiterjeszteném doktorunkra is. Ha Jervis
netán tud róla valami pletykát, esedezve kérlek, írd
meg; minél rosszabb, annál jobb. Tegnap
megjelent, hogy felvágja Sammy Spier meggyűlt
hüvelykujját, aztán kegyesen leereszkedett acélkék
szalonomba, és utasításokkal látott el hüvelykujjak
kötözését illetően. Ki gondolná, mi minden tartozik
egy igazgató kötelmei közé!

Uzsonnaidő lévén, ötletszerűen megkérdeztem,
meginna-e egy csésze teát, és képzeld, elfogadta!
No, ne hidd, hogy bűbájos társaságom kedvéért -
hanem mert Jane épp akkor lépett be egy tál pirított
zsemlével. A doktor minden valószínűség szerint
nem ebédelt, és a vacsora még messze volt. Két
zsemle között (egyébként az egész tállal megette)



alkalmasnak találta az időt, hogy kikérdezzen,
mennyire vagyok felkészülve jelen állásomra.
Tanultam-e biológiát a főiskolán? Meddig jutottam
vegytanban? Mit tudok szociológiából?
Felkerestem-e a hastingsi mintaárvaházat?

Valamennyi kérdésére nyájas és nyílt választ
adtam. Aztán én is megengedtem magamnak egy-két
kérdést: ifjabb éveiben mégis miféle képzésben
részesült, amely a logikának, szabatosságnak,
méltóságnak és józan észnek e mintaképét állította
elő? Szívós szondázással sikerült néhány kósza
tényt felszínre hoznom - valamennyi feddhetetlen.
Doktorunk zárkózottságából ugyanis mindenki azt a
következtetést vonná le, hogy akasztott ember
lappang az ősei között. Tehát: idősb MacRae
Skóciában született, onnan hívták meg az Egyesült
Államokba, tanszékvezetőnek a Johns Hopkins
Egyetemre; Robin fiát hazaküldte az ősi otthonba,
ott végezte iskoláit. Nagyanyja strathlachlani
M’Lachlan lány volt (rém előkelően hangzik!),
vakációban pedig szarvast űzött a Felföld virányin.

Ennyit sikerült összeszednem; ennyit és nem



többet. Írj már valami pletykát az ellenségemről,
légy szíves - lehetőleg valami botrányosat.

Mert ha valaki ilyen szörnyen kiváló munkaerő,
vajon miért temetkezik el itt, az isten háta mögött?
Az ember azt hinné, egy tudományos ambíciókkal
megáldott férfiú úgy érzi jól magát, ha fél keze
ügyében ott egy kórház, a másik keze ügyében meg
a hullaház. Biztos, hogy nem követett el valami
szörnyű bűntényt, s most nem a rendőrség elől
bujkál?

Temérdek papírt teleírtam, és nem mondtam
jóformán semmit. Éljenek a semmiségek!

A régi szeretettel,
Sallie

Ui. Egyetlen megnyugtató dologról értesültem.
MacRae doktor nem maga válogatja össze a
ruhatárát. Az efféle lényegtelen csekélységeket
házvezetőnőjére, Mrs. Maggie McGurkra bízza.

De most már aztán visszavonhatatlanul: Isten
veled!



John Grier Otthon, szerda
Kedves Gordon!
Rózsacsokrod és leveled egy egész délelőttömet

felvidította. Ez volt az első alkalom, hogy már-már
jókedvűnek éreztem magam február tizennegyedike
óta, amikor búcsút intettem Worcesternek.

Nincs szó, mely kifejezné, mennyire egyhangú és
lehangoló egy intézet mindennapi taposómalma. A
szörnyű szürkeségben az egyetlen fénypont, hogy
Betsy Kindred heti négy napot tölt nálunk. Betsyt a
főiskoláról ismerem, és még manapság is találunk
nevetnivalót, ha a régi szép időkről esik szó.

Tegnap irtóztató szalonomban teáztunk, és
egyszer csak elhatároztuk, hogy fellázadunk ennyi
szükségtelen csúfság ellen. Felvonultattunk hat
keménykötésű és romboló hajlandóságú árvát, egy
létrát meg egy vödör meleg vizet, és két óra múltán
nyoma sem maradt annak a rémes tapétának. El
sem hinnéd, micsoda élvezet leszaggatni a tapétát a
falról!

Két tapétázó e pillanatban épp azon



buzgólkodik, hogy
felragassza a
legkülönbet, amelyet
falucskánk kínálhat,
egy német kárpitos
pedig térden állva
méricskéli székeimet:
kreton védőhuzat
fogja elrejteni
plüsskárpitjuk minden
egyes
négyzetcentiméterét.

Nagyon kérlek: csak semmi idegesség! Mindez
nem azt jelenti, hogy életem végéig itt
szándékozom maradni, az árvaházban. Annyit
jelent csupán, hogy szívderítő fogadtatásban
akarom részesíteni utódomat. Judynak nem merem
bevallani, milyen iszonyúnak érzem az egészet,
mert nem akarom elfelhősíteni Florida kék egét; de
amikor hazatér New Yorkba, hivatalos
lemondólevelem ott fogja várni az
előszobaasztalán.



Hétoldalas leveledet hosszabb irománnyal
illenék meghálálnom, de két aranyos kis jószágom
összeverekedett az ablak alatt. Sietek
szétválasztani őket.

Szeretettel köszönt
S. McB.

John Grier Otthon, március 8.
Drága Judym!
Én is megleptem egy kis ajándékkal a John Grier

Otthont - új berendezést kapott az igazgató magán-
fogadószobája. Első itteni estémen felmértem, hogy
sem én, sem leendő utódom nem lehet boldog Mrs.
Lippett acélkék plüssével. Tudod, minden
igyekezetemmel azon vagyok, hogy az utódom
elégedett legyen, és szívesen maradjon itt.

Betsy Kindred segített felszámolni Mrs. Lippett
rémségszalonját, és közös erővel csodálatos
tompakék-arany szimfóniát alkottunk.
Becsületszavamra, ennél szebb szobát nemigen
láttál; puszta látványa elegendő bármelyik árvánk



esztétikai neveléséhez. Új tapéta a falon, új
szőnyegek a padlón (az én tulajdon drága
perzsaszőnyegeimet küldettem ide gyorspostával
Worcesterből méltatlankodó családommal). Az új
függönyök csak keretbe foglalják a három ablakot,
felfedvén imigyen az elbűvölő körpanorámát,
amelyet a gyári csipkefüggöny mindeddig
sikeresen eltakart. Új nagy asztal, néhány lámpa,
könyvek, egy-két kép és egy valódi kandalló. Mrs.
Lippett befalaztatta a kandallót a huzat miatt.

Eddig nem is tudtam, mennyire megnyugtatja az
embert a szép környezet. Az este csak ültem, és
néztem, milyen szépen csillog a tűz fénye új-ódon
kandallórácsomon, és doromboltam
elégedettségemben. Közölhetem veled: ez a
macska most dorombolt először, amióta csak
belépett a John Grier Otthon kapuján.

Csakhogy az igazgató szalonjának új
berendezése itt a legkevésbé fontos. A gyerekek
helyiségei annyi lényeges változtatásra szorulnak,
hogy azt sem tudom, hol kezdjem. Az az északi
fekvésű sötét játszószoba: szégyen és gyalázat, de



legalább annyira gyalázatosak irtóztató ebédlőnk
vagy szellőzetlen hálótermeink vagy fürdőkád
nélküli mosdóink.

Ha az intézet nagyon takarékos, gondolod,
megengedheti magának, hogy egyszer ebben az
életben porig égesse ezt a vén, bűzlő, eredeti
épületet, és helyette szép, levegős, modern kis
házakat építsen? Nem tudok irigység nélkül
gondolni arra a csodálatos hastingsi mintaintézetre.
Remek dolog lehet egy olyanfajta árvaházat
igazgatni. De mindenképp arra kérlek: ha
visszatértek New Yorkba, és hajlandóak vagytok
tárgyalni az építésszel az átépítésről, legyetek
olyan szívesek, és kérdezzétek meg az én
véleményemet is. Számos egyéb részlet közt
például szeretném, ha kétszáz méter hosszú
alvótornác venné körül a hálótermeinket.

A dolog ugyanis így áll: az orvosi vizsgálat
kiderítette, hogy gyerekeinknek körülbelül a fele
vérszegény, sok közülük tuberkulotikus és még
annál is több alkoholista ősöktől származik.
Elsősorban oxigénre van szükségük, és csak azután



oktatásra. Ha
pedig a beteges
gyerekeknek
szükségük van rá,
miért ne
használna az
egészségeseknek
is? Azt szeretném,
ha télen-nyáron
valamennyi
gyerek a
szabadban aludna;
de jól tudom, ha
ilyen bombát
pottyantanék a

felügyelőbizottság közé, a tisztelt testület
felrobbanna.

Felügyelőbizottságról szólva, megismerkedtem
Cyrus Wykoff mélt. úrral, és őszintén úgy érzem,
még jobban utálom, mint dr. Robin MacRae-t,
Snaith kisasszonyt vagy a szakácsnőt. Úgy látszik,
csodálatos hajlamom van új meg új ellenségek
felfedezéséhez!



Wykoff úr szerdán jelent meg, hogy szemügyre
vegye az új igazgatónőt.

Elhelyezkedett legkényelmesebb
karosszékemben, de úgy, mint aki estig fel sem
akar állni. Megtudakolta, mivel foglalkozik apám,
és hogy vajon jómódú-e. Közöltem, apám
munkaruhákat gyárt, és a munkaruhák iránti kereslet
még a mai nehéz időkben is kiegyensúlyozottnak
mondható.

Ettől szemmel láthatóan megkönnyebbült:
tisztában van a munkaruhák hasznosságával. Attól
tartott, hogy netán lelkész-, tanár-, sőt írócsaládból
származom, ahol sok a fennkölt eszme és kevés a
józan ész.

És vajon minő előképzettséggel rendelkezem
ehhez az álláshoz?

Mint tudod, ettől a kérdéstől kissé zavarba
jövök. Felsoroltam főiskolai képzettségemet, hogy
előadásokat hallgattam az Emberbarátok
Szabadegyetemén, hogy rövid ideig a főiskola
lakótelepén dolgoztam (azt már nem mondtam el,
hogy egész tevékenységem a hátsó bejárat és



lépcső festésére korlátozódott). Végeztem továbbá
szociális gondozói munkát apám alkalmazottai
körében, és egyszer-kétszer meglátogattam az
Alkoholelvonó Intézet nőbetegeit.

Mindezek hallatán csak morgott.
Hozzáfűztem, hogy nemrégiben tanulmányoztam

az ellátatlan gyermekek gondozásának kérdését, és
futólag megemlítettem a tizenhét felkeresett
intézetet.

Megint csak morgott, majd közölte, hogy nincs
valami nagy véleménnyel erről a manapság divatos
tudományos jótékonyságról.

Ebben a percben lépett be Jane, egy doboz
rózsával, a virágboltból. Az a drága Gordon
Hallock hetente kétszer rózsát küld, hogy felderítse
intézeti életem zord napjait.

Felügyelőbizttságunk méltatlankodó tagja
menten vallatóra fogott. Tudni óhajtotta, honnan
szereztem a virágot, és láthatólag megkönnyebbült,
amikor megtudta, hogy nem az intézet pénzét
fecséreltem rá. Ezután azt tudakolta, vajon kicsoda
Jane. Már vártam ezt a kérdést, és elhatároztam,



hogy merészen szembenézek vele.
- A komornám! - feleltem.
- A micsodája?! - horkant fel Cyrus Wykoff úr

céklavörösen.
- A komornám.
- És ha szabad tudnom, mit csinál itt?
Készségesen szolgáltam részletekkel:

- Javítja a ruháimat, tisztítja a cipőmet, rendben
tartja az íróasztalom fiókjait, mossa a hajamat.

Azt hittem, menten megfullad a boldogtalan.
Ezért jóságosan hozzátettem, hogy Jane bérét
magánjövedelmemből fedezem, és heti négy dollár
ötven centet térítek meg az intézetnek az
ellátásáért, egyébként pedig akármennyire
nagydarab, keveset eszik.

Cyrus Wykoff úr kegyesen kijelentette, hogy
minden igazolható szolgálatra igénybe vehetem
valamelyik árvát.

Válaszul elmagyaráztam - még mindig
udvariasan, pedig már bosszantott a dolog -, hogy



Jane hosszú esztendők óta áll a szolgálatomban, és
egyszerűen nélkülözhetetlen.

Cyrus Wykoff úr nagy sokára távozott, előbb
azonban tudtomra adta, hogy ő a maga részéről
semmi kivetnivalót nem talált Mrs. Lippett
munkásságában. Józan gondolkodású keresztyén
asszony volt, nem táplált divatos eszméket, és
megfogta a dolog végét. Szívből reméli, lesz
bennem annyi bölcsesség, hogy ténykedésemben őt
választom mintaképemül!
Nos, kedves Judym, hát mégis hogyan vélekedel
mindezekről?...
Néhány perc múlva beállított a doktor, én pedig
részletesen ismertettem vele a Cyrus úr által
elmondottakat. Ismeretségünk történetében ez volt
az első eset, hogy a doktor meg én egyetértettünk.
- Még hogy Mrs. Lippett?! - mordult fel. - Ez a
mekegő vén bakkecske, hogy áldaná meg több
sütnivalóval az ég!
Doktorunk, ha egyszer amúgy istenigazában kijön a
sodrából, széles skót tájszólással beszél. Találtam



neki egy skót becenevet (persze csak a háta mögött
használom): Sandy.
Sadie Kate itt ül a padlón, míg írok;
összegubancolódott varróselymeket szedeget szét,
és takarosan feltekeri, Jane kérésére, aki egyre
jobban megszereti ezt a huncut kis manót.
- Judy néninek írok - mondom Sadie Kate-nek. -
Mit üzensz neki?
- Nem ismerek semmilyen Judy nénit.
- Ő itt valamennyi jó kislány aranyos nénikéje.
- Írja meg neki, hogy jöjjön el vizitbe, és hozzon
savanyú cukrot! - mondja Sadie Kate.
Csatlakozom az előttem szólóhoz.
Szeretettel üdvözlöm elnökünket.

Sallie

Mrs. Judy Abbott Pendletonnak
Március 13.

Tisztelt Asszonyom!



Négy levele, két távirata és három csekkje
megérkezett. Utasításait olyan sürgősséggel
teljesítjük, amilyen sürgősséggel egy
agyondolgozott intézetigazgatótól csak telik.

Az ebédlő felújítását Betsy Kindredre bíztam.
Százdolláros keretet kapott annak a rémséges
teremnek az átalakítására. Vállalta a megbízatást,
kiválasztott öt alkalmasnak ígérkező árvát, hogy a
kivitelezésben segédkezzenek, aztán becsukta az
ajtót. Gyerekeink, három napig a tanteremben
étkeztek. Nem is sejtem, mit művel Betsy; az ízlése
azonban sokkal jobb, mint az enyém, nem lenne hát
semmi értelme, hogy beleártsam magam a dolgába.

Istenáldotta könnyebbség, hogy valamit végre
másra bízhatok, és az illető végre is hajtja! Minden
tiszteletem az itteni testület korának és
tapasztalatának, de mondhatom, az új gondolatok
elől meglehetősen elzárkóznak. A John Grier
Otthont szerintük úgy kell ma is vezetni, ahogyan
nagylelkű alapítója 1875-ben eltervezte.

Mellesleg szólva, kedves Judym, az az
elgondolásod, hogy az igazgatónak legyen



magánebédlője - amit társaslény lévén, kezdetben
elvetettem -, valóságos megváltásnak bizonyult.
Valahányszor hullafáradt vagyok, egyedül
vacsorázom, de elevenebb időszakaimban
meghívok egy-egy munkatársat; és a vacsoraasztal
meghitt légkörében sikerül elhelyeznem
leghatásosabb petárdáimat. Ha majd elérkezettnek
látom az időt, hogy a friss levegő magvait
elvessem Snaith kisasszony lelkébe, meghívom
vacsorára, és a göngyölt borjúbordába óvatosan
belecsomagolok egy kis oxigént.

A göngyölt borjúborda szakácsnőnk
csúcsteljesítménye, ha ki akar a tenni magáért
vacsoránál. Egy hónap múlva már szembenézhetek
a testület tisztességes táplálásának kérdésével, de
addig még annyi fontosabb dolgot kell elintézni,
hogy a magunk kényelmére nem jut idő, és egyelőre
marad a göngyölt borjúborda.

Ajtóm előtt szörnyű zaj támadt. Alighanem egyik
kis angyalkánk csepüli egy másik kis angyalkánkat.
Én azonban csak írok, mintha mi sem történt volna.
Ha árvák közt szándékozom tölteni napjaimat, meg



kell tanulnom a derűs közöny művészét. Megkaptad
Leonora Fenton esküvői értesítőjét? Egy
misszionárius orvoshoz megy feleségül, és
Sziámban fognak élni! Hallottál már nagyobb
képtelenséget, mint hogy Leonora legyen egy
misszionárius házának úrnője? Mit gondolsz, háncs
szoknyában fog táncot lejteni. a pogányok
szórakoztatására?

Persze ez sem nagyobb képtelenség, mint én az
árvaház-igazgató szerepében, vagy te mint tisztes
feleség és háziasszony, vagy Marty Keene mint a
párizsi előkelő társaság csillaga. Mit gondolsz,
lovaglócsizmában jár majd a nagykövetségi
bálokra? És a hajával vajon mihez kezd? Nem
hiszem, hogy ennyi idő alatt megnőtt; Marty
alighanem kénytelen lesz parókát viselni. Mit
szólsz, micsoda pazar meglepetésekkel szolgál az
évfolyamunk!

Megjött a posta. Elnézésedet kérem, el kell
olvasnom egy szép vaskos washingtoni levelet.

Nem is olyan szép, sőt inkább pimasz. Gordon még



most is a hét legjobb viccének tartja, hogy S. McB.
igazgasson száztizenhárom árvát. Próbálná csak ő
néhány napig, majd mindjárt nem tekintené
viccnek. Azt írja, ha legközelebb észak felé akad
dolga, beugrik útközben, és nézi egy darabig a
meccset. Mi lenne, ha itt hagynám: helyettesítsen,
én meg leszaladnék New Yorkba, bevásárolni?
Rongyosak a lepedőink, és az egész házban alig
van kétszáztizenegy takaró.

Szingapúr, szívemnek és házamnak egyetlen
kutyakölyke, tisztelettel és szeretettel üdvözöl.

Én hasonlóképpen
S. McB.

John Grier Otthon, péntek
Legdrágább Judym!
Látnád, mit művelt száz dollárod meg Betsy

Kindred azzal az ebédlővel!
Szemkápráztató álom, a sárga festék jóvoltából.

Északi fekvésű szoba, hát Betsy azt akarta, hogy
minél világosabb legyen - s lett is. A fal vajsárgára



festve; felül
szegélydísz,
hamvas kis
nyuszik futnak
rajta körbe.
Minden, ami
fából van - a
falburkolat, az
asztalok, a lócák -
vidám krómsárga.
Abroszra
egyelőre nem
telik, ehelyett
vászonfutó borítja
az asztalokat,
hosszában
szitanyomat-
nyuszik futnak végig. Minden asztalon mélysárga
tál, egyelőre fűzbarka van benne, de már várja a
pitypangot, a boglárkát, a kankalint. Új tányérjaink
is vannak, bizony, kedvesem - fehérek, a mintájuk
sárga nárcisz (legalábbis úgy véljük, bár az sem
lehetetlen, hogy rózsa - botanikus szakértő nincs az



intézetben). És ami mindennél csudálatosabb:
szalvétánk is van, amit most látunk először
életünkben! A gyerekek zsebkendőnek nézték, és
lelkesen törölték bele az orrukat.

Az ebédlőszentelő alkalmából csemegének
fagylalt volt, piskótával. Micsoda öröm látni, ha
ezek a gyerekek nem közönyösek, fásultak! Díjakat
tűzök ki csínytevésre - Sadie Kate az egyetlen, aki
nem vehet vészt a versenyben.

Késsel-villával dobolt az asztalon, s közben
imigyen zengedezett: Mint a szarvas kívánkozik a
folyóvizekre, kívánkozik az én lelkem az almás
lepényre!

Emlékszel ugye az ebédlő ajtaja fölé pingált
szövegre: „Az Úr táplál titeket!”? Átfestettük
vajsárgával; egykori helyén most nyulacskák
futnak. Nagyon helyénvaló ilyen tanokat
csöpögtetni rendezett családban élő gyermekekbe,
akiknek tető van a fejük fölött, de az, akinek
egyetlen menedéke, ha egyszer majd bajba jut, egy
pad a parkban - hát annak jóval tevékenyebb hitet
kell vallania.



„Az Úr adott neked két kezet, gondolkodó agyat
és egy nagy-nagy világot, amelyben használhatod
őket. Használd jól, és boldogulni fogsz; használd
rosszul, szűkölködés lesz az osztályrészed” - ez a
mi jelszavunk, de még ez sem egészen biztos, hogy
beválik.

Feltérképezési eljárásunk során sikerült
túladnom tizenegy gyereken. Az az áldott
Jótékonysági Segélyegylet segített elhelyezni
három kislányt; mindegyik igen rendes családhoz
került, és az egyiket törvényesen is örökbe
fogadják, ha a család megszereti. Márpedig meg
fogja szeretni; erről gondoskodtam. Ő volt
intézetünk reklámja, engedelmes, udvarias, fürtös
hajú, kedves - pontosan olyan kislány, amilyenre
minden család vágyik. Valahányszor reménybeli
örökbe fogadó szülők kislányt keresnek, a
torkomban dobog a szívem, és úgy érzem, mintha a
sors kifürkészhetetlen akaratának volnék
közreműködője. Elég egy porszem, és máris billen
a mérleg! A kislány mosolyog, és szerető otthont
talál egy egész életre - de csak tüsszentse el magát!
Mindörökre elveszítette.



Legnagyobb
fiaink közül
hárman
gazdaságokba
kerültek, egyikük
éppenséggel a
Vadnyugatra, egy
valódi
állattenyésztő
ranchra! Egyesek
szerint cowboy
lesz, valamint indián harcos és medvevadász, én
azonban úgy vélem, az aratás idilli munkája jut
osztályrészéül. Romantikus hős gyanánt távozott,
huszonöt kalandvágyó gyerkőc pillantásától
kísérve, akik lemondó sóhajjal tértek vissza a John
Grier Otthon biztonságosan egyhangú
mindennapjaiba.

Öt gyereket a megfelelő intézményekbe
küldtünk. Egyikük süket, a másik epilepsziás, a
többi három jóformán gyengeelméjű. Az öt közül



egyiket sem lett volna szabad ide felvenni. Ez
nevelőintézet; mi nem foglalkozhatunk
fogyatékosokkal.

A hagyományos értelemben vett árvaház már
nem korszerű. Én bentlakásos intézetet akarok
kialakítani olyan gyerekek testi, erkölcsi és
szellemi nevelésére, akikről a szüleik nem tudnak
gondoskodni.

Az „árva” megjelölés is túlságosan általános; a
gyerekek jó része valójában nem is árva.
Legtöbbjüknek maradt egy bajkeverő és szívós
szülője, aki nem hajlandó lemondani a gyerekről,
tehát a gyereket nem lehet örökbe fogadni. Azok a
gyerekek viszont, akikre nem tart igényt senki,
sokkal jobban járnának szerető nevelőszülőkkel,
mint akár a lehető legjobb intézeti neveléssel,
amelyet én valaha is nyújthatok. Azon igyekszem
hát, hogy minél hamarabb alkalmassá tegyem őket
az örökbefogadásra, és otthont keressek nekik.
Utazásaitok során bizonyára sok kellemes
családdal találkoztok; nem tudnátok néhányat
rávenni, hogy fogadjanak örökbe gyerekeket?



Lehetőleg fiúkat. Rengeteg fiúnk van, és nem
kellenek senkinek. És még a feministák
panaszkodnak! Látnák, micsoda férfiellenesség
buzog az örökbe fogadó szülők kebelében! Ezer
gödröcskés arcú, szőke kislányt is elhelyezhetnék,
de a kilenc és tizenhárom év közötti eleven
fiúgyerekektől mindenki fejvesztve menekül. A
közfelfogás szerint sárban hemperegnek, és
tönkreteszik a stílbútort.

Mit gondolsz, nem adoptálhatna néhány férfiklub
fiúgyerekeket, amolyan kabalának? A gyerek egy
rendes, tisztes családnál lakna, és minden szombat
délután más és más klubtag kölcsönözné ki.
Elvinnék meccsre, cirkuszba, aztán amikor
megelégelnék a mulatságot, visszaadnák, mint a
kölcsönkönyvtári könyvet. Felbecsülhetetlen értékű
oktatás lenne, agglegények számára. Indítsunk
apasági tanfolyamot, és hívjuk meg a legjobb
férfiklubokat, pártfogónak! Na mit szólsz? Nem
vennéd rá Jervist, hogy szegődjék szószólónkul
különféle klubjaiban? Én meg rábeszélem Gordont,
hogy kezdeményezze a mozgalmat Washingtonban.



Annyi klubnak a tagjai mind a ketten - legalább egy
tucat fiúgyereket elhelyezhetnénk!

Maradok tisztelettel
száztizenhárom gyerek

gondterhelt anyja
S. McB.

John Grier Otthon,
március 18.

Drága Judy!
Kellemes vakációt kaptam száztizenhárom főnyi

gondomtól.
Mit gondolsz, ki állított be békés falunkba

tegnap? Maga Gordon Hallock úr, hazafelé
Washingtonba, ahol ismét vállára veszi az ország
gondját: Legalábbis azt állította, hogy úton van, de
a térkép tanulmányozása révén úgy találom, hogy
körülbelül százötven kilométeres vargabetűt tett.

És hogy én mennyire örültem neki! Ő az első
életjel a külvilágból, amióta az árvaházban
raboskodom. És mennyi mulatságos mesélnivalója



akadt! Csupa belső információ a sok külsőséges
dologról, amit az ember az újságban olvas;
amennyire meg tudom ítélni, Gordon a tengely, és
körülötte forog Washington egész társadalmi élete!
Mindig is tudtam, hogy sokra viszi még a
politikában; kitűnő a fellépése, ezt kár is volna
tagadni.

El sem tudod képzelni, mennyire feldobott!
Majd kibújtam a bőrömből, úgy éreztem, hosszú
társadalmi számkivetettség után végre megint
természetes elememben vagyok. Bevallom, majd
megvesztem már valaki után, aki az én badar
nyelvemet beszéli! Betsy minden hétvégén
hazaballag, a doktor meg beszél ugyan eleget, de
jaj istenkém, milyen szörnyen józanul! Gordon a
szememben azt az életet képviseli, amelyikbe
beletartozom - klubházak, sportpályák,
autókirándulások, tánc, bókok, silány, tartalmatlan,
ostoba élet, ha úgy tetszik: de az enyém! És
hiányzik. Ez a „társadalmat szolgálom” mesterség
elméletben csodálatra méltó és magasztos és
érdekes, de mindennapos gyakorlatában halálosan
unalmas. Sajnos nem arra születtem, hogy



megjobbítsam a világot.
Megpróbáltam mindent megmutatni Gordonnak,

és felkelteni az érdeklődését a gyerekek iránt, de
még egy pillantásra sem méltatta őket.
Meggyőződése szerint csakis az ő bosszantására
jöttem ide, ami persze igaz. Csábító szavaitok
sosem csalogattak volna el a léhaság útjáról, ha
Gordon nem kap undorító módon kacagórohamot
arra a gondolatra, hogy én képes volnék eligazgatni
egy árvaházat. Azért jöttem ide, hogy
bebizonyítsam neki: igenis képes vagyok rá, mire a
dög most, hogy bizonyíthatnám, egyszerűen oda
sem néz.

Meghívtam vacsorára, de előzőleg
figyelmeztettem a göngyölt borjúhúsra, ő azonban
köszönettel elutasította, és közölte, hogy egy kis
változatosságra van szükségem. Elmentünk hát a
Tölgyfa étterembe, ahol is roston sült homárt
ettünk. Már arra sem emlékeztem, hogy az efféle
állat ehető.

Ma reggel hétkor vad telefoncsengésre
ébredtem. Gordon hívott az állomásról, ahol a



washingtoni vonatot várta. Bűnbánó hangulatban
volt, hosszasan mentegetőzött, amiért nem nézte
meg az árvaházat és a gyerekeimet. Semmi
kifogása sincs az árvák ellen, mondta, csak éppen
engem jobban szeret. Jószándékának bizonyságául
pedig küld majd nekik egy zsák földimogyorót.

Kis kiruccanásom után olyan üdének és frissnek
érzem magam, mintha valódi vakáción lettem
volna. Egy-két órányi szellemes társalgás többet
használ a szervezetemnek, mint egy marék vas- és
sztrichnintabletta.

Ha nem tudná, kedves asszonyom, ön két
levéllel tartozik. Szíveskedjék haladéktalanul
törleszteni az adósságát, avagy mindörökre
leteszem a tollat.

Rendíthetetlen híve
S. McB.

Kedd, délután 5 óra
Kedves Ellenségem!
Értesülésem szerint ma délután, távollétemben



meglátogatott
bennünket, és egy
botrányos esetre
sikerült fényt
derítenie. Ön
szerint a Snaith
kisasszony
hatáskörébe
tartozó gyerekek
nem kapják meg a
csukamájolaj-fejadagjukat.

Sajnálom, hogy orvosi utasításait nem hajtották
végre, de mint bizonyára tudja, meglehetősen nehéz
azt a szörnyen büdös folyadékot bele erőltetni egy
rúgkapáló gyerekbe. Szegény Snaith kisasszony
amúgy is túl van terhelve. Tíz gyerekkel több van a
keze alatt, mint amennyivel egyetlen nő
megbirkózhat, és amíg nem találunk neki még egy
segítőtársat, igencsak kevés ideje jut a maga extra
igényeire.

És még valami, kedves Ellenségem: Snaith
kisasszony roppant érzékeny, és rosszul tűri, ha



gorombáskodnak vele. Szeretném, ha a mérgét
rajtam töltené ki, amikor ilyen harcias
hangulatában van. Én ugyanis nem bánom; épp
ellenkezőleg. De az a szegény teremtés hisztériásan
visszavonult a szobájába, és ott hagyott kilenc
gyereket betakaratlanul - majd megszánja őket egy
jótét lélek.

Ha akad valami idegcsillapító pora Snaith
kisasszony számára, legyen olyan szíves, és adja
oda levelem kézbesítőjének, Sadie Kate-nek.

Tisztelettel
S. McBride

Szerda délelőtt
Kedves MacRae doktor!
Állásfoglalásom egyáltalában nem értelmetlen -

ahogyan állítja -; egyszerűen arra kérem,
szíveskedjék hozzám jönni a panaszaival, és ne
döntse romba a testületet a tegnapihoz hasonló
vulkánkitöréseivel.

Aggályos gonddal igyekszem végrehajtani



valamennyi - orvosi természetű - utasítását. A jelen
esetben valóban hanyagság történt; nem tudom,
hová lett az a tizennégy üveg be nem adott
csukamájolaj, ami miatt maga akkora botrányt
csapott, de majd kivizsgálom.

Azonkívül, különféle okokból, egyszerűen nem
tehetem ki Snaith kisasszonyt csak úgy az utcára,
ahogyan maga követeli. Lehetséges, hogy bizonyos
vonatkozásokban szegény meglehetősen
ügyefogyott; de kedvesen bánik a gyerekekkel, és
kellő ellenőrzéssel átmenetileg megfelel.

Tisztelettel
S. McBride

Kedves Ellenségem!
Nyugodjon meg! Kiadtam a napiparancsot:

ezentúl minden gyerek megkapja az őt jogosan
megillető csukamájolaj-mennyiséget. Keményfejű
férfiú a falat is áttöri.

S. McB.



Március 22.
Drága Judy!
Az elmúlt néhány napban, amióta dúl a Nagy

Csukamájolaj Háború, megélénkült az árvaházi
élet. Az első összecsapás kedden következett be,
én sajnos elmulasztottam, ugyanis épp négy
gyermeket vittem bevásárló körútra a faluba. Mire
visszatértem az árvaházba, itt már elszabadult a
pokol. Robbanékony doktorunk meglátogatott
bennünket.

Sandy életének két nagy szenvedélye: a
csukamájolaj és a spenót. Mi tagadás,
bölcsődénkben egyik sem örvend népszerűségnek.
Nemrégiben - még az én jövetelem előtt -
csukamájolajat írt elő valamennyi vérszegény
gyereknek, és a tápszer adagolását Snaith
kisasszonyra bízta. A maga gyanakvó skót módján
tegnap aztán szaglászni kezdett, vajon szegény kicsi
ürgék miért nem gyarapodnak olyan ütemben,
ahogyan szerinte kellene, és világraszóló
botránynak bukkant a nyomára! Három teljes hete
még csak nem is láttak csukamájolajat! Ekkor



robbant doktorunk, s ettől fogva zengett a ház és
állt a bál.

Betsy azt mondja, kénytelen volt holmi
rögtönzött megbízatással elszalajtani Sadie Kate-et
a mosodába, a doktor szövege ugyanis nem volt
árvák fülének való. Mire hazaértem, Sandy már
távozott, Snaith kisasszony pedig zokogva
visszavonult szobájába, ám a tizennégy üveg
csukamájolaj tartózkodási helye ismeretlen maradt.
Doktorunk teljes hangerővel megvádolta Snaith
kisasszonyt, hogy ő maga hágott a drága nedű
nyakára. Képzeld el azt az ártatlan és csapott állú
teremtést, aki a légynek sem árt, amint elorozza a
csukamájolajat szegény, tehetetlen kis árvák elől,
és titokban nyakalja!
Snaith kisasszony védekezésül elzokogta, hogy ő
szereti a gyerekeket, és legjobb meggyőződése
szerint teljesíti kötelességét. Ellenzi, hogy
kisbabáknak orvosságot adjanak; szegény kis
gyomrocskájuknak, úgymond, megárt a gyógyszer.
Képzeld el Sandyt! Istenkém, hogy én ezt
elmulasztottam!



A vihar három napig tombolt, és Sadie Kate
térdig koptatta a lábát, annyi paprikás üzenetet
hordozott tőlünk a doktorhoz és vissza. Csak végső
esetben vagyok hajlandó orvosunkkal telefonon
érintkezni, minden lében kanál vén boszorkány
házvezetőnője ugyanis lehallgatja a beszélgetéseit
a földszinti mellékállomáson; én pedig nem
óhajtom szellőztetni a John Grier Otthon botrányos
titkait. A doktor Snaith kisasszony haladéktalan
elbocsátását követelte, én pedig ezt megtagadtam.
Szegény öreglány zavaros fejű, szétszórt, ügyetlen
teremtés, de tagadhatatlanul szereti a gyerekeket,
és ha az ember a körmére néz, egészen használható.

Különös tekintettel előkelő családi
kapcsolataira, igazán nem kergethetem el, mint
valami részeges szakácsnőt! Remélem, idővel
sikerül majd megszabadulnom tőle; tapintatosan
célozgatok majd például arra, hogy egészségi
állapotának rengeteget használna, ha Kaliforniában
töltené a telet. Azonkívül: akármit akar is a doktor,
annyira ellentmondást nem tűrő és diktátori
hangnemet használ, hogy az ember tartozik
magának azzal, hogy a másik félnek fogja a pártját.



Ha Sandy megállapítja, hogy a világ kerek, én
nyomban kijelentem, hogy háromszögletű.

Végül három kellemesen vérpezsdítő nap után a
dolog magától rendeződött. A doktor, kelletlenül
bár, bocsánatot kért Snaith kisasszonytól, amiért
udvariatlan volt vele, ő meg szegény - a jövőre
vonatkozó ígéretek kíséretében - nagy nehezen színt
vallott. Mint kiderült, nem tudta, elviselni a
gondolatot, hogy szegény kicsikék beszedjék azt a
szörnyűséget, még kevésbé tudott azonban
szembeszállni MacRae doktor kívánságával - mit
tett hát? Az utolsó tizennégy üveg csukamájolajat
eldugta a pince legsötétebb sarkába. Azt már nem
tudom, hogyan akart szabadulni a zsákmánytól.
Gondolod, hogy csukamájolajat zálogba lehet
csapni?

Később
Ma délután véget ért a béketárgyalás. Sandy

méltóságteljesen távozott, amikor is bejelentették
Cyrus Wykoff urat. Egy órán belül két ellenség
igazán sok a jóból!

Cyrus úrra igen nagy hatást gyakorolt új



ebédlőnk, kivált, amikor megtudta, hogy a
nyuszikat Betsy festette, tulajdon habfehér
kacsójával. Cyrus úr elismeri, hogy nyuszikat
festeni a falra nőnek való elfoglaltság, az én
vezetői beosztásom azonban már némileg
meghaladja egy nő ügykörét. Véleménye szerint
Mr. Pendleton sokkalta okosabban tenné, ha nem
adna szabad kezet a pénze elköltésében.

Még Betsy művészi freskójában
gyönyörködtünk, amikor éktelen csörömpölés
hallatszott a tálalóból, ahol is Gladiola Murphyre
bukkantunk, amint öt sárga tányér romjai fölött
zokogott. Ha egyedül vagyok, akkor is kellőleg
idegtépő ilyen csörömpölést hallani, ám mennyivel
idegtépőbb, amikor épp egy rideg szívű
felügyelőbizottsági tag részeltet látogatásában!

Legjobb képességem szerint igyekszem óvni az
étkészletet, de ha töretlen szépségében óhajtjátok
látni adományotokat, jó lesz, ha sietősen észak felé
igyekeztek, és haladéktalanul meglátogatjátok a
John Grier Otthont.

Szeretettel ölel



Sallie

Március 26.
Drága Judym!

Az imént egy olyan asszony látogatását
fogadtam, akinek az a szándéka, hogy meglepetésül
hazavisz a férjének egy csecsemőt. Nagy
keservesen sikerült csak meggyőznöm, hogy mivel
a férje fogja eltartani a gyereket, megható
figyelmesség lenne az ő véleményét is kikérni a
kicsike örökbefogadását illetően. Az asszony
konokul hajtogatta, hogy a férjének semmi köze az
egészhez, hiszen nem őt terheli a mosás, az
öltöztetés, a nevelés fárasztó munkája. Őszintén
kezdem sajnálni a férfiakat. Némelyikük messze
van még az egyenjogúságtól.

Gyanítom, hogy még harcias doktorunk is nyögi
az igát, méghozzá a házvezetőnőjét. Botrányos,
hogy ez a Maggie McGurk mennyire elhanyagolja
szegény embert. Kénytelen voltam Sandyt egyik
árvánk gondjaira bízni. Sadie Kate, fölöttébb
háziasszonyi arckifejezéssel, törökülésben ül a



kandalló előtti szőnyegen, és gombokat varr a
doktor felöltőjére, amíg ő odafent vizsgálja a
csecsemőket.

Nem fogod elhinni: Sandy meg én egész jól
összebarátkoztunk, amolyan savanyú skót módon.
Rákapott, hogy napi orvosi vizitjei után hazafelé
menet délután, olyan négy óra tájban felcaplasson
hozzánk, és végigjárja a házat: meg akar róla
bizonyosodni, nem ütötte-e fel kolera a fejét, nem
öldössük-e gyámoltjainkat, nincs-e semmiféle
fertőzés; majd ezek után négy óra harminc perckor
megjelenik könyvtárszobámban, hogy megvitassuk
közös gondjainkat.

Azért jön vajon, mert engem akar látni? Ó,
dehogy! Azért, mert kap teát és narancsdzsemes
pirítóst. Erről a sovány emberről lerí az éhezés!
Házvezetőnője nem táplálja kielégítően. Mihelyt
sikerül néhány jó pontot szereznem Sandynél,
igyekszem majd lázadásra bujtogatni.

Mindenesetre igen hálás, ha enni kap; de
istenkém, milyen mulatságos, amikor társasági jó
modorra törekszik! Kezdetben fél kézzel tartotta a



teáscsészét, másik kezében egy tányér pogácsát, és
tétován keresgélt egy harmadik kéz után, amivel
enni is tudna. Most már sikerült megoldania a
problémát. Begörbíti lábujjait, összeszorítja térdét,
majd hosszú, keskeny ékké hajtogatott szalvétáját a
térde közti résbe préselve, igen praktikus
pótölfélét alkot; ezek után pedig minden izmát
megfeszítve ül, míg meg nem issza a teát. Úgy
érzem, illenék asztalt állítanom elébe, de a lábát
befelé görbítő Sandy látványa egész napom
szórakoztató fénypontja.

Most érkezik a postás; remélem, tőletek is hoz
levelet. Az egyhangú árvaházi élet izgalmas
epizódja egy-egy levél. Ha azt akarjátok, hogy
igazgatónőtök elégedett legyen, ajánlatos minél
gyakrabban írnotok.

Köszönettel nyugtázom a postai küldeményt.
Kérlek, tolmácsold köszönetemet Jervisnek az

iszapban dagonyázó három aligátorért. Képeslapjai
megválasztásában ritka művészi érzékről tesz
tanúbizonyságot. Egyidejűleg vettem kézhez
Miamiban kelt hétoldalas, illusztrált leveledet.



Képaláírás nélkül is kitűnően meg tudtam volna
különböztetni Jervist a pálmafától, az utóbbinak
ugyanis lényegesen sűrűbb a bozontja. Kaptam
ezeken kívül egy udvarias köszönőlevelet a szíves
vendéglátásért, egy könyvet, valamint egy doboz
csokoládét washingtoni lovagomtól. A
gyerkőcöknek egyidejűleg expressz küldeményként
feladott egy zsák mogyorót. Mit szólsz ehhez a
figyelmességhez?

Jimmie azzal az újsággal örvendeztetett meg,
hogy meglátogat, mihelyt apám nélkülözni tudja a
gyárban. Hogy utálja szegény fiú azt a gyárat!
Pedig nem lusta, csak épp nem érdeklik a
munkaruhák. Apám meg nem érti, hogy lehet
valakinek ilyen csapnivaló ízlése. Ő teremtette a
gyárat jóformán a semmiből, hát mi sem
természetesebb, mint hogy a munkaruházat a
szenvedélye, és ezt legidősebb fiának is illett
volna örökölni. Roppant kényelmes, hogy lánynak
születtem; tőlem senki sem várja el, hogy rajongjak
a munkaruhákért, és szabadon űzhetek bármiféle
kétes foglalkozást, amit csak a szívem diktál -
például ezt.



Visszatérve postámhoz: kaptam egy prospektust
egy nagykereskedőtől; jutányos áron kínál
zabpelyhet, rizst, lisztet, aszalt szilvát és szárított
almát, speciális csomagolásban börtönök és
jótékonysági intézmények számára.
Étvágygerjesztően hangzik, igaz?

Két gazda is írt; mindegyik szeretne egy izmos,
erős tizennégy éves fiút, aki nem restelli a munkát
és mindkettőnek az a szíve vágya, hogy rendes
otthont adjon a fiúnak. Ezek a rendes otthonok a
tavaszi vetés idején bukkannak fel igen sűrűn. A
múlt héten, amikor egy ilyen ajánlatot
megvizsgáltunk, a falusi lelkész szokásos
kérdésünkre: - Van-e az illetőnek vagyona? -
fölöttébb óvatosan ezt válaszolta: „Dugóhúzója
mindenesetre van.”

A megvizsgált otthonok némelyike egyáltalán
nem bizalomgerjesztő. A minap egy igen jómódú
falusi családra bukkantunk, akik három kis
helyiségbe zsúfolódtak össze, hogy kíméljék szép
házuk többi szobáját. A tizennégy éves lányt, akit
örökbe akartak fogadni - nyilván, hogy olcsó



cselédhez jussanak -, egy parányi szobában
kívánták altatni a maguk három gyerekével. A
konyha-ebédlő-nappali céljára szolgáló helyiség
zsúfoltabb és szellőzetlenebb volt, mint bármilyen
lakás, amelyet nagyvárosi bérházban láttam. A
hőmérő pedig huszonkilenc fokot mutatott! Nem is
lehet azt mondani, hogy laknak - inkább főnek
abban a helyiségben. Légy nyugodt - egy fia lányt
se kaptak tőlünk!

Alapszabályként szögeztem le, és ebből az
egyből nem engedek (a többi mind rugalmas):
csakis akkor helyezek ki gyereket, ha az illető
család jobb körülményeket kínál, mint amilyeneket
mi nyújtunk, illetve amilyeneket néhány hónap
múlva nyújthatunk, mire mintaintézménnyé
alakulunk. Mi tagadás, ma még nem tartunk ott.
Akárhogyan is: az otthonok tekintetében válogatós
vagyok, és legalább a háromnegyedüket elutasítom.

Később
Gordon tisztességgel kárpótolta gyermekeimet.

Megjött a zsák mogyoró; vitorlavászon, egy méter



magas.
Emlékszel, amikor

a főiskolán
desszertnek mogyorót
kaptunk, mézzel?
Fintorogtunk, de
megettük. Itt is
bevezetem és
megnyugtathatlak:
nem fogunk
fintorogni. Öröm
olyan gyerekeket
etetni, akik Mrs.
Lippett-től tanulták a

konyhaművészet ábécéjét. Szívszaggatóan hálásak
a legapróbb jótéteményért.

Nem panaszkodhatsz, hogy rövid a levelem.
Szeretettel üdvözöl

író-görcsben szenvedő
Sallie-d



John Grier Otthon,
nagyjából egész pénteken

Drága Judy!
Valószínűleg érdekelni fog, hogy szert tettem

még egy ellenségre - a doktor házvezetőnőjének
személyében. Többször társalogtam telefonon ezzel
a perszónával, és megállapítottam, hogy a hangja
korántsem mondható behízelgőnek - de most aztán
meg is láttam, teljes valójában. Ma délelőtt, a
faluból hazatérve, egy kis vargabetűvel érintettem
a doktor házát. Sandy tagadhatatlanul
környezetének a terméke - a ház olajzöld,
manzárdtetős, valamennyi redőnye leeresztve. Az
ember azt hinné, temetésre készülődnek. Nem
csoda, hogy szegény ember mit sem tud az élet
apró örömeiről. Tüzetesen szemügyre vettem a
házat kívülről, és majd megevett a kíváncsiság,
vajon a belbecs méltó-e a külcsínhez.

Reggeli előtt ötöt tüsszentettem, úgy határoztam
tehát, hogy bemegyek, és kikérem Sandy orvosi
véleményét. Igaz, gyerekgyógyász, de a tüsszentés
nincs korhatárhoz kötve. Acélos léptekkel



felmentem a lépcsőn, és becsöngettem.
De hallga! Minő hang zavarja meg

vigasságunkat? Úgy éljek, Cyrus úr hangja hallik
odalentről! Leveleket kell írnom, nincs időm a
locsogását eltűrni, úgyhogy sietve az ajtóhoz
küldöm Jane-t azzal a szigorú utasítással, hogy
nézzen ridegen Cyrus úr szemébe, és közölje: nem
vagyok idehaza.

*    *    *    *    *    *    *    *    *    *    *
Vigadjunk! Táncra fel! Eltávozott.
A fenti nyolc csillag a könyvtárszobám sötét

szekrényében eltöltött nyolc gyötrelmes percet
jelképezi. Cyrus úr azzal a nyájas kijelentéssel
viszonozta Jane közlését, hogy majd leül, és
megvár. Ezek után belépett, és leült. Ám mit
gondolsz: Jane hagyta, hogy a szekrényben
senyvedjek? Nem! Kicsalogatta Cyrus urat a
gyerekszobába: nézze már meg, milyen szörnyű
dolgot művelt Sadie Kate. Cyrus úr imádja a
szörnyű dolgokat, kivált, amelyeket Sadie Kate



művel. Fogalmam sincs, miféle botrányos esetet
óhajt Jane feltárni - az a lényeg, hogy Cyrus úr
távozott.

Hol tartottam? Ja igen: becsöngettem a
doktorhoz.

Egy hatalmas, tagbaszakadt némber nyitott ajtót;
fel volt gyűrve a ruhája ujja. Látszott rajta, hogy
nem ismer tréfát; karvaly orra volt, és hideg,
szürke szeme.
- Nos? - kérdezte olyan hangon, mintha feltételezné,
hogy porszívókkal házaló ügynök vagyok.

- Jó napot kívánok! - mosolyogtam - nyájasan, és
beléptem. - Ön Mrs. McGurk?

- Az - felelte. - Maga pedig az a fiatal
nőszemély az árvaházból?

- Az vagyok - feleltem. - Itthon van a doktor úr?
- Nincs - mondá ő.
- De hiszen most van a rendelési ideje.
- Nem tartja be.
- Elég baj - mondtam zordonul. - Szíveskedjék



közölni vele, hogy McBride kisasszony kereste, és
kéri, legyen szíves ma délután benézni a John Grier
Otthonba.

- Mhm - morogta Mrs. McGurk, és olyan
sietősen csapta be az ajtót, hogy odacsípte a
szoknyám csücskét.

Amikor délután mindezt elmeséltem a doktornak,
vállat vont, és tudtomra adta, hogy Maggie ilyen,
amikor szívélyes kedvében találja az ember.

- És ha szabad kérdeznem, miért tűri meg
Maggie-t? - kérdeztem.

- Hol találnék különbet? - mondta erre ő. - Nem
valami kényelmes állás ellátni egy magányos férfit,
aki a nap huszonnégy órájában teljes
rendszertelenséggel jár haza étkezni. A házat nem
deríti fel, de este kilenckor is meleg vacsorát tesz
az asztalra.

Azt viszont lefogadom, hogy Maggie vacsorája
nem ízletes, és hogy nem annyira odateszi, mint
inkább odacsapja az asztalra. Felületes, lusta vén
boszorkány, és nagyon jól tudom, miért nem állhat
engem. Azt hiszi, szemet vetettem a doktorra, őt



pedig ki akarom
billenteni
kényelmes
állásából. Jó
vicc! De nem
világosítom fel
tévedéséről a vén
skatulyát: hadd
aggódjék egy kicsit. Nem fog neki megártani. Talán
tisztességesebb vacsorákat főz majd Sandynek, és
egy kicsit felhizlalja. Úgy tudom, a kövér ember
jóindulatú.

Este tízkor
Nem tudom, micsoda ostobaságokat irkáltam

neked össze a nap folyamán, sűrű
megszakításokkal. Végre eljött az este, és én olyan
fáradt vagyok, hogy a fejemet is alig bírom tartani.
Jól mondja a szomorú nóta: „Az álom éltünk
öröme.”

Jó éjszakát!
S. McB.



J. G. O., április 1.
Drága Judy!
Kihelyeztem Isador Gutschneidert. Újdonsült

mamája kövér, mosolygós, kék szemű, szőke hajú
svéd asszony. Az egész bölcsődéből azért
választotta éppen Isadort, mert ő volt valamennyi
között a legbarnább. Neki mindig is a barna hajú,
barna szemű gyerekek tetszettek, de legvadabb
álmaiban sem merte remélni, hogy neki is lesz egy.
Isador neve ezentúl Oscar Carlson, egy újdonsült-
boldogult bácsikája után.

Szerdán lesz igazgatásom első
felügyelőbizottsági ülése. Bevallom, nem várom
túlságosan kellemes izgalommal - kiváltképp azért
nem, mert az est fénypontja székfoglaló beszédem
lesz. Bárcsak itt lenne elnökünk, hogy támogatna!
De egy dologban tökéletesen bizonyos vagyok.
Sohasem fogom átvenni Mrs. Lippettnek a
felügyelőbizottsági tagok iránt tanúsított csúszó-
mászó magatartását. Az „első szerda” mindig
kellemes társadalmi esemény lesz, úgyszólván a



fogadónapom, amikor beszélgetésre,
kikapcsolódásra gyűlnek össze az árvaház barátai;
és azon igyekszem, hogy szórakozásunk ne okozzon
kényelmetlenséget az árváknak. Láthatod, mennyire
a szívemre vettem a hajdani kis Jerusha
boldogtalan élményeit.

Legutóbbi leveled megérkezett, de egy szót sem
találok benne arról, hogy utatokat északnak
akarnátok venni. Szerintem ideje, hogy célba
vegyétek New York Ötödik sugárútját! Mindenhol
jó, de legjobb otthon! Mit szólsz, csak úgy
dobálom az alkalomhoz illő közmondásokat, mint
holmi vérbeli skót. Hiába, nyomot hagy az ember
szókincsén, ha Sandyvel barátkozik.

Vacsorára hív a gong! Elhagylak, hogy egy
testet-lelket üdítő félórát szenteljek a
birkagulyásnak. A John Grier Otthonban az étkezés
- kötelesség.

Hat órakor
Ismét meglátogatott Cyrus úr; sűrűn részeltet

látogatásában, mert azt reméli, tetten érhet. Hogy
utálom azt az embert! Vörös képű, hájas, püffedt



vénség, a lelke is hájas és püffedt. Érkezése előtt
vidám, derűlátó hangulatban voltam, de most már
csak morgok, amíg le nem száll az éj.

Kárhoztatja valamennyi felesleges újítást,
amelyet bevezetni szándékozom; szerinte ugyanis
felesleges a derűs játszóhelyiség, a csinos ruha, a
fürdő, az ízletesebb étel, a friss levegő, a játék, a
vidámság, a fagylalt és a szeretet. Cyrus úr
tudtomra adta: elnevelem a gyerekeket, nem
lesznek alkalmasak rá, hogy betöltsék az életben
azt a helyet, amelyet az Úristen jelölt ki a
számukra.

Erre aztán felbuzgott ír vérem, és közöltem
Cyrus úrral: ha az Úristennek az a célja, hogy
ebből a száztizenhárom kisgyerekből
semmirekellő, tudatlan, boldogtalan állampolgár
legyen, akkor bizony túljárok az Úristen eszén!
Egyáltalán nem részesítjük őket társadalmi
osztályukat meghaladó neveltetésben. Sokkal
inkább annak az osztálynak a szellemében neveljük
őket, amelybe beleszülettek, mint amilyen nevelést
az átlagos családban kapnának. Nem kényszerítjük



őket továbbtanulásra, ha nincs hozzá eszük, mint a
gazdagok a fiaikat; és nem küldjük őket dolgozni
tizennégy esztendősen, ha törekvőek, ami pedig
gyakran megesik a szegények gyerekeivel.
Tüzetesen és egyénileg figyeljük őket, és
megállapítjuk, milyenek a képességeik. Ha
valamelyik gyerekben olyan adottságokat fedezünk
fel, amelyek révén földművesnek vagy ápolónőnek
való, igyekszünk a lehető legjobb földművesnek
vagy ápolónőnek kiképezni. Ha a képességei
alapján ügyvéd lehetne valamelyikükből, akkor
becsületes, értelmes, elfogulatlan ügyvédet
nevelünk belőle. (Cyrus úr egyébként ügyvéd, de
nem mondhatnám, hogy elfogulatlan.)

Amikor befejeztem előadásomat, morgott és a
teáját kavargatta. Mire megkérdeztem, óhajt-e még
cukrot; bele is pottyantottam egy kockát a teájába,
aztán otthagytam, hadd iszogassa.

Az erős kéz politikája - csak így lehet bánni a
felügyelőbizottsági tagokkal. Tanulják meg, hol a
helyük.

Jaj istenkém! A papír sarkán a folt Szingapúr



fekete nyelvétől származik. Szerető csókjait küldi.
Szegény Szing ölebnek hiszi magát - nem tragédia,
ha valaki félreismeri a hivatását? Én magam sem
vagyok benne biztos, hogy árvaház-igazgatónak
születtem.

Örökké a tiéd
S. McB.

A Pendleton családnak
Palm Beach
Florida

John Grier Otthon,
igazgatói iroda, április 4.

Tisztelt Uram és Asszonyom!
Túléltem az „első szerdát”, és gyönyörű szép

beszédet tartottam a felügyelőbizottsági tagoknak.
Mindenki elismerte, hogy gyönyörű volt - még az
ellenségeim is.

Mr. Gordon Hallock kiválóan időzítette
legutóbbi látogatását. Számos javaslatot gyűjtöttem
be tőle arra nézve, hogyan ragadjam magammal



hallgatóságomat.
„Légy szórakoztató.” - Meséltem nekik Sadie

Kate-ről meg még néhány, általatok nem ismert kis
angyalról.

„Maradj a tényeknél, és alkalmazkodj
hallgatóságod értelmi színvonalához,” - Le nem
vettem a szememet Cyrus úrról, és csak olyasmit
mondtam, ami megfelelt értelmi színvonalának.

„Hízelegj hallgatóidnak.” - Finoman utaltam rá,
hogy mindezen új reformok páratlan
felügyelőbizottsági tagjaink bölcsességének és
kezdeményezőkészségének köszönhetők.

„Beszédedet hassa át magasrendű erkölcsiség,
egy csipetnyi pátosszal fűszerezve.” - Hosszasan
ecseteltem a társadalom apátlan-anyátlan kis
gyámoltjainak szomorú helyzetét. Igen hatásosan -
ellenségem lopva kitörölt egy könnyet a szeme
sarkából!

Ezek után jóltartottam őket habos csokoládéval,
majonézes szendviccsel, limonádéval, minekutána
túláradó és sugárzó állapotban távoztak, de
vacsorához már nyilván nem volt étvágyuk.



Azért ecsetelem ily részletesen diadalunkat,
hogy boldog lelkiállapotba ringassalak benneteket,
mielőtt rátérnék az irtóztató csapásra, amely kis
híján ízzé-porrá zúzta az ünnepi eseményt.

Borzoló iszony mindenekfölött
- orcámból a vér máris kiszökött -
bár már kiszellőzött a szag,
mindmáig megmaradt:
gondolatától is visszahőkölök.

Ugye még nem hallottatok a mi kis Tammas
Kehoenkról? Azért nem írtam még róla, mert
bemutatása túlságosan sok tintát, időt és szót
emésztene fel. Belevaló kölyök: jár az apja mögött,
ki egykoron volt nagy vadász. Ez úgy hangzik, mint
valami régi ballada, pedig én találtam ki.

Képtelenek vagyunk kinevelni Tammasból
öröklött ragadozóösztöneit. Íjjal-nyíllal lődözi a
csirkéket, lasszóval fogja a malacokat, bikaviadalt
rendez a tehenekkel - és mennyi romboló hajlam
szorult belé! Gaztetteire a koronát azonban egy
órával a felügyelőbizottság érkezése előtt tette fel,
amikor az volt leghőbb vágyunk, hogy minden



csillogjon-ragyogjon.
Mint kiderült, Tammas ellopta a magtárból a

patkánycsapdát, felállította az erdőszélen, és olyan
szerencsés volt, hogy fogott egy szép nagy görényt.

A felfedezést elsőként Szingapúr adta hírül.
Visszatért a házba, és bűnrészessége miatti
lelkiismeret-furdalásában őrjöngve hempergőzött a
szőnyegen. Amíg figyelmünket Szing kötötte le,
Tammas a fásszín rejtekében buzgón nyúzta
zsákmányát. Az irhát a kabátja alá rejtve kerülő
úton végighordozta az egész épületen, majd az ágya
alá dugta, mert azt hitte, ott nem akad rá senki.
Azután - kiosztott szerepe szerint - lement az
alagsorba, hogy segédkezzék a vendégeknek szánt
fagylalt keverésében. Mint észrevehetted, az
étlapról elhagytuk a fagylaltot.

A rendelkezésünkre álló rövid idő alatt
igyekeztünk a lehető leghatásosabb ellenmérgekről
gondoskodni. Noah (néger fűtőnk) fojtogató füstöt
eregető tüzet rakott területünk különböző pontjain.
A szakácsnő egy lapát füstölgő pörkölt kávét
hordozott végig a házon. Betsy szalmiákszesszel



locsolta a folyosókat. Snaith kisasszony
ibolyakölnivel részesítette finom kezelésben a
szőnyeget. Én sürgős hívást menesztettem a
doktorhoz, aki menten jött is, és kikevert egy óriás
adag klórmészoldatot. Ám minden egyéb szag alatt,
fölött, mögött bosszúért kiáltott Tammas
áldozatának engesztelhetetlen szelleme.

Az ülés napirendjének első pontja tehát az volt,
vajon ássunk-e sírt, s temessük-e belé nemcsak
Tammast, de a főépületet is, mindenestül.
Megítélhetitek, minő eleganciával tálaltam a
döbbenetes eseményt, ha elmondom, hogy Cyrus úr
még hazafelé menet is a mulatságos történeten
kacarászott, és nem azon zsörtölődött, hogy az új
igazgatónő sehogy sem tudja ráncba szedni a
fiúkat.

Nehéz dolga vagyon az ember lányának!
Szeretettel

S. McBride

John Grier Otthon,
péntek, valamint szombat



Drága Judy!
Szingapúr még most is a kocsiszínben lakik, és
Tammas Kehoe mindennap megfüröszti karbolos
vízben. Remélem, a távoli jövőben valamikor
alkalmas lesz rá kis kedvencem, hogy hazatérjen.

Bizonyára örömmel értesülsz róla, hogy új
módszert vezettem be a pénzetek elköltésére.
Ezentúl a cipőket, valamint a fűszer- és
élelmiszerárut helybeli boltokban vásároljuk, nem
olyan kedvező áron, ahogyan a nagy kereskedőktől
kapjuk, de azért némi engedménnyel, és a módszer
nevelő hatása bőségesen ellensúlyozza a
különbséget. Az oka a következő: rájöttem, hogy a
gyerekeknek a fele mit sem tud a pénzről és
vásárlóértékéről. Szentül hiszik, hogy a cipők meg
a zabpehely meg a piros flanel alsószoknyák meg a
birkagulyás meg a kartonszoknyák az égből
potyognak.

Múlt héten kiesett a tárcámból egy új, zöld
egydolláros bankjegy; egy nyolcesztendős kis
kölyök felvette, és megkérdezte: megtarthatja-e a
madaras képet. (Az amerikai sas a bankjegy



közepén.) Ez a gyerek még soha életében nem látott
bankjegyet! Vizsgálatot kezdtem, és rájöttem, hogy
az árvaházban rengeteg gyerek még soha életében
nem vásárolt semmit, és mást sem látott vásárlás
közben. És tizenhat éves korukban kitesszük őket
egy olyan világba, amelyet a dollár vásárlóereje
kormányoz! Jóságos ég! Gondold csak meg! Nem
lesz olyan életük, hogy a széltől is óvják őket, nem
fog örökké valaki gondoskodni róluk; meg kell
tanulniuk, hogyan oszthatják be a lehető
leggazdaságosabban az utolsó fillért is, amit
megkeresnek.

Egy egész este ezen törtem a fejem, és másnap
reggel kilenckor lementem a faluba. Hét boltossal
értekeztem; négyük értelmesnek és segítőkésznek
bizonyult, ketten kétkedve fogadták javaslatomat,
egy reménytelenül ostobán. Az első néggyel
kezdem - fűszeráru, élelmiszer, cipő, papíráru. Mi
nagy mennyiségű árut rendelünk tőlük, ők pedig és
a segédeik felcsapnak tanárnak: a gyerekeink
járnak majd a boltokba, szemügyre veszik a
kínálatot, és maguk vásárolnak, valódi pénzért.



Egy példa: Jane-nek szüksége van kék
varróselyemre és egy méter gumiszalagra; két
kislány tehát, a rájuk bízott ezüst
negyeddollárossal elballag kéz a kézben Mr.
Meekerhez. Aggályos gonddal összehasonlítják a
varróselymet a magukkal vitt színmintával, és
vizsla szemmel figyelik, hogyan méri a segéd a
gumiszalagot - nehogy alattomban kihúzza, és
csaljon a mérésnél. Azután hazajönnek a visszajáró
hat centtel, nyugtázzák köszönetemet és
dicséretemet, és egy sikerélménnyel gazdagabban
térnek vissza társaikhoz.

Hát nem sírnivaló? Tíz-tizenkét éves
mindennapi gyerekek automatikusan annyi mindent
tudnak, amiről a mi kis keltetett csibéinknek
fogalmuk sincs. De kifőztem én már jó néhány
tervet. Adjatok egy kis időt, és majd meglátjátok.
Egy szép napon majdnem normális ifjak fognak
kikerülni a kezem alól.

Később
Üres ma az estém, hát leülök még egy kicsit

pletykálkodni veled.



Emlékszel ugye, amikor Gordon Hallock küldött
egy zsák mogyorót? Olyan szépen megköszöntem,
hogy ez újabb nekibuzdulásra serkentette. A jelek
szerint bevonult egy játékboltba, és feltétel nélkül
egy vállalkozó szellemű segédre bízta magát.
Tegnap két keménykötésű csomagpostás letett az
előcsarnokunkban egy nagy ládát, tele drága szőrös
állatokkal, amelyeket gazdag gyerekek
fogyasztására szántak. Én magam nem egészen
ilyesmit vásároltam volna, ha nekem kell
elköltenem egy vagyont, de a kisbabáim lelkesen
ölelgetik őket. Csibéim most oroszlánokat,
elefántokat, mackókat és zsiráfokat visznek
magukkal az ágyba. Hogy milyen lesz ennek a
lélektani hatása, nem tudom. Gondolod, hogy
felnőttkorukban megszöknek egy cirkusszal?

Jaj istenkém, Snaith kisasszony van itt;
látogatóba jött.

Isten áldjon!
S.

Ui. A tékozló fiú hazatért. Tiszteletteljes
Üdvözletét küldi, háromszoros farkcsóválás



kíséretében.

John Grier Otthon,
április 7.

Drága Judym!
Most olvastam el egy
füzetet a leányok

kézműipari képzéséről, egy másikat pedig az
intézmények megfelelő étrendjéről - mi a fehérjék,
zsírok, szénhidrátok megfelelő aránya és a többi. A
tudományos alapokra helyezett jótékonyság korát
éljük, minden problémát táblázatokba foglaltak,
egy intézményt könyvből lehet irányítani. Nem
értem, hogyan követhetett el annyi hibát Mrs.
Lippett, feltéve persze, hogy tudott olvasni. Az
intézmények irányításával kapcsolatban azonban
egy kérdéssel senki sem foglalkozott, Úgyhogy
magam láttam neki az adatgyűjtésnek. Egy szép
napon megjelentetem Felügyelőbizottsági tagok
kezelése és irányítása című munkámat.
Mesélek valami vicceset az ellenségemről - nem



Cyrus úrról, hanem az első, igazi ellenségemről.
Új vállalkozásba fogott. Komolyan kijelenti
(mindent komolyan csinál, mosolyogni még senki
sem látta), hogy megérkezésem óta éberen figyel,
és annak ellenére, hogy nem rendelkezem a
megfelelő képesítéssel, hogy szeleburdi és
könnyelmű vagyok (így!), mégsem vagyok szerinte
annyira felületes, mint amilyennek kezdetben
tartott. Valósággal férfias adottságom van ahhoz,
hogy egy kérdést a maga egészében felfogjak és
célszerűen megoldjam.
Hát nem viccesek a férfiak? Amikor a
rendelkezésükre álló legszebb bókot akarják
kivágni, naivul közlik velünk, hogy férfiasan
gondolkodunk. Az ellenben biztos, hogy egy bókot
hiába vár tőlem a doktor. Igazán nem állíthatom,
hogy valósággal nőiesen jó megfigyelő.
Sandy tehát világosan látja hibáimat, mégis úgy
véli, hogy némelyik korrigálható;
következésképpen eltökélte, hogy ott folytatja
oktatásomat, ahol a főiskola abbahagyta. Állásom
megköveteli, hogy jártas legyek a fiziológia,



biológia, pszichológia, szociológia és genetika
terén; ismerjem az elmebaj, a gyengeelméjűség és
az alkohol örökletes hatását; el tudjam végezni az
egyszerűbb pszichológiai teszteket, és legyek
tisztában a béka idegrendszerével. Mindezeket
elérendő, rendelkezésemre bocsátotta négyezer
kötetes tudományos könyvtárát. Nem éri be
annyival, hogy idehordja nekem a kötelező
olvasmányokat, hanem ki is kérdez, nehogy valamit
elblicceljek.
A múlt hetet a Jukes családnak szenteltük.
Margaret, bűnözők anyja, hat nemzedékkel ezelőtt
dúsan termő családfát plántált; leszármazottai, java
részük börtönben, ma mintegy ezerkétszáz főt
számlálnak. Tanulság: gondosan figyeljük a rossz
hajlamokat örökölt gyerekeket, hogy ne legyen
belőlük megannyi Jukes.
Most tehát, miután megittuk teánkat, Sandy meg én
elővesszük a fekete könyvet, és aggályos gonddal
kutatjuk lapjain az alkoholista szülők nyomát.
Vidám kis játék az alkonyi órák elmúlatására a
napi munka után.



Micsoda élet! Gyertek haza hamar, és emeljetek ki
belőle. Keservesen vágyom látásotokra.

Sallie

J. G. O.,
csütörtök reggel

Drága Pendleton család!
Megkaptam leveleteket, és sürgősen tollat

ragadok, hogy megfékezzelek. Nem óhajtom, hogy
felmentsetek. Visszavonom. Meggondoltam magam.
A személy, akit küldeni szándékoztok, Snaith
kisasszony ikertestvére is lehetne. Hogyan is
kérhettek arra, hogy drága gyermekeimet
kiszolgáltassam egy jószívű, de tehetetlen
középkorú hölgynek, akinek csapott az álla? Már a
puszta gondolatba is belesajdul az anyai szív.

Azt képzelitek, hogy egy ilyen nő akár
időlegesen is folytatni tudná ezt a munkát? Azt már
nem! Egy ilyen intézet vezetője legyen fiatal és
izmos és erélyes és erős és ügyes és vörös hajú és
galambszelíd, mint én. Persze hogy



elégedetlenkedtem - ki ne tenné, mikor ilyen
disznóólat talál -, de ez a ti szocialista fogalmaitok
szerint amolyan szent elégedetlenség. Azt hiszitek
talán, hogy feladom azt a sok gyönyörű reformot,
amit nagy üggyel-bajjal elindítottam? Nem! Engem
innen el nem mozdítotok, amíg Sallie McBride-nál
különb igazgatót nem találtok.

Ez persze korántsem azt jelenti, hogy életem
végéig elkötelezem magam. Csak most,
pillanatnyilag, amíg a dolgok tisztességesen el nem
indulnak. Ami a mosakodás, szellőztetés,
újjáépítés időszakát illeti, őszintén szólva úgy
gondolom, erre a lehető legjobbat választottátok az
én személyemben. Imádok tervezni, javítani és
embereket dirigálni!

Szörnyen zagyva levél ez, de három percen
belül útjára akarom röpíteni, hogy utolérjen
benneteket, mielőtt visszavonhatatlanul
szerződtetitek azt a kedves, tehetetlen középkorú
személyt, akinek még az álla is csapott.

Kérem szépen, nagyságos úr, nagyságos asszony,
ne tessenek kitenni az utcára! Hadd maradjak még



néhány hónapig! Hadd mutassam meg, hogy mire
vagyok képes; ígérem, nem fogják megbánni!

S. McB.

J. G. O., csütörtök délután
Drága Judy!
Verset költöttem - diadaléneket -:

Nézd MacRae doktort:
ma mosolygott!

Ez a színtiszta igazság
S. McB.

John Grier Otthon, április 13.
Drága Judy!
Örömmel értesülök arról, hogy örömmel

értesültetek arról, hogy itt maradok. Magam sem
vettem észre, mennyire megszerettem az árvákat.

Szörnyű csalódás, hogy Jervis munkája még
sokáig ott tart benneteket délen. Majd szétvet a



mondanivaló, és olyan keserves nyűg, hogy
mindent kénytelen vagyok írásba foglalni!

Természetesen örülök, hogy átalakíthatjuk az
épületet, és valamennyi elgondolásotokat igen
jónak tartom, de nekem is van ám egypár extra jó
ötletem. Szép lesz, jó lesz az új tornaterem meg az
alvótornác, de az én lelkem házikók után áhítozik!
Minél jobban megismerem egy árvaház működését,
annál tisztábban látom, hogy csak az az árvaház
kelhet versenyre a családdal, amelyik házikóelv
szerint működik. Ameddig a társadalom alap
egysége a család, addig a gyerekeket idejekorán
hozzá kell edzeni a családi élethez.

Pillanatnyilag az a gond okoz álmatlan
éjszakákat, hogy mit csináljak a gyerekekkel az
átalakítás alatt? Nehéz benne lakni egy házban,
amelyet átépítenek, Mi lenne, ha bérelnék egy
cirkuszsátrat, és felütném a pázsiton?

És ha belevágunk a módosításokba, néhány
vendégszobát is akarok, ahova visszatérhetnek a
gyerekeink, ha betegek vagy nincs munkájuk, Csak
akkor gyakorolhatunk rájuk tartós hatást, ha később



is szemmel tartjuk őket. Szörnyű magányosnak
érezheti magát az, aki mögött nincs család a
háttérben! El sem tudom képzelni, hisz annyi a
nénikém, bácsikám, unokatestvérem, bátyám,
húgom, van anyám, apám. A hideg is kirázna
rémületemben, ha nem volna hová hazaszaladnom
oltalomért. Ezeknek az elhagyatott kis
szerencsétleneknek a John Grier Otthon kell, hogy
nyújtsa a szükséges támaszt. Küldjetek hát,
drágáim, postafordultával vagy egy tucat
vendégszobát.

Isten veletek, és igazán örülök, hogy nem
raktátok ide azt a nőt. Óriási ellenállást ébresztett
bennem a puszta gondolat, hogy más vegye át
gyönyörűséges reformjaimat, mielőtt egyáltalán
hozzájuk kezdtem volna. Sajnos olyan vagyok, mint
Sandy - csak az van jól megcsinálva, amit a magam
kezével csináltam.

Egyelőre még a ti
Sallie-tek

John Grier Otthon, vasárnap



Kedves Gordon!
Tudom, hogy régóta nem írtam; szíved joga,

hogy morogj, de édes istenkém, el sem tudod
képzelni, mennyire elfoglalt ember egy árvaház
igazgatója! És a teljes írási kapacitásomat
kénytelen vagyok arra a falánk Judy Abbott
Pendletonra fordítani. Ha három napig nem kap
levelet, már táviratozik, hogy vajon leégett-e az
árvaház. Te pedig - rendes ember - levél nélkül
maradván, egyszerűen ajándékot küldesz, hogy
emlékeztess: élsz még. Hát látod, határozottan
előnyünkre szolgál, ha gyakran elhanyagolunk.

Alighanem bosszankodsz, ha megtudod, hogy
megígértem: itt maradok. Végre találtak egy nőt a
helyemre, csakhogy egyáltalán nem volt megfelelő,
legfeljebb átmenetileg. És tudod, kedves
Gordonom, amikor szembe kellett néznem azzal,
hogy el kell köszönnöm ettől a lázas tervezgetéstől,
tevékenységtől - Worcester egyszeriben
színtelennek látszott. Nem engedhetem ki a
kezemből az árvaházamat, amíg nem kaphatok
helyette élményekkel épp annyira zsúfolt életet.



Tudom, mit ajánlanál helyette, de kérlek, ne tedd
- egyelőre. Már mondtam, hogy kell nekem még
néhány hónap, míg elhatározom magam. Közben
pedig jó érzéssel tölt el az, hogy van valami
hasznom ezen a világon. Ha az ember gyerekekkel
dolgozik, abban van valami építő, valami derűlátó
- mármint ha az ember az én derűs
életszemléletemmel nézi, nem úgy, mint a mi skót
doktorunk. Én még ilyen embert nem láttam;
állandóan borúlátó, a hangulata gyászos. Nem jó,
ha az ember túlságosan sokat tud az elmebajról
meg az alkoholizmusról meg egyéb örökölhető
nyavalyákról. Én vagyok annyira tudatlan, hogy
kellő könnyedséggel és jó hatásfokkal
dolgozhassam itt az árvaházban.

Szüntelen izgalommal tölt el, ha arra gondolok,
mennyifelé növekedhetik ez a sok kis élet;
gyermekkertünkben számtalan lehetősége van
mindenfajta virágnak! Igaz, eléggé ötletszerűen
ültették a kertet, és alighanem szedhetünk benne jó
csomó gyomnövényt is, de remélhetünk néhány
ritka szép virágot. Ugye milyen szentimentális
vagyok? Az éhség teszi - de már szól is a



vacsorára hívó gong! Pazar lesz a menü: rostélyos
sárgarépapürével és zöldborsóval, desszertnek
pedig rebarbarapite. Szeretnél velem vacsorázni?
Mert én boldog volnék, ha itt lennél.

Nagy szeretettel
S. McB.

Ui. Látnád csak, hány szegény, hontalan macskát
szeretnének a gyerekek örökbe fogadni! Amikor
idekerültem, még csak négy volt, de azóta
mindegyiknek egy csomó kölyke született. Nem
végeztem népszámlálást, de becslésem szerint
intézetünk macskaállománya tizenkilenc főre rúg.



Április 15.
Drága Judym!
Nem akarnál a múlt havi zsebpénzed

maradványaiból csekély adományt juttatni a J. G.
O.-nak? Igen? Nagyszerű. Légy olyan kedves,
tetesd be a következő hirdetést valamennyi
nagyvárosi napilapba:

FIGYELEM!



Kérjük azokat a szülőket, akik el akarják
hagyni gyermekeiket, ezen szándékukat
szíveskedjenek a gyermek hároméves

koráig megvalósítani!
Elhagyó szülők ugyanis ennél nagyobb

szívességet nem is tehetnének nekünk. A rosszat
tövestül kitépni, mielőtt a jót elültetnénk, keserves
munka.

Van itt egy gyerek, aki kis híján két vállra
fektetett; de egyszerűen nem vagyok hajlandó
megengedni, hogy egy ötéves gyerek legyőzzön.
Hangulata ingadozik: konokul mogorva, és egy szót
sem szól, máskor meg irtózatos indulatkitöréseiben
tör-zúz mindent, ami a keze ügyébe kerül. Alig
három hónapja van itt, de ezalatt az intézetnek
csaknem valamennyi törékeny dísztárgyát
elpusztította - amivel, mellesleg szólva, a művészet
nem szenvedett nagy kárt.

Úgy egy hónappal azelőtt, hogy idekerültem,
lerántotta a testület asztaláról az abroszt, miközben
az ügyeletes kislány épp a gongot ütötte a folyosón.
A levest addigra már feltálalták. Képzelheted, mi



volt ott! Mrs. Lippett ez alkalommal félholtra verte
a gyereket, ami cseppet sem javított az indulatain -
ezeket töretlen épségben örököltem.

Apja olasz volt, anyja ír; vörös haja van és ír
szeplői, és a legszebb barna szeme, amilyet
Nápoly valaha is produkált. Apját egy utcai
verekedésben leszúrták, anyját elvitte az alkohol,
és szegény kis jószág, ki tudja, milyen úton-módon,
hozzánk került. Ami a modorát illeti - jaj istenkém!
Olyan, amilyet várhat tőle az ember. Harap, rúg,
káromkodik. Elkereszteltem Rosszcsontpetinek.

Tegnap behozták az irodámba - rúgkapált,
ordított - azzal a váddal, hogy megvert egy
kislányt, és elvette a babáját. Snaith kisasszony
lecsapta egy székre a hátam mögött, és ott hagyta,
hadd csillapodjék le, én pedig tovább írtam.
Egyszer csak iszonyú csattanásra riadtam.
Rosszcsontpeti lelökte az ablakdeszkáról a nagy
zöld virágtartót, ami ezer darabra tört. Hirtelen
felugrottam, s eközben lesodortam a tintásüveget.
A második katasztrófa láttán Rosszcsontpeti
ordítását mintha elvágták volna: hátravetette a



fejét, és - röhögött. Ördögi az a gyerek.
Elhatároztam, hogy kipróbálok egy új

fegyelmezési módszert, amilyet nyomorult kis élete
során még nem tapasztalt. Meglátom, mire képes a
dicséret, a buzdítás, a szeretet. Ahelyett tehát, hogy
összeszidtam volna a virágtartó miatt, úgy tettem,
mintha véletlen baleset lett volna. Megcsókoltam a
gyereket, megnyugtattam: ne búsuljon, igazán nem
haragszom. Ez annyira megdöbbentette, hogy benne
rekedt a szó meg a szusz: csak bámult, amíg
letöröltem a könnyeit és felitattam a tintát.

Ez a gyerek pillanatnyilag a J. G. O. legnagyobb
problémája. Végtelenül türelmes, szeretetteljes,
egyéni gondoskodásra van szüksége igazi anya és
apa kellene neki, meg egy csomó testvér, és egy
nagymama. De addig nem helyezhetem ki egy
tisztes családhoz, ameddig rendbe nem hozom a
stílusát, és le nem szoktatom törő-zúzó
hajlandóságáról. Elkülönítettem a többi gyerektől,
egész délelőtt a szobámban tartottam, ahonnan Jane
előzőleg biztonságosan magasra tett minden
törékeny dísztárgyat. Szerencsére a gyerek szeret



rajzolni; két óra hosszat ült a szőnyegen, és
elfoglalta magát a színes ceruzákkal. Amikor
érdeklődést tanúsítottam zöld-piros komphajója
iránt, amelynek sárga lobogó lengett az árbocán,
Rosszcsontpeti meglepetésében szívélyes
trágárságokkal árasztott el. Mindaddig egy szót
nem tudtam kiszedni belőle.

Délután beállított
MacRae doktor,
megcsodálta a
komphajót, az
alkotónak pedig
dagadt a keble a
büszkeségtől.
Jutalmul, mert olyan
jó kisfiú volt, a
doktor magával vitte
autón egy környékbeli
betegéhez.

Öt órakor egy
elszomorodott, ám
bölcsebb doktor



származtatta vissza Petit a nyájba. A tisztes vidéki
birtokon kővel dobálta a csirkéket, ízzé-porrá
zúzta az üvegházat, a család kedvenc angóracicáját
a farkánál fogva lóbálta. Amikor pedig a kedves
öreg néni igyekezett rábeszélni, hogy bánjon
gyengédebben szegény cicussal, hát elküldte
melegebb éghajlatra.

Nem is szeretek rágondolni, mi mindent
láthattak, tapasztalhattak ezek a gyerekek. Sok-sok
évi napsütés, boldogság, szeretet kell ahhoz, hogy
kitörölje a kis agyuk legrejtettebb zugában
felgyülemlett iszonyú emlékeket. És annyi a
gyerek, mi meg olyan kevesen vagyunk: nem tudjuk
valamennyit magunkhoz ölelni, mert se karunk, se
ölünk nincs elegendő.

No de beszéljünk másról! Lassan nekem is
véremmé válik az átöröklésnek meg a környezetnek
az a sok szörnyű problémája, amelyek felett
doktorunk borong szüntelenül - veszedelmes
szokás! Ha az ember azt akarja, hogy valami
hasznát vegyék az efféle helyen, csak a jót szabad
meglátnia a világban. Jóléti munkához a derűlátás a



megfelelő viselet!
A várban az óra már éjfelet üt

- emlékszel erre a gyönyörű verssorra?
Christabel; az angol szemináriumon tanultuk.
Úristen! Hogy utáltam azt az órát! Te persze, a nagy
irodalmár, szeretted; én bezzeg egy árva szót nem
értettem, attól a perctől fogva, hogy beléptünk a
tanterembe, egészen addig, amíg végre
otthagyhattam. A bekezdés első sorában foglalt
megállapítás azonban megfelel a tényeknek. A
kandallópárkányon éjfelet üt az óra, én pedig szép
álmokat kívánok.

Isten áldjon!
Sallie

Kedd
Kedves Ellenségem!
Végigorvosolta az egész házat, aztán égnek emelt

orral csörtetett el az ajtóm előtt, én meg odabent
vártam teára, a melegítőtálcán ott csücsült egy tál
skót fánk, amit a maga kedvéért rendeltem, és



békeáldozatnak szántam.
Ha csakugyan megsértődött, hát elolvasom a

Kallikak könyvet, de vegye tudomásul, hogy
halálra dolgoztat. Jóformán teljes energiámat
igénybe veszi, hogy eredményes igazgató legyek,
és ezt a maga által vezetett egyetemi továbbképző
tanfolyamot fárasztónak találom. Emlékszik,
mennyire méltatlankodott a múlt héten egyik nap,
mert bevallottam, hogy előző éjjel egy óráig fent
voltam? Nos, kedves uram, ha végére járnék a
maga által előírt kötelező olvasmányanyagnak,
hajnalig is fent maradhatnék minden áldott nap.

De azért csak hozza be. Vacsora után mindig
kiszorítok félórányi szórakozást, s igaz ugyan, hogy
szívesen belepillantottam volna a legújabb Wells-
regénybe, helyette a maga gyengeelméjű
családjával mulattatom majd magam.

Meredek mostanság az életnek az ő útja.
Engedelmes híve

S. McB.



John Grier Otthon, április 17.
Kedves Gordon!
Köszönöm szépen a tulipánt és a gyöngyvirágot.

Remekül illenek kék iráni virágtálaimba.
Hallottál valaha Kallikakékról? Szerezd meg a

könyvet, és olvasd el. Egy New Jersey állambeli
család két ága ők, habár valódi nevüket és
eredetüket homály fedi. Akárhogyan is - és ez már
tény és való -, hat nemzedékkel ezelőtt egy előkelő
ifjú (nevezzük a rend kedvéért Martin Kallikaknak)
berúgott egy éjszaka, és átmenetileg megszöktetett
egy gyengeelméjű csaposlányt, ekképp
megalapozván a gyengeelméjű Kallikakok
nemzetségét - vannak közöttük alkoholisták,
hamiskártyások, utcalányok, lótolvajok: New
Jersey és a környező államok megannyi réme.

Martin idővel jó útra tért, feleségül vett egy
normális nőt, és megalapozta a második, ezúttal
tisztes Kallikak nemzetséget - csupa bíró, orvos,
gazdálkodó, tanár, politikus, és mindannyian
öregbítik hazájuk jó hírét. És a család két ága ma is
él és virul. Magad is láthatod, micsoda jótétemény



lett volna New Jerseyre nézve, ha valami
helyrehozhatatlan katasztrófa éri azt a
gyengeelméjű csaposlányt kora gyermekségében.

Úgy látszik, a gyengeelméjűség erősen
öröklődik, a tudomány mind a mai napig tehetetlen
vele szemben. Nem találtak még fel olyan műtétet,
amellyel agyat lehetne plántálni egy gyerek fejébe,
akinek születésekor nem jutott belőle! És ha ez a
gyerek úgy nő fel, hogy mondjuk harmincéves
korára az agya kilencéves, könnyű prédája lesz
minden bűnözőnek, akivel csak összehozza a sors.
Országunk börtönlakóinak egyharmada
gyengeelméjű. A társadalom helyesen tenné, ha
gyengeelméjűek számára létesített külön
gazdaságokba telepítené őket, ahol békességes
kétkezi munkával kereshetnék kenyerüket, és nem
lenne gyerekük. Így egy nemzedék is elegendő
volna, hogy eltörölje őket a föld színéről.

Tudtad te mindezt? Roppant fontos információ
egy politikusnak. Kérlek, szerezd meg a könyvet,
és olvasd el: én nem adhatom oda, mert magam is
kölcsönkaptam.



Az információ nekem is igen fontos. Tizenegy
csibémről gyanítom, hogy gyengeelméjű, Loretta
Higgins felől viszont tökéletesen bizonyos vagyok.
Egy hónapja próbálok egy-két alapvető gondolatot
elültetni annak a gyereknek az agyában, és most
már tudom, mi a baj: agy helyett holmi túróféle van
a fejében.

Azzal az elgondolással jöttem ide, hogy némi
apró-cseprő részletek - friss levegő, étel, ruha,
napfény - tekintetében átalakítom ezt az árvaházat,
aztán - jóságos ég! - látod, miféle problémákkal
kell szembenéznem. A társadalmat kell
átalakítanom, hogy ne küldjön ide nekem
abnormális gyerekeket. Ne haragudj ezért az
izgatott fecsegésért: épp most ismerkedem a
gyengeelméjűség témájával, ami elképesztő - és
érdekes. Mint a törvényhozó testület tagjának,
kötelességed olyan törvényeket alkotni, amelyek
ezt kiküszöbölik a világból. Kérlek, láss hozzá
haladéktalanul.

Előre is köszöni
S. McBride,



a John Grier Otthon igazgatója

Péntek
Kedves Tudományos Férfiú!
Ma nem jött el. Legyen szíves és holnap ne

blicceljen el bennünket. Végeztem a Kallikak
családdal, és majd szétvet a mondanivaló. Nem
gondolja, hogy pszichológussal kellene
megvizsgáltatnunk ezeket a gyerekeket? Tartozunk
annyival az örökbe fogadó szülőknek, hogy ne
varrjunk gyengeelméjű csemetéket a nyakukba.

Tudja-e, hogy kísértést érzek: ne kérjem-e meg
magát, hogy arzént írjon fel Lorettának a
meghűlésére? Megállapítottam a gyerek
diagnózisát: Kallikak-származék. Rendjén van az,
hogy engedjük felnőni és családot alapítani,
amelynek aztán háromszázhetvennyolc
gyengeelméjű tagjáról gondoskodhat a társadalom?
Jaj istenkém! Igazán nem szeretném megmérgezni
azt a gyereket, de mi mást tehetnék?

S. McB.



Kedves Gordon!
Nem érdekelnek a gyengeelméjűek, és

felháborít, hogy engem igen? Vedd tudomásul, hogy
engem ugyanannyira felháborít, hogy téged nem
érdekelnek. Ha nem érdekel semmi ilyesmi,
amiben pedig a világ sajnálatos módon
bővelkedik, hogyan alkothatsz bölcs törvényeket?
Sehogy.

No de legyen meg a kívánságod: térjünk
egészségesebb tárgyra. Az imént vettem ötven
méter kék, rózsaszín, zöld és sárga hajszalagot
húsvéti ajándékul ötven kislányomnak. Neked is
szeretnék húsvéti ajándékot küldeni. Mit szólnál
egy selymes szőrű kiscicához? A következő
mintákat ajánlhatom:



A 3. szám minden színben kapható - szürke,
fekete, vörös. Ha megírod, melyiket szeretnéd,
postafordultával küldöm.

Írnék én tisztességes levelet, de uzsonnára
kongatnak, és úgy látom, vendég közeledik.

Isten áldjon,
Sallie



Ui. Nem ismersz véletlenül valakit, aki szívesen
örökbe fogadna egy aranyos kisfiút, akinek tizenhét
vadonatúj foga van?

Április 20.
Drága Judym!
Itt a finom zsemle, fél penny darabja! Tíz

tucattal kaptunk húsvéti ajándékul Mrs. De Peyster
Lamberttől, aki roppant ájtatos hölgy, az
egyházközség oszlopa, és néhány napja egy
uzsonnán ismerkedtem meg vele. (Ki mondja, hogy
időfecsérlés uzsonnákra járni?!) Kifaggatott
szegény drága kis „lelenceim”-ről, közölte, hogy
nagyszerű, fennkölt munkát végzek, és el fogom
nyerni jutalmamat. Tekintetében zsemléket véltem
látni, leültem, és félórát meséltem neki.

Most pedig elmegyek, hogy ajándékát
személyesen is megköszönjem, és megható
részletekkel bőségesen megtűzdelt beszámolót
tartsak arról, mennyire ízlett szegény drága kis
lelenceimnek a zsemle - mindössze azt mulasztom
el megemlíteni, hogy Rosszcsontpeti a magáét



Snaith kisasszonyhoz vágta, aki azóta fekete
monoklit hord. Azt hiszem, Mrs. De Peysterből
némi buzdítással nyájas adakozót nevelhetünk.

Hogy énbelőlem micsoda koldus lett! Családom
már meg sem mer látogatni, annyira arcátlanul
kunyerálok baksisért. Apámat azzal fenyegettem
meg, hogy törlöm az ismerőseim jegyzékéből, ha
nem küld haladéktalanul hatvanöt munkaruhát
leendő kertészeimnek. Ma reggel érkezett a
csomagposta-hivataltól egy értesítés, amelyben
felkérnek, hogy szíveskedjem elszállíttatni a J. L.
McBride Rt., Worcester által küldött két ládát.
Ebből arra következtetek, hogy apám továbbra is
igényt tart ismeretségemre. Jimmy még semmit sem
küldött nekünk, pedig óriási fizetést húz. Gyakran
közlöm vele írásban szükségleteink szívszaggató
listáját.

Gordon Hallock ellenben megtanulta, hogy
milyen út vezet az anyai szívhez. Oly kedvesen
hálálkodtam a mogyoróért meg az állatseregletért,
hogy szinte másodnaponként küld újabb
ajándékokat, és én időmet hálálkodó levelek



fogalmazásával töltöm, nagyon igyekezve, hogy ne
legyenek egymás szó szerinti másolatai. Múlt héten
egy tucat óriási vörös labdát kaptunk. Tele van
velük a bölcsőde: aki belép, labdába botlik.
Tegnap pedig érkezett egy szekérderék béka, kacsa
és hal - fürdőkádban való úsztatásra.

Ó, minden pártfogók legjobbika, küldj
fürdőkádakat, amelyekben úsztathatjuk őket!

Maradok a régi
S. McBride

Kedd
Drága Judym!
Itt lappang valahol a tavasz: érkeznek délről a

madarak. Ideje volna, hogy ti is kövessétek a
példájukat, nem gondolod?

Egy hír a Vándormadár Újság társasági
rovatából:

„Első Vörösbegy úr és neje őnagysága hazatért
floridai utazásáról. Remélhetőleg Jervis Pendleton



úr és b. neje is
hamarosan
megérkezik.”

Még idefent,
későn tavaszodó
megyénkben is
zöld szagot hoz a
szellő; az ember
kikívánkozik,
bolyongani a
távoli dombok között, vagy egyszerűen csak
letérdelni, és túrni a földet. Hát nem fura, hogy a
zsendülő tavasz még a legvárosiasabb lélekben is
felébreszti a földművelőösztönt?

Azzal töltöttem a délelőttöt, hogy saját kiskertet
terveztem minden gyereknek, aki elmúlt
kilencéves. A nagy krumpliföld sorsa
bevégeztetett. Az egyetlen alkalmas terület,
amelyet hatvankét kiskertre lehet parcellázni. Elég
közel van ahhoz, hogy az északi ablakokból
szemmel tarthassuk, és elég messze, hogy a
gyerekek földművelő tevékenysége ne tegye tönkre



híres-nevezetes pázsitunkat. A földje jó, és a
gyerekek munkáját talán siker koronázhatja. Nem
akarom, hogy szegény kiscsibék egész nyáron
kapirgáljanak, és ne leljenek kincsre.
Ösztönzésképpen bejelentem, hogy az intézet
megvásárolja a terményeiket, és valódi pénzzel
fizet, bár már látom, hogy elborítanak majd a
retekhegyek.

Minden erőmmel ki akarom fejleszteni ezekben
a gyerekekben az önbizalmat és a
kezdeményezőkészséget - két jó vaskos
tulajdonság, amelynek ugyancsak híjával vannak
(Sadie Kate és még néhány komisz kölök
kivételével). Reményteljesnek tartom azokat a
gyerekeket, akikben van elegendő spiritusz a
komiszkodásra; annál lehangolóbbak azok, akik
puszta tehetetlenségből mintagyerekek.

Az elmúlt néhány napban az volt a fő
foglalkozásom, hogy kiédesgessem
Rosszcsontpetiből az ördögöt. Érdekes munka
volna, ha ennek szentelhetném az egész időmet;
mivel azonban még százhét kiédesgetnivaló



kisördögöm van, a figyelmem sajnálatos módon
megoszlik.

Az a rémes ebben az életben, hogy akármit
csinálok, ugyanakkor egy csomó egyebet nem
csinálok, amit kellene, és ez a sok mind a
szoknyámat rángatja. Kétségtelen, hogy Rosszcsont
ördöge egész embert kíván - de inkább két egész
embert, hogy váltott műszakban dolgozhassanak, és
néha megpihenhessenek.

Sadie Kate most röppent ide a bölcsődéből a
hírrel, hogy egyik kisbabánk lenyelt egy piros halat
(Gordon ajándékát). Uramisten! Hogy minő
katasztrófák érhetnek egy árvaházat!

Este 9-kor
Gyerekeim ágyban vannak, nekem pedig támadt

egy gondolatom. Nem lenne isteni
embergyerekeknél is bevezetni a téli álmot? Igazán
élvezet volna eligazgatni egy árvaházat, ha az
ember október elsején ágyba dugná az aranyos
kicsikéket, és ott maradnának április
huszonkettedikéig!



Örök barátsággal
Sallie

Április 24.
Mélyen tisztelt Jervis Pendleton úr!
Jelen levelem kiegészítése annak a táviratnak,

amelyet tíz perccel ezelőtt küldtem el. Ötven szó
kevés érzelmeim tolmácsolására, ezennel
megtoldom hát ezerrel.

Mire ezt a levelet megkapod, már értesültél
arról, hogy elbocsátottam a gazdát, ő azonban nem
hajlandó tudomásul venni az elbocsátást. Minthogy
kétszer akkora, mint én, nem nyalábolhatom fel, és
nem dobhatom ki. A felügyelőbizottság elnökétől
óhajt levelet, hivatalos nyelven, hivatalos papíron,
gépírással. Ezért tehát, felügyelőbizottságunk
kedves elnöke, szíveskedj mindezt teljesíteni,
mégpedig postafordultával.

Az eset a következőképpen történt:
Amikor ideérkeztem, még javában tél volt, a

gazdaságban szünetelt a munka, következésképpen



nem sok figyelmet szenteltem Robert Sterrynek.
Mindössze annyit jegyeztem meg két alkalommal,
hogy a disznóólat ki kell tisztítani. Ma azonban
behívattam az irodába, hogy megbeszéljük a
tavaszi munkálatokat.

Sterry bejött, kényelmesen letelepedett az
irodában, de a kalapját nem vette le. A tőlem
telhető legtapintatosabb formában megkértem,
lenne szíves levenni - nagyon szükséges kérés,
mert szüntelenül ki-be szaladgáltak a kisfiúk,
mindenféle megbízatással, és nálunk a férfiúi
magaviselet első szabálya: „Kalappal nem lépünk
a házba.”

Sterry teljesítette kívánságomat, és keményen
elszánta magát, hogy mindenben ellenzi óhajaimat.

Rátértem a tárgyra, nevezetesen arra, hogy az
eljövendő esztendőben a John Grier Otthon
étrendje nem csupán krumpliból fog állni. Amire
gazdánk felmordult, Cyrus Wykoff úr modorában,
csak épp kevésbé légies és úri morgással, mint
fentnevezett felügyelőbizottsági tagunk.
Felsoroltam néhány terméket, amely eszményien



pótolhatná a krumplit: például kukorica, bab,
hagyma, borsó, paradicsom, cékla, sárgarépa, tök.

Sterry erre megjegyezte, hogyha neki jó a
krumpli meg a káposzta, alighanem ezeknek a
lelencgyerekeknek is megteszi.

Zavartalanul
folytattam
mondókámat,
miszerint a
kétholdas
krumpliföldet fel
kell szántani,
trágyázni, majd
hatvan egyenlő
kiskertre osztani.
A munkában a
fiúk fognak
segíteni.

Erre Sterry robbant. A kétholdas krumpliföld a
legtermékenyebb és legértékesebb terület az egész
helyen. Ha fel akarom szabdalni játszókertnek,
hogy a gyerekek matassanak benne, hamarosan



megkapom a magamét a felügyelőbizottságtól. Az a
föld krumpliföld; mindig is krumpli termett benne,
és mindaddig krumpli fog teremni benne, ameddig
neki van valami beleszólása.

- Magának nincs semmi beleszólása - feleltem
erre nyájasan. - Úgy döntöttem, hogy az a kétholdas
föld a legalkalmasabb terület a gyerekek kertjeire,
és hogy maga meg a krumpli szépen félreáll az
útból.

Amire feldalmahodott földművelői dühe, és a
fejemhez vágta, hogy ott üsse meg őt a guta, ha
hagyja, hogy ezek a nyomorult városi kölykek
belepiszkítsanak az ő munkájába.

Vörös hajú és ír származású személy létemre
roppant higgadtan elmagyaráztam, hogy ezt a helyet
kizárólag a gyerekek érdekében tartják fenn; hogy
nem a gyerekek vannak a hely kedvéért, és nem
fogják őket kizsákmányolni, mely bölcselkedést
Sterry nem értette meg, habár cifra nagyvárosi
stílusom némiképpen lehűtötte. Hozzátettem, hogy a
gazdától megkövetelem: legyen alkalmas arra és
legyen türelme hozzá, hogy a fiúkat megtanítsa



kertészkedni meg még néhány ház körüli munkára;
hogy ehhez olyan emberre van szükségem, akiben
él együttérzés, és akinek a példája ösztönző
hatással lesz ezekre a nagyvárosi utcákról
szalajtott gyerekekre.

Sterry fel-alá nyargalt, mint egy ketrecbe zárt
mormota, és lendületes tirádába bocsátkozott
holmi ostoba vasárnapi iskolás eszmékről, majd,
általam felfoghatatlan módon, rátért a női
egyenjogúságra, és arról alkotott véleményére.
Arra kellett következtetnem, hogy nem híve a
feminista mozgalomnak. Csendben vártam, amíg
kiadja a mérgét, aztán átnyújtottam neki egy
csekket a neki járó bér összegéről, és
felszólítottam, hogy szerda déli tizenkét óráig
hagyja el a szolgálati lakást.

Ott üsse őt meg a guta, ha megteszi, mondta erre
Sterry. (Elnézést ezért a sok gutáért, de ez az
egyetlen főnév a szótárában.) Őt a
felügyelőbizottság elnöke alkalmazta, hogy az
intézetben dolgozzon, és ő addig egy tapodtat sem
mozdul, ameddig a felügyelőbizottság elnöke azt



nem mondja, fel is út, le is út. Azt hiszem, szegény
Sterrynek fogalma sincs róla, hogy amióta ő
idejött, azóta már új elnök került a trónra.

Hát ennyi a történet. Nem fenyegetőzöm, de vagy
Sterry; vagy McBride - válasszon, elnök úr.

Írni szándékozom Amherstbe is, a
massachusettsi mezőgazdasági főiskola
igazgatójának, ajánljon egy derék, józan gazdát,
akinek kedves, derűs, szorgos felesége van, s aki
átveszi szerény tizenhét holdas birtokunk gondját,
és ráadásul olyan az egyénisége, hogy nyugodtan
rábízhatom a fiainkat.

Ha intézetünk gazdálkodása egyenesbe kerül,
nemcsak a bab- és hagymaszükségletünket fogja
ellátni, de nevelőeszköze lesz kéznek és agynak
egyaránt.

Maradok, elnök úr,
tisztelő híve
S. McBride

a John Grier Otthon igazgatója
Ui. Sterry alighanem visszatér egy éjszaka, és



kővel zúzza be az ablakainkat. Kössek netán
üvegbiztosítást?

Drága Ellenségem!
Ma délután annyira hirtelen tűnt el, hogy hálát

sem tudtam rebegni, de a szóváltás visszhangja
elhatolt a könyvtárszobámig. Megtekintettem
továbbá a romokat. Mi a csudát művelt szegény
Sterryvel? Amikor megláttam, hogy maga micsoda
elszánt tartással csörtet a kocsiszín felé, elfogott a
lelkiismeret-furdalás. Nem akartam én, hogy
eltegye láb alól azt az embert, csak azt, hogy
beszéljen a fejével. Tartok tőle, hogy egy kissé
nyersen bánt vele.

Akárhogyan is - a technikája hatásosnak
bizonyult. A hírek szerint Sterry bútorszállító
kocsit rendelt telefonon, Sterryné pedig
pillanatnyilag épp négykézláb állva szaggatja fel a
nappali szobájuk szőnyegét.

Hálás köszönet a mentőakcióért.
Sallie McBride



Április 26.
Kedves Jervis!
Ékesszóló táviratodra végül mégsem volt

szükség. Dr. Robin MacRae, aki legény a talpán,
ha verekedni kell, pompásan és célratörően intézte
el az ügyet. Bennem úgy forrt a düh, hogy rögtön
miután írtam neked, felhívtam telefonon a doktort,
és töviről hegyire elmondtam az egész históriát.
Nos, a mi Sandynk a hibái ellenére (pedig akad
egynéhány!) jókora adag józan ész birtokosa.
Tudja, mennyire hasznosak lesznek a kiskertek, és
hogy Sterrynek viszont az égvilágon semmi hasznát
nem láttuk. Azonkívül, mint mondja, „az igazgató
tekintélyén nem eshet csorba”. (Ez a kijelentés
annál is értékesebb, mert épp tőle származik.)

De valóban ezt mondta. Aztán letette a kagylót,
felkurblizta a kocsiját, és a megengedettnél jóval
nagyobb sebességgel ideszáguldott. Dicső skót
haragtól feltüzelve egyenesen becsörtetett
Sterryhez, és olyan határozottan és
félreérthetetlenül mondott fel neki, hogy a



kocsiszín ablaka szilánkokra zúzódott.
Ma délelőtt tizenegy óta, amikor is Sterryék

bútorával kifordult a kapun a teherautó, angyali
béke uralkodik a J. G. O.-ban. Egy falusi férfi segít
ki bennünket, amíg álmaink csodagazdája meg nem
érkezik.

Sajnálom, hogy a gondjainkkal zaklattalak.
Mondd meg Judynak, hogy tartozik egy levéllel, és
amíg az adósságát nem törleszti, egy szót se hall
rólam.

Alázatos szolgád
S. McBride

Drága Judy!
Jervisnek írt tegnapi levelemben megfelejtettem

(Rosszcsontpeti kifejezése) köszönetünket
tolmácsolni három bádog fürdőkádért. Az
égszínkék kád és különösen a ráfestett csokor
pipacs különlegesen vidám színfoltja
bölcsődénknek. Imádom az olyan ajándékokat,
amelyeket a babáink nem bírnak lenyelni.



Bizonyára örömmel hallod, hogy kézműipari
képzésünk megindult. A hajdani elemista
tanteremben állítottuk fel a gyalupadokat, és amíg
meg nem épül iskolánk új szárnya, elemistáink,
Matthews kisasszony épkézláb javaslatára, az
elülső verandán tanulnak.

Szépen halad a lányok varrótanfolyama is. A
nagy vérbükk alatt felállított körpadon foglalnak
helyet azok, akik kézzel varrnak, nagylányaink
pedig felváltva használják három varrógépünket.
Mihelyt kellően megügyesednek, elkezdődik
intézetünk átöltöztetésének diadalútja. Tudom,
hogy szerinted lassan dolgozom, de hidd el, nem
csekélység megvarrni száznyolcvan ruhát. És a
lányok sokkal jobban megbecsülik azt, amit maguk
csinálnak.

Jelenthetem továbbá, hogy testkultúránk
színvonala óriásit emelkedett. Dr. MacRae
meghonosította a reggeli és az esti tornát, a
délelőtti tanítás szünetében pedig tejet iszunk és
fogócskázunk. Bevezette a biológiaoktatást, kis
csoportokra osztotta a gyerekeket, felváltva



mennek el hozzá, ő pedig egy szétszedhető és
kibelezhető, ember nagyságú bábun oktatja őket az
emberi test felépítésére. Ajkukról úgy pereg kis
emésztőrendszerük megannyi tudományos fogalma,
mint Lúdanyó meséi. Annyira okosak lettünk, hogy
ránk sem ismernél. El se hinnéd, ha hallasz
bennünket, hogy árva házi gyerekek vagyunk; ilyen
művelt társaságot Bostonban sem találnál.

Délután két órakor
Jaj, Judy, micsoda csapás! Emlékszel, hetekkel

ezelőtt beszámoltam róla, hogy egy helyes kislányt
elhelyeztem egy rendes családnál, akik
remélhetőleg örökbe fogadják. Jószívű, istenfélő
család, szép kis faluban élnek, a nevelőapa
presbiter. Hattie szelíd, engedelmes, házias
kislány, úgy látszott, az Isten is egymásnak
teremtette őket. És képzeld, drágám, ma délelőtt
visszahozták, mert lopott! És ami még
botrányosabb: a templomból lopott el egy
áldozókelyhet!

Félórába telt, amíg Hattie zokogásából és a
házaspár vádaskodásából ki tudtam hámozni az



igazságot. Mint kiderült, templomuk roppant
modern és higiénikus (akárcsak a mi doktorunk), és
mindenkinek külön áldozókelyhe van. Szegény kis
Hattie soha életében nem hallott áldozásról; sőt
még templomba sem igen jutott el, a vasárnapi
iskola tökéletesen kielégítette szerény vallási
igényeit. Új otthonában azonban ide is, oda is
elvitték, és egy szép napon, kellemes
meglepetésére, frissítőket szolgáltak fel. De őt
kihagyták. Nem szólt; hozzászokott már, hogy őt
általában kihagyják. Amikor azonban hazafelé
indultak, észrevette, hogy egy kis ezüstpohár
véletlenül ott maradt a padban. Azt hitte, emlék,
amelyet hazavihet, hát zsebre tette.

Két nap múlva bukkant elő, mint Hattie
babaházának legbecsesebb ékessége. Kiderült,
hogy Hattie valamikor babaedényt látott a játékbolt
kirakatában, és azóta az a szíve vágya, hogy
egyszer neki is legyen olyan. Az áldozókehely nem
egészen az, de azért megteszi, gondolta.
Nomármost, ha családunkba egy kicsivel kevesebb
vallásosság és egy kicsivel több józan ész szorult
volna, épségben visszaszármaztatják a kelyhet,



Hattie-t pedig elviszik a legközelebbi játékboltba,
és vesznek neki babaedényt. Ehelyett azonban
felpakolták a gyereket meg a holmiját a legelső
vonatra, és belökték a kapunkon, harsányan
kijelentve, hogy a gyerek - tolvaj.
Örömmel közölhetem, hogy a méltatlankodó
presbitert és nejét olyan alapos dorgálásban
részesítettem, amilyet még a szószékről sem
hallottak soha; kölcsönvettem Sandy szókincsének
néhány legcifrább darabját, ők pedig
megszégyenítve kullogtak haza. Szegény Hattie
viszont újra itt van közöttünk, pedig milyen nagy
reményeket fűztem a kihelyezéséhez! Rettenetesen
romboló hatással van a gyerek lelkére, hogy
szégyenszemre visszahozták az árvaházba,
kiváltképpen amikor nem is tudta hogy bűnt követ
el. Azt az érzést kelti benne, hogy a világ csupa
csapda, és ezentúl egy lépést sem mer majd tenni.
Teljes erőbedobással igyekszem új szülőket találni
neki, méghozzá olyanokat, akik még nem öregedtek,
kövesedtek bele a nagy jóságba, és emlékeznek rá,
hogy ők is voltak gyerekek.



Vasárnap
Elfelejtettem megemlíteni, hogy megjött az új
gazda. Turnfelt a neve, és tüneményes, szőke,
gödröcskés arcú felesége van. Ha Turnfeltné árva
volna, egy perc alatt találnék neki örökbe fogadó
szülőket. Nem hagyhatjuk kárba veszni. Van egy
gyönyörű tervem: toldaléképületet húzunk fel a
gazda háza mellett, és Turnfeltné szerető
gondoskodásával amolyan keltetőházat létesítünk,
ahol elhelyezhetjük új kiscsibéinket, amíg meg nem
győződtünk róla, hogy nincs fertőző betegségük, és
lehetőleg a káromkodásról is leszoktatjuk őket,
mielőtt rászabadítanánk többi, immár tökéletes
csibénkre.

No, mit szólsz
ehhez? Igen fontos
lenne egy ilyen
lármás, mozgalmas,
kavargó intézményben
egy elszigetelt sarok,
ahová
elhelyezhetnénk az



egyéni gondoskodást igénylő eseteket. Mit szólsz
szakszerű és tudományos stílusomhoz? A
mindennapi érintkezés dr. Robin MacRaevel
roppant nevelő hatású.
Látnod kellene a disznainkat! Amióta Turnfelt
megérkezett, olyan tiszták, rózsaszínűek és
természetellenesek, hogy rá sem ismernek
egymásra.
Felismerhetetlen a krumpliföldünk is. Spárgával és
pöckökkel annyi négyzetre osztottuk, mint egy
sakktáblát, és mindegyik gyerek elfoglalta a maga
parcelláját. Házunk elsőrendű fontosságú
olvasmánya a vetőmagárjegyzék.
Noah épp most tért haza a faluból, ahol beszerezte
szabad idejének fő szórakozásául a vasárnapi
lapokat. Noah igen művelt férfiú, tökéletesen
olvas, és eközben teknőchéj keretes szemüveget
biggyeszt az orrára. A postahivatalból elhozta
péntek este írt leveledet is. Sajnálattal értesülök
róla, hogy sem te, sem Jervis nem szeretitek a
Gösta Berlinget.[1] Erre csak egyet mondhatok: a
Pendleton családnak sajnálatosan silány az



irodalmi ízlése!
MacRae doktornak orvosvendége van, egy roppant
mélabús úriember, egy magán-elmeszanatórium
igazgató-főorvosa, aki szerint az életben nincs
semmi jó. Ez a borúlátó szemlélet alighanem
természetes, ha az ember naponta három étkezést
költ el depressziósok társaságában. Jártában-
keltében folyton elmebajra utaló jeleket kutat, és
persze talál is bőségesen. Félórányi csevegés után
már-már azt vártam, mikor szólít fel, hogy
mondjam: Ááááá - néz bele a számba, és állapítja
meg, hogy farkastorkom van. Sandynek, ami a
barátait illeti, ugyanolyan az ízlése, mint az
irodalom terén.
Egek ura! Ez aztán a levél!

Isten áldjon!
Sallie

Május 2., csütörtök
Drága Judy!
Hogy kergetik egymást az események! Már azt



sem tudom, hol áll a fejem. A J. G. O. egyszerűen
nem jut lélegzethez. Mellesleg, legjobb úton
vagyok ahhoz, hogy megoldjam a problémát:
mitévő legyek a gyerekekkel, amíg megszállnak
bennünket az ácsok, a vízvezeték-szerelők meg a
kőmívesek. Pontosabban: az én drága bátyám
oldotta meg a problémámat.

Ma délután számba vettem ágyneműkészletünket,
és döbbenetes megállapításra jutottam: mindössze
annyink van, hogy kéthetenként tudunk csak ágyat
húzni a gyerekeknek - többre nem futja a
tehetségünkből. Háztartási teendőimnek kellős
közepén tartottam, övemen egy nagy
kulcscsomóval, mint egy középkori vár
kulcsárnője, amikor ki mást vezetnek be szobámba,
mint - Jimmie-t!

Rengeteg elfoglaltságom közepette egy futó
puszit nyomtam az orrára, és két legidősebb
csemetém kíséretében elküldtem, tekintse meg
birodalmunkat. Menten összeszedték hat
cimborájukat, és baseballmérkőzést rendeztek.
Jimmie hullafáradtan, de lelkesen tért vissza, és



hajlamosnak mutatkozott látogatását a hétvégére is
kiterjeszteni, noha az általam nyújtott vacsora után
úgy határozott, hogy ezentúl a szállodában étkezik.
A kandalló előtt kávézgattunk, és én elmeséltem,
mennyire aggaszt, hogy nem tudom, mit csináljak
csibéimmel, amíg az új keltetőház meg nem épül.
Ismered Jimmie-t: fél perc sem telt belé, már meg
is született a terv.

- Építsetek tábort azon a kis síkságon, az erdő
mellett. Három nyitott szín, mindegyikben nyolc
priccs: nyárára odaköltöztetheted a huszonnégy
legnagyobb fiút. Két centbe sem kerül.

- Igen ám - mondtam erre -, de az már többe
kerül két centnél, ha valakit szerződtetek melléjük.

- Mi sem könnyebb - jelentette ki nagyvonalúan
Jimmie. - Keresek én valakit az évfolyamtársaim
közül, aki boldogan eljön nyáron, ha kap ellátást
meg egy kis zsebpénzt. Csak gondoskodj valamivel
táplálóbb kosztról, mint amivel ma engem etettél.

MacRae doktor kilenc tájban beállított, miután
levizitelt a betegszobánkban. Három
szamárköhögésesünk van, de elkülönítettük őket, és



nem kapta el más. Hogy az a három honnan
szerezte, rejtély. Talán egy kis madár hordozza a
szamárköhögést az árvaházakba.

Jimmie rögtön neki támadt doktorunknak, hogy
támogassa a tábor gondolatát, a doktor pedig
lelkesen csatlakozott. Menten papírt, ceruzát
ragadtak, felvázolták a tervet, és mire eltelt az este,
már az utolsó szöget is beverték. Addig nem
nyugodott ez a két ember, amíg este tíz órakor
telefonon fel nem verték szegény ácsot legédesebb
álmából. Egy rakomány épületfával egyetemben
iderendelték holnap reggel nyolcra.

Fél tizenegykor végre kitettem a szűrüket, de
még akkor is támfákról, kötőgerendákról,
vízelvezetésről, tetőlejtésszögről szavaltak.

Jimmie-nek, a kávénak meg ezeknek az
építészeti műveleteknek az együttes hatása
késztetett rá, hogy nyomban nekiüljek, és írjak
neked; ám ha nem haragszol: a további részleteket
máskorra halasztom.

Szeretettel



Sallie

Szombat
Kedves Ellenségem!
Eljönne hozzánk vacsorázni ma este hétkor?

Igazi vacsora lesz, fagylalttal koronázva!
Bátyám talált egy ígéretes fiatalembert, akire

rábízhatnánk a fiúkat - talán ismeri is, Mr.
Witherspoon, a bankból. Óvatosan, lépésenként
óhajtom bevezetni árvaházi körökbe, nagyon kérem
hát, hogy ne hozza szóba az elmebetegséget,
epilepsziát, alkoholizmust és egyéb kedvelt
témáját.

Vidám kedélyű társaságbeli fiatalember, aki
választékos koszthoz szokott. Gondolja, hogy
boldoggá tudjuk tenni a John Grier Otthonban?

Igen sietős üdvözlettel
Sallie McBride

Vasárnap



Drága Judy!
Jimmie visszajött péntek reggel nyolckor, a

doktor negyed kilenckor. Ők ketten, az ács, új
gazdánk, Noah, két lovunk és nyolc legnagyobb
fiunk azóta dolgozik. Soha még építkezés ilyen
rohamtempóban nem folyt. Elkelne vagy tucatnyi
Jimmie a házban, bár meg kell mondanom, a
bátyám csak akkor hajt ennyire, amikor még tart a
kezdeti lelkesedés. Középkori székesegyház
farigcsálását nem merném rábízni.

Szombat reggel beállított: egy új gondolat
lázában égett. Előző este a szállodában találkozott
egy barátjával: klubtársa egy kanadai
vadászklubban, továbbá a mi Első (és egyetlen)
Nemzeti Bankunk pénztárosa.

- Marha rendes fickó - mondta Jimmie -, és
pontosan az az ember, akire rábízhatod a fiú tábort
- ő majd ráncba szedi a srácokat. Hajlandó eljönni
ellátásért és havi negyven dollárért, mert eljegyzett
egy detroiti kislányt, és takarékoskodni akar.
Mondtam neki, hogy a kaja ehetetlen, de ha eleget
szívóskodik, talán szerzel egy új szakácsnőt.



- Hogy hívják? - kérdeztem mérsékelt
érdeklődéssel.

- Gyönyörű neve van. Percy de Forest
Witherspoon.

Azt hittem, elájulok. Képzelj el egy Percy de
Forest Witherspoont, amint ráncba szed
huszonnégy üvöltő kannibált!

No de tudod, milyen Jimmie, amikor valamit a
fejébe vesz. Már meg is hívta hozzám szombaton
vacsorára Mr. Witherspoont, és a falubeli szálloda
konyháján osztrigát és galambpecsenyét és
fagylaltot rendelt, hogy némileg dúsítsa
borjúbordánkat. Végül kénytelen voltam szabályos
vacsorát adni; Matthews kisasszonyt, Betsyt és a
doktort is meghívtam.

Megfordult a fejemben, hogy meginvitálom
Cyrus urat és Snaith kisasszonyt is. Amióta
kettejüket ismerem, szent meggyőződésem, hogy
egymásnak teremtette őket az ég. Sose láttam még
összeillőbb két embert. Cyrus úr özvegyember, és
öt gyereke van. Gondolod, hogy sikerül
összehoznom őket? Ha volna egy felesége, aki



lekötné a figyelmét, talán némileg sikerülne
eltéríteni tőlünk. Egy csapásra szabadulhatnék meg
kettejüktől. Ezt az elgondolást is felveszem tervbe
vett reformjaim jegyzékébe.
Nos tehát, megvolt a nagy vacsora. És az este
folyamán egyre nőtt, növekedett bennem az
aggodalom - nem az, hogy Percy megfelel-e
nekünk, hanem hogy mi megfelelünk-e Percynek.
Ha a világot végigkutatnám, sem találnék még egy
fiatalembert; aki ennyire alkalmas volna, hogy azok
a gyerekek a szívükbe zárják. Csak rá kell nézni:
az ember tudja, hogy ez a fiú mindent jól csinál, de
legalábbis lelkesen. Irodalmi és művészeti ízlésére
kissé gyanakszom, de lovagol és lő és golfozik és
futballozik és vitorlázik. Szeret a szabad ég alatt
aludni, és kedveli a gyerekeket. Mindig szeretett
volna megismerni egy árvaházat; gyakran olvasott
ilyesmiről, de soha még eleven árvagyerekkel nem
találkozott, mondja. Percy olyan remek, hogy nem
is lehet igaz.

Mielőtt elköszöntek volna, Jimmie meg a doktor
előkerített valahonnan egy lámpást, és úgy, ahogy



voltak, puccparádéban, átvezették Mr.
Witherspoont a szántáson, hogy szemlélje meg
jövendő lakóhelyét.

És micsoda vasárnap van mögöttünk!
Egyszerűen kénytelen voltam megtiltani az
ácsmunkát. Ezek a férfiak még képesek lettek volna
egész álló nap dolgozni, tekintet nélkül arra, hogy
ezzel micsoda rombolást vinnének végre száznégy
kis ártatlan lélekben. Így hát csak álltak, és nézték
az épülő faházakat, és simogatták a kalapácsot, és
azon morfondíroztak, hova verik be holnap reggel
az első szöget. Minél többet tanulmányozom a
férfiakat, annál jobban megszilárdul az a
meggyőződésem, hogy mindegyikben egy kölyök
lakik, csak olyan nagyra nőtt, hogy már nem lehet
elfenekelni.

Szörnyen aggaszt, hogy hogyan fogom etetni Mr.
Witherspoont. Úgy nézem, roppant jó étvágya
lehet, továbbá hogy csak makulátlan esti
öltözékben tudja elkölteni a vacsoráját. Megkértem
Betsyt, hozasson magának otthonról egy bőröndre
való estélyi ruhát, hogy némiképp emelhessük



társasági színvonalunkat. Még szerencse, hogy
Percy a szállodában ebédel, ahol állítólag laktató a
koszt.

Mondd meg Jervisnek, kár, hogy nincs itt: Ő is
fúrhatna-faraghatna táborunkban. De lám: Cyrus úr
közeleg ösvényünkön. Az ég legyen hozzánk
irgalmas!

Boldogtalan Sallie-d

John Grier Otthon, május 8.
Drága Judy!
Táborunk elkészült, erélyes bátyánk eltávozott,

huszonnégy fiunk két egészséges éjszakát töltött a
szabadban. A három fakéreg borítású szín
kellemesen falusias jelleget kölcsönöz a teleknek.
Ilyenekben nyaraltunk az Adirondack-hegységben:
három oldaluk zárt, az elejük nyitott, a középső
nagyobb, mint a másik kettő, mert ebben van Mr.
Percy Witherspoon magánlakosztálya. Egy zártabb
melléképület igen megfelelő mosdási lehetőséggel
szolgál: van benne egy falicsap és három



öntözőkanna. Mindegyik faháznak van egy
fürdőmestere, aki feláll egy zsámolyra, és sorra
locsolja az előtte elvonuló vacogókat. Ha
felügyelőbizottságunk nem ad nekünk elegendő
fürdőkádat, úgy segítünk magunkon, ahogy tudunk.

A három ház - három tábor, mindegyikükben
egy-egy indián törzs lakik, mindegyiknek megvan a
törzsfőnöke, aki felelős a tábor magatartásáért. Mr.
Witherspoon a fő-főnök, MacRae doktor a
varázsló. Kedden este avatták fel a táborokat az
illő törzsi szertartások kíséretében; udvariasan
meginvitáltak ugyan, de úgy véltem, ez a férfiak
magánügye, nem fogadtam hát el a meghívást, csak
frissítőket küldtem fel, aminek mindenki nagyon
örült. Az este folyamán Betsyvel elsétáltunk a
baseball-pályáig, és meglestük az orgiát. A
harcosok körülguggolták a hatalmas tábortüzet,
vállukon pokróc (kinek-kinek a priccséről),
fejükön hetyke tolldísz. (Tyúkjainknak igen
szegényes a tollazata mostanában, de nem tettem
fel kínos kérdéseket.) A doktor, vállán navahó
indián takaróval, haditáncot járt, Jimmie és Mr.
Witherspoon a harci dobokat verte - két



rézüstünket, amelyek súlyos horpadásokat
szenvedtek. Képzeld csak el Sandyt! Először
láttam ebben az emberben valami fiatalosat
felcsillanni.

Este tízkor, miután a harcosokat ágyba dugták, a
három férfi beállított, és ernyedten elvetette magát
könyvtárszobám kényelmes karosszékeiben, olyan
ábrázattal, mint aki a jótékonyság dicső ügyének a
vértanúja. De engem nem csapnak be. A maguk
szórakozására szervezték az egész hajcihőt.

Mr. Percy Witherspoon ez ideig elégedettnek
látszik. A testületi asztal egyik végén foglal helyet,
és Betsy különleges oltalmát élvezi. Úgy hallom, ő
a lelke a higgadt gyülekezetnek. Igyekeztem egy
kissé javítani az étrendet, és Percy jó étvággyal
elfogyasztja, amit elébe tesznek, még ha
történetesen hiányzik is az étlapról az afféle
csemege, mint az osztriga, a fürj és a puhapáncélú
rák.

Külön nappali szobát nem tudtam a fiatalember
rendelkezésére bocsátani, ő azonban megoldotta a
problémát; azt javasolta ugyanis, hogy beveszi



magát új rendelőnkbe. Esténként tehát, könyve és
pipája társaságában, kényelmesen elnyújtózik a
fogorvosi székben. Kevés társaságbeli ifjú volna
hajlandó ennyire ártalmatlanul tölteni az estéit.
Szerencsés teremtés az a detroiti kislány.

Uramisten! Egy kocsirakomány látogató érkezett,
hogy megszemlélje az intézetet, és Betsy, az
egyszemélyes fogadóbizottság, épp nincs itt.
Repülök.

Isten áldjon!
Sallie

Kedves Gordon!
Ez nem levél - nem tartozom levéllel -, pusztán

nyugta a hatvanöt pár görkorcsolyáért.
Hálás köszönettel,

S. McB.



Péntek
Kedves Ellenségem!
Mint hallom, elmulasztottam mai látogatását, de

Jane átadta üzenetét, valamint A nevelés genetikai
filozófiájá-t. Azt mondja, maga néhány nap múlva
felkeres, és a véleményemet óhajtja hallani a
könyvről. Írásbeli vagy szóbeli vizsga lesz?

Mondja, nem jut néha eszébe, hogy ez a
nevelősdi egy kissé egyoldalú? Én ugyanis



nemegyszer gondolok arra, hogy dr. Robin MacRae
lelki beállítottságának sem ártana egy kis
felfrissítés. Ígérem, hogy elolvasom a könyvét, ha
maga is elolvassa egy könyvemet. Mellékelten
küldöm Dolly beszélgetései-t, és egy-két nap
múlva várom véleményét.

Nehéz munka egy presbiteriánus skótot
léhaságra nevelni, de a kitartás csodát művel.

S. McB.

Május 13.
Drága, drága Judym!

Még Ohio dicsekszik az árvizeivel?! A mi egész
környékünk olyan, mint a vizes szivacs. Öt napja
esik, és minden baja van az intézetnek.

A csecsemők között kitört a torokgyulladás,
végigvirrasztjuk velük az éjszakákat. A szakácsnő
felmondott, a falban valahol egy döglött patkány
tanyázik. Három táborunk beázott, és az első
felhőszakadás hajnalán huszonnégy csapzott kis
indián jelent meg pokrócba bugyolálva, vacogva az



ajtó előtt, és esedezett bebocsátásért. Azóta
minden ruhaszárító kötélen és minden
lépcsőkorláton vizes és bűzlő pokrócok
gőzölögnek, de megszáradni nem hajlandók. Mr.
Percy de Forest Witherspoon visszatért a
szállodába, hogy ott várja ki, amíg újra kisüt a nap.

Négynapi bezártság után, és jóformán minden
mozgás nélkül, a gyerekeken úgy tört ki a
rosszaság, mint a kanyaró. Betsyvel kitaláltunk
mindenféle mozgató és ártalmatlan elfoglaltságot,
amely ilyen zsúfolt helyen is űzhető:
szembekötősdit és párnaharcot és bújócskát; az
ebédlőben tornászunk, a tanteremben babzsákot
hajigálunk. (Betörtünk három ablakot.) A fiúk
békaugrásban közlekednek a folyosón, és az egész
épületben leverték a vakolatot. Erélyesen és
dühödten takarítunk. Lemostuk a lépcsőket, a
faburkolatot, a korlátokat, újrafényeztük a padlót.
Mindennek ellenére bőségesen maradt még
energiánk, és az idegeink olyan állapotban vannak,
hogy legszívesebben felpofoznánk egymást.

Sadie Kate úgy viselkedik, mint valami



ördögfióka - van egyáltalán nőnemű ördögfióka?
Ha nincs, Sadie Kate megalapozta a fajtáját. Ma
délután pedig Loretta Higginsnek volt... nos, nem
tudom, hogy rohama volt-e, vagy egyszerűen csak
hisztizett. Levetette magát a padlóra, és egy teljes
óra hosszat üvöltött, ha pedig valaki közeledni
próbált hozzá, úgy csépelt, mint egy kis
cséphadaró, és rúgott, harapott.

Mire megjött a doktor, Lorettából már kiment a
szusz. A doktor felvette a teljesen ernyedt kislányt,
bevitte a betegszobába, és lefektette, amikor pedig
Loretta elaludt, bejött a könyvtárszobámba, és
megkért, hogy betekinthessen adattáramba.

Loretta tizenhárom éves; három éve van itt,
azóta öt rohama volt, amiért szigorú büntetésben
részesült. A gyerek származási adatai egyszerűek:
„Anyja alkoholos elmebajban hunyt el, apja
ismeretlen.”

A doktor hosszasan és komoran tanulmányozta a
feljegyzést, azután megrázta a fejét.

- Ilyen örökséggel a háta mögött helyes-e
megbüntetni egy gyereket, mert az idegrendszere



megrendült?
- Nem! - mondtam határozottan. - Rendbe fogjuk

hozni a megrendült idegrendszerét.
- Ha tudjuk.
- Csukamájolajon és napsütésen fogjuk tartani,

és keresünk neki egy kedves, gyengéd nevelőanyát,
aki megszánja ezt a szegény kis...

Ám ekkor elhalt a hangom, mert megjelent
előttem Loretta arca az üres tekintetével, nagy
orrával, tátott szájával, csapott állával és
dróthajjal és elálló füllel. Nincs a világon olyan
nevelőanya, aki szeretni tudna egy ilyen gyereket.

- Miért, jaj, miért nem ad a Jóisten minden árva
gyereknek kék szemet és göndör hajat és aranyos
természetet? - jajdultam fel. - Millió ilyet tudnék
szerető otthonba juttatni, de kinek kell Loretta?

- A Jóistennek alighanem kevés köze van ahhoz,
hogy ezek a Loretták a világra jönnek. Ez
valószínűleg az ördög hatáskörébe tartozik.

Szegény Sandy! Szörnyen borúlátó a
világegyetem jövőjét illetőleg, de nem csodálom,



hisz annyira borús az élete is. Ma mintha neki is
megrendült volna az idegrendszere. Reggel öt óra
óta tocsogott az esőben, mert akkor hívták ki egy
beteg kisgyerekhez. Leültettem, megteáztattam, és
kellemes, szívderítő társalgást folytattunk
alkoholizmusról, gyengeelméjűségről,
epilepsziáról és elmebajról. Az alkoholista
szülőket nem szereti, de az elmebeteg szülők
valósággal a rögeszméje.

Én titokban nem hiszek ebben az egész
átöröklésben, feltéve, ha a csecsemőt idejében
kiragadják a környezetéből, még mielőtt kinyílt
volna a szeme. Itteni legderűsebb kisfiúnknak az
édesanyja, Ruth nénikéje és Silas bácsikája
elmebajban halt meg, de ő olyan békés és nyugodt,
mint egy tehén.

Isten áldjon, drágám. Sajnálom, hogy nem
sikerült vidámabbra ez a levél, bár pillanatnyilag
épp nem történik semmi kellemetlen. Tizenegy óra
van, kidugtam a fejem a folyosóra: mély csend van
mindenütt, csak két redőny csapkod és az eresz
csorog. Megígértem Jane-nek, hogy tízkor



lefekszem.
Jó éjt, szálljon szemedre édes álom!

Sallie
Ui. Egyetlen jó a sok baj között: Cyrus úrnak

hosszan elhúzódik az influenzája. Túlcsorduló
hálám jeleként küldtem neki egy csokor ibolyát.

Ui. 2. Berkeinkben kötőhártya-gyulladás-járvány
tört ki.

Május 6.
Jó reggelt, édes Judy!
Három napja süt a nap, és a J. G. O. csupa

mosoly.
Legégetőbb gondjaim megoldódtak. Azok a dög

pokrócok végre megszáradtak, táboraink újra
lakhatóak. Padlójukra falemez borítás került, a
tetőre kátránypapír. (Mint a tyúkólnak, mondja Mr.
Witherspoon.) Árkot ástunk, és kővel béleltük,
hogy az esetleges további felhőszakadások vizét
elvezesse a fennsíkról az alatta fekvő
kukoricaföldre. Az indiánok visszatértek a vad



életformához, főnökük is visszatért posztjára.
A doktor meg én tüzetesen átgondoltuk Loretta

Higgins idegeinek dolgát. Úgy véljük, ez a
kaszárnyaélet, a szüntelen mozgással,
felfordulással túlságosan izgató, és elhatároztuk: az
lesz a legjobb, ha kiadjuk kosztra-kvártélya egy
családhoz, ahol kellő mennyiségű egyéni
gondoskodásban részesülhet.

A doktor, szokásos találékonyságával, már elő is
állította a megfelelő családot. Szomszédai igen
derék emberek; épp most jártam náluk. A férfi az
acélöntöde művezetője a kohóműben, az asszony
nyájas teremtés, ha nevet, valósággal rázkódik
bele. Jobbára a konyhában laknak, mert a
tisztaszobát kímélik; de olyan vidám az a konyha,
hogy legszívesebben magam is odaköltöznék.
Cserepes begónia áll az ablakában; a tűzhely előtt,
fonott gyékényen, doromboló cirmos cica alszik.
Az asszony szombatonként süt - aprósüteményt,
mézeskalácsot, zsemlét. Lorettának szóló heti
látogatásomat szombat délelőtt tizenegy órára
időzítem. Láthatólag én is éppoly kedvező



benyomást tettem Wilsonnéra, mint ő énrám.
Távozásom után elárulta a doktornak, hogy azért
tetszem neki, mert szakasztott olyan mindennapi
teremtés vagyok, mint ő maga.

Loretta bele fog tanulni a házimunkába, lesz egy
kiskertje, és kint fog játszani a napsütésben. Korán
fekszik este, tápláló koszttal szépen felhizlalják, és
kényeztetik, és boldoggá teszik. És mindezt heti
három dollárért!

Miért nem lehet száz ilyen családot találni, és
kihelyezni koszt-kvártélyba valamennyi gyereket?
Akkor ezt az épületet átalakíthatnánk
gyengeelméjűek menhelyévé, és mivel én mit sem
értek a gyengeelméjűekhez, tiszta lelkiismerettel
leköszönhetek, és hazamehetek, és boldogan
élhetek, míg meg nem halok.

Igazán, Judy, egyre jobban úrrá lesz rajtam a
rémület. Ez az árvaház nem ereszt el, ha még
sokáig itt maradok. Annyira érdekel, hogy másra
sem tudok gondolni, csak erről beszélek, erről
álmodom. Te meg Jervis alaposan tönkretettétek a
távlataimat.



Tegyük fel, visszavonulok, férjhez megyek, és
családom lesz: a mai családok ismeretében
nemigen remélhetnék öt-hatnál több gyereket, és
mindnek ugyanaz lenne a családi háttere.
Uramisten, de jelentéktelen, de unalmas lenne egy
ilyen család! Szépen bekebeleztetek ebbe az
intézetbe!

Szemrehányó üdvözlettel,
Sallie McBride

Ui. Van egy gyerekünk, akinek az apját
meglincselték. Nem pikáns, ha valaki ilyen családi
örökséggel dicsekedhet?

Kedd
Legdrágább Judym!
Mit tegyünk? Mamie Prout nem szereti az aszalt

szilvát. Egy ilyen olcsó és egészséges étel iránt
csupán a képzelet szülhet ellenszenvet, és ilyesmit
nem tűrhetünk el egy jól vezetett intézet neveltjétől!
Mamie-vel meg kell szerettetni az aszalt szilvát.
Imigyen szólt felsőseink tanítónője, aki velünk tölti



az ebédidőt, és őrködik gyámoltjaink erkölcsei
fölött. Ma déli egy, óra tájban beterelte az
irodámba Mamie-t, az volt ellene a vád, hogy nem
hajlandó, egyszerűen nem haj-lan-dó kinyitni a
száját, és beletenni egy szem aszalt szilvát. A
gyereket lecsapták egy székre, és rám bízták, hogy
büntessem meg.

Mint tudod, ki nem állhatom a banánt, és
szörnyen utálnám, ha kényszerítenének rá, hogy
lenyeljem; miért kényszeríteném hát Mamie Proutot
arra, hogy lenyelje az aszalt szilvát?

Azon tűnődtem, hogyan őrizhetném meg Keller
kisasszony tekintélyét, de úgy, hogy Mamie is
egérutat nyerjen, ám egyszer csak a telefonhoz
hívtak.

- Várj meg itt - mondtam a gyereknek; kimentem
és becsuktam az ajtót.

Egy kedves hölgy telefonált: szívesen elvisz
autón egy bizottsági ülésre. Még nem meséltem,
hogy igyekszem megmozgatni a helybeli
érdeklődést. A henye gazdagok, akiknek a
környéken nyaralójuk van, már szállingóznak a



városból, és igyekszem csapdába ejteni őket,
mielőtt elcsavarná a fejüket a sok kerti mulatság és
teniszverseny. Soha még egycentnyi hasznukat nem
látta az árvaház, és szerintem legfőbb ideje, hogy
tudomásukra hozzam a jelenlétünket.

Uzsonnaidőben értem haza. A folyosón utamat
állta MacRae doktor: holmi statisztikára volt
szüksége az irodámból. Benyitottam, és ott ült
Mamie Prout, pontosan úgy, ahogyan négy órája ott
hagytam.

- Mamie drágám! - kiáltottam fel elszörnyedve. -
Csak nem vagy itt azóta?!

- De igen, asszonyom - mondta Mamie. - Maga
mondta, hogy várjam meg itt.

Az a szegény, türelmes kis jószág már majd
összeesett a fáradtságtól, de egyetlen panaszos szó
nem hagyta el az ajkát!

Meg kell hagyni: Sandy aranyos volt.
Felnyalábolta Mamie-t, bevitte a
könyvtárszobámba, és addig becézte, dédelgette,
amíg mosolyt nem csalt az arcára. Jane behozta a
varróasztalt, és a kandalló előtt megterítette, és



amíg a doktor meg én
teáztunk, Mamie
vacsorát kapott.
Némely nevelési
szakember szerint
most, hogy a gyerek
tökéletesen kimerült,
és majdhogy éhen
nem halt, most lett
volna a megfelelő
lélektani pillanat,
megetetni aszalt
szilvával. Bizonyára
örömmel hallod, hogy
eszem ágában sem
volt semmi ilyesmi,
és hogy ezúttal a
doktor is támogatta

tudománytalan nézeteimet. Mamie élete
legcsodálatosabb vacsoráját ette végig,
eperdzsemmel megkoronázva, az én saját külön
dzsemes üvegemből, valamint fodormenta-
cukorkával, Sandy zsebéből. Tökéletesen



megvigasztalódott, sőt boldog volt, mire
visszaszármaztattuk társaihoz, de sajnos
változatlan ellenszenv él benne az aszalt szilva
iránt.

Találkoztál már elképesztőbb jelenséggel, mint
ez a lélekgyilkos, vak engedelmesség, amelyet
Mrs. Lippett oltott a gyerekekbe? Ilyen az árvaház
viszonya az élethez - és én ezt el akarom tiporni.
Kezdeményezőkészség, felelősségtudat,
kíváncsiság, találékonyság, tettrekészség - jaj,
istenkém! Bárcsak a doktornak volna valami
széruma, amivel mindezt a hasznos erényt
befecskendezhetné az árvák vérkeringésébe!

Később
Szeretném, ha már visszatérnetek New Yorkba.

Kineveztelek intézetünk sajtótudósítójának, és
sürgős szükségünk van íráskészséged
legvirágosabb termékeire. Hét kicsikém sír-ri
örökbefogadásért, és a te dolgod, hogy reklámozd
őket.

A kis Gertrude kancsal, de aranyos, kedves,
csupa szív gyerek. Nem tudnád erényeit oly



ékesszólóan ecsetelni, hogy egy szerető család
kedvet kapjon hozzá, még ha nem valami szép is?
Ha nagyobb lesz, meg lehet operálni a szemét; de
ha rossz természete volna, azon a világ valamennyi
sebésze sem tudna segíteni. A gyerek érzi, hogy
hiányzik valami, bár soha eleven szülőt nem látott.
Aki csak elmegy mellette, vágyakozva nyújtogatja
mindenki felé a karját. Préselj ki magadból annyi
pátoszt, amennyit tudsz, és szerezz neki anyát és
apát.

Esetleg rávehetnéd valamelyik New York-i
újságot, hogy indítson sorozatot a vasárnapi
számban különböző gyerekekről. Én küldök hozzá
fényképeket. Emlékszel, micsoda remek
fogadtatása volt a képes „Mosolygós Mickey”-
sorozatnak? Nem kevésbé megható arcképekkel
szolgálhatok Kacagó Kittyről, Trillázó Trudiról,
Huncut Henryről, te meg mellékelnéd hozzá az
irodalmi szöveget.

És légy szíves, keress nekem néhány merész
embert, aki nem fél az átörökléstől. Kicsit unom
már, hogy mindenki azt szeretné, ha a gyerekek a



legpatinásabb virginiai családok sarjai lennének.
A szokásos szeretettel,

Sallie-d

Péntek
Drága, drága Judym!
Micsoda felfordulás! Elbocsátottam a

szakácsnőt és a házvezetőnőt, és finoman
érzékeltettem felsőseink tanítónőjével, hogy a
következő tanévben nem tartunk igényt
szolgálataira. De ó, hogyan mondhatnék fel Cyrus
úrnak?!

El kell mondanom, mi történt ma délelőtt.
Tisztelt pártfogónk, aki veszedelmes betegségen
esett át, immár veszedelmesen egészséges, és ma
jószomszédi látogatásban részesített.
Rosszcsontpeti könyvtárszobám szőnyegén
építőkockáival foglalkozott igen erényesen.
Elkülönítem a többi óvodástól, kipróbálom a
Montessori-féle módszert: minden gyereknek külön
szőnyeg és semmi idegizgalom. Azzal áltattam



magam, hogy a módszer bevált; Rosszcsontpeti
szókincse az utóbbi időben szinte túlságosan
illedelmes.

Mintegy félórányi laza társalgás után Cyrus úr
felállt és menni készült. Alighogy becsukódott
mögötte az ajtó (és hálát adok az égnek, hogy a
gyerek legalább azt megvárta), Rosszcsont rám
emeli angyali barna szemét, és bizalmas mosollyal
ezt suttogja:

- Az áldóját! Micsoda hülye pofája van ennek a
vénembernek!

Ha ismersz egy kedves, istenfélő családot,
ahová kihelyezhetnék egy aranyos, ötéves kisfiút,
légy szíves, haladéktalanul értesítsd

S. McBride-ot
a John Grier Otthon igazgatóját

Kedves Pendletonék!
Még két ilyen csigát nem ismerek, mint

amilyenek ti vagytok! Most értek Washingtonba,
nekem meg már napok óta itt áll becsomagolva a



bőröndöm, és alig várom, hogy nálatok töltsek egy
testet-lelket üdítő hétvégét! Kérlek, siessetek!
Olyan sokáig senyvedtem ebben az árvaházi
légkörben, ameddig emberileg egyáltalán
lehetséges.

A szívemhez kapok és meghalok, ha nem történik
sürgősen valami.

A fulladásos halál küszöbéről
Köszönt
S. McB.

Ui. Kérlek, írjatok egy lapot Gordon
Hallocknak, hogy ott vagytok. Oda lesz a
gyönyörűségtől, ha saját magát és a Fehér Házat
kirendelheti szolgálatotokra. Tudom, hogy Jervis
nem kedveli, de ideje lenne, hogy félretegye a
politikusok iránti megalapozatlan előítéleteit. Ki
tudja? Egy szép napon még én is politikára
adhatom a fejemet.

Drága Judym!
Bizony igencsak meglepő ajándékokat kapunk



barátainktól és jótevőinktől. Ezt hallgasd meg! A
múlt héten bizonyos M. Wilton J. Leverett (itt van
előttem a névjegye, arról idézem) kapunk előtt
törött üvegre futott, és amíg a sofőrje a kereket
cserélte, ő meglátogatta az intézetet. Betsy vezette
körül. Értelmes érdeklődést tanúsított a látottak, de
legkivált új táborunk iránt. Ami egyébiránt a
legtöbb férfinak megnyeri tetszését. Leverett úr
egyszer csak ledobta kabátját, és nekiállt baseballt
játszani két indián törzzsel. Másfél óra elteltével
az órájára nézett, kért egy pohár vizet, meghajolt és
távozott.

El is felejtettük az esetet, míg ma délután ajtónk
elé nem hajtott a csomagpostás, a Wilton J.
Leverett-féle vegyiüzem ajándékával a John Grier
Otthonnak. Hogy mi volt az ajándék? Egy hordó -
nos, mondjuk egy jókora hordócska - folyékony
zöld szappan!

Elmondtam már, hogy kertivirágmagvainkat
egyenesen Washingtonból kaptuk? Gordon Hallock
és az Egyesült Államok kormányának szíves
jóvoltából. Az elmúlt rendszer mulasztásainak ékes



bizonyságául egyébiránt Martin Schladerwitz, aki
három évet töltött ebben az állítólagos
gazdaságban, hatvan centi mély sírt ásott, és abba
temette a salátamagvakat!

Ó, el sem tudod
képzelni, mi mindent
kell újjáteremtenünk!
Illetve ha valaki, hát
te igazán el tudod
képzelni. Egyre
jobban kinyílik a
szemem, és mindaz,
amit kezdetben éppen
csak egy kicsit
mulatságosnak láttam,
most ... jaj, istenkém!
Roppant lehangoló.
Ahány mulatságos
dolog kerül elém, a
mélyén mindegyiknek tragédia lappang.

Pillanatnyilag épp illemtannal foglalkozunk -
nem árvaházi, hanem tánc- és illemtannal! Nem



fogunk alázatosan hajbókolni a világ előtt. A
kislányok pukedliznek, amikor kezet nyújtanak, a
fiúk leveszik a sapkájukat, és nem ülnek le, ha egy
hölgy áll a jelenlétükben, étkezés után pedig
helyretolják a széküket. (Tommy Woolsey tegnap
belelökte Sadie Kate-et a levesestányérjába, nagy
vigasságára minden jelenlevőnek, Sadie Kate
kivételével, aki roppant önálló ifjú hölgy, és nem
kér a semmirekellő férfiúi figyelmességekből.) A
fiúk kezdetben gúnyosan röhögtek, de minekutána
megfigyelték bálványuk, Percy de Forest
Witherspoon udvarias modorát, ők sem akartak
elmaradni mögötte, és most már csupa gavallérral
vagyunk körülvéve.

Ma délelőtt látogatóm van, Rosszcsontpeti
személyében. Az elmúlt félóra során, amióta én
buzgón körmölöm neked ezt a levelet, ő
letelepedett az ablakülésre, és csöndben, jámborul
foglalatoskodik a színes ceruzákkal. Betsy futtában
egy puszit nyomott Rosszcsont orrára, amire ő azt
mondta: - A francba! -, fülig pirult, és a férfiúi
függetlenség elegáns mozdulatával letörölte
orráról a puszi nyomát. De úgy látom, fokozott



buzgalommal folytatja a munkát vörös-zöld
tájképén, és nagy igyekezettel próbál fütyörészni. A
végén még sikerül megfékeznünk a fiatalember
temperamentumát.

Kedd
Orvosunk ma igencsak morgós kedvében van.

Akkor állított be, amikor a gyerekek ebédelni
vonultak, mire ő is velük vonult; szemrevételezte
az ételt, és jaj istenkém! a krumpli odakozmált!
Hogy az az ember hogy kiverte a huppot! Ez a
legeslegelső eset, hogy ilyesmi történt, és magad is
tudod, hogy a krumpli néha a legjobb családokban
is odakozmál. De ha Sandyt hallja az ember, azt
hiheti, a szakácsnő szándékosan kozmálta oda,
méghozzá az én közvetlen utasításomra.

Mint már említettem nemegyszer, nagyon jól
meglennék Sandy nélkül.

Szerda
Tegnap gyönyörűen sütött a nap, Betsyvel hátat

fordítottunk kötelességünknek, és elautóztunk Betsy
barátainak roppant elegáns házába, ahol az olasz



kertben uzsonnáztunk. Rosszcsont és Sadie Kate
olyan mintagyerekek voltak egész nap, hogy az
utolsó percben odatelefonáltunk, és megkérdeztük,
nem vihetnénk-e őket is magunkkal.

- Dehogyisnem, hozzátok csak a kis aranyosokat!
- hangzott a lelkes válasz.

Nagy hiba volt
Rosszcsontot és
Sadie Kate-et
választani. Mamie
Proutot kellett
volna magunkkal
vinnünk, aki már
bebizonyította,
hogy meg tud ülni
egy helyben. Nem
terhellek
látogatásunk
részleteivel; az

volt a csúcspont, amikor Rosszcsont aranyhalat
óhajtott fogni az úszómedence fenekén.
Házigazdánk rugdalózó lábánál fogva húzta ki, és a



gyerek ennek az úrnak a rózsaszínű
fürdőköpenyébe burkoltan tért vissza az intézetbe.

Találd ki, mi történt! Dr. Robin MacRae, tegnapi
förtelmes viselkedése fölötti lelkiismeret
furdalásában épp most hívott meg Betsyt és engem,
hogy vasárnap este hétkor vacsorázzunk olajzöld
házában, és tekintsünk meg néhány tárgylemezt a
mikroszkóp alatt. Az est műsorán alighanem egy
vörhenykultúra, némi alkoholista szövet és egy
tuberkulotikus mirigy szerepel. Az efféle
társadalmi események roppant mód untatják a
doktort, de felmérte, ha szabad kezet óhajt kapni,
hogy elméleteit az intézetben alkalmazhassa,
kénytelen lesz egy kicsit udvariasabb lenni az
igazgatónőhöz.

Elolvastam, amit eddig írtam, és nem tagadom,
levelem kissé szertelenül csapong egyik témáról a
másikra. Lehet, hogy nem ad hírt nagy horderejű
eseményekről, de remélem látod, hogy a megírása
az elmúlt három napban minden szabad percemet
felemésztette.

Maradok



roppant elfoglalt
barátnőd

Sallie McBride
Ui. Egy áldott jó asszony jelent meg délelőtt, és

kért nyárra egy gyereket - adjam oda, úgymond, a
legbetegesebb, leggyengébb, legsatnyább
kisbabánkat. Épp most vesztette el a férjét, és
valami nehéz munkára vágyik. Hát nem megható?

Szombat délután
Kedves Judy és Jervis!
Jimmie bátyám (micsoda alliteráló nevek!)

különféle kérincsélő leveleimtől felbuzdulva,
ajándékot küldött nekünk; ő maga választotta.

Van egy majmunk! Jávának hívják.
A gyerekek már meg se hallják, ha szól az

iskolai csengő. Amikor ez a teremtmény
megérkezett, az egész intézet sorba állt, elvonult
előtte, és megrázta a kezét. Szegény Szing kiment a
divatból. Kénytelen vagyok fizetni, hogy
megfürösszék!



Sadie Kate a titkárnőmmé fejlődik. Vele íratok
köszönőleveleket, ha az intézet ajándékot kap.
Irodalmi stílusa nagy tetszést arat jótevőink
körében. Az eredmény rendszerint egy újabb
ajándék. Mindeddig azt hittem, a Kilcoyne család
az ír vadnyugatról származik, de most már arra
gyanakszom, hogy az ékesszólásáról híres Blarney
vidékén ringott a bölcsőjük. Mellékelem Jimmie-
nek írt levele másolatát, hogy lásd, milyen
meggyőző a fiatal hölgy stílusa. Csak abban
reménykedem, hogy ezúttal igyekezete nem hoz
olyan gyümölcsöt, amilyet szeretne.

Kedves Jimie Úr!
Nagyon köszönyük az aranyos malymot akit
küldöt. jávának hívjuk az 1 meleg sziget a
zócejánba ot születet egy fészekbe mint a
madarak csak nagyob aszt monta a doktor
bácsi.
Amikor jöt az öszes fijú és lány kezett fogot
vele és aszt monta jó regelt jáva ojan fura
érzés amikor a kezivel meg szoritya az ember
kezét én nemmertem hozá érni de mosmár



engedem hogy a válamra üjön és átöleje a
nyakamat ha az a kivánsága. Ojan fura
hangokat ad mind ha káromkodna és haraxik
ha a farkát huzák.
Nagyon szeretyük és magát is nagyon
szeretyük.
Legközeleb ha ajándékot akar nekünk
küldeni legyenszives külgyön egy efelánt.
Most bucsuzok,

tiszteletel
Sadie Kate Kilcoyne

Percy Witherspoon hűségesen kitart harcosai
mellett, de nagyon félek, hogy végül megunja a



dolgot, úgyhogy gyakran küldöm szabadságra.
Percy azonban nemcsak hűséges, hanem újoncokat
is toborzott. Kiterjedt ismeretsége van a
környéken, és szombat este elhozta két barátját;
helyes fiúk, ültek a tábortűznél, és
vadászhistóriákat meséltek.

Egyikük épp most tért vissza világ körüli
útjáról, és hajmeresztő anekdotákat mesélt
Sarawak fejvadászairól; ez egy keskeny kis
rózsaszín ország, épp Borneó fölött. Harcosaim
alig várják, hogy felnőjenek, és eljussanak
Sarawakba, ahol majd kivonulnak a hadi ösvényre,
a fejvadászok nyomában. Intézetünk valamennyi
lexikonját áttanulmányozták, és nincs olyan fiunk,
aki folyékonyan fel ne mondaná Borneó
történelmét, szokásait, éghajlatát, növény- és
állatvilágát. Szívből óhajtanám, bárcsak olyan
barátait is elhozná Mr. Witherspoon, akik a
fejvadászatot Angliában, Franciaországban és
Németországban űzték; ezek ugyan kevésbé divatos
országok, mint Sarawak, de az általános műveltség
tekintetében valamivel több a hasznuk.



Új szakácsnőnk van, országlásom kezdete óta a
negyedik. Nem terheltelek konyhai gondjainkkal,
holott ezek az intézeteket pontosan úgy sújtják,
mint a családokat. A legújabb egy nagydarab néger
nő, kövér, mosolygós, csokoládébarna teremtés,
Dél-Karolinából. Mézen élünk, mézharmaton,
mióta ő itt van velünk![2] A neve pedig - no, mit
gondolsz? Sallie! Az bizony. Megkértem, hogy
változtassa meg.

- Ej, kisasszony, régebb óta vagyok én mán
Sallie, mint maga! Nem szokok én mán rá, hogy
teszem azt Mollie-nak szólítsanak! Én mán csak
Sallie maradok, ha egyszer annak születtem!

Tehát Sallie marad. De legalább a leveleinket
nem fogja senki összekeverni, mert a családneve
sokkal előkelőbb, mint a McBride. Johnston-
Washingtonnak hívják. Kötőjellel.

Vasárnap
Mostanában az a kedvenc játékunk, hogy

beceneveket keresünk Sandynek. Zord megjelenése
valósággal kínálja magát a karikatúrához. Épp



most szedtünk össze egy csokorravalót.
„A Felföld Nagyembere” - ez Percytől

származik.
Sandy a Felföld Nagyembere:
államüggyel van a feje tele.

Snaith kisasszony megvetőleg csak „az az
ember”-ként emlegeti, Betsy pedig (persze a
távollétében) dr. Csukamájolajnak nevezi. Az én
pillanatnyi kedvencem: Duncan Douglas Angus
Macphairson McClan. Igazi költői érzék
tekintetében azonban egyikünk sem versenyezhet
Sadie Kate-tel, aki „Miszter Mentacukor”-nak
keresztelte.

Azt hiszem, a doktor életében egyetlenegyszer
költött verset, de ezt aztán fújja is valamennyi
gyerekünk:

Egy nap valami jó történik majd hamarosan;
légy jó kisleány, hiszen tudhatod jól:
ha a csukamájolajad kacajra ragad,
mire lenyeled, vár a mentacukor.

Ma este vagyunk Betsyvel hivatalosak hozzá



vacsorára, és bevallom, izgatottan várjuk, hogy
végre bepillantást nyerjünk komor várába.
Sohasem beszél magáról vagy a múltjáról, sem
senki atyjafiáról. Magányos szobor ő a
TUDOMÁNY talapzatán, közönséges emberi
érzelemnek, vonzalomnak, gyengeségnek egyetlen
villanása nélkül - az egy pulykamérget kivéve.
Betsyt meg engem elemészt a kíváncsiság, hogy
vajon miféle múltból keveredett elő ez az ember.
No de kerüljünk csak be a házába,
detektívszimatunk kiszagolja majd az egész
históriát. Ameddig a kaput egy vad McGurk őrizte,
nem reméltünk valaha is bebocsátást nyerhetni, de
most - lássatok csudát! A kapu magától kitárult!

Folytatása következik.
S. McB.

Hétfő
Drága Judy!
Tegnap este Betsy, Mr. Witherspoon és szerény

személyem megjelentünk a doktor vacsoráján. Az



este viszonylag kedélyesnek bizonyult, bár
ugyancsak komor előjelekkel vette kezdetét.

A ház belseje beváltja mindazt, amit a külseje
ígér. Megjegyzem, soha életemben nem láttam
ehhez foghatót! Minden fal, szőnyeg és kárpit
súlyos sötétzöld. A fekete márvány kandallóban
fekete szén füstölög. A bútor annyira fekete,
amennyire bútor csak fekete lehet. A szoba dísze
két acélmetszet, fényes fekete keretben - Felföldi
vadászat és Az elejtett szarvas.

Cudarul igyekeztünk könnyedén sziporkázni, de
körülbelül olyan volt, mintha egy családi kriptában
vacsoráznánk. Mrs. McGurk fekete szövetruhában,
fekete selyemkötényben trappolt az asztal körül, és
szolgálta fel a hideg, nehéz ételeket, olyan komor
eréllyel, hogy a pohárszék fiókjában meg-
megcsörrent az evőeszköz. Orrát az égnek szegezte,
száját lebiggyesztette. Láthatólag helyteleníti, hogy
kenyéradó gazdája vendégeket hív, és minden
igyekezetével el akarja riasztani őket egy esetleges
újabb meghívás elfogadásától.

Sandy halványan sejti, hogy valami nincs



rendben a házával, s hogy a vendégei tiszteletére
némi derűt lopjon belé, virágot vett - rengeteget! -;
isteni rózsaszín rózsákat és piros meg sárga
tulipánt. A McGurk nőszemély fogta az egészet, és
belegyömöszölte egy pávakék virágtartóba, azt meg
odacsapta az asztal közepére. Akkora volt
mindenestül, mint egy teli dagasztóteknő. Betsy
meg én majdnem megfeledkeztünk róla, hogy mit
kíván az illem, amikor ezt az asztaldíszt
megpillantottuk, a doktor azonban szemmel
láthatólag ártatlanul örvendett, hogy sikerült színt
kölcsönöznie ebédlőjének, elnyomtuk hát
vihoghatnékunkat, és melegen gratuláltunk a
színkompozícióhoz.

Amint elköltöttük a vacsorát, megkönnyebbülten
siettünk át a doktor lakosztályába, kívül a McGurk
befolyási övezeten. Takarítói minőségben senki
más nem léphet be orvosunk könyvtárszobájába,
rendelőjébe és laboratóriumába, csak Llewelyn,
egy kurta, szíjas, karikalábú walesi férfiú, egy
személyben szobalány és sofőr.

A könyvtárszobánál is láttam már derűsebb



helyiséget életemben, de ahhoz képest, hogy férfi
házában van, nem is olyan rossz - körös-körül a
padlótól a mennyezetig könyvek, túlcsordulnak a
polcokon is, le a padlóra, asztalra,
kandallópárkányra; fél tucat feneketlen bőrfotel,
egy-két szőnyeg, és itt is fekete márványkandalló,
csakhogy ebben vidám lánggal égnek a fahasábok.
Csecsebecse gyanánt a következők láthatók: egy
kitömött pelikán, egy daru, csőrében egy békával,
egy fahasábon trónoló mosómedve, nemkülönben
egy fényezett tarponhal. A levegőben halvány
jodoformszag sejlik.

A kávét maga a doktor főzte egy francia gépen,
és házvezetőnőjét száműztük emlékezetünkből.
Sandy igazán mindent elkövetett, hogy jó házigazda
legyen, és örömmel jelenthetem, hogy
egyetlenegyszer sem hangzott el az „elmebetegség”
szó. Kiderült, hogy Sandy szabad óráiban
szenvedélyesen horgászik; Percyvel szűnni nem
akaró társalgásba bonyolódtak lazacokról és
pisztrángról, majd Sandy előszedte a csali-
gyűjteményét, és gavallérosan átnyújtott Betsynek
meg nekem két csodás példányt, hogy csináljunk



belőle kalaptűt. A társalgás ezek után a skót
lápvidéken űzött vadászatra kanyarodott, majd
Sandy elmesélte, hogyan tévedt el egyszer, és
töltötte az éjszakát a hangabozótban. Felföldi szív
dobog kebelében, semmi kétség.

Betsy meg én alighanem igazságtalanok voltunk
hozzá. Nehéz felhagyni azzal az izgalmas
gondolattal, hogy Sandy lelkiismeretét titkos bűn
súlya nyomja, de most már inkább arra a
véleményre hajlunk, hogy szerelmi csalódás
érhette.

Borzasztóan ronda dolog, hogy gúnyt űzök
szegény Sandyből, mert sivár komorsága ellenére
voltaképpen szánalomra méltó.

Gondold csak el, fárasztó vizitjei után hazatérve,
ebben a vérfagyasztó ebédlőben költi el magányos
vacsoráját!

Mit gondolsz, felvidulna egy kicsikét, ha
átküldeném hozzá művészgárdámat, hogy fessenek
nyuszifüzért a falára?

A szokásos szeretettel



Sallie

Drága Judy!
Hát már soha nem tértek haza New Yorkba?

Kérlek, siessetek! Új kalapra van szükségem, és az
Ötödik sugárúton óhajtom megvenni, nem a falusi
Főutcán. Mrs. Gruby, legjobb kalaposnőnk, nem
másolja szolgai módon a párizsi divatot. Saját
kreációit teszi a kirakatba. Igaz, engedve a
közvélemény nyomásának, három esztendeje
végiglátogatta New York boltjait, és még ma is
ama körút ihletésére kreálja modelljeit.

A magam kalapján kívül egyébként
száztizenhárom kalapot kell vásárolnom a
gyerekeimnek, nem is szólva a cipőkről,
nadrágokról, ingekről, hajszalagokról,
harisnyákról, harisnyatartókról. Nem csekély
feladat az én kis családomat tisztességesen
öltöztetni!

Megkaptad múlt heti rövidke levelemet? Egy
szóval sem kegyeskedtél említeni csütörtöki
küldeményedben, pedig tizenhét oldalas volt, és



napokba telt, amíg megírtam.
Tisztelő híved

S. McBride
Ui. Miért nem írsz valami újságot Gordonról?

Találkoztatok vele? Emlegetett? Vagy valamelyik
csinos déli kislány után szalad, akiktől csak úgy
hemzseg Washington? Tudod jól, mire vagyok
kíváncsi. Miért vagy ilyen bestiálisan szűkszavú?!

Kedd délután 4 óra 27 perc
Drága Judy!
Két perccel ezelőtt adták le telefonon

táviratodat.
Igen, köszönöm, boldogan érkezem csütörtök

délután 5.49-kor. És nagyon kérlek, aznap estére ne
csináljatok semmiféle programot, mert éjfélig fent
akarok maradni, és John Grier-féle pletykákat
tálalni neked meg az elnöknek.

A pénteket, szombatot és a hétfőt kénytelen
leszek a bevásárlásnak szentelni. Igen, igen, igazad



van: így is több a ruhám, mint amennyire a
magamfajta börtöntölteléknek szüksége lehet, de ha
itt a tavasz, egyszerűen muszáj új tolldíszt öltenem.
Így is minden vacsorához estélyi ruhát veszek fel,
csak azért, hogy elhordjam őket - de nem, nem csak
ezért: hogy elhitessem magammal, még most is
egészen mindennapi lány vagyok, különleges
életem ellenére, amibe beletaszítottatok.

Cyrus úr tegnap este níluszöld krepdesinben
talált (Jane kreációja, de olyan, mintha Párizs
műve lenne). Ugyancsak csodálkozott, amikor
megtudta, hogy nem bálba készülök. Meghívtam,
vacsorázzék velem, és elfogadta! És roppant
nyájasan eltársalogtunk! A vacsora remek
hangulatba ringatta! Jót tesz neki, ha eszik!

Ha megy mostanában New Yorkban egy Shaw-
darab, szombaton szakítanék magamnak egy-két
órát egy délutáni előadásra. G. B. Shaw
párbeszédei lélekemelő ellentétet jelentenének a
Cyrus úrral folytatottak után.

Nincs értelme, hogy többet írjak; elteszem a
mondanivalómat.



Isten áldjon!
Sallie

Ui. Jaj istenkém! Már épp kezdtem egy
szemernyi kedvességet felfedezni Sandyben,
amikor megint kitört, és utálatos volt! Sajnálatos
módon öt kanyaróesetünk van az intézetben, és ez
az ember a viselkedésével azt sejteti, mintha Snaith
kisasszony meg én szándékosan fertőznénk meg a
gyerekeket kanyaróval, csak hogy az ő munkáját
szaporítsuk. Mind gyakrabban fordul meg a
fejemben a gondolat, hogy szívesen fogadnám el
orvosunk felmondását.

Szerda
Kedves Ellenségem!

Kézhez vettem tegnapi rövid és méltóságteljes
levelét. Soha senkit nem ismertem, akinek az
irodalmi stílusa ennyire híven megegyezett volna a
beszédstílusával.

És hogy roppantul lekötelezném, ha felhagynék
ezzel a lehetetlen modorossággal, hogy „Ellenség”-



nek nevezem? Szívesen felhagyok ezzel a
lehetetlen modorossággal, amint maga felhagy
azzal a lehetetlen modorossággal, hogy a
legapróbb zökkenőnél dühbe jön, és
gorombáskodik és sérteget.

Holnap délután négy napra New Yorkba utazom.
Üdvözlettel
S. McBride

Pendletonéknál,
New Yorkban

Kedves Ellenségem!
Remélem, ez a levél nyájasabb hangulatban

találja, mint amilyenben legutóbbi
találkozásunkkor volt. Nyomatékosan ismétlem:
nem intézetünk igazgatója gondatlanságának
tulajdonítható, hogy az a két újabb kanyaróeset
beszivárgott, inkább régimódi épületünk
szerencsétlen elrendezésének, amely nem teszi
lehetővé, hogy a fertőző betegeket tisztességesen
elkülönítsük.



Minthogy nem méltóztatott meglátogatni
bennünket tegnap délelőtt, mielőtt elutaztam, nem
bízhattam magára búcsúüzenetemet.

Ezúton kérem tehát, hogy tekintse meg bíráló
szemével Mamie Proutot. Tetőtől talpig tele van
apró vörös kiütéssel, ami kanyaró is lehet, bár
szívből remélem, hogy nem az. Mamie igen
hajlamos a kiütésekre.

Hétfőn hat órakor térek vissza a börtönéletbe.
Üdvözlettel,
S. McBride

Ui. Ugye nem haragszik, ha épp csak megemlítem:
maga egyáltalán nem az a fajta orvos, akit
csodálok. Én azt szeretem, ha egy doktor bácsi
pirospozsgás, gömbölyű és mosolygós.



John Grier Otthon, június 9.
Drága Judy!
Rémes család vagytok, egy könnyen

befolyásolható fiatal lánynak nem volna szabad
benneteket meglátogatni. Hogyan is várhatjátok el
azután, hogy a családi összhangnak ama szívvidító
képében gyönyörködhettem, amelyet a Pendleton
háztartás nyújt, visszatérve elégedetten
illeszkedjem bele az intézeti életbe?

Hazafelé a vonaton, ahelyett, hogy a gondos
férjed által ajándékozott két regénnyel, négy
képeslappal és egy doboz csokoládéval foglaltam
volna el magam, azzal töltöttem az időt, hogy
gondolatban sorra szemléltem az általam ismert
fiatalembereket: akad-e köztük, aki olyan aranyos,
mint Jervis. Akadt! (Sőt egy kicsit talán még
aranyosabb.) Mától fogva ő a halálra szánt áldozat,
a kiszemelt zsákmány.

Nem szívesen adom fel az árvaházat, ha már
ennyire tűzbe jöttem érte, de, hacsak nem
költöztetitek a fővárosba, nem látok egyéb



lehetőséget.
A vonat órákat késett. Egy mellékvágányon

csücsültünk és füstölögtünk, amíg két személyvonat
és egy tehervonat húzott el mellettünk. Azt hiszem,
eltörött valami, és össze kellett foltozni a
mozdonyt. A kalauz csillapító szavakat mormolt,
de nem bocsátkozott részletekbe.

Este fél nyolckor szálltam le. Én voltam az
egyetlen utas jelentéktelen állomásunkon,
koromsötétben és szakadó esőben, esernyő nélkül,
ráadásul fejemen a csodálatos új kalap. Turnfelt,
akinek ki kellett volna jönnie értem, sehol; de még
egy árva bérkocsi sem a látóhatáron. Igaz, nem
táviratoztam meg érkezésem pontos idejét, de
mégis úgy éreztem, cserbenhagytak. Titokban arra
számítottam, hogy mind a száztizenhárom itt
sorakozik majd a peronon, virágot szór elém, és
köszöntőt zeng. Épp azt ajánlottam a távírásznak,
majd én vigyázok a távírókészülékére, ő meg
fusson át a sarki kocsmába, és telefonáljon
valamilyen járműért, amikor egyszer csak befordul
a sarkon két óriási fényszóró, és egyenesen nekem



tart! Húsz centi híja volt, hogy el nem gázolt.
Megállt, én pedig meghallottam Sandy hangját:

- Nicsak, nicsak, Sallie McBride kisasszony!
Legfőbb ideje, hogy hazatérjen, és levegye rólam a
kölkei gondját!

Az az ember harmadszor jött ki az állomásra,
hogy talán mégis befut valamikor a vonat!
Begyömöszölt engem, új kalapomat, bőröndjeimet,
könyveimet, csokoládémat a kocsija vászonteteje
alá, és tovatocsogtunk. Igazán úgy éreztem, mintha
haza érkeznék, és valósággal elszomorított a
gondolat, hogy egyszer el kell innen mennem.
Lelkemben ugyanis már lemondtam,
becsomagoltam és odébbálltam. A puszta gondolat,
hogy nem fogod egész életedet egy helyen tölteni,
szörnyű bizonytalansággal tölt el. Ezért nem lenne
jó találmány a próbaházasság. Az embernek tudnia
kell, hogy visszavonhatatlanul benne van a
dologban, ahhoz, hogy nekiveselkedjék, és teljes
erejével igyekezzen sikerre vinni.

Döbbenetes, hogy mennyi minden történhet négy
nap alatt. Sandy nem győzte mesélni, én pedig



mindent hallani akartam. Egyebek között
megtudtam, hogy Sadie Kate két napot töltött a
betegszobában; betegsége, a doktor diagnózisa
szerint, fél üveg piszkelekvár és csak az ég tudja,
hány fánk volt. Távollétemben ugyanis Sadie Kate-
re bízták a mosogatást a testületi tálalóban, és
törékeny erénye összeroppant ennyi egzotikus
csemege láttán.

Továbbá kitört a háborúság színes bőrű
szakácsnőnk, Sallie, és színes bőrű ezermesterünk,
Noah között. A baj eredendő oka holmi aprófa
volt, ezt tetézte az a vödör forróvíz, amit Sallie, nő
létére, halálpontos irányzékkal zuttyintott ki az
ablakon. Láthatod, milyen csudabogár
szükségeltetik az árvaház-igazgatói posztra.
Egyesítse magában a gyermekgondozónő és a
békebíró tulajdonságait.

A doktor még a felét sem mesélte el, mire
hazaértünk, és mivel még nem vacsorázott, mert
háromszor jött ki elém, megkértem, fogadja el a
John Grier Otthon vendégszeretetét. Előkerítem
Betsyt és Mr. Witherspoont, igazgatósági ülést



tartunk, és a végére járunk minden elmaradt
dolgunknak.

Sandy jóleső mód kapva kapott az ajánlaton.
Örül, ha nem kell a családi kriptában vacsoráznia.

Betsy azonban, mint kiderült, váratlanul
hazament, mert a nagymamája érkezett
vendégségbe, Percy pedig bridzselt a faluban.
Ritkán jut szórakozáshoz szegény fiú, és örülök, ha
néha-néha kihúzza a lábát a házból.

A végén tehát a doktor meg én édes kettesben
költöttük el a sietősen rögtönzött vacsorát - nyolc
órára járt, és a szokásos vacsoraidő fél hét -, de az
a rögtönzött vacsora olyan volt, hogy esküdni
mernék, Mrs. McGurk soha ilyet még nem szolgált
fel neki. Sallie meg akart győzni, hogy
pótolhatatlan, és összeszedte minden déli
szakácstudományát. Vacsora után pedig kényelmes
kék könyvtárszobám kandallója előtt ittuk meg a
kávénkat, amíg odakint süvített a szél, és
csapkodtak a redőnyök.

Kedélyes, kellemes estét töltöttünk el.
Ismeretségünk során először észleltem valami újat



ebben az emberben. Igazán van benne valami
vonzó, ha az ember közelebbről megismeri. De a
megismeréséhez sok idő kell és még több tapintat.
Nem az a kitárulkozó fajta. Soha még ilyen
gyötrelmesen titokzatos embert nem láttam. Amikor
beszélek hozzá, folyton azt érzem, hogy egyenes
vonalú szája, félig leeresztett szemhéja mögött
félelmetes tűz izzik. Egészen biztos, hogy nem
követett el valami bűntényt? Szüntelenül azt a kéjes
érzést kelti az emberben, hogy igen.

El kell ismernem továbbá, hogy Sandy nem is
olyan rossz társalgó, ha egyszer elengedi magát. A
kisujjában van a skót irodalom.

Nem is sejti a vén, míg ül a kandallónál,
odakinn hogy bőg s dúl a fertelmes orkán

jegyezte meg, amikor egy különlegesen heves
szélroham az ablakhoz csapta az esőt. Jól hangzik,
igaz? Bár arról fogalmam sincs, miből való. És ezt
hallgasd meg: két csésze kávé közt (józan
orvosember létére túlságosan is sok kávét iszik)
csak úgy mellékesen elejtette, hogy a családja
személyes ismeretségben volt Robert Louis



Stevenson családjával, és gyakran vacsoráztak a
Heriot Row 17-ben! Azontúl egész este

Láttad Shelleyt személyesen,
tán odajött s megszólított?

modorban társalogtam vele.
Amikor elkezdtem ezt a levelet, egyáltalán nem

az volt a célom, hogy Robin MacRae újonnan
felfedezett erényeinek ecsetelésével töltsem meg;
ez csak amolyan lelkifurdalásból eredő
mentegetőzés. Tegnap este annyira kedves volt,
olyan kellemes társaság, hogy ma egész nap bántott
a lelkiismeret, amiért oly kegyetlenül kifiguráztam,
amikor neked meg Jervisnek meséltem róla. Igazán
nem gondoltam komolyan azt a sok gorombaságot.
Mondjuk, átlag havonta egyszer tud az az ember
aranyos és kezelhető és kellemes is lenni.

Rosszcsontpeti
épp az imént
vizitelt nálam, és
ennek során
elveszített három
miniatűr varangyos békát. Egyet Sadie Kate



kihalászott a könyvszekrény alól, a másik kettő
azonban elszökkent, és nagyon félek, hogy az
ágyamban talált menedéket! Szívből óhajtom,
bárcsak az egerek, kígyók, békák és giliszták ne
volnának hordozhatóak. Sose lehet tudni, mi
lappang egy ártatlan képű gyermek zsebében.

Gyönyörű napokat töltöttem a Pendleton-házban.
Ne felejtsétek el minél hamarabb viszonozni a
látogatást.

Nagy szeretettel
Sallie

Ui. Világoskék papucsomat az ágy alatt
felejtettem. Légy szíves, kérd meg Maryt, hogy
csomagolja be, és küldje el. De vezesd a kezét,
miközben megcímezi a csomagot. Az asztali
névkártyára így írta a nevemet: „Mackbird”.

Kedd
Kedves Ellenségem!
Mint említettem, egy New York-i állásközvetítő

ügynökséget megbíztam, szerezzen nekünk



szakképzett
gyermekgondozónőt.
Kerestetik
gyermekgondozónő;
feltétel: akkora öle
legyen, hogy tizenhét
kisbaba elférjen
benne egyidejűleg.

Ma délután
megjött! A mellékelt
ábrán látható
szépasszony, tulajdon
személyében!

Nemhogy tizenhét - egyetlen baba sem marad
meg az ölében, hacsak oda nem tűzzük
biztosítótűvel.

Legyen szíves, adja oda a folyóiratot Sadie
Kate-nek. Még ma este elolvasom, és holnap
visszaküldöm.

Volt-e valaha tanulékonyabb és engedelmesebb
növendéke, mint

S. McBride?



Csütörtök
Drága Judym!
Az elmúlt három napban buzgón igyekeztem

elindítani a New Yorkban közösen kitervelt
újításokat. Szavad parancs. Felavattuk a nyilvános
süteményes dobozt.

Megrendeltem továbbá nyolcvan játékdobozt.
Nagyszerű gondolat, hogy mindegyik gyereknek
legyen saját külön doboza, ahol a kincseit őrizheti.
Ha van egy kis magántulajdonuk, könnyebben lesz
belőlük felelősségteljes polgár. Magamnak is
eszembe juthatott volna, de valahogy elkerült ez a
gondolat. Szegény Judy! Te aztán igazán tudod, mi
a legtitkosabb vágya ezeknek a kicsi szíveknek,
amiről nekem sohasem lesz fogalmam, ha
mégannyira igyekszem is.

Szeretnék minél kevesebb tiltó szabályt
alkalmazni az intézetben, de a játékdobozok
tekintetében egyvalamihez ragaszkodom. A
gyerekek nem tarthatnak a dobozukban egeret,



békát, gilisztát.
El sem mondhatom, mennyire örülök, hogy Betsy

fizetésemelést kap, és hogy megtarthatjuk állandó
munkatársnak. Cyrus úr ellenben roppantul
helyteleníti a dolgot. Informálódott Betsy
családjáról, és kiderítette, hogy könnyen el tudják
tartani akkor is, ha nem kap fizetést.

- Ön sem szolgál ingyen jogi tanáccsal -
mondtam erre neki. - Miért végezne Betsy
szakszerű munkát ingyen?

- Ez jótékony munka.
- Azt a munkát tehát, amelyet ön a maga javára

végez, meg kell fizetni, de azt, amit valaki a köz
javáért végez, nem kell?

- Lárifári - legyintett Cyrus úr. - A nőket tartsa el
a családjuk.

Ez végeláthatatlan vitához vezetett volna, amihez
nem volt semmi kedvem, megkérdeztem hát Cyrus
urat, mit gondol, telepítsünk-e pázsitot a kapuhoz
vezető lankán, vagy hagyjuk meg kaszálónak?
Nagyon szereti, ha kikérik a véleményét, én pedig



igyekszem elkényeztetni a lényegtelen kérdések
tekintetében. Sandy agyafúrt tanácsát követem: „A
felügyelőbizottsági tag olyan, mint a hegedű. Nem
szabad rajta túlfeszíteni a húrt. Járjon a kedvükben,
de csinálja azt, amit jónak lát.” Ó, minő tapintatra
nevel ez az árvaház! Pompás politikusfeleség lesz
belőlem.

Csütörtök este
Bizonyára érdeklődéssel hallod, hogy

átmenetileg kihelyeztem Rosszcsontpetit két
aranyos öregasszonyhoz, akik már rég ingadoznak,
ne fogadjanak-e örökbe egy gyereket. A múlt héten
végre megjelentek, és azt mondták, kipróbálnak
egyet, egy hónapig, hogy lássák, milyen érzés.

Mondanom sem kell, egy rózsaszín ruhás, fehér
köténykés kis porcelánbabát szerettek volna,
akinek az ősei az első hajón érkeztek az Újvilágba.
Mire én közöltem velük, hogy az első hajón
érkezettek leánykáját nem nehéz a társadalom
ékességévé nevelni, de egy olasz kintornás meg
egy ír mosónő fiából embert faragni, az már
valami. És felkínáltam nekik Rosszcsontpetit.



Nápolyi öröksége, művészien szólva, diadalmas
elegynek bizonyulhat, ha a megfelelő környezet
kiirt belőle minden gyomot.

Sportszellemükre apelláltam, és ők elfogadták a
kihívást. Elvállalták Rosszcsontpetit egy hónapra,
és megígérték, hogy az évek hosszú során át,
felgyülemlett energiájukat a gyerek átformálására
fordítják, hogy egy tisztes család bátran örökbe
fogadhassa. Mind a két hölgynek van humorérzéke,
és nem félnek a nehézségektől, különben nem is
mertem volna ilyen ajánlattal élni. Őszintén
hiszem, hogy ez az egyetlen módja a mi kis
tűzokádó sárkányfiókánk megszelídítésének. A
hölgyektől megkapja mindazt a szeretetet,
gyengédséget, figyelmet, amelyben egész
nyomorúságos kis életében nem volt része.

A két hölgy olasz kert közepén álló csodaszép
régi házban lakik, berendezésüket a világ minden
tájáról gyűjtötték össze. Szentségtörésnek tűnik egy
romboló hajlandóságú gyereket szabadon ereszteni
egy ilyen műgyűjteményben. De már több mint egy
hónapja nem tört itt el semmit, és talán olasz



vérére hatással lesz az a sok szépség.
Figyelmeztettem a hölgyeket, ne csodálkozzanak,

ha a szép kis gyerekszáj iszonyatos szitkokat
formál.

Rosszcsont úrfi tegnap este egy világszép autón
távozott, és mondhatom, örültem, hogy
elköszönhetek dicstelen ifjoncunktól! Energiámnak
körülbelül a felét fölemésztette.

Péntek
A medalion ma reggel megérkezett. Nagyon

köszönöm! Igazán nem kellett volna, hogy
megajándékozz egy újjal; a háziasszony nem felelős
mindazért, amit gondatlan vendégei elhagynak a
házában! Különben is túlságosan szép a láncomhoz.
Azt fontolgatom, ne lyukasztassam-e ki az orromat,
szingaléz divat szerint, hogy ott hordjam az új
ékességet, ahol igazán mutatna.
Még nem számoltam be róla, micsoda hasznos
tevékenységet vezetett be Percynk. Megalapította a
John Grier Bankot; szakszerűen kidolgozta a
részleteket, amelyeket én fel nem foghatok, mivel a



matematikához semmit sem konyítok. A nagyobb
gyerekeknek szabályos, nyomtatott csekk-könyvük
van, és mindegyik heti öt dollár fizetségben
részesül szolgálataiért, nevezetesen azért, hogy
iskolába jár, és elvégzi a házi feladatát. Ezután
pedig fizetnek az intézetnek (csekkel) az ellátásért
és ruháért, amire rámegy az öt dollárjuk. Ördögi
kör, mondhatnád - holott valójában roppant nevelő
hatású; így megértik a pénz jelentőségét, mielőtt
kitesszük őket az anyagias világba. Aki nagyon jól
szerepel az iskolában, és nagyon szorgalmasan
végzi el a feladatát, prémiumot kap. Belefájdul a
fejem, ha a dolog könyvelési oldalára gondolok, de
Percy erre csak legyint. Majd a legjobb
matekosaink elvégzik a munkát, és ezzel
beletanulnak leendő bizalmi állásuk ellátásába. Ha
Jervis netán hírét veszi, hogy valahol
banktisztviselőket keresnek, jövő ilyenkorra
szakképzett bankigazgatóval, pénztárossal,
folyószámla-vezetővel szolgálhatok.

Szombat
Orvosunk nem szereti, ha „Ellenség”-nek szólítom.



Sérti az érzelmeit vagy a méltóságát vagy valami
ilyesmit, mivel azonban én nem tágítok, akárhogy
kapálózik, hát nagy nehezen kitalált nekem egy
ellen-gúnynevet. „Írhon tövises rózsájá”-nak
nevez, és roppant büszke, hogy képzeletéből
ilyesmire futotta.
Új szórakozást eszeltünk ki: ő skótul beszél
hozzám, én írül válaszolok. Hosszú és rendkívül
szellemes párbeszédeket folytatunk imigyen -
ember legyen, aki megérti.
Te ezt bizonyára nem tartod sem szellemesnek, sem
különösebben léhának, de Sandy méltóságteljes
személyének ismeretében valóságos
kicsapongásnak hat. Amióta visszajöttem, angyali
hangulatban van. Egy rossz szavát nem hallani.
Már-már azt hiszem, sikerült őt is megnevelnem,
nemcsak Rosszcsontot.
Ennek a levélnek a terjedelmével talán még te is
megelégszel. Három napja írom apródonként,
amikor épp elmegyek az íróasztalom előtt.

Nagy szeretettel



Sallie
Ui. Nem vagyok valami nagy véleménnyel
csodálatos hajbalzsam receptedről. Vagy a patikus
keverte rosszul, vagy Jane nem alkalmazta
megfelelően: tény, hogy ma reggel a párnámhoz
ragadtam.

John Grier Otthon, szombat
Kedves Gordon!
Megkaptam csütörtöki leveledet, és mi tagadás,
szörnyen ostobának találom. Dehogyis akarok én
lassanként szabadulni tőled - ez nem az én
stílusom. Ha egyszer szabadulni akarnék tőled,
egyszerre csinálnám, és jókora zajjal. De
becsületszavamra, nem vettem észre, hogy három
hete nem írtam. Kérlek, bocsáss meg! Azonkívül,
tisztelt uram, van ám nekem is számon kérni valóm.
New Yorkban voltál a múlt héten, és nem szaladtál
fel hozzánk. Azt hitted, nem jövünk rá, de
meghallottuk - és meg vagyunk sértve.
Vázoljam neked, mivel töltöttem a napot?



Megírtam a havi beszámolót a felügyelőbizottság
ülésére. Ellenőriztem a könyvelést. Ebédre
vendégül láttam az Állami Jótékonysági
Segélyszervezet képviselőjét. Átnéztem a gyerekek
étrendjét a következő tíz napra. Öt levelet
diktáltam olyan családoknak, akikhez gyerekeket
helyeztünk ki. Meglátogattam a mi kis
gyengeelméjű Loretta Higginsünket (elnézést;
tudom, nem szereted, ha gyengeelméjűeket hozok
szóba), akit kiadtunk egy kedves, derék családhoz,
ahol megtanul dolgozni. Uzsonnára hazaértem, és
egyidejűleg értekeztem doktorunkkal egy gyerekről,
akit tébécéfertőzéssel szanatóriumba küldünk.
Elolvastam egy cikket az intézeti gyerekek
elhelyezéséről - házikók vagy egy nagy központi
épület, ez volt a kérdés. (Házikókat nekünk!
Küldhetnél egypárat karácsonyi ajándékul.) És
most, este kilenckor, álmosan, leültem neked
levelet írni. Hány társaságbeli ifjú hölgyet ismersz,
aki ilyen hasznos napot tud maga mögött?
Jaj, el is felejtettem, hogy reggel tíz percet
elloptam a könyvelés ellenőrzésétől, mert
hivatalába kellett helyeznem az új szakácsnőt. A mi



Sallie Washington-Johnstonunknak, aki úgy főz,
hogy az angyalok is megnyalnák utána a tíz
körmüket, rémségesen indulatos a természete, és
addig terrorizálta Noah-t, kitűnőnél is kitűnőbb
fűtőnket, amíg fel nem mondott. Noah-t pedig
egyszerűen nem nélkülözhetjük. Fontosabb személy
az intézetben, mint az igazgatónő;
következésképpen Sallie Washington-Johnston
nincs többé.

Megkérdeztem új szakácsnőnket, hogy hívják,
amire ő imigyen válaszolt: - A nevem Suzanne
Estelle, de a barátaim csak Petnek szólítanak. - A
mai vacsorát már Pet főzte, de bizony meg sem
közelíti Sallie művészi tökélyét. Borzasztóan
sajnálom, hogy nem látogattál meg bennünket
Sallie idejében.

Igen nagy véleménnyel lettél volna háziasszonyi
képességeimről.

Ledöntött a lábamról a fáradtság. Most, két nap
múlva folytatom.

Szegény, elhanyagolt Gordon! Épp most jutott



eszembe, hogy meg sem köszöntük a két héttel
ezelőtt érkezett gyurmát, pedig olyan szokatlanul
értelmes ajándék volt, hogy igazság szerint
táviratilag kellett volna hálát adnom érte. Amikor
kinyitottam a dobozt, és megláttam azt a nagy
tömeg, finom, maszatos, gyúrható anyagot, menten
leültem, és szobrot alkottam Szingapúrról. A
gyerekek is imádják; nagyon jó, hogy kézműipari
képzésük kap valami ösztönzést.

Az amerikai történelem gondos tanulmányozása
után arra a megállapításra jutottam, hogy egy
jövendő elnök számára mi sem értékesebb, mint
zsenge korban kötelezően elvégezni mindenfajta
házimunkát.

Ezért aztán intézetünk napi munkáját száz részre
osztottam, és a gyerekek heti váltásban sorra
elvégzik a szokatlan feladatokat. Persze rosszul
csinálnak mindent, mert mihelyst valamibe
beletanulnának, már vár rájuk a következő
részfeladat. Sokkal, de sokkal könnyebb lenne Mrs.
Lippett gyalázatos szokását követni: ő ugyanis
minden gyereket életfogytig ugyanarra a



begyakorolt munkára ítélt. Amikor azonban
ilyesfajta kísértést érzek, elég felidéznem Florence
Henty sivár képét, aki hét esztendeig pucolta az
intézet kilincseit - és zordonul továbbítom a
gyerekeket. Ahányszor Mrs. Lippettre gondolok,
elfog a düh. Egy szikra érzéke nem volt a
társadalom érdeke iránt - a John Grier Otthon
semmi más nem volt a számára, mint
megélhetésének a forrása.

Szerda
Mit gondolsz, milyen új tantárgyat vezettem be

intézetünkbe? Hogyan viselkedjünk étkezés
közben!

Sose gondoltam, hogy ilyen nehéz megtanítani a
gyerekeket, hogyan kell rendesen enni és inni.
Kedvenc módszerük: beledugják a fejüket a
bögrébe, és lefetyelik a tejet, mint a
macskakölykök. Mrs. Lippett uralma alatt a jó
modort amolyan fölösleges cifraságnak tekintették
- holott a jó modorhoz hozzátartozik az önfegyelem
és a mások iránti figyelmesség, és a gyerekeimnek
ezt is meg kell tanulniuk.



Az a nőszemély nem engedte, hogy az asztalnál
beszélgessenek, és keserves igyekezettel tudom
csak rávenni őket, hogy rémült suttogásnál feljebb
emeljék a hangjukat. Meghonosítottam hát azt a
szokást, hogy az egész testület, magamat is
beleértve, velük ül az asztalnál, és élénk társalgást
folytatunk, épületes témákról. Felállíttattam egy
szigorú tanasztalt is, ahol a drága kicsikék kis
csoportokban, felváltva, egy-egy hét szüntelen
szekatúrában részesülnek. Lélekemelő asztali
beszélgetéseink nagyjából így hangzanak:

- Igen, Tom, Bonaparte Napóleon valóban nagy
ember volt; ne könyökölj az asztalra. Csodálatos
képessége volt, hogy ha valamit elhatározott,
minden gondolatát arra összpontosította; így tudta
azután elérni ... Susan, ne nyúlkálj. Kérd
udvariasan a kenyeret, Carrie majd odanyújtja a
kenyérkosarat. Jó példája azonban annak, hogy ha
az ember önző módon csak magára gondol, és
semmibe veszi a mások életét, nem kerülheti el
végzetét a ... Tom! Tele szájjal ne beszélj! - és a
waterlooi csata után - hagyd békén Sadie
süteményét - annál is nagyobb volt a bukása, hiszen



... Sadie Kate, állj fel az asztaltól. Nem számít,
hogy ő mit csinált. Egy hölgy semmilyen
körülmények között nem pofoz meg egy urat.

Megint eltelt két nap; éppolyan lassan csordogáló,
kanyargós levelet írok neked is, amilyeneket
Judynak. Legalább nem panaszkodhatsz, kedvesem,
hogy nem gondoltam rád ezen a héten! Tudom,
utálod ezt a sok fecsegést az intézetről, de nem
tehetek róla, nekem ez az egyetlen témám. Öt
percem nincs egy nap, hogy az újságot elolvassam.
Megszűnt az egész külvilág. Minden, ami érdekel,
itt fekszik ezen a magas kerítéssel körülvett kis
területen.

Maradok (pillanatnyilag)
S. McBride,

a John Grier Otthon igazgatója

Csütörtök
Kedves Ellenségem!
„Az Idő ama folyam, amelybe horgom kivetem.”



Mit szól, milyen filozofikus, emelkedett,
„Világegyetem Ura”-stílusú megállapítás?
Thoreau-tól származik, akit mostanában buzgón
olvasok. Mint látja, fellázadtam a maga által
ajánlott irodalom ellen, és visszatértem a
magaméhoz. Az elmúlt két estét a Waldennek
szenteltem, pedig nincs még egy könyv, amely
távolabb lenne az ellátatlan gyerekek
problémájától.

Olvasta valaha a jó öreg Henry David Thoreau-
t? Mert ha nem, akkor olvasnia kellene.
Rokonléleknek találná. Ezt hallgassa meg: „A
társadalom nagy általánosságban silány. Igen sűrűn
találkozunk, és nem volt időnk, hogy egymás
számára új értékeket szerezzünk. Jobb lenne, ha
négyzetmérföldenként egyetlen hajlék volna csak;
mint ott, ahol én lakom.” Kellemes, nyájas,
atyafiságos jó szomszéd lehetett! Kissé emlékeztet
magára.

Voltaképpen azért írok, hogy közöljem: egy
elhelyező ügynökség munkatársnője van itt. Négy
csibénket helyezné el, közöttük Tammas Kehoe-t.



Mit szól ehhez? Megkockáztassuk? Egy
gazdaságról volna szó, Connecticut állam
alkoholmentes övezetében, ahol Tammasnak
alaposan meg kellene dolgoznia az ellátásért, és
együtt lakna a gazda családjával. Épp
megfelelőnek hangzik; végtére is nem tarthatjuk itt
örökké, egy szép napon ki kell bocsátanunk a
nagyvilágba, ami csurig van whiskyvel.

Sajnálom, hogy el kell szakítanom magát a fiatal
korban kialakuló hasadásos elmezavarral
foglalkozó szívderítő olvasmányától, de végtelenül
lekötelezne, ha átnézne úgy nyolc óra tájban, egy
kis megbeszélésre az említett hölggyel.

Szívélyes üdvözlettel
S. McBride

Június 17.
Drága Judym!

Betsy galád módon rászedett egy örökbe fogadó
házaspárt. Ohióból utaztak ide, túrakocsijukon,
kettős céllal: hogy megismerjék az ország keleti



részét, és hogy szerezzenek maguknak egy
leánygyermeket. Mint kiderült, legelőkelőbb
polgárai városuknak, amelynek a neve
pillanatnyilag nem jut eszembe - mindenesetre igen
fontos város. Villanyvilágítása és városi
gázhálózata van, és Mr. Előkelő Polgár mindkét
társaságnak főrészvényese. Egy kézlegyintésére
sötétbe borulna az egész város, de szerencsére Mr.
Előkelő Polgár jólelkű férfiú, és esze ágában sincs
ilyesmi, még ha emiatt nem választanák is újra
polgármesternek. Palatetős, kéttornyú téglaházban
lakik, kertjében található egy őz, egy szökőkút és
számos platánfa. (Kertje fényképét a zsebében
hordja.) Jóindulatú, bőkezű, kedves, mosolygós
emberek, és egy kissé kövérek: mindebből
láthatod, hogy eszményi szülő lenne belőlük.

Nos, történetesen van egy kislányunk, aki
szakasztott az ő álmaik leánya, de mivel nem
értesítettek a jövetelükről, a gyerek flanel
hálóingben volt, a képe pedig maszatos. Szemügyre
vették Caroline-t, és nem tett rájuk túlságosan
kedvező benyomást. Mindenesetre udvariasan
megköszönték, és azt mondták, majd gondolkodnak



a dolgon. Mielőtt döntenének, még felkeresik a
New York-i árvaházat. Nagyon jól tudtuk, ha
meglátják azt a válogatott gyerektársaságot,
szegény kis Caroline-unknak az égvilágon semmi
esélye sincs.

Ekkor lépett közbe Betsy, a mentőangyal.
Kedvesen meginvitálta Előkelőéket, autózzanak el
hozzá délután teára, és nézzék meg egy kis
védencünket, aki épp az ő unokahúgocskájánál
vendégeskedik. Előkelőéknek nemigen van
ismerősük errefelé, nem is kaptak annyi meghívást,
mint amennyire számítottak, úgyhogy gyermeki
örömmel fogadták ennek a kis társadalmi
eseménynek a lehetőségét. Abban a pillanatban,
mihelyt elvonultak ebédelni a szállodájukba, Betsy
kérte a kocsiját, és hazaszáguldott Caroline
babával. Otthon begyömöszölte
unokahúgocskájának legszebb fehér csipkés
rózsaszín ruhájába, kölcsönvett egy csipkés
főkötőt, rózsaszín zoknit, fehér cipőt, és festői
pózban odatelepítette a babát egy terebélyes
bükkfa alá, a zöld gyepre. Az ugyancsak az
unokahúgocskától kölcsönzött fehér kötényes



gyermekgondozónő jól tartotta a gyereket tejjel,
kenyérrel, és elhalmozta tarka játékokkal. Mire a
reménybeli szülők megérkeztek, a mi jóllakott és
elégedett kis Caroline-unk boldog kacagással
üdvözölte őket. Meglátni és megkívánni egy
pillanat műve volt. Gyanútlan elméjükben meg sem
fordult a gondolat, hogy ez az aranyos kis
rózsabimbó azonos a délelőtti gyerekkel. Így aztán
néhány formaságot kell csak elintézni, és a mi kis
Caroline-unk remélhetőleg beköltözik a tornyos
házba, és előkelő polgár lesz belőle.

De most aztán nincs több halogatás, munkára fel!
Meg kell oldani lányaink új ruhájának égető
kérdését.

Maradok, tisztelt asszonyom,
teljes nagyrabecsüléssel
legalázatosabb szolgája

Sallie McBride

Június 19.
Legdrágább Judym!



Hallgasd meg minden reformok legnagyszerűbbjét,
amely bizonyára megörvendezteti szívedet:

NINCS TÖBBÉ KÉK KARTON!
Úgy véltem, ezen az előkelő környéken, ahol

annyi a gazdag birtokos, értékes támogatást
szerezhetek az árvaháznak, ezért mostanában sokat
forgok a falusi társaság köreiben, és tegnap, egy
ebéden, kiszemeltem egy szép és bájos
özvegyasszonyt, aki gyönyörű, elegáns ruhát viselt
- és ő maga tervezte. Bizalmasan megvallotta, hogy
szíve szerint varrónő lett volna, ha történetesen
szegénynek és nem gazdagnak születik. Azt mondja,
ha meglát egy rosszul öltözött szép lányt,
legszívesebben kézbe venné és átalakítaná. Mit
szólsz? A legjobbkor ismerkedtem meg vele!
Amint szóra nyitotta a száját, meg volt pecsételve a
sorsa.

- Ötvenkilenc rosszul öltözött lánnyal
szolgálhatok - mondtam neki. - Most azonnal
magammal viszlek és új ruhákat fogsz nekik
tervezni, hogy szépek legyenek.
Tiltakozni próbált, de hiába. Kivezettem az



autójához, betuszkoltam, és azt mondtam a
sofőrnek:

- A John Grier Otthonba!
Az első, aki a szemünk elé került, Sadie Kate

volt. Megítélésem szerint nemrég még a szirupos
hordót ölelgette: mondhatom, szörnyű látványt
nyújtott annak, akinek van valami esztétikai érzéke.
Nem elég, hogy tetőtől talpig ragadt, a harisnyája
lógott, a kötényét félregombolta, az egyik copfjából
elveszett a szalag. De mint mindig, most is
tökéletesen gátlástalanul, vidám mosollyal
üdvözölt, és barátságosan nyújtotta ragadós kis
mancsát a vendég hölgynek.

- Látod már, mekkora szükség van rád? -
kérdeztem diadalmasan. - Mit tudnál tenni, hogy
Sadie Kate-et széppé varázsold?

- Megmosdatnám - vágta rá Mrs. Livermore.
Sadie Kate-et betereltük a fürdőszobámba. A

sikálás végeztével, amikor a haját megfésültük, és
a harisnyája is visszakerült rendes helyére, megint
elővezettem a gyereket, újabb szemlére.



Tökéletesen szabályos kis árva gyerek volt. Mrs.
Livermore megforgatta, és hosszan, komolyan
szemlélte.

Sadie Kate természet adta szépség, vad, fekete,
cigányos kis ír leány; mintha egyenesen Connemara
szélfútta lápvidékéről került volna ide. De
fájdalom, minden veleszületett szépségétől
megfosztottuk ezzel a rémséges intézeti
egyenruhával!

Mrs. Livermore ötpercnyi néma tűnődés után
rám emelte tekintetét.

- Igen, kedvesem, valóban szükségetek van rám.



És ott helyben megalkottuk terveinket. Ő lesz az
ÖLTÖZKÖDÉSI bizottság elnöke. Megkéri három
barátnőjét, hogy segítsenek; azután maguk mellé
veszik azt a két tucat kislányunkat, aki a
legügyesebben bánik a tűvel, meg a kézimunka-
tanárnőnket meg öt varró gépünket, és átalakítják
intézetünk ábrázatát. És amellett mi gyakorlunk
jótékonyságot. Nálunk találja meg Mrs. Livermore
azt a hivatást, amit a gondviselés megtagadott tőle.



Hát nem vagyok ügyes, hogy felfedeztem? Ma
hajnalban ébredtem, és kukorékoltam örömömben!

Rengeteg újság van ezenkívül is, két kötetre
telne belőle, de most már rábízom ezt a levelet Mr.
Witherspoonra, aki igen magas gallérral és a
legfeketébb esti öltözékben épp indul a megyei
kaszinóba, csűrdöngölőre. Meghagytam, hogy a
leghelyesebb táncosnőit fogja fülön és hozza el,
hadd meséljenek a gyerekeimnek.

Micsoda rémséges, számító nőszemély vált
belőlem! Akárkivel beszélek, magamban ezt
gondolom: „Vajon mi hasznát láthatná az
árvaházam?”

Félő, a jelenlegi igazgatónőt annyira magával
ragadja a munkája, hogy sose akar majd távozni.
Lelki szemeimmel már látom, amint ősz, öreg
néneként tolókocsin közlekedik az épületben, de
még akkor is szorgosan igazgatja az árvák negyedik
nemzedékét.

Szépen kérlek, ne engedjétek idáig fajulni a
dolgot - bocsássatok el!

Szeretettel,



Sallie-d

Péntek
Drága Judy!
Tegnap délelőtt, minden előzetes értesítés

nélkül, ajtónk elé hajtott egy bérkocsi az
állomásról, és lépcsőnkre borított két férfit, két
kisfiút, egy még kisebb lánykát, egy hintalovat meg
egy macit, majd elporzott!

A férfiak festőművészek, a kicsik egy harmadik
festőművész három hete elárvult gyerekei. A
művészek azért hozták el hozzánk az apróságokat,
mert a John Grier név megbízhatónak és tisztesnek
hangzott, és úgy vélték, nem olyan, mint valami
közintézmény neve. Gyakorlatiatlan eszüket meg
sem járta a gondolat, esetleg valami formaság is
szükségeltetik ahhoz, hogy gyerekeket árvaházban
helyezzenek el.

Elmagyaráztam, hogy tele vagyunk, ők meg csak
álltak, bámultak, mint borjú az új kapura, úgyhogy
hellyel kínáltam őket, hogy megbeszéljük, mit



lehetne tenni. A kicsiket elküldtük a játékszobába,
ahol tejet meg kenyeret kaptak, én pedig
meghallgattam a történetüket. Sajnos, abban a két
művészben irodalmi véna is csörgedezik, vagy
csak a pici lánynak a behallatszó kacagása tette -
tény, ami tény, még végére sem értek a történetnek,
s miénk volt a három gyerek.

Soha még ilyen napsütötte teremtést nem láttam,
mint a kis Allegra (ilyen csuda név se sok kerül
hozzánk, de ilyen csuda gyerek se). Hároméves,
aranyosan selypít, és minduntalan kibuggyan belőle
a kacagás. A tragédia, amelyből csak most került
ki, meg sem érintette, Don és Clifford, az öt- és
hétéves két keménykötésű kisfiú azonban már
komolyan néz a világba, és az élet zordsága
megrettenti őket.

Édesanyjuk óvónő volt, és amikor hozzáment
egy festőművészhez, nem volt egyebük, csak a
lelkesedés meg néhány tubus festék. A művész,
mesélték a barátai, tehetséges volt, de persze
aprópénzre kellett váltania a tehetségét, hogy tejet
vehessen a gyerekeinek. Szedett-vedett módon



éltek egy rozoga, öreg műteremben, egy ellenző
mögött főztek, a gyerekek polcokon aludtak.

De volt boldog oldala is az életüknek - rengeteg
szeretet, sok barát, jóformán mind szegény, de
tehetséges, jókedélyű és emelkedett gondolkodású.
A két kisfiú szelídsége, jó modora tanúskodik
neveltetésüknek erről a szakaszáról. Van bennük
valami, ami az én gyerekeimben, ha mégoly
szívósan pumpálom is beléjük az illemet, sohasem
lesz meg.

Édesanyjuk néhány nappal Allegra születése
után meghalt a kórházban, és az apa két évig
küszködött, nevelte a gyerekeit, és őrült iramban
festett - hirdetéseket, bármit -, hogy megmaradjon a
fejük fölött a tető.

Három hete halt meg a Szent Vince kórházban -
elvitte az agyonhajszoltság, a gond és a
tüdőgyulladás. Barátai szárnyaik alá vették a
gyerekeket, eladták a műteremből mindazt, ami
még nem került zálogba, kifizették az adósságokat,
és megkeresték a lehető legjobb árvaházat. Az Úr
legyen hozzájuk irgalmas, hogy épp miránk



akadtak!
Nos, itt tartottam ebédre a két művészt - helyes

emberek, széles karimájú művészkalapban, lobogó
művésznyakkendővel, de bizony maguk is eléggé
foszlottak -, azután azzal az ígérettel bocsátottam
őket útra New Yorkba, hogy szülői gondját viselem
a kis családnak.

Hát itt vannak, egy kis bogár a bölcsődében,
kettő az óvodában, négy nagy láda, tele vásznakkal,
a pincében, a raktárban pedig egy bőrönd az
édesapjuk-édesanyjuk leveleivel. És az arcukon,
igen, egy kézzelfoghatatlan, lelki valami - az
örökségük.

Nem tudok másra gondolni, csak rájuk. Egész
éjjel a jövőjüket tervezgettem. A fiúkkal nincs
gond; már el is végezték az egyetemet, Mr.
Pendleton szíves segítségével, és tisztes pálya áll
előttük. De nem tudom, mitévő legyek Allegrával;
magam sem tudom, mit kívánjak annak a gyereknek.
Persze a legjózanabb kívánság egy aranyos kislány
számára az, hogy két kedves nevelőszülő vegye át
az igazi szülők helyét, akiktől a Sors megfosztotta;



csakhogy akkor kegyetlenül el kellene szakítani a
bátyjaitól. Szívszakasztó, mennyire szeretik a
kishúgukat. Hiszen ők nevelték! Csak akkor hallom
nevetni őket, amikor Allegra valami mókásat
művel. Szegény kis legények szörnyen hiányolják
az édesapjukat. Tegnap este Don, az ötesztendős,
zokogott az ágyban, mert nem mondhatott jó
éjszakát a „papának”.

De Allegra[3], nevéhez híven, a világ
legvidámabb háromesztendős kisasszonykája.
Szegény édesapja mindent megtett érte, ő pedig, a
kis hálátlan, már el is felejtette, hogy elveszítette.

Mit tehetnék ezekkel a gyerekekkel? Töröm,
töröm, töröm rajtuk a fejemet. Nem helyezhetem ki
őket, az viszont szörnyű gondolat, hogy itt
nevelkedjenek. Akármennyire jók leszünk, mire
átalakítjuk magunkat, azért mégiscsak intézet
vagyunk, és a gyerekeink keltetett csibék. Nem
részesülnek abban az egyéni, aggályos
gondoskodásban, ami csak egy tyúkanyótól telik.

Sok érdekes újságot mesélhettem volna, de az én
új kis családom minden egyebet kivert a fejemből.



Nagy öröm a gyermek, és igencsak nagy gond.
Szeretettel

Sallie
Ui. Ne felejtsd el, hogy jövő héten meglátogatsz!
Ui.2. Rendszerint oly tudományos és

érzelemmentes doktorunk beleszeretett Allegrába.
Rá se nézett a manduláira; szó nélkül felkapta és
magához ölelte. Micsoda kis boszorkány az a
gyerek! De jaj, mi lesz belőle?

Június 22.
Kedves Judym!
Örömmel közölhetem, nem kell már aggódnod

elégtelen tűzvédelmi berendezésünk miatt.
Orvosunk és Mr. Witherspoon a lehető legnagyobb
figyelmet szentelték az ügynek, és játék még
annyira szórakoztatónak - és rombolónak - nem
bizonyult, mint a tűzvédelmi próbáink.

A gyerekek mind visszavonulnak ágyukba, és
éber álomba merülnek. Megszólal a tűzriadó.



Felugranak, cipőt rántanak, ágyukról lekapják a
takarót, képzeletbeli hálóruhájuk köré tekerik,
sorba szakadoznak, és végignyargalnak a folyosón,
le a lépcsőn.

Bölcsődénk tizenhét kis totyogósának egy-egy
indián viseli gondját. Felnyalábolják és kiviszik az
örömükben visongó kicsiket. A többi indián,
hacsak beomlással nem fenyeget a tető, a
mentésnek szenteli magát. Az első tűzvédelmi
gyakorlat során, Percy parancsnoksága alatt,
tizenkét ruhásszekrény tartalmát zúdították
lepedőkbe, és dobták ki az ablakon. Épp idejében
léptem közbe, hogy a párnák és matracok ne
jussanak hasonló sorsra. Órákig tartott, amíg
szétválogattuk a ruhákat, miközben Percy meg a
doktor, tökéletesen megcsappant érdeklődéssel,
pipára gyújtott, és felballagott a táborba.

A jövőben nem lesz ennyire valósághű a
tűzriadó. Mindenesetre örömmel közölhetem, hogy
Witherspoon tűzoltóparancsnok szakszerű
irányításával hat perc és huszonnyolc másodperc
alatt ürítettük ki az épületet.



Allegra ereiben tündérek vére csorog. Soha még
ilyen gyerek nem élt az intézet falai között, azt az
egyet kivéve, akit Jervis meg én ismerünk. Allegra
tökéletesen leigázta a doktort. Ahelyett, hogy józan
orvos gyanánt sorra látogatná betegeit, lejön a
könyvtárszobámba, kéz a kézben Allegrával, és
félóra hosszat négykézláb mászkál a szőnyegen,
mert ő most ló, és az aranyos leányka a hátán ül, és
sarkantyúzza.

Azzal a gondolattal foglalkozom, hogy beteszek
egy hirdetést az újságba:

Természetek átszabását vállalom
S. McBride

Sandy tegnapelőtt este beállított, hogy
elcsevegjen Betsyvel és velem, és könnyed volt.
Elmondott három viccet, azután leült a zongorához,
és régi skót dalokat énekelt: „Piros, piros rózsa”,
„Ki az az ablaknál? Ki az?”, és „Vár kockás
takaróm”, ami egyáltalán nem mondható
épületesnek, majd eljárt néhány lépést a felföldi
kopogósból!



Csak ültem, és gyönyörködtem művemben, mert
tagadhatatlanul az én művem, léha példámmal meg
a kölcsönadott könyveimmel meg az olyan könnyed
emberek ismeretségével, mint Jimmie és Percy és
Gordon Hallock. Ha dolgozhatom még néhány
hónapig, emberivé nevelem azt az embert. Már
nem hord lila nyakkendőket, és tapintatos
javaslatomra szürke öltönyt visel. El sem tudod
képzelni, mennyire előnyös neki. Mihelyst rá
tudom venni, hogy ne tömje tele mindenfélével a
zsebeit, kifogástalanul elegáns lesz.

Isten áldjon; ne feledd, hogy pénteken várunk.
Sallie

Ui. Mellékelten küldöm Allegra fényképét. Mr.
Witherspoon vette le. Hát nem aranyos? Mostani
ruhája nem emeli ki kellőleg a szépségét, de
néhány hét múlva már húzott rózsaszín ruhácskát
fog viselni.

Mrs. Jervis Pendletonnak
Június 24.,



szerda délelőtt 10 óra
Asszonyom!
Kézhez vettem levelét, amelyben közli, hogy

ígérete ellenére nem látogathat meg pénteken,
mivel a férjét ügyei a városban tartják. Micsoda
beszéd ez?! Odáig jutottunk, hogy nem tudod
otthagyni két napra?

Engem száztizenhárom gyerek sem tudott
megakadályozni abban, hogy meglátogassalak
benneteket - nem látom hát semmiféle okát, miért
hagyod, hogy egyetlen férj megakadályozza, hogy
te meglátogass minket. Megbeszélésünk értelmében
pénteken kimegyek a berkshire-i gyors elé.

S. McBride

Június 30.
Drága Judym!

Ez volt aztán a villámlátogatás! De ne legyünk
hálátlanok. Borzasztóan örülök, hogy annyira meg
vagy elégedve dolgaink állásával, és már alig
várom, hogy feljöjjön Jervis meg az építész, és



istenigazában nekikezdhessünk a rombolásnak.
Tudod, amíg itt voltál, egész idő alatt olyan fura

érzésem volt. Egyszerűen el sem tudom hinni, hogy
te, az én drága, csodálatos Judym, ebben az
intézetben nevelkedtél, és keserű tapasztalatból
tudod, mire van szüksége ezeknek a
kisgyerekeknek. Gyerekkorod tragédiája néha
olyan dühvel tölt el, hogy legszívesebben
nekigyürkőznék, megverekednék az egész világgal,
és kényszeríteném, hogy alakuljon át olyan hellyé,
amely méltó rá, hogy gyerekek éljenek benne. Skót-
ír őseimtől, úgy látszik, irdatlan mennyiségű
harciasságot örököltem.

Ha egy modern árvaházba helyeznek, ahol
takaros, tiszta, higiénikus pavilonok vannak, és
minden a lehető legnagyobb rendben megy, nem
bírtam volna elviselni tökéletes óramű-
egyhangúságát. Csak azért tudok itt maradni, mert
annyi minden kiált változtatásért. Bevallom,
amikor reggel felébredek, és hallom az intézeti
neszeket, és beleszimatolok az intézeti levegőbe,
néha elfog a vágy az én régi boldog, gondtalan



életem után.
Te, te drága boszorkány, megbabonáztál, és én

idejöttem, de az éjszakai virrasztás óráján
szertefoszlik a varázs, és a napot azzal az izzó
eltökéltséggel kezdem, hogy megszököm a John
Grier Otthonból. Aztán elhalasztom a dolgot
reggeli utánra. Aztán kilépek a folyosóra, és elém
szalad valamelyik szánalmas kis jószág, és
félszegen beledugja meleg, összeszorított kis öklét
a kezembe, és tágra nyílt gyermekszemével felnéz
rám, és némán egy kis becézésért eseng, én pedig
felkapom és magamhoz ölelem; aztán amikor a
válla fölött átpillantok a többi elhagyatott kis
jószágra, legszívesebben felkapnám mind a
száztizenhármat, és addig szeretgetném őket, amíg
boldogok nem lesznek. Az embert hipnotizálja, ha
gyerekekkel dolgozik. Akárhogy kapálózol, végül
levesznek a lábadról.

Látogatásod igencsak bölcselkedő hangulatba
ringatott; pedig igazán van egy-két továbbítandó
újságom. Készülnek az új ruhák, és hogy milyen
aranyosak lesznek! Mrs. Livermore el van



ragadtatva az általad küldött sok-sok színes
anyagtól - látnád csak a varróműhelyünket, ott van
szétteregetve mind -, és ha arra a hatvan kislányra
gondolok, rózsaszínben és kékben és sárgában és
levendulaszínben, amint szép napsütésben zöld
pázsiton hancúroznak: úgy érzem, kormozott
szemüveget kell majd a látogatóinkra adnunk.
Persze tudod, hogy azok a gyönyörű színek
kifakulnak, és egyáltalán nem praktikusak; de Mrs.
Livermore se különb nálad - egy fikarcnyit sem
érdekli. Ha kell, csinál még egy garnitúrát, sőt egy
harmadikat.

LE A KOCKÁS KARTONNAL!
Örülök, hogy tetszett neked doktorunk. Nekünk

persze szívünk joga kígyót-békát kiabálni rá, de
roppantul sért, ha bárki más gúnyt űz belőle.

Még most is kölcsönösen ellenőrizzük egymás
olvasmányait. Múlt héten megjelent, és átnyújtotta
betekintésre Herbert Spencer A szintetikus
filozófia rendszere című munkáját; köszönettel
elfogadtam, és viszonzásul odaadtam Baskircsev
Mária[4] naplóját. Emlékszel, a főiskolán mennyire



gazdagították mindennapi nyelvünket a Máriától
vett idézetek? Sandy szépen hazavitte, és tüzetesen
áttanulmányozta.

- Igen - ismerte el ma, amikor jött referálni -,
hűséges beszámoló egy bizonyos fajta
egészségtelen, önző személyiségről, amilyen a
valóságban sajnálatos módon létezik; csak azt nem
értem, Írhon tövises rózsája, hogy maga miért
olvassa, mert hála az égnek, nincs magában meg
ebben a hogyhívjákban... - bascsirkében semmi
közös vonás.

Ennél különb bókot még nem kaptam tőle, és
kellőleg értékeltem is. Szegény Máriát azért
emlegeti már egyszerűen Csirke néven, mert a
Baskircsevbe beletört a nyelve, és röstelli
próbálgatni.

Van itt egy kislány, egy színházi kóristalány
gyereke, öntelt, önző, hiú, affektált, álnok, hazug
kis bestia, de micsoda szempillák! Sandy hevesen
utálja, ám amióta olvasta szegény Mária naplóját,
ezt a gyereket, megvetése jeléül, Csirkének
szólítja.



Isten áldjon, és gyere hamar megint!
Sallie

Ui. Gyermekeim aggasztó módon kimerítik
bankfolyószámlájukat, és cukorkát vesznek a
pénzükért.



Kedd este
Drága Judym!



Mit gondolsz, mit művelt megint a mi Sandynk?
Kéjutazásra ment abba az elmegyógyintézetbe,
amelyiknek az igazgató-főorvosa úgy egy hónapja
volt nálunk látogatóban. Hát láttál már ilyet?

Ezt az embert egyszerűen megbabonázzák az
elmebetegek, nem bír meglenni nélkülük.

Amikor búcsúzóul néhány orvosi tanácsot
kértem tőle, ennyit mondott:

- A náthásakat etesse, a hasfájósokat
koplaltassa, orvosnak ne higgyen.

Ezzel a tanáccsal és néhány üveg
csukamájolajjal állunk itt, magunkra utalva.
Roppant szabadnak és kalandvágyónak érzem
magam. Jó lenne, ha megint felugranál hozzánk; ki
tudja, milyen boldog fickándozásra lennék képes,
ha szabadulok Sandy nyomasztó hatásától.

S.

John Grier Otthon, péntek
Kedves Ellenségem!



Itt állok az árbochoz láncolva, míg maga szerte
az országban elmebetegekkel mulatozik. Pedig épp
azt gondoltam, milyen szépen kigyógyítottam magát
az elmegyógyintézetek iránti beteges rajongásából.
Nagy kudarc ez nekem. Az utóbbi időben már
egészen emberinek látszott.

Megkérdezhetem, meddig óhajt elmaradni? Két
napra szólt az engedélye, és már négy napja, hogy
elment. Charlie Martin tegnap leesett a
cseresznyefáról, nagy seb tátong a fején, és
kénytelenek voltunk idegen orvost hívni. Öt öltés.
A beteg állapota kielégítő. De nem szívesen
fordulunk idegenekhez. Egy szót se szólnék, ha
valami tisztes elfoglaltság tartaná távol, de maga is
jól tudja, ha egy hétig időzött kedélybetegek
társaságában, maga is rémes hangulatban fog
hazatérni, azzal a szent meggyőződéssel, hogy az
emberiség már ebek martaléka; és rám hárul a
megtiszteltetés, hogy visszaringassam egy
elviselhetően derűs hangulatba.

Hagyja meg végre azokat az elmebetegeket a
téves eszméikben, és térjen vissza a John Grier



Otthonba, amelynek szüksége van magára.
Maradtam, hidd meg,

Szolgád és híved:
S. McB.

Ui. Mit szól ehhez a költői befejezéshez? Robert
Burnstől kölcsönöztem, akinek a műveit egy skót
barátom tiszteletére szorgalmasan olvasom.

Drága Judy!
Az a doktorember még most sem jött meg. Se

szó, se beszéd; egyszerűen felszívódott. Azt sem
tudom, visszajön-e valaha - de annyi biztos,
nagyszerűen megvagyunk nélküle.

Tegnap annál a két kedves hölgynél ebédeltem,
akik keblükre ölelték Rosszcsontunkat. A
fiatalember láthatólag tökéletesen otthon érzi
magát. Kézen fogva vezetett körül a kertben, és
megajándékozott egy szál harangvirággal. Ebédnél
az angol komornyik emelte fel a székére, és olyan
modorban kötötte Rosszcsont nyakába a szalvétát,
mintha egy vérbeli herceget szolgálna ki. A



komornyik Durham őrgrófjának kastélyából került
ide, Rosszcsontpeti egy Houston utcai pincéből.
Roppant lélekemelő látvány volt.

Vendéglátóim ebéd után az elmúlt két hét során
elhangzott beszélgetések részleteivel
szórakoztattak (csak azt csodálom, hogy a
komornyik nem mondott fel; roppant tisztes
férfiúnak látszik). Ha más nem sül is ki a dologból,
de legalább Rosszcsontpeti életük végéig ellátta
őket vicces történetekkel. Egyikük már arra
gondolt, hogy könyvet fog írni. - Legalább -
mondta, miközben a fergeteges kacagástól
kicsordult könnyeit törölgette -, legalább éltünk
egy kicsit!

Cyrus mélt. úr tegnap este fél hétkor beállított,
és engem estélyi ruhában talált: vacsorára indultam
Mrs. Livermore-hoz. Cyrus úr szelíden
megjegyezte, hogy Mrs. Lippett nem pályázott
társasági babérokra, hanem a munkájára tartogatta
az energiáját. Ismerhetsz, igazán nem vagyok
bosszúvágyó, de azt az egyet nem bánnám, ha ez az
ember a kacsaúsztató fenekére kerülne,



biztonságosan egy nagy sziklához horgonyozva.
Máskülönben elszabadulna, és a felszínen lebegne.

Szingapúr tiszteletteljes üdvözletét küldi, és
nagyon örül, hogy jelenlegi állapotában nem
láthatod. Szörnyű merénylet áldozatául esett a
szépsége. Valamelyik rossz kölyök - és egyáltalán
nem biztos, hogy fiú volt az illető - imitt-amott
belenyírt szegény kutyácska bundájába, úgyhogy
most olyan, mint egy rühes és molyette sakktábla.
Senki sem tudja, ki volt a tettes. Sadie Kate meg az
olló nagyon is kéznél volna, csakhogy a
kisasszonynak kéznél van az alibije is!
Huszonnyolc gyerek tanúsítja, hogy a nyírás
valószínű időpontjában Sadie Kate egy zsámolyon
ült a tanterem sarkában, arccal a fal felé.
Mindamellett Sadie Kate mindennapi kötelessége
lett, hogy a te hajbalzsamoddal kezelgesse Szing
foltjait.

Maradok, mint mindig
hűséges
Sallie-d

Ui. Mellékelve Cyrus úr élethű arcmása.



Bizonyos tekintetben lenyűgöző szónok: az orrával
is hadonászik.



Csütörtök este
Drága Judy!
Sandy tíznapi távollét után - egyetlen szó

magyarázat nélkül - visszatért, komorabban, mint
valaha. Visszautasítja a felvidítására irányuló
nyájas igyekezetünket, és valamennyiünk
társaságát, Allegrát kivéve. Tegnap este hazavitte
magával vacsorára a gyereket, és csak fél nyolckor
hozta vissza, botrányosan későn egy
háromesztendős kisasszony számára. Nem tudok
eligazodni doktorunkon; napról napra
érthetetlenebb.

Annál nyíltabb, őszintébb fiatalember Percy. Ma
megjelent vacsorára (roppant pontos minden
társasági programban), és beszélgetésünk csak a
detroiti kislány körül forgott. Percy magányos, és
szívesen mesél szíve hölgyéről - és milyen
szépeket! Remélem, Miss Detroit méltó erre a
gyönyörű vonzalomra, de bevallom: félek. Percy
kiszedett zsebe legmélyéről egy bőrtárcát,
áhítatosan kibontott két réteg selyempapírt, és



megmutatta egy nagy szemű, óriási fülkarikát
hordó, borzas hajú, butácska jószág fényképét.
Minden igyekezetemmel próbáltam dicsérni, de a
szívem elszorult, amikor szegény fiú jövőjére
gondoltam.

Hát nem mókás, hogy a legrendesebb férfiak
gyakran a legsilányabb nőt veszik el, a
legrendesebb nőknek meg silány férj jut? Azt
hiszem, épp a rendességük miatt annyira elvakultak
és gyanútlanok.

Hanem tudod, a világ legérdekesebb
foglalatossága az emberi természet
tanulmányozása. Azt hiszem, én valójában
regényírónak születtem; az emberek egyszerűen
lenyűgöznek - amíg meg nem ismerem őket
közelebbről. Percy és a doktor például a
legmeglepőbb ellentétek. Az ember mindig
pontosan tudja, mit gondol az a derék fiatalember;
olyan, mint egy elemista olvasókönyv, csupa
nagybetű, csupa egyszerű szó. Hanem a doktor!
Ami az olvashatóságát illeti, akár kínaiul is
írhatták volna. Bizonyára hallottál már olyan



emberről, akinek kettős lelke van. Nos, a Sandyé
legalább hármas. Általában roppant tudományos,
és kemény, akár a kőszikla, de olykor-olykor élek a
gyanúperrel, hogy a hivatalos máz mögött
valójában érzelmes lélek lakozik. Néha napokig
türelmes, kedves, segítőkész, és már-már
megkedvelem; aztán minden külön értesítés nélkül
feldalmahodik rejtett mélységeiből a bárdolatlan
vadember, és - jaj istenkém! lehetetlen egy alak.

Az a gyanúm, hogy a múltban valamikor szörnyű
sérelem érte, és még most is annak az emlékén
borong. Miközben beszél, az embernek az a
kényelmetlen érzése, hogy a gondolatai egészen
máshol járnak. De lehet, hogy csak romantikus
magyarázatát próbálom adni egy szokatlanul rossz
természetnek. Akárhogyan is: a doktor két lábon
járó rejtvény.

Egy hete várunk egy jó szeles délutánra - ma
végre megkaptuk. Gyermekeim „sárkánynapot”
tartanak, japán módra. A nagyobb fiúk és a lányok
majdnem valamennyien maguk készítette sárkányt
eregetnek a Kopaszdombon - a területünk keleti



határán emelkedő
magas, sziklás
birkalegelőn.

Borzasztó
nehezen sikerült
kihízelegnem a
birtok gazdájából,
egy kérges szívű
vénemberből az
engedélyt. Azt
mondja, nem
szereti az árva
gyerekeket, és ha
egyszer beengedi
őket a birtokára, a
világ végéig sem
tud
megszabadulni tőlük. Ha hallanád, szinte azt
hinnéd, az árva gyerek holmi ártalmas rovar.

Félórányi rábeszélésem után nagy nehezen mégis
ráállt, hogy két óra hosszat használhatjuk a
birkalegelőt, feltéve, ha be nem tesszük a lábunkat



az ösvényen túli marhalegelőre, és amint az idő
lejárt, rögtön indulunk haza. A marhalegelő szent
sérthetetlenségének biztosítására Kopaszdomb úr
kiküldte kertészét, sofőrjét és két lovászát, hogy
őrizzék a határt, amíg folyik a sárkányeregetés. A
gyerekek még javában játszanak, pompás mulatság
száguldozni a szélfútta magaslaton, és
belebonyolódni egymás madzagjába. Amikor majd
kifulladva hazatérnek, meglepetés várja őket,
mézeskalács és limonádé formájában.

Ezek a szánalmas kis kölykök az öreg arcukkal!
Nehéz őket megfiatalítani, de remélem, sikerül.
Igazán jó móka úgy érezni, hogy az ember tesz
valamit. Ha nem harcolok ellene minden erőmmel,
még a végén eléritek célotokat, és hasznos embert
faragtok belőlem. Worcester minden társadalmi
eseménye jámbor unalomnak tűnik száztizenhárom
élő, eleven, nyüzsgő kis árva egyre elragadóbb
érdekességéhez képest.

Szeretettel köszönt
Sallie

Ui. A pontosság kedvéért: legjobb tudomásom



szerint ma délutáni hatállyal százhét gyermekem
van.

Drága Judy!
Ma vasárnap van, és gyönyörű idő. Ablakomnál
ültem, ölemben egy nyitott könyv: Az idegrendszer
higiénéje (Sandy legfrissebb adománya szellemi
szükségleteim jóllakatására), szemem pedig a kinti
tájon. „Hála az égnek - gondoltam -, ez az intézet
olyan magasan áll, hogy legalább átnézhetünk
öntöttvas börtönfalaink felett!”

Mert szakasztott úgy éreztem magam, mintha
börtönben volnék, és magam is árva; eldöntöttem
hát, hogy az én idegrendszerem történetesen épp
friss levegőt, mozgást és kalandot kíván. Előttem
futott az út fehér szalagja, amely a völgybe tart, a
túloldalon pedig fel a hegyek közé. Amióta itt
vagyok, vágyom rá, hogy elmenjek egészen a
tetőre, és megnézzem, mi van a hegyek mögött.
Szegény Judy! Alighanem ugyanez a vágy töltötte el
a gyerekkorodat. Ha meglátom valamelyik
kiscsibémet, amint az ablaknál áll, átnéz a völgy



fölött a hegyekre, és megkérdi: - Mi van amögött? -
menten autót hívok.

Ma azonban valamennyi csibém jámbor módon a
kis lelkével volt elfoglalva, és csak az én lelkem
kívánt vándorútra kelni. Vasárnapi selyemruhám
helyett háziszőttest öltöttem, és elkezdtem törni a
fejem, mi módon juthatnék el a hegytetőre.

Aztán a telefonhoz léptem, és halált megvető
bátorsággal tárcsáztam az 505-öt.

- Jó napot kívánok, Mrs. McGurk - mondtam a
legbűbájosabb hangomon. - Beszélhetnék MacRae
doktorral?

- Tartsa a vonalat - hangzott a kurta válasz.
- Jó napot, doktor - mondtam. - Nincs véletlenül

egy haldokló betege a hegy túlsó oldalán?
- Nincs, hála az Úrnak!
- Igazán kár - mondtam csalódottan. - És mit

csinál ma délután?

- A fajok eredeté-t[5] olvasom.
- Csukja be. Nem vasárnapi olvasmány. Mondja



csak, van az autója tankjában benzin? Működik a
motor?

- Rendelkezésére áll. Óhajtja, hogy
megkocsikáztassak néhány árvát?

- Csak egyet, akinek gyengélkedik az
idegrendszere. Az a megrögzött téveszméje, hogy
fel kell mennie a hegytetőre.

- A kocsim híres hegymászó. Negyedóra
múlva...

- Várjon! - szakítottam félbe. - Hozzon magával
egy kétszemélyes serpenyőt. Az én konyhámban a
legkisebb is akkora, mint egy kocsikerék. És kérjen
Mrs. McGurktól kimenőt vacsorára.

Bepakoltam egy kosárba egy tábla szalonnát,
néhány tojást, zsemlét, mézeskalácsot, a termoszt
megtöltöttem forró kávéval, és a lépcsőn vártam,
amikor Sandy felzötyögött autójával meg a
serpenyővel.

Szép kaland volt, és ő szakasztott annyira
élvezte, hogy elszökött, mint én. Nem engedtem,
hogy egyszer is szóba hozza az elmebajt. Rávettem,



hogy nézze a messzeségben elterülő mezőt, a
dombhátak előtt a nyesett fűzfák sorát, szívja be a
levegőt, hallgassa a varjúkárogást, a
tehénkolompok kongását, a folyó csobogását. És
beszélgettünk - hogy miről? Ó, millió dologról,
ami csak távol esik az árvaháztól. Rábírtam,
feledkezzék meg tudós mivoltáról, és tegyen úgy,
mintha kamasz volna. Tudom, nehéz elhinni, de
sikerült - többé-kevésbé. Egész felszabadultan
bolondozott. Sandy még a harmincas éveit tapossa
- irgalom atyja! korai volna még felnőnie.

Egy szirten, ahonnan elénk tárult az egész
kilátás, letáboroztunk, rőzsét gyűjtöttünk, tüzet
raktunk, és pompás vacsorát sikerítettünk - a
tükörtojásban akadt egy-két égett fadarab, de a
faszén jót tesz a szervezetnek. Aztán, mikor Sandy
elszívta pipáját, s „a nap a meghitt nyugaton
kószált”, felszedelőzködtünk, és elindultunk haza.

Sandy azt mondja, hosszú évek óta nem volt
ilyen szép délutánja, és - szegény, tévúton járó
tudományos férfiú! - el is hiszem, hogy így van.
Olajzöld otthona kényelmetlen, sivár és lehangoló,



nem csoda hát, ha könyvekbe fojtja gondjait.
Mihelyt találok egy kedves, jó kedélyű
nevelőanyát, akinek a gondjaira bízhatom, addig
áskálódom, amíg el nem bocsátja Maggie
McGurkot, bár előre látom, hogy őt még Sterrynél
is nehezebb lesz kiakolbólítani.

Nagyon kérlek, ne vond le mindezekből azt a
következtetést, hogy a megengedettnél élénkebb
érdeklődéssel viseltetem zord doktorunk iránt -
mert nem így van. Annyi az egész, hogy oly
vigasztalan életet él, hogy néha legszívesebben
megsimogatnám a fejét, és rászólnék: ne búsuljon;
csupa napfény a világ, neki is jut belőle:
szakasztott ahogy a százhét árvámat szeretném
megvigasztalni - csak ennyi, nem több.

Biztosan tudom, hogy valami igazi újságot is
meg akartam írni neked, de tökéletesen kiment a
fejemből. Elálmosított a friss levegő. Fél tíz van,
kívánok neked jó éjszakát.

S.
Ui. Gordon Hallocknak nyoma veszett. Három

hete se egy szó, se cukorka, se játék állatok, sem



egyéb életjel. Mit gondolsz, mi történhetett azzal a
figyelmes fiatalemberrel?

Július 13.
Legdrágább Judym!
Hallgasd az örömhírt!
Ma lévén Rosszcsontpeti hónapjának

harmincegyedik napja, megállapodásunk
értelmében felhívtam pártfogónőit, hogy
megbeszéljük, mikor és hogyan kerül haza.
Méltatlankodó visszautasításba ütköztem. Hogy
lemondjanak az ő kis tűzhányójukról, amikor már-
már sikerült leszoktatniuk arról, hogy tüzet
okádjon? Felháborító, hogy ilyen hálátlan
követeléssel állok elő! Rosszcsontpeti elfogadta
meghívásukat, hogy töltse náluk a nyarat.

A ruhák készülnek; hallanád varrószobánkban a
gépek zümmögését, a nyelvek pergését!
Legmegfélemlítettebb, közönyösebb, színtelenebb
kis árvánk is felvidul és életkedvre kap, mihelyt
meghallja, hogy három saját külön ruhája lesz,



mindegyik más színű, és mindegyik színt ő maga
választhatja! És látnád, hogy a varró tudományuk
hogy megsokszorozódott! Még a kis tízévesek is
kész varrónők. Bárcsak tudnék ugyanilyen hatásos
módszert kiagyalni, hogy hasonló érdeklődést
tanúsítsanak a főzés iránt is! Ám sajnos a konyhánk
egyáltalán nem nevelő hatású; magad is tudod,
mennyire lehűti a lelkesedést, ha egy dézsa
krumplit kell egyszerre elkészíteni.

Bizonyára hallottad már azt a vágyamat, hogy
kölyköcskéimet tíz családra szeretném osztani, és
mindegyiket egy kedves, jó kedélyű, bentlakó
nevelőanya gondjaira bízni. Ha volna tíz szép kis
házikónk, ahova beköltöztethetnénk őket,
mindegyiknek virágoskertje, hátul meg udvara,
nyuszikkal, cicákkal, kiskutyákkal, csirkékkel - mi
volnánk a legkülönb mintaintézet, és nem kellene
szégyenkeznünk, ha a jótékonysági intézmények
szakértői meglátogatnak.

Csütörtök
Három napja kezdtem el ezt a levelet, de félbe

kellett hagynom, hogy egy leendő jótevőnkkel



társalogjak (ötven cirkuszjegy), és azóta sem volt
időm, hogy megint tollat fogjak. Betsy három napja
Philadelphiáhan van, nyoszolyólány valami
nyomorult unokahúg esküvőjén. Remélem, más
házasulandó nem akad a rokonságában, mert a J. G.
O. ugyancsak megsínyli a távollétét.

Ott-tartózkodása során azonban megvizsgált egy
családot, akik gyereket kérnek. Persze nincs valódi
vizsgálati módszerünk, de amikor néha-néha az
ölünkbe pottyan egy család, szeretünk szabályosan
eljárni. Általában az Állami Jótékonysági
Segélyszervezettel dolgozunk. Szakképzett
megbízottjaik beutazzák az államot, és
kapcsolatban vannak olyan családokkal, akik
gyereket kérnek, és olyan intézetekkel, amelyek
gyereket kínálnak. Minthogy hajlandók vállalni a
megbízásunkat, semmi értelme, hogy költséget és
fáradságot nem kímélve magunk áruljuk a
kicsikéinket. Márpedig szeretnék minél többet
kihelyezni, mert szilárd meggyőződésem, hogy a
gyereknek a családi környezet a legjobb, persze ha
alaposan megvizsgáljuk, miféle családba helyezzük
el. Nem tartok igényt arra, hogy a nevelőszülők



gazdagok legyenek - arra annál inkább, hogy
kedvesek legyenek, szeretetteljesek és értelmesek.
Ezúttal, azt hiszem, Betsy valóságos gyöngyszemre
akadt. A gyereket még nem szállítottuk le, a
papírokat sem írtuk alá, és persze fennáll az a
veszély, hogy meggondolják magukat, bennünket
meg cserbenhagynak.

Kérdezd meg Jervist, nem ismer-e véletlenül
Philadelphiában egy bizonyos J. F. Bretlandet. Úgy
hírlik, pénzügyi körökben mozog. Legelőször egy
levélben olvastam a nevét, amelyet a John Grier
Otthon igazgatójának címeztek, Tisztelt Uram!
megszólítással. Rövid, géppel írt, hivatalos levél
volt, egy roppant hivatalos ügyvédtől. Felesége,
úgymond, elhatározta, hogy örökbe fogad egy
vonzó külsejű, egészséges, két-három éves
kislányt. A gyerek legyen árva, tiszta amerikai
származású, feddhetetlen ősökkel, és semmiféle
okvetetlenkedő rokonnal. Tudnék-e a fenti
követelményeknek megfelelő gyermeket szállítani,
amivel végtelenül lekötelezném tisztelő hívemet, J.
F. Bretlandet?



Referenciaképpen megadta az Első
Philadelphiai Állami Bankot. Hallottál már ilyen
mulatságosat? Az ember azt hinné, folyószámlát
akar nyitni egy faiskolában, és vetőmag-
katalógusunk alapján adja le a megrendelést.

Szokásos vizsgálatunk első lépéseként
elküldtünk egy referencia-űrlapot a germantowni
lelkésznek - ott laknak ugyanis J. F. B.-ék.

Van-e birtoka?
Rendesen fizeti-e a számláit?
Nem bántalmazza-e az állatokat?
Jár-e templomba?
Szokott-e veszekedni a feleségével? És még

tucatnyi pimasz kérdés.
A jelek szerint jó humorú lelkészre bukkantunk.

Nem körmölt részletes választ valamennyi
kérdésre, hanem átlósan ezt írta a kérdőívre: „Nem
bánnám, ha engem kívánnának örökbe fogadni!”

Ez biztatónak látszott, B. Kindred tehát volt
olyan szíves, és az esküvői lakoma végeztével
menten kiszaladt Germantownba. Betsyben



fantasztikus nyomozóösztön fejlődött ki. Elmegy
valakihez látogatóba, és a bútorokról leolvassa egy
család teljes erkölcsi krónikáját.

Majd szétvetette a lelkesedés, amikor visszatért
Germantownból.

Mr. J. F. Bretland vagyonos és befolyásos
polgár, barátai nagyon szeretik, ellenségei szívből
utálják (elbocsátott alkalmazottai, akik
odanyilatkoztak, hogy roppant kemény ember).
Templomba nem jár rendszeresen, de a felesége
igen, ő viszont adakozik. Az asszony bájos,
kedves, művelt úrihölgy; egy évig szanatóriumban
kezelték idegösszeroppanással, és nemrég tért
haza. Az orvos szerint egész érdeklődését lekötő
komoly elfoglaltságra lenne szüksége, ezért azt
javasolja, hogy fogadjanak örökbe egy gyereket.
Az asszony már régóta vágyik erre; kemény férje
mindeddig konokul ellenállt. Végül azonban - mint
rendesen - a szelíd, de kitartó feleség győzött, és a
kemény férj kénytelen volt meghátrálni. Ő maga
ugyan fiút szeretett volna, de mint a fent idézett
levél tanúsítja, engedett felesége óhajának, és a



szokásos kék szemű leánykát rendelte meg.
Mrs. Bretland mindenáron gyereket akart, és

évek óta olvassa a szakirodalmat, úgyhogy
valóságos szaktekintély a gyermekgondozás terén.
Délnyugati fekvésű, napos gyerekszobát rendezett
be. A szekrény tele titokban összegyűjtött babákkal.
A babaruhákat ő maga varrta nagy büszkén
mutogatta Betsynek -, hát érthető, hogy kislányt
szeretne.

Épp most hallott egy kitűnő angol
gyermekgondozónőről, akit meg lehetne szerezni,
bár nem biztos benne, hogy nem volna-e helyesebb
francia gyermekgondozónőre bízni először a kicsit,
hogy megtanulja a nyelvet, mielőtt a hangszálai
megmerevednének. Nagyon örült, amikor kiderült,
hogy Betsy főiskolát végzett. Egyelőre képtelen
elhatározni, vajon küldje-e főiskolára a kicsit vagy
sem. Mondja meg Betsy őszintén, mi a véleménye.
Ha a kislány Betsy gyereke volna, vajon főiskolára
küldené-e?

Mindez igen mulatságos volna, ha nem volna
annyira szánalmas. Nem tudok szabadulni annak a



szegény, magányos asszonynak a képétől, amint
varrja a babaruhát egy ismeretlen kislánynak, akit
nem is biztos, hogy megkaphat. A maga két
kisbabáját rég elvesztette, illetve nem is voltak az
övéi, mert halva születtek.

Láthatod, milyen nagyszerű otthon lesz. Rengeteg
szeretet vár a kis jószágra, és ez többet ér, mint a
gazdagság, ami ebben az esetben szintén vár rá.

Most már csak az a gond, hogy meg kell találni a
megfelelő gyereket, és ez nem könnyű. J. F.
Bretlandék kikötései nagyon szigorúak. Van egy
gyerekem, aki pontosan megfelelne a
követelményeknek, csakhogy fiú. Mi lesz a
szekrényre való babával? Lehetetlen. A kis
Florence sem jó - egyik (felettébb keményfejű)
szülője él. Nagy választékom van külföldiekből,
álmatag barna szemmel - nem jó. Mrs. Bretland
szőke, a lányának hasonlítania kell hozzá. Több
aranyos kis jószágom van, szörnyű háttérrel,
Bretlandéknak azonban hatnemzedéknyi
templomjáró nagyszülő kell, a családfa tetején egy
gyarmati kormányzóval. És van egy édes kis fürtös



hajú leánykám (a fürtös haj ritka kincs), csakhogy
törvénytelen gyerek. Ez pedig örökbe fogadó
szülők szemében áthághatatlan akadály, bár ami azt
illeti, attól a gyerek nem lesz rosszabb. De akkor
sem felel meg: Bretlandék ragaszkodnak a
házasságlevélhez.

A százhét főnyi kínálatból a végén egyetlenegy
gyerek maradt. A mi kis Sophie-nk szülei vasúti
szerencsétlenségben pusztultak el, ő csak azért
maradt meg, mert épp előzőleg vitték kórházba,
toroktályoggal. Derék, rendes amerikai család
sarja, minden szempontból feddhetetlen és
érdektelen. Fakó, unalmas, nyafogós kis jószág. A
doktor teletöltötte kedvencével, csukamájolajjal,
valamint spenóttal, de vidámságot nem tud
beletölteni.

Az egyéni szeretet és gondoskodás persze
csodákat művel az intézeti gyerekekkel, és néhány
hónappal az átültetés után még Sophie is ritka szép
virággá fejlődhet. Tegnap tehát fennkölt
beszámolóban ecseteltem J. F. Bretlandnek Sophie
makulátlan családtörténetét, és felajánlottam, hogy



eljuttatom a gyereket Germantownba.
Ma reggel távirat érkezett J. F. B.-től. Szó sem

lehet róla! Nem vásárol gyereket látatlanban.
Eljön, és személyesen tekinti meg a kislányt
szerdán három órakor.

Jaj istenkém, mi lesz, ha nem fog neki tetszeni?
Minden erőnkkel igyekszünk a gyermek szépségét
kibontakoztatni - mintha kiskutyát készítenénk a
kutyakiállításra. Mit gondolsz, nagyon erkölcstelen
volna, ha a gyerek arcára egy árnyalatnyi pirosítót
lopnék? Kicsi még, hogy rákapjon a bűnös
szokásra.

Egek! Micsoda levél! Millió oldal, lélegzetvétel
nélkül. Láthatod, hogy benne a szívem. Olyan
izgatott vagyok, hogy sikerül-e a kis Sophie-ról
gondoskodnunk, mintha a tulajdon édeslányom
volna.

Add át tiszteletteljes üdvözletemet elnökünknek.
S. McB.

Kedves Gordon!



Utálatos, ronda, aljas kitolás volt, hogy négy
hete egyetlen szívvidító sort nem írtál, csak azért,
mert egy képtelenül nehéz időszakban három hétig
nem írtam neked. Már komolyan aggódtam, nem
estél-e a Potomacba. Csibéim szörnyen hiányolnak;
nagyon szeretik Gordon bácsit. Légy szíves, ne
feledd el, ígértél nekik egy csacsit.

Azt se feledd továbbá, hogy énnekem több a
dolgom, mint neked. A John Grier Otthont sokkal
nehezebb irányítani, mint a Szenátust. Azonkívül
neked különb segéderők állnak a szolgálatodra.

Ez nem levél, hanem felháborodott tiltakozás.
Majd holnap írok vagy holnapután.

S.
Ui. Újra elolvastam leveledet, és némileg

megenyhültem, habár nem merek hinni szép
szavaidnak. Hízelgés csak, amikor ily szépen
szólsz.

Július 17.
Drága Judy!



El kell neked mesélnem valamit.
Ha nem tudnád, ma van szerda. Délután háromra

a mi kis Sophie-nkat megfürdettük, megfésültük,
szépen felöltöztettük, és egy megbízható árva
felügyelete alá helyeztük, azzal az aggodalmas
utasítással, hogy tartsa tisztán.

Pontosan fél négykor - soha még ilyen
csüggesztően célratörő emberi lényt nem ismertem,
mint amilyen J. F. Bretland - egy drága külföldi
márkájú autó gördült impozáns kastélyunk lépcsője
elé. Három perc múlva megjelent
könyvtárszobámban egy szögletes vállú, szögletes
állkapcsú személyiség, nyírott bajusszal és olyan
modorral, amely a másikat is sietésre készteti.
„Miss McKosh” néven üdvözölt, amit, szelíd
helyesbítésem hallatán, „Miss McKim”-re
módosított. Hellyel kínáltam legkényelmesebb
karosszékemben, és némi frissítőt ajánlottam a
hosszú út után. Egy pohár vizet kért (kedvelem a
mértékletes szülőket), és ama türelmetlen óhajának
adott kifejezést, hogy szeretne mihamarabb a dolog
végére járni. Csengettem tehát, és szóltam, hogy



hozzák le a kis Sophie-t.
- Várjunk csak, Miss McGee! - szólt hozzám Mr.

Bretland. - Szívesebben nézném meg a gyermeket a
megszokott környezetében. Elmegyek kegyeddel a
játszóhelyiségbe vagy -karámba vagy már ahol
tartják a gyerekanyagot.
Magammal vittem hát a bölcsődébe, ahol
tizenhárom vagy tizennégy kis jószág hempergett
kockás kartonban a földre fektetett matracokon.
Sophie, az egyetlen, aki nőies díszt hordott, egy
nagyon unatkozó árva kék kockás kartonba bújtatott
karján ücsörgött. Illetve inkább vonaglott és
kapálózott, mert le akart menni a földre, és nőies
dísze ebben megakadályozta, amennyiben a
szoknyája a nyaka köré csavarodott. Átvettem a
gyereket, lesimítgattam a ruháját, megtöröltem az
orrát, és felszólítottam, hogy nézzen szépen a
bácsira.

A gyerek jövője függött ötpercnyi napsugártól.
De ahelyett, hogy mosolygott volna, bőgni kezdett!

Mr. Bretland óvatosan kezet fogott a gyerekkel,
aztán csettingetett neki, mint valami kiskutyának.



Sophie ügyet sem vetett rá, hátat fordított, és az
arcát a nyakamba fúrta. Mr. Bretland vállat vont.
Talán próbaidőre elviszik a gyereket, mondta.
Talán a feleségének megfelel; őneki mindegy, neki
úgysem kellett gyerek. Ezzel kifelé indultunk.

Hanem ekkor ki más totyog épp elébe, mint a mi
kis napsugarunk, Allegra?! Mr. Bretland lába előtt
megbotlott, csépelt a karjaival, mint valami kis
szélmalom, aztán lezöttyent négykézlábra. Mr.
Bretland fürgén félreugrott, hogy rá ne lépjen,
aztán felemelte és talpra állította a kislányt. Ő erre
átkarolta Mr. Bretland lábát, felnézett rá, és
turbékolva kacagott:

- Apuka! Dob fej a babát!
A doktoron kívül hetek óta Mr. Bretland az első

férfi, akit Allegra megpillantott, és úgy látszik,
már-már elfeledett édesapjára emlékeztette.

J. F. Bretland felkapta, és úgy röpítette a
levegőbe, mint aki állandóan ezt műveli, a gyerek
pedig sikongott gyönyörűségében. Amikor
megérezte, hogy Mr. Bretland le akarja tenni,
keményen megmarkolta az orrát-fülét, és indulót



dobolt lábával a mellkasán. Allegrát igazán nem
lehet azzal vádolni, hogy híjával van az életerőnek!

J. F. Bretland nagy nehezen kibontakozott a
dédelgető karokból, összekuszált hajjal, ám
szilárdan eltökélt ábrázattal. Letette a gyereket a
földre, de ökölbe szorított kezecskéjét nem engedte
el.

- Ez a kölyök kell nekem - jelentette ki. - Nem
keresünk tovább.

Megmagyaráztam, hogy Allegrát nem
szakíthatjuk el a bátyjaitól; minél tovább
ellenkeztem azonban, az ő ábrázata annál
eltökéltebb lett. Visszamentünk a könyvtárszobába,
és további félórát vitatkoztunk.

Tetszik neki a gyerek származása, tetszik a
külseje, tetszik az elevensége - tetszik az egész
gyerek. Ha mindenáron lánygyereket varrnak a
nyakába, hát legyen benne egy kis spiritusz.
Akármi legyen, ha hajlandó elvinni azt a másik,
nyafogós kis jószágot. Ellenkezne a természetével.
De ha odaadom Allegrát, úgy fogja felnevelni, mint
az édesgyerekét, és egész életére gondoskodik



róla. Vajon van-e jogom mindettől megfosztani
merő érzelgős oktalanságból? A család már amúgy
is szétesett; azzal szolgálom a gyerekek érdekét a
legjobban, ha egyénileg gondoskodom
mindegyikükről.

- Vigye el mind a hármat! - mondtam vakmerően.
Nem, nem, arról szó sem lehet; a felesége

beteges, egy gyereket el tud látni, többet nem.
Szörnyű dilemmában voltam. Csodálatos esély

lenne a kislánynak, de micsoda kegyetlenség
elszakítani két kis bátyjától, akik annyira
ragaszkodnak hozzá! Jól tudtam, ha Bretlandék
törvényesen örökbe fogadják Allegrát, mindent
elkövetnek, hogy eltépjék a múlthoz fűződő
kötelékeit, a gyerek meg még annyira kicsi, hogy
éppoly gyorsan elfelejtené a bátyjait, mint ahogyan
az édesapját elfelejtette.

És akkor rád gondoltam, Judy, és eszembe jutott,
micsoda keserűséggel mesélted, hogy amikor egy
család örökbe akart fogadni, az árvaház nem
engedett. Neked is lehetett volna otthonod, mint
más gyerekeknek, de Mrs. Lippett ellopta tőled.



Lehetséges, hogy most én lopom el az otthont a kis
Allegrától? A két fiúval más lesz a helyzet;
tanulhatnak, kiverekedhetik maguknak a helyüket az
életben. De egy lánynak az otthon a minden.
Amióta csak a kis Allegra hozzánk került, mindig a
hajdani kis Judyt látom benne. Tehetség és szellem
van ebben a gyerekben. Alkalmat kell teremtenünk,
hogy kibontakozzék. Ő is érdemes rá, hogy
részesüljön mindabból a szépből és jóból, amit a
világ kínál, hisz a természet jóvoltából értékelni
tudná. S van-e árvaház, amelytől mindezt
megkaphatná? Csak álltam, és törtem, törtem a
fejemet, Mr. Bretland pedig türelmetlenül járkált
fel-alá.

- Hívassa le a fiúkat, hadd beszéljek velük -
szívóskodott Mr. Bretland. - Ha van bennük egy
szikra önzetlenség, boldogan elengedik.

Lehívattam őket, de közben úgy éreztem magam,
mintha egy darab ólom volna a szívem helyén. Még
most is érzik az apjuk hiányát; kegyetlenség volna
elszakítani tőlük a húgocskájukat is.

Bejöttek, kéz a kézben, két keménykötésű szép



kis legény, álltak komolyan, egyenesen, nagy,
tűnődő szemüket az idegen úrra szegezték.

- Gyertek ide, fiúk. Beszédem van veletek. -
Mindegyiknek megfogta a kezét. - Nekünk odahaza
nincs gyerekünk, hát elhatároztuk a feleségemmel,
hogy eljövünk ide, ahol annyi kisgyerek van,
akinek se apja, se anyja, és egy kislányt
hazaviszünk magunknak. Szép házban fog lakni, sok
játéka lesz, és boldog lesz egész életében, sokkal
boldogabb, mint amilyen itt lehetne. Tudom,
nagyon örültök, ha meghalljátok, hogy a ti kis
húgotokat választottam.

- És soha többet nem fogjuk látni? - kérdezte
Clifford.

- Dehogyisnem. Néha.
Clifford rám nézett, azután Mr. Bretlandre, és

két kövér könnycsepp gördült le az arcán. Kezét
kirántotta a férfi kezéből, és a karomba vetette
magát.

- Ne hagyja, hogy elvigye! Nagyon szépen
kérem! Küldje el!



- Vigye el mindet! - kérleltem Mr. Bretlandet.
J. F. Bretland azonban kemény ember.
- Nem viszek el egy egész árvaházat - mondta

kurtán.
De akkor már Don is zokogott, a másik oldalán.

És ki más állít be a kavarodás kellős közepén, mint
MacRae doktor, karján a kis Allegrával?!

Bemutattam egymásnak a két férfit, és
elmagyaráztam a helyzetet. Mr. Bretland a kislány
után nyúlt, de Sandy nem adta oda.

- Teljesen lehetetlen - jelentette ki kurtán Sandy.
- Miss McBride közölni fogja önnel, intézetünkben
szabály, hogy nem szakítjuk el egymástól a
családokat.

- Miss McBride már határozott - mondta
mereven J. F. B. - A kérdést kimerítettük.

- Ön bizonyára félreértett valamit - mondta
legskótabb modorában Sandy, majd hozzám
fordult. - Nyilván nem áll szándékában ilyen
kegyetlenséget elkövetni?!

Salamon ítéletének esete, egy az egyben. A két



legkonokabb férfi, akit a Jóisten valaha is
teremtett, kész széttépni szegény kis Allegrát.

A három gyereket visszaküldtem a játékszobába,
és ismét a küzdelembe vetettem magam. Hangosan,
hevesen vitatkoztunk, míg végül J. F. B. fel nem
tette azt a kérdést, amit én is gyakran kérdezek
magamtól az utóbbi öt hónapban: - Ki a vezetője
ennek az árvaháznak, az igazgató vagy a háziorvos?

Őrülten dühös voltam a doktorra, hogy ilyen
helyzetbe hozott ez előtt a férfi előtt, de mások
jelenlétében nem veszekedhettem vele; végezetül
közöltem tehát Mr. Bretlanddel, egyszerűen és
félreérthetetlenül, hogy Allegráról szó sem lehet.
Nem lenne hajlandó fontolóra venni Sophie-t?

Itt üsse meg a guta, ha fontolóra veszi Sophie-t.
Vagy Allegra, vagy senki. Reméli, forgatta meg
szívemben a tőrt, tudom, hogy gyengeségemben
hagytam, hogy tönkretegyék a gyerek jövőjét.

- Miss MacRae, dr. McBride, jó napot! -
Kimérten meghajolt, és távozott.

Amint becsukódott mögötte az ajtó, Sandyvel
egymásnak estünk. Bárki, aki azt hiszi magáról,



hogy modern, emberséges elveket vall a
gyermekgondozás tekintetében, szégyellheti magát,
hogy egy pillanatig is megfordult a fejében egy
ilyen család szétszakításának a gondolata; én pedig
azzal vádoltam, merőben önző okokból akarja itt
tartani a gyereket: mert szereti, és nem akarja
elveszíteni. (Ami, szerintem, meg is felel a
valóságnak.) Pályafutásunk legvéresebb csatáját
vívtuk, melynek végeztével oly mereven és
udvariasan távozott, hogy J. F. B.-n is túltett.

Kettejük között olyan összetörtnek éreztem
magam, mintha most kerültem volna ki új
mángorlógépünkből. Aztán megjött Betsy, és
mindennek elmondott, mert elhajítottam a
legpompásabb családot, amelyikre valaha is
rábukkantunk!

Hát így végződött egyheti lázas tevékenységünk;
végül is mind Sophie, mind Allegra intézeti gyerek
maradt. Jaj istenkém, jaj istenkém! Kérlek,
bocsássátok el Sandyt a testület kötelékéből, és
küldjetek helyette németet, franciát vagy akár kínait
- bármit, csak skótot ne!



Elcsigázott
Sallie-d

Ui. Fogadni mernék, Sandy is azzal tölti az estét,
hogy levélben kéri elmozdításomat. Semmi
kifogásom ellene. Belefáradtam az árvaházba.

Drága Gordon!
Kákán is csomót kereső, kellemetlen, kritizáló,

kukacoskodó, kötekedő - ez vagy te! Már miért is
ne fordíthatnám skótra a szót, ha úgy tetszik?
Végtére az a Mc nem véletlenül került a nevembe.

Hát hogyne örülne a John Grier, ha megtiszteled
jövő csütörtökön nemcsak a csacsi, hanem a magad
aranyos személye miatt. Úgy terveztem, mérföldnyi
levelet írok neked, hogy kárpótoljalak múltbéli
mulasztásaimért, de most már mivégre? Hisz látlak
majd, mihelyt a rózsás ujjú hajnal pirosra festi a
keleti eget.

Remélem, megbocsátod virágos felföldi
nyelvezetemet. Őseim bölcsője a Felföldön ringott.

McBride



Drága Judy!
A John Grierban minden a legnagyobb rendben -

nem számítva egy letört fogat, egy kimarjult
csuklót, egy csúnyán lehorzsolt térdet meg egy
kötőhártya-gyulladást. Betsy meg én hűvös
udvariassággal kezeljük a doktort. Az a bosszantó,
hogy ő is hűvös, és ráadásul meg van róla
győződve, hogy a hőmérséklet csak az ő részéről
csökkent. Tudományos, személytelen, módfelett
udvarias, de valahogy elvonatkoztatott módon
végzi a dolgát.

Jelenleg azonban a doktor személye
meglehetősen háttérbe szorult. Sandyénél sokkal
érdekesebb személy látogatását várjuk. A Szenátus
nyári szabadságra ment, Gordonnak szünideje van,
amelynek két napját a helybeli fogadóban
szándékozik tölteni.

Boldogan hallom, hogy megelégeltétek a
tengerpartot, és a nyár hátralevő részét
környékünkön óhajtjátok eltölteni. Sok szép
nyaralóbirtok bérelhető alig néhány mérföldnyire a



John Griertól, és
Jervis bizonyára
élvezné a
változatosságot, hogy
csak hétvégére
kellene hazatérnie.
Kellemesen eltöltött
távollét után
mindketten új
gondolatokkal
gazdagíthatnátok a
családi kincsestárat.

A házassággal
kapcsolatos további
filozófiai megjegyzésekkel pillanatnyilag fel kell
hagynom. Sürgősen fel kell frissítenem
emlékezetemet a Monroe-elv és egyéb politikai
kérdések terén.

Alig várom az augusztust, és azt a három
hónapot, amit veled tölthetek.

Ölel
Sallie-d



Péntek
Kedves Ellenségem!
Igazán nagylelkű vagyok, hogy a múlt heti

vulkánkitörés után vacsorára hívom. De azért
mégis arra kérem, jöjjön el. Emlékszik jótékony
barátunkra, Mr. Hallockra, aki mogyorót,
aranyhalakat és egyéb emészthetetlen apróságokat
küldött? Ma este itt lesz nálunk, úgyhogy itt a
remek alkalom magának, hogy a jótékonyságát
higiénikusabb mederbe terelje.

Hét órakor vacsorázunk.
Üdvözlettel

Sallie McBride

Kedves ellenségem!
Magának akkor kellett volna élnie, amikor minden
ember a maga külön barlangjában lakott, a maga
külön hegyén.

S. McBride



Péntek este fél hét
Drága Judy!
Gordon itt van, és tökéletesen megváltozott, már

ami az árvaházam iránti magatartását illeti.
Felfedezte azt az ősi igazságot, hogy az anyai
szívhez vezető utat a gyermekei dicséretével kell
kikövezni, és mást se hallottam tőke, mint százhét
kicsikém dicséretét. Még Loretta Higginsről is volt
egy jó szava; szerencse, mondta, hogy a gyerek
nem kancsal.

Ma délután eljött velem bevásárolni a faluba, és
nagy segítségemre volt hajszalagok
kiválogatásában két tucat kislány számára.
Megkért, hogy Sadie Kate számára ő maga
választhasson, majd hosszas habozás után
narancssárga selymet választott az egyik,
smaragdzöldet a másik hajfonata számára.

Miközben elmerültünk ebben a
foglalatosságban, egyszer csak arra lettem
figyelmes, hogy mellettünk egy vevő, aki láthatólag
kapcsokat válogat, valójában a fülét hegyezve



hallgatja a mi
henye
fecsegésünket.

Széles kalap
volt rajta, pöttyös
fátyollal, a
nyakában tollboa,
a kezében
szecessziós
napernyő, hát nem
is álmodtam
volna, hogy
ismerős, amíg
történetesen el
nem kaptam

meghitten rosszindulatú pillantását. Mereven,
helytelenítően biccentett; viszonzásul én is
bólintottam. Mrs. Maggie McGurk, teljes
eleganciában!

Nyájasabb az arckifejezése, mint a valóságban.
A mosoly csupán annak köszönhető, hogy
megcsúszott a tollam.



Szegény Mrs. McGurk el sem tudja képzelni,
hogy lehet valakiben intellektuális érdeklődés is
egy férfi iránt. Azzal gyanúsít, hogy ahánnyal csak
találkozom, mindegyikhez hozzá akarok menni
feleségül. Kezdetben azt hitte, hogy a doktorát
akarom elragadni; most, miután Gordonnal látott,
bigámista szörnyetegnek tart, akinek mind a kettő
kell.

Isten veled; jönnek a vendégek.
Éjjel fél tizenkettő

Eltávoztak vacsoravendégeim: a díszvendég,
Gordon, valamint Betsy, Mrs. Livermore és Mr.
Witherspoon. Kedvesen meghívtam a doktort is, ő
azonban kurtán elutasította, mondván: nincs
társasági hangulatban. A mi Sandynk aztán nem
áldozza fel az igazságot az udvariasság oltárán!

Most már semmi kétségem afelől, hogy
Gordonnál kellemesebb férfi még nem született a
földön. Annyira jóképű, könnyed, gáláns és
szellemes, és a modora annyira makulátlan - ó,
micsoda dekoratív férj lesz belőle! Persze az
ember alighanem él is férjével, nemcsak parádézik



vele vacsorákon, teadélutánokon.
Ma este különlegesen helyes volt. Betsy is, Mrs.
Livermore is beleszeretett - egy kicsit én is.
Legjobb képviselői modorában tartott beszédet
szórakoztatásunkra; a tárgy: Jáva jóléte. Szörnyű
problémánk ugyanis, hogy hol találjunk hálóhelyet
a majomnak, Gordon pedig kikezdhetetlen
logikával bebizonyította, hogy mivel Jávát Jimmie-
től kaptuk, Jimmie pedig Percy barátja, Jávának
Percyvel kell aludnia. Gordon született szónok, és
a hallgatóság úgy hat rá, mint a pezsgő. Szakasztott
olyan mély átérzéssel érvel egy majom érdekében,
mintha a legnagyobb hősről volna szó, aki valaha a
hazáért ontotta vérét.
Könnyek szöktek a szemembe, amikor Jáva magányát
ecsetelte, amint alagsori kazánházunkból nézi az
éjszakát, és megképzik előtte a messze trópusi
őserdőben hancúrozó sok-sok testvére.
Aki így tud szónokolni, az előtt szép jövő áll.
Semmi kétség: húsz év múlva rá szavazok az
elnökválasztáson.
Valamennyien pompásan éreztük magunkat, és



három teljes órára elfelejtettük, hogy körülöttünk
százhét árva szendereg. Akármennyire szeretem is
a drága kicsikéket, egyszer-egyszer igazán jólesik
elszabadulni tőlük.
Vendégeim tíz órakor távoztak; most már nagyjából
éjfél lehet. (Ma van a nyolcadik nap, és a faliórám
megint megállt. Jane mindig elfelejti felhúzni
pénteken.) Mindegy; tudom, hogy későre jár; s mint
nőnek az a dolgom, hogy üdítő álommal őrizzem
szépségemet, kiváltképpen ha házasulandó
fiatalember van a közelben.
Majd holnap befejezem. Jó éjszakát!

Szombat
Gordon ma egész délelőtt az árvaházammal
játszott, és később küldendő értelmes ajándékokat
tervezgetett. Szerinte három takarosan festett
totemoszlop emelné indián táboraink fényét. A
kisbabák részére három tucat rózsaszín rugdalózót
akar küldeni. Intézetünk igazgatója módfelett
kedveli a rózsaszínt, a kéket ugyanis halálosan
megunta! Bőkezű barátunk továbbá azzal a
gondolattal játszik, hogy két csacsit ajándékoz



nekünk, nyereggel, meg egy kis piros kordét.
Milyen jó, hogy Gordont ilyen jó körülmények
között hagyta az édesapja, s hogy ő maga ennyire
jótékony hajlandóságú fiatalember! Most épp
Percyvel ebédel a szállodában, és szívből
remélem, új emberbaráti ötleteket kortyol az
ebédhez.
Azt hiszed, nem élvezem az egyhangú intézeti
életben ezt a kis közjátékot? Mondjon, amit óhajt,
kedves Mrs. Pendleton, hogy milyen jól vezetem az
önök árvaházát - akkor sem egyezik a
természetemmel, hogy ilyen sokáig üljek egy
helyben!
Igen gyakran van szükségem egy kis
változatosságra. Ezért hat rám oly szívvidítóan
Gordon, túltengő derűlátásával és kamaszos
jókedvével, kiváltképp a túlságosan nagy
adagokban nyelt doktor után.

Vasárnap délelőtt
El kell mondanom, hogyan végződött Gordon
látogatása. Négy órakor akart elutazni, de egy
áldatlan percben megkérleltem, maradjon itt a



féltízesig, és tegnap délután ő meg Szingapúr meg
én hosszú sétára indultunk, úgyhogy még az intézet
tornyát se láttuk, azután megálltunk egy aranyos kis
út menti fogadónál, és sonkás tojásból és
káposztából álló bőséges vacsorát fogyasztottunk.
Szing szégyenszemre úgy telezabálta magát, hogy
azóta csak vánszorogni bír.
Remek volt a séta, a vacsora, üde változatosság
itteni egyhangú életemben. Hetekre kellemes,
elégedett hangulatba ringatott volna az emléke, ha
később nem történik valami nagyon kellemetlen.
Szép, napos, gondtalan délutánunk volt, nagyon
sajnálom, hogy elrontottam. Egyáltalán nem
regényes módon, villamossal jöttünk vissza,
valamivel kilenc előtt értünk a J. G. O.-hoz.
Gordon, ha rohan az állomásra, még elérhette
volna a vonatot. Nem is hívtam be, hanem a
kapuban kívántam neki jó utazást.
A kocsifelhajtó mellett egy autó állt, az épület
árnyékában; felismertem, és azt gondoltam, a
doktor bent van a házban Mr. Witherspoonnal.
(Gyakran töltik kettesben az estét a rendelőben.)



Erre Gordon, a búcsúzás pillanatában, holmi
szerencsétlen ihlet hatására megkért, hogy
cseréljem fel az árvaház irányítását egy
kétszemélyes háztartás irányításával.
Mondd, láttál már ilyet, mint ez az ember? Ott volt
neki az egész délután, mérföldekre csupa üres mező,
ahol bőségesen megvitathattuk volna a kérdést - erre
ő pont a küszöbünket választja!
Nem is tudom, mit válaszoltam; megpróbáltam
tréfával elütni a dolgot, és rábeszélni, siessen a
vonathoz, de Gordon nem hagyta, hogy eltérítsem.
Odaplántálta magát a kapufélfához, és ragaszkodott
hozzá, hogy itt és most tárgyaljuk meg a dolgot.
Tudtam, hogy lekési a vonatot, s hogy az intézetnek
valamennyi ablaka tárva-nyitva. Egy férfinak soha
eszébe se jut, hogy esetleg más is meghallhatja,
amit mond; mindig a nő gondol az illendőségre.
Idegességemben, hogy hogyan szabadulhatnék tőle,
alighanem elég kurtán és tapintatlanul
válaszolgattam. Ő pedig egyre dühösebb lett, aztán
sajnálatos módon az autóra esett a pillantása. Ő is
felismerte, és mert már amúgy is gyilkos kedvében



volt, elkezdte gúnyolni a doktort. - Majd kiesik a
szeme, folyton rád mereszti, az a loncsos, vén
skótterrier! - és még egy sereg ostoba, goromba
jelzőt aggatott rá!
Meggyőző komolysággal biztosítottam Gordont,
hogy MacRae doktor egy fikarcnyit sem érdekel,
hogy szerintem nevetséges és lehetetlen alak -
amikor egyszer csak kiszáll a kocsiból maga a
doktor, és odajön hozzánk!
Legszívesebben köddé váltam volna, hogy
elpárologjak a föld színéről!
Látszott, hogy Sandy igen dühös, és lehetett is azok
után, amiket hallott, de tökéletesen hűvös és
nyugodt volt. Gordon ellenben felhevült, és majd
szétvetette sok vélt sérelme. Én meg csak
hápogtam, hogy a semmiből egyszer csak ilyen
tökéletesen ostoba és szükségtelen kavarodás
támadt. Sandy feddhetetlen udvariassággal kérte
elnézésemet, amiért beszélgetésünket akaratlanul
meghallotta, majd mereven Gordonhoz fordult, és
felkérte, szálljon be az autóba, kiviszi az
állomásra.



Kérve kértem, ne menjen. Nem akartam, hogy én
legyek az oka köztük valami buta veszekedésnek.
De ők ügyet sem vetettek rám, beszálltak a
kocsiba, és elporzottak, én meg ott maradtam
partra vetve a küszöbön.
Bejöttem és lefeküdtem, és órákig hevertem ébren,
arra számítva, hogy majd meghallom - nem is
tudom mit, valami robbanást talán. Tizenegy óra
van, és a doktor nem jelent meg. Nem tudom,
hogyan nézek a szemébe, ha előkerül. Azt hiszem,
elbújok a ruhásszekrényben.
Hallottál már ilyen fölösleges, ilyen ostoba dolgot,
mint ez az egész? Összevesztem Gordonnal, és
fogalmam sincs róla, hogy min, és persze a
doktorral szörnyen kényelmetlen lesz a
kapcsolatom. Rémes dolgokat mondtam róla -
hiszen tudod, milyen ostobaságokat fecsegek,
csupa olyat, amit egyáltalán nem gondolok
komolyan.
Bárcsak most volna tegnap ilyenkor. Gordont
elküldeném a négyórás vonattal.

Sallie



Vasárnap délután
Kedves MacRae doktor!
Undorító, ostoba, buta dolog volt a tegnap esti.

De most már alighanem elég jól ismer ahhoz, hogy
tudja: sohasem gondolom komolyan azt a sok
ostobaságot, amit összelocsogok. A nyelvem
függetleníti magát az agyamtól; csak jár, jár,
önállóan. Bizonyára roppant hálátlannak tart azok
után, hogy mennyi segítséget kaptam magától ebben
a szokatlan munkában, és hogy (néha) milyen
türelmet tanúsított irántam.

Nagyon jól tudom, hogy egymagamban sohasem
lettem volna képes irányítani az árvaházat, ha a
háttérben nincs ott a maga felelősségteljes
személye; és ugyan egyszer-egyszer - mint nyilván
maga is elismeri - meglehetősen türelmetlen és
összeférhetetlen és akadékoskodó, én ezt sohasem
vetem a szemére, és valójában egy szót sem
gondoltam komolyan a tegnap este mondott
neveletlen dolgokból. Kérem, bocsásson meg,
amiért goromba voltam. Nagyon fájna, ha



elveszíteném a barátságát. Mert ugye barátok
vagyunk?

S. McB.

Drága Judy!
Fogalmam sincs, vajon a doktor és énközöttem

rendeződött-e a viszony. Udvarias bocsánatkérő
levelet küldtem neki, amire ő egy szót sem
válaszolt. Ma délutánig a közelünkbe sem jött, és
akkor sem utalt még egy szemrebbenéssel sem
sajnálatos összekoccanásunkra. Kizárólag egy
gyógykenőcsről beszéltünk, amellyel egy kisbaba
fejbőrén kezeljük az ekcémát; majd, minthogy
Sadie Kate is jelen volt, a beszélgetés a macskákra
terelődött. Kiderült, hogy a doktor máltai
macskájának négy kiscicája van, és Sadie Kate
nem nyugszik, amíg meg nem láthatja őket. Mielőtt
feleszmélhettem volna, azon kaptam magam, hogy
megígérem, holnap délután négy órakor átviszem
megnézni azokat a nyomorult macskakölyköket.

Mire orvosunk, hidegen udvarias meghajlás
után, távozott. És ezzel vége.



Megkaptam vasárnapi leveledet, és boldogan
értesülök belőle, hogy kibéreltétek a házat.
Gyönyörű lesz, hogy ilyen hosszú ideig
szomszédok leszünk. Ha te is meg az elnök is itt
vagytok a sarkunkban, csak megindulnak valahogy
a munkálataink! Csak azt szeretném, ha előbb
jönnél, nem csak augusztus 7-én. Biztos, hogy
mostanában jót tesz neked a városi levegő? Én még
ilyen odaadó feleséget nem láttam.

Tiszteletteljes üdvözletem az elnöknek
S. McB.

Július 22.
Drága Judy!
Ezt hallgasd meg!
Négy órakor átvittem Sadie Kate-et a doktorhoz,

macskanézőbe. Freddy Howland azonban épp húsz
perccel azelőtt esett le a lépcsőről, és a doktor
Howlandéknál időzött, ahol is Freddy
kulcscsontjával foglalatoskodott. Megüzente, hogy
üljünk le, és várjuk meg, nemsokára hazajön.



Mrs. McGurk beterelt bennünket a
könyvtárszobába, aztán, hogy ne hagyjon minket
felügyelet nélkül, a rezek tisztításának ürügyén ő is
bejött. Mégis mit gondolt, mit fogunk csinálni?
Talán ellopjuk a pelikánt?

Letelepedtem egy folyóirattal, és egy cikket
olvastam a kínai helyzetről, Sadie Kate pedig a
szobában kószált, és mindent szemügyre vett, mint
egy kíváncsi kis monguz.

A kitömött flamingóval kezdte. Mitől ilyen
magas, és mitől ilyen piros? Mindig békát eszik?
És mi történt a másik lábával? Sadie Kate egy
nyolc napig járó óra makacs kitartásával pergeti a
kérdéseket.

Beletemetkeztem a cikkbe, és hagytam, bánjon el
Mrs. McGurk Sadie Kate-tel, ahogy tud. Amikor a
gyerek végigdolgozta magát a fél szobán,
megérkezett a doktor íróasztalához, amelynek a
közepén, bőr keretben, egy kislány arcképe áll.
Különös, földöntúli szépségű gyermek, aki igen
érdekes módon a mi kis Allegránkhoz hasonlít. A
fénykép akár Allegrát is ábrázolhatná - öt év



múlva. Már aznap este feltűnt nekem a fénykép,
amikor a doktornál vacsoráztunk, meg is akartam
kérdezni, melyik kis betegét ábrázolja. Szerencsére
nem kérdeztem meg.

- Ki ez? - csapott le a képre Sadie Kate.
- A doktor kislánya.
- Hol van?
- Nagyon messze. A nagymamájánál.
- Honnan szerezte?
- A felesége adta neki.
Mintha áramütés ért volna, úgy kaptam ki a

fejem a folyóiratból.
- A felesége?!
A következő pillanatban már legszívesebben

leharaptam volna a nyelvemet, de hát a dolog
tökéletesen váratlanul ért. Mrs. McGurk
felegyenesedett, és egyszeriben csak úgy dőlt
belőle a szó:

- Hát nem mesélt soha a feleségéről? Hat éve
tört ki rajta az elmebetegség. Már nem volt tőle



senki biztonságban, nem lehetett otthon tartani. Be
kellett záratni, de a doktor majd hogy bele nem
pusztult. Soha még olyan szép asszonyt nem láttam.
A doktor? Hát az egy évig el se mosolyodott. De
igen csodálom, hogy nem mondta el magának, ha
már olyan jó barátok!

- Mi sem természetesebb, mint hogy nem
szívesen beszél róla - mondtam fagyosan. Azután
megkérdeztem Mrs. McGurkot, milyen fémtisztítót
használ.

Sadie Kate-tel kimentünk a garázsba,
öntevékenyen megkerestük a cicákat, és
szerencsére már nem voltunk ott, mire a doktor
hazaért.

Meg tudnád nekem mondani, mit jelent ez?
Jervis nem tudta, hogy az orvos nős? Életemben
még ilyen különöset nem hallottam. És egy
véleményen vagyok Mrs. McGurkkal: Sandy
éppenséggel megemlíthette volna, hogy a felesége
elmegyógyintézetben van.

De persze iszonyú tragédia, és biztosan nem
képes róla beszélni. Már értem, miért viseltetik



olyan beteges érdeklődéssel az átöröklés iránt -
nem csoda, ha félti a kislányát. Ha eszembe jut,
mennyit ugrattam ezzel a témával, elszörnyedek a
gondolatra, mennyire rosszul eshetett neki;
haragszom magamra - és haragszom őrá.

Legszívesebben soha többé nem találkoznék
azzal az emberrel. Irgalmas ég! Láttál már ilyen
kavarodást, amilyenbe belesodortuk magunkat?

Ölel
Sallie-d

Ui. Tom McCoomb belelökte Mamie Proutot a
kőművesek malteros ládájába. A kislány égési
sebeket szenvedett. Hívattam az orvost.

Július 24.
Tisztelt Asszonyom!
Botrányos esetet kell tudatnom önnel a John

Grier Otthon igazgatójáról. Kérem, ne engedje,
hogy a lapok közöljék. Szinte látom a Humanitárius
Liga követelésére történt elbocsátásáról szóló ízes
részleteket a pletykarovatokban.



Ma délelőtt a nyitott ablaknál ültem, amelyen
csak úgy áradt be a napfény, és egy aranyos
könyvet olvastam a gyermeknevelés Froebel-féle
elméletéről - soha ne veszítsük el a türelmünket,
beszéljünk mindig kedvesen, szelíden a
kicsikékkel. Lehet, hogy rossznak látszanak, de
valójában nem azok. Vagy nem érzik jól magukat,
vagy nem tudják semmivel lekötni az
érdeklődésüket. Sose büntessünk; egyszerűen
tereljük el a figyelmüket. Szeretetteljes, emelkedett
érzés töltötte el egész valómat a körülöttem
zsendülő fiatal kis életek iránt, amikor figyelmemet
egy csapat kisfiú vonta magára, az ablakom alatt.

- Na, John, ne bántsd!
- Ereszd el!
- Üsd már agyon!
És a tiltakozó hangzavar közepette is

meghallottam egy félholt állat gyötrelmes
vinnyogását. Földhöz csaptam Froebelt,
lerohantam, és az oldalajtón át rárontottam a
gyerekekre. Megláttak, menten szétszóródtak, csak
Johnnie Cobden maradt ott, aki egy egeret kínzott.



Megkíméllek a hátborzongató részletektől.
Rákiáltottam az egyik gyerekre, fojtsa gyorsan
vízbe a szerencsétlent. Johnt galléron ragadtam, és
bevonszoltam a rúgkapáló gyereket a konyhaajtón.
Nagy, erős, tizenhárom éves kamasz, és úgy
küszködött, mint egy kis tigris; belekapaszkodott az
ajtófélfába, a kilincsbe. Rendes körülmények
között nem hiszem, hogy elbírtam volna vele, de az
az egy tizenhatod rész ír vérem felülkerekedett, és
őrült erőt kölcsönzött. Berobbantunk a konyhába,
és gyorsan körülnéztem valami büntetés-végrehajtó
eszköz után. Elsőnek a palacsintasütő tűnt a
szemembe. Megragadtam, és teljes erőmből
püföltem vele a gyereket, míg meghunyászkodva,
jajgatva nem könyörgött kegyelemért - hol volt már
az a pár perccel azelőtt még tigrisként viaskodó kis
rémség!

És ekkor ki más tör be az égszakadás-
földindulás kellős közepébe, mint MacRae
doktor?! Döbbenetében egészen kifejezéstelen volt
az arca. Odacsörtetett, kivette a kezemből a
palacsintasütőt, és talpra állította a gyereket.
Johnnie menten mögéje ugrott, és meglapult.



Dühömben egyetlen szó nem jött ki a számon; csak
azon igyekeztem, hogy el ne bőgjem magam.

- Jöjjön, felvisszük az irodába - csak ennyit
mondott a doktor. Kivonultunk; Johnnie igyekezett
minél távolabb tartani magát tőlem, és tüntetőleg
sántikált. A külső irodában hagytuk, bementünk a
könyvtárszobámba, és becsuktuk az ajtót.

- Mi a csodát csinált ez a gyerek? - kérdezte az
orvos.

Én pedig válasz helyett letettem a fejem az
asztalra, és sírva fakadtam! Testileg-lelkileg
tökéletesen kimerültem; minden erőmet
felemésztette a palacsintasütő eredményes
forgatása.

Elzokogtam a véres részleteket, ő pedig azt
mondta, ne is gondoljak rá, az egér már úgyis
elpusztult. Aztán hozott egy pohár vizet, és azt
mondta, sírjak csak, míg bele nem fáradok: jót fog
tenni. Nem tudom talán még a fejemet is
megpaskolta. Mindenképpen a legkülönb orvosi
modorát vette elő. Számtalanszor láttam, amint ezt
a módszert alkalmazta hisztériás árvák esetében.



És egy hete ez volt az első alkalom, hogy egy
formális „Jó napot!”-on kívül szót váltottunk!

Aztán mihelyt már felegyenesedtem, és hol
nevettem, hol a szememet törölgettem,
megvizsgáltuk Johnnie esetét. A gyerek csak
rosszat örökölt, és az sem kizárt, hogy kissé
gyengeelméjű, mondja Sandy. Úgy kell bánnunk
vele, mint a betegekkel. Még a normális fiúk is
gyakran kegyetlenkednek: az erkölcsi érzék
tizenhárom éves korban még fejletlen.
Azután azt ajánlotta, borogassam a szememet
langyos vízzel, és szedjem össze magamat.
Megtettem. Majd behívtuk Johnnie-t. Végig állta -
saját akaratából - a kihallgatást. A doktor beszélt
vele - és milyen értelmesen, kedvesen,
emberségesen! John azzal védekezett, hogy az egér
kártevő, és el kell pusztítani. Amire a doktor azt
felelte, hogy az emberi fajta jóléte érdekében sok
állatot fel kell áldozni, de nem bosszúból, és ezt az
áldozatot úgy kell véghez vinni, hogy az állatnak a
lehető legkevesebb fájdalmat okozzuk.
Elmagyarázta, milyen az egér idegrendszere, és



hogy a szegény kis jószág nem tud védekezni.
Gyávaság oktalanul bántalmazni. Próbálja
megerőltetni a képzelőtehetségét, mondta Johnnak,
és nézze a dolgot a másiknak a szemszögéből, még
ha az a másik történetesen csak egy egér is. Aztán a
könyvespolchoz lépett, elővette Burns-kötetemet,
elmondta a gyereknek, milyen nagy költő volt
Burns, és mennyire tiszteli, ápolja minden skót az
emlékét.

- Egy egérről pedig ezt írta - mondta Sandy, és
fellapozta a „Csöpp, selymes, riadt, zsenge állat”-
ot, aztán úgy olvasta, úgy magyarázta el a
kölyöknek, ahogyan csak egy skót képes.

Johnnie bűnbánóan távozott, Sandy pedig felém
fordult szakmai érdeklődéssel. Fáradt vagyok,
mondta; környezetváltozásra van szükségem. Miért
nem megyek fel egy hétre az Adirondack
hegységbe? Ő meg Betsy meg Mr. Witherspoon
egyesült erővel elkormányozzák addig az
árvaházat.

Tudod, éppen ez lenne a szívem vágya! Hogy
egy kicsit máson járjon az eszem, és hogy egy kis



fenyőillatot szagoljak! Családom múlt héten
felköltözött a táborba, és lesújtó véleménnyel
vannak rólam, amiért nem csatlakozom hozzájuk.
Egyszerűen nem fér a fejükbe, hogy ha az ember
elvállal egy ilyen megbízatást, nem lehet sutba
vágni, ha történetesen másra szottyan kedve. De
néhány napot meg tudok valahogyan oldani.
Árvaházam olyan, mint a nyolcnapos óra, szépen
jár majd jövő hétfőn délután négy órától kezdve
egy hétig, mire visszahoz a vonatom. És amire ti
megérkeztek, olajozottan megy minden ismét a régi
kerékvágásban, és énbennem is lecsillapodik a
kósza kalandvágy.

John úrfi különben testileg-lelkileg szépen
megjuhászodott. Erős a gyanúm, hogy Sandy
erkölcsi tanai nem leltek volna ilyen termékeny
talajra, ha én azt a talajt előzőleg palacsintasütővel
meg nem porhanyítom. Egy bizonyos - Suzanne
Estelle halálra rémül, valahányszor a konyhába
lépek. Ma délelőtt például szórakozottan kézbe
vettem a krumplinyomót, miközben holmi kritikai
megjegyzést tettem a tegnap esti elsózott levesre,
és szakácsnőnk sietősen fedezékbe vonult a fásszín



ajtaja mögé.
Holnap reggel kilenckor útra kelek, minekutána

öt távirattal köveztem ki az utamat. El sem tudod
képzelni, mennyire várom már, hogy vidám,
gondtalan fiatal teremtés legyek újra - aki kenuban
evez a tavon, járja az erdőt, és táncol a
klubházban. Már a gondolatától is valóságos
önkívületben vagyok egész este. Magam sem
tudtam, hogy ennyire halálosan kimerített az
árvaház és vidéke.

- Arra van szüksége - mondta Sandy -, hogy
elszabaduljon egy kis időre, és kitombolja magát.

Zseniális diagnózis. Nincs a világon semmi,
amire jobban vágyódnék, mint hogy alaposan
kitomboljam magam. Friss energiával feltöltekezve
térek majd vissza, hogy várjalak titeket és a
munkás nyarat.

Ölel
Sallie-d

Ui. Jimmie és Gordon is odafent lesz. De jó
lenne, ha te is jöhetnél! Egy férj néha komoly



akadály.

McBride-tábor, július 29.
Drága Judy!
Csupán azért írok, hogy közöljem: a hegyek

magasabbak, az erdő zöldebb, a tó kékebb, mint
máskor.

Idén úgy látszik később jön fel mindenki; a tó
innenső partján még csak Harrimanék nyitották meg
a tábort. A klubházban alig néhány táncolni képes
ifjú lézeng, szerencsére azonban szállóvendégünk
egy kedves fiatal politikus, aki szeret táncolni, a
gyenge termés tehát nem okoz különösebb
fennakadást.

Az országos ügyek, valamint az árvák nevelése
egyaránt a háttérbe szorultak, miközben a szívet
gyönyörködtető tavon a vízililiom-mezők között
evezünk. Nem nagy örömmel várom a hétfő reggel
7.56-ot, amikor hátat fordítok a hegyeknek. Az a
rémes a vakációban, hogy amint elkezdődik, a
boldogságra máris felleget borít a tudat, hogy



hamarosan véget ér.
Úgy hallom, a verandán egy hang afelől

érdeklődik, Sallie kint van-e vagy odabent.
Isten áldjon!

S.

Augusztus 3.
Drága Judy!
Ismét a John Grierban, ismét vállamon a

jövendő nemzedék terhe. S vajon mi fogadott
elsőül, amikor birtokunkra léptem, mint a
palacsintasütő-epizódról emlékezetes John
Cobden, gyönyörű karszalaggal, amelyen
aranybetűkkel az „Állatvédő Liga” felirat
díszeleg?! Távollétemben orvosunk megalapította
a Liga helyi szervezetét, és Johnnie-t tette meg
elnöknek.

Mint hallom, Johnnie tegnap útját állta az új
tanyaház alapozásán dolgozó munkásoknak, és
csúnyán összeszidta őket, mert a meredeken
ostorral buzdították a lovakat! Érdekes módon ezt



senki sem találja mulatságosnak, csak én.
Van egy csomó újság, de négy nap múlva úgyis

itt vagytok, hát miért vesződjem az írással? Csak
egy ínyencfalatot tartogatok a végére. Kéretik
lélegzet-visszafojtva várakozni. Nagy
meglepetésünk a végére marad! Hallanád, hogy
visít Sadie Kate! Jane a haját vágja. Ezentúl nem
viseli két szorosra font farkincában, így:



hanem a mi kis ír vadrózsánk a jövőben ilyen lesz:

- Az idegeimre mentek azok a copfok - jelentette



ki Jane.
Magad is láthatod, mennyivel divatosabb és

csinosabb az új hajviselet. Alighanem hamarosan
jelentkezik is Sadie Kate-ért örökbe fogadó szülő.
Csakhogy Sadie Kate annyira független, férfias kis
teremtés; a természet arra szánta, hogy maga vívja
meg harcát az élettel. Az örökbe fogadó szülőket a
tehetetlenebbjének tartogatom.

Látnád csak az új ruháinkat! Alig várom, hogy
átnyújthassam neked rózsabimbóink csokrát. És
láttad volna, hogy felcsillantak azok a kék kockás
kartonon nevelkedett szemek, amikor kiosztottuk az
új ruhákat - mindegyik kislány hármat kapott, más-
más színűt, és mind-mind csakis az ő tulajdona, és
a neve eltüntethetetlenül bele van írva a gallér
fonákjába! A női természet elleni aljas merénylet
volt Mrs. Lippettnek az a lusta módszere, hogy a
gyerekek a heti mosásból találomra cibálták elő a
felvennivalót.

Sadie Kate visít, mint a kismalac, ha a farkára
lépnek. Meg kell néznem, Jane nem nyírt-e bele
véletlenül a fülébe.



Nem nyírt bele. Sadie kiváló füle teljes
épségnek örvend. Csupán elvből visít; ahogy az
ember a fogorvosi székben jajgat, mert szentül
hiszi, hogy a következő minutumban fájni fog.

Most aztán már végképp nincs semmi írnivalóm
- kivéve az én magán-újságomat. Remélem, örülsz
neki. Tehát:

Gordon meg én eljegyeztük egymást.
Szeretettel ölellek benneteket

S. McB.

John Grier Otthon, november 15.
Drága Judy!
Betsyvel épp most tértünk vissza

próbarepülésünkről új autónkkal. Kétségtelenül
élvezetesebbé teszi az intézeti életet. A kocsi
magától bekanyarodott a gerincre vezető útra, és
megállt a Zöldlomb-villa előtt. A kapun lánc, a
zsaluk csukva, a ház lakatlan, komor és ázott. Az
Usher-ház pusztulását juttatta az eszembe.
Egyáltalán nem hasonlított ahhoz a vidám lakhoz,



amely oly vendégszeretően fogadott délutánonként.
Utálatos gondolat, hogy szép nyarunknak vége.

Mintha életemnek egy szakasza zárult volna be
mögöttem, és egyre fenyegetőbben közeledik az
ismeretlen jövő. Nagyon szeretném még hat
hónappal elhalasztani az esküvőt, de szegény
Gordon alighanem szörnyű botrányt csapna. Ne
gondold, hogy megingott az elhatározásom -
egyáltalán nem. Csak kellene még egy kis idő, hogy
gondolkodhassam a dolgon, és március napról
napra közelebb van. Szilárd meggyőződésem, hogy
ésszerűen cselekszem. Mindenkinek, férfinak,
nőnek egyaránt hasznára van a rendes, tisztes,
derűs házasság; de jaj istenkém, jaj istenkém, hogy
én mennyire utálom a kavarodást, márpedig ez lesz
csak a se vége, se hossza kavarodás! Napi munkám
végeztével, fáradtan, néha arra gondolok, hogy nem
is lesz lelkierőm szembenézni vele.

Kiváltképpen most, hogy megvettétek a
Zöldlomb-villát, és itt lesztek minden nyáron,
rágondolni sem szeretek, hogy elmenjek. Jövőre,
amikor én már messze leszek, belebetegszem a



honvágyba, ha a John Grier nyüzsgő, boldog
életére gondolok, arra, hogy te meg Betsy meg
Percy meg a mi morgós skótunk vígan
munkálkodtak - nélkülem. Mi kárpótolhat egy anyát
százhét gyermeke elvesztéséért?

Szívből remélem, hogy ifjabb Judy jól bírta az
utazást a városba, és nem billentette ki szokásos
nyugalmából. Mellékelten küldök neki egy kis
ajándékot, részben magam készítettem, de
nagyobbrészt Jane. Közölnöm kell továbbá, hogy
két teljes sort doktorunk kötött! Az ember lassan,
fokozatosan ismeri meg Sandy rejtett mélységeit.
Tízhavi ismeretség után kellett megtudnom, hogy
tud kötni! Gyerekkorában tanította meg rá egy öreg
pásztor a skót mocsárvidéken.

Három napja beállított, és itt maradt uzsonnára,
majdnem a régi barátságos modorában. De azóta
megint azzá a kőemberré dermedt, amilyennek
egész nyáron ismertük. Már nem is próbálok
eligazodni rajta. Persze nem csoda, ha valakit
lehangol, hogy a felesége egy elmegyógyintézet
lakója. Bárcsak mesélne róla egyszer! Szörnyű



lehet, hogy az ember gondolatainak a mélyén
szüntelenül ott lappang egy ilyen árnyék, és
sohasem kerül felszínre.

Tudom, ebben a levélben egyetlen szó sincs
olyasféle hírekről, amilyeneket szívesen hallanál.
De gondold meg: november van, egy nyirkos nap
alkonyi órája, én pedig undorítóan lehangolt
kedvemben. Borzasztóan félek, hogy
hangulatember lesz belőlem, márpedig Isten a
tudója, egy családban egy hangulatember
bőségesen elegendő, és ehhez Gordon tökéletesen
megfelel! Nem tudom, hová jutunk, ha nem tudom
megőrizni józan, kiegyensúlyozott, derűs
természetemet.

Csakugyan elhatároztad, hogy elmentek délre
Jervisszel? Méltányolom (bizonyos mértékig) azt
az óhajt, hogy nem akarsz különválni a férjedtől,
de egy kissé könnyelmű vállalkozásnak tűnik egy
ilyen kis csecsemőt a trópusokra költöztetni.

A gyerekek szembekötősdit játszanak a földszinti
folyosón. Azt hiszem, hancúrozom velük egy
darabig; talán sikerül nyájasabb hangulatba



kerülnöm, mire megint tollat veszek a kezembe.
Viszontlátásra!

Sallie
Ui. Meglehetősen hidegek a novemberi esték, és

beköltöztetjük a tábort a házba. Indiánjaink
igencsak elkényeztetett vademberek, két takaróval,
forró vizes melegítőpalackkal. Nagyon sajnálom,
hogy fel kell oszlatnunk a tábort; igen nagy javára
szolgált fiainknak. Olyan edzettek lesznek mire
visszatérnek, mint a kanadai prémvadászok.

November 20.
Drága Judy!
Aranyosak az anyai aggályaid, de nem

gondoltam komolyan, amit írtam. Már hogyne
volna tökéletesen biztonságos ifjabb Judyt a Karib-
tenger által mosott mérsékelten trópusi tájra
költöztetni! Hacsak nem teszed ki pont az
Egyenlítőre, pompásan fog fejlődni. Pálmák
árnyékában álló, tengeri szellő legyezte házatok, az
udvaron a hűtőgéppel és az öböl szemközti partján



egy angol orvossal igazán eszményi helynek látszik
a csecsemőnevelésre.

Ellenvetéseim abból az önző tényből fakadtak,
hogy én meg a John Grier igen magányosak leszünk
nélkületek télen. Igazán varázslatos, ha az ember
férje olyanfajta festői vállalkozásokba
bocsátkozik, mint trópusi vasútvonalak
finanszírozása meg aszfaltbányák és gumifaligetek
és mahagónierdők kiaknázása! Bárcsak Gordon is
kedvet kapna hozzá, hogy ilyen festői országokban
éljen: sokkal lélekemelőbbnek és
romantikusabbnak látnám a jövő perspektíváit.
Washington rémesen mindennapinak tűnik
Hondurashoz, Nicaraguához meg a Karib-tengeri
szigetvilághoz képest.

Leutazom, hogy búcsút inthessek.
Addig is ölel

Sallie-d

November 24.
Drága Gordon!



Judy visszatért a városba, és jövő héten hajózik
el Jamaicába. Ott lesz a főhadiszállása, Jervis
pedig a környező vizeken hajózik élvezetes új
vállalkozásának dolgában. Nem tudnál
bekapcsolódni a dél tengerek forgalmába? Sokkal
szívesebben hagynám itt árvaházamat, ha valami
romantikussal, kalandossal kecsegtethetnél
kárpótlásul. És hogy milyen szép is lennél talpig
fehér vászonban! Azt hiszem, életem végéig
szerelmes maradnék egy férfiba, aki állandóan
fehéret hord.

El sem tudod képzelni, mennyire hiányzik Judy.
Távozásával nagy űr tátong délutánjaim közepén.
Nem tudnál felszaladni valamelyik hétvégén?
Igencsak felvidítana látásod, mert mostanában
eléggé rossz a kedvem. Tudod, drága Gordon,
sokkal jobban szeretlek, ha látlak, mint ha csak a
távolból gondolok rád. Alighanem hipnotikus
hatással vagy rám. Ha már hosszabb ideje távol
vagy, a varázserőd megfakul egy kicsit, de ha
látlak, menten visszatér. És most már nagyon régen
nem láttalak! Kérlek, gyere hamar, és varázsolj el
megint!



December 2.
Drága Judy!
Emlékszel, hogy amikor a főiskolán a jövőnket

tervezgettük, te is, én is mindig dél felé fordultunk?
És most valóra vált, és ott vagy, ott hajózgatsz a
trópusi szigetek között! Leszámítva néhány
élményedet Jervisszel kapcsolatban, volt-e már
ilyen gyönyörűségben részed életedben, mint
amikor hajnalban felmész a fedélzetre, és ott
találod magad Kingston kikötőjében, ahol oly kék a
víz, oly zöldek a pálmák és a part oly fehér?

Emlékszem, milyen volt első ízben felébredni
abban a kikötőben; úgy éreztem magam, mint
valami opera főszereplője, körülvéve
valószínűtlenül szép díszletekkel. Négy európai
utam során semmi annyira el nem bűvölt, mint hét
esztendeje annak a három meleg hétnek sajátos
látványai, ízei, illatai. És azóta is majd megveszek,
annyira szeretnék még egyszer eljutni oda. Ha csak
az eszembe jut, már alig bírom lenyelni egyhangú
ebédjeinket-vacsoráinkat: curryt szeretnék



vacsorázni, tamált és mangót. Hát nem fura? Az
ember azt hinné, néhány csöpp forró vér került az
ereimbe, kreol vagy spanyol, holott angolnak,
skótnak, írnek vagyok hideg elegye. De talán épp
ezért hallom a dél hívó szavát. „A pálma fenyőt
álmodik, és pálmát a fenyő.” Miután kikísértelek
benneteket, visszafelé indultam New Yorkba, és
szörnyű vándorkedv mardosta bensőmet. Én is
szeretnék útra kelni új kék kalapban és új kék
kosztümben, kezemben egy óriási ibolya csokorral.
Öt percig még azt is elképzeltem, hogy könnyű
szívvel örökre elbúcsúznék szegény drága
Gordontól, ha cserébe bejárhatnám a nagyvilágot.
Te bizonyára úgy véled, hogy a kettő
összeegyeztethető - mármint Gordon és a nagyvilág
-, de én nem osztom a véleményedet, ami a férjeket
illeti. Én alighanem úgy tekintem a házasságot,
ahogyan a férfiak: ésszerű, jó gyakorlati intézmény,
de igencsak korlátozza az ember szabadságát. Ha
egyszer s mindenkorra megházasodtál, az életből
kiveszett minden kaland. Nem leselkedik rád egy-
egy romantikus lehetőség minden utcasarkon.

Az a szégyenletes igazság, hogy nekem, úgy



látszik, egy férfi nem elég. Az élmények skáláját
csak férfiak széles skálájától kaphatom meg. Ifjabb
éveimben sajnos sokat flörtöltem, és most nem
könnyű megállapodnom.

A tollam is elkalandozik. Térjünk hát vissza:
kikísértelek benneteket, aztán New Yorkba
visszafelé tartva, a kompon, szörnyű üresség
támadt bennem. Meghitten átpletykált három
hónapunk után szörnyen nehéz olyan hangot találni
bajaim ecseteléséhez, amely a kontinens legalsó
csücskéhez is elér. A komp, amelyen utaztam,
közvetlenül gőzhajótok orra alatt siklott, és láttalak
téged meg Jervist, amint a korlátra könyököltök.
Vadul integettem, de a szemetek se rebbent.
Tekintetetek méla honvággyal szegeződött a
Woolworth felhőkarcoló tetejére.

Visszatérve New Yorkba, elvonultam egy
áruházba, hogy megvásároljak néhány apróságot.
Épp befelé igyekeztem a forgóajtón, amikor ki más
forog az ellenkező irányba, mint Helen Brooks!
Rémséges nehezen sikerült találkoznunk, én
megpróbáltam megfordulni és kimenni, ő



megpróbált visszajönni; azt hittem, örökké ott
fogunk forogni. Nagy nehezen aztán mégis
kiszabadultunk, kezet fogtunk, és Helen kedvesen
segített nekem kiválogatni száznyolcvan pár
harisnyát, ötven sapkát és pulóvert, valamint
kétszáz kezeslábast, majd végigpletykáltuk az utat
az Ötvenkettedik utcáig, ahol az Egyetemi Női
Klubban megebédeltünk.

Mindig kedveltem Helent. Nem valami
látványos jelenség, de két lábbal áll a földön, és
megbízható. Azt hiszem, te se fogod elfelejteni,
hogyan vette kézbe és szedte rendbe a
negyedévesek színjátszó csoportját, minekutána
Mildred olyan rémségesen összekutyult mindent.
Mit gondolsz, hogyan válna be itt mint az én
utódom? Elönt a féltékenység, ha az utódomra
gondolok, de előbb-utóbb kénytelen leszek
szembenézni vele.

- Mikor láttad legutóbb Judy Abbottot? -
hangzott Helen első kérdése.

- Negyedórája - feleltem. - Épp az imént
hajózott el a déli végek felé egy férj, egy



leánygyermek, egy gyermekgondozónő, egy
komorna, egy inas, valamint egy kutya
társaságában.

- Helyes a férje?
- Nem is lehetne különb.
- És Judy még szereti?
- Sose láttam boldogabb házasságot.
Mintha Helen egy kicsit elkomorult volna, és

egyszer csak eszembe jutott az a pletyka, amit
nyáron hallottunk Marty Keene-től; gyorsan más,
biztosabb témára tereltem hát a társalgást - az
árvákra.

Később azonban Helen maga mesélte el az egész
históriát, annyira elfogulatlanul, személytelenül,
mintha egy regény szereplőiről beszélne. Egyedül
él New Yorkban, társasága jóformán nincs, rossz
hangulatban van, és látszott, hogy szeretné kiönteni
a szívét. Szegény Helen ugyancsak elrontotta az
életét. Senkit sem ismerek, aki ilyen rövid idő alatt
ennyit élt volna át. Amióta elvégezte a főiskolát,
férjhez ment, született egy gyereke, aki rögtön meg



is halt; elvált a férjétől, szakított a családjával, és
New Yorkba jött, hogy megkeresse a kenyerét.
Most egy könyvkiadó cég lektora.

A külső szemlélő semmiféle okot nem látott
volna arra, hogy elváljanak; a házasság egyszerűen
nem működött. Nem voltak egymás barátai. Ha a
férje történetesen nő, Helen egy félórát nem
vesztegetett volna rá, hogy beszélgessen vele. Ha
Helen férfi, a férje ennyit mondott volna: - Örülök,
hogy találkoztunk. Hogy vagy? - és megy tovább.
És ők mégis összeházasodtak. Nem rémes, hogy ez
az egész szexdolog mennyire elvakít mindenkit?

Hellen abban a szellemben nevelkedett, hogy a
nő egyetlen igazi feladata, hogy otthont teremtsen.
Amikor elvégezte a főiskolát, szerette volna
elkezdeni szakmai pályafutását, ám ekkor
megjelent a színen Henry. Helen családja
nagyítóüveggel megvizsgálta, és minden
tekintetben tökéletesnek találta - jó család, tisztes
erkölcs, jó anyagi helyzet, jó külső. Helen
szerelmes volt Henrybe. Óriási esküvőt tartottak,
rengeteg ruhát kapott, kézzel hímzett kelengyét.



Minden a lehető legnagyszerűbbnek ígérkezett.
Ahogy azonban kezdtek egy kicsit

összeismerkedni, kiderült, hogy nem ugyanazokat a
könyveket szeretik, nem ugyanazokat a vicceket
találják mulatságosnak, nem ugyanazokat az
embereket kedvelik és nem ugyanazokat a
szórakozásokat. Henry bőbeszédű volt,
társaságkedvelő és harsány - Helen épp az
ellenkezője. Először csak unták, aztán már
bosszantották egymást. Henry nem állhatta, hogy
Helen olyan rendszerető; Henry rendetlensége kis
híján az őrületbe kergette Helent. Egy álló napot
eltöltött azzal, hogy rendbe hozza a szekrényeket,
az íróasztalfiókokat - Henry keze nyomán öt perc
múlva teljes volt a zűrzavar. Ruháit szétszórta,
Helennek kellett utána mindent összeszedni,
törülközői egy halomban hevertek a fürdőszoba
padlóján, a kádat sosem mosta ki maga után. Helen
pedig passzív volt és bosszantó - maga is rájött -,
és eljutottak odáig, hogy már nem is nevetett a férje
viccein.

Legtöbb konzervatív, ódivatú ember szemében



alighanem elképesztő, hogy egy házasság ilyen
ártatlan okok miatt borul fel. Első hallásra én is ezt
gondoltam. De ahogy Helen egyre több részletet
mesélt el, amelyek külön-külön jelentéktelenek
voltak, de összességükben szörnyű hegyet alkottak,
én is egyetértettem vele: borzasztó lett volna
folytatni. Ez nem házasság: tévedés volt.

Egy szép napon tehát, reggeli közben, amikor
szóba került, hogy mit csináljanak nyáron, Helen
szinte mellékesen megjegyezte: az ország
valamelyik nyugati államába akar költözni egy
időre, ahol tisztes indokkal lehetséges a válás. És
hónapok óta először történt meg, hogy a férje
egyetértett vele.

Képzelheted Helen régimódi családjának
felháborodását. Angol famíliájuk hetedik
nemzedéke él már Amerikában, de ilyen esetről
nem tud a családi biblia. Mindez abból ered, hogy
főiskolára küldték, és hagyták, hogy olyan iszonyú
modern szerzőket olvasson, mint Ellen Key és
Bernard Shaw.

- Ha Henry minden este berúg, és a hajamnál



fogva vonszol a földön - mondta panaszosan Helen
-, abban nem találtak volna semmi kivetnivalót. De
mert nem hajigáltunk egymáshoz tányérokat, senki
sem értette, mi okunk van a válásra.

Az egészben az a legszomorúbb, hogy Helen is,
Henry is tökéletesen alkalmas lett volna rá, hogy
valakit - valaki mást - boldoggá tegyen.
Egyszerűen csak egymáshoz nem illettek; és ha két
ember nem illik, egymáshoz, nincs a világon olyan
szertartás, amely egyesíthetné őket.

Szombat reggel
Már két napja szerettem volna feladni ezt a

levelet, és tessék: többkötetnyit összeírtam, de nem
küldtem el.

Kellemetlen, csalóka éjszaka van mögöttünk -
este majd megfagytunk, olyan hideg volt, éjszaka
pedig arra ébredtem, hogy fülledt meleg van, és
majd megfulladok a több réteg takaró alatt. Mire
ledobtam a fölösleget, és felfrissítettem egy kicsit
a párnámat, és kényelmesen elhelyezkedtem,
eszembe jutott a tizenhét bebugyolált kisbaba a
csupa levegő hálóteremben. Úgynevezett éjszakai



gondozónőjük egész éjjel alszik, mint a bunda. (Az
ő neve a következő az elbocsátandók listáján.) Hát
felcihelődtem megint, elvégeztem takaróleszedő
körutamat, és mire készen voltam, tökéletesen
kiment az álom a szememből. Ritkán töltöm
álmatlanul az éjszakát, de ha mégis, akkor
megváltom a világot. Nem fura, mennyivel
élénkebben jár az ember agya, ha ébren fekszik a
sötétben?

Helen Brooksra terelődtek a gondolataim, és
megterveztem újra az életét. Nem tudom, miért
ragadott meg annyira szerencsétlen története;
lehangoló téma egy jegyben járó lány számára.
Szüntelenül azt kérdezgetem magamtól: „Mi lesz,
ha Gordon meg én, mihelyt jobban megismerjük
egymást, kiábrándulunk egymásból?” A félelem
marokra fogja és facsarja a szívemet. De hiszen az
égvilágon semmi másért, csak azért megyek hozzá,
mert szeretem. Nincsenek nagyra törő vágyaim.
Sem a pozíciója, sem a vagyona nem jelent
számomra még csak kísértést sem; és az is biztos,
nem abban látom az életem értelmét, hogy feleség
legyek, hiszen ha férjhez megyek, fel kell adnom



azt a munkát, amit annyira szeretek. Mert
csakugyan szeretem. Tervezgetem, tervezgetem a
kis jövőjüket, és közben úgy érzem, országépítő
vagyok. Akármi lesz is a további sorsom, biztosan
javamra válik, hogy megszereztem ezt a csodálatos
tapasztalatot. Mert csodálatos tapasztalat annyira
közel lenni az emberiséghez, amennyire csak egy
ilyesfajta intézetben lehet. Annyi újat tanulok
mindennap, hogy szombat esténként, az előző
szombat esti Sallie-re visszanézve, elképeszt a
tudatlansága.

Mókás tulajdonság alakult ki bennem, tudod-e?
Egyre jobban utálom a változást. Nem örülök, hogy
törés következik be az életemben. Valamikor a
tűzhányók izgalmát szerettem; ha ma választanék
magamnak tájat, a fennsíkra esne a választásom.
Nagyon jól érzem magam ott, ahol vagyok;
íróasztalomat, szekrényemet, fiókjaimat a magam
kedve szerint rendeztem be: és kimondhatatlanul
rettegek a jövőre óhatatlanul bekövetkező
földindulástól! Nehogy azt hidd, hogy nem
szeretem Gordont annyira, amennyire egy
férfiember egyáltalán megérdemelheti. Nem őt



szeretem kevésbé - az árváimat szeretem egyre
jobban.

Néhány perce találkoztam egészségünk őrével; a
bölcsődéből bukkant elő - az egész intézetben
Allegra az egyetlen, akit megtisztel öncélú
látogatásával. Egy percre megállt, udvariasan
megjegyezte, hogy hirtelen megváltozott az idő, és
abbeli reményének adott kifejezést, legközelebbi
levelemben továbbítom üdvözletét Mrs.
Pendletonnak.

Kár ezt a búbánatos levelet útra bocsátani, hisz
jószerint semmi olyan újság nincs benne, amit
szívesen hallanál. A mi sivár kis árvaházunk itt a
hegytetőn szörnyen messze van a pálmáktól,
narancsligetektől, gyíkoktól, mérges pókoktól,
amelyekkel ti szórakoztok.

Érezzétek jól magatokat, és ne feledjétek el a
John Grier Otthont

és
Sallie-t



December 11.
Drága Judy!
Jamaicai leveled megérkezett. Örülök, hogy

ifjabb Judy szeret utazni. Mindent írj meg a
házatokról, és küldj fényképeket, hogy el tudjalak
képzelni benne. De jó lehet, hogy van saját
motorcsónakotok, és azzal pöfögtök azokon a
csodás tengereken! És ugye örülsz, hogy
rábeszéltelek, csak Kingstonban vegyél magadnak
panamakalapot?

Életünk nagyjából egyformán folydogál, nem
tudok semmi különösebben izgalmasról
beszámolni. Emlékszel a kis Maybelle Fullerre, a
színházi kóristanő kislányára, akit orvosunk nem
szeret? Elhelyeztük. Megpróbáltam rábeszélni az
asszonyt, hogy inkább Hattie Heaphyt vigye el - azt
a csöndes kis teremtést, aki ellopta az
áldozókelyhet -, de hiába! Maybelle szempillája
elsöprő győzelmet aratott. Végtére is, ahogy
szegény Mária mondja, az a legfontosabb, hogy
szépek legyünk. Az életben minden egyéb ettől
függ.



Amikor múlt heti New York-i
villámlátogatásomról hazatértem, rövid beszédet
intéztem a gyerekekhez. Elmeséltem, hogy épp
most kísértem ki Judy nénit, aki egy nagy-nagy
hajón elhajózott, és röstelkedve vallom be, hogy az
érdeklődés - legalábbis a fiúké - Judy néniről azon
nyomban a hajó felé fordult. Hány tonna szenet
fűtenek el egy nap? Van-e olyan hosszú, hogy a
kocsiszíntől elérne az indián táborig? Vannak-e
ágyúk a fedélzeten, és ha megtámadná egy
kalózhajó, tudná-e tartani magát? Ha lázadás tör ki,
a kapitány lelőhet-e bárkit, és nem akasztanák-e föl
érte, amikor partot ér? Szégyenszemre kénytelen
voltam Sandyhez folyamodni, hogy fejezze be
beszédemet. Jól tudom, hogy a legpallérozottabb
női elme sem mérkőzhet meg egy tizenhárom éves
fiú agyából kipattant különleges kérdésekkel.

Hajózási érdeklődésük eredményeképpen
orvosunkban megfogant a gondolat, hogy a hét
legidősebb, legeszesebb kölyköt meghívja:
töltsenek vele egy napot New Yorkban, és
nézzenek meg a tulajdon szemükkel egy óceánjárót.
Tegnap reggel ötkor keltek, felszálltak a 7.30-as



vonatra, és heten együttvéve nem éltek még meg
ilyen csodálatos kalandot. Meglátogatták az egyik
nagy óceánjárót (Sandy ismeri a skót gépészt),
végigvezették őket a hajófenéktől az árbockosárig
az egész hajón, utána pedig ebédet is kaptak a hajó
éttermében. Ebéd után elmentek az Akváriumba,
onnan a Singer felhőkarcoló tetejére, majd a
földalattin kikocsiztak a Természetrajzi Múzeumba,
és egy órát időztek Amerika madaraival,
természetes környezetükben. Sandy alig tudta
elrángatni őket, hogy elérjék a 6.15-ös vonatot.
Vacsora az étkezőkocsiban. Részletesen
megtudakolták, mi mennyibe kerül, és amikor
meghallották, hogy egységár van, függetlenül attól,
ki mennyit eszik, mélyet lélegeztek, és teljes
komolysággal nekiláttak: nem fogják hagyni, hogy
vendéglátójuk ráfizessen a vacsorára! A vasút egy
lyukas centet sem keresett ezen a társaságon, s a
szomszédos asztaloknál mindenki abbahagyta az
evést, és őket bámulta tátott szájjal. Az egyik utas
megkérdezte orvosunkat, vajon egy fiúnevelő
intézet növendékeit vitte-e kirándulni; láthatod
tehát, mennyit javult fiaink modora és magatartása.



Nem szeretnék kérkedni, de Mrs. Lippett
ifjoncaival kapcsolatban senki ilyet nem kérdezett
volna. - Javítóintézetbe viszi őket? - ez a kérdés
következett volna ésszerűen, ha valaki megfigyeli
csemetéinek viselkedését evés közben.

Kis csapatom tíz óra tájban esett be a házba,
izgatottan darálták a tömérdek adatot dugattyús
motorokról, kompaund tekercselésről, vízálló
rekeszfalakról és kétszarvú ördögrájákról és
felhőkarcolókról és paradicsommadarakról. Azt
hittem, sose sikerül ágyba terelni őket. Hogy
micsoda gyönyörűséges napjuk volt! Bárcsak
gyakrabban lehetne megtörni a mindennapok
egyhangúságát! Más szemmel nézik az életet,
jobban hasonlítanak a mindennapi gyerekekhez.
Hát nem aranyos Sandytől? De láttad volna,
hogyan viselkedett, amikor meg akartam köszönni a
napot! Mondat közepén félbeszakított, és mogorván
megkérdezte Snaith kisasszonyt: nem tudna-e kissé
takarékosabban bánni a karbolsavval. Kórházszagú
az egész ház.

El kell mondanom, hogy Rosszcsontpeti megint



itt van. A modorát mintha kicserélték volna.
Várom, hogy akadjon egy család, aki örökbe
fogadná. Azt reméltem, az a két értelmes öreg
hölgy megtalálja a módját, hogy végleg megtartsák,
csak hát utazni akarnak, és úgy érzik, a gyerek
korlátozná a szabadságukat. Csatoltan küldök egy
színes krétarajzot: Rosszcsontpeti készítette
gőzösötökről. A menetirány tekintetében felmerül
némi kétség; úgy nézem, hátrafelé halad, és
Brooklynban fog kilyukadni. Kék ceruzám
elveszett, lobogónk tehát kénytelen volt az olasz
nemzeti színeket felölteni.



A hajóhídon a három alak: te, Jervis és a baba.
Sajnálattal bár, de kénytelen vagyok megállapítani,
hogy nyakánál fogva tartod a kislányodat, mintha
macskakölyök volna. Mi a J. G. O. bölcsődéjében
nem így bánunk a csecsemőkkel. Továbbá felhívom
szíves figyelmedet arra a tényre, hogy a művész
lábszárak dolgában megadta Jervisnek, ami
megilleti. Megkérdeztem Rosszcsontpetit, hova lett



a kapitány, amire azt válaszolta, hogy szenet
lapátol a hajó gyomrában. Rosszcsontpetire igen
nagy hatást tett, és joggal, amikor meghallotta, hogy
gőzösötök napi háromszáz vagon szenet fogyaszt,
és mi sem természetesebb, mint hogy feltételezi:
ezzel a mennyiséggel csak a hajó teljes legénysége
és tisztikara tud megbirkózni.

VAU! VAU!
Az ugatás Szingtől származik. Megmondtam,

hogy neked írok, és menten reagált.
Sok szeretettel köszöntünk mind a ketten

Sallie-d

John Grier Otthon, szombat
Kedves Ellenségem!
Annyira mogorva volt tegnap este, amikor meg

akartam köszönni, hogy ilyen csodálatos
élményben részesítette fiaimat, hogy félig sem
tudtam elmondani, mennyire értékelem.

Mi a csuda van magával, Sandy? Tűrhetően



kedves volt - időnként; de az elmúlt három-négy
hónapban csak másokkal volt kedves, velem soha.

Kezdettől fogva sok nézeteltérés és ostoba
szóváltás esett kettőnk között, de mindegyik után
sikerült megegyezésre jutnunk, úgyhogy már-már
azt hittem, barátságunknak szilárd az alapja,
ellenáll a kisebb-nagyobb megrázkódtatásoknak.

Aztán jött az a szerencsétlen júniusi este, amikor
véletlenül fültanúja volt néhány ostoba
udvariatlanságnak, amit a legcsekélyebb mértékben
sem gondoltam komolyan - és azóta maga
beleolvadt a háttérbe. Higgye el, borzasztóan
bántott a dolog, szerettem volna bocsánatot kérni,
de a maga modora lehetetlenné tett minden
bizalmasabb beszélgetést. Nem mintha bármiféle
mentséggel vagy magyarázattal szolgálhatnék;
egyszerűen nincs ilyen. Jól tudja, mennyire ostoba
és meggondolatlan vagyok időnként, de tudnia kell,
hogy látszatra bármilyen könnyelmű, buta és
felszínes is, legbelül meglehetősen kemény vagyok,
és el kell, hogy nézze a butaságaimat. Pendletonék
rég tudják ezt, különben nem küldtek volna ide.



Nagyon igyekeztem tisztességes munkát végezni,
részben mert méltó akartam lenni a belém vetett
bizalomra; részben mert szívügyem lett, hogy
szegény kis kölyköknek megadjam azt a
boldogságot, ami jár nekik; de hiszem, hogy
legfőképpen mert magának akartam megmutatni:
alaptalan a rólam alkotott lekicsinylő véleménye.
Nem lenne szíves meg nem történtnek tekinteni azt
a szerencsétlen júniusi tizenöt percet a kapunál, és
helyette arra a tizenöt órára emlékezni, amelyet A
Kallikak család olvasásával töltöttem?

Szeretném megint azt érezni, hogy barátok
vagyunk

Sallie McBride

John Grier Otthon,
vasárnap

Kedves MacRae doktor!
Kézhez vettem névjegyét, hátoldalán a levelemre

írott tizenegy szavas válaszával. Nem akartam
tolakodásommal terhelni. Amit gondol és ahogyan



viselkedik, engem tökéletesen hidegen hagy.
Legyen annyira udvariatlan, amennyire kedve
tartja.

S. McB.

December 14.
Drága Judy!
Nyomatékosan

kérlek, leveleidet
kívül-belül
tűzdeld meg
bélyegekkel.
Harminc gyűjtő
van a
családomban.
Amióta útra
keltetek, a posta
érkezését
mindennap lelkes
gyülekezet várja a
kapunál, minden
idegen kinézetű



levelet elragadnak, és a versengők elragadó
kitartásának hála, a levelek jóformán
foszlányokban jutnak el hozzám. Mondd meg
Jervisnek, küldjön még azokból a lila hondurasi
fenyőkből, valamint a zöld guatemalai
papagájokból. Többkilónyi is elkelne!

Hát nem csodálatos, hogy ilyen lelkesedés
ébredt ezekben az elfásult kis jószágokban? A
gyerekeim már majdnem olyanok, mint a valódi
gyerekek. Tegnap este a B hálóterem önálló
kezdeményezéssel párnacsatát rendezett;
keservesen igénybe vette ugyan szegényes
ágynemű-készletünket, de azért széles mosollyal
néztem, sőt magam is elhajítottam egy párnát.

Múlt szombaton Percynek az a két kellemetes
barátja egész délután a fiaimmal játszott. Hoztak
magukkal három karabélyt, mindegyik férfiú egy-
egy indián tábor élére állt, és egész álló délután
palacklövő versenyt rendeztek, a nyertes tábor még
díjat is kapott. A díjat a két fiatalember ajánlotta
fel: bőrre festett rémületes indián fej volt.
Szörnyen ízléstelen, de a férfiaknak módfelett



tetszik, úgyhogy én is a tőlem telhető legforróbb
lelkesedéssel csodáltam meg.

A verseny végeztével süteménnyel és forró
csokoládéval melegítettem őket, és azt hiszem, a
férfiak legalább annyira élvezték az eseményt, mint
a fiúk - mindenesetre jobban, mint én. Mi tagadás,
nőies reszketés vett rajtam erőt, annyira féltem,
hogy a nagy lövöldözésben még egymásban tesznek
kárt. Persze tudom, hogy huszonnégy indián nem
ülhet állandóan a szoknyámon, és keresve sem
találhatnék három helyesebb embert, aki ennyi
érdeklődést tanúsít a gyerekek iránt.

Gondold csak el, mennyi egészséges, életerős
önkéntes jószolgálat ment veszendőbe az árvaház
szeme láttára! A környéken bízvást még sokat
lehetne találni, és azon is leszek, hogy felszínre
hozzam.

Legnagyobb szükség arra lenne, hogy körülbelül
nyolc helyes, értelmes fiatal nő feljöjjön hetenként
egy este, üljön a kandalló elé, és meséljen a
csibéimnek, amíg ők kukoricát pattogatnak.
Annyira szeretném egy kis személyre szóló



kényeztetésben részesíteni a kicsiket! Tudod, Judy,
nagyon sokat gondolok a te gyerekkorodra, és
nagyon igyekszem pótolni a hiányokat.

A felügyelőbizottság múlt heti ülése gyönyörűen
ment végbe. Az új hölgyek segítőkészek, a férfiak
közül csak a helyesebbje jelent meg. Örömmel
jelenthetem, hogy Cyrus úr Scrantonban
vendégeskedik, asszonylányánál. Bárcsak
meginvitálná apukát, hogy maradjon végleg náluk!

Szerda
Merőben gyerekes módon haragban vagyok a

doktorral, méghozzá nem is tudom, hogy valójában
miért. A maga egyenletes, érzelemmentes módján
végzi a dolgát, Ügyet sem vet senkire és semmire.
Az elmúlt néhány hónap során több sértést kellett
zsebre vágnom, mint egész addigi életemben, és
ijesztően bosszúállóvá alakul a természetem.
Szabad időmben állandóan olyan helyzeteket
találok ki, amelyekben a doktor nagy bajban van,
és égető szüksége volna a segítségemre, én pedig
érzéketlenül megvonom a vállam, és elfordulok.
Hol van már az az aranyos, derűs, fiatal teremtés,



akinek valaha ismertél!
Este

Tudod-e, hogy szaktekintély vagyok az ellátatlan
gyerekek gondozása terén? Holnap több más
szaktekintély társaságában hivatalos látogatást
teszek a Héber Gyámügyi és Gyermekvédelmi
Társaság pleasantville-i árvaházában. (Micsoda
nehéz név!) Szörnyen fárasztó és körülményes
utazás, hajnalban kell indulni, kétszer átszállni,
majd autón folytatni az utat, de ha már szaktekintély
vagyok, nem riadhatok vissza a nehézségektől.
Nagy érdeklődéssel nézek meg más intézeteket, és
igyekszem minél több jó ötletet szerezni jövő évi
átalakításunkhoz. És ez a pleasantville-i árvaház
építészeti mintapéldány.

Józan megfontolás után elismerem, okos volt
nagyarányú építkezésünket jövő nyárra halasztani.
Természetes, hogy csalódást érzek, hiszen nem
leszek az égszakadás, földindulás kellős
közepében, márpedig én imádok égszakadások,
földindulások kellős közepében lenni! De ugye
azért kikéritek a véleményemet, még ha nem én



leszek is az igazgató? Az építkezés eddig
végrehajtott két részlete sokat ígér. Új mosodánk
napról napra jobb, és megszabadultunk az
árvaházakra oly jellemző állandó
nagymosásszagtól. A gazda háza jövő héten
beköltözhető lesz. Már csak festeni kell, és néhány
kilincset felszerelni.
Csakhogy - jaj istenkém! jaj istenkém! Megint
kipukkant egy buborék! Turnfeltné, kellemetes
alakja és derűs mosolya ellenére utálja, ha
gyerekek lábatlankodnak körülötte! Idegesítik.
Turnfelt pedig, noha szorgalmas, módszeres és
elsőrendű kertész, értelmi képességei tekintetében
nem egészen olyan, amilyet reméltem. Amikor
idekerült, rendelkezésére bocsátottam a könyvtárat.
Elkezdte az ajtó melletti könyvszekrénnyel, amely
Pansy harminchét érzelmes regényét tartalmazza.
Minekutána négy hónapot töltött el Pansyvel,
változást javasoltam, és kölcsönadtam neki a
Huckleberry Finnt. Néhány nap múlva azonban
visszahozta, és a fejét rázta. Pansy után, mondja,
minden egyéb unalmas. Sajnos utána kell néznem
valakinek, aki egy kissé jobban halad a korral.



Persze Sterryhez képest Turnfelt valóságos tudós!
Sterry egyébként néhány nappal ezelőtt

meglátogatott bennünket, méghozzá igencsak
megjuhászodva. Mint kiderült, az a „gazdag városi
pasas”, aki megtette vidéki birtoka intézőjének,
nem tart igényt további szolgálataira, és Sterry
kegyesen hajlandó visszatérni hozzánk, sőt még azt
is megengedi, hogy a gyerekeknek annyi kertjük
legyen, amennyit csak akarnak. Nyájasan, ám
ellentmondást nem tűrően elutasítottam az ajánlatát.

Péntek
Irigység marcangolta szívvel tértem haza tegnap

este Pleasantville-ből. Kérem szépen, elnök úr,
kell nekem néhány szürke stukkóházikó,
homlokzatán Luca della Robbia-terrakottákkal.
Majdnem hétszáz gyerek van az intézetben, csupa
serdülő. Persze ez egészen más problémákkal jár,
mint az én százhét csemetém, csecsemőkortól
felfelé. Mégis kaptam az igazgatójuktól jó néhány
eredeti ötletet. Csibéimet testvérpárokra osztom,
mindegyik nagynak lesz egy kis húga vagy öccse,
akit szeret, segít és meg is védi, ha kell. Sadie



Kate-nek kell majd gondoskodnia róla, hogy
Gladiolának, a húgocskájának, mindig rendesen
legyen megfésülve a haja, a harisnyája ne lógjon,
megtanulja a leckéjét, kapjon egy kis dédelgetést,
és jogos részt a cukorkából - ez roppant kellemes
lesz Gladiolának, és igen nevelő hatású Sadie
Kate-re.

Azonkívül meg akarom valósítani nagyobb
gyermekeim között annak az önkormányzatnak egy
korlátozottabb változatát, amit a főiskolán
honosítottunk meg. Így talán alkalmasabbak lesznek
rá, hogy a világba kilépve a maguk kezébe vegyék
a sorsukat. Iszonyú kegyetlenség tizenhat éves
gyerekeket kilökni a világba. Öt gyerekem máris
kilökésre kész, de sehogy sem tudom rászánni
magamat. Folyton a magam felelőtlen, ostoba
ifjonti énjére emlékezem, és azon töprengek, mi
történt volna velem, ha engem is dolgozni küldenek
tizenhat esztendősen.

Most búcsúzom, mert érdekes levelet akarok
írni Washingtonba, az én politikusomnak, márpedig
az nehéz munka. Mit is mondhatnék, ami érdekel



egy politikust? Legfeljebb csecsemőkről
csacsogok, őt pedig az sem izgatná, ha egy
csapásra valamennyi csecsemő eltűnne a föld
színéről. Azaz dehogyisnem! Nem szép, hogy
rágalmazom. A csecsemők - mármint a fiú
csecsemők - idővel választópolgárrá cseperednek.

Isten áldjon!
Sallie

Legdrágább Judy!
Ha jókedvű levélre számítasz ma tőlem, ne

olvass tovább. Télies út az emberélet! Köd, hó,
zivatar, latyak, havas eső, hideg - micsoda idő! És
te a drága Jamaicában, napfényözönben,
narancsvirágok között!

Szamárköhögés dühöng nálunk. Ha két mérföldre
innen leszállsz a vonatról, már hallhatod a
szamárordítást. Hogy honnan szereztük - rejtély. Az
intézeti élet örömei közé tartozik. Szakácsnőnk
távozott - az éj leple alatt, ahogy a skótok
mondanák: loppal. Nem tudom, hogyan sikerült a



holmiját észrevétlenül kicsempésznie, de sikerült.
Vele együtt távozott konyhai tűzhelyünk melege. A
csövek befagytak. Dolgoznak a vízszerelők: a
konyha padlóját máris felszaggatták. Egyik lovunk
lesántult. És mindennek a tetejébe a mi vidám,
találékony Percynk a kétségbeesés kútjába zuhant.
Három napig azt sem tudtuk, sikerül-e
visszatartanunk az öngyilkosságtól. A detroiti
kislány - hisz tudtam én, hogy szívtelen portéka! -
még csak azzal sem bajlódott, hogy visszaküldje
Percynek a jegygyűrűt, hanem fogta magát, és
férjhez ment két autó meg egy jacht gazdájához.
Percyt ennél nagyobb szerencse nem is érhette
volna, de jó sok idő beletelik, mire ő maga is eljut
erre a felismerésre.

Huszonnégy indiánunk ismét itt van a házban.
Sajnáltam beterelni őket, de a faházakat nem épp
téli szállásnak tervezték. Hála az új tűzlépcsőnket
övező tágas, vasszerkezetű verandának, sikerült
őket igen kényelmesen elhelyeznem. Hála és
köszönet Jervisnek a remek ötletért, hogy
üvegeztessük be a verandát hálóhely céljára.
Bölcsődénknek is csodálatos nyeresége a



napozóhelyiség. Totyogósaink szemlátomást
kivirulnak az extra adag levegő és napfény áldásos
hatására.

Minthogy indiánjaink visszatértek a civilizált
életbe, Percynek megszűnt az elfoglaltsága, és
vissza kellett volna költözködnie a szállodába.
Percy azonban semmiféle hajlandóságot nem
mutatott a visszaköltözködésre. Azt mondja,
annyira hozzászokott az árvákhoz, hogy
hiányoznának, ha nem lábatlankodnának körülötte.
Valójában azt hiszem, annyira boldogtalan a
felbomlott jegyesség miatt, hogy fél egyedül
maradni; a bankbéli elfoglaltságán kívül minden
egyes pillanatát be kell, hogy töltse valamivel. Mi
pedig, az ég a tudója, igencsak örülünk, hogy itt
marad! Csodálatosan bánt azokkal a
süvölvényekkel, és ugyancsak elkel náluk a férfiúi
ráhatás. De mi az ördögöt kezdjek szegény
férfiúval? Mint magad is láthattad a nyáron, tágas
kastélyunk nem bővelkedik vendégszobákban.
Percy végül bekvártélyozta magát orvosunk
rendelőjébe, a gyógyszerek pedig kiköltöztek egy
szekrénybe, a folyosó végén. Percy meg a doktor



egymás közt főzték ki a tervet, és ha ők hajlandók
vállalni a kölcsönös kényelmetlenséget, ám tegyék,
nekem nincs ellene kifogásom.

Irgalmas ég! A naptárra esett a pillantásom:
tizennyolcadika van, már egy hetünk sincs
karácsonyig! Hogyan készülünk el mindennel egy
hét alatt? Csibéim ajándékokat készítenek
egymásnak, és úgy körülbelül ezer titkot suttogtak a
fülembe.

Az este havazott. Fiaink a délelőttöt az erdőben
töltötték, fenyőgallyat gyűjtöttek, és szánkón
vonszolták haza; húsz kislány a mosodában tölti a
délutánt: koszorút fonnak az ablakokra. Azt
egyelőre nem tudom, hogyan végezzük el a heti
nagymosást. A karácsonyfát titokban akartuk
tartani, de kerek ötven gyermek kapaszkodott fel
eddig a kocsiszín ablakába, hogy bekukucskáljon,
és tartok tőle, hogy a hír a többi ötvenhez is
eljutott.

Szándékod szerint mindent megteszünk a
Télapó-mítosz elterjedése érdekében, de javarészt
süket fülekre találunk.



- Akkor eddig mért nem jött? - tudakolta
hitetlenül Sadie Kate.

Idén viszont eljön, azt megígérem.
Udvariasságból felkértem a doktort, játssza el a
főszerepet karácsonyfánk alatt, de mivel biztos
voltam benne, hogy visszautasít, eleve
felszólítottam Percyt, készüljön ő is a szerepre.
Hanem a skótok kiszámíthatatlanok. Sandy
példátlanul szívélyesen eleget tesz a felkérésnek,
úgyhogy kénytelen voltam Percyt suttyomban
felmenteni a szereplés alól.

Kedd
Fura dolog, ahogy meggondolatlan emberek a

pillanat hatására egyszer csak kiöntik a szívüket,
akármi fortyog is benne. Nem tudnak társalogni, és
ha válságos napokat élnek, képtelenek megvitatni
az időjárás változékonyságát.

Mindez a mai látogatómról jutott eszembe. Egy
asszony hozta el a nővére kislányát - az anya
tüdőszanatóriumban van, és addig kell itt tartanunk
a gyereket, amíg az édesanyja meg nem gyógyul,
bár a hallottak alapján sajnos arra kell



következtetnem, hogy erre aligha számíthatunk.
Akárhogyan is, mindent elrendeztünk, és az
asszonynak nem volt egyéb teendője, mint átadnia a
kislányt, és távoznia. A vonatindulás előtt azonban
volt két órája, és annak az óhajának adott
kifejezést, hogy szeretne körülnézni. Hát
megmutattam neki az óvodások fertályát, Lily
leendő kiságyát, sárga ebédlőnket a nyuszifüzérrel,
csak hogy minél több szívderítő adattal
szolgálhasson a szegény anyának. Mivel ezek után
az asszony fáradtnak látszott, nyájasan
meginvitáltam fogadószobámba, egy csésze teára.
MacRae doktor épp itt volt, és éhesnek látszott
(manapság ritka eset; úgy havonta kétszer méltóztatik
testületünk tagjainak társaságában elfogyasztani egy
csésze teát); bejött hát ő is, és hármasban
elbeszélgettünk.

Pontosabban szólva, a látogató úgy érezte, rá
hárul a társaság szórakoztatásának feladata, s legott
el is mesélte, részletesen, hogy a férje beleszeretett
egy mozipénztárosnőbe (szőkére festett tehén, aki
rágógumin kérődzik - így ábrázolta az elbűvölő
szirént), minden pénzét a nőre költi, és részegen jár



haza. Részegségében pedig összetöri a
berendezést. Az asszony édesanyjának bekeretezett
képét, az asszonynak lánykora óta dédelgetett
kincsét, földhöz vágta, és élvezettel hallgatta,
hogyan törik ripityára. Az asszony megelégelte az
életet, és megivott egy üveg mocsári kosborlevet,
mert valakitől azt hallotta, ha egy hajtásra kiisszák,
halálos méreg. De nem halt bele, csak a hasát
csapta el. A férje pedig kijelentette, ha még
egyszer ilyet csinál vele, megfojtja, úgyhogy, véli
az asszony, mégiscsak szeretheti egy kicsit. És
mindezt társalgási stílusban, miközben a teáját
kavargatta.

Megpróbáltam válaszul kinyögni valamit, de
társasági modorom cserbenhagyott. Sandy sietett
lovagiasan a megmentésemre. Szépen, józanul
beszélt az asszonyhoz, aki a végén egészen jó
hangulatban távozott. Ha a mi Sandynk egy kicsit is
igyekszik, igazán kedves tud lenni, kiváltképpen
vadidegenekhez. Alighanem ez is az orvos
kötelmeihez tartozik - ne csak a testet gyógyítsuk,
hanem a lelket is. Márpedig a lelkek java része
ugyancsak rászorul. Látogatóm távozása után



nekem is elkelt volna egy kis lelki vigasz. Azóta is
tűnődöm rajta, hogy mit tennék, ha a férjem
elhagyna egy rágógumin kérődző nő kedvéért, ha
pedig hazajön, összetörné a berendezést. A télen
látott színdarabok alapján az ilyesmi bárkivel
megtörténhet, kivált a legjobb társaságban.

Légy hálás a gondviselésnek Jervisért. Az az
ember maga a biztonság. Minél jobban
megöregszem, annál bizonyosabb vagyok benne,
hogy semmi más nem számít, csak a jellem. De hát
hogyan lehetne ezt megítélni? Mert beszélni
minden férfi tud.

Isten áldjon, boldog karácsonyt Jervisnek és a
két Judynak!

S. McB.
Ui. Igazán méltányolnám, ha a jövőben egy

kicsivel fürgébben válaszolnál a leveleimre.

John Grier Otthon, december 29.
Drága Judy!
Sadie Kate az egész hetet azzal töltötte, hogy



karácsonyi beszámolót írt neked, úgyhogy nekem
már nem maradt megírnivalóm. Ó, de csodálatos
karácsonyunk volt! A rengeteg ajándék és játék és
remek ennivaló, tetejébe még szánkókirándulást és
korcsolyaversenyt és karamellafőzést is
rendeztünk.

Igazán nem tudom, hogyan fognak ezek az
elkényeztetett kis árvák valaha is visszatérni a
mindennapi gyerekek világába.
Nagyon köszönöm hat ajándékomat. Mindegyik
nagyon tetszett, de legjobban ifjabb Judy fényképe;
egy szál foga különleges bájt ád a mosolyának.
Bizonyára örömmel hallod, hogy Hattie Heaphyt
elhelyeztem egy lelkész családjánál. Roppant
aranyos família; a szemük se rebbent, amikor
elmeséltem az áldozókehely históriáját. Hattie-vel
ajándékozták meg egymást karácsonyra, és ha
láttad volna, milyen boldogan távozott, új papája
kezét fogva!
Most nem írok többet, mert ötven gyerek ír neked
köszönőlevelet, és szegény Judy nénit el fogja
temetni a postája, mihelyt befut a heti postahajó.



Szeretettel üdvözlöm valamennyi Pendletont.
S. McB.

Ui. Szingapúr csókoltatja Togót, és igazán restelli,
hogy megharapta a fülét.

John Grier Otthon, december 30.
Jaj istenkém, Gordon, micsoda felkavaró könyvet
olvastam!
A minap megpróbáltam franciául beszélni, nem
nagyon sikerült, hát elhatároztam, hogy egy kicsit
felfrissítem franciatudásomat, mielőtt még egészen
elfelejteném. Skót doktorunk szerencsére felhagyott
tudománybéli oktatásommal, hát van egy kevés
szabad időm. Szerencsétlen véletlen volt, hogy
éppen Daudet Numa Roumestan-ja akadt a
kezembe.
Nagyon-nagyon felkavaró olvasmány olyan
lánynak, aki politikusnak a menyasszonya! Olvasd
el, Gordon drágám, és minden igyekezettel próbáld
magadat Numa ellentétévé nevelni. A könyv egy
politikusról szól, aki nyugtalanítóan elbűvölő (épp,



mint te). Akit mindenki imád, aki csak ismeri (épp,
mint téged). Aki roppant meggyőzően beszél, és
csodálatos szónoklatokat tart (megint csak épp, mint
te). Bálványozza mindenki, és szüntelenül ilyeneket
mondogatnak a feleségének: - De boldog is lehet az
életed, ha egy ilyen csodálatos emberrel élsz együtt!
Csakhogy Numa egyáltalán nem volt csodálatos,
amikor hazament a feleségéhez - csak akkor,
amikor elragadtatott hallgatóság vette körül, és
éljenzett neki. Ahány ismerőssel összefutott,
mindenkivel ivott egy pohárral, vidám volt, csupa
élet, csupa szívélyesség; aztán mire hazaért,
mogorva lett, komor és lehangolt. „Az utca öröme,
az otthon bánata” - ez a könyv refrénje.
Éjjel tizenkettőig olvastam, és annyira megijesztett,
hogy nem tudtam elaludni. Tudom, haragudni fogsz
- de őszintén, Gordon drágám, egy kicsit
túlságosan is közel jár a valósághoz ez a könyv,
nem tudom igazán élvezni. Soha többet nem
akartam szóba hozni azt az augusztus 20-i
szerencsétlen esetet - akkor bőségesen
megtárgyaltuk -, de magad is nagyon jól tudod, rád



fér, hogy egy kicsit szemmel tartsanak. És nekem ez
egyáltalán nem tetszik. Azt akarom, hogy abban a
férfiban, akihez hozzámegyek, tökéletesen
megbízhassam, hogy tökéletesen stabil legyen.
Nem bírnék állandó szorongásban élni, amíg
várom, hogy hazaérjél.
Olvasd el Numá-t, és meg fogod ejteni az asszony
helyzetét. Én nem vagyok jámbor, higgadt,
hosszútűrő fajta, és bevallom, félek, mire lennék
képes, ha kihoznak a sodromból. Csak teljes
szívvel tudom csinálni, amit csinálok, ahhoz, hogy
sikeres legyen, és nagyon, de nagyon szeretném,
hogy sikeres legyen a házasságunk!
Kérlek, bocsáss meg, hogy ilyeneket írok.
Valójában nem hiszem, hogy te az utca öröme, az
otthon bánata leszel. Csak épp nem aludtam az
éjjel, és olyan - üresnek érzem magam.
Kívánok az új esztendőre megnyugvást,
boldogságot, békességet mind a kettőnknek!

Szeretettel
S.



Január 1.
Drága Judy!
Valami iszonyatosan furcsa dolog történt, illetve

magam sem tudom, hogy megtörtént-e, vagy csak
álmodtam. Elmesélem az elejétől fogva, de azt
hiszem, az lesz a legjobb, ha elégeted ezt a levelet;
Jervis szemének nemigen való.

Ugye emlékszel, mit meséltem neked Tammas
Kehoe-ról, akit tavaly júniusban elhelyeztünk?
Apai-anyai ágon alkoholista ősöktől származik, és
csecsemőkorában tej helyett alighanem sörrel
táplálták. Kilencesztendősen került a John Grierba,
és a fekete könyv tanúsága szerint kétszer is
sikerült berúgnia. Egy alkalommal munkásoktól
lopott sört, egy ízben pedig maga főzte pálinkával
itta le magát (a sárga földig). Megértheted, hogy
nehéz szívvel adtuk ki; de figyelmeztettük a
családot (dolgos, józan gazdálkodók), és reméltük
a legjobbakat.

Tegnap a család táviratban közölte, hogy nem
tudja tovább tartani a fiút. Lennénk szívesek



kimenni érte a hatórás vonathoz? Turnfelt kiment a
hatórás vonathoz. A fiúnak nyoma sincs.
Megtáviratoztam, hogy nem érkezett meg, és
tájékoztatást kértem.

Tegnap este a szokásosnál tovább maradtam
fent, az íróasztalomat hoztam rendbe, és -
igyekeztem szembenézni az újévvel. Tizenkettő felé
döbbentem rá, hogy későre jár, és hogy ugyancsak
elfáradtam. Már lefekvéshez készülődtem, amikor
egyszer csak arra riadtam, hogy a kaput döngetik.
Kinéztem az ablakon, és megkérdeztem, ki az.

- Tommy Kehoe - felelte egy igencsak reszketeg
hang.

Lementem, kinyitottam a kaput, és bezuhant rajta,
tökrészegen, ez a tizenhat éves kölyök. Hála az
égnek, Percy Witherspoon ott volt egy
füttyentésnyire, nem pedig messze fent az indián
táborban. Felráztam, és kettesben beszállítottuk
Tammast a vendégszobánkba, az épület egyetlen
tisztességesen elszigetelt zugába. Azután felhívtam
a doktort, akinek sajnos már amúgy is nehéz napja
volt. Megjött, és ezek után igencsak szörnyű



éjszakát éltünk át. Később derült ki, hogy a fiú a
cókmókjával egyetemben elhozta munkaadójának
egy üveg sebbalzsamát, felerészt alkoholból,
felerészt szilfaenyvből álló keveréket. Tammas
útközben ezt fogyasztotta üdítő gyanánt!

Olyan állapotban volt, hogy szentül hittem, nem
sikerül magához térítenünk - és reméltem, hogy
nem sikerül. Ha orvos volnék, az ilyen eseteket a
társadalom érdekében hagynám jobblétre
szenderülni. De láttad volna, mit művelt Sandy!
Szörnyű életmentő ösztöne felserkent, és verekedett
minden csepp energiájával.

Kávét főztem, segítettem, amit csak tudtam, de a
részletek ugyancsak gyomorkavaróak lévén,
otthagytam a két férfit, boldoguljanak maguk, és
visszamentem a szobámba. De meg sem próbáltam
lefeküdni; attól tartottam, hogy megint szükségük
lesz rám. Négy óra tájban Sandy megjelent a
könyvtárszobámban, közölte, hogy a fiú alszik,
Percy pedig bevitt magának egy tábori ágyat a
vendégszobába, és az éjszaka hátralevő részét ott
tölti a fiú mellett. Szegény Sandy hamuszürke volt,



elnyűtt, mintha kiszállt volna belőle az élet. Ahogy
ránéztem, arra gondoltam, milyen elszántan
dolgozik, hogy másokat megmentsen, de magát
bezzeg nem kíméli, és hogy milyen sivár az
otthona, egy szemernyi derű soha be nem lopózik,
és az élete mélyén ott lappang az az iszonyú
tragédia. Felgyülemlett bosszúságom egy csapásra
eltűnt, és elöntött a részvét. Kinyújtottam felé a
kezemet; ő is kinyújtotta a kezét felém. És egyszer
csak - nem is tudom - mintha áramütés ért volna. A
következő pillanatban egymás karjában voltunk.
Sandy lefejtette magáról a kezemet, és leültetett a
nagy fotelba. - Jóságos Isten! Mit gondol, Sallie,
vasból vagyok én?! - kérdezte, aztán sarkon
fordult, és kiment. Engem meg ott nyomott el az
álom a fotelban, és arra ébredtem, hogy a
szemembe süt a nap, és Jane ott áll, és tátott szájjal
bámul.

Sandy ma délelőtt tizenegykor visszajött,
hidegen a szemembe nézett, pillája se rebbent, és
azt mondta, itassuk Tammast kétóránként meleg
tejjel, és kísérjük figyelemmel Maggie Peter
torkában a tüszőket.



Visszatértünk hát oda, ahol voltunk, és szavamra
mondom, nem tudom, nem álmodtam-e azt az egy
percet az éjszaka?!

Pikáns helyzet volna, igaz-e, ha Sandy meg én
azon kapnánk magunkat, hogy egymásba szeretünk,
miközben neki egy derék és elmeháborodott
felesége van, kórházban, nekem meg egy derék és
felháborodott jegyesem, Washingtonban?! Nem
tudom, nem az lenne-e a legokosabb, ha most
rögtön lemondanék az állásomról, és
hazatakarodnék, ahol néhány hónapig nyugodtan
megülnék, és hímezném az abroszokba az S. McB.
monogramot, mint minden tisztességes jegyben járó
leány.

Nyomatékosan megismétlem, hogy ez a levél
nem Jervis szemének való. Tépd az irományt apró
darabokra, és szórd a Karib-tengerbe.

S.

Január 3.
Drága Gordon!



Igazad van, ha bosszankodsz. Tudom, hogy tőlem
nem telnek kielégítő szerelmes levelek. Elég
belepillantanom Elizabeth Barrett és Robert
Browning[6] kiadott levelezésébe: máris látom,
hogy stílusom heve nem éri el az ő színvonalukat.
De hiszen tudod - régóta tudod -, hogy nem vagyok
túláradóan érzelmes ember. Végtére írhatnék
ilyesmiket, hogy „Egyetlen pillanat nem múlik el,
hogy rád ne gondolnék”, vagy „Drága szerelmem,
csak akkor élek, ha velem vagy”. Csakhogy ez nem
volna igaz. Nemcsak te töltöd be a gondolataimat;
százhét árvával osztozol rajtuk. És egész jól élek
akkor is, ha nem vagy velem. Én csak
természetesen tudok viselkedni. Nem kívánhatod,
hogy kétségbeesettnek tettessem magam, mikor nem
vagyok az. Nagyon boldog vagyok, ha veled
lehetek - ezt magad is tudod -, és csalódást érzek,
ha nem jöhetsz. Tökéletesen méltányolom
valamennyi elbűvölő tulajdonságodat, de édesem:
írásban képtelen vagyok érzelmeket tanúsítani!
Mindig az a szállodai szobalány tűnik fel lelki
szemeim előtt, aki elolvassa az íróasztalodon
felejtett leveleket. Fölösleges kijelentened, hogy a



szíved fölött hordozod a leveleimet, mert nagyon
jól tudom, hogy nem így van.

Bocsáss meg, ha legutóbbi levelemmel
megsértettelek. Amióta itt vagyok az intézetben,
egyre érzékenyebben érint az alkohol kérdése.
Magad is így volnál vele, ha láttad volna mindazt,
amit én látok. Sok kis csibém alkoholista szülők
nyomorult leszármazottja, és soha életükben nem
tudnak változtatni hátrányos helyzetükön. Az ember
nem szabadulhat a komor gondolatoktól, ha egy
kicsit körülnéz.

Sajnos alighanem igazad van: női fortély, nagy
hűhóval megbocsátani a férfinak, azután az idők
végtelenségéig másról se beszélni neki. Tudod,
Gordon, nekem valójában fogalmam sincs róla, mit
jelent az, hogy „megbocsátani”. Nem foglalhatja
magában a „feledés”-t, az ugyanis fiziológiai
folyamat, és nem függ az akarattól.
Mindannyiunknak van egy csokorra való emlékünk,
amitől boldogan megszabadulnánk, de valahogy
épp ezek a legragaszkodóbb természetűek. Ha a
„megbocsátás” annyit jelent: megígérem, hogy



többet nem beszélek valamiről, nos, ezt
kétségtelenül meg tudom tenni. De nem mindig
okos dolog magunkba fojtani egy kellemetlen
emléket. Ott forr, erjed a mélyben, és átjárja az
embert, akár a méreg.

Ó, istenem! Igazán nem akartam ilyeneket írni.
Szeretnék az a vidám, gondtalan (és kissé
könnyelmű) Sallie lenni, amilyennek szeretsz;
csakhogy az elmúlt évben nagyon is sok valóság
került az utamba, és sajnos egészen más ember lett
belőlem, mint az a lány, akibe beleszerettél. Már
nem vagyok szeleburdi, vidám teremtés, akinek
csak játék az élet. Most már eléggé alaposan
megismertem, és épp ezért nem tudok mindig csak
kacagni.

Tudom, ez is igen utálatos, borús levél - olyan,
mint az előző, ha ugyan nem rosszabb -, de ha
tudnád, mi van mögöttünk! Egy szörnyű ősöktől
származó tizenhat éves fiú kis híján megmérgezte
magát alkohol és szilfaenyv undorító keverékével.
Három napig küzdöttünk érte, és csak most sikerült
annyira magához térítenünk, hogy nemsokára újra



próbálkozhat! „Szép a világ, de rút, aki lakja.”
Elnézést, hogy skót közmondásokkal hozakodom

elő - nem volt szándékos. Elnézést, mindenért.
Sallie

Január 11.
Drága Judy!

Remélem, két
táviratom nem
okozott
túlságosan nagy
megrázkódtatást.
Szívesebben
bíztam volna
levélre a hírt,
hogy a
részletekkel is
megismertesselek,
de attól féltem,
közvetett módon jut tudomásodra. Szörnyűséges az
egész, de emberéletben nem esett kár, és egyetlen



súlyos baleset történt. Borzadunk a gondolatra,
mennyivel rosszabbul üthetett volna ki minden,
száznál több alvó gyerekkel ebben a tűzveszélyes
vén bagolyvárban. Az új tűzlépcsőnek az égvilágon
semmi hasznát nem láttuk. Épp feléje fújt a szél, és
jóformán lángban állt az egész. Mindenkit a
középső lépcsőházon át mentettünk ki - no de
kezdem az elején, és elmondom sorjában.

Hála a gondviselésnek, pénteken egész nap esett,
és a tető tiszta facsaró víz volt. Estefelé már
fagyott, az eső havas esőre váltott. Tíz óra tájban
feküdtem le; viharos északnyugati szél fújt, az
épületben minden zörgött, csapkodott. Éjjel
kettőkor felriadtam: ragyogó fényre. Kiugrottam az
ágyból, és az ablakhoz rohantam. A kocsiszín
valóságos lángözönné vált, szikrazápor söpört
végig a keleti szárnyon. A fürdőszobába futottam,
és kihajoltam az ablakon. A bölcsőde teteje már
vagy hat helyen égett.

Hidd el, édesem, a szívem egy percre kihagyott.
Tizenhét kisbaba alszik az alatt a tető alatt! Nyelni
se tudtam. Végre úrrá lettem térdem reszketésén,



kirohantam a folyosóra, és útközben felkaptam az
autósköpenyemet.

Megdöngettem Betsy és Matthews kisasszony és
Snaith kisasszony ajtaját, de már jött is felfelé,
hármasával véve a lépcsőfokokat Mr.
Witherspoon, akit szintén a fény ébresztett fel.
Rohantában kapta magára a felöltőjét.

- Vigyék a gyerekeket az ebédlőbe, először a
kicsiket - lihegtem. - Leadom a riadót.

Percy felrohant a második emeletre, én pedig a
telefonhoz - azt hittem, sose kapom meg a
központot. Mélyen aludt.

- Ég a John Grier Otthon! Riassza a tűzoltókat,
keltse fel a falut! Kérem az 505-öt! - mondtam.

Egy másodperc alatt megkaptam a doktort.
Micsoda öröm volt hallani hűvös, nyugodt hangját!

- Tűz van! - kiáltottam. - Jöjjön gyorsan, hozzon
annyi férfit, ahányat tud!

- Negyedóra múlva ott vagyok. Eresszenek vizet
a kádakba, áztassanak be pokrócokat. - És letette a
kagylót.



Visszarohantam a folyosóra. Betsy a tűzharangot
kongatta, Percy már felkeltette indián törzseit a B
és a C hálóteremben.

Első gondolatunk nem a tűz megfékezése volt,
hanem az, hogy biztonságba helyezzük a
gyerekeket. A G hálóteremmel kezdtük, kiságytól
kiságyig, felkaptunk egy kisbabát takaróstul, az
ajtóhoz rohantunk vele, átadtuk az indiánoknak,
akik lecipelték őket a földszintre. A G és az F
hálóterem tele volt füsttel, a gyerekek annyira
mélyen aludtak, hogy nem tudtuk volna lábra
állítani és kiterelni őket.

Az elkövetkező óra folyamán számtalanszor
hálát adtam a gondviselésnek - és Percy
Witherspoonnak - a hetenként elszenvedett hangos
tűzriadókért. Percy vezényletével huszonnégy
legnagyobb fiunk egy pillanatra sem veszítette el a
fejét. Négy törzsre oszlottak, és úgy szökkentek a
posztjukra, mint a kis katonák. Két törzs a
hálótermek kiürítésén munkálkodott, és kordában
tartotta a rémült gyerekeket. Egy törzs a kupola
alatti víztartályból fecskendezte a gumicsövön a



vizet, amíg a tűzoltók meg nem érkeztek, a többi a
holmi mentésének szentelte magát. Lepedőket
terítettek a padlóra, azokra borították ki a
szekrények, fiókok tartalmát, kötözték batyuba és
hurcolták le a lépcsőn. Valamennyi tartalék ruha
megmenekült, csak az nem, amit a gyerekek előző
nap viseltek, meg a testület holmijának jókora
része. Hanem ami a G és az F hálóteremben volt,
az mind odaveszett - ruhák, ágynemű, minden. A
két teremben olyan sűrű volt a füst, hogy az utolsó
gyerek kimentése után már nem lett volna
biztonságos bemenni.

Mire megérkezett a doktor, Llewelyn meg két,
útközben fölvett szomszéd társaságában, az utolsó
hálóterem lakóit is a konyhába, a tűzfészektől
legtávolabbi zugba vezényeltük. Szegény csibéim
javarészt mezítláb toporogtak, takaróba
bugyolálva; mikor felébresztettük őket,
megmondtuk, hogy hozzák magukkal a ruhájukat, de
a nagy ijedségben másra se gondoltak, csak arra,
hogy mielőbb kijussanak.

A folyosókon ekkor már vágni lehetett a füstöt,



és jóformán lélegezni se bírtunk. Úgy látszott, leég
az egész épület, bár a szél a nyugati szárnnyal
ellenkező irányba fújt.

Szinte azonnal befutott egy autó, tele
Kopaszdomb cselédeivel, akik menten nekiláttak
az oltásnak. A tűzoltók csak tíz perccel utóbb
érkeztek. Nekik ugyanis csak lovas kocsijuk van, a
távolság meg három mérföld, és az út igen gyatra.
Szörnyű éjszaka volt, hideg, havas eső esett, az
utak jegesek, a viharos szél meg majd hogy le nem
döntötte a lábáról az embert. A férfiak kimásztak a
tetőre, ledobták a cipőjüket, hogy el ne csússzanak,
úgy dolgoztak. Vizes pokrócokkal csapkodták a
szikrát hányó parazsat, locsolták, fecskendezték a
víztartály vizét - hősiesen viselkedtek
valamennyien.

A doktor ezalatt a gyerekeket vette gondjaiba.
Első gondolatunk az volt, hogy őket helyezzük
biztonságba, hiszen ha leég az épület, a gyerekeket
nem vezényelhetjük ki abba a szörnyű szélbe,
hálóruhában, egy szál takaróval. Addigra már több
autórakomány férfi érkezett, s az autókra mi tettük



rá a kezünket.
A kopaszdombi villát szerencsére megnyitották

hétvégére: gazdájának, az öregúrnak hatvanhetedik
születésnapját ünnepelte szállóvendégek népes
serege. Az ünnepelt az elsők között érkezett, és
egész házát rendelkezésünkre bocsátotta. Mivel ez
volt a legközelebbi menedék, nyomban elfogadtuk,
húsz legkisebb babánkat kocsikba pakoltuk, és
sürgősen elfuvaroztuk őket Kopaszdombra. A
vendégek már izgatottan öltözködtek, hogy
segítsenek oltani; most ők fogadták csibéinket, és
lefektették őket a maguk ágyába. Ezzel aztán tele is
lett a ház, de Mr. Reimer (Kopaszdomb úr) nemrég
építtetett egy hatalmas színt meg egy garázst - mind
a kettő fűthető -, mintha csak minket várna.

Miután a kisbabákat elhelyeztük a házban, a
segítőkész vendégek nekiláttak, hogy a színt
alkalmassá tegyék nagyobbacska gyerekeink
fogadására. A padlóra szénát szórtak, arra
pokrócokat, kocsitakarókat teregettek, és harminc
gyerekünket sorba rakták, mint a kisborjúkat.
Matthews kisasszony meg egy gondozónő velük



ment, meleg tejet osztogatott, és félóra elteltével a
gyerekek már úgy szuszogtak, mintha a saját
ágyukban aludnának.

Eközben nálunk drámai események zajlottak. A
doktor első kérdése ez volt, amint megérkezett:

- Megszámolták a gyerekeket? Itt van
valamennyi?

- Mielőtt kijöttünk volna, meggyőződtünk róla,
hogy mindegyik hálóterem üres - feleltem.

Abban a zűrzavarban ugyanis képtelenség volt
megszámolni őket. Vagy húsz fiú még akkor is a
hálótermekben dolgozott Percy Witherspoon
irányításával: mentették a ruhákat, a bútort, a
nagyobb lányok meg a cipőtömegből igyekeztek
kiválogatni a picik lábára valót, azok ugyanis ott
rohangásztak mezítláb, és bőgtek keservesen.

Miután vagy hét kocsirakomány gyereket
elszállítottunk és elhelyeztünk, a doktor egyszerre
felkiáltott:

- Allegra hol van?
Elszörnyedt csönd. Allegrát senki sem látta. És



ekkor felállt Snaith kisasszony, és sikoltozni
kezdett. Betsy vállon ragadta, és addig rázta, amíg
képes nem lett összefüggően beszélni.

Mint kiderült, Snaith kisasszony úgy vette észre,
hogy Allegra köhög, kimentette hát a hidegből,
vagyis a levegős hálóteremből, és átvitte az ágyát a
raktárba - azután megfeledkezett róla.

Te tudod, drágám, hol van az a raktár! Csak
bámultunk egymásra, falfehéren. Addigra már
kiégett az egész keleti szárny, és lángokban állt a
második emeleti lépcső. Semmi remény nem volt
rá, hogy a gyerek még életben legyen. A doktor
mozdult elsőnek. Felkapott a folyosó padlóján
heverő ázott halomból egy vizes pokrócot, és
nekiugrott a lépcsőnek. Utánaüvöltöttünk, hogy
jöjjön vissza. Kész öngyilkosságnak látszott; de ő
ügyet sem vetett ránk, és a következő pillanatban
elnyelte a füst. Kirohantam, és felkiabáltam a tetőn
dolgozó tűzoltóknak. A raktár ablaka kicsi ahhoz,
hogy egy férfi átférjen rajta, és nem nyitották ki,
mert nem akartak huzatot kelteni.
Azt, ami az elkövetkező gyötrelmes tíz percben



történt, nem tudom leírni. Vagy öt másodperccel
azután, hogy a doktor áthaladt rajta, hatalmas
robajjal, láng zivatar közepette beomlott a második
emeleti lépcső. Már azt hittük, odaveszett, amikor
a pázsiton álló tömegből kiáltás szakadt ki, és a
doktor egy pillanatra fölbukkant az egyik
padlásablakban: létráért kiáltott ki a tűzoltóknak.
Azután eltűnt, és mi úgy éreztük, az a létra sohasem
fog a helyére kerülni. Végre sikerült, és két férfi
felmászott rajta. Amikor kinyitották az ablakot,
léghuzat támadt, és a kizúduló füst majdnem
ledöntötte őket. Egy örökkévalóságba telt, mire a
doktor megint felbukkant, karjában egy fehér
batyuval. Átadta a férfiaknak, aztán
hátratántorodott, és eltűnt.

Nem tudom, a következő percekben mi történt.
Elfordultam, és lehunytam a szemem. Valahogy
sikerült kihúzniuk a doktort a létra közepéig; ott
elengedték, s lecsúszott. Elvesztette az eszméletét a
belélegzett füsttől, a létra pedig csúszós volt a rá
fagyott víztől, és szörnyen ingatag. Amikor megint
odanéztem, a földön hevert, mint valami



rongycsomó, és mindenki köréje sereglett, és
valaki ordított, hogy hagyják levegőhöz jutni.
Először azt hittem, meghalt. Aztán Metcalf doktor,
a falusi orvos megvizsgálta, és megállapította,
hogy a lába és két bordája eltört, de más baja
láthatólag nincs. Még akkor sem volt magánál,
amikor az ablakból ledobtak két
csecsemőmatracot, ráfektették, majd feltették a
szekérre, amelyik a létrákat hozta, és elindultak
vele hazafelé.

Mi többiek, akik ott maradtunk, folytattuk a
munkát, mintha mi sem történt volna. Egy ilyen
katasztrófánál az a furcsa, hogy annyi a teendő
mindenütt, hogy az embernek egy másodperce sem
marad gondolkodni, és csak utóbb teszi helyre
magában a dolgokat. A doktor pillanatnyi habozás
nélkül kockára tette az életét, hogy Allegrát
megmentse. Életemben ehhez fogható bátor tettet
nem láttam, és az egész mindössze tizenöt percét
vette igénybe annak az irtózatos éjszakának. Akkor,
ott, ez is csak egyetlen epizód volt a többi közt.

És megmentette Allegrát. A gyerek kócosan



bukkant elő a takaróból, és szemlátomást élvezte
ezt az újfajta bújócskát. Mosolygott! Valóságos
csoda, hogy megmenekült. Egyméternyire a faltól,
ahol a gyerek feküdt, volt a tűz fészke, de hála a
széliránynak, a tűz ellenkező irányba terjedt. Ha
Snaith kisasszony nagyobb híve a friss levegőnek,
és nyitva hagyja az ablakot, épp arrafelé terjed;
szerencsére azonban Snaith kisasszony nem híve a
friss levegőnek, így hát nem ez történt. Ha Allegrát
elveszítjük, sohasem bocsátottam volna meg
önmagamnak, hogy nem adtam oda Bretlandéknek,
és nem bocsátotta volna meg Sandy sem.

Veszteségeink ellenére is csak boldog lehetek,
ha arra gondolok, hogy két szörnyű tragédiát
sikerült elhárítani; addig a hét percig, amíg a
doktor a lángoló második emeleten szorult, átéltem
a gyötrelmet, hogy mind a kettő odaveszett, és
éjszakánként ma is reszketve riadok fel.

No de most hadd próbáljam meg elmesélni a
többit. A tűzoltók és az önkéntesek - kivált a
kopaszdombi sofőr meg az istállófiúk - egész éjjel
dolgoztak, akár a megszállottak. Legújabb néger



szakácsnőnk, valóságos hősnő, tüzet rakott a
mosodában, és főzött egy üst feketekávét. Az ő
ötlete volt. Aki nem vett részt a csatában, az
szolgálta fel a tűzoltóknak, amikor pár percre épp
felváltották egymást, és ez a kávé mindannyiunknak
sokat segített.

A maradék gyerekeket vendégszerető házaknál
helyeztük el, kivéve a legnagyobb fiúkat, ők
ugyanis végigdolgozták az éjszakát. Lélekemelő
volt látni, hogy az egész falu a segítségünkre
sietett. Olyanok, akik eddig szinte tudomást sem
vettek az árvaház létéről, éjnek évadján
megjelentek, és egész házukat a rendelkezésünkre
bocsátották. Magukhoz vették a gyerekeket,
megfürösztötték, forró levessel itatták, lefektették
őket. Legjobb tudásom szerint egyetlen csibémnek
sem esett baja attól, hogy mezítláb rohangált a
csuromvizes padlón - még a szamárköhögősöknek
sem.
Fényes nappal volt, mire sikerült annyira
megfékezni a tüzet, hogy számba vehettük: mink
maradt. Jelentem, hogy az én lakrészem tökéletesen



ép, csak a füst fogta meg, a fő folyosó is majdnem
teljesen rendben van, egészen a középső
lépcsőházig; onnan kezdve azután minden
elszenesedett és elázott. A keleti szárny elfeketedett,
tetőtlen, kiégett váz csak. Gyűlölt F hálótermed,
drága Judym, eltűnt mindörökre. Bárcsak az emlékét
is úgy törülhetnéd ki az agyadból, ahogyan a föld
színéről eltöröltetett. A régi John Grier Otthon
testének-lelkének befellegzett.
Mondok neked valami vicceset: életemben annyi
mókásat nem tapasztaltam, mint azon az éjszakán.
Amikor mindenki épp azt kapott magára, amit ért, a
férfiak mind pizsamára húzott felöltőben, gallér
nélkül - egyszer csak ki más jelenik meg, késve,
mint Cyrus Wykoff úr, ötórai teára illő öltözékben!
Igazgyöngy fejű nyakkendőtűvel, hófehér
kamásniban! De meg kell hagyni, roppant
segítőkésznek bizonyult. Átengedte az egész házát,
én meg rábíztam a hisztérikus Snaith kisasszonyt,
és a hölgy idegállapota annyira igénybe vette a jó
Cyrust, hogy egész éjjel nem sikerült
lábatlankodnia.



Most nem tudok többet írni; életemben még sosem
volt ennyi dolgom. De szeretnélek megnyugtatni: az
égvilágon semmi ok nincs rá, hogy megszakítsátok
utatokat. Öt felügyelőbizottsági tag jelent meg a
színen szombat reggel, és dolgozunk mind, akár a
megszállottak, hogy valami rendfélét teremtsünk
dolgainkban. Intézetünk pillanatnyilag szanaszét a
faluban, de emiatt ne aggódj. Minden gyerekről
tudjuk, hol van. Tartósan egy sem veszett el.
Álmodni sem mertem, hogy vadidegenek ennyire
kedvesek lehetnek. Az emberiségről alkotott
véleményem lényegesen megjavult.
A doktornál még nem jártam. New Yorkba
táviratoztak sebészért, el is jött, és helyretette a
lábát. A törés elég komisz, időbe telik, mire
összeforr a csont, de belső sérüléseket nem
szenvedett, csak tele van zúzódással. Mihelyt
meglátogathatjuk, megírom a részleteket. Most
csakugyan muszáj abbahagynom, ha azt akarom,
hogy levelem elérje a holnapi postagőzöst.
Jóságos ég! Egy autó közeledik, és benne J. F.
Bretland!



Isten áldjon. Ne aggódj. Minden rosszban van
valami jó; de erről bővebbet majd holnap.

Sallie

John Grier Otthon, január 14.
Drága Judy!
Most figyelj! J. F. Bretland egy New York-i
újságban olvasott a tűzről (a nagyvárosi sajtó
bőségesen ecsetelte a hátborzongató részleteket),
és lóhalálában rohant hozzánk, reszketve
aggodalmában. Ahogy bebotlott elfeketedett
küszöbünkön, ez volt az első kérdése:
- Allegra épségben van?
- Igen - feleltem.
- Hála Istennek! - kiáltotta J. F. Bretland, és egy
székbe zöttyent. - Ez a hely nem gyerekeknek való -
folytatta zordonul -, és azért jöttem, hogy
magammal vigyem. A fiúkat is - tette hozzá
gyorsan, mielőtt még a számat kinyithattam volna. -
A feleségemmel megbeszéltük a dolgot, és úgy
döntöttünk, ha már óvodát nyitunk, elfér benne



három gyerek is, nemcsak egy.
Felvezettem könyvtárszobámba, ahová a tűz óta

a kis családot bekvártélyoztam, és tíz perc múltán,
amikor lehívtak, hogy a felügyelőbizottsággal
tanácskozzam, úgy hagytam ott J. F. Bretlandet,
hogy új kislánya az ölében ült, kétoldalt pedig egy-
egy fia támaszkodott hozzá, róla lehetett volna
megmintázni az Egyesült Államok legbüszkébb
atyjának szobrát!

Hát látod: egy haszna volt a tűznek. Az a három
gyerek otthonra talált. Ez szinte felér minden
veszteségünkkel.

De azt talán még el sem mondtam, hogyan támadt
a tűz. Egyáltalán: annyi mindent nem mondtam még
el, hogy belesajdul a karom a puszta gondolatba,
mennyit kell még írnom. Mint azóta kiderült, Sterry
nálunk vendégeskedett a hétvégén. Miután a falusi
kocsmában végigiddogálta az estét, megtért
kocsiszínünkbe, bemászott egy ablakon, gyertyát
gyújtott, kényelembe helyezkedett, és már el is
nyomta az álom. Alighanem elfelejtette eloltani a
gyertyát: akárhogyan is, kiütött a tűz, Sterry pedig



épp csak menteni tudta az irháját. Most a városi
kórházban fekszik, tetőtől talpig olajos kötésbe
bugyolálva, és szánja-bánja bűneit.

Örömmel értesültem róla, hogy biztosításunk
jóformán mindenre kiterjed, pénzbeli veszteségünk
tehát mégsem lesz olyan óriási. Egyéb
veszteségünk pedig nincs! Sőt amennyire átlátom a
helyzetet, jóformán csak nyertünk a katasztrófán -
nem számítva persze szegény orvosunk állapotát.
Mindenki csodálatosan viselkedett; nem is
sejtettem, hogy ennyi a jóság, a kedvesség az
emberi fajtában. Szóltam valaha egy rossz szót a
felügyelőbizottsági tagokról? Visszavonom.
Négyük lóhalálában nyargalt fel New Yorkból a tűz
másnapján, és a helybeliek is fantasztikusan
viselkedtek. Még Cyrus urat is annyira elfoglalja a
hozzá beszállásolt öt árva átnevelése, hogy
senkinek sincs a lába alatt.

A tűz szombat hajnalban keletkezett, és vasárnap
valamennyi templom lelkésze felszólította híveit:
jelentkezzék, aki két-három hétre házába fogadna
egy-két gyereket, amíg az árvaház élete vissza nem



tér a rendes kerékvágásba.
Lélekemelő volt látni a hatást. Félóra alatt elkelt

valamennyi gyerek. Gondold csak el, mit jelent ez
a jövőre nézve: ezentúl az érintett családok mind
személyes érdeklődéssel viseltetnek az árvaház
iránt. És gondold el, mit jelent a gyerekeknek.
Megtudják, hogyan él egy igazi család, és több
tucat gyerekünk most lépi át életében először egy
magánház küszöbét!

Most pedig hallgasd meg, miféle távolabbi
tervek szerint akarjuk átvészelni a telet. A megyei
kaszinó golfklubját télen nem használják, és
udvariasan felajánlották nekünk. A hátsó
kertünkkel szomszédos telken álló épületet fel
akarjuk szerelni tizennégy gyerekünk számára,
akiket Matthews kisasszony gondjaira bízok.
Ebédlőnk és konyhánk épségben maradt, a
gyerekek átjárnak majd étkezni és iskolába, és este
térnek vissza. A fél mérföldes séta nagyon áldásos
lesz, és mindenki büszke, hogy a golfklubba járhat.

Azután: az a kedves, anyás Wilsonné, a doktor
szomszédasszonya aki olyan remekül bánik a mi



kis Lorettánkkal -, hajlandó heti négy-négy
dollárért még öt gyereket elvállalni. A
legígéretesebb nagylányainkat bízom rá, akiknek
érzékük van a háztartáshoz, és szívesen
megtanulnak főzni - családi méretekben. Wilsonék
remek emberek, takarékosak, szorgalmasak,
egyszerűek, szívélyesek; azt hiszem, jót tesz majd a
lányoknak, ha közelről tanulmányozhatják az
életüket. Leendő feleségek iskolája!

A tőlünk keletre emelkedő Kopaszdombról és a
vendégekről már írtam. Negyvenhét gyerekünket
fogadták be a tűz éjszakáján, és a vendégsereg
valamennyi tagja felcsapott gyermekgondozónőnek.
Másnap harminchat gyerektől megszabadítottuk
őket, de tizenegy máig is ott van. Mondtam valaha,
hogy Kopaszdomb úr kérges szívű vénember?
Visszavonom. Bocsánatáért esedezem.
Kopaszdomb úr földre szállt angyal. Mit gondolsz,
mit csinált ez a drága ember szükségünk óráján?
Birtokán egy üresen álló házat berendezett a
kisbabáink számára, a maga költségén szerződtetett
egy angol gyermeklányt, és a maga minta-
tejgazdaságából szállítja nekik a kiváló minőségű



tejet. Azt mondja, évek óta töri a fejét, mit kezdjen
a tejjel. Nem engedheti meg magának, hogy eladja,
mert négy centet veszítene literjén!

Az A hálóteremből a tizenkét nagylányt az új
gazdaházba telepítem át; szegény Turnfelték alig
két napja költöztek be, és most hurcolkodhatnak a
faluba. De nem sok hasznukat venném a gyerekek
ellátásában, a hely viszont kell. Ezek közül a
lányok közül már hármat vagy négyet visszaküldtek
a nevelőszülők mint kezelhetetlent, és szigorú
felügyeletre van szükségük. No mit gondolsz, mit
találtam ki? Táviratoztam Helen Brooksnak: hagyja
ott a kiadót, vállalja el inkább a lányaim gondját.
Tudom, csodálatosan fogja csinálni. Feltételesen
elfogadta. Szegény Helennek elege van a
visszavonhatatlan szerződésekből; az életben
mindent csak próbaidőre vállal.

Ami meg a nagyobb fiúkat illeti, hát őket
kiváltképpen nagy szerencse érte. J. F. Bretland
ajándékkal fejezte ki háláját. Elment a doktorhoz,
hogy köszönetet mondjon Allegra megmentéséért;
hosszasan elbeszélgettek az intézet szükségleteiről,



majd J. F. Bretland visszajött, és átnyújtott egy
háromezer dollárról szóló csekket, hogy állandó
tartózkodási helynek alkalmas módon építhessük át
az indián tábort. Ő meg Percy meg a falubeli
építész már el is készítették a terveket, és
remélhető, hogy a törzsek két hét múlva
átköltözhetnek téli szállásukra.

Mit számít, hogy százhét gyerek feje fölött
leégett a tető, ha ilyen csupaszív világban élnek?

Péntek
Bizonyára töröd a fejed, miért nem közlök

részleteket a doktor állapotáról. Nem szolgálhatok
első kézből származó információval, ugyanis nem
hajlandó fogadni. Rajtam kívül már mindenki volt
nála - Betsy, Allegra, Mrs. Livermore, Mr.
Bretland, Percy, több felügyelőbizottsági tag; mind
egybehangzóan állítják, hogy az állapota annyira
szépen javul, amennyire két törött borda és egy
törött szárkapocscsont birtokában elvárható. Így
hívják ugyanis szaknyelven azt a lábszárcsontot,
ami eltört. Orvosunk nem szereti, ha sok hűhót
csapnak körülötte, és nem óhajt a hős szerepében



tetszelegni. Magam, mint intézetünk hálás vezetője,
több alkalommal felkerestem, hogy hivatalos
köszönetemet tolmácsoljam, de kivétel nélkül
mindig azzal fogadtak az ajtóban, hogy a doktor
alszik, és nem lehet zavarni. Az első alkalommal
még hittem Mrs. McGurknak azután pedig - hát...
ismerem a mi doktorunkat! Amikor tehát eljött az
ideje, hogy elküldjem lánykánkat: csacsogja el
öntudatlan istenhozzádját annak a férfinak, aki az
életét megmentette, Betsyvel menesztettem oda.

Fogalmam sincs, mi bújt abba az emberbe. Az
elmúlt héten elég barátságos volt, most azonban, ha
ki akarom kérni a tanácsát, Percyt kell elküldenem,
hogy szedje ki belőle. Igazán fogadhatna engem
mint az árvaház igazgatóját, még ha barátkozni nem
óhajt is velem. Sandy kétségtelenül skótabb, mint
valaha!

Valóságos vagyont költhetek bélyegre, hogy ez a
levél eljusson Jamaicába, de azt akarom, hogy
valamennyi újságról értesülj, márpedig 1875,
vagyis az alapításunk óta nem történt ennyi
örvendetes esemény. A tűz úgy kiforgatott



magunkból, hogy hosszú esztendőkig elevenebbek
leszünk, mint valaha. Szerintem minden intézetet
porig kéne égetni huszonöt évenként, hadd
szabaduljanak az elavult felszereléstől és az ósdi
gondolatoktól. Kimondhatatlanul boldog vagyok,
hogy a nyáron nem költöttük el Jervis pénzét;
tragikus lett volna, ha azt is elemészti a tűz. John
Grier pénzét nem sajnálom annyira, elvégre valami
szabadalmazott gyógyszeren kereste, amelyben
állítólag ópium is volt.

Mindazt, ami az épületből megmaradt,
bedeszkáztuk, kátránypapírral lefedtük, és egész
kényelmesen eléldegélünk a háznak ebben a
részében. A testület elfér benne, megvan a
gyerekek ebédlője meg a konyha, távolabbi
terveket szőni meg ráérünk később.

Felfogtad, mi történt? A Jóisten meghallgatta
imámat, és a John Grier Otthon a házikóelv alapján
működik!

Üdvözlettel
a legeslegelfoglaltabb személy

az Egyenlítőtől északra:



S. McBride

John Grier Otthon, január 16.
Kedves Gordon!
Kérlek, nagyon kérlek, térj észre, és ne nehezítsd

meg még jobban a dolgomat! Szóba sem jöhet,
hogy ebben a pillanatban faképnél hagyjam az
árvaházat. Fogd fel, hogy nem hagyhatom el a
csibéimet, amikor olyan szörnyen nagy szükségük
van rám. És nem vagyok hajlandó sutba vágni ezt
az átkozott jótékonyságot sem. (Láthatod, milyen
szörnyűek a szavaid az én kézírásomban!)

Aggodalomra semmi okod. Nem dolgozom
agyon magam. Élvezem a munkát; soha életemben
nem volt ennyi dolgom, és nem voltam ilyen
boldog. Az újságok sokkal rémesebbnek festették
le a tüzet, mint amilyen valójában volt. Alaposan
elnagyolt a kép, amint leugrom a tetőről mindkét
hónom alatt egy-egy kisbabával. Néhány gyereknek
fáj a torka, és szegény doktorunk tetőtől talpig
gipszben van; de hála az égnek, valamennyien
élünk, és a sérüléseink mulandóak.



Most nem írok részleteket; annyi a dolgom, hogy
ki sem látszom belőle. És kérlek, nagyon kérlek -
ne gyere! Később, mire a dolgok valamennyire
rendeződnek, beszélnünk kell a kettőnk dolgáról,
de előbb gondolkodnom kell rajta egy kicsit.

S.

Január 21.
Drága Judy!
Helen Brooks mesteri módon tartja kézben azt a

tizennégy makrancos leányzót. Nehezebb munkát
már nem is ajánlhattam volna neki, de Helen
élvezi. Úgy érzem, értékes új tagja lesz
testületünknek.

Nem is meséltem még Rosszcsontpetiről.
Amikor a tűz kiütött, a két helyes nő, aki egész
nyáron ott tartotta, épp vonatra akart szállni
Kalifornia felé - és mit tettek? Szépen a hónuk alá
kapták a gyereket, és a poggyászukkal együtt
magukkal vitték. Rosszcsontpeti tehát Pasadenában
tölti a telet, és azt hiszem, megtartják örökre.



Csoda hát, hogy emelkedett hangulatban vagyok a
temérdek esemény közepette?

Később
Szegény gyászoló Percy nálam töltötte az estét,

mert állítólag én megértem a problémáit. Miért kell
nekem mindenkinek a problémáit megérteni?
Szörnyen fárasztó egy kiürült szívből részvétet
ontani. Szegény fiú egyelőre szörnyen lehangolt, de
gyanítom, hogy - Betsy segítségével - kilábol a
bajból. Épp most készül beleszeretni Betsybe, de
erről egyelőre még maga sem tud. Elérkezett abba
az állapotba, amikor voltaképpen élvezi a bánatát;
tragikus hősnek képzeli magát, olyan férfinak, akire
szenvedést mért az élet. De látom, ha Betsy feltűnik
a látóhatáron, Percy kész örömmel siet a
segítségére, legyen az akármi.

Gordon ma táviratban közölte, hogy holnap
érkezik. Rettegek a beszélgetéstől, mert tudom,
hogy össze fogunk veszni. A tűz másnapján írt, és
kérlelt, hogy „vágjam sutba az árvaházat”, és
házasodjunk össze azonnal; most pedig eljön, hogy
személyesen is megvitassuk a dolgot. Képtelen



vagyok megértetni vele, hogy egy száz-egynéhány
gyerek boldogságát érintő munkát nem lehet ilyen
angyali nemtörődömséggel sutba vágni. Minden
igyekezetemmel megpróbáltam lebeszélni, hogy
idejöjjön, de mint minden férfi, ő is makacs, akár
az öszvér. Jaj istenkém, csak tudnám, mit tartogat a
jövő! Bárcsak egy pillanatra megláthatnám, mi lesz
mához egy évre.

A doktor még most is gipszben van, de úgy
hallom, javul, a maga mogorva módján. Mindennap
felülhet egy kis időre, és fogadhatja gondosan
megválogatott látogatóit. A válogatást Mrs.
McGurk végzi el az ajtóban, és akit nem szeret,
elutasítja.

Isten veled. Írnék még, de annyira álmos vagyok,
hogy a szemem összecsukódik. (A kifejezést Sadie
Kate-től kölcsönöztem.) Lefekszem, és kialszom
magam a holnapi százhét gondom előtt.

Szeretettel köszöntöm
a Pendleton családot

S. McB.



Január 22.
Drága Judy!
Ennek a levélnek semmi köze a John Grier

Otthonhoz. Ezt egyszerűen Sallie McBride írja.
Emlékszel, amikor negyedéves korunkban

Huxley[7] leveleit olvastuk? Egyik mondata azóta is
megmaradt az emlékezetemben: „Az ember
életében mindig van egy Horn-fok, amin vagy
túljut, vagy hajótörést szenved.” Rettenetesen igaz;
csak az a baj, hogy az ember nem mindig ismeri fel
a maga Horn-fokát. Néha ködben vitorlázik, és
mire észbe kapna, már zátonyra is futott.

Az utóbbi időben úgy éreztem, elérkeztem
életem Horn-fokához. Őszinte szívvel és szép
reményekkel jegyeztem el magam Gordonnal, de
apránként kétségeim támadtak, milyen is lesz a
jövőnk. Az a lány, akit Gordon szeret, nem az az
én, aki lenni akarok. Hanem épp az, akitől az
elmúlt év során igyekeztem eltávolodni. Nem is
tudom, hogy egyáltalán létezett-e, vagy csak



Gordon fantáziájában élt. Akárhogyan is: ma már
nem létezik, és Gordon, de a magam számára is az
volt az egyetlen tisztességes megoldás, hogy
szakítsunk.

Nincs már közös érdeklődési területünk; nem
vagyunk jó barátok. Gordon ezt nem érti; azt hiszi,
én találom ki, és nincs más dolgom, mint az ő élete
iránt érdeklődni, és akkor minden nagyszerű lesz.
Hiszen én érdeklődöm is iránta - amikor itt van.
Arról beszélgetünk, amiről ő akar, és nem tudja,
hogy van egy részem - méghozzá a legnagyobb
részem -, amelyiknek nincs vele egyetlen közös
pontja sem. Ha vele vagyok, álarcot öltök. Nem
vagyok magam. Márpedig ha együtt élnénk, állandó
kapcsolatban, nekem mindig álarcot kellene
viselnem. Gordon azt akarja, hogy figyeljem az
arcát, és mosolyogjak, amikor mosolyog, és
komoruljak el, amikor ő elkomorul. Nem fér a
fejébe, hogy én éppolyan egyéniség vagyok, mint ő.

Társasági szempontból vannak jó
tulajdonságaim. Jól öltözködöm, jó a
megjelenésem, ideális háziasszony lennék egy



politikus házában - és ő ilyennek szeret.
De akárhogy csűröm-csavarom, egyszer csak

teljes pontossággal kirajzolódott előttem, hogy ha
így folytatom, néhány év múlva ott fogok tartani,
ahol Helen Brooks. A jelen pillanatban ő képviseli
a szememben a házaséletet, sokkal inkább, mint te,
édes Judy. Az olyan látvány, mint amilyen te vagy
Jervisszel, fenyegető veszedelem a társadalom
számára. Annyira boldognak és békésnek és
harmonikusnak látszotok, hogy a szegény védtelen
szemlélőt arra késztetitek: rohanjon, és csípje fel az
első férfit, akivel találkozik - márpedig az sosem
lehet az igazi.

No mindegy - Gordon meg én egyszer és
mindenkorra összevesztünk. Szívesebben fejeztem
volna be veszekedés nélkül, de ismerve Gordon
természetét - no meg, mi tagadás, a magamét -,
elkerülhetetlen volt az óriási vulkánkitörés. Tegnap
délután eljött, minekutána megírtam neki, hogy ne
jöjjön, és elmentünk a Kopaszdombra. Három és
fél óra hosszat jártunk fel és alá azon a szeles
lápvidéken, és a lényünk legeslegbenső bugyráig



apróra megvitattuk magunkat. Senki sem foghatja
ránk, hogy azért szakítottunk, mert félreértettük
egymást!

A végén Gordon elment azzal, hogy többé nem
jön vissza. És ahogy ott álltam, és néztem, amint
eltűnik a dombtető mögött, és rájöttem, hogy
szabad vagyok, és egyedül vagyok, és a magam ura
vagyok - jaj, Judy, micsoda örömteli
megkönnyebbülés, micsoda szabadságérzet töltött
el! Nem tudom neked elmondani; azt hiszem, aki
boldog házasságban él, sosem értheti meg, milyen
csodálatosan, szépségesen egyedül éreztem
magam. Legszívesebben kitártam volna a karom,
hogy magamhoz öleljem a világot, amely egyszerre
az enyém lett! Jaj, micsoda megkönnyebbülés, hogy
ez végre elintéződött! A tűz éjszakáján ismertem fel
az igazságot, amikor láttam, hogyan múlik el a régi
John Grier, és rádöbbentem, hogy a helyébe új
John Grier épül, és én nem leszek itt, és nem
vehetek részt az építésben! Szörnyű féltékenység
szorította össze a szívemet. Nem adhatom fel! És
azokban a gyötrelmes pillanatokban, amikor azt
hittem, elveszítettük a doktorunkat, rájöttem, mit



jelent az élete, mennyivel fontosabb, mint a
Gordoné. És tudtam, hogy, nem hagyhatom el;
folytatnom kell, amit elkezdtünk, és
megvalósítanom közös terveinket.

Úgy veszem észre, összevissza beszélek, de tele
vagyok összevissza érzésekkel; legszívesebben
addig beszélnék, amíg valami összefüggő ki nem
alakul belőle. Nos, tehát álltam egyedül a téli
alkonyatban, mélyet lélegeztem a tiszta, hideg
levegőből, és gyönyörűségesen, csodálatosan,
felvillanyozóan szabadnak éreztem magam; aztán
nekiiramodtam, és ugrándozva, szökdécselve
nyargaltam le a domboldalon, át a legelőkön a mi
vaskerítésünk felé, és magamban énekeltem.
Belátom, botrányos viselkedés volt, hiszen az
általános közmegegyezés értelmében tört szárnnyal
kellett volna hazavonszolnom magam, én pedig
egyet se gondoltam szegény Gordonra, aki a
vasútállomás felé cipeli megtört, megtaposott,
megtévesztett szívét.

Amikor beléptem a házba, a vacsorára tóduló
gyerekek vidám zsivaja fogadott. Egyszercsak az



enyémek voltak, holott mostanában, ahogy
végzetem egyre fenyegetőbben közeledett, ők
megannyi kis idegenné fakultak. Megragadtam a
három legközelebbit, és magamhoz szorítottam
őket. Új élet, új lelkesedés töltött el, mintha
börtönből szabadultam volna. Úgy érzem...
mindjárt abbahagyom, csak szeretném, ha
megtudnád az igazságot. Ne mutasd meg Jervisnek
ezt a levelet, mondd csak el, illően visszafogott és
gyászos hangon, a tartalmát.

Éjfél van; megpróbálok aludni. Isteni, ha az
ember nem megy hozzá valakihez, akihez nem akar
hozzámenni. Örülök, hogy a gyerekek igényei, hogy
Helen Brooks és, igen, a tűz és minden egyéb végre
felnyitotta a szememet. A családomban még
sohasem volt válás, rettenetesen kiborítaná őket.

Tudom, hogy szörnyen önző vagyok, és csak a
magam szempontjait nézem; szegény Gordon
megtört szívére illenék gondolnom. De hát az csak
póz volna, ha gondterheltnek tettetném magam.
Majd talál valaki mást, akinek éppannyira feltűnő
vörös haja van, és aki éppolyan jó háziasszony lesz



a politikus házában, és akit nem ösztökélnek
mindenféle nyomorult modern gondolatok a
közösség szolgálatáról meg a nők hivatásáról meg
mindenféle ostobaságról, amit a mai nők a fejükbe
vesznek. (Módosított és enyhített formában közlöm
megtört szívű ifjú emberünk kijelentéseit.)

Isten veletek, drágáim. Bárcsak ott állhatnék
veletek a parton, és nézhetném a kék, nagyon kék
tengert! Üdvözlöm a spanyol végeket.

Isten áldjon!
Sallie

Január 27.
Kedves MacRae doktor!
Vajon ez a levél lesz-e oly szerencsés, hogy

ébren találja? Talán nincs róla tudomása, de négy
ízben kerestem, hogy legjobb beteglátogató
modoromban átadjam köszönetemet és
vigasztalásomat. Roppant megható, hogy Mrs.
McGurk reggeltől estig azzal foglalkozik, hogy
átvegye a virágokat, a kompótot és a



csirkehúslevest, a
gipszágyban
sínylődő, hálátlan
hősnek szánt
ajándékokat a
község rajongó
hölgyeitől.
Tudom, hogy
szívesebben visel
háziszőttes sapkát, mint dicsfényt, de azért engem
megkülönböztethetne a szóban forgó hisztérikus
hölgyektől. Maga meg én (kisebb-nagyobb
megszakításokkal) jó barátok voltunk, és ha
ismeretségünknek egy-két epizódját ajánlatosabb is
átadni a feledésnek, nem látom be, miért kellene
ezeknek egész kapcsolatunkat tönkretenniük. Nem
viselkedhetnénk józanul, és törölhetnénk ki az
említett epizódokat az emlékezetünkből?

A tűz rengeteg váratlan kedvességet, jóságot
hozott felszínre - bárcsak magából is kihozna egy
keveset. Tudja, Sandy, én jól ismerem ám magát. A
világ szemében megjátszhatja, hogy zsémbes,
udvariatlan, modortalan, tudományos, embertelen



és SKÓT, de engem nem tud rászedni. Újonnan
iskolázott pszichológus szemem tíz hónapja figyeli
magát, és alkalmaztam magára a Binet-tesztet.
Valójában kedves, együtt érző, okos, megbocsátó
és nagylelkű; hát nagyon kérem, legyen otthon,
amikor legközelebb meglátogatom, és ketten együtt
megoperáljuk az Időt, és amputáljuk az utolsó öt
hónapot.

Emlékszik, milyen jól éreztük magunkat akkor
vasárnap délután, amikor megszöktünk? Legyen ma
a másnap.

Sallie McBride
Ui. Ha nem érzem méltóságomon alulinak, hogy

még egyszer felkeressem, legyen szíves, maga se
érezze méltóságán alulinak, hogy fogadjon, mert
közölhetem, hogy többet nem próbálkozom!
Közölhetem továbbá, hogy nem fogok könnyeket
hullatni a paplanára, sem a kezét csókolgatni, mint
értesülésem szerint egy rajongó hölgy cselekedte.

John Grier Otthon, csütörtök



Kedves Ellenségem!
Most épp nagyon baráti érzésekkel viseltetem

maga iránt. Ha „MacRae”-nek szólítom, akkor nem
kedvelem, ha „Ellenség”-nek, akkor igen.

Sadie Kate-nek még idejében eszébe jutott, hogy
válaszlevelet hozott magától. Fölöttébb jeles
teljesítmény, ha figyelembe vesszük, hogy bal
kézzel írta. Első pillantásra azt hittem,
Rosszcsontpeti keze műve.

Holnap délután négykor ott leszek, de aztán
ébren legyen! Örülök, hogy maga szerint is jó
barátok vagyunk. Úgy érzem, visszakaptam valami
értékeset, amit gondatlanságomban egy darabig
nem találtam.

S. McB.
Ui. Jáva megfázott a tűz éjszakáján, azonkívül a

foga fáj. Úgy gunnyaszt és fogja a képét, mint egy
szegény kisgyerek.

Január 29. csütörtök
Drága Judy!



Szörnyen összefüggéstelen tíz oldalt röpítettem
el neked a múlt héten. Tiszteletben tartottad
utasításomat, és megsemmisítetted a levelet? Nem
szeretném, ha megjelenne levelezésem
gyűjteményes kötetében. Tudom, hogy a
lelkiállapotom illetlen, elképesztő és botrányos, de
az ember nem tehet az érzéseiről. A jegyességet
általában kellemes állapotnak tartják, de mi az a
jegyesség felbontásának csodálatos, korlátozatlan,
örömteljes, szabad érzetéhez képest! Az elmúlt
néhány hónapban szörnyen bizonytalanul éreztem
magam, és most végre lecsillapodtam. Senki meg
hálateltebb szívvel nem várta a vénlányságot, mint
én.

Most már hiszem, hogy a tűz a gondviselés
ajándéka volt, az ég küldte, hogy megtisztítsa az
utat az új John Grier előtt. Máris teljes hévvel
tervezzük a házikókat. Én szürke stukkóra
szavazok, Betsy a vörös téglát pártolja, Percy a
favázas meszelt falat. Nem tudom, szegény
doktorunk mit szeretne; ízlése szerint alighanem
olajzöld falat, manzárdtetővel.



Ha tíz külön konyhában gyakorolhatják csibéim
a főzés tudományát, micsoda pompás szakácsnő
válik belőlük! Máris keresem a házikókba a leendő
nevelőanyákat. Valójában tizenegyet kellene
keresnem; egyet Sandynek. Éppoly szánandóan
rászorul egy kis anyai gondoskodásra, mint
bármelyik csibém. Roppant lehangoló lehet
esténként Mrs. McGur-r-rk tűzhelyéhez hazatérni.

Mennyire nem állhatom azt a nőt! Négy
alkalommal közölte velem öntelt határozottsággal,
hogy a doktor alszik, nem lehet zavarni. Még
egyetlenegyszer sem láttam, de a türelmemnek
lassan vége. Mindenesetre holnap délután négy
óráig még várok, amikor is rövid félórás higgadt
látogatást teszek a doktornál. Ő maga jelölte meg
az időpontot, és ha a McGurk nőszemély megint
közli, hogy alszik, egyszerűen megtaszítom, hogy
felboruljon (nagyon kövér, és bizonytalanul áll a
lábán), aztán keresztüllépek rajta, és ellentmondást
nem tűrően behatolok a házba. Llewelyn, az
egykori sofőr, szobalány és kertész, pillanatnyilag
ápolónő is. Alig várom, hogy láthassam fehér
kötényben-fityulában.



Megjött a posta, s vele egy levél Mrs.
Bretlandtől; boldogok a gyerekekkel, írja.
Mellékeli első fényképüket - mindannyian egy kis
pónifogaton ülnek, Clifford büszkén tartja a
gyeplőt, a póni feje mellett pedig egy lovászgyerek
áll. Ugyancsak felvitte az isten a dolgát a John
Grier Otthon három hajdani növendékének! Ha a
jövőjükre gondolok, mindez nagyon ígéretes; de
elszomorító, ha eszembe jut szegény édesapjuk, és
hogy halálra dolgozta magát ezért a három csibéért,
akik hamarosan el fogják felejteni. Aminek
érdekében Bretlandék mindent elkövetnek.
Féltékenyek minden külső befolyásra, és azt
akarják, hogy a három gyerek mindenestül az övék
legyen. Szerintem a legjobb a természetes út -
minden család termelje meg a maga gyerekeit, és
tartsa is meg őket.

Péntek
Voltam a doktornál, délután. Szánalmas látvány -

tetőtől talpig csupa kötés. Sikerült elsimítanunk
nézeteltéréseinket. Hát nem szörnyű, hogy két
emberi lény, mindegyik megáldva a beszéd



adományával, ne tudja egymásnak közvetíteni
pszichológiai folyamatait? Kezdettől fogva nem
értettem lelki beállítottságát, és ő még ma sem érti
az enyémet. Az a komor tartózkodás, amelyet mi,
északi származékok, oly keservesen igyekszünk
megőrizni! Nem tudom, nem jobb-e az izgulékony
déliek biztonságiszelep-módszere.

Hanem, Judy, micsoda rémes dolog - emlékszel,
amikor tavaly meglátogatta azt az
elmegyógyintézetet, és tíz napig elmaradt, és én
olyan ostoba módon a szemére vetettem? Jaj,
édesem, micsoda lehetetlen dolgokat művelek! A
felesége temetésére utazott! Ott halt meg szegény,
az intézetben. Mrs. McGurk nagyon jól tudta, és a
többivel együtt elmondhatta volna ezt is, de nem
mondta.

A doktor mindent elmesélt a feleségéről, nagyon
gyengéden. Szegény ember, évekig tűrte ezt a
szörnyű stresszt, és azt hiszem, megkönnyebbülés
volt az asszony halála. Bevallotta, hogy már
amikor elvette, sejtette, hogy nem kellene elvennie;
tudta, hogy labilis az idegrendszere; de úgy



gondolta, orvos lévén leküzdheti a bajt, és a
felesége annyira gyönyörű volt! A doktor feladta
New York-i praxisát, és a felesége miatt költözött
vidékre. Aztán megszületett a kislányuk, és az
asszony megtébolyodott, úgyhogy, Mrs. McGurk
szavaival, „be kellett záratni”. A kislány hatéves,
aranyos, szép kis teremtés, de abból ítélve, amit az
apja mondott, egészen abnormális. Ápolónő van
mellette állandóan. Ha meggondolom, micsoda
tragédia lappangott állandóan szegény, jó, türelmes
orvosunk mögött - mert igenis türelmes, holott nála
türelmetlenebb embert még nem hordott hátán a
föld!

Köszönöm Jervis levelét. Drága ember, örülök,
hogy megkapta a sorstól, amit megérdemel. De jó
is lesz, ha visszajöttök a Zöldlomb-villába, és
együtt megtervezzük az új John Griert! Az elmúlt
esztendő volt a tanulóévem, és úgy érzem, most
már elkezdhetem a valódi munkát. Nem volt még a
világon olyan árvaház, amilyen a John Grier lesz a
kezünk alatt! Olyan lehetetlenül boldoggá tesz ez a
kilátás, hogy reggel valósággal kipattanok az
ágyból, és egész nap dalolva végzem dolgomat.



A John Grier Otthon áldását küldi két
legeslegjobb barátjának!

Isten veletek!
Sallie

John Grier Otthon,
szombat reggel fél hétkor!

Legdrágább Ellenségem!
Meglepődtél, amikor felébredtél ma reggel, és

eszedbe jutott a valóság? Mert én igen! Két percig
nem tudtam, mi tesz ennyire boldoggá!

Még sötét van, de
kiszállt a szememből
az álom, és
izgalmamban muszáj
írnom neked. Az első
megbízható árvával,
aki felbukkan,
elküldöm ezt a
levelet, hogy ott
legyen a zabpehely



mellett a reggelizőtálcádon.
A levelet magam is követem délután pontosan

négy órakor. Mit gondolsz, eltűri Mrs. McGurk a
botrányt, ha két óra hosszat ott maradok, anélkül,
hogy valamelyik árvánk gardírozna?

Komolyan gondoltam, Sandy, amikor
megígértem, hogy nem csókolom meg a kezedet, és
nem öntözöm könnyeimmel a paplanodat, de
sajnos, megtettem mind a kettőt - sőt még
rosszabbat is! Becsületszavamra nem is sejtettem,
mennyire szeretlek, amíg át nem léptem a küszöböt,
és meg nem pillantottalak párnákkal feltámasztva,
tetőtől talpig bekötözve, lepörkölődött hajjal!
Micsoda rémes látvány vagy! De ha most szeretlek,
amikor egyharmad részed gipsz és kötés, képzeld
csak el, mennyire foglak szeretni, ha egészen
magad vagy?!

Hanem, drága, drága Robin, milyen ostoba is
vagy te! Hogyan is álmodhattam volna ennyi
hosszú hónapon át, hogy szeretsz, amikor olyan
utálatosan SKÓT módra viselkedtél?! A férfiaknál
az ilyen viselkedés általában nem a vonzalom jele.



Ha csak egy szemernyit sejtettél volna velem az
igazságból, mindkettőnket jókora adag
szívfájdalomtól kímélhettél volna meg.

De ne nézzük most azt, ami elmúlt;
előrenézzünk, és legyünk hálásak. Miénk lesz a
legboldogítóbb két dolog a világon: két jóbarát
házassága, és a munka, amit mindketten szeretünk.

Tegnap, amikor eljöttem tőled, valósággal kábán
ballagtam vissza az árvaházba. Szerettem volna
egyedül maradni és gondolkodni, ehelyett azonban
vendégül kellett látnom vacsorára (előzetes
meghívás alapján) Betsyt és Percyt és Mrs.
Livermore-t, aztán le kellett mennem, és beszédet
tartanom a gyerekeknek. Péntek este lévén - a
szokásos társadalmi esemény. Mrs. Livermore-tól
kaptak egy rakás új gramofonlemezt, és ott kellett
ülnöm jól nevelten, és hallgatnom a zenét. Aztán,
drágám - ugye, mulatságos? -, utolsónak
eljátszották a „John Anderson, szivem, John”-t,[8]

és én azon kaptam magam, hogy sírok! Fel kellett
kapnom a legközelebbi árvát, magamhoz
szorítanom, a fejemet a vállába fúrnom, hogy ne



vegyék észre.
John Anderson, szivem, John,
együtt vágtunk a hegynek,
volt víg napunk elég, John,
szép emlék két öregnek.
Lefelé ballagunk már
kéz-kézben csöndesen,
s lent együtt pihenünk majd
John Anderson, szivem.[9]

Vajon amikor ráncos lesz homlokunk, és hajunk
leng deresen, elégedetten nézhetünk-e vissza víg
napjainkra, amikor együtt vágtunk a hegynek? Szép
erre gondolni, ugye - hogy előttünk az élet, csupa
munka és csupa játék, és mindennapi kis kalandok,
annak az oldalán, akit szeretünk? Én már nem félek
a jövőtől. Nem bánom, ha megöregszem, Sandy, ha
együtt öregszünk. „Az Idő ama folyam, amelybe
horgom kivetem.”

Azért fogadtam szívembe ezeket az árvákat, mert
szükségük van rám, és ez az oka - legalább az
egyik oka -, hogy a szívembe fogadtalak téged is.
Szánalmas figura vagy, drágaságom, és ha nem



törődsz a magad kényelmével, majd törődöm vele
én.

És házat építünk a dombtetőn, az árvaház fölött -
mit szólnál egy olasz stílusú sárga villához? Vagy
legyen inkább rózsaszín? Egy bizonyos: zöld nem
lesz. És nem lesz manzárdteteje. És lesz egy nagy
és derűs nappali szobánk, nagy kandallóval, óriási
ablakokkal, kilátással - és McGURK nélkül!
Szegény öreg teremtés! iszonyatos haragra gerjed,
és rémes vacsorát tálal eléd, ha meghallja az
újságot! De még nagyon sokáig nem szólunk neki -
se másnak. Túlságosan is botrányos dolog lenne
nyomban azután, hogy felbontottam az
eljegyzésemet. Tegnap este írtam Judynak, és
példátlan önfegyelemmel még csak egy árva
célzást sem engedtem meg magamnak. Még utóbb
magam is skót leszek!

Lehet, hogy nem a tiszta igazságot mondtam
neked, Sandy, amikor azt állítottam, nem is
sejtettem, mennyire szeretlek. Azt hiszem, a John
Grier Otthon leégésének éjszakáján döbbentem rá.
Amikor fent voltál a lángoló tető alatt, és az utána



következő félóra során, amikor nem tudtuk, életben
maradsz-e, elmondhatatlan gyötrelmeket álltam ki.
Úgy éreztem, ha meghalsz, soha életemben nem
heverem ki; hogy engedtem életem legjobb barátját
úgy eltávozni, hogy szörnyű félreértés szakadéka
tátong kettőnk között... hát alig vártam a pillanatot,
amikor végre beengednek hozzád, és kiönthetem
magamból mindazt, amit öt hónapja rejtegettem, És
akkor - szigorúan megparancsoltad, hogy nem
engedhetnek be; és ez nagyon fájt. Honnan is
sejthettem volna, hogy jobban szeretnél látni, mint
bárki mást, és hogy csak az a rémes skót erkölcsi
érzéked tart vissza? Jó színész vagy, Sandy, De
drágaságom, ígérjük meg egymásnak, hogy ha a
legapróbb félreértés is támad közöttünk, nem
zárjuk magunkba - hanem beszélünk.

Tegnap este, amikor mindnyájan elmentek -
befejeztem a Judynak írt levelet, aztán a telefonra
néztem és küszködtem a kísértéssel. Szerettem
volna jó éjszakát kívánni neked. De nem volt hozzá
bátorságom. Hát ahelyett, hogy veled beszélgettem
volna, elővettem Burnst. Amikor elnyomott az
álom, csupa szerelmes skót dal zsongott a



fejemben, és most, hajnalhasadáskor, megírom
mind neked.

Isten veled, Robin drágaságom, nagyon
szeretlek.

Sallie
VÉGE



Jegyzetek
[←1]

Selma Lagerlöf (1858-1940) svéd írónő regénye

[←2]
Utalás Coleridge Kubla Kán c. versére, Szabó Lőrinc

fordításában

[←3]
Allegra - az allegro változatában ismert olasz zenei kifejezés,

jelentése: vidáman

[←4]
Baskircsev Mária (1860-1884) orosz festőnő. Párizsban tanult

és élt. Érdekes, franciául írott hagyatéka (Naplója,
levelezése) halála után jelent meg, és nagy sikert aratott.

[←5]
Charles Darwin (1809-1882) származáselméleti műve, 1859-

ben jelent meg.

[←6]



Elisabeth Barrett (1806-1861) angol költőnő és Robert
Browning (1812-1889) angol költő levelezés útján
ismerkedett meg egymással, és a levelezésből szerelem,
leányszöktetés, majd boldog házasság lett.

[←7]
T. H. Huxley (1825-1895) brit biológus, a darwinizmus

hirdetője

[←8]
Robert Burns (1759-1796) skót költő verse.

[←9]
Szabó Lőrinc fordítása.
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