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A korhely és a tündér.

A hátán feküdt. Oly mély volt az álma, hogy nem ébresztette fel sem a patkódobogás, sem a kocsisok kiáltozása a hídon, amely átívelte a vízmosást. Szőllővel tetézett kocsik robogtak el mellette egymás után fel a völgy szőllőibe vezető útjukban és a hídra érkezésük valóságos robbanáshoz hasonlított, amely felverte a délután lusta nyugalmát.

De ez az embert nem zavarta. A behajtott újságról lecsúszott a feje és kócos, fésületlen haja tele volt bojtorjánnal és tüskével. Nem nyujtott valami megnyerő látványt. Szája nyitva volt üregéből elővillant felső fogsora, melyből néhány ki volt ütve. Horkolt, dörmögött és nyögött nyomasztó álmában. Nyugtalan is volt, karjaival csapkodott, hánykódott, mintha görcsökben fetrengene, és ide-oda vetette fejét a bojtorjánban. Ezt a békétlenséget részint belső bajok okozhatták, részint az arcára ömlő nap, részint pedig a legyek, melyek zümmögve, cikázva, mászkálva lepték el orrát, pofáját és szemhéjait. Más hely nem volt sétájuk számára, mert az arc többi részét fakó, szürkülő, mocskos, csapzott szakáll borította.

Pofacsontján vér feketedett, nyilvánvalóan annak a dáridónak a következményeképen, amit most aludt ki. A legyeket ez is ösztökélte, hogy rátelepedjenek, azonkívül, hogy a szájából áradó alkoholbűz odacsalogatta őket. Hatalmas termetű, vastagnyakú, szélesvállú, ideges inú és kérgeskezű ember volt. De ez a kérgesség nem eredt újabban végzett munkától, s azok a bütykök is, melyek a piszkos tenyér bőrén csucsorodtak ki, régi keletűek voltak. Ujjai időről-időre rángóan ökölbe szorultak, és ez az ököl csontos volt, széles és félelmetes.

Az ember egy keskeny kis tisztás szikkadt füvén feküdt, amely a folyó fákszegélyezte partjára ereszkedett alá. A tisztás egyik oldalán kerítés húzódott, régi mintájú, karóra fonott ágakból, bár kevés látszott belőle, annyira belepte a szederbokor, csenevész tölgy és fiatal wandrono fa. A háttérben, alacsony, karózott sövényajtó elbujt, zömök kis bungalow-hoz eresztett be, mely kaliforniai spanyol stílusban épült, azaz egy óhazai tájképbe illett volna bele, melytől pedig egy óceán választotta el. Takaros, kecses és édesen szerény volt ez a bungalow, szinte illato​zott a kényelemtől és a békétől és nyugodt biztonságot árasztott arra, aki a békét kereste és ismerte annak értékét.

A kertajtón át egy olyan bájos leányka közeledett a tisztás felé, amilyent csak valaha illusztrá​ciónak rajzoltak, hogy megmutassák, milyen bájos lehet egy kicsi lányka. Nyolcéves lehetett, vagy kicsivel több, vagy kevesebb. Mellénykéje és parányi fekete harisnyába bujt lábacskái mutatták, mily igézően törékeny és formás. A sápkórnak árnyéka sem látszott tiszta, üde bő​rén, sem gyors, tipegő járásán. Édes kis pösze volt, napszítta, aranybajátszó hajjal és nagy kék szemmel, melyet hosszú pillák ernyőztek gyöngéden. Szelídség, boldogság sugárzott arcáról, mely méltó volt olyan kislányhoz, kinek a bungalow ad hajlékot. Egy gyermeknapernyőt tartott, melyre nagyon ügyelt, hogy meg ne tépje az ágakban és a tüskebokrokon, amint a kerítés mellett pipacsot szedett. Ezek késő, harmadnyílású virágok voltak, melyek nem bírtak ellenállni a meleg októberi nap csábításának.

Megszedve magát a kerítés egyik oldalánál, megfordult, hogy átmenjen a szemköztihez. A tisztáson keresztül való félútján ott találta a csavargót. Meglepetése csupán meglepődés volt. Félelem nem társult vele. Megállt, hosszan és kíváncsian nézte a kínálkozó látványt és azon volt már, hogy megfordul, mikor az alvó nyugtalanul megmozdult és szétcsapott karjával a bojtorjánban. A kislány észrevette az arcára tűző napot, meg a rajta zümmögő legyeket, meg​sajnálta és egy percig küzködött magával. Aztán lábujjhegyen melléosont, a nap elé tartotta ernyőjét és elhesegette a legyeket. Utóbb pedig, nagyobb kényelem okából, mellé telepedett.

Egy óra telt el így; ha egyik keze elfáradt, a másikba vette az ernyőt. Eleinte nyugtalan volt az alvó, de miután megóvták a legyektől és a naptól, lihegése csillapult és hánykolódása meg​szűnt. Néhányszor azonban valóban megijesztette a kislányt. Az első eset volt a legsúlyosabb, mert hirtelen és váratlanul történt. - Crist! Milyen mély. Milyen mély! - mordult fel nehéz álmából a csavargó. Az ernyő megrezzent, de a pici lány összeszedte magát és folytatta a saját jószántából vállalt jótékony munkát.

Másodszor, mint valami kínzó önkívületben, fogát csikorgatta az ember. Oly rettentően kat​tan​tak és reszelődtek egymásba fogai, hogy úgy tetszett, mind porrá morzsolódnak. Kevéssel utána, egyszerre kihúzódott a teste. Ujjai begörbültek és arcára álombéli vad elszántság ült ki. Szempillája megrebbent képzelete rémeitől s úgy látszott, felnyílik. E helyett ajka motyogta:

- Nem, Istenemre nem! És még egyszer nem! Nem vallok! - Itt bezárult ajka, majd folytatta: - Felköthettek, darabokra vághattok, pribékek. Amit kisajtoltok belőlem, csak vér! Minden csak ez, amit ebben az odúban kipréseltek belőlem.

E kitörés után az ember békén aludt tovább, míg a kislány tovább tartotta fölé az ernyőt és nagy álmélkodva nézett erre a züllött, borzas alakra, megpróbálva kiokoskodni kilétét szűk​körű élettapasztalatával. Fülébe folyvást odahatolt a hídról a kocsisok kiabálása, a patkódo​bogás és a megterhelt kocsik csörömpölése és nyiszergése. Tikkadt, kaliforniai vénasszonyok nyara volt. Könnyű fellegfoszlányok húztak át az azúr égen, de nyugat felől nehéz felhő​gomolyok záporral fenyegettek. Egy méh szállongott arra lustán. A távoli csalitból fürjek szava hallatszott és a szántóföldek felől mezei pacsirták éneke kelt. És minderről mitsem tudva feküdt ott Ross Shanklin... Ross Shanklin, a kivetett csavargó, a 4379-es számú volt fegyenc, a legelkeseredettebb és legtörhetetlenebb, aki fittyet hányt minden börtönőrre és ki​lábalt minden megkínzatásából.

Texas szülötte volt, még a gyarmatosítók kemény és nyakas ivadéka, és nagyon szerencsétlen ember. Tizenhétéves korában lólopással vádolták meg. Letartóztatták hét ló elkötéséért, amiben ártatlan volt, és tizennégy évi fegyházra ítélték. Súlyos volt ez minden körülmények közt, de az ő esetében különöskép, minthogy nem is volt bizonyíték ellene. Maga a népítélet nem mért rá többet ifjúságára való tekintetből két esztendőnél, pedig bűnösnek vélte, ám a járásbíróság, miután az ítéletek számarányában javadalmazták, hét vádat emelt ellene, hogy hét ülésdíjat vegyen fel. Ami arra mutat, hogy a járásbíróság kevesebbre becsült tizenkét évet Ross Shanklin életéből, mint egynéhány dollárt.

Az ifjú Ross Shanklint kényszermunkára vitték, elszökött nem egyszer, de elfogták és vissza​küldték más és különféle kényszermunkákra. Kikötötték és addig korbácsolták, míg elájult; mikor pedig magához tért, újra megkorbácsolták. Egyszer kilencven napig volt az egyesben. Végigment a kényszerzubbony gyötrelmein. Kiadták bérbe birtokokra, mint valami barmot. Szökött mocsarakon át, vérebekkel a nyomában. Kétszer belelőttek. Az utolsó hat évben naponta másfél köteg fát vágott fel egy rab-fatelepen. Betegen, vagy épkézláb, ezt a másfél köteget felvágta, vagy elszenvedte a megkorbácsolást göbös, besózott kötéllel.

De Ross Shanklint nem puhította meg a büntetés. Gúnyolódott, átkozódott és dacoskodott. Látott fegyenceket, akiket a felügyelők keze testben egész életükre megnyomorított, vagy lélekben holtuk napjáig hunyásziakká tett. Látott fegyencet, épp azt, akivel egy zárkában volt, hogy a porkoláb addig szekálta, míg gyilkos lett és Istent átkozva ment a bitóra. Volt egy irtásban, ahol tizenegy magafajtát lőttek agyon. Átélt egy mészárlást, ahol a börtön udvarán termetes őrök alabárddal fenyítettek meg háromszáz fegyencet, rájuk tartott felhúzott fegy​verek mellett.

Megismerte az emberi kegyetlenségnek minden aljasságát, de nem tört meg alatta. Bosszú​sóváran harcolt, míg el nem érkezett a nap, amelyen elkeseredetten és elállatiasodva meg​szabadult. Öt dollár fizetséget kapott annyi évi munkájáért és ifjúsága virágáért.

Keveset dolgozott az erre következett években. Meggyűlölte és megutálta a munkát. Csavar​gott, koldult, lopott, csalt, vagy zsarolt, ahogy az alkalom hozta, és leitta magát, ahányszor csak tehette.

A kislány szeme rajta csüngött, amikor felébredt. Mint a vadállat, tökéletesen éber volt, amint kinyitotta szemét. Legelőször az ernyőt pillantotta meg, ahogy különösképen odafeszült ég és föld közé. Nem rezzent meg, sem nem moccant, mégis mintha egész teste lassan nekifeszült volna. Szeme lefutott az ernyő nyelén a szorosan kulcsolt pici ujjakig és föl a karon a gyermek arcáig. Merőn és rebbenéstelenül pillantott a kislány szemébe, az pedig, viszonozva tekintetét, megborzongott és megrettent a férfi szeme csillogásától, mert, hideg volt, nyers volt, amellett véraláfutott és semmi nyomát nem lelte benne annak a meleg jóindulatnak, amihez emberi szemekben hozzászokott. Igazi fegyenc-szemek voltak, olyan emberé, aki megtanult hallgatni, aki csaknem elfeledte a beszédet.

- Nos, - szólt végre s arra sem vett fáradságot, hogy megváltoztassa testtartását. - Mit játszik itt?

Hangja mogorva volt, rekedt és érdes, de aztán megengedett, valami furcsa, gyenge próbál​kozásban, hogy elfeledt gyöngédséget idézzen magára.

- Én nem játszom, - felelte a kislány. - A nap az arcába tűzött, és mama azt mondja, nem szabad aludni a napon.

A gyermek hangjának édes tisztasága gyönyörűséget keltett benne és csodálkozott, hogy eddig még soha nem vette ezt észre gyermeki hangban. Lassan felült és rábámult. Érezte, hogy mondania kell valamit, de a beszéd makrancos jószág volt számára.

- Remélem, jól aludt, - szólt komolyan a kislány.

- Jól, persze, - felelte, le nem véve róla szemét, ahogy bájossága és kedvessége megigézte. - Mióta tartja itt fölöttem ezt a készséget?

- O-o! - évődött magában a kislány - már rég-rég. Azt gondoltam, sohasem ébred föl.

- Én meg azt gondoltam, hogy maga tündérke, mikor először megpillantottam.

Büszkeséget érzett társalgási készségén.

- Nem, nem vagyok tündér, - mosolygott a kislány.

A csavargón különös bizsergés futott át a lányka apró, ép fogai ragyogó fehérségén.

- A jó szamaritánus voltam, - tette hozzá, a kislány.

- Azt hiszem, sohasem hallottam erről a személyről.

Gyötörte elméjét, hogy továbbgördítse a társalgást. Mivel azonban meglett ember kora óta sohasem volt még közvetlen érintkezésben gyermekkel, nehéznek találta a dolgot.

- Micsoda mulatságos ember, hogy nem tud a szamaritánusról. Nem emlékszik? Bizonyos ember elindult Jerikóba...

- Azt hiszem, voltam ott, - vágott közbe a férfi.

- Tudtam, hogy maga valami utas, - kiáltotta a kislány tapsolva. - Lehet, hogy az igazi helyet látta.

- Micsoda helyet?

- Ej, ahol az az ember útonállók közé került, akik félig halva hagyták. És akkor a jó szamari​tánus megtalálta, bekötözte sebeit és olajat és bort töltött azokba... mit gondol, faolajat?

A férfi csöndesen rázta fejét.

- Azt hiszem, ezzel megfogott. Faolajjal az indiánok főznek. Sohasem hallottam, hogy bevert fejre is jó.

A kislány gondolkodott egy darabig mondanivalóján.

- Nos, - jelentette ki - mi is olajat használunk a konyhánkon, így hát mi is indiánok vagyunk. Sohasem tudtam eddig, mik ezek. Azt hittem, csak olyan kiszólás.

- És a szamaritánus olajjal dörzsölte be a fejét - dörmögött visszaemlékezőn a csavargó. - Úgy tetszik, egy lélekcsiszár beszélt nekem valamit erről az öreg gavallérról. Tudja, gyakran lett volna szükségem rá az életben, de sohase balzsamozta be a bőrömet.

- Hát én nem az voltam? - kérdezte hirtelen a kislány.

A férfi merőn nézte őt, nagy érdeklődéssel és csodálkozással. Füle, ahogy egy mozdulatakor rásütött a nap, áttetsző volt. Csaknem átlátott rajta. Finom színe, szemei kékje, nap-beragyogta aranyhaja elbűvölte tekintetét. Elálmélkodott törékenységén. Úgy tetszett, könnyen szétmor​zsol​hatná. A maga óriás, bütykös mancsáról hirtelen odatévedt a szeme parányi kezére és mintha látta volna benne a vér keringését. Ismerte izmai erejét, meg azokat a fogásokat, melyekkel meg tudja rontani az emberek testét. Valójában alig is ismert mást és ezúttal biztos szemüvegen át nézte a kislány különös szépségét. Elgondolt egy fogást, nem is erőset, amely szétmálasztaná gyönge ujjait. Gondolt emberek fejére mért ökölcsapásaira s azokra, amiket maga kapott, és érezte, hogy ezek közül a legszelídebb is úgy vágná szét ezt a gyermeket, mint egy tojáshéjat. Megmérte keskeny vállait, vékonyka derekát és bizonyos volt benne, hogy puszta kézzel darabokra szedhetné.

- Hát én nem az voltam? - ismételte a kislány.

A férfi összerezzenve tért magához... vagy inkább eltért magától, mint ahogy az ilyen esetekben történni szokott. Fájlalta volna, ha a beszélgetésnek vége szakad.

- Hogyan? - kérdezte. - Maga azt állítja, hogy szamaritánus volt, ha nem is volt olaja. - Itt eszébe jutott, amin tűnődött, és ezt kérdezte: - Mondja, nem fél?

A kislány értelmetlenül nézett rá.

- Tőlem... tőlem! - tette hozzá a férfi sután.

A kislány vidáman nevetett.

- Mama azt mondja, nem kell félni soha semmitől. Ha valaki jó és jót gondol másokról, azok is jók lesznek.

- És maga jót gondolt rólam, mikor megvédett a naptól? - csodálkozott a férfi.

- Bizony nehéz jót gondolni darazsakról és csúf mászkáló szerzetekről, - vallotta be a kislány.

- De vannak emberek is ilyen csúf, mászkáló szerzetek, - faggatta a férfi.

- Mama azt mondja: nem. Mindenkiben van jó.

- Fogadok, azért bezárja éjjelre jól a házat, - mondta a férfi diadalmaskodva.

- Nem. Mama semmitől sem fél. Ezért hagy engem is itt künn játszani egyedül, amikor csak akarok. Ej, hisz volt egyszer egy betörőnk. Mama felébredt és rajta érte. És mit gondol? Csak egy szegény, éhes ember volt. Mama jól ellátta étellel a kamrából és aztán munkát adott neki.

Ross Shanklin elhűlt. Ő nem olyannak ismerte az emberi természetet, amilyennek a kislány mutatta neki; el se tudta képzelni. Az ő sorsa az volt, hogy a gyanú és gyűlölség világában éljen, gonosz feltevések és cselekedetek közt. Ő azt tapasztalta, mikor esténként végigballa​gott a községeken, hogy a kisgyermekek megijednek tőle és anyjukhoz szaladnak. Sőt azt látta, a nők is behúzódnak, amint elhalad előttük az utcán.

A kislány tapsolása és kiáltása rezzentette fel.

- Én tudom, mi maga. Levegőkavaró garabonciás. Ezért alszik maga kinn a fűben.

A férfinek borús kacaghatnékja támadt, de elnyomta.

- Ezek a csavargók... levegőkavarók, - folytatta a kislány. - Gyakran csodálkoztam. Mama szereti a szabad levegőt. Én is a tornácon alszom éjjel. Ő szintén. Ez a mi birtokunk. Maga biztosan átnézett a kerítésen. Mama elereszt ide engem, ha felhúzom a papucsom, mert tüskék vannak, tudja. De mondanom kell magának valamit. Ha valaki alszik, nem tudja, hogy horkol. De maga rosszabbat tett ennél. A fogait csikorgatta. Ez csúf. Valahányszor aludni tér, ezt kell gondolnia magában: nem akarom csikorgatni a fogam. Nem akarom csikorgatni a fogam. Így többször folyvást, akkor lassanként elhagyja ezt a rossz szokást. Minden rossz csak szokás. Éppúgy minden jó. És tőlünk függ, mily irányt vesznek szokásaink. Én a homlokomat szoktam ráncolni; felhúztam mindig a szemöldökömet, de mama mondta, hogy el kell vetnem ezt a rossz szokást. Mert mikor a homlokom ráncos, ez annak a jele, hogy ilyen komor redők támadnak odabenn a lelkemben is és nem jó ám komorságot tűrni benne. Aztán lesimította homlokomat és azt mondta, folyvást azt kell gondolnom: már síma, belül és síma kívül is. Tudja ez oly könnyű volt. Azóta sohsem ráncoltam a homlokomat. Hallottam, hogy még a fogfájást is meg lehet így gondolattal szüntetni. De nem hiszek ebben. Mama sem.

Megpihent, vagy inkább kifulladt. A férfi sem szólt. Sok volt neki a kislány csevegése. Azonkívül, hogy részegen, nyitott szájjal aludt, erősen kiszáradt a torka. De semhogy egyet is elszalasszon az élvezetes percekből, inkább tűrte a szomja kínját. Megnyalta cserepes ajkát és társalgást iparkodott kezdeni.

- Mi a maga neve? - bökte ki végül.

- Joan.

A kislány viszont kérdés helyett csak rápillantott, de nem is volt szüksége szavakra.

- Az enyém Ross Shanklin, - mondta magától a férfi, először ejtve ki sok évi feledés után valódi nevét.

- Úgy vélem nagy utat tett?

- Bizony, de nem akkorát, amilyet szerettem volna.

- Papa mindig akart utazni, de nagyon elfoglalta az irodája. Sohsem tudott több időt szakítani. Egyszer Európába utazott a mamával. Ez akkor volt, mikor én még meg sem születtem. Az utazás pénzbe kerül.

Ross Shanklin nem tudta, egyetértsen-e ezzel az állítással vagy sem.

- De a csavargóknak nincs rá sok kiadásuk, - szedte el tőle gondolatát a kislány. - Ezért csavarog maga is?

A férfi biccentett és ajkát nyalta.

- Mama mondja, nagyon rossz az, hogy az embereknek csavarogniuk kell, míg munkát találnak. De most sok munka van a környéken. A völgyben minden farmer embereket keres. Dolgozik maga?

A férfi fejét rázta, bosszús volt magára, hogy szégyelnie kell ezt a vallomását, holott valamilyen vad érv azt súgta neki, hogy joggal undorodik a munkától. De ezt más gondolata követte. Ez a szépséges kis jószág valakié. De annak dolgoznia kell ezért a boldogságért.

- Szeretném, ha volna egy ilyen kislányom, mint maga, - szalasztotta ki s elbámult az atyaság újszülött vágyának hirtelen jelentkezésén. - Ledolgoznám a karomat érte... Én... én mindent megtennék.

A kislány komolyra vált arccal eltűnődött a férfi sorsán.

- Így hát maga nem nős?

- Senkinek sem kellek.

- De igen, kellene, ha...

Nem húzta el az orrát, de pillantása, ahogy a csavargó rongyaira és csatakosságára utalt, félre​érthetetlen volt.

- Folytassa, - mondta félhangosan a férfi. - Verje csak belém ezt. Ha megvolnék mosdva, ha jó ruhákat viselnék, ha tisztességes volnék, ha volna foglalkozásom és rendesen dolgoznék... ha nem volnék az, ami vagyok.

A kislány minden állítására ráütött fejével.

- Nos, én nem vagyok efféle, - hadarta tovább a férfi. - Nem akarok dolgozni, ez az. Szeretem a mocskot.

A kislány arca csupa nyilt szemrehányás volt, amint így szólt:

- Akkor csak hitegetni akart, mikor azt kívánta, szeretne egy olyan kislányt, mint én?

Ez elvette a férfi szavát, mert hisz tudta jól, hogy újonnan felfedezett vágya épp ezt rejtette méhében.

A kislány éber tapintatával észrevette zavarát és megpróbálta elterelni a beszédet.

- Mit gondol a Jóistenről? - kérdezte.

- Sohsem találkoztam vele. Mit gondol maga róla?

A férfi felelete szemlátomást ingerült volt és a kislány élénken gáncsolta érte.

- Maga nagyon furcsa ember, - mondta. - Hamar méregbe jön. Pedig sohsem láttam eddig, hogy valaki haragudott a Jóistenre a munka és a tisztaság miatt.

- Ő sohasem tett értem semmit, - mormogta gonosz emlékekre gondolva a férfi. Lelke hirtelen visszaidézte a kényszermunka hosszú éveit a fegyenctelepeken és a bányákban. - És éppúgy a munka sem segített soha rajtam.

Kényelmetlen csönd állt be.

A férfi elnézte a kislányt, kába fejjel és lelkében az atyaság sóvárgó vágyával; már megbánta rossz kedvét és töprengett, hogy mit mondjon. Majd elnyelte a kis teremtést szemével, aki a felhőkre tekintgetett. Lopva, kinyujtotta durva kezét és megfogta ruhácskája szélét. Úgy tetszett neki, ez a világ legcsodálatosabb kis jószága. A fürj még rikoltozott a csalitban és a szüret lármája egyszerre nagyon hangos lett. Nagy magányosság nyomasztotta.

- Én... én nem vagyok jó, - dörmögte rekedten és töredelmesen.

De a kislány nem figyelt oda, éppen csakhogy rápillantott kék szemével. A csönd feszélyesebb lett, mint eddig. A férfi úgy érezte, hogy mindent odaadna a világon, ha csak ajkával érint​hetné a ruhácska szegélyét, ott, ahol a keze fogta. De félt, hogy elriasztaná őt. Küzködött, hagy mondjon valamit, nyaldosta szikkadt ajkát, de hiába iparkodott megfogalmazni egy gondo​latát.

- Ez nem a Sonoma-völgy! - jelentette ki végre. - Ez tündérország és maga tündérke. Lehet, hogy most is alszom és álmodom. Nem tudom. Nem tudom, hogyan beszélünk mi együtt, mert, lássa, maga egy tündérke és nem tud semmi másról, mint jóról, én pedig a gonosz, romlott világból való ember vagyok.

Miután ennyit összetákolt, úgy kapkodott még eszmékért, mint levegőért a partravetett hal.

- Látom, mesélni akar nekem egyetmást a gonosz, romlott világról, - kiáltotta a kislány tapsolva. - Meghalok a kíváncsiságtól.

A férfi hökkenten nézett rá, eszébe jutott az emberi galádság, amellyel lezüllött élete útjain megismerkedett. Hát ő sem volt tündérke! Hús és vér volt s éppúgy magában hordta a rossz csiráit, akárcsak ő maga, már ott lakoztak benne, mikor még anyja keblén feküdt. És lám, csupa izgalom, hogy megismerje a rosszat.

- Szó sincs róla, - szólt könnyedén. - Ez a gonosz, romlott világból való ember nem készül efféléről mondani semmit. Jóról akar mesélni magának a jóságos világból. Arra készül, hogy elmondja, mennyire szerette a paripát suhanckorában és hogyan ülte meg az első paripát és hogyan pattant az első ló hátára, amely a sajátja volt. A ló nem olyan, mint az ember. Jobb. Be​csületes, - becsületes mindenkép, mindenestül. És, kicsi tündérke, azt szeretném elmon​dani, hogy bizonyára nincs párja annak a világon, mint mikor egy hosszú nap végén sikerül megülnöd a kifárasztott csikót és a fáradt állat hajt már a szavadra, ahogy akaratod alá kényszerítetted és úgy vágtat veled tova. Ló! Sokat foglalatoskodtam vele. És a bolondja voltam, úgy igaz! Azám! Valaha cowboy voltam.

A kislány úgy csapta össze kezét, hogy a férfi szíve gyönyörűséggel telt meg.

- Egy texasi cowboy! - kiáltotta csillogó szemmel. - Mindig kíváncsi voltam rájuk! Hallottam egyszer papától, hogy a cowboyoknak görbe a lábuk. A magáé is görbe?

- Én texasi cowboy voltam, csakugyan az voltam, - felelte. - De ez régen volt. Azért mégis görbelábú vagyok. Lássa, aki fiatalon, puha csonttal annyit lovagolt, annak kell, hogy hajoljon kicsit a lába. Hej, én csak hároméves voltam, amikor elkezdtem. A ló is hároméves volt, akkor törték nyereg alá. A kerítés mellé vezettem, felmásztam a tetejére és ráugrottam a lóra. Való​ságos ördög volt a buktatásban, de én akármit tehettem vele. Gondolom, tudta, hogy egy kis ficsurka ül a hátán. A lovak sokkal többet tudnak ám, mint gondolja.

Már vagy félórája mesélt Ross Shanklin lovasemlékeiről, de minden pillanatban érezte annak a véghetetlen gyönyörét, hogy közben hozzáérhet a kislány ruhácskájának a szegélyéhez. A nap lassan a fellegormok mögé hanyatlott, a fürjek még állhatatosabban rikoltottak és egyik üres kocsi a másik után csörömpölt vissza, a hídon. Ekkor egy női hang hallatszott:

- Joan! Joan! Hol vagy drágám?

A kislány felelt rá és Ross Shanklin egy lágyan omló ruhába öltözött asszonyt látott közeledni a bungalow ajtajából. Karcsú, kecses nő volt, és a férfi elbűvölt szemének úgy tetszett, hogy nem lép úgy, mint más közönséges húsból és vérből való halandó, hanem, a levegőn libeg át.

- Mit csináltál egész délután? - kérdezte az asszony odaérve.

- Beszélgettem, mama, - felelte a kislány. - Nagyon jól szórakoztam.

Ross Shanklin feltápászkodott és figyelőn, ügyefogyottan állt ott. A kislány megfogta anyja kezét, aki viszont bátran és kedvesen nézett a férfire, felbátorítva őt, ami újság volt neki. Agyán átfutott: íme, egy asszony, aki nem fél tőle. Árnyéka sem volt benne annak az idegen​kedésnek, amihez női szemekből hozzászokott. Ő pedig egészen jól látta, sőt soha jobban, a maga vizesszemű, visszataszító külsejét.

- Jó napot, - mondta az asszony nyájasan és természetesen.

- Jó napot, asszonyom? - viszonozta a köszöntést hangja rekedtségének és durvaságának kellemetlen tudatában.

- Szintén jól szórakozott? - mosolygott a nő.

- Igen, asszonyom. Ez biztos. A lovakról meséltem éppen kislányának.

- A bácsi cowboy volt, mama, - kiáltotta a kicsi.

Az asszony a férfire mosolygott, hogy tudomásul vette, aztán szeretetteljesen nézett kislá​nyára. Ross Shanklinnek az ötlött eszébe, micsoda kegyetlen vétek volna, ha valaki bánatot okozna ennek a csodás két lénynek. Majd az a vágy fogta el, bárcsak valami rettentő veszély fenyegetne, hogy megküzdhetne vele, ahogy tőle telnék, minden erejével, életével, csak meg​védje őket.

- Jönnöd kell, drágám, - szólt az anya. - Késő lesz. - Tétován nézett Ross Shanklinra. - Óhajtana valamit enni?

- Nem, asszonyom, nagyon szépen köszönöm. Én... én nem vagyok éhes.

- Akkor, Joan, köszönj el.

- Isten vele! - nyujtotta ki a kislány kezét és szeme pajkosan csillogott: - Isten vele Mr. Levegőkaparó a gonosz és romlott világból.

Hogy kicsi kezét a tenyerébe tette, - ez volt a férfi számára a legboldogítóbb az egész kaland​ban.

- Isten vele, kicsi tündérke, - makogta. - Gondolom, nekem is indulnom kell.

De nem indult. Ott állt utánuk bámulva, míg el nem tűntek a kapun át. Úgy tetszett, a nap egyszerre üres lett. Tétován pillantott maga köré, majd keresztül mászott a kerítésen, átment a hídon és nekivágott az országútnak. Álomban járt. Nem vette észre lépteit és maga alatt az utat. Néha megbotlott a poros rögökben.

Egy mérfölddel távolabb a keresztútnál ocsúdott fel. A kocsma állt előtte. Megtorpant, rábámult és megnyalta száját. Belenyúlt mellső zsebébe és egy árva tízcentest kotort elő.

- Isten! - mormogta. - Isten! - Aztán nehéz, akaratoskodó lábait tovább irányította az útnak.

Egy nagy farmhoz érkezett. Tudta, hogy nagynak kell lennie, mert nagy volt az épülete s a csűrök, ólak terjedelme és száma körülötte. Kapujában ott cigarettázott ingujjban a javakorú, élestekintetű farmer.

- Akad-e munka? - kérdezte Ross Shanklin.

Az éles szem alig pillantott rá.

- Egy dollár naponta és koszt, - felelte.

Ross Shanklin nyelt egyet és összeszedte magát.

- Szedek szőllőt, vagy bármit elvégzek, rendben van. De nem kapnék valami állandó munkát? Önnek itt nagy állattenyésztése van. Értek a lovakhoz. Abba születtem bele. Tudok hajtani, lovagolni, szántani, betörni nyereg alá, mindent, amit csak lovakkal végeztek valaha.

A másik hitetlenkedő szemmel mérte végig.

- Nem úgy fest, - ítélte meg.

- Tudom. De tegyen velem próbát. Ez az egész. Én állom.

A farmer gondolkodott, aggályos pillantást vetve a felleggomolyokra, melyek mögé a nap lebukott.

- Hibázik egy kocsisom, hát próbát teszek magával, hogy megjavuljon. Menjen és vacsorázzék a cselédeimmel.

Ross Shanklin nagyon rekedt volt; nehezére esett a beszéd:

- Rendben van. Megjavulok. Hol kapok egy ital és egy mosdótál vizet?

A tékozló atya.

I.

Josiah Childs az átlag közt is a legátlagosabb egyén volt: megtollasodott üzletember. Hatvan​dolláros kereskedő-ruhát hordott, cipője kényelmes és mutatós volt a legutolsó divat szerint, nyakkendője, gallérja, kézelője pontosan olyan, amilyet pénzes kereskedők viseltek.

A kaliforniai Oakland nem álmos, vidéki város és Josiah Childs, mint ennek a háromszázezer lakosú, rohamosfejlődésű nyugati metropolisnak első fűszerese, ennek megfelelőleg tett-vett, öltözködött, élt.

De ezen a reggelen, mielőtt a forgalom megkezdődött, az üzletben való megjelenése, ha nem is okozott riadalmat, egy félórára feltartotta az ámuló személyzetet a szorgos munkától. Kedvtelve biccentett a két áruszállító kocsisnak, akik első útjukra terhelték kocsijukat, majd odavetette az elmellőzhetetlen, gyönyörteljes pillantást az épület homlokzatát beívelő cégérre:

CHILDS ÁRUHÁZA

Az árak jegyzéke, méltóságos fekete alapon aranybetűkkel, választékos cikkeket, előkelő fűszerárukat ajánlott, mindenből a legjobbat (ez nem jelentett mást, mint hogy az árlajtorja tíz percenttel magasabb volt, mint a város összes fűszeresboltjaiban). De amit Josiah Childs nem látott, amint hátat fordított a kocsisoknak és belépett az üzletbe, az a kölcsönös megrökönyö​dés és elképedés volt, ami a két fickót egymás nyakába lódította. Úgy támogatták egymást nevettükben.

- Kiakolbolítottak már innét? - nyögte az egyik.

- Elment a józan eszed? - nyögte a másik.

- Inkább menne valami maskarabálba...

- Vagy összeesküvést toborozni...

- Vagy medvét vadászni...

- Vagy végrehajtani az adósait...

- Ahelyett, hogy a puszta keletre utaznék... Moukton azt mondja, Bostonba ruccan ki...

A két kocsis eltolta egymást karnyujtásnyira, majd újra egymásnak dőltek.

Josiah Childs külseje derítette jókedvre őket. Könnyű, zergebőr, mexikói módra sodort szalag​gal kerített, egyenes karimájú John B. Stetson-kalapja volt. Omló Windsor-nyakkendővel ékeskedő kék flanel-inge fölé öregcsíkos, hanyag pamutkabátot vett. Ugyanily kelméből való nadrágja magasszárú cipőbe volt húzva, olyan módon, mint azt munkafelügyelők, kutatók és vasutasok viselik.

Egy segéd a közeli áruasztalnál majd kővémeredt főnöke bizarr megjelenése láttára. Moukton, az újonnan avanzsált üzletvezető, levegőért kapkodott, nyeldekelt, de megőrizte zavartalan előzékenységét. A könyvelő hölgy a belső erkély üveges ablakú trónusáról alátekintve, az első pillantás után a főkönyv mögé rejtette vihogását. Josiah Childs csaknem mindent látott, de nem hederített rá. Szabadságra készült, és feje, szíve forrt a tervektől és lelkendezéstől erre a tíz év óta legkalandosabbnak ígérkező vakációjára. Agyában látományok lobogtak, keletről, Connecticut-ról, otthonának, születési és nevelkedési helyének jeleneteiről. Tudta jól, hogy Oakland sokkal modernebb a keletnél és a nekiöltözködése által okozott izgalom érthető volt. Ha észrevette is azt a feltűnést, amit alantasai közt keltett, az nem feszélyezte őt, miközben üzletvezetője kíséretében körszemlét tartott, megadva az utolsó utasításokat és buzdításokat és szeretetteljes búcsúpillantást vetve üzlete minden kedves zugára, amelyet semmiből teremtett.

Joggal volt büszke a Childs-áruházra. Tizennégy dollárral és három centtel érkezett meg tizenkét évvel ezelőtt Oaklandba. Ily messze nyugaton nem volt forgalomban a cent, és miután a tizennégy dollárja elúszott, hosszú és keserves ideig hordta zsebében a három centet. Később, mikor alkalmazást kapott mint segéd egy kis fűszerkereskedésben heti tizenegy dollár fizetéssel és elkezdte küldeni havonta sovány postautalványait bizonyos Agatha Childs-nek East Falls Connecticut-ba, postabélyegbe fektette három fityingjét. Uncle Sam nem tagadhatja meg saját törvényes ércpénzét. A szegény New-England-ban töltve addig életét, hol a borotva​élig sovány viszonyokat még a ravaszság köszörűkövén is kifenik, egyszerre ott lelte magát a könnyű, pazar nyugaton, hol az emberek ezerdollárokban gondolkoznak és a rik​kancs​gyereket is guta üti meg réz-cent láttára. Josiah Childs úgy belemart az új ipari és kereskedelmi állapotokba, akár valami friss kénsav. Látományai támadtak. Oly sok módot látott egyszerre a pénzszerzésre, hogy, agya egyetlen kavarodás volt eleinte.

Egészséges eszű, de ugyanakkor konzervatív is lévén, elhatározón kerülte a kockázatot. A biztos, a kézzelfogható vonzotta csak. Mialatt heti tizenegy dollárért segédkezett, megjegyez​te, mennyi alkalmat szalaszt el a bolt azzal, hogy nem nyit biztos jövedelemforrásokat számtalan cikkel. S ha, mindennek ellenére, a főnöke jól megél, mit tudna akkor ő, Josiah Childs, művelni connecticuti gyakorlatával? Úgy érezte magát, akár a szomjas vándor, aki egy palack borhoz jut, ahogy a mozgalmas, fecsérlő nyugatra érkezett, a keleten töltött harmincöt év után, amelyből az utolsó tizenöt alatt segédként tengett egy pangó vegyeskereskedésben. Josiah Childs feje buzgott az eléje táruló sok üzletlehetőségtől. De nem vesztette el a szívét. A legkisebb részlet sem kerülte el figyelmét. Szabad óráit Oakland tanulmányozására fordította, kileste a népet, hogyan szerzi pénzét, mire költi és hol. Eljárkált a főutcákon, a vásárló tömeg sodrára figyelve, meg is számlálta őket és különböző statisztikai jegyzeteket készített. Tanul​mányozta a kereskedelmi hitel általános és kivételes módozatait a különböző kerületekben. Az utolsó petákig meg tudta mondani az átlagos bért, amit a háziurak fizettetnek a helyiségekért, és lelkiismereti kérdést csinált abból, hogy mindegyiket ismerje, a kikötői sikátoroktól kezdve az előkelő Lake Merris és Piedmont negyedekig, West Oaklandtól, ahol a vasúti vállalkozók laknak, egészen a fél-farmokig, a város túlsó végén.

A Broadway, a kereskedőkerület szívében húzódó főutca, lett volna választásának fénypontja, ahová szatócs még álmában sem volt elég eszelős, hogy üzletnyitásra merjen gondolni. De ehhez pénz kellett, míg neki alig állt valami kezdő tőke rendelkezésére. Első boltja az alsó Filbert-en volt, ahol szegkovácsok laktak. Félév alatt három másik kis saroküzlet ment tönkre, míg ő kénytelen volt megnagyobbítani helyiségét. Megértette a kis hasznon való nagy forgalom elvét, az állandó jó portéka és ennek megfelelő kereslet hasznát. A hirdetés titkába is belepillantott. Minden héten közzétett egy hirdetést, hogy veszteséggel árusít ki. S ez nem volt hirdetett, hanem föltétlen veszteség. Egyik segédje közelgő csődöt jövendölt, mikor a vajat, amely harminc centjébe került Childs-nek, huszonötért adták, meg a huszonkétcentes kávét tizennyolc centért vetették piacra. A szomszéd háziasszonyok ezekre az árakra csődültek oda, de aztán ott vásárolták a haszonnal árusított cikkeket is. Hovatovább az egész környék ismerté Josiah Childs-et és a vevők nyüzsgő tömege már maga is vonzóerőt adott boltjának.

Josiah Childs nem tévedett soha. Ismerte az alapot, amin gyarapodása épült. Tanulmányozta a szeggyártást, míg úgy meg nem ismerte, akár a műhelyvezetők. Mielőtt még suttogni kezdtek volna a gyárakról, ő már túladott üzletén és egy szerény készpénzösszeggel új helyiség után szimatolt. Hat hónappal erre a szeggyártás végleg befagyott.

Következő üzletét az Adeline Street-en nyitotta meg, ahol rendes tisztviselőnép lakott. Itt jobbfajta és sokkal változatosabb portéka volt polcain. Régi módszerével csalogatta oda közönségét. Csemegekereskedést rendezett be. Farmerekkel szerződött, úgyhogy vaja és tojása nemcsak megbízható volt mindig, de mindig jobb egy kevéssel, mint a város legfinomabb üzleteié. Egyik specialitása volt a bostoni pörkölt bab, amely oly népszerű lett, hogy a Twin Gabin Sütőde csinos összeget fizetett neki a szabadalma átvételéért. Szakított időt, hogy kitanulja a farmereknél a jófajta alma termesztését, és bizonyos fajtáról észrevette, mily kitűnő bort ad. Mint melléküzlet, a legnagyobb sikerét aratta newenglandi almabora és már rég folytatta ezt kereskedésétől függetlenül, miután bevonult Berkeley és Alameda módjára San-Francisco-ba.

De a szeme mindig a Broadway-ra volt szögezve. Csak egyszer tett egy mellékutat, amelyik már majdnem hogy az Ashland Park Tract-ba juttatta, ahol minden telekvásárlót a törvény kötelezett rá, hogy hajléka nem kerülhet négyezer dollárnál kevesebbe. Ezután jött a Broad​way. A tömeg sodrában furcsa örvény keletkezett. Ez az örvény a Washington Street körül forgott, ahol máról-holnapra növekedtek a vagyonok, míg a Broadway alól mintha kihullott volna a talaj. Egyik nagy áruháza a másik után költözött át a Washington Street-re, amint bérlete lejárt.

- Majd csak visszajön a tömeg, - mondogatta magának Josiah Childs. Ő ismerte a tömeget. Oakland fejlődött és ő tudta mi okból. A Washington Street sokkal kisebb volt, semhogy megbírja a növekvő forgalmat. A Broadway-n, a dolgok fizikai esélye szerint, mind nagyobb számban robognak majd a villamosok. Az ingatlanközvetítők azt mondták, a tömeg sohasem jön vissza, s a vezető üzletemberek követték a tömeget. Akkor volt, hogy Josiah Childs nevet​sé​gesen, olcsó áron kapta meg egy modern, elsőosztályú áruház hosszú bérletét, meghatározott árban kikötött megvásárolhatási joggal együtt. Ez a Broadway végének a kezdete, mikor fűszeresboltot nyitnak a legbensőbb szentélyében, mondták a házközvetítők. Később, amikor a tömeg visszaáramlott, arról beszéltek, hogy Josiah Childs szerencsés volt. És azt suttogták egymásközt, hogy legkevesebb ötvenezer dollárt nyert a vételnél.

Ez az áruház teljesen különbözött a többi üzleteitől. Itt nem volt több árleszállítás. A lehető legjobb volt minden, de a lehető legmagasabb árakon. A város legköltségesebb üzletévé emelkedett. Csak azok pártolták, akik megerőltetés nélkül adhattak ki tíz percenttel többet a vásárlásnál, de kiszolgálása oly kitűnő volt, hogy nem is tudtak volna máshová menni. Lovai és szállítókocsijai drágábbak és finomabbak voltak, mint bárhol másutt a városban. Olyan fizetést adott kocsisainak, segédeinek, könyvelőinek, hogy más áruházban még csak álmodni sem mertek róla. Ennek eredményeképen sokkal kiválóbb alkalmazottakat talált, akiknek munkája is kielégítőbb volt. Röviden: Childs áruházának a látogatása szinte csalhatatlan jele lett a társadalmi fokozatnak.

És mindezt betetőzte a nagy sanfranciscói földrengés és tűzvész, amely százezer embert ker​getett át hirtelen az öblön, hogy Oakland-ban telepedjenek le. Josiah Childs nem utolsó sorban húzott hasznot ebből a rendkívüli haddelhaddból. És most tizenkét évi távollét után arra készült, hogy meglátogassa East Falls-t, Connecticut-öt. Tizenkét év óta nem kapott levelet Agatha-tól, még csak egy fényképet sem látott róla és fiukról.

Agatha és ő sohasem fértek meg egymással. Agatha uralkodó természet volt. Agatha nyelves volt. Régimódi erkölcsösség vértezte őt. Nem volt kedves modorú. Josiah sohasem tudta megfejteni, hogyan történhetett, hogy elvette. Két évvel idősebb volt nála és soká hervadozott mint vénlány. Tanított és a legszigorúbb fegyelemről ismerte a fiatal nemzedék. Megrögzött elvei voltak, és mikor férjhezment, mintha csupán felcserélte volna sok tanítványát eggyel. Josiah-nak a házasságában is sok nyaggatásban és piszkálásban volt része. Különös házasság volt ez; egyszer Isaac bácsi csaknem meghatározta, mikor bizalmasan ezt mondta neki: - Josiah, mikor Agatha hozzád ment, olyan volt, mintha egy fiatal versenyfutót kapott volna maga mellé. Gondolom, te maradtál le. Vagy lehet, kitörted a lábad és nem juthattál tovább.

- Isaac bácsi, - felelte Josiah - nem törtem én ki a lábamat. Futottam én teljes iramban, de ő kifullasztott és elém került.

- Erős lélekzetű, mi? - kacagott Isaac bácsi.

- Öt éve vagyunk már házasok, - bólintott Josiah - de sohasem fogyott ki a szuszból.

- És sohasem is akar, - tette hozzá Isaac bácsi.

Ez a beszélgetés a legutolsó napok alatt folyt le és túlsok kellemetlen kilátást nyujtott Josiah Childs-nek. Akármilyen béketűrően viselte is Agatha kemény gyámkodását, de felesége olyan egészségesnek látszott, hogy türelme még igen sok megpróbáltatás elé nézett. Csak harminc​három éves volt és hosszúéletű fajtából származott. Túlságosan rémes volt elgondolni, hogy még harminchárom évig kell tűrnie Agatha piszkálódásait. Így hát nap nyugta és kelte közben Josiah Childs eltűnt East Falls-ból. És e naptól fogva tizenkét évig nem kapott levelet feleségétől. Nem Agatha volt vétkes ebben. Hanem ő rejtette el gondosan előtte címét. Első postai küldeményét Oaklandban adta fel, de a következő években úgy intézte küldeményeit, hogy azok a Rocky Mountain-tól nyugatra eső összes tartományok postabélyegzőit hordták.

De a tizenkét év és a megszolgált sikerek adta önbizalom megszelídítették emlékeit. Akárhogy is, fiának anyja volt, és elvitathatatlan, hogy mindig jószándék vezette. Amellett most nem dolgozott oly keményen, hát többet gondolhatott erre-arra az üzleten kívül. Látni óhajtotta fiát, akit sohasem látott és aki hároméves lett anélkül, hogy atyja tudott volna létezéséről. Aztán a honvágy is megmozdult benne. Tizenkét éve nem látott havat, és mindig kíváncsi volt, vajjon zamatosabb-e New-England-ban a gyümölcs és az eper, mint Kaliforniában. Felidézte homá​lyos képekben a régi newenglandbeli életet, de valóságban is akarta látni, mielőtt meghal.

És végül is kötelessége volt. Agatha a felesége. Visszahozza magával nyugatra. Úgy érezte, megállja már helyét. Most már férfi volt a férfiak közt is. Ő mozgatott dolgokat, ahelyett, hogy őt mozgatnák, és majd hamarosan Agatha is rájön erre. Mindazonáltal azt akarta, hogy Agatha önmagáért jöjjön hozzá. Ezért öltötte fel ezt az úti maskarát. Ő lesz a tékozló atya, fillér nélkül tér meg, mint ahogy elindult, és a felesége dolga, hogy levágja-e érte a hízott borjút vagy sem? Üres kézzel érkezik, s majd elválik, vajjon visszakapja-e régi alkalmazását a vegyeskereske​désben? Bármi is történik, Agatha dolga.

Közben istenáldjont mondott személyzetének és széjjelnézett a járdán, ahol még öt szállító​kocsija szedte fel a rakományt. Büszkén nézett végig rajtuk, utolsó szeretetteljes pillantást vetett a fekete és arany árujegyzékre - és a villamos csengetett a sarkon.


II.

New-Yorkból East Falls-nak utazott. A Pullman-kocsiban néhány kereskedővel ismerkedett meg. Ahogy a nyugati viszonyokra terelődött a szó, hamarosan ő vezette a társalgást. Mint az oaklandi kereskedelmi kamara elnöke, nagy tekintélynek örvendett. Szavának súlya volt, és tudta, miről beszél, lett légyen az az Ázsiával való kereskedelem, a Panama-csatorna, vagy a japáni kuli-kérdés. A tehetős keleti kereskedőknek ráirányuló tiszteletteljes figyelme úgy felélénkítette, mint valami izgatószer, úgyhogy észre sem vette, hogy East Falls-ba ért. Ő szállt ki egyedül; az állomás elhagyatott volt. Senki sem várt senkit. A januári este hosszú félhomálya éppen leereszkedett, s amikor kiért a friss levegőre és a hideg belemart, hirtelen észrevette, hogy ruhája teleivódott dohányfüsttel. Önkéntelenül megriadt. Agatha nem tűrte a dohányzást. Már éppen el akarta dobni a meggyujtott szivart, amikor ráeszmélt, hogy a régi eastfallsi légkör hatalmasodik el rajta; elhatározta, hogy legyőzi, fogai közé dugta a szivart és tizenkét évi nyugati bátorság erélyével szippantott rajta.

Néhány lépéssel kiért a kis főutcára. Megütközött fázós, ínséges képén. Minden fagyosnak és roskatagnak tetszett, éppúgy, mint a metsző levegő Kalifornia balzsamos melegére. Csak néhány, ítélete szerint idegen személy járt az utcán, akik közömbös pillantással fogadták. Mintha ezek az emberek jeges és ellenszenves áthatatlanságba lettek volna burkolva. Első benyomása a meglepetésén való meglepetés volt. Nyugaton töltött élete tizenkét évének széles távlatából állhatatosan torzította magának East Falls-nak nagyságát és fontosságát, de ez rosszabb volt minden torzításnál. A dolgok sokkal csenevészebbek voltak itt, mint amilyenek​nek álmodta őket. A vegyeskereskedés elakasztotta lélekzetét. Számtalan milliószor össze​vetette magában a saját tágas árucsarnokával, most azonban látta, hogy túlbecsülte. Fogadni mert volna, hogy két áruasztalát sem helyezhetné el benne, és tudta, hogy az egész bolt el​veszne egyik raktárhelyiségében.

Az utca végén otthonosan jobbra tért, s amint levágott a sikátoron, elhatározta, hogy első teendője az lesz, hogy fókabőr sapkát és kesztyűt vegyen. Egy pillanatra felvidította, hogy a korcsolyázásra gondolt, de a helység külterületére érve, szeme zavarba jött a lakóházak és csűrök fekvése felől. Több össze is volt építve. Keserves reggelek kegyetlen emlékei rohanták meg. Csaknem borzadállyal gondolt akkori kirepedezett, fagykicsípte kezeire és szíve elcsüg​gedt, mikor megpillantotta a dupla széltámlás ablakokat, amelyekről tudta, hogy leszakítha​tatlanul vannak odaerősítve, míg a női zsebkendő nagyságú apró szellőztetőlyukak szinte a megfulladás érzését keltették benne. Agathanak tetszeni fog Kalifornia, gondolta, visszaidézve a napsugárban pompázó rózsákat és a virágfakadást, amely tart az évnek mind a tizenkét hónapján át.

És erre egészen értelmetlenül újra áthidalódtak az évek és kedélyét elborította East Falls-nak ólmos nyomasztósága, akár valami vastag, tengerizöld-gomoly. El akarta verni ezt magától, vagy ilyen érzelmes gondolatokkal akarta kiszínezni, mint: - a tisztes hó! - a kecses szilfák! - a kemény newenglandi lélek! - a nagy hazatérő! De Agatha házának láttára meghökkent. Mielőtt tudta volna, eldobta félben a szivarját és nem rúgta már ki bátran lábait, hanem a régi, eastfalls​beli nyaklott s egykedvű járását vette fel. Megpróbálta felidézni, hogy hiszen ő a Childs-áruház parancsoláshoz szokott tulajdonosa, akinek a szavára respektussal hallgatnak a munkaadók gyűlésén és aki elsimítja az egyenetlenkedéseket a kereskedelmi kamara ülésein. Erőlködött, hogy emlékébe varázsolja fekete és arany árujegyzékét, meg a megtérő szállító​kocsijainak sorát a járda mellett. De Agatha newenglandi szeme élesebb volt a fagynál, és átfúrta őt a vastag házfalakon s a közbeeső száz yard távolán keresztül.

Ekkor vette észre, hogy akarata ellenére eldobta szivarját. Ez keserves képet idézett emlékébe. Látta magát, amint a fásszínbe somfordál szivarozni. Most már kevésbbé látta az évekkel meg​szelídülteknek az Agatháról való emlékeit, mint mikor még háromezer mérföld volt közöttük. Nem, ilyet gondolni sem lehet. Ezt mégsem teheti. Túlöreg ő ehhez, túlságosan meg​szokta, hogy mindenütt szivarozzék a házban, semhogy a fáskamra kiskorúságát megis​mételje. És minden attól függ, hogyan kezdi. Sarkára áll. Már ma éjjel szivarozni fog a házban... a konyhában, javította ki magában. Nem! Szent Györgyre! Szivarozni fog! Eléri szándékát. Lelkéből átkozva a hideget, kitette a fagynak csupasz kezét és másik szivarra gyujtott. Úgy érezte, férfiassága lobban fel a gyufával. Megmutatja, ki az úr! Már azzal is értésére adja ezt, ahogy fejébe csapja kalapját.

Josiah Childs ebben a házban jött a világra. Évekkel az ő megszületése előtt építette atyja. Az alacsony kőkerítésen át Josiah láthatta a konyha pitvarát és ajtaját, a hozzáilleszkedő fásszínt és a melléképületek egy részét. Nyugatról hozott elevenségével, ahol minden új volt és fejlődő, megdöbbent ezen a változatlanságon. Minden olyan maradt, mint valaha. Csaknem látta magát, mint fiút, akit ide-oda futtatnak. Hány köteg fát fürészelt és hasított fel ebben a fészerben! Nos, hála Istennek, ez elmult. A konyhához vezető útról frissen hányták el a havat. Ez is az ő dolga volt. Kíváncsi volt, ki csinálhatja most, amikor hirtelen eszébe ötlött, hogy hiszen a fia már tizenkét éves. Már kopogott volna a konyhaajtón, de fürésznyiszergés a fásszínhez térítette. Benézett és egy fiút látott ott kemény munkában. Alkalmasint az ő fiát. A lelkén átcsapó meleg indulathullám csaknem rásodorta a fiúra. Erőszakkal fékezte meg magát.

- Itt az apja? - kérdezte kurtán, bár John B. Stetson-kalapja egyenes karimája alól tüzetesen szemügyre vette a fiút.

Megtermett a korára, gondolta. Kissé keskeny a mellkasa, de ez a hirtelen növéstől van. De az arca erélyes és csinos, a szeme olyan, mint Isaac bácsié. Ezzel mindent elmondott, mégpedig alaposan.

- Nem uram, - felelte a fiú, megpihenve a fürésszel.

- Hol van ő?

- A tengeren, - hangzott a válasz.

Josiah Childs lelkében valami nagyon bensőséges megkönnyebbülés és öröm kezdett kerge​tőzni. Agatha újra férjhezment... bizonyára egy tengerészhez. Nyomban kaján alattomosság mozdult benne. Agatha bigámiát követett el. Visszaemlékezett Enoch Ardenra, amint az öreg iskolában hangosan olvas róla a tanító, és hősnek kezdte érezni magát. Hősként fog hát viselkedni. Szent Györgyre! így fog. Elsomfordál és az első vonattal visszatér Kaliforniába. Felesége sohsem tudja meg.

Dehát hova lett Agatha newenglandi erkölcse és lelkiismerete? Hisz rendes tartásdíjat kapott. Tehát tudja, hogy ő él. Lehetetlen, hogy ezt megtette volna. Vadul töprengett a megfejtésen. Talán eladta ezt a régi házat és a fiú másvalakié.

- Mi a neve?

- Johnny, - hangzott a válasz.

- A vezetéknevét értem.

- Childs, Johnny Childs.

- És atyja neve? Keresztneve?

- Josiah Childs.

- És ő a tengert járja?

- Igen, uram.

Ez megint kíváncsivá tette Josiah-t.

- Milyen ember az apja?

- Ó, nagyon jó ember, mondja anya. És az is. Mindig hazaküldi pénzét, pedig nehezen keresi, meséli anya. Azt is mondja, hogy mindig szorgalmas volt, és minden embernél jobb, akit csak látott. Nem dohányzik, nem iszik, nem káromkodik, nem tesz semmi olyat, ami nem való. És soha nem is tett. Ilyen volt mindig, mondja anya, és ő ismeri az egész életét, még a házasságuk előtti időről is. Nagyon kedves ember, sohsem sérti meg más érzékenységét. Anya mondja, a legtapintatosabb ember az egész világon.

Josiah szíve elszorult. Most már világos, hogy Agatha más férfihez ment feleségül, pedig hát jól tudta, hogy a férje él. Nos, ő könyörületet tanult nyugaton és itt is könyörületes lesz. Útjára megy békében. Senki sem fogja tudni. Ámbár átgördült fején a gondolat, hogy az ugyan elég aljas eljárás a feleségétől, hogy felveszi az ő pénzküldeményeit, holott oly minta és munka​becsülő tengerész férje van, aki hazaküldi jövedelmét. Váltig vájkálta elméjét, ki lehet ilyen ember egész East Falls férfinépe közt; sorra vette mindazokat, akikről csak tudott.

- Kire hasonlít!

- Nem tudom. Sohsem láttam őt. Mindig a tengeren van. De tudom, milyen magas. Anya azt mondja, én nagyobbnak igérkezem nála, pedig ő öt láb tizenegy hüvelyk. Van egy kép róla az albumban. Arca keskeny és pofaszakállt hord.

Josiah agyában nagy világosság sugárzott. Ő maga volt öt láb tizenegy. Ő viselt pofaszakállt és az ő arca volt beesett akkoriban. És Johnny azt mondja, az atyja neve Josiah Childs. Ő, Josiah, ez a mintaférj, aki sem nem dohányzik, sem nem káromkodik, vagy iszik. Ő az a tengerész, akinek emlékképét oly gyöngéden ábrázolta Agatha engesztelékeny lelke. Így hát az asszony is felmelegedett iránta. Nagyot változhatott, mióta elhagyta. Töredelmes érzés kezdett izzani benne. De aztán elszontyolodott arra a gondolatra, hogy majd ahhoz a mintaképhez kell szabnia életét, amelyet Agatha készített számára. E fiú kék szemeinek bizalma is ezt várja tőle. Nos, megteszi, Agatha a lehető legigazabb volt hozzá. Nem is gondolta, hogy ilyen nemes érzéseket hord magában.

De ez a félig megfogant elhatározás tüstént semmivé foszlott, amint a konyhaajtó nyílásán át egy csípős, reszelős női hang hatolt ki hozzájuk.

- Johnny te! - kiabálta.

Mily gyakran hallotta ő ezt régen: - Josiah te! - Megreszketett rá. Akaratlan, gépies, bűntuda​tos rándulással kapta karját háta mögé, hogy elrejtse a szivart. Úgy érezte, csupa remegés, amint kilép a színből. Az ő megváltozhatatlan felesége állt előtte; arcán ugyanazok a mérges redők, vékony ajkának ugyanaz a savanyú lekanyarodása. Csakhogy most, hogy az ajka még keskenyebb és a mérges redők még mélyebbek, még több rajta a fanyarság és a tetézett civakodhatnék. Száraz, ellenséges tekintettel mérte végig Josiah-t.

- Gondolod, hogy apád félbenhagyná a dolgát, hogy csavargókkal álljon szóba? - kérdezte a fiútól, aki láthatólag megszeppent, akárcsak Josiah.

- Csak feleltem a kérdéseire, - mentegetőzött Johnny morcosan, de megfélemedve. - Tudni akarta...

- És felteszem, hogy feleltél neki, - csapott közbe anyja. - Mit keres itt a tudakozódásával? Nem, semmit sem kap enni. Ami téged illet, egy-kettő, láss a munkához. Majd megtanítlak én elhanyagolni a kötelességedet! Apád sohsem volt ilyen, ítéletnapig se tudok belőled olyan embert faragni, mint ő!

Johnny háta nekigörbült és a fürész elölről kezdte tiltakozó nyöszörgését. Agatha szúróan fürkészte végig Josiah-t. Világos volt, hogy nem ismerte meg.

- Takarodjék, - förmedt rá nyersen. - Semmi szimatolni valója itten!

Josiah-t bárgyú kábulat nyűgözte le. Megnyalta ajkát és megpróbált mondani valamit, de mintha szava veszett volna.

- Takarodjék, ha mondom, - károgta Agatha zsarnoki hangján - vagy rendőrkézre adom.

Josiah engedelmesen megfordult. Amint átment az udvaron, hallotta az ajtó becsapódását. Mintegy lidércnyomás alatt nyitotta ki a kaput, amelyet sok ezerszer nyitott ki így, és kilépett a járdára. Káprázott a szeme. Csakugyan álom volt, lidércnyomásos álom, melyből csakhamar a megkönnyebbülés sóhajává, ocsúdott fel. Megdörzsölte a homlokát és tétován állt. A fürész egyhangú sivalkodása lopódzott fülébe. Ha csak egy csepp van ebben a fiúban a Childs vérből, előbb-utóbb megszökik innen. Agathát senki fia nem győzi türelemmel. Nem változott, ha csak rosszra nem, hiszen látta az imént. Ez a fiú előbb-utóbb biztosan kereket old. Lehetne most is...

Josiah Childs kihúzta magát. Nyugat tüzes lelke lobogott fel benne, és mersze rohamosan megnőtt: nem törődik a következményekkel, végrehajtja tervét, ha csupa akadály áll is vágya útjában. Órájára nézett, eszébe idézte a menetrendet és így beszélt magához ünnepélyesen és hangosan. Az igazságot szögezte le:

- Nem bánom én a törvényt. A fiamat nem gyötörhetik agyon. Dupla tartásdíjat adok az anyjának, quadruplát is, bármennyit, de a fiú velem jön. Feleségem követhet Kaliforniába, ha akar, de én szerkesztek egy egyezményt, amelyben ez és ez fog állni, s ő aláírja és szerinte is fog élni, Szent Györgyre mondom, ha mellettem akar maradni. És akar majd, - tette hozzá búsan. - Úgy született, hogy kell neki valaki, akit gyötörjön.

Kinyitotta a kaput és visszaosont a fásszínhez. Johnny felnézett, de tovább fürészelt.

- Mit szeretne tenni legjobban a világon? - kérdezte tőle Josiah feszült, halk hangon.

Johnny habozott és csaknem abbahagyta a fürészelést. Josiah intett neki, hogy hagyjon fel a munkával.

- A tengerre mennék, - felelte Johnny. - Atyámmal.

Josiah megremegett.

- Akar? - kérdezte mohón.

- Akarok.

Öröm csillant fel Johnny arcán; ez mindent eldöntött.

- Gyere hát... Figyelj! Én vagyok az atyád. Én vagyok Josiah Childs. Szerettél volna valaha elszökni?

Johnny repesve bólintott.

- Ezt tettem én is, - folytatta Josiah. - Megszöktem. - Sietve előkaparászta óráját. - Még van időnk, hogy felülhessünk a vonatra Kalifornia felé. Én ott élek most. Lehet, hogy Agatha, édesanyád később utánunk jön. Majd a vonaton mindent elmesélek. Gyere!

Egy pillanatra karjába ölelte a félig hökkent, félig bízó fiút, aztán kéz a kézben átiramodtak az udvaron, ki a kapun és le az utcán. Hallották a konyhaajtó csikorgását és az utolsó, ami fülüket érte, ez volt:

- Johnny te! Hát miért nem fürészelsz? Csak téged őrizzelek folyton?

Az első költő.

Szín: Tisztás, nyáron, keleti oldalán füves mészkődombok, a másik oldala felől rengeteg. A dombnak a tisztásra ereszkedő részén szikla emelkedik, homlokterében, a talaj közvetlenében négy barlang, alacsony, szűk bejárattal. A barlangok előtt és tőlük majdnem száz lábnyira széles, lapos kőtömb, ezen több éles kvarcbárd, amelyek a kőtömbbel együtt vérmocskosak. A tömb és a barlangszájak közt alacsony kőoszlopon tagbaszakadt és bozontos emberhím gubbaszt. Térdén vastag bunkó van átvetve és mögötte nősténye guggol. A férfi jobb- és bal​ol​da​lán két másik hím, akik valamelyest hasonlítanak hozzá, s fabunkó van náluk is. Ezek négyen nyugatnak fordulnak és előttük, a véres tömb mögött vagy hatvan barlanglakó kuporog, hangosan csevetelve egymással. Késő délután. A kőoszlopon ülő férfi neve UK, a párjáé ALA és azoké, akik jobbján és balján ülnek: OK és UN.
UK:

Csönd legyen! (Hátrafordul a nőstényhez.) Látod, milyen csönd lett. Rajtam kívül senki sem tud ilyen csöndet teremteni, kivéve talán a majmok vezérét, ha azt neszeli éjjel, hogy kígyó közeledik... Kire bámultál ily soká? Oanra? Oan, gyere hozzám!

OAN:

A te véred vagyok.

UK:

Bolond vagy te, Oan!

OK és UN:

Ho! ho! Oan bolond!

AZ EGÉSZ TÖRZS:

Ho! Ho! Oan bolond!

OAN:

Miért vagyok bolond?

UK:

Nem gajdoltál idegen szavakat? Mult éjjel hallottam, hogy idegen szavakat gajdolsz a barlang szájában.

OAN:

Haj! azok csodálatos szavak, ott születtek bennem a sötétben.

UK:

Nőstény vagy te, hogy elragadtasd magad? Miért nem alszol, mikor sötét van?

OAN:

Félig aludtam; talán álmodtam.

UK:

De minek álmodtál? Talán többet ettél a húsrészednél? Vagy szarvast öltél az erdőben és nem hoztad el a Kőhöz?

AZ EGÉSZ TÖRZS:

Uhá! Uhá! Ölt az erdőben és nem hozta a húst a Kőhöz!

UK:

Csöndben legyetek! (Alához.) Látod, hogy elhallgattak... Felelj, Oan, öltél-e és megtartottad-e a zsákmányt?

OAN:

Nem! Jól tudod, hogy nem vagyok ügyes ilyenben. Gyötrelem az nekem, hogy naphosszat ott kucorogjak egy ágon a csapás fölött és követ szorongassak a markomban. Azok a szavak csak úgy támadtak bennem, amint álmatlanul gubbasztottam éjjel.

UK:

És minek voltál éjjel álmatlan?

OAN:

A párod jajgatott, miután megverted.

UK:

Ejha! Hangosan óbégatott. Ezentúl majd ott alszod a félálmodat a barlang szájában, úgy, hogy ha jön Gurr, a tigris, meghalljad a motozását a kövek közt és üssed a tűzkövet, hogy meg​rettenjen szikráitól. Gurr idelopódzik éjjelente a barlangokhoz.

A TÖRZSBŐL EGY:

Haj! Gurr a Követ szaglássza.

UK:

Csönd! (Alához.) Ha nem hallgatott volna el, Ok és Un megcsapták volna a bunkójukkal... De mondd csak el nekünk, Oan azokat a szavakat, melyek benned születtek, mikor Ala jajgatott.

OAN (feláll):

Azok csodálatos szavak. Ilyenek:

A fényes nap lenyugodott...

UK:

Na, most látom, hogy hazug is vagy, nemcsak bolond: ihol a nap nem is ment le!

OAN:

De akkor nyugodott éppen, amikor megszületett bennem az ének.

UK:

Akkor csak olyankor énekeld, nem mikor még fényes nappal van. De várj csak, megbűnhődsz, hogy a mult éjjel felébresztettél. Ütsz egy csomó csillagot a tűzkőből, hogy a Gurr bajuszára pattanjanak.

OAN:

Az én énekem is épp a csillagokról szól.

UK:

Ui-nak, apádnak is az volt a szokása, míg négy nagy kővel agyon nem csaptam, hogy a legmagasabb fa csúcsára mászott és onnan nyujtogatta a kezét, hogy megpróbáljon leszedni egy csillagot az égről! Persze én mondtam neki: - Talán bizony olyanok azok, mint a mogyo​ró? - És az egész törzs kacagott. Ui szintén bolond volt. De mit énekelsz te a csillagokról?

OAN:

Újra kezdem hát:


A fényes nap lenyugodott,
Az éj hozza rám a bút,
Bút, bút, bút...

UK:

Micsoda! Az éj bút hoz rád, nem pedig bút, bút, bút. Hiszen ha azt mondom Alának: - Gyüjts száraz levelet - hát nem mondom így: - Gyüjts száraz levelet, levelet, levelet. Bolond vagy!

OK és UN:

Bolond vagy, Oan!

AZ EGÉSZ TÖRZS:

Bolond vagy!

UK:

Az ám, bolond. De beszélj tovább, Oan, a mogyoróidról.

OAN:

Megint újra kezdjem?

A fényes nap lenyugodott...

UK:

Miért nem mondod, hogy: nyugodott, nyugodott, nyugodott!

OAN:

A te véred vagyok. Hagyd már, hogy beszéljek: meglásd, bámulatba ejtem a törzsöt.

UK:

Folytasd!

OAN:

Még egyszer elkezdem:


A fényes nap lenyugodott,
Az éj hozza rám a bút, bút...

UK:

Nem mondtam, hogy a: »bút« csak egyszer kell mondani? Uszítsam rád Ok-ot és Un-t a furkósaikkal?

OAN:

De ha így született bennem: bút, bút...

UK:

Ha még egyszer két, vagy három »bút« hallok, a Kőre hurcoltatlak.

OAN:

Áu! Áu! A te véred vagyok. Hát figyeljetek:


A fényes nap lenyugodott,
Az éj hozza rám a bút...
Áu! Áu! búsabbá teszel engem, mint az éj!

Mert így kívánja az ének...

UK:

Ok! Un! Készüljetek!

OAN (gyorsan):

Nem! Könyörülj! Újra kezdem:


A fényes nap lenyugodott.
Az éj hozza rám a bút
A... a... a...

UK:

Elfeledted a folytatást? Nem elég, hogy bolond vagy! Nézd, Ala, ezt a bolondot!

OK és UN:

Bolond!

AZ EGÉSZ TÖRZS:

Bolond!

OAN:

Nem vagyok bolond! Új dal született bennem. Régen ti, ó véreim, úgy énekeltetek, hogy melleteket verve a Kő körül ugráltatok és azt kiabáltátok: - Huj! huj! huj! - De ez az én énekem éppen olyan szavakból van, mint amilyenekkel beszéltek, és ez nagy csudálatosság. Odaülhettek vele a barlang szájába és fujhatjátok folyvást, amikor a világosság kialszik az égen.

EGYIK A TÖRZSBŐL:

Haj! Éppen így ült ő is a barlangunk szájában énekelve, hogy elálmélkodtunk rajta, leg​különö​sebben a nőstények.

UK:

Csönd!... Ha én azt akarom, hogy egy nőstény álmélkodjék, akkor megmutatom neki bunkó​mon a farkas agyvelejét, vagy hogy mekkora követ bírok elhajítani, vagy hogy milyen hatal​masat bírok suhintani az öklömmel, vagy hogy milyen sok húst hozok haza. Hogy tehet másként emberhím? Ne halljak itt több gajdolást!

OAN:

Engedd meg mégis, hadd énekeljek a törzsnek. Sohasem hallottak eddig ilyet. Úgy lehet, ezért is téged fognak magasztalni, tudva, hogy a te véred vagyok, aki ezt az éneket csináltam.

UK:

Jól van, gyerünk hát azzal a nótával.

OAN (a törzsnek fordulva):


A fényes nap lenyugodott.
Az éj hozza rám a bú... bút.
De nagyon ragyogóak a csillagok.
Ők azt susogják, a nap majd visszatér.
Ó csillagok! A nap pici darabjai!

UK:

Ez csakugyan őrültség. Hallottál már te csillagot susogni? Talán atyád, Ui mondta neked, hogy ő hallotta susogni a csillagokat, mikor a fa tetejére mászott? És micsoda beszéd az, hogy egy csillag a nap darabja, mikor látni, hogy a fénye semmire se való? Bolond vagy.

OK és UN:

Bolond vagy!

AZ EGÉSZ TÖRZS:

Bolond vagy!

OAN:

De ha így született bennem. És mikor született, úgy volt, hogy sírhatnékom támadt, pedig nem vertek meg. A legboldogabb voltam, pedig senki sem ajándékozott meg hússal.

UK:

Ez őrültség. Hogyan használtatnak nekünk a csillagok? Elvezetnek-e minket valami medve​oduhoz, vagy oda, ahol a szarvasok tanyáznak, vagy törnek-e fel nekünk nagy csontot, hogy a velőhöz jussunk benne! Egyáltalán van-e szavuk hozzánk? Várj, míg éjjel lesz, akkor kikandítunk a kőrakások mögül és minden hím láthatja majd, hogy a csillagok nem tudnak suttogni... Az még lehet, hogy a nap darabjai. Ez mélységes dolog.

OAN:

Haj! A hold darabjai azok!

UK:

Miféle újabb őrültség ez? Hogy lehetnek két különféle dolog darabjai? Nem is így volt az énekben.

OAN:

Csinálok új éneket. A fa meg a kő anyagában válogatnunk kell, de a dal semmiből készül. Ho! ho! Én tudok teremteni valamit semmiből. Azt is mondom, reggel leszállnak a csillagok és így lesz, a harmat.

UK:

Ne tálalj fel nekünk többet ezekből a csillagokból. Lehet, hogy jó az ének, ha arról szól, amit mindenki ismer. Így, ha bunkómról énekelsz, vagy arról a medvéről, melyet elejtek, vagy a Kő vérfoltjairól, vagy a barlangról és benne a meleg alomról, mind jó lenne.

OAN:

Csinálok neked egy dalt Aláról!

UK (dühödten):

Ilyen dalt nekem ne csinálj! Csinálj a szarvasmájról, melyet megettél. Nem adtam-e neked a szarvasünő máját, amiért rákot hoztál?

OAN:

Igaz, hogy megettem a szarvasünő máját, de énekelni róla, az megint más.

UK:

Az nem kerül fáradtságodba, hogy a csillagokról énekelj! Nézd a bunkóinkat és hajító köveinket, amelyekkel elejtjük a zsákmányt, aztán a barlangjainkat, ahol lakunk, meg a Követ, melyen áldozunk, nem akarnál erről éneket szerezni?

OAN:

Lehet, hogy csinálok neked éneket ezekről. De most hiába próbálok énekelni a szarvasmájról, egy szó sem fogan meg bennem. Csak azt tudom zengeni: - Ó máj, ó vörös máj!

UK:

Ez jó ének. A máj csakugyan vörös. Olyan, mint a vér.

OAN:

De én nem szeretem a májat. Csak enni szeretem.

UK:

Az ének mégis jó. Ha telehold lesz, ezt fogjuk énekelni a Kő körül. Verjük a mellünket és danoljuk: - Ó máj! Ó vörös máj! - Az asszonyok mind szepegni fognak a barlangban.

OAN:

Én nem vállalom magamra ezt az éneket! Ez az Ok éneke lesz, a törzsnek azt kell mondania majd: - Ok csinálta ezt az éneket!

OK:

Hahó! Nagy énekes leszek, farkasszívről fogok énekelni, hogy azt mondom: - Ihol, milyen vörös!

UK:

Bolond vagy és csak azt fogod énekelni: - Huj! huj! - mint valaha az atyád. Hanem Oan csinál nekem egy éneket a bunkómról, mert az ő énekére ügyelnek a nőstények.

OAN:

Nem akarok éneket csinálni sem a bunkódról, sem az odudról, sem a szarvasmájadról. Úgy ám! És ha bosszúból nem adsz nekem több húst, akkor élek majd egyedül az erdőben, és gyümölcsöt eszem, meg úgyszintén nyulat, melyet könnyű tőrbe ejteni. És ott alszom majd a fa tetején és éjjelente énekelni fogom:

A fényes nap lenyugodott.
Az éj hozza rám a bút, bút,
Bút, bút, bút, bút...

UK:

Ok! Un! Fel! csapjátok agyon!

(OK és UN OAN-ra rohannak, aki lehajlik, hogy két hajító követ kapjon fel s egyikkel hókon vágja OK-ot, a másikkal UN karját zúzza össze, úgyhogy elejti bunkóját. UK feláll.)
UK:

Vigyázz! Gurr jön! Egy-kettőre előszökik a sűrűből.

(A törzs OAN és ALÁ-val együtt befut a barlangokba. Amint OAN megelőzi UK-ot és az háta mögé kerül, behasítja koponyáját bunkója egyetlen csapásával.)
UK:

Ó hímek! Ó hiénaszívű hímek! Idevigyázzatok, hisz nem jön Gurr. Csak felültettelek benne​teket, hogy annál könnyebben leüssem ezt az énekest, akinek nagyon gyors a lába... Gyűljetek össze előttem, mert okosat akarok mondani nektek... Nem szabad, hogy más ének is harsanjon köztünk, mint amilyet atyáink énekeltek valaha, vagy ha támad is ének, legyen az mindenki értése számára való. Ha valaki egy szarvasról énekel, úgy lelkesítse az, hogy felkerekedik és elejti a szarvast, még ha jávor is. És ha egy hajítókőről énekel, úgy olyan legyen az ének, hogy ügyességre buzdítson. És ha egy barlangról énekel, úgy énekeljen, hogy keményebben tudja azt megvédeni, mikor Gurr csatangol itt a kövek közt. De haszontalan csillagokról csinálni éneket, akik még rám is megvetőleg pislognak az égről, vagy a holdról, aki két éjjel sem ugyanaz soha, vagy a napról, aki siet dolgára és nem akar vesztegelni, ha mindjárt tűzkővel vennénk is el egy leánygyermek szüzességét. Ám ami engem illet, nekem nem kell egy sem ezekből az énekekből. Mert ha én ilyeneket énekelek a tanácsban, hogyan tartsam meg a böl​csességemet? És ha ezeken gondolkozom a hajtás alatt, megtörténhetik, hogy ott is ezeket gajdolom, a pecsenye pedig meghallja és elmenekül. Már pedig én az étkezés ideje előtt csupán a vadászszerszámommal törődöm. Aki pedig evés alatt énekel, megrövidülhet a jogos részében. Étkezés után pedig nem megy-e mindenki egyenesen aludni? Így hát mikor van az embernek ideje énekelni? Ti csináljatok, amit akartok, de én a magam részéről nem akarok tudni sem énekről, sem csillagról! Tudja meg hát minden nőstény, ha eszébe jut Oan ostoba éneke és elénekli magának, vagy a kicsiket is megtanítja rá, hogy szederindával veretem meg. Végezzétek el gyorsan, hogy Ok párja hagyja abba az óbégatást és hozza ide a lovakat, amiket tegnapelőtt ejtettünk el, hogy felszeleteljem őket. Ha esze lett volna Oan-nak, most ő is enne belőle és ha mammut esett a vermünkbe, akkor sok napig lakmározhatna. De Oan bolond volt!

UN:

Oan bolond volt!

AZ EGÉSZ TÖRZS:

Oan bolond volt!

Elbeszélik a hülyék intézetében.

Én? Én nem vagyok hülye. Kisegítő vagyok. Nem tudnám, mit csinálna nélkülem Miss Jones, vagy Miss Kelsey. Ötvenöt súlyos hülye van ebben az intézetben és hogyan látnák el őket, ha én nem volnék kéznél? Szeretem gondozni a hülyéket. Nem csinálnak zavart. Nem is tudnak. Legtöbb béna a lábára és a karjára és nem tud beszélni. Ezek a nagyon súlyosak. Én tudok járni, beszélni és tenni-venni. Óvatosan kell bánni a hülyékkel és nem szabad őket gyorsan etetni, nehogy megfulladjanak. Miss Jones azt mondja rólam, hogy tapasztalt vagyok. Ha új ápoló jön, én tanítom be. Mulatságos nézni az új ápolót, mikor etetni próbálja őket. Oly lassan és óvatosan halad a munkával, hogy ott érné az ebéd idő, mielőtt a reggelijük kiosztásával végezne. Akkor én megmutatom neki, hogyan csinálja, mert tapasztalt vagyok. Dr. Dalrymple is azt mondja, pedig hát neki tudnia kell. Egy hülye kétszer olyan gyorsan tud enni, ha valaki tudja, hogyan bánjon vele.

Az én nevem Tom. Huszonnyolc éves vagyok. Mindenki ismer az intézetben. Ez egy intézet, kérem. Kalifornia államhoz tartozik és állami kezelésben van. Tudom. Régóta vagyok itt. Mindenki megbízik bennem. Elkóborlok mindenfelé, ha nem vagyok elfoglalva a hülyékkel. Szeretem a hülyéket. Mert azt gondolom közöttük magamban, milyen boldog vagyok, amiért nem vagyok szintén hülye.

Szeretek itt lenni a menhelyen. Nem szeretek odakinn; tapasztalatból tudom. Voltam kinn egy keveset, elhagytam a menhelyet, mert örökbefogadtak. Mindennél jobb nekem a menhely és a hülyék intézete. Úgy-e én nem hatok hülyének? Mihelyt rámnéznek, megláthatják a különb​sé​get. Kisegítő vagyok, tapasztalt kisegítő. Nálam csak gyöngélkedésről lehet szó. Gyöngélke​dés? Azazhát gyöngeelméjűség. Gondolom, ismeri ezt. Mindnyájan gyöngélkedünk itt.

De én kisfokú gyöngélkedő vagyok. Dr. Dalrymple azt mondja, nagyon is egészséges vagyok ahhoz, hogy a menhelyben legyek, de azért sohasem hagyom el. Ez kedves, jó hely. És nekem nincsenek rokonaim, mint a gyengélkedők legtöbbjének. Látja azt a házat, ott fönn a fák között? A nagyfokú nyavalyatörések mind ott élnek elkülönítetten. Ők gőgösek, mert nem rendes gyöngélkedők. Klubháznak hívják a házukat és azt mondják, hogy ők épp olyanok, mint bárki más odakinn, csupán betegek. Nem nagyon szeretem őket. Nevetnek rajtam, ha nincs rajtuk a rohamuk. De én nem törődöm vele. Nem irigylem őket. Nem kívánom, hogy elvágódjam, a padlóhoz verdessem a fejem s megsértsem magam. Néha köröskörül futkosnak, hogy helyet kapva gyorsan leülhessenek, csakhogy nem tudnak leülni. A magasfokú nyavalyarontás undorító, a kisfokú hülyét pedig lenézik; örülök, hogy nem vagyok az. Nincs semmi különös rajtuk. Csak épp fennen beszélnek, ez az egész.

Miss Kelsey mondja, hogy túlsokat fecsegek. De értelmesen beszélek és ez több, mint amit más gyengélkedők csinálnak. Dr. Dalrymple azt mondja, hogy nyelvtehetség vagyok és ezt én is tudom. Meghallgathat engem, ha magam vagyok is, vagy ha akad hülye, aki figyel rám. Néha azt gondolom, szeretnék politikus lenni, csakhogy ez túlsok bajjal jár. Azok is nagy fecsegők, ezzel érdemlik ki a kenyerüket.

Senki sem őrült ebben az intézetben. Csak félkegyelmű mind. Hadd mondjak önnek valami mulatságosat. Van vagy egy tucat gyöngélkedő lány, akik a nagy ebédlőasztalnál étkeznek. Néha, mikor hamarabb végeznek, körbe ülnek a székeken és csevegnek. Odalopózom az ajtóhoz, hallgatózom és csaknem meghalok a visszafojtott kacagástól. Akarja tudni, miről fe​csegnek? Hát idehallgasson. Hosszú ideig nem szólnak egy szót sem. Akkor az egyik így szól: - Hála Istennek, hogy nem vagyok gyengeelméjű. - És a többi bólint rá mind és ragyog a sze​mük. Erre senki sem szól egy darabig. Mire megszólal a szomszédja: - Hála Istennek, én nem vagyok félkegyelmű, - és újra bólintanak mindnyájan. Így megy körül és sohsem mondanak egyebet. Pedig hát ők tényleg gyöngélkedők. Ítélje meg ön. Hála Isten, én nem vagyok effajta hülye.

Néha azt gondolom, hogy egyáltalán nem vagyok gyöngélkedő. Játszom a bandában, kótát olvasok. Valamennyiünket gyöngélkedőknek vesznek, akik a bandában játszunk, kivéve a karmestert. Az egy őrült. Mi tudjuk, de sohsem beszélünk róla, csak egymásközt. Azonkívül politikus is a mesterségére nézve és nem akarjuk, hogy kicseppenjen a szerepéből. Én dobos vagyok. Semmire sem mennek nélkülem ebben az intézetben. Egyszer beteg voltam, onnan tudom. Csoda, hogy össze nem dűlt a hülyék intézete, míg a kórházban voltam.

Kimehetek innen, ha akarok. Nem vagyok annyira gyöngélkedő, mint valaki gondolná. De nem hajtok erre. Pompásan töltöm itt időmet. Amellett minden tönkrejutna, ha elmennék. Néha félek, hogy rájönnek, hogy nem vagyok gyöngélkedő és kiküldenek a világba megkere​sni a kenyeremet. Én ismerem a világot és nem szeretem. A menhely igen kedves számomra.

Látja, hogyan vigyorgok néha. Nem tehetek róla. De kihasználom. Így sem festek rosszul. Meg​nézem magam a tükörben. Szájam mókás, tudom, és lefetyeg, fogaim pedig rosszak. A szájról és a fogakról megállapíthatják a gyöngélkedést. De ez nem bizonyítja, hogy én gyöngélkedem. De épp az a szerencsém, hogy azért annak hatok.

Tudok egy fogást. Ha elmondanám önnek mindazt, amit tudok, meglepődnék. De amikor azt akarják, hogy tegyek valamit, amit nem akarok tenni, akkor lepittyesztem a számat, nevetek és adom a bárgyút. Figyelem, hogyan viselkednek a súlyosak és bolonddá tehetek bárkit. Tudok egy csomó bamba viselkedésmódot. Miss Kelsey tegnap is bolondnak nevezett. Nagyon mérges volt, és így járattam vele a bolondot.

Miss Kelsey egyszer megkérdezett, miért nem írok könyvet a hülyeségről. Elmondtam neki ugyanis, hogyan áll az ügy a kis Alberttel. Tudja kérem, ő hülye, s én mindig meg tudom mondani, mi leli, abból, hogy a bal szemét forgatja. Megmagyaráztam ezt Miss Kelseynek és mivel ő nem képes erre, hát őrjöngeni kezdett. De lehet, hogy valaha megírom ezt a könyvet. Csak ne volna annyi baj vele. Amellett inkább fecsegek.

Tudja mi az a mikro? Az affajta kisfejű szerzet feje nem nagyobb az öklénél. Ezek rendesen hülyék és hosszúéletűek. A vízfejűek nem hülyülnek meg. Azoknak nagy fejük van és eleve​nebbek. De sohsem fejlődnek ki. Mind meghal. Sohsem tekintek valamelyikre anélkül, hogy ne gondolnám: ez meghal. Néha, mikor restség fog el, vagy az ápoló dühös rám, akkor azt kívá​nom, hogy bár semmittevő hülye volnék, akit más etet. De azt hiszem, hamarosan beszél​nék és olyan lennék, amilyen vagyok.

Csak tegnap mondta nekem doktor Dalrymple: - Tom, nem is tudom, mit csinálnék maga nélkül. - És neki tudnia kell, tekintve, hogy két év leforgása alatt ezer hülyét kezelt. Dr. Whatcomb volt az elődje. Őket kinevezik, tudja. Ez politika. Egész csapat doktort láttam, amióta itt vagyok. Korábban jöttem ide, mint a legtöbbje. Huszonöt éve vagyok ebben az intézetben. Nem, nem akadt panaszom. Az intézetet nem kezelhetnék jobban.

Valóságos nyeremény, kisfokú hülyének lenni. Nos, nézze csak doktor Dalrymple-t. Bajai vannak. A politikától függ a kenyere. Megsúgom magának, hogy mi, kisfokúak is, beszélünk politikáról. Mindent tudunk róla, azt is, hogy rossz. Egy ilyen intézetnek nem volna, szabad politikától függni. Lássa Dalrymple doktor két éve van itt és egy jó csomót tanult már. Erre fogja magát a politika és kidobja a doktort, s küld helyette egy új orvost, aki semmit sem ért a hülyékhez.

Ápolót is ismertem már vagy ezret. Sok kedves ember van közöttük. De jönnek, mennek. A legtöbb nő férjhez megy. Néha gondolom, szeretnék megházasodni. Egyszer beszéltem róla dr. Whatcomb-val, de ő azt mondta, legnagyobb sajnálatára, hülyéknek nincs megengedve a házasság. Szerelmes voltam. Egy ápolónőbe. Nem akarom megmondani a nevét. Kék szeme volt, sárga haja, kedves hangja és tetszettem neki. Ő mondta. Mindig mondta, hogy jó fiú vagyok. Az is voltam, maradtam is, de aztán megszöktem az intézetből. Tudja, fuccsba ment a tervem, férjhez ment és semmit sem szólt nekem róla.

Gondolom, megházasodni nem ugyanaz, mint meghibbanni. Dr. Anglin és neje marakodni szoktak. Láttam őket. És egyszer hallottam, amint a nő hülyének nevezte őt. Nos, senkinek nincs joga hülyének nevezni valakit, aki nem az. Dr. Anglin szánalmasan dühöngött, mikor annak nevezték. De nem soká maradt itt. A politika kiakolbolította és Mandeville doktor jött helyébe. Neki nem volt felesége. Egy ízben hallottam beszélni a mérnökkel. A mérnök és a felesége úgy civakodott, mint a kutya meg a macska és Mandeville doktor megjegyezte, hogy átkozottul örül, hogy nincs hozzávarrva egy aljhoz. Az alj szoknyát jelent. Tudtam, mit ért alatta, ha hülye is vagyok.

Nekem is sokban volt részem, amióta itt vagyok. Egyszer örökbefogadtak és több mint negyven mérföldet tettem meg a vasúton, hogy egy Peter Bopp nevű emberrel és a feleségével éljek együtt. Gazdaságuk volt. Doktor Anglin azt mondta, hogy erős és munkabíró vagyok és én is mondtam, hogy az vagyok. Mert én is akartam, hogy örökbefogadjanak. És Peter Bopp azt mondta, hogy jó otthont ad nekem; így aztán a hatóság elkészítette az okmányokat.

De hamar észbekaptam, hogy a gazdaság nem nekem való hely. Mrs. Bopp halálra rémült tőlem és nem akarta, hogy a házban aludjak. Egy bakot ütöttek össze nekem, azon kellett alud​nom. Négy órakor kellett kelnem, megetetnem a lovakat, a fejősteheneket és széthordanom a szomszédoknak a tejet. Ők testgyakorlásnak nevezték ezt, de ez abból állt, hogy nem volt nyugtom egész nap. Fát vágtam, tyúkot kopasztottam, veteményeztem, majdnem mindent én végeztem. Sohsem mókázhattam. Nem volt rá időm.

Hadd valljam be önnek: Inkább etetem kásával és tejjel a hülyéket, mint a fejősteheneket fagyos hajnalokon. Mrs. Bopp nem hagyott játszani a gyermekeivel. Féltek tőlem. És én is féltem tőlük. Nyelvüket öltögették rám, ha nem látta senki, és »Kelekótyá«-nak hívtak. Mindenki Kelekótya Tomnak hívott. A szomszédbeli gyerekek kővel hajigáltak. Nincs párja a világon a menhelyi életnek. A hülyék szebben viselkednek minden épeszűnél.

Mrs Bopp csípett rajtam egyet és megcibálta a hajamat, ha úgy találta, hogy túl lomha vagyok, én pedig csak adtam a bárgyút és annál lassúbb voltam. Azt mondta, én leszek a halála egy nap. Nyitva hagytam a régi kút födőjét a legelőn és egy takaros kis bornyú beleesett és meg​fulladt. Akkor Peter Bopp azt mondta, hogy elrak. Meg is tette. Vette az istrángot és rám​ron​tott. Komisz dolog volt. Nem akarom többször elpüföltetni magam életemben. Itt a menhelyen nem csinálnak ilyet; ezért ragaszkodom ehhez a helyhez.

Ismerem a törvényt és tudtam, hogy nem volt joga megverni engem az istránggal. Ez kegyet​len​ség volt és a védőokiratok kimondják, hogy a kegyetlenkedés tilos. De én egy szót sem szóltam. Vártam. Ebből is láthatja, micsoda hülye vagyok én. Sokáig vártam, restebbé váltam és adtam a bárgyút, de ő nem akart visszaküldeni a menhelybe, ahogy én akartam. Hát egy nap, a hónap elsején, Mrs Brown három dollárt adott nekem, mert ennyi volt a tejszámlája Peter Bopp-nál. Ez reggel történt. Mikor este elvittem a tejet, vissza kellett volna hoznom a nyugtát. De nem tettem. Lementem az indóházhoz jegyet váltottam, mint a többi utas és visszarobogtam a vonaton a menhelybe. Ilyen hülye vagyok én.

Doktor Anglin elment közben és dr. Mandeville foglalta el a helyét. Egyenesen az irodájába mentem. Ő nem ismert. Hallod-e, hékám! - mondta, - ez nem látogatónap. - Én nem is vagyok láto​gató, - mondtam. - Én Tom vagyok. Idetartozom. - Erre füttyentett és meglepett arcot vágott. Mindent elmeséltem, megmutattam az istráng helyét a bőrömön, ő pedig egyre dühösebb lett és azt mondta, utána néz Peter Bopp dolgának.

Csak látta volna, milyen boldog volt néhány az apróbb hülyék közül, hogy viszontlátott engem.

Egyenest az osztályukba mentem. Egy új ápoló etette a kis Albertet. - Várjon, - mondtam. - Nem így kell. Nem látja, hogyan forgatja a bal szemét? Hadd mutatom meg! Lehet, azt gondolta, hogy új orvos vagyok, mert rögtön átadta a kanalat, és azt hiszem, a kis Albert még nem lakott így torkig, mióta elmentem. A hülyék nem rosszak, ha megérti őket az ember. Egyszer hallottam, amint Miss Jones azt mondta Miss Kelseynek, hogy bámulatosan tudok a hülyékkel bánni.

Lehet, hogy egyszer beszélek doktor Dalrymple-val és ráveszem, hogy adjon igazolványt, hogy nem vagyok gyöngélkedő. Akkor aztán kicsinálom vele, hogy valódi kisegítővé tegyen a hülyék intézetében havi negyven dollárral és ellátással. És akkor elveszem Miss Jonest és itt fogunk élni. Ha pedig nem kellek neki, elveszem Miss Kelseyt vagy egy másik ápolónőt. Egész sereg van belőlük, aki szeretne férjhezmenni. És nem törődöm vele, ha feleségem meg​bolondul és hülyének nevez. Mert mi a jó ebben? Gondolom, ha valaki megtanult hülyékkel bánni, nem rosszabb náluk egy feleség sem.

Nem beszéltem azonban arról, mikor megszöktem. Nekem eszemágában sem volt ilyesmi, de Charley meg Joe rávett. Ők, tudja kérem, kisfokú nyavalyatörősek. Wilson doktor irodájában jártam egy üzenettel és visszatérőben voltam a hülyeosztályba, mikor megláttam Charleyt és Joe-t: a gimnázium szögleténél leskelődtek és jeleket adtak nekem. Odamentem hozzájuk.

- Hahó, - szólt Joe. - Hogy vannak a hülyék?

- Kitűnően, - feleltem. - Volt újabban rohamod?

Ez dühbe gurította őket és már indultam, mikor Joe így szólt: - Mi szökünk. Gyere velünk.

- Miért? - kérdeztem.

- Felmászunk a hegyhátra, - mondta Joe.

- És aranymezőt találunk, - tette hozzá Charley. - Nem lesz több rohamunk. Meggyógyultunk.

- Rendben van, - mondtam. Azzal eloldalogtunk a gimnázium háta mögé és besurrantunk a fák közé. Vagy tíz percig menekültünk, mikor megálltam.

- Mi baj? - kérdezte Joe.

- Várjunk, - mondtam. - Vissza kell, hogy menjek.

- Minek? - kérdezte Joe.

- Elhozom a kis Albertet, - feleltem én.

Ők erre azt mondták, hogy ezt nem lehet megtennem, mire én dühbe jöttem. De nem hede​rítettem rájuk. Tudtam, hogy megvárnak. Nézze csak, huszonöt éve vagyok itt, ismerem hát a hegységbe vezető ösvényeket, de Charley és Joe nem ismerték ezeket. Ezért volt szükségük rám, hogy velük menjek.

Így hát visszamentem és elhoztam a kis Albertet. Ő nem tud sem járni, sem beszélni, csak báváskodni tud, így hát karomon kellett vinnem. Elhagytuk az utolsó rétet; ily messze még sohsem mentem. A fák és bokrok olyan sűrűek lettek, hogy nem találtuk meg többé az ösvényt és a marhajárást követtük, le egy nagy vízmosásba, majd átmásztunk a kerítésen, amelyik a menhely parkjának határát jelölte.

Felmásztunk egy nagy dombra a vízmosás túlsó oldalán. Csupa nagy fa volt ott, bokor semmi, a domboldal oly meredek és oly sikamlós avarral volt belepve, hogy alig bírtunk nekikapasz​kodni. De csak aztán kerültünk igazán gonosz helyre. Negyven láb széles volt, de ha meg​siklott az ember, ezer lábnyira zuhant volna alá, vagy talán százra is. Vagyis csúszott volna inkább. Én mentem át előbb a kis Albertet cipelve. Joe jött utánam. De Charley megijedt, pont a félúton, és leült.

- Közeledik a rohamom, - mondta.

- Dehogy közeledik, - szólt Joe. - Ha csakugyan közelednék, nem ültél volna le. Minden rohamodat állva kaptad.

- Ez különleges fajta roham, - mondta Charley és pityeregni kezdett.

Rázkódott, rázkódott, de épp mikor szüksége lett volna rá, nem tudott kierőszakolni egy csipetnyi rohamot sem.

Joe dühbe gurult és bántó szavakat üvöltött. De ez nem segített. Így hát én beszéltem Charley-hez, gyöngéden és kedvesen. Így kezelik a hülyéket. Ha megdühödik az ember, rosszabbak lesznek. Tudom. Magam is így vagyok. Ezért vittem Mrs Boppot csaknem a sírba. Ő rögtön felfortyant.

Délutánra járt már és tudtam, hogy ki kell lépnünk, hát így szóltam Joenak:

- Ej, fogd be a szádat és tartsd Albertet. Én visszamegyek Charleyért és elhozom.

Így is tettem, de Charley úgy félt, úgy kapaszkodott és úgy mászott négykézláb, míg le​segítettem. Mikor átszármaztattam és visszavettem Albertet a karomba, nevetést hallottam és lenéztem. Egy lóhátas ember és asszony nézett ránk. A férfi nyergére fegyver volt akasztva és a nő kacagott.

- Ki az ördög ez? - kérdezte ijedten Joe. - Azért jöttek talán, hogy elfogjanak minket?

- Hallgass, - kiáltottam rá. - Ez ennek a gazdaságnak a tulajdonosa, aki könyveket ír.

- Hogy van, Mr. Eudicott? - szóltam le hozzá.

- Hahó! - felelte. - Mit csináltok itt?

- Szökünk, - mondtam.

- Sok szerencsét! - mondta rá. - De vigyázzatok és menjetek vissza, mielőtt estelednék.

- De ez igazi szökés, - bizonygattam.

Erre mindketten nevettek.

- Helyes, - szólt a férfi. - Akkor is sok szerencsét. De csak óvatosan, hogy a medvék és a hegyi pumák meg ne egyenek benneteket, ha besötétedik.

Ezzel tovalovagoltak; vidáman nevetve, de én jobb szerettem volna, ha nem mondják ezt a medvékről és pumákról.

Miután megkerültük a dombot, egy ösvényre leltem és sokkal gyorsabban haladtunk. Charley nem akart több rohamot kapni, hanem nevetni kezdett, meg aranymezőkről beszélni. A kis Albert okozott új galibát. Ő csaknem akkora volt, mint én. Azalatt, míg kis Albertnek neveztem, szépen felnövekedett. Oly nehéz lett, hogy nem bírtam versenyt gyalogolni Joe-val és Charley-vel. Kifulladtam. Így hát azt javasoltam, vigyük őt felváltva, de ők nem akarták. Erre azt mondtam, hogy akkor itthagyom őket, itt pusztulnak, mert a medvék és pumák felfalják őket. Charley úgy nézett, mintha tüstént rohamot kapna, Joe pedig így szólt: - Add hát ide őt. - És ettől fogva felváltva vittük.

Egyenesen a hegységnek tartottunk. Nem hiszem, hogy lett volna ott aranymező, de lehet, hogy a tetőt elérve találtunk volna, ha el nem vesztjük az ösvényt és ránk nem sötétedik és ki nem fáraszt a kis Albert hurcolása. Sokan félnek a gyöngélkedők közül a sötéttől és Joe azt mondta, hogy mindjárt utoléri a roham. Csakhogy ez nem történt meg. Nem láttam még ilyen szerencsétlen fiút... Sohsem tudott magának egy rohamot gyártani, ha akart. Sok gyöngélkedő oly gyorsan csinálja, mint a szél.

Lassacskán igazi sötét lett, éhesek voltunk s tüzet sem tudtunk rakni. Tudja, úgy-e, hogy hülyéknek nem szabad gyufát hordani maguknál? Így hát nem tehettünk egyebet, mint vacogtunk. Az éhségre nem gondoltunk addig. Tudja, a hülyéket készen várja az étel és ez teszi, hogy jobb hülyének lenni, mint kenyérért fáradni a világban.

De mindennél rosszabb volt a csönd. Csak egy volt rosszabb nála: a zajok. Mindenféle nesz hallatszott; úgy jöttek egyre-másra, egy-egy szünettel. Nyulak okozhatták, de éppen olyan csörtetést vittek véghez a sűrűben, akár a vadállatok; - recsegett, ropogott, cuppant, surrant, nyekkent, egészen így. Legelőször Charleyre támadt a roham, de igazi; utána Joe kapott rettenetes rohamot. És rá se hederítek egy rohamra a menhelyen, mikor mindenki ott van a beteg körül. De kinn az erdőben, sötét éjjel, ez már más. Fogadja meg a tanácsomat: sohse menjen aranymezőket kutatni nyavalyatörősökkel, még ha kisfokúak is.

Életemben nem volt ilyen keserves éjszakám. Ha Joe-t és Charley-t nem törte volna a nyavalya, akkor is elhitették volna, mert a sötétben a láthatatlan hidegtől való borzongás épp olyan volt, akár valami roham. Én magam is úgy dideregtem, mintha a nyavalya tört volna. És a kis Albert, ennivaló nélkül, csak fintorgott-fintorgott egyre. Sohasem volt még ily rosszul azelőtt. Ej! úgy forgatta a balszemét, hogy majd kiugrott. Nem láthattam ugyan, de meg tudtam mondani a mozdulatairól. Joe egyre verte a száját, Charley bömbölt és jajongott: bárha a menhelyen volna.

Nem haltunk meg és másnap reggel visszatértünk azon az úton, amelyen jöttünk. A kis Albert irgalmatlan nehéz volt. Doktor Wilson dühöngött, ahogy csak bírt, és azt mondta, én vagyok a leggonoszabb hülye az intézetben Joe-val és Charley-val együtt. De Miss Striker, aki akkor a hülyéket ápolta, megölelt és azt mondta: boldog, hogy visszajöttem. Mindjárt ott gondoltam rá, hogy feleségül veszem őt. De egy hónapra rá a bádogoshoz ment, aki az új kórház csatornáit jött felrakni a városból. A kis Albert különben úgy kifáradt, hogy két napig nem forgatta a szemét.

Ha legközelebb elszököm, egyenest keresztülvágok a hegységen. De nem viszek magammal nyavalyatörősöket. Sohse gyógyulnak ki ezek és ha megrémülnek, vagy felizgulnak, rohamot kapnak és szétugratják a társaságot. Ellenben a kis Albertet elviszem magammal. Valahogy nem tudnék elindulni nélküle. De különben nincs szándékomban szökni. A hülyeintézet biztosabb, mintegy aranymező és, úgy hallom, új ápolónő jön. Amellett a kis Albert nagyobb már, mint én és sohsem bírnám átvinni a hegységen. Mindennap nagyobb lesz. Bámulatos!

Tragédia a messze északon.

Ez volt Morganson utolsó darab szalonnája. Sohasem volt ínyenc életében. A gyomra testének afféle mellőzhető része volt, amely keveset okvetetlenkedett neki s amivel alig törődött. De ezúttal, miután oly régen nélkülözte a megszokott élvezeteket is, a szívós, sós szalonna szörnyen csiklandozta gyomra nyilalló éhességét.

Mohó, sóvár kifejezés ült arcára, mely üregesen beesett volt s úgy hatott, mintha a bőr kissé megfeszült volna a pofacsontjain. Világoskék szemei zavartak voltak, olyasmi volt bennük, ami valami iszonyatosnak fenyegető kísértésére vallott. Kétség és aggodalom és előérzet. Vékony ajkai keskenyebbekre zsugorodtak, mint amilyen a vágásuk volt, és úgy tetszett, ráepedeznek a kitörölt sütőserpenyőre.

Hátradőlt és elővette pipáját. Mohón belenézett és üresre csapkodta a tenyerén. Kifordította fókabőr dohányzacskóját és kirázta a redőit, gondosan számontartva minden parányi dohány​szemerkét, amit nehezen összekotort. Alig egy gyűszűnyi lett az eredmény. Zsebeiben vájkált és felcsipegetett hüvelyk- és mutatóujja közt némi szemetecskét. Til-túl akadt közte dohány​maradék is. Ezt mikroszkopikus gonddal szemelgette ki belőle, bár olykor hagyta, hogy idegen anyagokból is kerüljenek apró morzsák a tenyerén hordott kincséhez. Gondatlanságában még kis, keménykés gyapjúpihéket is hozzá hagyott keveredni, bolyhokat, amelyek a kabátbélé​séből származtak és ottragadtak hónapok hosszat a zsebe fenekén.

Egy negyedóra múltán megtöltötte a pipa felét. Rágyujtott a tűzrakásnál és előbbre húzódva a pokrócon, hogy moccasinba bujtatott lábait melengesse, takarékoskodón pöfékelt. Mikor a pipa kiégett, felült és belebámult a tűz hunyó lángjába. Az elkényszeredettség lassan el​pá​rolgott a szeméből és elhatározás lépett a helyébe. Sorsa útvesztőjéből végre kiútra lelt. Szép út nem volt ez. Arca ádáz lett, mint a farkasé, és keskeny ajka még keskenyebbre húzódott.

Az elhatározás tettnek indult. Feltápászkodott és kászolódni kezdett. Elcsomagolta a be​göngyölt pokrócokat, a serpenyőt, a puskát és a fejszét a szánon és átkötötte pányvával. Majd megmelengette a tűznél kezét és felrántotta kesztyűjét. Lába meg volt sértve, úgyhogy szemlátomást bicegett, amint a szánkó elején elfoglalta helyét. Mikor átvetette a vállán a foszladozó vontatókötelet és nekidőlt, hogy elindítsa a szánkót, fájdalmasan összenyaklott. Húsát felmarta a kötél, ott, ahol napokon át dörzsölte.

A csapás a befagyott Jukon medrében vezetet. Négy óra múltával megkerült egy kanyarulatot és Minto városába érkezett. Ez egy parti magaslaton, egy tisztás közepén épült s egy piros házból állt, meg egy fogadóból és egy csomó kunyhóból. A fogadó ajtajánál hagyta szánkóját és belépett.

- Elég lesz egy itókára? - kérdezte, egy nyilvánvalóan üres aranyporos zacskót téve a söntés asztalára.

A vendéglős vizsgán nézett a zacskóra meg rá, aztán egy üveget és egy poharat tett az asztalra.

- Nem fontos az aranypor, - mondta.

- Csak vegye el, - nógatta Morganson.

A vendéglős a mérlegtál fölé tartotta a zacskó száját, kirázta, mire egy kevés kásás aranypor hullt a serpenyőre. Morganson elvette tőle a zacskót, kifordította és gondosan leveregette.

- Azt hittem, van benne féldollárt érő, - mondta.

- Nem egészen, - felelte a másik - de csaknem annyi. Majd behozom a súlyát a legközelebbi vendég aranyából.

Morganson tétován töltött a pohárba a whiskyből, de csak keveset.

- Igyék csak, amennyi jólesik, - bátorította a vendéglős.

Morganson fogta az üveget és színültig töltötte a poharat. Lassan itta a pálinkát, élvezve, amint tüze a nyelvét csípte s forrón csúszott le a torkán, kellemes meleggel bizseregve gyom​rá​ban.

- Skorbutos, mi? - kérdezte a vendéglős.

- Meglegyintett, - felelte. - De még nem kezdek puffadni. Lehet, hogy elérem Dyea-t és friss burgonyához jutok, amivel elverem magamtól.

- De gyorsan, azt mondanám, - nevetett a másik részvéttel. - Se kutyája, se pénze és ez a skorbut... Megpróbálkoznék a fenyőteával, ha önnek volnék.

Félóra mulva Morganson elköszönt és távozott. Vállára vetette a vontatókötelet és délnek indult a folyó csapásán. Egy órára rá megállt. A folyó hosszában hívogató tisztás vitt ki jobbról éles csíkban. Otthagyta szánkóját és félmérföldet felsántikált a tisztáson. Háromszáz yard gyapotcserjével borított sík terült el közötte és a folyó között. Átvágott rajta a Jukon partjáig. A csapás ott húzott el közvetlen alatta, de ő nem ereszkedett le rá. Délnek, Selkirk felé több mint egy mérföldnyire láthatta a csapást, ahogy szélesen a hóba vágódott. De északra, Minto irányában, egy fás partkiszögellés már negyedmérföldre elfödte az utat előle.

Alkalmasint meg volt elégedve a kilátással, mert visszatért a szánkóhoz, azon az úton, amelyi​ken jött. Átvetette vállán a vontatókötelet és felhúzta a tisztásra a szánt. Nehéz munka volt a lágy, szélturkálta hóban. A szántalp ragadt, akadt, úgyhogy erősen küzködött, míg megtette ezt a félmérföldet. Leszállt az éj, mire felütötte kis sátrát, felállította öntöttvas kályháját és tűzrevalót vágott. Gyertyája nem volt és beérte egy csésze teával, mielőtt takaróiba bújt.

Reggel, mihelyt felkelt, felvette kesztyűjét, lehúzta sapkája fültakaróit és a gyapotcserjésen át lement a Jukonhoz. Magával hozta fegyverét is. Most sem ereszkedett le a partról. Vagy egy óráig ott figyelt a néptelen csapásra, kezeit csapkodva és táncolva, hogy a vérkeringést mozgásban tartsa, majd visszatért reggelizni a sátorhoz.

A dobozban kevés tea maradt, legföllebb féltucat kötegecske, de csak egy egészen kis csipetet tett egyszerre a teásedénybe, hogy a végtelenségig nyujtsa teakészletének a létét. Egész élelmiszerállománya félzsák lisztből és egy félkanna sütőporból állt. Kétszersültet készített, és lassan, határtalan élvezettel rágcsálta. Mikor hármat elfogyasztott, abbahagyta az evést. Tusakodott egy darabig, aztán még egy kétszersültért nyúlt, de a keze megállt. Megfogta a félzsák lisztet, megemelgette, súlyát latolgatva.

- El vagyok látva pár hétre, - mondta hangosan.

- Vagy háromra, - tette hozzá, miközben félrerakta a kétszersültet.

Megint kesztyűt húzott, lekapcsolta fülvédőit, vette puskáját és leshelyére ment a folyópartra. Elrejtőzött, hogy láthatatlan legyen, lekucorodott a hóba és figyelt. Néhány perc mulva, hogy mozdulatlan maradt, marni kezdte a fagy; keresztbe tette térdén fegyverét és előre-hátra csapkodta két karját. Ekkor lábában érzett elviselhetetlen szúrást, mire visszavonult a partról és nehézkesen fel-alá topogott a fák közt. De nem soká járkált egyfolytában. Időről-időre kiment a part szélére és le-fel pillantgatott a csapáson, mintha csak puszta akaratával emberi alakokat bírna megjelentetni rajta. De tovatűnt a rövid reggel, mely neki századoknak tetszett, és a csapás mégis néptelen maradt.

Délután könnyebb volt leskelődnie a parton. A hőmérséklet emelkedett és csakhamar esni kezdett a hó... száraz, pirinyó, kristályos pihékben. Szélcsend volt, a hó egyenesen húzott alá, egyhangú némaságban. Behunyt szemmel kucorgott, térdei közé szorítva fejét s fülével leselkedett tovább. De sem kutyavinnyogás, sem szánkóreccsenés, sem a hajtó kiabálása nem zavarta meg a csöndet. Alkonyatkor visszatért a sátorhoz, vágott egy csomó fát, megevett két kétszersültet és takaróiba göngyölőzött. Nyugtalanul aludt, csapkodott, nyögött és éjfélkor felkelt, hogy megegyen még egy kétszersültet.

Mindennap hidegebb lett. A sok forró fenyőtea ellenére sem bírta négy kétszersülttel fönn​tartani teste hőmérsékletét, így hát három kétszersültre emelte fel reggeli és esti adagját. Délben semmit sem evett, beérte néhány csésze rendkívül gyönge valódi teával. Ez az étrendje megállapodott. Reggel három kétszersült, délben valódi tea és este három kétszersült. Közben fenyőteát ivott skorbutja ellen. Rajtaérte magát, hogy nagyobb kétszersülteket készít, de erős tusakodás után visszatért a régi adagra.

Az ötödik napon élet mutatkozott a csapáson. Délnek valamilyen homályos alak tűnt föl és egyre nagyobbodott. Morganson felélénkült. Készülődött puskájával: kivett egy töltényt a tokjából és mással helyettesítette, a kivett golyót pedig tartójába helyezte. Félig leengedte a fegyver kakasát és felhúzta kesztyűjét, hogy melegen tartsa kezét, amelyikkel elrántja a ravaszt. Amint a homályos alak közelebb ért, egy szánkó és kutyák nélkül gyalogló ember bon​takozott ki belőle. Ideges lett, felhúzta a kakast, majd félig visszaengedte. Az embera​lakból egy indián lett és Morganson kedvetlen szusszantással tette keresztbe térdén fegyverét. Az indián tovahaladt és eltűnt a kiszögellés facsoportja mögött.

De Morgansonnak egy ötlete támadt. Kucorgó helyét olyannal cserélte fel, ahol két gyapotfa állt kétoldalt tőle. Baltájával mindkettőbe széles berovást vágott. Majd odahelyezte az egyikbe puskája agyát és végigtekintett irányzékán: teljesen födte a csapást. Erre megfordult és a másik fa rovásába tette fegyverét s végigpillantva irányzékán, látta, hogy az szintén födi a csapást, el egészen a facsoportig, mely mögött eltűnt.

A csapásra sohasem szállott le. Aki odalenn tovahaladt, nem vehette észre fönn a parton les​kődő jelenlétét. A hó felszíne töretlen volt. Ott sem látszott áruló nyom, ahol az ő mellékútja elhagyta a főcsapást.

Ahogy az éjjelek hosszabbodtak, úgy rövidült meg a napvilágon a csapás fölött való őrködése. Egyszer csilingelő csengetyűkkel egy szán húzott tova az éjben, mialatt ő ádáz fenekedéssel rágta kétszersültjét és hallgatózott a szán neszeire. A véletlen ellene dolgozott. Tíz napja vigyázza állhatatosan a csapást, átszenvedve a hidegtől az elátkozottak minden kínját, és semmi sem történik. Csak egy indián botorkál tova gyalogszerrel. Most, éjjel, mikor képtelen a lesre állni, utas, kutyák, szánkó haladt el előtte s viszi az életet délre, a tengerhez, a nap​fényre, a civilizációba.

Így vélekedett az elsuhanó szánkóról. Hogy az az életet viszi... az ő életét! Itt nyűglődik, kínlódik, pusztul el a sátorban, a hóban. Gyönge már a szűkös tápláléktól és nem bír maga tovakerekedni. Míg azt a szánkót, amelyre itt vár, kutyák röpítik tova s élelem van rajta, amely felszítaná benne az élet lángját, élelem és pénz, amely megnyitja előtte a tengert, a napot, a civilizációt. Ez a három szó megkülönböztethetetlenül eggyé olvadt azzal, hogy: élet, az ő élete, ezt pedig a várva-várt szánkó hozta. Gondolkodása kiferdült és már úgy vélekedett, hogy tőle, a jogos tulajdonostól rabolják el az életterhelte szánkót.

Lisztje nagyon fogyott és két kétszersültre szorította magát reggel és este. Emiatt mindinkább erőt vett rajta a gyöngeség, a fagy vadabbul gémbergette, s így vigyázta nap-nap mellett a kihalt csapást, mely nem akart megelevenedni számára. Végül a skorbutja utolsó stádiumába lépett. Bőre már képtelen volt kiizzadni vére fertőzetét, minek az lett az eredménye, hogy teste dagadni kezdett. Kézcsuklói feldagadtak és nyilallásuk éjjel hosszú órákon át ébren tartotta. Majd a dagadás átvonult térdeire és gyötrelmei megháromszorozódtak.

Aztán beköszöntött a csikorgó fagy. A hőmérséklet egyre alább szállt, zéró alatt negyven, ötven, hatvan fokra. Hőmérője nem volt, de tudta ezt jelekből és természeti tüneményekből, amelyeket a vidéknek minden lakója ismert; a hóra loccsantott víz jéggé pergett szét, a fagy csípése éles és gyors lett és dérré fagyott lélekzete bevonta a sátor falát és tetejét. Hiába küzdött a hideg ellen és próbálta megállani leshelyét a parton. Silány állapotában könnyű prédája volt a fagynak, amely mélyen a testébe vágta fogát, míg a sátrába nem menekült és ott nem gubbasztott a tűz mellett. Megfagyott az orra és az álla, úgyhogy megfeketedett, bal hüvelykujja pedig lefagyott a kesztyűben. Azt hitte, megszabadul a kínoktól, ha elveszti első ízét.

Miközben a fagy a sátorhoz kötötte, rettentő gúnyképen egyszerre megelevenedett a csapás. Az első napon három szánkó haladt tova, a másodikon kettő. Egyszer mindennap kivánszor​gott a partra, csak éppen hogy kivigyázzon és visszatérjen, s mind a kétszer, miután visszatért, már félóra mulva jött a szánkó.

A csikorgó fagy engedett és megint képes volt lesben maradni a parton, de a csapás újra kihalt. Egy hétig kucorgott és vigyázott, de sehol semmi sem moccant, egy lélek sem jött vagy ment. Egy kétszersültre szorult este és reggel, de valahogy rá sem hederített. Szinte csodálja, hogy egyáltalán életben marad. Sohasem gondolta volna, hogy ennyit ki lehet bírni.

Mikor a csapás újra megelevenedett, olyankép történt, hogy nem vehette fel a harcot. Az északnyugati csendőrségnek egy őrjárata haladt el, - egész csapat, sok szánnal és kutyával, míg ő odafenn lapult a parton, s azok nem is sejtették a fenyegető halálveszélyt, amely a csapás mellett leskődött rájuk egy halódó ember alakjában.

Lefagyott hüvelykje rengeteg bajt okozott neki. Leshelyén rendszerint levetette kesztyűjét és a kezét inge alá dugta, úgyhogy hüvelykujját a hónaljában melengette. Egy postaszán tűnt fel a csapáson, de Morganson tovaeresztette. A postaküldönc fontos személyiség, s biztos, hogy eltűnését rögtön észrevették volna.

Az első nap, mikor az utolsó szem lisztjéből is kifogyott, havazott. Míg hullott a hó, mindig meleg volt és kiböjtölte leshelyén a nappalnak mind a nyolc óráját, mozdulatlanul, borzasztó éhesen és vérfagyasztó türelemmel, mint egy óriás, zsákmányaira leső pók. De zsákmány nem jött; a sötétben visszatámolygott a sátorba, megivott egy pohár fenyőteát és forró vizet, azzal lefeküdt.

Másnap reggel a sors fojtogató marka enyhített szorításán. Amint kifelé indult a sátorból, vagy négyszáz yardnyira egy hatalmas jávorbikát látott átmenni a tisztáson. Morganson úgy érezte, vére felcsap ereiben, majd megmagyarázhatatlan gyengeség lepte meg. Rosszullét környé​kez​te, úgyhogy kénytelen volt leülni egy percre, míg magához tér. Akkor aztán vette a puskáját és gondosan célzott. Az első lövés talált, jól tudta, de a szarvas megfordult és az erdős domb​oldalnak iramodott, amely a tisztásra ereszkedett. Morganson vadul vesztegette a golyót a fák és a bokrok közé a menekülő állatra, míg eszébe nem ötlött, hogy elfecséreli töltényeit, melyek az élethozó szánkó számára kellettek.

Felhagyott a lövöldözéssel és figyelt. Megjegyezte az állat menekülésének irányát és jó magasan a domboldalon, a fák hagyta nyíláson át, kidőlt fenyő tuskója tűnt szemébe. Ahogy gondolatban a szarvas menekülését követte, úgy vélte, hogy az állatnak már el kellett hagynia ezt a tuskót. Rászánt még egy lövést és a tuskó fölé célozva, megtámasztotta remegő fegyvercsövét. Képzeletében már látta, ahogy a szarvas magasra emelt mellső lábakkal egy utolsót szökik. Elrántotta a ravaszt. Úgy látszott, hogy a dörrenésre a szarvas a levegőbe ugrik. Visszaesett a földre és porfelleggé túrta fel a havat.

Morganson felrohant a domboldalra, legalább is rohanásnak indult. De egyszerre csak azon vette magát észre, hogy ájulásból ocsudik fel. Feltápászkodott, de ezután már sokkal lassab​ban kúszott tovább, időről-időre megpihenve, hogy lélekzethez jusson és rendbeszedje kusza érzéseit. Végre átnézett a tuskón. A szarvas valóban ott feküdt előtte. Nehézkesen leült a tetemére és nevetett. Prémkesztyűs kezébe temette arcát és úgy nevetett sokáig.

Lerázta magáról hisztériáját. Elővette vadászkését és munkába fogott vele, amily gyorsan csak sérült hüvelykjétől és gyengeségétől tellett. Nem bajlódott a szarvas megnyúzásával, csak úgy bőröstől szeletelte széjjel. Valósággal dúskált a húsban.

Mikor végzett ezzel, külön vett vagy száz fontnyi húst, hogy hazacipelje a sátorába. De a lágy hóban nagyon súlyos volt a teher. Húszfontos darabokra szabdalta a húst és csak így sikerült végre sok pihenővel a sátorba szállítani zsákmányát. Megsütött egy darabot a húsból, de mértékletesen evett. Aztán gépiesen kiment leshelyére a partra. Szánnyomok voltak a friss hóban. Az élethozó szán elhaladt, mialatt szétmetélte a szarvast.

De nem bánta. Örült, hogy a szán nem a szarvas felbukkanása előtt haladt el. A szarvas megváltoztatta tervét. Húsának fontja megért ötven centet, s ő alig volt több mint három mérföldre Minto-tól. Nem kellett többé várnia az élethozó szánra. A szarvas lett az életet hozó szánkó. Eladhatta. Vehetett egy kutyafogatot, némi élelmet és egy kis dohányt Minto-ban, és a fogatja elvihette őt délre, a tengerhez, a napsütésre, a civilizációba.

Éhséget érzett. Az éhség homályos, szakadatlan fájdalma most éles és makacs kínná változott. Visszabotorkált a sátorba és megsütött egy darab húst. Erre elszítt két tömött pipa száraz tealevelet. Majd új szelet húst sütött meg. Szokatlan erő lángolt fel benne: kiment s egy csomó tűzrevalót vágott. Ezt megint egy szelet hús követte. Az étel ingere izzóra szította éhségét, mely követelte tőle, hogy lépten-nyomon újabb szeleteket süssön meg. Kisebb szeletekkel próbálkozott, de azon kapta magát, hogy így gyakrabban süti őket.

Éjfélkor eszébe jutott, hogy a vadállatok felfalhatják szarvasát, és felmászott a dombra fejszéjével, vontatókötelével és a szánkó szíjazatával. Gyönge állapotában egész délutánjába került, míg összehordta és elrakta a húst. Fiatal fákat vágott ki, lehántotta őket és magas állványt tákolt belőlük. Nem volt olyan szilárd, amilyet szeretett volna, de minden tőle telhetőt megtett hozzá. Szívszaggató volt felrakni a húst a tetejébe. A nagyobb darabok dacoltak vele, míg csak át nem vetette a felső gerendára a kötelet és egyik végére kötve a húsdarabot, teljes testsúlyával rálógaszkodott a másik végére.

Egyszer a sátorban hosszú, magányos dáridót csapott. Nem volt szüksége jóbarátokra. A gyomra elég társaság volt neki. Szeletet szelet után sütött ki, rengeteg szeletet, és evett. Fontszámra ette a húst. Valódi, erős teát főzött. Felfőzte utolsó maradékát is. Nem tesz semmit! Holnap vásárol majd teát Minto-ban. Mikor már nem bírt többet enni, pipára gyujtott. Elpipálta minden szárított tealevelét. Miért ne? Holnap dohányt szív már. Kiverte pipáját, kisütött még egy utolsó darab húst és aludni tért. Oly sokat evett, hogy szinte pukkadásig volt már, mégis kibújt takaróiból és még egy jó falatot megevett.

Reggel úgy ébredt, akár halálos álomból. Furcsa hangok ütötték meg fülét. Nem tudta, hol van és bután nézett maga köré, mígnem a serpenyőre esett pillantása, amelyen egy félbenhagyott sült hevert. Akkor visszaemlékezett mindenre és hirtelen a fura hangokra feszült figyelme. Vad káromkodással ugrott ki takaróiból. Skorbut-rontotta lábai megrogytak alatta és össze​nyak​lott kínjában. Lassabban rántotta fel moccasinját és elhagyta a sátrat.

A domboldalról, az állvány felől, acsarkodás, csámcsogás össze-vissza lármája hangzott, rövid, éles vonyításokkal vegyesen. Nagyobb gyötrelmére meggyorsította futását és nagyot, fenyegetőt ordított. Látta, hogy farkasok rebbennek tova a hóból és a bokrok alól, egy egész falka, és észrevette, hogy az állvány a földön hever. Az állatok torkig laktak a húsból és szívesen osontak el, otthagyva a roncsokat.

Morganson tisztában volt szerencsétlenségével. A farkasok megmászták állványát. Egyik fel​ugrott a kidőlt fa tuskójáról. Láthatta a durva mancsok nyomát a tuskót borító havon. Álmában sem hitte, hogy egy farkas akkorát bírjon szökni. Az elsőt második követte, harmadik és negyedik, mígnem az ingatag állvány összedőlt súlyuk és ugrándozásuk alatt.

Szeme elmeredt és vad lett egy percre, amint számbavette az eset jelentőségét, majd tekinte​tébe visszatért régi türelme és elkezdte összegyüjteni a jól összerágott csontokat. Tudta, hogy velő van még bennük, és itt-ott, amint elkotorta a havat, húscafatokra is lelt, melyek elkerülték a bestiák körmét, amint gondtalanul lakmároztak.

A reggel hátralevő részét azzal töltötte, hogy levonszolja a szarvas roncsait a domboldalról. Legalább is tíz font hús maradt azokból a darabokból, melyeket előzőnap lehordott.

- Hetekre elleszek, - állapította meg, amint szemügyre vette a nagy rakás húst.

Megtanulta, hogyan kell koplalni és élni. Megtisztogatta fegyverét és megszámolta megmaradt töltényeit. Hét darab volt. Megtöltötte a puskát és kibandukolt leshelyére. Egész nap a kihalt csapást vigyázta. Egész héten azt figyelte, de nem mutatkozott rajta élet.

Hála a pecsenyének, erősebbnek érezte magát, bár a skorbutja rosszabbodott és jobban kínoz​ta. Most levesen élt, megszámlálhatatlan fazékkal itta a megfőzött szarvascsontok híg levét. A leves egyre soványabb lett, ahogy feltörte a csontokat és újra meg újra felfőzte őket, de a csontokat megáztatott forró víz jót tett neki és jóval elevenebb volt, mint a szarvas elejtése előtt.

A rákövetkező héten történt, hogy új jelenség lépett Morganson életébe. Tudni akarta, hánya​dika van. Fonák dolog volt ez is. Tépelődött és számítgatott, de ritkán jutott két egyforma eredményre. Ezzel a töprengéssel kelt és feküdt és tett-vett egész nap, a csapásra lesve. Felébredt éjjel és órákig hevert ezen gondolkozva. Nem ért volna ugyan semmit vele, ha ismeri a dátumot, mégis annyira elhatalmasodott a kíváncsisága, hogy felért éhségével és életvágyával. Végül is legyőzte őt; elhatározta, hogy Minto-ba megy megtudni hányadika van.

Sötét volt, mikor Minto-ba érkezett, de ez kezére járt neki. Senki sem látta megérkezni. Amel​lett tudta, hogy holdvilágnál térhet vissza. Megmászta a partot és kitárta a kocsma ajtaját. A fény elkápráztatta. Néhány gyertya volt csak, de ő sokáig élt világítatlan sátorban. Amint szeme hozzászokott a fényhez, három embert vett észre, akik a kályha körül üldögéltek. Rögtön tudta, hogy szánutasok, és bizonyára, ha nem mentek le északnak, úgy délnek tartottak. Holnap reggel elhaladnak a sátra előtt.

A vendéglős hosszú, ámuló füttyel köszöntötte.

- Azt gondoltam, hogy elpusztult, - mondta.

- Miért? - kérdezte remegő hangon Morganson.

Elszokott a beszédből és nem ismert rá a saját hangjára, mely ügyefogyottnak és idegennek tűnt neki.

- Már több mint két hónapja halottnak hittem, - magyarázta a vendéglős. - Úgy távozott innen, hogy délre megy, de nem érte el Selkirk-et. Hol volt?

- A gőzhajótársulatnál, mint favágó, - hazudta bizonytalanul Morganson.

Még ott tartott, hogy megismerkedjék tulajdon hangjával. Áttámolygott az ivón és odatámasz​ko​dott a söntésasztalhoz. Tudta, hogy folyvást hazudnia kell majd, és miközben elfogulatlan​ságot és közönyt igyekezett mutatni, szíve - akár akarta, akár nem - rendetlenül és dühösen kalapált, amint mohón pillanthatott a kályha körül ülő három emberre. Az életet jelentették neki ezek, az ő életét.

- De hol a pokolban tartózkodott ennyi ideig? - faggatta a vendéglős.

- A folyón túl voltam, - felelte. - Hatalmas rakás fát vágtam fel.

A vendéglős bólogatott. Arcán megértés sugárzott.

- Sokszor hallottam fejszecsapásokat, - mondta. - Hát ön volt az! Iszik egy pohárral?

Morganson megkapaszkodott az asztalba. Egy jó korty!... Le tudott volna borulni ennek az embernek a lábaihoz, hogy megcsókolja őket. Hiába próbálta kihebegni, hogy: szívesen; nem jött szó ajkára. De a vendéglős, nem is várva választ, már elővette az üveget.

- De hogyan állt a táplálkozással? - kérdezte a vendéglős. - Nem úgy fest, mint aki fát bír vágni. Még arra sem látszik elég erősnek, hogy magának való tüzelőt aprítson. Rettentő rossz bőrben van, barátom.

Morganson epekedő pillantást vetett az enyhülést adó üveg felé és szárazon nyeldesett.

- Még mielőtt a skorbutom rosszabbodott volna, vágtam fel a fát, - mondta. - Aztán épp indulóban elejtettem egy szarvast. Egészen jól éltem. A skorbut tett tönkre.

Megtöltötte poharát és hozzáfűzte: - De a fenyőtea elverte rólam, azt hiszem.

- Iszik még? - kérdezte a kocsmáros.

A két pohár whisky gyorsan megtette hatását Morganson üres gyomrára és gyengeségére. Csak arra eszmélt fel megint, hogy a kályhánál ül, egy ládán; úgy tetszett neki, mintha századok múltak volna el. Magas, szélesvállú, feketeszakállas férfi fizette az italt. Morganson látta, hogy az idegen egy zöldhasut választ el egy vaskos köteg társától, és révedő szemei nyomban felcsillantak. Százdolláros bankók voltak az idegennél. Imhol az élet! Az ő élete! Csaknem ellenállhatlan sugallata támadt, hogy elkapja a pénzt és kirohanjon vele őrült módra az éjszakába.

A feketeszakállas és egyik társa felállt.

- Jöjjön Oleson, - mondta az előbbi harmadik társuknak, egy szőkehajú marcona óriásnak.

Oleson talpra állt, ásított és nyujtózott.

- Minek szalad olyan hamar ágyba! - kérdezte zsörtölődőn a kocsmáros. - Korán van még.

- Meg akarom tenni Selkirk-ig az utat holnap, - mondta Oleson a feketeszakállasnak.

- Karácsony napján! - kiáltotta a vendéglős.

- Minél nevezetesebb a nap, annál sikeresebb, - nevetett a másik.

Mikor a három férfi kiment, Morganson homályosan ráeszmélt, hogy karácsony estéje van. Ez volt hát a keresett dátum. Ez volt, ami Minto-ba hozta. De ezt most összekúszálta a három férfi és a vaskos köteg százdolláros.

Az ajtó bevágódott.

- Ez Jack Thompson, - mondta a vendéglős. - Két milliót keresett a Bonanzan és Sulphur-on, sőt még több is kacsint rá. Én lefekszem. Iszik még egyet előbb?

Morganson tétovázott.

- Karácsonyi áldomást! - nógatta a korcsmáros. - Ez helyén való! Majd megfizeti, ha eladja az erdőjét.

Morganson elég soká birkózott mámorával, hogy felhajtsa-e a whiskyt, majd jóéjt kívánt és távozott, ki az útra. Holdvilág volt és amint a fényes, ezüstös csöndben tovabotorkált, mintha egy százdolláros köteg képében lebegett volna előtte az élet látománya.

...Felébredt. Sötét volt még és pokrócai takarták. Kesztyűstől, moccasinostól, fülvédővel a fülein feküdt le. Oly gyorsan ugrott fel, ahogyan csak rozzant tagjai engedték, tüzet rakott és vizet forralt. Akkor érte a sápadt pirkadat első sugara, mikor a fenyőgallyacskákat a teás​edénybe tette. Felkapta fegyverét és riadtan bukdácsolt ki a partra. Amint lekuporodott és várt, eszébe jutott, hogy elfeledte meginni fenyőteáját. Aztán rögtön az ötlött elméjébe, hogy John Thompson meggondolhatta a dolgot, és nem utazik mégsem karácsony napján.

A hajnalból fényes nappal lett. Tiszta hideg volt. Morganson fagypont alatt hatvanra becsülte a hőmérsékletet. Egy fuvallat sem zavarta észak fagyos nyugalmát. Hirtelen felült, miközben inainak megfeszülése csak növelte skorbutja sajgatásait. Távol emberhangot hallott és gyönge kutyaszűkölést. Oldalához kezdte csapdosni kezeit. Kényes dolog volt puszta kézzel elhúzni a ravaszt hatvan fok hidegben és húsának minden melegét ki kellett csiholnia erre az időre.

Láttávolba értek, megkerülve a kiugró facsoportot. Első az a harmadik ember volt, akinek nem tudta a nevét. Majd a szánkót vontató nyolc kutya következett. A szánkó orránál John Thompson vezette a fogatot. A háttérben Oleson, a svéd tűnt fel. Pompásan megtermett alak, gondolta Morganson, amint meglátta a mókusprém parka-ba öltözött férfi körvonalait. Az emberek, a kutyák élesen rajzolódtak rá a fehér tájra. Mintha csak két dimenziója, kártyalapból kivágott figuráik lennének s rángatásra mozognának.

Morganson a fa rovátkájába helyezte felhúzott fegyverét. Hirtelen észrevette, hogy ujjai fáznak, és ráeszmélt, hogy jobb keze meztelen. Nem tudta, hogy lerántotta kesztyűjét. Gyorsan felhúzta ismét. Az emberek, a kutyák egyre közeledtek, már látta a hideg légbe lövellő lehelletüket. Mikor az első már csak ötven yardra volt tőle, Morganson lehúzta jobbjáról a kesztyűt. Mutatóujját a ravaszra tette és lassan célzott. A lövés eldördült s az első ember félig megpördülve az útra zuhant.

A meglepődés pillanatában Morganson John Thompsonra emelte fegyverét, de nagyon mélyen célzott, mert Thomson megingott és hirtelen ráült a szánkóra. Morganson feljebb vette a célt és újra tüzelt. John Thompson lefordult a megterhelt szánkó tetejére.

Morganson Oleson felé fordult. Ugyanakkor, mikor látta, hogy ez Minto felé szalad, észre​vette, hogy a kutyák, odaérve, ahol az első ember teteme elzárta a csapást, megálltak.

A menekülő emberre lőtt, de elhibázta, mert Oleson csalogatózott; jobbra-balra szökdelt, mialatt Morganson még kétszer tüzelt rá gyors egymásutánban és újra hibázott. Morganson éppen akkor hőkölt meg, mikor újra lőni akart. Hat töltényt lőtt el. Csak egy maradt még a tartóban. Ezt az utolsó lövést nem volt szabad elhibáznia.

Várt vele és kétségbeesve figyelte Oleson menekülését. Az óriás groteszkül szökdelt, hajladozott, teljes erejéből iramodva tova a csapáson, úgyhogy parka-jának a farka bomlottan verdeste mögötte a havat. Morganson beigazította rá fegyverét és ide-oda követte csövével az ugrándozó embert. Ujja érzéketlenné vált. Alig érezte a ravaszt. Isten segíts! - fohászkodott hangosan és meghúzta a ravaszt. A rohanó ember arcra bukott és lehengeredett a taposott csapásról. Egy percig még csapkodott karjával, majd elnyúlt.

Morganson eldobta fegyverét (haszontalan volt már töltény nélkül) és lecsúszott a partról a puha havon. Most, hogy már végrehajtotta tervét, nem volt többé szükséges, hogy leshelye rejtve maradjon. A szánkóhoz botorkált a csapás hosszában, miközben ujjai a kesztyűben önkéntelenül karmokként görbültek össze.

A kutyák acsarkodása megállította. A vezér, egy nagy newfoundlandi és Hundson Bay-i félvér a csapáson fekvő tetemen állt és felborzolódó sörénnyel és felhúzott ínnyel fenyegette Morgansont. A fogat hét másik kutyája is éppúgy borzolódott és acsarkodott. Morganson óvatosan közeledett feléjük és éppúgy a kutyák is feléje. Újra megállt és szólott az állatokhoz, fenyegetőn, hízelkedőn; úgy kerülgette őket. A vezér-eb lábai alatt fekvő emberre esett a tekintete és csodálkozott elfehéredett arcán, melyet tüstént megfogott a fagy, amint az élet elköltözött belőle. John Thompson hátrább feküdt a megterhelt szánkó tetején, feje két zsák közé hanyatlott és hátra nyaklott, úgyhogy Morganson csak az égnek meredő szakállát látta.

Lehetetlennek találva, hogy szemben közelítse meg a kutyákat, Morganson feljebb ment a csapáson a mély hóban és nagy kört írt le, hogy a szánkó hátába kerüljön. De a kutyák a vezér ösztönzésére megfordultak összekúszálódó hámjukban. Morganson csak lassan bírt mozogni nyomorék állapotában. Látta, hogy az állatok követik mozgását és megpróbált visszavonulni előlük. Már csaknem sikerült, de a nagy vezér-eb, vad nekivetemedéssel, beleméllyesztette lábikrájába fogait. Elkapta és megtépte húsát, de Morganson elszabadult tőle.

Átkozta a bestiák vadságát, de nem tudta megjuhászítani őket. Csittítására sörényborzolással és acsarkodással feleltek és hevesen rángatták hámjukat. Eszébe jutott Oleson, hátat fordított a kutyáknak és elindult feléje a csapáson. Alig vetett ügyet megmarcangolt lábára. A felszakított ütőér szabadon vérezhetett, ő nem is tudott róla.

Morgansont szinte megdöbbentette a svédnek rendkívüli sápadtsága, aki az előző estén oly vérmesképű volt. Most olyan lett mint a fehér márvány. Szőke hajával és szemöldökével inkább hasonlított szoborhoz, mint egy olyan ember teteméhez, aki néhány perce még élt. Morganson lerántotta kesztyűjét és motozni kezdte a halottat. Nem volt pénzestüszője a mellénye alatt a bőrén, sem aranyporzacskóra nem lelt nála. Egyik mellső zsebében kis tárcára akadt. A hidegtől hamar gémberedő ujjal, gyorsan átböngészte a tárca tartalmát. Voltak benne idegen bélyeges és pecsétes levelek és több vevény, meg nyugta, számla, meg egy váltó nyolcszáz dollárról. Ez volt az egész. Pénz nem volt.

Megmozdult, hogy visszatérjen a szánkóhoz, de lábai oda voltak gyökerezve az úthoz. Lepillantott s látta, hogy frissen fagyott vörös tócsában áll. Vörös jég volt megmarcangolt, reszkető lábán és lenn moccasinjain. Hirtelen rúgással széttörte vérének fagyott lucskát és a csapáson a szánhoz vánszorgott. A nagy vezéreb, amelyik megmarta, acsarkodni és vergődni kezdett hámjában és az egész fogat követte példáját.

Morganson sírt egy verset a gyengeségtől és gyöngén támolygott egyik helyről a másikra. Majd ledörzsölte pilláiról a rájuk fagyott könnygyöngyöket. Tréfás dolog volt. A sors a szemébe nevetett, csúfondáros kacajjal. Még John Thompson is nevetett rajta égnek fordult szakállával.

Tovább kerülgette a megbomlott szánkót, hol sírva és kérlelve a bestiákat életéért, melyet a szánkó jelentett, hol tehetetlenül dühöngve ellenük. Higgadtsága visszatért. Bolondját járatja magával. Az egyetlen, amit tehet, hogy visszamegy a sátorba, veszi a fejszét és visszajön ide agyoncsapni a kutyákat. Majd megmutatja nekik.

Hogy a sátorhoz jusson, távolabb kellett kerülnie a szántól és az őrjöngő állatoktól. Fel​cammogott a csapáson a lágy hóban. Akkor hirtelen szédülés lepte meg és megállt. Nem mert tovább menni, mert félt, hogy összeesik. Hosszú ideig állt ott, ingadozva megbénult lábain, melyek kegyetlenül sajogtak a gyöngeségtől. Lepillantva látta, hogy a hó vöröslik lábai körül. A vére most is szabadon csurgott. Nem gondolta, hogy a harapás olyan veszedelmes. Lebírta szédülését és megállt, hogy megvizsgálja a sebet. Amikor lehajolt, úgy tetszett neki, hogy a hó rohan fel hozzá, úgyhogy visszatorpant tőle, akár valami ütlegtől. Riadalom és félelem támadt benne, hogy elesik, de némi küzdelem után újra felegyenesedhetett. Megrémült a hótól, amely felrohan hozzá.

A fehér káprázat aztán visszalappadt, mégis arra tért magához, hogy a hóban fekszik. Már nem szédült. Nem vergődött, mint a légy a pókhálóban. De feltápászkodni nem bírt. Nem volt erő tagjaiban. Élettelennek érezte testét. Kétségbeesett erőlködéssel sikerült oldalára fordulnia, s egy pillantást vetni a szánkóra és John Thompson égnek meredő fekete szakállára. Láthatta azt is, amint a vezér-eb a csapáson fekvő férfi arcát nyalja. Morganson kíváncsian figyelte. Az eb nagyon nyugtalan volt. Néha rövid, éles vakkantásokat hallatott, mintha fel akarná ébresz​teni gazdáját, majd hegyezett füllel és farkcsóválva nézegette. Végre leült, égnek nyujtotta orrát és vonítani kezdett. Csakhamar az egész fogat vonított.

Most, hogy feküdt, Morganson nem félt többé. Látta, amint halva találják meg a hóban, s egy darabig siratta magát. De nem félt. A küzködés elszállt belőle. Mikor ki akarta nyitni szemét, észrevette, hogy megfagyott könnyei bezárták. Meg sem kísérelte, hogy kidörzsölje belőlük a jeget. Egyre ment már. Álmodni se merte, hogy ily könnyű a halál. Határozottan bosszan​ko​dott, hogy ennyi keserves hetet vergődött és szenvedett. Megrémítette és becsapta a halál​félelem. Pedig a halál nem bánt. Minden kiállott kínját az élet okozta. Az élet vetette meg a halált. Ő a kegyetlen.

De bosszúsága is eltűnt. Közömbös lett az élet furfangos hazugságaival szemben, most, ami​kor íme a saját életére került a sor. Bágyadtságot érzett és hogy édes álom oson eszméletére, amely a megkönnyebbülés és nyugalom ígéretével terhes. Alig-alig hallotta már a kutyák vonyítását és futólagosan arra gondolt, hogy lám, a fagy nem marja többé húsát. Aztán az eszmélet világa kialudt könnygyöngyözte pillái mögött és kényelmes, bágyadt sóhajjal elaludt.

A történet vége.

I.

Az asztalt kézzel faragták fenyőfából és a whistező férfiaknak gyakran akadt bajuk szálkás felszínével, mikor behúzták ütéseiket. Bár ingujjban ültek, az izzadtság gyöngyözőn ömlött arcukról, viszont gyapjúharisnyás és nehéz moccasinba burkolt lábuk didergett a fagytól. Ekkora hőmérsékleti különbség volt a kis szobában a padló felszínén és egy méterrel a padló fölött. Az öntöttvas Jukon-kályha vörösen duruzsolt, mégis pár lépésre, az élelmiszeráll​vá​nyon, amely alacsony volt és az ajtó mellett állt, kőkeményre fagyott az iramszarvashús és a szalonna. Az ajtót a padlótól harmadrészéig vastag dér födte. A deszkázat és a fekvőhelyek közt is fehéren tündökölt a jég. Olajos papírral beragasztott ablak adta a világosságot. Belülről a papír alsóbb felét ujjnyi vastagon borította az emberek lélekzetének ráfagyott párája.

Roppant fontos volt ez a whistjátszma, mert a vesztőknek halászó-léket kellett vágniok a Jukon hét lábnyi hóval födött jegébe.

- Rendkívül szokatlan ez a csikorgó hideg márciusban, - jegyezte meg az a férfi, aki osztott. - Mennyire becsüli, Bob?

- Ó, mindössze ötvenöt, vagy hatvan fokra fagypont alatt. Mit szól hozzá, Doc?

A doktor megfordult és fürkészőn az ajtó alsó részére pillantott.

- Egy fikarccal sem több ötvennél. Inkább valamivel kevesebb, mondjuk negyvenkilenc fok. Nézzék az ajtó jegét. Éppen az ötvenedik vonal körül van, de észrevehetik, hogy a felső széle rojtos. Mikor hetven fok hideg volt, a jég teljes négy hüvelykkel mászott feljebb az ajtón. - Felszedte az ütéseit. Az ajtón kopogtak. - Tessék! - kiáltotta anélkül, hogy félbenhagyta volna az osztást.

A belépő egy hatalmas, szélesvállú svéd volt, bár nemzetisége nem igen volt megállapítható, míg le nem vette fülvédős sapkáját és le nem rázta a szakállára és bajuszára tapadt jeget, amely csaknem, álcául szolgált arcának. Míg ezzel bajlódott, az asztalnál ülők kijátszották a játszmát.

- Azt hallottam, hogy egy orvos tartózkodik a táborukban, - szólt a svéd, firtatón és aggodal​masan tekintve egyik emberről a másikra; kényszeredett és eltorzult arca hosszú szenvedés nyomait viselte. - Nagy utat tettem. A Whyo északi elágazásától jövök.

- Én vagyok a doktor. Mi baj?

Válaszul az ember odatartotta bal kezét, melynek nagyujja rémesen fel volt dagadva. Ugyan​akkor zavaros és hűhózó történetet mondott el daganata keletkezéséről és növekedéséről.

- Hadd nézzem csak, - vágott közbe türelmetlenül az orvos. - Tegye az asztalra. Ide, így.

A férfi oly óvatosan bánt beteg ujjával, akár egy hímestojással.

- Ejha! - dörmögte a doktor. - Egy nyavalyás kelés. És száz mérföldet utazott, hogy kifakassza. Kifakasztom egy pillanat alatt. Nézzen ide és majd ön egyedül is elvégezheti máskor.

Ferdén tartott csuklóval, szó nélkül, durván rácsapott tenyere szélével a begörbült ujj daga​natára. Az idegen felüvöltött révületében és ijedtségében. Egy vadállat ordított volna így, s a kópé is olyan lett, mintha neki akarna ugorni ennek az embernek, aki ilyen tréfát engedett meg magának vele szemben.

- Már rendben van, - jelentette ki erélyesen és tekintéllyel a doktor. - Enyhült a fájdalom? Persze, hogy enyhült. Legközelebb egyedül is megcsinálhatja... Gyerünk, osszon csak Strothers. Azt hiszem, nyertünk.

A svéd arcára, akár egy ökör pofájára, lassan megkönnyebbülés és nyugodtság ült ki. Hogy jobban érezte ujját, aggodalma megszűnt. Kínja elmult. Kíváncsian, meglepetten vizsgálta ujját, s lassan hajlítgatni próbálta. Aztán zsebébe nyúlt és aranyporos zacskót vett elő.

- Mit fizessek?

A doktor idegesen rázta fejét. - Semmit. Én nem praktizálok... Ön játszik ki, Bob.

A svéd ott topogott, újra megnézegetve ujját és ámulva fordult a doktorhoz.

- Ön jó ember. Mi a neve?

- Linday, doktor Linday, - felelte az orvos helyett Stothers, mintegy mentesíteni akarva partnerét, nehogy tovább zavarják.

- Alkonyodik, - mondta Linday a svédnek a párti végén, osztás közben. - Jobb, ha itt tölti az éjszakát. Túlságos hideg van az utazásra. Van egy felesleges ágyunk.

Karcsú barna férfi volt, keskenyarcú, vékonyajkú és izmos. Simára borotvált arca egészsége​sen halvány volt. Minden mozdulata gyors és szabatos. Nem fecsérelte el még erejét. Szeme fekete volt, őszinte és átható, azzal a tulajdonsággal, hogy a dolgok felszíne alá látott vele. Keskeny, finoman ideges keze, mintha választékos munkára lett volna teremtve, de tüzetesebb szemléletre látszott rajta, hogy szívós.

- Mi nyertünk, - jelentette ki, behúzva az utolsó ütést. - No most még csak azt döntjük el, hogy ki vágja ki a halászó-léket.

Az ajtó felől hangzó újabb kopogásra hirtelen felkiáltott:

- Úgy látszik, nem tudjuk befejezni a játszmát, - zsörtölődött, amint az ajtó kinyilt. - Mi van önnel? - mondta a belépő idegennek.

A jövevény hiába próbálta lefejteni álláról és arcáról a jégkérget. Nyilvánvaló volt, hogy hosszú órákat és napokat utazott. Pofacsontjain fekete volt a bőr a többszörös fagycsípéstől. Orrától álláig kemény jégfüggöny támadt, melyet nyílás fúrt át ott, ahol lélekzett. A kiköp​ködött dohánynedv szintén megfagyott állán és ámbraszínű jégcsapocskákba állva, úgy hatott, mint egy Van Dick-szakáll.

Némán rázta fejét, csak a szeme vigyorgott, így ment a kályhához, hogy megszabadítsa száját a jégtől. Ujjával segített lekaparni az olvadó jégszilánkokat, melyek sustorogva heppentek a kályhára.

- Nekem semmi bajom! - tudatta végül. - De ha van itt a környéken egy doktor, arra bizonyára szükség van. Fönn a Little Peco-n van egy ember, aki összebotlott egy párduccal és az rettene​tesen összemarta.

- Milyen messze? - kérdezte doktor Linday.

- Száz mérföldre.

- Mióta van úgy?

- Három napig utaztam idáig.

- Rosszul van?

- Válla kimarjult. Bizonyára néhány bordáját is összezúzta. Jobb karja is eltört. És egészen csontig le van marva, kivéve az arcát. Mi ideiglenesen összevarrtuk két három kényesebb helyen és elkötöttük cérnával az ereit.

- Helyes, - mosolygott Linday. - Hol voltak ezek a helyek!

- A hasán.

- Nagyon elváltozott azóta?

- Nem! Az életére mondom! Mielőtt beférceltük, tisztára mostuk fertőtlenítővel. Persze csak ideiglenesen. De csak lencérnával varrtuk és ezt is lemostuk.

- Bátran keresztet vethet rá, - vélekedett Linday, amint mérgesen szorongatta kártyáit.

- Szó sincs róla! Ez az ember nem hal meg. Tudja, hogy a doktorért mentem és rajta lesz, hogy éljen addig, míg ön megérkezik. Nem adja be a kulcsot. Ismerem őt jól.

- Keresztényi bizalom és hidegvér tartják benne a lelket? - mosolygott a doktor. - Nos, én nem praktizálok. És nem vagyok bolond, hogy száz mérföldet utazzam ötven fok hidegben egy halott emberért.

- Én pedig el tudtam jönni olyan emberért, aki még messze van a haláltól.

Linday fejét rázta: - Sajnálom, hogy hiába fáradt. Jobb, ha itt tölti az éjjelt.

- Szó sincs róla! Tíz perc mulva együtt indulunk.

- Mi teszi ilyen fene biztossá? - kérdezte Linday mogorván.

Ekkor Tom Daw szívéből kicsordult a szó.

- Az, hogy ő élni akar addig, míg ön odaér, ha mindjárt egy hétig gondolkozik is rajta. Amellett ott van az ágyánál a felesége, nem hogy pityeregjen, vagy mi, hanem hogy életben tartsa, míg ön megjön. Minden gondolatuk egymásnak szól és a nőben ugyanolyan akarat fogant, mint benne. Ha a férfi elgyöngülne, ő lopja belé a maga halhatatlan lelkét, hogy élve marassza. Dehát ő nem gyöngül el, erre fogadhat. Én is fogadok. Három aranyat teszek egy ellen, hogy élve találja. A kutyaszánom a parton van. Ha megengedi, tíz perc mulva indul​hatunk és három napon belül meg kell tennünk vissza az utat, mert a csapás végig meg van törve. Most megyek a kutyákhoz és tíz perc mulva visszatérek önért.

Tom Daw lerántotta fülvédőit, felhúzta a prémkesztyűjét és kiment.

- A szentjét! - káromkodott Linday legyőzötten, a becsapott ajtóra bámulva.


II.

Ezen az éjen Linday meg Tom Daw jó későn, sötétben ütöttek tábort, húsz mérfölddel a hátuk mögött. Egyszerű megszokott dolog volt: tüzet rakni a hóra, mellé fenyőgally-nyoszolyára teríteni prémes alvózsákjukat, az ágyuk mögé hosszú ponyvát feszíteni, hogy visszaverje a meleget. Linday képe égett a fagy csípésétől, amint a kondér fölé hajolt. Jól belaktak, kiszíttak egy pipát és beszélgettek, míg moccasinjuk száradt a tűznél, majd az egészséges fáradtság ájult álmába merültek.

Reggel úgy találták, a lehetetlen hideg megtört. Linday mínusz tizenöt foknál feljebb becsülte a hőmérsékletet, mely még emelkedett is. Daw bosszús volt. Ez a nap még a szakadékban leli őket és ha a tavaszi olvadás megindul, vízáradat zúdul rájuk. A kanyon falai száztól-ezer láb magasak voltak. Felmászhatnak rájuk, de a haladás lassú lesz.

Este, a sötét, meredező szakadékban kényelmesen táborozva, pipaszónál, a hőségről panasz​kodtak és egyetértettek abban, hogy a hőmérő fagypont fölött állhat, hat hónap után elsőízben.

- Ki hallott már olyat, hogy párduc járt volna ilyen magasan éjszakon, - mondta Daw. - Rocky jaguárnak nevezte. De én sokat lőttem belőlük lenn Curry County-ban, Oregon-ban, ahonnan jöttem és mi párducnak hívtuk. Akárhogy is, a legnagyobb macska volt, melyet életemben láttam. Macskaformájú szörnyeteg, úgy ám! Az a kérdés, hogyan csatangolhatott el ilyen félreeső vadászterepre?...

Linday némán bólintott. Botra akasztott moccasinjai gondatlanul és megfordítatlanul pörkö​lőd​tek. A kutyák prémkarikában aludtak a havon. A mélységes csöndbe csak a parázs össze​omló nesze beszélt bele. Ekkor hirtelen felriadt Linday és Daw-ra nézett, aki viszonozta pillantását és biccentett. Mindketten füleltek. Messze felülről homályos zajongás kerekedett, mely öblös, zavaros morgássá növekedett. Amint közeledett, egyre növekedve és éppúgy benyargalva a hegycsúcsokat, mint a szakadékok legmélyét, meghajbókoltatva maga előtt az erdőt, megalázva az ösztövér, tépett gyökerű fenyőket a szakadék falain, - ők már tudták, mi ez. Erős, meleg, balzsamos fergeteg kavargott tova fölöttük, tűzijátékokat verve fel a tűzrakás szikráiból. A kutyák felkeltek, farkukra ültek és szürke orrukat az égnek meresztve, hosszú farkasüvöltésbe fogtak.

- Ez a Chinook, - mondta Daw.

- Ne válasszuk inkább a folyón való utat?

- Hát persze! Tíz mérföld rajta könnyebb, mint egy fönn a parton, - felelte Daw és egy ideig fürkészve nézett Linday-re. - Most tettünk meg éppen egy tizenötórás utat, - kiáltotta próba​képen a szélen át, és megint várt egy ideig. - Vállalkoznék rá? - kérdezte végül.

Linday feleletül kiverte pipáját és kezdte felhúzni nyirkos moccasinjait. Néhány perc mulva, megbicsakolva magukat a szélrohamok ellen, befogták a hámba a kutyákat, felszedték a sátorfát és a főzőmasinát, a hálóprémeket pedig a szánkóra szíjjazták. Aztán éjszakai sötétben kicsörtettek arra a csapásra, amelyet a múlt héten Daw tört a hóba.

A Chinook egész, éjjel süvöltözött, ők pedig hajszolták a fáradt ebeket és erőltették lankadt inukat. Tizenkét órát utaztak és huszonhét órai menetelés után álltak meg reggelizni.

- Most egy óra alvás, - mondotta Daw, miután farkasmódra bevágtak néhány font szalonnás szarvassültet.

Két órát hagyta aludni társát, ő maga a szemét se merte becsukni. Azzal szórakozott, hogy ábrákat rajzolt a puha, málló hóra. Szemlátomást olvadt. Két óra alatt három hüvelyket lappadt a hó felszíne. A tavasz szelének zúgásába mindenfelől rejtett vízcsobogás neszei vegyültek. A Little Peco, teméntelen erecskétől táplálva, felzendült a tél kemény marka ellen, zúdítani kezdve a ropogó, töredező jeget.

Daw megérintette Linday vállát, majd újra megérintette, megrázta, rázta még erősebben.

- Doc, - mordult rá csodálkozón - nem birna-e már járni egy keveset?

A nehéz pillák alól feltekintő két fekete szem méltányolta ezt a bizalmat.

- Nem addig van ám! Rocky cudarul össze van marva. Mint mondtam, én segítettem bevarrni a hasát. Doc, - bíztatta tovább, megrázva a vállát, ahogy szeme újra lecsukódott. - Azt kér​dezem, tud-e már járni egy keveset?

A fáradt ebek szűköltek és marakodtak, mikor felverték őket álmukból. Csak lassan haladtak, nem tettek többet óránként két mérföldnél és minden alkalmat felhasználtak, hogy le​feküdjenek a vizes hóba.

- Még húsz mérföld és túl leszünk a szakadékon, - bíztatta társát Daw. - Ezután már pozdorjává törhet a jég, mert felkaphatunk a partra és onnan csak tíz mérföld a táborhely. Ejhát Doc, már csaknem ott vagyunk. És ha bekötötte Rocky-t, egy nap alatt lejöhet sajkán.

De a jég egyre aggasztóbb lett alattuk, ahogy elszakadt a parttól és hüvelykről hüvelykre állandóan emelkedett. Azokon a helyeken, ahol még hozzáragadt a parthoz, a víz átömlött rajta és abban gázoltak. A Little Peco duruzsolt és lepetelt. Mindenfelé hasadások és repe​dések keletkeztek és mérföldeket küzdöttek át úgy, hogy mindenik árán tízet tehettek volna meg odafönn.

- Menjen a szánra Doc és szundítson egyet, - ajánlotta neki Daw.

A két fekete szem pillantása nem engedte, hogy megismételje javaslatát.

Déltájt pontos jelét vették, hogy a vég közeleg. A rohanó áradattól a jég alá sodrott zajlás mennydörögni kezdett alattuk. A kutyák rémülten nyüszítettek és sóvárogva igyekeztek a part felé.

- Szabad víz van feljebb, ez azt jelenti, - magyarázta Daw. - Nemsokára afféle lekvár lesz itt és a folyó két perc alatt száz lábnyira emelkedik. Csak a partra, más nincs hátra, ha ugyan találunk kiutat. Gyerünk! Ide fel! Pedig azt gondoltuk, hogy a Jukon még hetekre beáll keményen.

Ezen a ponton szokatlanul keskeny volt a szakadék és a meredekek nagy falait nem lehetett megmászni. Daw és Linday mégis nekivágtak és így érte őket a veszedelem. A jég hangos dörejjel szakadt be a fogat alatt. Két állat, a hám közepéből, bezuhant a jégnyílásba és az áradat vonzó sodra velükrántotta a vezér-ebet is. Ahogy pedig ezeket a folyó a jég alá seperte, húzni kezdték magukkal a jég szélére a két megmaradt szűkülő kutyát is. A két ember tébolyult erővel tartotta vissza a szánt, de az lassan őket is magával húzta. Mindez egy perc alatt történt. Daw elcsapta késével a rudaskutya hámját és az állat átbukfencezve a jégpere​men, eltűnt. A jégdarab, melyen álltak, széles, csapszerű ábrába szakadt, amely nekiszaladt a partnak és megfeneklett szikláin és jegén. Rajta kirángathatták a szánt a partra és felvontathat​ták egy mosásba, hogy ugyanakkor lássák a jégdarab felső végét, amint lefordul és alábukik.

Az élelmet és hálózsákokat összecsomagolták és a szánt otthagyták. Linday ellenkezett, hogy Daw vigye a súlyosabb csomagot, de Daw érvényt szerzett akaratának.

- Önnek ott lesz dolga, majd ha megérkezünk. Gyerünk!

Délután egy óra volt, mikor mászva nekiindultak. Este nyolckor értek a szakadék peremére és vagy félóráig ott hevertek, ahol lerogytak. Majd következett a tűz, a kávésfazék és egy szerte​len adag szarvashús. De előbb Linday megemelte a két csomagot és a magáét felenehéznek találta.

- Ön vasember, Daw, - csodálkozott.

- Ki? Én? Rocky-t látná! Őt platinából gyúrták és érccel borították, az egész ember csupa színarany és nemesfém. Én hegylakó vagyok, de játszva ver engem. Lenn Curry County-ban csaknem megöltem a pajtásaimat a medvehajtásoknál. Mikor aztán az első vadászatra ruccan​tam ki Rooky-val, eszembe volt, hogy kissé neki is megmutatom. Alaposan megeresztettem az inam, csaknem versenyt szaladtam a kutyákkal, míg Rocky a sarkamban baktatott. Tudtam, hogy nem bírja ezt az iramot és nekivetemedtem, ahogy csak bírtam. És tessék, újabb óra mulva még mindig a sarkamban léptetett, úgy, mint annak a rendje. Egy kicsit meghökkentem. - Tán elembe akar vágni és megmutatja nekem, hogyan kell vadászni menni? - mondom. - Úgy ám! - feleli ő. És meg is tette. De hadd mondom el, hogyan képesztett el, mikor felhaj​tottunk egy medvét... Ezt az embert nem állítja meg semmi. Ez nem fél semmitől. Legutóbb, még a tél előtt, egy táborhelynek tartottunk ketten alkonyattájt. Én elpuffogtattam fajdra minden töltényemet és neki egy maradt. És a kutyák felhajtanak egy nőstény medvét. Egy kisebbfajtát. Úgy hárommázsás lehetett, de ön tudja, mi a szürke medve. - Ne támadjon rá, - mondtam, mikor kapja a puskáját. - Ez az egyetlen tölténye és nagyon sötét van, hogy a célgömböt lássa... - Másszék egy fára, - mondja ő. Nem másztam ugyan föl, de mikor a medve morogva cammogott lefelé a kutyák közt és csak éppen hogy meg volt spriccelve, mondhatom önnek, hogy bizony nagyon áhítoztam a fára. Volt egy kis hadd el hadd. Aztán meg csakugyan rosszra fordult az ügy. A medve lecsúszott egy szakadásba egy nagy sziklacsompónak. Lefelé ez a csompó négy láb volt összevissza. Itt nem férhettek a medvéhez a kutyák. Felül görgős kavics volt és a kutyák persze ezen csúsztak le a medvéhez. Nem szökhettek vissza és a medve összegabalyodott velük, ahogy leérkeztek. Csupa cserje, jó sötét, se töltény, semmi... Mit tett Rocky? A csompó alá kúszott, átnyúlt rajta késével és elkezdett csapkodni vele. De csak a medve hátát érhette el és így a kutyák háromszorta több sérülést szenvedtek. Rocky elkeseredett. Nem szerette volna elveszteni kutyáit. Felugrott a csompó hegyére, megkapta a törzse viszketőjén a medvét és felhúzta a csompó tetején keresztül. Lefordultak és tővel-heggyel összevissza hemperegtek alá medve, kutyák, Rocky, sivalkodva, marakodva húsz lábnyiról, a folyam ágyába, tíz láb mély vízbe. Más-más irányban úsztak ki aztán. Szó sincs róla, hogy elejtette volna a medvét, de megmentette a kutyákat. Hát ez Rocky. Semmi sem állítja meg, ha valamit a fejébe vett.

A következő táborozásnál tudta meg Linday, hogyan sérült meg Rocky.

- Én fönnjártam a hajtásban, egy mérföldre a kunyhótól, hogy egy jó fejszenyélnek való karót hozzak. Visszajövet rettenetes zenebonát hallok, onnan, ahová egy medvecsapdát állítottunk. Valami hurokvadászok hagyták a csapdát egy régi veremben és Rocky felállította. De honnan a zenebona? Hát Rocky volt és a fivére, Harry. Először egy rikkantást meg kacajt hallok, majd újra kacagást, - valami játék lesz. És mit gondol, mi volt az őrült játék? Én már láttam néhány csinos kis idegtépő ricsajt lenn Curry County-ban, de ez mindet lepipálta. Egy vergődő, nagy párducot fogtak a csapdával és az orrát ütögették felváltva egy pálcikával. De nem ez volt a fő. Ahogy kilépek a bokorból, látom Harry-t, amint a párducot ütögeti. Egyszerre csak lecsap hat hüvelyket a pálcából és átadja Rocky-nak. A pálca egyre rövidebb lett. Nem volt olyan könnyű, mint véli. A párduc hátrahúzódzkodott, előreugrott és köpködött, nagy fürgeség kellett orrához érni a pálcával. És sohasem tudhatta, mikor ugrik a bestia. Különösképpen csak a hátsó lábánál volt megfogva és, mint mondom, eléggé mozoghatott... Vakmerő játékot űztek és a pálca egyre rövidebb, a párduc meg egyre dühösebb lett. Lassanként nem maradt a pálcából csak egy makó, vagy négy hüvelyk hosszú és Rocky-n volt a sor. - Jobb, ha abbahagyjuk, - szólt Harry. - Minek? - felelte Rocky. - Mert ha megint megütöd, nem marad már pálca nekem, - mondta Harry. - Akkor te hagyod abba és én nyertem, - válaszolta Rocky kacagva és odament... Hát nem szeretnék még olyat látni életemben. A macska úgy lelapult, hogy testének megvolt a teljes hat láb kiugró helye. És Rocky pálcikája négyujjnyi. A macska elkapta. Nem láthatta egyiket a másiktól. Lövésre sem volt hely. Harry szúrta végül az állat gégéjébe kését.

- Ha tudom, hogyan sérült meg, sohsem jövök ide, - jegyezte meg Linday.

Daw helyeslőn bólintott.

- Ezt mondta a felesége is. Ő is azt tanácsolta, nekem, hogy egy mukkot se mondjak arról, hogyan történt.

- Bolond ez az ember? - kérdezte ingerülten Linday.

- Mind bolondok ezek. Ő, meg a fivére, mint az ördöngősök, folyvást ugratják egymást. Láttam már őket, amint vakmerően átúszták a jégzajlásos vizet. Semmi nincs a világon, amit meg nem akarnának nyergelni. És a nő is csaknem ilyen szilaj. Ő sem fél semmitől. Akármit megtesz, csak hagyja őt Rocky. De ez nagyon vigyáz rá. Úgy bánik vele, mint egy királynéval. Nem végez házi-, vagy egyéb munkát. Ezért fogadtak engem, meg egy másikat jó bérért. Nagy csomó pénzt szereztek és többre is van reményük. - Jó kutatóhelynek látszik, - mondta Rocky, mikor legutóbb erre a területre leltek. - Üssünk hát tanyát, - mondta Harry. És én egész idő alatt azt hittem, hogy aranyat keresnek. De egész télen elő sem vették az aranymosóserpenyőt.

Linday egyre ingerültebb lett. - Nekem nincs türelmem őrültekkel vesződni. Istenemre vissza​térek.

- Nem, azt nem teszi, - biztosította Daw bizalmaskodón. - Élelem sincs elég a visszaúthoz és holnap ott leszünk. Csak még ezt a tájat vágjuk át és a kunyhóhoz toppanunk. És ez sokkal okosabb. Hazulról messzebb van és én magam sem engedném visszatérni.

Akármilyen fáradt volt is Linday, fekete szeme olyat villant, hogy Daw észbe kapott, hogy túllőtt a célon. Kinyujtotta kezét.

- Ostobaságot locsogok, Doc. Vegye úgy, mintha nem is hallotta volna. Egészen meggabalyí​tott, hogy elvesztettem a kutyafogatot.


III.

Nem egy, de három nap mulva, miután a magaslaton behavazta őket egy tavaszi zegernye, a két férfi lebandukolt egy kunyhóhoz, amely a zúgó Little Peco kövér völgyében állt. Ahogy a fényes napvilágról a homályos szobába léptek, Linday alig vette szemügyre a kunyhó lakóit. Mindössze két férfit és egy nőt vett észre. De nem érdekelték. Egyenest az ágyhoz tartott, a sérült emberhez. Ez a hátán feküdt, bezárt szemmel, és Linday látta szemöldöke vékony vonalát és barna haja göndör selymét. A keskeny, halvány arc, mintha silány lett volna az izmos nyakhoz képest, de keményvágású vonásai, elvadultságuk ellenére is finomak voltak.

- Milyen kötést használ? - kérdezte Linday az asszonyt.

- Maró szublimátot, rendesen váltva, - hangzott a válasz.

Egyszerre ránézett a nőre, aztán hirtelen a sérült ember arcára tekintett, és megtorpant. A nő hevesen lélekzett, erőszakosan fogva féken felindulását. Linday a férfiakhoz fordult.

- Menjenek ki fát vágni, vagy csináljanak valamit. Menjenek.

Egyikük akadékoskodott.

- Az eset komoly, - folytatta Linday. - Beszélnem kell az asszonnyal.

- Én a fivére vagyok, - szólt a másik.

De a nő könyörgő szemmel fordult feléje. Erre dacosan biccentett és az ajtónak eredt.

- Én is?... - kérdezte Daw a lócáról, ahová levetette magát.

- Ön is.

Míg elhagyták a kunyhót, Linday a páciens felületes vizsgálatával foglalta el magát.

- Úgy? - mondta. - Hát ez a te Rex Strang-ed.

A nő az ágyon heverő férfire pillantott, mintha azonosságáról akarna meggyőződni, majd némán visszaemelte szemét Linday-re.

- Miért nem szólsz?

A nő vállat vont. - Miért? Ha tudod, hogy Rex Strang.

- Köszönöm. Bár biztosíthatlak róla, hogy elsőízben látom őt. Ülj le! - lenyomta egy székre, míg maga a lócára ült. - Ebbe aztán szépen belecseppentem. De itt nincs hajótörött a Jukon-ról...

Elővette zsebkését és egy tövist kezdett kiszedegetni az ujjahegyéből.

- Mit akarsz tenni? - kérdezte az asszony, egy percnyi szünetre.

- Eszem és pihenek, mielőtt visszaindulnék.

- Mit akarsz tenni vele? - utalt fejével az eszméletlen emberre.

- Semmit.

A nő az ágyhoz ment és könnyedén megérintette ujjával a göndör fürtöket.

- Úgy véled, hogy megölöd őt, - szólt lassan. - Megölöd, azzal, hogy nem teszel semmit vele, minthogy megmenthetnéd, ha akarnád.

- Vedd így. - Gondolkozott egy pillanatig, majd rövid, érdes nevetéssel árulta el gondolatát. - Ezen a vacak öreg világon elgondolhatatlan idők óta így szokás végezni a feleségtolvajokkal.

- Nem vagy jellemes, Grant, - felelte a nő szelíden. - Elfelejted, hogy én akartam vele menni, én vágytam erre. Szabadon cselekedtem. Rex nem lopott el engem. Te voltál az, aki elvesz​tettél. Jószántamból mentem vele és dallal az ajkamon. Ugyanígy engem is okolhatnál, hogy én loptam el őt. Együtt mentünk.

- Kitünő szempont, - ismerte el Linday. - Még mindig olyan pompásan érted a vitát, mint valaha, Madge. Ez nem lehetett neki valami kellemes.

- Éles gondolkodó lehet azért jó szerető...

- De nem ilyen őrült... - vágott közbe a férfi.

- Így hát beismered, hogy nekem van igazam és ő nem hibás?

A férfi a levegőbe csapott. - Nincs ördögibb dolog, mint okos nővel beszélni. A férfi mindig elfeledkezik magáról és megfogatja magát. Nem csodálnám, ha érvelésekkel nyerted volna meg őt.

A nő nem felelt, csak egy mosoly csillant fel őszinte, kék szemében és neme büszkesége egész lényén fellobbant.

- Nem, visszavonom ezt Magde. Ha tökkelütött volnál, akkor is megigézted volna őt, vagy bárki mást, aki rád néz, szépségeddel és modoroddal. Nekem csak tudnom kell. Én már túlestem ennek a ritka gépnek a kerekein, de ördög vigyen el, még most sem vagyok túl rajta.

Szava gyors, ideges, ingerlékeny volt, mint mindig, de - és ezt tudta a nő is - mindig jóhiszemű maradt. És felhasználva utolsó mondatát, megkérdezte:

- Emlékszel Lake Geneva-ra?

- Kell hogy emlékezzem. Hiszen szinte képtelenül boldog voltam.

A nő bólintott és szeme felragyogott.

- Ilyenféle most itt a helyzet. Úgy kérlek, Grant, nem emlékeznél... egy kicsikét... csak egy kissé... hogyan voltunk egymással akkor?

- De te most előnyösebb helyzetben vagy, - mosolygott a férfi és újra kezdte az ujja piszká​lását. Kihúzta a tövist, tüzetesen megvizsgálta, aztán így fejezte be. - Nem, köszönöm. Nem játszom Irgalmas Szamaritánust.

- Ismeretlen emberért tetted meg ezt a kemény utat? - unszolta a nő.

A férfi ingerültsége szemet szúrt.

- Elképzeled, hogy egy lépést teszek, ha tudom, hogy a feleségem kedveséről van szó!

- De te most itt vagy... És ő itt fekszik előtted. Mit teszel hát?

- Semmit. Mit tennék? Nem állok az olyan ember szolgálatára, aki meglopott engem.

A nő éppen szólni akart, mikor kopogtak az ajtón.

- Menjen ki! - kiáltott a férfi.

- Ha segítségre van szüksége...

- Menjen ki! Hozzon egy csöbör vizet. Tegye le, kinn!

- Hát mégis akarsz?... - kezdte a nő remegőn.

- Mosakodni akarok.

A nőt megriasztotta a durvaság és ajka keskenyebb lett.

- Hallgass rám, Grant, - mondta határozottan. - Én megmondom ezt fivérének. Én ismerem a Strang-vért. Ha te el tudod felejteni a multat, én is elfelejtem. Ha nem csinálsz valamit, ez az ember megöl. Ej, még Tom Daw is megteszi, ha szólok neki.

- Jobban ismerhetnél, semhogy fenyegess, - mondta komolyan a férfi, majd vigyorogva hozzátette: - A mellett, nem látom át, hogyan segítene Rex Strang-on az én megöletésem.

A nő mélyet sóhajtott, keskenyre csukta ajkát és megfigyelte, hogy a férfi gyors pillantása észrevette, hogy őt remegés fogta el.

- Ez nem hisztéria, Grant, - kiáltotta hevesen és aggódón, vacogó foggal. - Te sohasem láttál hisztériásnak. Sohasem voltam az. Nem tudom mi lelt, de le akarom küzdeni. Teljesen magamnál vagyok. Részben az indulat teszi, amit te okoztál. De a kétségbeesés és a félelem is. Nem akarom elveszteni Rockyt. Én szeretem őt, Grant. Ő az én királyom, szerelmesem. És most oly sok szörnyű napot töltöttem mellette. Ó Grant, kérve, kérlek.

- Csak idegesség, - vélekedett szárazon a férfi. - Várj kissé. Jobban leszel. Ha férfi volnál, azt mondanám, gyujts rá.

A nő nyugtalanul visszaült a székre, onnan figyelte őt és küzködött, hogy visszanyerje higgadt​ságát. Az otromba tűzhelyről egy ág danolászott a csöndben. Odakinn két farkaskutya civakodott. A sérült ember melle észrevehetőn emelgette a prémtakarót. A nő észrevette a Linday ajkára suhanó mosolyt, mely nem volt valami jóindulatú.

- Mennyire szereted? - kérdezte.

Az asszony keble lihegett és a szeme ragyogni kezdett, de nem szégyelte, büszke volt rá. A férfi bólintott, hogy megértette a választ.

- Megengednéd, hogy egy kis időt szakítsak? - Itt elhallgatott, tanakodva, mi módon kezdje. - Emlékszem, olvastam egy történetet, Herbert Shaw írta, azt hiszem. El kell, hogy mondjam neked. Volt egy ifjú szépséges asszony és egy nagyszerű férfi, a szépnek imádója és afféle vándor. Nem tudom, mennyire hasonlított a te Rex Strang-edhez, de úgy képzelem, valamit, emlékeztetett rá. Nos, ez az ember festő volt, bohém, csavargó. Megcsókolta az asszonyt, - óh sokszor és sok hétig, - de aztán eltűnt. Az volt ő a nőnek, ami hitem szerint én voltam te neked ott Lake Geneva-nál. Tíz év alatt elsírta arca szépségét. Vannak nők, akik elsárgulnak, ha a bú felissza szívük harmatát, tudod... Nos, az történt, hogy a férfi megvakult és tíz év mulva, kézen vezetve, mint egy gyermek, visszatért a nőhöz. Nem volt más menedék. Nem tudott többé festeni. És a nő nagyon boldog volt és elégedett, hogy a férfi nem láthatja az arcát. Emlékezz csak, a férfi imádta a szépet. És megint karjában tartotta az asszonyt és azt hitte róla, hogy gyönyörű. Folyton csak a szépségéről beszélt és kesergett, hogy nem láthatja... Egyik nap öt nagy képről mesélt a nőnek, amelyeket megszeretne festeni. Ha csak addig látna, míg megfesti a képeket és nevét rájuk kanyarítja, kibékülne az élettel. Ekkor, mindegy ho​gyan, bűvös kenőcs került a nő kezébe. Ha bedörzsöli vele a férfi szemét, szemevilága teljesen visszatér.

Linday vállat vont.

- Megértheted a tusakodását. Ha lát, megfesti öt képét. De elhagyja őt. A szépség volt a férfi vallása. Lehetetlen, hogy kitartsa megcsúfult arcával, öt napig tépelődött a nő. Akkor be​dörzsölte a férfi szemét.

Linday félbeszakította beszédét és úgy fürkészte a nő pillantását, fekete szeme villogó, éles tüzének minden izzásával.

- Az a kérdés, szereted-e annyira Rex Strang-et, mint ez az asszony?

- És ha igen? - felelt a nő.

- Igent?

- Igen!

- Meghozod érte az áldozatot? Annyira szereted?

- Elhagyod őt, azért, hogy megmentsd?

- Igen, - mondta lassan és dacosan a nő.

- És velem jössz?

- Igen. - Itt a hangja suttogásba fult. - Majd amikor felépült...

- Megértettél. Újra kezdjük a Lake Geneva-i életet. Feleségem leszel.

A nő megremegett s úgy látszott, hogy elalél, de feje igent intett.

- Nagyon helyes! - állt fel serényen a férfi, poggyászához ment és kezdte leszíjazni. - Szüksé​gem lesz segítségre. Hívd be fivérét. Hívd be őket mind... Forró vizet... sokat forraljanak. Hoztam kötést, de hadd nézzem, milyen ez az ön vászna. Ide csak, Daw, szítsa fel ezt a tüzet és forraljon vizet, amennyit csak bír. Ide csak, - mondta a többi férfinak - vegyék ezt az asztalt és tolják az ablak alá. Tisztogassák meg, sikálják, mossák le. Tisztogassák, tisztogassák meg emberek, ahogy még meg nem tisztogattak semmit. Mrs. Strang, ön lesz a segédem. Nagy lepedőket, ha lehet. Jó, valahogy elintézzük... Ön a fivére, uram? Érzéstelenítőt adunk be neki, de ezt majd önnek kell elvégezni. Hát figyeljen, megmagyarázom. Először is... de várjunk csak, meg tudja ön keresni a pulzusát?...


IV.

Linday, aki mint sebész híres volt sikereiről és merészségéről, a rákövetkező napokban és hetekben is megragyogtatta merészségét és szerencséjét. Sohasem látott még ijesztőbben szétmarcangolt és összezúzott embert, ilyen borzalmasan elhanyagolt állapotban. De sohasem kezelt még szívósabb fajta emberroncsot. Még így is kudarcot vall, ha nincs páciensének az a macskaszerű életereje és csaknem elképesztő testi és lelki ragaszkodása az élethez.

Voltak napok magas lázzal és deliriummal, szívbénulásos napok, mikor alig volt kitapintható Strang pulzusa, és napok, miken önkívületben feküdt, üveges, felfordult szemmel, arcán a kín verejtékével. Linday fáradhatatlan volt, kegyetlenül tetterős, bátor és szerencsés, hazárdul játszott és hazárdul nyert. Nem elégedett meg azzal, hogy visszaadta az ember életét. Annak a bonyolult és veszélyes feladatnak szentelte magát, hogy újra éppé és erőssé tegye.

- Nyomorék lesz? - kérdezte Madge.

- Nemcsak teng-leng majd, mint régi magának afféle rokkant karikatúrája, - mondta neki Linday - hanem futni, ugrani fog, zuhatagokat úszik meg, medvével birkózik, párducokkal verekszik majd és mindent megtehet, még a legvadabb vágyait is megvalósíthatja. És, figyel​meztetlek, hogy éppúgy fogja megigézni a nőket, mint régen. Akarod így? Kibékülsz ezzel is? Emlékezz rá, hogy nem leszel vele.

- Folytasd, folytasd, - lihegte a nő. - Gyógyítsd meg, tedd azzá, ami volt.

Amikor csak Strang javulása megengedte, Linday érzéktelenítette és szörnyű dolgokat művelt, vagdosott, varrt, inakat kötözött a szétszaggatott szervekben. Később, a bal karban bénultság jelentkezett. Strang csak bizonyos pontig tudta emelni és nem tovább. Linday nekifeküdt a problémának. Egy csomó ideg zsugorodott össze s lapult meg. Megint felvágta és szétszedte, megforgatta és elrendezte őket. De csak szörnyű életereje és teste szívóssága tartotta Strang-ben a lelket.

- Megöli őt, - vádolta fivére. - Hagyja így. Az Istenre kérem, hagyja így. Jobb elevenen nyomoréknak lenni, mint hibátlan tagú halottnak.

Linday dühre lobbant. - Kotródik innen. Hagyja el a szobát s addig vissza se jöjjön, míg el nem ismeri, hogy én az életnek adtam őt vissza. Istenemre! Serkentenie kellene engem egész lelkével. Fivére élete hajszálon, borotvaélen inog. Érti? Egy gondolat alázúdíthatja. Most pedig menjen ki és nyájasan, vidáman jöjjön vissza, azzal a föltétlen meggyőződéssel, hogy ő életben marad és az lesz, ami azelőtt volt, mielőtt azt az őrültséget csinálták. Menjen ki, ha mondom.

A fivér összeszorított ököllel és fenyegető szemmel Madge-ra nézett tanácsért.

- Menj, menj, kérlek, - rimánkodott az asszony. - Igaza van neki. Én tudom, hogy igaza van.

Máskor azután, mikor sokkal biztatóbbnak ígérkezett Strang állapota, fivére így szólt:

- Doc, ön csodaember, és én a nevét is elfeledtem megkérdezni az egész idő alatt.

- Fenébe az ön véleményeivel. Ne varrja rám magát. Menjen ki.

A beteg balkarnak gyógyulása elakadt s újra ijesztő seb fakadt ki rajta.

- Necrosis, - mondta Linday.

- Ez elviszi őt, - jajgatott fivére.

- Fogja be a száját, - förmedt rá Linday. - Menjen ki! Vigye magával Daw-ot. Vigye Bill-t is. Fogjanak nyulat... elevent... egészségeset. Csapdával. Ahol csak lehet.

- Mennyit? - kérdezte a fivér.

- Negyvenet... négyezret... negyvenezret... amennyit bír. Mrs. Strang, ön segít nekem. Fel akarom metszeni ezt a kart és pótolni, ahol hiány van benne. Menjenek, jó emberek. Hozzanak nyulakat.

És belehatolt, gyorsan, biztosan, kikaparta a lobbot okozó csontot, megvizsgálva a genyesedő hely kiterjedését.

- Sohsem történt volna ez, - mondta Madge-nek - ha más sérülései nincsenek, amelyek elvonták életerejét. De még ő sem bírt ennyivel, hogy erre is jusson. Én résen voltam, de várnom kellett s a sorsra hagynom a dolgot. Ennek a csontnak mennie kell. Nélküle is tud tenni-venni, de a nyúlcsont majd megteszi a régi helyett.

A behozott sokszáz nyulat kiselejtezte, rendezte, átválogatta újra, meg újra, míg kiszemelte a megfelelőt. Elhasználta utolsó altatóját és behelyezte a csontpecket... eleven csontot az eleven csontba, összeolvasztotta az élő nyulat az élő emberrel, szilárdan és elválaszthatatlanul, és bekötözte, tökéletes kart alkotva a beteg végtagból.

A kísérletezés egész ideje alatt, kivált, amint Strang állapota javult, a beszélgetések egész sorozatait tartotta Madge és Linday. A férfi nem volt gyöngéd, a nő pedig nem ellenkezett.

- Nehéz ügy lesz, - mondta Linday. - De a törvény törvény és el kell válnod tőle, hogy megint hozzám jöhess. Mit szólsz hozzá? Menjünk Lake Geneva-ba?

- Ahogy akarod, - felelte a nő.

Majd máskor így szólt Linday: - Egyáltalán, mi az ördögöt láttál rajta? Tudom, hogy van pénze. De hát csak mi is elég kényelemben éltünk együtt? A praxisom akkor átlag negyven​ezer dollárt jövedelmezett évente... Később átnéztem a könyveket. Mindössze kastélyokról és gőz-yachtokról kellett lemondanod.

- Talán éppen itt rejlik a magyarázat, - felelte a nő. - Talán túlságosan érdekelt a praxisod. Lehet, hogy elhanyagoltál.

- Hm! - nevetett a férfi. - Hát a te Rex-ed nem érdeklődik-e túlságosan a párducok és a pálcikák iránt?

Folyton arról faggatta az asszonyt, mi volt az, amivel ő felszította benne a másik férfi iránt való rajongását.

- Nincsen annak magyarázata, - felelte a nő. - Aztán végül így válaszolt: - Senki sem tudja meg​magyarázni a szerelmet, legkevésbbé én. Csupán ismerem ezt az isteni és megnevezhe​tetlen valóságot. Ez az egész. Egyszer Fort Vancouver-ben a Hundson Bay Company igazga​tója megszidta az anglikán egyház egyik papját. A lelkész hazaírt Angliába, s elpanaszolta, hogy a Company emberei, a főnökükön kezdve, indián nőkkel állanak össze. - Minek nem írta meg az enyhítő körülményeket? - kérdezte az igazgató. Mire a lelkész így felelt: - A tehén farka lefelé nő. Én nem próbáltam megmagyarázni, miért nő lefelé a tehén farka. Én pusztán a tényt említettem.

- Átkozott okos asszony! - kiáltotta Linday felzaklatottságtól villogó szemmel.

- Mi hozott téged annyi hely közül éppen Klondike-be? - kérdezte egyszer a nő.

- A rengeteg pénz. Annyi, hogy asszony el ne költhesse. Nyugalomra vágytam. Meglehetősen agyondolgoztam magam. Próbálkoztam Colorado-val, de sürgönyökkel zaklattak s a betegek közül is követtek néhányan. Továbbmentem Scattle-be. Csak ez történt. Ranson különvonaton küldte hozzám a feleségét. Nem menekedhettem. Az operáció sikerült. A helyi újságok felkaptak. Képzelheted a többit. El kellett bujnom; Klondikeba szöktem. No... és Tom Daw rámtalált a jukonparti kunyhóban, whistezés közben.

Megjött a napja, mikor Strang ágyát kivitték a szobából a napra.

- Hadd mondjam meg neki, - mondta az asszony Lindaynek.

- Nem, várj, - felelte.

Később Strang már fel tudott ülni az ágy szélén, s egy-két támolygó lépést is tett már, ha kétfelől támogatták.

- Hadd mondjam meg már neki, - szólt a nő.

- Nem, egész munkát akarok. Nem óhajtok visszaesést. Még van egy csöpp bénulás abban a bal karban. Kis dolog, de én újra akarom teremteni, amilyennek a jó Isten teremtette. Holnapra terveztem, hogy behatolok a karba és kiveszem a szilánkot. Ez egy jó csomó napi fekvést jelent neki. Sajnálom, hogy nincs több kloroform. Bele fog harapni egy kendőbe és végigvárja a műtétet... Ne félj, kiállja. Egy tucat ember lelke szorult bele.

Eljött a nyár. A hó eltűnt, kivéve keleten, a Rocky-mountain távoli csúcsait. A napok annyira meghosszabbodtak, hogy sötét sem lett többé, a nap csak néhány percre tűnt el az északi láthatár mögé. Linday nem engedte szem elől Strang-et. Tanulmányozta járását, tagjai moz​gását, levetkőztette újra, meg újra, és ezerszer megmozgatta minden izmát. Szakadatlan masszázsokat rendelt neki, úgyhogy végül már kijelentette, hogy Tom Daw, Bill, meg a fivére pompásan beválnának ápolókul egy testegyenészeti kórház török fürdőjében. De Linday-nek még ez sem volt elég. A gyógyászati fogások egész tartalékját kipróbálta Strang-en, hogy a bujkáló sérüléseket is kikutassa testében. Újra hátára fektette egy hétre, felvágta lábsebét, ügyesen megnyitott egy-két eret, levakart egy csontról egy kávészemnyi foltot, míg csak teljesen ép felületre nem varrhatta rá az eleven húst.

- Hadd szóljak neki, - kérte Madge.

- Még nem, - felelte Linday. - Akkor mondod meg neki, ha készen vagyok.

Elmult július, és augusztus is már a végéhez közeledett, mikor szarvasvadászatra rendelte ki Strange-t. Linday a sarkába szegődött, figyelte, tanulmányozta betegét: karcsú volt, izmai rugalmasak, akárcsak a macskáé. Úgy járt, ahogyan Linday még nem látott lépni embert, erőltetés nélkül, egész testével, mintha a vállizmai emelgetnék a lábszárát is. De ebben nem volt semmi nehézkesség, oly könnyed volt a járása, hogy különös bájunak tetszett, oly könnyed, hogy a szem megcsalódott gyorsasága felől. Az a gyilkos lépés volt, amiről Tom Daw panaszkodott. Linday izzadva és lihegve törtetett utána, időnként, ahol a terep engedte, neki-nekirugaszkodott, hogy lépést tartson vele. Tíz mérföld után megállj!-t kiáltott és levetette magát a mohára.

- Elég! - mondta. - Nem bírom a versenyt önnel.

Nedves homlokát törülgette, míg Strang is leült egy fenyőtuskóra, mosolyogva a doktoron és mindenen, az egész tájon, egy panteista jóságával.

- Nos, érez-e szúrást, rángást, fájást, vagy csak a nyomát is? - kérdezte Linday.

Strang megrázta fürtös fejét és kinyujtotta hajlékony törzsét, melynek ujjongva élt minden egyes inacskája.

- Meggyógyult Strang. Lehet, hogy egy-két télen át, hidegben és lucsokban még sajogni fog egy-két régi sebe. De ez elmulik és talán egyszersmindenkorra megszabadul tőle.

- Istenemre, doktor, ön csodát tett velem. Nem tudom, hogyan köszönjem meg önnek. Még a nevét sem tudom.

- Ez nem tesz semmit. Kilábaltattam önt, és ez a fő.

- De az ön nevét az egész világon meg kell ismerniük az embereknek, - erősködött Strang. - Fogadom, én is megjegyezném, ha hallanám.

- Elhiszem, - hangzott Linday válasza. - De ez nem tartozik a dologhoz. Még egy utolsó bizony​ságot akarok és akkor végeztem önnel. A vízválasztón túl, ennek a völgynek a szájá​ban, van a Big Windy-nek egy mellékfolyója. Daw azt mondja nekem, hogy a mult évben három nap alatt tette meg az utat a középső elágazásig, oda és vissza. Azt is mondja, hogy ön majd megölte őt ezzel a sétával. Maradjon itt, üssön tábort éjjelre. Én elküldöm ide Daw-ot a cókmókkal. Aztán menjen el a középső elágazásig és jöjjön megint vissza ugyanúgy, mint a mult évben.


V.

- Nos, - szólt Linday Madge-nek - egy órád van csomagolni. Megyek és rendbehozom a sajkát. Bill a szarvasért ment és nem jön vissza hamarább esténél. Megcsináljuk a kabint és egy hét mulva Dawson-ban vagyunk.

- Azt reméltem,...

Az asszony büszkén abbahagyta.

- Hogy elengedem a honoráriumot?

- Ó, a tartozás - tartozás, de nem kellett volna oly gonoszul behajtanod. Nem vagy jellemes. Elküldted őt három napra s megfosztottál attól, hogy elbúcsúzzam tőle.

- Hagyj levelet.

- Mindent elmondok neki.

- Elhallgatni valamit, mindhármunkra nézve becstelenség volna, - felelte Linday.

Mikor visszatért a sajkától, a nő holmija készen állt és a levél meg volt írva.

- Elolvasom, ha nem bánod, - szólt a férfi.

Az asszony egy pillanatig habozott, aztán átnyujtotta.

- Ez aztán őszinte, - mondta a férfi, mikor bevégezte. - Nos, készen vagy?

Levitte a partra az asszony csomagját és letérdelve, egyik kezével a csónakot tartotta, a másikkal a nőt segítette bele. Erősen figyelte, de az asszony remegés nélkül adta át a kezét és fel akart lépni a csónak deszkájára.

- Várj, - szólt a férfi. - Egy pillanatot. Emlékszel még arra a történetre, melyet a bűvös kenőcsről mondtam. Elmulasztottam elmondani a végét. És amikor bekente a festő szemét és búcsúzni akart, az történt, hogy a tükörben pillanatra látta, hogy teljesen visszanyerte szép​ségét. És mikor a férfi kinyitotta szemét, boldogan kiáltott fel a szépsége láttán és karjaiba szorította őt.

Az asszony feszülten, de önfegyelmezetten várta, hogy a férfi folytassa; arcán és szemében halvány csodálkozás kezdett felderengeni.

- Te nagyon szép vagy, Magde. - Itt kissé várt a férfi, majd szárazon hozzátette: - A vége nyilvánvaló. Úgy képzelem, Rex Strang két karja nem sorvadozik majd üresen. Isten veled!

- Grant!... - mondta, inkább susogta a nő és hangja minden szónál ékesebben beszélt.

A férfi egy kis sekélyes kacajt hallatott. - Csak épp meg akartam mutatni neked, hogy nem gyúrtak a leggonoszabb anyagból. Csak lassúbb víz, mint tudod.

- Grant...

A férfi belépett a csónakba, onnan nyujtotta elő, keskeny, ideges kezét.

- Isten veled! - mondta.

A nő a férfiére kulcsolta mindkét kezét:

- Drága, nemes kéz, - suttogta, miközben lehajolt és megcsókolta.

A férfi elkapta, ellökte a sajkát a parttól, lemélyítette a folyó gyors sodrába evezőit és a csónak orrába lépett, mely előtt oly fehér tajtékot túrt a hullám, mint az üveggyöngy.

Tasman gyöngyei.

I.

Törvény- és rendtisztelet meg önmérséklet vésődött Frederick Travers arcára. Kemény és szigorú ábrázat volt ez, olyasvalakié, aki uralkodáshoz szokott, de ezt okossággal és tapintattal cselekszi. Erkölcsös élet adta arca pozsgás színét és redőit a tisztesség vonta rája. Erős és állhatatos munka hagyta rajta egészséges bélyegét. Erről beszélt ennek az embernek minden vonása, szeme tiszta kékjén kezdve dúsan maradt gesztenyebarna hajáig, mely már szürkült, és sima, egyenes választékkal volt szétfésülve bozontos homlokán. Komoly megjelenésű ember volt, könnyű, hétköznapos nyári öltönye teljesen illett javakorához, de nem fitogtatta, hogy gazdája egyúttal jó sok millió dollár és egyéb javak tulajdonosa.

Mert Frederick Travers gyűlölt minden hivalkodást. Az a gépkocsi, amely odalenn a feljárónál várt reá, egyszerű fekete színű volt. Ez volt az államban a legdrágább jármű, mégsem kívánta vérvörösen kikiabálni árát és sok lóerejét környékszerte, pedig ott is csaknem minden darabka föld a sajátja volt, a Csendes-óceán örök hullámverése által mosott homokzátonyoktól, végig a sík televényen és magaslati legelőkön, egész a vadon fenyves borította és ködbe-fellegbe vesző ormokig.

Ruhasuhogás fordíttatta vele féloldalt a fejét. Viselkedése ugyanekkor egy kis zavart mutatott. Nem azért, mert lánya jelent meg mellette. Ami zavarát okozta, úgy tetszett, ott fekszik előtte az íróállványon.

- Micsoda idegen név ez megint? - kérdezte a lány. - Tudom, hogy nem bírom észben tartani. Nézd, elhoztam a jegyzőkönyvemet, hogy beleírjam.

Zengéstelen, mély hangja volt ennek a magas, formás, tisztaarcú fiatal lánynak. Szava és modora ugyancsak rendszeretetről és mérsékletről tanuskodott.

Frederick Travers átfutotta az állványon fekvő két levél egyikének az aláírását. »Bronislawa Plaskoweitzkaia Travers« - olvasta; majd a név nehéz első részét, betűről-betűre ismételte, míg lánya leírta.

- Nos, ne felejtsd, Mary, - tette hozzá - hogy Tom mindig széllel bélelt volt, és elnézőnek kell lenned ez iránt a lány iránt, ha ugyan az ő gyermeke. A neve... izé, hát képtelen. Én évek óta nem láttam az apját és ami a lányt illeti... - Vállvonogatás jelezte aggályait s erőltetett kedé​lyességgel mosolygott. - Mindegy, ők éppúgy családomhoz tartoznak, mint az enyéim. Az én fivérem a te nagybátyád, és az unokahúgom a te kuzinod.

Mary bólintott.

- Ne bántson ez, apám. Kedves leszek hozzá, szegénykéhez. Micsoda nemzetbeli volt az anyja, hogy ily furcsa nevet kapott?

- Nem tudom. Orosz, lengyel, spanyol, vagy efféle. Tomhoz illő cselekedet volt... Színésznő lehetett, vagy énekesnő, nem emlékszem. Buenos-Ayresben találkoztak. Válással történt az eset. A nő férje...

- Szóval már férjnél volt!

Mary önkéntelenül elkedvetlenedett, s ez mégcsak növelte atyja zavarát. Meggondolatlan volt. Elszólta magát lánya előtt.

- Előbb elváltak, természetesen. Sohsem igen tudtam a részletekről. Az asszony meghalt Kínában... nem! Tasmaniában. Kínában Tom...

Ezúttal összekapta két ajkát. Nem akart rajta valami újabb meggondolatlanságot kiszalajtani. Mary várt, majd az ajtóhoz ment, ahol megállt.

- A rózsáskert felőli lakosztályt hagytam neki, - mondta. - Megyek és szétnézek benne még.

Frederick Travers visszafordult íróállványához, mintha el akarná tenni a leveleket, de meg​gondolta és lassan, gondosan újra átolvasta őket.

»Kedves Fred...

Nagy ideje, hogy ilyen közel tartózkodtam régi otthonomhoz és szeretnék odakerekedni. Szerencsétlenségemre kinn a bárány, benn a farkast játszottam Jukatan-beli vállalko​zásommal, - gondolom írtam felőle - és belebuktam, mint rendesen. Küldenél nekem utiköltséget? Szeretnék elsőosztályon érkezni. Tudod, Polly is velem jön. Kíváncsi vagyok, hogyan egyeztek meg ti ketten.

Tom.

U. i. - Ha nem terhellek vele túlságosan, küldd a pénzt postafordultával.«

»Kedves Bácsikám« hangzott a másik levél, mely különös, idegenszerű, s mégis - úgy tetszett neki - nagyon nőies jellegű volt.

»Dad nem tud arról, amit most írok. Közölte velem, miről tudósított téged. De ez nem igaz. Ő már meghalni megy csak haza. Ő nem tudja ezt, de én beszéltem az orvosokkal. És azért akar hazamenni, mert nincs pénzünk. Egy nyavalyás kis szállóban vagyunk, amely nem Dad-nak való hely. Egész életében másokon segített és most eljött az idő, hogy őt kell támogatni. Ő nem kinn a bárány, benn a farkast játszott Jukatan-ban. Vele voltam és tudom. Mindenét elvesztegette és kifosztogatták. Nem győzhetett a kalmárko​dásban a newyorkiak ellen. Ez magyaráz meg mindent, és büszke vagyok, hogy így volt.

Mindig kacag, mikor arról beszél, hogy én majd hogyan jövök ki veled. De én nem értek egyet vele. Amellett még sohasem láttam életemben egy valódi vérrokonomat, és a húgomat is megismerem. Gondold csak! Egy eleven unokatestvér!

Csókol húgod

Bronislawa Plaskoweitzkaia
Travers.              

U. i. - Jobb ha sürgönyileg küldöd a pénzt, másként egyáltalán nem látod többé Dad-et. Ő nem tudja, milyen beteg, és ha összejön néhány régi barátjával, már talpra áll és vadkacsázni indul. Alaskáról kezd beszélni. Hogy az majd kiírtja testéből a lázt. Gon​dolj rá, kérlek, hogy a szállót is ki kell hogy fizessük, vagy poggyász nélkül érkezünk meg.

B. P. T.«

Frederick Travers kinyitotta a nagy, beépített pénzszekrény ajtaját, és rendszeretőn a »Thomas Travers«-nek címkézett rekeszbe tette a leveleket.

- Szegény Tom! Szegény Tom! - sóhajtotta hangosan.


II.

A nagy gépkocsi ott várt az állomáson és Frederick Travers összerezzent - mint ahogy azt mindig tette - a távol mozdonyfüttyre, amint a vonat az Isaac Travers River völgyén lerobogott. Isaac Travers pillantott végig először - minden nyugatnak tört fehér ember közül - ezen a ragyogó völgyön, annak haltól nyüzsgő vizein, dús televényén, szűz vadon koszorúzta hegyoldalain. A látvány hatása alatt itt telepedett le és el sem mozdult többé innen. »Vad​parasztnak« nevezték őt a gyarmatosodás derekán. De ez abban az időben volt, mikor a telepesek megszöktek, mikor még nem voltak itt szekérutak, sem hajóhidak a vészes zátonyok közt járó vitorlások számára és mikor még a malma fegyveres őrizet oltalma alatt járt, amely a szántás-vetés idején távoltartotta a portyázó Klamath-indián hordát. Amin Isaac Travers ottragadt, azt nagyapja és apja módjára Frederick Travers megtartotta. A megőrzési hajlamnak ugyanaz a rendíthetetlensége élt benne is. Messzetekintők voltak mindketten. Előrelátta mind a kettő a távol nyugat átalakulását, az új állam eljövendő vasutait és épületeit a Csendes-óceán partjain.

Frederick Travers összerezzent a mozdonyfüttyre, mert ez sokkal inkább az ő vasútja volt, mint bárkié. Apja haláláig fáradozott azon, hogy áthozza ezt a vasútat a bérceken, ahol minden mérföld százezer dollárba került. Ő, Frederick, hozta át. Éjeket virrasztott emiatt a vasút miatt, újságokat vásárolt meg, politikába elegyedett, gépgyárakat támogatott és nem egyszer volt saját költségére zarándokúton a keleti vasútfejedelmekhez. Míg az egész környék tudta, hány mérföldet szel át birtokán a vonat, nem sejtette, nem is álmodta senki, mennyi dollárja ment rá kezességekre és vasúti kötvényekre. Sokat tett hazájáért, de a vasút volt az utolsó, legnagyobb teljesítménye, mintha csak a Traversek erőfeszítésének bámulatos és nevezetes emlékműve lett volna, amelyet csak tegnap emeltek. Még csak két éve járt és - szavának legfőbb igazolásául - máris osztalékkal és további jövedelemmel kecsegtetett. A lapok megírták, hogy Kalifornia következő kormányzójának Frederick A. Travers van kisze​melve.

Húsz éve mult, hogy nem látta bátyját, és az utolsó viszontlátás is tízévi időköz után történt. Jól emlékezett arra az éjre. Tom volt az egyetlen halandó, aki bemerészkedett a zátonyokon keresztül; ezúttal már a sötétség leszállta idején, veszedelmes délkeleti szélben vitorlázott be schoonerén és indult újra vissza. Nem jött üzenet, hogy megérkezik. Éjféli patkódobogás, tajtékos ló az istállóban és Tom megjelent, a tenger sós illatát hozva magával, mint anyja megjegyezte. Csak egy órát időzött náluk, aztán friss lóval távozott, mialatt zápor csapdosta az ablakokat és szél nyögette a fenyvest, úgyhogy olyan volt a látogatása, mint egy vakító villám​sugár a külvilágból. Egy hétre rá érkezett meg roncsoltan, tépedten a Bear nevű vámnaszád és a helyi lapok hasábokon foglalkoztak egy hatalmas ópiumrakománnyal és valami Halcyon nevű rejtélyes schooner hiábavaló üldözésével. Csak Fred meg anyja és néhány indián család tudott az agyonhajszolt lóról és arról a rejtekükről, amelyen azt később visszacsempészték az istállóból a tengerparti halászfaluba.

Az elmúlt húsz év ellenére ugyanaz a régi Tom Travers tűnt elő most is a Pullmann-kocsiból. Fivére szemében nem látszott betegnek. Idősebb volt, természetesen. Panamakalapja nem rejtette el megszürkült haját és vállai, bár meghatározhatatlan roskadtságról árulkodtak, most is a széles, egyenes vállak voltak. Ami az oldalán lépkedő fiatal lányt illette, Frederick Travers rögtönös ellenszenvet érzett iránta. Élénken és mégis bizonytalanul érezte ezt. Kihívás és gunyorosság volt a lány egész lényében, minden moccanásában, de azért igazi okát, vagy nevét nem tudta benyomásának. Ruhája tehette talán, szövésével és idegenszerű szabásával, a blúza, rikító csíkjaival, vadócosan sötét haja, vagy a széles szalmakalapján hivalkodó mák​virágok, vagy sugárzó színe, fekete szemöldöke és szeme, arca lángoló pírja, ép fogai fehérje, amit nagyonis hamar mutogatott. »Elkényeztetett gyermek« - gondolta róla, de nem ért rá az elemezgetésre, mert bátyja keze az övébe csapott és megismerkedett unokahúgával.

A lány sugárzott és fecsegett, szinte kezével is beszélt. Ezek keskenysége nem kerülhette ki figyelmét. Lehetetlenül parányiak voltak és ha tekintete lábaira esett, ugyanezt a felfedezést tehette. A perronon álló kíváncsi tömegre rá sem hederítve, a lány meghiúsította bácsija szándékát, hogy ő vezesse az autóhoz és a két fivért hagyta menni együtt. Tom nevetve vette ezt tudomásul, de öccsét bántotta ez a modorhiba, ugyanis tudatában volt a városbeliek pillantásainak. Ő csak a régi, puritán viselkedésmódról tudott. Családias jelenetek a család körébe valók, nem a nyilvánosság elé. Örült, hogy unokahúga nem csókolta meg. Csoda, hogy nem tette. Már effélétől tartott.

A lány csak megölelte őket és megvizsgálta verőfényes szemeivel, melyekkel mintha keresztül látott volna rajtuk s körülöttük mindenen.

- Valódi testvérek vagytok, - mondta kézmozdulatokkal kísérve szemvillanását. - Mindenki észreveheti. És mégis van valami nagy különbség, - tudomisén micsoda. Nem bírom meg​magya​rázni.

Valóban, nem merte megmagyarázni abban a benyomásban, mely Frederick Travers jól fegyelmezett megjelenéséből áradt rá. Nagy művészszemei látták és érezték pedig az éles és lényeges különbséget. Félreismerhetetlenül egy törzs hajtásainak tetszettek, közös eredetre emlékeztetett vonásuk, de ennél aztán megállt az észlelődés. Tom három hüvelykkel maga​sabb volt és hosszú Viking-szakálla jócskán szürkült. Ugyanolyan karvaly orra volt, mint fivérének, kivéve, hogy karvalyszerűbb, s még kimondottabban kék szeme. Arcvonásai be​esettebbek voltak, magasabban ülők a pofacsontjai, alattuk az üreg nagyobb és viharvert színe sötétebb. Szenvedélyes arc volt ez. Tűz volt benne, még ki nem hamvadott tűz. Sok kacajredő keletkezett a szeme sarkában, míg magában a szemében az a halálos komolyság ült, ami öccse szemében. Frederick nyárspolgárnak hatott a kocsijában, de Tomban bizonyos hanyag könnyedség és választékosság volt. Mindkettejükben Isaac Travers földtúró vérsége csergett, de nagyon különböző kereszteződésen átszűrődve. Frederick a nemzetségük egyenes és várható ivadékát képviselte. Bátyjából valami hatalmas és hozzáférhetetlen sugárzott, amelyet nem ismert a Traversek fajtája. Ezt látta és értette meg mindenestül egyszerre a feketeszemű lány. Mindaz, ami megfejthetetlen volt e két férfiben és rokonvoltukban, felviláglott benne abban a pillanatban, amint egymás mellett látta őket.

- Ébressz fel, - mondta Tom. - Nem bírom elhinni, hogy vasúton érkezem ide. És a lakosság? Harminc évvel ezelőtt csak négyezer lélek volt itt.

- Ma hatvanezer, - válaszolt a másik. - És mérföldes csizmákkal lép ez előre. Tegyünk egy körutat, hogy lásd a várost? Elég időnk van.

Miközben tovagördültek a széles, jól kövezett utcákon, Tom megmaradt Rip van Winklé-s pózainál. A tengerpart elképesztette. Ahol valaha több méter mély vízben horgonyzott bárkájával, most szilárd talajt és rakpartokon álló indóházakat talált, míg maga a kikötő sokkal kijjebb került.

- Fékezz! Megállunk! - kiáltotta néhány háztömb után, egy tekintélyes áruházra pillantva. - Hol van ez, Fred?

- Fourth and Travers, nem emlékszel?

Tom felállt és úgy nézett körül, hogy megpróbálja megismerni a régi tájat a ráépült nyüzsgő várostól.

- Én... én úgy vélem, - kezdte tétován. - Nem! Szent Györgyre! Biztos vagyok benne. Ezen a mezőn ürgékre vadásztunk és rigóra lestünk a bokrokban. Itt, a bank helyén, egy tó volt, - fordult Pollyhoz. - Erre építettem az első tutajt és kóstoltam meg először a vizet.

- Isten tudja hány literrel, - kacagott Frederick, a soffőrnek biccentve. - Egy teknőn eresztettek rája, emlékszem.

- Ó! Meséljetek többet! - kiáltott Polly tapsolva.

- Itt a park, - mutatott oda Frederick kisvártatva egy csomó sudár fenyőre, mikor először tűntek elő a magasabb dombok.

- Apa három szürke medvét lőtt itt egy délután, - jegyezte meg Tom.

- Negyven acre-t én ajándékoztam belőle a városnak, - folytatta Frederick. - Apa a terület negyedét acre-nként egy dollárért vette Leroy-tól.

Tom bólintott, de szeme csillogása és villanása, mely olyan volt, mint a lámpáé, nem hason​lított ahhoz, amely öccse szemében jelent meg.

- Igen, - bizonygatta Tom - Leroy-tól, a néger szolgánktól. Emlékszem, mikor a hátán vitt el engem és téged Allianceba, azon az éjen, mikor az indiánok felégették a majort. Apa hátra​maradt és harcolt velük.

- De nem menthette meg a malmot. Ez nagy kár volt.

- Hanem, elpályáztatott négy indiánt a pokolba.

Erre megvillant Polly szeme.

- Egy vadölő! - kiáltotta. - Beszélj nekem róla.

- Beszélj neki a Travers-révről, - szólt Tom.

- Ez egy rév a Klamath folyón az Orleans Barba és Siskiyou-ba vivő úton. Abban az időben nagy vándorlás volt az aranymezőkre és többek közt atyám egy tanyát emelt itt. Ültetvénynek való dús föld is volt erre. Készíttetett egy függő hidat, a sodronyát tengerészekkel feszíttette ki a folyón és a tengerpartról szállíttatott anyagot. Húszezer dollárjába került. A forgalomba​adása napján nyolcvan öszvér vonult át rajta fejenként egy dollárért, nem is szólva a gyalo​gosok és a lovak vámjáról. Azon az éjen a folyó megduzzadt. A híd száznegyven láb magasan függött az alacsony vízállás fölött. Az ár mégis túlcsapott rajta és elsöpörte. Másként vagyont szerzett volna rajta.

- Nem ez a fontos, - fakadt ki Tom türelmetlenül. - Az történt, hogy a Travers-révnél apát és az öreg Jakob Vauce-t megtámadta egy csapat harcos folyóparti indián. Az öreg Jakobot megölték közvetlen az őrház ajtajánál. Apa bevonszolta a holttestet és egy hétig feltartotta az indiánokat. Meg is sebesült. Jakobot az őrház padlója alá temette el.

- Én még fenntartom a révet, - folytatta Frederick - bárha manap nem utaznak arra annyian, mint valaha. Szállítok tengelyen a Reservation-ig és onnan öszvérháton fel a Klamath-ig s el egész a Little Salmon elágazásáig. Tizenkét raktáram van ezen a vonalon, postajárat a Reser​va​tion-ig és ugyanott egy szállodám. Már a turista mozgalom is megindult arrafelé.

A lány kíváncsin vizsgálódó szemmel nézett egyik fivérről a másikra, amint oly különfélekép nyilatkoztak meg magukról és az életről.

- Haj! ha valaki, hát apa ember volt a talpán, - dörmögte Tom.

Álmos jellege volt beszédének, ami lányából hirtelen aggódó pillantást váltott ki. A gépkocsi befordult a temetőbe, aztán megállt egy jókora építménynél a domb csalitjában.

- Azt gondoltam, meg szeretnéd nézni, - mondja Frederick. - Én magam építettem ezt a mauzóleumot, nagyobbrészt saját kezemmel. Anya akarta. De a birtokot rettenetes teher nyomta. A vállalkozók legkedvezőbb ajánlata tizenegyezer dollár volt. Megcsináltam magam, nyolcezernél valamivel többől.

- Sok éjszakát kellett dolgoznod, - mormogta csodálattal és egyre álmosabban Tom.

- Így volt, Tom, így. Sok éjszakát, lámpavilágnál. Nagyon el voltam foglalva. Atyám munkáját folytattam akkor. Az ártézikutak elromlottak és anyám szemével gyöngélkedett. Emlékez​hetsz, írtam neked a hályogáról. Túlgyönge volt, semhogy utazhassék; San Franciscóból hozattam el egy specialistát. Ó, azt sem tudtam, mihez kapjak. Kipótoltam a károkat a san​franciskói gőzhajójáratnál, amelyet apa alapított, és törlesztettem a száznyolcvanezer dollárra rugó adósságot.

Hatalmas, lágy horkolás szakította félbe őt. Tom feje mellére bukott: aludt. Polly jelentős pillantást menesztett bácsija szemébe. De apja lusta, nyugtalan mozgolódás után felütötte álmos pilláit.

- Pokolian meleg nap, - szólt vidám, engesztelő kacajjal. - Tényleg elaludtam. Nem értünk még haza?

Frederick fejével odabökött a sofőrnek és a gépkocsi elindult.


III.

Az a ház, amelyet Frederick Travers meggazdagodásával épített, oly terjedelmes és fényűző, tisztes és kényelmes volt, hogy nem lehetett többet kívánni tőle, még ha a környék legelőkelőbb udvarháza volt is. Légköre affajta volt éppen, amilyet ő és lánya teremthetett. De a következő napokban, mikor bátyja megérkezett, minden megváltozott. Eltűnt belőle a nyomasztó rend és nyugalom. Fredericknek ez nem szolgált sem kényelmére, sem örömére. Szokatlan élénkség támadt, mely megbolygatta a szent hagyományokat. Hosszadalmasak, rendetlenek lettek az étkezések, éjféli lakomázásoktól, kacajoktól lett hangos a ház a legilletéktelenebb órákban.

Frederick mértékletes volt. Étkezésnél egy pohár a legvadabb kicsapongásnak számított. Naponta három szivart engedett meg magának s ezeket vagy a széles verandán vagy a dohányzóban szívta el. Mirevaló lett volna a dohányzó? A cigarettától idegenkedett. Ám bátyja örökké sodorgatta a vékony, barna papírcigarettát és rágyujtott bárhol. Dohányszemétre találhattak mindig a nagy karszéken, ahol üldögélt és az ablakpárkány párnáin. Aztán ott volt a cocktail! Frederick, Isaac és Eliza Travers tisztes szárnyai alatt nevekedve, megbotránkozással nézte a likőrt a háznál. Isten haragja zúdult régi városokra ilyen élvezetekért. Míg Tom a lunch és ebéd előtt, Polly segédkezésével, az italoknak végtelen változatait kóstolgatta meg. A lány különös, a világ végéről hozott szakavatottsággal kevergette a furcsa papramorgókat. Fredericknek úgy tetszett néha, hogy éléskamrája, pincéje és ebédlője valóságos korcsmává változik. Ha tréfásan emlegette ezt, Tom kijelentette, hogyha ő valaha megtelepedik, házának minden szobájában berendez egy likőr-raktárt.

Több fiatalember járt a házhoz mint azelőtt, akik segítettek a cocktail-fogyasztásban. Frederick, ami azt illeti, szívesen meghívta volna őket. De ha nem tette, hát bátyja és lánya megtették, amit ő és Mary elmulasztottak. Ők voltak a vonzóerő. Feléjük repesett az ifjúság, öröm és kacaj. Az ifjúság zajától lett hangos a ház. Éjjel-nappal szakadatlan jártak-keltek a gépkocsik a kavicsos utakon. Murik járták és kiruccanások a szép nyárban, csónakázás hold​világon az öbölben, indulás pirkadatkor, hazatérés éjfél után, s olyan zsúfolva voltak a vendég​szobák, mint soha azelőtt. Tomnak be kellett mutatnia minden suhanckori virtusát; pisztrángot fogott a Bull Creek-en, fürjet lőtt a Walcott’s Prair-en, őzet ejtett el a Round Mountain-en. Az őz elejtése kínos és kellemetlen volt Fredericknek a vadtilalom miatt. De mit bánta Tom a vadásztilalmat? Diadallal hozta haza az őzbakot és kópélkodón hegyen-termett pisztrángnak nevezte, mikor feltálalták és elköltötték Frederick asztalánál.

Vénuszkagylót szedtek az öböl szélén és másfajtát lenn a zúgó árban, és Tom tartózkodás nélkül beszélt a Halcyon-ról meg a csempészet titkairól, mindnyájuk hallatára kérdezősködve Fredericktől arról, hogyan lopta vissza a lovat a halászhoz, anélkül, hogy rajtacsípték volna. Minden fiatalember azon szőtt összesküvést Pollyval, hogy minél jobban elkapassák szíve vágyai szerint az öreg Tomot. Frederick értesült az őz elejtésének hű részleteiről, a hajtásáról a nyüzsgő Golden-Gate-parkon át, meg hogy hogyan szállították vesszőkasban elevenen vonaton, szekeren és öszvérháton a Round Mountain szikláira, hogyan aludt el Tom az állásban, mikor először kergették fel neki az őzet, hogyan üldözték a fiatalemberek a kimerült lovakkal, hogy tört ki, hogyan rogyott össze, hogyan hurcolták meg a Burnt Rouch irtásban s hogy végül milyen nagy volt a diadal, mikor eleresztették és egy perc mulva Tom ötven yardnyiról leszedte. Fredericknek az egész móka oktalan kegyetlenkedés volt. Honnan vett volna példát ilyen gondolkozásra életében?

Akadtak napok, mikor Tom nem mehetett ki (épp a szabadban művelt botorságok következ​ményekép) s ilyenkor ott ült és szundikált a nagy karosban, fel-felébredve, különös, lomha, váratlan módján, hogy egy cigarettát sodorjon és ukulele-jét kérje, amely portugál eredetű pirinyó gitár volt. Aztán le-letéve a karosszék fényezett fájára az égő cigarettát, ott zengette-pengette a gitárt, déltengeri hulá-knak és dévaj francia, meg spanyol danáknak eresztve neki teli baritonját.

Eleinte kivételesen egyik tetszett Fredericknek. Tom megmagyarázta, hogy ez egy tahiti-i királynak, a legutolsó Pomaresnek kedvenc dala volt, amit ő maga szerzett és órákhosszat énekelte szőnyegén heverve. Mindössze néhány ismétlődő szótagból áll. E meu ru ru a vau, ez volt az egész, hozzá egyenletes, végtelen, folytonos változatú ének, melyet az ukulele ünne​pies akkordjai kísértek. Polly nagy örömmel tanította meg rá bácsiját, ám mikor az, megkísér​tetve attól a művészetfűtötte légkörtől, amely bátyját környezte, maga adta elő a dalt, elfojtott pukkadozást vett észre hallgatói közt, mely egyre növekedve, kuncogások és vihogások után nagy hahotába robbant. Bosszúságára és mérgére megtudta, hogy az az egyszerű kis mondat, amit ismételgetett, nem volt más, minthogy: »oly részeg vagyok«. Bolondját járatták vele. Ő, Frederick Travers egyre-másra, ünneplésen és átszellemülten azt bizonygatta, hogy milyen részeg. Attól fogva, mihelyt ezt énekelték, szépen kisompolygott a szobából. Polly későbbi magyarázkodása sem bírta megengesztelni, hogy nem részeget, hanem boldogot jelent a szó, mert tudni kell, hogy a király vén iszákos volt és mindig pohár volt a kezében, mikor erre a nótára gyujtott.

Fredericket állandóan nyomasztotta, hogy mellőzik. Társaságkedvelő volt és szerette a tréfát, föltéve, hogy illendőbb és ártatlanabb volt, mint amilyet bátyja engedett meg magának. Nem értette, hogy régebben miért találta a fiatalság unalmasnak a házát és maradt ki belőle, kivéve a hivatalos alkalmakat, egészen mostanáig, amikor egyszerre csak odacsődült; de fivéréért és nem érte. Az sem volt a kedvére, ahogy fiatal hölgyek incselkedtek bátyjával és Tomnak szólították, az pedig tűrhetetlen volt szemének, hogyan cibálják és tekerik ujjokra kalóz​szakállát tréfás büntetésből, ha néha túlborsos élcei begyükön akadtak. Az ilyen viselkedés sértette Isaac és Eliza Travers emlékét. Az egész ház levegője megváltozott. A kihúzott ebéd​lő​asztalt sohasem tolták vissza, a konyhában pedig külön segítség kellett. Az ebéd négytől tizenegyig nyúlt el, az éjféli lakomák eretvágtak az éléstáron és a cselédek zúgolódtak; mindez bosszantotta Fredericket. »Valóságos kocsma lett a házam«, évődött keserűen magával, és akadt egy-egy nap, mikor komolyan kísértésbe jött, hogy sarkára áll és visszaállítja a régi rendet. De valahogy túlerős volt rajta keménykezű bátyjának hajdani igézete és néha - e varázs​nak a titkát kutatva - szinte áhítattal nézett rá, amint elkápráztatta tekintetének különösen lobogó tüze és az a bölcsesség, amelyet távoli helyek, éjek és napok vad kalandjai írtak arcára. Mi volt ez? Micsoda isteni látományok elé eredt a másik pillantása? Fredericknek egy régi dal egyik sora jutott eszébe: »A fénynek útjait járta ő«. Mért emlékeztette őt fivére erre a dalra? Valóban meglelte volna a fénynek útjait ő, aki nem ismert törvényt ifjúkorában és férfikorban is kimerészkedett alóla?

Valami itt nem volt rendjén, s ez megzavarta Fredericket, mígnem abban lelt vigaszra, hogy Tomot elgáncsolta az élet. Aztán, nyugodtabb óráiban, abban a büszkeségben talált örömöt, amellyel birtokát mutogatta Tomnak.

- Jól dolgoztál Fred, - mondta Tom. - Nagyon jól munkálkodtál.

Gyakran mondta ezt, sűrűn elszundítva a símán gördülő gépkocsiban.

- Minden ép, rendes és vadonatúj... egy fűszál nem nő a birtokodon hiába, - ez volt Polly ítélete. - Hogyan csináltad ezt? Nem szeretnék egy rejtett fűszálacska lenni a jószágodon, - összegezte vélekedését egy kis borzongással.

- Keményen dolgoztál, - szólt Tom.

- Igen, keményen dolgoztam, - hagyta helyben Frederick. - Érdemes volt.

Többet is készült mondani, de a lány szemének furcsa villanása kelletlen hallgatásra kény​szerítette. Érezte, hogy kihívón mérlegeli őt. Először vált kérdésessé előtte tisztes sikerének becse, a büszke diadal, hogy megteremtette egy vidék gazdagságát... és mindezt egy fecsegő lány tette kérdésessé, egy tékozló lánya, aki maga sem más egy széllel bélelt idegen teremtés​nél.

Két ilyen véralkat közt kikerülhetetlen volt az összetűzés. A leány nem tetszett neki talál​kozásuk első percétől. Nem kellett beszélnie. Puszta jelenléte kényelmetlen volt neki. Érezte hallgatólagos ellenszenvét, bár akadt eset, mikor ez eltűnt a lányból. Pedig nem volt szokása a szépítgetés. Szókimondó volt, akár egy férfi, olyan, amilyen férfi ő sohasem mert lenni vele szemben.

- Csodálnám, ha végleg lemondanál arról, amit az életből elmulasztottál, - mondta Frednek. - Kitomboltad-e már egyszer magad az életben, hogy a dolgok gyökeréig hatolj? Leittad-e már magad valaha? Vagy megkékült-e már az arcod a dohányzástól? Vagy megújráztad-e tízszer a táncot? Avagy hívtad-e már, az égre intve, a Jóistent, hogy mosolyogjon rád, hisz oly derék fickó vagy?

- Páratlan lány ez! - kuncogott Tom. - Anyja vére.

Frederick mosolygott és nyugodtnak látszott, de szíve mélyén összeborzadt. Hihetetlen volt ez!

- Azt hiszem, az angol mondja, - folytatta a lány - hogy egy férfi nem élt addig, míg meg nem csókolta a maga nőjét és le nem ütötte a maga ellenfelét. Kíváncsi vagyok, gyónd meg itt nekem, leütöttél-e te már valakit?

- Hát te? - kérdezte a férfi.

A lány igent ütött rá fejével, míg szemében felvillant az indulat emléke, aztán várt.

- Nem, nem volt szerencsém, - felelte a férfi lassan. - Korán megtanultam az önuralmat.

Később a lány, felbőszülve a férfi önmegnyugtató tetszelgésén és miután végighallgatta, amint elsorolta: hogyan tisztította meg a Klamath-ot az orvhalászoktól, hogyan létesítette az első osztrigatelepet az öbölben és tette jövedelmező egyedárujává, hogyan szerezte meg évek kimerítő küzdelmével és hercehurcájával Williamsport partszakaszát, ahonnan ellenőrzést gyakorolhatott a Lumber Combine-ra, - a lány újra támadásba ment át.

- Úgy látom, te az életet csak nyereség és veszteség szerint értékeled, - mondta. - Kíváncsi vagyok, megismerhetted-e valaha a szerelmet?

Ez a nyíl elevenbe talált. Frederick sohasem csókolta meg szíve hölgyét. Érdekből házasodott. A vagyonát mentette meg vele, abban az időben, mikor már-már alul maradt a küzdelemben, mellyel tehermentesíteni akarta az Isaac Travers széles keze által összemarkolt temérdek javakat.

Ez a lány boszorka volt. Régi sebeket érintett és megsajogtatta újra. Fredericknek sohasem volt ideje a szerelemre. Keményen dolgozott. Elnöke lett a kereskedelmi kamarának, polgár​mestere a városnak, szenátora az államnak, de elmulasztotta a szerelmet. Sokszor meglepte Pollyt, hogy nyíltan és szemérmeskedés nélkül fekszik apja karjában és látta a gyöngédséget és melegséget szemükben. Megint csak azt érezte, hogy elmulasztott szeretni. Ők még maguk közt sem viselkedtek ily érzelmesen Maryvel, aki átlagosan csinos volt, de érzéstelen, mint azok, akik vonzalom nélküli nászból származnak. Ő maga, az atyja, sem tudta eldönteni: szeretet volt-e az, amit iránta érzett? Vagy éppúgy szenvtelen volt ő is?

A Polly megjegyzését követő pillanatban nagy ürességet érzett magában. Szörnyen haszon​talannak tetszett minden, amerre nézett, míg át nem pillantott a másik szobába, ahol a nagy székben ott látta az alvó Tomot, nagyon megőszülten, megvénülten és megroskadtan. Eszébe jutott mindaz, amit ő végzett, amit ő szerzett. Nos, mit szerzett Tom? Mit csinált Tom?... azonkívül, hogy kinn-a-bárány-benn-a-farkast játszott az élettel és odáig vitte, hogy nem maradt a nagy lángból csak egy alig pislogó szikra halódó testében.

Főleg az bosszantotta Pollyban Fredericket, hogy éppannyira volt neki rokonszenves, mint ellenszenves. A saját lánya sohasem érdekelte őt ilyen mérvben. Mary mintegy zökkenéstelen síneken mozgott, hogy fáradság nélkül, gépiesen ki lehetett számítani cselekedeteit. De Polly!... ez a sokszínű kaméleon-természet, sohasem sejttette, mit fog tenni a következő pillanatban.

- Elhallgatsz a véleményeiddel? - szólt rá Tom, Pollyra nevetve.

Nem lehetett ennek a lánynak ellenállni. Úgy tudta kezelni Fredericket, ahogyan Mary soha​sem lett volna képes. Szabadosságokat, csalafintaságokat, sértéseket engedett meg magának vele szemben és keményen rákényszerítette, hogy tudomásul vegye létezését.

Egyszer egy ilyen évődésük után a lány megbabonázta zongorajátékával. Oly féktelen, őrült melódiát vert ki a zongorán, hogy felkavarta és megzavarta őt, vad lüktetésbe hozta szívét és szertelen álmokat kergetett át agyának rendezett kamráin. A legrosszabb az volt benne, hogy a lány látta és tudta mit művel. Hamarabb vette ezt észre, mint Fred, sőt vele is ő észleltette, amint feléje fordított arcán gúnyoros, fürkésző mosoly, csaknem lekicsinylő csúfolódás jelent meg. Ez volt, ami Fredet ráeszméltette, micsoda érzésvihar tombol lelkében. Fölötte, a falról, szinte szemrehányó kísértetként bámult rá Isaac és Eliza Traversnek szigorú arcképe. Sohasem álmodta, hogy ekkora hatalom rejtőzhet a zenében. És aztán, amire szégyenkezve emlékezett később, visszalopódzott kívülről hallgatózni. A lány pedig sejtette ezt és újra megbabonázta.

Mikor Mary megkérdezte tőle, mit tart Polly játékáról, értelmetlen ellenmondás ötlött eszébe. Mary játéka a templomra emlékeztette őt. Hideg volt és cicomátlan, akár egy metodista imahely. Míg a Pollyé afféle vad és zabolátlan zengeményekhez hasonlított, mint holmi pogány templomoké, ahol áldozati füst gomolyog és az istennő papnői táncot lejtenek.

- Idegenszerűen játszik, - jegyezte meg rá Frederick, örvendve kibúvójának ügyességén és sikerén.

- Polly művész, - bizonyította Mary komolyan. - Valóságos zseni. Mikor gyakorol? Mikor gyakorolt egyáltalán? Tudod, én mennyit fáradtam. És mégsem több a tudományom az ő keze alól felszálló bolondító futamokhoz hasonlítva egyszerű ötujjas gyakorlásnál. Az ő muzsikája olyan dolgokat mond nekem... ó, csodálatos és kifejezhetetlen dolgokat. Az enyém azt mondja: egy-kettő-három, egy-kettő-három. Ez őrjítő! Én igyekszem, igyekszem és nem jutok semmire. Ez igaztalan. Minek született ő ilyennek és nem én?

»A szerelem« ötlött titkon Frederick eszébe, de mielőtt megállapodott volna ebben, Mary váratlanul könnyekre és zokogásra fakadt. Szerette volna Tom példájára karjába venni őt, de nem tudta, hogyan. Megpróbálta, de Maryt éppoly ügyefogyottnak találta, mint amilyen ő maga volt. Csak kelletlen zavart okozott vele mindkettőjükben.

A két lány összekoccanása kikerülhetetlen volt. Mint az atyák, úgy a lányaik. Mary csak olyan volt Polly mellett, akár valami ragyogó, győzelmes hadvezér igénytelen adjutánsa, öltözködés dolgában szánalmasan nevelődött Frederick takarékosságán. Fred tudta pedig, mily költsége​sek Mary ruhái, mégsem tagadhatta le maga előtt, hogy Polly kalandos regényessége és olcsó, láthatóan szedett-vedett ruházkodása mindig jól állt és sokkal sikerültebb volt. Csalhatatlan volt az ízlése. Utánozhatatlanul hordott egy sált. Egy fátyollal csodát művelt.

- Csak összehány mindent, - panaszkodott Mary. - Nem is próbál. Tizenöt perc alatt felöltözik, és ha úszni megy, ő zavarja ki a fiúkat az öltözőkből.

Mary csodálata becsületes és határtalan volt iránta.

- Nem tudom, hogyan csinálja. Senki sem mer felvenni ilyen színeket, de rajta jól festenek.

- Mindig azzal fenyeget, hogy ha én végül tönkremegyek, varrodát fog nyitni és eltart mind a kettőnket, - szólt közbe Tom.

Frederick egy hírlap pereme mögül megleste egyszer, amint Mary, akit már ismert erről az oldaláról, egy óráig szépítgette magát, mielőtt megjelent.

- Ó! Milyen bájos! - fogadta őt Polly készséges dicsérete, miközben szemei és arca őszinte tetszéstől ragyogtak és tapsolt a gyönyörűségtől. - De miért nem hordod ezt a behajtást így... vagy úgy?

Keze már oda is kapott, hogy megigazítsa, és csodálatos ízlésének különbsége és eredménye tüstént láthatóvá vált Frederick előtt is.

Polly, mint az apja, egész a képtelenségig tékozló volt kevéske holmijával. Mary megcsodált egy spanyol legyezőt, egy mexikói kincset, amely Miksa császár egyik udvarhölgyéé volt. Pollyból szinte kilobbant az öröm. Mary nyomban megkapta a legyezőt, de csaknem szen​vedett aztán, mivel azt képzelte, hogy Polly az ajándékkal nagyon lekötelezte őt. Csak világotjárt nő tesz ilyesmit, és Pollyt minden fiatal hölgytársával szemben hasonló adakozások vétke terhelte. Ilyen volt. Akár egy hímzett zsebkendőről, akár egy paumotosi gyöngyszemről, akár egy füzér tengeri kagylóról volt szó, - mindegy. Akármijére vetettek egy kedvtelő pillan​tást, már oda is adta. Senki sem állhatott neki ellen, sem férfi, sem nő.

- Rá se merek többé pillantani semmire, - duzzogott Mary. - Mert tüstént nekem adja.

Frederick álmában sem hitte, hogy ilyen teremtmény is élhet. Az ő fajtájabeli és rangjabeli nők közül egy sem bírt ilyen tulajdonokkal. Tudta, hogy akármit tesz is ez a lány, hihetetlenül őszinte: minden hirtelen nagylelkűsége, heves lelkesedése vagy haragja, macskaszerű hízel​gés​módja, különcködései meghökkentették és ugyanakkor megigézték. Szava éppoly eleven​csengésű volt, mint érzései. Szinte nem is a hangjával, de a kezeivel beszélt. Mégis az ő ajkán az angol új és szépséges nyelv lett, lágyzengzetű és vakmerő a megérzékeltetésben és kifeje​zésben; félreérthetetlenül adta vissza az árnyalatokat és fínomságokat, oly biztossággal, amit nem is lehetett várni ekkora gyermekiességtől és egyszerűségtől. Fred éjjel gyakran felébredt, hogy odavarázsolja pilláira a lány élénk, nevető arcának változékony vonásait.


IV.

Mint a lánya, úgy az atyja, Tom is ellenállhatatlan volt. Hivatalos volt hozzá az egész világ és idegenek érkeztek hírekkel időről-időre. Sohasem akadtak még ilyen látogatói a Travers-háznak. Egyesek külsejükön a hajósok jellegzetes bélyegét viselték. Mások fekete-bozontú grobiánok voltak, ismét mások láztól-senyvedtek és halavány volt az arcuk, de mindeniken volt valami bizarr és idegenszerű. Éppily bizarrul és idegenszerűen beszéltek, olyan dolgokról, amikről Frederick még csak nem is álmodott, bár azt meglátta Tom pajtásain, micsoda emberek; szerencsevadászok, kalandorok, világkóborlók. Ám a nyilvánvalón nagyszerű az a szeretet és hűség volt, amivel mesterük iránt viseltettek. Különbözőkép nevezték őt: Black Tom, Blondine, Husky Travers, Malemute Tom, Swiftwater Tom, - de a legtöbbnek »Tom kapitány« volt. Egyformán különösek voltak terveik és javaslataik is, a déltengeri szállítón kezdve, aki új guanószigetet fedezett fel, vagy a délamerikaitól, aki készülő forradalom szálait tartotta kezében, a szibériai aranykeresőn és azokon át, akik a felső Kuskokeem partjain létesítendő ültetvények terveivel jöttek, egészen olyan kétes ügyekig, melyekről csak suttogva beszéltek. És Tom kapitány fájlalta időleges rosszullétét, amely megakadályozta, hogy nyomban velük tartson és arra kárhoztatta, hogy egyre többet szundítson karosszékében. Polly bosszantó előzékenységgel távoltartotta nagybácsijától ezeket az embereket, biztosítva őt arról, hogy Tom kapitány sohasem kerekedik fel többé a fényes utakra. De nem mindenik jött javaslatokkal. Sokan csak szeretetből látogatták meg vezérüket, régi és felejthetetlen napokra emlékezve, és Frederick, aki néha tanuja volt az ilyen viszontlátásoknak, újra elcsodálkoz​hatott azon a titokzatos igézeten, amely bátyjában magához vonzotta az embereket.

- Tasman gyöngyeire! - kiáltott fel az egyik - mikor meghallottam, hogy ön, Tom kapitány, Kaliforniában van, el kellett jönnöm megrázni a kezét. Fölteszem, hogy nem feledte el Tasmant, mi? Sem a hajótörést Thursday-szigetnél. Mit mond? Az öreg Tasmant négerei ölték meg, amikor tavaly német New-Guinea felé hajózott. Emlékszik a kuktájára, Ngani-Nganira? Ez volt a bűnszerző. Tasman megszidta, erre Ngani-Ngani ott ütötte őt agyon.

- Szoríts kezet, Fred, Carlsen kapitánnyal, - mutatta be Tom egy másik látogatóját. - Nagyon szorult helyzetből húzott ki engem egyszer a nyugati partokon. Tönkremegyek, ha ön akkor nem segít rajtam, Carlsen.

Carlsen kapitány valóságos óriás volt, átható, világosszürke szemmel, ajkán heg húzódott át, amelyet alig rejtett el lángoló vörös szakálla, a marka pedig csaknem szétmorzsolta Frederick kezét.

Néhány perc mulva Tom félrehívta fivérét:

- Mondd csak, Fred, nehezedre esnék, ha ezer dollárt kérnék tőled!

- Ugyan! - felelt Frederick örömmel. - Tudod, ami az enyém, a tiéd is.

És mikor Carlsen kapitány távozott, Frederick szavát adta volna rá, hogy az ezer dollár is elpályázott vele.

Nem csoda, hogy Tom eljátszotta életét és hazajött meghalni. Frederick olyan mérleget készített magáról és fivéréről, akár főkönyvében íróasztalánál. Lám, ha ő nem ilyen, otthon sem várta volna Tomot, ahol nyugodtan meghalhatott.

Frederick vigaszt merített ebből, ha kettejük élettörténetére visszatekintett. Ő volt közülük mindig a megbízható és állhatatos. Tom nevetett és tobzódott, packázott az iskolával, nem hederített apja parancsaira. Ott volt a hegyeken, a tengeren, a szomszédokkal és a hatósá​gok​kal való összekoccanásoknál, csak ott nem, ahol a szürke, kitartó munka verejtéke csöpögött. És a munka munka volt ám azokban az őserdei időkben, és ő, Frederick, megdolgozott magáért. Korán, későn, mindennap ütötte a vasat. Emlékezett arra az évre, mikor Isaac Travers nagy tervei kátyuba kerültek, mikor alig volt mit enni, olyan ember asztalánál, akinek százezer acre-s birtoka volt, mikor nem volt pénz a kaszásokra, és Travers mégsem engedet ki egyetlen acre földet a markából. Ő, Frederick, kaszálta a füvet, apja forgatta és petrencézte. Tom törött lábbal feküdt ágyán s doktor kezelte, mert leesett a csűr födeléről, amely igazán olyan hely volt, ahol mindent lehetett, csak füvet kaszálni nem. Tom minden munkája abban merült ki, hogy nyulat és medvét hozott haza, csikót tört nyereg alá és felverte a havasi legelőket és erdős szakadékokat vadászebeivel.

Tom volt az idősebb, mégis mikor apjuk meghalt, miatta dobra került volna a nagykiterjedésű birtok, ha Frederick nem fekszik neki és veszi vállára kezelése terhét. Munka! Emlékezett a vízvezetéki hálózat kibővítésére, manipulációira és költségeire... hogyan szorított ki apróbb kölcsönöket az ellanyhult érdekeltektől és hogyan rakott le csöveket és készített össze​köttetéseket lámpafény mellett, míg a munkások aludtak, és hogyan állította őket munkába, fejét törve a jövőhétvégi bérösszeg előteremtésén. Mert ő az öreg Isaac politikáját követte. Nem hagyta magát. A jövő igazolni fogja őt.

Tom pedig?... mind nagyobb falka vadászkutyával kóborolta be a hegységet és néha tétszámra odamaradt. Frederick emlékezett utolsó tanácskozásukra a konyhában... Rajta és Tomon kívül Eliza Travers is ott volt, aki sütött, főzött és mosogatott, olyan birtokon amely száznyolcvan​ezer dollár bért jövedelmezett.

- Ne parcellázzatok, - erősködött Eliza Travers, szappanhabos, gőzölgő karjait megpihentetve. - Igaza volt Isaacnak. Milliókat fog érni. A környék most kezd virágozni, össze kell fognunk.

- Nekem nem kell a birtok, - szólt Tom. - Legyen Frederické. Ami nekem kell...

Sohsem fejezte be mondatát, de a nagy világ látománya égett szemében.

- Én nem bírok várni, - folytatta. - Legyenek a tieitek az eljövendő milliók. E pillanatban adjatok nekem tízezer dollárt. Lemondási okiratot adok mindenről. Adjátok még nekem az öreg schoonert és annakidején majd én térek vissza egy csomó pénzzel, hogy talpraállítsalak benneteket.

Frederick még most is látta magát azon a régmult napon, amint élvezettel hadonászik és kiabál:

- Tízezer!... Mikor a tönkrejutás szélén evickélek, hogy egynegyedét előteremtsem ennek az összegnek!

- Itt van az a darab föld, a beltelek mellett, - unszolta Tom. - Tudom, hogy a bank folyvást ajánlja érte a tízezer dollárt.

- De hisz ez tíz év mulva százezret fog megérni, - ellenkezett Frederick.

- Legyen úgy. Mondjuk én lemondok mindenről százezerért. Add el tízért és add azt nekem. Ez minden kívánságom, de ezt most akarom. A többi legyen a tietek.

És Tom, mint rendesen, kivitte szándékát (a földdarabot eladás helyett bérbeadták ugyan), aztán elhajózott az öreg schoonerrel, az egész város áldásától kísérve, mivel legénységként magával vitte a tengerpart léhűtőinek a felét.

A schooner bordái Java partján maradtak. Ez akkor történt éppen, mikor Eliza Travers szemét operálták és Frederick mindaddig titokban tartotta előtte a hajótörést, míg biztos hírt nem kapott róla, hogy Tom megmenekült.

Frederick odament irataihoz és elővont közülök egy »Thomas Travers« címkéjű köteget. Rendbe rakott csomagok voltak benne. Végignézte a leveleket. Mindenünnen: Kínából, Raugoonból, Ausztráliából, Dél-Afrikából az Aranypartokról, Patagóniából, Armeniából, Alaskából érkeztek annakidején. Bármi ritkán és röviden íródtak, megvázolták a vándor életét. Frederick visszatekintett magában Tom pályafutásának egyes kimagasló pontjaira. Résztvett holmi zavargásokban Armeniában. Tiszt volt a kínai hadseregben, és biztos, hogy a kínai tengerekre vitt későbbi szállítmányai tilos portékák voltak. Elfogták Cubába szállított fegyverek miatt. Úgy látszott, mindig olyan helyre vitt olyan dolgokat, ahová és amit nem lett volna szabad. De sohsem hagyott fel vele. Egy gyűrött hártyapapírra írt levél mutatta, hogy legutóbb az orosz-japán háborúban fogták el, mert szenet szállított Port-Arthurba, és Sasebó​ban a tengerész hatóság elé állították, ahol elkobozták gőzösét és őt magát fogságban tartották a háború végéig.

Frederick mosolygott egyik levél olvasása közben: »Hogy megy a sorod? Tudasd velem: kisegít-e néhány ezer dollár némi időre?« Megnézte a keltet: 1883 április 18, és kibontott egy másik csomagot. Május 5-tel volt keltezve a papírlap, amelyet előhúzott belőle. »Ötezer dollár talpraállítana. Ha megteheted és szeretsz, küldd el mindjárt... azaz lóhalálában.«
Két újabb levélre pillantott. Ezeket postagalambbal küldte valahonnan Tom. Frederick félig fanyar mosollyal futotta át a sorokat: »Midway Islandon egy hajóroncs van. Vagyont rejt a rakománya. Két nap mulva lesz az árverése. Küldj táviratilag négyezret.« Amit legutoljára futott át, így hangzott: »Nagy üzletet csinálok kevés pénzzel. Nagyon nagyot; én mondom. Akkora, hogy jelezni sem merem.« Emlékezett erre a nagy üzletre; egy délamerikai forra​dalomra. Elküldte a pénzt, Tom aztán belefektette az üzletbe, s ő maga is belefeküdt, aminek az lett a vége, hogy börtönbe került és halálra ítélték.

Tom azonban jóhiszemű volt, ezt nem lehetett letagadni. És állhatatosan folytatta kölcsönöz​ge​téseit. Frederick tünődve mérlegelte tenyerén a köteget, mintha azt akarná meghatározni, megfelelne-e ez a papírköteg annak a bankjegycsomónak, amit a benne levő összegek képviselnek.

Visszatette rekeszébe a köteget és kiment. Amint a nagy karosszék felé pillantott, látta, hogy Polly épp akkor oson ki lábujjhegyen a szobából. Tom feje hátrahanyatlottan pihent, lélekzete lassú volt és nehéz, beesett arcán szembeötlött a betegség.


V.

- Keményen dolgoztam, - magyarázta azon az estén a verendán Pollynak Frederick, s nem gondolt arra, hogy ha valaki magyarázkodik, azzal elárulja, hogy nem biztos a dolgában. - Ami kezem ügyébe került, azt elvégeztem, akár hiszi más, akár nem. És megkaptam érte a jutalmamat. Törődtem másokkal és magammal. Az orvosok azt mondják, sohsem láttak az én koromban férfit ilyen erőben. Ej, hisz életemnek csaknem a fele még előttem áll, és mi Traversek hosszúéletűek vagyunk. Én vigyázok magamra, látod, nézz csak meg engem. Nem voltam kicsapongó. Épen tartottam meg szívemet és véremet, pedig kevés ember dicse​kedhetik azzal, hogy annyit dolgozott, mint én. Nézd ezt a kezet! Kemény, mi? Húsz év mulva is ilyen kemény lesz. Nem baj, ha kockázatosan élünk, de elvesztjük vele magunkat.

Polly az egész idő alatt csak a szavai mögött lappangó kesernyés célzásokat tartotta számon:

- Azt írhatnád neved elé, hogy: »nagytiszteletű«, - fakadt ki gőggel. - De az én atyám király volt. Élt. Éltél-e te? Mit értél el, hogy reámutass? Tőkéket, vállalatokat, házakat, szolgákat... és semmi több! Szív és vér és kemény kéz, ez az egész? Éltél magáért az életért? Annyira félnél a haláltól? Én inkább zendítenék holmi vad danába, szívem szakadtáig, semhogy ezer évig éljek az emésztésemre ügyelve és a megfázástól félve. Ha te por vagy, atyám hamu lesz. Ez a különbség.

- De drága gyermekem... - kezdte Fred.

- Mit értél el, hogy dicsekedj vele? - tüzelt tovább a lány. - Figyelj csak!

A nyitott ablakon át lehallatszott Tom ukulele-jének egy havai-i hula vidám melódiájába csapó zengzetes hangja. A vágytól izzó déli éj primitív sikolyával végződött be a dal, ez félre​érthetetlen volt bárkinek. Ifjú szív kitörése és még inkább panasza volt. Frederick nem szólt. Valami névtelen, de jelentőségteljes érzése támadt.

Megfordult s az ablakon át Tomra pillantott, aki felhevülve és királyian, ifjakkal és hölgyekkel körülvéve, Viking-szakállával épp cigarettára gyujtott, s a gyufát egyik lány tartotta oda neki. Frederick agyán nyomban átnyilalt a gondolat, hogy neki még sohsem tartott gyufát női kéz cigarettájához.

- Tyler doktor azt mondta, nem szabad dohányoznia, ez csak árt neki, - mormogta s más megjegyeznivalója nem volt.

Év vége felé más típusú emberek kezdték látogatni a házat. Büszkén »keserűkenyérnek« nevezték magukat és a téli szünetre érkeztek San Franciskóba Alaska aranymezőiről. Mind többen jöttek és egyik városvégi szállónak nagyrészét lefoglalták. A téli időszak betegebbé tette Tom kapitányt, úgyhogy jóformán már ki sem mozdult a nagy székből. Gyakrabban és nagyobbakat szunyókált, de valahányszor felébredt, körülvette a fiatalságból való udvara, vagy cimborái várták, hogy letelepedjenek vele és elbeszélgessenek a régi aranyidőkről, vagy terveket szőjjenek az eljövendő aranyidőkre.

Mert Tom (vagy mint a Jukon vidékéről való jövevények nevezték: Husky Travers) sohsem gondolta, hogy a vége közelednék. Időleges gyengélkedés ez, mint mondta, természetes meg​rokkanás, ami a Jukatanból hozott makacs lázát követi. Tavaszra erős, egészséges lesz újra. Hideg idő kell neki. A vére meglobosodott. Egyelőre könnyen kell vennie az életet, és sokat kell pihennie.

Senki sem világosította fel... a jukonvidékiek sem, akik pipáztak, fekete szivarokat szívtak, meg bagóztak Frederick széles verandáján, míg az valóságos tolakodónak érezte magát tulajdon házában. Nem érintkezett velük. Azok úgy vették őt, mint megtűrt idegent. Tomhoz jöttek látogatóba. És látogatásuk módja az irigység enyhe fájdalmát hívta ki Frederickből. Nap-nap mellett figyelte őket. Látta, amint találkoznak, ahogy az egyik elhagyta a beteg szobáját és a másik befelé ment. Komolyan és hallgatagon fogtak kezet az ajtón kívül. Az újonnan érkezett kérdő pillantására a másik fejét csóválta. És Frederick nem egyszer látta, hogy nedves a szemük. Aztán a jövevény belépett, széket húzott magának Tom mellé és kedélyes hangon elbeszélgetett vele a felső Kuskokeem kiaknázásáról, mert ide készült tavaszra Tom. Kutyákat Larabee-ben szerezhetnek... Tisztavérűeket is, melyek nem kevered​tek az elpuhult déli fajjal. Zord vidék az, de ha egy »keserűkenyér« nem teszi meg az utat Larabeeból odáig negyven nap alatt, szeretnék látni, hogy tenné meg egy chekako (újonc, jövevény) hatvan alatt.

Így folyt a társalgás és Frederick szerette volna tudni, vajjon ha ő haldokolna, akadna-e ember a környéken, még inkább azon túl, aki betegágyához siet.

Íróasztalánál ülve, a nyitott ablakon behatolt hozzá az erős dohány bűze és a handabanda, úgyhogy akaratlanul ellesett néhány részletet a Jukonról érkezett emberek beszédéből.

- Emlékszik-e még a Koyokuk megrohanására a kilencvenes évek elején? - hallotta egyiket. - Nos, én és Tom akkor társak voltunk, szállításnál és effélénél. Volt egy kis rongyos gőz​bárkánk, a Blatterbat. Ő nevezte el így és rajta ragadt a név. Mindig talpraesett szavú ember volt. Hát, amint mondtam, uram, megraktuk a kis Blatterbat-ot és nekiindultunk a Koyokuk-nak, úgyhogy én a gépeket és a kazánt kezeltem, ő a kormányt vezette és mind a ketten dolgoztunk a fedélzeten. Egyszer kis időre kikötöttünk a parton és tüzelőfát vágtunk. Ősz felé járt, jégzajlás kezdődött és minden percben beállhatott a folyó. Tudja, északon voltunk a sarkkör vidékén és még északabbnak tartottunk. De kétszáz aranyásó tanyázott a parton, akiknek élelem kellett, mivel ott akartak telelni, nekünk pedig birtokunkban volt a szükséges élelem. Nos, uram, fel is kerestek ezek nemsokára, sajkákon és tutajokon evezve le hozzánk a folyón. Vízmentében jöttek. Mi víz ellen tartottunk. Mikor már százkilencvennégyen voltak, nem láttuk többé semmi értelmét, hogy ott vesztegeljünk. Megfordultunk hát és vissza​indultunk. Jött egy nagy fagy, a víz gyorsan apadt és az istenfáját! megfeneklettünk egy zátonyon, a felső folyásban. A Blatterbat szilárdul odapockolódott. Moccanni sem tudott. - Gyalázat volna elvesztegetni az élelmet, - mondtam, éppen mikor a bárkáról sajkára szálltunk. - Maradjunk csak itt és együk meg, - felelte Tom. És szavamra, meg is ettük. Ott teleltünk a Blatterbat-on, vadászva és az indiánokkal kereskedve, úgyhogy, mikor tavasszal a folyó kiengedett, nyolcezer dollár értékű prémet vittünk magunkkal. Nos, egy egész telet húztunk ki együtt. De egy rossz szót nem hallottam tőle. Sohsem láttam, kedélyesebb társat. Pedig a küzdelem!...

- Huh! - hangzott egy másiktól. - Emlékszem arra a télre, mikor Oily Jones nekivetemedett, hogy kitakarítja a Forty Mile-t. De nem sikerült neki, mert úgy a második agyarkodásánál belebotlott Husky Traversbe. A White Caribon-ban történt. - Én farkas vagyok! - agyarkodott Jones. Ismerik a formáját: pisztoly az övében, a moccasinja rojtokkal tele és hosszú haja a hátát verte. - Én farkas vagyok, - agyarkodott, - és ma éjjel üvöltöm el a nótámat. Hallod-e te hórihorgas paszulykaró? - Ez Husky Traversnek szólt.

- Nos? - érdeklődött a többi, hogy némi szünet állt be.

- Másfél perc alatt Oily Jones a padlón feküdt, Husky a hegyében és nyájasan kért valakitől egy konyhakést. Semmi mást nem tett, mint csinosan lenyisszentette Oily Jones nagy haját, egészen tövig. - Na most üvölts, a kutyafádat, üvölts csak, - mondta Husky, felkelve róla.

- Higgadt volt, de vad is, - kezdte újra az első. - Én láttam a »Kis Farkashölgy«-ben, ahogy rulettet játszott és kilencezer dollárt vesztett két óra alatt, majd kölcsönkérve, visszanyerte azt tizenöt perc alatt, kifizette az italokat, bezsebelte a pénzt, - mindezt tizenöt perc alatt!

Egy este Tom szokatlan jókedvvel ébredt és Frederick, a dévaj ifjak köré vegyülve, hallgatta bátyja tréfásan komoly elbeszélését a Blang szigetnél történt éjjeli hajótörésről... az úszásról a cápák közt, ahol a fele legénység odaveszett... a nagy gyöngyről, melyet Desay mentett ki a partra... az emberfejekkel ékített palánkról, amely a nádkastélyt körítetté, ahol a maláji királynő, egy hajótörött Eurasia-beli kínai nő, székelt udvarával... az ármánykodásokról Desay gyöngyéért... az őrjöngő barbár éjszakai dáridókról és táncokról, hirtelen veszedelmekről és a sok hirtelen halálról... a királyné szerelméről Desay iránt és Desay szerelméről a királynő leánya iránt... majd arról, hogy Desay minden tagját hogyan facsarták ki és hogyan kötötték még élve apálykor a zátonyra, hogy megegyék a cápák... a ragály beköszöntéséről... a tam-tam-oknak püföléséről és az ördögűző doktorok kuruzslásáról... a menekülésről a hegyi bozótlakók embercsapdái közt a vaddisznó csapásokon... és végül a pihenőről Tasmannál, akit csak a mult évben mészároltak le és tűzték ki a fejét valami melanéziai erődre, - és mindez a napégette, smaragdszínű, pálmaszegélyezte, türkiszkék tenger csapkodta, távol és vadon szigetek hevét lehelte.

Frederick, önmagát megtagadva, elbűvölten ült ott és mikor az elbeszélésnek vége szakadt, furcsa ürességet érzett magában. Visszaemlékezett ifjúkorára, amint maga is bújja az ósdi földrajz képeit. Ő is álmodozott káprázatos kalandokról messzi helyeken és vágyott a fényes utakra kelni. Tervezte is, hogy felkerekedik, de nem ismert meg egyebet, mint munkát és kötelességet. Talán ez volt köztük a különbség. Talán ez volt a bátyja szeme különös bölcses​ségének a titka. E pillanatban, mintegy azon át pillantotta meg halványan, messze, azokat az isteni látományokat, mikre bátyja szeme révedt. Eszébejutott Polly éles megjegyzése: - Te nem éltél át regényeket életedben. Osztalékokra váltottad éveidet. - Igaza volt, de mégsem volt belátással hozzá. Szerette volna ő is a regényt, de a munka készen állt számára. Futott, fáradt éjjel-nappal és hű volt hitéhez. Ám elmulasztotta a szerelmet és élni világát, úgy, ahogyan ez bátyját örökösen sarkalta. De mit tett Tom, amivel megérdemelte ezt? Kicsapongó, henye, nótázó legény volt.

Ő magas polcon állt. Ott tartott, hogy Kalifornia legközelebbi kormányzója legyen. De ki jött volna hozzá és ült volna melléje szeretetből? Ha mérhetetlen gazdagságára gondolt, ez csak ízetlen s fanyar érzéssel töltötte el. Gazdagság! Most, hogy rátekintett, egyik ezer dollár olyan volt, mint a másik ezer, és egyik nap (az övéi közül) olyan mint bármely másik. Számára nem hatottak valóságoknak a földrajzi képek. Nem ütötte le ellenét s nem gyujtott úgy szivarjára, hogy női kéz tartsa a gyufát. Egyidőben egy ember csak egy ágyban aludhat, - Tom mondta ezt. Elrémült, ha megpróbálta elgondolni, hány ágy itt az övé, hány takarót vett rájuk s mindezen ágyak és takarók közül egyet sem vásárolt arra, hogy egy ember a világ végéről érkezzék hozzá, hogy megrázza a kezét és így kiáltson fel: »Tasman gyöngyeire!«

Mindabban, amit Pollynak mondott, volt valami rejtett panasz a galád sors ellen. Amire a lány így felelt:

- Nem történhetett ez máskép. Apám megvásárolta sorsát. Ő sohsem szalasztott el egy kínálkozó üzletet. Ha királyi holmit vásárolt, királyilag fizetett érte. De te fukarkodtál az alkuban, nem látod? Megóvtad az egészségedet és a pénzedet és szárazon tartottad a lábad.

- Értelek, - bólintott Fred. - Olyan ember, aki fél a vízbe mászni, nem várhatja, hogy megismerje az úszás gyönyöreit.


VI.

Egy késő őszi délután mindnyájan ott gyülekeztek össze Tom kapitány nagy karosszéke körül. Ő, bárha nem tudott róla, az egész napot átszunyókálta és épp most ébredt, hogy ukulele-jét kérje és cigarettára gyujtson Polly segítségével. De az ukulele ott hevert a karján és bár az óriás kandallóban ropogtak a fenyőtuskók, borzongott a hidegtől.

- Jó jel, - mondta, nem véve észre, hogy hangja gyöngesége közelebb vonja hallgatói fejét. - Csikorgó hideg lesz. Nehéz dolog kikergetni a lázt valakinek a véréből. De én már kezdek felépülni a Kuskokeem számára. Tavasszal, Polly, indulunk a kutyákkal és meglátod az éjféli napot. Mennyire szerette volna anyád az ilyen kiruccanásokat. Merész asszony volt. Négyszer alszunk a kutyákkal és sárga göröngyöket piszkálunk ki a fagyökerek alól. Larabeeaak van néhány kitűnő kutyája. Ismerem ezt a fajtát. Házi farkasok, nagy, szürke házi farkasok, bár ordasszínű is akad közöttük úgy egy kölkezésenként... igaz-e Bennington?

- Egy kölkezésenként, körülbelül ez az átlag, - felelt nyomban, meghatározatlanul érdes hangon a Jukonról érkezett Bennington.

- És sohsem szabad egyedül utaznod velük, - folytatta Tom kapitány. - Mert ha elesel, rád​ron​tanak. A larabeei fajta csak addig respektál embert, míg talpán áll. Ha elbukott, már pecsenye. Eszembe jut, mikor Tananából Circle City-be jöttem a vízválasztón át. Ez a Klondike-be való özönlés előtt volt. 94-ben... nem, 95-ben és a hőmérő befagyott. Egy fiatal kanadai kísért a cókmókkal. A neve... különös volt... várjunk csak... eszembe ötlik...

Hangja elakadt, bár ajkai még mozogtak. Hihetetlen, nagy meglepetés révedt a tekintetéből. Aztán heves, görcsös reszketés fogta el. És e percben, váratlanul, maga előtt látta a halált. Tiszta, biztos tekintettel nézett, mintha eltöprengene, majd Pollyhoz fordult. Keze csaknem tehetetlenül megmozdult, mintha lánya kezét akarná megfogni, de mikor elérte, ujjai már nem bírtak rákapcsolódni. Széles mosollyal bámult rá, amely lassan elfanyalodott. Szeme el​homályosult, amint lelke elszállt, és arca békés maradt. Az ukulele a földre esett. Csendesen, egymást követve hagyták el a szobát, egyedülhagyva Pollyt.

A verandáról Frederick egy embert látott közeledni a kocsiúton; úgy lépegetett, mintha hajón járna és a tenger hullámzása ellen védekeznék, s ebből már tudta Frederick, kit keres az idegen. Napégett és időredőzte arca volt, amelyet meghazudtoltak rugékony mozdulatai és éles, fekete szeme élénksége. Mindkét fülcimpájában vékony aranykarikát viselt.

- Jó napot, uram! - fordult Frederickhez, de meglátszott beszédén, hogy nem az anyja térdén tanult meg angolul. - Hogy van Tom kapitány? Azt mondták nekem a városban, hogy beteg.

- Bátyám meghalt, - felelte Frederick.

Az idegen elfordult, mintha a parkszerű beltelket nézné és mögötte a messze fenyők csúcsát, és Frederick észrevette, hogy nagyokat nyel.

- Tasman gyöngyeire, ember volt a talpán! - mondta elváltozott, mély hangon.

- Az volt... Tasman gyöngyeire! - ismételte Frederick, fenn sem akadva ezúttal a szokatlan felkiáltáson.

A formák örökkévalósága.

Különös élet ért véget Mr. Sedley Crayden of Crayden Hill halálával. Furcsa rögeszmének volt a rabja, amely csöndesen, ártalmatlanul, de éjjel-nappal odaszögezte székéhez élete utolsó két esztendejére. Úgy látszott, hogy bátyjának titokzatos halála, vagy inkább eltűnése zavarta meg elméjét, mert kevéssel erre az eseményre kezdett mutatkozni rögeszméje.

Mr. Crayden sohsem bocsátkozott magyarázatba különös viselkedéséről. Testileg semmi baja nem volt, és szellemileg mindenkép rendesnek találta őt mindenki, kivéve érdekes idio​szinkrá​ziáját. Az, hogy szinte odaragadt székéhez, teljesen a maga akaratából történt. És most meghalt, úgyhogy a titok megfejthetetlen maradt.

*

Kivonat a Newton Courier Times-ből.
Röviden, én voltam Mr. Sedley Crayden bizalmas szolgája és komornyikja élete utolsó nyolc hónapjában. Ez idő alatt nagy csomó kéziratot készített, amelyet mindig magánál tartott, kivéve, ha szundikált, vagy aludt, mert addig mindig bezárta az íróasztal kezeügyében levő fiókjába.

Kíváncsi voltam, hogy mit írt az öreg gentleman, de ő túlságosan óvatos volt és ravasz. Sohsem pillanthattam bele kéziratába. Ha akkor foglalatoskodott vele, mikor ráfigyeltem, letakarta a felső lapot egy széles itatóval. Amikor halva leltem őt karszékében, szabadságra mentem, hogy kivonatoljam kéziratát. Nagyon érdekelt a tartalma, de nem volt engedélyem a közreadására.

Miután több évig volt rejtve birtokomban és miután meggyőződtem, hogy Mr. Craydennek nincs élő rokona, elhatároztam, hogy nyilvánosságra hozom, mi van a kéziratban. Nagyon terjedelmes kézirat, s így mellőztem legnagyobb részét, csupán legérdekesebb töredékeit adom. Az egész egy meghibbant lélek bélyegét viseli magán és egyre-másra ismétlődnek benne különböző részek, míg sok közülük oly üres és összefüggéstelen, hogy megérteni lehetetlen. Én magam azonban tüzetesen átolvastam és merem állítani, hogy ha ásatásokat végeznének a talajban valahol a nagy kémény tövében, egy csomó csontot találnának, melyek nagyon is sok azonosságot mutatnának azokkal, amelyeknek egykor James Crayden halandó húsa volt a burkolatuk.

*

Rudolf Heckler vallomása.
Itt következik a kézirat kivonata, úgy, ahogy azt Rudolf Heckler állította össze:

Én nem öltem meg a fivéremet. Ez legyen az első és utolsó szavam. Minek öltem volna meg? Zavartalan harmóniában éltünk húsz évig. Öreg emberek lettünk, régen kiégett belőlünk az ifjúság tüze és heve. Sohsem egyenetlenkedtünk, mégcsak a legközönségesebb dolgokon sem. Sohsem volt még olyan barátság, mint a mienk. Tudósok voltunk. Mitsem törődtünk a világgal. Egészen kielégített egymás társasága és könyveink. Sohsem folytak még olyan beszélgetések, mint a mieink. Éjeken át virrasztottunk, hajnali két, három óráig, csevegve, véleményeket alkotva, tekintélyekre hivatkozva... röviden, barátságunk fenkölt szellemi magaslaton mozgott.

*

James eltűnt. Hallatlan gyötrelmeken mentem keresztül; valósággal megrendültem. Hogyan tűnhetett el? Hova mehetett? Nagyon különös volt. Döbbenetes a számomra. Mondják, hetekig nagyon beteg voltam. Ideglázam volt. A fivérem megfejthetetlen eltűnése okozta. Annak a kísérletnek a kezdetén tűnt el, melyet itt el akarok mondani.

Mennyit fáradoztam, hogy rátaláljak! Nem vagyok különöskép gazdag ember, mégis egyre nagyobb jutalmat tűztem ki annak, aki nyomára vezet. Hirdettem az összes újságokban és minden detektívirodát mozgósítottam. E pillanatban kiadásaim ötvenezer dollárnál többre rúgnak.

*

Mondják, hogy meggyilkolták. Ugyancsak azt is mondják, hogy a gyilkosságok kiderülnek. Erre azt mondom, miért nem fedezik fel hát az övét? Ki a tettes! Hol van ő? Hol van Jim? Az én Jimem?

*

Oly boldogok voltunk együtt. Kiváló elme volt, ragyogó elme, oly erősen megalapozott, oly széleskörű, oly szigorúan logikus, hogy egyáltalán nem volt különös, ha mindenben egyet​értettünk. Nem ismertük az egyenetlenséget. Jim a legigazabb lélek volt, akit csak ismertem. Ebben is hasonlóak voltunk, mint a gondolkodás becsületességében. Sohsem áldoztuk fel az igazságot egy ötletért. Nem is volt szükségünk ötleteskedésre, oly tökéletesen egyetértettünk. Még csak gondolni sem lehetett olyat, amiben nem egyeztünk volna meg.

*

Úgy vágyom rá, hogy visszajöjjön. Miért ment el? Ki fejti ezt meg valaha? Most egyedül vagyok, súlyos vétók nyomasztanak, félek elmém rémeitől, amely semmivé teszi mindazt, amit elmém már megértett. A forma változó. Ez a pozitív tudomány utolsó szava. A halott nem jön vissza. Ez elvitathatatlan. A halott halott, ez a vég, és mindennek ez a vége. És mégis tapasztalataim vannak itt... itt ebben a szobában, ezen az íróasztalon, hogy... De várjunk. Hadd vessem papírra, egyszerű és félreérthetetlen szavakkal. Hadd kérdezzek egyetmást. Ki használja a tollamat? Ez, amit tudni kívánok. Ki írja ki tintámat oly gyorsan? Én nem. És a tinta mégis fogy.

A felelet, melyet e kérdésre kapnék, megoldaná a mindenség valamennyi talányát. Én tudom a feleletet. Nem vagyok hülye. És valamelyik nap, ha nagyon gyötör a csüggedés, magam adom meg a választ. Megnevezem őt, aki a tollaimat használja és kiírja a tintámat. Elgondolni is ostoba, hogy én használom el ezt a rengeteg tintát. A szolga hazudik. Tudom.

*

Szereztem egy töltőtollat. Sohasem szerettem a mesterkedést, de a régi tollamnak pusztulnia kellett. Elégettem a kályhában. A tintát majd zár alatt tartom. Meglátom, hogy nem vetek-e véget annak a hazugságnak, amely itt körülöttem firkálgat. Más terveim is vannak. Nem igaz, hogy én visszavontam valamit. Most is csak abban hiszek, hogy anyagi világban élek. Hiába olvasom az ő gúnyos állításait az ellenkezőről, ahogy írására pillantok a válla fölött. Nem győz meg másról, mint az átlagos ostobaságról. Azt hiszi, hogy elhiszem, hogy ő valóban létezik. Micsoda bárgyúság! Tudom, hogy agyrém, semmivel sem több.

Hallucináció dolgai ezek itt. Még akkor is, mikor a válla fölött olvasok, tudom, hogy csak káprázat. Ha jól érezném magam, érdekelne mindez. Egész életemben vágytam rá, hogy kísérletezzem ilyen jelenséggel. És most itt van. Ilyet még nem élt meg senki. Mi a képzelet? Teremthetek-e valamit ott, ahol semmi sincs? Hogy lehet a semmi valamivé? Hogy lehet valami valami és semmi is egyidőben? Hadd elmélkedjenek rajta a metafizikusok. Én jobban tudom. Ez nem agyrém számomra. Ez való világ és minden való benne. Ami nem való, az nincs. Tehát ő nincs. És mégis megpróbál elbolondítani, hogy higyjek a létezésében... mikor egész idő alatt tudom, hogy csak tulajdon elmém kamráiban él; más léte nincs.

*

Ma is láttam őt, amint az íróasztalnál ült és írt. Egészen meghökkentett, mert azt gondoltam, teljesen magába van merülve. Mindazonáltal, merően ránézve, észrevettem, hogy nincs ott... Ez az érzékek szokott tréfálja. Nagyon is soká rágódtam azon, ami történt. Beteg lettem és régi emésztési zavaraim jelentkeztek; gyomorkorgásaim mutatták. Mozogni fogok. Minden​nap két órát sétálok.

*

Lehetetlen. Nem bírok mozogni. Valahányszor visszatérek sétámból, a székemben ül az író​asztalnál. Most aztán jóval nehezebbé vált a tovaűzése. Ez az én székem. Ebben megállapod​hatom. Az övé volt, de ő meghalt, hát többé nem az övé. Hogy megbolondíthat valakit saját képzeletének a kísértete! Semmi reális nincs ebben a jelenésben. Tudom. Szilárd alap, ötven évem és tanulmányaim. A halott halott.

*

És mégis, magyarázzanak meg valamit. Ma, sétám előtt, gondosan zsebembe akasztottam töltőtollamat, mikor elhagytam a szobát. Pontosan emlékszem rá. Egyidejűleg megnéztem az órát. Negyedtizenegy múlt öt perccel. Visszatértemkor a toll mégis íróasztalomon volt. Valaki használta. Nagyon kevés tinta maradt benne. Szeretném, ha nem írna annyit. Ez bosszantó.

*

Volt egy dolog, amiben nem egészen értettünk egyet Jimmel. Ő hitt a dolgok formáinak örökké​valóságában. S ettől csak egy lépés volt a következés: a halhatatlanságban és a meta​fizikus bölcselők más elméleteiben való hite. E tekintetben kevés türelemmel voltam hozzá. Ha fájt is neki, levezettem előtte a formák örökkévalóságában való hite eredetét, kimutatva, hogy a logika és matematika korábbi tévútjaiból keletkezett. Természetes, hogy ebből a ferde, elvont nézőpontból nagyon könnyű elhinni a formák örökkévalóságát.

Én kinevettem a láthatatlan világot. Csak a való való, vitattam, amit valaki fel nem foghat: nincs, nem létezhetik. Én anyagi világban hiszek. A kémia és fizika megmagyaráz mindent. »Lehető-e a nem létező?« - kérdezte vitatkozva. Azt mondtam, ez a kérdés csak a hazug keresztény hit elméletének sarkalatos föltevése. Ó, higyj nekem, én nagyon is jól ismerem logikámat. De ő nagyon makacs volt. Sohasem volt türelmem az idealista bölcselőkkel szemben.

*

Egyszer vallomást tettem neki hitemről. Egyszerű volt, rövid és választ nem tűrő. Most, amint itt leírom, tudom, hogy nem tűrt választ. Itt van. Azt mondtam neki: - Kijelentem Hobbes-sel, hogy lehetetlen elválasztani a gondolatot a gondolkodási szerv anyagától. Kijelentem Bacon-nal, hogy minden emberi érzés az élet élményeiből tevődik össze. Kijelentem Locke-val, hogy az emberi eszme érzéseink funkcióinak a következménye. Kijelentem Kant-tal, hogy a világ gépi eredetű és hogy a teremtés természetes és történetes folyamat. Kijelentem Laplace-val, hogy nincs szükség valami teremtőnek a föltevésére. És végül, mivel minden csak lemondás, kijelentem, hogy a formák pillanatnyiak. A formák tovatűnnek. Tehát mi is tovatűnünk.

Ismétlem, ez nem tűrt választ. Ő mégis Paley-nek hírhedt megállapításával felelt a meg​állapíthatás bizonytalanságáról. Úgyszintén a rádiumot említette és éppen csak hogy azt nem mondta, hogy az anyag valódi létezése megdőlt a legutóbbi laboratóriumi kutatásokkal. Gyermekes volt. Álmomban sem hittem, hogy ily éretlen lehet.

Hogyan lehet vitázni ilyen emberrel? Erre aztán kijelentettem, hogy minden létező meg​indokolható. Ebben egyetértett velem ő is, fönntartva azonban egy kivételt. Rámnézett, amint ezt mondta, oly módon, hogy nem érthettem félre. Az utalás nyilvánvaló volt. Ez ámulatba ejtett: hogy képes Jim ilyen olcsó szúrásra komoly vita kellős közepén?

*

A formák örökkévalósága. Nevetséges. Mégis különös igézet van e szavakban. Ha igaz ez, úgy ő sem szűnt meg létezni. Akkor létezik. Ez lehetetlen.

*

Beszüntettem a mozgást. Amíg a szobában időzöm, nem bánt a hallucináció. De ha sétámból visszatérek, mindig ott ül az íróasztalnál és ír. Mégsem bízhatom magam orvosra. Magamnak kell ezt kiűzni magamból.

*

Egyre tolakodóbbá lesz. Ma, egy könyvben böngészve az állványnál, visszafordultam és megint a székben leltem. Ez az első eset, hogy jelenlétemben merészeli ezt. De nem hagytam magamat: néhány percig merően és komolyan ránéztem, amivel sikerült rákényszerítenem, hogy eltűnjék. Ez igazolja ellenszegülésemet. Jim nem létezik. Ha örök forma volna, nem bírnám eltüntetni akaratom puszta erejével.

*

Kezd a dolog gonosszá válni. Ma egy egész órahosszat meresztettem rá a szemem, míg el​búcsúztattam. Mégis oly egyszerű ez. Amit nézek, egy emlékkép. Húsz évig voltam hozzá​szokva, hogy itt lássam az íróasztalnál. A jelenlegi kísértet csupán ennek az emlékképnek a megújhodása... egy képé, amely számtalanszor rögzítődött be látóérzékembe.

*

Ma megadtam magam. Kimerített és még mindig nem ment el. Ültem és figyeltem öt óra hosszat. Nem vett tudomást rólam, de folyton írt. Tudom mit ír, mert elolvasom a válla fölött. Nem igaz. Visszaél előnyével.

*

Kérdés: Ő érzékeim teremtménye; ha pedig ez lehetséges, akkor ezek a jelenségek létre​hozhatók-e az érzékekkel?

*

Nem is civódtunk ezen a napon; nem tudom, hogyan történt... Hadd mondjam el önöknek. Majd meglátják. Késő estig fennmaradtunk létezésének ezen a felejthetetlen utolsó éjszakáján. A régi-régi vita járta: a formák örökkévalóságáról. Hány órán és hány éjen keresztül csatáz​tunk ezen!

Ezen az éjen különösképen izgatott volt, nekem pedig minden idegem zsibongott. Azt állította, hogy maga az emberi lélek is egy forma, egy örök forma, és hogy az elménkben lobogó világ mindig élni fog, a végtelenségig. Elővettem a piszkavasat.

- Föltehető ez akkor is, - kérdeztem - ha agyonütlek ezzel?

- Tovább élnék, - felelte.

- Mint az érzékek kísértete?

- Igen, mint az érzékek kísértete, - hangzott a válasz. - Tovább élek, bolygóról-bolygóra vándorolva magasabb létre, de emlékezve földi életemre, terád, erre az érvre... igen, és folytatva veled a vitát.

Ez csak érv volt. (Erőltetett - ha! - ha! - Széljegyzet Rudolf Hecklertől.) Esküszöm, csak érv volt. Meg sem emeltem a kezem ütésre. Hogyan is tehettem volna? Fivérem volt, a bátyám, Jim.

Nem bírok emlékezni. Nagyon elkeseredett voltam. Oly nyakasan tartotta magát ehhez a metafizikai hiedelméhez. Nyomban ezután már csak arra emlékszem, hogy a földön feküdt. Vér folyt. Borzalmas volt. Nem beszélt. Nem mozdult. Alkalmasint hirtelen lezuhant és meg​ütötte fejét. Észrevettem, hogy véres a piszkavas. De nem bírom felfogni, hogyan lehetett ez, hiszen a piszkavasat én tartottam közben a kezemben. Még akkor is a kezemben volt, amikor megnéztem.

*

Ez hallucinácio. Ez az értelem konklúziója. Megfigyeltem a kialakulását. Először csak a leghomályosabb világításban láthattam őt a székben. De ahogy múlt az idő és a hallucináció ismétlődésével erősbödött, a legtisztább világításban is képes volt megjelenni a székben. Ez a magyarázat. Egészen kielégítő.

*

Sohasem felejtem el, mikor elsőízben láttam. A földszinten étkeztem egyedül. Sohasem ittam bort, s így azt, ami történt, nem szülhette mámor. Nyári alkonyatban tértem vissza a dolgozó​szobába. Az íróasztalra pillantok. Ott ült mellette. Oly természethű volt, hogy mielőtt észbe​kaptam volna, odakiáltottam: - Jim! - Aztán mindenre emlékszem, ami történt. Természetes, hogy hallucináció volt. Tudtam. Vettem a piszkavasat és nekirontottam vele. Nem moccant és nem tűnt el. A piszkavas keresztülsuhintott az alak nem létező árnyán és a szék hátába vágódott. Képzelet szüleménye volt az egész. A jel ott van a széken, ahol a vas ütése érte. Abbahagyom az írást, megfordulok, megnézem és beledugom ujjam hegyét a rovátkába.

*

Ő folytatta a vitát. Ma odaosontam és átnéztem a vállán. Eszmecseréink történetét írta. Ugyanaz a régi képtelenség volt a formák örökkévalóságáról. De amint folytattam az olvasást, ő leírta azt a valódi bizonyítékot, amit én a piszkavassal adtam. Nos, ez jellemtelen és hazug. Én nem adtam bizonyítékot. Ő vágta bele a fejét a piszkavasba, mikor leesett.

*

Valaha megtalálja valaki és elolvassa, amit írt. Ez rettentő lesz. Gyanakszom a szolgára, aki mindig ólálkodik és kandikál, hogy lássa, mit írok. Tennem kell valamit. Minden szolga kíváncsi volt rá, mit írok.

*

Képzelet szüleménye. Ez az egész. Nem Jim az, aki a székben ül, tudom. Mult éjjel, mikor a ház aludt, lementem a pincébe és gondosan megvizsgáltam a talajt a kémény körül. Ezzel el volt a dolog intézve. A halott nem támad fel.

Tegnapelőtt reggel, mikor beléptem a dolgozószobába, ott ült a székben. Miután elkergettem, magam ültem egész nap a székben. Odahozattam ebédemet és így több órára megmenekültem attól, hogy lássam, mivel csak a székben jelenik meg. Fáradt voltam, de ott ültem késő estig, tizenegy óráig. Mégis, mikor felálltam, hogy ágyamba induljak, körülnéztem és ott volt. Azon nyomban a székbe surrant. Minthogy csupán képzelet szüleménye, egész nap elmémben tanyázik. Mihelyt szabad lesz a karosszék, rögtön felüti benne székhelyét. Hát ez a létének úgy kidícsért magasabb szintje?... Fivére agya és széke! Elvégre igaza lehet? Nem zsugorodott-e olyan semmiséggé örök formája, amilyen egy hallucináció? Való kísértetek-e a hallucinációk? Miért ne? Ez tápot ad a gondolkozásnak. Egyszer majd megállapodásra jutok fölötte.

Nagy zavarban volt ma. Nem tudott írni, mert kivitettem a szolgával a tollat a szobából. De én sem tudtam írni.

*

A szolga sohasem látja őt. Ez különös. Élesebb szemmel bírok-e én a láthatatlan számára? Vagy inkább, nem mutatkozott-e annak a kísértet, ami, - beteg érzékeim szüleményének?

*

Ismét ellopta tollamat. Hallucinációk nem tudnak tollat lopni. Ez elvitathatatlan. És mégis akármikor kivihetem a tollat a szobából. De én is írni akarok.

*

Három különböző szolgám volt, amióta ez a háborodás rám jött, és egyik sem látta őt. Helyes-e az ő érzékeik szava? És az enyém csaló volna? De a tinta túlgyorsan fogy. Sokkal gyak​rabban töltöm meg a tollam, mint ahogy ez dukálna. Továbbá csak ma találtam rendetlenséget tollamon. Én nem törtem el.

*

Sokszor szólítom meg, de sohasem felel. Ültem és figyeltem őt egész reggel. Gyakran pillantott rám, és biztos, hogy ismer.

*

Ha tenyerem vastaghúsával megdörzsölöm a halántékom, elűzhetem szememből látományát. Akkor bejuthatok a székbe, de megtanultam, hogy nagyon gyorsan kell mozdulnom, hogy sikerüljön. Gyakran felültet, s már visszaheppent, mire leülhetnék.

*

Elviselhetetlenné válik. Kész ugorj-jancsi, ahogy a székbe heppen. Nem nyugodt formában csinálja. Heppen. Ez az egyetlen megfelelő szó. Nem bírom nézni őt többé. Ez őrültséget sugall, mert csaknem arra kényszerít, hogy annak a valóságában higyjek, amiről tudtam, hogy nem létezik. Amellett hallucinációk nem heppennek.

*

Hála Istennek, csak a székben mutatkozik. Amíg én foglalom el a széket, megszabadultam tőle.

*

Az a fogásom, hogy halántékom dörzsölése által lakoltatom ki a székből, kezd csődöt mondani. Sokkal erősebben kell dörzsölnöm és így is csak egyszer sikerül tíz próba közül. A fejem alaposan sajog ott, ahol annyit súrolom. A másik kezemet kell elővennem.

*

Fivéremnek igaza volt. Van láthatatlan világ. Hát nem látom? Nincs rajtam az átka, hogy folyton lássam? Hívják gondolatnak, eszmének, aminek akarják, de itt van. Elkerülhetetlen. A gondolkodás minden rezdületével teremtünk. Ezt a fantomot, amely itt ül a székemben és tintámat fogyasztja, én teremtettem. De ez nem von le semmit a valóságából. Egy eszme, egy kísértet ő, tehát az eszmék kísértetek, és a kísértet már valóság.

*

Kérdés: Ha egy ember, az egész történelmi folyamattal maga mögött, teremteni tud egy kísértetet, egy való dolgot, akkor nem teszi-e ez valószínűvé a Teremtő létezését? Ha az élet anyaga teremteni képes, akkor ebből azt illik következtetni, hogy lehet egy Személy, aki az élet anyagát teremtette. Ez pusztán hatóképességi különbség. Én még nem teremtettem egy hegységet, sem egy naprendszert, de alkottam valamit, ami itt ül a székemben. De nem lehetek-e akkor arra is képes, hogy valaha egy hegységet vagy egy naprendszert teremtsek?

*

Az ember minden időben, el egészen a mai napig, homályban élt. Sohasem látott világosságot. Meg vagyok győződve, hogy a világosság meglátásának útján vagyok... Nem úgy, ahogy fivérem mondja, véletlenül ráhibázva, de szabadon és okszerűleg. Fivérem halott. Megszűnt. Ez kétségtelen, mert újra lementem a pincébe, hogy lássam. A talaj érintetlen volt. Magam ástam fel, hogy megbizonyosodjam, és láttam azt, amitől megbizonyosodhattam. Bátyám léte megszűnt, de én megteremtettem őt újra. Ez nem az én régi fivérem, mégis valami, ami sokban emlékeztet rá, amennyire kialakíthatom. Én más vagyok, mint a többi ember. Én Isten vagyok. Teremtettem.

*

Ahányszor elhagyom a szobát, hogy ágyba feküdjek, ha visszanézek, fivérem ott ül a székben. És akkor nem tudok aludni, mert folyton arra kell gondolnom, hogy ő ott ül a hosszú éji órák alatt. Reggel pedig, mikor kinyitom a dolgozó ajtaját, ott találom és tudom, hogy egész éjjel ott ült.

*

Tönkrementem a virrasztásban. Szeretném, ha bízni tudnék egy orvosban.

*

Áldott álom. Végre hozzájutottam. Hadd mondjam el önöknek. Tegnap éjjel oly törődött voltam, hogy szundikálva kaptam magam a székben. Csengettem a szolgának és takarót hozattam vele. Aludtam. Egész éjjel száműztem őt gondolataimból, mint ahogy székemből is kikergettem. Egész nap itt maradok. Csodálatos megszabadulás.

*

Kényelmetlen a székben aludni. De kényelmetlenebb az ágyban feküdni és virrasztani óráról-órára, annak tudatában, hogy ő ott ül a hideg homályban.

*

Hiába. Sohsem leszek képes újra ágyban aludni. Már számtalanszor megpróbáltam, de minden ilyen éjjel borzalom. Ha csak rábeszélhetném őt, hogy feküdjék ágyba! De nem. Itt ül, itt ül, tudom, mialatt én bámulok a sötétbe és arra gondolok, arra gondolok folyvást, hogy itt ül. Bárcsak sohase hallottam volna a formák örökkévalóságáról.

A szolga azt hiszi, meggabalyodtam. Nem is várhattam mást tőle és azért hiszi ezt rólam, mert nem küldök orvosért...

Meg vagyok mentve. Mostantól megszűnik a hallucináció. Mától fogva itt maradok a székben. Sohsem hagyom el többé. Benne maradok éjjel, nappal és mindig.

*

Sikerült! Két hete nem láttam őt. Nem is fogom látni többé soha. Végre megtaláltam lelki egyensúlyomat, amely a bölcselmi elmélkedéshez szükséges. Egy teljes fejezetet írtam ma...

Nagyon gyötrelmes itt ülni a székben. A hetek mulnak, jönnek és mennek a hónapok, változnak az évszakok, a szolgák felváltják egymást és én folyton itt ülök. Csak ülök. Különös élet az, amit folytatok, de végre is nyugtom van.

*

Ő nem jön el többé. Nincs örökkévalóságuk a formáknak. Én bebizonyítottam ezt. Csaknem két éve már, hogy nem mozdultam ki a székből és egyszer sem láttam őt. Igaz, komolyan megpróbáltattam egyideig. De világos, hogy amire gondoltam, amit láttam, hallucináció volt csupán. Ő sohsem létezett. De azért mégsem hagyom el a széket. Félek elhagyni.
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