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1.

	
–	Kezdheti,	mihelyt	készen	áll	–	hallom	a	nézőtér	hátsó	feléből.	Ó,	de

mennyire	hogy	készen	állok.
Hiszen	erre	a	napra	vártam	évek	óta	–	a	napra,	amelyen	sor	kerül	életem

legfontosabb	 meghallgatására.	 Most,	 hogy	 végre	 eljött,	 jó	 benyomást
fogok	 kelteni,	 ebben	 egészen	 biztos	 vagyok.	 Tán	 még	 a	 szerepet	 is
megkapom.	 Már	 a	 gondolattól	 mosoly	 ül	 ki	 az	 arcomra.	 Nagy	 levegőt
veszek,	 kihúzom	 magam,	 minden	 porcikámmal	 koncentrálok,	 de	 azért
nem	 vagyok	 feszült.	 Készen	 állok,	 annyi	 szent.	 Készen	 arra,	 hogy
kimondjam	első	mondatomat.
–	 Éééééésssssaaahííííííhááááááá.	 –	 Vékony	 és	 magas	 hang	 szakad	 ki

belőlem,	valami	sipító,	ziháló	nyüszítés,	mint	amilyet	egy	lassan	leeresztő
lufi,	esetleg	egy	fuldokló,	asztmás	macska	adna	ki	magából.
Nem	számít.	Nyugi,	ne	izgulj.	Kezdd	újra.
–	Háááááuuuuurrrrböööíí”.	–	Ez	meg	most	fojtottan	és	rekedtesen	szól,

akár	 egy	 kikötni	 készülő	 hajó	 kürtje,	 a	 végén	 valami	 fura,	 böfögésre
emlékeztető	hanggal.	Háurböff?	Ki	van	zárva,	hogy	ez	lenne	a	szövegem.
Szerintem	ez	még	csak	értelmes	 szónak	 sem	 tekinthető.	Ó,	 édes	 istenem,
remélem,	 nem	hiszik	 azt,	 hogy	 tényleg	 böfögtem	egyet.	 Inkább	 amolyan
gurgulázásféle	volt,	mint	toroköblítéskor,	győzködöm	magam,	habár	nem
igazán	 tudom,	 melyik	 lenne	 a	 rosszabb.	 Szinte	 hallom	 a	 meghallgatást
követő	telefonbeszélgetést:	„Az	a	színésznő?	Behívtuk,	mire	gyakorlatilag
végigböfögte	 a	 dialógust.	 Ne	mondd	már,	 hogy	 jó	 lenne	 valamire!	 Bár,
alaposabban	 belegondolva,	 talán	 hasznát	 veheted,	 amennyiben	 az	 adott
szerep	 kifejezetten	 megkívánja	 a	 gyakori	 gargarizálást?	 Kíméletlen
röhögés,	lecsapott	telefonkagyló	zaja,	a	20x25-ös	fotókból	papírrepülőket
hajtogatnak,	 amelyek	 siklórepülésben	 megindulnak	 a	 papírkosarak	 felé.
Karriernek	ezennel	annyi,	itt	a	vége.
–	Franny?	–	A	reflektor	vakító	fényében	nem	látom,	ki	szólt	hozzám,	de

annyit	 érzékelek,	 hogy	 az	 ott	 ülők	 kezdik	 elveszíteni	 a	 türelmüket.	 A
szívem	 vadul	 kalapál,	 a	 tenyerem	 izzadni	 kezd.	Muszáj	 visszanyernem	 a



hangomat,	 különben	 kiküldenek.	 Vagy	 ami	 még	 rosszabb,	 egy	 olyan
hatalmas	 kampóval	 vonszolnak	 majd	 le	 a	 színpadról,	 amilyet	 régi
filmekben	lehet	látni.	Az	Erzsébet-kori	színházban	a	közönség	záptojással
hajigálta	meg	a	színészeket,	ha	nem	tetszett	az	előadás.	Azért	ez	már	nem
divat,	ugye?	Ez	mégiscsak	a	Broadway	lenne,	vagy	legalábbis	azt	hiszem.
Tán	csak	nem	dobálnának	meg…
A	paradicsom	lepattan	a	lábamról,	és	a	színpad	deszkáin	landol.
Placcs.
–	Franny?	Franny?

Félig	kinyitom	a	szemem,	kisandítok	az	ágyam	fölötti	ablakon:	újabb
szürke,	nyirkos,	januári	nap	köszöntött	ránk.	Mindezt	azért	láthatom,	mert
rögtön	 karácsony	 után	 leszedtem	 a	 függönyöket,	 hogy	 ezzel	 is
elősegítsem	 egyik	 újévi	 fogadalmam	 betartását,	 miszerint	 ezentúl	 korán
kelek.	A	sikeres	színésznők	fegyelmezett	emberek,	akik	már	pitymallatkor
felserkennek,	 hogy	 mielőbb	 nekifoghassanak	 hivatásuk	 gyakorlásának,
fejtegettem	 magamnak.	 Még	 azok	 a	 színésznők	 is,	 akik	 egyelőre
pincérkedéssel	keresik	a	kenyerüket,	mint	én.	Szokásommá	vált	kirakni	a
vekkert	a	folyosóra	Jane	szobája	és	az	enyém	közé,	mert	így	ténylegesen
ki	 kell	 másznom	 az	 ágyból,	 hogy	 elhallgattassam,	 ahelyett,	 hogy	 a	már
bevált	 módon	 egyszerűen	 csak	 rácsapnék	 a	 szundi	 gombra.	 Azt	 is
elhatároztam,	hogy	újra	leszokom	a	dohányzásról,	többé	nem	hagyom	el	a
pénztárcámat,	kistáskámat	és	esernyőmet,	és	soha	többet	nem	eszem	sajtos
puffancsot,	még	rendkívüli	alkalmakkor	sem.	Tegnap	mégis	elszívtam	két
szál	 cigarettát,	 ma	 pedig	 –	 bár	 felhők	 takarják	 a	 napot	 –	 eléggé	 biztos
vagyok	abban,	hogy	már	rég	elmúlt	nyolc	óra,	a	magam	számára	kijelölt
új	ébredési	idő.	Az	új	év	eredményeit	mindössze	a	bejáratnál	letámasztott
esernyő	és	három	sajtospuffancs-mentes	nap	mutatja.
–	Franny?
Csak	 félig	 vagyok	magamnál,	 átfordulok,	 lesandítok	 az	 összekaristolt

padlóra,	 s	 ekkor	 figyelmemet	 egy	 magas	 szárú,	 fekete	 bőr	 Reebok
sportcipő	ragadja	meg,	amely	az	oldalán	hever	az	ágy	mellett.	Ez	fura.	A
cipő	az	 enyém	–	gyakran	 ebben	pincérkedem	–,	 de	 azt	 hittem,	hogy	kint



hagytam	 a…	 Csatt!	 Elhúz	 mellettem	 a	 Reebok	 párja,	 s	 a	 porcicákat
felrebbentve	becsúszik	valahová	az	ágy	alá.
–	Franny?	Bocs,	de	nem	válaszoltál	a	kopogásomra.	–	Szobám	ajtaján

fojtottan	szűrődik	át	Dan	aggódó	hangja.	–	Ugye,	nem	trafáltalak	telibe	a
cipőddel?
Áh,	 ezek	 szerint	 nem	 paradicsom,	 hanem	 a	 sportcipőm	 vágódott	 a

lábamnak.	Micsoda	megkönnyebbülés!
–	Azt	álmodtam,	hogy	paradicsom	volt!	–	üvöltöm	a	résnyire	nyíló	ajtó

felé.
–	Szeretnéd,	ha	később	jönnék	vissza?	–	ordibál	vissza	nyugtalanul	Dan.
–	 Gyere	 be!	 –	 Valószínűleg	 ki	 kellene	 másznom	 az	 ágyból,	 hogy

megnyugtassam	Dant,	 de	 annyira	 hideg	 van.	 Csak	még	 egy	 percet	 hadd
tölthessek	a	paplan	alatt.
–	 Hogy	 micsoda?	 Ne	 haragudj,	 Franny,	 de	 nem	 hallak	 rendesen.	 Azt

kérted,	tegyek	arról,	hogy	felébredj,	emlékszel?
Valószínűleg	 tényleg	 így	 lehetett,	 de	 egyelőre	 túl	 kába	 vagyok	 ahhoz,

hogy	 a	 részletekkel	 foglalkozzam.	 Általában	 a	 másik	 lakótársunkat,
egyben	 a	 legjobb	 barátnőmet,	 Jane-t	 kérem	 meg	 az	 ilyesmire,	 de
mostanában	 éjszaka	 dolgozik	 –	 asszisztens	 az	 új	 Russel	 Blakeley-film
forgatásán.	Dan	csak	néhány	hónapja	költözött	be	a	 földszinti	 szobába,	 s
azóta	 nem	 sok	 vizet	 zavart,	 mindössze	 az	 tűnt	 fel,	 hogy	 milyen
indokolatlanul	magas,	 hogy	mennyi	 időt	 tölt	 írással	 a	 számítógépénél,	 s
hogy	mintha	 rettegne	 attól,	 hogy	 véletlenül	 épp	 akkor	 nyit	 ránk,	 amikor
nem	vagyunk	felöltözve.
–	Dan!	Bújj	be!
–	Fel	vagy	öltözve?
Nos,	 annyi	 ruhában	 bújtam	 ágyba,	 hogy	 az	 messze	 meghaladja	 a

felöltözöttség	 fogalmát,	még	Dan	 kissé	 prűd	 felfogása	 szerint	 is:	 vastag
melegítőalsó	van	rajtam	és	a	pufi	mellény,	amit	akkor	kaptam	magamra,
amikor	 éjjel	 a	 szobámban	 álló	 radiátor	 bugyborékoló	 hangot	 hallatott,
forró	vizet	eregetett	a	padlóra,	majd	egy	szánalmas	szisszentés	kíséretében
kiadta	a	lelkét.	Hát,	ezt	kapja	az	ember	Brooklynban	a	Park	Slope-on	havi
ötszáz	dollárért.



Jane-nel	eredetileg	a	roskadozó	sorház	két	felső	szintjén	osztoztunk	egy
főiskolai	 barátnőnkkel,	 Bridgettel,	 egész	 addig	 a	 napig,	míg	Bridget	 fel
nem	pattant	íróasztala	tetejére	annál	a	befektetési	cégnél,	ahol	dolgozott,	s
ki	nem	 jelentette,	 hogy	már	 csöppet	 sem	vágyik	 arra,	 hogy	harmincéves
korára	 milliomos	 legyen.	 –	 Legbelül	 mindenki	 halott	 ezen	 a	 helyen!	 –
harsogta.	 Aztán	 összeesett,	 hívták	 a	 mentőket,	 és	 az	 anyukája	 iderepült
Missoulából,	 hogy	 hazavigye	 a	 lányát.	 –	 New	 York	 –	 csóválta	 a	 fejét
Bridget	mamája,	miközben	összecsomagolta	a	holmiját.	–	Nem	való	fiatal
lánynak	ez	a	hely.
Jane	 bátyja	 a	 Princetonon	 ismerkedett	 meg	 Dannel,	 és	 biztosított

bennünket	 afelől,	 hogy	 a	 barátja	 teljesen	 ártalmatlan:	 csöndes,
felelősségteljes	fiú,	aki	már	el	is	jegyezte	főiskolai	barátnőjét,	Everettet.	–
Annak	 idején	 az	 orvosi	 előkészítőjére	 járt,	 most	 viszont	 mintha
forgatókönyvíró	szeretne	lenni	–	ismertette	velünk	a	helyzetet	Jane	bátyja.
Majd	következett	a	lakó-társi	megfontolásból	leghathatósabb	ajánlás:	–	A
családja	elég	jómódú.
Még	sem	Jane,	sem	én	nem	laktunk	soha	együtt	fiúval.
–	 Szerintem	 ez	 kifejezetten	 modern	 felfogásra	 vallana	 tőlünk	 –

jegyeztem	meg.
–	Modern?	–	forgatta	a	szemét	válaszképpen	Jane.	–	Ugyan	már,	1995-öt

írunk!	Ez	nem	is	annyira	modern,	hanem	inkább	retró	gondolkodásmódra
utalna.	Tisztára	mint	a	Hárman	egy	lakásban	szereplői.
–	Csak	éppen	nálunk	két	Janet	szereplésével	futna	a	sorozat	–	mutattam

rá.	Jane	meg	én	sok	mindenben	különbözünk,	de	mindketten	szorgalmasak
voltunk	 az	 iskolában,	 mindkettőnknek	 barna	 a	 haja,	 és	 mind	 a	 ketten
egynél	többször	is	elolvastuk	A	vigasság	házát,	pusztán	azért,	mert	tetszett.
–	Hogy	ez	mennyire	igaz	–	sóhajtotta.
–	Franny?	–	hallom	meg	Dan	hangját	még	mindig	az	ajtó	mögülről.	–

Nem	 aludtál	 vissza,	 ugye?	 Mert	 megmondtad	 előre,	 hogy	 meg	 fogod
próbálni,	és	nehogy	bedőljek	neked.	Megígértem,	hogy	teszek	arról…
Nagy	 levegőt	 veszek,	 és	 komoly	 rekeszizom	munkával,	 shakespeare-i

sorstragédiába	 illő	 hangon	 elbömbölöm	magam:	 –	 Daaaaaaaaan!	 Gyere
beeeeeeee!



Csodával	 határos	módon	 az	 ajtó	 résében	megjelenik	 Dan	 arcának	 bal
fele,	 s	 mihelyt	 meggyőződött	 arról,	 hogy	 egyetlen	 porcikám	 sincs
közszemlére	 téve,	 végre	 belép	 a	 szobába,	 és	 az	 átlagosnál	 nyúlánkabb
testét	kicsit	esetlenül	megtámasztja	a	sarokban	álló	könyvespolcnál.	Csak
ekkor	nyilall	belém	a	gondolat.
A	hajam!
Nem	 táplálok	 romantikus	 érzelmeket	 Dan	 iránt,	 ugyanakkor	 azonban

igen	erős	érzések	 fűznek	 rakoncátlan,	képtelenül	kunkorodó	 fürtjeimhez,
amelyeket	 múlt	 éjjel,	 zuhanyozás	 után	 még	 valamennyire	 nedvesen,
megpróbáltam	 egy	 zöld	 bársony	 hajgumival	 rögzíteni	 a	 fejem	 búbján	 –
tapasztalataim	szerint	ez	az	eljárás	gondoskodik	arról,	hogy	alvás	közben
az	 átlagosnak	mondható	 hajtincsek	 ijesztő,	 göndör	 sörénnyé	 alakuljanak
át.	 Kísérletet	 teszek	 arra,	 hogy	 felmérjem,	 mennyire	 rossz	 a	 helyzet:
hatalmas	 ásítást	 tettetek,	 de	 közben	 egyik	 kezemmel	 felnyúlok,	 hogy
hanyagnak	 szánt	 mozdulatokkal	 elrendezzem	 a	 fejemen	 tornyosuló
katasztrófát.	 Tapogatózásom	 eredményeképpen	 eláll	 a	 lélegzetem,	 és
fuldoklás	tör	rám.
–	 Már…	 –	 (hosszan	 tartó	 köhögés)	 –	 …már	 nagyon	 késő	 van?	 –

préselem	ki	magamból	a	kérdést.
–	 Hát,	 a	 csemegeboltból	 jövök,	 úgyhogy	 nem	 tudom,	 milyen	 régóta

berreg	a	vekkered	–	feleli	Dan.	–	De	Frank	már	vagy	két	órája	fent	van.
A	 francba!	 El	 vagyok	 késve.	 Frank	 az	 egyik	 szomszédunk,	 akinek	 a

lakásába	a	házunk	hátsó	ablakaiból	be	lehet	látni.	Rejtélyes	remeteéletet	él,
s	 különféle	 tevékenységeihez	 akár	 órát	 lehetne	 igazítani.	 Nyolckor	 kel,
kilenctől	 egyig	 a	 számítógép	 előtt	 ül,	 ekkor	 elmegy,	 hogy	 vegyen
magának	egy	szendvicset	ebédre,	kettőtől	fél	hétig	újra	a	számítógép	előtt
látható,	 fél	 hét	 és	 nyolc	 között	 nincs	 a	 látómezőnkben,	 aztán	 nyolctól
tizenegyig	 tévét	 néz,	 majd	 azonnal	 indul	 lefeküdni.	 A	 napirendje	 sosem
változik.	 Soha	 nem	 jön	 hozzá	 senki	 látogatóba.	 Nagyjából	 annyira
aggódunk	 Frank	 miatt,	 amennyire	 a	 New	 York-iak	 olyan	 idegenekért
szoktak,	 akiknek	 a	 lakásába	 bekukucskálhatnak.	 Vagyis:	 elkereszteltük,
kialakítottuk	 elméleteinket	 korábbi	 életéről,	 és	 minden	 bizonnyal
tárcsáznánk	 a	 911-et,	 ha	 kukkolás	 közben	 bármi	 ijesztőt	 tapasztalnánk,



ugyanakkor	 azonban	 biztos,	 hogy	 elfordítanám	 a	 tekintetemet,	 ha	 a
metróban	találkoznánk.
–	 Hallod-e,	 itt	 elég	 hideg	 van	 –	 jelenti	 ki	 Dan,	 és	 a	 szemébe	 lógó,

hosszú,	 barna	 fürtök	 alól	 körülnéz	 a	 szobámban.	 Danre	 mintha	 mindig
ráférne	egy	hajvágás.
–	 Dan	 –	 fordulok	 hozzá,	 miközben	 felülök	 és	 a	 fülemig	 felhúzom	 a

takarót	–,	 ezt	 nem	 tarthatom	magamban…	Van	ez	 a	hihetetlen	 tehetséged
ahhoz,	 hogy	 megállapítsd	 a	 teljesen	 nyilvánvalót.	 No	 meg	 a	 sasszemű
pontosság,	 amivel	 cipőket	 hajigálsz.	 Szerintem	 jelentkezz	 a	 Plaza	 Hotel
recepcióján,	 és	 indíts	 be	 egy	 személyre	 szabott	 ébresztő	 szolgáltatást.	 A
New	York-iaknak	szüksége	van	rád.	Nem	tréfálok.
Dan	 egy	másodpercre	 összevonja	 a	 szemöldökét,	 mintha	 egy	 csöppet

aggasztaná,	hogy	esetleg	tényleg	felszólítják,	mutassa	már	be	a	munkakör
elvégzésére	 feljogosító	 képesítését,	 de	 aztán	 megcsillan	 valami	 a
szemében.
–	 Ahá	 –	 jelenti	 ki,	 s	 mutató-	 és	 hüvelykujját	 pisztolyt	 utánozva	 rám

szegezi.	–	Te	viccelsz.
–	 Ööö…	 igen	 –	 felelem,	 kihúzom	 az	 egyik	 kezemet	 a	 takaró

menedékéből,	és	én	is	felé	emelem	a	mutatóujjamat.	–	Viccelek.
–	 Tudtad-e,	 Franny	 –	 szólal	 meg	 Dan	 kedélyes,	 tanáros	 hangon,	 én

pedig	 megacélozott	 lélekkel	 készülök	 az	 azonnal	 bekövetkező
megúszhatatlan	 és	 unalmas	 ismeretterjesztésre	 –,	 hogy	 a	 Plaza	 előtt	 álló
szobor	 Pomonát	 ábrázolja,	 aki	 a	 gyümölcsöskertek	 istene	 volt	 a	 római
mitológiában?	Úgy	tudom,	a	műalkotás	a	„Bőség”	címet	kapta.	–	Roppant
elégedettnek	 tűnik	 kéretlen	 művészettörténeti	 kiselőadásával,	 enyhén
hunyorogva	hintázik	a	sarkán.
Elfojtok	egy	ásítást.
–	 Nem	 mondod!	 „Bőség”?	 így	 hívják	 a	 szökőkút	 tetején	 álló,

félmeztelen,	bronzba	öntött	asszonyságot?
–	Bizony.	„Bőség”.	Ebben	egészen	biztos	vagyok.	Amikor	a	Princetonra

jártunk,	Everett	írt	egy	tanulmányt	Manhattan	történetileg	fontos,	meztelen
alakokat	ábrázoló	szobrairól.	Ami	azt	illeti	–	Dan	itt	cinkosán	lehalkítja	a
hangját	–,	az	esszéjét	kifejezetten	merésznek	ítélték	meg.	–	Fel-le	rángatja



a	 szemöldökét,	 kezdek	 attól	 tartani,	 hogy	 mindjárt	 kitör	 belőle:	 „sirály,
ugye?”
Dan	 és	 Everett,	 a	 jegyespár.	 Dan	 és	 Everett,	 meg	 az	 ő	 kölcsönös

érdeklődésük	 Manhattan	 történetileg	 fontos,	 meztelen	 alakokat	 ábrázoló
szobrait	 illetően.	 Állítólag	 az	 effajta	 közös	 szenvedély	 sugallja	 azt	 két
embernek,	 hogy	 együtt	 kellene	 leélniük	 az	 életüket	 –	 bár	 ránézésre	 nem
éppen	ez	jutna	eszünkbe	róluk.	Én	nem	is	annyira	szerelmespárnak	látom
őket,	mint	 inkább	 laboratóriumi	kollégáknak,	 akik	 igen	nagy	 tiszteletben
tartják	egymás	kutatását.
–	 Nahát,	 ez	 igazán	 érdekfeszítő,	 Dan!	 Feltétlenül	 feljegyzem	 a

naplómban.	És	mondd	csak,	megtennéd,	hogy	megnézed,	mennyit	mutat	az
óra	 a	 folyosón,	 már	 amennyiben	 nem	 túl	 nagy	 kérés,	 és	 utána
megosztanád	velem,	mennyi	a	pontos	idő?
–	Természetesen	–	feleli	Dan,	és	udvariasan	meg	is	hajtja	magát	kissé,

mintha	 valami	 boldog	 békeidőkből	 előlépett	 komornyik	 lenne.	 Egy
másodpercre	 eltűnik,	 de	 szinte	 azonnal	 újra	 bedugja	 a	 fejét	 a	 szobába.	 –
Egészen	pontosan	fél	tizenegy	múlt	három	perccel.
Ennek	 hallatán	 a	 szívem	 erősen	 megdobban,	 s	 igyekszem	 elfőj	 tani

magamban	 azt	 a	 felszínre	 törő	 rossz	 előérzetet,	 miszerint	 nagy
valószínűség	 szerint	 éppen	késésben	vagyok	valahonnan.	De	hát	 csak	 fél
négykor	 kezdődik	 a	 műszakom	 a	 stand-up	 komikusok	 klubjában,	 ahol
felszolgálok.	Persze,	korábban	szerettem	volna	felkelni,	de	azért	így	sem
kések	el	sehonnan,	nem	maradok	le	semmiről.	Legalábbis	semmi	nem	jut
eszembe.
–	Tudod,	Franny,	arra	gondoltam	–	jegyzi	meg	komoly	hangon	Dan	–,

hogy	 a	 jövőben	 talán	 nagyobb	 eséllyel	meghallanád	 a	 vekkeredet,	 ha	 az
órát	nem	a	folyosóra	tennéd,	hanem	közvetlenül	az	ágyad	mellé.
–	 Köszönöm,	 Dan	 –	 felelem	 komoly	 képpel,	 visszafojtva	 kitörni

készülő	röhögésemet.	–	Holnap	talán	kísérletet	is	teszek	vele.
Már	indulna,	de	az	ajtóban	visszafordul,	még	téblábol	kicsit.
–	Igen,	Dan?
–	Ugye,	mától	számítva	fél	év?	–	kérdezi,	aztán	elmosolyodik.	–	Hadd

legyek	én	az	első,	aki	sok	szerencsét	kíván.	Nincs	kétségem	afelől,	hogy



jelentős	sikereket	érsz	majd	el.	–	Újra	az	a	merev	kis	meghajlás,	és	már
csoszog	is	tovább	47-es	méretű,	műanyag	Adidas	papucsában.
Visszahanyatlok	a	párnámra,	s	egyetlen	boldogító	másodpercen	át	nem

gondolok	semmire.
Aztán	viszont	minden	egy	csapásra	eszembe	jut.	Hogy	milyen	nap	van.
Hogy	miért	kértem	meg	Dant,	hogy	 feltétlenül	 rázzon	 fel.	Hogy	miért

tehettek	meghallgatásról	szóló,	szorongásos	álmaim.
Elhatalmasodik	 rajtam	 a	 rettegés,	 miközben	 tisztán	 felidézem

magamban,	 ahogy	 éjjel	 belenéztem	 barna	 bőrkötésű	 filofaxom	 naptár
részébe,	s	rádöbbentem,	hogy	mához	képest	pontosan	hat	hónap	van	hátra
a	határidőig,	amit	akkor	szabtam	magamnak,	amikor	New	Yorkba	jöttem.
Az	elgondolás	az	volt,	hogy	megnézem,	mire	jutok	három	év	alatt,	s	ha	ez
az	 idő	 letelik,	 és	 még	 mindig	 nem	 vagyok	 a	 legjobb	 úton	 afelé,	 hogy
valódi	 színész	 legyek,	akkor	a	 továbbiakban	egyértelműen	és	véglegesen
felhagyok	 a	 dologgal.	 Múlt	 éjjel	 azt	 is	 eltökéltem,	 hogy	 korán	 kelek,
megtanulok	 egy	 szonettet,	 megnézek	 valami	 hihetetlenül	 felfokozott
érzelemvilágú,	 külföldi	 művészfilmet.	 Bármit	 megtennék,	 bármit
megteszek,	 hogy	 képezzem	 magam,	 s	 azon	 leszek,	 hogy	 ne	 mondjak
csődöt.
Ledobom	magamról	 a	 takarót,	 s	 hirtelen	 nagyon	 is	megörülök	 a	 rám

zúduló	 fagyos	 levegőnek.	 Muszáj	 felébrednem,	 felkelnem,	 felöltöznöm,
hogy…	 hogy	 miért,	 arról	 egyelőre	 fogalmam	 sincs.	 Elmehetnék	 talán
futni…	Futni…	igen!	Munka	előtt	van	időm,	és	már	úgyis	mackónadrágot
viselek,	 így	még	csak	 átöltöznöm	sem	kell.	Az	alváshoz	 felvett	 bolyhos,
tapadós	talpú	harisnyát	lecserélem	egy	sportzoknira,	amire	a	legfelső	fiók
mélyén	sikerül	ráakadnom,	aztán	felrántom	a	padlón	heverő	Reebok	cipőt.
Mostantól	 fogva	 nap	 mint	 nap	 futni	 járok,	 fogadom	 meg	 magamban,
miközben	 hason	 fekve	 benyúlok	 egyik	 karommal	 az	 ágy	 alá,	 és	 vakon
próbálom	kitapogatni,	merre	 lehet	 a	cipő	párja.	Természetesen	 tudatában
vagyok	 annak,	 hogy	 nincs	 semmiféle	 közvetlen	 logikai	 kapcsolat	 a	 ma
reggeli	 kocogás	 és	 aközött,	 hogy	 a	 következő	 fél	 év	 során	 elérem-e	 a
céljaimat	 –	 kétlem,	 hogy	valaha	 azt	 hallottam	volna,	 amint	Meryl	Streep
színészi	 sikereit	kivételes	kardiovaszkuláris	kondíciójának	 tulajdonítja	–,



de	mivel	nem	valószínű,	hogy	ma	bárki	az	ölembe	dobna	egy	szerepet	(és
jó	 esély	 van	 arra,	 hogy	 holnap	 sem),	 ezért	muszáj	 tennem	 valamit,	 nem
ülhetek	ölbe	tett	kézzel	várakozva.
És	nem	fogok	változtatni	a	határidőmön	sem,	ahogy	azt	másoknál	már

tapasztaltam.	 Az	 embernek	 kezdetben	 van	 egy	 hároméves	 terve,	 amiből
aztán	 ötéves	 terv	 lesz,	 s	 egyszer	 csak	 azt	 veszi	 észre,	 hogy	még	mindig
színésznek	 nevezi	 magát,	 pedig	 napjai	 többségében	 a	 General	 Electric
Building	 büféjének	 egyik	 számára	 kijelölt	 öltözőszekrénye	 előtt	 ölti
magára	 a	 konyhai	 felszolgálók	 rózsaszín,	 műszálas	 egyenruháját,	 hogy
aztán	félig	kihűlt	lasagnét	szolgáljon	fel	benne	egy	csomó	üzletembernek,
akiknek	 szilárd	 meggyőződése,	 hogy	 a	 pincérnő	 az	 „Elnézést”	 névre
hallgat.
Már	 eddig	 is	 történt	ugyan	némi	 előrelépés,	 ahhoz	azonban	nem	elég,

hogy	biztosan	 tudjam:	helyes	 döntést	 hoztam	az	 életemmel	kapcsolatban.
New	 Yorkban	 töltött	 első	 évem	 jelentős	 része	 arra	 ment	 el,	 hogy
megszerezzek	 egy	 hőn	 áhított	 pincérnői	 állást	 a	 Nagyon	 viccesnek
elnevezett,	 stand-upos	 humoristákat	 bemutató	 klubban,	 ahol	 egy	 idő	 után
elkezdtem	 összeszedni	 annyi	 borravalót,	 hogy	 most	 már	 apa	 segítsége
nélkül	 is	 ki	 tudom	 fizetni	 a	 lakbért.	 Miután	 tavaly	 egy	 hónapon	 át
küldözgettem	 szét	 a	 fotóimat	 mindenkinek,	 aki	 csak	 benne	 volt	 a	 Ross
Reportsban,	sikerült	szerződést	kötnöm	a	Brill	ügynökséggel.	Sajnos	csak
reklámokhoz	közvetítenek	ki	szereplőket,	és	az	is	elég	döcögősen	megy	–
néha	heteken	át	nem	akad	egyetlen	meghallgatás	sem.	Idén	felvettek	John
Stavros	 színészosztályába,	 amelyről	 azt	 mondják,	 hogy	 a	 város	 egyik
legjobb	stúdiója.	Persze	amikor	New	Yorkba	költöztem,	azt	hittem,	hogy
kísérleti	 színházakban	 kezdem	 majd	 a	 pályámat,	 esetleg	 OffBroadway-
előadásokban,	 nem	 pedig	 azzal,	 hogy	 a	 halántékomat	 dörzsölgetve	 úgy
teszek	 egy	 reklámfilmben,	 mintha	 stresszes	 irodai	 munkámnak
köszönhetően	 tenziós	 fejfájás	 gyötörne.	Hát,	 nem	 igazán	 úgy	 képzeltem,
hogy	évente	mindössze	egyetlen	lépést	teszek	majd	céljaim	megvalósítása
felé.
Még	mindig	ott	vagyok	az	ágy	alatt,	félig	beszorulva,	s	minden	erőmre

szükségem	 van	 ahhoz,	 hogy	 félrelökjek	 egy	 fél	 pár	 alig	 használt



görkorcsolyát.	 Ugyanazzal	 a	 mozdulattal	 lengetem	 előre-hátra	 a	 karom,
mintha	 hóembert	 csinálnék,	 csak	 éppen	 az	 ágy	 alatt	 összegyűlt	 kacatokat
jóval	 nehezebb	 odébb	 sodorni,	 mint	 a	 havat.	 Egy	 pillanatra	 feladom,	 s
arcomat	egy	mélyről	jövő	sóhaj	kíséretében	a	hűvös	padlóra	fektetem.
–	Van	 neked	 fogalmad	 arról,	 hogy	milyen	 elképesztően	 kevés	 színész

fut	 be	 végül?	 –	 kérdezik	mindig.	 –	 Szükséged	 van	 egy	B	 tervre.	 –	 Erre
gondolni	 sem	szeretek	–	világéletemben	színész	 szerettem	volna	 lenni	–,
de	 azért	 a	 biztonság	 kedvéért	 persze	 van	 mentőtervem:	 az,	 hogy	 tanár
leszek,	mint	 apa,	 és	 feleségül	megyek	Clarkhoz,	 akivel	még	 a	 főiskolán
jártunk.	Egyikről	sem	állítanám,	hogy	borzalmas	kilátás	lenne	–	apa	miatt
a	 gimnáziumi	 irodalomtanítás	 egyáltalán	 nem	 tűnik	 taszítónak,	 és	 ha	 itt
nem	 tudom	 valóra	 váltani	 az	 álmomat,	 nos,	 akkor	 akár	 azt	 is
elképzelhetem,	 amint	 Clarkkal	 normális,	 boldog	 életet	 élünk	 valami
kertvárosban,	 ahol	 ő	 ügyvéd,	 én	 pedig…	 hát,	 én	 is	 eltöltőm	 valahogy	 a
napot.
Gimiben	és	a	 főiskolán	rengeteg	darabban	kaptam	főszerepet,	de	azért

mégsem	járhatom	körbe	New	Yorkot	azzal,	hogy:	„Tudom,	az	életrajzom
elég	 soványka,	 de	 ha	 láttak	 volna	 a	Hello,	Dollyban!”	 A	 stúdióban	 elég
kevés	 aktív	 színész	van,	de	 talán	kérhetnék	 tőlük	 tanácsot,	 például	 James
Franklintől,	 aki	 éppen	Arturo	DeNuccival	 forgat,	 utána	 pedig	 egy	Hugh
McOliver-filmben	 kapott	 szerepet.	 Viszont	 ehhez	 össze	 kéne	 szednem
minden	 bátorságomat.	 Már	 attól	 kiver	 a	 verejték,	 ha	 eljátszom	 a
gondolattal:	 „Elnézést,	 James,	 új	 vagyok	 az	 osztályban,	 és	 (levegő	 után
kapkod),	 és…	 hű,	 itt	 aztán	 hőség	 van!	 Szóval,	 azon	 töprengtem
(hisztérikusan	 felkacag,	 hatalmasat	 nyel)…	 ööö…	 hogyan	 lehet	 valaki
ennyire	 tehetséges	 és	 közben	 ilyen	 gyönyörű?	 Hahhahahahaha,	 bocsánat
(eszelős	vihogás	kíséretében	szégyenkezve	elmenekül).”
Annyira	szükségem	lenne	egy	esélyre,	egy	lehetőségre	–	ehhez	viszont

kellene	 egy	 valódi	 színészügynök.	 Nem	 olyan,	 aki	 reklámfilmekhez
közvetít	 ki,	 hanem	 egy	 igazi	 ügynök,	 aki	 képes	 besuszterolni	 valami
rendes	 szereplőválogatásra.	 Muszáj	 lenne	 megkaparintanom	 legalább
egypár	mondatos	szerepet	 (bár	még	 inkább	valami	stabil	munkát)	ahhoz,
hogy	igazolva	láthassam	ezeknek	az	éveknek	az	erőfeszítéseit.	Hogy	aztán



mindezeknek	 köszönhetően	 megszülethessen	 az	 Egy	 este	 Frances
Banksszel	című	műsor,	amelyre	a	92.	utcai	közösségi	házban	kerülne	sor.
Fantáziálás	 közben	 a	 legtöbben	 valószínűleg	 úgy	 látják	 magukat,	 amint
épp	 komoly	 elismerésben	 részesülnek	 a	 Tony	 díjkiosztóján,	 vagy
köszönőbeszédet	mondanak	az	Oscar-gálán	–	a	92.	utcai	közösségi	ház	apa
kedvenc	helye,	gyerekkoromban	is	mindig	ide	hozott,	így	aztán	valahogy
könnyebb	 ezt	 elképzelnem	 megdicsőülésem	 helyszíneként,	 pedig	 eddig
még	mindig	csak	a	nézőterén	ülhettem.
Mához	fél	évre,	suttogom,	és	a	gyomrom	összerándul.
Megpróbálom	 felvázolni	 magamban	 mindazon	 lépéseket,	 amelyek

brooklyni	 szobám	 jéghideg	 padlójától	 elvezethetnek	 fellépésemig	 a	 92.
utcai	közösségi	házban,	de	elakadok.	Halvány	segédfogalmam	sincs	arról,
hogy	mi	fog	történni	a	mai	nap	és	a	szédületes	karrieremre	visszatekintő
este	között.	Bizakodásra	ad	okot,	hogy	viszont	ezt	a	két	alkalmat	legalább
tisztán	látom	magam	előtt,	mintha	könyvtámaszok	lennének,	csak	éppen	a
polcon	közöttük	sorakozó	köteteket	nem	írta	még	meg	senki.
Végre-valahára,	 ujjheggyel	 elérem	 az	 egyik	 kidudorodó	 rovátkát	 a

sportcipőm	orrán,	s	vállamat	megújult	erővel	préselem	az	ágy	alá,	ahogy
erőlködve,	 nyújtózkodva	 megpróbálom	 előpiszkálni.	 A	 fél	 lábbelivel
együtt	 érkezik	 egy	 doboznyi	 régi	 kazetta,	 még	 a	 gimis	 éveimből,
Paddington	 medvém,	 lábán	 fél	 pár	 sárga	 gumicsizmával,	 és	 egy
szalmakalap,	 amelynek	 a	 karimájára	 művirágokat	 varrtak	 –	 Jane	 már
tavaly	nyáron	könyörgött,	hogy	dobjam	ki	végre.
A	múlt	kopott	emlékeit	visszalököm	az	ágy	alá,	felhúzom	a	cipőmet,	és

összekapom	magam	a	futáshoz.
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Önnek	két	új	üzenete	van.

BÍÍÍÍP
	

Halló,	Frances	Banksnek	 szeretnék	üzenetet	hagyni.	Dr.	Leslie	Miles
táplálkozási	 szakértő	 rendelőjéből	 telefonálok.	 Örömmel	 értesítjük,	 hogy
változott	 a	 besorolása	 dr.	 Miles	 elővárólistáján,	 s	 mostanra	 átkerült	 a
tényleges	 várólistára.	 Gratulálunk.	 Időpont-egyeztetés	 céljából	 egy-
tizenhat	hónapon	belül	keresni	fogjuk.

BÍÍÍÍP
	

Halló,	Franny,	itt	Heather	az	ügynökségtől,	ügye,	mára	beszéltük	meg
a	Niagarás	meghallgatást?	Hol	a…	bocsánat,	ez	a	rengeteg	papír!	A,	meg
is	 van!	 Szóval,	 még	 azt	 is	 meg	 akartuk	 kérdezni,	 hogy	 van-e	 bármi
problémája	 a	 cigarettával?	 Mert	 éppen	 készülünk	 beadni	 egy	 tervet	 egy
cigarettakampányhoz,	ami	majd	Franciaországban	megy	le…	azt	hiszem…
vagy	valami	ilyen	európai	helyen.	Na	mindegy,	a	lényeg,	hogy	nem	kellene
rendesen	 elszívnia	 a	 cigarettát…	 legalábbis	 nem	 hiszem…	 Jenny,	 muszáj
lenne	azért	a	szájába	vennie.	Nem?	Rendben,	szóval	elég	lenne	a	kezében
tartania	az	égő	cigarettát,	ami	közben	végig	 füstölögne.	Kaphatna	valami
kis	veszélyességi	pótlékot	is.	Értesítsen,	hogy	érdekelné-e	a	munka.

BÍÍÍÍP
	

Ma	 végre	 valódi	 meghallgatásom	 lesz,	 s	 emiatt	 sikerült	 is
kipattannom	 az	 ágyból	 a	 számomra	 ideális,	 nyolc	 órai	 időpontban…	Na
jó,	szóval	kicsit	később,	de	tényleg	csak	pár	perccel.	Ezt	a	diadalt	azonban
már	magam	mögött	hagytam,	most	éppen	a	fürdőszobai	tükör	előtt	állok,	s
fenyegetőnek	 szánt	 arckifejezéssel	 meredek	 a	 tükörképemre.	 Matador
vagyok,	aki	a	világ	legingerlékenyebb	bikájával	néz	farkasszemet,	de	nem



hagyom	 legyőzni	 magam.	 Diffúzoros	 hajszárítóval	 felfegyverkezve,
ujjaimat	 belemerítem	 egy	 doboz	 fenyőillatú,	 kocsonyásan	 remegő	 Dep
zselébe,	és	a	zöld	ragacsból	óriási	adagot	kanalazok	ki.	Ma	a	mennyiség
lesz	a	csodafegyverem.	Áhá,	szóval	erre	nem	készültél!	Na,	te	haj,	ezt	kapd
ki!
Végül	 sikerül	 valahogy	 elszakadnom	 a	 hajszárítótól,	 és	 összeráncolt

homlokkal	 megállok	 igen	 kicsi	 és	 igencsak	 zsúfolásig	 megtömött
szekrényem	 előtt.	 Az	 idők	 során	 felismertem,	 hogy	 a	 reklámokban
szereplő	 karakterek	 három	 típusba	 sorolhatók,	 ezért	 háromféle
összeállításom	 van	 a	 különböző	 szereplőválogatásokhoz:	 a	 „hanyagul
elegáns”	(aki	irodában	dolgozik:	sötét,	válltöméses,	zakó,	galléros	ing),	a
„laza	 anyuka”	 (aki	 otthon	 dolgozik:	 farmering	 vagy	 egyszínű	 pulóver,
drappos	 vászonnadrág)	 és	 a	 „lotyós”	 (aki	 úgy	 öltözik,	 mint	 egy	 lotyó).
Már	 annyira	 hozzászoktam	 ahhoz,	 hogy	 valaki	 más	 számára	 kell
összeválogatnom	a	ruhákat,	hogy	a	szabadnapjaimon	külön	gondot	okoz,
hogy	saját	magamnak	öltözzek.	Mindig	újabb	külsőkkel	kísérletezem,	de
egyelőre	nem	tudom	biztosan,	hogy	„én	magam”	mit	 is	viselek.	Pár	hete
már	 azt	 hittem,	 hogy	 végre	megvan	 a	megoldás:	 bohém	 vagyok,	 ez	 az,
kész.	 Hippi	 szoknyákat	 hordok,	 meg	 kézzel	 hímzett	 blúzokat.	 Színes
jelenség	 vagyok,	 de	 közben	 laza	 is.	 Összepárosítgattam	 a	 legmenőbb
darabjaimat,	majd	büszkén	odaálltam	Jane	elé.
–	 Mi	 van,	 kiárusítás	 volt	 a	 Putumayóban?	 –	 érdeklődte	 meg	 némi

döbbent	hallgatás	után.
–	Ez	az	új	külsőm	–	feleltem.
–	Mint	a	Stevie	Nicks	Fan	Club	tagja?
–	Most	komolyan,	Jane.	Mondj	már	valami	konstruktívat	is.	Jane	kicsit

félrebillentette	a	fejét,	s	alaposan	szemügyre	vett.
–	 Egészen	 őszintén,	 Franny,	 csak	 az	 jut	 eszembe…	 hogy	 úgy	 festesz,

mintha	valami	nagyon	menő	pékségben	dolgoznál,	valahol	Maine-ben.
A	meghallgatás	 után	 este	még	 órám	 lesz	 a	 színészstúdióban,	 úgyhogy

ezt	 fogja	 tükrözni	 öltözékem	 is:	 „fiatal	 anyukába	 oltott	 színészpalánta”,
azaz	 fekete	 pulóver,	 fekete	 harisnyanadrág,	 rövid,	 fekete	 gyapjúszoknya,
és	fűzős	Doc	Martens	cipő	–	nem	valami	szörnyen	szuperanyus	viselet,	de



lehet	benne	gyalogolni.	Már	annyiszor	voltak	rajtam	ezek	a	holmik,	hogy
kezdem	kicsit	 unalmasnak	 érezni	 a	 tiszta	 fekete	 összeállítást,	mintha	 egy
kissé	 olyan	 semmilyen	 lenne.	 Jane	 vajon	 mivel	 dobná	 fel,	 tűnődöm
magamban,	aztán	a	szekrény	 legfelső	polcáról	 lekapok	egy	széles,	barna
bőrövet,	 s	 úgy	 kapcsolom	 be,	 hogy	 lecsússzon	 a	 csípőmre.	 Végül
adottságaimat	alapul	véve	figyelembe	veszem	az	időjárási	körülményeket
is,	ezért	a	hajam	felső	rétegét	képező	tincseket	összefogom	egy	kis	zöld,
bársony	gumival	a	fejem	búbján.
Megszólal	a	telefon	a	folyosón,	ahol	az	ő	helye	van,	Jane	szobája	és	az

enyém	között.
–	Szia,	apa.
–	Halló?
–	Igen,	hallak.	Azt	mondtam:	„Szia,	apa”.
–	Franny?	Itt	az	apád.	–Apa.	Pontosan	tudom.
–	Honnan	tudtad,	hogy	én	vagyok	az?
–	Egyszer	már	elmagyaráztam.	Hívásazonosítónk	van.
–	De	legalább	gyógyítható?
–	Apaaaa!	 A	 hívásazonosító	 az	 a	 dolog,	 ami	 kijelzi	 a	 számot,	 amiről

idetelefonálsz.
–	Micsoda	félelmetes	egy	találmány!	Miért	akarna	ilyet	bárki	is?
–	Hogy	megtudjuk,	ki	hív,	még	mielőtt	felvennénk	a	kagylót.
–	 De	 miért	 nem	 lehet	 egyszerűen	 csak	 megkérdezni:	 halló,	 kivel

beszélek?
–	 Apa,	 kérlek.	 Mesélj,	 mi	 van	 veled?	 Mert	 mindjárt	 lesz	 egy

meghallgatásom.
–	 Ebben	 az	 esetben	 a	 lényegre	 térek.	 Mary	 Ellen	 nénikéd	 azt	 kérte,

emlékeztesselek	arra,	hogy	foglalj	szobát	Katie	esküvőjére.
–	Bassz…	ööö,	basszus!	Folyton	elfelejtem.
–	Az	esküvő	ugyan	 júniusban	 lesz,	de	a	nagynénéd	azt	üzeni,	hogy	ha

szeretnél	 a	 tengerparton	 lakni,	 a	 Sandsben,	 akkor	 időben	 kell	 szobát
foglalnod.
–	Rendben,	köszönöm.
–	Franny,	aggódom	miattad.



–	Miért?
–	Nos,	sebtében	végzett	és	hozzávetőleges	számításaim	szerint	ezzel	az

új	hívóazonosító	micsodával	 naponta	húsz…	akár	huszonöt	másodpercet
is	 megtakaríthatsz.	 Nyugtalanít,	 hogyan	 leszel	 képes	 alkalmazkodni	 a
hirtelen	rád	szakadó,	töméntelen	szabadidőhöz.
–	Ha,	ha,	ha!
–	 Ezenkívül	 tudatnám	 veled,	 hogy	 az	 egyik	 diákom	 szerint	 létezik

valami	Jóbarátok	című	sorozat.	Úgy	tűnik,	elég	népszerű.	Lehet,	hogy	meg
kellene	próbálnod	oda	bekerülni.
–	Apa,	 ez	 nem	 így	működik.	 És	 egyébként	 sem	vagyok	 elég	 girnyó	 a

tévéhez.
–	 Miért,	 ki	 szeretne	 olyan	 gebe	 lenni,	 mint	 azok	 a	 lányok?	 Azok	 a

lányok	kifejezetten	betegnek	tűnnek.	Te	pedig	egészséges	vagy.
–	Nem	akarok	egészségesnek	látszani.
–	Ki	ne	akarna	egészséges	lenni?
–	 Én	 egészséges	 akarok	 lenni.	 Csak	 azt	 szeretném,	 ha	 úgy	 néznék	 ki,

mintha	beteg	lennék.
–	 És	 te	 ezért	 művelted	 ki	 magad	 klasszikus	 irodalomból	 –	 sóhajt

hatalmasat.
Apa	 rajong	 az	 irodalomért,	 a	 költészetért,	 a	 szimfonikus	 zenéért,	 az

operáért.	 Csak	 egy	 egészen	 pici,	 fekete-fehér	 tévéje	 van,	 aminek	 az
antennájára	alufóliát	 tekert,	 s	amiben	 főleg	híradót	néz.	Nem	igazán	érti,
hogy	 pontosan	 mit	 is	 csinálok,	 de	 hihetetlen	 lelkesedéssel	 igyekszik
támogatni.	 Barna,	 bőrkötésű	 filofaxomat	 abban	 az	 évben	 kaptam	 tőle,
amikor	 New	 Yorkba	 költöztem.	 –	 Hogy	 legyen	 mibe	 feljegyezni	 a
munkamegbeszéléseidet	 –	 magyarázta.	 –	 Biztosra	 veszem,	 hogy	 nem
szenvedsz	majd	hiányt	belőlük.
Apával	mindig	is	közel	álltunk	egymáshoz,	különösen	az	óta	a	nap	óta,

amikor	 hatodikos	 koromban	 bejött	 Mrs.	 Peterson	 kézművességórájára,
ahol	éppen	agyag	hamutartókat	gyártottunk,	elkért	tőle,	aztán	amikor	már
ott	 ültünk	 ütött-kopott	 Volvójában,	 a	 parkolóban,	 elmondta,	 hogy	 anya
meghalt.	 Elmagyarázta,	 hogy	 anya	 tévedésből	 forgalommal	 szemben
fordult	be	egy	egyirányú	utcába,	és	valaki	belerohant	az	autójába.



Apa	téved,	gondoltam	akkor.
De	mélyen	legbelül	tudtam,	hogy	az	igazat	mondta.
Megpróbáltam	 magam	 elé	 képzelni	 anya	 arcát,	 vagy	 legalább

visszaemlékezni	arra,	mit	mondott	nekem	utoljára,	de	valami	okból	csak	J.
D.	 Salinger	 Franny	 és	 Zooey	 című	 regényének	 kopott,	 borvörös,	 puha
fedeles	 kiadását	 láttam	 magam	 előtt,	 a	 könyvet,	 ami	 miatt	 a	 nevemet
kaptam	 tőle.	 Már	 a	 gondolata	 is	 elfogadhatatlan	 volt	 annak,	 hogy
véletlenül	 rossz	 felől	 hajtson	 be	 egy	 egyirányú	 utcába	 –	 ez	 egyszerűen
nem	eshetett	meg	az	én	okos,	körültekintő	anyámmal,	akinek	a	figyelmét	a
legapróbb	 részlet	 sem	 kerülhette	 el.	 –	 Nézd	 csak	 meg	 ezt	 a	 csodaszép
holmit,	 Franny	 –	 mutatott	 egy	 kicsorbult	 porceláncsészére,	 amelyet
fillérekért	 vett	 egy	 bolhapiacon.	 –	 Látod	 a	 rózsaszín	 szirmokon	 azt	 a
picike	sárga	pöttyöt?	Látod?
Így	hát	úgy	tettem,	mintha	az	egész	nem	is	velem	történt	volna	meg.	Azt

képzeltem,	hogy	ez	valaki	más	története.	Nem	tudom,	hogy	ennek	lehetett-
e	 bármi	 köze	 ahhoz,	 hogy	 színész	 lettem,	 de	 arra	 biztosan	 emlékszem,
hogy	 ez	 volt	 az	 első	 alkalom,	 amikor	 feltűnt,	 mennyivel	 könnyebb	 azt
elgondolnom,	 hogy	mit	 tennék,	 ha	 nem	 én	 lennék,	 hanem	 valaki	más,	 s
hogy	ez	a	szerepjáték	segített	összeszedni	magam.
Vagyis	majdnem.
Miután	 elköszönök	 apától	 és	 leteszem	 a	 telefont,	 mintha	 Jane	 hangját

hallanám	a	földszintről.	Ha	máris	hazaért	a	 forgatásról,	akkor	 talán	még
ehetek	is	valamit,	mielőtt	felszállnak	a	metróra.
–	Felkerültem	az	igazi	várólistára!	–	kiabálom	le	neki,	lefelé	lépkedve	a

lépcsőn.
–	A	híres	táplálkozás-szakértőnél?
–	Igen.	És	mondd	csak,	van	bármi	problémám	a	cigarettázással?
–	Meglátásaim	 szerint	 élsz	 és	 virulsz	 nélküle	 –	 feleli	 Jane,	 és	 jelentős

puffanás	 kíséretében	 lecsap	 egy	 jókora	 papírzacskót	 a	 sosem	 használt
tűzhely	 tetejére.	 Azt	 a	 ballonkabátot	 viseli,	 amit	 Prospect	 Heightson
találtunk	 egy	 turkálóban,	 meg	 a	 hatalmas,	 vörös	 keretű,	 klasszikusnak
számító	 napszemüveget,	 ami	 mostanra	 az	 ismertetőjegyévé	 vált.	 Jane
Manhattanben	nőtt	fel,	a	Greenwich	Village-ben,	és	ha	valakinek,	hát	neki



van	stílusa.	Miközben	nekem	már	az	is	nehézséget	jelent,	hogy	egy	fekete
inghez	 hozzáillő	 fekete	 nadrágot	 találjak,	 Jane	 minden	 további	 nélkül
magára	kap	egy	 farmert,	 egy	pólót,	 aztán	kilenc	 feltűnő	karperecet	 fűz	a
csuklójára,	s	olyan	képet	vág,	mintha	ezt	mondaná:	„Na	mi	van?	Akad	itt
bárki	 is,	 aki	 ne	 tartaná	 menőnek	 a	 cuccomat?”	 A	 Century	 21-ben,	 a
Bolton'snál	 és	 használtruhaboltokban	 vásárol,	 s	 valahogy	 mégis	 sikerül
azt	a	hatást	elérnie,	mintha	csupa	méregdrága	holmit	hordana.
–	Várjunk	csak…	Jane	Levine,	csak	nem	azt	akarod	mondani,	hogy	még

csak	 most	 értél	 haza?	 –	 tudakolom,	 és	 bekukkantok	 az	 egyik
papírzacskóba.	–	Ezt	megtehetik	veled?
–	Bármit	megtehetnek.	Nem	vagyok	 szakszervezeti	 tag.	 –	 Jane	 drámai

mozdulattal	 nekitámaszkodik	 a	 konyha	 és	Dan	 szobája	 közötti	 ajtónak,	 s
keze	 fejét	 a	 homlokához	 szorítja,	 mint	 a	 fekete-fehér	 filmek	 szereplői,
amikor	 azt	 jelzik,	 hogy	 mindjárt	 elájulnak.	 –	 Ez	 a	 film!	 –	 sóhajtja.	 –
Komolyan	mondom,	egyetlen	céljuk	van,	hogy	engem	kinyírjanak.	Russel
hajnali	 négykor	 küldött	 el	 egy	 paradicsomossalátás	 McDonald's-
szendvicsért.	 A	 Times	 Square-en	 valami	 lövöldözés	 miatt	 bezárt	 a
McDonald's.	Aztán	a	belvárosban	találtam	egyet,	ami	nyitva	volt,	és	Russel
most	olyan	hálás,	hogy	úgy	 tekint	 rám,	mint	egyelőre	meg	nem	született
gyermekei	 anyjára.	 Hajnalban	 aztán	 jó	 páran	 ott	 maradtunk	 a
lakókocsijában	Mimóza	 koktélokat	 inni.	 –	 Szélesen	 elvigyorodik.	 –	 Azt
hiszem,	kicsit	becsíptem.
Jane	producernek	készül,	ami	szuper,	mert	először	is,	nagyon	okos,	és

emellett	 az	 a	 fajta	 ember,	 akiben	megbíznak	 a	 többiek.	Mintha	mindenre
tudná	a	választ,	még	akkor	is,	amikor	éppen	nincs	a	birtokában	tényleges
információ.	 Amíg	 valóra	 nem	 válik	 a	 terve,	 addig	 asszisztensként
dolgozik	az	új	Russell	Blakely-film,	a	Gyilkos	idő	forgatásán.	A	munkája
mintha	főképp	abból	állna,	hogy	kajáért	küldik,	néha	papírokkal	futkos,	és
általában	 véve	 teljesíti	 a	 filmsztár	 szeszélyeit.	 Jane	 sokat	 mesél	 Russel
Blakelyről,	de	nekem	valahogy	mindig	csak	egyetlen	mondata	jut	eszembe
az	előző	filmjéből,	az	Acélcsapdából,	amit	akkoriban	boldog-boldogtalan
idézgetett.	 –	 Édesem,	 megjöttem!	 –	 kiáltja	 oda	 Cordelia	 Biscayne-nek,
miközben	 izmos	 mellkasát	 közszemlére	 téve,	 fél	 kézzel	 csimpaszkodik



egy	helikopter	leszállótalpán.
–	Napi	 ajánlatunk	 a	Gyilkos	 idő	 forgatásáról:	 többféle	 bagel,	 amelyek

mindössze	 három	 órácskát	 aszalódtak	 a	 büféasztalon,	 ámde	 krémsajt,
sajna,	 nincs	 hozzájuk.	 Van	 még	 abból	 a	 kínai	 rizses	 izéből,	 amit	 Dan
annyira	 szeret,	 és	 amire	megítélésem	 szerint	ma	 senki	 sem	prüszkölt	 rá.
Legalábbis	nem	nagyon.
–	 Bagelt	 kérnék	 szépen.	 És	 divattanácsokat	 is,	 már	 amennyiben	 látsz

bármit	is	a	napszemüvegedtől.
–	 Ugyan,	 kérlek.	 Profi	 vagyok.	 –	 Jane	 kicsit,	 de	 csak	 egészen	 kicsit

letolja	a	szemüveget	az	orrán,	és	alaposan	szemügyre	vesz.
–	Nos,	 lássuk	csak,	ezt	az	összeállítást	 természetesen	már	jól	 ismerem.

Ma	 azonban	 igazán	 átjön	 az	 üzenete,	 ma	 valósággal	 dalol	 benne	 az
egyéniség.	 Ma	 ezt	 sugallja:	 boldog	 háziasszony	 vagyok,	 aki	 rajong	 a
gondolatért,	hogy	otthon	töltheti	az	idejét,	aki	él-hal	a	családjáért	és	olyan
hévvel	lelkesedik	a	padlóviaszért,	aminőt	ritkán	tapasztalhatunk	a	nyugati
világban.
–	Majdnem	eltaláltad.	A	tiszta	ruhákért	lelkesedik.
–	Á!	Szóval	mosószer.	Tökéletesen	hozod	a	figurát.	Olyan	egészségesen

jó	 benyomást	 keltesz,	 hogy	 szívem	 szerint	 azonnal	 rohannék	 a
mosószalonba.	Ez	az	arc!	Oly	ismerős,	s	közben	mégis	oly	üdítő	látvány!
No	és	a	hajad!	Már-már	teljesen	kapitulált.
–	Kösz,	Janey.
–	Az	övet	viszont	inkább	mellőzném.
Divatozásra	tett	kósza	kísérletem	tárgya	a	lépcső	korlátján	végzi,	s	bár

erre	nincs	semmi	különösebb	okom,	úgy	döntök,	hogy	a	konyha/alkóvból
kilépve	 drámai	 bevonulást	 eszközölök	 a	 nappaliba,	 ahol	 Dan	 éppen
dolgozik,	és	olyan	pózba	vágom	magam,	mint	amilyet	a	tévés	vetélkedők
háziasszonyai	 szoktak,	 amikor	 éppen	 bemutatják	 a	 főnyereményt:	 ÚJ
AUTÓ!
–	Hé,	Dan	–	szólok	oda	neki.	–	Mondd	csak,	úgy	festek,	mint	akinek	a

ruhái	makulátlanul	tiszták?
–	Hmmm?	–	morogja	vissza,	fel	sem	pillantva.
Mivel	 az	 előzőt	 nem	 igazán	 értékelte,	 megpróbálkozom	 egy	 még



drámaibb	 beállással:	 ezúttal	 a	 Tutenkámen/egyiptomi	 sírkamra
látványvilág	van	soron.
–	Dan	–	hörgőm	múmiastílusban,	s	két	kezemet	csuklóból	kifordítva	L-t

formázok.	–	Jane	megjött.	Hozott	kaját.
–	Hahmmm	–	motyogja,	s	vadul	bekörmöl	valamit	a	noteszébe.
Végül	összecsapom	a	tenyeremet.
–	Dan,	vészhelyzet!	Tárva-nyitva	áll	a	slicced!
–	Mi?	 –	 néz	 fel	 végre,	 és	 elfújja	 a	 szeme	 elől	 a	 haját.	 –	Ne	 haragudj,

Franny,	csak	meggyűlt	a	bajom	ezekkel	a	Photar	lényekkel.
Dan	 egy	 sci-fi	 forgatókönyvet	 próbál	 összehozni	 valami	 pályázatra.

Tuti,	hogy	meg	fogja	nyerni.	Állítólag	a	Princetonon	színjeles	diák	volt,
és	nincs	még	egy	ember,	 aki	oly	 szenvedéllyel	 rajongana	 a	 földönkívüli
ékért,	mint	ő.	Párszor	már	megpróbálta	elmesélni	nekem	a	sztoriját,	egy
idő	 után	 azonban	 mindig	 azon	 veszem	 észre	 magam,	 hogy	 a
padlódeszkákat	 számolgatom,	 és	 a	 zöldséges,	 illetve	 mogyoróhagymás
krémsajt	 előnyeit-hátrányait	 vetem	 össze.	 De	 biztosra	 veszem,	 hogy	 a
története	valódiban	sokkal	jobb	annál,	amilyennek	hangzik.
–	 Milyen	 a	 hajam?	 Egész	 lakásra	 kiterjedő	 közvélemény-kutatást

végzek.	–	Nem	igazán	tudom,	miért,	de	a	kérdést	ezúttal	fura	kis	sztepptánc
kíséretében	adom	elő,	mintha	így	próbálnék	hatást	gyakorolni	rá.
Utálom	magam.	Ezt	tessék	abbahagyni.
–	Ööö…	sörényszerű?	–	tippel	reménykedve.
–	Micsoda?
–	Miért,	nem	ez	volt	a	célod?	Hogy	olyan	nagy	sörény	legyen	a	hajad,	a

legtetején	valami	kunkori	szökőkútféleséggel?
A	konyha/alkóv	 felől	érkező	prüszkölő	hang	mintha	arra	málna,	hogy

valami	 módon	 narancslé	 került	 Jane	 orrába.	 De	 ami	 ennél	 is	 rosszabb,
miközben	Dan	válaszára	vártam,	valahogy	beledermedtem	egy	Bob	Hope-
filmbe	illő,	főként	gimis	táncbemutatókon	tapasztalható	„jazz-kéz”	pózba.
Dan	dermedten	bámul	rám.
Megadom	magam,	karomat	az	oldalam	mellé	ejtem.
–	 De,	 pontosan	 ezt	 szerettem	 volna	 a	 fejem	 búbjára,	 egy	 „kunkori

szökőkutat”.	Köszönöm,	Dan.



Miközben	 nekiindulok	 a	 hat	 háztömbnyi	 sétának	 a	 Hetedik	 sugárúti
metróállomás	 felé,	 meghozok	 egy	 döntést:	 sokkal	 jobban	 kell
igyekeznem,	hogy	valóra	váltsam	azon	célkitűzésemet,	mely	 szerint	nem
próbálom	 elnyerni	 olyan	 emberek	 elismerését,	 akiknek	 az	 elismeréséről
még	 csak	 azt	 sem	 tudom,	 hogy	 valójában	 fontos-e	 nekem.	 Ebbe	 a
kategóriába	 tartoznak	 a	 következők	 (habár	 korántsem	 kizárólagos
jelleggel):	 azok,	 akikkel	 felnőttem,	 akikkel	 akkor	 találkozom,	 amikor
hálaadásra	 hazamegyek;	 olyan	 személyek,	 akiknek	 bármiféle	 valódi
munkája	 van,	 különösképpen	 amennyiben	 nevezett	 állás	 elvégzése
kosztüm,	 avagy	 magas	 sarkú	 cipő	 viselését	 igényli.	 A	 színészosztályom
tagjai;	 a	 New	 York-i	 Barney's	 áruház	 alkalmazottai;	 a	 metrón	 utazó
emberek.	 Taxisofőrök,	 akik	 vitatják	 az	 útvonalválasztásomat;	 annak	 a
Nyolcadik	 sugárúti	 csemegeboltnak	 az	 eladói,	 ahol	 néha	 extra	majonézt
szoktam	 kérni;	 mások	 anyja;	 tánctanárok,	 aerobikoktatók	 vagy	 egyéb
személyek,	akik	munkájuk	során	elasztánból	készült	holmit	viselnek,	vagy
láttak	 már	 engem	 ilyenben,	 valamint	 óriás	 termetű,	 fura	 fiatalemberek,
akik	Photar	lényekről	irkálnak.
Nem	 szabad	 az	 egész	 világ	 jóváhagyását	 hajszolnom,	 sőt	 leginkább

senkiét	sem	kéne.	Egy	színésznő	legyen	magabiztos	és	Kiegyensúlyozott,
mint	 Meryl	 Streep	 vagy	 Diane	 Keaton.	 Sokkal	 eredetibbnek	 és
egyedibbnek	kellene	lennem,	mint	amilyenek	ők	is.	Rá	fogok	szokni	arra,
hogy	férfinyakkendőt	hordjak.
Az	 üvegablak	 mögött	 üldögélő,	 metrózsetont	 árusító	 nő	 nem	 fogad

kitörő	 lelkesedéssel.	 Nem	 mondom,	 megesett	 már,	 hogy	 aprópénzben
fizettem	ki	a	$l,25-öt	–	nevezhetjük	akár	a	létező	legapróbb	pénznek	is.	Én
sem	élem	meg	valami	emelkedett	pillanatként	azt,	amikor	feltartom	a	sort,
mert	 ő	 még	 mindig	 az	 egycenteseket	 számolgatja,	 ettől	 függetlenül
előfordult	 már	 ilyen.	 Ma	 azonban	 kivételesen	 bankjeggyel	 fizetek.
Biccentünk,	mintha	ettől	mindkettőnk	napja	jobb	fordulatot	venne.
Becsúsztatom	a	zsetont	az	automatába,	aztán	miközben	a	metróra	várok,

elhatározom,	 hogy	 hasznosan	 töltöm	 az	 időt	 a	 peronon,	 s	 csakis	 pozitív
dolgokra	 gondolok,	 remélve,	 hogy	 ezzel	 mai	 meghallgatásomnak
megadhatom	a	kellő	alaphangot.	Olvastam	valahol	a	pozitív	gondolkodás



hatalmáról,	 s	 arról,	 hogy	 igyekeznünk	 kell	 gondolatainkat	 minél
gyakrabban	jó	dolgok	irányába	 terelgetni,	hogy	ne	az	 járjon	a	fejünkben
állandóan,	 miért	 szorít	 a	 farmerünk,	 van-e	 elég	 pénzünk	 a
bankszámlánkon	 ahhoz,	 hogy	 húsz	 dollárt	 kivegyünk	 belőle,	 vagy	 hogy
eljön-e	 valaha	 is	 a	 nap,	 amikor	 az	 életünk	 mértékegysége	 már	 nem	 a
húszdolláros	pénzfelvétel	lesz.
Pozitív	gondolatok.	Pozitív	gondolatok.
Nem	is	olyan	könnyű	pozitívan	gondolkodni.
Hm.
Egyszerűen	csak	belekezdek	valahol.
Teljesítményeim.
Melyek	a	pozitív	dolgok	az	életemben?
Hm.
Élek.
A	nyilvánvaló!	Mindig	érdemes	azzal	kezdeni.
Az	ünnepek	alatt	jól	elvoltunk	Clarkkal.
Talán	 nem	 valami	 nagy	 teljesítmény,	 de	 azért	 nem	 olyan	 rossz	 erre

gondolni.
Clark	meg	én	a	főiskolán	találkoztunk,	beiratkozásnál,	és	attól	a	naptól

fogva	 elválaszthatatlanok	 voltunk.	 Aki	 csak	 ismert	 bennünket,	 azt
feltételezte,	 hogy	 össze	 fogunk	 házasodni.	 Erről	 igazából	 sosem
beszéltünk,	 de	 eléggé	 biztosra	 veszem,	 hogy	 mindketten	 ugyanígy
vélekedtünk.
Aztán	Clark	 csak	 a	 chicagói	 jogi	 karra	került	 be,	 nem	New	Yorkba,	 a

Columbiára,	 ahogy	azt	 elterveztük.	Azt	kérte,	hogy	menjek	vele,	 szerette
volna,	ha	összeköltözünk:	 „Chicagóban	 is	van	 jó	 színház”,	hajtogatta,	de
én	 képtelen	 voltam	 feladni	 New	Yorkot,	 legalábbis	 nem	 úgy,	 hogy	meg
sem	 próbálom.	 Így	 aztán	 kötöttünk	 egy	 amolyan	 „megállapodásfélét”
arról,	hogy	szüneteltetjük	a	kapcsolatunkat,	aztán	majd	meglátjuk,	mi	lesz
három	 év	 múlva,	 amikor	 végez	 az	 egyetemen.	 Innen	 eredt	 a	 saját
határidőm	ötlete	 is	–	úgy	gondoltam,	ha	Clark	képes	ennyi	 idő	alán	 jogi
diplomái	 szerezni,	 akkor	 nekem	 is	 elég	 kell	 legyen	 ahhoz,	 hogy
érzékelhető	 módon	 előrelépjek.	 Azóta	 randiztam	 néhányszor	 –	 ahogy



valószínűleg	Clark	is	–,	de	nem	volt	senki	komoly.	És	amikor	találkozunk,
az	 olyan	 érzés,	 mintha	 el	 sem	 váltunk	 volna.	 Minden	 alkalommal
elmondja,	hogy	szerinte	végül	úgyis	összejövünk.
–	 Egészen	 biztos,	 hogy	 nem	 akarod	 most	 újrakezdeni?	 –	 kérdezte

legutóbb	is,	amikor	a	repülőtéren	álltunk	a	járata	kapuja	mellett.
–	Én	csak…	Még	nem.
–	 Rendben	 –	 bólintott	 rá,	 aztán	 kacsintott	 egyet.	 –	 Azért	 hívj	 fel,	 ha

meggondolnád	magad.
Néha,	amikor	vacak	a	borravaló	és	fáj	a	lábam,	eltűnődöm	azon,	hogy

vajon	 miért	 próbálom	 elodázni	 az	 elkerülhetetlent.	 Elmerengek	 azon,
hogy	 miért	 is	 nem	 kapom	 fel	 egyszerűen	 a	 telefont,	 és	 költözöm	 át
Chicagóba,	 ahelyett,	 hogy	 tovább	 kísérletezzek	 valamivel,	 aminek	 a
sikeréhez	kevesebb,	mint	öt	százalék	az	esélyem.
Valami	oknál	fogva	azonban	mégsem	teszem.
Bármennyire	 jól	 is	 érzem	magam	Clarkkal,	 azért	 amikor	 találkozunk,

előfordul,	hogy	kissé	összezavarodom.	Hiányzik,	néha	nagyon	is…
Basszus!
Na,	 ebből	 legalább	 kitűnik,	miért	 olyan	 nehéz	 az	 élet	 pozitív	 oldalára

összpontosítani.	 Egyeden	 pillanatra	 valahogy	 sikerül	 elkapni	 ezt	 az
illékony	 jószágot,	 de	 mire	 rendesebben	 megmarkolod,	 máris	 a	 negatív
oldalát	mutatja.	Jó,	akkor	pontosabb	leszek:	majd	a	munkával	kapcsolatos
pozitív	 gondolatokra	 koncentrálok.	 Az	 csöppet	 sem	 segít,	 ha	 a
magánéletemen	 morfondírozok.	 Azért	 jöttem	 New	 Yorkba,	 hogy
színésznő	 legyek,	 nem	 pedig	 azért,	 hogy	 valaki	 barátnője	 vagy	 boldog
ember	váljék	belőlem.
Munkával	kapcsolatos	pozitív	gondolatok.
Nos	hát.
Volt	az	a	munka.
Még	 hálaadás	 előtt,	 rögtön	 azután,	 hogy	 Dan	 beköltözött,	 kisebb

szerepet	kaptam	egy	helyi	tévének	készülő	reklámban,	ami	egy	Sally	stílus
nevű	 környékbeli	 ruházati	 bolt	 árengedményes	 termékeit	 hirdette.
Kifejezetten	 az	ünnepi	 időszakot	 célzó	 akció	volt,	 ezért	 alig	pár	 héten	 át
sugározták	 a	 reklámfilmet,	 amellyel	 akrilból	 és	 hócsalánból	 készült



(bármit	jelentsen	is	ez	utóbbi),	vastag,	kötött	pulóvereket	próbáltak	eladni.
Nekem	egy	szürke-fehér	kárómintás,	válltöméses	darab	jutott,	a	nyakán	és
kézelőjénél	fehér	szőrmeszegéllyel.	Mindkét	karommal	át	kellett	ölelnem
magam,	 azt	 fuvolázva:	 „Ó,	 de	 finom”.	 Egy	 másik	 jelenetben	 fel	 kellett
szökkennem	 a	 levegőbe,	 miközben	 azt	 kiáltozom:	 „Fehér	 karácsonyról
álmodom”.	 A	 következő	 utasítás	 az	 volt,	 hogy	 bámuljak	 fel	 a	 nagy
semmibe,	és	ámuldozzak:	„Óóóó,	hópelyhek”.
Ezt	aztán	hármasban	megünnepeltük	abban	az	emeleti	kínai	étteremben,

aminek	 a	 nevét	 képtelenek	 vagyunk	 megjegyezni.	 A	 reklám	 néhány	 hét
múlva	 került	 adásba,	miközben	 éppen	mindannyian	 otthon	 voltunk	 és	 az
Esküdt	 ellenségek	 egy	 epizódját	 néztük.	 Először	 visításban	 törtünk	 ki,
aztán	 Jane	 gyakorlatilag	 összecsuklott	 a	 röhögéstől.	 Nem	 mintha
gonoszkodni	 akart	 volna,	 inkább	 csak	 képtelen	 volt	 felfogni,	 hogyan
sikerült	 olyan	 boldognak	 kinéznem	 abban	 a	 ritka	 ronda	 pulóverben.
Mellbevágó	élmény	volt	a	tévében	viszontlátni	magam.	Egyikünknek	sem
jutott	eszébe	beállítani	a	videót,	és	a	hirdetésnek	pillanatokon	belül	vége	is
lett.	Utána	már	csak	azt	tudtam	felidézni,	hogy	kifejezetten	holdvilágképem
volt,	és	mintha	jóval	magasabbnak	tűntem	volna	a	másik	lánynál.
–	Behemót	vagyok!	–	nyögtem	fel,	eltakarva	az	arcom,	aztán	kilestem	az

ujjaim	közül.
–	Dehogy	vagy	behemót	–	biztosított	a	még	mindig	vihogva	csukladozó

Jane.	 –	Megmondom	 én	 neked,	 mi	 vagy:	 egy	 istenverte	 színésztehetség.
Még	 azt	 is	 elhitetted	 velem,	 hogy	 tetszik	 neked	 a	 pulcsi,	 pedig	 valami
olyan	vidékről	származhatott,	ahol	az	angorát	hírből	sem	ismerik.
–	 De	 annyira	 művinek	 tűntek	 az	 utólag	 bevágott	 hópelyhek	 –

nyöszörögtem	még	mindig	az	élmény	hatása	alatt.
–	Te	 viszont	 istenien	 néztél	 ki	 –	 szögezte	 le	 Jane.	 –	 Tényleg	 nagyon

csinos	voltál.
Végül	Dan	is	megszólalt.
–	 Szóval…	 akkor	 ez	 most	 egy	 karácsonyi	 pulóverreklám	 volt?	 –

Amivel	újra	csak	sikerült	egy	csapásra	leterítenie	a	nyilvánvalót.
–	Ööö…	 igen,	Dan	 –	 kacsintott	 rám	 Jane.	 –	Azt	 hiszem,	mindannyian

egyetérthetünk	 abban,	 hogy	 az	 eltelt	 fél	 perc	 alatt	 annyit	 bizonyosan



megtudtunk,	hogy	a	reklám	karácsonyi	pulóverekről	szólt.
Dan	elgondolkodva	biccentett,	mintha	valami	igen	fontos	döntést	hozna

meg	magában,	aztán	rám	mosolygott.
–	Hát,	Franny,	akkor	én	pontosan	ezt	éreztem	–	jelentette	ki.	–	Nagyon

karácsonyias	volt.	Pont	olyan	hangulatot	keltettél,	Fran,	mint	a	karácsony.
„Olyan	 hangulatot	 keltettél,	 mint	 a	 karácsony.”	 Ez	 meg	 vajon	 mit

jelenthet?	Jane-nel	összenéztünk,	s	már	nyitottam	a	számat,	hogy	rávágjak
valami	csípőset,	mint	mindig,	ha	valaki	megdicsér.	Aztán	mégsem	tettem,
mert	 Dan	 őszinteségében	 volt	 valami,	 ami	 lefegyverzett,	 így	 csak
biccentettem,	elpirultam	és	nem	szóltam	semmit.
A	pulcsis	munkával	hétszáz	dollárt	kerestem	–	egyetlen	csekken	ekkora

összeget	 addig	 még	 sosem	 láttam.	 Azóta	 viszont	 nem	 akadt	 újabb
megbízatásom.	Talán	csak	véletlen	volt	az	egész.	Valószínűleg	soha	többet
nem	kérnek	fel	semmire.
Pozitív	gondolatok.
Rendben.
Lássuk	csak…	egy	munkám	már	volt.
Ma	pedig	alkalmam	nyílik	egy	újabbat	szerezni.
Na	tessék.	Megy	ez.
Amikor	megérkezik	a	metró,	leülök	a	kocsiban	és	mély	levegőt	veszek.

A	kedvenc	 részem	a	D-vonal	Brooklyn	 és	Manhattan	 közé	 cső	 szakasza,
mert	 itt	 egy	 idő	 után	 a	 szerelvény	 előbukkan	 a	 föld	 alól,	 és	 magasan	 a
folyó	 fölött	 végigzakatol	 a	 Manhattan	 hídon.	 Néha	 felteszem	 a
fülhallgatómat	 és	 zenét	 hallgatok,	 vagy	 a	 New	 York	 Times
keresztrejtvényét	 fejtem,	 és	 előfordul,	 hogy	 csak	 olvasok,	 de	 bármivel
foglalkozzam	 is	 éppen,	 nagy	 balszerencsének	 tartanám,	 ha	 elfelejtenék
felpillantani	 akkor,	 amikor	 a	 vonat	 áthalad	 az	 East	 River	 fölött,	 mielőtt
újra	 visszabújna	 a	 föld	 alá.	 Persze,	 babona	 az	 egész,	 de	 az	 az	 egyetlen
pillantás	 a	 folyóra,	 a	 hajókra,	 az	 „Őrtorony”	 felirat	 hatalmas,	 piros
betűire,	miközben	Brooklyn	elmarad	mögöttünk,	ez	egy	afféle	szertartás,
amely	arra	emlékeztet,	hogy	milyen	kicsi	vagyok,	hogy	egy	vagyok	abból
a	 több	 ezer	 emberből…	 nem	 is…	 hogy	 azon	 több	 millió	 ember	 közül
vagyok	 egy,	 akik	 előttem	 szintén	 ezt	 a	 folyót	 szemlélték	 egy	 hajóról,



autóból	vagy	a	D-vonat	ablakából,	akik	mind	azzal	érkeztek	New	Yorkba,
hogy	 volt	 egy	 álmuk,	 s	 ezt	 vagy	 valóra	 váltották,	 vagy	 sem,	 attól	 még
ugyanazzal	 próbálkoztak,	 amivel	 én	 is.	 Ez	 segít	 perspektívában	 látni	 az
erőfeszítéseimet,	s	bármilyen	különösen	hangozzék	is,	de	reményt	nyújt.



	





	
3.

	
A	 Niagara	 reklám	 szereplőválogatásának	 helyszínen	 még	 mindig

fúrdőszobányi	 méretű,	 régi	 lift	 működik,	 amely	 olyan	 csigalassúsággal
vánszorog	felfelé,	hogy	az	ember	attól	fél,	mindjárt	elakad.	Mellettem	két
gyerekszínésznek	 látszó	kiskölyök	meg	a	mamájuk.	Azt	hiszem,	a	vörös
hajú,	 szeplős	 gyerekek	 ikrek	 lehetnek,	 egy	 fiú	 meg	 egy	 lány.	 A	 kislány
széles	 mosolyt	 villant	 felém	 –	 erős	 a	 gyanúm,	 hogy	 órákon	 át
gyakorolhatta	a	tükör	előtt.	Egyik	dús,	fényes	tincsét	ujjai	köré	tekergeti.
–	Szép	a	hajad	–	mondom	neki.
–	 Speciális	 selyempárnán	 alszom,	 hogy	 ne	 zilálódjon	 össze	 –	 feleli

sugárzó	mosollyal.
–	 Nahát!	 –	 ámuldozok,	 aztán	 visszanevetek	 rá,	 de	 az	 én	 vigyorom

messze	 nem	 olyan	 felszabadult,	 mint	 az	 övé.	 –	 Megtennétek,	 hogy
megnyomjátok	nekem	a	gombot?	A	negyedikre	megyek.
–	Majd	én!	–	ajánlkozik	a	kisfiú.
–	Nem!	Én	nyomom	meg	–	közli	a	testvére,	és	kicsit	meglöki.	–	Engem

hívtak	be	a	válogatásra.
A	 kisfiú	 elhúzódik	 a	 gombok	 sorától,	 én	 pedig	 együtt	 érzően	 az

anyjukra	mosolygok,	aki	azonban	megbűvölten	mered	egy	pontra	valahol
a	 fejem	 búbja	 fölött.	 Így	 inkább	 a	 cipőfűzőmre	 összpontosítom	minden
figyelmemet,	 és	 csöndben	 tűröm	 a	 hosszú,	 nyikorgós	 liftezés	 hátralevő
részét.	Meggyőződésem,	hogy	az	idő	még	a	legjobb	személyfelvonókban
is	kínosan	lassan	múlik.
Amikor	 felérek,	 a	 várószoba	 már	 zsúfolásig	 megtelt,	 ami	 azt	 jelenti,

hogy	nyilván	több,	különféle	castingot	is	tartanak	egyszerre.	Látok	fiúkat
és	lányokat,	akik	nagyjából	annyi	idősek	lehetnek,	mint	a	liftbeli	gyerekek,
de	van	ott	két	ötvenes	férfi	is,	öltönyben,	nyakkendőben,	és	jó	néhány	lány,
akik	 rám	 emlékeztetnek	 –	 egy	minőségileg	messze	 jobb,	magabiztosabb
magamra.	 Arra	 az	 önmagámra,	 amelyik	 engem	 játszana	 a	 valódi	 énem
elképzelt	életéről	szóló	tévéfilmben.
Bejelentkezem.



Név
Érkezés	ideje
Behívás	ideje
Ügynökség
Társ.bizt.	sz.

Miközben	bekörmölöm	a	 kért	 információt	 a	 szűk	marokkal	mért	 üres
helyekre,	igyekszem	feltűnés	nélkül	végigfutni	és	kielemezni	azok	listáját,
akik	már	előttem	bent	jártak	a	válogatáson.	Bejelentkezési	űrlap	nyomozó
lettem,	 aki	 bűnjeleket	 keres.	Megpróbálom	 kiokoskodni,	 hogy	ma	 eddig
hány	jelentkezőt	nézhettek	meg,	hogy	ismerek-e	közülük	bárkit	is,	hogy	a
saját	 ügynökségem	 küldte-e	 őket	 ide,	 hogy	 időben	 érkeztek-e,	 s	 hogy
szebben	 írnak-e	 nálam.	Minden	 érdekel,	 amiből	megtudhatom,	 hogy	mit
csinál	 másképpen	 egy	 olyan	 személy,	 aki	 megkapja	 a	 munkát.	 Vajon
engem	 választanának,	 ha	 öt	 perccel	 korábbra	 hívtak	 volna	 be?	 Ha	 én	 is
mosolygós	arccá	alakítanám	az	„o”	betűt,	mint	az	a	Pénelopé	nevű	valaki,
aki	 néhány	 névvel	 előttem	 jelentkezett	 be,	 akkor	 talán	 több	 munkához
jutnék?	 Ha	 ma	 én	 lennék	 az	 első,	 akit	 megnéznek,	 és	 nem	 a	 tizedik,
vajon…
–	Franny?	Te	vagy	az?	Franny	vagy,	ugye?	Elvörösödöm.	Rajtakaptak.

Ártatlan	ember	nem	ejtené	el	úgy	a	tollat,	mintha	megégette	volna	vele	az
ujját.	Felnézek.
–	 Franny	 Banks	 vagy,	 igaz?	 Stavros	 órájáról?	 Vagy	 sikerült	 teljesen

megzikzekzakkannom?	–	 kacag	 fel	 az	 előttem	megálló	 lány.	Sőt	 annyira
nevet,	hogy	valósággal	kétrét	görnyed,	mintha	tényleg	megzikzekzakkant
volna,	s	a	hangerőből	egyértelműen	kitűnik,	hogy	csöppet	sem	izgatja,	ha
a	várószobában	mindenki	megbámulja.
Én	ezt	a	nőt	még	az	életben	nem	láttam,	s	fogalmam	sincs	arról,	honnan

ismerhet	 engem,	 vagy	 a	 színészmesterség-tanáromat,	 John	 Stavrost,	 de
arra	 rögtön	 felfigyelek,	 hogy	 milyen	 hihetetlenül	 hosszú,	 fényes,	 szőke
haja	van.	Termetre	picike,	mint	valami	életre	kelt	baba,	vagy	egy	ember,
aki	 babát	 utánoz:	 kezeit	 elegáns	 szögben	 széttárja,	 ujjait	 kiegyenesíti,
mintha	 készen	 állna	 arra,	 hogy	megmarkoljon	 valamit,	 lábfeje	 kecsesen



spiccel,	 hogy	 gazdája	 ráadhassa	 a	 magas	 sarkú	 műanyag	 cipellőt,
amelynél	lehetetlen	megkülönböztetni	a	balt	a	jobbtól.	A	lány	karján	több
arany	 karkötő	 csörög,	 karcsú	 csuklója	 mintha	 bármely	 pillanatban
összeroppanhatna	a	súlyuk	alatt.	A	zord,	januári	idő	ellenére	fehér	farmert
visel,	 ami	 tökéletesen	 simul	 az	 alakjához,	 és	 épp	 hogy	 leér	 a	 bokájáig,
mintha	Mary	Tyler	Moore	lenne	a	Dick	Van	Dyke	Show	valami	speciális,
„Hawaii	vakáció”	témájú	epizódjában.
–	Ööö…	hát	igen,	tényleg	az	vagyok.	Franny.	–	Érzem,	hogy	valósággal

fölé	 tornyosulok.	 Hirtelen	 hatalmába	 kerít	 valami	 szörnyen	 kellemetlen
érzés,	 mintha	 véletlenségből	 harmadik	 kezem	 nőtt	 volna,	 és	 fogalmam
sem	lenne	arról,	mit	is	kezdjek	vele.
–	Tudtam!	Ó,	édes	 istenem,	nyilván	elképesztően	 faragatlannak	 tartasz.

Szia!	 Pénelopé	 Schlotzsky	 vagyok.	 Ó,	 tudom,	 borzalmas	 egy	 név,	 igaz?
Valószínűleg	 elvárják	 majd,	 hogy	 változtassam	 meg.	 –	 Újra	 felkacag,	 s
úgy	löki	hátra	fürtjeit,	hogy	végigomoljanak	az	egyik	vállán.	A	haja	olyan
sűrű,	hogy	szinte	érezni	a	szelét,	ahogy	meglebben.
Nem	igazán	tudom,	mit	is	mondhatnék,	ami	elég	ritkán	esik	meg	velem.

Leragadtam	 ott,	 hogy	 kicsodák	 is	 „várhatnak	 el”	 tőle	 ilyesmit,	 és	 hogy
lenne-e	 bármi	 tanácsuk	 arra	 nézvést,	 hogy	 nekem	 mit	 kellene
megváltoztatnom	magamon.
–	Ugyanarra	a	színészmesterség-órára	járunk,	csak	én	még	új	vagyok!	–

visít	fel	lelkendezve	a	lány,	még	mielőtt	sikerülne	összeszednem	magam.	–
Múlt	 héten	 voltam	 először,	 csak	 egészen	 hátul	 ültem,	 tudod,	 tisztára
ledermedve,	 na	 szóval,	 ezért	 nem	 voltam	 egészen	 biztos	 abban,	 hogy
tényleg	 te	 vagy	 az,	 vagy	 csak	 valaki,	 aki	 pont	 úgy	 néz	 ki,	 mint	 te,	 de
egyszerűen	 muszáj	 volt	 megkockáztatnom,	 hogy	 rád	 köszönjek,	 mert
komolyan	mondom,	hát	 te,	 te	voltál	a	 legjobb	az	órán!	És	annyira	vicces.
Ahogy	 úgy	 tényleg	 belevetetted	 magad	 az	 egészbe.	 Szuper	 leszel	 a
Bemutatón	is!
Stavros	 egyáltalán	 nem	 szereti,	 ha	 a	 diákjai	 ilyesmiket	 mondanak.

„Miért,	 ki	 a	 jobb,	 Pacino	 vagy	 DeNiro?”	 –	 szokta	 nekünk	 szegezni	 a
kérdést.	 „Ne	 pazarolják	 az	 időt	 arra,	 hogy	 összehasonlítgatják	 őket.
Összpontosítsanak	 a	 saját	 szerepükre.”	 S	 bár	 titokban	 teljesen	 feldob



Pénelopé	áradozása,	az	mégis	eléggé	megráz,	hogy	a	Bemutatót	emlegeti
(és	 micsoda	 hangerővel):	 a	 Bemutatót,	 ami	 fenyegetően	 tornyosul	 a
láthatáron,	 pontosan	 két	 hét	 múlva,	 a	 Bemutatót,	 amire	 hónapok	 óta
készülünk,	 a	Bemutatót,	 ami	 egész	 évben	 az	 egyetlen	 lehetőségünk	 arra,
hogy	 megmutassuk	 magunkat	 ügynököknek,	 rendezőknek	 és
castingosoknak,	akik	azért	 jönnek	el,	mert	 tisztelik	Stavrost,	és	színészek
dolgában	méltányolják	az	ízlését.	Olyan	este	ez,	amelyet	követően	bármi	–
vagy	 legalább	 valami	 –	 történhet.	 Tavaly	 a	Bemutató	 után	Mary	Grace-t
szerződtették	egy	Broadway-musical	tánckarába,	két	másik	színinövendék
ügynökhöz	 jutott,	 és	 James	 Franklint	 is	 így	 hívták	 be	 arra	 a
próbafelvételre,	 amely	 aztán	 elvezetett	 az	 Arturo	 DeNucci-filmhez.	 Ő	 a
példa	arra,	hogy	mi	 a	 legjobb,	 ami	 az	 emberrel	 történhet.	Persze,	 James
hihetetlen	 színész,	 nekem	 reményem	 sem	 lehet	 hasonlóra.	 Én	már	 azzal
boldog	 lennék,	 ha	 elvállalna	 egy	 ügynök,	 vagy	 legalább	 hajlandó	 lenne
találkozni	 velem.	 Ennél	 több	 ábrándozást	 egyszerűen	 nem	 engedélyezek
magamnak.
–	Hű,	hát	nagyon	köszönöm!	–	felelem.	–	És	isten	hozott	az	osztályban.

Stavrost	egyszerűen	imádni	fogod.
Komolyan	 gondolok	 mindent,	 amit	 csak	 mondok	 neki,	 mégis	 van

valami	 a	 hangomban,	 ami	 furán	 őszintétlennek	 tűnik.	 Csekélyebb
hangerővel	 ugyan,	 de	 nagyon	 igyekszem	 átvenni	 a	 lelkesedését,	 viszont
ettől	a	párosítástól	annyira	mesterkélten	kezdek	beszélni,	mint	a	hölgyek
azon	 az	 új	 teleshop	 csatornán,	 akik	 virág	 mintás	 sztreccsnadrágokat
árulnak.	 A	 gumis	 derék	 annyira	 kényelmes.	 Ebbe	 a	 nadrágba	 az	 ember
egyszer	belebújik,	aztán	le	sem	akarja	vetni	többé.
–	Ó,	Stavrosnál	nincs	jobb!	–	ömleng	Pénelopé.	–	És	olyan	szexi,	ugye?
Az	 igaz,	 hogy	 a	 tanárunk	 nagyon	 vonzó	 férfi,	 de	 engem	 zavarba	 ejt,

amikor	 valaki	 úgy	 beszél	 róla,	 mintha	 az	 egyik	 diáktársunk	 lenne.
Valahogy	nem	tűnik	elég	tiszteletteljesnek.
–	 Hát,	 annyi	 szent,	 hogy	 van	 benne	 lendület.	 –	 Nagyjából	 ennyire

vagyok	képes	egyetérteni	Pénelopéval.
–	Ugye?	 Olyan	 szenvedélyes!	Még	mindig	 le	 vagyok	 döbbenve,	 hogy

egyáltalán	 bejuthattam	 a	 stúdiójába,	 főleg	 azért,	 mert	 közvetlenül	 a



Bemutató	előtt	általában	már	nem	vállal	új	növendéket.	De	aztán	szerintem
úgy	gondolta,	itt	van	ez	a	lány,	mégiscsak	az	Abszolút	képviseli,	és	túl	van
két	 filmen	 is,	 na	 jó,	 legyen,	 rendben	 van,	 mit	 számít,	 csak	 egy	 újabb
piszkafa,	akivel	kezdeni	kell	valamit.
Azt	 hiszem,	 ha	 az	 ember	 színésznő,	 akkor	 pontosan	 erre	 a	 fajta

önbizalomra	 lenne	 szüksége.	 Én	 persze	 személy	 szerint	 soha	 nem
jelenteném	be	emelt	hangon,	hogy	az	ügynököm	az	Abszolútnál,	a	város
legmenőbb	 színházi	 ügynökségénél	 dolgozik,	 de	 a	 filmjeimről	 sem
nyilatkoznék	 így,	magamat	 pedig	 végképp	 nem	 nevezném	 „piszkafának”
egy	szobára	való	ember	előtt.	Viszont	az	én	esetemben	ezen	dolgok	egyike
sem	igaz.
–	 A	 kínzókamrai	 jelenés	 után	 egyenesen	 órára	 mész?	 –	 tudakolja,	 és

lendületesen	 kisimít	 arcából	 egy	 hihetetlenül	 fényes,	 szőke	 hajfürtöt.	 –
Nincs	 kedved	 a	 kettő	 között	 átjönni	 velem	 abba	 a	 kis	 étkezdébe	 a
Nyolcadikon,	és	lenyomni	egy	salátát?
Salátát.	 Ó,	 igen.	 Elvileg	 több	 salátát	 kellene	 ennem.	 Csak	 valahogy

sosem	találom	elég	étvágygerjesztőnek.	Ami	azt	illeti,	eleve	azt	terveztem,
hogy	óra	előtt	„abban	az	étkezdében”	vacsorázom,	a	Nyolcadik	sugárúton,
méghozzá	a	szokásosat:	grillezett	sajtos	szendvics,	sült	krumpli	és	a	New
York	 Times	 keresztrejtvénye.	 Valami	 oknál	 fogva	 azon	 kapom	 magam,
hogy	kifogásokat	keresek.
–	Én...	ööö…	nem	mehetek.	Még	van	egy	másik…	szóval…	jelenésem

van	egy	másik	kínzó	kamrában	is.
A	hazugság	már	azelőtt	kicsúszik,	hogy	egyáltalán	fontolóra	vehetnem,

kimondjam-e.	 Fogalmam	 sincs,	 mit	 felelek,	 ha	 Pénelopé	 megkérdezi,
hogy	 milyen	 másik	 meghallgatásra	 megyek,	 vagy	 hogy	 hová.	 Esetleg
előállhatok	 eggyel,	 ahol	 pár	 hete	 jártam,	 no	 de	mi	 van,	 ha	 azon	 ő	 is	 ott
volt?
De	szerencsére	teljesen	hidegen	hagyja	a	dolog.
–	 Remek!	 –	 jelenti	 ki,	 és	 könnyedén	 belebokszol	 a	 vállamba.	 –

Egyszerűen	 TÖKÉLETESEN	 passzolsz	 a	 reklámokhoz.	 Nekem	 valami
iszonyúan	nem	megy	a	dolog.	Ott	bent	is	totál	LEBŐGTEM.
Valahogy	 erősen	 kétlem,	 hogy	 Pénelopé	 „totál	 lebőgött	 volna”	 a



meghallgatásán.	Fogadnék,	hogy	elég	ritkán	„bőg	le”	bárhol	is.	Es	ahogy
azt	mondta,	hogy	én	milyen	„tökéletesen	passzolok	a	reklámokhoz”,	abban
volt	valami,	amitől	berzenkedni	kezdtem.	Mással	ugyanis	képtelen	vagyok
megmagyarázni	azt,	ami	a	következő	másodpercben	elhagyja	a	számat.
–	 Hát	 igen,	 és	 utána	 pedig	 van	 egy…	 khm…	 egy	 próbám	 is.	 –	 A

szememet	 forgatva	 jelzem:	 próbák,	 áááh,	 próbából	 aztán	 akad	 bőven,
minden	áldott	nap.
Egyszer	 egy	 nyári	 táborban	 megpróbáltak	 megtanítani	 bennünket

vízisíelni.	Megközelítőleg	két	egész	másodpercig	sikerült	felegyenesedve
maradnom,	aztán	elzuhantam.	Megfeledkezve	mindenről,	amit	korábban	a
fejünkbe	 vertek,	 eltökélten	 markoltam	 a	 kötelet	 és	 hatalmasakat
placcsantam	 a	 vízen,	 a	motorcsónak	 vezetője	 pedig	 csak	 vonszolt	 maga
után,	 míg	 végül	 felfigyelt	 a	 kialakult	 helyzetre	 és	 leállította	 a	 járművet.
Most,	amikor	egyik	hazugságot	a	másik	után	tódítom,	hajszálra	ugyanígy
érzem	magam	–	de	képtelen	vagyok	leállni.
–	 Meghallgatások	 és	 próbák!	 –	 sikkantja	 Pénelopé,	 mintha	 két

legkedvesebb	barátját	emlegetné.	–	Hát	nem	tiszta	őrület?
–	De	az	–	biztosítom	egyetértésemről.	–	Tiszta	őrület.
–	Hát	akkor	szia.	Örülök,	hogy	végre	hivatalosan	is	megismerkedtünk	–

jelenti	ki,	és	megrázza	a	kezemet.	Arany	karkötői	zörögnek,	csilingelnek.
–	 Találkozunk	 a	 világot	 jelentő	 deszkákon!	 –	 kacag	 fel,	 s	 válla	 fölött
hátrainteget.	 A	 mozdulat	 ugyan	 személy	 szerint	 nekem	 szól,	 de	 mintha
nagyvonalúan	beleértene	minden	jelenlevőt.	Karizma,	bólintok	magamban.
Ezt	teszi	akár	egy	szobányi	ismeretlen	emberrel	egy	olyan	valaki,	akinek
van	karizmája.	Közösen	bámuljuk,	ahogy	Pénelopé	és	az	ő	kisméretű	fehér
farmernadrágja	eltűnik	a	folyosón.
Fogalmam	 sincs,	 hogy	 miért,	 de	 mihelyt	 elmegy,	 kissé	 lehangoltnak

érzem	magam.	A	 szobában	 a	 többiek	 is	 hasonlóképpen	 letörtnek	 tűnnek.
Vágyakozva	 merednek	 utána,	 mintha	 máris	 hiányozna	 nekik,	 mintha
szeretnék,	 ha	 visszajönne.	 Aztán	 lassanként	 rádöbbennek	 arra,	 hogy	 a
mulatságnak	 vége,	 s	 egyenként	 visszatérnek	 olvasmányukhoz,	 tovább
böngészik	az	újságjukat	vagy	a	reklám	szövegét	–	ez	utóbbit	talán	nekem
sem	ártott	volna.



Soha	többet	nem	szabad	hazudnom,	fogadom	meg.	Hogy	miért	mondtam
nemet	 Pénelopénak	 és	 salátára	 vonatkozó	 terveinek?	 Leszámítva	 persze
azt,	 hogy	 nevezett	 ételhez	 milyen	 ambivalens	 viszony	 fűz.	 Talán	 mert
Pénelopé	 az	 a	 fajta	 ember,	 aki	 úgy	 használja	 az	 „őrület”	 szót,	 mintha
britnek	képzelné	magát?	Most	aztán	kénytelen	leszek	a	Hatodik	sugárútra
menni,	 a	 pocsékabbik	 kávézóba,	 ami	 két	 hosszú	 háztömbnyire	 van	 a
színészstúdiótól,	és	ráadásul	jóval	drágább	hely	is.
Összpontosítsanak	a	saját	szerepükre	–	szinte	hallom	Stavros	hangját,	és

nyomban	elhatározom,	hogy	össze	 fogok	barátkozni	Pénelopéval.	Szinte
látom	 magam	 előtt,	 milyen	 csodálatosan	 odaadó	 barátja	 leszek,	 milyen
hangosan	 fogok	 tapsolni	minden	 jelenete	 után,	 amit	 csak	 előad	 az	 órán.
Támogatni	fogom,	kedves	leszek,	több	salátát	eszem.
–	 Frances	 Banks,	 maga	 következik	 –	 szólal	 meg	 egy	 egykedvű	 hang.

Unott	képű	lány	olvassa	fel	nevemet	a	jelenléti	ívről.	Régimódi,	az	ötvenes
években	 divatos	 cicaszemüveget	 visel,	 bébidoll	 szabású,	 bő	 ruhát,	 amit
hátul	nadrágtartó	csattal	fogott	össze,	lábán	fűzős	katonabakancs.
A	fenébe!	Azt	hittem,	több	időm	lesz.	Sejtelmem	sincs	arról,	mit	is	kell

majd	mondanom,	a	szerepből	egyetlen	szót	sem	olvastam	még.	Korábban
kellett	 volna	 ideérnem,	 nem	 .kellett	 volna	 fecsegessél	 vesztegetnem	 az
időt.	Csakhogy	én	ahelyett,	hogy	készültem	volna,	inkább	sütkéreztem	egy
kicsit	 Pénelopé	 dicséretében,	 és	 irigykedő	 érzéseket	 tápláltam	 a	 haját
illetőleg.	 Nem	 engedhetem	 meg	 magamnak,	 hogy	 elszúrjak	 egy	 ilyen
lehetőséget.	A	szívem	most	már	vadul,	hangosan	kalapál.
–	 Készen	 van?	 –	 kérdi	 a	 lány	 fásult	 ajakbiggyesztéssel,	 amit	 talán

mosolynak	szánt.
–	Ööö…	igen.	Teljesen.	Teljesen	készen	vagyok.
Nagy	 autóbaleseteknél	 vagy	 elsősegélynyújtásnál	 egyszerűen	 csodásan

megállnám	 a	 helyem.	 Ha	 valaki	 fuldokolni	 kezdene	 egy	 étteremben,
engem	 kérnének	 meg	 arra,	 hogy	 elővezessem	 a	 Heimlich-fogást.	 Mert
kritikus	 helyzetekben	 nagyon-nagyon	 higgadtan	 viselkedem.	 Jobban
belegondolva,	válsághelyzetben	nyugodtabb	vagyok,	mint	akkor,	ha	éppen
nincs	 semmi	 baj.	 Így	 mialatt	 a	 lány	 filmet	 cserél	 a	 Polaroid
fényképezőgépben,	 villámsebesen	 átfutom	 a	 forgatókönyvet,	 nem



veszítem	 el	 a	 fejem,	 és	 csakis	 a	 szövegemre	 összpontosítok,	 a	 rendezői
utasításokat	 c/úttal	 kihagyom.	 Egy	 reklámfilmben	 úgysem	 lennének
segítségemre.	Általában	 olyan	 instrukciókat	 adnak	 bennük,	mint	 például:
„a	 nő	 mélyen	 beszívja	 a	 bolyhos,	 puha	 törölköző	 mámorító	 illatát”.
Semmi	 olyat	 nem	 tartalmaznak,	 ami	 a	 valóságra	 utalna:	 „A	 nő	 a
mosószalonban	 ücsörög,	 és	 igyekszik	 a	 száján	 át	 lélegezni	 az	 izzadós
pasas	miatt,	aki	lestoppolta	a	legközelebbi	szárítógépet”.
A	 szöveg,	 tanuld	 már	 a	 szöveget!”	 …olyan	 az	 illata,	 mint	 egy	 üde,

tavaszi	napé…	vízesés,	sodorj	magaddal…	Niagara	–	nászút	a	flakonban.”
Még	nincs	meg	 igazán,	de	nem	 lesz	gond.	Hála	az	égnek,	 az	anyag	nem
különösebben	 eredeti.	 Most	 az	 egyszer	 kifejezetten	 megkönnyebbülés,
hogy	ez	ugyanaz	az	átlagos	„anyu	házimunkát	végez”	reklám,	amilyet	már
vagy	tucatszor	csináltam	korábban.
Mély	levegőt	veszek,	Cicaszemüveg	készít	 rólam	egy	polaroid	képet	a

fehérre	 festett	 fal	 előtt,	 odatűzi	 önéletrajzom	 és	 20x25-ös	 fotóm	 mellé,
hogy	 a	 castingosok	 láthassák,	 hogy	 festek	 ma,	 szemben	 azzal,	 ahogy
akkor	 nézek	 ki,	 amikor	 alkalmam	 van	 a	 végeredményt	 feljavíttatni,
retusáltatni.
Belépek	 a	 nyomában	 a	 szereplőválogatás	 színhelyére,	 ami	 egy

ablaktalan	 szoba,	 és	 teljesen	 üres,	 leszámítva	 a	 padlószőnyeget,	 a	 két
széket,	amin	a	castingosok	ülnek,	és	egy	kerekes	állványt,	rajta	tévével	és
videólejátszóval.	A	háromlábú	állványra	szerelt	videokamera	egy	T	alakú,
ragasztószalagból	készített	jelre	irányul	a	padlón	–	oda	kell	majd	állnom.
Úgy	négy	 és	 fél	méternyire	 tőlem	két	 nőt	 látok,	mindketten	 a	 harmincas
éveikben	 járnak,	 s	 középen	 elválasztott,	 szögegyenes	 hajuk	 van.
Cicaszemüveg	bedug	egy	kazettát	a	 felvevőbe,	s	a	hatalmas	fekete	 lencse
mellett	 felvillan	 a	 vörös	 fény.	A	kamera	 olyan,	mintha	 lenne	 a	 szobában
még	 valaki,	 egy	 olyan	 személy,	 aki	 sosem	 beszél,	 sosem	 nevet,	 aki
pislogás	nélkül	mered	rám,	egy	percre	sem	veszi	le	rólam	a	tekintetét.
–	 Üdvözlöm,	 Franny,	 hogy	 van,	 jól?	 Remek.	 Igazán	 örülök,	 hogy

találkozunk	 –	 hadarja	 dallamos	 hangon	 az	 egyik	 szöghajú,	 fel	 sem
pillantva	 írótáblájáról.	 –	 Ha	 nincs	 kérdése	 az	 anyaggal	 kapcsolatban,
akkor	 kérem,	mondja	 be	 a	 nevét	 és	 az	 ügynökségét,	 és	már	 kezdheti	 is,



mihelyt	készen	áll,	nagyon	köszönöm.
Nyelni	 próbálok,	 de	 a	 torkom	 túlságosan	 kiszáradt.	 Az	 effajta

szobákban	elég	nehéz	jól	teljesíteni.	Ha	a	castingosok	beszédes	kedvükben
vannak,	 elsüthetek	 pár	 viccet,	 kicsit	 beszélgethetünk,	 és	 így	 időt	 nyerek,
ami	alatt	kicsit	megnyugodhatok.	De	ezeknél	a	lányoknál	nincs	kecmec.
Lenézek	 a	 papírra.	 Nem	 fogok	 sem	 bepánikolni,	 sem	 időt	 kérni,	 sem

bevallani	 nekik,	 hogy	 igazából	 nem	 volt	 még	 alkalmam	 átvenni	 a
szöveget.	Megőrzöm	a	higgadtságomat,	mintha	profi	lennék.	Mi	az,	amire
a	karaktere	a	leginkább	vágyik?	–	szokta	kérdezni	Stavros.	Tiszta	ruhákra,
felelem	 magamnak.	 Mindennél	 jobban	 vágyom	 arra,	 hogy	 a	 kimosott
holmik	tisztábbak	legyenek.	 Igyekszem	egyenletesen	 lélegezni,	de	alig	 jut
levegő	a	tüdőmbe.	Bármilyen	kevés	is,	elég	kell	legyen.
–	 Tudják,	 mi	 nehéz	 az	 anyaságban?	 Semmi.	 –	 Tiszta	 ruhák.	 Úgy

mosolygok,	mintha	biztos	lennék	abban,	hogy	kisujjamból	kirázom	ezt	az
anyu/nagymosás	dolgot.	Másra	sem	vágyom,	csak	arra,	hogy	a	fehér	ruhák
még	fehérebbek	legyenek.
–	Mindig	van	időm	a	gyerekeimre.	Ennél	fontosabb	feladatom	nincs.	–

Kicsit	sikerül	lazítanom,	amikor	magam	elé	képzelem	azt	a	George	nevű
kisfiút,	 akire	 gimis	 koromban	 sokszor	 vigyáztam.	 Imádta,	 ha
csiklandozom,	 és	 képtelen	 volt	 kimondani	 a	 „f”	 hangot,	 úgyhogy	 csak
„Rannynek”	hívott.
–	Mindig	találok	időt	a	barátaimra.	Hiszen	minden	az	egyensúlyról	szól,

igaz?
A	 szöghajúak	mintha	 kuncognának,	 vagy	 csak	 képzelem?	Nem	 hallok

valami	 jól,	 mert	 annyira	 dobol	 a	 vér	 a	 fülemben.	 Elhatározom,	 hogy
jelentőségteljesebben	 hangsúlyozom	 majd	 a	 mondataimat,	 hadd	 lássák,
hogy	én	véresen	komolyan	veszem	a	mosást.
–	 És	 mindig	 szakítok	 időt	 saját	 magamra.	 Minden	 megy,	 mint	 a

karikacsapás,	ha	az	embernek	olyan	az	illata,	mint	a	friss,	ravaszi	szellőé.
Most	 már	 egészen	 biztos,	 hogy	 a	 szöghajúak	 vihognak,	 ehhez	 kétség

nem	 fér.	 Nyilván	 pocsékul	 szerepelek.	 Összeszedem	 magam,	 hogy
legalább	 rendesen	 fejezzem	 be,	 ne	 láthassák	 rajtam,	 mennyire
elkeseredtem.	Az	én	ruháimnál	nem	akad	makulátlanabb!



–	 Amikor	 a	 férjem	 megkérdi,	 hogyan	 csinálom,	 csak	 ennyit	 felelek:
„Pofonegyszerű.	 Mindennap	 eszembe	 jut	 a	 nászutunk	 a	 Niagaránál,	 és
hagyom,	hogy	a	vízesés	magával	sodorjon.	Niagara.	Nászút	a	flakonban.”
Leengedem	 a	 papírt,	 elszontyolodva	 felnézek,	 és	 látom,	 hogy	 a

szöghajúak	lelkesen	vigyorognak,	sőt	ami	azt	illeti,	kifejezetten	sugárzó	a
mosolyuk.	Egymásra	pillantanak,	összebólintanak.
Teljesen	össze	vagyok	zavarodva.
–	Csodás!	–	áradozik	az	egyik.	–	ANNYIRA	vicces	volt!
–	Olyan	cuki!
–	Olyan	kis	bohókás.
Fogalmam	 sincs	 arról,	 hogy	 miért	 tetszett	 nekik	 a	 produkcióm,	 de

abban	biztos	vagyok,	hogy	bele	kell	mennem	a	játékba.
–	Köszönöm	–	mondom,	aztán	magam	sem	értem,	miért	teszem	hozzá:

–	Változtassak	 rajta	 valamit?	 –	Hülye.	 Idióta.	Nehogy	megkérjenek	 arra,
hogy	csináld	végig	még	egyszer,	 amikor	 azt	 sem	 tudod,	mit	műveltél	 az
első	alkalommal.
–	 Hmmmm…	 –	 Mindketten	 hajszálra	 ugyanolyan	 szögben	 billentik

oldalra	a	 fejüket,	mint	két	kölyökkutya	a	kisállat-kereskedés	kirakatában.
Bólogatva	egymásra	néznek	újra.
–	Igen,	persze,	menjen	le	még	egyszer,	csak	a	vicc	kedvéért!
–	Igen!	Mármint	persze	remek	volt.	De	a	következőnél	engedje	el	magát

teljesen!
–	Közben	azért	vegye	komolyan	is,	ahogy	az	imént.
–	 Igen!	 Komolyan,	 de	 azért	 félig	 tréfásan,	 mintha	 a	 legjobb

barátnőjéhez	beszélne.
–	Igen!	Mintha	valami	titkot	osztana	meg	a	legjobb	barátnőjével.
–	 Igen!	 Ez	 valóban	 egy	 nagy	 titok,	 de	 azért	 közben	 őrizze	 meg	 a

kötetlenségét.	 Mintha	 komoly	 dologról	 lenne	 szó,	 de	 annyira	 azért
mégsem	élet-halál	kérdése.
–	Igen!	Egyszerűen	csak	kenje	oda	lazán,	csuklóból.
–	Igen!	És	esetleg	nem	tudná	összefogni	a	haját	lófarokba?
–	Igen!
Másodszorra	még	kevésbé	 tudom,	hogy	mit	csinálok	(ha	ez	 lehetséges



egyáltalán),	a	szöghajúak	azonban	újra	édesen	kacarásznak.
–	 Szerintem	 a	 haja	 mókásabban	 néz	 ki	 leengedve,	 nem?	 –	 fordul	 a

társához	az	egyik,	mire	az	lelkesen	bólogat.
Kifelé	 menet	 begyömöszölöm	 a	 papírt	 a	 táskámba,	 pedig	 nem	 lenne

szabad	elvinnem,	aztán	már	iszkolok	is	a	lift	felé.
Lendületből	 vágtatok	 pár	 saroknyit,	 bár	 arról	 fogalmam	 sincs,	 hogy

merre	 tartok.	Annyira	 izgatott	 vagyok	 attól,	 hogy	 tetszettem	nekik,	 hogy
teljesen	beleszédülök,	 és	már	végképp	nem	 tudom,	hol	 is	vagyok.	Végül
lelassítok,	 s	 ekkor	 észreveszem,	 hogy	 a	 Union	 Square	 Park	 környékén
járok.	Úgy	döntök,	leülök	egy	időre	és	kielemzem,	mi	is	történt.	Égetően
fontos	 lenne	 rájönnöm,	 hogy	 a	 castingosok	 szerint	 miért	 ment	 jól	 a
meghallgatás.	Cigaretta.	Annyira	szükségem	van	egy	szál	cigarettára!	Azt
hiszem,	 egy	 talán	 maradt	 is	 a	 megviselt	 dobozban	 a	 táskám	 alján.
Pontosabban	szólva,	ebben	egészen	biztos	vagyok,	csak	úgy	tettem,	mintha
megfeledkeztem	 volna	 róla,	 de	 a	 lelkem	 mélyen	 nagyon	 is	 jól	 tudtam,
hogy	ott	van.
Előkotrom	a	színleg	elfeledett	dobozt,	de	nem	tudok	rágyújtani.	Tovább

kotorászok	a	táskámban,	remélve,	hogy	valamit	csak	találok.	Se	gyufa,	se
öngyújtó,	 semmi.	 Nálam	 rosszabb	 bagós	 már	 nincs	 is.	 Soha	 nincs	 meg
nálam	 egyszerre	 az	 a	 két	 dolog,	 amire	 szükség	 lenne	 a	 dohányzáshoz.
Azért	 az	 ujjaim	 közé	 csípem	 a	meggyújtatlan	 cigarettát,	 hátha	már	 az	 is
segít,	 aztán	 széthajtogatom	a	 szereplőválogatásról	 elhozott	 gyűrött	 lapot.
Most	először	olvasom	el	elejétől	a	végéig.
A	 szövegem	 alapján	 azt	 feltételeztem,	 hogy	 a	 reklámfilm	 tervében	 a

következők	 szerepelnek:	 teljesen	 általános	 képek	 szuperanyuról,	 aki
eljátszogat	tökéletes	gyerekeivel,	tökéletes	teát	iszik	tökéletes	barátnőivel,
és	egyéb	általánosan	tökéletes	szuperanyu	tevékenységet	végez.
Csakhogy	korántsem	ez	szerepel	a	jelenet	leírásában.
A	gyomrom	összerándul.
Minden	 mondatom	 között	 pont	 az	 ellentéte	 történik	 annak,	 ami	 a

szövegben	 áll.	 Azután,	 hogy	 „Mindig	 van	 időm	 a	 gyerekeimre.	 Náluk
fontosabb	 feladatom	 nincs”,	 a	 következő	 jelenetet	 vágják	 be:	 „Az	 anya
rohan,	 hogy	 pont	 becsengetésre	 odaérjen	 a	 kislányával	 az	 iskolához”.



Miután	 arról	 beszél,	 hogy	 mindig	 talál	 időt	 a	 barátaira,	 azt	 lehet	 látni,
amint	„bűntudatosan	odapillant	az	üzenetrögzítőre,	és	meghallgatja,	amint
valaki	épp	üzenetet	hagy	neki,	de	nem	veszi	fel	a	telefont”.	A	legvégén	az
elgyötörtnek	tűnő	háziasszony	iszonyú	mennyiségű	koszos	holmival	tömi
meg	 a	 mosógépet,	 amelyek	 aztán	 csodával	 határos	 módon	 mind
makulátlanul	 tisztán	 kerülnek	ki	 belőle,	 és	 a	 nőt	megölelgeti	 a	 férje,	 aki
jóváhagyólag	mosolyog.
A	reklámot	viccesnek	szánták.
Odabent	azt	hitték,	hogy	szándékosan	adom	elő	magam	halál	komolyan,

miközben	 én	 azt	 próbáltam	 elhitetni	 velük,	 hogy	 egy	 tökéletes	 ember
vagyok,	 akinek	 tökéletes	 az	 élete.	Ha	 előre	 tudom,	miről	 szól	 a	 reklám,
egészen	 másképpen	 játszottam	 volna	 el.	 Gőzöm	 sincs,	 talán	 az	 iróniát
hangsúlyoztam	 volna	 benne,	 vagy	 ilyesmi.	 Megpróbáltam	 volna
érzékeltetni	a	castingosokkal,	hogy	pontosan	értem,	mennyire	komikus	ez
a	 jelenet,	 és	 igyekeztem	volna	megmutatni,	hogy	van	humorérzékem.	Én
viszont	 komolyra	 vettem	a	 figurát…	ők	pedig	még	 így	 is	 jókat	 nevettek
rajta.	 Ami	 vagy	 annyit	 tesz,	 hogy	 még	 sincs	 egy	 csöpp	 humorérzékem
sem…	vagy	pedig	jóval	több	van,	mint	képzeltem	volna.
Viccesnek	találták	az	előadásomat	–	hát	nem	ez	a	legfontosabb?	Vagy	az

nem	 számít,	 ha	 az	 ember	 csak	 véletlenül	 talál	 valamit	 telibe?	 Fogalmam
sincs	arról,	hogy	pontosan	mi	is	történt	odabent	a	szereplőválogatáson.	A
mai	 nap	 vagy	 egy	 óriási	 siker,	 vagy	 valami	 őrült	 nagy	 bukás.	 Bárcsak
lenne	valaki,	 akit	 felhívhatnék,	hogy	ezt	megkérdezzem!	Valami	mindent
látó,	 égi	 castingost,	 a	 Komédia	 Mindenható	 Urát,	 aki	 segíthetne	 nekem
megfejteni	 a	 zavarba	 ejtő	 események	 e	 végtelen	 sorát.	 De	 csak
egymagamban	 ülök	 a	 padon,	 kezemben	 egy	 gyűrött	 papír	 és	 egy
meggyújtatlan	 cigaretta,	 s	 annyira	 vágyom	 a	 megvilágosodásra...	 vagy
talán	csak	arra,	hogy	valaki	tüzet	adjon.



	
	

4.
	

Manhattanben	 a	 legtöbb	 utca	 egyirányú.	 A	 városon	 keresztbe
áthaladó,	 fontosabb	 utak	 kétirányúak,	 ahogy	 a	 nagyobb	 északdéli	 irányú
sugárutak	is,	de	általánosságban	az	a	szabály,	hogy	a	páratlan	számú	utcák
nyugat,	 a	 Hudson	 folyó	 felé	 egyirányúak,	 a	 párosak	 pedig	 kelet	 felé,
ahogy	 azt	 Jane-től,	 a	 született	 New	 York-itól	 megtanultam.	 Még	 a	 mi
brooklyni	 környékünkön	 is	 főleg	 egyirányú	 utcák	 vannak,	 így	 hetente
vagy	 százszor	 látom	 az	 erre	 utaló	 ismerős	 nyilat	 és	 jellegzetes,	 fekete
betűket,	ugyanakkor	sosem	veszem	természetesnek	a	dolgot.	A	 legtöbbek
számára	ez	azt	jelenti,	hogy	csak	egy	irányból	jöhetnek	autók,	s	ezért	csak
arrafelé	 pillantanak,	 mielőtt	 lelépnének	 a	 járdáról,	 én	 azonban	 mindig
gondosan	 körülnézek,	 hátha	 valami	 autós	 nem	 figyelt	 és	 rossz	 irányba
fordult	 be.	 Életem	 jelentős	 részében	 ez	 már	 mindig	 is	 így	 volt.	 Nem
egyszer,	 sőt	 nem	 is	 kétszer,	 hanem	 egészen	 pontosan	 háromszor	 nézek
körül,	mielőtt	átvágnék	egy	egyirányú	utcán.	Hát	 így	fordulhat	elő,	hogy
egy	kedd	délután,	a	stúdióba	menet	megpillantom	James	Franklint.
Egészen	 biztos	 vagyok	 abban,	 hogy	 amikor	 az	 előző	 két	 alkalommal

kinéztem	 a	 45.	 utcán	 nyugat	 felé	 tartó	 autókra,	még	 nyoma	 sem	volt,	 de
amikor	 harmadszorra	 ellenőrzöm	 a	 forgalmat,	 egyszer	 csak	 ott	 van.
James	 Franklin,	 az	 aktív	 színész,	 aki	 még	 mindig	 a	 színészstúdióba	 jár
órára,	 az	 a	 társunk,	 aki	 szerepet	 kapott	 az	 Arturo	 DeNucci-filmben.
Zöldes,	katonai	kabátfélét	visel	kopott	farmerral,	nyaka	köré	hosszú,	kék-
vörös	csíkos	sálat	tekert.	Sötét	haja	enyhén	hullámos.	Olyan	jóképű,	hogy
szinte	belefájdul	a	szemem.	Még	az	utca	túloldaláról	szemlélve	is	feltűnő
jelenség,	 mintha	 rá	 még	 a	 nap	 is	 fényesebben	 sütne	 le,	 egy	 kissé	 több
figyelmet	és	melegséget	szánna	rá,	mint	másokra.
A	Hatodik	sugárút	túloldalán	ballag	nyugat	felé,	én	pedig	épp	indulnék

északnak.	 Ha	 átjutok	 a	 45.	 utcán,	 még	 mielőtt	 vált	 a	 lámpa,	 és	 pár
másodpercen	át	meggyőzően	húzom	az	időt,	akkor	arra	is	van	esély,	hogy
egészen	véletlenül	összetalálkozunk.	Talán	felismer,	esetleg	még	a	nevem



is	 eszébe	 jut,	 bár	 az	 is	 igaz,	 hogy	 mindössze	 egy	 hónapja	 tért	 vissza	 a
stúdióba	–	úgy	egy	hónapon	át	forgatáson	dolgozott,	én	viszont	kevéssel	a
távozása	 után	 kezdtem	 Stavroshoz	 járni.	 Ha	 viszont	 megismer,	 akkor
kérhetek	tőle	tüzet,	és	cigarettázva	elácsoroghatunk	a	sarkon,	fecseghetünk
az	óráról,	de	még	az	is	lehet,	hogy	megkérdezi,	nincs-e	kedvem	kávézni,
és	akkor	elmehetnénk	egy	kávézóba,	leülhetnénk,	hogy	megbeszéljük…	A
fenébe!	Miről	 is	 beszélgetnénk?	Kitalálok	 valamit.	Majd	 előállók	 valami
vicces	 szöveggel,	 amire	 azt	 fogja	mondani:	 „Jófej	 vagy.	Nem	 is	 tudtam,
hogy	ilyen	humorod	van.	Annyira	örülök,	hogy	összefutottunk”,	így	akkor
talán	máskor	is	találkozunk,	és	megeshet,	hogy	egymásba	szeretünk.	Aztán
egy	nap,	 amikor	ugyanezen	az	utcán	baktatunk,	 egyszer	 csak	 azt	mondja
majd:	 „Emlékszel,	 amikor	 véletlenül	 épp	 itt	 találkoztunk	 össze?”
Mindebből	persze	semmi	nem	fog	bekövetkezni,	ha	ma	elmegy	mellettem.
Átsietek	 a	 45.	 utcán,	 és	 miközben	 várom,	 hogy	 Jamesnél	 váltson	 a

lámpa,	 lecövekelek	 az	 egyik	 szemetes	 mellett,	 és	 úgy	 kotorászok	 a
táskámban,	 mintha	 nagyon	 keresnék	 valamit,	 amit	 ki	 szeretnék	 dobni.
Végre	 látom,	 amint	 épp	 elindul	 a	 zebrán.	 Elkapom	 róla	 a	 tekintetem,
nehogy	észrevegye,	hogy	megbámulom,	de	mire	újra	felnézek,	már	eltűnt
a	 tömegben.	 A	 szívem	 riadtan	 kalapál,	 és	 ekkor	 újra	 felbukkan	 a
látómezőmben,	 mire	 zavaromban	 elvörösödök.	 Nyugodj	 már	 meg.
Mellkasán	 keresztbe	 vetve	 feszül	 barna	 vászontáskája	 pántja,	 övére
személyhívót	 kapcsolt.	 Úgy	 látom,	 a	 táska	 jól	 meg	 van	 pakolva,	 s
eltűnődöm	 azon,	 hogy	 mit	 tarthat	 benne.	 Talán	 el	 kellett	 mennie	 egy
forgatókönyvért,	 hogy	 felkészülhessen	 valami	 meghallgatásra.	 Persze
lehet,	hogy	neki	futárral	küldik	ki	a	szövegeket	–	hallottam,	hogy	ez	van,
amikor	valaki	már	 tényleg	kezd	befutni.	Az	 is	 lehet,	hogy	John	Osborne
vagy	 Charles	 Bukowski	 könyveit	 hurcolja	 magával,	 mert	 így	 próbál
értelmet	 adni	 romantikusan	 borús	 világnézetének.	 Fogadok,	 hogy
mindenhová	magával	visz	egy	noteszt	is,	arra	az	esetre,	ha	valami	igazán
mély	 értelmű	 eszébe	 jutna	 –	 ami	 rendszeresen	 előfordul	 vele,	 ebben
egészen	biztos	vagyok.
Ahogy	 egyre	 közelebb	 ér	 az	 utcának	 ahhoz	 a	 részéhez,	 ahol	 én	 állok,

egyre	 meredtebben	 bámulok	 táskámba,	 s	 továbbra	 is	 a	 szemetes	 felé



fordulva	drámai	mozdulatokkal	rázogatom,	hogy	végre	„megtaláljam	azt,
amit	 éppen	 annyira	 keresek”.	 –	 Hol	 lehet?	 –	 fakadok	 ki	 hangosan	 nem
létező	közönségemnek.	Végül	előkaparom	az	egyetlen	darabka	szemétnek
minősíthető	 dolgot	 a	 táska	 mélyéről,	 egy	 ezüstös	 rágógumipapírt,	 amit
széles	 mozdulattal	 vágnék	 bele	 a	 kukába,	 csakhogy	 túl	 könnyű,	 és
elvitorlázik	a	tartály	mellett.	Amikor	felnézek,	James	Franklint	már	sehol
sem	látom.
A	szám	elszontyolodva	elnyílik,	vállam	meggörnyed	a	csalódottságtól,

mire	 táskám	 pántja	 pár	 centivel	 lejjebb	 csusszan	 rajta.	 Néhány
másodperccel	később	valami	járókelő	belém	ütközik,	nyitva	álló	táskámat
lesodorja	 a	 vállamról,	 így	 az	 nagyot	 puffanva	 az	 utca	 kövén	 landol.	Ha
figyelembe	vesszük	 iménti	 ripacskodó	alakításomat,	akkor	 természetesen
nem	is	érdemlek	jobbat,	plusz	még	ott	van	az	is,	hogy	táskámat	a	szokott,
mellkasomon	 átvetett,	 biztosan	 álló	 helyzetéből	 átvettem	 az	 egyik
vállamra,	mert	meg	akartam	ragadni	James	Franklin	figyelmét	…aki	itt	áll
az	orrom	előtt.
James	Franklin	ott	áll	előttem.
Vászontáskája	 meg	 az	 enyém	 összeakadt,	 amikor	 elhaladt	 mellettem.

Mintha	csókot	váltottak	volna	egymással.
Hogy	a	táskáink	csókolóznak,	esetleg	egy	idő	után	egymásba	szeretnek

és	 összeköltöznek,	 megnevettet	 kissé,	 ami	 rossz	 ötlet,	 mert	 saját
viccességem	 gondolata	 agytérfogatomnak	 pontosan	 azon	 darabján
uralkodik	 el,	 amelyre	 most	 égetően	 szükségem	 lenne	 ahhoz,	 hogy
bűbájosnak	 mutatkozhassak.	 Muszáj	 előállnom	 valamivel.	 Valami
pusztítóan	szellemes	dologgal.	Kezdek	kifutni	az	időből.	James	csak	áll,	és
rám	 bámul.	 Felmarkolom	 táskámat	 a	 járdáról,	 és	 olyan	 üres	 tekintettel
meredek	vissza	rá,	amilyet	a	tévében	lehet	látni,	amikor	valaki	épp	nyert	a
lottón,	s	artikulálatlan	sikoltozásba	kezd,	vagy	díjátadókon,	ahol	bizonyos
színészek	 bambán	 néznek	 ki	 a	 fejükből,	 s	máris	 látszik	 rajtuk,	mennyire
meg	 fogják	 bánni,	 hogy	 nem	 írtak	 köszönő-beszédet,	 a	 másodpercek
egyre	 csak	 múlnak,	 ők	 pedig	 teljesen	 leblokkolva	 bámulnak	 maguk	 el,
mert	 nem	 jut	 eszükbe,	 kinek	 is	 kellene	 köszönetet	 mondaniuk.	 –	 A
feleségednek!	–	üvöltjük	bele	segítőkészen	a	tévé	képernyőjébe,	de	a	zene



felerősödik,	lekeverik	őket,	s	ezzel	búcsút	mondhatnak	a	lehetőségnek.
–	Hoppá…	elnézést	a…
–	Egy	órára	járunk!	–	szakad	ki	belőlem	kicsit	vinnyogó	hangon.
–	Ó?	Igen?
–	Igen!	Stavros	órájára!	Én	ugyan	csak	néhány	hónapja	jöttem,	te	pedig

már	nem	voltál…	te…	mégiscsak	aktív	színész	vagy…	te…	–	Többet	nem
tudok	kinyögni,	csak	vigyorgok	rá	idiótán.
–	 Ó,	 hát	 persze.	 Igen.	 Azt	 hiszem,	 most	 már	 felismerlek.	 ..	 –

Elgondolkodva	bólint,	és	szája	enyhén	ferde	mosolyra	húzódik.	–	Igen.
Van	 valamiféle	 akcentusa,	 mintha	 kissé	 elnyújtaná	 a	 szavakat.

Valahonnan	 délről	 származhat.	 Talán	 egy	 texasi	 farmon	 nőtt	 fel,	 vagy
esetleg	Georgiában.	Talán	minden	 áldott	 nap	 a	 pajtájukban	 dolgozott,	 és
segített	apjának	a	kukorica	betakarításában.
Továbbra	 is	 rajtam	 tartja	 a	 tekintetét.	 Teljesen	 mozdulatlan,	 nem

váltogatja	a	 lábát.	Én	viszont	előre-hátra	hintázok	a	 sarkamon.	Szeretnék
éppolyan	nyugodtan	állni,	mint	ő,	de	ez	teljességgel	lehetetlen.
–	 Nagyon	 tetszik	 nekem,	 amit	 az	 órákon	 csinálsz	 –	 jegyzem	meg,	 és

nyomatékképpen	rábólintok.
–	Ó,	tényleg?	–	Mintha	zavarban	lenne,	a	cipőjét	fixírozza.	Szégyenlős,

szögezem	 le	 magamban.	 A	 nagyvárost	 nyilván	 iszonyúan	 zajosnak
találhatja	a	megszokott,	végtelen	pusztaságok	után.
–	 Hát	 persze!	 Úgy	 értem,	 mindannyian	 láttunk	 már	 pasasokat,	 amint

elbődülnek,	hogy	„Stella!	Stella!”	Tudod,	mint	Brando?	De	neked	tényleg
sikerült	 Stanley-t	 olyanná	 formálnod.	 ..	 hogy	 olyan	 nagyon	 a…	 ööö…
saját	képedre	formáltad…	Azt	hiszem.
Muszáj	 összeszednem	magam.	 Csak	 remélni	 tudom,	 hogy	 nem	 keltek

utálatosan	nagyképű	benyomást.	Persze,	ha	az	ember	belefoglalja	Brando
nevét	egy	mondatába,	akkor	elég	jó	esélye	van	arra,	hogy	önhittnek	tűnjön.
Nagy	levegőt	veszek,	egész	eddigi	beszélgetésünk	alatt	valószínűleg	most
először	jut	oxigénhez	a	tüdőm.
–	De	mindegy	is.	–	Elmosolyodom,	igyekszem	a	szemébe	nézni,	ahogy

ő	is	tette,	és	felé	nyújtom	a	kezem.	–	Franny.
–	 Franny.	 Az	 óráról.	 –	 Szeme	 kissé	 összeszűkül,	 valószínűleg	 a	 füst



miatt,	merthogy	közben	beleszívott	a	cigarettájába	is.	Érzem,	ahogy	tetőtől
talpig	végigmér.	–	Azt	mondod,	még	új	vagy?
–	Ki?	 Hogy	 én?	Hát,	 tulajdonképpen	 igen.	 A	 stúdióban	 új	 vagyok,	 de

már	egy	ideje	itt	élek,	New	Yorkban.	Két	éve.	Több	mint	két	éve.	Először
apa	iskolájában	tanítottam,	de	már	előtte	is	dolgoztam	egy	színitársulatban.
Vidéken	 turnéztunk.	 Ja,	 és	 csináltam	 egy	 reklámot	 is.	 És…	 ööö…
nagyjából	ez	minden!
Hú!	 Összevissza	 locsogok.	 De	 legalább	 a	 színitársulat	 nevét	 sikerült

magamban	 tartanom	 (GYERÜNK,	 GYEREKEK!),	 meg	 hogy	 idióta
mesefigurákat	 alakítottunk,	 és	 hogy	 „turnézni”	 a	 környező	 három	 állam
iskoláiba	 jártunk.	 Ó,	 édes	 istenem,	mi	 van,	 ha	 rákérdez	 a	 társulatra?	 És
bárcsak	 ne	 említettem	 volna	 a	 reklámot.	 James	 valószínűleg	 sosem
vállalna	szerepet	reklámokban.
–	 Ez	 szuper,	 nagyon	 szuper	 –	 feleli	 vontatottan,	majd	 rám	 nevet.	 –	A

munka	az	munka,	igaz?
–	Pontosan!	Igen!	A	munka	az	munka,	hát	nem?	Hogy	ez	milyen	igaz!	–

Elönt	 a	 megkönnyebbülés.	 Azért	 ettől	 függetlenül	 igazán	 nem	 kellene
elismételnem	mindent,	amit	csak	mond.
Furcsa,	 zümmögő	 hangot	 hallok,	 James	 lenyúl	 az	 övére	 csatolt

személyhívóhoz.
–	Bocs.	Az	ügynököm	az	–	jegyzi	meg	hanyagul.	–	Elvileg	találkoznom

kellene	vele.
–	 Akkor	 nem	 is	 mész	 órára?	 –	 nyögöm	 ki,	 s	 hangom	 egyértelmű

pánikról	árulkodik.
–	Nem	–	feleli	James.	Alsó	ajkát	kissé	elbiggyeszti.	–	Ma	semmiképpen

sem,	szívem.
Úgy	 néz	 rám,	 mintha	 már-már	 sajnálkozna,	 mintha	 valami	 előre

megbeszélt	 találkozót	 mondana	 le…	 vagy	 mintha	 ötéves	 lennék,	 és	 épp
most	 kellene	 közölnie	 velem,	 hogy	 mégsem	 mehetünk	 az	 állatkertbe.
Berzenkedem	a	feltételezése	ellen,	hogy	akár	a	legcsekélyebb	mértékben	is
csalódást	okozna	nekem	azzal,	hogy	nem	lesz	jelen	a	ma	esti	órán.	Pedig
az	igazság	az,	hogy	a	hír	megmagyarázhatatlan	módon	letaglóz.
–	 Én	 sem.	 Vagyis	 hogy	 én	 sem	 megyek	 órára,	 mert…	 ööö…



tulajdonképpen	vicces,	de	az	a	helyzet,	hogy	nekem	is	szövegkönyvért	kell
mennem.	–	A	francba!	Egy	újabb	hazugság.	Hagyd	abba	a	hazudozást.
–	Ó,	tényleg?
–	Igen.	És	aztán	van…	ööö,	tudod…	nekem	is	van	valamim	az	összes…

khm,	 ügynökömmel	 –	 nyögöm	 ki,	 kezemmel	 bágyadtan	 legyezve	 a
levegőt.
–	Nagyon	szuper.	Kinél	vagy?
Ezen	 a	 ponton	 ráébredek	 arra,	 hogy	 túl	 fáradt	 vagyok	 a	 játék

folytatásához.
–	Ha	azt	mondom,	hogy	a	„Csak	képzelem	az	egészet”	ügynökségnél?
–	Csak	képzeled…	hogy	mi?	Á,	már	értem.	Vicceltél.	Haha.
–	 Igen,	 vicceltem.	 Jelenleg	 éppen	 nincs	 ügynököm.	 És	 előzőleg	 sem

volt.
–	Aha…	–	James	elhallgat.	Mintha	zavarban	lenne.	Ezt	elszúrtam.	Most

már	 az	 életben	 soha	 többet	 nem	 fogunk	 beszélgetni	 egymással.	 Majd
időről	időre	integetek	neki	a	színház	nézőteréről,	de	leginkább	úgy	fogok
tenni,	mintha	 ez	 az	 egész	meg	 sem	 történt	 volna.	 Égő	 arccal	 igyekszem
előbányászni	 a	 fejemből	valami	emlékezetes	elköszönő	 szöveget,	valami
olyat,	mint	amit	Diane	Keaton	mondott	az	Annié	Hallban,	de	James	ekkor
leengedi	 a	 cigarettáját,	 és	 ajkán	 férfias,	 fanyar,	 nagggyon	 déli	 mosoly
tűnik	fel.
–	Megadnád	a	telefonszámodat?	–	kérdezi.
Erre	 egyértelműen	 nem	 számítottam.	 A	 mondat	 mintha	 a	 semmiből

teremne	ott.	Felötlik	bennem,	hogy	talán	csak	így	próbál	kárpótolni	azért,
mert	nincs	ügynököm.	Úgy	döntök,	hogy	nem	számít.
–	A	telefonszámomat?	Igen.	Persze.	Te	akarsz	képviselni?	Értetlenül	néz

fel.
–	Nem,	hanem…	Ó!	Már	megint	vicceltél.	Haha.
Kicsit	 fura,	 ahogy	 nem	 nevet,	 hanem	 helyette	 kijelenti,	 hogy	 „haha”.

Nyilván	 ő	 is	 az	 a	 fajta	menő	 pasas,	 aki	 csak	 legbelül	 értékeli	 a	 humort,
egészen	 visszafogottan,	 akin	 sosem	hatalmasodik	 el	 a	 röhöghetnék,	 nem
csorognak	 a	 könnyei	 a	 vihogástól,	 és	 nem	 köpködi	 tőle	 végig	 az	 ingét
turmixszal.



Kitépek	 egy	 darabka	 papírt	 a	 filofaxomból,	 és	 rávésem	 a	 számomat.
Amikor	 James	 elköszön,	 könnyedén	 arcon	 csókol,	 vagyis	 arcával	 az
enyémhez	 simul	 egy	 pillanatra,	 hogy	 épp	 csak	 borostás	 álla	 érintését
érzem.
–	Örülök,	hogy	összefutottunk	–	közli	rekedtes	hangján,	amitől	teljesen

elgyengül	a	térdem.
–	 Szó	 szerint	 –	 vágom	 rá	 rezzenéstelen	 arccal,	 és	 ezúttal	 tényleg

felkacag.
Győzelem!

Most	már	 tényleg	 rohannom	kell,	 hogy	 időben	beérjek	az	órára,	de
csöppet	 sem	 bánom.	 A	 járókelőket	 kerülgetni	 a	 járdán	 pont	 az	 a	 fajta
kihívás,	amit	szeretek.	Úgy	futok,	hogy	nem	érek	hozzá	senkihez	az	utcán.
Valami	emberi	videojáték	szereplője	vagyok,	az	a	 feladatom,	hogy	senki
ne	hatolhasson	be	a	buboréknyi	térbe,	ami	körülvesz:	kinézek	magamnak
egy	 talpalatnyi	 szabad	helyet	 a	 járdán,	 gyorsítok,	 hogy	odaérjek,	mielőtt
valaki	más	 lépne	 oda,	 aztán	 lassítok,	míg	 ki	 nem	 szúrok	 egy	 újabb	 üres
pontot	 –	 úgy	 működöm	 együtt	 a	 többi	 idegennel	 az	 utcán,	 mintha
mindannyian	 valami	 bonyolult	 lépésekből	 álló,	 több	 ezer	 emberre
koreografált	táncot	adnánk	elő.
Boldog	 vagyok.	 Elkérte	 a	 számomat	 egy	 pasas,	 aki	 tetszik	 nekem.

Minden	rendben	lesz.
De	 izgalmamban	 egy	 kissé	 túl	 gyorsnak	 bizonyulok,	 s	 ezért	 sikerül	 a

lehető	 legrosszabbkor	 beérnem	 az	 órára.	 Stavros	 pontban	 öt	 óra
ötvenötkor	nyitja	ki	a	színház	ajtaját,	és	halálpontosan	hatkor	be	 is	zárja.
Ha	 az	 ember	 túl	 korán	 ér	 oda,	 akkor	 gyakorlatilag	 a	 teljes	 osztály	 ott
zsúfolódik	össze	az	ajtó	előtt,	a	levegőben	szikrázik	az	ideges	feszültség,	s
szinte	mindenki	beszélgetésébe	kénytelenek	vagyunk	belefülelni.

A	ROSSZ	IDŐBEN	ÉRKEZÉS	KÖVETKEZMÉNYEI
	

Az	összes	szereplő	végig	egyszerre	beszél
CASEY	 (húszas	 éveiben	 jár,	 gyönyörű,	 gyakran	 sírdogál,	 Franny-hez



intézi	 szavait)	 Franny!	 Hála	 az	 égnek!	 Hallottad?	 Hogy	 mit?	 Franny,
hagytam	 üzenetet	 a	 rögzítődön,	 hogy	 bírod	 ki,	 hogy	 ne	 hallgasd	 le
óránként?	 Na	 jó,	 akkor	 figyelj	 ide.	 Emlékszel,	 meséltem	 neked	 arról	 a
diétáról,	 amit	 Los	 Angelesben	 csinálnak	 a	 csajok?	 Amiben	 eszel	 egy
banánt,	 aztán	 vársz,	míg	 totál	meg	 nem	 éhezel,	 akkor	 eszel	 egy	 kemény
tojást,	 aztán	 megint	 vársz,	 míg	 majdnem	 elájulsz	 az	 éhségtől,	 és	 akkor
eszel	még	egy	banánt?	Nnna…
CHARLIE	 (húsz	 év	 körül	 lehet,	 borongós	 képpel	 egy	 másik	 mélabús

arckifejezésű	fiatalemberhez	beszél)	De	miért	akarná	bárki	is	végigülni	azt
a	 förtelmes	 produkciót,	 ember,	 mondd,	 miért?	 Ennél	 nagyobb	 kupac
kommersz	baromságot	jelenleg	az	egész	városban	nem	adnak…	Hogy	mit
csinálnak?	Ó,	tényleg?	Szóval	lecserélik	azt	a	szereplőt?	És	hol	hallottad?
Igen?	Te	is	megpróbálkozol	vele?	Szerinted	megnéznének	engem	is?	Nem
úgy	 értem,	 hogy…	 de	 különben	 téged	 zavarna?	 Szólhatok	 róla	 az
ügynökömnek?	 Úgy	 értem,	 mi	 ketten	 annyira	 különbözőek	 vagyunk,
haver,	 fel	 nem	 merülne,	 hogy	 egymással	 versenyezzünk,	 pont	 mert
annyira	mások	vagyunk.	Nem,	vagyis	igen,	tényleg	azt	mondtam,	de	nem
úgy	értettem,	hogy	ez	volt	a	legrosszabb	előadás,	amit	VAIAHA	is	láttam.
Mert	 egyértelműen	 láttam	 már	 rosszabbat,	 és	 különben	 is,	 a	 szünetben
osontam	 be,	 úgyhogy	 csak	 a	 második	 felvonástól	 láttam.	 Talán	 ha	 ott
lehettem	volna	az	elsőtől,	akkor	az	egésznek	több	értelme	lett	volna…
DON	 (húsz	 év	 körüli	 fiatalember,	 túláradó	 kedély,	 egy	 másik

osztálytárshoz	 fordulva)	 Tényleg	 nem	 ismered?	 Szórakozol	 velem?	 Ó,
dehogynem,	 biztos	 vagyok	 benne.	 Az	 „Egy	 kis	 éji	 zenéből”?	 Csak	 egy
részét	éneklem	el.	Bocs,	de	alig	van…	lett	egy	enyhe	arcüreggyulladásom
(beleénekel	a	barátja	képébe)
HOZZÁMEGYEK	A	MOLNÁR	FIÁHOZ,
VELE	KAPOM	A	BIRTOKOT,
S	HA	JŐ	A	PÉNTEK,	NEM	MÁST	HOZ,
MINT	EGY	KIS	TÁNCMULATSÁGOT,
DE	ADDIG…
(hosszan	köhög)	Bocs.	Nem,	semmi	baj,	jól	vagyok.	Csak	szeretném,	ha

látnád,	hogy	milyen.	Hadd	kezdjem	újra…



CASEY	Nyilvánvaló,	hogy	még	nem	próbáltad	ki,	ne	vedd	sértésnek,	de
hála	 istennek,	 időben	 kaptalak	 el,	 mert	 épp	 most	 derítették	 ki,	 hogy	 a
banánban	 ANNYI,	 de	 annyi	 cukor	 van…	 vagy	 enzim?	 Vagy	 valami
ilyesmi,	 elfelejtettem,	 hogy	mi	 rá	 az	 orvosi	 kifejezés,	mindenesetre	 épp
most	 jött	ez	az	új	 felfedezés,	és	először	Los	Angelesben	 teszik	közhírré,
na	 szóval,	 a	 banán	 annyira	 cukros…	 vagy	 olyan	 tömény,	 vagy	 ilyesmi,
hogy	asszem…	a	tested	teljesen	összezavarodik	tőle,	és	azt	képzeli,	mintha
az	a	banán	egy	szelet	sütemény	lenne…
CHARLIE	Hát,	én	nem	állítanám,	hogy	annyira	elképesztően	jó	lennék

benne,	de	azért	nagyon	köszönöm,	ha	te	így	látod.	Szerintem	azért	eléggé
rendben	 lennék	ebben	a	szerepben.	Úgy	értem,	ez	pontosan	olyasmi,	ami
annyira	 az	 én	 asztalom…	 de	 szerintem	 te	 kifejezetten	 jó	 lennél	 benne,
komolyan	 mondom.	 Vagyis	 én	 meg	 tudnám	 csinálni,	 azt	 hiszem,	 és
valószínűleg	el	is	vállalnám,	ha	megkínálnának	vele,	de	azt	hiszem,	az	én
fő	gondom	nem	 is	annyira	a	darabbal	van,	mint	 inkább	azzal	 a	pasassal,
aki	most	játssza,	hogy	is	hívják?	Na	mindegy,	nem	számít,	csak	szerintem
ő	 nem	 annyira	 játszik,	 mint	 inkább	 folyamatosan	 izzik,	 vagy	 valami
ilyesmi,	 én	 meg	 azt	 gondolom,	 kishaver,	 nem	 lehet	 minden	 jelenetet
szexire	venni,	úgy	értem,	ez	nem	valami	tudatos	választás	–	az	embernek
muszáj	 hogy	 legyenek	 rétegei	 vagy	 ilyesmi…	 Nem,	 tudom,	 tudom,	 azt
beszélik,	 hogy	 esetleg	 jelölik	 valami	 díjra,	 vagy	 ilyesmi,	 hogy	 esetleg
éppen	emiatt	száll	ki	most,	hogy	azt	hiszi,	kap	egy	díjat,	aztán	már	jönnek
is	sorban	a	filmek	vagy	valami	ilyesmi…
DON	(énekel)
EGY	RISZA,	EGY	SASSZÉ,
BIZA	CSAK	ENNYI,	PASSZÉ,
S	ÉN	JÁROM	A	FANDANGÓT
CASEY	…de	most	komolyan,	olyan	a	hatása	a	testedre,	hogy	akár	egy

egész	tortát	befalhatnál.	Hát	nem	ijesztő?
CHARLIE	Tudod,	hogy	kire	emlékeztet?	És	egyáltalán	nem	savanyú	a

szőlő,	 egyszerűen	 csak	 annyira	 hasonlítanak	 egymásra.	 Gyere	 csak
közelebb…	 Szóval,	 Jamesre.	 Igazam	 van,	 ugye,	 öregem?	 A	 kicseszett
Jamesre	a	stúdióból.



A	 színpad	 hátterében	 meglátjuk	 Frannyt	 (húszas	 évei	 vége	 felé	 jár,
szörnyű	a	haja),	ahogy	Charlie	felé	kapja	a	tekintetét.

CHARLIE	 (FOLYT.)	 Úgy	 viselkedik,	 mintha	 a	 lányok	 naná,	 hogy
döglenének	 érte,	 de	 közben	 persze	 iszonyúan	 tehetséges	 is?	 Nyugi,
egyáltalán	 nem	ordítok.	De	 azért	mintha	 egy	pöttyét	megjátszana	magát,
nem?	Haver,	 ne	 izgulj	 már	 ennyire,	 senki	 sem	 hallgatózik.	Mondd	már,
miért	 van	mindenki	 oda	 ezért	 a	 fickóért?	 Ez	 persze	 csak	 egy	 vélemény.
Egyébként	meg…	na	mindegy.	Valószínűleg	csak	keserű	vagyok.	Hallom,
elkezdett	 járni	Pénelopé	Schlotzskyval.	Haver,	 tök	kivagyok.	Mert	nekem
is	 eléggé	 tetszett	 ám.	 James	 és	 Pénelopé,	 hát	 tudod!	Miért	 van	 az,	 hogy
mindig	az	ilyen	jól	kinéző,	felszínes	embereknek	van	szerencséje?
DON	(énekel)
VAGY
HOZZÁMEGYEK
A	MOLNÁR
FIÁHOZ
(köhög)	 Tényleg?	 Tényleg	 nem	 ismered?	 Hűűüha!	 Az	 meg	 hogy

lehetséges?	Pedig	ez	Sondheim!

Az	 ajtó	 kinyílik,	 az	 osztály	 libasorban	 bevonul.	 Franny	 lép	 be
utolsónak,	s	miközben	lassan,	szomorúan	behúzza	maga	mögött	az	ajtót,

A	SZÍN	ELSÖTÉTEDIK



	





	
5.

	
Önnek	négy	új	üzenete	van.

BÍÍÍÍP
	

Frances,	én	vagyok	az,	az	apád.	Legjobb	 tudomásom	szerint	ma	este
lépsz	 fel	 a	 Bemutatóban.	 Ha	 néha	 sikerülne	 beszélnünk	 is,	 akkor
személyesen	 kívánnék	 neked	 sok	 szerencsét,	 ám	 úgy	 látom,	 a
rohamléptekben	fejlődő	technológia	korában	kénytelen	leszek	beérni	azzal,
hogy	 magnószalagon	 rögzítem	 jókívánságaimat.	 Jövő	 héten	 kezdjük	 a
Sötétség	 mélyént.	 Kérlek	 szépen,	 legkésőbb	 a	 Legyek	 miig	 próbálj	 meg
felhívni.	 Ami	 pedig	 Katie	 esküvőjét	 illeti	 –	 na	 jó,	 nem	 nyaggatlak…
egyszerűen	csak	telefonálj	valamikor.

BÍÍÍÍP
	

Franny,	 itt	Casey.	 Találkozzunk	 ötkor	 a	 színházban,	 jó?	Átvehetnénk
megint	a	szövegünket?	Valahogy	folyton	belezavarodok	abba	a	részbe,	ahol
bevallom	a	gyilkosságot.	Marhára	be	vagyok	csinálva,	te	nem?	Akkor	este
találkozunk.

BÍÍÍÍP
	

Hahó,	 Franny,	 itt	 Clark.	 Csak…	 ööö…	 csak	 gondoltam,	megkérdem,
hogy	vagy.	Hívj	majd	fel	valamikor.

BÍÍÍÍP
	

Figyelj,	haver,	itt	Katie	unokatesód	beszél.	A	papád	azt	mondja,	hogy
csak	 az	 esküvőre	 érsz	 majd	 ide,	 de	 a	 főpróbára	 még	 nem,	 mert	 el	 kell
cserélned	a	pénteki	műszakodat.	Kérlek	szépen,	ne	gyötörd	magad	az	egész
miatt,	 én	már	 annak	 is	 örülök,	 ha	 egyáltalán	 el	 tudsz	 jönni.	 Alig	 várom,
hogy	végre	megismerjétek	egymást	a	vőlegénnyel.	Akkor	júniusban.



BÍÍÍÍP
	

A	taps	már	kezd	elhalni,	de	a	fülemben	még	mindig	úgy	dobol	a	vér,
hogy	képtelen	vagyok	eldönteni,	ez	most	egy	elismerő	taps,	vagy	inkább
az	 a	 „hát,	 sajnáljuk,	 hogy	 így	 alakult”	 fajta.	 Égő	 arccal	 rohanok	 hátra,
igyekszem	megemészteni	 a	 történteket	 –	 hogy	 pont	 ezen	 az	 estén	 kellett
így	történnie.
Előtte	bezzeg	semmi	más	nem	aggasztott,	mint	Herb,	aki	eléggé	kiakadt

attól,	hogy	szabadnapot	vettem	ki,	meg	az	a	zavarba	ejtő	tény,	hogy	James
Franklin	elkérte	a	 telefonszámomat,	holott	egyértelműen	Pénelopéval	 jár.
Azonban	 a	ma	 este	 történtek	 fényében	 teljességgel	 eltörpül	mindaz,	 ami
miatt	az	eltelt	két	hétben	–	vagy	valaha	is	–	idegeskedtem.
A	Casey-vel	 közös	 jelenet	 elég	 jól	ment.	Egy	ügyvédet	 játszottam,	 aki

addig	vallatta	Casey-t,	míg	meg	nem	tört	és	könnyek	között	(naná!)	be	nem
vallotta,	 hogy	 ő	 a	 gyilkos.	 Miközben	 a	 díszletmunkások	 villámgyorsan
kivitték	az	asztalt	és	a	székeket,	épp	csak	egy	percem	maradt	arra,	hogy	a
színpad	 elfüggönyözött	 hátsó	 részében	 átöltözzem	 a	 jelmezbe,	 amiben	 a
monológot	adom	elő.	Nem	is	tudom,	hogy	képzeltem	az	egészet…
Illetve	hát,	pontosan	tudom,	mi	járt	a	fejemben.	Azon	morfondíroztam,

hogy	 a	 szereplő,	 akit	 játszok,	 elvileg	 épp	 most	 feküdt	 le	 a	 főnökével,
úgyhogy	a	pongyolája	alatt	nyilván	nem	visel	semmit.	Na	mindegy,	szóval
bugyi	azért	volt	rajtam,	de	nem	vettem	fel	testszínű	dresszt	vagy	ilyesmit,
hogy	 legyen	 az	 a	 plusz	 érzésem,	 az	 a…	 Minek	 az	 érzése	 is?	 A
sebezhetőségé	vagy	valami	ilyesmi?	Senki	nem	foga	tudni,	gondoltam.	Ez
kizárólag	az	én	titkom	lesz,	egy	olyan	titok,	amin	csakis	saját	magammal
osztozom,	 s	 ami	 talán	 hozzásegít	 ahhoz,	 hogy	 egy	 hajszálnyival	 jobban
alakítsam	a	szerepemet	a	versenytársaknál.
De	ami	aztán	következett…
Ki	a	fene	zuhan	el	a	színpadon	pont	akkor,	amikor	csak	egy	fürdőköpenyt

visel?
Miért?	Miért?	Miért?	Miért?
A	monológ	annyira	jól	ment,	legalábbis	azt	hiszem,	hogy	jól.	Most	már

semmiben	 sem	 vagyok	 biztos.	 A	 közönség	 mintha	 pont	 a	 megfelelő



helyeken	 nevetett	 volna.	 Azt	 hiszem,	 épp	 ez	 volt	 az,	 ami	 egy	 kicsit
megzavart.	A	nevetés	miatt	megborult	az	időzítésem	–	mindig	meg	kellett
várnom,	hogy	elhallgassanak,	mielőtt	 folytathattam	volna.	De	még	 így	 is
rendben	 volt	 minden,	 egész	 addig,	 míg	 meg	 nem	 próbáltam	 leülni.	 A
színpadon	 elég	 sötét	 volt,	 a	 reflektorok	 pedig	 egyenesen	 a	 szemembe
világítottak,	és	teljesen	elvakítottak.	Tisztára	úgy,	mint	abban	a	visszatérő
álmomban,	 amelyben	 dermedten	 ácsorgók	 a	 színpadon,	 nem	 igazán
tudom,	 hogy	 milyen	 darabban	 szerepelek	 éppen,	 s	 annyira	 szorongok,
hogy	képtelen	vagyok	megmukkanni.
De	 azért	 annyira	 talán	 mégsem	 lett	 volna	 nagy	 kihívás	 megtalálni	 az

egyetlen	bútordarabot,	egy	széket	az	egyébként	tök	üres	színpadon.	Mégis,
mi	lehet	bonyolult	abban,	hogy	az	ember	letegye	a	fenekét	valahová?	Bár
igazság	 szerint	 eleve	 nem	 kellett	 volna	 ezzel	 kísérleteznem	 –	 ez	 volt	 az
első	 hiba.	 A	 nőnek,	 akit	 játszom,	 esze	 ágában	 nem	 lett	 volna	 helyet
foglalni,	 mert	 még	 mindig	 túlságosan	 fel	 volt	 pörögve	 attól,	 hogy	 épp
lefeküdt	 a	 főnökével.	 Akkor	 meg	 minek	 döntöttem	 úgy,	 hogy	 le	 fogok
ülni?	Bárcsak…	nem,	erre	ne	is	gondolj!
Na,	és	aztán	mindössze	annyi	történt,	hogy	ugyan	csak	egy	egész	kicsit,

de	 azért	 mégis	 sikerült	 a	 szék	 mellé	 ülnöm.	 Egy	 hajszálon	 múlt.	 Már
amikor	 elkezdtem	 lefelé	 ereszkedni,	 akkor	 éreztem,	hogy	a	 szék	ülőkéje
nincs	ott,	ahol	képzeltem,	hogy	nincs	pont	ott,	a	fenekem	alatt,	de	azért	azt
hittem,	 majdcsak	 eltalálom	 valahogy…	 tényleg	 azt	 hittem,	 hogy	 menni
fog.
És	 persze	 Jane	 selyempongyolája	 annyira	 csúszós	 anyagból	 van	 –

egyáltalán	nem	olyan,	mint	az	a	frottírköpeny,	amit	a	próbákon	viseltem.
Annyira	 feldobott,	 amikor	 Jane	 kölcsönadta,	mert	 ez	 pontosan	 az	 a	 fajta
szexi	 ruhadarab,	 amit	 az	 ember	 akkor	 vesz	 fel,	 ha	 lefeküdni	 készül	 a
főnökével.	És	még	az	is	megfordult	a	fejemben,	hogy	a	feltűnő	kék-fehér
virágok	miatt	szembetűnőbb	leszek.	Nem	lett	volna	szabad	kölcsönkérnem
azt	 a	 pongyolát.	 Bárcsak	 megmaradtam	 volna	 a	 próbán	 használt
frottírköpeny	mellett,	és	akkor	ez	az	egész	nem	történt	volna	meg.
Nagy	 rémületemre	 ugyanis,	 amikor	 elvesztettem	 az	 egyensúlyomat,	 a

pongyola	 két	 szárnya	 szétvált,	 teljesen	 szétnyílt	 és	 fellibbent,	 mintha	 a



metró	szellőzője	fölött	léptem	volna	át.
Eléggé	ki	 van	zárva,	 hogy	a	közönségből	 legalább	néhányan	ne	 láttak

volna	legalább	annyit…
Ó,	édes	istenem,	erre	gondolni	sem	akarok.
Na	és	aztán?	Mondtam	valamit?	Azt	hiszem,	mondtam	valamit,	miután

nagy	 puffanással	 végigzuhantam	 a	 padlón,	 és	 kapkodva	 összehúztam
magamon	a	pongyolát.	Egy	pillanatra	kínos	csönd	támadt,	fogalmam	sem
volt	arról,	hogy	mihez	kezdjek,	s	a	közönség	soraiban	mindenki	lélegzet-
visszafojtva	ült,	mintha	azt	várták	volna,	hogy	majd	megszólalok.
De	mit	is	mondtam?
Ó,	igen…
–	EZT	MEG	KI	RAKTA	IDE?	Jaj,	ne,	tényleg	ezt	mondtam	volna?
Pedig	igen,	ez	volt	az.	Gőzöm	sincs	arról,	miért	éppen	ez	jött	a	számra.

Semmi	értelme	sem	volt.
–	Ezt	meg	ki	rakta	ide?
Micsoda	hülyeség!	Csak	hát	semmi	más	nem	jutott	eszembe.
De	 azért	 nevettek.	 Azt	 hiszem,	 nevettek.	 Persze	 az	 is	 lehet,	 hogy

szörnyülködve	 kapkodtak	 levegő	 után.	 Nem,	 amikor	 ez	 kicsúszott	 a
számon,	 akkor	 nevettek,	 ehhez	 kétség	 sem	 fér.	Akkor	 szisszentek	 fel	 jól
hallhatóan,	 amikor	 elvágódtam…	 igen,	 ez	 lehetett	 az.	 Hogy	 ez	megvető
hang	volt,	vagy	tényleg	aggódtak	miattam,	azt	képtelen	vagyok	felidézni.
Egyébként	sem	számít.	Bárhogy	legyen	is,	ezt	elszúrtam.
Talán	 nem	 is	 akkora	 a	 baj,	 győzködöm	 magam,	 miközben	 a	 sötét

színpadról	a	folyosó	felé	tartok,	ahonnan	az	öltözők	nyílnak.	Talán	nem	is
látott	 senki	 semmi	 rendkívülit.	 Talán	 még	 idejében	 sikerült	 magam	 elé
rántanom	a	pongyola	bal	szárnyát.
–	Hé,	Franny,	jó	volt	a	feneked.
Ó,	csodás!	Szóval	Charlie	látta.	Akkor	mostanra	már	mindenki	értesült

róla.	Mindenki	 tudja,	hogy	mekkorát	pereceltem.	Láttak	mindent.	Elönt	 a
szégyen.
–	Mit	mondtál?	–	kérdezek	vissza,	mert	 szeretnék	 egy	kis	 időt	 nyerni,

hátha	rájövök,	hogyan	lehetséges	erre	méltósággal	válaszolni.
–	Azt	mondtam,	„jó	volt	a	szereped”.



–	Micsoda?!
–	Bezony.	Ma	este	mindenki	szuper	volt.
–	 Ó,	 igen.	 Igen,	 mind	 nagyon	 szuperek.	 És	 mondd	 csak…	 az	 én

monológomat	egészen	véletlenül	nem	láttad?
–	 Sajnálom,	 nem.	 De	 egy	 részét	 hallottam	 az	 ügyelő	 hangszóróján

keresztül.	Nagyon	úgy	hangzott,	mintha	teljesen	tűzbe	jöttél	volna.
–	Óh,	köszönöm.	Igen,	én	is	azt	hiszem,	hogy	eléggé	elragadott	a	hév,

legalábbis	ennél	a	részénél.
–	Csúcs.	Hát	akkor,	sok	sikert	a	visszahívásokhoz.
A	visszahívások!	A	visszahívásokról	teljesen	megfeledkeztem.	Most	már

hiába	is	reménykednék	abban,	hogy	valaki	visszahív.	Bár	talán	nem	voltam
olyan	 rossz,	mint	 képzelem.	Nem	hagy	nyugodni	 a	 gondolat,	 hogy	 talán
még	mindig	 lenne	 remény,	ha	nem	határozom	el,	hogy	 leülök…	ha	nem
ülök	 a	 szék	mellé…	ha	 bölcsebben	 döntök	 arról,	mit	 veszek	 (vagy	 nem
veszek)	fel	a	pongyola	alá.
Annyira	 szeretném	 megkérdezni	 valakitől,	 hogy	 pontosan	 mennyire

volt	katasztrofális	a	látvány,	de	a	színfalak	mögött	alig	van	hely,	így	csak
azok	 ácsorognak	 itt,	 akik	 még	 a	 fellépésükre	 várnak,	 s	 ők	 túl	 idegesek
ahhoz,	hogy	hajlandóak	legyenek	beszélgetni.	Ha	volt	is	valaki,	aki	innen
nézte	 a	 jelenetemet,	 az	már	 rég	 a	 színésztársalgóban	van,	 cigarettázik	 és
fecserészik.	 És	 bármennyire	 vágyom	 is	 arra,	 hogy	 megtudjam,	 milyen
voltam,	 semmi	 kedvem	 lemenni	 oda.	 Azt	 még	 kibírnám,	 ha	 egyvalaki
próbálna	 meggyőzni	 arról,	 hogy	 nem	 is	 volt	 annyira	 szörnyű
(dehogynem),	 de	 egy	 egész	 szobára	 való	 szánakozó	 arcot	 már	 képtelen
lennék	elviselni.
Így	 aztán	 kilépek	 a	 színház	 mögötti	 sikátorba.	 Úgy	 tervezem,	 hogy

elszívok	 egy	 szál	 cigarettát,	 összeszedem	 magam,	 és	 megkísérlem
tisztázni,	hogy	valójában	mi	is	történt.
De	 persze	 nem	 én	 vagyok	 az	 egyetlen,	 akinek	 eszébe	 jutott	 a	 szűk

utcácska.	 Odakint	 öt-hat	 osztálytársam	 cigarettázik	 és	 fojtott	 hangon
beszélget.
–	Hahó,	hogy	vagy?	–	fordul	hozzám	Don,	és	mintha	őszintén	érdekelné

a	válaszom.



Don	 elég	 sokat	 gonoszkodik	 és	mintha	mindent	 versenynek	 tekintene,
közben	 azonban	 valóságos	 két	 lábon	 járó	 színházi	 enciklopédia	 is.
Elképesztő	 színházi	 plakátgyűjteményt	 örökölt	 apjától,	 aki	 a	 Broadwayn
volt	rendező,	s	ezeket	annyit	tanulmányozta,	hogy	mostanra	talán	már	azt
is	 elhitette	 magával,	 hogy	 nemcsak	 látott	 közülük	 minden	 egyes
produkciót,	de	voltaképpen	szerepelt	is	bennük.
–	Nem	 is	 tudom.	Azt	 hiszem,	 a	monológgal	 valami	 nem	 stimmelt,	 de

nem	sikerül	rájönnöm,	hogy	micsoda.
–	Én	nem	láttam	–	vonja	meg	a	vállát	Don.
Micsoda	 megkönnyebbülés!	 A	 hír	 ezek	 szerint	 nem	 terjedt	 el.

Legalábbis	még	nem.
–	 De	 az	 ügyelő	 hangszóróján	 át	 azért	 valamit	 hallottam.	 Szerintem

kihagytál	egy	részt	–	közli,	és	a	szeme	összeszűkül.
–	Tényleg?
–	Aha.	A	szöveget,	ami	arról	szól,	hogy	az	anyád	tudja,	hová	jársz	hétfő

esténként,	és	hogy	ő	is	beleesett	a	főnöködbe.	De	alig	pár	sorról	van	szó.
Szerintem	senkinek	nem	tűnt	fel.
Don	 elfordul	 tőlem	 és	 folytatja	 a	 beszélgetést	 a	 többiekkel,	 én	 pedig

beleszédülök	a	gondolatba:	kihagytam	egy	szövegrészt.	Elestem,	kivillant
meztelen	 testem	 egy	 egyelőre	 meg	 nem	 határozott	 része,	 és	 a	 tetejébe
kihagytam	 a	 szerep	 egy	 részét	 is.	 Ez	 az	 információ	 szétzúzza	 az	 utolsó
reményemet	is	arra,	hogy	a	tagadhatatlan	baki	ellenére	a	szereplésem	talán
mégsem	lehetett	olyan	szörnyű,	mint	azt	gondolom.
Magam	 elé	 képzelem	 a	 közönséget,	 az	 ügynököket	 és	 castingosokat,

akikkel	most	már	 valószínűleg	 sosem	 fogok	megismerkedni,	 és	 hirtelen
ólmos	 fáradtság	 lesz	 úrrá	 rajtam.	 Bárcsak	 hazamehetnék!	 Bárcsak
visszamehetnék	Brooklynba,	bebújhatnék	az	ágyamba	és	elrejtőzhetnék	a
világ	 elől,	 de	 muszáj	 megvárnom,	 míg	 mindenki	 végez,	 hogy	 segítsek
rendbe	 tenni	 a	 színházat,	 és	 hogy	 utána	 meghallgassam	 Stavros
megjegyzéseit	–	mintha	bizony	lenne	majd	más	mondanivalója	is	nekem,
azt	leszámítva,	hogy	„legközelebb	ne	ess	el”.
Semmi	 kedvem	nincs	 találkozni	 a	 többiekkel,	 ugyanakkor	 nincs	 olyan

hely,	ahol	meghúzhatnám	magam.	Várhatnék	az	előtérben,	de	hamarosan



megindulnak	 kifelé	 a	 nézők.	 Esetleg	 kimehetnék,	 aztán	 majd
visszasurranok,	 amikor	 a	 közönség	 távozni	 kezd.	 Kint	 legalább	 egyedül
lehetek.
Viszont	 a	 színésztársalgó	 aktív	 kerülése	 azzal	 jár,	 hogy	 kénytelen

vagyok	 lemondani	 a	 kabátomról,	 s	 még	 pár	 perce	 sem	 téblábolok	 a
színház	 előtt,	 de	máris	 vacogok	 a	 hidegtől.	 Közben	 azonban	 jól	 is	 esik.
Arra	 vágyom,	 hogy	 olyan	 valamit	 érezzék,	 ami	 ténylegesen	 létezik.
Valami	azonosítható,	valóságos	érzést.
Teljesen	eluralkodik	rajtam	a	borongós	hangulat.	A	hidegben	könnyebb

tisztán	gondolkodnom,	 s	már-már	 sikerül	megfogalmaznom	azt	 a	baljós
gondolatot,	aminek	kimondását	eddig	kerültem.
De	 egyszer	 csak	 ott	 van,	 megjelenik	 a	 fejemben:	 Mi	 értelme	 az

egésznek?
Ha	 holnap	 otthagynám	 a	 színház	 világát,	 senki	 nem	 venné	 észre,	 és

senkit	 nem	 érdekelne.	 Hát	 miféle	 ember	 szeretne	 olyan	 környezetben
dolgozni,	 amely	 tökéletesen	 közömbös	 az	 erőfeszítései	 iránt?	 De	 ha
maradnék,	azért	 sem	 lenne	hálás	 senki	 sem.	Mégsem	Alexander	Fleming
vagyok,	aki	felfedezte	a	penicillint,	amiért	az	emberek	a	mai	napig	áldják
a	 nevét.	 Ha	 sosem	 jöttem	 volna	 New	 Yorkba,	 akadt	 volna	 más,	 aki	 a
helyemre	 lép:	 a	 stúdióban,	 a	metrón,	 a	 klubban,	 ahol	 felszolgálok.	Nem
lenne	 egy	 teremtett	 lélek	 sem,	 aki	 otthon	 ücsörögve	 hirtelen	 arra
eszmélne,	hogy	valami	nagyon	hiányzik	a	Sally	stílus	reklámjából.	Senki
nem	 lenne	 hálás	 azért,	 hogy	 épp	 én	 szerepeltem	 benne.	 Nem	 mondaná
senki:	 „Ó,	 ha	 Frances	 Banks	 tovább	 dolgozhatott	 volna.	 Micsoda	 nagy
jelentőségű	 pályája	 lehetett	 volna!	 Gondoljunk	 csak	 mindazon	 életekre,
amelyeket	 megmenthetett	 volna	 azáltal,	 hogy	 azt	 a	 szöszös,	 műszálas
pulóvert	reklámozza.”
Valaki	megkopogtatja	a	vállamat.
–	Nem	fázol?
James	Franklin	áll	mellettem.	A	személy,	akivel	végképp	nem	szeretnék

találkozni.	 Nincs	 semmi,	 amitől	 ma	 esti	 produkcióm	 után	 rosszabbul
érezhetném	 magam,	 mint	 az,	 ha	 eszembe	 jut,	 hogy	 a	 pasi,	 akiért	 úgy
lelkesedtem,	 a	 telefonszámomat	még	 csak	 elkérte,	 ám	 aztán	 esze	 ágában



nem	 volt	 felhívni.	Már	 tudtam,	 hogy	 tulajdonképpen	 jár	 Pénelopéval,	 de
még	 az	 utána	 következő	 két	 hétben	 is	 minden	 áldott	 nap	 lélegzet-
visszafojtva	 vártam,	 hogy	 az	 üzenetrögzítő	 visszatekerjen	 az	 elejére,
remélve,	 hátha	 mégis	 hagyott	 nekem	 üzenetet.	 De	 persze	 hogy	 sosem
hagyott.
James	 rám	 mosolyog,	 kicsit	 topog,	 össze-összedörzsöli	 két	 kezét	 és

rájuk	 is	 lehel.	A	 zöld	 katonai	 kabát	 és	 a	 kék-vörös,	 csíkos	 sál	 van	 rajta.
Most	 fordul	 elő	 másodszor,	 hogy	 ilyen	 közel	 állok	 hozzá,	 így
észreveszem,	hogy	a	 sálat	kézzel	kötötték,	és	belém	hasít	 a	 féltékenység,
amikor	elmorfondírozok	azon,	hogy	vajon	ki	is	készíthette.
–	 Szeretek	 fázni	 –	 felelem,	 reményeim	 szerint	megragadó,	 ám	mégis

rejtélyes	 hangon,	 amitől	 majd	 bánhatja,	 hogy	 nem	 hívott	 fel.	 Közben
minden	erőmmel	azon	vagyok,	hogy	ne	vacogjak	feltűnően.	–	Láttad	a…
szóval	bent	voltál?	–	kérdezem	és	bizonytalanul	fürkészem	az	arcát.	Drága
jó	istenem,	kérlek,	hadd	mondja	azt,	hogy	nem.
–	A	nézőtéren?	Igen.	Egészen	hátul	álltam.	Már	vége	a	bemutatónak.	Épp

az	 imént	 jöttek	 ki	 meghajolni.	 Stavros	 éppen	 rövid	 beszédet	 tart	 arról,
hogyan	 kell	 kitölteni	 a	 visszahívásról	 szóló	 űrlapokat.	 Egy	 perc,	 és	már
tódulnak	is	ki	mindannyian.
Lemaradtam	 a	 meghajlásról,	 arról	 is	 megfeledkeztem,	 hogy	 létezik

ilyesmi.	 Kihagytam	 az	 esélyt	 arra,	 hogy	 meghajolhassak	 a	 többiekkel
együtt,	hogy	még	egyszer	láthasson	a	közönség	úgy	is,	hogy	éppen	nem	a
padlón	fetrengek.	És	a	visszahívások.	Stavros	valószínűleg	épp	most	szedi
össze	 a	válaszlapokat,	 amelyeken	az	ügynökök,	 rendezők	és	 castingosok
bejelölték	 azoknak	 a	 nevét,	 akiket	 újra	 meg	 szeretnének	 nézni.	 Hirtelen
elkezdek	 iszonyúan	 fázni,	 majd'	 megfagyok.	 Átölelem	 magam	 mindkét
karommal,	 hátha	 fel	 tudom	magamat	melegíteni	 egy	kicsit,	 a	 lábfejemre
meredek,	igyekszem	keménynek	tűnni.
–	Biztosan	nem	fázol?	Nem	kéred	a	kabátomat?
–	Nem,	köszönöm,	jól	vagyok.
–	Akkor	legalább	fogd	ezt.	–	James	leoldozza	nyakáról	a	hosszú,	csíkos

sálat,	 a	 vállamra	 dobja	 és	 párszor	 körbetekeri.	 Tiltakoznék,	 de	 a	 térdem
reszket	 a	 hidegtől,	 és	 félek,	 elbőgném	 magam,	 ha	 megpróbálnék



megszólalni.	Emellett	pedig	nem	elhanyagolható	arra	gondolni,	hogy	nem
ajánlgatná	 a	 sálat,	 ha	 valami	 szörnyen	 nagy	 becsben	 tartott	 darab	 lenne,
amit	 egy	 régi	 barátnője	 kötött	 neki.	 Egyébként	 mérhetetlenül
nyomorúságos	 estémben	 ez	 az	 egyetlen	 fénylő	 pillanat,	 s	 sikerül	 belőle
bátorságot	merítenem.
–	 Szóval…	 láttad,	 ahogy	 elzuhanok?	 –	 Legjobb	 lesz,	 ha	 túlesek	 rajta.

Valaki	olyantól	szeretném	megtudni,	mennyire	festett	rosszul	az	egész,	aki
látta	is.
–	Igen,	de	nem	volt	 jelentősége.	Egy	nap	már	csak	nevetni	 fogsz	rajta.

Kifejezetten	nagy	önfegyelemmel	uralkodtál	magadon.
Nem	 igazán	 ezt	 szerettem	 volna	 hallani.	 Általában	 nem	 azokat	 a

színészpalántákat	 környékezik	 meg	 az	 ügynökségek,	 akiket	 azért	 lehet
csodálni,	mert	„kifejezetten	nagy	önfegyelemmel	uralkodnak	magukon”	–
az	 ilyesmi	 inkább	 azokra	 jellemző,	 akik	 rákból	 gyógyulnak	 fel,	 vagy
esetleg	valami	gyilkossági	ügyből	kifolyólag	szerepelnek	a	bíróságon.
–	És	egy	részt	ki	is	hagytam	–	teszem	hozzá	erősen	remélve,	hogy	neki

nem	is	tűnt	fel.
–	 Igen,	 tudom.	De	 csak	 azért	 vettem	 észre,	mert	 annyira	 odavagyok	 a

szerzőért.	Senki	nem	fog	szemrehányást	tenni	neked	emiatt.
Hát,	nem	állítanám,	hogy	ezzel	az	egekbe	 lettem	dicsérve,	de	öröm	az

ürömben,	 hogy	 James	 mintha	 csöppet	 sem	 borzadt	 volna	 el	 a
produkciómtól.	Ugyanakkor	 az	 is	 igaz,	 hogy	nem	említette	 azt	 a	 dolgot,
amiről	a	leginkább	szeretném	megkérdezni.
–	 És	 amikor	 elestem…	 szóval…	 pontosan	 mennyire	 volt	 rossz	 a

helyzet?	Tényleg	az	egész…
–	Lehetek	őszinte?	–	kérdezi	James	elkomolyodó	arccal.	Most	azt	fogja

mondani,	 hogy	 még	 iszonyúbb	 volt	 az	 egész,	 mint	 képzeltem.	 Ezt
egyértelműen	 le	 tudom	 olvasni	 az	 arcáról.	 Miért	 muszáj,	 hogy	 épp	 ő
legyen	 az,	 aki	 közli	 velem	 a	 rossz	 hírt?	 Soha	 többet	 nem	merek	majd	 a
szemébe	nézni!
–	Hát	persze	–	felelem,	és	kihúzom	magam.	Igyekszem	felkészülni	arra,

ami	következik.
–	Te	 általában…	 remélem,	 nem	 értesz	 félre…	 szóval	 nekem	 általában



eléggé	 zárkózottnak	 tűnsz.	 Ahogy	 öltözöl,	 például.	 Ma	 este	 azonban,	 és
szeretném,	ha	nem	bántódnál	meg	ezen,	de	amit	ma	este	 láttam,	 az	 arról
győzött	meg,	hogy	a	nyakig	gombolt	 ruhák	alatt	 kimondottan	 csinos	kis
alakot	 rejtegetsz.	Gyakrabban	 kellene	megmutatnod.	 És	 nem	 csak	 akkor,
ha	véletlenül	úgy	esik…
James	 elvörösödik,	 zsebre	 vágja	 a	 kezét,	 de	 nem	 kapja	 el	 rólam	 a

tekintetét.	Már	az	 sem	számít,	ha	hazudik,	hogy	 jobban	érezzem	magam,
mert	pontosan	ez	következik	be:	sokkal	jobban	vagyok.	Annyira	szeretném
megköszönni	neki,	talán	még	meg	is	ölelném,	de	ekkor	felpattan	a	színház
súlyos	 ajtaja,	 s	 a	 küszöbön	 megjelenik	 Pénelopé	 kurta,	 vakítóan	 fehér
szőrmekabátkában.	 Amikor	 megpillantja	 Jamest,	 elmosolyodik,	 aztán
tekintete	ide-oda	jár	kettőnk	között,	megállapodik	egy	pillanatra	a	nyakam
köré	tekert	férfisálon,	s	ekkor	a	mosolya	mintha	az	arcára	fagyna,	szeme
összeszűkül.	 De	 egy	 szempillantás	 alatt	 összekapja	magát,	 felém	 billenti
fejét,	bánatos	képet	vág,	és	ajkával	vigasztalón	csücsörít.
–	Ó,	szegéééénykém	–	duruzsolja,	 s	kitárt	karokkal	megindul	 felém.	–

Gyere,	 szívem.	 Fogadok,	 hogy	 valakinek	 most	 nagyon	 jólesne	 egy
hatalmas	 ölelés.	 –	 Meglepő	 erővel	 szorít	 mindkét	 karjával,	 fejemet
odahúzza	a	vállára,	s	úgy	hintázunk	előre-hátra,	mint	valami	nyolcadikos
szerelmespár,	akik	épp	a	„Freebird”	ütemére	próbálnak	lassúzni.	–	Óóóóó!
–	suttogja	csitítólag	a	kulcscsontomnak.
A	karomat	az	oldalamhoz	préselte,	úgyhogy	kiszolgáltatottan	bámulok

el	a	feje	felett	James	felé.
–	 Ööö…	 figyelj	 csak,	 Pen	 –	 szólal	 meg	 kedves	 hangon.	 –	 Épp	 arról

beszéltem	Frannyvel,	hogy	az	a	dolog	a	székkel	mennyire	nem	volt	nagy
ügy…
–	 Hát	 persze	 hogy	 nem	 volt	 az!	 –	 csatlakozik	 hozzá	 teljes	 hangerőn

Pénelopé,	 s	 olyan	 erővel	 tol	 el	 magától,	 hogy	 hátratántorodom.	 –
Egyáltalán	nem	volt	nagy	ügy!
–	És	azt	is	mondtam,	hogy	attól	még	az	alakításával	semmi	baj	nem	volt

–	teszi	hozzá	James.
–	Naná!
–	És	hogy	egy	nap	csak	nevetni	fog	az	egészen.



–	Hát	persze	hogy	nevetni	fog!	–	bólogat	lelkesen	a	lány,	elfordul	tőlem,
és	 ragyogó	 mosolyt	 villant	 Jamesre.	 Aztán	 odalibeg	 hozzá,	 és	 hanyag
mozdulattal	belekarol.
–	Ó,	 igen,	sőt,	ami	azt	 illeti,	már	most	kacagok	az	egészen.	Hahaha!	–

hahotázok.
James	 együtt	 érzőn	 bólint	 felém,	 és	 eltúlzott	 lelkesedéssel	 a	 térdét

csapkodja.	 Pénelopé	 szélesen	 bazsalyog,	 aztán	 megpróbálja	 ugyan
elfojtani	a	vihogást,	de	képtelen	uralkodni	magán,	hangos	röhögés	tör	ki
belőle,	ami	egy	idő	után	messze	hangzó	horkantásban	ér	véget.
–	 Jaj,	micsoda	megkönnyebbülés!	 –	 nyögi	 ki.	 –	Mármint	 szerintem	 ez

tényleg	 vicces.	 –	 Úgy	 rázza	 a	 nevetés,	 hogy	 alig	 kap	 levegőt,	 én	 meg
mosolygok,	 mint	 aki	 érti	 a	 viccet,	 és	 kuncogok	 is	 egy	 kicsit,	 hogy	 ne
lógjak	 ki	 annyira	 a	 sorból.	 Végtére	 is,	 én	 magam	 állítottam,	 hogy	 már
most	 képes	 vagyok	 viccet	 csinálni	 az	 egészből.	 Pénelopé	 azonban	 egyre
különösebben	viselkedik,	mintha	valamiféle	hisztéria	uralkodna	el	rajta.	A
hasát	 fogja,	 kétrét	 görnyed,	 zihálva	 próbál	 levegőhöz	 jutni.	 –	 Az	 volt	 a
leg-mókásabb…	 (csillapíthatatlan	 kacagás)…	 az	 egészben…	 (horkant,
köhög)…	 hogy	ma	még	 csak	 nem	 is	 hétfő	 van.	 –	 Ezzel	 belevisít	 a	 hideg,
éjszakai	 levegőbe,	 majd	 belebokszol	 a	 karomba.	 Játékos	 mozdulatnak
szánja,	de	azért	nem	is	fogja	vissza	magát,	és	ettől	valami	elpattan	bennem.
Pénelopénak	van	ügynöke,	van	fiúja,	ma	este	nem	ő	volt	az,	aki	zakózott
egyet	 a	 színpadon,	 és	 ország-világ	 előtt	 bizonyította,	 hogy	 nem	 a
megfelelő	alkalommal	viseli	a	hét	napjainak	nevével	ékes	bugyit.	Nincs	rá
semmi	 különösebb	 okom,	 de	 megmagyarázhatatlan	 módon	 mégis
szörnyen	megharagszom	rá.
–	Ez	valódi?
–	Micsoda?	–	néz	rám	még	mindig	lihegve	Pénelopé.
–	A	kabátod.	Valódi	szőrméből	van?
Ez	 nem	 volt	 szép	 tőlem.	 De	 sajog	 a	 karom,	 ahol	 belebokszolt,	 és

hazudnék,	 ha	 azt	 mondanám,	 hogy	 teljesen	 higgadt	 vagyok.
Tulajdonképpen	 csöppet	 sem	 izgat,	 hogy	 a	 kabátkája	 valódi	 szőrméből
készült-e.	 Jobban	 belegondolva,	 én	 magam	 valószínűleg	 elleneznék
minden	 olyan	 ruhadarabot,	 amely	 hajdan	 ugrabugráló,	 néhai	 nyuszik



bőréből	 készült,	 ugyanakkor	 nem	 állíthatnám,	 hogy	 valaha	 is	 hosszasan
eltöprengtem	volna	a	dolgon.	De	még	ha	alaposabban	fontolóra	is	venném
a	 problémát,	 és	 eljönne	 az	 idő,	 amikor	 egyértelműen	 síkra	 szállnék	 az
ellen,	 hogy	 prémkabátot	 gyártsanak	 az	 állatkából,	 amelyik	 húsvéti
ajándékokkal	 lepi	 meg	 a	 gyerekeket,	 az	 akkor	 sem	 vallana	 rám,	 hogy
nyúlügyi	döntései	miatt	elítéljek	valakit.
Pénelopé	arca	megnyúlik,	lepillant	a	kabátkájára.
–	Hát,	tudod	–	közli	–,	azt	hiszem,	valódi	szőrme.	Sosem	gondolkodtam

rajta,	de	az	anyámé	volt,	és	mivel	mégiscsak	klasszikus	darab…
Elhallgat	és	szórakozottan	végigsimít	a	selymes,	fehér	szőrmén.	Aztán

felnéz	Jamesre,	aki	átöleli	és	szorosabban	magához	húzza.
Na,	most	aztán	tényleg	szörnyen	érzem	magam.	Bárcsak	nekem	is	lenne

valamim,	 ami	 anyától	 megmaradt	 –	 leszámítva	 a	 kétes	 örökséget,	 hogy
egy	 olyan	 szereplő	 nevét	 viselem,	 aki	 egy	 J.	 D.	 Salinger-elbeszélésben
mást	 se	nagyon	 csinál,	mint	 randira	megy	egy	nagyképű	 egyetemistával,
ott	 étvágytalanul	 belepiszkál	 egy	 csirkés	 szendvicsbe,	 belekortyol	 egy
pohár	 tejbe,	 aztán	pedig	 elájul.	Bárcsak	hagyott	 volna	 rám	anya	valamit,
aminek	 értelme	 is	 van,	 valamit,	 amit	 felvehetek,	 vagy	 nézegethetek,	 és
amiről	mindig	 eszembe	 jut.	 Csakhogy	 anya	 véletlenül	 rosszfelé	 autózott
egy	 egyirányú	 utcában,	 s	 ezután	 apát	 annyira	 megviselte	 könyveinek,
farmerjainak	 és	 fehér	 ingeinek	 a	 látványa,	 hogy	 inkább	 mindent
elajándékozott.	 Honnan	 tudhatta	 volna,	 hogy	 tizenöt	 év	 múlva	 ott	 állok
majd	 Pénelopé	 Schlotzskyval	 szemben,	 és	 féltékeny	 leszek	 az	 anyja
klasszikus	prémkabátjára?
Pénelopé	 a	 halott	 mamája	 kabátkáját	 hordja,	 én	 meg	 jövök	 itt	 holmi

politikailag	korrekt	zagyvasággal	valami	olyasmiről,	amiről	öt	perce	sem
döntöttem	el,	hogy	van	róla	véleményem.
–	 Jaj,	nem…	nem	úgy	értettem…	nem	arra	céloztam…	a	mamád	ezek

szerint…?	Ez	annyira	megható	tőled!	És	rád	hagyta,	miután…?
Pénelopé	 egyébként	 makulátlanul	 sima	 homloka	 ráncokba	 gyűrődik,

aztán	szeme	megcsillan,	hátraveti	fejét	és	felkacag.
–	Ó,	hát	azt	hitted,	hogy	anya…?	Nagy	francokat,	dehogy,	az	én	anyám

egyértelműen	nem	halt	meg.	Él	és	virul,	jelenleg	nagy	valószínűséggel	épp



a	 villája	 medencéje	 mellett	 pihenget.	 Csak	 azért	 adta	 a	 kabátot,	 hogy
hordjam,	mert	szerinte	van	benne	valami	Hollywoodra	jellemző	fényűzés!
Visszaszolgáltatom	Jamesnek	a	sálat,	és	indulok	vissza	a	színházba,	ahol

felfutok	 az	 emeletre	 a	 kabátomért	 és	 táskámért.	 A	 színésztársalgó	 már
szinte	 teljesen	 néptelen,	 de	 előttem	 még	 mindig	 ott	 áll	 a	 feladat,	 hogy
szembenézzek	Stavrosszal	 és	 végighallgassam	a	megjegyzéseit.	Rettegek
az	 egésztől.	 Eléggé	 biztosra	 veszem,	 hogy	 sikerült	 elbaltáznom	 a	 két	 év
során	kapott	 egyetlen	 reális	 esélyemet	 arra,	 hogy	 előbbre	 lépjek.	 Jövőre
ugyan	lesz	egy	újabb	Bemutató,	csakhogy	az	én	határidőm	már	jóval	előtte
lejár,	 és	 nem	 vagyok	 hajlandó	 változtatni	 rajta.	 Belőlem	 nem	 lesz	 olyan
ember,	 aki	 képtelen	 elfogadni	 az	 igazságot,	 hogy	 számára	 egyszerűen
nincs	esély.
Mintha	 jéghideg	 kéz	 fogná	 marokra	 a	 szívemet.	 A	 szám	 meglepetten

elnyílik.
Talán	nem	figyeltem,	és	máris	ilyen	emberré	váltam.
Talán	 képtelen	 vagyok	 elfogadni	 az	 igazságot	 arról,	 hogy	 számomra

egyszerűen	nincs	esély.
Talán	mindennek	már	tudatában	is	vagyok,	csak	nem	ismerem	be.	Hány

napba	telik	még,	mire	hajlandó	leszek	szembenézni	a	tényekkel?
Talán	már	 eddig	 is	 bőven	 akadt	 erre	 bizonyíték	 –	 voltaképpen	 nem	 is

kellett	 volna	 megvárnom	 a	 Bemutató	 eredményét,	 hogy	 meghozzam	 a
döntésemet.	Talán	ideje	elfogadnom,	hogy	vége.
Ettől	a	gondolattól	izzadni	kezd	a	tenyerem.
Több	mint	két	és	 fél	éve	vagyok	New	Yorkban.	Ennyi	 időbe	 telt,	hogy

szerezzek	 egy	 jövedelmezőnek	 csak	 idézőjelben	 mondható	 felszolgálói
állást,	 és	 egy	 ügynököt,	 aki	 hébe-hóba	 elküld	 reklámfilmek
meghallgatására.	 Vajon	 miféle	 színészi	 feladatot	 kellene	 kapnom	 a
következő	 néhány	 hónapban,	 ami	 minden	 kétséget	 kizáró	 módon
meggyőzne	arról,	hogy	valóban	erre	a	pályára	születtem?
A	 színház	 már	 szinte	 teljesen	 kiürült.	 Rajtam	 a	 sor,	 hogy	 bemenjek

Stavroshoz.	Nem	várathatom.	Rögtön	közölni	fogom	vele,	fontolgatom	a
távozást,	hogy	megkönnyítsem	neki	a	dolgot,	s	bevallhassa,	hogy	szerinte
is	 ez	 lenne	a	 legjobb.	Lehet,	 hogy	elárulja,	már	 egy	 ideje	 tervezte,	hogy



közölje	 velem,	 nem	 lát	 számomra	 jövőt	 a	 színészetben,	 egyébként	 pedig
hihetetlenül	meg	fog	könnyebbülni	attól,	hogy	magamtól	is	rájöttem.
Aztán	felhívom	apát,	és	elmondom	neki,	hogy	készülök	itt	hagyni	New

Yorkot.	 –	 Helyes	 döntés,	 szívem	 –	 mondja	 majd.	 –	 Most	 legalább
megszerezheted	a	tanári	diplomádat.
Elképzelem,	micsoda	megkönnyebbülést	 jelent	majd	 az,	 hogy	van	 egy

igazi	 állásom.	 A	 számlámra	 rendszeresen	 érkezik	 majd	 fizetés,	 lesz
íróasztalom,	 telefonom	 és	 faxom.	 Lesz	 számítógépem,	 amihez
remélhetőleg	 érkezik	 valaki,	 aki	 a	 használatára	 is	 megtanít,	 s	 lesznek
mindenféle	 ismerősök,	 akikkel	 munka	 után	 beugrunk	 a	 Benniganbe	 egy
italra,	 s	 akik	 ott	 mindent	 elmesélnek	 a	 fiújukról,	 a	 gyerekükről,	 vagy
arról,	 hogyan	 haladnak	 a	 barkácsolással	 a	 garázsukban	 berendezett
műhelyben.	 Egyszer	 talán	 épp	 azt	 fogjuk	 megtárgyalni	 kollégáimmal,
hogy	milyen	filmet	láttunk	előző	este	a	tévében,	és	én	azt	mondom	majd:
„Tudjátok,	volt	idő,	amikor	színésznőnek	készültem.”
Nem	 okol	 majd	 senki	 azért,	 hogy	 feladom.	 Hiszen	 mindenki	 szerint

egyébként	is	eléggé	reménytelen	az	egész.	Teljesen	normális	életem	lesz,	s
talán	 ez	 így	 lesz	 jól.	 Lehet,	 hogy	 az	 én	 sorsom	 az,	 hogy	 olyan	 ember
legyek,	 akinek	 normális	 munkája,	 normális	 élete	 van.	 Amilyen	 a
legtöbbeknek.	 Tévedés	 volt	 azt	 hinnem,	 hogy	 más	 vagyok.	 Fel	 fogom
hívni	 Clarkot.	 Közlöm	 vele,	 hogy	 végre	 készen	 állok	 arra,	 hogy
összeházasodjunk,	ahogy	arra	mindenki	már	jó	ideje	számít.	Sőt,	talán	az
lenne	 a	 legjobb,	 ha	 most	 azonnal	 telefonálnék	 neki.	 Veszek	 egy
repülőjegyet,	 és	 a	 holnapi	 műszak	 után	 indulok	 is	 hozzá,	 Chicagóba.	 B
tervem	most	épp	kifejezetten	vonzónak	tűnik.
Végiggondolom,	 hogy	 ki	 mindenkitől	 kell	 majd	 elbúcsúznom.	 Apa

nagyon	fog	hiányozni,	és	talán	különös,	de	még	a	nagydarab,	idétlen	Dan
is.	Nagyon	nehéz	lesz	Jane	nélkül,	de	Chicago	azért	mégsem	a	világ	vége,
nincs	annyira	messze.
Ez	a	helyes	döntés.	Most	már	tudom.
Lassan	 megteszem	 az	 utolsó	 néhány	 lépést	 a	 folyosón,	 ami	 Stavros

ablaktalan,	a	színház	egyik	sarkában	eldugott	irodájának	bezárt	ajtaja	felé
vezet.	Nagy	levegőt	veszek,	aztán	hármat	kopogok	az	ajtón.



(Viszlát,	New	York.)



	
	

6.
	

Tudja,	 Frances,	 ma	 este	 igazán	 remekül	 dolgozott.	 Két	 visszahívást
kapott,	 mindkettő	 elismert	 ügynökségtől	 jött,	 de	 ha	 nekem	 lenne	 bármi
beleszólásom	 a	 dologba,	 akkor	 azt	 mondaná?n,	 hogy	 tanuljon	 még	 egy
évig,	 és	 egyelőre	 ne	 kezdjen	 meghallgatásokra	 járni.	 Ez	 annyira	 más
készségeket	igényel,	mint	az	a	munka,	amit	itt	végzünk,	a	stúdióban,	és	az
ember	közben	könnyen	magára	szedhet	rossz	szokásokat,	így	mindenképpen
arra	kérem,	hogy	bárhogy	döntsön	is,	a	tanulást	ne	hagyja	abba.	A	munka
felfogja	 emészteni	 az	 összes	 energiáját,	 és	 a	 képzettség	 mindennél
fontosabbá	 válik–	 muszáj	 gyűjtögetnie	 a	 tudást.	 Maga	 annyira	 fiatal,	 és
bizony,	ez	a	szakma	hihetetlenül	kimeríti	az	embert.	Bárcsak	ne	így	lennel
De	 legalább	próbáljon	meg	 színházi	munkát	 vállalni.	Ne	 feledkezzen	meg
azokról	 a	 célokról,	 amiket	 kitűzött	 maga	 elé.	 Annyira	 könnyű	 engedni	 a
jobban	 fizetett	 megbízások	 kísértésének,	 viszont	 ha	 nem	 olyan	 munkát
végez,	amiből	saját	maga	is,	meg	a	közönsége	is	táplálkozhat,	akkor	azzal
csak	az	emberi	nem	leggyarlóbb	vonásainak	megerősítéséhez	járul	hozzá.	A
művészek	a	bennünk	élő	emberi	vonásokat	keltik	életre,	ezt	fontos	látnunk,
s	 erről	 szól	 ez	 a	 hivatás.	 Ne	 feledkezzen	 meg	 arról	 sem,	 hogy	 magának
valódi	 tehetsége	 van,	 hogy	 maga	 igen	 rátermett	 komika,	 és	 hogy	 a
legszörnyűbb	 csapdahelyzetek	 éppen	 ebben	 rejlenek.	Hihetetlen	 adomány,
ha	 valaki	 képes	másokat	megnevettetni,	 és	 az	 ég	 óvja	 attól,	 hogy	 valaha
olyan	örömtelen	és	lélektelen	produkcióban	kelljen	részt	vennie,	mint	az	a
sorozat	is,	amiben	az	ápolónők	vannak.

(Hello,	New	York!)
	

A	színház	előtt	elsőként	Deenába	botlok.	Néhány	más	színészpalánta
társaságában	 cigarettázik.	 Deena	 a	 csoport	 egyik	 idősebb	 tagja,	 úgy	 a
negyvenes	 éveiben	 járhat,	 és	 még	 mindig	 sokan	 emlékeznek	 rá	 egy
nyolcvanas	években	futó	népszerű	show-ból,	aminek	Na	majd	Pierre	volt	a
címe.	 Emlékszem,	 hogy	 gyerekkoromban	 én	 is	 folyton	 azt	 néztem.	 De



Deena	sosem	emlegeti,	úgyhogy	én	sem	hozom	szóba.	Ő	az	egyik	legjobb
barátom	az	osztályban,	 és	néha	eltűnődöm,	vajon	hogyan	élheti	meg	azt,
hogy	 egy	 menő	 tévésorozat	 főszerepe	 után	 már	 csak	 reklámfilmekben
dolgozik	–	merthogy	mostanában	főleg	ilyen	munkái	vannak.	És	még	csak
nem	is	az	a	fajta	reklám,	amiben	úgy	szerepelne,	mint	Deena	Shannon,	a
Na	 majd	 Pierre	 hajdani	 sztárja,	 hanem	 egyszerűen	 csak	 átlagos
színészként,	 aki	 úgy	 tesz,	 mintha	 az	 egyik	 fajta	 narancslé	 jóval	 többet
jelentene	számára	egy	másiknál.
–	No,	lett	valami?	–	tudakolja,	és	a	földre	pöccinti	a	hamut.
–	Khm…	igen,	ami	azt	illeti,	két	ügynökségtől	kaptam	visszahívást.
–	Ez	az!	Már	egy	is	bőven	elég!	–	szögezi	le.
–	Ma	este	annyira	kevésen	múlt,	hogy	végleg	otthagyjam	a	színjátszást	–

mesélem	elfúló	hangon.	Még	mindig	alig	vagyok	magamnál	attól,	ahogy	a
hangulatom	 az	 imént	 a	 legmélyebb	 elkeseredésből	 pillanatok	 alatt
átcsapott	eufóriába.
–	Már	megint?	Két	hete	is	éppen	szakítottál	a	szakmával.
–	Tényleg?
–	Olyan	érzékeny	gyerek	vagy	–	neveti	 el	magát.	 –	De	nem	baj.	Majd

megerősödsz.	 Akkor	 mi	 lenne,	 ha	 arra	 innánk	 egyet,	 hogy	 részedről
mégsem	 kalap-kabát	 a	 showbusinessnek?	 A	 Joe	 Allenben	 találkozom
Leightonnal.	Van	kedved	velünk	tartani?
Deenával	 letelepszünk	a	Joe	Allén	fénylő	faborítású	bárpultja	mellé.	A

helyiség	tele	van	színészekkel,	akik	egyenesen	az	esti	előadásról	érkeznek,
és	nézőkkel,	akik	szintén	színházban	voltak.	Ma	este	már-már	úgy	érzem,
mintha	 idetartoznék,	 vagy	 legalább	 lehetségesnek	 érzem,	 hogy	 egy	 szép
napon	itt	legyen	az	én	helyem	is.
–	Az	Abszolút	ügynökség!	Viccelsz?	Lám,	miből	 lesz	 a	 cserebogár!	–

Deena	erősen	magához	ölel,	amikor	elújságolom	neki	a	hírt,	s	tökéletesre
lakkozott,	vörös	körmű	kezével	megszorítja	a	vállamat.	–	Sztár	lettél!
–	És	visszahívott	egy	másik	ügynökség	is,	aminek	Sparks	a	neve.
–	A	Sparks!	Az	Barney	Sparksé.	Illetve	ő	maga	az	ügynökség.	Egyedül

dolgozik.	Szuper	fazon,	már	jó	ideje	a	szakmában	van.	–	Deena	magasra
emeli	 félig	máris	kiürített	borospoharát,	és	elmosolyodik.	–	Akkor	 jöhet



az	 újabb	 köszöntő.	 Annyira	 örülök,	 hogy	 minden	 így	 sikerült.	 Ez
egyértelműen	biztató	jel.	Még	a	végén	tartani	tudod	a	határidődet	is.
Egy	idő	után	befut	Leighton	Lavelle,	Deena	barátja.	Magas,	hosszú	orrú

férfi,	göndör,	világosbarna	hajjal,	amitől	úgy	néz	ki,	mint	valami	hetvenes
évekbeli	 rockbanda	 gitárosa.	 Deena	 integet	 neki,	 Leighton	 pedig
könnyedén	 utat	 talál	 magának	 a	 tömegben,	 és	 üdvözlésképpen	 szájon
csókolja	barátnőjét.
–	 Hahó,	 angyalkám	 –	 mondja,	 mielőtt	 italt	 rendelne	 Patricktől,	 a

pultostól.	Rengetegen	vagyunk,	de	elég	vékony	ahhoz,	hogy	éppen	be	tudja
préselni	magát	a	bárszékeink	között	szabadon	maradt	helyre.	Néhányszor
már	 találkoztunk,	 de	 most	 először	 fordul	 elő,	 hogy	 fizikailag	 ennyire
közel	 legyen	 hozzám.	 Tavaly	 Tony-díjat	 nyert	 a	 Ragyogó	 vidék	 című
darabban	 nyújtott	 alakításáért,	 és	 tudom	 ugyan,	 hogy	 butaság,	 de	még	 a
lélegzetem	is	eláll	attól,	hogy	egy	ekkora	elismerésben	részesülő	színész
áll	mellettem.	Nem	tisztította	le	tökéletesen	a	színpadi	sminkjét,	a	gallérja
körül	 egy	 kevés	 megmaradt	 belőle.	 Megpróbálom	 elképzelni,	 milyen
érzés	 lehet	 az,	 amikor	 valaki	 épp	 végez	 egy	Broadway-darab	 előadásán.
Már	 a	 gondolatától	 vadul	 kezd	 kalapálni	 a	 szívem,	 pedig	 ők	 egyáltalán
nem	úgy	viselkednek,	mintha	valami	nagy	dolog	lenne.
–	Milyen	volt	a	ma	este,	édesem?	–	kérdezi	Deena.
–	 Nem	 valami	 emlékezetes.	 Pocsék	 házunk	 volt.	 A	 hülye	 idő	 miatt.

Túlfűtötték	a	színházat,	amitől	a	közönség	elálmosodott.	–	Lenéz	a	lábára,
kicsit	 topog,	 s	 amikor	 újra	 felpillant,	 arcán	 széles	 vigyor	 virágzik	 ki.	 –
Jézusom!	 Miket	 nem	 beszélek.	 A	 nézőket	 hibáztatom.	 De	 mindig	 ez	 a
szöveg	megy,	igaz?	Mi	tán	csak	nem	tehetünk	róla,	ugye?	–	Deena	elneveti
magát,	 úgyhogy	 én	 is.	 Leighton	 mókásan	 forgatja	 a	 szemét,	 engem	 is
bevon	 a	 társalgásba,	 pedig	 alig	 ismer.	 Engedélyezek	magamnak	 egy	 kis
álmodozást,	 elképzelem,	hogy	én	 is	 épp	most	 érkezem	egy	előadásról,	 s
megvan	a	saját	külön	bejáratú	elméletem	arról,	hogy	mi	történt	a	színház
fűtésével,	és	ez	milyen	hatással	volt	a	közönség	hangulatára.
–	 És	 veled	 mi	 a	 helyzet,	 Franny?	 –	 tudakolja	 Leighton.	 –	 Mikor

láthatunk	a	világot	jelentő	deszkákon?
–	 Fogalmam	 sincs	 –	 felelem,	 de	 már	 a	 gondolatába	 beleszédülök.	 –



Remélem,	egy	nap	talán.
Leighton	keze	Deena	vállán	pihen,	a	sötét,	fényes	hajfürtökkel	játszik.
–	És	téged,	szerelmem?
–	 Valószínűleg	 már	 soha	 az	 életben	 –	 vágja	 rá	 szélesen	 vigyorogva

Deena.
–	De	miért	 nem?	Hát	 nem	 az	minden	 színész	 vágya,	 hogy	 fellépjen	 a

Broadway-n?	–	tiltakozom,	mire	elnézően	rám	mosolyog.
–	Igazán	nem	szeretném	leszólni	az	álmaidat,	kicsikém,	de	mostanában

én	már	nem	vágyom	a	show	business	 része	 lenni.	 Illetve,	ennél	közelebb
nem	szeretnék	kerülni	hozzá	–	közli,	és	karját	Leighton	dereka	köré	fonja.
–	 Már	 azt	 is	 elfelejtettem,	 mi	 a	 jó	 az	 egészben.	 Egyébként	 pedig,	 nem
állítanám,	hogy	sorba	állnának	az	ajtóm	előtt	a	producerek.
–	Azt	sosem	tudhatod,	szívem	–	jelenti	ki	Leighton.	–	Tudod,	Franny,	a

New	 York	 Times	 egyik	 kritikájában	 igazán	 elismerően	 nyilatkoztak	 ám
róla.
–	Szakállas	történet	–	vágja	rá	Deena,	de	azért	elmosolyodik.
–	 És	 mi	 van	 a…	 –	 Amióta	 csak	 megláttam	 az	 osztályban	 Deenát,

szerettem	volna	kérdezni	tőle	pár	dolgot	a	sorozatról,	amelyben	szerepelt,
s	ma	este,	hogy	itt	állok,	kezemben	egy	itallal,	s	mögöttem	a	nap	minden
szédületes	 izgalmával,	végre	elég	merésznek	érzem	magam	ahhoz,	hogy
felhozzam.
–	 A	 sorozattal?	 –	 kérdez	 rá,	 aztán	 összenéz	 Leightonnal,	 aki	 együtt

érzően	mosolyog	rá.
–	Ne	haragudj…	nem	akartam…
–	Semmi	baj	–	feleli	Deena	a	fejét	rázva.	–	Neked	szívesen	elmondom.	–

Mély	 levegőt	 vesz,	 és	 nagyot	 szusszantva	 kifújja.	 –	 Szóval,	 az	 úgy	 volt,
hogy	még	a	pályám	legelején	szerepeltem	egy	darabban…
–	 Abban,	 amelyik	 annyira	 tetszett	 a	 Times	 kritikusának	 –	 pontosít

Leighton.
–	Igen,	de	utána	nem	árasztottak	el	munkával,	és	bár	a	darab	jó	kritikát

kapott,	azért	alapjában	véve	nem	volt	valami	nagy	jelentőségű	dolog,	csak
egy	előadás	a	belvárosban,	sok	pénzt	nem	hozott.	Eléggé	le	voltam	égve.
Aztán	egyszer	csak	felhívott	az	ügynököm…



–	Az	akkori	ügynököd	–	igazítja	ki	Leighton.
–	Igen,	egy	pasas,	akit	már	átadtam	az	enyészetnek…
–	Azért	még	életben	van	–	siet	pontosítani	Leighton.
–	De	már	nem	az	ügynökömként…
–	Egy	tetű	–	teszi	egyértelművé	a	helyzetet	Leighton,	és	rám	kacsint.
–	Igen,	egy	idő	után	kiderült	róla,	hogy	valóban	egy	tetű,	de	akkor	még

annyira	feldobott	a	gondolat,	hogy	képviselik	az	érdekeimet,	szóval	akkor
azt	mondta…
–	 „Édesem,	 elintéztem	 neked	 egy	 meghallgatást”	 –	 alakítja	 a	 minden

hájjal	 megkent,	 visszataszító	 hollywoodi	 ügynököt	 Leighton.	 –	 „Valami
egészen	különleges	szerepről	van	szó”.
–	 Állította,	 hogy	 „megvan	 benne	 minden”	 –	 meséli	 tovább	 Deena.	 –

Fogalmam	sem	volt	arról,	hogy	ezen	mit	ért,	de	annyira	nagy	horderejű
dologként	 tálalta.	 Azt	 magyarázta,	 hogy	 nagyon	 ígéretes,	 félórás
próbaepizódról	 van	 szó,	 egy	 pilotról,	 sőt,	 ha	 az	 emlékezetem	 nem	 csal,
szó	 szerint	 az	 „időszerű	 és	 modern”	 kifejezést	 használta.	 Hosszan
részletezte,	mennyit	kellett	győzködnie	a	producereket,	hogy	hívjanak	be	a
szereplőválogatásra,	tekintve,	hogy	nem	volt	tévés	tapasztalatom,	de	végül
csak	 belementek	 abba,	 hogy	 megnézzenek.	 Na,	 szóval	 elolvastam	 a
forgatókönyvet,	ami	engem	ugyan	csöppet	sem	emlékeztetett	tévéshow-ra,
de	 annyira	 hozzá	 voltam	 már	 szokva	 ahhoz,	 hogy	 olyan	 darabokat
olvassak,	amelyekben	tényleg	bármi	megtörténhet,	például,	amikor	valaki
emlékezetében	játszódik	a	cselekmény,	vagy	ilyesmi…
–	Hozzá	 voltál	 szokva	 ahhoz,	 hogy	 elvont	 dolgokat	 olvass	 –	 segít	 be

Leighton.
–	 Persze,	 vagy	 valami	 kitalált	 történetet,	 olyasmit,	 ami	 nem	 teljesen	 a

valóságban	 gyökerezik…	 Na	 mindegy,	 elolvastam,	 és	 megpróbáltam
elképzelni,	 milyen	 lehet,	 ha	 jól	 csinálják.	 Emellett	 a	 szövegnek
határozottan	voltak	politikai	felhangjai	is…
–	Tényleg?	–	bámulok	rá	meglepetten.
–	De	mennyire!	Persze,	ez	még	azelőtt	volt,	hogy	átírták	volna.	Mielőtt

kipróbálták	volna	egy	tesztközönségen,	és	a	péntek	esti	műsorsávba	tették
volna.	 Elvileg	 ez	 lett	 volna	 a	 következő	 Családban	 marad.	 Na,	 akkor



felhívtam	az	ügynökömet…
–	A	tetűt	–	pontosít	Leighton.
–	Szóval	felhívom	a	tetűt,	és	azt	mondom	neki:	mi	ez	az	egész?	Ezt	most

vegyem	 komolyan?	 Mire	 ő…	 –	 Deena	 szünetet	 tart,	 mintha	 a	 történet
következő	részét	különösen	nehezére	esne	elmondania.	–	Mire	ő	azt	feleli:
„Mindössze	két	dolog	történhet.	Az	egyik	az,	hogy	a	sorozat	hihetetlenül
nagy	 dobás	 lesz,	 és	 onnantól	 kezdve	 évente	 mondhatsz	majd	 köszönetet
nekem	az	Emmy	díjkiosztóján,	vagy	pedig	megcsinálják	a	próbaepizódot,
nem	jön	be,	és	sosem	kerül	adásba.	Nincs	köztes	megoldás.	Ha	bemutatják,
és	valami	oknál	fogva	mégsem	száz	százalékban	sikeres…”
–	Akkor	meg	úgysem	húzza	soká	–	szavalják	Leightonnal	kórusban,	aztán

Deena	olyan	mozdulattal	csap	a	homlokára,	mintha	még	mindig	képtelen
lenne	elhinni.	–	Csakhogy	ebben	tévedett.	Iszonyú	sokáig	maradt	műsoron
a	tévében.
–	 Bizony	 –	 bólogat	 Leighton.	 –	 Először	 kirúgták	 az	 eredeti

gyártásvezetőt,	aki	egyben	a	kreatív	producer	is	volt,	kigyomláltak	belőle
minden	 politikai	 utalást,	 telerakták	 helyette	 fingós	 viccekkel,	 bevették	 a
szereplők	közé	azt	a	förtelmes	kölyköt…
–	York,	a	Kiborg?
–	 Azt	 –	 biccent	 Deena.	 –	 Aztán	 az	 egészet	 benyomták	 péntek	 este

nyolcra,	és	ott	is	maradt	hét	hosszú	éven	át,	amely	során	sem	díjakban	nem
részesült,	 sem	 abban	 a	 minimális	 könyörületben,	 hogy	 levegyék	 a
műsorról.	Hét	év	a	karrieremből,	az	ifjúságomból!	A	pasas,	aki	a	főnököt
játszotta,	egy	alkoholista	volt,	sosem	került	elő	időben.	York,	a	Kiborg	a
statisztákat	 dugta	 a	 lakókocsijában,	 a	 forgatókönyvírónak	 szilárd
meggyőződése	 volt,	 hogy	 nála	 zseniálisabb	 ember	 már	 nincs	 is…	 úgy,
ahogy	 volt,	 az	 egész	 iszonyúan	 megviselő	 tapasztalat	 lett.	 Nos	 hát,
barátaim,	ez	volt	annak	megrendítő	története,	hogyan	is	áldoztam	hét	évet
az	életemből	egy	messze	nem	„időszerű	és	modern”	sorozatra,	amelynek
címe:	Na	majd	Pierre.
–	A	francia	macska,	aki	beszél!	–	vágja	rá	diadalmasan	Leighton.	–	És

most	mindannyian,	egyszerre!
–	Sacre	bleu?	–	visítjuk.



–	Egyben	pedig	arra	 is	magyarázat,	hogy	miért	 tartom	magam	távol	a
show	businesstől	–	magyarázza	Deena.
–	Akkor	viszont	miért	 is	 csinálod	 tovább?	–	 tudakolja	Leighton	olyan

mosollyal	az	arcán,	amelyből	számomra	világos,	hogy	pontosan	tudja,	mi
lesz	a	válasz,	én	azonban	előrehajolok,	mert	nekem	fogalmam	sincs	róla,
pedig	annyiszor	eltűnődtem	már	rajta.
–	Hát	 azért,	 Leighton,	mert	mint	 azzal	 tökéletesen	 tisztában	 vagy,	 van

egyetlen	dolog,	amit	még	szeretnék	megcsinálni,	van	valami,	ami	tényleg
érdekel,	az	utolsó	álmom,	amit	még	nem	vertek	ki	belőlem,	és	addig	nem
hagyom	itt	ezt	a	förtelmes	szakmát,	amíg	meg	nem	csináltam.
–	Meséld	csak	el	Frannynek,	Dee	–	biztatja	széles	vigyorral	Leighton.	–

Hadd	tudja	meg,	hogy	mi	is	az.
Deena	felém	fordul,	és	hosszú	szempillái	alól	végigmér.
–	A	város	összes	 valamirevaló	 színészének	 szerepel	 az	 önéletrajzában

egy	olyan	dolog,	ami	nekem	nincs	meg.	És	addig	nem	hagyom	abba,	míg
ezen	nem	változtattam.
–	És	mi	az?
–	Egy	sorozatszerep,	amelyről	százszázalékos	biztonsággal	állíthatom,

hogy	 tökéletes	 lennék	 benne.	 –	 Nagy	 levegőt	 vesz,	 aztán	 összeszűkült
szemmel,	tagoltan	és	tisztán	kimondja:	–	Nem	szállok	ki	egész	addig,	míg
nem	szerepeltem	a	kedvenc	sorozatomban,	az	Esküdt	ellenségekben.
–	 Te	 még	 sosem	 szerepeltél	 az	 Esküdt	 ellenségekben?	 –	 emelem	 rá

meglepetten	a	tekintetemet.	–	De	hát	tökéletes	lennél	benne…
–	Tudom,	ír	vagyok,	és	emellett	még	olasz.	is.	Hát	ki	ismerné	jobban	a

rendőrök	és	bűnözők	világát?
–	De	akkor	hogyhogy	nem?	Nem	voltál	náluk	meghallgatáson,	vagy…?
–	 Mondjuk	 inkább,	 hogy	 senki	 nem	 veszi	 komolyan	 azokat	 a

színészeket,	 akik	 az	 elmúlt	 évtized	 legtöbbet	 ócsárolt	 állatszereplős
sorozatában	szerepeltek.
–	De	az	nyolc	éve	volt!	–	kiáltok	fel	méltatlankodva.
–	 Ebben	 a	 szakmában	 éppen	 ez	 a	 fura	 –	 feleli	 szomorkásán	Deena.	 –

Nehéz	 megjósolni,	 mi	 lesz	 az,	 amit	 elfelejtenek,	 és	 mire	 fognak
emlékezni.



Az	 utolsók	 között	 vagyunk,	 akik	 távoznak	 a	 bárból.	 Miután
kitántorogtunk,	 a	 46.	 utcán	 megállunk,	 mintha	 egy	 háromszög	 sarkai
lennénk,	 ugyanúgy,	 ahogy	 odabent	 is:	 Deena	 velem	 szemben,	 Leighton
pedig	kettőnk	között,	oldalt.	Feltűnik,	hogy	enyhén	imbolygók.	Hideg	van,
de	a	levegő	mégsem	fagyos,	és	határozottan	mámorosnak	érzem	magam.
–	 Annyira	 szeretlek	 titeket	 –	 vallom	 meg	 érzelmesen,	 könnyeimmel

küszködve.	Deena	megölel.
–	Hű,	te	aztán	nem	nagyon	bírod	az	italt,	ugye?	–	állapítja	meg,	de	nem

enged	el.
–	Jó,	én	is	szeretlek	titeket,	na	erre	varrj	gombot	–	jelenti	ki	Leighton.	–

Deena,	életem	szerelme,	menjünk	már	haza.
–	 Késő	 van,	 kicsikém	 –	 fordul	 hozzám	 Deena.	 –	 Ugye,	 taxival	 mész

haza?
Ilyen	 későn	 már	 tényleg	 veszélyes	 lehet	 egész	 Brooklynig	 metrózni.

Igaza	van,	 taxit	kellene	 fognom,	de	 szégyellem	bevallani,	hogy	összesen
körülbelül	 nyolc	 dollárom	 maradt,	 és	 valószínűleg	 a	 számlámon	 sincs
több	húsznál,	úgyhogy	nincs	értelme	bankautomatát	keresni.	Holnap	este,
műszak	 után	 már	 összegyűlik	 valamennyi	 pénzem	 a	 borravalókból,	 és
megkapom	 mikroszkopikus	 fizetésemet	 is,	 amivel	 azon	 nyomban
elvonulok	 Brooklynban	 az	 Ötödik	 sugárút	 kevéssé	 gusztusos	 végén
található	 beváltóhelyre,	 hogy	 a	 csekkemen	 szereplő	 összeg	 közel
negyedéért	cserébe	azonnal	készpénzhez	jussak.	Most	nem	várhatom	ki	az
öt-hét	 napos	 banki	 átfutást,	 mert	 különben	 nem	 tudom	 kifizetni	 a
villanyszámlát.	 Jane	 a	 legjobb	 barátnőm,	 de	 a	 kifizetetlen	 számlák
előhozzák	belőle	a	sötétebb	énjét.
Deena	 válaszra	 sem	 várva,	 a	 legtermészetesebb	 mozdulattal	 a

markomba	nyom	egy	húszast,	majd	leint	egy	taxit.
–	Majd	legközelebb	megadod.	A	héten	még	beszéljünk,	jó?	Meséld	majd

el,	hogy	mennek	a	dolgok.
Valahogy	 bekecmergek	 a	 taxi	 hátsó	 ülésére,	 s	 amikor	 kiintek	 az

ablakon,	Leighton	és	Deena	visszaintegetnek.
–	Előre	 is	bocsánat	a	holnap	rád	köszöntő,	 iszonyú	másnaposságért!	–

kiabálja	Leighton.	Deena	csókot	dob	felém.



Megadom	 a	 taxisnak	 a	 címemet,	 s	 bár	 eléggé	 morog,	 hogy	 egészen
Brooklynig	 kell	 mennie,	 azért	 csak	 elvisz,	 és	 már	 suhanunk	 is	 a
Kilencedik	sugárúton.	Máskor	annyira	bántják	a	szemem	a	neonfeliratok,	s
oly	 magányosnak	 érzem	 magam	 közöttük,	 most	 azonban	 meleg,
barátságos	 fénnyel	 világítanak.	 Ma	 este	 mintha	 örvendezve
hunyorognának	 rám,	 mintha	 ünnepelnének	 valamit,	 mintha	 kórusban
tudatnák	velem,	mennyire	örülnek,	hogy	végül	is	maradok.



	
	

7.
	

Hazaérve	 óvatosan	 lopakodom	 fel	 a	 meg-megreccsenő	 lépcsőn,	 s
olyan	halkan	surranok	be,	amennyire	csak	telik	tőlem,	nehogy	felzavarjak
valakit.	 Aztán	 eszembe	 jut,	 hogy	 csak	 ketten	 vagyunk	 a	 házban	 Dannel,
mert	 Jane	 ma	 éjjel	 is	 dolgozik.	 Azért	 a	 nappaliban	 így	 is	 kibújok	 a
cipőmből,	 hogy	 ne	 verjem	 fel	 az	 alsó	 szomszédot,	 s	 átcsoszogok	 a
konyhán.	Dan	 ajtaja	 előtt	 egy	percre	megállok,	 és	 odatapasztom	hozzá	 a
fülem.	 Kíváncsi	 vagyok,	 hogy	 ébren	 van-e	 még.	 Remélem,	 igen.	 Még
nincs	kedvem	lefeküdni,	szeretném	valakivel	megosztani	a	nagy	hírt.
Mintha	olvasnának	a	gondolataimban,	az	ajtó	kinyílik,	s	még	épp	időben

ugrok	hátra,	így	nem	vág	képen.
Csakhogy	 nem	 Dan	 az.	 Teknőcmintás	 hajráffal,	 zöld	 szegélyes,

rózsaszín	 frottírköpenyben	 (ami	mindig	 ott	 lóg	Dan	 fürdőszobájában	 az
ajtón)	Everett	áll	a	küszöbön.
Levegő	után	kap.
–	Ó,	édes	szép	istenem!	–	szakad	ki	belőle,	kezét	szívéhez	kapja,	s	egy

pillanatra	azt	hiszem,	mindjárt	elájul	itt	nekem.
–	 Bocs,	 csak	 én	 vagyok	 az	 –	 mentegetőzöm,	 és	 igyekszem	 olyan

benyomást	 kelteni,	mintha	 nem	 is	 az	 én	 fülem	 simult	 volna	 az	 imént	 az
ajtóhoz.
Mosolygok	ugyan	Everettre,	de	egyértelműen	csalódott	vagyok.	Nyilván

nem	 vettem	 észre	 Chanel	 kézitáskáját,	 amely	 mindig	 az	 ebédlőasztalon
hever.	 Sötétkék,	 steppelt	 bőrből	 készült,	 pánt	 helyett	 aranyláncon	 lóg	 –
egyszer	 elmesélte	 nekem,	 hogy	 diplomaosztásra	 kapta	 a	 szüleitől.
Általában	 kint	 hagyja	 az	 asztalon,	 de	 előtte	 még	 alácsúsztat	 egy
vászonszalvétát.	 A	 táska	 elképesztően	 foglalkoztatja	 a	 fantáziámat,	 mert
legjobb	 tudomásom	 szerint	 ennél	 drágább	 holmit	 még	 sosem	 vehettem
szemügyre	ilyen	közelségből.	A	szalvétás	dolog	azonban	zavar	egy	kicsit,
mert	 Everett	 ezzel	 mintha	 arra	 utalna,	 hogy	 a	 nálunk	 tapasztalható
állapotok	nem	egészen	felelnek	meg	az	igényeinek	tisztaság	terén.



De	ettől	még	nagyon	kedves	lány,	és	szeretném,	ha	jól	érezné	itt	magát.
A	 lakása	 Manhattanben	 van,	 és	 szinte	 soha	 nem	 tölti	 az	 éjszakát	 itt,
Brooklynban,	mert	mindennap	korán	kell	munkába	indulnia.
–	Bocsánat	–	nyögöm	ki	újra.	–	Felébresztettelek	benneteket?
–	 Ó,	 dehogy	 –	 feleli	 Everett.	 –	 Dan	 alszik,	 mint	 akit	 agyoncsaptak,

nekem	viszont	fontos	megbeszélésem	lesz	holnap,	úgyhogy	alig	hunytam
le	a	szemem.	Iszol	velem	egy	teát?
Nem	 vagyok	 valami	 nagy	 teaivó,	 sőt	 arról	 sem	 tudtam,	 hogy	 tartunk

egyáltalán	 teát	gyakorlatilag	kongó	konyhaszekrényünkben.	Nyilvánvaló,
hogy	 Everett	 hozta	 ide	 a	 külföldinek	 kinéző,	 henger	 alakú,	 piros
teásdobozt,	 amit	 éppen	 leemel	 az	 egyik	 fölső	 polcról.	 Lenyűgözve
figyelem,	 ahogy	 kiméri	 a	 tealeveleket,	 majd	 forró	 vizet	 tölt	 rájuk	 a
forralóból.	 Teljesen	 megbabonáz	 rutinos	 könnyedsége,	 ahogy	 simán
elboldogul	a	 teafüvet	 tartalmazó,	fura,	kanál	formájú	szűrővel,	no	meg	a
kezén	 szikrázó,	 gyémántos	 eljegyzési	 gyűrű.	 Kíváncsi	 vagyok,	 hogy
leveszi-e	 valaha,	 és	 ha	 igen,	 a	 gyűrűnek	 is	 van-e	 külön	 szalvétácskája,
amin	az	éjszaka	során	megpihenhet.
–	Tej	vagy	citrom?	–	szegezi	nekem	a	kérdést.
–	Ööö…	azt	hiszem,	talán	tej…
Egyidősek	 vagyunk,	 de	 mindent	 olyan	 merev	 udvariassággal	 intéz,

hogy	 önkéntelenül	 is	 kihúzom	magam	 a	 kanapén,	mintha	 nem	 is	 a	 saját
nappalimban	ülnék,	Brooklynban,	hanem	valami	idős	rokon	házában.
–	 És	 mondd	 csak,	 Franny	 –	 kezd	 bele,	 lehúzza	 hajráfját	 a	 szeme	 elé,

majd	 egyetlen	 mozdulattal	 hátralöki	 a	 füle	 mögé,	 mintha	 láthatatlan
hajszálakat	 simítana	 el	 a	 homlokáról	 –,	 aztán	 hogy	 haladsz	 a
színészkedéssel?
Nem	 igazán	 tudom,	 hogyan	magyarázhatnám	 el	 Everettnek	 úgy,	 hogy

meg	 is	 értse.	Mit	 is	mondjak?	 „Ó,	 köszönöm,	 remekül	megy	minden,	 a
mai	nap	határozottan	jól	sikerült,	habár	nem	változtatott	azon	az	általános
félelmemen,	hogy	sem	most,	sem	a	jövőben	nem	leszek	ehhez	elég	jó.”
–	Ó,	köszönöm,	remekül	megy	minden.	Csönd	támad,	mindketten	a	teát

kortyolgatjuk.
–	 Nemrégiben	 a	 családommal	 elmentünk	 megnézni	 az	 Operaház



fantomját	–	újságolja.	–	Te	már	láttad?
–	Nem.
–	Ó,	 pedig	 annyira	 csodálatos.	Olyan	varázslatos	 az	 egész!	Van	benne

egy	óriási	csillár,	ami	mintha	a	semmiből	bukkanna	elő.	Annyira	imádtuk.
Megpróbálom	 elképzelni,	 milyen	 érzés	 lehet	 szerepelni	 ebben	 a

darabban,	 s	 aztán	 végighallgatni,	 ahogy	 emberek	 a	 csillárt	 nevezik	meg,
mint	a	show	számukra	legtöbbet	jelentő	részét.
Fogalmam	 sincs	 arról,	 hogyan	 feleljek.	 Aztán	 beugrik,	 hogy	 Everett

mondott	valamit	egy	másnapi	megbeszélésről.
–	Én…	ööö…	szóval	épp	ma	tudtam	meg,	hogy	lesz	pár	megbeszélésem

színházi	ügynökökkel	–	nyögöm	be,	igyekezve	közös	témát	találni.
–	 Ó,	 megbeszélések!	 –	 jelenti	 ki	 olyan	 hangon,	 ahogy	 mások	 azt

mondanák:	„Ó,	fagylalt!”	Esetleg:	„Ó,	ingyen	gyémántok!”
–	Bizony.	Egészen	pontosan	kettő	lesz	belőlük.	Két	megbeszélés.
–	Áh.	Kettő.	Munkaügyben?	Ez…	ugye,	ez	valami	jó	dolog?
–	 Igen.	Én…	én	 csak	ma	 este	 kaptam	meg	 a	 visszahívásokat…	vagyis

hogy	lesznek	megbeszélések.	Még	meg	kell	szervezni	az	egészet.
Everett	biccent,	de	az	arca	aggodalmas	kifejezést	ölt,	mintha	gyanúsnak

találná	az	olyan	megbeszélést,	amelynek	az	időpontja	nincs	fixálva.
–	Nehéz,	ugye?	–	néz	rám,	sóhajt	egyet	és	szomorúan	ingatja	a	fejét.
–	 Igen,	 azt	 hiszem,	 nehéz.	 Vagyis	 hogy…	 pontosan	 melyik	 részére

értetted	azt,	hogy	nehéz?
Everett	 úgy	 pillant	 fel	 a	 mennyezetre,	 mintha	 csak	 most	 vette	 volna

észre,	 hogy	 létezik,	 aztán	 nagy	 barna	 szemével	 pislog	 párat.	 Arcéle
határozott	vonalú,	mintha	egész	 teste	csupa	éles	szöglet	 lenne,	amelyeket
valami	 valószínűtlen	 módon	 –	 nyilván	 zsanérok	 segítségével	 –	 sikerült
takarosan	 behajtogatnia	 a	 szék	 puha	 öblébe.	 A	 tartása	 királynői,	 de	 van
benne	 valami	mértani	 precízió	 is.	Képtelen	 vagyok	magam	 elé	 képzelni,
amint	kitör	belőle	a	röhögés,	vagy	hisztérikusan	zokog.	Mindig	alaposan
megrágja,	 mit	 is	 mondjon,	 vagyis	 hozzászokott	 ahhoz,	 hogy	 mások
megvárják,	mit	 fog	 szólni.	Nagyon	 érdekel,	 hogy	 ez	milyen	 érzés	 lehet.
Hogy	 milyen	 lehet,	 amikor	 nem	 kell	 amiatt	 szorongani,	 hogy	 mivel
töltsük	ki	a	kínos	csendet.	Tekintete	egy	idő	után	visszatalál	hozzám.



–	 Nos,	 maradjon	 kettőnk	 között,	 de	 amikor	 téged	 hallgatlak,	 akkor
mindig	 eszembe	 jut	 Dan,	 és	 ha	 egészen	 őszinte	 akarok	 lenni,	 hát
kifejezetten	aggódom.	Tudom,	hogy	rengeteget	dolgozik,	legalább	annyit,
mintha	 igazi	 munkája	 lenne,	 ugyanakkor	 mégis,	 minden	 olyan
bizonytalan…	Honnan	 tudhatjuk,	 hogy	 tényleg	 lesz	 valami	 az	 egészből?
Hogyan	vagytok	képesek	elviselni,	hogy	csak	vártok	és	vártok	arra,	hogy
valaki	 felfedezzen	benneteket?	Hogyan	bírjátok	ki,	hogy	nem	 tudhatjátok
biztosan?
–	 Hát,	 tulajdonképpen	 fogalmam	 sincs.	 Gondolom,	 egyszerűen	 csak

csináljuk	és	kész.	Nincs	más	lehetőség,	mint	várni,	hogy	kiderüljön,	várni,
amíg	csak	bírjuk.
–	De	honnan	derül	ki,	mikor	van	itt	az	ideje	annak,	hogy	feladjátok?	Itt

van	Dan…	már	említettem,	milyen	sokat	dolgozik…	senki	sem	szól	neki,
hogy	 hagyja	 az	 egészet,	 de	 azt	 sem	 mondja	 neki	 senki,	 hogy	 igen,
folytassa	csak.	Az	egész	olyan,	mintha	valamiféle	 légüres	 térben	 élnétek,
nem?
–	 Igen,	 lehet.	 Azt	 hiszem.	 –	 Nem	 mondott	 semmi	 olyat,	 amin	 ne

töprengtem	volna	már	korábban	is,	de	van	valami	iszonyúan	letörő	abban,
ahogy	 a	 helyzetünket	 értékeli,	 s	 azt	 sem	 találom	 különösebben
megnyugtatónak,	 amikor	 látom,	 hogy	 pedig	 igyekszik	 megérteni
bennünket.
–	Vállalatok	fúziójával	és	egyesítésével	 foglalkozom,	ott	most	nagyon

megy	 a	 szekér	 –	 magyarázza.	 –	 Az	 üzlet	 egyik	 sarkalatos	 pontja	 még
mindig	a	vállalatok	kölcsönpénzből	történő	kivásárlása	a	vezetőség	által,
de	 a	 globális	 tőkeáramlás	 növekedése	 egyre	 több	 jövedelmet	 generál.
Mozgalmas	időket	élünk.	De	közben	az	én	munkámban	azért	van	biztonság
is.	Sokat	dolgozunk,	mérhető	a	sikerünk,	vagy	esetenként	a	veszteségünk,
de	 a	 végén,	 akár	 nyertünk,	 akár	 vesztettünk,	mindannyian	 ugyanazokat	 a
számokat	 láthatjuk,	 és	 megállapíthatjuk,	 hogy	 elvégeztünk	 valamit.	 Az
egész	olyan	megfogható,	ha	érted,	mire	célzok.
Lelkesen	 bólogatok,	 hadd	 lássa,	 hogy	 egyetértek	 vele,	 pedig	 őszintén

szólva,	első	hallásra	Everett	világa	semmivel	sem	tűnik	mérhetőbbnek	és
kiszámíthatóbbnak,	mint	az	enyém.	Ha	megpróbálom	magam	elé	képzelni



mindazt,	 amiről	 beszélt,	 főként	 vígan	 táncikáló	 számokat	 látok	 egy
számítógép	 képernyőjén,	 aztán	 megnyílik	 a	 plafon,	 és	 rajzfilmbe	 illő
módon	 ömleni	 kezd	 fölülről	 a	 pénz.	 A	 figyelmem	 valahol	 a	 „vállalatok
kölcsönpénzből	történő	kivásárlása”	magasságában	kezdett	elkalandozni.
Everett	 most	 közelebb	 hajol,	 arca	 kipirul,	 én	 pedig	 összeszedem

magam,	 és	 igyekszem	 arra	 koncentrálni,	 amit	mond,	 de	 a	 fényben	meg-
megvillanó	kövű	gyémántgyűrűje	és	frissen	manikűrözött	körmei	elvonják
a	 figyelmemet.	 Olyan	 tökéletesen	 egyformák	 és	 fényesre	 vannak
polírozva.	 Vagy	 belakkozta	 őket?	 Most	 már	 gyártanak	 natúr	 köröm
árnyalatú	 körömlakkot	 is,	 vagy	 esetleg	 átlátszót	 használ,	 és	 egyszerűen
csak	 ilyen	kivételesen	 rózsaszínű	a	bőr	a	körmei	alatt?	Lehetséges,	hogy
Everett	valami	olyan	divatirányzatot	követ,	 amelynek	a	 lényege	az,	hogy
úgy	 nézzenek	 ki	 a	 körmei,	mintha	 lenne	 rajtuk	 lakk,	 vagy	 olyat,	mintha
nem?	 És	 ugyanezt	 az	 árnyalatot	 keni	 a	 lábkörmeire,	 vagy	 valami
merészebb	színt	választ?	Vajon	az	ő	világában	az	számít	elegánsnak,	ha	a
kézkörmök	színét	igazítják	a	lábkörmökéhez,	vagy	ez	inkább	ciki?
–	 Mert	 ugye,	 tudod,	 hogy	 komolyan	 így	 gondolja?	 –	 fordul	 hozzám

kérdő	tekintettel.
A	 fenébe!	 Sikerült	 teljesen	 elveszítenem	 a	 beszélgetés	 fonalát.	 A

leghalványabb	segédfogalmam	sincs	arról,	hogy	mit	kérdezett	éppen.
–	Ne	haragudj,	de	kicsoda	csinál	micsodát?
–	Dan.	Úgy	gondolja,	hogy	nagyon	tehetséges	vagy.
–	Tényleg?
–	 Igen.	 Jól	 értettem,	 szerepeltél	 valamiféle	 tévéreklámban?	 És	 látott

valamiben	a	Theatre	Row-n	is,	azt	hiszem,	rögtön	azután,	hogy	beköltözött
ide.	Az	Off	Broadway,	vagyis	bocsánat,	az	még	a	Broadway?	Két	szerepet
játszottál,	egy	pszichiátert	és	valaki	mást,	talán	egy	francia	házvezetőnőt?
–	Egy	cockney	szobalányt.	De	csak	két	este	ment	a	darab.	Es	még	csak

nem	is	Off	Broadway-előadás	volt,	inkább	Off-Off	Broadway.
–	Igen!	Ez	lesz	az.	Folyton	azt	meséli,	hogy	először	meg	sem	ismert	a

szobalány	 szerepében,	 mert	 annyira	 különbözött	 a	 két	 karakter.	 Nagyon
mély	benyomást	tettél	rá.	Na	látod?	Máris	lett	egy	rajongód,	és	ezzel	még
nincs	vége.



Everett	 mintha	 kifejezetten	 elégedett	 lenne	 magával,	 mintha	 nekem
ajándékozta	 volna	 életem	 első	 rajongóját,	 mintha	 tartanék	 valamiféle
befőttesüveget	 valahol,	 amelyben	 a	 rajongóimat	 gyűjtöm,	 s	 amikor	 ez
teljesen	megtelik,	akkor	végre	 teljesen	 jogosan	és	hivatalosan	 is	 imádhat
majd	a	nagyközönség.
–	 Nos	 hát…	 Köszönöm,	 hogy	 velem	 tartottál	 –	 jelenti	 ki,	 és	 finom

koccanással	 leteszi	 a	 teáscsészéjét.	 –	 Jót	 beszélgettünk.	 Már	 annyira
szerettem	 volna	 jobban	 megismerkedni	 veletek,	 lányok.	 Olyan	 rendes
barátai	 vagytok	 az	 én	 Danemnek.	 Itt	 hagyom	 neked	 az	 irodai
telefonszámomat.	 Esetleg	 egyszer	 betervezhetnénk	 egy	 ebédet,	 ha	 a
környéken	jársz.
Lelkesen	visszamosolygok	rá,	habár	kissé	kizökkent	az,	ahogy	az	„egy”

számnevet	 az	 „ebéd”	 főnévvel	 párosítja.	 Ezek	 szerint	 a	 nagymenők
„beterveznek	 egy	 ebédet”,	 szemben	 velünk,	 többiekkel,	 akik	 földhöz
ragadt	módon	mindössze	„megebédelünk”?
–	Tulajdonképpen	vicces	–	sóhajt	nagyot	Everett,	miközben	kihajtogatja

magát	 a	 székből.	 –	 Amikor	 a	 Princetonon	 megismerkedtünk,	 Dan	 még
orvosi	 előkészítőre	 járt.	 Elindult	 valamilyen	 irányba.	 Aztán	 dobta	 az
egészet,	hogy	ezt	csinálhassa.	De	gondolom,	a	lényeg	az,	hogy	meglegyen
ez	 a	 tapasztalat	 is,	 ugye?	 Mint	 amikor	 puszta	 szeszélyből	 túl	 rövidre
vágatjuk	a	hajunkat,	vagy	nekiindulunk	Európának	egy	szál	hátizsákkal.

Frank	lakásában	már	órákkal	ezelőtt	lekapcsolták	a	villanyt.	Mostanra
nekem	 is	 aludnom	 kellene,	 de	 teljesen	 éber	 vagyok.	 Újra	 meg	 újra
végigfutok	 a	 Bemutató	 részletein,	 de	 gondolataim	 valami	 oknál	 fogva
állandóan	 elkalandoznak,	 s	 egyre	 az	 ágyban	 fekvő	 Dant	 és	 Everettet
próbálom	elképzelni.	De	bármennyire	is	erőlködöm,	nem	megy.	A	haj	ráf
tehet	az	egészről	–	nem	igazán	sikerült	felidéznem,	hogyan	festhet	Everett
hajpánt	nélkül.	Mindig	úgy	 látom,	hogy	ott	díszeleg	a	 fején,	azzal	együtt
bújik	be	az	ágyba	Dan	mellé,	odasimul	hozzá,	és	belesuttogja	a	sötétségbe:
„Szeretlek”.	És	ekkor	talán	Dan	is	felébred	egy	pillanatra,	megfordul,	és	a
fülembe	súgja:	„Szeretlek”.
Odakint	üvöltő	szirénával	elhúz	egy	mentőautó,	a	szemem	felpattan.



Úgy	értem,	Everett	fülébe.	Neki	súgja	oda,	hogy	„szeretlek”.
S	bár	senki	nem	tudhat	arról,	hogy	miket	fantáziáltam,	az	arcom	mégis

égni	kezd.	Nem	értem,	hogyan	kerültem	ebbe	a	fura,	groteszk	álomképbe,
amelyben	valaki	más	hajpántját	viselem,	és	olyan	valaki	közli	velem,	hogy
szeret,	akire	egyáltalán	nem	így	gondolok,	s	aki	rémesen	nem	nekem	való.
Felötlik	bennem,	hogy	talán	Clarkot	hiányolom.
Holnap	 talán	 tényleg	felhívom,	hogy	elújságoljam	neki	az	új	hírt.	Már

elég	 régen	volt,	hogy	azt	az	üzenetet	hagyta	a	 rögzítőn,	de	valami	oknál
fogva	egyre	csak	halogatom,	hogy	visszahívjam.	Talán	tényleg	nem	ártana
még	egy	kicsit	várnom.	Talán	rosszul	érintené,	ha	hallana	erről	a	csipetnyi
diadalomról,	 ha	 kiderülne	 számára,	 hogy	 valami	 mérhető	 és	 kézzel
fogható	módon,	lassan,	nagyon-lassan,	de	közelebb	jutottam	a	célomhoz	–
ami	azt	jelenti,	hogy	tőle	viszont	ugyanannyival	távolabb	kerültem.
Várok	még	egy	keveset,	döntöm	el,	és	ez	egyszer	nem	adom	át	magam

az	 állandósuló	 szorongásnak,	 amit	 rohamos	 sebességgel	 közelgő
határidőm	gerjeszt.	Ez	egyszer	nem	úgy	akarom	látni	magam,	mintha	csak
állnék,	 egyre	 töpörödve,	 miközben	 iszonyú	 sebességgel	 vágtat	 felém	 a
határidő,	 ez.	 egyszer	 engedélyezek	 magamnak	 egy	 már-már	 fényűzően
jóleső	gondolatot:
Még	van	időm.



	
	

8.
	

Önnek	két	új	üzenete	van.

BÍÍÍÍP
	

Frances,	én	vagyok	az,	az	apád.	Aki	Connecticutben	él.	Ezt	csak	arra
az	 esetre	 jegyeztem	 meg,	 hátha	 a	 levelek,	 amelyeket	 kétségkívül	 feladtál
nekem,	 valami	 más	 államban	 élő,	 másik	 apádnál	 kerültek	 kézbesítésre.
Postáztam	 a	 csekkedet.	 Ne	 aggódj	 a	 pénz	miatt.	 Nem	 kell	 visszafizetned.
Csak	hívj	fel,	még	mielőtt	kedden	elkezdenénk	átvenni	Ring	Lardnert,	jó?

BÍÍÍÍP
	

Franny,	 ööö…	 szia.	 (zörgés,	 papírgyűrögetés	 zaja)	 James	 vagyok.
Franklin,	 (valami	 újabb	 nesz,	 vagy	 a	 cigarettafüstöt	 fújja	 épp	 ki,	 vagy
sóhajtott	egyet)	Khm,	szóval…	csak	arra	gondoltam,	hogy	esetleg…	ööö…
esetleg	mindannyian	leülhetnénk	valahol	egy	italra.	Szóval,	ööö…	hát	igen.

BÍÍÍÍP
	

A	helyzetem	kezd	határozottan	rózsássá	válni.	Megkaptam	a	Niagara
mosószeres	reklámban	a	szerepet,	megbeszéltem	egy-egy	találkozót	a	két
ügynökséggel,	 és	még	 James	 Franklin	 is	 felhívott,	 bár	 az	 üzenetét	 kissé
homályosnak	találtam.	De	attól	még	ott	volt	az	a	reszelős,	szexi	hangja	az
üzenetrögzítőmön,	 egy	 hang,	 amit	 nem	 hiszem,	 hogy	 képes	 lennék
letörölni.	 Szavait	 újra	 és	 újra	 meghallgattam,	 aztán	 úgy	 döntöttem,	 a
jelentésük	kihámozásához	Jane	segítségére	lesz	szükségem.
–	Akkor	most	randira	hívott,	ugye?	–	faggatom,	miután	harmadszor	is

lejátszom	neki	a	kérdéses	részt.
Jane	a	fejét	rázza.
–	 Azt	 mondja,	 „mindannyian”.	 A	 „mindannyian”	 arra	 utal,	 hogy	 nem

randira	hív.



–	De	ha	„mindannyian”	mennénk,	akkor	miért	az	én	rögzítőmön	hagyta
az	üzenetet?	Nem	lehet,	hogy	a	maga	módján	mégiscsak	randira	hív?
–	 A	 „mindannyian”	 a	 következőt	 jelenti:	 elkértem	 a	 számodat,	 mert

szerintem	nagyon	helyes	vagy,	de	éppen	járok	valakivel,	ezért	úgy	teszek,
mintha	csak	azért	kértem	volna	el	a	telefonszámodat,	hogy	barátkozzunk,
és	 tulajdonképpen	 azt	 kérdezem,	 hogy	 lenne-e	 kedved	 valamikor	 inni
egyet	 velem	 és	 a	 barátnőmmel	 amire	 persze	 sosem	 fog	 sor	 kerülni,	 de
arra	mégis	 jó,	 hogy	 ne	 érezzem	 akkora	 szemétnek	magamat	 azért,	mert
elkértem	 a	 számodat.	 Drága	 barátnőm,	 te	 le	 lettél	 „mindannyianozva”.
Akkor	 most	 letörölhetjük	 az	 üzenetet?	 Emlékezz	 csak,	 mi	 történt	 a
múltkor.
A	 Brill	 ügynökség	 elég	 keservesen	 tudott	 csak	 utolérni	 a	 Niagarás

munka	ügyében,	mert	egyikünknek	sem	tűnt	fel,	hogy	megtelt	a	rögzítőn	a
magnószalag.	 Ezért	 úgy	 határoztam,	 hogy	 előfizetek	 egy	 szolgáltatásra,
ahol	a	számomon	egy	valódi	ember	veszi	fel	a	kagylót,	mintha	lenne	egy
irodám,	 amiben	 ő	 az	 asszisztens.	 Eleinte	 annyira	 izgalmas	 volt
betelefonálni,	hogy	megtudjam,	érkezett-e	új	üzenetem.	De	aztán	eltelt	pár
nap,	 és	 senki	 sem	 keresett,	 utána	 pedig	 már	 némi	 szánakozást	 véltem
kihallani	 az	 üzenetközvetítő	 szolgálatos	 pasas	 hangjából,	 úgyhogy
rávettem	Dant,	hogy	telefonáljon	nekem,	hadd	legyen	végre	egy	üzenetem,
amit	átadhatnak	majd.
–	De	mit	kell	mondanom?	–	 tudakolta,	 és	 látszott	 rajta,	mennyire	nem

érti	az	egészet.
–	 Bármit	 –	 nyugtattam	 meg.	 –	 Egyszerűen	 csak	 hívjál	 be	 valami

szereplőválogatásra.	Legyen	hihető,	de	azért,	ha	lehet,	éreztesd	vele,	hogy
ez	nagy	dolog.
–	 Jobban	 érezném	 magam,	 ha	 pontosabban	 átlátnám	 a	 feladat

paramétereit	–	ráncolta	gondterhelten	a	homlokát	Dan.
–	Dan,	el	fogok	késni	a	munkából.	Egyszerűen	csak	válassz	egy	darabot,

és	találj	ki	hozzá	egy	színházat.	Nem	fogják	osztályozni	a	teljesítményedet.
Csak	azt	szeretném,	ha	a	pasas	azt	hinné,	hogy	vannak	felkéréseim.	–	Bár
eléggé	 zaklatottnak	 tűnt,	 azért	 bíztam	 abban,	 hogy	 Dan	 eminens	 diák
módjára	 jól	 elboldogul	 majd	 a	 feladattal,	 úgyhogy	 másnap	 reggel



kifejezetten	 duzzadó	 önbizalommal	 telefonáltam	 be	 az	 üzenetközvetítő
szolgálathoz.
–	Frances	Banks	telefonja	–	jelentkezett	be	a	férfihang.
–	 Halló,	 itt	 Frances	 Banks	 beszél	 –	 közöltem	 visszafogott,	 ám

makulátlan	udvariassággal.	–	Keresett	valaki?
–	Igen,	Ms.	Banks.	Behívták	meghallgatásra	egy	darabhoz.
–	 Ó,	 remek!	 –	 fuvoláztam	 könnyed	 és	 magabiztos	 hangon,	 ami

reményeim	 szerint	 arról	 árulkodott,	 hogy	 százszámra	 kapom	 az	 ilyen
visszahívásokat.	–	Mondtak	valamit	a	részletekről	is?
–	Marthát	kellene	alakítani	a	Nem	félünk	a	farkastól	című	darabban.
Ehhez	ugyan	jó	húsz	évet	kellett	volna	öregednem,	de	vigasztalt,	hogy

Dan	legalább	főszerepet	osztott	rám.
–	Ó,	hát	ez	csodás.	A	jó	öreg	Martha	–	jegyeztem	meg	elérzékenyülve.

Hátha	azt	hiszi	a	pasas,	hogy	már	több	tucatszor	játszottam	ezt	a	karaktert.
Ebből	majd	jól	megtanulhatja	a	névtelen	hang,	hogy	tiszteljen.
–	A	 darab	New	 Jersey-ben,	 a	 princetoni	Old	Horse	 Theater-ben	 kerül

bemutatásra	 –	 folytatta.	 Hm,	 csak	 nem	 szarkazmus	 az,	 amit	 kicsendülni
vélek	a	hangjából?
–	Rendben,	köszönöm.	–	A	vonal	túlsó	végén	csend	támadt.	–	Mondtak

valami	mást	is?
–	Hát,	tudja,	nem	tartozik	rám,	de	mivel	még	sosem	hallottam	róla,	hát

utánanéztem	ennek	a	színháznak,	és	nagyon	úgy	fest,	hogy	nem	is	létezik.
Utánanézett?	 Hogyan?	 Miben?	 Vagy	 azzal	 tölti	 a	 napjait,	 hogy

körbeutazgat	 New	 Jersey	 városaiban,	 abban	 a	 reményben,	 hogy	 hamis
színházakat	leplezhet	le?
–	 Nagyon	 kicsi	 színház	 –	 vágtam	 vissza	 méltatlankodva.	 –	 Kicsi,	 de

köztiszteletben	áll.
–	Hát,	ha	maga	mondja…	Megvan	nálunk	a	vidéki	színházak	katalógusa,

A-tól	D	besorolásig,	de	abban	sehol	sem	találtam.
Öhhh!	Ezek	szerint	 létezik	egy	katalógus,	amiben	benne	van	az	összes

vidéki	 színház?	És	 ezek	 be	 vannak	 sorolva	A-tól	D-ig?	Erről	 fogalmam
sem	volt.
–	 Nos	 hát,	 ez	 egy	 egészen	 új	 dolog.	 Csak	 mostanában	 alakították



ugyanis	ki	az	„E”	kategóriát.	E,	mint	experimentális	színház	–	nyögtem	ki
szerencsétlenül,	majd	lecsaptam	a	kagylót.
Másnap	 lemondtam	 a	 szolgáltatást,	 és	 Jane-nel	 megfogadtuk,	 hogy

ezentúl	 gondosabban	 töröljük	 az	 üzeneteinket.	 De	 Jamesét	 azért	 nem
törlöm	le.	Még	egy	kicsit	nem.

Be	 kellett	 lépnem	 a	 Televíziós	 és	 Filmszínészek	 Szakszervezetébe
(életem	 első	 szakszervezete),	 ami	 ezer	 dollárba	 került.	 Az	 előző
reklámfilmnél	még	elnézték,	hogy	nem	vagyok	tag,	de	a	másodiknál	már
ragaszkodtak	 hozzá.	 Figyelembe	 véve	 a	 tényt,	 hogy	 a	 bankszámlámon
nyolcvan	dollár	árválkodott,	 felhívtam	apát,	hogy	megkérjem,	utalja	el	a
pénzt	a	Western	Unionon	keresztül,	amit	meg	is	ígért,	bár	elég	hosszasan
kellett	 magyaráznom,	 hogy	 miért	 kerül	 ezer	 dollárjába	 az,	 hogy
munkához	jussak.
–	Miért	nem	fizetheted	be	a	szakszervezeti	díjat	azután,	hogy	megkaptad

a	pénzt	az	elvégzett	munkáért?
–	Csak	akkor	vállalhatok	munkát,	ha	szakszervezeti	tag	vagyok.
–	 De	 azt	 megengedik,	 hogy	 végigcsináld	 a	 szereplőválogatást,	 annak

ellenére,	hogy	nem	vagy	szakszervezeti	tag?
–	Igen.
–	És	biztosak	lehetnek	abban,	hogy	meg	fogod	kapni	a	pénzed,	mivel	a

szakszervezeten	 keresztül	 megy	 az	 a	 munka,	 aminek	 a	 meghallgatására
megengedték,	 hogy	 jelentkezz.	 Így	 tudják,	 hogy	 muszáj	 belépned	 a
szakszervezetbe,	mert	azt	is	tudják,	hogy	megkaptad	a	szerepet.
–	Igen.
–	 Tudják,	 hogy	 meg	 fogod	 kapni	 a	 pénzed,	 mert	 tudják,	 hogy

voltaképpen	 ők	 intézik	 el,	 hogy	 megkapd	 a	 pénzed,	 de	 annyit	 nem
hajlandók	 várni,	 hogy	 előbb	 begyújtsd	 tőlük	 a	 pénzt,	 mielőtt	 befizetnéd
nekik	arra	a	tagsági	díjra?
–	Jaj,	apa!	De	egyébként	igen.
–	És	én	még	azt	hittem,	hogy	Marx	a	bonyolult.
Aztán	 kénytelen	 voltam	 szabadnapot	 kérni	 a	 klubban	 is.	 Herb	 közölte

velem,	 hogy	 ez	 már	 a	 második	 alkalom	 volt,	 és	 bölcsen	 tenném,	 ha



legalább	 egy	 hónapon	 át	 egyetlen	 műszakot	 sem	 hagynék	 ki,	 mert
különben	azt	találja	hinni,	hogy	nem	veszem	elég	komolyan	a	nála	végzett
munkámat.
Ugyanezen	 a	 délutánon	 elfaxolják	 nekem	 a	 napi	 diszpót,	 amiből

megtudom,	 hogy	 hová	 és	 hány	 órára	 kell	 mennem.	 A	 szívem	 nagyot
dobban,	 amikor	 meglátom,	 hogy	 a	 „szereposztás”	 listán	 az	 én	 nevem	 a
legelső.	A	„szerephez”	 ennyit	 írtak:	 „Feleség”.	Az	 előző	 reklámban	mint
„Harmadik	 pulóveres	 lány”	 futottam.	Még	 csak	 almozhatok	 arról,	 hogy
eljön	az	idő,	amikor	olyan	valakit	játszok	majd,	akinek	neve	is	van.

Az	 ébresztőórám	 hajnali	 fél	 ötkor	 felberreg,	 és	 egy	 pillanatra	 azt
képzelem,	hogy	éppen	kirabolnak.
–	Hahó?	–	szólok	bele	a	sötétségbe.	És	akkor	eszembe	jut	minden.
Rekordidő	 alatt	 készülök	 el,	 aztán	 iszkolok,	 hogy	 időben	 elérjek	 a

metróhoz.	 Hozzám	 hasonlóan	 a	 többi	 utasnak	 is	 véreres	 a	 szeme,	 és	 az
egész	szerelvény	jóval	csöndesebb,	mint	általában	lenni	szokott.	A	72.	utca
és	 a	 Broadway	 sarkán	 szállok	 le,	 aztán	 megindulok	 a	 park	 felé,	 és	 egy
egész	háztömbnyit	baktatok,	amikor	rádöbbenek	arra,	hogy	rossz	irányba
megyek.	 Gyorsan	 visszafordulok	 nyugat	 felé,	 meg	 sem	 várom,	 hogy
váltsanak	 a	 lámpák,	 az	 autók	 között	 cikázom.	 A	 forgalom	 még	 messze
nem	a	legrosszabb,	a	nap	is	alacsonyan	jár	az	égen.	A	72.	utcán	elhaladok
néhány	narancsszínű	forgalomterelő	kúppal	körberakott	kamion	mellett.	A
villanyoszlopokra	 tűzőkapoccsal	 feliratokat	 erősítettek,	 amelyeken	 a
következő	áll:	„Tilos	a	parkolás	–	engedélyezett	filmforgatás”.
Ez	lesz	az,	az	én	forgatásom.	A	sarkon,	a	kamionok	mellett	zömök	lány

téblábol,	 a	 fején	 hatalmas,	 fülvédős	 szőrmesapka,	 egy	 walkie-talkie-ba
beszél	éppen.
–	 Hahó,	 elnézést	 –	 szólítom	 meg.	 –	 Khm,	 ööö…	 ez	 itt	 minek	 a

forgatása?
–	Majonézreklám	–	veti	oda	foghegyről.
Ezek	 szerint	 mégsem	 vagyok	 jó	 helyen.	 De	 hogyan	 téveszthettem	 el?

Hogy	 lehetséges,	 hogy	 egyszerre	 kétféle	 reklámot	 forgassanak	 egyazon
helyszínen?



–	Ezek	szerint,	ez	egy	olyan	reklámfilm	–	próbálok	pontosítani	–,	ami	a
majonézről	szól?
–	 Igen	 –	 feleli	 olyan	 hangon,	mintha	 idiótához	 beszélne.	 –	Elnézést.	 –

Ezzel	már	hátat	is	fordított	nekem.
Kocogva	 megkerülöm	 a	 háztömböt,	 jobbra-balra	 kapkodom	 a	 fejem,

kiver	a	verejték	az	idegességtől.	Nem	látok	semmit,	ami	hasonlítana	az	én
forgatási	helyszínemhez.	Még	senki	nincs	bent	az	ügynökségen,	úgyhogy
onnan	 nem	 kaphatok	 segítséget.	 Ugyan	 nincs	 rajtam	 óra,	 de	 egészen
biztosra	veszem,	hogy	mostanra	már	el	is	késtem.
Végül	 visszajutok	 a	 majonézreklámosokhoz,	 ahol	 a	 hatalmas

teherautókból	 jól	 megtermett	 pasasok	 pakolják	 ki	 és	 cipelik	 el	 vállukra
verve	 a	 jókora	 vezetékkötegeket,	 kezükben	 pedig	 műanyag	 fogantyúval
ellátott	homokzsákokat	visznek.
A	prémsapkás	lány	még	mindig	a	sarkon	ácsorog,	éppen	cigarettázik	és

valami	férfihoz	beszél,	akinek	a	derekán	vastag	bőrövről	walkie-talkie	lóg
egy	tokban.	Amikor	meglátja,	hogy	közeledem,	a	szeme	összeszűkül.
–	 Ajjaj	 –	 mormolja	 oda	 a	 férfinak	 a	 szája	 sarkából.	 Legszívesebben

egyszerűen	továbbmennék.	Semmi	kedvem	újra	megszólítani.	Látom	rajta,
hogy	 azt	 hiszi	 rólam,	 valami	 fanatikus	 majonézrajongó	 lehetek.
Ugyanakkor	azonban	segítségre	van	szükségem.
–	Hahó,	elnézést,	megint	én	vagyok.	Tudom,	már	mondta,	hogy	ez	egy

majonézreklám,	 de	 az	 a	 helyzet,	 hogy	 színésznő	 vagyok,	 és	 elvileg	 a
Niagara	mosószer	forgatására	jöttem.	Ami	állítólag	valahol	errefelé	lehet,
és	 abban	 reménykedtem,	hogy	 talán	 ismerik	 egymást	más	 forgatásokról,
vagy	ilyesmi…
Arckifejezése	abban	a	pillanatban	megváltozik,	eldobja	a	cigarettát.
–	Már	keresték	–	jegyzi	meg	a	pasas,	akinek	walkie-talkie	lóg	az	övén.
–	 Ó,	 basszus!	 –	 nyög	 fel	 a	 lány.	 –	 Sajnálom.	 Azt	 hittem,	 hogy…

Üdvözlöm,	Mavis	vagyok.	Én	vagyok	a	másod-kettő.	Már	mutatom	is,	hol
van	a	lakókocsija.	Vigyem	a	táskáját?
Mavis	döngő	léptekkel	vágtat	előttem,	be	nem	áll	a	szája.
–	 Annyira	 sajnálom,	 általában	 játékfilmeknél	 dolgozom,	 szóval	 tudja,

híres	színészekkel,	nem	mintha	ezzel	arra	céloznék,	hogy	maga	nem…	A



francba…	 na	 mindegy,	 szóval	 azt	 adták	 utasításba,	 hogy	 ha	 valaki
megkérdezi,	 mit	 forgatunk,	 mindig	 mondjuk	 azt,	 „majonézreklámot”,
mert	 a	 fenét	 se	 érdekeli,	 hogy	 kicsoda	 szerepel	 egy	majonézreklámban,
úgyhogy	 az	 emberek	 olyankor	 szépen	 odébbállnak,	 nem	 maradnak	 ott
kíváncsiskodni,	 nem	 próbálják	 meg	 mindenáron	 megpillantani	 Russell
Blakelyt,	 vagy	 ilyesvalakit,	 de	 azért	 észre	 kellett	 volna	 vennem…	 a
diszpóra	csak	annyit	írtak	a	szerephez,	hogy	„Feleség”,	és	ne	haragudjon,
de	nem	néz	ki	elég	idősnek	ahhoz…	vagyis	persze,	biztosra	veszem,	hogy
remekül	játssza	majd	a	feleséget,	csak	éppen…
Miközben	egyre	árad	belőle	a	szó,	különös	érzésem	támad	–	korábban

sosem	 tapasztaltam	 ilyet,	 és	 képtelen	 vagyok	 pontosan	megfogalmazni	 a
lényegét.	 Mavis,	 meg	 a	 sapkája,	 meg	 a	 walkie-talkie-ja	 az	 imént	 még
teljesen	 megfélemlített,	 mostanra	 azonban	 minden	 megváltozott,	 ő	 kér
elnézést	 tőlem,	 s	 szörnyen	 igyekszik	elérni,	hogy	ne	haragudjak	meg	 rá.
Úgy	 bánik	 velem,	 mintha	 fontos	 lennék,	 mintha	 nekem	 dolgozna.	 Még
sosem	volt	alkalmazottam,	de	nem	szeretném,	ha	Mavis	úgy	érezné	magát
mellettem,	ahogy	én	tíz	perccel	ezelőtt.
–	Hát,	itt	a	lakókocsi.	A	fodrászt	és	a	sminkest	a	mellette	levőben	találja,

látja	azt	a	nagy	lakókocsit	a	kinyitható	résszel?	Valaki	pillanatokon	belül
jön	a	 jelmezesektől,	 én	pedig	meg	 fogom	nekik	mondani,	hogy	miattam
késett	el,	az	egész	százszázalékosan	az	én	hibám,	és	szólok	a	rendezőnek
is…
–	Mavis	–	állítom	le,	amikor	megtorpanok	a	lakókocsi	ajtaja	előtt.
–	 Tessék?	 –	 néz	 rám	 a	 fénytől	 hunyorogva,	 szemét	 szinte	 teljesen

eltakarja	a	prémes	sapka	pereme.
–	Ez	életem	első	igazi	forgatása.	Semmit	sem	tudok	az	egészről.	Például

azt	sem,	hogy	mi	a	másod-kettő.
Mavis	elmosolyodik,	és	mintha	megnyugodna.
–	Másodasszisztens	 kettő.	 Az	 én	 dolgom	 szólni,	 hogy	mikor	 és	 hová

kell	mennie,	és	arról	gondoskodni,	hogy	általában	véve	remekül	menjen	a
napja.	Szeretne	inni	egy	kávét?
–	Ööö…	persze.	Hol	találom?
–	Majd	én	hozok.



–	Nem,	nem,	semmi	gond,	majd	én	elmegyek	érte.	–	Nem	akarom,	hogy
Mavis	újra	megnehezteljen	rám.
–	Hááááát,	jó…	De	az	a	helyzet,	hogy	már	várja	a	fodrász	és	a	sminkes,

és	 elég	bonyolult	 elmagyarázni,	merre	 van	 a	 büfé.	Szívesen	 idehozom	a
kávéját.	Kivéve	persze…	ha	valami	egészen	különleges	módon	issza,	vagy
ilyesmi…	amiről	úgy	gondolja,	hogy	nekem	túl	bonyolult	lenne…
Én	csak	udvarias	próbálok	lenni,	mert	soha	nem	jutna	eszembe	azt	kérni

egy	idegentől,	hogy	hozzon	már	nekem	kávét,	valahogy	mégis	úgy	látom,
mintha	Mavis	 éppen	azt	 tartaná	gorombaságnak,	ha	nem	akarom	hagyni,
hogy	ő	intézze.	Halvány	dunsztom	sincs	arról,	mit	csinálok	rosszul.	Ez	a
világ	mintha	teljesen	más	szabályok	alapján	működne,	mint	az,	amelyikben
egész	életemben	éltem.	Eltűnődöm	azon,	hogy	hozzájuk	szokom-e	valaha
is.
–	Nem,	nem	hiszem,	hogy	bonyolult	lenne.	Csak	egy	kis	ööö…	tejet	és

cukrot	kérek,	ha	nem	gond.
–	Nem	 gond	 –	 feleli	Mavis	 olyan	 hangon,	 amilyet	 az	 emberek	 akkor

használnak,	 ha	 azt	 mondják,	 „ne	 aggódj”,	 pedig	 bőven	 van	 miért,	 vagy
hogy	„nem	nagy	ügy”,	amikor	pedig	kifejezetten	púpnak	érzik	a	hátukon.
Meghökkentő	 látvány	 fogad,	 amikor	 belépek	 az	 egyik	 szomszédos

lakókocsiba,	ahol	a	jelmezeket	igazítják	a	színészekre.	Két	óriási,	görgős
ruhafogast	látok,	az	egyiken	khakis-fakóbarna	nadrágok	lógnak,	a	másikat
teleaggatták	harminc-negyven	darab,	tökéletesen	egyforma	kék	inggel.
–	Ó,	 ezek	 szerint…	 többen	 is	 jönnek	még?	 –	 fordulok	 oda	 a	 hozzám

legközelebb	álló,	hajszoltnak	tűnő	nőhöz.
Úgy	bámul	rám,	mintha	valami	furcsát	mondtam	volna.
–	Hogy	micsoda?	Ja,	a	fogasok?	Neeeem.	Ezeket	mind	magának	hozták.
–	De	hát	nem	teljesen	egyforma	az	összes	nadrág?	–	nevetek	fel.
–	 Hát,	 nem	 egészen.	 Sőt	 tulajdonképpen	 elég	 sokfélék	 –	 közli

halálkomoly	 képpel,	 ami	 világosan	 jelzi,	 hogy	 számára	 a	 nadrágok	 és
egymáshoz	 való	 hasonlóságuk	 korántsem	 képezi	 nevetség	 tárgyát.	 –
Egyébként	Alicia	vagyok,	a	jelmeztervező.
Eltűnődöm	 azon,	 mennyire	 érezheti	 „jelmeztervezőnek”	 magát	 akkor,

amikor	a	szóban	forgó	 tevékenység	mindössze	annyit	 jelent,	hogy	rábök



egy	kék	ingre	és	egy	khaki	nadrágra.
–	Sajnálom,	tudom,	hogy	soknak	tűnik,	de	képtelenek	voltak	eldönteni,

hogy	 twill	 vagy	 gabardin	 nadrágot	 szeretnének,	 és	 hadd	 ne	 kelljen
részleteznem,	 mennyire	 fogalmuk	 sincs	 arról,	 milyen	 egy	 talpallós
nadrág.	És	persze	isten	ments,	hogy	csak	egy	hajszálnyit	is	divatos	legyen.
No	 mindegy,	 a	 lényeg	 az,	 hogy	 az	 összesét	 fel	 kell	 próbálnia.	 Az
ügyfélnek	 nagyon	 határozott	 elképzelései	 vannak.	 Megpróbáltam
elfogadtatni	 vele	 a	 farmert,	mint	 opciót,	 de	 eléggé	 ódzkodik	 attól,	 hogy
túlságosan	urbánus	hatást	keltsünk.
Nem	 tudom,	 ki	 lehet	 az	 „ügyfél”,	 de	máris	 szorongani	 kezdek	 rólam

alkotott	 véleménye,	 és	 a	 vászonnadrág/farmer	 ügyben	 képviselt	 szilárd
meggyőződése	 miatt.	 Így	 aztán	 engedelmesen	 végigpróbálgatom	 a
nadrágok	 végtelen	 sorát	 –	 még	 mindig	 tökéletesen	 egyformának	 látom
mindegyiket,	 de	 úgy	 teszek,	 mintha	 egyetértenék	 Aliciával,	 aki	 szerint
mindegyik	teljesen	más.
Végül	 ráakad	 egyre,	 amely	 elnyeri	 a	 tetszését,	 leszámítva	 azt,	 hogy

derékban	egy	csöppet	szűk.
–	Ez	 tökéletes	 lesz.	Csináljunk	csak	erről	 is	 egy	polaroid	 felvételt.	Az

persze	elképzelhető,	hogy	hátul	majd	fel	kell	vágnunk	–	mélázik.	–	Tudja,
igazán	 nem	 kellene	 csalniuk,	 amikor	 megadják	 a	 méreteiket.	 –	 Bár
igyekszik	mosolyogni,	látom	rajta,	hogy	ingerült.
–	 Én	 nem	 csaltam,	 amikor	 megadtam	 a	 méreteimet	 –	 felelem	 olyan

udvariasan,	 amennyire	 csak	 telik	 tőlem.	–	Legalábbis	 nem	hinném,	hogy
csaltam.
–	Miért,	hányas	farmerméretet	adott	meg?
–	Hm.	Azt	hiszem	12-est.
–	Úgy	értem,	hüvelykben.
–	Fogalmam	sincs.	Nem	is	tudtam,	hogy	ez	a	méretezés	is	létezik.
–	 Hát,	 pedig	 mostanában	 már	 így	 csinálják.	 Valószínűleg	 ebből

kerekedett	a	gond.	De	ne	aggódjon,	mivel	hála	az	égnek,	 főleg	ülni	 fog,
úgyhogy	 simán	 rögtönözhetünk	 egy	kicsit.	Mint	már	 említettem,	ha	kell,
hátul	majd	felhasítjuk.
El	 sem	 hiszem,	 hogy	 képes	 lesz	 szétvágni	 egy	 vadonatúj	 nadrágot



pusztán	 azért,	 hogy	 pár	 órán	 át	 ücsörögjek	 benne.	 És	 persze	 iszonyú
bűntudatom	van	amiatt,	hogy	nem	a	megfelelő	a	farmer	méretem.
–	És	pontosan	milyen	lenne	a	jó	méret?	Úgy	értem,	hüvelykben	mérve.
Alicia	 mérlegelő	 pillantást	 vet	 rám,	 aztán	 mintha	 úgy	 döntene,	 hogy

érdemes	vagyok	a	továbbképzésre.	Nagy	levegőt	vesz.
–	Hát,	általában	játékfilmekhez	hívnak.	–	Drámai	szünetet	tart.
–	Ühüm	–	motyogom	bizonytalanul,	hátha	nem	ez	a	megfelelő	válasz.
–	 Legutóbb	 például	 Cordelia	 Biscayne-nel	 dolgoztam	 együtt.	 –

Szemöldökét	várakozón	felhúzza.
–	Ó,	 hát	 hűha!	 –	Azon	vagyok,	 hogy	megilletődött	 képet	 vágjak,	mert

látom,	hogy	Alicia	ezt	várja	tőlem.
–	Hát	igen.	A	jelmeztervező	egyik	asszisztense	voltam	csak,	de	akkor	is.

Cordelia	egyébként	 irtó	helyes.	Na	mindegy,	a	 farmermérete	26-27-es.	A
magáé	valószínűleg	 inkább	29-30-as.	Hát	ez	van.	De	azért	ne	érezze	ettől
rosszul	magát	–	vigasztal	együtt	érzőn.	–	Teljesen	jól	néz	ki,	és	hát,	nem
lehet	 mindenki	 Cordelia	 Biscayne,	 igaz?	 Ugyanakkor	 azért	 mégiscsak
olyan	dolog,	amire	meg	lehet	próbálni	törekedni.
Annyi	listát	írtam	már	össze	életemben	a	céljaimról	és	az	álmaimról,	de

az	 még	 sosem	 jutott	 eszembe,	 hogy	 valami	 ennyire	 pontosan
meghatározható	 lehet,	 hogy	 egy	 vágyamat	 gyakorlatilag	 akár
centiméterekben	is	kifejezhetném.	Elmerengek	azon,	hogy	vajon	a	sikeres
emberek	 így	 csinálják-e.	 Azon	 töröm	 a	 fejem,	 hogy	 a	 siker	 és	 kudarc
közötti	különbséget	nem	 lehetséges-e	pontosabban	kifejezni	 a	különböző
farmerméretekkel.	Elképzelem,	amint	a	következőket	mondom:	„Nos,	úgy
vélem,	egészen	jól	állok.	Már	csak	hét	és	fél	centi	hiányzik	ahhoz,	hogy	ott
legyek,	 ahol	 lenni	 szeretnék”.	 Eszembe	 jut,	 hogy	 már	 az	 is	 mekkora
erőfeszítésembe	került,	hogy	29-es	méretű	legyek.	Elképzelni	sem	tudom,
mi	 mindent	 kellene	 tennem	 ahhoz,	 hogy	 26-ossá	 váljak.	 De	 persze
tökéletesen	 logikus,	 hogy	 a	 világ	Cordelia	Biscayne-jei	 akár	 számokban
kifejezhetően	is	különbözzenek	tőlünk.
Jelenleg	olyan	távol	érzem	magam	tőlük,	hogy	az	a	hét	és	fél	centi	akár

hétszáz	is	lehetne.



–	 Hahó,	 Carol	 vagyok,	 én	 készítem	 a	 sminkjét.	 Van	 bármiféle
allergiája,	egyéb	óhaj-sóhaj,	amiről	tudnom	kellene?
Erős	 fényű	 égőkkel	 körülvett,	 óriási	 tükrökből	 álló	 fal	 magasodik

előttem,	 belepillantok	 az	 egyikbe.	 A	 vakító	 fényben	 az	 arcom	még	 csak
nem	 is	 hasonlít	 arra,	 ami	 Brooklynban	 szokott	 visszanézni	 rám.	 Azon
töprengek,	 hogy	 vajon	 ezek	 lennének-e	 a	 valódi	 vonásaim,	 vagy	 amit
Brooklynban	látok,	és	hogyan	festene	az	ábrázatom	Queensben.
–	 Hm…	 nem,	 nincs	 semmi	 ilyen	 –	 felelem.	 Átvillan	 a	 fejemen,	 hogy

vajon	 egyszer	 lesznek-e	 külön	 elvárásaim	 a	 sminkemet	 illetően,	 és	 ezek
mifélék	lesznek.	Csak	remélni	tudom,	hogy	elég	időt	töltök	majd	ebben	a
szakmában,	 és	 hamarosan	 nem	 az	 lesz	 a	 benyomásom,	 hogy	 milyen
elkeserítően	nem	vagyok	felkészülve	az	ilyen	típusú	kérdésekre.
Carol	 megnyom	 egy	 kapcsolót	 az	 asztalon,	 és	 mintha	 azon	 nyomban

újabb	száz	égő	kelne	életre.
–	 Hűha,	 tényleg	 ennyi	 szeplőm	 van?	 –	 Még	 mindig	 nem	 sikerült

megemésztenem,	mennyire	másképpen	nézek	ki	ebben	a	tükörben.
–	 Hm,	 hadd	 lássam	 csak.	 –	 Carol	 felteszi	 nyakában	 láncon	 lógó

szemüvegét,	 és	 egészen	 közel	 hajol	 az	 arcomhoz.	 Meg	 sem	 merek
moccanni,	mintha	 orvosi	 vizsgálaton	 lennék.	 –	Nos	 hát,	 valóban	 vannak
szeplői,	 ez	 igaz.	 De	 szerintem	 egyáltalán	 nem	 feltűnőek.	 Nem	 hinném,
hogy	 bármi	 gondot	 jelentenének,	 de	 ha	 aggasztja,	 akkor	 eltüntethetem
őket.	–	Hatalmasat	sóhajt.	Azt	hiszem,	nem	kedvelt	meg	túlságosan.
–	Persze,	rendben.	Ahogy	jónak	látja.	Köszönöm.
–	Kér	valami	újságot?	–	ajánlja.
–	Ööö…	igen,	az	 jó	 lenne.	Köszönöm.	Még	egyszer.	Sejtelmem	sincs,

hogy	Carol	a	természetéből	következően	ilyen	morcos,	vagy	én	rontottam
el	 a	 kedvét.	 Átlapozom	 a	 National	 Enquirer	 egy	 számát.	 MICHAEL
RINGBE	 SZÁLL	 ELVIS	 200	 MILLIÓÁJÉRT!	 CORDELIA	 BISCAYNE
ŐRÜLETES	 BEVÁSÁRLÓKÖRÚTON!	 CANDICE	 BERGEN
HALDOKLÁSI	JELENETE!	Jobb	lett	volna,	ha	hozok	magammal	valami
más	olvasnivalót,	mert	ettől	a	magazintól	hasfájást	kapok.
Egy	 forgatáson	 annyi	 ember	 van,	 akivel	 meg	 kell	 ismerkedni,	 jár	 a

fejemben,	 miközben	 átfutom	 a	 LADY	 DI	 SZERELMES	 LEVELEI!	 című



cikket.	 Annyi	 új	 név.	 Hogyan	 fogom	 megjegyezni	 mindazokét,	 akikkel
akár	 csak	 egyetlen	 nap	 leforgása	 alatt	 találkozom?	 De	 az	 annyira
udvariatlan	 lenne,	 ha	 meg	 sem	 próbálnám,	 ugye?	Mavis,	 Alicia,	 Carol,
ismételgetem	magamban.	Mavis,	Alicia,	Carol.
–	Szeretné	magának	csinálni?	–	Amikor	felkapom	a	fejem	az	újságból,

ijedten	 veszem	 észre,	 hogy	 Carol	 valami	 különös	 fémtárgyat	 lóbál	 az
orrom	előtt.	Nem	tudom,	hogy	mi	az,	vagy	hogy	mire	lehet	használni.
–	Elnézést…	ez	micsoda?
Carol	megütődve	néz	rám	a	szemüvege	fölött.
–	Még	sosem	látott	ilyet?
–	Nem.
–	Ugyan	már,	hiszen	ez	egy	szempilla-göndörítő!	Biztos	van	 ilyenje	a

mamájának	is.
Az	persze	igaz,	hogy	anyának	lehetett	ilyesmije,	de	anya	már	nem	volt

velünk	abban	az	 időszakban,	amikor	engem	esetleg	érdekelhetett	volna	a
dolog,	és	ezt	semmi	kedvem	nincs	elmagyarázni	Carolnak.
–	Ó,	igen,	valószínűleg	–	hagyom	rá.
Carol	 egyre	 közelít	 az	 arcomhoz	 az	 ijesztő	 szerkentyűvel,

szempilláimat	beegyengeti	a	keskeny	résbe	és	erősen	összeszorítja.	Olyan
érzésem	 támad,	 mintha	 szemhéjamat	 kinyújtották	 és	 a	 fejem	 búbjáig
hátrahúzták	volna.	A	szemem	könnybe	lábad.
–	Minden	rendben?	–	kérdezi	Carol.
–	 Igen,	 persze	 –	 préselem	 ki	 magamból	 összeszorított	 fogaimon

keresztül.	 Nagyon	 szeretném	 megkérdezni,	 hogy	 a	 másik	 szememnél
csinálhatom-e	 én	 saját	 magamnak,	 de	 tartok	 attól,	 hogy	 már	 így	 is
kihúztam	a	gyufát,	 így	aztán	 inkább	újra	elviselem	a	gyötrelmet.	Amikor
végez,	 a	 szempilláim	 pontosan	 olyanok,	 mint	 azé	 a	 babámé,	 amit	 kicsi
koromban	kaptam,	és	aminek	a	szeme	sosem	csukódott	le,	még	akkor	sem,
ha	lefektettem.
Amikor	 a	 sminkben	 végeznek	 velem,	 két	 székkel	 odébb	 kell

hurcolkodnom	a	fodrászhoz.
–	Hello,	Debra	vagyok,	én	csinálom	meg	a	haját.
Mavis,	Alicia,	Carol,	Debra.



Debra	 gödröcskés	 arcú,	 fekete	 nő,	 úgy	 ötven	 körül	 járhat,	 és	 csöppet
sem	mogorva.
–	 No	 lám	 csak,	 micsoda	 fürtök!	 Egészen	 biztos,	 hogy	 nem	 került

valahogy	a	felmenői	közé	az	én	fajtámból	is?	–	Felkacag	és	megszorítja	a
vállamat.	 –	 Semmi	 vész,	 pontosan	 tudom,	 hogy	 mihez	 kezdjek	 ezzel	 a
sörénnyel.
És	a	csodával	határos	módon	tényleg	tudja.	Meg	sem	próbálja	lelapítani

a	 hajamat,	 helyette	 a	 sütővassal	 veszi	 kezelésbe,	 ami	nekem	 sosem	 jutott
volna	 eszembe.	 Ettől	 a	 fürtjeim	 fényesen,	 rendezetten	 omlanak	 le,	 és
egyáltalán	nem	olyan	összevissza	ágaskodnak,	mint	általában	szoktak.
Debra	félrebillenti	a	fejét	és	alaposan	szemügyre	veszi	a	tükörképemet.
–	És	kész	is	–	jelenti	ki,	de	egy	tincset	még	az	ujja	köré	teker,	hogy	azt

is	kisimítsa.	–	Mire	elkezdik	a	forgatást,	egy	kicsivel	laposabb	lesz.	Szép
lett,	 kislány.	 –	 Megpaskolja	 a	 fejem	 búbját,	 aztán	 kihúzza	 a	 sütővasat	 a
konnektorból.
Ránevetek,	 mire	 visszanevet	 rám	 a	 tükörben	 látható	 személy,	 akinek

annyira	 világvárosi	 az	 sminkje	 és	 a	 frizurája.	 Oly	 kevéssé	 emlékeztetek
magamra	 (mármint	 a	 brooklyni	magamra),	 hogy	 kifejezetten	 örömömet
lelem	a	tükörképem	nézegetésében,	s	ettől	elmaradnak	a	szokásos	kritikai
észrevételeim.	Talán	az	lenne	a	megoldás,	ha	mindig	jelmezben	lennék,	ha
mindig	úgy	lennék	kisminkelve,	mintha	arra	készülnék,	hogy	valaki	mást
játsszak	el.	Csak	ekkor	tudom	igazán	értékelni	magamat.

Hamarosan	kiderül,	hogy	az	„ügyfél”	nem	egyetlen	személy,	hanem
egy	 hét	 emberből	 álló	 csapat:	 öt	 férfi	 és	 két	 nő,	 öltönyben-kosztümben,
fénylő	 hajjal,	 akiknek	 a	 nevét	 alig	 értem,	 így	 meg	 sem	 próbálom	 a
listámhoz	csatolni.	Egymás	után	megrázzák	a	kezemet	és	bemutatkoznak,
de	aztán	a	forgatás	végéig	cl	is	tűnnek.	Időről	időre	azonban	eljut	hozzám
egy-egy	 jelentés	 lelkesedésük	pillanatnyi	 szintjéről	a	videomonitor	 felől,
ahonnan	az	egészet	nézik.
–	 Az	 ügyfélnek	 az	 a	 felvétel	 tetszett	 –	 jelenti	 ki	 időnként	 Bobby,	 a

rendező	 (Mavis,	 Alicia,	 Carol,	 Debra,	 Bobby),	 vagy:	 –	 Az	 ügyfél	 azt
kérdezi,	hogy	nem	tudna-e	gyakrabban	mosolyogni?	–	Én	meg	csak	ülök	a



székben	 és	mondom	 bele	 a	 szövegemet	 a	 kamera	 lencséjébe,	 túlságosan
szűk	vászonnadrágom	hátul	felhasítva,	túlságosan	bő	ingemet	ipari	méretű
csipesszel	fogták	össze,	ami	a	hátam	közepénél	meredezik.	Elölről	teljesen
rendben	 vagyok,	 minden	 más	 szögből	 azonban	 fény	 derül	 arra,	 hogy
mennyire	 hamis	 is	 a	 szemből	 készült	 kép,	 s	 hogy	 mennyi	 munkába	 és
erőfeszítésbe	került	megalkotni	ezt	az	egysíkú	tökélyt.
Bobby	 laza	 pasas,	 harminc	 körül	 járhat,	 fején	 New	 York	 Mets

baseballsapkát	visel,	amely	alól	elképesztően	göndör	haj	kunkorodik	elő.
Nagyon	 magabiztosnak	 tűnik,	 bemutatkozáskor	 erősen	 szorítja	 meg	 a
kezemet.	Farmert	visel	 zakóval	és	 sportcipővel.	Elmeséli,	hogy	általában
játékfilmeket	csinál,	és	hogy	ez	a	forgatás	sima	ügy	lesz.
–	Nagyon	finoman	világítjuk	meg,	úgyhogy	a	szeplők	nem	is	látszanak

majd.	 Hallottam,	 hogy	 zavarják.	 –	 Egyenesen	 a	 szemembe	 néz,	 arca
komoly,	elképzeléseim	szerint	ilyen	hangon	beszélhet	az	orvos,	aki	éppen
közli:	„leukémiája	van”.
–	Ó,	 de	 hát	 nem,	 én	 nem	 azt	mondtam…	–	 Szeretném	 felvilágosítani,

hogy	 az	 egész	 egy	 félreértés,	 de	 képtelen	 vagyok	 kitalálni,	 hogyan
magyarázhatnám	 el	 anélkül,	 hogy	 azt	 a	 benyomást	 kelteném,	 mintha
panaszkodnék	Carolra,	a	sminkesre.
Aztán	 úgy	 döntök,	 hogy	 túl	 bonyolult	 az	 egész.	 –	 Rendben,	 igen,

köszönöm.
Újra	meg	 újra	 elmondom	ugyanazt	 a	 szöveget,	 a	 szavak	 a	 végén	már

teljesen	 elvesztik	 értelmüket.	 Valaki	 egy	 stopperórával	 méri	 az	 időt,	 és
vagy	négy	órán	át	kizárólag	azzal	foglalkozunk,	hogy	egy,	legfeljebb	két
másodperccel	lassabban	vagy	gyorsabban	elismétlem	a	monológomat.	Ó,
milyen	 különös	 is,	 a	 huszonnyolc	 másodperces	 felvételek	 hosszabbnak
tűnnek,	 mint	 a	 huszonhat	 másodpercesek!	 Mosolyogjak	 többet,
mosolyogjak	 kevesebbet,	 billentsem	 oldalra	 a	 fejem,	 beszéljek	 úgy	 a
kamerához,	 mintha	 a	 legjobb	 barátom	 lenne,	 emeljem	 fel	 kissé	 a
hangomat	 a	 termék	 nevénél,	 de	 ne	 túl	 feltűnően,	 ne	 annyira,	 ne	 olyan
kevéssé,	lubickoljak	benne,	de	most	már	tényleg	lubickoljak	benne.	Végül
a	 tempó,	 hanglejtés,	 lelkesedés	 egyik	 kombinációjánál	 (vagy	 egyszerűen
csak	a	kimerültségtől)	felkiáltanak:	–	Ez	az!	Megvan,	ez.	az!



Nem	igazán	értem	a	dolgot,	mert	tudom,	hogy	rengeteg	felvétel	készült:
vannak	közeliek	a	kezemről,	a	mosószer	habjáról,	a	tiszta	ruháról,	ahogy
előkerül	a	szárítóból.	Tudom,	hogy	ezeket	a	kis	részleteket	majd	fogják	és
valahogy	 összerakják	 egy,	 összefüggő	 egésszé,	 ezért	 is	 értetlenkedem,
hogy	 miért	 volt	 annyira	 fontos	 összehozni	 azt	 a	 bizonyos	 tökéletes
felvételt,	 de	 túl	 félénk	 vagyok	 ahhoz,	 hogy	megkérdezzem,	mintha	 attól
tartanék,	hogy	ha	 felfedem	előttük,	mennyire	zöldfülű	vagyok	valójában,
akkor	 elkezdenek	 kételkedni	 abban,	 hogy	 elégedettek	 lehetnek-e	 a
munkámmal.
Kezet	 rázok	 az	 ügyféllel,	 egyenként	 az	 összessel,	 azt	 mondom,

köszönöm,	 viszlát,	 remekül	 éreztem	 magam,	 ami	 végső	 soron	 	 gáz	 is,
mire	 az	 egyik	 sötétkék	 kosztümös,	 barna	 nő	 hozzám	 fordul:	 Annyira
imádnivalóan	csinálta!	Egy	kicsit	arra	emlékeztet,	hogy	én	is	ilyen	voltam
ennyi	idős	koromban	–	Aztán	közelebb	hajol	és	a	fülembe	súgja:	–	És	ne
aggódjon,	én	is	utaltam	a	saját	szeplőimet.



	
	

9.
	

Barney	 Sparks	 a	 Sparks	 ügynökségről	 személyesen	 vette	 fel	 a
telefont,	 amikor	 felhívtam.	 Elképzelhető,	 hogy	 valami	 baj	 lehetett	 a
készülékével,	mert	bömbölve	közölte	velem	a	címet	és	azt,	hogy	menjek
oda	 másnap,	 dél	 körül.	 Az	 irodája	 elég	 messze	 van,	 a	 Nyugati	 40.	 utca
magasságában,	 a	 Kilencedik	 sugárútnál.	 Úgy	 érzem,	 az	 a
legbiztonságosabb,	 ha	 gyalog	 vágok	 át	 a	 42.	 utcán,	 ami	 korántsem	 a
kedvenc	úrvonalam,	mert	tele	van	prostival,	meg	különféle	élő	peep	show-
val	büszkélkedő	szórakozóhellyel,	és	drogdílerekkel,	akik	az	utcán	fel-alá
slattyogva	 próbálnak	 eladni	 valamit,	 aminek	 a	 neve	 talán	 „szín,	 szín,
színszempilla”.	Annyit	 tudok,	 hogy	 ez	 egyfajta	 kábítószer,	 de	 fogalmam
sincs,	 hogy	 pontosan	 miféle,	 ahogy	 arról	 sem,	 hogy	 jól	 értettem-e
egyáltalán	a	nevét.	Nem	állítanám,	hogy	nyugodtan	ballagok,	de	legalább
rengetegen	vannak	körülöttem,	akiknek	a	 jelenléte	kissé	 talán	 ijesztő,	 azt
mégis	kevésbé	valószínűsíti,	hogy	nem	lesznek	tanúk,	amennyiben	valaki
elrabolna,	hogy	prostitúcióra	kényszerítsem
Barney	 irodája	 a	 negyediken	 van.	 Lihegek,	 mire	 felérek.	 A	 kis

előszobában	 álló	 íróasztal	 mellett	 nem	 üldögél	 titkárnő.	 –	 Hahó!	 –
mondom	bele	a	csendbe.
–	Itt	vagyok	hátul,	kedves!	–	kiabál	vissza	egy	reszelős	hang.
Odabent	 egy	 íróasztalt	 látok,	mögötte	 ablak,	 a	 szoba	mindkét	 oldalán

könyvespolcok,	 a	 mennyezetig	 megrakva	 forgatókönyvekkel	 és	 régi
plakátokkal.	 A	 címeket	 filctollal	 írták	 a	 lapok	 szélére,	 hogy	 akkor	 is	 el
lehessen	 olvasni,	 ha	 a	 köteteket	 fektetve	 rakják	 egymásra	 –	 a	 nyomtatott
nagybetűket	 merész,	 de	 kissé	 remegős	 kézzel.	 Barney	 világoskék
sportzakót	 visel,	 sűrű,	 ősz	 haját	 nagyon	 rövidre	 vágatta.	 Az	 irodájából
árad	a	szivarfüst	és	por	szaga,	de	ebben	van	valami	megnyugtató.	Tartok
attól,	 hogy	 eléggé	 feltűnő	 az	 idegességem,	 különösen,	 amikor	 kiderül,
hogy	az	íróasztalával	szemben	álló,	hatalmas	fotelban	nem	lehet	rendesen
ülni,	 inkább	 csak	 belesüppedni,	 és	 hagyni,	 hogy	 teljesen	 elnyeljen.	 Egy



hosszú	 percen	 át	 keményen	 megküzdök	 a	 bútorral,	 megpróbálok
elegánsan	 és	 fél	 fenékkel	 a	 szélére	 kuporodni,	 de	 aztán	 feladom	 és
hátradőlök.	Legalább	már	nem	tűnök	annyira	feszültnek.
–	Frances	Banks!	–	bömböli	Barney.
Elmeséli,	hogy	bár	a	hallókészülékét	a	maximális	fokozatra	tekerte	fel,

nem	 igazán	 érzékeli	 a	 saját	 hangerejét.	 Szándékosan	 sosem	emelné	 fel	 a
hangját,	 viszont	 kizárólag	 harsogva	 tud	 társalogni.	 Állítja,	 hogy	 ez	 a
harsányság	az	ismertetőjele,	és	a	színházi	közösség	igen	tiszteli	érte.
–	Frances	Banks!	 –	 ismétli	meg.	 –	Micsoda	 név!	Klasszikus	 csengésű!

BANKS	nem	adja	a	BANKot!	Szinte	már	 látom	 is	a	Hollywood	 Reporter
főcímét!	 –	 Enyhén	 hörögve	 nagy	 levegőt	 vesz,	 amire	 tagadhatatlanul
szüksége	is	van,	ahányszor	csak	kettőnél	több	mondatot	készül	elmondani.
Lélegzése	nehézkes	 és	hangos,	 akárcsak	 a	beszédhangja.	 –	Első	osztályú
név	egy	első	osztályú	lány	számára!	Nézzenek	oda!	Micsoda	atavizmus!
A	 szomszéd	 kislány,	 aki	 kiköpött	 úgy	 néz	 ki,	mint	Ava	Gardner!	Kár,

hogy	 a	mellkasa	 körméretét	 tekintve	 nem	 rá	 hajaz,	 de	 SEBAJ!	 Láttam	 a
múltkor	a	szereplését.	Az	volt	a	kedvenc	részem,	amikor	ELVÁGÓDOTT!
Mosolygok	ugyan,	de	fogalmam	sincs	arról,	hogy	viccel-e	velem	vagy

sem.
–	Most	tréfál?
–	Nem,	kedves.	Imádom	a	pancsereket.	Ilyenkor	mutatkozik	meg	igazán,

hogy	valakit	miféle	anyagból	gyúrtak.	Apám,	Irving	Sparks,	a	nagyszerű
Broadway-rendező	 mindig	 azt	 mondta:	 „Senkinek	 nem	 jelent	 gondot
mosolyogni	 élete	 legjobb	 napján.	 De	 én	 azokat	 szeretem,	 akik	 erre	 a
LEGROSSZABB	 NAPJUKON	 is	 képesek.”	 Fiatalkoromban,	 már
tizenkilenc	 évesen	 az	 asszisztense	 voltam,	 és	 ott	 üldögéltem	 a	Best	 Foot
Forward	egyik	előadásán	a	közönség	soraiban	leghátul,	amikor	az	egyik
vörös	hajú	táncoslány	irtózatos	nagyot	perecéit.	De	azonnal	fel	is	pattant,
és	a	mosoly	egy	pillanatra	sem	hervadt	le	az	arcáról.	Utána	megvártam	a
művészbejárónál,	hátha	megengedi,	hogy	fogjak	neki	egy	taxit,	és	hát	így
kezdődött	 a	 közös	 életünk	 Mrs.	 Sparksszal,	 ötvenkét	 évvel	 ezelőtt.	 De
SEBAJ!	Meséltem	már	magának	Ruth	Buzziról?
Felmerül	bennem	a	gondolat,	hogy	vajon	Barney	tudatában	van-e	annak,



hogy	most	találkozunk	először	életünkben.
–	Ööö…	azt	hiszem,	nem.
–	Csodás	 színésznő,	 egy	drága,	 egy	valódi	komika.	–	Zihálás,	hörgés,

nagy	 levegő,	majd:	–	Felhívtak	egyszer	Kaliforniából,	hogy	„olyan	Ruth
Buzzi	 TÍPUSÚ”	 színésznőt	 keresnek	 egy	 új	 varietéhez,	 mire	 mondtam
nekik,	 hogy	 nekem	 ennél	 sokkal	 jobb	 ötletem	 van,	 mit	 szólnának	 az
eredetihez?	Ugyanis	 én	 kép	 viselem	RUTH	BUZZIT.	Azt	 felelték,	 vissza
fognak	 hívni.	 Na,	 arra	 aztán	 várhattam.	 Ruth	 Buzzi	 nem	 kapta	 meg	 a
szerepet.	ÉS	EZ	EGY	IGAZ	TÖRTÉNET!	Megjósolom,	kedves,	hogy	egy
szép	napon	Frances	Banks	típusú	színésznőt	keresnek	majd	rajtam.	Akkor
most	 mesélje	 csak	 el,	 mit	 is	 képzelt	 el	 magának	 ebben	 az	 iszonyú
szakmában?
Elég	 régen	 kérdeztek	 tőlem	 ilyet,	 és	 ettől	 váratlanul	 elhagy	 a

bátorságom.	 Mélységesen	 zavarba	 hoz,	 hogy	 egy	 idegennek	 kellene
beszélnem	arról,	hogy	miben	reménykedem,	bármilyen	kedves	ember	is.
–	 Hogy	 én	 micsoda	 marhaságot	 kérdeztem!	 Hiszen	 nincs	 annál

gyötrelmesebb,	mint	akkor	mesélni	valakinek	a	vágyainkról,	amikor	azok
oly	 elérhetetlenül	 messzinek	 tűnnek,	 igaz?	 –	 dorgálja	 magát	 Barney.	 –
Honnan	is	tudhatná,	ugye,	IGAZAM	VAN?
Ettől	elfog	a	nevetés.
–	Pontosan!
–	 Ahogy	 azt	 apám,	 Irving	 Sparks,	 a	 nagyszerű	 Broadwayrendező

megmondta:	 „Valahol	muszáj	kezdeni”.	Úgyhogy	kezdje	 csak	el	valahol,
akárhol,	 és	 próbálja	 megértetni	 velem,	 hogy	 milyen	 munkára	 vágyik.
Mondjon	el	MINDENT.	Mi	az	ÁLMA?
–	 Az	 álmom?	 Hát,	 őszintén…	 én	 leginkább	 csak	 dolgozni	 szeretnék.

Nagyon	szeretnék	dolgozni.	Főleg	 itt,	New	Yorkban.	Színházban.	Mindig
is	ezt	képzeltem.
–	Abban	 egyetértünk,	 hogy	 a	 színház	 csodás	 dolog,	 de	 én	 azt	 hiszem,

magának	olyan	arca	van,	 ami	 filmekben	 is	beválna	–	bólogat	Barney,	 és
párszor	 megpaskolja	 a	 mellkasát,	 hogy	 megkönnyítse	 magának	 a
köhögést.	 –	 A	 színház	 csodás	 dolog	 VOLT	 egy	 időben,	 már
AMENNYIBEN	 az	 embert	 Ethel	 Mermannek	 hívták.	 Na,	 az	 ő	 fizetési



csekkje	aztán	nem	volt	semmi!	De	manapság	a	színház	már	KORÁNTSEM
olyan	csodás,	mármint	AKKOR,	ha	néha	 szeretne	 enni	 is,	 vagy	nagyobb
lakásra	 vágyik,	 de	 SEBAJ!	 Miért	 kötözködnék?	 Azért	 vagyok	 itt,	 hogy
SEGÍTSEK	magának.
Barney	bókja	nyomán	érzem,	ahogy	elönt	a	büszkeség.	„Olyan	arca	van,

ami	 filmekben	 is	 beválna”	 –	 azt	még	 el	 tudom	 képzelni	 valahogy,	 hogy
Pénelopé	 ilyesmit	 mondjon	 magáról,	 de	 nekem	 sosem	 lenne	 hozzá
bátorságom.
–	 No,	 figyeljen	 csak	 ide,	 kedves,	 nekem	 eléggé	 tetszett	 az,	 amit	 a

bemutatón	 láttam,	 és	 szívesen	 segítenék	 abban,	 hogy	 beinduljon	 a
karrierje.	 NA	 SZÓVAL?	 –	 A	 nyomaték	 kedvéért	 összeüti	 két	 tenyerét,
mintha	 épp	 most	 húzott	 volna	 elő	 egy	 nyulat	 a	 cilinderéből,	 s	 biztosra
szeretne	menni,	hogy	az	egész	közönség	felfigyelt	a	trükkre.
Eláll	a	szavam	is.
Barney	azt	mondta,	hogy	 szívesen	dolgozna	velem.	Azt	hittem,	 sokkal

nehezebb	 lesz	 bárkit	 is	 rávenni	 a	 szakmából	 arra,	 hogy	 valaha	 ilyet
mondjon.	Egy	valódi,	élő	ügynök	engem	szeretne	képviselni.
Nem	kell	egyedül	csinálnom	ezt	az	egészet.
Meg	vagyok	döbbenve.
–	Hogy	micsoda?	Ez	most…	de…	tényleg?
–	 Igen,	 kedves,	 tényleg.	Apám,	 Irving	Sparks,	 a	 nagyszerű	Broadway-

rendező	mindig	azt	mondta:	 „A	 tejszín	mindig	 felúszik	a	 tej	 legtetejére”.
Maga,	 kedvesem,	 szintén	 fel	 fog	 emelkedni.	 MAJD	 VALAMIKOR!	 Ki
tudja,	 mikor	 lesz	 az?	 EZ	 időzítés	 és	 szerencse	 kérdése,	 meg	 azé,	 hogy
mennyire	 nehezíti	 meg	 a	 saját	 dolgát.	 DE!	Magában	megvan	 a	 tehetség.
Messziről	felismerem	a	TEJSZÍNT!
Másra	 sem	 vágyom,	 csak	 arra,	 hogy	 igent	 mondjak.	 Egy	 ösztönös

megérzés	 azt	 súgja,	 hogy	 Barney	 Sparks	 lenne	 számomra	 a	 legjobb
ügynök.	De	valami	mégis	visszatart.	Oly	könnyű	lenne	rábólintani,	s	úgy
elhagyni	 ezt	 a	 szobát,	 hogy	már	 van	 ügynököm.	Már-már	 túlságosan	 is
könnyű.	Végignézek	a	falakon	díszelgő	forgatókönyveken	és	plakátokon,
amelyektől	 az	 iroda	 olyan	 barátságosnak,	 otthonosnak	 tűnt,	 amikor
beléptem,	most	azonban	inkább	kicsit	kopott,	kicsit	zsúfolt	benyomást	kelt.



Az	 óriási	 fotel	 karfáin	 a	 bőrborítás	 elvékonyodott,	 a	 varrás	 mentén
kikandikált	 a	 párnázóanyag	 egy	 darabkája,	 s	 az	 ablakon	 át	 beáradó
napfényben	porszemek	táncolnak.
Hebegni	kezdek.
–	Tudja,	nagyon	köszönöm,	de	ez	az	első	ilyen	megbeszélésem,	vagyis

hogy	nekem	ez	még	annyira	szokatlan,	és…
–	 Végig	 szeretné	 gondolni.	 Másokkal	 is	 lesz	 még	 megbeszélés.	 Ez

remek,	kedves.	Majd	hívjon	fel,	ha	készen	áll.
Valahogy	kikecmergek	az	óriásfotel	mélységes	mélyéről,	és	ügyetlenül

összeszedem	a	holmimat.	A	 találkozónak	egyértelműen	vége,	 s	valahogy
mégsem	akarózik	elmennem.	Valami	visszatart,	ezért	megállok	az	ajtóban.
–	Minden	rendben,	kedves?	–	harsogja	Barney.	–	Van	valami,	amit	meg

szeretne	kérdezni?
–	Ó,	 nem,	 köszönöm.	 Csak	 szerettem	 volna	 újra	 köszönetet	 mondani.

És…	 az	 jutott	 eszembe,	 hogy	 van-e	 esetleg	 valami,	 amit	 nekem
tanácsolna?
–	Kiváló	kérdés.	Már	jó	ideje	vagyok	a	szakmában.	Nálam	aztán	bőven

akad	jó	tanács.	Van	pár	dolog,	amit	mindig	a	színészeim	lelkére	kötök…
ha	netán	egyszer	maga	is	az	én	színészem	lenne	majd…
–	Igen?
–	 Apám,	 Irving	 Sparks,	 a	 nagyszerű	 Broadway-rendező	 mindig	 azt

mondta:	„Ne	sztorizgass	soha	olyan	munkáról,	amit	majdnem	megkaptál.
Tanulj	a	kudarcból,	de	ne	tölts	vele	sok	időt.	Lépj	tovább.”
–	Rendben.	Ennek	van	értelme.
–	Ezenkívül	arra	is	felfigyeltem,	hogy	egy	karrier	kezdetén	nem	árt,	ha

készül	valami	írásos	feljegyzés	a	meghallgatásokról.	Mindig	jegyezze	le,
kivel	találkozott,	és	mit	gondolt	az	egészről.	Írja	le,	hogy	mi	ment	rosszul,
mi	 ment	 jól.	 Vegyen	 magának	 egy	 olyan…	 hogy	 is	 hívjákot?	 Mrs.
Sparksnak	is	van…	Valami	fax.
–	Egy	filofaxot?	–Azt.
–	De	nekem	már	van	is!
–	No	LÁM!	–	sugározza	rám	széles	mosolyát.	–	És	még	valami,	kedves,

ha	esetleg	híresség	lenne	magából,	soha,	de	soha	ne	írjon	szakácskönyvet.



–	Hm.	Rendben.
–	Persze	 nincs	 teljesen	 kizárva,	 amennyiben	maga	valami	 Júlia	Child-

típusú	 személy.	 Ez	 inkább	 csak	 az	 én	 egyik	 bogaram.	 A	 színész
JÁTSSZON!	Ne	parfümöt	áruljon,	ne	szakácskönyvet	írjon.
Nem	igazán	tudom,	hová	is	tegyem	ezt	az	információt.
–	 Jó!	–	közlöm	végül	élénk	hangon.	–	Akkor	megtartom	magamnak	a

csőben	sült	szarvacskatészta	receptjét.
Még	soha	az	életben	nem	készítettem	csőben	sült	szarvacskatésztát,	és	ha

több	 időm	 van,	 valószínűleg	 elő	 tudtam	 volna	 állni	 idiótább	 vagy
viccesebb	nevű	étellel	 is,	de	valami	okból	már	ez	 is	 eléggé	megnevetteti
Barney	Sparksot.
–	Csőben	sült	szarvacska!	Hú,	de	FÖRTELMESEN	hangzik!
Még	a	földszinten	is	hallani	ziháló	hahotázását.

Amikor	éjjel	kettő	körül	hazaérek	a	klubból,	Dant	a	kanapén	találom,
két	térde	között	egy	sört	egyensúlyoz,	és	valami	fekete-fehér	filmet	néz	a
tévében.
–	Várj	csak,	kitalálom…	Fellini,	8	és	½?	–	 tippelek	már	az	ajtóból,	és

válltáskámat	 leengedem	 a	 padlóra,	 örülök,	 hogy	 valaki	 ébren	 van,	 s	 a
hosszú	nap	után	nem	egy	sötét	lakáshoz	jövök	haza.
–	Nagyon	ügyes!	–	dicsér	meg	elismerően.
–	 Nem	 volt	 annyira	 nehéz	 felismerni,	 ebben	 a	 hónapban	 már	 vagy

ötször	kivetted	a	kölcsönzőből.
–	Tudom	–	vigyorog	szégyenlősen.	–	Remélem,	nem	kergettelek	vele	az

őrületbe	 benneteket.	 Jane	 egy	 darabig	 nézte	 velem,	 de	 aztán	 feladta,	 és
elment	 aludni.	 Azt	 mondta,	 hogy	 amikor	 utoljára	 végigülte	 az	 egészet,
akkor	 utána	 azt	 álmodta,	 hogy	 a	 párnája	 fel	 akarja	 falni.	 Már	 alig	 van
belőle	hátra.	Van	kedved	megvárni	a	végét?
Lehuppanok	mellé	a	kanapéra,	és	lerúgom	a	cipőmet,	hogy	sajgó	lábam

enyhülést	leljen.
–	 Egy	 rendezőről	 szól,	 aki	 épp	 egy	 sci-fin	 dolgozik,	 ugye?	 Ezért

szereted	ennyire?
–	 Inkább	 egy	 válságban	 lévő	 rendezőről	 szól:	 művészi	 szempontból



begörcsölt,	 minden	 érdeklődését	 elvesztette	 a	 film	 iránt,	 amit	 rendez,	 a
magánélete	 is	 romokban	 van.	 A	 tény,	 hogy	 éppen	 egy	 sci-fin	 dolgozik,
pusztán	 azt	 jelképezi,	 hogy	 elvesztette	minden	 kreativitását.	Megpróbálja
megtalálni	az	értelmet	az	életében	és	a	művészetében.
–	Ó,	ennyi	az	egész?
–	Bizony.	Csak	az	élet	értelmének	jó	öreg,	szokványos	keresése.
A	 filmben	 egy	 szemüveget	 viselő,	 gyönyörű	 színésznő	 épp	 odaszól	 a

rendezőnek,	 akit	 Marcello	 Masrroianni	 alakít.	 Az	 ajka	 még	 akkor	 is
mozog,	amikor	már	nem	hallatszik	a	hangja.
–	Mintha	nem	stimmelne	a	szinkron.
–	 Abban	 az	 időben	 az	 olasz	 rendezők	 inkább	 utólag	 vágták	 hozzá	 a

dialógust	–	magyarázza	Dan,	de	a	szemét	nem	veszi	le	a	képernyőről.	–	És
nem	 izgatta	 őket	 különösebben	 az	 sem,	 hogy	 egyáltalán	 rögzítsék	 az
eredeti	 a	 hangot,	 Fellini	 például	 arról	 volt	 híres,	 hogy	 a	 forgatás	 alatt
zenét	játszatott	be	hangosan	a	színészeknek,	hogy	ezzel	inspirálja	őket,	és
mindenféle	 hétköznapi	 szöveget	 mondatott	 velük,	 amit	 aztán	 később,
amikorra	már	eldöntötte,	hogy	pontosan	mit	is	fognak	mondani,	kicserélt
a	 végleges	 mondatokra.	 Ezért	 van	 az,	 hogy	 a	 szájmozgásuk	 eltér	 attól,
amit	mondanak,	 ugyanakkor	viszont	 a	 testük	nagyon	 lazán	mozog.	Néha
már-már	olyan,	mintha	valami	zenére	táncolnának.
–	De	szép	gondolat!
A	fehér,	homokkal	borított	parton	felvonulnak	a	film	szereplői,	közéjük

cirkuszi	 artistának,	 bohócnak	 öltözött	 emberek	 vegyülnek,	 mindannyian
fehér	 ruhában	 parádéznak.	 Aztán	 hirtelen	 vágás,	 és	 egy	 cirkusz	 kihalt
porondját	 látjuk,	 amelyen	 a	 gyerek	 Marcello	 Mastroiannit	 játszó	 kisfiú
fuvolázik,	 miközben	 fokozatosan	 elhalványul	 a	 rá	 irányított	 reflektor
fénye.	Vége.
–	Húha	–	nyögöm	ki	értetlenül.
–	Elvileg	a	vége	azt	sugallja,	hogy	megbékült	saját	magával…	állítólag

azt	jelképezi,	hogy	rendbe	jött.
–	Húha	–	ismétlem	meg.
–	 Tudom…	 Fellini	 eléggé	 elvont	 tud	 lenni	 –	 lelkesedik	 Don	 csillogó

szemmel.	–	Valamikor	igazán	megnézhetnéd	velem	a	legelejétől.



–	 Rendben	 –	 ígérem	 meg,	 és	 most	 először	 veszem	 észre	 barna
szemében	 a	 zöld	 pöttyöket.	A	 szoba	 hirtelen	 túl	 sötétnek,	 túl	 csöndesnek
tűnik,	és	mintha	 túl	közel	 is	ülnénk	egymáshoz	most,	hogy	nem	világít	a
képernyő,	és	elhalkult	a	film	háttétből	szóló	hangja	is.	Gyorsan	felpattanok
és	felszedem	a	cipőmet	a	padlóról.	–	Ideje	aludni	mennem.
–	 Persze.	 Nekem	 is	 –	 csatlakozik	Dan,	 felugrik	 és	 kikapcsolja	 a	 tévét

meg	 a	 videolejátszót.	 –	 Várjunk	 csak,	 nem	 ma	 volt	 az	 a	 találkozó	 az
ügynököddel?
–	De.
–	És	hogy	ment?
–	Elég	 jól,	 tulajdonképpen	nagyon	 jól.	De	 egyelőre	 nem	 tudom	mivel

összehasonlítani,	és	egyébként	is,	úgy	gondolom,	végig	kellene	csinálnom
az	 egész	 folyamatot,	 tudod?	 Úgyhogy	 most	 inkább	 kivárok,	 és	 hát…
tudod,	szóval	nem	kötelezem	el	magam	rögtön.
Saját	 magam	 számára	 is	 furán	 hangzik,	 amit	 mondok,	 mintha	 a

hivatásos	színésznőt	játszanám,	akinek	a	napjai	folyton	ilyen	találkozókkal
vannak	 tele,	 és	 különösebben	 nem	 lelkesítik.	 El	 szeretném	 újságolni
Dannek,	 hogy	 mennyire	 rokonszenvesnek	 találtam	 Barney	 Sparksot,	 de
gyanakvással	fogadok	mindent,	ami	túl	könnyűnek	tűnik.	Sejtelmem	sincs,
hogy	miért	nem	vagyok	képes	ezt	most	elmondani,	ahogy	arról	sem,	hogy
Barney	irodájában	miért	nem	kaptam	az	alkalmon	és	mondtam	igent.
Úgy	érzem	magam,	mintha	színész	lennék	egy	hatvanas	évekbeli	olasz

filmben:	 csak	 mondom	 bele	 a	 kamerába	 az	 időt	 kitöltő	 mondatokat,	 s
egyre	csak	várom,	mikor	kapom	meg	a	valódi	szöveget.



	
	

10.
	

Joe	 Melville,	 az	 Abszolút	 színészügynökség	 rangidős	 ügynöke
egyetlenegy	időpontban	ér	csak	rá,	méghozzá	péntek	délután	fél	négykor.
Utána	 rögtön	 indul	Londonba,	hogy	meglátogassa	az	egyik	ügyfelét	 egy
ottani	forgatáson,	ezután	pedig	legalább	két	héten	át	nincs	szabad	időpont	a
naptárában.	 Legalábbis	 ezt	 csicsergi	 bele	 a	 telefonba	 brit	 akcentusú
asszisztense.	Nem	akarok	várni.	Addigra	minden	megváltozhat.	Még	az	is
megeshet,	hogy	akkorra	Joe	Melville	teljesen	megfeledkezik	rólam.
Csakhogy	péntek	délután	fél	négykor	a	klubban	kellene	lennem.	Muszáj

elvállalnom	a	műszakot	–	annyira	kell	a	pénz	–,	de	ha	az	ember	akár	csak
egy	 percet	 késik,	 Herb	 azonnal	 hazaküldi,	 és	 behív	 helyette	 egy
felszolgálót	 azok	közül,	 akik	vállalták,	hogy	állandó	ügyeletben	 lesznek.
Kíméletlen	 rendszer,	 de	 hatékonyan	 gondoskodik	 arról,	mindig	 idejében
érkezzünk,	és	Herbnek	soha	ne	legyen	a	szükségesnél	kevesebb	embere.
Mindenesetre	 abban	 reménykedem,	 hogy	 ha	 őszintén	 elé	 tárom	 a

helyzetet,	esetleg	meg	fogja	érteni.
–	 Herb,	 van	 egy	 kis…	 egy	 egész	 aprócska	 esély	 arra,	 hogy	 pénteken

késni	fogok	néhány	percet,	de	tényleg	csak	párat,	mert	megbeszélésem	van
egy	 elég	 híres	 ügynökséggel.	 –	 Nem	 szoktam	 így	 kérkedni,	 de	 Herbre
néha	 hatással	 van	 az	 ilyesmi.	 Szeret	 olyan	 fényben	 feltűnni,	 mintha
rengeteget	 tett	 volna	 mindenkiért,	 aki	 valaha	 is	 feltűnt	 a	 klubjában.
Általában	 semmibe	 veszi	 ezeket	 az	 embereket,	 de	 ha	 tényleg	 befutnak,
akkor	kifejezetten	érzelmesen	szokta	emlegetni	őket.
–	Franny,	ha	már	most	tudod,	hogy	el	fogsz	késni,	akkor	elveszem	tőled

ezt	a	műszakot	–	közli	kurtán.
–	 Nem,	 nem,	 egyáltalán	 nem	 biztos,	 hogy	 késni	 fogok.	 Pontosan	 ezt

próbáltam	 elmagyarázni.	 Sőt,	 Herb,	 valószínűleg	 itt	 leszek	 időben,
egyszerűen	csak	számolni	szeretnék	minden	eshetőséggel.
–	Ezt	a	kockázatot	nem	vállalhatom.	Herb	elég	sok	detektíves	filmet	néz.
–	Hagyjuk	–	sóhajtom.	–	Nem	kellett	volna	semmit	mondanom.	Itt	leszek



időben.
–	Ricky!	–	ordít	oda	Herb	pincértársamnak,	Rickynek,	aki	épp	a	só-	és

borsszórókat	tölti	fel.	–	Vedd	át	Franny	pénteki	műszakját!
–	 Herb,	 ne!	 –	 Hatalmába	 kerít	 a	 pánik.	 Nagyon	 szükségem	 van	 a

munkára.	–	Ne,	 tényleg	hagyjuk,	már	mondtam.	Semmi	gond,	esküszöm,
hogy	itt	leszek.	Majd	idejében	elindulok.
A	pult	mellett	ücsörgő	stand-uposok	–	azok,	akik	még	mindig	hajlandók

alkoholt	 inni	 –	meghallották	 a	 szóváltást,	 és	 beszállnak:	 szemtől	 szembe
seggfejnek	 nevezik	 Herböt,	 engem	 meg	 meghívnak	 egy	 tequilára,	 és
ragaszkodnak	ahhoz,	hogy	a	főnök	orra	előtt	húzzam	le.	Ezt	Herb	egyedül
azoktól	a	komikusoktól	nyeli	le,	akik	még	mindig	alkoholizálnak,	mert	ők
a	 legviccesebbek,	 és	 nagyon	 nem	 szeretné,	 ha	 kijózanodnának.	 Persze
megpróbál	rájuk	ijeszteni,	kidülleszti	mellét,	és	bejelenti:	–	Itt	én	vagyok	a
főnök.	 –	De	olyan	 sipító	 és	 vékony	 a	 hangja,	 hogy	 csak	 röhögnek	 rajta,
úgyhogy	végül	kénytelen	feladni	és	visszavonulni	alagsori	irodájába.

Az	 Abszolút	 színészügynökség	 egy	 karcsú,	 csupa	 üveg	 épület
harmincadik	 emeletét	 foglalja	 el	 az	 56.	 utcán,	 nem	 messze	 az	 Ötödik
sugárútról.	 Az	 itteni	 üzleteket	 és	 lakásokat	 én	 sosem	 engedhetném	 meg
magamnak.	 Csak	 ritkán	 járok	 ezen	 a	 környéken,	 például,	 ha	 éppen	 a
Central	 Parkba	 tartok,	 bár	 a	 brooklyni	 parkunkat	 legalább	 annyira
kedvelem.	Errefelé	szélesebbek	az	utcák	és	magasabbak	az	épületek,	mint	a
belvárosban,	 az	 öltönyös,	 kosztümös,	 aktatáskát	 lóbáló	 járókelők
kimondottan	 veszélyes	 módon	 rohangálnak	 át	 az	 úton,	 a	 lakótömbök
közepe	 táján,	 fittyet	 hányva	 a	 zebrára.	 Beletelik	 egy	 jó	 percbe,	 mire
rájövök,	 hogy	 merre	 van	 kelet	 és	 merre	 nyugat,	 de	 végül	 sikerül
ráakadnom	 az	 épületre,	 bejelentkezem	 a	 biztonsági	 őrnél	 az
előcsarnokban,	 majd	 egy	 hatalmas	 könyvbe	 beírom	 nevemet	 és	 az
ügynökségét,	ahová	megyek.
Az	 őr	 feltelefonál,	 s	 amikor	 odafent	 felveszik,	 bemondja	 a	 nevemet	 a

kagylóba.	 Kicsit	 nyugtalanul	 várom,	 hogy	 rábólintsanak,	 mintha	 nem	 is
előre	egyeztetett	 találkozóm	lenne,	mintha	stikában	készülnék	besurranni.
A	 helyzet	 emlékeztet	 arra,	 amikor	 tizenhat	 évesen	 hamis	 igazolvánnyal



próbáltam	bejutni	 egy	East	Norwalk-i	bárba.	Útban	odafelé	 egyfolytában
Joyce	Antonio	 nővére	 születésnapjának	 a	 dátumát	 próbáltam	 bemagolni,
de	az	ajtónál	álló	őr	nem	azt	kérdezte,	hanem	ennyit:	„Mi	a	csillagjegyed?”
Ezzel	le	is	buktam.
Ez	 az	 őr	 azonban	 nem	 rúg	 ki.	 Átnyújt	 egy	 ruhára	 csíptethető	 kártyát,

amire	 rányomtatta	 a	 nevemet,	 és	 közli,	 hogy	 rendben,	 most	 már
felmehetek.
A	lift	a	huszadik	emelet	magasságában	kiürül,	úgyhogy	kihasználom	az

alkalmat,	 és	 a	 falat	 borító	 sötétített	 tükörben	 ellenőrzöm,	 hogy	 rendben
van-e	az	arcom,	a	hajam	és	a	ruhám.	Fekete,	kötött	garbót	vettem	fel	fekete
gyapjú	miniszoknyámhoz,	meg	a	fűzős	Doc	Martens	cipőmet.	Csak	most,
a	lift	tükrébe	pillantva	tűnik	fel,	hogy	a	szoknyám	túl	rövid.	Lehúzkodom
kissé,	 de	 akkor	 meg	 a	 pulóverem	 bizonyul	 kurtácskának,	 és	 ha	 lejjebb
rángatom	a	 szoknyát,	 hogy	elfogadhatóbban	nézzen	ki,	 akkor	 cserébe	 jó
centiméternyi	sáv	villan	ki	a	hasamból.
Ekkor	 ébredek	 rá	 arra,	 hogy	 otthon,	 Brooklynban	 javítani	 kell	 a

tükörhelyzeten,	 muszáj	 lesz	 beszereznünk	 egy	 olyat,	 amiben	 egészben
látszom,	 hogy	 ne	 kelljen	 többet	 felállnom	 a	 vécéülőkéjére,	 ha	 az	 alsó
felemet	is	szemrevételezni	szeretném.
Talán	 itt	 a	 magyarázat	 arra,	 hogy	 eddig	 miért	 nem	 árasztottak	 el

munkával:	mert	csak	az	alsó	vagy	a	felső	felemet	vehettem	szemügyre,	s
sohasem	láttam	magam	teljes	életnagyságban.	Talán	a	testem	alsó	és	felső
része	 közötti	 egység	 nem	 igazán	 olyan	 harmonikus,	 mint	 amilyennek
képzeltem.	 Ettől	 függetlenül	 talán	 nem	 ártott	 volna	 valami	 új	 holmit
vennem	 erre	 a	 megbeszélésre.	 Egy	 olyan	 üzletben,	 ahol	 a	 tükrök
megfelelő	nagyságúak.
Teljes	életnagyságú	tükörre	van	szükségem.	Új	ruhákra	van	szükségem.

Hosszabb	szoknyára	van	szükségem.	Vissza	kellene	mennem	Brooklynba
átöltözni.
Kinyílik	a	liftajtó.
A	 fogadóteret	 megnyugtató,	 halványszürke	 árnyalatok	 uralják.	 Csupa

plüss	 és	 bársony.	 A	 szőnyeg	 olyan,	 mintha	 fénylő,	 szürke	 selyemből
készült	 volna,	 a	 kanapé	 az	 a	 fajta	 ezüstszürke	 velúrbőr,	 ami	mindig	 úgy



néz	 ki,	mintha	 frissen	 kefélték	 volna	 le,	mintha	 soha	még	 senki	 rá	 nem
tette	volna	a	fenekét.	A	hosszú	pult	mögött	talpig	szürkébe	öltözve	ott	ül	a
két	 legszebb	 emberi	 lény,	 akit	 valaha	 is	 láttam.	 A	 tökéletes	 hímnemű
példány	egy	forgatókönyvet	olvasgat,	a	makulátlan	nőnemű	példány	fülén
headset,	brit	akcentussal	magyaráz	éppen	valamit	–	talán	vele	beszéltem	én
is.	 Mivel	 mindketten	 el	 vannak	 foglalva,	 nem	 tudom,	 melyikükhöz
forduljak,	így	szerencsétlenül	kapkodom	a	tekintetemet	hol	egyikre,	hol	a
másikra.	 Az	 is	 aggaszt	 kicsit,	 hogy	 szerintem	 a	 pasas	 jobban	 tenné,	 ha
olvasás	 helyett	 inkább	 felvenné	 valamelyik	 telefont,	merthogy	 az	 összes
csöng	–	habár	itt,	a	Szürke	Birodalmában	még	ez	sem	igaz:	a	készülékek
inkább	 csak	 jól	 nevelten	 csilingelnek	 egyet-egyet,	 s	 azt	 is	 igen
visszafogottan	teszik.
–	Jó	napot,	ööö…	jó	napot,	én…	ööö…	nekem	van	egy…	–	Üdvözlöm,

Ms.	Banks,	 isten	 hozta	 az	Abszolút	 színészügynökségnél.	 –	A	 pasas	 rám
villantja	mosolyát	és	feláll,	kilép	a	pult	mögül,	hogy	kezet	fogjon	velem.
Óriási	megkönnyebbülésemre	a	mosolya	őszintének	tűnik,	és	kifejezetten
barátságos.	–	A	nevem	Richárd,	Joe	jobbkeze	vagyok.	Csak	azért	ültem	ki,
hogy	 Pamela	 le	 tudjon	 szaladni	 ebédelni.	 Szólok	 Joe-nak,	 hogy
megérkezett.	Addig	inna	esetleg	valamit,	egy	pohár	vizet,	egy	kávét	vagy
esetleg	gyógyteát?
Megrohan	a	nehezen	értelmezhető	információ	tömege:	fogalmam	sincs

például,	hogy	mit	is	művelhet	egy	jobbkéz,	hogy	pontosan	mire	célozhat	a
„kiüléssel”,	és	hogy	fordulhat	elő,	hogy	Pamela	csak	fél	négykor	ebédel.
Annyira	 összezavarodom,	 hogy	 nem	 tudom	 eldönteni,	mit	 szeretek	 inni,
hogy	szeretnék-e	egyáltalán,	hogy	szomjas	vagyok-e.	Így	aztán	válaszadás
helyett	 azon	 kapom	 magam,	 hogy	 körültekintően	 mérlegelni	 kezdem	 a
döntésemet:	szeretem	én	egyáltalán	a	gyógyteát?	Mindig	is	sejtettem,	hogy
talán	 nem	 ártana	 jobban	 megszeretnem,	 mint	 amennyire	 a	 valóságban
kedvelem,	 habár	 az	 íze	 kifejezetten	 emlékeztet	 a	 koszos	 fürdővízére.	De
lehetséges	az	 is,	hogy	elvi	 alapon	kerülöm,	mert	 tisztában	vagyok	azzal,
mennyire	 egészséges.	 Ha	 dugig	 lenne	 zsírral	 meg	 kalóriákkal,	 akkor
nagyobb	 kedvencem	 lenne?	 És	 miért,	 ó,	 miért	 épp	 most	 muszáj	 ezen
tépelődnöm?	 Igazán	 nem	 ez	 a	 legjobb	 alkalom	 arra,	 hogy	 egy	 ilyen



bonyolult	kérdésben	meghozzam	a	döntést.
–	Mi	van,	ezek	szerint	nincs	skót	whisky?	–	bököm	ki,	és	érzem,	hogy

az	 arcom	 azonnal	 paprikavörössé	 válik.	 Reményeim	 szerint	 pajkos
stílusban	csípőre	vágom	az	egyik	kezem,	így	igyekszem	palástolni,	hogy
már	megint	túlzásba	vittem.
De	Richárd	szerencsére	veszi	a	lapot.
–	Bár	lenne	–	vágja	rá,	majd	int,	hogy	kövessem	a	folyosón,	amelynek	a

végén	 egy	 tárgyalóterem	 van,	 benne	 hatalmas,	 ovális	 asztal,	 körülötte
vagy	tíz	szék.
–	 Joe	 azonnal	 jön.	 Minden	 rendben	 lesz	 –	 nyugtat	 meg.	 –

Tulajdonképpen	 engem	 küldött	 maga	 helyett	 a	 Bemutatóra,	 és	 meséltem
neki,	 hogy	 maga	 egyszerűen	 csodás	 volt.	 –	 Mosolyogva	 behúzza	 maga
mögött	az	ajtót,	ami	halk	kattanással	bezárul.
A	 Bemutató	 említésétől	 újra	 égni	 kezd	 az	 arcom.	 Nagyon	 remélem,

hogy	 arról	 a	 bizonyos	 részről	 azért	 nem	 számolt	 be	 részletesen	 Joe
Melville-nek.	 Eltűnődöm	 azon,	 hogy	 vajon	 az	 elkövetkező	 években	 az
lesz-e	 a	 sorsom,	 hogy	 különféle	 emberek	 kopogtatják	meg	 a	 vállamat	 a
metrón.	 „Elnézést,	 nem	 tudja	 véletlenül,	 hogy	 milyen	 nap	 van	 ma?”	 –
kérdezik	majd,	és	jót	kacagnak.
A	falnak	támaszkodom	az	ajtó	mellett,	fogalmam	sincs	arról,	hogy	mit

is	kezdjek	magammal,	amíg	várakozom.	Talán	le	kellene	ülnöm.	Többen
is	 vannak,	 akik	 az	 üldögélést	 szabadidős	 tevékenységként	 végzik.	 A
hatalmas	asztalra	és	a	 rengeteg	 székre	pillantok.	Hacsak	nem	csatlakozik
hozzánk	 még	 egy	 csapatnyi	 ember,	 akkor	 ez	 a	 terem	 igen	 különös
választásnak	 tűnik	 egy	 olyan	 megbeszéléshez,	 ahol	 mindössze	 ketten
vannak	jelen.
Igen,	ülni	fogok,	döntöm	el.	Csakhogy	nem	igazán	tudom,	melyik	helyet

válasszam.	Még	abban	sem	vagyok	száz	százalékig	biztos,	hogy	tényleg	le
szeretnék	ülni,	de	ha	mégis,	komoly	gondot	jelent	kitalálni,	hogy	melyik	a
megfelelő	szék.	Annyi	van	belőlük.
Megfordul	a	fejemben,	hogy	vajon	ez	is	része-e	a	meghallgatásnak,	és

hogy	 ez	 a	 székdolog	 nem	 valamiféle	 próba-e.	 Felötlik	 bennem,	 hogy
esetleg	 rejtett	 kamerán	 át	 figyelnek.	 Elmorfondírozok	 azon,	 hogy	 nem



kellene-e	 komolyan	 aggódnom	 amiatt,	 hogy	 ez	 a	 rejtett	 kamerás	 dolog
egyre	gyakrabban	merül	fel	gondolataimban.	De	ha	tényleg	megfigyelnek,
akkor	 melyik	 széket	 tartanák	 a	 megfelelőnek	 a	 titkos	 irányítóteremben
üldögélő	 személyek?	 Vajon	 kizárólag	 olyan	 emberekből	 válhat	 az
Abszolút	színészügynökség	ügyfele,	akik	helyből	az	asztalfőn	 telepednek
le?	Ez	a	viselkedés	azt	 sugallja:	 „Sztár	vagyok”?	Ezt	 a	 fajta	merészséget
keresik,	vagy	ez	éppen	hogy	rossz	üzenetet	küldene?	Az	a	szék	vajon	azt
jelképezi:	„Úgy	vélem,	igen	különleges	és	fontos	személy	vagyok,	s	mint
ilyen,	megérdemlem	a	legjobb	ülőhelyet	a	teremben”?	S	ezáltal	azt	tudatja
velük,	hogy	nagyon	követelőző	ügyfél	lennék?
Másrészt	viszont,	miért	is	akarnának	olyan	személlyel	dolgozni,	aki	egy

középtájt	 álló	 székre	 ülne?	 Ez	 tán	 nem	 azt	 üzenné:	 „Teljesen	 átlagos
vagyok”?	 Nem	 ugyanolyan,	 mint	 amikor	 valaki	 mellékszerepet	 választ
magának,	pedig	megkaphatná	a	főszerepet	is?	Ha	így	döntök,	azzal	mintha
világgá	 kürtölném,	 hogy	 iszonyúan	 nincs	 önbizalmam,	 és	 el	 sem	 tudom
képzelni,	 hogy	 akad	 olyan	 hely,	 ahol	 kiemelkedhetnék,	 még	 a
tárgyalóasztal	mellett	sem.
Ez	 marhaság.	 Túlbonyolítom	 a	 dolgot.	 Egyszerűen	 csak	 leülök

valahová.	Akárhová.
A	fenekem	még	hozzá	sem	ér	az	ülőkéhez,	amikor	felpattan	mögöttem

az	ajtó	és	majdnem	beleütődik	a	nagy	nehezen	kiválasztott	székbe.
–	 Franny	 Banks.	 Üdvözlöm.	 Joe	 Melville	 vagyok.	 Kérem,	 foglaljon

helyet	az	asztalfőn.
A	 francba!	 Rosszul	 választottam.	 Esetlenül	 próbálok	 felegyenesedni

előregörnyedő,	 félig	 ülő	 helyzetemből,	 hogy	 kezet	 foghassak	 a	 férfival,
aki	 a	 hosszú	 asztal	 túlsó	 vége	 felé	 terelget,	 aztán	 néhány	 székkel	 odébb
leül,	 amivel	 eléggé	megzavar.	Merthogy	 arra	 számítottam,	 hogy	 ő	meg
majd	 az	 asztal	 másik	 végén	 foglal	 helyet,	 a	 másik	 hatalmat	 jelképező
széken,	 s	 így	 a	 végtelenül	 hosszú	 asztallap	 fölött	 nézünk	 majd	 szembe
egymással,	mint	a	királyok	és	királynék	a	filmekben,	vagy	az	olyan	párok,
akik	nem	különösebben	rajonganak	egymásért.
Joe	Melville	 egyáltalán	nem	úgy	 fest,	mint	 aki	művészekkel	 dolgozik,

inkább	úgy,	mintha	valami	bankban	vagy	jogi	cégnél	lenne	állásban.	Sötét



öltönye	 tökéletesen	 áll	 rajta,	 bőre	 sima,	 ránctalan,	 rózsaszínű,	 már-már
fénylik,	mintha	épp	azelőtt	kapott	volna	kozmetikai	kezelést,	hogy	belépett
a	terembe.	Ragyogása	mellett	alulöltözöttnek	és	kopottnak	érzem	magam.
Már	 tudom,	 hogy	 elő	 kell	 adnom	 neki	 a	 monológomat	 a	 Bemutatóról,
mert	 oda	Richárdot	 küldte	maga	helyett,	 aki	 nem	dolgozik	olyan	 felelős
beosztásban,	mint	ő.
Amikor	újra	leülünk,	Joe	egy	hosszú	másodpercen	át	rám	mered,	amitől

elfog	 a	 bizonytalanság.	 Akkor	 most	 kezdjek	 bele	 a	 monológba,	 vagy
kezdeményezzek	 könnyed	 csevegést	 valami	 kérdéssel,	 esetleg	 várjam
meg,	 hogy	 ő	 kérdezzen	 valamit,	 vagy	 szóljon,	 hogy	 mehet	 a	 monológ.
Máris	ideges	vagyok,	mert	elég	fura	érzés	egy	irodában	előadni	azt,	amit	a
színpadon	 csináltam,	 ahol	 mégiscsak	 ott	 volt	 a	 közönség	 és	 az
osztályomba	járó	többi	színész	is.	Olyan	erős	fényű	lámpákkal	világítottak
meg	 bennünket,	 hogy	 a	 nézőket	 nem	nagyon	 láthattuk.	Azonban	 ebben	 a
világos	teremben	Joe	Melville	mintha	túlságosan	is	közel	lenne	hozzám,	s
bármi	suhanna	is	át	az	arcán,	nem	kerülné	el	a	figyelmemet.
–	 Esetleg	 kezdjünk	 hozzá?	 –	 indítványozza.	 –	 Kérem,	 fogjon	 bele	 a

monológjába,	 amikor	 úgy	 érzi,	 hogy	 készen	 áll.	 Utána	 beszélgethetünk.
Ráér,	csak	egészen	nyugodtan.
A	 szavai	 megnyugtatóak,	 arckifejezését	 azonban	 a	 legjobb	 esetben	 is

csak	 semlegesnek	 mondanám.	 Amikor	 egy	 szobában	 mindössze	 ketten
tartózkodnak,	s	ezek	közül	az	egyik	csakis	azért	van	ott,	hogy	végignézze,
ahogy	 a	 másik	 valamit	 csinál,	 akkor	 elég	 nevetségesnek	 tűnik	 az
elgondolás,	hogy	ez	utóbbi	képes	lenne	„egészen	nyugodtan”	viselkedni.
De	 azért	megkísérlem.	Nagy	 levegőt	 vennék,	 de	 valahol	 elakad,	 és	 az

istennek	 sem	 jut	 el	 a	 tüdőmbe.	 Annyira	 kellene	 egy	 percnyi	 idő,	 hogy
lehiggadjak,	 de	 erre	 valószínűleg	 nincs	 semmi	 esélyem.	 Létezik-e	 olyan
színész,	 aki	 most	 beállna	 a	 sarokba	 és	 lehajtott	 fejjel	 magába	 fordulna,
vagy	 esetleg	 kimenne	 a	 folyosóra,	 ahol	 dudorászna,	 meditálna,
szökdécselne,	 illetve	 valami	 olyasmiben	 mélyülne	 el,	 amivel	 be	 szokott
melegíteni,	 hogy	 „egészen	 nyugodtan”	 felkészüljön,	 miközben	 Joe
Melville	 csak	 ücsörögne	 a	 tárgyalóban	 és	 várna	 rájuk?	Hát,	 lehet,	 hogy
van,	aki	erre	képes	lenne,	de	az	a	személy	nem	én	vagyok.	Én	inkább	most



azonnal	 belekezdek,	 hogy	 megmutassam	 neki:	 készen	 állok,	 én	 mindig
készen	állok	a	munkára.
Belefogok	a	monológba,	abba,	amit	a	Bemutatón	adtam	elő.	A	darabban

a	 szereplő,	 akit	 játszottam,	 állandóan	 azt	 hajtogatja:	 „Harminckét	 éves
vagyok”.	Mintha	 ez	magyarázat	 lehetne	mindenre,	 ami	 csak	 félresikerült
az	életében.	Sejtelmem	sincs	arról,	milyen	lehet	harminckét	évesnek	lenni,
de	 azért	 el	 tudom	 képzelni.	 Úgy	 látom	magam	 előtt	 ezt	 a	 nőt,	 mint	 aki
megrekedt	valami	köztes	 időben,	valami	olyan	életkorban,	ami	még	nem
számít	mérföldkőnek,	inkább	afféle	senki	földjének.	Egy	olyan	életkorban,
amelyben	viszont	már	kezdi	megtapasztalni,	hogy	a	reményei	hervadásnak
indultak.
Ezt	a	részét	tökéletesen	át	tudom	érezni.
A	színházban,	a	Bemutató	során	a	szöveg	elejét	még	állva	adtam	elő,	de

ebben	 a	 teremben	 a	 hatalmas	 asztal	 miatt	 ez	 nem	 lenne	 könnyen
megvalósítható,	 úgyhogy	 inkább	 végig	 ülve	 maradok,	 döntöm	 el.
Kipárnázott,	 görgős,	 irodai	 széken	 ülök,	 s	már	 a	monológ	 közepe	 táján
járok,	 amikor	 azon	kapom	magam,	hogy	előre-hátra	gurulok,	 kvázi	 fel-
alá	járkálok	–	csak	éppen	a	fenekemen	ülve	teszem.	Lábamat	megvetem	a
padlón,	 magamra	 parancsolok,	 hogy	 ezt	 azonnal	 hagyjam	 abba,	 s	 ettől
azon	nyomban	kimegy	a	fejemből	a	következő	mondatom.
Basszus!
Fogalmam	sincs,	hol	tarthatok	a	szövegben.
Szünetet	 tartok,	 igyekszem	megmaradni	 a	 szerepemben.	 Kitekintek	 az

ablakon,	mintha	éppen	valami	fontos	jutott	volna	eszembe	(illetve	hát	a	nő
eszébe,	akit	alakítok).	Ha	nem	görcsölöm	el,	akkor	eszembe	fog	jutni,	de
ha	bepánikolok,	akkor	várhatom.	Ezt	megtanultam	a	stúdióban.	Ha	lazítok,
akkor	vissza	fogok	emlékezni	a	szövegre.
Ha	idegeskedem,	akkor	nem.
Nyugalom.
Nyugalom.
Hosszú	 idő,	 túlságosan	 hosszú	 idő	 elteltével	 végül	 csak	 eszembe	 jut	 a

szöveg	folytatása.	Végzek	a	monológgal,	sután	rámosolygok	Joe-ra,	hogy
jelezzem,	én	végeztem,	ha	esetleg	nem	vette	volna	észre.



–	Remek	–	duruzsolja.	–	Nagyon	mókás.	–	A	hangja	barátságosan	cseng,
az	arckifejezése	azonban	nem	sokat	változott.	Képtelen	vagyok	megítélni,
hogy	tetszett	neki	vagy	sem.
Egy	másodpercnyi	szünet	után	két	kezét	összetámasztja	az	orra	előtt,	az

ujjai	felfelé	néznek,	elgondolkodva	összecsücsörített	ajkán	nyugtatja	őket.
–	Hát	 akkor,	Ms.	Banks	 –	 szólal	meg	 végül	 –,	most	meséljen	 valamit

magáról.
–	Hogy	…ööö	…magamról?
–	 Igen.	 Szeretném,	 ha	 elmondaná,	mi	 hozta	 ide.	 Hogy	miért	 jött	 New

Yorkba.	Hogy	miféle	munka	érdekelné.
–	Nos	hát…	Főleg	színházi.	A	leginkább	színházban	szeretnék	dolgozni,

igazi	színész	akarok	lenni,	nem	az	a	parfümös	fajta.
–	A…	milyen	 fajta?	Elnézést,	de	mi	van	a	parfümmel?	–Tudja,	 inkább

játszani	szeretnék,	nem	a	saját	parfümömet	piacra	dobni.
–	 Értem.	 Bár	 megjegyezném,	 hogy	 az	 egyik	 ügyfelünknek,	 Cordelia

Biscayne-nek	komoly	sikert	aratott	az	új	illatszere,	a	Helvetica.
–	Helvetica?	Ez	a	neve?
–	Igen.	Biztosan	látta	a	reklámját:	„Az	Ön	típusa	–	betűről	betűre”.	Ms.

Biscayne	 nagyon	 ráérzett	 arra,	 hogy	 a	 számítógépek	 ennyire	 felfutóban
vannak.
–	 Óh!	 Hát,	 mesésen	 hangzik.	 Vagyis	 alig	 várom,	 hogy…	 ööö…

megszagolhassam.
–	Akkor	most	elmesélné,	hogy	mi	vonzotta	a	színjátszáshoz?	Válaszra

vár,	 én	 viszont	 ahelyett,	 hogy	 egyszerűen	 felelnék	 neki,	 azon	 kapom
magam,	 hogy	 éppen	 elképzelem,	 hogyan	 festhet	 Joe	 Melville	 akkor,
amikor	 éppen	 ideges,	 fél,	 vagy	 otthon	 van	 és	 fürdőköpenyt	 visel.
Igyekszem	 valami	 módon	 meglátni	 benne	 a	 sebezhetőt,	 de	 képtelenség:
csakis	magabiztosan,	higgadtan	és	 rózsásan	 ragyogó	képpel	 jelenik	meg
előttem.	 Nem	 vagyok	 biztos	 abban,	 hogy	 ez	 tetszik	 nekem.	 Abban	 sem
vagyok	biztos,	hogy	van	egyáltalán	valami,	ami	tetszene	nekem	benne.
Főként	azonban	abban	nem	vagyok	biztos,	hogy	én	 tetszenék	őneki,	és

ez	azt	jelenti,	hogy	muszáj	elkápráztatnom.
–	Hogy	miért	akarok	színésznő	lenni?	–	ismétlem	el	ostobán	a	kérdést,



mert	időt	akarok	nyerni.
Gyűlölöm	ezt	a	kérdést,	a	 legszívesebben	ezt	 felelném.	Nincs	rá	 igazán

válaszom.
Egyszerűen	csak	így	működik	a	fejem,	szeretném	mondani.	Nem	hiszem,

hogy	 lenne	 választásom.	 Ha	 valakiről	 olvasok	 valamit,	 azonnal	 annak	 a
személynek	 a	 helyébe	 képzelem	 magam.	 Ha	 látok	 valaki	 érdekeset	 az
utcán,	a	színházban,	tévében	vagy	bárhol	–	még	csak	az	sem	számít,	hogy
létező	személy,	vagy	csak	egy	színész,	aki	eljátszik	egy	karaktert	–,	akkor
azonnal	a	helyébe	képzelem	magam,	eltűnődöm	azon,	milyen	érzés	lehet	a
bőrébe	bújni,	hogy	mit	tennék,	vagy	mit	mondanék,	ha	én	ő	lennék.
El	szeretném	mondani	neki,	hogy	nem	emlékszem,	mikor	választottam	a

színészetet.	Nem	azzal	ébredtem	fel	egy	nap,	hogy	ez	lesz	az	álmom.	Anya
meghalt,	én	pedig	elkezdtem	úgy	tenni,	mintha	az	egész	nem	velem	történt
volna,	azt	próbáltam	elképzelni,	milyen	lenne,	ha	valaki	más	életét	élném,
és	 egy	 idő	 után	 a	 nagy	 tettetés	 valamiféle	 enyhülést	 hozott.	Nem	 tudatos
döntés	volt.	Azt	már	én	határoztam	el,	hogy	New	Yorkba	költözöm,	de	a
színészkedés	 inkább	 csak	 adott	 volt.	 Úgy	 érzem,	 mintha	 inkább	 a
színjátszás	 választott	 volna	 engem.	De	 ezt	 persze	 nem	mondhatom…	„A
színjátszás	választott	engem.”	Micsoda	önhitt	szöveg!
–	 Úgy	 érzem,	 színészként	 van	 mondanivalóm	 –	 hallom	 meg	 a	 saját

hangomat.	Ha	 lehet,	 ez	még	 idiótábban	 hangzik,	mert	 a	 tetejében	 nem	 is
igaz.	 Soha	 még	 csak	 eszembe	 sem	 jutott	 így	 megfogalmazni,	 ráadásul
jóval	önelégültebb,	mint	az	a	válasz,	amit	túl	nagyképűnek	tartottam	ahhoz,
hogy	 előálljak	 vele,	 pedig	 az	 legalább	 közel	 járt	 az	 igazsághoz.	 Van
valami	 Joe	 Melville-ben,	 amitől	 úgy	 viselkedem,	 mint	 egy	 nem
különösebben	rokonszenves	ember.
Nem	 felel	 semmit,	 így	 kénytelen	 vagyok	 folytatni.	 Mintha	 teljesen

elvesztettem	volna	az	uralmat	a	nyelvem	felett.	A	mondatok	úgy	törnek	elő
belőlem,	 mint	 valami	 nekivadult	 vonat,	 én	 pedig	 csak	 kapaszkodom,	 s
igyekszem	nem	nekimenni	semminek.
–	 Mindig	 is	 rajongtam	 a	 színházért	 –	 közlöm.	 Hála	 az	 egriek.	 Nem

eredeti	 ugyan,	 de	 legalább	 igaz.	 –	 Kicsi	 koromban,	 ha	 volt	 bármiféle
színházi	 esemény	 otthon,	 Connecticutban,	 apukám	 mindig	 elvitt	 rá,	 de



megnéztük	 azt	 is,	 ami	 New	 Havenben	 ment,	 sőt,	 néha	 bejöttünk	 ide,	 a
városba	 is.	És	nemcsak	 színházba	mentünk,	 hanem	balettbe,	 koncertre	 és
modern	 táncelőadásokra	 is.	 –	 Egy	 másodpercre	 elhallgatok.	 –	 Apa
irodalmat	 tanít	 –	 teszem	 hozzá	 teljesen	 fölöslegesen,	 mintha	 ez
megmagyarázná	apa	érdeklődését	a	táncszínház	iránt.
Joe	 Melville	 közönyös	 arccal	 bólint,	 mintha	 nem	 lenne	 ugyan

tökéletesen	érdektelen,	amit	mondok,	de	mégis	valami	más	járna	éppen	a
fejében,	mondjuk	a	részvénypiac	vagy	a	zöldborsó.	Az	imént	még	annyira
szerettem	volna	megnyerni	magamnak,	most	azonban	már	szinte	remegek
az	 idegességtől,	 szédülök,	 és	 az	 is	 eszembe	 jut,	 hogy	 rám	 korántsem
jellemző	módon	elmulasztottam	reggelizni.	Hirtelen	rám	tör	a	vágy,	hogy
mielőbb	 kijussak	 innen.	 Mást	 sem	 szeretnék,	 csak	 azt,	 hogy	 ez	 a
megbeszélés	érjen	már	véget.
–	 Biztos	 vagyok	 abban,	 hogy	 tudja,	 mekkora	 a	 verseny	 ebben	 a

szakmában.	Erre	fel	van	készülve?
Enyhén	 felvonja	 egyik	 szemöldökét,	 mint	 a	 főgonosz	 valami	 ifjúsági

regényben.
Természetesen	 tudom,	mekkora	a	versengés	a	munkáért	 a	piacon	 lévő

színészek	 között,	 mert	 másról	 sem	 beszélnek	 folyton,	 csak	 arról,	 hogy
mekkora	 a	 hajsza,	 s	 hogy	 a	 színészszakszervezet	 tagjainak	mindössze	 öt
százaléka	 keres	 annyi	 pénzt,	 hogy	 meg	 is	 éljen	 belőle,	 ebből	 az	 öt
százalékból	pedig	összesen	két-százaléknyi	 jut	 igazán	komoly	pénzhez	–
Jane	 értelmezésében	 ez	 nyilván	 azt	 jelenti,	 hogy	 Bruce	 Willis	 fizeti
mindenki	 fogászati	 biztosítását.	 Naná,	 hogy	 aggaszt	 a	 verseny	 a
szakmában.
–	 Ó,	 cseppet	 sem	 aggódom.	 Én	 nagyon	 is	 készen	 állok	 a	 versenyre.

Kifejezetten	versengő	szellemű	családból	származom.
–	Sportolnak?
–	Jaj,	dehogy!	Ööö…	nem.	Abba	még	belegondolni	is	röhejes	lenne.	–

Felnevetek,	 mert	 elképzelem	 apát	 és	 saját	 magamat,	 amint	 teniszezünk,
netán	kajakkal	leevezünk	valami	zúgón.	Mindkettőnkről	tudva	levő,	hogy
nemegyszer	egész	hétvégéket	töltöttünk	el	a	nappalinkban,	egyik	könyvet	a
másik	 után	 olvasva,	 s	 csak	 azért	 tartottunk	 szünetet,	 hogy	 elkészítsük	 a



mélyhűtött	pizzát	vagy	egy	adag	pattogatott	kukoricát.
–	A	versengő	szellemet	úgy	értettem,	hogy	gyerekkoromban	mindenből

játékot	 csináltam.	 Elég	 jó	 a	 memóriám,	 és	 apáé	 is,	 úgyhogy	 mindig
megpróbáltuk	sarokba	szorítani	egymást,	mondjuk	azzal,	hogy	valahol	a
közepe	táján	kezdtük	szavalni	a	„Gruffacsórt”,	és	onnan	kellett	folytatnia	a
másiknak.	Vagy	ha	valami	számot	hallgattam	a	rádióban,	akkor	úgy	tettem,
mintha	 a	 Hangszáll	 című	 zenei	 kvízműsor	 döntőjében	 lennék,	 ahol
egymillió	 dollár	 a	 tét,	 és	 muszáj	 kitalálnom	 a	 dal	 címét	 még	 a	 refrén
felhangzása	 előtt,	 mert	 különben	 mindent	 elvesztek.	 És	 szívesen
elszórakoztam	 azzal	 is,	 hogyan	 tudnék	 megbirkózni	 valami	 iszonyúan
nehéz	 helyzettel.	 Például,	 amikor	 megjött	 postán	 az	 új	 L.	 L.	 Bean-
katalógus,	 akkor	 azt	 képzeltem,	 hogy	 életem	 hátralevő	 részére	 minden
holmimat	 abból	 az	 egyetlen	 katalógusból	 kell	 összeszednem,	 ami	 talán
első	hallásra	nem	 tűnik	nehéz	 feladatnak,	 figyelembe	véve	 az	L.	L.	Beán
választékát,	 de	 elég	 kemény	 diónak	 bizonyulhat,	 ha	 az	 esküvői	 ruhát	 is
onnan	kellene	beszerezni.
Mire	idáig	eljutok,	kissé	már	kifulladtam.	Van	egy	olyan	érzésem,	hogy

túl	sokat	beszéltem.
Joe	 Melville	 egy	 darabig	 nem	 szól	 semmit,	 aztán	 megkérdezi:	 –	 Az

esküvői	ruhát?
–	 Igen.	Vagy	 a	 szalagavatóit.	Az	L.	L.	Beannél	 ilyen	 alkalmakra	 senki

nem	 találna	 semmi	hasznosat.	Kivéve	persze,	ha	az	 illető	valami	alteros-
különc	 fazon,	 és	 ezért	 senki	 nem	 veszi	 tőle	 zokon,	 ha	 kockás
bermudanadrágban	és	kalucsniban	jelenik	meg	valahol.
Ezt	most	már	tényleg	abba	kellene	hagynom.
–	Vadászsapkában	–	teszem	hozzá.	Joe	Melville	szótlanul	mered	rám.
–	Monogramos	 bevásárlószatyorral	 –	 bököm	 ki.	 –	 Amit	 kézitáskának

használ.
Könnyeden	 felkacagok,	 mert	 leplezni	 szeretném	 a	 komor	 tényt,	 hogy

tudatában	vagyok	annak,	mennyire	messzire	 elkalandoztam	a	 témától,	 de
torkomból	inkább	banyás	vihogás	tör	elő.
–	 Emellett	 meg	 szeretném	 említeni,	 hogy	 épp	 most	 szerződtettek	 egy

országosan	sugárzott	reklámfilmhez.



–	Hm	–	mondja	Joe,	és	nem	tűnik	túlságosan	meghatottnak.	–	Az	ilyesmi
remek	jövedelemforrás	tud	lenni.
Pontosan	 látom	 rajta,	 hogy	 elvesztettem	 az	 érdeklődését,	 de	 még	 egy

utolsó	erőfeszítést	azért	teszek.	Nagy	levegőt	veszek.
–	 Amire	 azzal	 a	 versengős	 dologgal	 célozni	 akartam…	 Mindenből

ösztönösen	 is	 egyfajta	 erőpróbát	 csináltam,	 így	 azt	 már	 tudom,	 hogy
szívós	vagyok,	és	hogy	jól	viselem	a	versenyhelyzeteket.	Nem	tartok	attól,
hogy	megbántanak	vagy	visszautasítanak,	mert	már	eleve	elég	csekély	az
önbecsülésem,	úgyhogy	helyből	a	legrosszabbra	számítok,	ami	azért	fura,
mert	közben	van	magamról	egy	olyan	képem	is,	amely	szerint	nagyon	is
sikeres	vagyok…	illetve	majdnem…	jobb	napjaimon.,.	Jó	a	felfogásom,	és
biztosra	veszem,	hogy	gyorsan	megtanulnám	azt	is,	amit	még	nem	tudok,
tekintve,	 hogy	 annyira	 gyors	 vagyok…	 amit	 épp	 az	 imént	 mondtam,	 és
ebből	 látszik,	mennyire	 gyors	 vagyok…	hahaha,	 érti?	De	komolyan,	ma
például	azt	tanultam	meg	villámtempóban,	hogy	ha	egy	jókora	adag	kávén
kívül	 semmi	mást	 nem	 eszem	 egész	 nap,	 akkor	 egy	 idő	 után	 tuti,	 hogy
becsavarodok	és	elkezdek	az	L.	L.	Bean-katalógusról	hadoválni.
Igyekszem	 magabiztosan	 mosolyogni,	 ám	 túlzásba	 viszem,	 mintha

valami	 karácsonyi	 családi	 fotóhoz	 álltam	 volna	 be,	 úgyhogy	 túl	 későn
ugyan,	 de	 lesütöm	 a	 szemem	 és	 a	 cipőm	 orrára	 szegezem	 a	 tekintetem.
Ahhoz	már	 nem	maradt	 erőm,	 hogy	másnak	 tettessem	magam,	mint	 aki
vagyok,	 de	 attól	 még	 muszáj	 uralkodnom	 magamon,	 nehogy	 kitörjön
belőlem	 a	 sírás.	 Ez	 az	 egész	 annyira	 félresikerült,	 egyáltalán	 nem	 így
képzeltem	el	ezt	a	megbeszélést.	Ma	elvileg	valósággal	sugároznom	kellett
volna	az	önbizalmat…	bár	talán	az	sem	ártott	volna,	ha	kevesebb	látszik	ki
a	 hasamból	 a	 szoknyám	 és	 a	 felsőm	 között.	 Hát	 újra	 keresztülhúzza
terveimet	 a	 sikeres	 önmagamról	 való	 álmom	 és	 valódi	 egyéniségem
között	felfedezhető	jelentős	különbség.
Kényszerítem	magam,	hogy	Joe	Meiville-re	pillantsak,	s	arra	számítok,

hogy	a	homlokát	ráncolja,	rémülten	kidülled	a	szeme	vagy	gyorstárcsázón
máris	hívja	a	biztonságiakat.
Joe	 Melville	 azonban	 mosolyog.	 Tényleg	 mosolyog.	 Ez	 az	 első,

kétségbevonhatatlanul	emberi	érzelem,	amit	az	arcán	látok.	Aztán	kacagni



kezd.	Azt	 hiszem.	 Igen,	 ebben	 egészen	 biztos	 vagyok,	 nevet.	 Bár	 hallani
szinte	 semmit	 sem	 lehet,	 mégis	 gyanítom,	 ennél	 közelebb	 nem	 nagyon
szokott	kerülni	ahhoz	i	reakcióhoz,	amit	nevetésnek	nevezünk.	Egyre	csak
bólogat,	mosolyog,	és	előte-hátra	hintázik	a	széken.
–	Franny	Banks,	maga	aztán	vicces	lány	–	jelenti	ki.	Aztán	félrebillenti	a

fejét	és	enyhén	megrázza.	Ez	vagy	azt	jelenti,	hogy	felötlött	benne	valami
gondolat,	 vagy	 azt,	 hogy	 nemrégiben	 úszott	 egyet,	 és	 telement	 vízzel	 a
füle.
–	Eszembe	jutott	valami	–	közli.	Na,	legalább	ezt	jól	tippeltem	meg.
–	Mondja	csak…	maga…	vannak	máshol	is	megbeszélései?
–	Máshol?	Úgy	érti…	más	ügynökségeknél?
–	Igen.
–	 Nem.	 Vagyis	 igen.	 Találkoztam	 Barney	 Sparksszal.	 A	 Sparks-

ügynökségnél.
Joe	tekintetéből	kiolvasom,	hogy	ez	volt	a	helyes	válasz.
–	 Ó,	 hát	 persze,	 a	 jó	 öreg	 Barney.	 Csodás	 ügynök…	 volt	 a	 maga

idejében.	De	még	nem	írt	alá	semmit?
–	 Aláírni?	 Nem.	 –	 Felidézem	 magamban	 Barney-t,	 ahogy	 a	 kopott

blézerében	ott	üldögél	az	irodájában.	Annyira	biztos	voltam	abban,	hogy	ő
lesz	számomra	a	megfelelő	ügynök,	de	hát	nem	is	volt	mivel	összevetnem
a	tapasztalatot.	Hála	az	égnek,	nem	írtam	még	alá	semmit,	hála	az	égnek,
hogy	 kivártam,	 mert	 most	 hirtelen	 nagyon	 szeretném,	 ha	 itt	 akarnának
engem,	 ezen	 a	 helyen,	 ahol	 selymes-szürke	 a	 szőnyeg,	 és	 a	 telefonok
elegánsan	csilingelnek.
–	 Alig	 pár	 háztömbnyire	 innen	 éppen	 folyik	 egy	 meghallgatás.	 Az

ügyfeleink	 közül	 néznek	 meg	 néhányat	 egy	 sorozat	 főszerepéhez,	 de
említést	tettek	egy	másik	szerepről	is.	Persze	tudnia	kell,	hogy	ez	egy	igen
kicsi	 szerep,	 ilyenre	 általában	 ki	 sem	 közvetíteném	 az	 ügyfeleinket,
viszont	most	eléggé	jó	ötletnek	tartanám,	ha	megnéznék	magát,	aztán	majd
kiderül.	Tudom,	hogy	az	utolsó	percben	szólok,	de	azért	ráérne?
Alig	 félórán	belül	 kezdődik	 a	műszakom	a	klubban.	Ha	most	 indulok,

ahogy	azt	elterveztem,	és	fogok	egy	taxit	 (ami	a	csúcsforgalomban	azért
nem	 egy	 életbiztosítás),	 akkor	 akár	 oda	 is	 érhetek	 időre.	 Ha	 viszont



elmegyek	 a	meghallgatásra	 (ami	 talán	 tényleg	 csak	 pár	 saroknyira	 van),
akkor	 biztosra	 vehetem,	 hogy	 egyértelműen	 el	 fogok	 késni,	 pedig
megesküdtem	Herbnek,	hogy	erre	nem	kerül	sor	–	ez	pedig	azzal	 járhat,
hogy	 elveszi	 a	 mai	 műszakot,	 talán	 még	 a	 következőt	 is,	 sőt	 esetleg
annyira	begurul,	hogy	végleg	kirúg.
–	Hát	persze	–	válaszolom	Joe	Melville-nek.	–	Ráérek.



	
	

11.
	

Sikerült	 kiagyalnom	 egy	 tervet,	 de	 az	 egész	 sikere	 Rickyn	 múlik,
azon	 a	 pincéren,	 akinek	 Herb	 kis	 híján	 odaadta	 a	 mai	 műszakomat.	 Az
Abszolút	színészügynökség	előtt	álló	 telefonfülkében	vagyok,	s	egyelőre
csak	 az	 üzenetrögzítőjét	 sikerült	 elérnem,	 Ricky	 kimenő	 üzenete
hosszúnak	 mondható	 –	 talán	 mert	 előad	 benne	 egy	 dalt,	 amellyel
bizonyítja,	hogy	alkalmas	 lenne	az	Evita	 főszerepére,	és	közben	Chert	 is
remekül	 utánozza.	 Egy	 örökkévalóságnak	 tűnik,	 mire	 meghallom	 a
sípszót.
–	 Ricky.	 Ricky.	 Ricky.	 Ricky.	 Franny	 vagyok.	 Ricky,	 vedd	 fel.	 Kérlek

szépen,	vedd	fel.	Kérlek,	ó,	nagyon	kérlek,	kérlek	szépen…
–	Franny!	De	kedves,	hogy	felhívtál!	Hű,	nyilván	mindenki	erről	beszél.

Annyira	hálás	vagyok	a	támogatásotokért,	de	tényleg.
–	Ricky,	hála	az	égnek,	hogy	megvagy.	Kérnék	egy	szívességet…	Arra

gondoltam…	 na	 szóval,	 arról	 van	 szó,	 hogy	 bejutottam	 egy
szereplőválogatásra	a	Kevin	és	Kathyhez.	Most	rögtön	oda	kell	mennem.
–	Óh!	–	Ricky	csalódottnak	tűnik.	–	Ezek	szerint	nem	azért	hívtál,	mert

én…	A	Kevin	és	Kathy	még	mindig	megy?
–	 Igen,	 tudom…	 Én	 is	 pontosan	 ezt	 mondtam	 az…	 ööö…	 az

ügynökségen.	 De	 igen,	 tulajdonképpen	 megy.	 Már	 a	 kilencedik	 évadnál
tartanak,	vagy	valahol	azon	a	tájon,	és	most	éppen	nincs	műsoron,	hanem
szünetet	 tartanak…	 szüneteltetik,	 azt	 hiszem,	 valami	 ilyesmit	mondott	 az
ügynök,	 várják,	 hogy	 legyen	 egy	 jó	 időpont,	 amiben	 sugározhatják,	 de
hamarosan	adásba	kerül,	és…
–	Várjunk	csak!	Ezek	szerint	lett	ügynököd?	Bevált	az	a	Bemutató	nevű

dolog?
–	Ööö…	nem	is	tudom,	de	azt	hiszem…	Talán.
–	Máris?
–	Ööö,	mint	már	mondtam,	nem…	teljesen…	de	talán	igen.
–	Hű.	És	milyen	szerephez	hallgatnak	meg?



–	Nincs	nevem,	csak	annyi,	hogy	1.	lány.
–	Hű.	Ezek	szerint	nem	azért	hívtál,	mert	hallottál	a	műsoromról?
–	 Nem,	 sajnálom,	 azért	 hívlak,	 hátha	 el	 tudnád	 vállalni	 a	 ma	 esti

műszakomat.
–	Ó!	Szóval	a	műszak	miatt…	Hm,	nem	is	tudom,	Franny.	De	miért	nem

szólsz	 inkább	Herbnek,	hogy	hívjon	be	valakit	 a	 tartalékból?	–	 tudakolja
kissé	talán	túlságosan	is	ártatlan	hangon.
–	 Ricky,	 kérlek	 szépen,	 te	 is	 tudod,	 hogy	 az	 ilyesmitől	 menynyire

bepöccen.	 Arra	 gondoltam,	 hogy	 ha	 te	 odamész	 időben,	 akkor	 esetleg
összezavarodik,	mivel	egyébként	is	megpróbálta	rád	sózni	a	műszakot,	és
hátha	 azt	 hiszi	majd,	 hogy	ez	meg	 is	 történt,	 és	hogy	mi	 tulajdonképpen
pontosan	 azt	 tettük,	 amit	 eredetileg	 kért,	 és	 akkor	 talán	 ööö…	 szóval
összezavarodik,	mint	már	mondtam,	és	akkor	nem	haragszik	meg	rám.
A	 végére	 elhalkul	 a	 hangom,	 mert	 eleve	 bizonytalan	 lábakon	 álló

tervem	még	rozogábbnak	tűnik	attól,	hogy	fennhangon	vázolom.
Ricky	mélyen	beszívja	a	levegőt,	és	gyötrelmesen	sokáig	bent	is	tartja.
–	Rendben.
–	 Rendben?	 Igen?	 Ó,	 Ricky,	 annyira,	 de	 annyira	 köszönöm!	 Jövök

neked	eggyel,	de	tényleg!
A	vonal	túloldalán	néma	csend.	Talán	nem	áradoztam	eléggé.
–	 Nagyon	 köszönöm,	 és	 újra	 csak,	 köszönöm	 szépen.	 Akkor	 most

megyek	is,	mert…
–	Frances?
–	Igen?
–	Meg	sem	kérdezed,	hogy	mi	az	a	műsor,	amit	említettem?
–	Hogy	mi?	De!	Jaj,	sajnálom!	Mesélj!
–	Nos	hát,	 ami	azt	 illeti,	 nagyon	 izgatott	vagyok.	Épp	most	kértek	 fel,

hogy	 adjam	 elő	 az	 egyszemélyes	 önálló	 estemet,	 a	 Bepillantást	 a
Hooligan's	alagsorában.
–	A	Hooligan's?	Hát	ez	remek!	Az…	az	hol	is	van?
–	Ugyan	már,	te	is	tudod!	Az	ír	kocsma	a	Második	sugárúton.	Van	egy

alagsori	helyisége,	ahol	Claudia	versolvasó	estje	is	volt.
–	 Ó,	 persze!	 Szóval	 az	 a	 Hooligan's,	 igen,	 micsoda	 remek	 helyszín!



Gratulálok!
–	Úgy	volt,	hogy	ma	este	próbálok.
–	 Igen?	 Ó,	 basszus!	 Annyira	 sajnálom.	 Még	 egyszer	 köszönöm.	 De

legalább	nem	kell	túl	sok	embert	körbetelefonálnod,	igaz?	Mármint	azért,
hogy	elhalaszd	a	próbát.	Mivel	önálló	est.	Szóval	egyedül	 te	vagy	benne,
nem?
Idegesen	 vihogok,	 ő	 pedig	 hallgat,	 de	 végül	 valahogy	 csak	 sikerül

letennem	 a	 kagylót.	 Előtte	 még	 bocsánatkérő	 hangon	 újra	 köszönetet
mondok,	 és	 ígéretet	 teszek	 arra	 is,	 hogy	 ott	 fogok	 ülni	 az	 első	 sorban
Ricky	önálló	estjén.
Miközben	 a	 liftben	 felfelé	 tartok	 a	 meghallgatásra,	 felidézem	magam

előtt	 a	 Hooligan's	 alagsorát.	 Egy	 este	 felléptünk	 ott	 pár	 egyfelvonásos
darabbal,	 és	 jártam	 én	 már	 lényegesen	 rosszabb	 helyeken	 is,	 de	 talán
mostantól	azt	is	képzelhetem,	hogy	ezeket	az	időket	végleg	magam	mögött
hagytam.	 Lehetséges,	 hogy	 huszonöt	 emeletnyi	 liftezés	 során	 válok
amatőrből	hivatásos	színésszé?
–	Elnézést	–	fordulok	a	recepcióshoz,	akinek	fém	íróasztala	pereméhez

papírt	 ragasztottak,	 rajta	 fekete	 filctollal	 sietősen	 felfirkantva:	 „Kyle	 &
Carson	 meghallgatás”.	 –	 Állítólag	 itt	 kapom	meg	 a	 szöveget	 az	 1.	 lány
szerepéhez.	 –	 Kiszúrom,	 hogy	 egy	 minitévé	 van	 eldugva	 az	 íróasztala
mögött.	 Úgy	 tűnik,	 a	 recepciós	 csalódott,	 hogy	 nem	 nézheti,	 mert
kénytelen	velem	foglalkozni.
–	Tessék?
–	Elnézést.	Az	1.	lány	szereplő	szövegéért	jöttem.	Gyanakodva	méreget.
–	Joe	Melville	küldött.
Joe	 nevének	 említésére	 vagy	 hatan	 felkapják	 a	 fejüket	 a

váróhelyiségben.	 Zavarba	 jövök,	 de	 közben	 büszkeséget	 is	 érzek.	 Nem
kellett	volna	ennyire	hangosan	beszélnem,	de	azért	alapjában	véve	tetszik
az	egész.
–	Maga	jött	a	Nevető	lány	szerepére?
–	Hát,	ha	ez	a	kettő	ugyanaz,	akkor	talán	igen.
–	A	Nevető	lánynak	nincs	szövege.	Csak	nevet.
–	Csak	név…	szóval	nincs	külön	ööö…	jelenete?



–	Nincs.	Egyszerűen	csak	 egy	 lány.	Aki	nevet.	Olyan	valakit	 keresnek,
aki	mókásan	tud	nevetni.	Ennyi.	Foglaljon	helyet.	Hamarosan	hívni	fogják.
A	hepehupás	kanapén	bepréselem	magam	egy	sovány,	barna	lány	mellé,

aki	magas	sarkú,	fekete	csizmát	és	menő	szemüveget	visel.	A	Doc	Martens
helyett	nekem	is	magas	sarkú	csizmát	kellene	inkább	hordanom,	villan	át
az	agyamon,	s	ezzel	egyidejűleg	kiver	a	jeges	verejték.	Be	kéne	szereznem
valami	dögös	szemüveget.	Tudnom	kellene	mókásan	nevetni.
Mókás	 nevetés.	 Mókás	 nevetés.	 Miért	 nem	 jut	 eszembe	 semmiféle

mókásnak	 mondható	 nevetés?	 Nem	 ártana	 végiggondolnom,	 hogy	 mi
mindent	 kérhetnek	 tőlem	 odabent.	 Vannak	 bizonyos	 számok,	 amelyeket
mindannyiunknak	álmunkból	felébresztve	is	tudnunk	kell	előadni:	egy-egy
monológ,	 vígjátéki	 és	 drámai,	 egy	 élénkebb	 tempójú	 dal	 és	 egy	 ballada.
Ezt	 leszámítva	 azonban	 ijesztően	 tájékozatlan	 vagyok.	 Ezek	 szerint	 ma
produkálnom	kell	egy	vicces	nevetést,	de	vajon	még	mit	várnak	el?	Talán
görkorcsolyázni	 kell?	 Az	 mintha	 nagyon	 menne	 mostanában.	 Viccek.
Több	viccet	 kellene	 tudnom,	ha	 esetleg	megkérdeznék,	 hogy	hallottam-e
valami	 jó	 viccet,	 de	 az	 a	 baj,	 hogy	 nem	 mesélem	 el	 őket	 valami	 jól,
valahogy	 mindig	 elkenem	 a	 végüket.	 Azért	 talán	 nem	 ártana
memorizálnom	egy	viccet,	csak	a	biztonság	kedvéért.
Összpontosíts.	Összpontosíts.	Mókás	nevetés.	A	francba!
Nem	hinném,	hogy	a	természetes	nevetésem	különösebben	mókás	lenne,

és	hirtelen	nem	is	jut	eszembe	senki,	akire	ezt	mondanám.	Illetve,	várjunk
csak!	Barney	Sparks	elég	muris	hangokat	adott	ki	magából,	de	azt	tuti	nem
tudnám	utánozni.	Az	ő	tüdejében	ehhez	túl	sok	letapadt	nyálka	lehet,	és	ha
megkockáztatnék	 egy	 hasonló,	 ziháló	 hahotát,	 utána	 rögtön	 hívhatnák	 a
mentőket.	 Ki	 más	 kacag	 furán?	 Hirtelen	 mintha	 csupa	 olyan	 emberre
tudnék	csak	gondolni,	akik	teljességgel	normálisan	nevetgélnek,	illetve	hát
ott	van	Fran	Drescher	A	dadusban.	De	 az	mégiscsak	 az	ő	nevetése.	Csak
attól	lesz	vicces,	ahogy	ő	csinálja.	Vagy	éppen	hogy	erről	lenne	szó?	Nem
is	azt	akarják,	hogy	kitaláljunk	egy	különös	nevetést,	hanem	inkább	olyan
színészt	 szeretnének,	 aki	 képes	 utánozni	 valaki	 más	 mókás	 nevetését?
Innentől	kezdve	másra	sem	tudok	gondolni,	csak	a	röhögésre	A	dadusban.
Hát	akkor	ezt	fogom	csinálni.	Úgysem	jut	eszembe	semmi	más.	Majd	azon



leszek,	 hogy	 előadjam	 a	 kacajt	 A	 dadusból,	 valami	 egészen	 kiváló
minőségben.
A	lányok	hihetetlen	tempóban	jönnek-mennek	a	váróhelyiség	és	a	szoba

között,	 ahol	a	 szereplőválogatást	 tartják.	Az	a	benyomásom,	mintha	csak
azért	 lépnének	be,	hogy	nevessenek	egyet,	 aztán	már	 szaladnak	 is	–	nem
tárgyalják	meg,	hogy	sikerült,	nem	fecsegnek.	A	vékony	 falon	át	néhány
kacaj	 hozzám	 is	 eljut,	 s	 így	 kiderül,	 milyen	 fajta	 nevetésre	 vevők	 a
castingosok,	és	milyenre	nem.	Megpróbálok	nem	odafigyelni,	igyekszem
arra	 összpontosítani,	 amit	 épp	 eldöntöttem	magamban,	 nehogy	 elvonja	 a
figyelmemet	valaki	más	vicces	vihogása.	Ugyanakkor	nem	vagyok	süket.
Hallom,	 hogy	 egy	 lány	 tülkölő	 hangú	 röhögése	 nagy	 sikert	 arat	 –	 talán
nekem	 is	 ezzel	 kellene	megpróbálkoznom.	A	 tülkölés	muris.	Majd	 én	 is
fújtatva,	orrhangon	hahotázok,	mintha	náthás	lennék,	vagy…
–	Frances	Banks	következik!
Basszus!	Még	 egyáltalán	 nem	 szedtem	 össze	magam,	 közben	 azonban

kiürült	a	váróhelyiség.	Szívem	szerint	 időt	kérnék,	csakhogy	nincs	senki,
aki	addig	is	bemenne	helyettem.
Egy	másodperc	sem	telik	bele,	és	ott	állok	négy	ember	előtt,	akik	rám

merednek.	 Gőzöm	 sincs,	 hogy	 mihez	 kezdjek.	 Egy	 szemüveges	 férfi	 ül
hozzám	a	legközelebb.
–	 Üdvözlöm,	 Ms.	 ööö…	 megvan,	 Banks!	 Mint	 arra	 már	 minden

bizonnyal	 rájött,	 a	 legviccesebb	 kacagása	 érdekelne	 bennünket.	 Mihelyt
felkészült,	akár	kezdheti	is.
–	 Nagyszerű!	 –	 rikkantom,	 egyértelműen	 túl	 harsányan.	 –	 Akkor	 a

kamerába	kellene,	vagy…	–	Bizonytalanul	körülnézek,	nem	igazán	tudom,
merre	forduljak,	valahogy	képtelen	vagyok	kiszúrni,	hol	az	objektív.
–	Á,	ma	nincs	bent	kamera,	mert	ez	tulajdonképpen	nem	önálló	jelenet.

De	 tudja,	 mit?	 Összpontosítson	 Arthurra,	 ha	 ez	 segít	 –	 közli,	 majd	 egy
ijesztően	sovány,	vörös	hajú,	szeplős	férfira	bök,	aki	baloldalt	ül,	s	mintha
nem	lenne	túl	boldog	attól,	hogy	épp	ő	lett	kinézve	a	közönségemnek.
–	 Rendben,	 szuper.	 Akkor…	 elnézést,	 lehetne	 egy	 kérdésem?	 Úgy

rémlik,	a	hátul	ülő	férfi	diszkréten	a	szemét	forgatja.
–	Hát	persze.



–	Min	nevet	a…	szóval	min	is	nevetek?
A	 szobában	 csönd	 támad,	 mintha	 senki	 nem	 tudná	 igazán	 a	 választ	 a

kérdésemre.	Vagy	csak	teljesen	lehidaltak	attól,	hogy	milyen	baromság.
–	 Hát,	 tudja,	 az	 egész	 inkább	 csak	 egy	 vicces	 effekt	 –	 feleli	 a

szemüveges	férfi.
–	Egy	vicces	effekt	–	ismétlem	el.
–	 Igen,	 egy	olyan	vicces	 effekt,	 ami	 többször	 is	 felmerül.	Tudja,	mint

ahogy	A	dadusban	nevetnek.
–	Mi	persze	korántsem	azt	szeretnénk,	ha	azt	a	színésznőt	utánozná	–	siet

nyomatékosítani	a	hátul	ülő	férfi.
–	No	persze,	az	kizárólag	az	ő	nevetése.	Szóval	egyszerűen	csak	adott

egy	lány,	aki	murisán	nevet.	Minden	különösebb	ok	nélkül	–	magyarázza	a
szemüveges.
–	Rendben,	köszönöm.	És…	elnézést,	de	mit	is	csinálok?
–	Hogy	mit	csinál?
–	Miből	élek?	Mi	a	munkám?
Most	már	 tisztán	 látom,	hogy	hátul	 a	 férfi	újra	a	mennyezetre	emeli	 a

tekintetét,	méghozzá	 annyira	 feltűnően,	 hogy	 a	mellette	 ülő	 nő	 játékosan
rácsap	a	kezében	tartott	forgatókönyvvel.
–	Nos	hát…	ezt	még	nem	tudjuk.	Valószínűleg	Kevin	titkárnője.	Ismeri	a

sorozatot?	 Tudja,	 Kevin	 folyton	 szörnyű	 titkárnőket	 fog	 ki	 magának.
Kicsit	úgy,	mint	a	Murphy	Brownban.
–	Értem.
–	Szóval,	talán	Kevinnek	dolgozik.	Főként	azonban	kacag.	Olyan	mókás

nevetése	van,	amitől	teljesen	odalesznek	a	nézők.
–	Két	jelenetben	szerepel.	Szövege	sincs	–	horkan	fel	a	hátsó	pasas.	–	Ne

bonyolítsa	túl.
–	Csitt!	–	szól	rá	a	forgatókönyves	nő.
–	Rendben.	Köszönöm.	Azt	hiszem,	készen	állok.
Arthurra	pillantok,	aki	kínosan	feszeng	a	székében.	Felidézem	a	sorozat

főszereplőjét,	és	képzeletemben	a	vörös	Arthur	Kevinné	változik.	A	Kevint
játszó	 színész	 mostanra	 a	 negyvenes	 évei	 végén	 járhat,	 és	 valószínűleg
még	mindig	 jóképű,	 én	 azonban	 valami	 okból	mégis	 arra	 a	 szívrablóra



gondolok,	 aki	 tíz	 éve	 volt,	 amikor	 a	 sorozat	 kezdődött,	 és	 még	mindig
gimibe	 jártam.	 Szinte	 minden	 jelenetet	 a	 „Hahó,	 hölgyek!”	 mondattal
kezdett,	 ami	 olyan	 népszerű	 benyögés	 lett,	 hogy	 többen	 utánozták	 is.	Mi
lenne,	ha	annak	a	férfinak	a	titkárnője	lehettem	volna,	csak	egyetlen	napra,
még	gimis	 koromban,	 amikor	 a	 sorozat	 annyira	menőnek	 számított?	Ha
erre	esélyem	nyílt	volna	–	különösen	akkoriban	–,	valószínűleg	csüggtem
volna	 minden	 szaván,	 és	 mindent	 megtettem	 volna	 azért,	 hogy
megkedveljen.	 De	 az	 is	 lehet,	 hogy	 annyira	 belebolondulok,	 és	 a
jelenlétében	 olyan	 idegesség	 fog	 el,	 hogy	 bármit	 tesz,	 csak	 rajongva
kacarásznék	mindenen.
Halk,	 könnyed	 kacaj	 hagyja	 el	 elsőre	 az	 ajkam,	 és	 egyszerre	 vagyok

saját	 magam,	 meg	 az	 a	 szorongó	 kamasz	 énem,	 amelyet	 az	 imént
felidéztem.	Arthur	szörnyen	elvörösödik,	látom	rajta,	nincs	ahhoz	szokva,
hogy	a	figyelem	középpontjába	kerüljön,	de	azért	kicsit	tetszik	is	neki,	és
ettől	 még	 jobban	 megkedvelem,	 ezért	 úgy	 teszek,	 mintha	 a	 világ
legviccesebb	 dolgát	 hallottam	 volna	 tőle	 éppen	 –	 és	 nemcsak	 én,	 hanem
egy	 egész	 szobányi	 ember,	 s	 ettől	 elönt	 a	 büszkeség,	 hogy	 vele	 lehetek.
Annyira	 fellelkesülök,	 hogy	 a	 kacagásom	 is	 egyre	 erősödik,	 elfogy	 a
levegőm,	szinte	már	zihálok,	ami	különös	módon	nagyon	is	ideillik,	mert
van	benne	valami	szexi	–	el	sem	hiszem,	hogy	az	én	számból	tör	elő,	mert
ilyen	merész	hangot	én	még	a	saját	szobámban	sem	adnék	ki	magamból,
ám	 itt	 valami	okból	 bármit	megtennék	 azért,	 hogy	Arthur,	 a	 színész,	 aki
Kevint	 játssza,	 megtudja,	 hogy	 mennyire	 különlegesnek,	 vonzónak	 és
nagyszerűnek	látom	őt.	Lelkesedésem	eléri	csúcspontját,	mostanra	annyira
kapkodok	 a	 levegő	 után,	 hogy	 hagynom	 kell	 kuncogássá	 csendesedni	 a
nevetést,	végül	pedig	kimerülten,	de	elégedetten	nagyot	sóhajtok,	aminek	a
közepén	 már-már	 önkéntelenül	 csuklók	 egyet,	 mintha	 túl	 nagy	 korty
pezsgőt	nyeltem	volna	le.
Ettől	a	pillanattól	kezdve	minden	összemosódik,	inkább	csak	állóképek

villannak	 fel	 előttem:	 a	 hátul	 ülő	 nő,	 amint	 odasúgja	 a	 férfinak,	 aki
korábban	képeket	vágott:	„Na,	ehhez	mit	szólsz?”	Az	pedig	biccent	és	úgy
rántja	 meg	 a	 vállát,	 mintha	 ezt	 felelné:	 „Honnan	 tudtam	 volna?”	 A
szemüveges	 férfi	 megkér,	 hogy	 menjek	 ki	 kicsit	 a	 váróhelyiségbe,	 de



szinte	 azonnal	 utánam	 jön,	 hogy	 közölje,	megkaptam	 a	 szerepet.	Mintha
álmodnám	az	egészet,	visszabaktatok	az	Abszolúthoz,	aztán	papírokat	írok
alá	 Joe	 Melville	 irodájában,	 amelyekben	 az	 áll,	 hogy	 mostantól	 az
ügyfelük	 vagyok,	 mindenki	 mosolyog,	 a	 kezemet	 rázza.	 Aztán	 épp	 a
legjobbkor	 lépek	 ki	 az	 utcára,	 a	 nap	 lemenőben	 van,	 s	 tudom,	 hogy	ma
este	 nem	 kell	 felszolgálnom,	 hogy	 két	 héten	 belül	 a	 második	 fizetős
munkát	 szereztem	 meg,	 hogy	 kényelmesen	 végigsétálhatok	 az	 Ötödik
sugárúton,	 és	 elábrándozhatok	 arról,	 hogy	 egy	 nap	 talán	 nemcsak
elhaladok	 ezek	 előtt	 az	 üzletek	 előtt,	 miközben	 vágyakozó	 pillantással
bámulom	a	kirakatukat,	de	esetleg	be	is	megyek.	Hogy	egy	nap	talán	igazi
kézitáskával	 a	 kezemben,	 felnőtt	 hölgyhöz	 illő	 magas	 sarkú	 cipőben
lépkedek	 végig	 az	 Ötödik	 sugárúton,	 s	 nem	 Doc	 Martens	 bakancsban,
vállamon	 lógó	 vászontáskámban	 egy	 köténnyel,	 dugóhúzóval	 és
morzsafelszedővel.
Egy	nap,	egy	nap	talán…
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–	De	én	azt	hittem,	hogy	a	másik	pasast	rokonszenvesebbnek	találtad,
az	 öreget,	 akinek	 asztmája	 van	 –	 néz	 rám	 Jane	 a	 gőzölgő	 tálak	 felett	 az
emeleti	 kínai	 étteremben,	 a	 Hetedik	 sugárúton.	 Azért	 hívott	 meg
vacsorázni,	 hogy	 megünnepeljük	 előző	 esti	 forgatásomat	 a	 Kevin	 és
Kathyhen.	 Lelkesedésünkben	 nagy	 merészen	 megrendeljük	 az	 összes
kedvenc	fogásunkat.	Dan	 is	szeretett	volna	 jönni,	de	Everett	szülei	 jegyet
szereztek	nekik	a	Metropolitanbe,	a	Parasztbecsület	előadásra.
–	Opera!	–	sikkantottam.	–	De	elegáns!
–	 De	 én	 már	 láttam	 a	 Parasztbecsületet	 –	 feleli	 kedvetlenül.	 –

Szívesebben	ünnepelnék	veletek.
Egyfolytában	 az	 jár	 a	 fejemben,	 hogy	 milyen	 boldogtalannak	 tűnt,

amikor	 elköszöntünk	 tőle,	 s	 milyen	 melegen	 szorított	 magához	 –	 Jane
mintha	 nem	 kapott	 volna	 ekkora	 ölelést	 –,	 eszembe	 jut,	mennyire	 szeret
idejönni	 velünk,	 s	 hogyan	 húzzuk	 mindig	 azért,	 ahogy	 a	 kínai	 derelyét
bökdösi,	 ahogy	 ügyetlenül	 fogja	 hatalmas	 markával	 az	 evőpálcikákat.	 –
Elhozzuk	neked	a	maradékot	–	biztosítom,	de	ettől	még	 továbbra	 is	elég
szerencsétlenül	néz	rám.
–	Franny?	Hahó?	Merre	kalandoztál	el?	–	érdeklődik	Jane,	és	felém	bök

a	pálcikájával.
–	 Bocs.	 Igen.	 Teljesen	 igazad	 van.	 Barney	 Sparksot	 tényleg	 jobban

kedveltem.
–	De	akkor	miért	szerződtél	azzal	a	fénylő	arcú	pasassal,	Joe	Melville-

lel?
–	 Mert	 az	 Abszolút	 színészügynökség	 hírességeket	 képvisel,	 és	 a

stúdióból	is	csak	a	legjobbakat	választják.	Náluk	van	az	a	James	Franklin
nevű	fiú,	és	 Joe	az	ügynöke	Pénelopé	Schlotzskynak	 is.	Szerencsém	van,
hogy	egyáltalán	hajlandók	foglalkozni	velem.	És	egyébként	is,	megkaptam
azt	 a	 munkát,	 amire	 kiközvetítettek,	 úgyhogy	 sok	 tárgyalnivaló	 nem
maradt.	Eleve	az	ő	megbízásuk	volt.



Tudom,	hogy	amit	mondok,	az	tényleg	úgy	van,	Jane-t	azonban	mintha
mégsem	győztem	volna	meg.
–	Hmmm!	–	Összesen	ennyit	hümmög.
–	Olyan,	mintha	így	rendeltetett	volna	el	–	jegyzem	meg	bölcselkedve,	s

reményeim	szerint	ékesszólón	gesztikulálok	közben.
–	De	hát	arról	beszéltél,	hogy	attól	a	Melville-től	ideges	lettél,	és	hogy

kirázott	tőle	a	hideg.	Vagy	az	ügynöködnek	így	kell	rád	hatnia?
–	 Nem	 számít.	 Ez	 egy	 hivatalos	 kapcsolat.	 Ez	 a	 szórakoztató	 iparról

szól,	nem	szórakoztató	barátságokról.
–	Szerintem	ilyesmiről	csak	azok	papolnak	a	show	businessben,	akiknek

nincsenek	barátaik.
–	Munkát	szerzett	nekem.	A	legelső	meghallgatásomon.
–	Hát,	ezzel	nem	vitatkozhatok.	No,	akkor,	mesélj.
Iszom	 egy	 korty	 bort,	 és	megpróbálok	 visszaemlékezni,	milyen	 érzés

volt	előző	este	ott	állni	egy	reflektorokkal	megvilágított	színpadon,	amely
mellett	négy	hatalmas,	kerekes	kamera	gördült	el	lassan.
–	 Olyan	 volt,	 mint	 valami	 álom.	 Ideges	 voltam,	 de	 azért	 pár	 dolog

mégis	 ismerősnek	 tűnt.	 Volt	 közönség.	 Mint	 a	 színházban.	 Bizonyos
szempontból	nem	is	különbözött	olyan	sokban	a	gimis	színielőadásoktól.
Nincsenek	 annyian	 a	 nézőtéren,	 mint	 az	 ember	 képzelné	 az	 alávágott
nevetés	alapján,	amit	a	tévében	hallunk.	A	díszlet	jóval	kisebb,	mint	ahogy
az	 adásban	 kinéz.	 És	 sötétebb.	 De	 nekem	 a	 fura	 dolgok	 tetszettek	 a
legjobban.
–	Mint	például?
–	Hát,	például	az,	hogy	mindent	pontosan	rám	szabtak.	Még	azt	is	tudták,

hogy	 a	 szoknyám	pontosan	 hány	 centivel	 lesz	 a	 térdem	 felett.	 Lemérték,
aztán	mindent	rám	igazítottak,	méghozzá	egyetlen	éjszaka	leforgása	alatt.
A	 pólómat	 is	méretre	 alakították.	 Egy	 pólót.	Most	 aztán	 az	 összes	 többi
holmim	olyan	slamposnak	tűnik,	mintha	lötyögne	rajtam,	vagy	ilyesmi.	–
Megráncigálom	 a	 pulóverem	 elejét,	 hogy	 leffegjen.	 –	 Nézd,	 ebben
gyakorlatilag	teljesen	elveszek.
–	Nekem	nem	 tűnt	 fel	 –	 jegyzi	meg	 Jane,	 aki	 közben	 áttér	 a	 citromos

csirkére.



–	Ezenkívül…	neked	van	szempilla-göndörítőd?
–	Van.	Csak	sosem	használom.
–	Hát,	én	azt	sem	tudtam,	hogy	mire	való.	Barbár	egy	szerszám.	Mindig

úgy	érzem	 tőle	magam,	mint	 általános	 iskolában,	 amikor	úgy	próbáltam
komoly	 hatást	 gyakorolni	 a	 játszótéren	 a	 fiúkra,	 hogy	 kifordítottam	 a
szemhéjamat.	 De	 hogy	 valaki	 más	 csinálja	 veled?	 –	 ráncolom
elgondolkodva	 a	 homlokomat,	 s	 Jane	 is	 együtt	 érzően	 ingatja	 a	 fejét.	 –
Minden	 felvétel	 után	 megigazították	 a	 hajamat	 és	 a	 sminkemet.	 Pedig
szinte	 meg	 sem	 moccantam,	 viszont	 attól	 még	 jöttek,	 hogy	 rendbe
tegyenek.	 Egyáltalán	 nem	 éreztem	 izzadtnak	 magam,	 de	 folyton
készenlétben	álltak	a	púderpamaccsal.	Amikor	hazaértem,	szó	szerint	úgy
kellett	 lekaparni	az	arcomról	az	alapozót.	A	rendező	kitalálta	a	beállítást,
de	 aztán	 Kevin,	 illetve	 hát	 Róbert,	 a	 színész,	 aki	 Kevint	 játssza,	 folyton
elfeledkezett	róla,	úgyhogy	én	is	kénytelen	voltam	változtatni	a	magamén,
aztán	 viszont	 nem	 volt	 szabad	 elfelejtenem,	 hogy	 ugyanúgy	 csináljak
mindent	 a	 többi	 felvételnél	 is,	 nehogy	 különbözzenek	 egymástól.	 No	 de
aztán	 Róbertnek	 megint	 kiment	 az	 egész	 a	 fejéből,	 és	 ettől	 teljesen
összezavarodtam.	 Annyira	 vigyáztam,	 hogy	 ne	 tévesszem	 el,	 melyik
kezemmel	 vettem	 fel	 a	 telefonkagylót,	 hogy	 másra	 szinte	 már	 képtelen
voltam	odafigyelni.
–	De	azért	jól	ment?	Hogy	érezted?
–	Nem	is	tudom.	Azt	hiszem,	rendben	volt.	A	nézők	nevettek,	és	jó	páran

mondták,	 hogy	 jól	 csináltam,	 de	 fogalmam	 sincs	 arról,	 hogy	 ezek	 kik
voltak,	 vagy	 hogy	 egyáltalán	 rájuk	 kellett-e	 nagy	 hatást	 tennem.	 De	 a
nevetésemre	a	közönség	elég	pozitívan	reagált,	és	ezért	a	forgatókönyvíró
úgy	döntött,	hogy	beleír	nekem	egy	mondatot.
Jane	szeme	elkerekedik.
–	Nem	mondod!
–	Ugye,	milyen	remek?	Engem	is	 teljesen	feldobott	a	dolog,	ami	azért

hülyeség,	 ha	 jobban	 belegondolunk.	 Nyári	 színházban	 egész	 darabokat
játszottam	el,	meg	ott	voltak	azok	a	jelenetek	is	a	stúdióban,	és	akkor	most
belelkesedem	 egyetlen	 sor	 miatt.	 –	 Szünetet	 tartok	 és	 iszom	 egy	 újabb
korty	 bort.	 –	 Azt	 fogom	 mondani:	 „Olyan	 helyes	 vagy”.	 Előbb	 jön	 a



nevetésem,	 majd	 elég	 maflán	 rábámulok	 Kevinre,	 sóhajtok,	 és	 azt
mondom:	„Olyan	helyes	vagy”.
–	Elképesztően	vicces!
–	 Mindenki	 azzal	 jön,	 hogy	 mennyire	 szokatlan	 dolog,	 ha	 egy

vendégszínésznek	 plusz	 feladatot	 adnak,	 tulajdonképpen	 eléggé
rögtönözve.	 Jimmy	 mesélte,	 hogy	 Kevin	 nem	 szereti,	 ha	 az	 utolsó
pillanatban	 változtatnak	 a	 forgatókönyvön,	 úgyhogy	 ha	 valami	 újat
szeretnének	bedobni,	akkor	inkább	Kathynél	próbálkoznak.
–	És	ő	milyen?
–	Azt	mondta	nekem,	hogy	mókásnak	 tart,	 és	milyen	üdítő,	hogy	nem

vagyok	olyan	csenevész,	mint	a	korombeli	színésznők.
–	Hm,	valaki	mintha	veszélyeztetve	érezné	magát.
–	 Bennem	 is	 felmerült	 a	 gondolat.	 –	 Leteszem	 az	 evőpálcikát	 és

lehalkítom	 a	 hangom.	 –	 De	 ez	 tisztára	 hülyeség	 lenne,	 nem?	 Miért
foglalkozna	 velem?	 Csak	 egyetlen	 alkalommal	 vagyok	 ott,	 ő	 pedig
mégiscsak	 a	 show	 sztárja.	 Na	 mindegy,	 a	 lényeg	 az,	 hogy	 nem	 igazán
tudom,	 hogy	 ment	 a	 dolog.	 A	 rendező	 mindent	 villámgyorsan	 intézett.
Megzavart,	 mert	 arra	 számítottam,	 hogy	 majd	 elmeséli	 a	 karakterem
motivációját	 és	 mögöttes	 jelentését,	 ahogy	 Stavros	 szokta	 órán,	 de	 egy
mukkot	sem	szólt.	Egyetlen	alkalommal	adott	csak	instrukciót.
–	Mit	mondott?
Elmegy	 mellettünk	 a	 megszokott	 felszolgálónk,	 Cindy,	 és	 Jane	 jelzi,

hogy	még	egy	kör	italt	kér.
–	Azt	mondta	–	felelem,	majd	drámai	hatásszünetet	tartok	–	„Ne	kezdd	el

a	nevetést,	amíg	át	nem	nyújtottad	Kevin-nek	a	kávét.	Előbb	add	oda	neki	a
csészét,	és	csak	aztán	jöhet	a	nevetés.”
Egy	 darabig	mindketten	 hallgatunk,	 és	 e	 bölcsesség	 rejtett	mélységein

mélázunk.
–	Aha.
–	És	tudod,	mi	derült	ki?	Hogy	bevált.	Jobban	sikerült	a	nevetés.
–	Hűha!	–	jegyzi	meg	Jane	a	fejét	csóválva.
–	Pontosan.	És	sejtelmem	sincs,	miért.
–	Na	és	mikor	kerül	adásba?



–	 Nem	 tudom.	 Még	 nincs	 meg	 az	 időpont.	 Meg	 kell	 várniuk,	 hogy
töröljék	a	műsorról	a	Gyilkos	sorokat,	vagy	valami	ilyesmi.
–	Na,	arra	aztán	várhatnak.
–	Pontosan	–	sóhajtom.
Jane	az	evőpálcikájával	leemel	egy	adagot	az	előtte	párolgó	nagy	kupac

csirkés	rizsből.
–	Az	egész	olyan	kiismerhetetlen,	nem?	–	kérdi,	mire	vadul	bólogatni

kezdek.
–	Igen!	Vagyis	várj	csak…	ezt	meg	hogy	érted?
–	 Hát	 tulajdonképpen	 folyton	 arra	 számítok,	 hogy	 egyre	 jobban	 át

fogom	 látni	 a	 show	businesst,	 de	 az	 a	 helyzet,	 hogy	még	mindig	 eléggé
összezavar.	Vegyük	például	Russell	Blakelyt,	aki	igazán	nagy	sztár,	ugye?
Eleinte	még	azt	hittem,	hogy	bármit	is	csinál,	az	mind	annyira	érdekes	és
különleges,	 és	 harsányan	 kacagtam	 mindenen,	 amit	 csak	 mondott,	 mert
komolyan	 úgy	 hittem,	 hogy	 nála	 szellemesebb	 emberrel	 még	 nem
találkoztam,	és	valahogy	minden	vonása	annyival	jobb	volt,	mint	másoké,
mintha	valahogy	több	lenne,	mint	az	emberek	általában,	mintha	ő	is	ember
lenne,	 csak	 éppen	 valami	másik	 bolygóvalami	 ilyesmi.	De	minél	 tovább
dolgozom	 neki,	 annál	 tisztábban	 látom,	 hogy	 ő	 is	 csak	 egy	 pasas,	 egy
szokatlanul	jóképű,	kivételesen	izmos	pasas,	aki	tulajdonképpen	vicces,	és
tulajdonképpen	 okos	 is,	 de	 aki	 mégiscsak	 épp	 olyan,	 mint	 az	 emberek
általában…	 aki	 elvette	 a	 gimis	 barátnőjét,	 és	mintha	 fogalma	 sem	 lenne
arról,	hogyan	is	jutott	idáig.	Mintha	teljesen	meghökkentené	a	saját	sikere.
És	 mindig	 kikéri	 a	 véleményemet	 mindenféléről,	 a	 jelmezekről,	 meg
ilyesmi,	 és	 néha	 az	 jut	 eszembe,	 esetleg	 elfelejtette,	 hogy	 én	 csak	 egy
asszisztens	 vagyok,	 aki	 élete	 első	 forgatásán	 dolgozik.	 Mesélte,	 hogy
három	 éve	 nem	 volt	 bevásárolni.	 Valaki	 elintézi	 helyette.	 Valaki	 elintéz
helyette	 mindent.	 És	 kifejezetten	 boldogtalannak	 tűnik.	 Elolvas	 mindent,
amit	csak	az	újságok	írnak	róla,	aztán	szörnyen	felizgatja	magát.	Amikor
pedig	befejez	egy	munkát,	és	a	felesége	otthon	van	Los	Angelesben,	akkor
lerí	 róla,	 hogy	 nem	 igazán	 tudja,	 mit	 is	 kezdjen	 magával,	 úgyhogy
olyankor	elmegy	szórakozni	a	stábból	olyan	pasikkal,	akik	még	csak	nem
is	a	barátai,	és	jól	leisszák	magukat,	amiről	aztán	mindent	megtudhatunk	a



bulvárlapokból.	Folyton	az	jár	a	fejemben,	hogy	kellene	valaki,	aki	valami
más	módon	segít	neki,”	vagy	hogy	igazán	lehetne	valami	kifejezetten	róla
szóló	használati	utasítás.	Mert	egyszerűen	mintha	egyáltalán	nem	élvezné
ezt	az	egészet.	–	Jane	szomorúan	ingatja	a	fejét.
–	Én	élvezném	–	jegyzem	meg.	–	Szerintem.
–	Ja,	szerintem	én	is	–	mondja	Jane.	–	Bár	ki	tudja?
–	Ki	tudja?	–	értek	egyet,	és	kihörpintem	a	poharamból	a	maradék	italt.

–	Ó,	és	volt	még	valami	tegnap!
–	Igen?
–	Kiderült,	hogy	a	farmert	nem	lenne	szabad	mosni.	Az	egyik	jelmezes

nőtől	hallottam.	Állítólag	vegytisztítóba	kellene	vinnünk.
–	Micsoda?	Ez	hülyeség.
–	 Bizony.	 Azt	 mondta,	 hogy	 nagyon	 szűk	 farmert	 kell	 venni,	 annyira

szűket,	 hogy	 cipőkanállal	 is	 alig	 tudjunk	belebújni,	mert	 akkor	 a	 rajtunk
lévő	összes	zsír	a	lehető	legkisebb	helyre	préselődik	össze.	És	persze	azt
szeretnénk,	ha	ez	a	 zsírprés	megmaradna,	 amilyen	 sokáig	csak	 lehet.	No
hát,	 a	 mosástól	 a	 farmerek	 anyaga	 megpuhul	 és	 ki	 is	 nyúlik,	 s	 ezáltal
erősen	 lecsökken	 a	 zsírkarbantartó	 hányados.	 Tehát	 a	 vegytisztítás	 az
egyetlen	megoldás	a	problémára.	Hát	nem	szörnyű	hír?
Jane	vállat	von.
–	Elég	 költségesnek	 hangzik,	 de	 attól	még	 alapvetően	 nem	 változtat	 a

világnézetemen.
–	Ugyan	már!	Szerinted	a	vegytisztítás	nem	igazságtalanság?
–	De	miért?
–	Hát,	mert	olyan,	mintha	a	ruháid	költséget	számolnának	fel	azért,	mert

hordod	őket.
Jane	értetlenül	mered	rám.
–	És	hogy	is	számolják	fel	ezt	a	pénzt?
–	Azok	a	ruhák,	amiket	tisztítóba	kell	vinni,	már	eleve	a	drágábbak	közé

tartoznak.	És	akkor	ehhez	jön	még	három	dollár	minden	egyes	alkalomért,
amikor	felveszed	őket.
–	Ha	erről	az	oldalról	vizsgáljuk	meg	a	problémát,	akkor	a	hétköznapi

holmik	is	pénzbe	kerülnek.	A	közönséges	mosás	sem	ingyen	van.



–	 De	 mégsem	 olyan	 drága.	 És	 saját	 magad	 is	 elvégezheted.	 A
vegytisztítók	mintha	 valami	 titkos	 társaságot	 alkotnának,	 ahová	 téged	 be
sem	engednek.	Semmi	sem	számít,	ki	vagy	nekik	szolgáltatva.	Lehet	PhD-d
bármiből,	a	saját	ruháidat	akkor	sem	vagy	képes	vegytisztítani.	Mert	nem
árulják	el,	hogyan	kell.	Még	soha,	senki	nem	látta	a	gépeiket.	Gondolj	csak
bele.	 Jó	 okuk	 van	 arra,	 hogy	 a	 tulajdonképpeni	 vegytisztító	 berendezést
gondosan	elrejtsék	a	felaggatott	ruhák	mögé.	Nem	akarják,	hogy	feltörd	a
titkos	 kódjukat.	 Nem	 engednek	 maguk	 közé	 senkit.	 Senkit!	 Még	 a
gazdagokat	 sem.	 Ismersz	 olyan	 gazdag	 embert,	 aki	 tartana	 a	 házában
vegytisztító	berendezést?	Na,	pontosan	erről	beszélek.	Még	nekik	is	össze
kell	szedni	a	koszos	gönceiket,	és	leadni	a	tisztítóban.
–	Biztosra	veszem,	hogy	valaki	elintézi	helyettük.	Sőt	New	Yorkban	van

házhoz	szállítás	is.
–	 Akkor	 is.	 A	 tisztítósok	 a	 markukban	 tartanak.	 Ki	 vagy	 nekik

szolgáltatva.	 Azok	 a	 ruhák	 pedig,	 amiket	 csak	 vegytisztítatni	 lehet,
magasról	lenéznek	téged.
–	Akkor	most	a	ruhákat	okoljuk	vagy	a	vegytisztítósokat?
–	Tyúk	vagy	tojás,	barátocskám.
–	Ez	az	új	keletű	vegytisztítós	összeesküvés-elmélet	erősen	emlékeztet	a

vasalásfóbiádra.
–	Csöppet	sem	olyan,	mint	a	vasalásfóbiám,	habár	a	vasalás	egy	újabb

titkos	 szövetség,	 amely	 el	 szeretné	 leplezni	 előled	 a	 valóságot.	 Ismersz
bárkit	 is,	 aki	 képes	 lenne	 elmagyarázni,	 hogy	 miért	 olyan	 a	 formája	 a
vasalódeszkának,	amilyen?	Hogy	mi	okból	akkora,	mint	egy	szörfdeszka?
És	miért	olyan	bonyolult	összehajtogatni?	Mert	titokban	arra	vágyik,	hogy
napokon	át	ott	maradjon	felállítva	a	szobámban?	Hogyan	 lehetséges	 ing-
ujjakat	vasalni	azon	az	izén?	És	akkor	a	gallérokat	most	meg	sem	említem.
–	 Tudod,	 hogy	mit	 kellene	 csinálnod	 azzal	 az	 inggel,	 amit	 nem	 tudsz

kivasalni?
–	Persze	hogy	tudom.	El	kell	vinnem	a	vegytisztítóba.	De	amióta	Mr.	Wu

látta	a	reklámfilmemet,	azóta	félek	odamenni.
Folyton	azt	kérdezi,	hogy	feltehetné-e	a	falra	a	fényképemet.	Emlékszel,

a	helyiség	hátsó	fala	tele	van	fotókkal?



–	Hogyne.	Szerintem	ez	 igazán	aranyos	 tőle.	Miért	nem	adsz	neki	egy
képet?	Olyan	büszke	a	környéken	lakó	kuncsaftjaira.
–	Hát	neked	még	nem	tűnt	fel,	hogy	a	között	a	rengeteg	fénykép	között

nincs	egyetlen	híresség	sem,	hogy	nincs	senki,	akit	fel	lehetne	ismerni?
–	Ez	nem	is	igaz!	Ott	van…
–	Úgy	értem,	az	ö	kivételével.	Vagyis	leszámítva	az	egyetlen	híres	férfit,

akinek	az	esetében	erős	a	gyanúm,	hogy	sosem	járt	Mr.	Wunál.
–	Szerinted	Mr.	Wu	hamisított	magának	egy	híres	kuncsaftot?	Szerinted

Mr.	 Wu	 saját	 maga	 hamisította	 oda	 egy	 híres	 ember	 autogramját?	 És
szerinted	hol	szerezte	a	képet?
–	 Hírességek	 néha	 szembejönnek	 az	 emberrel	 az	 utcán.	 Nem	 tudom

biztosan,	 csak	 annyit	 mondok,	 hogy	 már	 megfordult	 a	 fejemben.	 De	 öt
leszámítva,	felismersz-e	bárkit	is	azon	a	falon?
–	Ott	van	például	az	összes	szereplő	a	Macskákból,	macskajelmezben…

Nem	ismerem	ugyan	őket	külön-külön,	de	mint	csoport,	eléggé	hitelesnek
tűnnek.
–	És	ezeken	a	valamennyire	hihető	macskákon	kívül…	?
–	 Várj	 csak!	 Igen!	 Van	 az	 a	 színésznő…	 anyám	 annyira	 kedvelte.	…

abban	 a	 nyomozós	 sorozatban	 szerepelt,	még	 a	 hatvanas	 években,	mi	 is
volt	a	címe?
–	Rendőrök?
–	Ez	az!	Abban	a	sorozatban	volt.	Paula	akárki.
–	Paulette	Anderson.
–	Na	látod!	Szóval	találtunk	még	egy	hírességet.
–	 Jane,	 Paulette	 Anderson	 legalább	 tíz	 éve	 meghalt.	 Pontosan	 erről

beszélek.	Attól	félek,	hogy	balszerencsét	 jelentene	arra	a	falra	felkerülni.
Mintha	 azzal,	 hogy	 adok	 egy	 fotót	 Mr.	 Wunak,	 örök	 ismeretlenségre
kárhoztatnám	magam.
–	 Inkább	 az	 ismeretlenség,	mint	 a	 halál.	Ha	már	 itt	 tartunk,	 inkább	 az

örök	 ismeretlenség,	 mint	 a	 Macskák.	 És	 mi	 van,	 ha	 az	 a	 fotó	 nem	 is
hamisítvány?
–	 Nos,	 ebben	 az	 esetben	 vagy	 holtan	 végzem,	 esetleg	 ismeretlenül,

illetve	macskaként,	vagy	pedig	mint	Bili	Cosby.



	









	





	





	





	
13.

	
Önnek	nincs	új	üzenete.

BÍÍÍP
	

Az	 elmúlt	 két	 hétben	 egyetlen	meghallgatásom	 sem	 volt,	 és	 kezdek
ideges	lenni.
Joe	felhívott	hétfőn,	a	Kevin	és	Kathy	forgatás	után,	hogy	még	egyszer

gratuláljon,	 és	 hogy	megkérjen,	 valamikor	 ugorjak	 be	 az	 ügynökségre,
hogy	 megismerkedhessek	 a	 többi	 ügynökkel	 is,	 akik	 „mind	 annyira	 fel
vannak	dobva”	miattam.	De	a	Kevin	és	Kathyt.	követő	két	hétben	egymást
érték	 a	 szereplőválogatások	 és	 castingosokkal	 való	 találkozók,	 hogy
egyszerűen	 nem	 tudtunk	 időpontot	 egyeztetni.	 Az	 elmúlt	 három	 hétben
pedig	senki	nem	hívott	tőlük	azzal,	hogy	mikor	érnék	rá.
Amennyire	 csak	 lehetett,	 igyekeztem	 felkészülni	 mindegyik

meghallgatásra,	 de	 még	 soha	 az	 életben	 nem	 voltak	 ennyire	 zsúfolt
napjaim.	 Az	 egész	 szinte	 teljesen	 egybemosódott,	 mintha	 egymás	 után,
folyamatosan	 repültek	 volna	 ki	 a	 lapok	 a	 faxgépből,	 én	 pedig	 ide-oda
loholtam	 egyik	 manhattani	 épülettől	 a	 másikig.	 De	 aztán	 elfogyott	 a
faxpapír,	és	folyton	elfelejtettem	új	tekercset	venni,	így	párszor	megesett,
hogy	a	meghallgatáson	olvastam	el	először	a	szerepemet,	és	beismerem,
voltak	 alkalmak,	 amikor	 nem	 igazán	 felkészülten	 jelentem	 meg	 a
castingosok	 előtt.	 Aztán	 jött	 az	 a	 nagyon	 fontos	 meghallgatás,	 amire
viszont	 rendesen	 összeszedtem	 magam	 –	 egy	 kisebb	 szerep	 egy
Broadway-darabban,	 amit	Mike	Stanley	 rendezett,	 de	 annyira	 lámpalázas
voltam	 attól,	 hogy	 találkozom	 vele,	 hogy	 egy	 teljes	 oldalt	 kihagytam	 a
jelenetből,	ő	pedig	nem	kérte,	hogy	csináljam	újra.	Amikor	megkérdezte,
hogy	járok-e	valami	színészstúdióba,	teljesen	leblokkoltam,	és	nem	jutott
eszembe	Stavros	neve.	Utána	hazamentem	és	sírtam.
–	 Annyi	 visszajelzést	 kaptunk,	 hogy	 egy	 kissé	 rutintalannak	 tűntél	 –

tudatta	velem	tapintatosan	Richárd.



Az	 első	 pár	 hétben	 Joe	mindig	 fogadta	 a	 telefonhívásaimat,	mostanra
azonban	 az	 asszisztense,	 Richárd	 az	 egyetlen	 ember,	 akivel	 beszélhetek.
Eleinte	 nem	 is	 bántam,	 hiszen	 ő	 volt	 az,	 aki	 a	 Bemutatón	 kiszúrt	 az
ügynökségnek,	 most	 azonban	 már	 nyugtalanít	 kicsit,	 hogy	 így
„lefokoztak”.	 Richárd	 küldött	 el	 ahhoz	 a	 fényképészhez,	 akinek	 a
munkájáért	„Joe	 rajong”,	hogy	új	portfoliót	 rakjak	össze,	pedig	alig	pár
hónapja	lett	kész	az	előző,	ami	több	mint	száz	dolláromba	került.	Richárd
azt	 mondta,	 hogy	 Joe	 szerint	 a	 képeim	 túl	 mosolygósak	 és	 könnyen
értelmezhetőek	voltak,	és	hogy	inkább	úgy	kellene	kinéznem	rajtuk,	mint
egy	drámai	színésznő,	nem	pusztán	egy	komika.	Én	úgy	láttam,	hogy	az	új
fényképeken	 drámai	 helyett	 inkább	 dühösnek	 és	 merevnek	 tűnök,	 de
Richárd	megnyugtatott	azzal,	hogy	egészen	más	lesz	a	fotó	retusálás	után,
amikor	 aprólékos	 munkával	 és	 egy	 apró	 ecsettel	 eltüntetik	 a	 hibákat	 a
felnagyított	 negatívról,	 még	 előhívás	 előtt.	 A	 retusálás	 két	 hétbe	 telt,	 a
20x25-ös	képek	pedig	háromszáz	dollárba	kerültek.	Ezeken	már	nincsenek
szeplőim,	 bár	 a	 szemem	 alatti	 félhold	 alakú	 kis	 terület	 különös	 módon
világosabbnak	 tűnik	 az	 arcom	 többi	 részénél,	 ugyanakkor	 még	 mindig
haragosnak	nézek	ki.
Megértettem,	 hogy	 addig	 nyilván	 nem	 szerveznek	 nekem

meghallgatásokat,	amíg	az	ügynökségen	arra	várnak,	hogy	elkészüljenek
a	fotók.	De	aztán	a	leadást	követő	héten	sem	hívtak	semmiféle	ajánlattal.
Aggódom,	 hogy	 az	 a	 bizonyos	 első	 három	 hét	 volt	 az	 esélyem	 arra,

hogy	 bebizonyítsam,	 a	Kevin	 és	 Kathyben	 kapott	 munka	 nem	 a	 véletlen
műve	 volt,	 csakhogy	 elszúrtam,	 és	 mostanra	 már	 meg	 is	 feledkeztek
rólam.	 A	 Backstage	 magazinban	 olvastam	 egy	 cikket	 arról,	 mennyire
fontos	 emlékeztetni	 az	 ügynökünket	 arra,	 hogy	 készen	 állunk	 az	 újabb
megbízásokra	 és	 szeretnénk	 dolgozni,	 úgyhogy	 végül	 a	 harmadik	 tétlen
hét	 elején	 összeszedtem	 a	 bátorságomat	 és	 felhívtam	 az	 Abszolútot.	 Az
volt	csak	a	baj,	hogy	mivel	a	hívásomnak	nem	volt	semmi	apropója,	főleg
kínlódtam	 a	 telefonban.	 Mondtam,	 hogy	 Joe-val	 szeretnék	 beszélni,	 de
Richárd	 azt	 feleire,	 hogy	 sajnálja,	 de	 Joe	megbeszélésen	van,	 és	 hogy	ő
nem	segíthet-e.
–	Ööö…	khm…	nem,	semmi	gond.



–	Biztos?
–	Persze,	igen,	de	ha	már	úgyis	beszélünk,	akkor	megkérdezném,	hogy

nincs-e	 valami,	 amit	 csinálhatnék,	 illetve,	 hogy	 van-e	 valami,	 amit	 nem
csinálok,	vagy…	ööö…	beváltak	a	fotóim?
–	A	fotói?
–	 Igen,	 az	 újak.	 Csak	 kérdezem.	 Mármint…	 gondolom,	 Joe	 azt	 a

komolyan	választotta	ki,	amin	a	tenyeremben	nyugtatom	az	államat,	ugye?
–	Azt	hiszem,	igen,	valahol	itt	is	van…	igen,	az	álla	a	kezében,	és	a	fejér

egy	kicsit	mintha	oldalra	billentette	volna.
–	Igen.	Ez	nem…	elnézést,	csak	eszembe	jutott,	ez	nem	túl	erőltetett?	És

hogy	talán	emiatt	nem	hív	senki	meghallgatásra?
Egyáltalán	 nem	 állt	 szándékomban	 ezt	 felhozni	 vagy	 panaszkodni.

Biztos	szörnyen	modortalannak	tűnök,	mintha	én	próbálnám	megmondani
nekik,	hogyan	végezzék	a	munkájukat.	Pedig	csak	azt	szeretném,	ha	valaki
valami	magyarázatfélével	szolgálna	azt	illetően,	hogy	miért	nem	történik
semmi.
–	De	Franny,	Joe-nak	nagyon	is	tetszik	ez	a	kép.	Egyébként	nekem	is,	de

Joe	 kifejezetten	 rajong	 érte,	 ezért	 is	 választotta	 ki	 épp	 ezt.	 Neki	 tényleg
különös	 tehetsége	 van	 ahhoz,	 hogy	 rátaláljon	 arra	 a	 képre,	 amely	 a
legjobban	megragadja	a	maga	lényegét.	Úgyhogy	ezzel	aztán	nincs	semmi
probléma.	Szóóóval…	most	 tulajdonképpen	nincs	más	dolga,	mint	várni.
Sajnálom.	–	Elhallgat,	s	úgy	érzem,	szeretne	valamit	hozzátenni,	de	aztán
mégsem.	–	Akkor	hát…	van	valami	egyéb	is,	Franny?
–	 Igen,	 hát…	 nem,	 köszönöm.	 Ennyi	 az	 egész.	 Csak	 ööö…

bejelentkeztem.
–	 Rendben,	 Franny,	 köszönöm,	 és	 majd	 tudatom	 Joe-val,	 hogy…

bejelentkezett.
Amikor	 elismétli	 a	 szót,	 már	 sokkal	 rosszabbul	 hangzik,	 mint

eredetileg.
Azt	 hittem,	 az	 életem	 radikális	 fordulatot	 vesz	 attól,	 hogy	 van

ügynököm,	de	minden	ugyanolyan	maradt,	leszámítva	azt,	hogy	jóval	több
pénzt	költök.
Végül	megérkezett	 a	 csekk	 a	Kevin	 és	Kathy	munkáról,	 de	 döbbenten



láttam,	hogy	több	mint	a	fele	elment	adóra	és	az	ügynökség	jutalékára.
–	 Ennyi	 lenne	 az	 egész?	 –	 faggattam	 Dant,	 aki	 aprólékos	 gonddal

átvizsgálta	az	elszámolást.	Reméltem,	hogy	talál	benne	valami	hibát,	vagy
esetleg	kiderül,	hogy	én	 töltöttem	ki	 rosszul	az	adópapírokat.	De	amikor
visszaadta,	csak	a	fejét	rázta.
–	 Úgy	 vonnak	 tőled	 adót,	 mintha	 minden	 héten	 ennyit	 keresnél	 –

magyarázta.
–	 De	 hát	 nem	 is	 –	 nyögtem	 elkeseredetten,	 mire	 csak	 együtt	 érzőn

bólogatott.
A	 tetejében	 anyagilag	 még	 mindig	 nem	 szedtem	 össze	 magam,	 mert

Herb	különféle	műszakmegvonásokkal	sújtott	azért,	mert	azon	a	bizonyos
péntek	este	elmentem	a	Kevin	és	Kathy	forgatására,	plusz	ott	van	még	az	új
fotók	 költsége.	 Kénytelen	 voltam	 vállalni	 néhány	 beugrást	 a	 Legjobb
szándéknál,	 annál	 a	 partiszervizcégnél,	 ahol	 egy	 ideig	 dolgoztam	 New
Yorkba	költözésemet	követően.	Akkoriban	eleinte	kifejezetten	lelkesítőnek
találtam	 azt,	 hogy	 a	 hatalmas	 bálterem	 végéből	 elgyönyörködjek	 az
esküvőkben.	A	tósztokon	el	is	érzékenyültem,	még	a	poharakat	is	könnyes
szemmel	 szedtem	 le.	 Egy	 idő	 után	 azonban	 a	 hisztis	 menyasszonyok
teljesen	az	idegeimre	mentek,	az	óriási	báltermet	személytelennek	és	kissé
lehasználtnak	láttam,	s	éppoly	fásult	lettem,	mint	a	többi	felszolgáló,	pedig
korábban	megesküdtem	arra,	hogy	belőlem	sosem	 lesz	olyan	pincér,	 aki
pontban	 tizenegykor	célzatosan	elkezdi	az	óráját	nézegetni,	 s	 itallal	 félig
telt	poharakat	csavar	ki	a	részeg	vendégek	markából.
Azon	kapom	magam,	hogy	eltűnődöm,	másképp	állnának-e	a	dolgok,	ha

Barney	 Sparksszal	 szerződöm.	 Elképzelem,	 amint	 őt	 hívom	 fel,	 hogy
„bejelentkezzem”,	 és	 biztos	 vagyok	 abban,	 hogy	 nem	 érezném	 magam
ennyire	 kínosan.	 Emellett	 asszisztense	 sincs,	 úgyhogy	 neki	 magának
kellene	 fogadnia	 a	 hívásomat.	De	mégsem	merenghetek	 ezen	 hosszasan,
mivel	egész	éves	szerződést	írtam	alá	az	Abszolúttal.
Kétségtelen,	 komoly	 előrelépés	 volt,	 hogy	 találtam	 magamnak

ügynököt	 –	 végre	 valami,	 amit	 kipipálhattam,	 egy	 teljesítmény,	 amit
felmutathattam.	Ugyanakkor	 nem	 vagyok	meggyőződve	 arról,	 hogy	 egy
soha	nem	 telefonáló	ügynök	 jobb	 annál,	 amikor	 az	 embernek	 egyáltalán



nincs	ügynöke.	Attól	 tartok,	 inkább	rosszabb.	Korábban	nem	azt	éreztem,
hogy	 visszautasítanak,	 inkább	 csak	 azt,	 hogy	 nem	 vesznek	 észre.	 Most
viszont	van	valaki,	aki	először	 felfigyelt	 rám,	ám	azóta	mintha	már	nem
tartana	elég	jónak.

Már	hat	hete	nem	hívtak	az	Abszolúttól,	amikor	telefonáltam	apának.
–	Attól	tartok,	az	ügynököm	megfeledkezett	rólam.
–	Attól	tartok,	a	lányom	megfeledkezett	rólam.
–	Apa!
–	Kivel	beszélek?
–	Ha-ha!	A	lányod	vagyok,	a	munkanélküli	színésznő.
–	Ezek	szerint	mégiscsak	életben	van!
–	Azt	hiszem,	szükségem	lenne	egy	menedzserre.
–	 Miért	 van	 szükséged	 menedzserre?	 Azt	 hittem,	 épp	 most	 szereztél

magadnak	ügynököt.
–	Igen,	csakhogy	nem	szervez	nekem	meghallgatásokat.
–	De	ha	nincsenek	meghallgatásaid,	akkor	mi	menedzselni	valód	akad?
–	Egy	menedzser	segítene	bejutnom	a	meghallgatásokra.
–	 Már	 hogyan	 lenne	 arra	 képes	 egy	 menedzser,	 ha	 még	 az

ügynökeidnek	sem	megy?
–	Hát,	a	menedzser	kevesebb	emberrel	dolgozik,	úgyhogy	könnyebben

tudna	egyedül	rám	összpontosítani.
–	 De	 akkor	 meg	 minek	 kellett	 egyáltalán	 az	 ügynök?	 Miért	 nem

akasztottál	le	helyből	egy	menedzsert?
–	 Mert	 az	 embernek	 muszáj,	 hogy	 legyen	 ügynöke.	 Egyedül	 ők

tárgyalhatnak	 szerződésekről.	 Az	 ügynököknek	 vannak	 olyan	 jogai,
amelyek	a	menedzsereknek	nincsenek.
–	Vagyis	bárki	állíthatja	magáról,	hogy	menedzser?
–	Tulajdonképpen	igen.
–	 Akkor	 mi	 lenne,	 ha	 a	 menedzserednek	 adnám	 ki	 magam,	 és

ellátogatnék	az	ügynöködhöz,	hogy	közöljem	vele,	pocsék	munkát	végez	a
kedvenc	ügyfelemnél.
–	Kösz,	apa.



Pár	 nappal	 később	 Jane-nel	 a	 nappaliban	 vagyunk,	 a	 kanapé	 két
végében	ücsörgünk	törökülésben,	és	a	tévécsatornákat	váltogatjuk,	amikor
egyszer	csak	rákattintunk	az	Örökké	nővérkére.	Dan	az	ebédlőasztal	mellett
dolgozik.	 Állítja,	 hogy	 írás	 közben	 csöppet	 sem	 zavarja	 a	 fecsegésünk,
mert	 van	 az	 a	 hihetetlen	 tulajdonsága,	 hogy	 képes	 tudomást	 sem	 venni
rólunk,	 és	 egyébként	 is,	mivel	megállás	 nélkül	 jár	 a	 szánk,	 inkább	 csak
egyfajta	 emberi	 háttérzajként	 érzékel	 bennünket.	 Ez	 kifejezetten	 előnyös
dolognak	számít	az	együttlakásnál.
–	 Szerintem	 nem	 nézek	 ki	 elég	 jól	 –	 motyogom,	 és	 megbűvölve

figyelem	a	színésznőt	a	képernyőn.
–	Mihez	képest?
–	 Hát,	 úgy	 általában	 véve.	 A	 szórakoztatóipari	 elvárásokhoz	 képest.

Szerintem	ezért	nem	hívnak	soha	az	ügynökségről.
–	És	szerinted	ki	néz	ki	jól?
–	 Te	 is	 pontosan	 tudod,	 hogy	 például	 ezek	 a	 lányok	 az	 Örökké

nővérkében.	–	A	tévé	felé	intek,	ahol	egy	nagy	mellű,	miniszoknyás,	nyitott
orvosi	 köpenyt	 viselő	 szőke	 nő	 éppen	 azon	 erőlködik,	 hogy
visszamesterkedje	 az	 infúziót	 egy	 idősödő	 férfi	 beteg	 karjába,	 ez	 okból
kifolyólag	 lovaglóülésben	 felpattan	 a	 kórházi	 ágyra,	 s	 a	 pácienst
„véletlenül”	 berántja	 a	 dekoltázsába.	 A	 stúdióban	 a	 közönség	 visítva
röhög.
–	Boááá!	De	undoríró!	–	legyint	megvetően	Jane.	–	Mármint	ez	a	műsor.

Ez	 már	 komolyan	 a	 civilizáció	 vége.	 Egyeden	 férfi	 ápoló	 a
gyerekosztályon,	 és	 körülötte	 csupa	 doktornő!	 Micsoda	 alapötlet!	 Nézd
csak	 meg	 őket!	 Egyikről	 sem	 hinnéd	 el,	 hogy	 orvos!	 És	 a	 csajok	 fele
valahol	 az	 első	 és	 a	 második	 évad	 között	 új	 cicikre	 tett	 szert.	 Bizony,
hölgyeim,	 én	 láttam	 ám	 az	 előző	 epizódokat.	 És	 most	 mégis	 el	 kellene
hinnem,	hogy	önök	a	nyár	folyamán	ilyen	jelentős	emlőket	növesztettek?
Ugyan,	kérem.	Egyébként	pedig	túlságosan	girnyók.
A	révében	a	szőke	doktornő	elejti	az	írótábláját,	s	amikor	lehajol,	hogy

felvegye	 a	 padlóról,	 a	 páciens	 szívmonitorja	 eszelős	 pittyegésbe	 kezd.
Újabb	nevetésorkán.
–	Igen,	de	talán	pont	az	kellene,	hogy	rólam	is	ilyeneket	mondjanak	az



emberek.	Mint	amikor	kiraknak	valakit	az	Enquirer	címlapjára,	és	aláírják:
IJESZTŐEN	 SOVÁNY!	 Az	 emberek	 nem	 azért	 bámulják	 meg,	 mert	 a
borítón	 látható	 személyek	 rosszul	 néznek	 ki,	 hanem	 azért,	 mert	 ők
szeremének	a	címlaplány	helyében	lenni.	Ők	is	ijesztően	soványak	akarnak
lenni.	Olyan	büszkévé	 tenne,	ha	azt	mondanák	rám:	„Túl	vékony”.	„Látta
valaki	 azt	 a	 Franny	Banks	 nevű	 színésznőt?	Kifejezetten	 aggasztóan	 fest.
Adjon	 már	 neki	 valaki	 egy	 falat	 csokit,	 mert	 mindjárt	 összeesik.”	 Az
emberek	erre	vágynak.	Ilyesmik	miatt	néznek	fel	rád.
–	 Rendelek	 neked	 pár	 kazettát	 abból	 az	 „Elég	 ebből	 a	 butaságból!”

sorozatból,	rendben?
–	Casey	mesélte,	 hogy	Los	Angelesben	 kapható	 egy	 speciális	 fajta	 fű,

ami	tök	elveszi	az	ember	étvágyát.	Nyilván	ettől	olyan	gebék	a	lányok	az
Örökké	nővérkében.
Jane	a	fejét	ingatja,	és	olyan	gyengéd	hangon	beszél	hozzám,	ahogy	az

alvajáró	kisgyerekekhez	szólnak,	nehogy	megijesszék	őket.
–	 Casey?	 Ezt	 a	 modell	 Casey	 mondta	 neked,	 az	 a	 csaj,	 aki	 minden

jelenetében	sírva	fakad?
–	 Aha.	 A	 fű	 elég	 drága,	 és	 ha	 szerezni	 akarsz	 belőle,	 muszáj,	 hogy

legyen	 valami	 kapcsolatod.	 Ő	 olyan	 valakitől	 kapta,	 akivel	 együtt	 járt
gimibe.	 Talán	 elintézhetne	 nekem	 is	 egy	 kicsit.	 Esetleg	 el	 kellene
kezdenem	soványító	füvet	szívni.
Jane	kattint	a	 távirányítóval,	és	az	Örökké	nővérke	eltűnik	az	elsötétülő

képernyőről.	Felém	fordul.
–	 Frances,	most	 komolyan.	Az	 ilyen	 gondolkodás	 vezet	 oda,	 hogy	 az

embert	 hajnali	 háromkor	 holtan	 találják	 a	 Chelsea	 Hotel	 fürdőkádjában.
Színész	vagy.	Régebben	csak	a	színészet	miatt	aggódtál.	Egyébként	pedig
megjegyezném,	 hogy	 amikor	 utoljára	 füvezni	 próbáltál,	 már	 este	 fél
kilenckor	elnyomott	az	álom.
Sóhajtva	hátradőlök	a	kanapén.
–	 De	 muszáj,	 hogy	 legyen	 valami	 trükk.	 Ki	 van	 zárva,	 hogy	 ezek	 az

emberek	 egyfolytában	 éheznek,	 és	 közben	 mégis	 sikerül	 mesésen
festeniük.	 Lefogadom,	 hogy	 tudnak	 valamit,	 ami	mi,	 többiek	 nem.	Vagy
ami	még	 szörnyűbb	 lenne…	Ha	 kiderülne,	 hogy	 nincs	 semmiféle	 trükk.



Talán	tényleg	örökké	koplalnak.	Talán	pontosan	ez	jelenti	a	különbséget	a
siker	 és	 a	 kudarc	 között.	Talán	 túl	 gyenge	 vagyok.	Túlságosan	 szeretem
jól	 érezni	magam	ahhoz,	 hogy	 hajlandó	 legyek	 rosszul	 érezni	magam	a
siker	kedvéért.
–	Már	miért	lenne	az	rossz,	ha	jól	érzed	magad?	A	legtöbb	ember	egész

életében	erre	vágyik.	Nem	érezheted	magad	állandóan	rosszul.	Ha	életben
akarsz	 maradni,	 enned	 kell.	 Ezekkel	 az	 alapigazságokkal	 régebben
tisztában	 voltál.	 És	 egyébként	 is,	 ki	 mondja,	 hogy	 létezik	 valamiféle
egyezményes	ideálkép?	Még	a	csajok	az	Örökké	nővérkében	sem	tetszenek
mindenkinek.	 Csak	 azoknak	 az	 idiótáknak,	 akik	 ezt	 az	 egyetlen	 műsort
nézik.	 Egy	 hülye	 műsor	 még	 nem	 jelent	 mindenkit.	 Miért	 nem	 akarsz
egyszerűen	 csak	 saját	magad	 lenni,	 és	megtalálni	 az	 embereket,	 akiknek
éppen	ez	tetszik?
–	 Tudom,	 igazad	 van.	 Hé,	 és	 mi	 lenne,	 ha	 vágatnék	 magamnak	 egy

Rachelt?
–	Franny.	Az	exmostohaanyámnak	van	Rachel-frizurája,	aki	kiköltözött

Long	 Island	 kertvárosi	 részére,	 ahogy	 egyébként	 az	 összes	 barátnőjének
is.	 Az	 a	 stílus	 már	 rég	 leszivárgott	 a	 tömegek	 körébe.	 A	 Rachelről
lemaradtál.
–	Látod,	 pontosan	 erre	 céloztam.	Nekem	 szolgaian	 stíluskövető	hajam

van.	A	 sikeres	 színésznők	 fején	 jövőbe	 gondoló,	 trendépítő,	 izgi	 frizura
díszeleg,	 amilyet	 a	 kertvárosi	 asszonyságok	 mindenáron	 utánozni
szeretnének.	Talán	kevesebbet	kellene	emésztenem	magam	a	munka	miatt,
és	többet	foglalkoznom	a	hajammal.
–	Nem	térhetnének	 inkább	vissza	azok	az	 idők,	amikor	még	azt	hitted,

hogy	 ha	 mindennap	 megtanulsz	 egy	 Shakespeare-szonettet,	 akkor
varázslatos	módon	ügynököd	rámád	tőle?	Az	hasonló	szamárságnak	tűnt,
de	 legalább	 volt	 valami	 pozitív	 hozadéka.	 Mi	 lesz	 a	 fontos	 munkával,
amiről	 annyit	beszéltél?	Mi	 lesz	a	 színházzal,	 az	 igazsággal,	 azzal,	hogy
kapcsolatba	kerülsz	az	emberiséggel,	vagy	mit	is	mondtál	mindig?
–	 Most	 már	 van	 ügynököm.	 Igyekszem	 elboldogulni	 a	 hivatásosok

világában.	 Ahol	 úgy	 tűnik,	 léteznek	 bizonyos	 szabályok.	 Még	 mindig
érdekel	az	emberiség,	meg	az	összes	többi,	re	is	tudod,	hogy	micsodák.	De



megpróbálok…	hivatásos	színésznő	lenni.	Olyan	hivatásos	külsővel.
–	Aha.	Hát,	nem	is	tudom.	Nem	igazán	látom	magam	előtt,	ahogy	Diane

Keaton	 vagy	 Meryl	 Streep	 azon	 görcsöl,	 hogy	 csináltasson-e	 Rachelt,
esetleg	az	Örökké	nővérke	 látnivalóin	mereng.	Hát	nem	az	a	fontos,	hogy
tehetséges	színész	vagy?
–	Nem	tudom.	Azt	hiszem,	épp	ebben	vagyok	annyira	bizonytalan.	Volt

idő,	amikor	ezt	hittem.	Most	viszont	úgy	látom,	hogy	tehetségesnek	is	kell
lennem,	 és	 közben	 muszáj,	 hogy	 jobban	 nézzen	 ki	 a	 hajam	 is.	 Teljesen
össze	vagyok	zavarodva.	Azt	hiszem,	mindegyik	egyformán	fontos.	Lehet,
hogy	át	kellene	térnem	a	vegán	életmódra?
–	 Frances.	 Komolyan	 mondom.	 Szedd	 össze	 magad!	 Soha	 az	 életben

nem	fogsz	úgy	kinézni,	mint	azok	a	hülye	lányok.	De	ha	már	valamiféle…
nem	is	tudom…	emberfeletti	erőfeszítést	tennél,	akkor	ne	azt	csináld,	hogy
füstölsz,	mint	a	gyárkémény,	és	nem	eszed	meg	a	muffin	belsejét.	Menj	és
szerezz	valami	táplálkozástudományról	szóló	könyvet.
–	De	én	már	rengeteget	tudok	a	táplálkozásról	–	intem	le.
Jane	kétkedve	méreget.
–	Valóban?	Akkor	nevezz	meg	három	fő	élelmiszercsoportot.
–	Semmiség	–	jelentem	ki,	és	keresztbe	fonom	a	karom	a	mellemen.	–

Kínai	étel,	mexikói	étel	és	tonhalas	bagel.	–	Jane	a	fejét	csóválja,	én	pedig
kedvesen	rámosolygok.	–	Tudod,	Jane,	az	a	helyzet,	hogy	múlt	héten	már
zöldséget	is	vettem.
–	Igen,	az	feltűnt.	Talán	meglep,	de	elárulom,	több	tanulmány	kimutatta,

hogy	van	némi	csekély	tápanyagfelvételi	különbség	a	hűtőben	megrohadó
spenót	és	a	között,	amit	elfogyasztanak.
–	Ez	pusztán	részletkérdés	–	húzom	fel	az	orrom.
–	Feladom	–	jelenti	ki,	és	a	konyha	felé	indul.	–	Kérsz	még	kávét?
Lebámulok	 a	 bagelemre,	 ami	 mintha	 bizonytalanul	 visszahunyorogna

rám.	Talán	Jane-nek	igaza	van.	Talán	több	információra	lenne	szükségem.
Eltűnődöm	 azon,	 hogy	 vajon	 Pénelopé	 Schlotzsky	 mit	 ehet
vasárnaponként.	 Valószínűleg	 nem	 bagelt.	 Talán	 épp	 a	 bagel	 a	 fő
problémám.	 Habár	 egyetlen	 bagel	 igazán	 nem	 tűnik	 túl	 sok	 kajának.
Eldöntöm,	hogy	ezt	most	még	megeszem,	no	de	aztán	egész	nap	már	egy



falatot	sem.	Jó,	esetleg	egy	salátát	vacsorára.
Vagy	levest.
Nem.	 A	 levesben	mindenféle	 szabad	 szemmel	 nem	 látható	 dolog	 van.

Igen,	 szinte	 teljes	 bizonyossággal	 állíthatom,	 hogy	 a	 leves	 egy	 újabb
ártalmatlannak	tűnő,	ámde	igencsak	hizlaló	ételfajta.
Tyúkhúsleves.	 Abban	 mintha	 csak	 hét	 kalória	 lenne.	 Árulnak	 vajon

tyúkhúslevest	a	csemegésnél?	Hol	szerezhetnék	tyúkhúslevest?
–	Nem	kell	semmin	sem	változtatnod,	Franny.	Szerintem	jól	nézel	ki.
Esküszöm,	 egy	 egész	másodpercbe	 beletelik,	mire	 rájövök,	 hogy	Dan

szólalt	meg.	Tökéletesen	megfeledkeztem	arról,	hogy	ő	is	a	szobában	van.
Korábban	 sosem	 szólt	 hozzá	 semmihez,	 miközben	 dolgozott.	 Egészen
biztosak	 vagyunk	 abban,	 hogy	 teljesen	 ki	 tudja	 zárni	 a	 fecsegésünket.
Merthogy	kipróbáltuk.	Általában	háromszor	vagy	akár	többször	is	rá	kell
üvöltenünk,	mire	végre	felnéz,	és	úgy	pislog,	mintha	álmából	ébredne.
Az	első	dolog,	ami	eszembe	jut,	az,	hogy	vajon	Dan	titokban	mindvégig

fülelt,	 miközben	 mi	 itt	 beszélgettünk	 mellette,	 a	 nappaliban,	 de	 elég
tisztességes	 pasas,	 és	 nincs	 benne	 semmi	 sunyiság.	 Ha	 elvontuk	 volna	 a
figyelmét,	 akkor	 vagy	 csatlakozott	 volna	 az	 eszmecserénkhez,	 vagy
kirúgott	volna	bennünket,	hogy	dolgozni	tudjon.
Fura,	 de	 teljesen	 biztosra	 veszem,	 hogy	 mindezen	 hónapok	 során

egyáltalán	nem	kagylózott,	hogy	még	sosem	hallgatott	ki	bennünket.	Tuti,
hogy	most	először	sikerült	felkeltenem	a	figyelmét.
–	Köszönöm,	Dan	–	mondom,	mert	semmi	más	nem	jut	eszembe.



	
	

14.
	

–	Az	meg	micsoda?	 –	 tudakolja	 Jane	 riadt	 tekintettel.	Mostanra	még
lejjebb	 csúsztam	 a	 lejtőn.	 Nem	 keresek	 elég	 pénzt.	 A	 klubban	 már	 csak
egyetlen	 műszakom	 van,	 hála	 Herb	 bizarr	 rendszerének,	 amely
mostanában	azzal	bővült	ki,	hogy	a	legtöbb	műszakot	vivő	felszolgálókat
extra	munkával	jutalmazza,	így	aztán	nekünk,	akiket	valami	okból	büntet,
eléggé	nehéz	újra	visszakerülni	a	rendszeres	beosztásba.	De	legalább	még
megmaradt	 a	 pénteki	 műszakom,	 aminek	 a	 bevétele	 majdnem	 (de	 azért
nem	egészen)	fedezi	a	lakbért.	Mostanában	a	partiszerviz	sem	hoz	sokat	a
konyhára.
Russell	Blakely	 forgatása	 heteken	 belül	 véget	 ér,	 úgyhogy	 Jane	 végre

nem	dolgozik	éjjelente.	Épp	 lelépked	a	csigalépcsőn	klasszikus	darabnak
számító,	hatvanas	éveket	idéző,	térdig	érő	csizmájában,	amelyet	különféle
színű	 lakkbőrdarabkából	 varrtak,	 mintha	 patchwork	 lenne.	 Ehhez	 kék,
velúrbőr	 szoknyát	 vett	 fel,	 meg	 egy	 műszőrme	 galléros,	 vörös
bomberdzsekit,	 amire	 a	 Nyolcadik	 sugárúton	 akadt	 rá,	 a	 Bolton's	 nevű
üzletben.	A	Bolton's	állítólag	egy	szuper,	 leszállított	árú	holmikat	árusító
bolt,	 ahol	 Jane	 folyton	 csodás	 darabokra	 lel,	 én	 azonban	 általában	 csak
egy	 újabb	 olcsó,	 fekete	 harisnyanadrággal	 gazdagabban	 távozom.	 Jane
orrán	ott	van	jellegzetes	napszemüvege,	ami	arra	utal,	hogy	indulni	készül.
Ilyenkor	már	semmi	nem	állíthatja	meg.	Ebből	arra	következtetek,	hogy	a
kezemben	tartott	tálba	kimert	étel	pontosan	olyan	förtelmesen	fest,	ahogy
azt	magam	is	gondoltam.
–	 Hűha!	 Odanézzenek!	 Hol	 szerezted	 a	 csizmát?	 –	 Hátha	 sikerül

elterelnem	a	figyelmét	azzal,	hogy	megtárgyaljuk	a	divatot.
–	 Te	 csak	 ne	 próbál	 elterelni	 a	 figyelmemet	 azzal,	 hogy	 divatról

beszélsz!	Most	komolyan,	az	micsoda?
–	Ööö…	hát,	ennivaló.
–	Űrhajósoknak?
–	 Neeem…	 Nem	 hallottál	 a	 csodás,	 új	 fogyókúrás	 élelmiszerről?	 A



tévéshopból	vettem.	–	Az	utóbbi	időben	azzal	próbáltam	tartani	magamban
a	 lelket,	 hogy	különféle	 fogyókúrákkal	 kísérletezgettem.	Eddig	még	 egy
sem	akadt,	ami	bevált	volna.	De	ez	most	megváltozik.
–	Te	erre	pénzt	adtál	ki?
–	Ó,	igen,	Jane,	és	annyira	megérte!	FiniLife	a	neve,	és	ez	nem	pusztán

egy	villámfogyókúra.	Ez	egy	mesés	ízélményt	nyújtó,	új	életmód!
–	Igeeeen	–	húzza	a	szót	Jane.
Most	miért	néz	ilyen	gyanakvóan?	Muszáj	lesz	megértetnem	vele.
–	Figyelj	 ide,	 Jane.	Tudom,	hogy	hülyén	nézhet	 ki,	 de	 James	Franklin

mesélte	 a	 stúdióban,	 hogy	 az	 ő	 köreiben	 mindenki	 ezt	 a	 diétát	 csinálja.
Mármint	Hollywoodban.
–	Tényleg?	Hollywoodban?	–	sikongat	álságosán	Jane.
–	 Jane,	most	komolyan.	Hát	nem	 láttad	a	 reklámokat:	 „Tizenegymillió

karcsúbb	ember,	és	csak	a	számuk	nem	fogy”?
–	De.	Illetve	láttam	embereket,	akik	bizonyos	reklámokban	odatartják	a

régi,	 hatalmas	 nadrágjukat	 az	 új,	 vékony	 derekukhoz.	 Szóval…	 ezt	 az	 a
James	nevű	pasas	javasolta	neked?
–	 Igen,	 de	 nem…	 Nem	 arra	 célzott,	 hogy	 szükségem	 lenne	 rá,	 vagy

valami	 ilyesmi.	 Egyszerűen	 csak	 beszélgettünk	 az	 egyik	 óra	 után…	 és
egyébként	 is,	 én	vetettem	fel	a	dolgot.	Csak	beszélgettünk,	és	a	 filmjéről
kérdezgettem,	 ő	 meg	 csak	 nagyon	 segítőkész	 volt,	 és	 elmesélte,	 miket
csinálnak	a	hivatásos	színészek.
–	Hm	–	morogja	kétkedve	Jane.	–	De	mikor	fogtál	bele	ebbe	a	diétába?

Mert	nem	láttam	azt	az	izét	a	hűtőben.
–	Igen,	vagyis	nem,	mert	ez	benne	a	legjobb!	Hogy	nem	igényel	hűtést.

Dobozban	árulják,	 liofilizálva,	 és	 csak	annyit	kell	 tenned,	hogy	kiszeded
és	beáztatod.
–	Beáztatod?
–	 Tudom,	 hogy	 hülyén	 hangzik,	 de	 voltaképpen	 nagyon	 is	 praktikus,

mert	magaddal	tudod	vinni	bárhová,	ha	dolgod	van.
–	Miért	nem	vagy	képes	egyszerűen	csak	egészséges	ételt	enni?	Valami

olyasmit,	amit	nem	kell	előáztatni?
–	Hát,	 azt	 hiszem,	 elég	 egyértelmű,	 hogy	nincs	 önfegyelmem.	Ezzel	 a



módszerrel	 megtanuljuk,	 hogy	 mekkora	 a	 megfelelő	 adag	 ennivaló.
Egyetlen	 csomagban	 benne	 van	 mindaz,	 amire	 csak	 szükségünk	 van,
úgyhogy	 innentől	 fogva	 nem	 kell	 találgatnunk,	 hogy	mit	 ehetünk	 és	mit
nem.
–	Úgy	beszélsz,	mintha	beléptél	 volna	valami	 szektába.	És	mi	 történik

majd,	 amikor	 visszatérsz	 a	 való	 világba?	 Abba,	 ahol	 néha	 a	 fejedet	 is
használnod	kell	majd?
–	Remélhetőleg	addigra	annyira	lefogyok	és	legyengülök,	hogy	az	étel

már	minden	vonzerejét	elveszti.
–	Nagyszerű	terv.	És	ma	kit	is	csodálhatunk	meg	a	Leeza	show-ban!
–	 Szinte	 teljesen	 biztosra	 veszem,	 hogy	 a	 mai	 téma:	 „Nők,	 akik	 azt

szeretnék,	ha	a	legjobb	barátjuk	nem	ítélkezne	fölöttük”.
–	 Haha!	 Megyek	 dolgozni.	 Szeretnéd,	 ha	 magammal	 vinném	 a	 révé

kábelér?
–	Jaj,	Jane.	Szia.
Miután	 elmegy,	 egy	 darabig	 a	 nappaliban	 lézengek,	 és	 bizalmatlanul

méregetem	a	tévét.	Tudom,	hogy	Jane	csak	viccelt.	És	az	sem	igaz,	hogy
Leeza-függő	lennék,	habár	azt	véletlenül	 tudom,	hogy	a	mai	adás	rimája:
„Állati	 állatok”.	Állítólag	 lesz	 benne	 egy	kutya,	 amelyik	 képes	 cipőfűzőt
kötni.	Lehetséges,	hogy	Jane-nek	valamennyire	igaza	van,	és	kicsit	tényleg
rákaptam	 a	 tévézésre	 napközben.	 Azzal	 kezdődött	 a	 dolog,	 hogy	 egyre
gyérebben	 érkeztek	 a	 Niagarás	 munka	 után	 visszamaradó	 pénzek,	 és
biztosan	 szerettem	 volna	 tudni,	 hogy	 nem	 történt-e	 valami	 révedés	 –
mondjuk	 olyasmi,	 hogy	 napjában	 vagy	 tucatszor	 adásba	 kerül	 a	 reklám,
csak	 véletlenül	 elfelejtenek	 csekket	 küldeni	 róla	 –,	 úgyhogy	 elkezdtem
ellenőrizni	 a	 különféle	 csatornákon,	 hátha	 sikerül	 összeszámolnom,
hányszor	 megy	 le,	 és	 ezt	 összevernem	 az	 elszámolásban	 szereplő
összeggel.
Hát	így	akadtam	rá	Leezára,	aki	a	műsorában	arról	beszélt,	hogyan	kell

példaként	 szolgálnunk	 a	 saját	 magunk	 számára,	 és	 a	 tanácsaitól
gazdagabbnak	éreztem	magam.	Több	adásban	is	szó	esett	a	fogyókúráról
–	onnan	szereztem	például	azt	a	remek	receptet	a	káposztaleves-diétához,
ami	egészen	biztosan	bevált	volna,	ha	nem	lenne	az	a	pici	probléma,	hogy



látni	 sem	 bírom	 a	 káposztát.	 Leeza	 hírességeket	 is	 szokott	 hívni,	 meg
olyan	személyeket,	akik	mindenféle	nagy	megpróbáltatáson	estek	át,	és	hát
sosem	tudhatom,	mikor	lesz	szükség	arra,	hogy	olyan	szereplőt	alakítsak,
aki	hozzám	ugyan	csöppet	sem	áll	közel,	ámde	emlékeztet	valakire,	akit	a
Leezában	 láttam.	 Így	 hát	 nyugodt	 szívvel	 állíthatjuk,	 hogy	 a	 Leeza
nézésével	töltött	idő	voltaképpen	tanulmányi	célokat	szolgál.
Csakhogy	 az	 a	 helyzet,	 hogy	 rögtön	 a	 talkshow	 urán	 kezdődik	 egy

szappanopera,	a	Fenyves	kuckó.	Eleinte	csak	pár	percet	néztem	meg	belőle
a	 Leeza	 urán,	 úgy	 az	 első	 reklámszünetig.	 Nem	 is	 annyira	 érdekesnek
találtam,	 mint	 inkább	 elképesztőnek.	 Azzal	 szórakoztam,	 hogy	 egyfajta
színészi	feladatot	csináltam	a	sorozatból,	kihívásnak	tekintettem	a	szirupos
párbeszédeken	 és	 hangosan	 kimondtam	 a	 sorokat	 magam	 is,	 hogy
meggyőződjek	 arról,	 én	 vajon	 életszerűbbé	 tudnám-e	 varázsolni	 a
szöveget,	mint	az	epizód	szereplői.	Elmorfondíroztam	azon,	hogy	vajon	a
színészek	hibájából	tűnik	az	egész	annyira	röhejesnek,	vagy	tényleg	nincs
semmi,	amivel	el	lehetne	érni,	hogy	kevésbé	legyen	mesterkélt.
Így	alakult,	hogy	rákaptam	mindkét	műsorra,	és	ott	ültem	előttük	kivétel

nélkül	 minden	 áldott	 nap,	 sőt	 előfordult	 már	 az	 is,	 hogy	 bekapcsolva
maradt	 a	 tévé,	 és	 megnéztem	 a	 Bikák	 párkereső	 show-t	 és	 a	 Szerelmi
kapcsolat	 című	vetélkedőt	 is	 –	 ezekre	 azonban	 a	 legnagyobb	 jóindulattal
sem	 mondhatnám,	 hogy	 épülésemre	 szolgáltak	 volna	 bármi	 mérhető
módon.	Mindezért	 részben	Dant	 teszem	 felelőssé,	mert	 az	 utóbbi	 időben
olyan	 keveset	 van	 otthon.	 Sejtelmem	 sincs,	 hogy	 mostanában	 hol	 ír,	 de
hogy	 nem	 a	 nappalinkban,	 az	 biztos.	 Ha	 többet	 lenne	 itt,	 valószínűleg
szégyellnék	egész	délután	a	kanapén	dögleni.
Ha	 egészen	 őszinte	 akarok	 lenni,	 akkor	 bevallom,	 hogy	 mostanra

teljesen	rabja	lettem	a	Fenyves	kuckónak,	és	napközben	gyakran	gondolok
a	 szereplőire	 úgy,	 mintha	 hús-vér	 emberek	 lennének,	 hétvégente	 pedig
nyugtalanít,	 hogyan	 alakul	majd	 sorsuk	 a	 következő	 héten.	Azon	 kapom
magam,	hogy	hosszasan	eltöprengek:	„Hogyan	készül	CoCo	Breckenridge
eltussolni	 gyilkos	 természetű	 ikertestvére	 eltűnését?”	Minden	 péntek	 este
elhatározom,	 hogy	 soha	 többet	 nem	 nézem,	 de	 aztán	 amikor	 itt	 a	 hétfő,
képtelen	 vagyok	 ellenállni,	muszáj	megtudnom,	 hogyan	 alakult	 az	 előző



epizód	végén	tálalt	talányos	helyzet.
Néha,	 amikor	már	 szörnyen	 ideges	 vagyok,	 elfantáziálok	 arról,	 hogy

kirúgom	Joe	Melville-t,	de	 igazából	nem	szeretném	megbántani,	emellett
kissé	 fölöslegesnek	 tűnne	 olyan	 valakivel	 közölni,	 hogy	 soha	 többé	 ne
keressen,	 aki	már	 eleve	 nem	 nagyon	 hívogat.	 Talán	 zavarban	 van,	 hogy
tévesen	 ítélte	meg	a	 lehetőségeimet,	 s	most	abban	 reménykedik,	hogy	ha
elég	hosszú	időn	át	nem	vesz	rólam	tudomást,	akkor	úgy	tehetünk,	mintha
sosem	találkoztunk	volna,	és	mindketten	megússzuk,	hogy	szembe	kelljen
néznünk	a	tévedésünkkel.
A	Leeza	csak	dél	után	kezdődik,	és	mostanában	simán	alszom	is	addig,

tekintve,	 hogy	 nincs	 miért	 felkelnem	 korábban.	 Jane	 eléggé	 felfújja	 a
dolgot,	mintha	valami	tényleg	nem	lenne	rendben	velem.	Mindennap	felhív
a	munkából,	csak	hogy	kirázzon	az	ágyból.
–	Aggódom	miattad.	Depressziós	vagy.
–	Jól	vagyok.
–	Lakótársam,	Frances	Farmer,	 az	 idegszanatórium	királynője	–	vágja

rá	drámai	hangon	Jane.
–	Érzékeny,	 kreatív	 típus	 vagyok.	És	most	 éppen	megpróbáltatásokkal

teli	életszakaszon	megyek	át.
–	 Ha	 hazaérek,	 és	 azon	 kaplak,	 hogy	 dobozból	 falod	 a	 Háagen-Dazs

jégkrémet,	és	a	Harry	és	Sallyt	nézed,	akkor	hívom	a	rendőrséget.
–	Na	és	mit	csinálnak	velem,	letartóztatnak	azért,	mert	az	életemből	egy

klisé	lett?
No,	 hát	 ezért	 van	 az,	 amikor	 fél	 tizenkettőkor	 megcsördül	 a	 telefon,

valósággal	 rávetem	 magam,	 és	 a	 második	 csengésre	 felkapom.	 Feltett
szándékom,	 hogy	 elhitetem	 Jane-nel,	 remek	 hangulatban	 vagyok.	 Majd
olyan	élénken	csevegek,	mintha	már	órák	óta	fent	lennék.
–	Itt	a	Léleklátó	barátnők	hálózat,	Dionne	Warwick	vagyok	–	fuvolázom

a	kagylóba.
–	 Ööö…	 Halló?	 Richárd	 vagyok	 az	 Abszolút	 színészügynökségtől.

Beszélhetnék	Frannyvel?
Azonnal	 felülök,	mintha	 a	 telefonon	 át	 is	 láthatná,	 hogy	 ezen	 a	 késői

órán	 még	 mindig	 méltatlanul	 heverészek,	 ráadásul	 ugyanabban	 a



bokszergatyában	és	trikóban,	amiben	aludtam.	Megköszörülöm	a	torkom,
és	igyekszem	azt	a	benyomást	kelteni,	mintha	teljesen	ébren	lennék.
–	Én	vagyok	ő.	Ő	beszél.	–	Ez	így	nem	lesz	jó.	–	Ő	én	vagyok.
–	Ebben	az	esetben	hello,	ő.	Felébresztettem?
–	Nem,	már	ébren	vagyok.	Csak	ööö…	megfáztam.
–	 Ó,	 a	 mindenséget!	 Nagy	 a	 baj?	 Mert	 Joe	 szervezett	 magának	 egy

meghallgatást.
–	Épp	most	sikerült	elképesztő	sebességgel	felgyógyulnom.
–	Nagyszerű!
–	Nagyszerű!
–	Nos	hát,	a	meghallgatás	ma	lesz…
–	Ma?
–	Úgy	két	órán	belül.
–	Ma?!
Jaj,	ne!	Az	 eltelt	 két	 hétben	mást	 sem	 csináltam,	 csak	 sokáig	 aludtam,

elvonszoltam	magam	 órára,	 és	 lenyomtam	 az	 alkalmankénti	műszakot	 a
klubban.	 Nem	 edzettem.	 Az	 utcára	 is	 alig	 léptem	 ki.	 Nem	 vagyok
felkészülve.	Fel	vagyok	puffadva.
–	Csodásan	hangzik!
–	 Sajnálom,	 hogy	 az	 utolsó	 pillanatban	 szólunk.	 Valakit	 lecserélnek	 a

Fenyves	kuckóban,	ahhoz	keresnek	embert.
–	A	miben?
–	Abban	 a	 szappanoperában,	 a	Fenyves	kuckóban.	 Tudja,	 az	 a	 délutáni

sorozat.	Ismeri	egyáltalán?
–	Most	szórakozik	velem?
–	Ööö…	nem.	Ezek	szerint	rajongó	lenne?
A	szívem	majd'	kiugrik	a	helyéről.	Ezt	nem	hiszem	el.	A	Fenyves	kuckó!

Hogy	 rajongó	 vagyok-e?	 Több	 mint	 rajongó!	 Én	 a	 Fenyves	 kuckó
elkötelezett	tanulmányozója,	odaadó	híve	vagyok.	Akár	szakdolgozatot	is
írhatnék	 belőle.	 Micsoda	 szerencse!	 Talán	 mégis	 minden	 rendben	 lesz.
Talán	mégsem	vagyok	püffedt	és	taszító.	Mondjuk	inkább,	hogy	egy	zseni
vagyok,	 aki	 a	 magára	 kényszerített	 száműzetés	 ideje	 alatt	 is	 tanult	 és
csiszolgatta	képességeit,	s	nemes	türelemmel	varr	arra,	hogy	eljöjjön	ez	a



nap.	Ez	így	rendeltetett	el!
–	 Igen!	 Ismerem	 a	 sorozatot.	 Ami	 azt	 illeti,	 talán	 egy	 kissé	 túl	 jól	 is

ismerem.
–	 Remek!	 Ebben	 az	 esetben	 próbáljon	 mielőbb	 odaérni.	 A

szereplőválogatásnak	 kettőkor	 van	 vége.	 Átfaxolom	 a	 szöveget	 és	 a
meghallgatás	 részleteit.	Ha	kérdése	 lenne,	Telefonáljon,	 egyébként	pedig
kéz-	és	lábtörést.
–	Köszönöm.
Rohannom	 kell.	 De	 egy	 másodpercig	 dermedten	 ácsorgók	 a	 szobám

közepén,	 a	 telefont	 szorongatva.	 Zuhanyoznom	 kellene.	 Zuhanyozzak?
Igen,	 nem	 ártana.	 De	 a	 hajam…	 Ha	 megmosom,	 akkor	 meg	 is	 kell
szárítanom.	Tusolok,	de	nem	mosok	hajat.	Majd	egy	törölközőt	borítok	a
fejemre	közben,	hogy	ne	vizezzem	össze	a	hajamat.	Hol	a	lotyós	ruhám?	A
Fenyves	 kuckóban	 a	 legtöbb	 lány	 kifejezetten	 riherongynak	 néz	 ki,
leszámítva	az	 idősebb	sztárt,	egy	Angela	Bart	nevű	szereplőt,	aki	szemre
szintén	 céda	 ugyan,	 de	 elegánsabb,	 kissé	 ékesebb	 módon.	 Felveszem	 a
Wonderbra	melltartómat.	Hol	 lehet	 a	Wonderbra	melltartóm?	 Rekordidő
alatt	 megjárom	 a	 zuhanyozót.	 A	 fejemre	 csavart	 törölközővel
megszárítkozom.	 Most	 az	 egyszer	 jót	 tett	 a	 hajammal	 a	 fürdőszobai
nedvesség.	 Hallom,	 hogy	 zörög	 a	 faxgép,	 a	 papírtekercs	 leomlik	 a
padlóra.	 Kíváncsi	 vagyok	 a	 szövegre.	 Mielőtt	 felöltöznék,	 gyorsan
átfúrom,	hogy	a	megfelelő	holmikat	válasszam	ki.
A	 faxhoz	 lépek	 és	 kigöngyölöm	 a	 papírt,	 és	 olvasni	 kezdem	 az	 első

oldalt.



	
	

ABSZOLÚT	SZÍNÉSZÜGYNÖKSÉG

	
TÁRGY:	Franny	Banks/Fenyves	kuckó	meghallgatás

DÁTUM:	1995.	április	12.,	szerda

IDŐPONT:	14:30

HELYSZÍN:	ABC	Stúdió,	Nyugati	66.	utca	49.,	5.	emelet

KIHEZ:	Jeff	Ross	és	Jeff	Bernbaum,	casting

HÁTTÉR-INFORMÁCIÓ	A	SZEREPLŐRŐL:

	
ARKADIA	 SLOANE:	 23-25	 éves.	 Arkadia	 a	 milliomos	 családfő,

ELLIS	SLOANE	rég	elveszettnek	hitt	lánya.	Árkádiáról	úgy	hitték,

hogy	 vízbe	 fojtotta	 a	 milliomos	 playboy,	 Peter	 Livingstone

harmadik	 felesége,	 a	 milliomos	 ingatlancápa,	 ANGELA	 BART,	 mert

nem	 akart	 osztozni	 a	 férfi	 örökségén,	 ám	 most	 kiderül,	 hogy

Arkadia	 túlélte	 a	 gyilkossági	 kísérletet,	 és	 partot	 ért,	 annak

dacára,	 hogy	 ekkor	 mindössze	 nyolc	 hónapos	 volt.	 Arkadia

ugyanerről	 a	 merészségről	 és	 életrevalóságról	 tesz

tanúbizonyságot,	 amikor	 megérkezik	 a	 Fenyves	 kuckóba,	 készen

arra,	hogy	rendezze	a	számlát,	és	összetörjön	pár	szívet.	OLYAN

SZÍNÉSZNŐT	KERESNEK,	AKIT	NEM	ZAVAR,	HA	FEHÉRNEMŰBEN	SZEREPEL.

LEGYEN	KIVÉTELESEN	SZÉP/ETNIKUMOT	KÉRJÜK	FELTÜNTETNI.

FENYVES	KUCKÓ/HALL	–	BELSŐ	–	NAPPAL

	
ANGELA	 BART	 épp	 utasításokat	 ad	 a	 hordárnak,	 a	 szálloda

többi	 alkalmazottja	 néhány	 vendégnek	 segédkezik.	 A

lélegzetelállítóan	szép	ARKADIA	SLOANE	bőrönddel	a	kezében	belép

a	 hallba.	 Megtorpan,	 meglátja	 Angélát.	 A	 vendégek	 és

alkalmazottak	 egymás	 után	 felfigyelnek	 a	 jelenlétére.	 Annyira

megbabonázza	 őket	 földöntúli	 szépsége,	 hogy	 abbahagyják,	 amit

éppen	csinálnak.	Végül	Angela	is	felpillant.

ANGELA

Igen?	Segíthetek	valamiben?

ARKADIA

(idegesen	elneveti	magát)

Igen!	(visszanyeri	az	önuralmát)	Nem.	Elnézést.	Csak

épp	olyan	vicces,	hogy	épp	maga	ajánlja	a	segítségét.

ANGELA

Elnézést,	a	nevem	Angela	Bart.	Ismerjük	egymást	valahonnan?

ARKADIA



Sajnos,	igen.

ANGELA

Ha	találkoztunk	is,	én	nem	emlékszem	rá.	Sajnálom.	Tudja,	maga

nagyon	szép.

(Arkadiából	kitör	a	csillapíthatatlan	zokogás.)

	
ARKADIA

Szép?	 Hogy	 tudom-e,	 hogy	 szép	 vagyok?	 Nem,	 nem

tudom!	 Annyit	 tudok,	 hogy	 a	 nevem	 Arkadia	 Sloane!

Tudom,	 hogy	 megpróbált	 vízbe	 fojtani,	 amikor	 nyolc

hónapos	 voltam!	 De	 hogy	 szép	 vagyok-e?	 Ez	 az	 EGYETLEN

dolog,	Angela,	amit	nem	tudok!	TUDOM,	hogy	Vermont	déli

részén,	 egy	 patak	 partján	 talált	 rám	 egy	 kedves,

almaszedésből	 élő	 házaspár,	 kinek	 termését	 az	 üszög	 és

kártevők	rendszeresen	pusztították,	kinek	gyermekei	rég

felnőttek	és	elköltöztek,	s	kinek	sem	vágya,	sem	igénye

nem	 volt	 újabb	 gyermekre,	 de	 engem	 magukhoz	 vettek.	 S

akik	–	bár	igen	szelíden,	mint	arra	már	céloztam	–	úgy

vélték,	 hogy	 a	 tükör	 az	 ördög	 találmánya.	 Hittek	 a

tisztességben	és	szorgalomban,	de	szépség	dolgában	olyan

igénytelenek	voltak,	mint	a	teve!	így	hát	tükör	nélkül

nőttem	 fel,	 rúzs	 nélkül,	 fésűk	 és	 hajkefék	 nélkül,

megfelelő	 fehérnemű	 nélkül!	 De	 aztán	 eljutottam	 New

Yorkba,	 és	 takarékoskodtam,	 és	 küszködtem,	 de	 mostanra

híres	 lettem!	 A	 fehérneműiparban!	 Talán	 hallott	 is	 az

Arkadia	Panasza	fantázianevű	fehérneműkről?

(Angela	felnyög.)

	
ANGELA

TE	vagy	az?

(Arkadia	arcán	csorognak	a	könnyek.)

	
ARKADIA

Igen,	 Angela,	 én	 vagyok.	 Akkor	 most	 már	 „sajnálod”?

„Sajnálod”	már?

ANGELA

Igen.	Sajnálom.	Az	előbb	is	ezt	mondtam,	még	mielőtt

tudtam	volna,	hogy	valójában	mennyire	szívből	sajnálom.

(Angela	kitárja	karjait,	hogy	így	üdvözölje	Arkadiát.)

	



ANGELA	(FOLYT.)

De	 tévedsz.	 Ami	 engem	 illet,	 tévedsz.	 Mert	 én

annyira	örülök,	hogy	itt	vagy.	És,	drágám,	az	apád	is

olyan	boldog	lesz.	Kérlek,	hadd	köszöntselek.	Mindenki,

ide	hozzám!

A	 vendégek	 és	 a	 szálloda	 alkalmazottjai	 Arkadia

köré	gyűlnek,	ÉS	EGYSZERRE	KIÁLTJÁK…

MINDENKI

Isten	hozta	a	Fenyves	kuckóban!

KAMERA	 ARKADIÁra	 irányul,	 aki	 megdöbbent,	 boldog,

kimerült	és	egy	kissé	talán	dacos	is…

Leengedem	a	papírokat	és	pislogok	párat.
A	rohadt	életbe!	Ez	nem	fog	menni.



	
	

15.
	

Még	 csak	 bele	 sem	 gondolok	 jobban,	 már	 tárcsázom	 is	 Richárd
számát.
–	Átment	a	fax?	–	tudakolja.
–	Khm.	Igen.	Ööö…
–	 A	 szöveg	 kissé	 talán	 túlzottan	 szenvedélyes,	 tudom,	 de	 magának

istenien	fog	menni!
–	Nem	vagyok	biztos	abban,	hogy	meg	tudom	csinálni.
–	Hogy	mi?
–	Ez	 a…	 a	 fehérneművel…	 és	mindenki	 ledermed,	mert	 a	 nő	 annyira

szép…	 úgy	 értem,	 ugyan	 már,	 ezt	 ki	 veszi	 be?	 És	 a	 végén	 egyszerre
kellene	kimerültnek	és	dacosnak	tűnnöm,	hogyan	menne	az	bárkinek	is…
mikor	a	tetejében	még	zokogok	is	közben?	Nem	is	értem…
–	 Franny,	 maga	 csak	 túlizgulja	 a	 dolgot.	 Jó	 ideje	 nem	 volt

meghallgatáson.	Jeff	és	Jeff	jó	castingosok,	és	emellett	kedves	emberek	is.
Tudatában	 lesznek	 annak,	 hogy	 magának	 nem	 volt	 valami	 sok	 ideje	 a
szerepre.	A	Fenyves	kuckó	mellett	vannak	egyéb	projektjeik	is.	Mi	csak	azt
szeretnénk,	 ha	 odamenne,	 ha	 megmutatná	 magát.	 Persze,	 ha	 ennyire
kínosnak	érzi	a	szerepet,	akkor	szólhatok	Joe-nak…
–	 Nem,	 nem!	 –	 veszek	 vissza	 a	 méltatlankodásból	 azon	 nyomban.	 –

Egyszerűen	 csak	 rám	 jött	 a…	ööö…	 igen,	 biztosan	 csak	 ideges	 vagyok,
mint	mondta.	Semmi	baj.	Már	indulok	is.
–	Mulasson	jól,	Franny,	komolyan	mondom.	Ez	csak	egy	meghallgatás.

A	D	 vonaton	 ülök,	 ami	 épp	 a	Manhattan	 híd	 felé	 tart,	 magamban	 a
szöveget	értelmezem.	Aztán	meghallom	a	hangomat,	és	rájövök,	hogy	ezt
csak	 képzeltem.	 –	 Ó!	 –	 kiáltok	 fel	 túlságosan	 harsányan,	 mire	 a	 velem
szemben	 ülő	 lány	 felpillant	 a	 könyvéből,	 és	 olyan	 kíváncsi	 tekintettel
bámul	 rám,	 mintha	 általában	 kedvére	 lennének	 a	 metróbeli	 őrültek,	 s
abban	reménykedne,	hogy	ennél	többet	is	mondok	majd.



Újra	 meg	 újra	 átfutom	 a	 lapokat,	 igyekszem	 életszerűbbé	 lenni	 a
szöveget.	De	a	szerep	annyira	vacakul	van	összetákolva!	Ott	van	benne	az
a	 rengeteg	 „sajnálom”,	 meg	 a	 rész,	 ahol	 össze	 foglalja	 a	 múltját.	 Élő
ember	így	nem	beszél.	Töröm	a	fejem,	hogy	Stavros	vajon	mit	tanácsolna:
légy	hiteles,	mondd	azt,	amit	gondolsz,	és	gondold	 is	azt,	amit	mondasz,
ne	feledkezz	meg	az	adott	körülményekről.	Csak	alkalmaznom	kell,	amit
az	órákon	tanultam,	és	nem	lesz	semmi	gond.
Az	 adott	 körülmények:	 elhagyott	 gyermek	 felbukkan,	 hogy	 kikeresse

apját.	Az	élete	 sikeres,	 eddig	mégsem	 tett	 kísérletet	 a	közeledésre.	Vajon
miért?
Stavros	 gyakran	mondogatja,	 hogy	 a	 szerep	 elemzése	 közben	mindig

tegyük	fel	a	kérdést:	„Miért	más	ez	a	nap,	mint	az	összes	lobbi?”	Arkadia
miért	épp	ezt	a	napot	választotta	ki	arra,	hogy	visszatérjen?
Fogalmam	sincs	róla,	nem	kaptam	elég	információt.	Az	órán	ott	 lenne

előttünk	 a	 teljes	 darab,	 nem	 csak	 egyetlen	 jelenet,	 és	 mire	 próbálni
kezdjük,	már	 heteket	 töltöttünk	 a	 tanulmányozásával.	 El	 szoktuk	 olvasni,
mit	 írtak	 róla	mások,	megbeszéljük,	 hogyan	 értelmezték	 a	 szöveget	más
rendezők	és	más	színészek.	Mi	a	túrót	kezdjek	ezzel	a	mindösszesen	négy
oldallal	egy	huszonöt	perces	metrózás	alatt?
Habár…	az	eltelt	hetekben	épp	eleget	néztem	a	sorozatot	ahhoz,	hogy	a

háttérmunkát	 akaratlanul	 is	 elvégezzem.	 Ismerem	 a	 szereplőt,	 akihez
Arkadia	 beszél,	 ismerem	 a	 világot,	 amelyben	 élnek.	 Arkadia	 az,	 aki
számára	 mindez	 nagyon	 is	 új.	 A	 sorozatban	 eddig	 még	 csak	 meg	 sem
említették,	hogy	létezik.	Angela	Bart	nemrégiben	rossz	passzban	volt,	attól
félt,	 hogy	 rákja	 van,	 de	 kiderült,	 csak	 savas	 reflux.	 kínozza.	 Emellett
átnyújtották	neki	a	város	kulcsát	humanitárius	munkája	elismeréseképpen
–	 amit	 csak	 azért	 végzett,	 mert	 úgy	 tervezi,	 hogy	 indul	 a
polgármesterválasztáson,	 és	 a	 kampányköltségként	 kiutalt	 összegekből
kívánja	 fedezni	 annak	 a	 speciális	 „ifjúságpirulának”	 az	 árát,	 amelyet
illegálisan	Guamból	hozat	be	magának.	Az	ő	világáról	elég	sokat	 tudok,
de	ez	még	nem	segít	abban,	hogyan	játsszam	el	Arkadiát.
Aztán	ott	van	a	sírás.	Meghallgatáson	eddig	még	sosem	kellett	sírnom,

az	 instrukcióban	 megadott	 „csillapíthatatlan	 zokogásról”	 pedig	 ne	 is



beszéljünk.	Órán	időnként	sikerült	kipréselnem	egy-egy	könnycseppet,	de
azt	 elképzelni	 sem	 tudom,	 hogyan	 tudnék	 könnyekben	 kitörni	 a
szereplőválogatáson.	 Majd	 valami	 más	 módon	 kell	 intenzívnek	 és
lebilincselőnek	 bizonyulnom,	 hogy	 ez	 ne	 tűnjön	 fel	 a	 castingosoknak.
Tegyék	 a	 magukévá	 a	 szerepet,	 tanácsolja	 mindig	 Stavros.	 Ez	 az!
Mindössze	 ennyit	 kell	 tennem!	 Megmutatom	 nekik,	 hogy	 kicsoda	 az	 én
Arkadiám!	 Én	 egy	 olyan	 Arkadia	 leszek,	 aki	 először	 tér	 haza,	 akit
eldobtak,	megbántottak,	és	aki	dühös.	Aki	valami	oknál	fogva	ezt	a	napot
választotta	ki	arra,	hogy	bátran	kiálljon	magáért,	és	aki	mindezt	egyetlen
könnycsepp	nélkül	fogja	végrehajtani.
Mire	bejelentkezem	az	előcsarnokban	a	biztonsági	őrnél	(nevem,	kihez

jöttem,	 emelet,	 időpont)	 és	 megkapom	 a	 névtáblámat	 (Frances	 Banks	 –
Látogató,	 Jeff	 és	 Jeff	 casting,	 34.	 emelet),	 már	 valósággal	 szárnyalok.
Sikerült	 meggyőznöm	 magam	 arról,	 hogy	 oly	 jól	 ismerem	 Arkadia
Sloane-t,	 mintha	 létező	 személy	 lenne.	 Mindent	 megtettem	 azért,	 hogy
elfeledkezzem	a	valóság	bosszantó	kérdéseiről,	miszerint	hogyan	is	tudta
meg,	kicsoda	.i	valódi	apja,	ha	elszigetelten	élt	egy	vermonti	farmon,	vagy
hogy	mekkora	az	esély	arra,	hogy	egy	nyolc	hónapos	csecsemő	kiúszik	a
biztonságot	 jelentő	 partra,	 illetve,	 hogy	 miért	 akarna	 bárki	 is	 olyan
fehérneműt	vásárolni,	aminek	a	márkanevében	ott	van	a	„panasz”	szó.	Ez
mind	nem	számít	már.	Arkadia	vagyok.	Duzzadok	az	önbizalomtól.
Útban	 felfelé	 jövök	 rá	 arra,	 hogy	még	mindig	 a	 lábamon	 van	 a	 Doc

Martens	 bakancs.	 A	 lift	 eléggé	 zsúfolt,	 ezért	 be	 kell	 préselődnöm	 a
sarokba,	hogy	senkit	se	üssek	meg	véletlenül,	miközben	belebújok	magas
sarkú	 cipőmbe.	 Egy	 pillanatra	 felnézek,	 és	 látom,	 hogy	 máris	 a
harmincadikon	 vagyunk.	 A	 harmincnegyediken	 áll	 meg	 legközelebb.
Felrántom	 a	 cipőt	 a	 bal	 lábamra,	 közben	 a	 jókora	 bakancsot	 a	 táskámba
szuszakolom,	 s	 már	 nyílik	 is	 az	 ajtó.	 Gyakorlatilag	 úgy	 esek	 ki	 a
folyosóra.	Már	az	utcán	ki	kellett	volna	cserélnem	a	cipőmet,	és	nem	ártott
volna	legalább	egy	saroknyit	gyalogolnom	benne,	hogy	hozzászokjak,	de
már	túl	késő	ezen	rágódni.
A	liftek	az	épület	két	szárnya	közötti	folyosószakaszon	helyezkednek	el:

tőlem	balra	 egy	 hatalmas,	 tejüveg	 ajtót	 látó	 fénylő	 táblával,	 rajta	 felirat:



Napfény	 Produkciók.	 Jobbra	 egy	 másik	 tejüveg	 ajtó,	 amire	 füzetből
kitépett	 lapot	 ragasztottak.	Vastag	hegyű	 filctollal	 jókora	nyilat	 rajzolt	 rá
valaki,	alá	pedig	felfirkantotta:	„Szereplőválogatás”.	Ez	lesz	az.
Végre-valahára!	 Időtlen	 idők	 óta	 nem	 voltam	 meghallgatáson.	 Újra

munkában.	A	mai	nappal	kezdődik	meg	a	valódi	karrierem.	„Emlékszem	a
napra,	 amikor	 minden	 megváltozott”	 –	 mesélem	majd	 a	 zsúfolt	 nézőtér
előtt	 a	 92.	 utcai	 közösségi	 házban.	 „S	 a	 sors	 iróniája,	 hogy	 bár	 annyi
színpadi	 produkcióban	 volt	 szerencsém	 részt	 venni,	 az	 a	 bizonyos
meghallgatás	 nem	 színházi	 munkára	 szólt.	 Az	 igazat	 megvallva,	 egy
szappanoperával	kezdődött	minden.”
Meghallom	 a	 lift	 csilingelő	 hangját,	 kinyílik	mögöttem	 az	 ajtó,	 újabb

emberáradat	 érkezik,	 és	 ezzel	 én	 is	 visszatérek	 a	 jelenbe.	 Nem
ácsoroghatok	 itt	 egy	 örökkévalóságon	 át,	 azon	 csodás	 dolgokon
merengve,	 amelyek	még	meg	 sem	 történtek.	Be	kell	 lépnem	az	 ajtón,	 és
tennem	arról,	hogy	valóra	válhassanak.	A	szívem	annyira	erősen	kalapál,
hogy	 szinte	 beleszédülök,	 s	 egész	 testemben	 remegek,	 így	 az	 is	 komoly
erőfeszítést	igényel,	hogy	belökjem	a	súlyos	ajtót.
Hatalmas	 recepciós	 pultot	 pillantok	meg,	mögötte	 sápadt,	 nyakkendős

fiatalember,	 keskeny	 arca	 szinte	 teljesen	 eltűnik	 a	 forgatókönyvek	halma
és	óriási	virágcsokrok	mögött.	Előtte	egy	kifelé	fordított	kapcsos	írótábla,
a	 ráerősített	 papír	 tetején	 a	 BEJELENTKEZÉS	 felirat	 áll	 lendületes
kézírással.	 Azonnal	 megindulok	 felé,	 nem	 szeretném,	 ha	 bizonytalannak
vagy	 tájékozatlannak	 tartanának.	Reszkető	kézzel	körmölöm	 le	nevem	és
társadalombiztosítási	 számom,	 s	 elönt	 a	 büszkeség,	 amikor	 –	 életemben
először	–	végre	beírhatok	valamit	az	ÜGYNÖKSÉG	rovatba	is.	Abszolút
színészügynökség,	vésem	oda,	i	s	máris	nyugodtabbnak	érzem	magam	egy
kicsit.
Talán	 csak	 a	 képzeletem	 játszik	 velem,	 de	 a	 sápadt	 recepciós	 mintha

kifejezetten	megbámulna.	Komoly	érdeklődéssel	mered	rám,	vagy	inkább
lenézően…?	Hát	ennyire	nyilvánvaló,	hogy	még	kezdő	vagyok?
Nem	 érdekel.	 Nem	 fogom	 hagyni,	 hogy	megfélemlítsen.	Mosolyogva

nézek	 vissza	 rá,	 de	 a	 tekintetemből	 egy	 kis	 kihívást	 is	 kiolvashat,	 s
Árkádiára	 gondolok	 a	 jelenet	 végén,	 akinek	 egyszerre	 kell	 dacosnak	 és



sebezhetőnek	tűnnie.	Ezt	most	lényegesen	jobban	átérzem,	mint	pár	órája.
Micsoda	 szerencsés	 előjel!	 Emlékezni	 fogok	 erre	 az	 érzésre,	 használni
fogom	a	munkám	során.	A	recepciós	mintha	mondani	szeretne	valamit,	de
én	nem	fogom	hagyni,	hogy	elorozza	újonnan	keletkezett	önbizalmamat,
és	hátat	fordítok	neki,	ahogy	a	magabiztos	Arkadia	is	tenné.
Csak	ekkor	figyelek	fel	arra,	hogy	én	vagyok	az	egyetlen	fehér	személy

a	váróhelyiségben.
A	recepciós	pult	mellett	L	alakban	két	pamlagot	helyeztek	el,	 s	ezeken

ott	 ül	 a	 tizenöt	 leggyönyörűbb	 fekete	 nő,	 akit	 élelemben	 láttam.
Mindannyian	fiatalok,	vékonyak,	hihetetlenül	festenek,	aprócska	felsőrész
és	a	mininél	is	minibb	szoknya	van	rajtuk.
Kedvem	támad	kirohanni	a	szobából,	visszaiszkolni	Brooklynba,	hogy

elrejtőzzem	 függönytelen	 szobámban.	Az	még	 csak	nem	 is	 enyhe	 túlzás,
ha	 azt	 mondom,	 hogy	 itt	 nem	 énrám	 váriak.	 Sejtelmem	 sem	 volt	 arról,
hogy	 létezik	 egyáltalán	 ez	 a	 fajta	 szépség,	 nemcsak	New	Yorkban,	 de	 az
egész	világon	sem,	és	oly	fájdalmasan	nyilvánvaló,	hogy	erre	a	szerepre
nem	én	vagyok	a	megfelelő	személy.	Még	a	színem	sem	stimmel.
Csakhogy…	ez	fura…	azt	vajon	hogyan	akarják	bemesélni,	hogy	Peter

Sloane	 lánya	fekete?	Persze,	egy	szappanoperába!	bármi	 lehetséges,	akár
halottaiból	 is	 visszahozhatnak	 valakit,	 felébreszthetik	 kómából,	 ilyesmi.
De	azt	hittem,	hogy	Arkadia	anyja	a	mostanra	megboldogult,	ámde	tetőtől
talpig	fehér	bőrű	Mary	Marlowe	volt,	örököse	annak	a…
–	Elnézést!	–	A	sápadt	recepciós	feltolja	orra	nyergén	a	szemüveget,	és

gyanakvón	méreget.
–	Igen?
–	Biztos	abban,	hogy	jó	helyen	jár?
Kihúzom	 magam	 és	 igyekszem	 fölényesen	 lenézni	 rá.	 Nem	 fogom

hagyni,	hogy	elijesszen.	Nem	hagyom.
–	 Igen,	 úgy	 vélem,	 jó	 helyen	 járok	 –	 közlöm	 kimért	 hangom.	 Erős

vagyok.	Magabiztos.	Én	vagyok	Arkadia	Sloane.
–	Ebben	 egészen	 biztos?	A	Fekete	 szellő	 parfüm	 szereplőválogatására

jött?
Micsodaaa?!



–	Ó!	Nem.	Én…	ööö…	én	a	Fenyves	kuckó	meghallgatásra	jöttem.
–	Sejtettem.	Rossz	emeleten	szállt	ki.	Az	F.	K.	a	harmincnegyediken	van,

egy	emelettel	fölöttünk.
–	Óh!	Ó!	Hála	az	égnek!	–	szakad	ki	belőlem.	–	Úgy	értem,	hogy	nem…

ööö…	 jó	 helyen	 szálltam	 ki…	 Csak	 összezavarodtam,	 mert…	 ööö…	 –
Elesetten	hátrabökök,	a	várakozó	nők	felé.
A	 recepciós	 újra	 fellöki	 orrán	 a	 szemüveget,	 és	 int,	 hogy	 hajoljak

közelebb.
–	 Nem	 kell	 rosszul	 éreznie	 magát	 ettől	 –	 suttogja.	 –	 Ők	 itt	 mind

modellek.

Mire	 átérek	 a	 saját	 meghallgatásomra	 és	 aláírom	 a	 megfelelő
jelentkezési	 lapot,	 már	 ahhoz	 is	 kimerültnek	 érzem	 magam,	 hogy
különösebben	 foglalkoztasson,	 miféle	 lányokkal	 kell	 ezúttal
megmérkőznöm	–	pedig	már	első	pillantásra	 látom,	hogy	bár	a	külsejük
kevésbé	 egzotikus,	 azért	 épp	 annyira	 tiszteletet	 parancsoló,	 mint	 a
modelleké	 a	 harmincharmadikon.	 Honnan	 tudják	 mindannyian,	 hogy
milyen	 ruhát	 kell	 felvenni?	És	mintha	mindenki	 ugyanazt	 a	 hajviselet	 és
smink	szakkönyvet	használná:	úgy	tűnik,	a	hosszú,	egyenes,	vasaltnak	tűnő
haj	 a	 divat,	 sötétvörös,	 matt	 rúzzsal.	 Külön-külön	 is	 gyönyörűek,	 de
valahogy	 egybemosódnak	 egyetlen,	 hatalmas	 szépségfergeteggé,	 s	 a
csoport	 egyetlen	 lénnyé	 olvad	 össze:	 A	 Szépek.	 Igyekszem	 nem
odafigyelni,	 lehajtom	a	fejem,	újra	meg	újra	átfutom	a	szerepemet,	kissé
talán	 erősen	 markolom	 a	 lapokat,	 s	 a	 vacak	 minőségű	 faxpapír	 kezd
határozottan	megviselt	külsőt	ölteni.
A	belső	szobából	kilép	egy	zömök,	rövid,	göndör	hajú,	feszes,	V-nyakú,

kék	 pulóvert	 viselő	 férfi,	 s	 kitessékeli	 az	 egyik	 Szépséget.	 A	 lány	 arca
nedvesen	fénylik.	Egyértelműen	sírhatott.	A	gyomrom	összerándul.
–	Szép	munka	volt,	Taylor	–	közli	halkan	a	férfi.	–	Igazán	elsőrangú.
–	 Köszönöm,	 Jeff	 –	 feleli	 Taylor,	 és	 jobb	 keze	 kisujjával	 finoman

felitatja	a	könnyeket	a	szeme	alatt,	nehogy	elmaszatolja	a	vastagon	felvitt
szemfestéket,	 ami	 a	 csodával	 határos	 módon	 mégis	 érintetlen	 maradt.	 –
Megtiszteltetés	 volt,	 hogy	 megpróbálkozhattam	 a	 szereppel	 –	 fejezi	 be,



majd	büszkeségtől	sugárzón	távozik.
Megtiszteltetés?	Hogy	elmondja	azt	a	szerepet?	Ezek	szerint	így	kellene

viselkednem?	És	az	embereket	ezt	beveszik?
Jeff	az	írótáblájára	pillant.
–	Itt	van	Frances	Banks?	Ő	következik.
Nagy	 levegőt	 veszek,	 és	 megpróbálok	 olyan	 kecsesen	 felemelkedni	 a

székről,	ahogy	Arkadia	tenné.	Csakhogy	az	egyik	sarkam	beleakad	a	puha
szőnyegbe,	és	a	cipő	lerepül	a	lábamról.
–	Hoppá!	–	kommentálja	Jeff,	és	kinyitja	előttem	az	ajtót,	miközben	én

még	mindig	igyekszem	visszatalálni	az	elkószált	lábbelibe.
–	 Most	 már	 tényleg	 fel	 kellene	 hagynom	 azzal,	 hogy	 ebéd	 után	 inni

kezdek	–	prüszkölöm.
–	Nekem	nem,	édes	–	vágja	rá	azonnal	Jeff.	–	Egyébként	túl	sem	élném.
–	De	én	nem…	Én	nem	úgy	értettem…
Csakhogy	ekkorra	már	a	szobában	vagyunk,	és	Jeff	visszaült	a	helyére.
–	 Jeff,	 ő	 itt	 Franny	 Banks	 –	 mutat	 be	 a	 szűk	 pulóveres	 Jeff	 a	 nyitott

nyakú	inget	viselő	Jeffnek.	–	Joe	Melville	küldte.
–	Nahát,	nahát.	Nem,	nem,	nem,	ne	menjen	annyira	hátra,	kedves,	 itt	 a

széknél	van	a	pozíciójel,	ahová	állnia	kell.	Ez	az.
–	Ide?	Akkor…	maradjak	állva?	Vagy	üljek?	A	székben?
–	Ahogy	szeretné,	angyalkám,	a	kamera	így	is,	úgy	is	mindent	lát.
Ez	 így	 még	 sosem	 jutott	 eszembe.	 Baljós	 gondolat.	 Egy	 percen	 át

meredek	 a	 székkel	 szemben	 felállított,	 háromlábú	 állványra	 szerelt
kamerára.	Aztán	bevillan,	hogy	ha	a	kamera	valóban	mindent	lát,	akkor	az
sem	 kerüli	 el	 a	 figyelmét,	 hogy	 éppen	 bambán	 bámulok.	 Persze	 voltam
már	 olyan	 meghallgatáson,	 amit	 így	 rögzítettek,	 de	 a	 reklámoknál
természetes,	hogy	általában	belenézünk	a	lencsébe,	egyfajta	„ember	a	gép
ellen”	 farkasszemnéző	 verseny	 keretében.	 Ma	 azonban	 valaki	 mással
fogok	 összeolvasni	 egy	 szöveget,	 miközben	 a	 kamera	 egészen	 más
szögből	figyel,	s	nekem	úgy	kell	tennem,	mintha	ez	csöppet	sem	zavarna.
A	kamera	a	barátom,	sulykolom	magamban.	Csakhogy	mihelyt	a	szemem
sarkából	meglátom	a	hűvös	pillantású,	 sötét	objektívet,	 azonnal	kihúzom
magam	 ültömben,	 remélve,	 hogy	 a	 fejemet	 nem	 tartom	 teljesen



természetellenes	szögben	–	 jelentős	hatást	kívánok	 tenni	a	kamerára	úgy,
hogy	közben	úgy	teszek,	mintha	ott	sem	lenne.
–	Mondd	csak,	Jeff,	találkoztunk	mi	már	az	ifjú	hölggyel?	Ismerjük?
–	Te	most	arra	a	másik	Frannyre	gondolsz.
–	Ezek	szerint	van	egy	másik	Franny?	És	az	kicsoda?
–	Ó,	hát	Franny…	hogyishívják…	Azt	hiszem,	Annie-re	gondoltam.
–	Melyik	Annie-re?
–	Annié	O'Donnellre?	Illetve,	McDonnellre?	Azt	hiszem.
–	Kire?
–	Ugyan	már,	tudod…	Akinek	vörös	haja	van.	Abba	a	Lars	Vogel-filmbe

küldtük.
–	Az	Egy	újabb	szerelmi	történetbe!
–	Pontosan.
–	Annie	MacDonald!
–	Ez	az!
–	De	Jeff,	Annié	és	Franny	két	 teljesen	különböző	személy.	Komolyan

mondom,	annyira	rossz	a	névmemóriád.
–	Ezek	szerint	ezt	a	Frannyt	nem	ismerjük.	Franny,	aki	nem	Annié,	ezek

szerint	mi	magát	még	nem	ismerjük.
Olyan	 hosszasan	 csevegnek	 egymással,	 hogy	 képtelen	 vagyok

eldönteni,	 ez	 egy	 nekem	 szóló	 kérdés,	 amire	 válaszolnom	kellene,	 vagy
egyszerűen	 csak	 egy	 kijelentés,	 aminek	 fúltan	 új	 a	 lettem.	 De	 mielőtt
sikerülne	rájönnöm,	az	inget	viselő	Jeff	megszólal:	–	Hány	éves	lehet?
–	Ilyesmit	nem	kérdezhetsz	tőle,	Jeff!
–	Franny,	nagyon	úgy	fest,	hogy	nem	tudhatom	meg,	menynyi	idős.	–	A

szemét	forgatja,	majd	rákacsint	a	pulóveres	Jeffre.
–	Nos,	ebben	az	esetben	attól	tartok,	nem	árulhatom	el	–	válaszolom,	és

megkockáztatok	egy	mosolyt,	ami	egy	hajszálnyit	bizonytalanra	sikerül.
–	 No	 de	 miért	 is	 nem	 ismerjük?	 Franny,	 miért	 nem	 ismerjük	 még

magát?
Nem	válaszolok	rögtön,	mert	nem	tudom,	eláruljam-e	nekik,	hogy	azért

nem	 ismerhetnek,	 mert	 ez	 életem	 első	 valódi	 meghallgatása.	 És	 attól
tartok,	egyben	az	utolsó	is,	ha	valami	rosszat	mondok.



–	Hát,	gondolom,	ez	azért	 lehet	 így,	mert	 csak	nemrég	csatlakoztam	a
megismerésre	érdemesek	klubjához	–	nyögöm	ki.
A	 Jeffek	 egy	 darabig	 némán	 merednek	 rám,	 aztán	 kitör	 belőlük	 a

nevetés.
–	A	Megismerésre	Érdemesek	Klubja!	Ez	lesz	az	új	rockbandám	neve!
–	Jaj,	édesem,	túl	öreg	vagy	te	egy	rockbandához!
–	De	ahhoz	azért	nem,	hogy	elkereszteljek	egyet,	ugye?
A	két	Jeff	még	egy	darabig	elviháncol,	aztán	sóhajtanak	egy	nagyot	és

összeszedik	magukat.
–	 Elnézést,	 de	 az	 a	 helyzet,	 hogy	 teljesen	 ki	 vagyunk	 merülve.	 Már

három	 teljes	 napja	 tart	 ez	 a	 szereplőválogatás.	 És	 pár	 jelenetet	 újra	 fel
kellett	vennünk,	ami	aztán	végképp	nem	olyasmi,	amire	gyakran	sor	kerül
egy	szappanoperánál.
–	 Nem	 dobunk	 ki	 anyagot,	 kivéve	 persze,	 ha	 a	 felvétel	 alatt	 valaki

elhányja	magát.	Sőt,	tán	azt	is	felhasználnánk.	Egyszerűen	nincs	idő	másra.
–	Mi	történt	a	színésznővel,	aki	eredetileg	játszotta	volna	a	szerepet?	–

tudakolom,	mire	a	Jeffek	egymásra	néznek.
–	Találtak	nála	egy	kazalnyi	adag	ko…
–	Kokaaa…	kólát!	Igaz,	Jeff?
–	Óh!	Igen.	Épp	ezt	akartam	mondani.
–	 Elmondhatjuk	 róla,	 hogy	 igazán	 nagy	 barátja	 volt	 az

élénkítőszereknek,	ugye,	Jeff?
–	 Elnézést,	 igen,	 hát	 persze.	 Hogy	 mennyire	 rajongott	 a	 pezsdítő

dolgokért!
–	Nahát.	Akkor,	Frannyre	visszatérve…	elég	magas,	igaz,	Jeff?
–	Öhöm.	Magas	és	csinos.
–	Köszönöm	–	nézek	fel	sugárzó	mosollyal.
–	Franny,	pontosan	milyen	magas	is?
–	Jeff,	ilyet	nem	kérdezhetsz	tőle!
–	De	ha	 túl	magas	Angélához	képest!	Te	 is	 tudod,	hogy	milyen	undok

tud	lenni.
–	És	ez	a	haj!	Franny,	milyen	népcsoporthoz	tartozik?
–	Jeff,	ilyet	sem	kérdezhetsz.	Igyekezz	viselkedni!



–	Jaaaaj,	ugyan,	kérlek!	Ez	a	rengeteg	szabály!
–	Nem	gond,	szívesen	elmondom.	Ír	vagyok.	Biccentenek,	de	továbbra

is	várakozóan	mosolyognak.	Úgy	érzem,	arra	számítanak,	hogy	folytatni
fogom.
–	 De	 a	 hajamból	 ennél	 többet	 nem	 fognak	 kiszedni.	 Igen	 érzékeny

jószág,	és	megesett	már,	hogy	perre	vitte	a	dolgot.
A	két	Jeff	felkuncog.
–	Ahahahaha!	Az	a	haj	szerintem	egészen	máshonnan	származik!
–	Az	a	haj	talán	inkább	zsidó!
–	Harsány	olasz	haja	van!
–	A	haja	pereskedik!
–	Ahahahahahaha!
Mire	 eljutunk	 odáig,	 hogy	 előadjam	 a	 jelenetet,	 már	 kifejezetten

lelazultam.	Pulóveres	Jeff	végszavaz	nekem,	s	látom	a	száján,	hogy	velem
mondja	 a	 szerepemet.	 Ez	 kissé	 kibillent,	 de	 nagyon	 igyekszem
koncentrálni.	 Végül	 egész	 könnyeden	 túljutok	 a	 döbbenetes	 szövegen.
Talán	 nem	 sikerült	 tökéletesre,	 de	 azt	 hiszem,	 sikerült	 átadnom	 valamit
Arkadia	sebzettségéből	és	büszkeségéből.
–	Hmmm,	nekem	határozottan	tetszett.	És	te	mit	gondolsz,	Jeff?
–	 Ühüm,	 nekem	 is.	 Franny,	 menjünk	 neki	 még	 egyszer,	 pusztán	 a

mulatság	kedvéért.	Esetleg	tudna	egy	kicsit	mélyebbre	nyúlni?
A	fenébe!	Alt	akarja,	hogy	sírjak.	Nyilván	erre	céloz	a	„kicsit	mélyebbre

nyúlással”.	 Valószínűleg	 arról	 szeretne	 meggyőződni,	 hogy	 másodjára
sírok-e.	Muszáj	kitalálnom	valamit,	amitől	értelmet	nyer	az,	hogy	Arkadia
juszt	sem	sír.
Másodszorra	 a	 szavak	 halkabban,	 gördülékenyebben	 hagyják	 cl	 a

számat,	 ám	képtelen	 vagyok	 könnyet	 csalni	 a	 szemembe.	De	 úgy	 érzem,
nem	is	baj,	mert	most	jóval	több	érzés	rohan	meg,	mint	először.	Nem	volt
szándékos,	 hogy	 változtattam	 a	 hangerőn,	 de	 úgy	 éreztem,	 Arkadiaként
már	évek	óta	gyakoroltam,	hogy	mit	mondok	majd	Angela	Bartnak	ezen	a
napon,	 s	 most,	 hogy	 itt	 az	 alkalom,	 nem	 kell	 kiabálnom,	 hogy
meghalljanak.	Ez	az	Arkadia	nem	sír,	 érveltem	magamban,	mert	 teljesen
fel	van	 fegyverkezve.	Éppen	hogy	van	értelme,	hogy	nem	akarja	Angela



Bartnak	 megmutatni	 valódi	 érzéseit.	 Szerintem	 legalábbis	 így	 kerek,	 és
ennél	fontosabb	nincs	is.	Ezzel	Arkadiát	a	magamévá	tettem.
Amikor	 befejezem	 a	 szöveget,	 a	 Jeffek	 egymásra	 pillantanak,	 és	 úgy

mosolyognak,	mintha	tetszett	volna,	amit	hallottak.
–	Nagyszerű,	kedvesem.
–	Örülünk,	hogy	beugrott	hozzánk.
–	Kiválóan	szerepelt.
–	Azért	a	haj	sem	volt	kutya.
–	Fogd	be,	Jeff.
–	Te	fogd	be,	Jeff.

Odakint	mintha	 vihar	 készülne,	 feltámadt	 a	 szél.	 Ahogy	 a	 66.	 utcán
baktatok,	 előre	 kell	 dőlnöm,	 hogy	 valamelyest	 előbbre	 jussak.	 Aztán
feltűnik,	hogy	főleg	azért	muszáj	így	lépkednem,	mert	még	mindig	rajtam
van	a	magas	sarkú	cipő,	úgyhogy	megállok	egy	sarkon,	hogy	lecseréljem
a	 bakancsra.	 Tudom,	 hogy	 az	 arcom	 akkor	 is	 ki	 lenne	 pirulva,	 ha	 nem
fújná	ki	a	hűvös	szél.
	 „Kiváló”	 –	 ezt	mondták.	A	 szerep	 jól	ment,	 ezt	 is	mondták.	És	 olyan

viccesek	voltak.	Ezenkívül	egy	szóval	sem	említették,	hogy	nem	sírtam.
Kíváncsi	vagyok,	hogy	megkapom-e	a	szerepet.	Jó	lenne	tudni,	mennyi

időbe	 telik,	 hogy	 telefonáljanak,	 mihelyt	 megszületett	 a	 döntés.	Majd	 rá
kell	 néznem	 otthon	 az	 üzenetrögzítőre.	 Bár	 valószínűleg	 még	 túl	 korai
lenne.	A	várószobában	jó	pár	lány	várakozott	még.	Biztos	mindenkit	meg
kell	 nézniük,	 mielőtt	 döntenek.	 Vagy	mégsem?	 Talán	máris	 felhívták	 az
ügynökséget.	 „Miután	 meghallgattuk	 Frannyt,	 már	 semmi	 szükség	 nem
volt	arra,	hogy	folytassuk	a	szerep	lő	válogatást.	Ő	a	tökéletes	választás	a
szerepre”	–	közlik	épp	most	Richárddal	vagy	Joe-val.
Talán	 nem	 ártana	 felhívnom	 Joe-t,	 vagy	 legalábbis	 Richárdot.	 Nem.

Várnom	kellene.	Csak	nyugi,	őrizd	meg	a	hidegvéredet.
De	 talán	mégis	 telefonálnom	kéne	Richárdnak,	 csak	hogy	 elmondjam,

jól	 ment	 a	 casting,	 hogy	 mire	 beszél	 velük,	 több	 információja	 legyen.
Lehet,	 hogy	 már	 hagyott	 is	 üzenetet	 nekem,	 és	 azt	 szeretné,	 ha
visszahívnám.	Talán	pont	ebben	a	percben	tárcsázza	a	számomat.



Végül	megállok	egy	utcai	telefonfülkénél,	hogy	felhívjam	a	rögzítőmet.
Önnek	három	új	üzenete	van.
Alig	 kapok	 levegőt,	 miközben	 beütöm	 a	 kódomat,	 és	 várom,	 hogy

visszatekerődjön	a	magnószalag.

BÍÍÍÍP
	

Hahó,	 Franny,	 itt	 Gina	 a	 Brill	 ügynökségtől.	 Csak	 gondoltam,
megkérdezem,	 hogy	 véletlenül	 nem	 tud-e	 zsonglőrködni.	 Esetleg
műkorcsolyázni?	 Kellene	 ugyanis	 egy	 korcsolyázó	 zsonglőr	 egy
sörreklámhoz.	 Ja,	 igen,	 és	 van	 bármi	 gondja	 a	 sörrel?	 Kérem,	 szóljon
vissza	mielőbb!

BÍÍÍÍP
	

Frances,	itten	én,	az	apád.	Már	kezdtem	azt	hinni,	hogy	Manhattanben
végleg	 megszabadultak	 a	 telefonoktól,	 de	 lám,	 úgy	 tűnik,	 még	 mindig
megvannak	és	működnek.	Kérlek,	hívj	vissza	engem,	a	te	apádat.

BÍÍÍÍP
	

Szia,	 Franny,	 Clark	 vagyok.	 Sajnálom,	 hogy	 valahogy	 folyton
elkerüljük	egymást.	Majd	később	újra	próbálkozom.

BÍÍÍÍP
	

Semmi	kedvem	felhívni	apát,	hogy	megtárgyaljuk	Katie	esküvőjét,	és
nem	akarok	sem	Clarkkal,	sem	mással	beszélni,	amíg	ki	nem	derül,	hogy
van-e	 jó	 hírem.	 Megállapodom	 magammal	 abban,	 hogy	 nem	 hívok	 fel
senkit	 addig,	míg	 újságot	 nem	vettem,	 el	 nem	mentem	 egy	 kávézóba,	 ki
nem	 kértem	 egy	 kávét	 és	 be	 nem	 fejeztem	 a	 New	 York	 Times
keresztrejtvényét.	 Csak	 utána	 engedem	 meg	 magamnak,	 hogy	 felhívjam
Richárdot,	vagy	meghallgassam	az	üzeneteket	az	otthoni	rögzítőn.
Útban	 a	 kávézóba	megállok	 egy	 újságosnál	 egy	 lapért	 és	 egy	 csomag

Marlboro	 Lightsért.	 Már	 három	 napja	 nem	 vettem	 cigarettát,	 mert



nemrégiben	 újra	 megfogadtam,	 hogy	 nem	 bagózom	 többet,	 de	 most
túlságosan	 izgatott	 vagyok	 ahhoz”	 hogy	 épp	 most	 hagyjak	 fel	 a
dohányzással.	Majd	jövő	héten	újra	leszokom.
Már	 majdnem	 végeztem	 a	 kávéval	 és	 a	 grillezett	 sajtos	 szendviccsel,

amikor	 rádöbbenek	 arra,	 hogy	 mi	 a	 gubanc.	 Péntek	 van.	 Előbb	 végig
kellett	 volna	 gondolnom,	 hogy	 milyen	 nap	 van,	 mielőtt	 olyan
megállapodást	kötök	magammal,	amely	szerint	meg	kell	 fejtenem	a	New
York	 Times	 keresztrejtvényét,	 mielőtt	 telefonálnék.	 Egy	 bokszban	 ülök,
ahonnan	 a	 kávézó	 ablakán	 át	 épp	 rálátok	 egy	 telefonfülkére	 –	 üres,
hívogató,	 készen	 áll	 arra,	 hogy	 belépjek	 és	 tárcsázni	 kezdjek.	 A	 szerdai
keresztrejtvényt	 mindig	 simán	 letudom,	 és	 sokszor	 a	 csütörtökit	 is.	 A
péntekivel	azonban	gondok	vannak,	és	a	mai	különösen	kemény	dió.	Még
a	meghatározások	felénél	sem	tartok,	de	már	 látom,	hogy	nem	adja	meg
magát	 könnyen.	 Bár	 talán	 nem	 is	 számít,	 hiszen	 úgy	 fogadtam	 meg	 a
dolgot,	 hogy	 még	 nem	 tudtam,	 milyen	 nap	 van.	 Ugyanakkor	 nem
szeretném	 azzal	 rontani	 az	 esélyeimet,	 hogy	 nem	 tartom	 be	 a	 szavamat.
Majd'	 beledöglök,	 annyira	 szeretnék	 telefonálni.	A	 lábam	 idegesen	ugrál
az	asztal	alatt,	ujjaim	túl	szorosan	markolják	lassan	mozgó	ceruzámat.
Miután	 kifizetem	 a	 számlát,	 azonnal	 kirontok,	 hogy	 felhívjam

Richárdot.	 A	 telefonfülkében	 egy	 darabig	 várnom	 kell	 arra,	 hogy	 a
készülékhez	jöjjön,	s	szinte	vacogok	a	hidegtől	és	a	nyugtalanságtól.	Még
mindig	 a	 kezemben	 szorongatom	 a	 befejezetlen	 keresztrejtvényt.	 Új
egyezséget	 kötök	 magammal.	 Esküszöm,	 soha	 többé	 nem	 szegek	 meg
egyetlen	 megállapodást	 sem,	 csak	 most	 az	 egyszer	 ne	 tegye	 tönkre	 az
esélyeimet.	Hadd	legyen	jó	hír	csak	most,	és	soha	többé…
–	Franny!	Megkapta	az	üzenetemet?
–	Nem.	Még	nem	hallgattam	le	a	rögzítőt.
–	Hát…	tulajdonképpen	csak	az	imént	hagytam	üzenetet…	ügyeljen	ide,

a	lényeg	az,	hogy	imádták	magát	a	Fenyves	kuckós	szerepben.
Bevált!	 Pedig	 nem	 végeztem	 a	 keresztrejtvénnyel!	 Köszönöm,

köszönöm!
–	 Igen?	 –	 Megpróbálok	 higgadtnak	 tűnni,	 de	 alig	 vagyok	 képes

kinyögni	a	szavakat.



–	 Igen!	 Azt	 mondták,	 hogy	 sikerült	 értelmet	 adnia	 egy	 elég	 pocsék
jelenetnek	–	őket	idéztem	–,	és	hogy	intelligensnek	találták	magát,	akinek
van	egyénisége.
–	Tényleg?
–	Bizony!	Remek	munkát	végzett	az	első	meghallgatásán!
–	Köszönöm!
–	Úgyhogy	alig	várom,	hogy	elküldjem	a	többire	is!
Ez	 most	 összezavart.	 Úgy	 hangzik,	 mintha	 ezzel	 véget	 ért	 volna	 a

beszélgetésünk.
–	Várjon!	Ez	minden?
–	Mire	céloz?
–	Úgy	értem	–	küszködöm	ki	magamból	a	szavakat,	mert	a	hangom	föl-

le	csúszkál,	amin	csak	úgy	tudok	úrrá	lenni,	ha	megköszörülöm	a	torkom
–,	úgy	értem,	akkor	mégsem	kaptam	meg	a	szerepet?
–	A	szerepet?	–	kérdez	vissza	értetlenül	Richárd.	–	Ó,	nem,	ez	csak	egy

első	körös	válogatás	volt.	Utána	még	egy	csomó	meghallgatás	lesz.
–	Óh!	–	jegyzem	meg	megkönnyebbülten,	hogy	ezzel	még	nincs	vége.	–

És	mikor	lesz	a	következő?
–	 Nos	 hát,	 mint	 már	 mondtam,	 imádták	magát.	 Vagyis	 hogy…	 tudja,

bármilyen	jól	is	szerepelt	ma,	Jeffnek	és	Jeffnek	egyszerűen	nem	volt	meg
a	felhatalmazása	ahhoz,	hogy	magának	adja	a	munkát.
–	Nem?
–	Nem,	 nem.	 Elnézést,	 nem	 tudtam,	 hogy	 Joe	 ezt	 nem…	no	mindegy,

hadd	meséljem	el	gyorsan,	hogyan	megy	az	ilyesmi.	A	castingosok	az	első
akadály,	 amin	 túl	 kell	 jutnia,	 és	 néha	 ez	 a	 legnehezebb	 is.	Behívnak	 egy
sereg	színészt	a	válogatásra,	aztán	a	legjobbakat,	akiket	ők	kiválasztanak,
továbbküldik	 a	 producerekhez.	 Ezzel	 nem	 azt	 mondom,	 hogy	 a	 legjobb
színészeket,	hanem	azokat,	akikhez	a	legjobban	illik	az	adott	szerep.	Utána
jön	 a	meghallgatás	 a	 producereknél,	 sőt	 néha	 a	 rendező	 is	meg	 szeretné
nézni,	 vagy	 közösen	 kell	 előadni	 egy	 jelenetet	 egy	 másik	 színésszel…
tudja,	 hogy	 kiderüljön,	 mennyire	 jól	 boldogulnának	 együtt…	 Vannak
ügyfeleim,	akiket	egyetlen	nyúlfarknyi	szerepért	három-négy	alkalommal
is	visszahívnak,	gyakran	mindössze	néhány	mondatért,	ami	még	csak	nem



is	 valami	 jó	 darabban	 van.	 Annyira	 nagy	 a	 verseny	 a	 szakmában,	 hát
megengedhetik	maguknak,	hogy	válogassanak,	és	pontosan	olyan	embert
szerezzenek	meg	egy	szerepre,	amilyet	megálmodtak.	Nagyon	ritka,	hogy
gyorsan	végezzenek	a	szereplőválogatással.
Erről	 eddig	 fogalmam	 sem	 volt.	 Most,	 hogy	 elmagyarázta,	 látom	 az

értelmét,	 de	 eddig	 eszembe	 sem	 jutott,	 hogy	 a	 mai	 nap	 után	 még	 mi
mindennel	 kellene	 megbirkóznom,	 még	 akkor	 is,	 ha	 a	 mai	 válogatás
jobban	ment	volna.
–	 Csak	 arra	 gondoltam,	 hogy	 amikor	 először	 kaptam	 munkát,	 akkor

úgy	tűnt,	hogy	ez	nem	ekkora	nagy	ügy.
–	Igen,	tudom.	De	az	eléggé	szokatlan	helyzet	volt.
–	Ezek	szerint	a	következő	körbe	sem	kerültem	be?
–	Ezúttal	nem.	Ennek	itt	a	vége.	Ezúttal.
–	Rendben	–	nyögöm	ki,	és	kiszalad	belőlem	egy	önkéntelen	hang,	ami

valahol	félúton	van	a	köhögés	és	csuklás	között.
–	 Franny,	 maga	 remek	 munkát	 végzett.	 Ez	 pozitív	 visszajelzésnek

számít.	 Ahhoz	 képest,	 hogy	 első	 alkalommal	 szerepelt	 ilyen	 helyen,
nagyszerűen	 elboldogult.	 És	mintha	 azt	mondta	 volna,	 hogy	 ez	 a	 szerep
nem	 igazán	 a	maga	 stílusa.	Hát	 akkor	 sikerült	 nagyon	 jól	 alakítania	 egy
szerepet,	ami	még	csak	nem	 is	a	maga	stílusa,	és	 ráadásul	a	castingosok
most	 már	 megismerték,	 tetszett	 nekik,	 és	 legközelebb	 majd	 valami
olyasmire	hívják	be,	ami	már	a	maga	stílusa	lesz.
Olyan	 hülyén	 érzem	 magam.	 Persze,	 teljesen	 igaza	 van.	 Nem	 igazán

látom	 magam	 ebben	 a	 szerepben	 –	 akkor	 meg	 hogyan	 képzelhetne	 el
benne	 valaki	 más?	 Semmi	 értelme	 nem	 lenne,	 ha	megkaptam	 volna.	 De
azért	 egy	 kicsit	 mégis	 úgy	 éreztem,	 hogy	 valahogy	 csak	 elboldogulnék
vele.	Össze	 kellene	 ismertetnem	 a	magabiztos	 énemet	 azzal,	 amelyiknek
meggyőződése,	 hogy	 született	 vesztes	 vagyok,	 és	 remélni,	 hogy	 valahol
középtájt	kompromisszumot	kötnek.
–	Franny,	ez	győzelem	volt.	Hetek	óta	azon	dolgozunk,	hogy	egyáltalán

megnézze	 magát	 valaki,	 és	 most,	 hogy	 megtörtént,	 az	 is	 kiderült,	 hogy
tetszett	nekik.	Nem	tudom,	hogy	jobban	érzi-e	tőle	magát,	és	semmiképpen
nem	 tőlem	 hallotta,	 de	 az	 a	 helyzet,	 hogy	 gyakorlatilag	már	megvan	 az



emberük	 a	 szerepre.	 Ami	 azt	 illeti,	 épp	 az	 egyik	 ügyfelünk	 az.	Ma	 csak
azért	 tartották	 ezt	 az	 utolsó	 meghallgatást,	 ha	 esetleg	 nem	 sikerülne
megállapodniuk.	De	tulajdonképpen	már	kiválasztották	azt,	akit	akartak.	Ez
csak	egyféle…	biztonsági	meghallgatás	volt.
Most,	 hogy	 tudom,	még	 csak	 esélyem	 sem	volt	 soha	 a	munkára,	még

rosszabbul	érzem	magam.
–	Oh!	Szuper.	Köszönöm.	Ettől	sokkal	jobban	érzem	magam.
–	 Franny,	 mi	 lenne,	 ha	 másképpen	 szemlélné	 a	 dolgot?	 Egy	 olyan

megbízást	vesztett	el,	ami	eleve	nem	volt	a	magáé.	Egyáltalán	nem	olyan,
mintha	kirúgták	volna	valahonnan,	nem	igaz?
Csak	 állok	 ott	 és	 szorongatom	 a	 telefonkagylót.	 Mintha	 valahol	 a

távolban	 sziréna	 vagy	 riasztó	 hangja	 szólna.	 Egyáltalán	 nem	 ismerős	 az
érzés	 –	mintha	 tudnám,	 hogy	 valami	 szörnyű	 fog	 történni,	 de	még	 nem
tudnám,	pontosan	mi	is	lesz	az.	A	hang	egyre	erősödik,	s	hirtelen	szörnyen
ideges	leszek,	de	nem	olyan	izgatott	nyugtalanság	vesz	rajtam	erőt,	mint	a
meghallgatások	előtt,	inkább	az	a	fajta,	mintha	valami	rosszat	tettem	volna,
valami	 olyat,	 amit	 meg	 fogok	 bánni.	 De	 mi	 lehet	 az?	 Mintha	 Richárd
mondott	 volna	 valamit:	 „egy	 olyan	megbízást	 vesztett	 el,	 ami	 eleve	 nem
volt	a	magáé…	nem	olyan,	mintha	kirúgták	volna”.
Ekkor	 egy	 csapásra	 rájövök,	miről	 van	 szó,	 s	 a	 vijjogó	 hang	mintha

már	a	 fülemben	visszhangozna	–	ekkor	döbbenek	csak	rá	arra,	hogy	mit
műveltem,	s	tisztán	látom	a	következményeket	is.
Péntek	 van,	 fél	 öt	 rég	 elmúlt	 –	 már	 elkezdődött	 többek	 által	 irigyelt

műszakom	a	klubban.
Péntek	van,	elmúlt	fél	öt,	és	százszázalékos	biztonsággal	tudom,	hogy	ki

vagyok	rúgva.



	
	

16.
	

Herb	 még	 csak	 nem	 is	 maga	 szólt,	 hogy	 már	 nem	 dolgozom	 a
klubban.	Rickyt	küldte	a	telefonhoz,	hogy	közölje	velem	a	hírt.
–	Iszonyú	a	hajtás	itt	éppen.	Szalagavatói	csoport	jött.	De	jobb	is	talán,

ha	 tőlem	 hallod,	 Franny.	 A	 tartalékok	 egyike	 sem	 vette	 fel	 a
személyhívóját,	és	Herb	bepöccent.
–	De	talán	ha	megpróbálnám	személyesen	elmagyarázni	neki…
–	Azt	mondta,	 hogy	 a	múltkor	már	 adott	 neked	 egy	 esélyt,	 és	 ez	 pont

eggyel	 volt	 több	 az	 elvártnál.	Azt	 is	mondta,	 hogy	 nem	 adtál	 bele	 apait-
anyait.	Tudod,	mennyire	szeret	úgy	fogalmazni,	mint	a	filmekben	a	zsaruk.
És	 szólt,	 hogy	 szerda	 után	 bármikor	 felveheted	 az	 utolsó	 fizetési
csekkedet.	Sajnálom,	Franny.	De	azért	eljössz	az	önálló	estemre,	ugye?
–	Igen,	persze.

Aztán	következő	pénteken	Pénelopé	Schlotzsky	új	 frizurával	és	még
szőkébb	 tincsekkel	 jelent	 meg	 az	 órán.	 Közönyösen	 túrt	 bele	 ujjaival
lépcsőzetesen	vágott	hajába.
–	Ó,	hogy	ez?	Nem	az	én	művem.	A	forgatás	miatt	csinálták.	Egy	szerep

miatt	 kellett	 új	 frizura.	 –	 Olyan	 érdektelenül	mondta	 ki	 a	 „szerep”	 szót,
mintha	a	bevásárlólistájáról	beszélt	volna.
–	Mit	kapott?	–	faggattam	Casey-t.	–	Milyen	szerepet?
–	 Abban	 a…	 tudod,	 abban	 a	 Fenyves	 kuckóban	 kapta	 meg	 azt	 az	 új

főszerepet	–	felelte	Casey	vállvonogatva.
–	 Á,	 tényleg?	 –	 Nagyon	 igyekeztem,	 hogy	 a	 hangomból	 ne	 lehessen

kiérezni	a	meglepetést.	–	Azon	én	is	voltam	meghallgatáson.
–	Tényleg?	–	kerekedett	el	Casey	szeme.	–	Hű!	Nekem	semmi	nem	akadt

egész	 múlt	 héten,	 csak	 futólag	 megnéztek	 a	 Fekete	 szellő	 parfüm
reklámjához.
–	Majdnem	 oda	 is	 elmentem	 –	mesélem,	 mire	 Casey	 felkapja	 a	 fejét.

Stavros	 közben	 lejjebb	 csavarja	 a	 nézőtéri	 világítást.	 –	 Majd	 később



elmondom	–	súgom	bele	a	sötétségbe.
Penelope	Schlotzsky,	villan	át	a	fejemen.	Hát	persze.	Ha	rajtam	állna,	én

is	neki	adtam	volna	a	szerepet.	De	ettől	persze	még	fáj.	Hogyan	lehetséges,
hogy	 akár	 csak	 ennyire	 is	 a	 magaménak	 érezzék	 egy	 szerepet,	 amire
esélyem	sem	volt	soha?
Így	 esett,	 hogy	 amikor	 Stavros	 közös	 jelenetet	 adott	 nekem	 és	 James

Franklinnek,	 talán	 kevésbé	 voltam	 izgatott,	mint	 egyébként	 lettem	 volna.
Inkább	 olyan	 munkára	 lenne	 szükségem,	 mint	 amilyen	 a	 barátnőjének
jutott,	nem	arra	a	fejfájásra,	amit	James	tud	okozni	nekem.
Pár	nap	múlva	azonban,	amikor	meghallom	az	üzenetrögzítőn	a	hangját

(vagy	amit	az	ő	hangjának	vélek),	úgy	rohanok	felkapni	a	 telefont,	hogy
bevágom	a	térdem	a	csigalépcsőbe.
–	Aúúú,	vagyis	hogy	halló	–	lihegem	a	kagylóba.
–	Franny?
–	Igen?
–	James	vagyok.	Franklin.
–	Ó,	 szia.	 –	Tenyeremet	 a	 kagylóra	 tapasztom,	 amíg	 levegőhöz	 jutok.

Jól	hallhatóan	zihálok.
–	Jól	vagy?
–	Igen!	Te	jól	vagy?	–	kérdezek	vissza	azonnal	nagy	merészen.
–	Hogy	én…	hogy	jól	vagyok-e?	–	A	hangja	kissé	értetlen.	 Igyekszem

felvenni	a	stílust,	és	könnyedebben	fogalmazni.
–	Úgy	értem,	hogy	vagy?	Minden	rendben?
–	Igen,	ööö…	jól	vagyok.	Őszintén	szólva	épp	erre	jártam,	a	környéken,

ahol	 laksz.	 Lenne	 kedved	 sétálni?	 Gondoltam,	 ha	 ráérsz,	 esetleg
átvehetnénk	a	jelenetet.
Hogy	ráérek-e?	Ebben	nem	vagyok	egészen	biztos.	Nyilván	menőbbnek

tűnnék,	ha	nem	érnék	rá,	de	közben	eléggé	kedvem	lenne	csinálni	valamit,
mert	 véletlenül	 nagyon	 is	 ráérek.	 Egyébként	 sem	 randiről	 van	 szó,
úgyhogy	 itt	 nem	 muszáj	 alkalmazni	 a	 „sose	 mondj	 igent,	 ha	 aznapra
hívnak	 el”	 szabályt.	 Mert	 az	 egyértelműen	 nem	 olyan	 személyekre
vonatkozik,	 akik	 közösen	 készülnek	 előadni	 egy	 jelenetet,	 és	 kizárólag
munkaügyben	találkoznak.



De	így	is	habozok.	Mikor	fordul	elő,	hogy	valaki	csak	úgy	a	környéken
jár?	 Brooklyn	 óriási.	 Még	 csak	 a	 címemet	 sem	 mondtam	 meg	 soha
Jamesnek.	Ennyi	erővel	akár	Coney	Islandről	is	hívogathatna,	hogy	járjak
vele	egyet	a	parti	sétányon.
–	Honnan	tudod?	–	A	kérdésem	egyszerre	rejtélyes	és	határozott,	mintha

valami	 angol	 krimiben	 játszanám	 a	 detektívet.	 Azt	 hiszem.	 Jó	 kis
nagyítómmal	 járom	a	ködös	 londoni	utcákat	 éjjelente,	 s	ott	 is	nyomokra
bukkanok,	ahol	más	semmit	sem	lát.
–	Honnan	tudom…	mit?	–	kérdez	vissza	James	némi	tétovázás	után.
–	Honnan	tudod,	hogy	hol	lakom?	–	Ezek	szerint	nemcsak	megtartotta	a

telefonszámomat,	 de	 kutatómunkát	 is	 végzett.	 Lehet,	 hogy	 a
telefonkönyvből	 kereste	 ki	 a	 címemet…	 bár	 úgy	 emlékszem,	 hogy	 Jane
nevén	 van	 a	 készülék.	 Vagyis	 kifejezetten	 nehéz	 volt	 rám	 akadnia!	 És
ekkor	 megvilágosodásom	 támad.	 James	 is	 az	 Abszolút	 ügyfele.	 Talán
felhívta	Richárdot	azzal,	hogy	fontos	lenne	utolérnie	engem,	s	mostanra	az
egész	 ügynökség	 arról	 pletykál,	 hogy	 mi	 ketten	 járunk.	 Elképzelhető,
hogy	az	ügynökségénél	ezentúl	többre	tartanak	majd,	ha	úgy	hiszik,	hogy
egy	 olyan	 színésszel	 randizok,	 akit	 rutinszerűen	 hívnak	 be
meghallgatásokra,	és	folyamatosan	kap	munkát?
Akárhogy	 legyen	 is,	 csak	 megtalált,	 gondolom	 némi	 büszkeséggel.

Valahogy	rám	akadt,	vagyis	egy	kicsit	biztosan	érdekelhetem.
–	 Hát,	 ugye	 mindannyiunk	 adatai	 rajta	 vannak	 az	 osztály	 névsorán.

Egyébként	nem	lakom	messze.
Óh!	 Aha!	 Stavros	 tanítványainak	 névsora.	 Erről	 elfeledkeztem.

Mindannyiunknál	megvan	a	többiek	címe	és	telefonszáma,	arra	az	esetre,
ha	közösen	kellene	próbálnunk.	Akkor	ezek	szerint	nem	is	volt	olyan	nagy
dolog	 rám	 találnia.	 Csakhogy	 azon	 a	 napon,	 amikor	 az	 utcán	 futottunk
össze,	 elkérte	 tőlem	 a	 számomat.	 Erre	 miért	 volt	 szükség,	 ha	 már
egyébként	is	megvolt	neki?
–	De	akkor	miért	kérted	el	a	számomat	a	múltkor?	Lehunyom	a	szemem

és	gondolatban	olyan	kicsire	húzom	össze	magam,	amennyire	csak	lehet.
Fogd	 be,	 parancsolok	 magamra.	 A	 következő	 három-négy	 hétben	 együtt
kell	dolgoznotok.	Nyugi.



–	Esetleg	azért,	mert	azt	terveztem,	hogy	felhívlak?
–	De	akkor	miért	nem	a	névsorból	szerezted	meg	a	számomat?
Mintha	nem	nyugodnék	addig,	míg	mindent	 tönkre	nem	tettem	–	pedig

egyelőre	nincs	is	túl	sok	minden,	aminek	nekimehetnék.
James	megköszörüli	a	torkát.
–	Azt	hiszem,	azt	szerettem	volna,	ha	nem	egyszerűen	csak	felhívlak	a

névsorból	kinézett	számon,	hanem	van	benne	valami	személyes	is.
Lehet,	 hogy	 csak	 én	 látom	 így,	 de	 megítélésem	 szerint	 elképesztő

idiótából	épp	most	váltam	egyértelműen	zsenivé!	Egyenesen	és	merészen
beszéltem,	 mint	 egy	 olyan	 nő,	 akinek	 van	 önbizalma,	 és	 bátorságom
jutalmául	 nyílt	 és	 jóleső	 választ	 nyertem.	 Mindig	 ilyen	 merésznek	 és
határozottnak	 kellene	 lennem.	 Úgy	 érzem	 magam,	 mintha	 valami
illatszerreklámból	 léptem	 volna	 elő:	 én	 vagyok	 a	 nő,	 aki	 kezében
aktatáskával	 végigtáncol	 Manhattanen,	 lazán	 leomló	 sárga
nadrágkosztümben	 és	 magas	 sarkú	 cipőben	 –	 ebből	 sejthető,	 hogy
nemcsak	 hihetetlenül	 sikeres	 és	 független,	 de	 ellenállhatatlan	 is	 vagyok.
Elképzelem,	 amint	 Jamesszel	 kéz	 a	 kézben	 andalgunk	 otthon,
Brooklynban,	 a	 környékünkön,	 ahol	 még	 soha	 nem	 jártam	 kézen	 fogva
senkivel.
Megrázom	 a	 fejem,	 hogy	 kiverjem	 belőle	 ezeket	 a	 gondolatokat.

Nevetséges,	 hogy	 már	 szinte	 a	 fiúmként	 gondolok	 Jamesre.	 Aki
egyszerűen	csak	a	partnerem	egy	jelenetben.	Egy	órára	járunk.	Csak	együtt
dolgozunk,	 és	 kész.	Nagyon	 cuki,	 hogy	 azt	mondta,	 szerette	 volna,	 ha	 a
hívása	 inkább	személyes	 jellegű,	de	közben	az	 is	 igaz,	hogy	egész	a	mai
napig	nem	hívott	fel,	úgyhogy	bármit	mondott	is,	az	biztosan	semmit	nem
jelent.	Plusz,	amennyire	azt	tudom,	még	mindig	Pénelopéval	jár,	vagyis	az
olyan	 lányokat	 kedveli,	 akik	 a	 nevük	 „o”	 betűjébe	 mosolygós	 arcot
rajzolnak.	Ha	Pénelopé	tetszik	neki,	akkor	tuti,	hogy	nem	vagyok	az	esete.
Majd	 nagyon	 hivatalos,	 nagyon	 szakmai	 módon	 kell	 viszonyulnom
Jameshez.	 Egy	 olyan	 világban	 dolgozik	 színészként,	 amit	 én	 legfeljebb
elképzelni	 tudok,	 és	 ha	 nem	 vesztem	 el	 a	 fejem,	 akkor	 tanulhatok	 tőle
néhány	dolgot.



–	Nahát,	mindketten	Doc	Martens	bakancsban	vagyunk!	–	visítok	 fel
rögtön	 azután,	 hogy	 lejövök	 a	 házunk	 lépcsőjén.	 Ennyit	 a	 távolságtartó,
hivatalos	viselkedésről.
De	Jamest	mintha	nem	zavarná.	Elneveti	magát,	mintha	valami	nagyon

mulatságosat	mondtam	volna.
–	Esetleg	igyunk	előbb	egy	kávét?	–	indítványozza.
Elmeséli,	 hogy	 a	 lakása	 nincs	 messze,	 miközben	 azonban	 az	 Ötödik

sugárúton	baktatunk,	rájövök	arra,	hogy	ennyire	távol	még	sosem	jártam	a
saját	 környékünktől.	 Az	 általam	 ismert	 Brooklyn	 elég	 gyorsan
megváltozik,	 a	 hatalmas	 fák	 átadják	 helyüket	 a	 túlcsorduló	 kukáknak,	 az
elegáns	 téglaházak	 elmaradnak	 mögöttünk,	 s	 kopottabb,	 szorosan
összepréselt	sorházak	váltják	fel	őket.	Megállunk	kávézni	egy	helyen,	ahol
még	sosem	jártam,	s	ahol	a	kávét	egy	vasrács	mögött	készítik,	majd	egy
kis	nyíláson	adják	ki,	amit	rögtön	be	is	zárnak,	mihelyt	fizettünk.
A	rács	mögül	a	férfi	úgy	bámul	rám,	mintha	rosszban	sántikálnék.
–	Kedvelem	ezt	a	helyet	–	jegyzi	meg	James	a	kávéját	fújogatva.	–	Ez	az

autentikus	kubai	kávé.	Hobokenre	emlékeztet,	ahol	felnőttem.
Belekortyolok	 a	 kávéba,	 és	 kis	 híján	 öklendezni	 kezdek,	 olyan	 forró,

erős	és	zaccos	az	ital.
–	Hú,	fincsi	–	nyögöm	ki,	és	mosolyt	kényszerítek	arcomra.	–	Várj	csak,

ezek	 szerint	 New	 Jersey-ből	 jöttél?	 De	 vicces!	 Valami	 oknál	 fogva	 azt
hittem,	 hogy	 délről	 származol.	 A	 lakótársammal	 együtt	 úgy	 képzeltük,
hogy	valamiféle	cowboy	vagy.
Nem	 kellett	 volna	 kikotyognom,	 hogy	 kitárgyaltam	 őt	 másokkal.	 Túl

sokat	 árulok	 el	 magamról,	 és	 túlságosan	 gyorsan.	 Mintha	 egy	 időre
lefoszlottak	 volna	 rólam	 a	 parfümreklámhölgy	 tulajdonságai.	 Ezúttal
azonban	James	vörösödik	el.
–	Ó!	Hát	igen…	Bocs.	Én	csak…
Elhallgat,	az	égre	emeli	tekintetét.	Pirospozsgás	az	arca,	könnyen	pirul,

ez	már	feltűnt	korábban	is.	El	tudom	képzelni,	ahogy	Skócia	vagy	Írország
mocsaras	 vidékein	 birkákat	 terel,	 valami	 ködös	 és	 zordon	 szépségű
helyen…	 Vajszínű,	 vastag,	 kötött	 gyapjúpulóvert	 visel,	 zöld
gumicsizmával,	és	talán	pipázik…



Eltűnődöm	azon,	vajon	mi	lehet	az	James	Franklinben,	amitől	állandóan
valaki	 más	 alakjában	 jelenik	 meg	 előttem,	 valahol	 másutt	 –	 különösen
akkor,	 amikor	 ott	 áll	 mellettem.	 Mintha	 ez	 nem	 lenne	 épp	 elég	 a
fantáziáláshoz.	 Bár	 talán	 fantáziálásnak	 mégsem	 nevezném.	 Igaz,	 sokat
álmodoztam	róla,	de	itt	és	most	mindössze	egy	munkamegbeszélésről	van
szó	egy	osztálytársammal,	akit	egyébként	véletlenül	elég	vonzónak	tartok
–	ez	így	már	nem	is	annyira	ábrándozás,	mint	inkább	egy	határozottan	jól
alakuló	nap.
–	Valószínűleg	épp	dolgoztam	valamin,	egy	szerephez	 lehetett	szükség

ilyesmire,	úgy	értem…	és	gondolom,	ööö…	valahogy	észre	sem	vettem,
és	megmaradt	az	akcentus	a	munka	után	is.
El	 vagyok	 ragadtatva.	 Szóval	 James	 egy	 karakteren	 dolgozott

(valószínűleg	az	Arturo	DeNucci-filmhez),	és	annyira	elkötelezett	művész,
hogy	 a	 forgatási	 nap	 után,	 önkéntelenül	 is	 megtartotta	 a	 szereplő
beszédmódját.	 Szeretném	 kifaggatni	 a	 munkáról,	 de	 van	 egy	 olyan
érzésem,	 hogy	 már	 eleget	 legyeztem	 a	 hiúságát.	 Épp	 sikerült
visszaszereznem	 a	 parfümreklám-beli	 nő	 összeszedettséget,	 és	 nagyon
nem	szeretném,	ha	újra	szétfoszlana.

A	 számunkra	 kijelölt	 jelenet	 egy	 kétszereplős	 színműből,	 a	 Kék
kunyhóból	származik,	egy	Off	Broadway-darabból,	amelynek	nemrégiben
volt	a	bemutatója,	s	egy	nőről	szól,	aki	pont	azelőtt	lép	le	az	esküvőjéről,
hogy	kimondaná	az	igent.	Menyasszonyi	ruhájában	vág	neki	a	világnak,	s
csak	menekül,	míg	hirtelen	a	nagy	 semmi	közepén	nem	 találja	magát.	 Itt
bekopogtat	 az	 egyetlen	 menedék,	 egy	 erdei	 kunyhó	 ajtaján.	 Csak	 az
éjszakát	szeretné	eltölteni	e	távoli	rejtekhelyen,	és	eleinte	nem	akar	semmit
a	 mogorva,	 magányos	 férfitól,	 akit	 odabent	 talál	 –	 ahogy	 a	 férfi	 sem
vágyik	 arra,	 hogy	 megzavarják.	 Egy	 idő	 után	 mindketten	 megnyílnak
egymás	előtt,	és	szerelem	bontakozik	ki	közöttük.
James	lakása	egy	barnás	színű,	 téglából	épített	sorház	földszintjén	van.

Amikor	 belépünk,	 sötét	 van,	 így	 a	 szobát	 nem	 látom,	 de	 hátul	 ki	 tudom
venni	egy	kert	körvonalait.	James	elmeséli,	hogy	az	emeleti	szomszéddal
osztoznak	rajta,	de	van	egy	elkerített	 része	 is,	ami	csak	az	övé.	–	A	kinti



dohányzóm	–	közli.
Nem	 kapcsolja	 fel	 a	 villanyt,	 de	 meggyújt	 néhány	 gyertyát,	 amit

általában	 romantikus	gesztusnak	 tartanék,	most	azonban	nem	hagyhatom,
hogy	 ilyen	 gondolataim	 támadjanak.	 Sárga	 nadrágkosztümöt	 viselő,
illatszerreklámban	szereplő	nők	nem	engedhetik	meg	maguknak,	hogy	pár
gyertya	elvonja	a	figyelmüket	a	rájuk	váró	munkától,	arról	nem	is	szólva,
hogy	ezekről	nem	igazán	lehet	tudni,	csábítási,	avagy	nem	csábítási	céllal
lettek	meggyújtva.
Mihelyt	a	szemem	hozzászokik	a	homályhoz,	látom,	hogy	a	szoba	kicsi,

de	nagyon	tiszta	és	jól	berendezett,	kissé	talán	túlságosan	is.	Nem	tudom,
ez	 miért	 lep	 meg	 annyira,	 de	 talán	 azért,	 mert	 a	 környezetemben	 lévő
férfiakat	mintha	eléggé	hidegen	hagyná	a	lakberendezés.
Jamesnek	 nincs	 valami	 sok	 bútora,	 viszont	méretében	 és	 funkciójában

minden	egyes	darab	pontosan	illik	ebbe	a	helyiségbe,	s	minél	alaposabban
veszem	 szemügyre,	 annál	 jobban	 kitűnik,	 hogy	 a	 berendezés	 régi	 és
értékes	 is.	Minden	 annyira	 elegáns,	 hogy	 az	 egyébként	 teljesen	 rendben
lévő	 szoba	 mintha	 szégyenkezőn	 kopottasnak	 tűnne	 mellettük.	 Mintha
James	valami	királyi	sarj	lenne,	akinek	sietve	kellett	a	palotát	szerényebb
lakhelyre	 cserélni,	 és	 csak	 a	 legkedvencebb	 bútorait	 hozhatta	 volna
magával.
A	 falon	 valódi	 képek	 lógnak,	 néhány	 olajfestmény	 –	 az	 egyik

egyenruhás	 férfit,	 a	 másik	 gyümölcsöstálat	 ábrázol	 –,	 de	 látok	 pár
szénrajzot	 is,	 amelyeket	 akár	 múzeumban	 is	 kiállíthatnának.	 Az	 ágy
takarosan	meg	van	vetve,	rajta	szépen	elrendezett	párnák,	a	kertre	néző	két
kis	ablakon	sötétvörös	bársonyfüggöny	lóg.
–	Hűha!
–	Köszönöm.	–	James	pár	másodpercen	át	hallgat.	–	Szerintem	nagyon

fontos,	 hogy	 az	 ember	 szép	 térben	 éljen,	 hiszen	 a	 színész	 végső	 soron
művész,	 és	 így	 fogékonyabb	 a	 környezete	 hatására.	 A	 rosszul
megválasztott	 tárgyak	elterelik	a	 figyelmünket.	…akkor	állítunk	fel	 ilyen
akadályokat,	 amikor	 félünk	 megvallani	 az	 igazat.	 –	 Elhallgat,	 az	 arcát
elönti	a	pír.	–	Elnézést.	Azt	hiszem,	sikerült	eléggé	nagyképűnek	tűnnöm.
Magam	elé	képzelem	saját	 szobámat	a	Nyolcadik	sugárúton:	a	 falakon



bekeretezetlen	 plakátok,	 az	 ágyon	 összegyűrt	 pizsama,	 a	 szék	 hátára
kiteregetett	 törölközők,	 a	 padlón	 szanaszét	 heverő	 cipők.	 Azért	 lennék
rendetlen,	 mert	 valamiféle	 „igazságot”	 igyekszem	 elkerülni?	 Eddig
mindig	azt	hittem,	hogy	egyszerűen	csak	nem	vagyok	az	a	takarítós	fajta.
De	talán	az	otthoni	kupleráj	valamit	sugallni	próbál	nekem.	Milyen	érzés
lenne,	 ha	 komolyan	 venném	 magam,	 és	 én	 is	 „művészként”	 utalnék
magamra,	ahogy	az	imént	James	tette?	Egy	hajszálnyit	fontoskodónak	tűnt,
amikor	erről	beszélt.	De	talán	csak	egy	olyan	személy	hallja	ilyennek,	aki
nem	szokta	bevetni	az	ágyát.
–	 Egyáltalán	 nem	 hangzik	 nagyképűnek.	 Sőt	 kifejezetten	 inspiráló

gondolat.	Még	 sosem	 jutott	 eszembe,	 hogy	 a	 szobámat	 úgy	 szemléljem,
mint	a…	ööö…	a	szakma	egyfajta	kivetülését,	vagy	ilyesmi.	Nálam	inkább
csak	arról	van	szó…	szóval	tudod,	kinek	van	erre	ideje?	–	Felkacagok,	de
a	 nevetésem	 nem	 illik	 ide:	 túl	 harsánynak,	 túl	 vadnak	 tűnik	 ebben	 a
szépséges	térben.	Rendetlennek,	mint	a	saját	szobám.
Mintha	 olvasna	 a	 gondolataimban,	 James	 hozzám	 fordul:	 –	 Érdekes,

ugye?	Hogy	egy	szokatlan	környezetben	annyira	furcsán	érezheti	magát	az
ember,	 hogy	 értől	 szégyenlősebb	 és	 bizonytalanabb	 lesz?	 Talán	 épp	 az
adja	 meg	 a	 megnyíláshoz	 szükséges	 szabadságot,	 hogy	 nincs	 semmi
kapcsolatod	egy	hellyel,	hogy	 teljességgel	 ismeretlen.	Egyébként	ezért	 is
gondoltam,	 hogy	 esetleg	 segíthetne	 neked	 Kate	 megformálásában,	 ha
eljönnél	 ide,	 hiszen	 ő	 korábban	 annyira	magába	 fordult,	 de	 amikor	 egy
idegen	helyen	találja	magát	egy	idegen	társaságában,	akkor	végre	készen
áll	arra,	hogy	megnyíljon.	Végre	szabadabban	lélegzik.
Mindezt	 nagyon	 érdekfeszítőnek	 találom,	 de	 ki	 az	 ördög	 lehet	 ez	 a

Kate?
James	várakozón	rám	emeli	a	tekintetét.
–	Kate?
–	A	karaktered.	A	jelenetben.
Ó,	 hát	 persze,	 Kate!	 Szinte	 teljesen	 kiment	 a	 fejemből,	 hogy	 azért

vagyunk	itt,	mert	dolgozni	szeretnénk	a	darabon,	amelynek	két	szereplőjét
Kate-nek	 és	 Jeffrey-nek	 hívják	 –	 sőt	 valójában	 már	 meg	 is	 kezdtük	 a
munkát,	 hiszen	 a	 darabról	 és	 a	 mi	 közös	 feladatunkról	 szólt	 mindaz,



amiről	James	eddig	beszélt.
A	jelenetben	Jeffrey	a	felesége	halála	után	úgy	dönt,	hogy	kimenekül	a

világból,	s	az	erdei	kunyhóban	alakít	ki	magának	elszigetelt,	biztos	révet.
Kate-et	 egész	 életében	 megóvták	 mindentől,	 sosem	 hagyta	 el	 otthonos
környezetét,	 egész	 addig	 a	 percig,	míg	 le	 nem	 lép	 az	 oltár	 elől.	 Neki	 a
kunyhó	éppoly	idegen,	mint	James	lakása	az	én	számomra.
Zseniális	 ötlet	 volt,	 hogy	 jöjjünk	 ide.	 Máris	 rengeteget	 tanultam	 tőle.

Annyira	okos!
–	Olyan	okos	vagy	–	bukik	ki	belőlem.
–	Olyan	csinos	vagy	–	feleli.
A	mondat	mintha	megtorpanna	valahol	kettőnk	között.
Szinte	 látom,	 ahogy	 a	 szavakat	 alkotó	betűk	ott	 lebegnek	 a	 levegőben.

Részben	kedvem	lenne	elviccelni	a	dolgot,	ezáltal	kvázi	rájuk	csapni,	aztán
nézni,	ahogy	lehullanak	a	padlóra,	vagy	gyorsan	hárítani,	de	közben	azt	is
szeretném,	ha	még	egy	kicsit	ott	maradnának,	és	egy	másodperccel	tovább
ízlelgethetném	a	bókot.
Olyan	simán,	olyan	könnyedén	szaladt	ki	a	száján	–	komolyan	mondta

egyáltalán?	 És	 ő	 maga	 bókolt,	 vagy	 ez	 már	 a	 jelenethez	 végzett	 munka
előkészítse	volt?	Talán	máris	elkezdte	alakítani	a	szerepét.
Bárhogy	legyen	is,	nem	igazán	akarok	rákérdezni.



	
	

17.
	

James	 Franklin	 lakásában	 egyre	 sötétebb	 lesz,	 kellemes	 félhomály
uralkodik.	 Meggyújtott	 még	 néhány	 gyertyát,	 és	 még	 lejjebb	 csavarta	 a
világítást.	 Már	 annyiszor	 mentünk	 végig	 a	 jelentünkön,	 hogy	 szinte
minden	értelmét	elvesztette.	James	ezek	után	is	folytatni	kívánta,	de	végül
csak	sikerült	rávennem	arra,	hogy	tartsunk	egy	rövid	szünetet.	Kimegyünk
a	 zsebkendőnyi	 kertbe,	 hogy	 megosztozzunk	 egy	 cigarettán,	 amit	 olyan
természetesen	 adogatunk	 át	 egymásnak,	 mintha	 már	 ezerszer	 csináltuk
volna.
–	Miért	 jársz	még	mindig	órára?	–	szalad	ki	a	számon,	és	azonnal	azt

kívánom,	 bár	 visszaszívhatnám.	 Belepirulok,	 de	 mintha	 Jamest	 csöppet
sem	zavarná	a	kérdés.	Elgondolkodva	elmosolyodik.
–	 Ezt	 meg	 hogy	 érted?	 –	 kérdezi	 és	 mélyen	 leszívja	 a	 füstöt,	 aztán

filterével	felém	fordítva	átadja	a	cigarettát,	gondoskodón,	mintha	egy	ollót
adna	a	kezembe,	és	nem	akarná,	hogy	megvágjam	magam.
–	Hát,	úgy	értem,	hogy	te	már	mégiscsak	aktív	színész	vagy.	Mindenki

más	azért	 jár	a	stúdióba,	hogy	fejlődjön,	és	ettől	munkához	jusson,	hogy
aztán	többé	ne	kelljen	órára	járnia.	Akkor	te	miért	vagy	ott	még	mindig?
–	 Nem	 akarom	 abbahagyni	 a	 tanulást.	 Attól	 félek,	 ha	 nem	 járnék	 a

stúdióba,	akkor…	valahogy	elbizakodottá	válnék.	Arturo	is	folyamatosan
tanul.
–	Tényleg?
–	 Igen.	Magánórákat	 vesz,	 és	 be-benéz	 Ivánkához.	 –	 Ivanka	 Pavlova	 a

másik	 legjobb	 tanár	 a	 városban,	 bár	 a	 nevének	 hallatán	 Stavros	 csak	 a
szemét	forgatja.	„Ezt	inkább	Ivánka	óráján	próbálja	eladni”	–	mondogatja,
ha	valaki	fölöslegesen	feltünősködik.
–	És	milyen?
–	Arturo?
–	 Igen.	 Mármint	 milyen	 vele	 dolgozni?	 Egyáltalán	 nem	 a	 személyes

dolgok	érdekelnek.	Csak	arra	vagyok	kíváncsi,	hogy	színészként	milyen,



tudod?	Például,	hogyan…	hogy	te	miért	tartod	olyan	nagyra?
–	Azt	hiszem	azért,	mert	annyira	autentikus.
–	Autentikus?
–	Igen.	Hogy	például	soha	nem	játssza	meg	az	érzéseket,	tudod?
Biccentek,	mintha	érteném,	mire	céloz.
–	 Mindig	 annyira	 valóságos.	 –	 James	 elhallgat,	 mintha

elbizonytalanodott	 volna,	 mintha	 nem	 tudná,	 hogy	 kellene-e	 többet	 is
mondania.	 –	Valamelyik	nap	például	 volt	 egy	 jelenetünk,	 illetve	hát,	 úgy
volt,	 hogy	 lesz	 ez	 a	 jelenet,	 amiben…	 Szóval,	 mind	 a	 ketten	 rendőrt
játszunk,	ő	az	apám,	de	most	egymás	mellé	osztottak	be	minket,	csakhogy
ő	nem	akar	a	 társam	lenni,	mert	aggódik…	hogy	én	egy	olyan	forrófejű
georgiai	 kölyök	 vagyok,	 tudod?	 Na,	 akkor	 az	 van,	 hogy	 az	 autóban
egyszer	csak	iszonyúan	bepöccen,	és	valami	olyasmit	ordít,	hogy:	„Szállj
ki!	 Egyszerűen	 csak	 szállj	 már	 ki!”	 Vagy	 valami	 ilyet…	 De	 Arturo…
szóval	valahogy	egyetlen	pillanat	alatt	arra	jutott,	hogy	ennek	a	szövegnek
semmi	 valóságtartalma	 nincs	 az	 ő	 számára,	 úgyhogy…	egyszerűen	 csak
nem	mondta	ki	ezt	a	két	mondatot.
–	Hű!	–	álmélkodom.
–	Hát	igen	–	feleli	James.
–	De…	várjunk	csak.	Kicsit	összezavarodtam.	Akkor…	ha	nem	mondott

semmit,	akkor…	mégis	hogyan	ér	véget	a	jelenet?
–	Ki	tudja?	Talán	átírják.	Vagy	újravesszük	az	egészet.	De	talán	épp	így

lett	tökéletes.	Arturónak	csodálatosak	az	ösztönei.
–	 De	 hát	 miért	 nem	 fejezte	 be	 egyszerűen	 úgy	 a	 jelenetet,	 ahogy

tervezték?
–	Mert	az	adott	pillanatban	nem	ezt	látta	hiteles	befejezésnek.
–	De…	de	annyi	pénzt	fizetnek	neki…
–	Nos,	azért	fizetnek	neki	annyit,	mert	ő	annyira	autentikus.
–	 De	 hát	 nem	 arról	 van	 szó,	 hogy	 ebben	 a	 szakmában	 akkor	 kell

hitelesnek	lenni,	amikor	azt	elvárják	az	embertől?
–	Arturo	igazi	művész.
–	Persze,	de	az	egész	arról	szól,	hogy	elhitetünk	valamit.	Mármint	igen,

ő	nagyon	hiteles,	meg	művész,	ahogy	mondtad,	de	közben	az	is	igaz,	hogy



abból,	amit	csinálunk,	valójában	semmi	sem	hiteles.
–	Ezt	meg	hogy	érted?
–	Úgy,	hogy	ti	ketten	valójában	nem	vagytok	rendőrök.
–	Aha…
–	Az	egészet	csak	kitalálták,	nem?	Erről	szól	a	színész	munkája.	Hogy

valami	kitalált	dolgot	úgy	tudjon	megjeleníteni,	mintha	valóságos	lenne.
–	Ez	nem	szimplán	munka…	ez	művészet.
–	Igen	–	felelem.	–	Értem.
Pedig	tulajdonképpen	nem	értem.	Nekem	már	attól	bűntudatom	van,	ha

túl	sok	időt	töltök	a	zuhany	alatt,	és	elhasználom	a	meleg	vizet.	Azt	el	sem
tudom	képzelni,	hogy	egyszer	 csak	közöljem	azzal	 a	 sok	emberrel,	 akik
mind	arra	várnak,	hogy	befejezzem	a	 jelenetet,	hogy	ez	nem	fog	menni,
mert	úgy	érzem,	nem	tudnám	elég	hitelesen	alakítani	a	szerepemet.	Arturo
DeNucci	viszont	kétségtelenül	nagy	színész.	Talán	erre	van	szükség.	Talán
én	 is	 jobb	 színész	 lennék,	 ha	 nem	 aggódnék	 folyton	 amiatt,	 hogy	 elég
udvarias	vagyok-e.
–	 Persze,	 abban	 egyetértek,	 hogy	 van	 egy	 bizonyos	 határa	 az

elfogadható	 viselkedésnek	 –	 folytatja	 James.	 –	 De	 Arturo	 munkája
igazolja	 a	 folyamatot.	 Ezt	 mondtam	 Pennynek	 is,	 amikor	 még	 együtt
voltunk…	azt	mondtam:	 azt	 a	 szappanoperát	ne	vállald.	Ki	 fogja	belőled
ölni	 a	 lelket,	 mert	 abban	 az	 alkotói	 folyamatban	 nincs	 szabadság.	 Csak
többtonnányi	 baromság,	 amit	 mindenképpen	 le	 fognak	 forgatni,	 meg	 a
történet	kibontakozása,	amin	így	vagy	úgy,	de	át	kell	gázolni	valahogy,	és
nincs	 választásod,	 muszáj	 túljutnod	 rajta.	 Hát	 hol	 van	 ebben	 bármiféle
istenverte	szépség?
Szinte	 teljesen	 biztosra	 veszem,	 hogy	 James	 az	 imént	 közölte	 velem,

hogy	 már	 nem	 jár	 Pénelopéval,	 amit	 máskor	 igen	 izgalmas	 hírnek
találnék,	most	azonban	fáj	a	fejem,	éhes	vagyok,	a	szemem	ég	és	viszket.
Teljesen	kivagyok.
–	Elmúlt	tíz	óra	–	mondom,	és	nyújtózok	egyet.	–	Elfáradtam.	És	muszáj

lenne	ennem	valamit.
–	Csak	még	egyszer	menjünk	végig	a	jeleneten,	jó?	Csak	egyszer	–	kéri

kitartóan.	 –	Mi	 lenne,	 ha	 félredobnánk	 az	összes	 eddigi	munkát,	 és	most



mindent	megváltoztatnánk?
–	De	miért?
–	 Csak	 a	 vicc	 kedvéért.	 Egyszerűen	 csak	 kövessük	 az	 ösztöncinket,

bármerre	vezessenek	is.
–	Hogyhogy?
–	Nincs	meghatározva.	Nevethetsz	 ott,	 ahol	 semmi	 vicces	 nincs.	Vagy

ugrálhatsz.	Nem	létezik	rossz	választás.	Lepj	meg.
Mostanra	 tovatűnt	 az	 izgalom,	 ami	 az	 este	 elején	 még	 raliul	 ejtett.

Valami	okból	különösképpen	bosszant	a	gondolat,	hogy	esetleg	ugrálnom
kellene.	 Kimerült	 vagyok,	 vágyom	 valami	 nem	 túl	 egészséges	 ételre,	 és
arra,	 hogy	 ágyba	bújhassak,	 Jamest	 idegesítően	 „színészkedőnek”	 látom.
Semmi	 kedvem	 ahhoz,	 hogy	 „félredobjuk”	 mindazt	 a	 munkát,	 amit	 az
eltelt	órák	során	a	jelenetbe	öltünk.	Eddig	azt	hittem,	hogy	pontosan	ezért
gyakorolunk:	hogy	rájöjjünk,	mit	is	akarunk	kezdeni	i	darabbal,	és	hogyan
szeretnénk	 majd	 előadni	 az	 osztály	 előtt.	 Ez	 a	 „félredobás”	 annyira
értelmetlennek	 és	 fölöslegesnek	 tűnik.	 James	 rám	 függeszti	 átható
pillantású	 barna	 szemét,	 a	 válaszomra	 vár.	 Az	 arcán	 halvány	 mosoly
játszik,	és	ebből	rájövök,	hogy	csak	fel	akart	heccelni	kicsit,	csak	ingerelt,
pedig	tudja,	hogy	ezt	csöppet	sem	szeretem.	Nem	akarom	ennyire	könnyen
feladni.
–	Az	ugrándozás	hülyeség.
–	 És	 melyik	 része	 hülye?	Maga	 az	 ugrálás	 gondolata,	 vagy	 hogy	 azt

javasoltam,	te	ugrándozz	egy	kicsit?
–	Mind	a	kettő.
–	 És	 még	 mi	 hülyeség?	 –	 Jól	 szórakozik.	 Mulattatja,	 hogy

elbiggyesztem	a	számat	és	ellenállok.	Ez	mind-mind	kihívás	számára.
–	Ez	a	játék.	Ez	egy	hülye	játék.
–	És	még?
–	Haza	akarok	menni.
–	Kezdd	el	a	jelenetet.
–	Micsoda?
–	Gyerünk!	Kezdj	bele	a	jelenetbe	most	azonnal!	Ne	fogd	vissza	magad.

Rajta!



Eddig	 is	 James	 szobájának	 az	 ajtaját	 tekintettük	 a	 jelenetben	 szereplő
bejáratnak.	 Kilépek	 hát	 a	 lakásból,	 s	 arra	 készülök,	 hogy	 mindjárt	 újra
visszamegyek	a	szobába,	ahogy	azt	ma	este	már	vagy	tucatszor	megtettem,
csakhogy	ezúttal	dühös	vagyok.	James	is	csak	egy	színész	a	stúdióból,	épp
olyan,	mint	én,	és	nem	teszi	rendezővé	a	puszta	tény,	hogy	az	életrajzában
már	 szerepel	 pár	 filmforgatás.	 A	 közös	 munka	 során	 egy	 árnyalatnyit
megfakult	 a	 nimbusza,	 már	 állok	 annyira	 a	 hatása	 alatt,	 mint	 amikor
belefogtunk.	 Ahhoz	 pedig	 egyértelműen	 semmi	 kedvem,	 hogy
gondolkodás	 nélkül	 szót	 fogadjak	 neki.	 Eszem	 ágában	 nincs	 az	 ostoba
játékait	játszani.
Belépek.	A	jelenet	ugyanaz,	mint	eddig	volt,	de	közben	más	is.	Ugyanazt

a	 szöveget	 mondom	 fel,	 de	 már	 nem	 koncentrálok	 annyira.	 Elhadarok
sorokat,	 amelyeknek	 nyomatékot	 kellene	 adnom,	 és	 fölöslegesen
hangsúlyozok	 semmiségeket.	 Sokszor	 nem	 is	 hozza	 a	 kívánt	 hatást,	 és
néha	értelme	sincs,	de	nem	érdekel.	Azt	akarom,	hogy	ennek	az	egésznek
vége	 legyen.	 Mindössze	 azt	 szeretném,	 ha	 mielőbb	 eljutnánk	 a	 jelenet
végéhez,	hogy	James	boldog	legyen,	mert	jól	elszórakozott	velem.	Érzem,
hogy	 egyre	 vakmerőbb	 vagyok.	 Már	 teljesen	 elpárolgott	 az	 érzés,	 ami
velem	volt	az	elejétől	fogva,	az	érzés,	hogy	ezt	a	pasast	annyira	szeretném
megnyerni	magamnak.
Eddig	úgy	próbáltunk,	hogy	az	aprócska	teakonyha	melletti	nappalinak

használt	 térben	az	asztalt	és	a	székeket	a	 falhoz	 toltuk.	Elfértünk,	de	csak
alig,	mert	James	ágya	elég	jelentős	helyet	foglak	el.
Az	 első	 felvonás	 utolsó	 jelenetén	 dolgozunk,	 amikor	Kate	 végül	 elég

sok	mindent	 elárul	 a	 saját	 történetéből,	 és	 ez	 teljesen	 kiszívja	 belőle	 az
erőt.	Órák	óta	menekül,	 és	két	 napja	nem	aludt.	 „Csak	 egy	kis	pihenésre
van	 szükségem”	 –	 mondogatja.	 „Hadd	 pihenjek,	 csak	 egy	 kicsit.”	 Az
instrukció	szerint:	„Kate	a	földre	fekszik	és	elalszik.”
Eddig	 követtem	 az	 utasításokat,	 álmosan	 motyogtam	 ezeket	 a

mondatokat.	 Ezúttal	 azonban	 teljesen	 ébernek	 érzem	 magam,	 amikor
belépek	 a	 szobába.	 Izgatott	 vagyok,	 képtelen	 lennék	 nyugton	 maradni.
Körbejárok	a	helyiségben,	mindent	alaposan	szemügyre	veszek,	épp	csak
James/Jeffrey	felé	nem	nézek.	Valami	okból	soha	többé	nem	akarom	látni



az	arcát.
Tekintetem	az	 ágyán	pihen	meg:	 a	 tökéletesen	megvetett,	makulátlanul

sima	ágyon,	amit	sötétkék	takaró	borít,	talán	selyemből	van.
Megtorpanok.
Lerántom	 az	 ágytakarót,	 és	 feldobom	 a	 levegőbe,	 nem	 érdekel,	 hol

hullik	majd	le.	Alatta	puha	paplan,	azt	is	lecibálom,	átvetem	a	fejem	fölött,
hogy	 a	 padlón	 landoljon.	Aztán	 nekiesek	 a	 lepedőnek,	 ami	 nem	könnyű,
mert	 olyan	 akkurátus	 módon	 van	 betűrve	 minden	 sarkon	 a	 matrac	 alá.
Ugyanakkor	 bizonyos	 szempontból	 kifejezetten	 jólesik	 az	 erőfeszítés.	 A
fizikai	 erőlködés	 mintha	 enyhítené	 a	 frusztráció	 érzetét.	 Össze	 akarom
túrni	az	ágyát,	megérdemlem.	Kimerült	vagyok.	James	pedig	parancsolgat.
Teljesen	 összezavar.	 És	 a	 New	 Jersey	 állambeli	 Hobokenből	 származó
pasiknak	nem	lenne	szabad	déli	kiejtéssel	beszélnie.
Végre	 sikerül	 kiszabadítanom	 a	 lepedő	 összes	 csücskét,	 s	 magasra

lebbentem,	 hogy	 az	 anyag	 vitorlaként	 púposodik	 az	 ágy	 fölé.	 Párszor
megrázogatnom,	majd	hagyom,	hogy	puhán	leereszkedjen	a	matracra.	De
utána	 újra	 nekiesek,	 és	 gombóccá	 gyűröm	 össze,	 hogy	 a	 lehető
legmegviseltebb	 legyen,	 aztán	az	 egészet	 tógaként	magam	köré	 tekerem,
túlhangsúlyozva,	 hogy	 én	 milyen	 rendetlen,	 rögtönzött	 és	 összevissza
módon	 szeretek	 otthon	 aludni,	 végül	 szétvetett	 végtagokkal	 az	 ágy
közepére	zuhanok.
Azóta	nem	pillantottam	James	felé,	hogy	elkezdtem	szétkapni	az	ágyát.

Nem	akartam	elveszteni	azt	a	szokatlan,	de	izgalmas	érzést,	hogy	csöppet
sem	érdekel,	mit	gondol	rólam.
–	Csak	 egy	 kis	 pihenésre	 van	 szükségem	 –	 jelentem	 ki	 a	mennyezetet

bámulva.	–	Hadd	pihenjek,	csak	egy	kicsit.
Semmi	válasz.	Ami	 rendben	 is	van,	hiszen	 itt	a	 jelenet	vége,	valamitől

azonban	úgy	érzem,	mintha	mégis	mondania	kellene	valamit.	Fogalmam
sincs,	 hogy	 akkor	most	 véget	 ért	 a	 jelenetünk,	 vagy	még	mindig	 benne
vagyunk	ebben	a	különös	helyzetgyakorlatban.	Csak	azt	tudom,	hogy	nem
én	 leszek	 az,	 aki	 megtöri	 a	 hangulatot.	 Ha	 kell,	 egész	 éjjel	 várok.	 Nem
James	határozza	meg,	hogy	mi	történjék,	hanem	én.
Érzem,	ahogy	súlya	alatt	 lesüpped	a	matrac.	Nem	is	hallottam,	amikor



idesétált	a	szoba	túlsó	végéből,	most	azonban	itt	ül,	az	ágy	szélén.	Érzem	a
matrac	mozgásából.	Nagyon	hosszú	időn	át	csak	ül,	nem	mozdul.
Aztán	 megérzem	 könnyed	 érintését	 a	 lábfejemen.	 Ujjai	 megpihennek

rajtam,	de	szinte	alig	ér	hozzám,	mintha	az	írógép	billentyűi	fölött	tartaná
a	 kezét,	 engedélyre	 várva,	 hogy	 nekikezdhessen,	 aztán	 hirtelen	 rásimítja
tenyerét	a	 lábamra.	A	keze	meleg	és	elég	nagy	ahhoz,	hogy	átfoghassa	a
lábfejemet,	 s	 most	 erősen	 és	 határozottan	 meg	 is	 markolja,	 mintha	 kéz
lenne,	ami	üdvözlésképpen	megszorít.
A	lábamhoz	ért.	Hozzáért	a	lábamhoz.
Még	 soha,	 senki	 nem	 nyúlt	 így	 a	 lábamhoz.	 A	 bizonytalanságtól

ledermedek.	 Talán	 az	 lesz	 a	 következő	 lépés,	 hogy	 a	 keze	 megindul
felfelé,	és	aztán…	Ó,	istenem,	mikor	is	borotváltam	utoljára	a	lábam?	Ezt
akkor	 most	 vegyem	 valamiféle	 kezdeményezésnek?	 Az	 első	 csók	 egy
változatának?	 És	 ha	 az,	 vajon	 hogyan	 akarok	 rá	 reagálni?	 És	 ha	 már
reagálok,	 vajon	mi	 a	megfelelő	 válasz	 arra,	 amikor	 az	 embert…	 a	 lába
felől	 közelítik	 meg?	 Emellett	 az	 a	 helyzet,	 hogy	 lepedőgyömöszölő
finálém	olyan	lendületesre	sikerült,	hogy	attól	tartok,	teljesen	beszorultam.
Valami	 egészen	 idétlen	 felülésfélét	 kellene	 végrehajtanom	 ahhoz,	 hogy
kiszabadíthassam	 karjaimat,	 ledobjam	 magamról	 a	 lepedőt,	 és	 Jamesre
nézhessek	–	márpedig	az	arckifejezése	kikémlelése	nélkül	elég	bonyolult
kitalálni,	minek	is	szánta	különös	gesztusát,	s	ebből	következően	azt	sem
igazán	tudhatom,	hogy	én	mit	gondoljak	az	egészről.	Persze,	elránthatnám
a	lábam	tiltakozva,	vagy	esetleg	billegethetném	biztatóan	a	lábujjaimat,	de
valahogy	mindkét	reakció	túl	egyértelmű	jelzésnek	tűnik.
Mielőtt	azonban	bármire	is	jutnék,	James	fölém	lendül,	átveti	fölöttem	a

lábát,	 két	 karjával	 letámaszkodik	 a	 vállam	 mellett,	 mintha	 éppen
fekvőtámaszokat	csinálna,	és	én	lennék	alatta	a	tornamatrac.	Nem	ér	ugyan
hozzám,	 de	 az	 arca	 egészen	 közel	 került	 az	 enyémhez,	 s	 fürtjei
előrehullanak.	Mosolyog,	arca	kipirul.
–	Ugye,	sejtelmed	sincs	arról,	milyen	hihetetlen	vagy?
–	 Kösz	 –	 nyögöm	 ki,	 és	 igyekszem	 kiszabadítani	 a	 karomat,	 hogy

átfordulhassak,	 és	 távolabb	 kerülhessek	 tőle.	 Ekkor	 döbbenek	 rá	 arra,
hogy	sem	a	karomat,	sem	a	felsőtestemet	nem	tudom	megmozdítani	sem,



mert	 teljesen	 bele	 vagyok	 tekeredve	 a	 lepedőbe.	 Egy	 másik	 helyzetben
egyszerűen	 kikászálódnék	 James	 alól,	 csak	 arra	 figyelve,	 hogy	 ne
mozogjak	 túl	 lendületesen,	de	ez	nem	megy,	 és	nem	szeretném	elrontani
eddigi	hatásosnak	tűnő	alakításomat	azzal,	hogy	szerencsétlenkedni	kezdek
a	 lepedővel.	 Így	 csak	 fekszem	 ott,	 hadd	 higgye	 még	 egy	 kicsit,	 hogy
természetemből	eredően	vagyok	ennyire	nyugodt.
Mintha	 azonban	 valamit	 belelátott	 volna	 a	 mozdulatlanságomba.	 Az

arcomat	fürkészi.	Fogalmam	sincs	arról,	hogy	mit	néz	rajtam.
–	Ugye,	sejtelmed	sincs	arról,	milyen	hihetetlen	vagy?	–	mondja	újra.
Már	 az	 első	 alkalommal	 sem	 tudtam,	 hogyan	 feleljek,	 és	még	mindig

gőzöm	 sincs	 a	 legmegfelelőbb	 válaszról.	 Az	 arcom	 ég.	 Úgy	 szeretném
megmozdítani	 a	 karomat.	 A	 lábaim	 mintha	 egy	 árnyalattal	 szabadabban
mozognának,	de	ez	csekély	vigasz.	Le	szeretnék	kecmeregni	az	ágyról,	de
beleakadtam	a	lepedőbe,	és	nagyon	úgy	fest,	nincs	meg	bennem	a	lelkierő,
hogy	ezt	tudassam	Jamesszel.	Mintha	a	testem	és	a	hangom	valami	módon
össze	 lenne	 kötve,	 és	 amíg	 nem	 tudnak	 megegyezni	 abban,	 hogyan
működjenek	együtt,	addig	én	sem	moccanhatok.
–	Ööö…	figyelj	csak…
De	 mielőtt	 bármit	 is	 mondhatnék,	 James	 könnyedén	 szájon	 csókol,

egyetlenegyszer.	 Van	 valami	 kifejezetten	 óvatos	 a	 csókjában.	 Már-már
szűzies,	 mintha	 nem	 akarná,	 hogy	 túlságosan	 komolyan	 vegyem.	 A
bezártság	 és	 a	 testközeliség	 érzete	miatt	 (no	meg,	 hogy	 igen	 régen	 nem
csókolt	 meg	 senki…	 és	 hogy	 ez	 most	 épp	 ő…	 bár	 talán	 mégsem
egészen…)	teljesen	eluralkodik	rajtam	a	parfümreklámos	nő	merészsége,
és	következő	szavaimmal	magamat	is	meglepem.
–	Miért	nem	csókolsz	meg	igazából?
James	 arcán	 meglepetés	 suhan	 át,	 mintha	 semmi	 értelme	 nem	 lenne

annak,	amit	épp	mondtam.	Parfümreklámhölgy	porrá	omlik.
Sikerült	 megbotránkoztatnom	 Jamest.	 Hibát	 vétettem.	 De	 hogyan

értelmezhettem	 ennyire	 félre	 a	 jelzéseit?	 A	 lábamhoz	 ért.	 Gyakorlatilag
megmarkolta.	 És	 megcsókolt.	 Az	 ég	 szerelmére,	 még	 mindig	 itt	 ül
fölöttem	lovaglóülésben.
De	várjunk	csak!	A	meglepett	 arckifejezésnek	nyoma	sincs	már.	Talán



rosszul	 láttam.	 James	 inkább	 úgy	 bámul	 rám…	 mintha	 valami	 erős
érzelem	kerítette	volna	a	hatalmába,	az	arca	is	kipirult.	Lassan	odafekszik
mellém,	 fejét	 egyik	 tenyerébe	 támasztja,	másik	kezével	 pedig	végigsimít
az	ajkamon,	amibe	beleborzongok.
Azután	pedig	–	ahogy	kértem	–	megcsókol	igazából	is.

Órák	 telnek	 el,	 mire	 valahogy	 felállók.	 Szinte	 el	 sem	 hiszem,	 mi
történt.	Egy	ponton	kikeltünk	az	ágyból,	és	ittunk	egy	kis	bort,	aztán	újra
visszazuhantunk	 a	 lepedőre.	 Még	 mindig	 nem	 ettem	 semmit,	 és	 a
kimerültség,	 éhség	 és	 csókolózás	 együttesen	 teljesen	 a	 fejembe	 szállt.
Álmodom.	 Más	 nem	 lehet.	 Ki	 van	 zárva,	 hogy	 az	 eltelt	 két	 órát	 azzal
töltöttem	 volna,	 hogy	 James	 Franklinnel	 csókolóztam.	 Köszönöm,
parfümös	hölgy!
–	Hazakísérlek	–	jelenti	ki	James	az	ajtónál,	a	tarkómra	simítja	tenyerét

és	 közelebb	 húz	 magához.	 Ha	 nem	 indulok	 el	 azonnal,	 akkor	 fennáll	 a
veszély,	hogy	már	egyáltalán	nem	megyek	el	innen.
–	Már	mondtam,	semmi	szükség	rá.	Nincs	annyira	messze.
–	De	ez	az	utca	éjszaka	nem	valami	jó	hely.
–	Ezért	 hordom	magammal	 ezt	 –	mutatom	 fel	 a	 kulcskarikámon	 lógó

paprikaspray-t.	–	Igazi	New	York-i	lettem.
–	Azt	meghiszem.	Csak	most	kezdem	felfedezni,	hogy	milyen	tökös	csaj

vagy.	–	Félresimítja	egy	hajfürtömet	és	a	fülembe	súgja:	–	Végtére	is,	ma
este	gyakorlatilag	rám	ugrottál.
Elhúzódom	 tőle	–	 talán	 túl	hirtelen	a	mozdulat,	de	muszáj	 leolvasnom

az	 arcáról,	 hogy	 mire	 céloz.	 Most	 viccel	 velem?	 Nem	 tetszik,	 amit
hallottam.
–	Ugye,	nem	arra…	Azt	igazán	nem	állítanám,	hogy	rád	ugrottam.	Te	is

épp	eléggé…	ööö…	ööö…	ugrálós	kedvedben	voltál,	tudod…	–	nyögöm
ki.	Képtelen	vagyok	rendesen	fogalmazni.
–	 Nyugi,	 Franny,	 csak	 húztalak	 kicsit.	 Azóta	 vágyom	 erre,	 hogy

összefutottunk	 az	 utcán.	 És	 ma	 este	 feltettem	 magamban,	 hogy	 teljesen
megmaradok	 a	 szakmaiság	 keretein	 belül…	 tudod,	 legfeljebb	 egy
csipetnyi	 második	 felvonás	 az	 izgalom	 kedvéért,	 de	 nem	 állt



szándékomban	 áthágni	 a	 határokat.	 No	 de	 te!	 Te	 aztán	 nem	 foglalkoztál
ezzel.	 –	 Magához	 húz,	 szorosan	 hozzám	 simul.	 –	 És	 örülök,	 hogy
megtetted.	Tényleg	nagyon	örülök.
Még	 egy	 utolsó	 csók,	 aztán	 már	 be	 is	 csukja	 mögöttem	 az	 ajtót.	 A

csókból	 csak	 részben	 veszem	 ki	 a	 részem,	 mert	 a	 gondolataim	 máshol
járnak,	 valósággal	 cikáznak.	 Szinte	 futva	 teszem	 meg	 a	 hazafelé	 vezető
utat,	részben	azért,	mert	a	környék	ijesztően	néma	és	sötét,	részben	pedig
azért,	mert	olyan	érzésem	támad,	mintha	valami	olyasmit	műveltem	volna,
amit	meg	 fogok	bánni.	Hogy	az	életbe	állíthatta	akár	csak	viccből	 is	azt,
hogy	 ráugrottam?	 És	 vajon	 mire	 célzott	 a	 „második	 felvonás”
emlegetésével?	A	mi	közös	jelenetünk	az	első	felvonás	végén	van.	Nyilván
tévedett.	 Ebben	 egészen	 biztos	 vagyok.	 Ha	 hazaértem,	 azért	 belenézek	 a
darabba.
Ahogy	 egyre	 közelebb	 kerülök	 a	 házunkhoz,	 lassítani	 kezdek.	 Nincs

miért	 aggódnom.	 Az	 éjszaka	 gyönyörű,	 hűs	 és	 nyugodt,	 és	 annyit
kocogtam	 már,	 hogy	 átválthatok	 sétára,	 mert	 teljesen	 átmelegedtem.
Egyedül	 szeretném	 kiélvezni	 az	 este	 emlékét,	 még	 mielőtt	 megkopik.
Hihetetlen	 volt.	 A	 közös	 próbánk	 annyira	 izgalmas,	 ami	 pedig	 utána
következett…	 Úgy	 érzem,	 erős,	 okos	 és	 csinos	 voltam	 James	 mellett	 –
legalábbis	többnyire.
Megállok	 a	 házunk	 előtt,	 a	 felfelé	 vezető	 lépcsőnél,	 és	 észreveszem,

hogy	világos	van	a	nappalinkban.	Valaki	nemcsak	otthon	van,	de	ébren	is.
Remélem,	 hogy	 Jane	 az,	 aki	 ilyen	 későn	 tért	 haza,	 s	 új	 történeteket

hozott	Russell	Blakelyről,	meg	arról,	milyen	is	egy	valódi	sztár	munkáját
figyelni	 egy	 valódi	 forgatáson.	 Tulajdonképpen	 mókás,	 hogy	 Jane
mennyire	 közel	 van	 az	 egészhez,	 de	 közben	 mennyire	 távol	 is,	 s	 hogy
mennyit	dolgozik	azért	 a	napi	hetvenöt	dollárért.	Persze	 lehet,	hogy	Dan
maradt	fenn,	ott	írogat	az	ebédlőasztal	mellett,	s	arról	álmodozik,	hogy	a
forgatókönyvét	 beválogatják	 a	 sci-fi	 fesztiválra.	 Mindannyian	 annyira
sokat	dolgoztunk,	s	mégis	oly	messze	vagyunk	attól,	ahová	el	szeretnénk
jutni.	 Mintha	 bekukucskálnánk	 egy	 ablakon	 át	 egy	 mulatságra,	 ahová
bennünket	még	nem	hívtak	meg,	 egy	olyan	mulatságra,	 ahová,	ha	valaki
meghívna	bennünket,	még	csak	azt	sem	tudnánk,	hogy	mit	vegyünk	fel,	és



miről	csevegjünk.
Biztosan	Dan	lesz	az	–	mára	nyilván	végzett	az	írással,	s	most	már	csak

tévét	néz,	második	sörét	két	térde	között	egyensúlyozva.	Hetente	legalább
egy	sört	kiborít	a	keményfa	padlóra,	mert	nem	akarja	az	üveget	a	„szép”
dohányzóasztalra	 tenni	 –	 az	 asztalra,	 amit	 Jane-nel	 jó	 pár	 éve	 az	 utca
sarkán	találtunk	egy	lomtalanításkor.
Sejtelmem	 sincs,	 miért	 Dan	 és	 a	 dohányzóasztal	 jár	 a	 fejemben.	 Már

olyan	régóta	ácsorgók	a	ház	előtt,	hogy	kezdek	fázni.	Be	kellene	mennem,
mielőtt	 teljesen	 áthűlök.	 Le	 kellene	 feküdnöm,	 mielőtt	 elkezdek	 azon
rágódni,	 hogy	 mit	 is	 jelent	 a	 mai	 nap,	 már	 amennyiben	 jelent	 valamit
egyáltalán.	Aludnom	kellene,	hogy	legalább	esélyem	legyen	szépnek	lenni.
Holnap	 korán	 kéne	 kelnem,	 hogy	 kocogjak	 egyet.	 Megfogadom,	 hogy
máris	 indulok	 befelé,	 s	 bármelyik	 lakótársamat	 találjam	 is	 a	 nappaliban,
csak	köszönök,	aztán	megyek	egyenesen	a	 szobámba,	 s	csak	annyi	 időre
nézek	ki	 az	 ablakon,	 hogy	 ellenőrizzem,	mit	 néz	 éppen	Frank	 a	 tévében.
Aztán	 gyorsan	 átfutom	 a	 jeleneteimet	 a	 Kék	 kunyhóból,	 hogy	 a	 mai
munkánk	rögződjön.	Nyilván	Arturo	DeNucci	is	fennmarad	és	elmélyed	a
szerepében,	még	egy	hosszú	próba	után	is.	Biztosra	veszem,	hogy	James	is
hasonlóképpen	 jár	 el.	 Fáradt	 vagyok,	 de	ma	 este	 igazi	 színésznek	 érzem
magam.	 Komoly	 színésznek,	 aki	 útban	 van	 afelé,	 hogy	 hiteles	 színész
váljon	belőle.

KÉK	KUNYHÓ

2.	felvonás,	1.	jelenet
	

Amikor	a	 függöny	felmegy,	KATE-et	ugyanott	pillantjuk	meg,	mint	az
1.	felvonás	végén:	a	kandalló	mellett	alszik	egy	leterített	irhán.	JEFFREY
odaül	 mellé.	 KATE	 mocorog,	 ledobja	 magáról	 a	 takarót.	 JEFFREY
igyekszik	úgy	visszahúzni	rá,	hogy	ne	ébressze	fel.	A	nő	épp	akkor	riad	fel,
amikor	a	férfi	ráborítja	a	takarót,	és	kicsit	ügyetlenül	fölé	hajol.

JEFFREY	Ugye,	sejtelmed	sincs	arról,	milyen	hihetetlen	vagy?
KATE	Nem	kellett	volna	elmondanom	neked	azt	a	történetet.



JEFFREY	 (gunyorosan)	 Nem	 tudod,	 igaz?	 Fogalmad	 sincs	 arról,
milyen	hihetetlen	vagy.
KATE	 (ellöki	 magától)	 Egyáltalán	 nem	 vicces.	 Hagyd	 abba.	 Már

mondtam,	hogy	nem	kell	senki	segítsége.

A	francba!	Ó,	a	jó	francba!



	





	
18.

	
Minden	 pont	 úgy	 alakult,	 ahogy	 mindig	 is	 képzeltem.	 Miközben

tévedésből	úgy	viselkedtem,	mintha	lenne	önbizalmam,	sikerült	rátalálnom
arra	 a	 valódi	 személyiségemre,	 amelyről	 mindig	 is	 reméltem,	 hogy	 ott
van	valahol,	eltemetve	az	alatt	 a	másik	alatt,	 amely	 tele	volt	kétséggel	és
taszítóan	 csekély	 önbecsléssel.	 Azáltal,	 hogy	 véletlenségből	 úgy
viselkedtem,	 ahogy	 a	 vágyott	 énem	 tette	 volna,	 sikerült	 meggyőznöm
valakit	arról,	hogy	én	valóban	ez	a	személy	vagyok	–	kis	híján	magam	is
elhittem.	 Jamesszel	 szinte	 minden	 este	 találkoztunk	 azóta,	 hogy	 először
próbáltuk	 együtt	 a	 közös	 jelenetünket,	 és	 ennek	 az	 izgalma	 már-már
feledtetni	 tudja	 a	 szorító	 érzést	 a	 gyomromban,	 amit	 azóta	 tapasztalok,
hogy	kirúgtak	a	klubból.	Pénz.	Honnan	fogok	pénzt	szerezni?
–	Ezek	szerint	úgy	teszel,	mintha	valaki	más	lennél?	–	tudakolja	Jane,	és

értetlenül	csóválja	a	fejét.	Éppen	jeges	margaritákat	szürcsölünk	valahol	a
Hetedik	sugárúton,	ahogy	azt	már	vagy	százszor	megtettük.	Csakhogy	ez
az	egyik	első	este,	amikor	nem	James	lakásába	megyek,	hanem	máshová,
és	az	érzést	elég	különösnek	találom.	Mintha	a	főiskoláról	visszamennék
látogatni	a	régi	gimimbe.
–	 Nem,	 erről	 szó	 sincs	 –	 pontosítok,	 és	 műanyag	 szívószálammal

szétnyomok	egy	darabka	jégkását.	–	Vagyis	igen,	eleinte	nem	esett	le,	hogy
James	 abból	 a	 darabból	 idézett,	 amit	 próbáltunk,	 úgyhogy	 tényleg
félreértésből	 viselkedtem	 olyan	merészen,	 de	 közben	 azért	 úgy	 éreztem,
mintha	 rátaláltam	volna	a	valódi	énemre.	Sokkal	 inkább	saját	magamnak
érzem	magam,	mint	 régebben.	Mintha	végre	 azzá	a	 személlyé	válhatnék,
akinek	mindig	is	készültem.
–	Vagyis	tényleg	úgy	teszel,	mintha	valaki	más	lennél.
–	Jane,	most	komolyan!	Tényleg	úgy	hiszem,	hogy	ez	valami	kezdete.
–	És	mi	lett	a	barátnővel?
–	 Penelopeval?	 Szakítottak	 –	 adom	 meg	 a	 felvilágosítást	 hanyagul

lengetve	egy	tortillachipset.	–	Pénelopé	bekerült	abba	a	szappanoperába,	és
nevet	változtatott.	Hihetetlen,	nem?



Jane	komoly	képpel	bólint,	de	tekintetét	valahová	a	fejem	fölé	szegezi,
és	erősen	ráncolja	a	homlokát.
–	Jane,	figyelsz	rám?
–	Csak	elgondolkodtam.	Ha	 te,	vagyis	ez	az	új	 te,	 valami	oknál	 fogva

megváltoztatnád	a	nevedet,	az	vajon	visszafordítaná	a	folyamatot,	amin	az
utóbbi	 időben	átmentél,	 s	 akkor	kevésbé	 lennél	 az	 a	 te,	 akinek	mindig	 is
lenned	kellett	volna,	vagy	éppen	fordítva,	még	sokkal	inkább	te	lennél?
–	Jane…
–	Szörnyen	összezavar	ez	a	dolog.
–	Inkább	erre	figyelj:	Pénelopé	új	neve	Penny	De	Palma	lett.
–	Úgy	mint	Brian	De	Pálma?
–	 Látod?	 Pontosan	 ezt	 akarja	 eszedbe	 juttatni.	 Nevet	 változtatott,	 ami

rendben	 van,	 de	 úgy	 intézte,	 hogy	 azonnal	 egy	 híres	 rendezővel	 hozza
magát	összefüggésbe.	Hát	nem	tiszta	őrület?
–	 Vagy	 őrület,	 vagy	 valaki	 nagyon	 is	 gógyis	 volt.	 Ki	 tudja?	 Talán

tényleg	rokona	Brian	De	Palmának.
–	Te	most	miért	véded?
–	 Nem	 védem.	 Csak	 annyit	 mondtam:	 ki	 tudja?	 És	 kit	 érdekel?	 Nem

értem,	miért	izgat	téged	ennyire	a	dolog.
–	 Nem	 arról	 van	 szó,	 hogy…	Egyáltalán	 nem	 izgat.	 Egyszerűen	 csak

Pénelopé	annyira	modoros,	és	ez	annyira…	egyszerűen	csak	bosszant,	és
kész.
–	Szóval	csöppet	sem	izgat.	Csak	bosszant.
–	így	van.
–	Inkább	csak	bosszant,	mintsem	izgatna.
–	Pontosan.
Jane	komoly	képpel	bólint.
–	Hát,	 nagyon	 úgy	 fest,	 hogy	 ő	megszerezte	 a	 te	 szerepedet,	 te	 pedig

megkaptad	az	ő	fiúját.	Az	állás	egyenlőnek	tűnik.
Érzem,	 ahogy	 egész	 testemet	 elönti	 a	 forróság:	 részben	 a	 szégyentől,

hogy	 ilyen	 kicsinyes	 megjegyzéseket	 tettem	 Pennyre,	 részben	 pedig	 az
előző,	 Jamesszel	 töltött	 éjszaka	 emlékétől.	 Az	 elmúlt	 hetekben	 szinte
másutt	 sem	 voltunk,	 csak	 az	 ő	 egyszobás	 lakásában,	 de	 mintha	 nem	 is



lenne	 szükségünk	 egyébre,	 mint	 arra	 az	 egyetlen	 szobára,	 legalábbis
egyelőre.	 Igyekszem	 elfojtani	 feltörő	 kuncogásomat,	 de	 valahogy	mégis
elszabadul,	és	ostoba,	csukladozó	hang	kíséretében	kitör	belőlem.
–	Ó,	édes	istenem,	nem	rendelhetnénk	inkább?	–	húzza	el	a	száját	Jane.	–

Rosszul	 leszek,	ha	rád	nézek.	–	De	azért	mosolyog,	amikor	az	étlap	után
nyúl,	és	tudom,	hogy	velem	együtt	örül.
–	Jane	–	halkítom	le	a	hangomat,	miközben	közelebb	hajolok	hozzá	–,

komolyan	 beszélek.	 Tudom,	 hogy	 még	 nagyon	 új	 a	 dolog,	 de	 őszintén
mondom,	még	sosem	éreztem	ilyet.
Ő	is	előrehajtja	a	fejét,	hogy	alaposabban	szemügyre	vehessen.
–	Tényleg?	Még	sosem	éreztél	ilyet?	Soha?	Még	Mr.	Tépőzárnál	sem?
A	 szememet	 forgatva	 elnevetem	magam,	 amikor	 eszembe	 jut	 a	 pasas,

akivel	 úgy	 egy	 hónapon	 át	 jártam.	 Stand-up	 komikus	 volt	 a	 klubból,	 és
valóban	 jelentős	 mennyiségű	 tépőzáras	 holmival	 büszkélkedhetett:
tépőzáras	 volt	 a	 cipője,	 pénztárcája,	 válltáskája,	 piros	 sapkája,	 rajta	 a
fekete,	 versenyautó	 csíkkal,	 még	 állandóan	 viselt	 világoskék,	 magasan
gombolódó	zakója	is.
–	 Ó,	 de	 mennyire	 hiányzik	 az	 ismerős	 csssssk	 hang,	 amikor

megérkezett!	–	nosztalgiázik	Jane.
–	Igen,	Jane,	az	érzés	 jelentősen	különbözik	attól,	ami	Mr.	 Tépőzárhoz

fűzött.
–	 Pedig	 azt	 hittem,	 benneteket	 el	 sem	 lehet	 tépni	 egymástól,	 s	 örökre

összetapadva	maradtok.
–	Jane.
–	Na	és	–	folytatja	a	mélyfúrást	Jane	–	a	jóvágású	színész	hapsit	jobban

szereted	még	Delilapólónál	is?
Phillel	 a	 színészstúdióban	 ismerkedtünk	 össze,	 és	 párszor	 elhívott

randizni.	 Jane	 hosszasan	 fejtegette,	 nem	 várhatom	 el	 tőle,	 hogy
megjegyezze	 olyan	 valaki	 nevét,	 aki	mindig	 ugyanabban	 a	 galléros,	 lila
pólóban	jár.
–	 Szerintem	 csak	 megfeledkezett	 arról,	 hogy	 egyszer	 korábban	 már

felvette,	 amikor	 értem	 jött	 –	 próbáltam	 kimagyarázni.	 –	 Egyébként
biztosra	 veszem,	 hogy	 több	 ilyen	 inge	 is	 van.	 Mesélte,	 hogy	 a	 lila	 a



kedvenc	színe.
–	Te	egy	olyan	pasival	randizol,	akinek	a	lila	a	kedvenc	színe?
–	Igen.
–	És	szerinted	ez	rendben	van?
Elmosolyodom,	 amikor	 eszembe	 jutnak	 ezek	 a	 kispályás

próbálkozások,	majd	bólintok.
–	Igen,	Jane,	eléggé	biztos	vagyok	abban,	hogy	jobban	kedvelem	Jamest

Delilapólónál.	Az	ő	ingválasztéka	lényegesen	árnyaltabb.
Jane	 visszateszi	 az	 étlapot	 az	 asztalra,	 aztán	 rám	 emeli	 figyelmes

tekintetét.
–	 Franny,	 szerinted	 James…	 szóval,	 mi	 van	 Clarkkal?	 Hát	 persze,

nekem	 is	 eszembe	 jutott	 már,	 hogy	 az	 eltelt	 két	 évet	 figyelembe	 véve
James	 az	 egyetlen	 férfi,	 aki	 más	 kategóriát	 jelent,	 mint	Mr.	 Tépőzár	 és
Delilapóló.	 És	 persze	 azon	 is	 eltűnődtem	már,	mihez	 kezdek	majd,	 ha	 a
kapcsolatunk	 igazán	 komolyra	 fordul.	 „Clark,	 megismertem	 valakit.”
Szinte	hallom,	amint	ezt	mondom	a	telefonba	síri	hangon,	hogy	az	öröm
legapróbb	 rezdülését	 se	 lehessen	 kihallani	 belőle,	 mert	 nem	 szeretném
megbántani.	Tulajdonképpen	sosem	terveztük	el,	hogyan	intézzük	majd,	ha
valamelyikünk	 találkozik	 valaki	 mással.	 Sejtelmem	 sincs,	 mi	 lenne	 a
helyes	megoldás,	de	kedvem	sincs	ezen	gondolkodni.	Egyébként	 is,	még
túl	 korai	 lenne	 eldönteni,	 hogy	 van-e	 egyáltalán	 bármi,	 amiről
tájékoztatnom	kellene	Clarkot.
–	Hát,	gondolom,	majd	meglátjuk.
–	Rendben	–	bólint	megértően	Jane,	és	újra	felkapja	az	étlapot.	–	Figyelj

csak,	 Fran,	 tudod,	 hogy	 tényleg	 én	 lennék	 az	 utolsó,	 aki	 ilyesmivel
foglalkozik,	 és	 előrebocsátanám,	 hogy	 máris	 csodásan	 nézel	 ki,	 de
mégiscsak…	ööö…	megkérdezhetem,	hogy	mostanában	egészen	pontosan
mit	 is	 eszel?	 Vagyis	 vegyem	 úgy,	 hogy	 elfelezünk	 egy	 olyan	 sajtos
micsodát,	 vagy	 inkább	 egy	 tányér	 jégkockát	 rendelsz	 magadnak
vacsorára?
–	Nem	tudom.	Túl	éhes	vagyok	ahhoz,	hogy	képes	legyek	gondolkodni.

Egész	nap	egy	falatot	sem	ettem.
–	Micsoda?!	Este	kilenc	van!	Hogyhogy	még	tudsz	járni?



–	Nem,	ez…	jól	vagyok.	Egy	új	diétát	csinálok.	–Aha.
–	Kidolgoztam	egy	vadonatúj	módszert	a	kajálást	illetően…	Ha	jobban

belegondolsz,	a	sok	kalória	pont	olyan,	mint	a	pénz,	nem?
–	Hmmm.	Neeeeem…
–	Úgy	értem,	kapsz,	vagy	mondjuk,	én	kapok	egy	bizonyos	mennyiségű

kalóriát	 egy	 napra,	 és	 csak	 ennyit	 ehetek	 meg.	 Tételezzük	 fel,	 hogy	 ez
összesen	 száz…	 és	 persze	 tudom,	 hogy	 ez	 nem	 pénz,	 de	 ha	 mégis
megpróbálnád	annak	elképzelni,	akkor	vegyünk	a	példa	kedvéért	összesen
száz	 dollárt.	 Jó,	 akkor	 most	 mondjuk	 azt,	 hogy	 gazdag	 vagyok,	 épp
Franciaországban	vagyok,	és	valaki	ad	nekem	naponta	száz	dollárt,	hogy
arra	költsem,	amire	csak	akarom.
–	Most	már	teljesen	összezavarodtam…
–	Próbálj	 figyelni.	Szóval,	 tegyük	fel,	hogy	Franciaországban	vagyok,

és	mindennap	kapok	száz	dollárt,	hogy	elverjem.	Eleinte	talán	úgy	látom,
hogy	azt	teszem	a	legjobban,	ha	kis	adagokban	költöm	el	a	nap	folyamán,
itt	iszom	egy	kávét,	ott	veszek	egy	csomag	rágót…
–	De	miért	mennél	Franciaországba	egy	csomag	rágógumiért?
–	De	aztán	rájövök	arra,	hogy	ha	ügyesen	osztom	be	a	pénzemet,	akkor

szinte	 a	 teljes	 összeg	 megmarad	 a	 nap	 végén,	 és	 ahelyett,	 hogy	 száz
csomag	 rágót	 vennék	 belőle,	 kiadhatom	 egyszerre,	 és	 kaphatok	 érte
valami	nagyobb	dolgot,	valami	jobbat,	mondjuk	egy	igazán	cuki	kalapot,
vagy	ilyesmit.	Hát	nem	lenne	több	értelme?
–	 Na	 de	 –	 rázza	 a	 fejét	 Jane	 –,	 mégis	 mit	 eszel	 egész	 nap	 ott,

Franciaországban?	A	kalapodat?
–	Nem	számít,	 a	 lényeg,	hogy	még	ha	Franciaországban	 lettem	volna,

ma	 akkor	 is	 sikerült	 volna	 megspórolnom	 az	 összes	 csomag	 rágót.	 –
Összefonom	ujjaimat,	és	diadalmasan	az	asztalon	nyugtatom	a	kezem.
–	Ezt	úgy	vehetem,	hogy	akkor	megosztozunk	egy	olyan	sajtos	izén?
–	Pontosan.
Jane	megkönnyebbülten	sóhajt,	kitolja	az	étlapot	az	asztal	sarkára,	mire

már	érkezik	is	a	szokásos,	kifejezéstelen	arcú	pincérnőnk,	hogy	felvegye	a
rendelésünket.
–	Ma	mintha	valamivel	vidorabb	lenne	–	jegyzi	meg	Jane.	–	Te	nem	úgy



látod?
–	Szinte	árad	belőle	az	életöröm.
Jane	 körülnéz	 a	 helyiségben,	 amely	 tele	 van	 fiatal	 párokkal	 és

kisgyerekes	családokkal.
–	Kezd	az	az	érzésem	lenni,	mintha	a	környékünkön	mindenki	egyszerre

döntött	volna	úgy,	hogy	családot	alapít.
–	Emlékszel,	amikor	ideköltöztünk?
–	Igen,	akkor	 főleg	értelmiségi	 leszbikusokat	 lehetett	 látni	mindenfelé,

lapos	talpú	cipőben	–	sóhajtja	Jane.	–	Meg	az	öregeket.
–	De	ugye	szerinted	sem	lesz	túlságosan	menő	a	környék?
–	Úgy	érted,	hogy	lesz-e	belőle	valaha	olyan	hely,	ahol	már	vannak	jó

éttermek	is?
–	Meg	olyan	butikok,	amelyekben	nem	házilag	gyártott	ékszert	árulnak?
–	Ó,	édes	istenem,	nagyon	remélem,	hogy	soha!	El	sem	tudom	képzelni.

Jöttetek	már	ide	Jamesszel?
–	Nem…	még	nem.
–	Az	emeleti	kínai	étterembe?
–	Nem.
–	Hová	jártok?
Ekkor	ébredek	rá	arra,	hogy	voltaképpen	sehová,	legalábbis	nem	járunk

vacsorázni.	 Főleg	 a	 kubai	 kávézóba	 megyünk,	 ahol	 azt	 a	 zaccos	 kávét
adják,	vagy	bevesszük	magunkat	a	sarki	étkezdébe,	aminek	olyan	a	szaga,
mint	az	avas	zsírnak.	És	James	ágyába.
–	Általában	rendelünk	kaját.	Szusit	–	fejtem	ki,	mintha	James	ezért	extra

pontokat	kaphatna.	–	De	eljön	velem	Katie	esküvőjére!
–	Igen?	Hát	ez	remek!
Ezzel	 tulajdonképpen	 csak	 egy	 icipicit	 túloztam	 el	 azt	 a	 beszélgetést,

amelynek	során	megkértem	Jamest	arra,	hogy	kísérjen	el	Katie	Finnegan
esküvőjére:

JAMES	(a	szerepet	tanulmányozza,	nem	figyel)	Óóó,	ez	annyira	kedves.
FRANNY	(reménykedve)	Szóval…	eljössz?
JAMES	Hát,	igyekezni	fogok.	Majd	megnézem	az	időbeosztást.



FRANNY	 Finneganék	 a	 kedvenc	 unokatestvéreinek.	 Nagyon	 közel
állunk	egymáshoz.	És	annyira	viccesek.
JAMES	Aha,	tényleg?
FRANNY	 Igen,	 ők	 tisztára…	 dilisek,	 és…	 hahaha	 (felkacag,	 mintha

valami	 nagyon	 mulatságos	 jutna	 eszébe),	 annyira,	 de	 annyira	 mókásak.
Egyszer	 például…	 hááát…	 most	 éppen	 semmi	 sem	 jut	 eszembe…	 nem
könnyű	elmesélni.	De	hihetsz	nekem.
JAMES	 Hát,	 ahogy	 már	 mondtam	 (feláll,	 megpaskolja	 Franny	 feje

búbját),	ha	nem	ütközik	az	időbeosztással.
FRANNY	Akkor	valószínűleg…?
JAMES	(elballag,	talán	azért,	hogy	rágyújtson)	Pontosan,	édes.

–	 Eljön…	 valószínűleg…	 igen.	 Ha	 nem	 dolgozik	 éppen.	 –	 Akkor
elmegy	veled,	vagy	valószínűleg	elmegy	veled?	–	próbál	pontosítani	Jane,
és	összeszűkül	a	szeme.
–	De	Jane!	Mégiscsak	dolgozó	színész.
–	Azok	nem	járnak	esküvőre?
–	Az	aktív	színész	dolgozik.
–	Na	jó,	ha	a	jó	öreg	Sálas	Pasasnál	közbejön	valami,	akkor	elmegyek

veled	én.	A	Finnegan-murikon	mindig	eszelősen	jól	mulatok.
–	Jane,	kérlek	szépen…	Nem	is	visel	mindig	sálat.
–	Dehogynem.	A	két	szememmel	láttam.
–	 Egyszer	 láttad.	 Csak	 azon	 a	 héten	 találkoztál	 vele,	 amikor	 nálunk

próbáltunk.
–	Ösztönös	megérzés.
–	Nem	aggathatsz	rá	gúnynevet.	Ő	valódi	személy,	nem	egy	vicc.
–	Nem	kell	halálra	magyaráznod	a	dolgot.	Végtére	is,	csakis	egy	valódi

személy	próbálna	a	lábaddal	kezet	fogni.
–	 De	 Jane,	 ezt	 annyira	 rosszul	 látod!	 Tulajdonképpen	 nagyon

romantikus	volt,	és…
Szerencsére	 ekkor	 megérkezik	 az	 asztalra	 egy	 gőzölgő	 tál,	 tele

élénksárga,	olvasztott	sajttal,	amiben	zöld	csilipaprika-darabkák	úsznak.
–	 Na	 figyelj	 ide!	 –	 szögezi	 le	 Jane,	 miközben	 belemárt	 egy



tortillachipset	 a	 krémes	 szószba.	 –	 Te	 vagy	 az,	 akinek	 teljesen
megváltozott	a	személyisége.	Én	továbbra	is	a	jó	öreg	Jane	vagyok.
–	 Akkor	 igyunk	 erre	 –	 felelem.	 Sókristályoktól	 csillogó	 margaritás

poharaink	az	asztal	felett	összekoccannak.



	
	

19.
	

Önnek	három	új	üzenete	van.

BÍÍÍÍP
	

Frances,	 itt	 az	 apád.	 Meghosszabbítottam	 az	 előfizetésedet	 a	 New
Yorkerra	S	bár	korántsem	szeretnélek	nyaggatni,	azért	arra	mindenképpen
emlékeztetnélek,	hogy	mennyire	 jó	 lenne,	ha	 felhívnál	az	 esküvő	ügyében.
Vonattal	 mész?	 Ezen	 a	 héten	 kezdjük	 a	 Bűn	 és	 bűnhődést,	 ami	 nagy
kedvencem,	 mint	 tudod.	 Olvasd	 csak	 újra,	 amennyiben	 megerősítésre
szorulsz	 azt	 illetőleg,	 hogy	 a	 dolgok	 mehetnének	 rosszabbul	 is.	 Nem
börtönben	tengődsz,	hanem	a	show	businessben.

BÍÍÍP
	

Halló,	 Frances	 Banksnek	 szeretnék	 üzenetet	 hagyni.	 A	 Miss	 péntek
titkárnő-közvetítőből	 hívom.	 Áttekintettük	 az	 önéletrajzát,	 és	 sajnálattal
közöljük,	 hogy	 ezúttal	 nem	 sikerült	 az	 ön	 számára	 ideiglenes	 titkárnői
munkát	 találnunk.	 Úgy	 látjuk,	 nincs	 semmi	 jele	 irodai	 tapasztalata,	 és
jelenleg	 nem	 keresünk	 recepcióst	 sem.	 Ha	 kedve	 tartja,	 keressen	 meg
bennünket	újra	néhány	hónap	múlva,	illetve	abban	az	esetben,	amennyiben
sikerül	 az	 önéletrajzát	 irodai	 tapasztalattal	 és	 a	Windows	 95	 ismeretével
kiegészíteni.	Vagy	esetleg	akkor,	ha	már	képes	legépelni	az	önéletrajzát.

BÍÍÍP
	

Hahó,	édes!	Hü,	micsoda	éjszaka!	Itt	ülök,	és	rád	gondolok…	A	fenébe
is,	te	lány.	Szóval	(kifújja	a	cigarettafüstöt),	akkor	majd	összefutunk,	oké?

BÍÍÍP
	

Önkéntelenül	 is	 elmosolyodok,	 mert	 azt	 igen	 hamar	 megtanultam,



hogy	 a	 „majd	 összefutunk,	 oké”	 azt	 jelenti,	 hogy	 szinte	 százszázalékos
bizonyossággal	 tényleg	 találkozni	 fogunk.	 Jó,	 lehet,	 hogy	 kilencven.
James	így	szokott	tervezgetni.
Egyetlen	apró	gond	van	csak.	Miközben	vele	töltöm	ezeket	az	intenzív,

szédületes,	 érzéki	 estéket,	 és	 későig	 fent	 vagyok,	 másnap	 pedig	 sokáig
alszom,	 valahogy	 úgy	 tűnik,	 mintha	 Manhattanben	 felszívódtak	 volna	 a
felszolgálói	 munkák.	 Nem	 jönnek	 elég	 rendszeresen	 azok	 az	 ideiglenes
beugrások,	 amiket	 régebben	 csak	 azért	 csináltam,	 hogy	 betömködjek
néhány	 anyagi	 természetű	 lyukat.	 Voltam	 pár	 szereplőválogatáson
reklámfilmekhez,	 de	 nem	 hívtak	 vissza,	 és	 szinte	 teljesen	 biztos	 vagyok
abban,	hogy	a	Niagara	hirdetések	is	kifutottak.	Iszonyúan	szükségem	lenne
valami	 munkára.	 Mostanában	 nem	 voltak	 esküvők	 sem,	 ahol
felszolgálhattam	 volna,	 úgyhogy	 helyette	 ebédeknél	 pincérkedtem,
csakhogy	 ezek	 fizetnek	 a	 legrosszabbul,	 mert	 az	 ember	 nem	 kap
borravalót,	és	az	órabér	is	vacak,	mert	annyira	rövid	a	műszak.
De	 a	 semminél	 jobb,	 így	 hát	 minden	 este	 kimosom	 a	 megszokott

egyenruhámat	 –	 elöl	 gombos,	 fehér	 ing,	 fekete	 műszálas	 nadrág	 –,	 s
minden	 reggel	betelefonálok,	 egyszerre	 remélve,	hogy	 lesz	munka,	meg
azt	 is,	 hogy	 mégsem,	 mert	 ezek	 a	 lélektelen,	 áporodott	 levegőjű
tárgyalótermekben	 felszolgált	 ebédek	 annyira	 nyomorúságosak.	 A
partiszervíz	szervezői	azzal	kecsegtetnek,	hogy	lesz	majd	munka,	amikor
júniusban	beindulnak	az	esküvők,	csakhogy	nekem	most	kell	megélnem.
Eddig	 nem	 kellett	 felhívnom	 apát,	 hogy	 pénzt	 kérjek	 tőle.	 De	 egyre

közelebb	kerülök	ahhoz	a	ponthoz.
Izgatottan	 drukkolva	 várok,	 amíg	 a	 partiszerviznél	 megnézik,

szükségük	 lesz-e	 ma	 rám,	 s	 magam	 sem	 tudom,	 miben	 |	 reménykedem.
Abban,	hogy	ezúttal	nem	a	legrosszabb	fajta	munka	jut	nekem.
–	Franny?
–	Igen?
–	 Hát,	 csak	 egy	 büféasztalos	 ebédünk	 van	 a	 United	 Electric-nél.	 A

belvárosban.	 Két	 felszolgálót	 kértek.	 Csak	 teríteni	 kell,	 a	 végén
összepakolni,	és	közben	gondoskodni	az	italokról.	Kéri?
Ennél	vacakabb	meló	már	nem	sok	van.	Talán	csak	egyetlen	fokkal	jobb



a	 vizesfiú	 munkájánál.	 Annyi	 a	 dolgunk,	 hogy	 kikészítsük	 a	 hatalmas,
melegen	 tartható	 edényekbe	 a	 barnás	 löttyöt,	 amiből	 az	 irodai	 dolgozók
szednek	 maguknak,	 aztán	 be	 kell	 gyűjteni	 tőlük	 a	 rendelést,	 hogy	 mit
innának.	 Ezután	 már	 csak	 annyi	 marad,	 hogy	 a	 terem	 hátsó	 részébe
húzódva	 megvárjuk,	 míg	 végeznek,	 majd	 leszedjük	 az	 asztalt.
Tulajdonképpen	 még	 csak	 nem	 is	 felszolgálás.	 Van	 viszont	 valami,	 ami
tovább	ronthat	a	dolgon.
–	Fekete-fehér	ruha?
–	Nem,	sajnálom,	az	ottani	egyenruha.
Ez	 a	 legrosszabb,	 a	 létező	 legszörnyűbb,	 legmegalázóbb	 az	 egészben.

Szinte	látom	magam	előtt	a	műszálas	ruhát,	amit	előttem	már	több	százan
viseltek	–	valószínűleg	ritka	életunt	színe	van,	és	teljesen	formátlan,	hogy
méretben	 mindenkinek	 megfeleljen.	 Rögtön	 ezután	 elképzelem	 a
bankszámlámon	tahi	Iható	összeget.
–	Rendben,	vállalom.
–	És	azt	kérik,	hogy	vigyen	magával	saját	harisnyanadrágot	és	hajhálót

is.	 –	A	 nő	 a	 vonal	 túlsó	 végén	 nyilván	 hallja	mélyről	 jövő,	 boldogtalan
sóhajomat.	–	Holnap	talán	több	szerencséje	lesz	–	köszön	el.

Azt	 hittem,	 hogy	 időben	 indultam	 el	 otthonról,	 de	 aztán	 a	 metró	 a
szokásos,	meg	nem	nevezett	okból	egy	darabig	állt	két	állomás	között,	és
ráadásul	minden	harisnyám	lyukas	volt,	ezért	útközben	be	kellett	ugranom
egy	 drogériába,	 ahol	 viszont	 csak	 valami	 barnás	 narancsszínű
harisnyanadrágokat	 tartottak,	 amely	 .színárnyalat	 emberi	 testen	 sehol	 fel
nem	 fedezhető.	 Későn	 érkezem,	 s	 a	 másik	 felszolgálón	 azonnal	 látom,
hogy	azok	közé	n	pincérnők	közé	tartozik,	akik	már	ezer	éve	szolgálnak
fel	 ebédet.	 Nem	 mutatkozik	 be,	 és	 arra	 sem	 veszi	 a	 fáradságot,	 hogy
megkérdezze	a	nevemet.
–	Siess	már,	siess	–	mordul	rám	helyette	nyersen.	–	Ezek	n	tálcák	nem

fognak	a	saját	lábukon	odasétálni.
Amilyen	 gyorsan	 csak	 lehet,	 átöltözöm	 az	 ormótlan,	 barna

egyenruhába,	 amit	 valami	 kevéssé	 légáteresztő	 anyagból	 gyártottak,	 így
aztán	 mire	 elkezdem	meggyújtani	 a	 gázmelegítők	 lángját,	 gyakorlatilag



úszom	az	izzadságban.	De	legalább	nincs	itt	senki,	aki	meglátna,	vagy	akit
érdekelne,	hogyan	nézek	ki.
–	Franny?	Franny,	te	vagy	az?
Megpördülök,	 és	 sötét	 kosztümös,	 csinos	 nőt	 látok	 magam	 előtt.	 A

hangja	ismerős,	de	az	arcát	nem	ismerem	fel	azonnal.
–	Elnézést,	de	ismerjük…
És	ekkor	rájövök.	Genevieve	az.	Genevieve	Parker,	akivel	egy	folyosón

laktunk	 a	 kollégiumban,	 amikor	 ő	 végzős	 volt,	 én	 pedig	 harmadéves.
Genevieve,	aki	állandóan	a	szobájában	dolgozott,	de	az	ajtót	mindig	nyitva
hagyta,	és	ha	az	ember	bekukkantott	hozzá,	akkor	kávéval	kínálta.	Az	édes,
okos	Genevieve.	Az	a	fajta	főiskolai	barát	volt,	aki	a	mindennapjaim	egyik
kedves	 elemének	 számított,	 de	 valami	 oknál	 fogva	 nem	 tartottuk	 a
kapcsolatot.	 Azért	 nem	 ismertem	 fel	 elsőre,	 mert	 jó	 néhány	 éve	 nem
láttam,	s	mert	közben	mintha	fogyott	volna	tizenöt	kilót.
–	Ó,	édes	istenem!	Genevieve!	–	Leteszem	a	kezemben	tartott	fémtálcát,

hogy	 megölelhessem.	 A	 körmén	 látszik,	 hogy	 frissen	 manikűrözték,	 a
hajából	 valami	 elegáns	 fodrászatban	 használt	 sampon	 illata	 árad.	 –
Csodásan	nézel	ki!	Mit	keresel	itt?
–	Épp	most	vettek	fel	társnak	a	céghez.	Mostantól	itt	dolgozom.
–	Nahát!	És	mint	 látod,	én	 is	 itt	dolgozom!	–	Elmosolyodom	és	széles

mozdulattal	 körbemutatok	 a	 leharcolt	 helyiségen,	 mintha	 a	 hely	 büszke
tulajdonosa	 lennék.	 –	 Voila!	 –	 teszem	 hozzá	 sután.	 Felkapom	 a	 kezem,
hogy	 letöröljek	 egy	 verejtékcseppet,	 ami	 épp	 megindult	 lefelé	 a
homlokomon,	h	ujjaim	a	hajháló	gumizott	széléhez	érnek.	Egy	pillanatra
teljesen	 megfeledkeztem	 arról,	 hogyan	 festhetek.	 Tekintetem	 az
egyenruhára	esik,	és	az	arcom	égni	kezd,	amikor	látom,	hogy	Genevieve-
nek	 semmi	 nem	 kerülte	 el	 a	 figyelmét.	 Iszonyúan	 zavarban	 vagyok.	 –
Mármint	 nem	 ez	 a	 rendes	 munkám…	 csak	 Kisegítek.	 Vagyis	 tényleg	 itt
dolgozom,	de	csak	a	mai	napon.
–	Hát	persze,	 igen,	hogyne!	–	siet	megjegyezni	Genevieve.	Úgy	értem,

én	is	szinte	csak	most	kerültem	ki	a	 jogi	egyetem-mi,	és	gyakorlatilag…
szóval…
Elhallgat.	 Annyira	 küzd	 azért,	 hogy	 sikerüljön	 összehasonlítania	 a



helyzetünket,	 hogy	 rámutathasson,	 mennyire	 hasonló	 is,	 csakhogy	 én
pontosan	látom	a	kettőnk	között	tátongó	szakadékot	–	mintha	valami	óriási
kanyon	 két	 oldalán	 ácsorognánk.	 Eddig	 csak	 a	 saját	 időbeosztásommal
kellett	 megharcolnom,	 most	 azonban	 szembesülök	 valaki	 máséval,	 és	 a
valóság	 kifejezetten	 kiábrándító.	 A	 normális	 emberek	 jogi	 karra	 járnak,
elvégzik,	állást	szereznek,	előrelépnek,	és	kapnak	egy	még	jobb	munkát.	A
főiskola	 óta	 eltelt	 években	 Genevieve-ből	 társ	 lett	 egy	 jogi	 cégnél,	 akit
kiszolgálnak	 a	 tárgyalóban	 a	 munkahelyén,	 miközben	 én	 Hófehérkét
játszottam	általános	iskolák	színházi	érmében,	s	valahogy	az	a	személy	lett
belőlem,	aki	a	valódi	.'lilással	rendelkező	embereket	kiszolgálja.
–	No	 és	 –	 folytatja	 Genevieve	 ugyanolyan	 sugárzó	mosollyal	 –,	még

mindig	a	színészkedés	a	szenvedélyed?
–	Igen.	Bizony	ám!	–	felelem	élénk	hangon,	és	kezemet	csípőre	vágom,

mintha	holmi	műszálas,	barna	ruhába	öltözött	szuperhős	lennék.
–	És…	jól	megy?	–	tudakolja	egy	fokkal	bizonytalanabbul.
–	Igen,	megy…	–	Ekkor	a	magam	számára	is	váratlanul	fel	kacagok.	–

Annyira	 jól	 megy…	Olyan	 sikeres	 vagyok,	 hogy…	 –	 Képtelen	 vagyok
befejezni	a	mondatot,	annyira	röhejesnek	találom	hirtelen	a	helyzetet.	Egy
csapásra	 teljesen	 felvillanyoz	 az,	 ahogy	 ott	 állok	 a	 világ	 legrondább
egyenruhájában	az	elegáns	kosztümöt	viselő	Genevieve	mellett,	hiszen	mi
lehet	viccesebb	annál,	mint	amikor	egy	 iszonyú	hajhálót	és	narancsbarna
harisnyát	viselő	embertől	régi	barátja	kedvesen	megérdeklődi,	hogyan	is
megy	sora.	Kezem	fejével	eltakarom	a	számat,	képtelen	vagyok	uralkodni
a	 hahotázásomon,	 pedig	 igyekszem,	 mert	 nem	 szeretném	 felkelteni
morcos	 kolléganőm	 figyelmét,	 aki	 hála	 az	 égnek,	 épp	 elment	 valahová
egy	percre.	Genevieve-ből	is	kitör	a	kuncogás,	s	abban	a	szempillantásban
visszaváltozunk	azzá	 a	két	 főiskolás	 lánnyá,	 akik	 egy	 folyosón	 laknak,	 s
akiken	épp	most	 jön	ki	 a	 túl	 sok	 tanulás	és	 túl	kevés	alvás	hatása.	Végül
azért	csak	sikerül	valahogy	összeszednünk	magunkat.
–	 Annyira	 örülök,	 hogy	 találkoztunk,	 Gen	 –	 nyögöm	 ki	 könnyes

szememet	 törölgetve.	 –	 Esküszöm,	 nem	 olyan	 szörnyű	 a	 helyzet,	 mint
ránézésre	gondolnád.
–	Franny,	komolyan	elhiszem,	hogy	minden	rendben	van	veled.	Amit	a



suliban	is	csináltál…	mindig	olyan	tehetséges	voltál…	ki	van	zárva,	hogy
neked	ne	sikerülne.
–	Ó,	nagyon	köszönöm.	–	Kiszúrom	munkatársnőmet,	aki	épp	feltűnt	a

terem	végében,	s	egy	kocsira	való	üvegpoharat	tol	felénk.	–	Ó,	a	fenébe	is,
mennem	kell!
–	 Akkor	 csak	 gyorsan	 mesélj	 még	 pár	 dolgot	 –	 kéri	 Genevieve.	 –

Szoktál	bárkivel	is	találkozni	a	főiskoláról?
–	Jane-nel	elég	sokat.	Lakótársak	vagyunk,	Brooklynban.
–	Ez	csodás!	Mondd	meg	neki,	hogy	üdvözölöm.
–	Jó,	és	lássuk	csak…	néha	összefutunk	Elisával	és	Bridgettel,	de	Elisa

most	egy	kibucban	van,	Bridgetnek	pedig…	hogy	is	mondjam…
Igen,	arról	hallottam	–	bólint	cinkos	arckifejezéssel	Genevieve.
De	 már	 rendbe	 jött.	 Most	 jazz	 aerobic	 órákat	 ad.	 Genevieve	 még

szélesebben	vigyorog.
–	Arról	is	hallottam.
–	Na	ja,	és	biztosra	veszem,	hogy	tudod,	Clark	végül	Chicagóba	került.

De	azért	még	tartjuk	a	kapcsolatot.
Genevieve	arcán	átsuhan	valami.
–	 Igen?	 –	 kérdez	 rá,	 és	 finoman	 biccent.	 –	 Vagyis…	 vagyis	 beszéltél

vele	mostanában?
–	Hát,	az	elmúlt	néhány	hétben	nem…	ó,	jaj,	most	jövök	iá,	hogy	volt	az

több	is.	Az	a	helyzet,	hogy	muszáj	lenne	már	lel	hívnom.	Tudod,	van	az	a
megállapodásunk	 egymással,	 hogy	 ha	 nem	 találunk	 magunknak	 senkit,
akkor…	tudom,	milyen	hülyén	hangzik…	és	Clark	telefonált…
–	 Franny	 –	 állít	 le	 furán	 éles	 hangon	 Genevieve.	 –	 Ó!	 Azt	 hittem…

tudod,	Clark	meg	én	egy	ideig	együtt	jártunk	a	chicagói	egyetemre.	Csak
egy	évig,	de…
A	 szívemet	 mintha	 megmarkolná	 egy	 apró,	 jéghideg	 kéz.	 Képtelen

vagyok	megnevezni	ezt	az	érzést.
–	 Ó,	 persze!	 –	 kiáltom	 vidámságot	 színlelve,	 s	 a	 mosolyom	 egy

hajszálnyit	erőltetettnek	tűnhet.	–	Hát	persze!	Te	is	oda	jártál!	Elfelejtettem!
Fejben	 igyekszem	 gyorsan	 kiszámolni	 mindent.	 Hirtelen	 elképesztően

fontossá	válik,	hogy	rájöjjek,	hol	 is	folyhatott	egybe	Clark	és	Genevieve



egyetemi	élete.	Most	már	emlékszem,

Genevieve	 a	 főiskola	 után	 egyenesen	 a	 jogi	 karra	 ment.	 De	 ő	 egy
évvel	 előttünk	végzett,	Clark	pedig	kihagyott	 egy	 évet…	aha,	 ezzel	 lehet
megmagyarázni	azt,	hogy	csak	egy	évig	jártak	együtt	egyetemre.	Clark	a
kihagyott	 év	 első	 felét	utazással	 töltötte,	 valahol	Dél-Amerikában	 tanított
angolt.	Aztán	kapta	azt	a	gyakornoki	állást,	már	elfelejtettem,	hogy	melyik
vállalatnál.	Csak	arra	emlékszem,	hogy	korrektúrákkal	dolgozott,	és	hogy
nem	 embernek	 való	 munkaideje	 volt.	 Hogy	 is	 hívták	 a	 vállalatot?
Magamban	gyorsan	kötök	egy	megállapodást:	ha	sikerül	felidéznem	Clark
munkahelyének	a	nevét,	mielőtt	Genevieve	újra	megszólalna,	akkor	bármit
készüljön	 is	 közölni	 velem,	 az	 biztosan	 nem	 lesz	 annyira	 rossz,	 mint
amennyire	 tartok	 tőle.	 Genevieve,	 kérlek	 szépen,	 ne	 mondd	 azt,	 hogy
Clarkkal	 jársz.	Tudom,	a	dolog	korántsem	lehetetlen.	Kedves	vagy,	csinos
és	 sikeres,	 de	 azért	 kérlek	 szépen,	 ki	 ne	mondd.	Hol	 a	 fenében	 dolgozott
Clark?	Csak	jutna	végre	eszembe	a	neve	a…
–	 Csak	 remélni	 tudom,	 hogy	 helyesen	 teszem,	 de	 mivel	 nyilvánvaló,

hogy	semmiről	nem	tudsz,	szörnyen	érezném	magam,	ha	nem	mondanám
el,	hogy	Clark	épp	mostanában	jegyezte	el	a	húgomat.
Miközben	 az	 agyam	 vadul	 működik,	 hogy	 feldolgozza	 az	 egymást

követő	szavak	jelentését,	a	 testem	mintha	le	 lenne	maradva.	Ezért	amikor
végre	leesik,	hogy	Genevieve	pontosan	mit	is	mondott,	semmiféle	módon
nem	 reagálok	 a	 szavaira,	 hála	 az	 égnek.	Egy	másodperc	múlva	 azonban
olyan	súllyal	zuhan	rám	a	valóság,	hogy	alig	tudok	állva	maradni.
–	 Ó!	 –	 kiáltok	 fel	 élénken,	 s	 igyekszem	 leplezni,	 hogy	 úgy	 érzem

magam,	 mintha	 valaki	 váratlanul	 lerántott	 volna	 a	 víz	 alá.	 –	 Micsoda
nagyszerű	hír!
–	Elég	váratlanul	 történt	 az	 egész.	Biztosra	 veszem,	hogy	Clark	maga

készült	elújságolni	neked.
–	Nincs	semmi	baj	–	felelem.	–	Tényleg.	Gondolom,	nem	kellett	volna

visszahívnom	az	utolsó	telefonja	után,	igaz?	–	Az	arcára	fagyott	mosolytól
sajognak	az	arcizmaim.	Ha	gumiból	lennének,	már	elpattantak	volna.
–	 Franny…	 –	 Genevieve	 kedvesen	 a	 karomra	 fekteti	 a	 kezét,	 de	 én



túlságosan	 is	 tudatában	 vagyok	 annak,	 hogy	 egyenruhát	 viselek,	 s	 hogy
ennek	az	érintése	milyen	kellemetlen	 lehet	 szépen	manikűrözött	kezének,
úgyhogy	kissé	elhúzódok.
–	 Nincs	 semmi	 baj	 –	 ismétlem	 erőtlen	 hangon.	 Nem	 tűnik	 valami

nagyon	meggyőzöttnek,	úgyhogy	a	kezére	teszem	i	magamét,	s	most	már
mindkettőnké	 ott	 pihen	 a	 merev,	 barna	 szöveten.	 –	 Komolyan	 mondom.
Nincs	semmi	baj.

Az	 ebéd	 hátralevő	 részében	 életem	 legjobb	 alakítását	 nyújtottam
abban	a	tárgyalóteremben.	Mosolyogtam	és	gratuláltam	Genevieve-nek,	s
a	 legjobbakat	 kívántam	 a	 húgának,	 Felvettem	 az	 italrendelését,	 s
mindvégig	 megőriztem	 nyugalmamat,	 még	 akkor	 is,	 amikor	 a	 helyiség
megtelt	 kék	 öltönyt	 és	 barna	 cipőt	 viselő	 idősebb	 férfiakkal,	 akik
ásványvizet,	 kávét,	 és	 alkalmanként	 koktélokat	 is	 követeltek	 rajtam.
Lekotortam	 a	 tányérokról	 a	 félig	 elfogyasztott,	 pépes,	 barnás	 árnyalatú
egytálétel	maradékát	a	kerekes	kocsira,	amit	aztán	kitoltam	a	teherlifthez,	s
lementem	 vele	 az	 étkezdébe.	 Köszönetet	 mondtam	 a	 segítségért	 a	másik
felszolgálónőnek,	 aki	 valami	 érthetetlent	 motyogott	 válaszképpen,
beakasztottam	egyenruhámat	a	számomra	kijelölt	öltözőszekrénybe,	aztán
a	mosdóba	mentem	kezet	mosni.
Csak	akkor	kerültem	vészesen	közel	ahhoz,	hogy	összeomoljak,	amikor

vizet	fröcsköltem	arcomra	a	csapnál,	és	megpillantottam	a	tükörképemet.
Mindenki	továbblépett.
Korántsem	 arról	 van	 szó,	 hogy	 nem	 akarnám,	 hogy	 Clark	 boldog

legyen.	 Bizonyos	 szempontból	 még	 őszintén	 örülök	 is	 neki.	 És	 ha
Genevieve	 húga	 csak	 egy	 kicsit	 is	 hasonlít	 a	 nővérére,	 akkor	 legalább
kedves	lányt	talált	magának.	Hiszen	Clark	mindig	is	ezt	akarta:	letelepedni,
családot	 alapítani.	 Én	 pedig	 azt	 hiszem,	 igyekeztem	 úgy	 tenni,	 mintha
ugyanerre	vágynék,	pedig	tudatában	voltam	annak,	hogy	ez	nem	így	van.
Naná,	 hogy	 tudhattam,	 nem	 fog	 örökre	 rám	 várni,	 valahol	 mélyen
valószínűleg	 rádöbbentem	 én	 arra,	 hogy	 egy	 felnőtt	 nem	 igazán	 szokta
gyerekes	 ígéretekre	 alapozni	 az	 életét.	 Ilyesmit	 kamaszok	 fogadnak	meg
egymásnak,	amikor	még	messze	nem	állnak	készen	arra,	hogy	felnőjenek.



Mostanra	azt	 is	 tisztán	látom,	hogy	ha	két	ember	úgy	dönt,	hogy	egyszer
majd	 esetleg	 együtt	 élik	 le	 az	 életüket,	 akkor	 nem	 fordulhat	 elő	 náluk,
hogy	heteken	át	nem	beszélnek	egymással.	Hirtelen	rádöbbenek	arra,	hogy
a	„megállapodásunk”	nem	más	volt,	mint	az	általunk	ismert	egyetlen	mód
arra,	 hogy	 véget	 vessünk	 a	 kapcsolatunknak.	 Mégis	 eléggé	 megrázó
egyetlen	 nap	 leforgása	 alatt	 ennyi	 mindent	 megtanulni,	 ennyire	 gyorsan
felnőni,	 s	 megtudni,	 hogy	 az	 a	 Clark,	 aki	 azt	 mondta,	 „hívj	 fel,	 ha
meggondolnád	magad”,	 már	 nem	 az	 én	 fiúm	 –	 ő	most	 már	 valaki	 más
Clarkja.
Nem	 tudom,	 hogyan	 jutottam	 el	 a	Brooklynba	 tartó	D	 vonathoz,	mert

nem	 emlékszem	 arra,	 hogyan	 ballagtam	 el	 a	 metróállomásig,	 hogyan
dugtam	be	a	metrózsetonomat	az	automatába.	Alig	valamivel	múlt	három,
de	 a	 szerelvény	 gyorsan	 megtelik	 emberekkel,	 akik	 a	 bevásárlásukat
végezték,	 vagy	 korábban	 végeztek	 a	munkahelyükön,	 s	 így	 nincs	 szabad
hely,	 ahová	 leülhetnék,	 Megkapaszkodom	 a	 hozzám	 legközelebb	 álló
ezüstös	 rúdban,	 s	 a	 vonat	 rázkódása	 ellenére	 igyekszem	 megtartani	 az
egyensúlyomat.	Kezem	meg-megcsúszik	a	sima	felületen,	igyekszik	biztos
kapaszkodót	 találni	 a	 féltucatnyi	 idegen	 kéz	 mellett.	 Ma	 mintha	 New
Yorkban	mindennel	 és	mindenkivel	meg	 kellene	 küzdenem	 a	 helyért,	 és
alig	sikerül	talpon	maradnom.



	
	

20.
	

Csak	érjek	haza,	azonnal	felhívom	Jamest,	mondogatom	magamban,
miközben	a	kulcsaim	után	kotorászva	felvonszolom	magam	a	lakásunkhoz
vezető	 lépcsőkön.	 Ma	 nem	 várok	 arra,	 hogy	 „akkor	 majd	 összefutunk,
oké?”	Nincs	szabály,	amely	tiltaná,	hogy	telefonáljak	neki,	és	megkérjem,
fussunk	 már	 össze.	 Iszunk	 egy	 kis	 bort,	 aztán	 James	 majd	 segít
elfeledkeznem	 erről	 a	 borzalmas	 napról.	 Amikor	 azonban	 kulcsomat
szorongatva	felérek	a	lépcsőn,	az	ajtót	résnyire	nyitva	találom,	Dan	pedig
a	kanapén	hever,	mellette	 a	padlón	barna	papírzacskóba	csavarva	mintha
nyitott	 sörösüveg	 állna.	 Valószínűleg	 még	 sosem	 láttam	 Dant	 teljes
hosszában	 elnyúlva	 –	 a	 lába	 olyan	 hosszú,	 hogy	 térdtől	 lelóg	 a	 kanapé
karfájáról.	 Máskor	 mindig	 a	 szokott	 helyén	 találom,	 az	 ebédlőasztalnál
körmölve,	 s	 most	 megdöbbent,	 hogy	 máshol	 van,	 arról	 nem	 is	 szólva,
hogy	hanyatt	fekszik,	lehunyt	szemmel.
–	 Dan?	 –	 suttogom	 bizonytalanul.	 Nem	 tudom	 megállapítani,	 hogy

ébren	van	vagy	alszik.
–	Hmmm?	–	morran	fel	még	mindig	csukott	szemmel.
–	Alszol?	–Nem.
–	Beteg	vagy?	–Nem.
Csakhogy	meg	 sem	moccan.	Óvatosan	 leteszem	a	 táskámat,	 neszt	 sem

csapva,	mintha	szavai	ellenére	azt	hinném,	hogy	akár	egyidejűleg	alhat	és
beteg	is	lehet.	Lerúgom	a	cipőmet,	s	lábujjhegyen	átosonok	a	nappalin,	fel
a	csigalépcsőn	a	szobám	felé.
Elhatározom,	hogy	zuhanyozás	után	telefonálok	Jamesnek,	titokban	azt

remélve,	 hátha	 ő	 hív	 először.	 Előbb	 elkészülök,	 hogy	 akár	 azonnal
indulhassak	is,	addig	még	csak	a	készülék	felé	sem	nézek.	Ha	nem	csalok,
ha	 szilárd	 maradok,	 akkor	 be	 fog	 jönni.	 Fogadni	 mernék,	 hogy	 felhív,
még	mielőtt	végeznék	a	készülődéssel.
Tusolok,	 a	 diffúzoros	 hajszárítóval	 rendbe	 teszem	 a	 hajam.	 Amíg

csorog	 a	 víz	 és	működik	 a	 hajszárító,	 egy	 hangot	 sem	 hallok	 a	 szobám



felől,	 így	 nem	 tudhatom,	 megszólalt-e	 a	 telefon.	 Nem	 engedem	 meg
magamnak,	hogy	ellenőrizzem,	még	nem.	Sminkelek,	aztán	elhatározom,
hogy	 kölcsönveszem	 Jane-től	 azt	 a	 lógós	 fülbevalóját,	 s	 ezért	 kénytelen
vagyok	kilépni	a	folyosóra,	hogy	átmehessek	a	szobájába.	Nagy	a	kísértés,
de	én	merőn	előreszegezem	a	tekintetem,	és	nem	adom	meg	magam,	pedig
annyira,	 de	 annyira	 szeretnék	 odapillantani	 a	 készülékre,	 csak
egyetlenegyszer.	 Magam	 elé	 meredve	 szaladok	 vissza	 a	 szobámba,
felrántom	 a	 farmeromat,	 aztán	 mégis	 lecserélem	 egy	 fekete,	 kötött
miniruhára	 és	 fekete	 harisnyanadrágra.	 Mire	 engedélyezek	 magamnak
egyetlen	kis	hunyorítást	arrafelé,	már	legalább	fél	óra	eltelt,	és	lám	csak,
ott	 is	 van!	 Az	 üzenetrögzítő	 apró	 kijelzőjén	 egy	 „l”-es	 szám	 kacsintgat
nagy	vígan.
Önnek	egy	új	üzenete	van.

BÍÍÍP
	

Hahó!	Szia,	Franny,	én…	ööö…	Clark	vagyok…	Figyelj	csak,	annyira
sajnálom,	 hogy	 így…	 ööö…	 alakult…	 Úgy	 tudom,	 ma	 összefutottál
Genevieve-vel…	 Állandóan	 terveztem,	 hogy	 beszélek	 veled,	 de	 hát…
szóval…	Szeretném	elmagyarázni,	jó?	Hívj	fel!	Annyira	szörnyen	ér…

Rácsapok	 a	 leállító	 gombra,	 mire	 a	 felvétel	 egy	 szánalmas	 bíííp
kíséretében	 elhallgat.	 Átvillan	 az	 agyamon,	 hogy	 visszahívom,	 de	 mi
értelme	 lenne?	 El	 tudom	 képzelni	 mindazt,	 amit	 elmondana.	 Majd
telefonálok	neki	holnap,	vagy	jövő	héten,	esetleg	soha.
Amikor	leérek	a	nappaliba,	Dan	ugyanabban	a	különös	pózban	hever	a

kanapén.
–	Franny?	–	szólít	meg,	de	még	mindig	meg	sem	moccan.
–	Tessék?
–	Csinálhatnánk	valamit?
–	Ezt	hogy	érted?
Dan	nem	válaszol	azonnal.
–	A	városból	jössz	éppen?	–	kérdezi	végül	gondosan	artikulálva.	–Aha.



–	És	nem	mehetnénk	vissza?
Érzem,	hogy	kétfelé	húz	a	szívem.	Nem	nagyon	akarom	beismerni,	de

félig	még	 reménykedem	 abban,	 hogy	 James	 felhív.	Aztán	 viszont	 belém
hasít,	 hogy	 milyen	 förtelmesen	 érezném	 magam,	 ha	 rá	 várnék	 azon	 az
estén,	 amikor	 kiderült,	 hogy	 rám	már	 többé	 senki	 nem	 vár,	 és	 hogy	 az
„akkor	 majd	 összefutunk,	 oké”	 valójában	 nem	 egy	 terv,	 legalábbis	 nem
egy	határozott	 terv.	Talán	nem	is	 lenne	olyan	rossz	dolog,	ha	ez	egyszer
James	keresne,	és	nem	venné	fel	senki	a	kagylót.
–	Hát…	dehogynem.	És	miért	is	menjünk	vissza?
Dan	hosszú	lábait	a	padlóra	helyezi,	felül,	megdörzsöli	a	szemét,	s	úgy

hunyorog	rám,	mintha	nem	igazán	tudná,	hogy	ébren	van	vagy	álmodik.
–	Hát	–	fog	bele	végül	–,	iszonyúan	pocsék	napom	volt.
–	Micsoda	véletlen!	Nekem	is	iszonyúan	pocsék	napom	volt.
–	Ezt	sajnálattal	hallom,	Fran.	Akkor	talán	megérted…	úgy	értem,	talán

tudsz	segíteni…	Nem	igazán	tudom,	hogy	mit	csináljak.
–	Hogy	mit	csinálj?
–	Igen.	Talán	hülyén	hangzik,	de	nem	tudom,	hogyan	megy	az	ilyesmi…

az,	ahogy	érzem	magam…
–	Igen…?
–	Az	én	családomban	nem	szokták	az	emberek	kimutatni	az	érzéseiket.
–	Aha.
–	És	őszintén	megvallva,	nincs	valami	sok	 tapasztalatom	a…	khm…	a

kudarc	terén,	vagy	a…	khm…	a	kudarc	fogalmát	tekintve.
Szeretnék	 rákérdezni	 arra,	 hogy	mi	 is	 történt,	 de	 ekkor	 egy	 pillanatra

megérzem,	milyen	lehetett	Dan	tizennégy	vagy	tizenöt	évesen,	a	loboncos
hajával,	 komoly	 képével,	 és	 a	 ránehezedő	 nyomással,	 hogy	 mindig	 a
legtöbbet	 hozza	 ki	 magából.	 Úgy	 vélem,	 hagynom	 kell,	 hogy	 a	 maga
tempójában	mesélje	el,	mi	bántja.
–	 A	 legjobb	 helyre	 jöttél.	 A	 véletlen	 úgy	 hozta,	 hogy	 bőséges

tapasztalatom	 van	 mind	 a	 kudarc	 fogalmát,	 mind	 pedig	 hervasztó
valóságát	illetően	–	nyugtatom	meg.
–	 Nagyszerű!	 Mármint	 persze	 annyira	 nem	 nagyszerű,	 de	 azért

köszönöm.	Hát	akkor	csináljunk	valamit.



–	Például	mit?
–	Mondjuk,	nézzünk	meg	valamit.	Menjünk	színházba,	vagy	ilyesmi.
–	Nincs	rá	pénzem.
–	Majd	én	meghívlak.
–	Dan,	neked	sincs	rá	pénzed.	A	színházjegy	mindenkinek	túl	drága.	És

mi	van,	ha	egyszerűen	csak	lemegyünk,	és	valahol	a	környéken	iszunk	egy
sört?
–	Ehhez	egy	sör	kevés	 lesz.	Csináljunk	valami	meggondolatlant!	Hadd

vigyelek	 el	 színházba!	Ugorjunk	 be	 a	 TKTS-be,	 és	 nézzük	meg,	mi	 van
műsoron.
Az	 igazat	 megvallva,	 Dan	 arckifejezése	 kifejezetten	 aggasztó.	 Ma

annyira	máshogy	néz	ki,	olyan	elveszettnek,	olyan	sebezhetőnek	tűnik.
–	Rendben	–	felelem,	mert	egyszerűen	nem	mondhatok	nemet	Dan	ezen

különös,	új	változatának,	aki	annyira	rászorul	a	segítségemre.
Igyekszem	 jobb	 kedvre	 deríteni	 a	 Manhattanbe	 tartó	 vonaton,	 aztán

később	 is,	 amíg	 sorba	 állunk	 a	 félárú	 jegyekért.	Előadom	neki	 a	 napom
történetét,	 persze	 egy	 olyan	 változatot,	 amelyben	 buggyant	 kaland	 lesz
abból,	 hogy	 egy	 volt	 évfolyamtársamat	 szolgáltam	 ki	 ebédnél,	 mintha
valami	 lökött	 jelenet	 lenne	 a	 Szeretem	 Lucyt	 című	 sorozat	 egy	 régebbi
évadából.	 Kifejezetten	 megkönnyebbülök	 attól,	 hogy	 elviccelhettem	 a
dolgot,	 hogy	 gúnyt	 űzhettem	 saját	 magamból,	 meg	 abból	 a	 nevetséges
műszálas	 egyenruhából	 is.	 És	 tulajdonképpen	 a	 legvacakabb	 része	 el	 is
illan	 attól,	 hogy	 beszámolok	 Dannek	 napom	 hasfájdítóan	 röhejes
elemeiről.	 De	 valami	 okból	még	 így	 sem	 említem	meg	 neki	 a	 Clarkkal
kapcsolatos	 hírt.	Még	 nem	 készültem	 fel	 arra,	 hogy	 azon	 is	 nevessek	 –
túlságosan	 friss,	 túlságosan	 fájdalmas	 emlék.	Még	mindig	 érzem,	 ahogy
úgy	hatott	rám,	mint	valami	gyomromra	mért	ökölcsapás.
Hamarosan	ott	állunk	a	TKTS	táblája	előtt,	ahol	megnézhetjük,	milyen

előadásra	lehet	féláron	jegyet	kapni.	A	hosszú	lista	láttán	úgy	megdobban
a	szívem,	mintha	karácsony	reggele	lenne,	csakhogy	az	árak	még	erősen
leszállítva	is	csillagászatinak	mondhatók.
–	No,	mire	üljünk	be?	–	néz	fel	a	táblára	hunyorogva	Dan.	Szeretnék	jól

választani	 –	 valami	 olyat	 kellene	 megnéznünk,	 amitől	 jobban	 érzi	 majd



magát,	ami	mindkettőnk	baján	enyhít.	Szeretném,	ha	a	borzalmas	napunk
fullánkját	kihúzhatnánk.	És	ekkor	megakad	valamin	a	tekintetem.
–	Az	Operaház	fantomja!
–	Viccelsz?	–	méreget	somolyogva.	–Te	már	láttad?
–	 Nem,	 de	 rólad	 azért	 azt	 hittem	 volna,	 hogy	 valami	 avantgárdabbat,

valami	komolyabbat	szeretnél	megnézni.
–	 Szerintem	ma	mindkettőnknek	 valami	 olyasmire	 van	 szüksége,	 ami

bombasztikus,	és	szórakoztató,	és	egy	kicsit	érzelmes	is.	Egyébként	pedig,
már	hat	vagy	hét	éve	műsoron	van.	Ki	tudja,	meddig	lehet	még	megnézni?
Legyünk	turisták	New	Yorkban,	csak	egyetlen	estére!
Dan	lepillant	rám,	a	haja	a	szemébe	hullik,	s	azóta,	hogy	ott	 találtam	a

kanapén,	 most	 először	 derül	 fel	 az	 arca,	 most	 először	 tűnik
gondtalanabbnak.
–	Rendben	–	egyezik	bele.
–	Rendben?
–	Igen,	legyünk	csak	turisták	–	vágja	rá	már-már	örömmel.
–	Ez	az!
–	 És	 mi	 mást	 szoktak	 csinálni	 a	 turisták?	 –	 Felragyog	 a	 szeme.	 –

Megvan!	Utána	elmegyünk	a	Sardi's	étterembe!
–	 És	 versenyzünk,	 hogy	 hány	 karikatúráról	 találjuk	 ki,	 kiről

készülhetett!
–	 Szó	 sem	 lehet	 róla	 –	 szögezi	 le	 kissé	 aggodalmas	 képpel.	 –	 Veled

szemben	esélyem	sincs.

Dannel	folyton	egymásra	pillogunk	és	pofákat	vágunk,	de	amikor	az
első	felvonás	végén	leszakad	a	csillár,	olyan	közel	húz	el	mellettünk,	hogy
a	 szívem	 nagyot	 dobban,	 és	 be	 kell	 ismerjem,	 bőven	 van	 izgalom	 az
előadásban.	Amikor	a	közönség	tapsviharban	tör	ki,	akaratom	ellenére	is
bekapcsolódom,	ha	másért	nem,	hát	azért,	hogy	része	lehessek	valaminek,
bármi	legyen	is	az.
Az	 előadás	 után	kilépünk	 az	 utcára	 a	 derült	 éjszakába,	 a	 többi	 színház

kíméletlenül	szikrázó,	figyelmünket	kikövetelő	fényreklámjai	alá.	A	nézők
tömege	 lekényszerül	 a	 járdáról	 az	 utcára,	 tülkölő	 taxik	 kerülgetik	 őket.



Dan	rám	pillant	és	elmosolyodik.
–	 Gyorsan	 vágd	 rá,	 ne	 gondolkozz	 –	 kéri.	 –	 Mi	 volt	 az	 előadás

legemlékezetesebb	pillanata?
Szeretném	azt	felelni,	hogy	a	színészek,	remek	hangjuk	és	a	fülbemászó

dallamok.	 Szívesen	 beszélnék	 arról,	 hogy	 milyen	 pompásak	 voltak	 a
kosztümök,	 vagy	 álmélkodnék	 azon,	 hogyan	 sikerült	 úgy	 átjuttatniuk	 a
csónakot	 a	 színpadon,	 hogy	 az	 legyen	 a	 benyomásunk,	 valódi	 vízen
siklik…	de	nem	tehetem.
–	 A	 csillár!	 –	 szakad	 ki	 egyszerre	 mindkettőnkből,	 és	 elnevetjük

magunkat.
–	 Ez	 tényleg	 ciki!	 Elvileg	 csak	 úgy	 kéne	 tennünk,	 mintha	 turisták

lennénk	–	nyögöm	ki,	mihelyt	levegőhöz	jutok.	–	No,	mi	lesz	a	következő,
elkezdünk	nyafogni,	hogy	milyen	mocskos	a	város?
–	És	annyira	zsúfolt.
–	Mindenki	olyan	modortalan.
–	És	hogy	bírják	ki	azt	a	szörnyű	zajt?
–	Na	és	a	rengeteg	bűncselekmény!
–	Menjünk	fel	az	Empire	State	Building	tetejére,	aztán	húzzunk	innen!

A	 Sardi's	 ebédlője	 annyira	 szép,	 a	 falak	 borvörösek,	 az	 asztalokon
kis,	 sárga	 ernyős	 lámpák,	 de	 az	 étlapon	 elképesztőek	 az	 árak,	 és	 az	 ott
vacsorázó	 emberek	 túlságosan	 elegánsnak	 tűnnek,	 úgyhogy	 inkább	 a
cigarettafüstös	bárban	telepszünk	le.	A	pultos	–	szmokinghoz	illő	ingben,
csokornyakkendőben,	s	a	falak	árnyalatához	hangolt	sötétvörös	zakóban	–
azonnal	 hozzánk	 lép,	majd	 komoly	 képpel	 várja,	 hogy	 rendeljünk.	 Ettől
különös	módon	szégyenlősnek	és	gátlásosnak	érzem	magam.
–	Én…	khm…	hadd	lássam…	–	Teljesen	elbűvöl	az	italos	palackok	szűrt

fénnyel	megvilágított,	ékszerdobozt	idéző	sora,	ahogy	ott	állnak	a	bárpult
mögött,	 mint	 holmi	 színpompás	 katonák,	 akik	 csak	 a	 parancsra	 várnak.
Ettől	teljesen	leblokkolok.	–	Khm…	ööö…
–	Rendeljek?	–	kérdezi	végül	Dan,	és	kezét	kedvesen	a	karomra	teszi.
–	Kérlek	szépen	–	sóhajtom	megkönnyebbülten.	Megköszörüli	a	torkát.
–	A	hölgy	egy	Sidecar	koktélt	kér,	én	pedig	egy	gin	martinit,	rázva,	nem



keverve,	köszönöm	szépen.	–	A	pultos	 tiszteletteljesen	bólint,	elsuhan,	én
pedig	elragadtatottan	tapasztom	a	tenyeremet	a	számra.
–	Remek	munka!	–	dicsérem	meg.	–	Bocs…	csak	teljesen	bepánikoltam.

Talán	a	csokornyakkendő	miatt	lehetett.	De	mintha	jó	benyomást	tett	volna
a	pultosra	a	választásunk,	nem?
–	 Igen,	 én	 is	 úgy	 érzem,	 hogy	 sikerült	meggyőznünk	 –	 vigyorodik	 el

Dan.
–	Gőzöm	sincs	ugyan,	hogy	mit	rendeltél,	és	bár	fel	nem	foghatom	az

okát,	 mégis	 nagy	 megnyugvás	 számomra,	 hogy	 a	 pultos	 mellettünk	 áll.
Köszönöm	szépen.
–	Nagyon	 szívesen,	 Fran.	 –	Örülök,	 hogy	mosolyogni	 látom	Dant,	 de

közben	 valami	 fura	 érzés	 hasít	 belém	 attól,	 hogy	 olyan	 előzékenyen
rendelt	italt	helyettem,	mintha	randiznánk.	Azért	hívj	fel,	ha	meggondolnád
magad.	Megrázom	a	fejem,	hogy	megszabaduljak	a	gondolatától	is.
–	 Befelé	 jövet	 láttad	 azokat	 a	 régi,	 fából	 készült	 telefonfülkéket?	 –

kérdezem	lelkesen,	mire	biccent.
–	A	hamutartókkal	és	bőrborítású,	beépített	ülőkékkel?	–	tódítja.
–	És	a	behajtható	üvegajtóval,	hogy	az	ember	magára	maradhasson.
–	 Pontosan	 így	 kellene	 lennie	mindenhol.	Kell	 egy	 hely,	 ahol	 hosszú,

kényelmes	beszélgetéseket	lehet	lebonyolítani.
–	 Vagy	 hosszú,	 iszonyú	 beszélgetéseket,	 cigarettával	 és	 itallal,	 hogy

átsegítsenek	rajta	–	értek	egyet	vidoran.
–	 Amikor	 először	 jártam	 a	 családommal	 New	 Yorkban,	 a

telefonfülkéknek	 még	 csukható	 ajtaja	 volt	 –	 meséli.	 –	 A	 londoniakban
pedig	bálteremnyi	hely	van,	hogy	kényelmesen	le	lehessen	ülni	odabent.
–	És	olyan	szépek!	Az	a	mesés	piros	szín.
–	Voltál	Londonban?
–	Nem,	csak	képeken	láttam.
–	Tetszene	neked.
–	Az	biztos.
–	El	kellene	utaznunk	oda.	Pislogok.
–	Utaznunk?
–	Hogy	mi?	Khm,	mármint	úgy	értettem,	hogy	neked.	Valamikor	igazán



elmehetnél	oda	–	magyarázza	Dan	fülig	vörösödve.	–	Hogy	megcsodáld	a
telefonfülkéket	 –	 teszi	 hozzá	 kissé	 szerencsétlenül.	 –	 Bocs.	 A	 szokás
hatalma.	Nem	olyan	rég	még	többes	szám	első	személyben	fogalmaztam.
Everett	szakított	velem.
–	 Ó,	 Dan,	 annyira	 sajnálom!	 –	 kezdem	 vigasztalni,	 de	 ekkor

megérkeznek	az	italaink,	és	Dan	lemondóan	legyint.
–	Bőven	lesz	alkalmunk	megbeszélni.	Inkább	élvezzük	ki	ezeket,	itt.	–	A

pohara	után	nyúl,	és	int,	hogy	kövessem	a	példáját.	Úgy	látom,	nem	igazán
jut	 eszébe	 semmi	 ideülő	pohárköszöntő,	de	aztán	 felragyog	az	arca.	–	A
színházra!
–	A	színházra!	–	értek	egyet	vele,	és	koccintunk.	Szeretném	kikérdezni

Everettről,	meg	arról,	hogy	mi	történt,	de	a	nekem	rendelt	Sidecar	koktél
annyira	 édes,	 erős,	 és	 intenzív,	 aranyló	 íze	 elsodorja	 a	 kérdéseimet.
Könnyen	lecsúszik	a	torkomon,
Így	hamarosan	rendelünk	egy	újabbat,	bár	Dan	ezúttal	skót	whiskyt	kér

magának	jéggel.
–	 Kóstold	 meg	 ezt	 –	 javasolja,	 amikor	 megérkezik	 az	 itala,	 s	 elém

csúsztatja	 a	 poharát.	 –	 Lassan	 kell	 iszogatni.	 –	 Óvatosan	 megdöntőm	 a
poharat,	 és	 igyekszem	 nagyon	 aprót	 kortyolni,	 de	 még	 az	 is	 perzselni
kezdi	a	torkomat,	amitől	köhögnöm	kell.
–	 Hogy	 vagy	 képes	 ezt	 meginni?	 –	 tudakolom,	 miközben	 nyelvemet

kilógatva,	 drámai	 módon	 paskolom	 a	 mellkasomat,	 hogy	 levegőhöz
jussak.
–	Apám	korán	kezdte	a	hozzászoktatásunkat	–	feleli	Dan	baljós	hangon.

Aztán	nagyot	 sóhajt,	 összevonja	 a	 szemöldökét	 és	megcsörgeti	 a	 jeget	 a
poharában.
–	Szóval	–	szólal	meg	kis	idő	múlva	–,	a	kéziratomat	nem	fogadták	el	a

fesztiválra.
–	Most	viccelsz?	Az	meg	hogy	lehet?	–	nyögöm	ki	teljesen	ledöbbenve.

Az	a	sok	éjszaka,	amit	az	ebédlőasztal	mellett	töltött	a	papírjait	bújva,	az	a
rengeteg	munka.	Számomra	elképzelhetetlennek	tűnik,	hogy	Dan	bármiben
is	kudarcot	valljon.
–	Everett	azt	mondta,	hogy	a	döntéséhez	semmi	köze	nincs	annak,	hogy



nem	 jutottam	 be	 a	 fesztiválra,	 de	 azért	 azt	 hiszem,	 ez	 volt	 az	 utolsó
szalmaszál,	az	utolsó	reménye.
–	Az	utolsó	reménye	mire?	–	tudakolom	visszafogottan.
–	Hát,	tudod,	arra,	hogy	valami	módon	elfogadhatóvá	lehessen	tenni	azt,

hogy	 írok.	 Mert	 a	 szemében	 tiszta	 marhaság	 volt,	 amit	 csináltam.
Időpocsékolás.	 –	 Dan	 egyetlen	 hajtásra	 lehúzza	 a	maradék	whiskyjét,	 és
lecsapja	maga	elé	a	poharat.	–	És	tudod,	mi	volt	a	legijesztőbb?
–	Mi?
–	Ez	mind	tegnap	történt,	aztán	hazamentem,	és	elhatároztam,	hogy	újra

kezdem,	tovább	dolgozom	a	kéziraton	és	beadom	valami	más	pályázatra.
Majd	 egyszerűen	 megpróbálok	 még	 többet	 beleadni,	 gondoltam.	 De
semmi	 nem	 jutott	 eszembe.	 Képtelen	 voltam	 írni.	 Ilyesmi	 még	 sosem
történt	velem.	Olyan	még	sosem	volt,	hogy	ne	tudtam	volna	írni.
Eszembe	 jut	 az	 éjszaka,	 amikor	 Everettel	 beszélgettem,	 és	 hogy	 Dan

munkáját	akkor	valamiféle	kamaszkori	átmeneti	rítushoz	hasonlította,	mint
például	 az,	 ha	 valaki	 „hátizsákkal	 járja	 be	 Európát”.	 Emlékszem,	 ahogy
elmesélte,	 hogy	 megnézték	 Az	 Operaház	 fantomjai,	 s	 hogy	 mennyire
elbűvölték	azok	a	színpadi	hatások,	amelyeken	épp	az	imént	viccelődtünk
Dannel.	De	szerintem	Dannek	ebben	a	pillanatban	nem	arra	van	szüksége,
hogy	 végighallgassa,	 szerintem	miért	 nem	 illettek	 össze	 Everettel,	 vagy
hogy	 elé	 teregessem	 az	 elméletemet	 arról,	 hogyan	 lehet	 az	 embereket
csoportosítani	aszerint,	hogy	az	Operaház	 fantomjában	szereplő	csillárra
adott	 reakciójuk	 őszinte,	 avagy	 ironikus.	 Összerezzenek,	 amikor
észreveszem,	hogy	kezemet	közben	valamikor	a	karjára	fektettem,	s	egész
végig	 szórakozottan	 cirógattam	 barna	 kordzakója	 ujját	 –	 úgy	 vélem,
legalább	 annyira	 szerettem	 volna	 magamat	 megnyugtatni,	 mint	 Dant.
Fürgén	elhúzódom	tőle,	és	kicsit	kihúzom	magam	a	bárszéken	ültömben.
De	 aztán	megrendeljük	 a	harmadik	kört,	 sőt	Dan	 egy	negyedik	 italt	 is

kér,	megritkul	a	tömeg	az	étteremben,	a	fények	mintha	már	nem	lennének
oly	 ragyogóak,	 a	 pult	mögött	 az	 italos	 palackok	 színe	 egymásba	 folyik,
mint	valami	absztrakt	vízfestmény.	Miközben	Dan	 fizet,	 én	azon	 töröm	a
fejem,	 hogy	mikor	 ittam	 utoljára	 három	 pohárral	 úgy,	 hogy	 nem	 ettem
hozzá	 semmit,	 leszámítva	 az	 ingyen	 sós	 kekszet,	 amit	 a	 pulton	 álló



tálkákból	 vett	 sajtkrémmel	 kentünk	 meg.	 Amikor	 megkísérlek	 felállni,
hajszálon	múlik,	hogy	elveszítsem	az	egyensúlyomat,	s	kénytelen	vagyok
megkapaszkodni	 a	 szék	hátában,	hogy	el	ne	zuhanjak.	Es	ekkor	eszembe
jut:	szinte	minden	kétséget	kizáróan	biztos	vagyok	abban,	hogy	az	utolsó
alkalom,	 amikor	 három	 nagy	 pohár	 italt	 húztam	 le	 gyakorlatilag
éhgyomorra…	ilyen	sosem	volt.
–	Azottan	néma	Lisbeth	Taylor?	–	 tudakolom	nehezen	 forgó	nyelvvel,

és	imbolyogva	meglódulok	az	egyik	falon	függő,	bekeretezett	karikatúra
felé,	arcomat	egészen	közel	dugom	hozzá,	mintha	csókot	akarnék	nyomni
az	üvegre.	Hunyorgók	és	pislogok	párat,	de	még	mindig	képtelen	vagyok
kivenni	az	elmosódó	vonalú	aláírást	a	rajz	alján.
–	 Neeeem,	 akkivan	 zááárva	 –	 nyújtja	 a	 szót	 Dan,	 aki	 a	 hátam	 mögül

szemrevételezi	a	képet.	–	Ezitten	Shhhhtockard	Shanning,	asszem.
–	Mi?
–	Nem	 ő,	 hanema	másik.	A	 Shtock…	 elnézést.	 –	Dan	megköszörüli	 a

torkát,	mélyen	 beszívja	 a	 levegőt,	 és	 egyik	 kezével	 a	 biztonság	 kedvéén
megtámaszkodik	a	falon.	–	Ő.	Itten.	Ssstockard	Channing.	Asszem.
–	 Óóóóó,	 bezony.	 Télleg	 ő	 az!	 Anyirade	 anyira	 szeretem,	 te	 nem?	 –

fordulok	tapsikolva	Dan	felé.	–	Sanyira	de	anyira	csinos,	hát	nem?	Sanyira
de	anyira	tehetséges!	Láttam	a…
Dan	másik	 tenyerét	 is	 a	 falnak	 támasztja,	 így	most	 tulajdonképpen	 be

vagyok	 zárva	 egy	 Dan-sátorba,	 aztán	 egész	 testével	 felém	 dől	 és
megcsókol,	finoman,	de	szenvedélyesen,	úgy,	hogy	megáll	körülöttünk	az
idő,	és	elnémul	az	egész	világ.	Nincsenek	hangok,	nincs	múlt	vagy	jelen,
nincs	benne	semmi	más,	csak	én	és	Dan,	amint	csókolózunk,	miközben	a
falról	 Stockard	 Channing	 bámul	 le	 ránk,	 pasztellkrétával	 rajzolt	 vörös
ajkaival	jóváhagyólag	mosolyog.
Az	 evőeszközök	 távolból	 érkező	 halk	 csörgése	megtöri	 a	 csendet,	 de

még	ez	is	annyira	megnyugtató	hang,	mintha	csengettyűk	csilingelnének	a
szellőben.
Még	soha	senkivel	nem	csókolóztam	nyilvánosan.	 Így	 legalábbis	nem.

Clark	nem	az	a	fajta	fiú	volt,	aki	gátlástalanul	kimutatta	volna	az	érzéseit.
A	 kezemet	 még	 csak-csak	 meglógta,	 de	 ez	 volt	 minden.	 És	 még	 sosem



csaltam	meg	 senkit	 sem,	 habár	 megpróbálom	 elmagyarázni	 magamnak,
hogy	 egy	mámoros	 csók	még	 nem	 a	 világ.	De	már	 így	 is	 érzem,	 hogy
reggel	 iszonyúan	 zavarban	 leszek,	 és	 bűntudatom	 lesz.	 Ezzel	 teljesen
pityókos	 állapotomban	 is	 tökéletesen	 tisztában	 vagyok.	 Ám	 ma	 este
annyira	 jólesik	 rossznak	 lenni.	 Ma	 este	 valahogy	 minden	 annyira
elkerülhetetlennek	 tűnik.	Ha	nem	 futottam	volna	össze	Genevieve-vel,	 ha
Dan	 nem	 hevert	 volna	 ott,	 a	 kanapén,	 ha	 James	 telefonált	 volna,	 ha	 a
bálban	 nem	 uralkodna	 kellemes	 félhomály,	 ha	 nem	 álltam	 volna	 meg,
hogy	 megcsodáljam	 Stockard	 Channing	 portréját.	 Mintha	 az	 egész
mindenképpen	be	akart	volna	következni,	mintha	meg	 sem	 lehetett	 volna
akadályozni.
–	 Semmi	 baj	 –	 mondja	 majd	 reggel	 Jane.	 –	 Muszáj	 volt	 elengedned

magad	egy	kicsit.	Jó	barátok	vagytok,	akik	egy	kicsit	megkeveredtek.	De
most	egy	darabig	majd	kerüljétek	egymást,	jó?
És	 pontosan	 ezt	 fogjuk	 tenni	 Dannel,	 anélkül,	 hogy	 külön

megbeszélnénk.
Holnaptól	 fogva	 meghúzom	 a	 határvonalat	 Dan	 és	 magam	 között,

mintha	 két	 kölyök	 lennénk,	 akik	 egy	 autó	 hátsó	 ülésén	 utazva	 a	 saját	 tér
illúziójára	vágyva	képzeletbeli	falat	emelnek.
Mostantól	jóval	körültekintőbb	leszek,	fogadom	meg.
Végtére	 is,	 nálam	 jobban	 senki	 sem	 tudja,	 mi	 történhet,	 ha	 az	 ember

rossz	irányban	halad	egy	egyirányú	utcában.
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Önnek	egy	új	üzenete	van.

BÍÍÍP
	

Franny,	 itt	 Richárd	 az	 Abszolút	 színészügynökségtől.	 Kérem,	 hívjon
fel,	mihelyt	megkapja	az	üzenetemet.	Van	egy	ajánlatom	az	ön	számára.

BÍÍÍÍP
	

Hónapok	 óta	 várok	 ezekre	 a	 szavakra,	 s	 most	 itt	 vannak,	 az
üzenetrögzítőm	 digitális	 hangja	 szerint	 95	 perce	mondták	 szalagra	 őket,
én	 azonban	 valami	 oknál	 fogva	 egyelőre	 mégsem	 hívtam	 vissza
Richárdot.	Korábban	ebédet	szolgáltam	fel	egy	hatalmas	beruházási	cégnél
az	 üzleti	 negyedben,	 s	 már	 vagy	 negyedórája	 megjöttem	 a	 sarki
csemegéből,	 ahol	 vettem	 egy	 enyhén	megnyomódott	 almát,	 egy	 áfonyás
joghurtot	 és	 két	 üveg	 gyümölcspuncs	 ízesítésű	 boros	 limonádét	 (mert	 le
volt	 árazva).	Kifulladtam,	mintha	 nem	 is	 a	 boltba	mentem	 volna,	 hanem
kocogni,	de	közben	higgadtnak	és	ébernek	érzem	magam,	mintha	épp	arra
készülnék,	 hogy	 levizsgázzak	 egy	 olyan	 tárgyból,	 amire	 teljesen	 fel
vagyok	készülve.
Hűtőbe	 teszem	 a	 boros	 limonádét,	 joghurtot	 és	 almát.	 Aztán

meggondolom	 magam,	 kiveszem	 az	 almát	 és	 a	 pultra	 helyezem.	 Egy
darabig	nézegetem,	mintha	arra	várnék,	hogy	kinyissa	a	száját	és	szózatot
intézzen	hozzám,	aztán	keresek	egy	kést	a	fiókban,	és	leszelek	belőle	egy
darabot,	nem	egészen	a	felét,	kihagyva	a	csutkát	és	a	magokat.	Elrágom	a
majdnem	fél	almát,	enyhén	ragacsos	ujjaimat	a	csap	alá	dugom,	leöblítem
róluk	a	gyümölcs	levét,	lerázom	a	fölösleges	vizet,	aztán	módszeresen	és
alaposan	szárazra	törlöm	a	kezem	egy	törlőruhával.	Ha	a	konyha	közepén
állva	 kinyújtanám	 a	 karomat	 bármely	 irányba,	 simán	 elérném	 a	 falat,	 s
most	 mégis	 teljesen	 elveszettnek	 érzem	 magam	 ezen	 az	 apró	 helyen,



mintha	az	óceán	kellős	közepén	lebegnék.	Annyira	izgatott	vagyok,	hogy
teljesen	elzsibbadtam	bele.	Valószínűleg	sokkos	állapotba	kerültem,	csakis
erről	lehet	szó.
Munkám	lett,	lett	munkám!	Ennyi	várakozás	után	végre	munkát	kaptam!

De	vajon	milyet?
Voltam	 meghallgatáson	 a	 Poughkeepsie-i	 színház	 Brigadoon

előadásához.	 Voltam	 meghallgatáson	 a	 ketyós	 asszisztens	 szerepére	 a
Piskóták!	 című	 új	 szitkomban,	 amely	 egy	modellügynökségen	 játszódik,
és	 egy	 hetvenes	 években	 csúcsra	 jutott	 modell	 a	 főszereplője.	 Voltam
meghallgatáson,	ahol	olyan	karaktert	kellett	eljátszanom,	akinek	ellopják	a
pénztárcáját	abban	a	rendőrös	sorozatban,	amelyikben	csak	az	egyik	zsaru
él,	a	társa	meg	kísértet.	Voltam	meghallgatáson	két	különböző	szerepre	két
különböző	szappanoperában,	az	egyikben	főiskolást	kellett	volna	játszani,
aki	 folyton	 azt	 mondja:	 „Megvan	 valakinek	 a	 házi	 feladat?”	 Voltam
meghallgatáson	 egy	 szombat	 reggeli	 gyerekműsor	 egyik
műsorvezetőjének	a	szerepére.	Voltam	meghallgatáson,	ahol	olyan	valakit
kerestek,	 aki	 egy	 teleshop	 adón	 turmixgépeket	 árulna,	 és	 voltam
meghallgatáson,	hogy	elmondhassak	egyetlen	mondatot	egy	Eve	Randall-
filmben,	méghozzá	a	következőt:	„Felvehetem	a	rendelését?”
Talán	 épp	 ez	 lesz	 az	 a	 munka,	 amit	 megkaptam:	 „Felvehetem	 a

rendelését?”	 Aznap	 mintha	 tetszettem	 volna	 a	 castingosnak.	 Vagy	 éppen
aznap	 volt	 az	 az	 alak,	 aki	 mintha	 nem	 tartott	 volna	 rokonszenvesnek?
Egyáltalán	 melyik	 nap	 is	 volt?	 Mi	 volt	 rajtam?	 Megnézhetném	 a
filofaxomban,	 de	 jobb	 lenne,	 ha	magamtól	 jutna	 eszembe.	Muszáj,	 hogy
valami	 módon	 elváljon,	 valamiféleképpen	 kiemelkedjen	 a	 többi	 közül	 a
munka,	amit	megkaptam.
–	Felvehetem	a	rendelését?	–	mondom	hangosan	parányi	konyhánkban

egy	 képzeletbeli	 Eve	 Randallnek,	 aki	 egy	 kizárólag	 a	 fejemben	 létező
kávézó	egyik	bokszában	üldögél.	–	A	mai	menü	csirkeleves	cérnametélttel
–	 ajánlgatom	 mosolyogva	 Evenek.	 Csak	 az	 első	 sor	 szerepelt	 a
forgatókönyvben,	de	 jó	előre	kitaláltam,	hogy	még	mit	 tehetnék	hozzá	a
meghallgatáson,	 hátha	 lehetséges	 lesz	 rögtönözni	 egy	 kicsit,	 hátha
alkalmam	 nyílik	 valamivel	 többet	 is	 megmutatni,	 mint	 azt	 az	 árva



mondatot,	 hogy	 bebizonyítsam,	 elgondolkodtam	 a	 pincérnő	 alakján,	 aki
nem	 holmi	 átlagos	 pincérnő,	 hanem	 egy	 meghatározott	 személy	 egy
bizonyos	napon,	aki	talán	aznap	kicsit	elaludt,	előző	este	talán	összeveszett
a	 fiújával,	 aki	minden	 reggel	 végigolvassa	 a	 napi	 ajánlatot	 és	 lejegyzi	 a
blokkjára,	vagy	talán	egyszerűen	csak	az	a	típus,	aki	mindig	kívülről	fújja
az	egészet.
	 „Az	 egész	 egyetlen	mondattal	 kezdődött	 egy	 Eve	Randall-filmben”	 –

mesélem	majd	 az	Egy	 este	 Frances	 Banksszel	 közönségének	 a	 92.	 utcai
közösségi	 házban.	 „Felvehetem	a	 rendelését?”	–	mondom	majd,	 ahogy	 a
filmben	 is	 tettem,	 életem	 első	 filmjében,	 és	 a	 nézők	 felnevetnek,	 mert
nekik	is	eszükbe	jut	ez	a	sor.
Végül	 valahogy	 összekaparom	 a	 bátorságomat,	 és	 felhívom	 az

ügynökséget.
–	 Ööö…	 jó	 napot	 kívánok,	 én…	 khm…	 Franny	 Banks	 vagyok,

Richárdot	keresem	–	nyögöm	bele	a	kagylóba.
–	Csak	egy	perc,	Franny	–	feleli	a	recepciós.	–	Joe	azonnal	jön.
Joe	azonnal	 jön?	Ezek	szerint	Joe	Melville	fogadja	a	hívásomat?	Most

már	 tényleg	 nagyon	 ideges	 vagyok,	 mert	 vele	 igazán	 régen	 beszéltem
utoljára.	Bár	ha	 jobban	belegondolok,	 tulajdonképpen	érthető,	hogy	csak
akkor	 akar	 velem	 szóba	 állni,	 amikor	 ténylegesen	 van	 egy	 feladat,	 amit
megtárgyalhatunk.	 Hát	 persze!	 Nyilván	 ez	 a	 szokás	 náluk,	 és	 Joe	 csak
akkor	 telefonál,	 amikor	 az	 valóban	 fontos.	 Jobb	 lett	 volna,	 ha	 étre
korábban	rájövök,	és	nem	töltök	annyi	időt	amiatt	szorongva,	hogy	miért
nem	hív	soha.
Bár	 örökkévalóságnak	 tűnik,	 de	 valószínűleg	 egy	 percbe	 sem	 telik,

aztán	a	hívásvárakoztató	klasszikus	zene	végül	csak	megszakad.
–	Halló,	Franny,	gratulálok,	megkapta	élete	első	 igazi	munkáját	–	szól

bele	 Joe	 olyan	 közvetlenül	 és	 olyan	 magabiztosan,	 mintha	 gyakran
beszélgetnénk.
Nem	akarom	kijavítani,	de	tán	csak	emlékszik	még	a	Kevin	és	Kathyre,

az	 első	 szeteplőválogatásra,	 amire	 már	 ő	 küldött	 el.	 Ne	 akadékoskodj,
mondom	magamban.	Légy	pozitív.
–	Ó,	köszönöm!	Mármint	az	első	munkám	a	Kevin	és	Kathy	mellett.	 –



Hála	 az	 égnek,	 Joe	 erre	 semmit	 nem	 felel,	 úgyhogy	 már	 hadatom	 is
tovább.	–	Nagyon	izgatott	vagyok.	Vagyis	nagyon	izgatott	leszek,	mihelyt
megtudom,	hogy	pontosan	melyik	munkát	is	kaptam	meg.
Joe	egy	pillanatra	eltakarja	tenyerével	a	kagylót,	így	nem	hallom,	hogy

mit	mond.
–	 Elnézést	 –	 tér	 vissza	 hozzám.	 –	 Azt	 hittem,	 már	 közölték	 magával.

Michael	 Eastman	mellett	 játssza	majd	 a	 női	 főszerepet	 a	 Zombi-tó	 című
játékfilmben.
A	női	főszerep	Zombi-tóban.	Várjunk	csak!	Zombi-tó,	Zombi-tó.	 ..	Naná,

hogy	megvan	a	fejemben	valami	Zombi-tó	című	film	meghallgatása,	csak
azt	 nem	 tudom	 felidézni,	 hogy	 mit	 is	 kellett	 ott	 csinálnom,	 arra	 meg
végképp	 nem	 emlékszem,	 hogy	 ez	 a	 női	 főszerep	 lett	 volna.	 Pedig
szerintem	azt	nem	felejtettem	volna	el.
Aztán	 kezd	 derengeni	 valami.	 De	 hát	 abban	 a	 jelenetben	 alig	 volt

szöveg!	Ez	 lenne	a	női	főszerep?	És	nem	hinném,	hogy	annyira	remekül
ment	 volna.	 Szinte	 alig	 volt	 szerepem,	 s	 úgy	 rémlik,	 a	 karakter,	 akit
játszottam,	többet	sikoltozik,	mint	amennyit	beszél.	Az	instrukciók	szerint
főleg	reszket	és	halkan	nyüszít	félelmében,	aztán	a	zombik	megkötözik,	és
egy	szál	fehérneműben	lent	hagyják	a	ház	alagsorában.
Ez	lenne	a	munka,	amit	megkaptam?
–	Egy	pillanat!	Elnézést!	A	barátnő,	akit	a	pincébe	zárnak?
–	Hát	persze!	–	vágja	rá	magabiztosan	Joe.	–	Imádták	magát!
Én	 játszanám	 a	 női	 főszerepet	 Michael	 Eastman	 oldalán,	 egy	 olyan

történetben,	amelyben	az	egy	szál	semmibe	öltözött	 lányt	megkínozzák	a
zombik?	De	hát	engem	nem	is	ismét	senki!
Miért	 kapnám	meg	 egy	 film	 főszerepét?	Még	 életemben	nem	 jutottam

egyetlen	sornyi	filmszerephez.	Nem	nézek	ki	elég	jól	alsóneműben.	Most
azonnal	fel	kell	hagynom	az	evéssel,	valószínűleg	mindörökre.
Másfelől	 viszont	 érzek	 egy	 csöppnyi	 büszkeséget	 is.	 Elég	 jó	 vagyok

ahhoz,	hogy	egy	filmben	szerepeljek	Michael	Eastmannel.	Valamelyik	este
láttam	 éppen	 a	 Show	 business,	 show	 business!	 című.	 műsorban,	 testhez
simuló,	 ujjatlan	 trikót	 viselt,	 és	 a	 tengerparton	 sétálgatott	 azzal	 a
színésznővel,	 akivel	 épp	 jár.	Egy	 filmben	 leszek	vele?	 James	nagyot	néz



majd.	Jó,	talán	annyira	nem	lesz	elragadtatva,	de	biztosan	nem	is	szörnyed
el.	Michael	Eastman	munkáját	legalább	nem	tartják	iszonyatosnak.
Megpróbálom	 odaképzelni	 magam	 annak	 a	 színésznőnek	 a	 helyébe,

akinek	 a	 kezét	 a	 tengerparton	 szorongatta.	 Már-már	 sikerül	 is,	 habár	 a
képzeletemben	 feltűnő	 nő	 mintha	 nem	 egészen	 én	 lennék.	 Inkább	 olyan,
mintha	a	fejemet	rávágták	volna	annak	a	színésznőnek	aprócska,	rózsaszín
bikinit	 viselő,	 vékony	 testére.	 Csak	 én	 vagyok	 ott	 és	 Michael	 Eastman,
együtt	 sétálgatunk	 a	 parton,	 és	 kölcsönösen	 megcsodáljuk	 egymás
hasizmait.
Joe	megint	eltakarja	a	kagylót,	érthetetlen	motyogás,	aztán	újra	hozzám

beszél.
–	 Khm…	 bocsánat,	 mégsem	 annak	 a	 barátnőnek	 a	 szerepe,	 nem	 a

főszereplőé.	 Úgy	 hallom,	 egy	másik	 szerep	meghallgatásán	 járt.	 Sheilát
játszaná,	a	főhős	gimnáziumi	barátnőjét,	akit	a	visszatekintő	 jelenetekben
látunk.
Ó!	Tengerparti	andalgásom	hirtelen	véget	ér.	Sheila.	Nem	kaptam	meg	a

teljes	 forgatókönyvet,	 így	 fogalmam	 sincs	 arról,	 vajon	 Sheila	 jó
szerepnek	számít,	vagy	sem.	Hát	persze	hogy	nem	én	kaptam	a	főszerepet.
Ettől	 még	 elönt	 a	 csalódás	 lefokozásom	 híre	 hallatán.	 Joe	 mintha	 nem
igazán	 lenne	 tisztában	 a	 részletekkel.	 Mostanra	 már	 határozottan
gyanakszom.	Mert	mi	van,	ha	ez	a	szerep	sem	az	enyém?
–	De	azért	 ebben	biztos?	Ezt	 tényleg	megkaptam?	Nem	arról	 van	 szó,

hogy	hátravan	még	egy	meghallgatás,	vagy	a	producerek	is	meg	akarnak
nézni,	ilyesmi?
–	 Nem,	 Sheila	 szerepe	 a	 magáé.	 Ennyiből	 van	 különbség	 a	 film	 és	 a

televízió	között.	A	rendezőnek	nagyobb	a	befolyása.	Emellett	pedig,	bár	a
szerepe	 igen	 fontos	 a	 cselekmény	 szempontjából,	 sok	 szövege	 nincs,	 és
ami	a	karakter	alakításához	kell,	azt	a	 rendező	 láthatta	a	meghallgatásról
készült	felvételen.
–	Hát	jó	–	motyogom	nem	túl	meggyőzötten.
Joe	 újra	 eltakarja	 a	 kagylót,	 papírzörgést	 hallok,	 és	 mintha	 fojtott

hangon	utasításokat	osztogatna	valakinek.
–	 Khm…	 akkor	 lássuk	 csak,	 már	 itt	 is	 vagyok…	 a	 háttérinformációt



olvasom	fel.	Azt	mondja,	hogy:	Sheilát	a	főiskola	utolsó	évében	ölik	meg
a	 zombik.	 Halála	 arra	 sarkallja	 Suttont,	 hogy	 bosszút	 esküdjön.	 Elkezd
kutatással	 foglalkozni,	 s	 a	 laboratóriumában	 olyan	 mérgező	 szérumot
fejleszt	ki,	 amelynek	segítségével	az	élőhalott	 zombikból	valódi	halottak
lesznek,	s	 ily	módon	lehetségessé	válik	a	 teljes	kiirtásuk…	blablabla…	–
Joe	 asszisztense	 valamit	 odasúg	 neki.	 –	 Á,	 sajnálom,	 nem	 tudtam,	 hogy
nem	 küldték	 el	 magának	 a	 teljes	 forgatókönyvet.	 A	 nagyszabású
horrorfilmeknél	általában	igyekszenek	titokban	tartani	a	részleteket.	Sebaj,
máris	átfaxoljuk	magához	a	szerepét.	Mindössze	két	jelenet	ugyan,	de	mint
már	mondtam,	 emlékezetes	 szereplőt	 alakít	majd.	Gratulálok.	A	 rendező
úgy	 találta,	 hogy	 maga	 kifejezetten	 egészséges	 benyomást	 kelt,	 és
pontosan	az	a	fajta	igazi	amerikai	lány,	aki	a	szomszédban	lakik,	és	akinek
a	halála	gyilkos	 indulatokat	képes	ébreszteni	egy	 férfiban.	Akkor	kérem,
nézze	 át	 a	 szöveget,	 hogy	 megtárgyalhassuk	 a	 záradékot,	 és
gondoskodhassunk	 arról,	 hogy	 maga	 minden	 oldalról	 fedezve	 legyen.
Rendben?
Tulajdonképpen	 mindent	 értettem,	 egészen	 az	 utolsó	 mondatáig,

amelyben	 szerepelt	 a	 „záradék”	 és	 a	 „fedezve”	 szó.	 Ez	 nyilván	 valami
ügynöki	 zsargon,	 aminek	 a	 szakszervezethez,	 a	 szerződéshez,	 vagy
ilyesmihez	lehet	köze.	Majd	biztosan	megtudom.	Most	azonban	másra	sem
vágyom,	 csak	 arra,	 hogy	 letehessem	 a	 telefont	 és	 rávessem	 magam	 a
szerepre.	 Látni	 akarom,	 mit	 művel	 és	 miket	 mond	 ez	 az	 „emlékezetes
szereplő”.	 Első	 hallásra	 nem	 valami	 nagy	 szerep	 ugyan,	 de	 annál	 több,
hogy	„Felvehetem	a	rendelését?”
Hallom,	ahogy	valaki	fürge	léptei	alatt	megnyikordul	a	lépcső,	s	ebből

rájövök,	 hogy	 Jane	 hazaért.	 Dan	 lassabban,	 súlyosabban	 lépked,	 sosem
rohan.
Ez	 annyira	 izgalmas.	 Jane	 itt	 lesz	 velem,	miközben	 elolvasom	 életem

első,	 valódi	 színészi	 feladatának	 szövegét.	 Felcsilingel	 a	 fax,	 de	 tudom,
hogy	 beletelik	 egy	 időbe,	 mire	 átjön	 az	 összes	 oldal,	 így	 leiszkolok	 a
csigalépcsőn,	hogy	elújságoljam	a	hírt.
–	Jane!	Munkát	kaptam!
Jane	 elfordul	 a	 pulttól,	 amire	 épp	 kipakolja	 a	 vásárolt	 élelmiszereket,



összecsapja	a	két	kezét,	arca	felragyog.
–	Ó,	istenem!	Ez	fantasztikus!	És	mi	a	szerep?
–	 Valami	 horrorfilm.	 Olyan	 thrillerféle.	 Nem	 mutatták	 meg	 a	 teljes

forgatókönyvet.	 És	 benne	 van	Michael	 Eastman	 is,	 akiről	 persze	 tudom,
hogy	nem	a	legnagyobb,	de…
–	Franny,	ezt	ne	csináld!	Ne	szóld	le	a	munkádat.	Az	sem	érdekel,	ha	a

filmben	Bozo,	a	bohóc	a	főszereplő.	Ez	hihetetlen!
–	Történetesen	Bozo,	 a	 bohóc	 is	 szerencsét	 próbált	 a	meghallgatáson,

de	 aztán	 úgy	 ítélték	meg,	 hogy	 jelenlététől	 túlságosan	 is	 ijesztő	 lenne	 a
film,	és	inkább	maradtak	a	zombiknál.	Zombi-tó	lesz	a	címe.
–	Nem	elég,	hogy	egy	filmben	fogsz	szerepelni	Michael	Kastmannel,	de

még	 zombik	 is	 lesznek!	 Van	 ennél	 jobb?	 És	 milyen	 szereplőt	 alakítasz
majd?
–	 A	 főszereplő	 barátnőjét,	 akit	 megölnek,	 és	 ettől	 a	 főhős	 nekiáll

gyilkolászni	 a	 zombikat.	 Mindössze	 ennyit	 tudok.	 De	 állították,	 hogy
emlékezetes	szerep.	Most	faxolják	át	éppen.
Halljuk,	 ahogy	 elfordul	 egy	 kulcs	 a	 zárban,	 és	megjelenik	 pi	 kipirult

arcú	Dan,	kezében	papírzacskóval,	amelynek	formája	alapján	kétségtelen,
hogy	 szokásos	 esti	 sörét	 tartalmazza.	 Nem	 is	 emlékszem,	 mikor
találkoztunk	 utoljára	 –	 már	 iszonyú	 légen	 nem	 látom	 ott	 üldögélni	 a
szokásos	 helyén,	 az	 ebédlőasztal	 mellett,	 nem	 tűnik	 fel	 a	 sörével	 a	 tévé
előtt,	 és	 egyetlen	 épeszű	 szót	 sem	 váltottunk	 azóta,	 hogy	 a	 Sardi's
étteremben	 italoztunk.	Ami	 elég	 régen	 volt,	 s	 a	 csókunk	 emléke	 annyira
elhalványodott,	hogy	akár	azt	is	hihetném,	meg	sem	történt.	Azért	örülök,
hogy	látom.
–	Dan,	munkát	kaptam	egy	zombis	filmben!
–	Egy	zombis	filmben?
–	 Ne	 reménykedj,	 Dan	 –	 kacsint	 rá	 Jane.	 –	 Franny	 az	 egyik	 embert

játssza	majd.
–	Nahát,	de	vicces,	Jane!	–	feleli	Dan,	majd	felém	fordul.	–	Nagyszerű

hír,	Franny.	El	fognak	kapni,	Barbara!	–	teszi	hozzá	vészjósló	hangon.
–	Micsoda?
–	 El	 fognak	 kapni…	 Ó,	 mindegy	 is!	 Csak	 egy	 híres	 idézet	 az



Élőhalottak	 éjszakájából.	 Hagyjuk.	 Majd	 később	 képezlek	 ki	 benneteket
zombitörténelemből.	 Most	 viszont	 akad	 nálam	 egy	 jó	 literre	 való
malátasör,	amit	megihatnánk	a	tiszteletedre.	Kit	játszol?
–	 Épp	 most	 jön	 át	 a	 faxon.	 Azonnal	 felmegyek	 érte	 az	 emeletre,	 és

közösen	elolvassuk.
–	Már	tudom	is,	hogyan	–	jelenti	ki	Jane.	–	Miért	nem	olvassátok	össze

Dannel?	Ő	alakíthatná	Michael	Eastmant.
–	Khm…	inkább	nem	–	ráncolja	a	homlokát	gondterhelten	Dan.	–	Nem

valami	jó	ötlet.	Én	pocsék	színész	lennék.
–	 Jaj,	 ne,	 Daaaan,	 kérlek	 szépen!	 –	 vigyorgok	 rá.	 –	 Még	 én	 sem

olvastam.	 És	 tényleg	 olyan	 jó	 lenne,	 ha	 legelőször	 összeolvashatnám
valakivel.	Mint	a	színházban	az	olvasópróbán.
–	Jöjjenek	a	hideg,	halott	zombik!	–	visítja	Jane.	–	Gyerünk,	Dan,	 itt	a

nagy	 lehetőség.	 Tedd	meg	 Franny	 kedvéért!	 Én	 pedig	megígérem,	 hogy
elnéző	kritikus	leszek.
–	Olyan	nem	létezik	–	jegyzi	meg	Dan,	de	aztán	beletörődőén	megvonja

a	vállát.	–	Rendben,	Franny,	akkor	olvassuk	össze.
Kettesével	veszem	a	csigalépcső	fémfokait,	valósággal	repülök.
–	És	kicsoda	az	a	Michael	Eastman?	–	hallom	lentről	Dan	hangját.
Ott	 hevernek	 a	 folyosó	 padlóján	 a	 lapok,	 amelyek	 életem	 első	 valódi

színészi	munkáját	tartalmazzák,	első	igazi	szerepemet,	akinek	saját	neve	is
van.	–	Sheila	–	mondom	ki	hangosan,	felpróbálva	első	olyan	karakteremet,
akinek	az	elnevezése	sem	számot,	sem	határozott	névelőt	nem	tartalmaz.
Gyorsan	 elhatározom,	 hogy	még	 csak	 bele	 sem	 pillantok	 a	 szövegbe,

mielőtt	Dannel	nekiesnénk.	Ez	most	olyan	lesz,	mint	azok	a	gyakorlatok,
amiket	 néha	 a	 stúdióban	 csinálunk,	 Imikor	 Stavros	 a	 kezünkbe	 ad	 pár
oldalt	 valami	 darabból,	 amit	 nem	 ismerünk,	 elkezdjük	 a	 felolvasást,	 és
közben	 próbáljuk	 összerakosgatni,	 kitalálni	 a	 karaktert	 és	 a	 helyzetet	 is.
Szeretem	 ezt	 a	 játékot.	 Gyakran	 jobb	 vagyok	 olvasópróbán,	 mint	 a
próbafolyamat	vége	felé,	amikor	már	alkalmam	nyílt	többször	is	kétségbe
vonni	a	saját	döntéseimet.
Felkapom	 a	 lapokat,	 mind	 az	 ötöt,	 és	 nagyon	 odafigyelek,	 nehogy

kisimítsam	 a	 tekercset,	 és	 véletlenül	 beleolvassak.	 Tekintetemet	 a	 papír



jobb	felső	sarkára	nyomtatott	számra	szegezem,	hogy	sorba	tudjam	rakni
az	oldalakat,	de	ellenállok	a	kísértésnek,	hogy	lejjebb	kalandozzak,	s	már
indulok	is	le,	a	nappaliba.	Dan	az	orrára	biggyesztette	a	szemüvegét,	mint
mindig,	ha	komoly	figyelmet	igénylő	munkája	adódik.	Enyhén	idegesnek
tűnik,	 mintha	 arra	 készülne,	 hogy	 kortesbeszédet	 tartson	 az	 iskola
diákelnöki	pozíciójáért.	Jane	rendezőt	játszik,	az	étkező	székeit	 tologatja,
ellódítja	az	asztalt	az	útból.
–	Tudnom	kell,	hol	 játszódik	az	egész.	Hogy	rendesen	beállíthassam	a

jelenetet	 –	 magyarázza,	 és	 komor	 képpel	 méregeti	 az	 átrendezett
bútorokat.	–	Mutasd	csak!	Két	jelenet	lesz,	ugye?
Gyorsan	 szétválogatja	 a	 lapokat	 két	 csomóba,	 felkapja	 az	 elsőt,	 és

olvasni	kezdi.

LABOR	–	BELSŐ	–	NAPPAL

	
SUTTON	a	mikroszkóp	fölé	görnyed.	Fülledt	meleg	van

a	 láboratóriumban.	 Fojtogató	 a	 hőség.	 Homlokáról

verejtékcsepp	 gördül	 le,	 rápottyan	 a	 mikroszkóp

tárgylemezére.	Felsóhajt.	Az	egészet	újra	kell	kezdenie.

Leveti	az	ingét,	így	próbál	kissé	lehűlni.	Belép	Sutton

barátnője,	SHEILA	(huszonéves,	üde	teremtés)

Jane-ből	nyerítő	röhögés	tör	ki,	leengedi	a	lapokat.
–	Hahahahahaha!	Vetkőzz,	Dan!	–	Nevetve	a	kanapéra	veti	magát.
–	 Jane,	 kérlek	 szépen	 –	 figyelmeztetem	 –,	 szedd	 össze	 magad.	 És	 ne

gyűrd	össze	a	papírokat.	Nem	lehetne,	hogy	ezt	most	komolyan	vegyük?
Dan,	ez	csak	egy	próba,	nyugodtan	magadon	tarthatod	a	ruháidat.	Na,	Jane,
ki	kezdi?
–	 Te.	 Illetve,	 bocsánat,	 Sheila.	 Tessék.	 –	 Jane	 a	 markomba	 nyomja	 a

szöveget,	majd	kötelességtudóan	felül	a	kanapén.
–	Készen	állsz?	–	pillantok	Danre.
–	Igen	–	feleli,	de	elég	bizonytalannak	tűnik.
–	Majd	 egymásnak	 adogatjuk	 a	 lapokat,	 jó?	Nem	kukucskálunk	 előre,

rendben?
–	Rendben	–	megy	bele.



–	Akkor…	felvétel!	–	jelenti	ki	Jane.

SHEILA

(nesztelenül	belép,	egy	darabig	Suttont	figyeli)

Kopp-kopp.	Hello,	tanár	úr!	Zavarok?

SUTTON

Még	nem	vagyok	tanár	úr.	És	nem,	egyáltalán	nem.	Történetesen

épp	rád	gondoltam.

SHEILA

Hát,	nagyon	remélem	is,	figyelembe	véve,	hogy	mi	minden	nincs

rajtad.

SUTTON

(elneveti	magát)

Hát,	 majdnem	 negyven	 fok	 van.	 És	 mivel	 nincs	 itt

senki	rajtam	és	a	kísérleti	állatokon	kívül…

SHEILA

(felnevet)

Hát	akkor	hagylak	is	dolgozni.	Csak	ezt	szerettem	volna	átadni

neked,	ma	estére.

Benyúl	 a	 táskájába,	 majd	 átnyújt	 Suttonnak	 egy	 boríték

nagyságú,	vékony,	papírba	csomagolt	tárgyat.

SUTTON

(átveszi	tőle)

Köszönöm.

Mi	ez?

SHEILA

(csillogó	szemmel	ránevet)

Titok.	Ma	este	meglátod.	Addig	ne	leskelődj.	Megígéred?

SUTTON

Megígérem.

SHEILA

Hát	akkor,	este	találkozunk…



SUTTON

Igen,	ma	este.

Sheila	 távozik,	 Sutton	 KÖZELIben.	 Lepillant	 a	 kis

csomagra,	 aztán	 az	 ajtó	 felé,	 amin	 át	 a	 lány	 távozott.

Tekintete	 megtelik	 érzéssel,	 Sheila	 hihetetlen	 hatással	 van

rá.	Kicsordul	egy	könnycsepp,	elmosolyodik.

SUTTON	(FOLYT.)

Ma	este.

A	lakásban	csönd	támad.	Jane	előbb	rám,	aztán	Danre	kapja	a	tekintetét,
majd	talpra	ugrik	és	hangos	tapsban	tör	ki.
–	Ez	az!	Imádtam!	Átéreztem!	Az	a	hév!	És	az	a	hőség!	A	laboratóriumi

kísérletek!	 A	 közelben	 lapuló	 laboratóriumi	 patkányok!	 Mindent
átéreztem!	Kacagtam!	Zokogtam!	Jobb	volt,	mint	a	Macskák!
–	Hallgass	már,	Jane,	gondolj	a	szomszédokra	is!	–	intem,	de	belőlem	is

kitör	a	nevetés.
–	Rendben,	 rendben,	 de	komolyra	 fordítva	 a	 szót,	 ez	 egy	határozottan

terjedelmes	jelenet	–	szögezi	le	széles	vigyorral	Jane.
–	Talán	kezdhetek	vele	valamit,	nem?	–	nézek	fel	büszkén.
–	 Egyértelműen!	 –	 hangzik	 a	 válasz.	 –	 Olyan	 leszel	 benne,	 mint	 egy

amolyan	drámai	szende.	Te	vagy	Michael	Eastman	csaja!
Dan	 még	 mindig	 a	 papírokat	 bújja,	 a	 szemüvege	 gyakorlatilag	 a

lapokhoz	ér,	így	nem	láthatom	a	reakcióját.
–	 Dan?	 –	 szólok	 oda	 neki.	 –	 Mit	 gondolsz?	 Mármint	 nem	 is	 olyan

szörnyű	a	forgatókönyv,	ugye?
–	 Elvonta	 a	 figyelmemet	 az,	 hogy	 hangosan	 kellett	 olvasnom	 –

mentegetőzik	kissé	morcosan	Dan.
–	Ebben	a	 jelenetben	nem	te	vagy	a	színész,	akire	odafigyelünk	–	rója

meg	Jane.	Aztán	segítőkészen	hozzáfűzi:	–	Ugyan	már,	légy	jó	fej.	Mondj
szépen	valami	kedveset	Frannynek	az	új	munkájáról.
Dan	 rövid	 ideig	 gondolkodik,	 aztán	 a	 következőkre	 jut:	 –	 A

párbeszéddel	nincs	baj,	habár	túl	sok	mondat	kezdődik	azzal,	hogy	„hát”.	–
Elhallgat,	 mintha	 viaskodna	 magával,	 de	 végül	 csak	 hozzáteszi:	 –	 És	 a



legvégén	az	a	könnycsepp	annyira	nem	életszerű.
Jane	meg	én	csak	bámulunk	rá.	Aztán	egymásra	nézünk.	Ez	 lenne	Dan

véleménye	életem	legeslegelső	valódi	színészi	lel	adatáról?
–	Dan,	a	filmnek	Zombi-tó	a	címe	–	közlöm	vele.	–	Nem	hinném,	hogy	a

realizmus	komoly	szempont	lett	volna	a	forgatókönyv	írásakor.
–	 Hát	 –	 húzza,	 a	 szót	 gunyorosan	 Jane	 –,	 hát	 akkor,	 mi	 lenne,	 ha

felolvasnátok	a	második	jelenetet?	Hát,	lesz	valami?
–	 Igazán	 sajnálom	 –	 mentegetőzik	 Dan.	 –	 Érzem,	 hogy	 csapnivaló

vagyok.	 Nem	 is	 tudom,	 hogyan	 csinálják	 a	 színészek.	 De	 szeretnék
segíteni.	 Nem	 lehetne	 azt,	 hogy	 először	 elolvassam	 magamban	 a
következő	jelenetet,	mielőtt	nekiállnánk	közösen	is?
–	Hát	persze	–	adok	nagyvonalúan	engedélyt,	majd	Jane	felé	fordulok	és

a	szememet	forgatom.	–	Ezek	a	beleélő	típusig	színészek!
–	 Parancsoljon,	 uram,	 tessék,	 Mr.	 James	 Dean	 –	 nyújtja	 £

szolgálatkészen	 a	 papírt	 Jane.	 –	 Egyetlen	 oldal.	 Hogy	 te	 micsoda
primadonna	 vagy!	Egyelőre	 fel	 ne	mondj	 a	munkahelyedéi	 a	 színjátszás
miatt,	Danny!
Dan	 erősen	 markolja	 két	 kézzel	 azt	 az	 egyetlen	 lapot,	 miközben

végigsilabizálja	 a	 tartalmát.	 Egy	 örökkévalóságnak	 tűnik,	 olyan	 lassan
olvas,	 és	 kezdem	 egy	 pöttyét	 elveszíteni	 a	 türelmemet.	 Szeretném	 már
tudni,	hogy	mi	történik	a	jelenetben,	hogy	miket	fogok	mondani.
–	Na,	ebben	hányszor	mondják	azt,	hogy	„hát”,	Dan?	–	fogom	tréfára	a

dolgot,	így	próbálva	siettetni.	De	válaszra	seré	méltat.
–	Dan,	 olyan	 képet	 vágsz,	mintha	 a	 saját	 gyászjelentésedet	 olvasnád	 –

reccsen	rá	Jane.	–	Igyekezz	már!
Dan	végül	felnéz,	és	komor	képpel	mered	ránk.
–	Ez	nincs	rendben	–	jelenti	ki.
–	Mi	nincs	rendben?	És	hogy	érted,	hogy	nincs	rendben?	Mit	mondok	a

jelenetben?
–	Semmit.	Nincs	szöveged	ebben	a	jelenetben.	Ez	nagyon	nincs	rendben.

Ezt	nem	tehetik.
–	Miről	beszélsz,	Dan?	Mutasd	csak!	–	Vadul	kalapáló	szívvel	veszem	át

a	papírt.



SUTTON	HAZA	–	BELSŐ	–	ÉJJEL

	
Szeretkezés	 neszei.	 Valami	 Motown	 énekes	 halk,

behízelgő	hangja	árad	a	hifitoronyból.	VÍZSZINTES	SVENK

végig	a	padlón.	Sutton	sportcipője.	Sheila	melltartója.

Az	 éjjeliszekrényen	 bársony	 ékszeres	 dobozka,

kinyitották,	 de	 már	 üres.	 Látjuk	 Sheila	 ajándékának

csomagolópapírját,	s	ahogy	a	kamera	ráközelít	az	ágyhoz,

kiderül,	 hogy	 egy	 bekeretezett	 kollázst	 ajándékozott

Suttonnak.	Saját	maga	készíthette,	egyszerű,	de	szép:	az

„igen”	 szó	 ismétlődik	 rajta	 vagy	 százszor	 különféle

betűméretben,	 színben	 és	 formában.	 A	 lány	 tudta,	 hogy

ez	 az	 ő	 éjszakájuk	 lesz.	 Az	 ujjára	 húzott	 gyűrű	 arra

utal,	hogy	a	lánykérés	jól	ment.	NAGYTOTÁL:	Sheila	arca.

Ő	van	fölül,	meglovagolja	Suttont,	halkan	nyögdécsel,	s

ekkor	FELPATTAN	a	szeme.	Levegő	után	KAPKOD,	SIKOLTANA,

de	csak	GURGULÁZÓ	hang	jön	ki	belőle,	mert	VÉR	tör	elő

a	szájából,	képtelen	lélegezni,	mert	elárasztja	a	torkát

is.	 FÜGGŐLEGES	 SVENKen	 látjuk,	 hogy	 egy	 ZOMBI	 mászik

elő,	 KITÉPI	 magát	 Sheila	 TESTÉBŐL,	 felszakítja	 a

mellkasát,	s	az	erőfeszítéstől	hörögve	utat	tör	magának.

Csakhogy	ez	nem	a	korábban	látott	ZOMBI,	ez	egy	KISEBB

ZOMBI,	 akinek	 groteszk	 módon	 gyerekarca	 van,	 egyszerre

ijesztő	és	ártatlan,	amint	szintén	levegő	után	kapkod	–

a	 halni	 képtelen	 lény	 újjászületik!	 SUTTON	 FELORDÍT,

igyekszik	 csillapítani	 a	 vérzést,	 de	 már	 tudja,	 hogy

késő,	 belebújtak	 a	 lány	 testébe,	 megölték.	 S	 eközben

ráébred	valami	másra	is	–	miközben	felfogja	a	valóságot,

arcán	iszonyat	suhan	át…

SUTTON

(suttog)

Kikelnek…

A	kép	elsötétedik.

	
–	Már	 érted,	miről	 beszéltem?	 –	 kérdi	 izgatottan	 gesztikulálva	Dan.	 –

Felháborító!
–	Sheila	melltartója?	–	motyogom.
–	 Mi	 van	 azzal	 a	 kollázzsal?	 –	 Tudakolja	 Jane	 a	 vállam	 fölött

beleolvasva	a	szövegbe.



–	 Nem	 változtathatnak	 a	 meglévő	 szabályokon	 –	 jelenti	 ki	 Dan.	 –
Mindenki	tisztában	van	azzal,	hogy	a	zombik	nem	kikelnek,	ez	egyszerűen
nevetséges.
Még	mindig	a	papírra	meredek.
–	Egy	zombi	tör	elő…	várjunk	csak…	de	honnan?	–	kérdezem.
–	Aha,	már	értem	–	nyugtázza	Jane.	–	Szóval	Sheila	tudta,	hogy	Sutton

este	megkéri	a	kezét,	és	ezért	készített	neki	kollázst	az	„igen”	szóból.
–	„Meglovagolja	Suttont?”	–	hebegem.	–	„Halkan	nyögdécsel?”
–	 Egyszerűen	 gyűlölöm,	 amikor	 ilyen	 pofátlanul	 semmibe	 vesznek

valami	létező	fogalmat	–	méltatlankodik	Dan.	–	A	zombik	a	múltban	is,	és
most	 is	 élőhalottak	 voltak.	 Már	 hogyan	 lennének	 képesek	 az	 élőholtak
szaporodni?	A	sírból	másznak	elő,	halottaikból…
–	Ó,	a	fenébe,	ez	eszembe	sem	jutott	–	kapja	rám	a	tekintetét	Jane.
–	Hát	persze,	úgy	értem,	nem	csoda,	hogy	nem	jutott	eszedbe	–	biccent

Dan.	–	Én	viszont	láttam	minden	egyes…	én	megmondhatom…
–	Félmeztelen	vagy	–	nyögi	ki	Jane,	miközben	nála	is	leesik	a	tantusz.	–

Basszus!
–	Egyszerűen	muszáj	alkalmazkodni	a	meglévő	hagyományhoz…	és…

várjunk	 csak!	 Micsoda?	 Te	 félmeztelen	 vagy?	 –	 mered	 rám	 Dan,	 és
arcából	kifut	a	vér.	–	Ó!	Ó,	Franny.	A	fenébe!
–	Félmeztelen	vagyok	–	lehelem.
Basszus!



	
	

22.
	

Annyira	 fogalmam	 sincs,	 mit	 lépjek	 a	 filmmel	 kapcsolatban,	 hogy
közvélemény-kutatást	végzek.

JAMES	FRANKLIN:

Nincs	 ebben	 semmi	 szégyellnivaló.	 A	 testünk	 a	 mesterségünk

egyik	eszköze.

JOE	MELVILLE:

Megnézem,	 mit	 tehetek	 a	 meztelenségre	 vonatkozó

záradékkal.	 Elképzelhető,	 hogy	 lenne	 mód	 arra,	 hogy

csökkentsük	a…	khm…	látható	testfelületet.

RICHARD:

Ilyen	ügyekben	Joe	tanácsa	éri	a	legtöbbet.

JANE:

Gőzöm	sincs.	Mit	súgnak	az	ösztöneid?

APA:

Nem	 tudom,	 szívem.	 A	 héten	 kezdjük	 Dorothy	 Parkért,	 a

kedvencedet.

CASEY:

Ó,	édes	szép	istenem,	Michael	Eastman	annyira	dögös!

DAN:

Ööö…	 én…	 én	 most	 lemegyek	 a	 boltba.	 Nincs	 esetleg	 szükséged

valamire?

Joe	 Melville	 szerint	 a	 rendező	 „egészen	 rendkívüli	 ember”,	 aki
szívességképpen	 vállalta	 el	 a	 filmstúdiónál	 a	 Zombi-tót,	 mert	 abban
állapodtak	 meg,	 hogy	 utána	 két	 másik	 filmet	 is	 rendez	 nekik:	 kisebb
költségvetésű,	érdekesebb,	szereplőközpontú	darabokat.	Joe	azt	is	mondta,
hogy	 ha	 kiderülne,	 hogy	 jól	 tudunk	 együtt	 dolgozni,	 akkor	 az	 egy
hosszabb	munkakapcsolat	kezdetét	jelentheti.



–	Ez	a	szakma	a	kapcsolatokról	szól	–	jelentette	ki.
–	Szóval	nem	a	tehetségről?
Joe	felkacagott,	majd	elkomolyodott.
–	Most	viccelt,	ugye?

–	 Szerepet	 kaptam	 egy	 horrorfilmben	 –	 újságolom	 el	 Dave-nek,	 a
pincérnek,	 akivel	 néhány	 ebéd	 felszolgálásánál	 együtt	 dolgoztunk.	 A
General	Electric	Épület	bejáratánál	ácsorgunk,	még	gyorsan	elszívunk	egy
szál	 cigarettát,	 mielőtt	 kezdődik	 a	 műszakunk	 az	 egyik	 ránk	 váró,
megszokottan	 fakó	 árnyalatú	 ebédlőben.	 Dave	 kissé	 maszatos,	 leharcolt
külsejű	 stand-up	 komikus,	 akinek	 szörnyen	 vicces	 a	 haja,	 és	 olyan
harmincasnak	 néz	 ki,	 de	 elképzelhető,	 hogy	 jóval	 fiatalabb.	 Amikor	 a
Nagyon	viccesben	dolgoztam,	megtanultam,	hogy	a	stand-up	műfaj	korán
megöregíti	az	embereket,	úgyhogy	nem	tanácsos	hangosan	megtippelni	a
korukat.
–	Szuper	–	feleli,	és	beleslukkol	a	cigarettájába.	–	Nagyon	helyes.
–	 De	 még	 nem	 biztos,	 hogy	 elvállalom.	 Az	 egyik	 jelenetben

félmeztelenül	kellene	szerepelnem.
–	Na	és?	–	kérdi	Dave.	–	Mi	baj,	 fura	 formájú	cicid	van,	vagy	valami

ilyesmi?
–	Ööö…	nem,	Dave.	Szerintem	nem	fura	formájú	a	cicim.
–	 Akkor	 meg	 mit	 tökölsz?	 Mi	 van,	 elárasztanak	 munkaajánlatokkal,

vagy	mi?
–	 Itt	 téblábolok	egy	szakadt	vászon	válltáskával,	melynek	 tartalma	egy

dugóhúzó,	 egy	 blokk	 a	 rendelésekhez,	 és	 különféle	 tollak	 egész	 serege.
Szerintem	egyértelmű,	hogy	nem	dúskálok	az	ajánlatokban,	Dave.

–	Ne	vállald	–	mondja	Deena	óra	után	a	Joe	Allenben,	s	szinte	kiürült
vodkáspoharában	 megcsörgeti	 a	 jeget.	 Miután	 a	 színház	 előtti
telefonfülkéből	 felhívtam	 az	 üzenetrögzítőmet,	 és	 kiderült,	 hogy	 James
nem	 keresett,	 belementem	 abba,	 hogy	 beüljünk	 egy	 italra.	 James	 a	 mai
órára	 sem	 jött	 be,	 ami	 egyáltalán	 nem	 szokatlan,	 de	 valahogy	 mégis
nyugtalanító	érzés.



–	Azt	állítják,	ööö…	hogy	úgy…	csak	pár	másodpercig	lehet	majd	látni
engem.	 Aztán	 a	 zombi	 kitör	 aaa…	 khm…	 a	 kulcscsontom	 alól,	 és	 én
holtan	 rogyok	 össze.	 Minden	 benne	 van	 a	 meztelenségre	 vonatkozó
záradékban.	Teljesen	pontosan	rögzítették,	hogy	mi	látható	és	mennyi	időn
át.	 –	 Ekkor	 veszem	 észre,	 hogy	 beszéd	 közben	 szorosan	 magamhoz
ölelem	 a	 borítékot,	 amely	 a	 kétoldalas	 meztelenségemre	 vonatkozó
záradékot	 tartalmazza.	 –	 A	 jogászuk	 fogalmazta	 meg.	 Deena	 a	 fejét
csóválja.
–	Szükségem	van	a	pénzre	–	folytatom	elhaló	hangon.
–	Ennyire	nem.
–	 Dehogynem.	 Elfelejtetted,	 hogy	 kirúgtak	 a	 klubból?	 Nincs

biztosításom.	Időszerű	lenne	négy	fogtömés	is.
–	Nem	vállalhatsz	el	egy	munkát	pusztán	a	pénzért.	Miért	nem	olyasmit

csinálsz,	 amiben	hinni	 is	 tudsz,	mint	 azok	 a	 színésznők,	 akikre	 felnézel?
Szerinted	Diane	Keaton	ledobná	az	ingét	egy	zombis	filmben?
–	Ki	tudja?	Még	rábukkanhatnak	Diane	Keaton	elveszettnek	hitt	zombis

filmjeire.	 Még	 az	 is	 lehet,	 hogy	 a	 teljes	 antológia	 videokazettán	 kerül
forgalomba.
–	Nagyon	vicces.
–	 Nem	 feledkeztem	 meg	 a	 céljaimról.	 Állítólag	 a	 rendező	 valami

rendkívüli	pasas.	És	csak	a	testemről	van	szó,	teste	pedig	mindenkinek	van.
A	testem	a	mesterségem	eszköze.	Ráadásul	van	egy	határidőm	is,	ameddig
be	 kellene	 bizonyítanom,	 hogy	 érdemes	 színészettel	 foglalkoznom.	 Erre
adódik	egy	valódi	 játékfilm,	amiben	 igazi,	beszélő	szerepem	van.	Ez	 jel,
ami	arra	utal,	hogy	jó	irányba	tartok.	Nekem	kell	ez	a	jel.
–	Nincs	szükséged	erre	a	munkára.
–	Ez	az	egyetlen	munka,	amivel	megkínáltak.
–	Egyelőre.	Ez	az	egyetlen	munka,	amivel	eddig	megkínáltak.
–	De	mi	van,	 ha	nem	 is	 kapok	 több	 ajánlatot?	És	mi	van	 akkor,	 ha	 ez

után	 a	 film	 után	 felajánlanak	 más	 feladatokat,	 amelyek	 elvezetnek	 egy
karrierhez,	a	boldogsághoz,	világhírhez,	szerelemhez,	 jobb	frizurához…
Ha	 nem	 vállalom,	 az	 nem	 vezet	 sehová,	 ráadásul	 sosem	 kapok	 újabb
ajánlatot,	és	életem	hátralevő	napjait	az	ismeretlenség	homályában	töltöm,



ahol	 csirkefalatokat	 szolgálok	 fel,	 újra	 meg	 újra	 elmesélem,	 hogyan
utasítottam	vissza	a	zombis	filmet,	és	az	egész	napi	talpalás	végén	bedagad
a	bokám.
Deena	kiissza	poharából	 az	utolsó	kortyokat,	 aztán	megfogja	 a	kezem

és	komoly	képpel	néz	rám.
–	Frances.	Most	jól	figyelj	rám.	Tudod,	hogy	tehetséges	vagy,	ugye?	És

szép	is?
–	 Tehetséges…	 talán.	 Azt	 hiszem,	 egész	 jó	 lehetnék.	 Ami	 a	 másikat

illeti…	a	szépséget…	hát,	azt	nem	igazán	tudom.
–	Most	viccelsz,	igaz?	Ez	az	egyik	jellegzetességed.	Hogy	az	ilyesmiből

azonnal	viccet	csinálsz.	De	azért	mélyen	legbelül	tudod,	hogy	igaz,	ugye?
–	Talán	igen.	Néha.
–	 Jó,	 akkor	 én	most	 elmondom	neked.	Muszáj,	 hogy	elhidd.	Legyen	a

mai	 az	 a	 nap,	 amikor	 elkezdesz	 hinni	 magadban.	 Innentől	 kezdve	 nem
gondolhatod,	 hogy	 ezt	 majd	 valaki	 más	 megteszi	 helyetted.	 Én	 pedig
állítom,	 hogy	 ha	 ezt	 a	 szerepet	 visszautasítod,	 száz	 százalék,	 hogy
valamikor	 kapsz	 legalább	 egy	 másik	 munkát,	 amit	 érdemesebb
megcsinálnod.	Még	az	is	elképzelhető,	hogy	életedben	akár	kettő	ilyen	is
akadhat.	Most	még	 a	 dolog	 viccesebb	 oldalát	 látod.	De	 én	 azt	 is	 tudom,
hogyan	 érzed	majd	magad	 a	 forgatás	 alatt.	Ott	 fogsz	 feküdni	 dideregve,
rád	 dobnak	 egy	 törölközőt,	 s	 körülötted	 egy	 csomó	 technikus	 intézi	 a
bekábelezést,	a	világítást.	Képzeld	el,	amint	ott	ücsörögsz	lovaglóülésben
Michael	 Eastmanen,	 illetve	 inkább	 Michael	 Eastman	 testdublőrén,	 mert
hétszentség,	 hogy	 az	 a	 pasas	 egy	 hajszállal	 sem	 dolgozik	 többet,	 mint
muszáj	 lenne	 neki,	 a	 speciális	 effektek	 felelőse	 valami	 vörös	 löttyöt	 önt
végig	a	meztelen	 testeden,	 és	megigazítja	 a	műanyag	zombi	 fejet,	 amit	 a
két	melled	közé	ragasztottak,	hogy	az	operatőr	 jobb	szögből	vehesse	fel.
Odajön	hozzád	a	rendező,	hogy	ne	érezd	magad	annyira	szörnyen,	de	csak
az	 arcodra	néz,	 nehogy	már	 azt	 hidd	 róla,	 hogy	valami	perverz	 állat,	 és
közben	 arról	 mesél,	 hogy	 milyen	 kanapét	 vásárolt	 az	 új	 házába,	 ami
valahol	 a	 Hamptonsben	 van,	 vagy	 ilyesmi.	 Nyomorultul	 fogod	 érezni
magad.	Haza	fogsz	menni,	és	sírsz.	Én	így	látom	a	dolgot.
Biztosra	 veszem,	 hogy	 Deena	 eltúlozza.	 Elképzelni	 sem	 tudom,	 hogy



ennyire	 borzalmas	 legyen.	 Persze,	 voltaképpen	 egyáltalán	 nem	 tudom
részletesen	elképzelni.
–	De	hát	csak	néhány	napról	van	szó.	Még	ha	elég	kínos	is.	Csak	néhány

kellemetlen	nap,	ami	alatt	megkeresem	a	tavalyi	jövedelmem	felét.	A	teljes
tavalyi	 jövedelmemét.	 Hogy	 a	 jogdíjról	 ne	 is	 beszéljek.	 És	 van	 egy
meztelenségről	 szóló	záradék,	ami	védelmet	 jelent.	 Igazán	elolvashatnád.
Olyan,	 mint	 valami	 hosszú,	 részletesen	 megírt	 esszé.	 Minél	 tovább
olvasod,	 annál	 inkább	 azon	 kapod	 magad,	 hogy	 a	 szavak	 értelmetlenné
válnak.	Tulajdonképpen	egy	idő	után	kifejezetten	röhejes	élmény.
–	 Nem	 röhejes.	 Nem	 értelmetlen.	 A	 testedről	 van	 szó.	 Amit	 örökre

rögzítenének	 filmen.	 Meztelenül,	 egy	 elsőfilmes	 rendezővel,	 egy
horrorfilmben.	Ez	nem	méltó	hozzád.
–	Nos,	 valahogy	 nem	üldöznek	 hozzám	méltó	 ajánlatokkal	 –	 jegyzem

meg,	és	kissé	elhúzódom	tőle	a	bárszékemen.	–	Ha	nem	kapok	más,	jobb
lehetőségeket,	akkor	nyilván	nem	lehetek	annyival	jobb	az	adott	munkánál.
Szóval	elképzelhető,	hogy	ez	a	film	tökéletesen	méltó	hozzám.	Most	éppen
ennyit	érdemlek.
–	 Talán	 tényleg	 ezt	 gondolod,	 de	 tévedsz.	 Akár	 holnap	 felmerülhet

valami	 jobb.	Viszont	 csak	 egyszer	kezdheted	 el	 a	 pályádat.	Ha	már	most
kompromisszumokat	 kötsz,	 mielőtt	 tényleg	 adtál	 volna	 magadnak	 egy
esélyt,	akkor	hová	vezet	az	utad	innen?
–	Hm…	lehetséges,	hogy	felfelé?
–	 Figyelj	 ide.	 Van	 egy	 barátom,	 aki	 mindenáron	 filmekben	 akart

szerepelni.	Elment	Los	Angelesbe.	Ennél	a	fiúnál	 jobb	színész	nem	akadt
az	 évfolyamunkon	 a	 színiakadémián.	 Messze	 ő	 volt	 a	 legkiemelkedőbb
tehetség.	Szóval,	elmegy	L.	A.–be,	és	nem	jut	munkához.	Megpróbálkozik
mindennel.	 Van	 felesége,	 egy	 kislánya.	 Végül	 elmegy	 felvételi
beszélgetésre	egy	vidámparkba.	Azt	hallja	ugyanis,	hogy	jól	fizetnek.	Jól
megtermett	 pasas,	 erős.	 Azt	mondják	 neki,	 hogy	 esetleg	 alkalmazhatnák
Flintstone	Frédiként	az	egyik	gyerekeknek	szóló	műsorszámukban.	Mesés
a	fizetés.	A	show	elején	egy	óriási	vizes	csúszdán	kell	lejönnie,	hogy	épp
úgy	nézzen	ki,	mint	amikor	Frédi	a	rajzfilm	elején	lecsúszik	a	kőfalon.
–	Ööö…	arra	a	részre	gondolsz,	amiben	a	„subidubidúúú”	van?	–Arra.



Ez	 a	 pasas	 egy	 tisztességes,	 jól	 képzett	 színész.	 És	 egy	 olyan	 szerepre
veszik	fel,	amiben	annyit	kell	mondania,	hogy	„subudubidúúú”.	De	ő	nem
bánja.	Majd	egyszer	bekerül	a	filmekbe,	gondolja.	Egyelőre	viszont	ő	lesz
a	legjobb	Frédi,	aki	valaha	is	létezett.	Komolyan	veszi,	érted?
–	 Igeeen	 –	 nyújtom	 a	 szót	 a	 fejemet	 ingatva,	mert	 nem	 igazán	 értem,

hová	szeretne	kilyukadni.
–	No,	 szóval,	végigcsinálja	a	 felkészítést	Frédi	 szerepére,	és	 jól	megy

neki.	Egy	sereg	másik	pasassal	vannak	egy	csoportban,	mindannyiukat	úgy
tanítják	be,	hogy	teljesen	egyformán	mozogjanak.	Ugyanis	minden	egyes
előadásnak	 pontosan	 ugyanolyannak	 kell	 lennie,	 mint	 a	 többinek	 –	 ez
valamiféle	 előírás	 a	 vidámparkban,	 nehogy	 legyenek	 nézők,	 akik	 jobb
vagy	 rosszabb	 show-t	 látnak	 a	 többinél.	 A	 felkészítés	 alatt	 mindannyian
megtanulják,	 hogyan	 csússzanak	 le	 úgy	 a	 csúszdán,	 hogy	 a	 kezüket
fellökik	a	levegőbe,	és	megy	a	„subidubidúúú”.	Tudod,	mint	a	tévében.	Na
és	akkor	felvesznek	egy	újabb	pasast	–	nem	lehet	tudni,	 talán	valakinek	a
haverja,	 vagy	 a	 gyereke,	 vagy	 valami	 –,	 akinek	 nem	 valami	 szuper	 az
egyensúlyérzéke.	 Képtelen	 kapaszkodás	 nélkül	 lejönni	 a	 csúszdán.	 Ezért
aztán	 mindenki	 másnak	 kell	 átszoknia	 egy	 új	 mozdulatsorra,	 hogy	 ne
legyen	 eltérés	 az	 előadások	 között.	 A	 barátom	 bepöccen,	 mert	 Frédi	 a
tévében	magasba	 emelt	 karral	 suhan	 le,	 így	 tanulta	 be	mindenki	 a	 show-
ban,	ez	a	helyes	előadás.	 Így	aztán,	amikor	 rajta	a	sor,	amikor	ő	alakítja
Frédit,	 akkor	 mindig	 ragaszkodik	 az	 eredeti	 koreográfiához,	 és	 a
levegőbe	 emeli	 a	 kezét.	 Persze	 bajba	 kerül	 miatta,	 szólnak	 neki,	 hogy
tessék	alkalmazkodni.	De	nem	hajlandó.	–	Deena	belehajol	az	arcomba.	–
Úgyhogy	kirúgják	–	fejezi	be	a	történetet	és	hátradől,	eltolja	maga	elől	az
üres	poharat.	 –	Kaphatnék	még	egyet,	Patrick?	–	 szól	oda	 a	pultosnak.	 –
Franny,	 te	 nem	 kérsz	 valamit?	 Esetleg	 felezzünk	 el	 egy	 omlettet,	 vagy
ilyesmi?
Csak	 bámulok	 Deenára,	 aztán	 hátrapillantok	 a	 vállam	 fölött,	 mintha

lemaradtam	 volna	 valamiről,	 mintha	 elsuhant	 volna	 mögöttem	 valami,
amit	pedig	észre	kellett	volna	vennem,	csak	éppen	nem	sikerült.
–	Várjunk	csak…	Ennyi	az	egész?
–	Ennyi.



–	 Ezek	 szerint	 a	 történet	 tanulsága	 az,	 hogy	 az	 ember	 álljon	 ki	 azért,
amiben	 hisz,	 még	 akkor	 is,	 ha	 az	 mindössze	 egy	 ostoba	 részlet,	 ami
egyébként	az	állásába	kerülhet?
–	A	történet	tanulsága	a	következő:	mindig	lesz	valaki,	aki	azt	sulykolja,

hogy	 épp	 elég	 jó	 lesz	valami	 leengedett	 karral	 is,	miközben	 te	 pontosan
tudod,	 hogy	 ez	 nem	 így	 van.	Mindig	 akad	 valaki,	 aki	 azt	 állítja,	 hogy	 a
beszélő	 macska	 nagyon	 is	 időszerű	 és	 modern	 dolog.	 A	 munkádban
minden	 tucatnyi	más	ember	döntésén	múlik,	az	egyetlen	dolog,	ami	nem
tőlük	 függ,	az	pontosan	a	 te	meggyőződésed	arról,	hogy	számodra	mi	a
helyes.	 Nem	 kell	 elvállalnod	 egy	 olyan	 munkát,	 amit	 nem	 érzel
megfelelőnek	 a	 magad	 számára.	 Ebben	 a	 szakmában	 annyira	 könnyű
elhitetned	 magaddal,	 hogy	 tetszik	 neked	 valami,	 amitől	 valójában
viszolyogsz,	csak	mert	hízelgőnek	találod	azt,	hogy	téged	választottak.	A
tanulság	 ez:	 legyen	 bár	 Meryl	 Streep	 vagy	 Quinn	 doktornő,	 minden
színésznőnek	 van	melle.	Amije	 viszont	 nincs	minden	 színésznőnek,	 az	 a
képesség,	 hogy	 nemet	 mondjon.	 Ezen	 a	 „nemen”	 kívül	 más	 hatalmunk
nincs.
Belemegyek	 abba,	 hogy	 rendeljünk	 közösen	 egy	 omlettet,	 csak	 előbb

még	 ki	 kell	 ugranom	 a	 mosdóba,	 pedig	 valójában	 a	 szűk	 folyosón
található	 telefont	 szeretném	használni.	Belehallgatok	 az	 üzeneteimbe,	 s	 a
szívem	megdobban,	amikor	kiderül,	hogy	James	hívott,	és	azt	szeretné,	ha
átmennék	 hozzá,	 „amennyiben	 nincs	 túl	 későn	 nekem”.	 Látom
visszatükröződni	 a	 mosolyomat	 az	 egyik	 falon	 lógó	 poszter,	 az	 Evita
üvegében.	Amikor	 visszatérek	 a	 pulthoz,	már	 két	 újabb	 pohár	 ital	 vár.	 –
Nekem…	khm…
–	Szóljak,	hogy	nem	kérjük	az	omlettet?
–	Hát	ennyire	nyilvánvaló?
–	Úgy	kivirultál,	mint	egy	rózsabokor	–	feleli	Deena,	és	megszorítja	a

karomat.	 –	 Patrick,	 törölhetnénk	 a	 rendelésünket?	 –	 kiabálja	 oda
Patricknek,	aki	bólint.
–	Köszönöm	szépen.	Es	ne	haragudj	–	nyögöm	ki,	és	gyorsan	magamra

kapom	a	kabátomat.	Hirtelen	eluralkodik	rajtam	az	érzés,	mintha	késésben
lennék	valahonnan,	mintha	valakit	udvariatlanul	váratnék	éppen,	pedig	tíz



körül	jár	az	idő,	és	csak	most	kaptam	meg	az	üzenetet.
–	Na	és	ő	mit	szól	hozzá?
–	James	úgy	gondolja,	hogy	el	kellene	vállalnom.	Őt	a	meztelenség	nem

zavarja.	És	állítólag	jókat	hallott	a	rendező	következő	készülő	filmjéről.
–	Ebben	az	esetben	feladom.	Jamesnek	valószínűleg	igaza	van.	Híresen

jó	a	szeme.
–	Ezzel	mire	célzói?
Deena	nem	válaszol,	mintha	elszólta	volna	magát,	és	most	nagyon	meg

kellene	válogatnia	a	szavait.
–	Semmire.
–	Micsoda?!	Gyerünk,	mondd	el.
–	 Semmire…	 csak	 éppen…	 Tudod,	 már	 évek	 óta	 járok	 ugyanarra	 az

órára	Jamesszel,	akkoriban	még	csak	kezdte	a	pályáját,	még	nem	volt…	–
Elhallgat,	látszik,	hogy	nyűglődik,	mit	is	mondjon.
–	Ki	vele.
–	 Hát,	 ami	 az	 előtörténetét	 illeti…	 James	 mindig	 kikapja	 magának	 a

legtehetségesebb	 lányokat…	 azokat,	 akiknél	 a	 legvalószínűbb,	 hogy
befutnak.
Lélegzet-visszafojtva	várom,	hogy	Deena	folytassa,	hogy	kimondja	azt,

ami	miatt	annyira	elkomorult	az	arca,	de	aztán	rájövök,	hogy	ennyi	volt,
és	megkönnyebbülten	kifújom	a	levegőt.
–	Már	attól	féltem,	hogy	valami	igazán	szörnyűt	készülsz	mondani	róla.

Egyébként	pedig,	lehet,	hogy	eddig	ez	volt	a	szokása,	de	az	én	esetemben
egyértelműen	nem	erről	van	szó.	Megváltozhatott…
–	Franny,	ezt	egyszer	s	mindenkorra	hagyd	abba!	–	reccsen	rám	Deena	a

szokásosnál	élesebb	hangon.
–	Mit?
–	Semmit	sem	értesz.
–	Nem	ér…
–	Mondd	csak,	 tudod,	hogy	rajtad	kívül	hány	más	növendéket	kerestek

meg	az	ügynökségek	a	Bemutató	után?
–	Nem…
–	Kettőt.	Mindkettő	fiú	volt.



–	Azt	hittem,	Molly…
–	Mollyt	 behívta	 egy	 beszélgetésre	 egy	 kisebb	 ügynökség,	 ahol	 aztán

közölték	 is	 vele,	 hogy	 túl	 sok	 olyan	 „típusú”	 ügyfelük	 van	már,	mint	 ő.
Csak	 neked,	 Fritznek	 és	 Billynek	 sikerült.	 Átsuhantál	 egy	 ilyen	 komoly
akadály	 felett,	 nagy	 dolgot	 értél	 el,	 és	 neked	 szinte	 fel	 sem	 tűnt.
Egyszerűen	nem	tudatosul	benned,	hogy	mennyire	 jól	haladsz.	Fogalmad
sincs	arról,	hogy	én	milyennek	látlak,	vagy	hogy	James	mit	eszik	rajtad.
–	Már	azért	hálás	vagyok,	hogy	egyáltalán	velem	eszik	néha	–	próbálom

meg	tréfával	elütni	a	dolgot,	de	Deena	el	sem	mosolyodik.
–	Csak	a	te	javadat	akarom.	Kétszer	olyan	tehetséges	vagy,	mint	valaha

is	voltam,	de	hidd	el,	pár	dolgot	én	is	megtanultam	ezek	alatt	az	évek	alatt.
Nagyon	 szeretném,	ha	 te	nem	követnéd	el	ugyanazokat	 a	hibákat,	 amiket
én.	 Egyszerűen	 csak	 nem	 akarom,	 hogy	 egy	 olyan	 sorozatban	 végezd,
amelynek	a	főszereplője	egy	beszélő	macska	Franciaországból,	érted.
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–	Nehogy	hangosan	felolvasd!	Kérlek	szépen,	James,	könyörgök!
Szeretném,	ha	abbahagyná,	de	közben	vele	kacagok.	Másnap	reggel	van,

ott	fekszem	James	ágyában,	ő	maga	pedig	az	ágy	lábánál	áll,	ünnepélyesen
szorongatva	 kezében	 a	 meztelenségi	 záradékomat,	 mintha	 hírnököt
alakítana	 valami	 Shakespeare-darabban,	 aki	 épp	 a	 királytól	 hozott
parancsot.
Megköszörüli	a	torkát.
–	 Hölgyeim	 és	 uraim,	 csakis	 ma	 este,	 fogadják	 szeretettel…	 a

Meztelenségi	Záradékot.
–	Miféle	este?	Délelőtt	 tizenegy	van!	Fúúúúúj!	Én	a	Csillag-Expresszre

jöttem!
Hatásvadász	 módon	 zörgeti	 a	 papírokat,	 majd	 könnyedén	 meghajol

képzeletbeli	közönsége	felé.
–	 Melyben	 a	 mai	 napon	 és	 az	 alábbi	 feltételekkel	 megállapodnak	 a

szerződő	 felek,	 blablabla,	 mint	 Producerek	 és	 Frances	 Banks	 mint
Színművésznő…
–	Kicsoda?	Sosem	hallottam	róla?	–	heccelődöm.
–	A	Producerek	felkérik	a	Színművésznőt,	hogy	a	Zombi-tó	munkacímet

viselő	műalkotásban,	a	továbbiakban	a	Filmben…
–	Hagyd	abba!	Elég	volt!	Fel	ne	olvasd	az	egész…
–	Elnézést,	 de	mintha	 zajongást	 tapasztalnék	 a	 színházban	 –	 engedi	 le

James	a	papírköteget.	–	Igen,	hölgyem?
–	 Most	 komolyan,	 kérlek	 szépen,	 ne	 olvasd	 fel	 az…	 összes	 részletet

vagy	mi	a	szöszt.	Szörnyen	zavarba	ejtő.
–	 Hölgyem,	 csendet,	 ha	 kérhetném.	 Khm.	 Amint	 már	 említettem:	 a

Producer	 jogot	 formál	 egy	 felülről	 készült	 felvételre	 Suttonról	 és
Sheiláról	az	ágyban,	amelynek	során	Sutton	ing	nélkül	mutatkozik,	Sheila
pedig	elöl	nyitott,	selyem	pizsamafelsőt	visel…
–	 Ne!	 Tényleg	 elég!	 És	 ha	 már	 itt	 tartunk,	 miért	 nem	 lehet	 flanel



hálóing?	Vagy	 lábfejes	 pizsama?	 –	méltatlankodom,	 de	 képtelen	 vagyok
abbahagyni	a	röhögést.
–	A	Színművésznő	eleget	tesz	a	jelenetben	elvártaknak	(a	továbbiakban	a

„Szexjelenet	 előjátéka”),	 amelynek	 során:	 Sutton	 kigombolja	 Sheila
pizsamafelsőjét,	 lassan	 végigcsókolja	 a	mellkasát	 és	 a	 két	melle	 közötti
részt,	miközben	a	felső	mindvégig	Sheilán	marad…
–	Segítség!	Segítsen	már	valaki	rajtam!	–	visítom,	és	a	párnába	fúrom	a

fejem.
–	Amely	ponton	egy	lény	(a	továbbiakban	„Lény”)	tör	elő	Sheila	mellei

közül,	 erről	 rövid,	 kettő-öt	másodperces	 felvétel	 készül,	 amelyen	 Sheila
felhasadt	 melle	 és	 a	 sivító	 Zombi	 bébi	 (a	 „Lény”)	 látható.	 Sheila	 ezt
követően	holtan	rogy	össze,	s	további	meztelenségre	a	Producer	nem	tart
igényt.	A	Producer	kötelezettséget	vállal	azért,	hogy	a	forgatás	színhelyét
lezárják	a	nagyközönség	előtt,	leszámítva	a	jelenet	forgatásában	szereplő
színészeket	 és	 stábot.	 A	 forgatás	 ezen	 szakaszában	 standfotósok	 nem
lehetnek	 jelen.	 A	 szerződésben	 meghatározottaktól	 eltérő	 blablabla…	 a
nem	szabályozott	kérdésekben…	blablabla...	és	vége!	Hölgyeim	és	uraim,
ezzel	 a	mai	 előadás	 végéhez	 értünk.	A	 jegy	 árát	 vissza	 nem	 térítjük.	Ne
felejtsenek	 el	 borravalót	 adni	 a	 személyzetnek,	 köszönjük,	 és	 ezennel
nyugodalmas	jó	éjszakát	kívánunk!
Tapsikolva	ugrálok	az	ágyon.
–	Eszméletlen!	Micsoda	alakítás!	Alig	várom	a	folytatást!
–	„Meztelenségi	Záradék	2	–	Fenékig!”
–	Feneketlenül!
–	A	meztelen	igazság!
–	Pőre	parádé!
–	Meztelenül	Manhattanben!
Mindketten	 elterülünk	 az	 ágyon,	 egymásra	 nézünk,	 annyira	 nevetünk,

hogy	alig	jutunk	levegőhöz.
–	 Komolyan	 mondom,	 James,	 ez	 kész	 kínszenvedés	 volt.

Végighallgatni,	ahogy	minden	részletre	kiterjedően,	klinikai	alapossággal
leírják	 a	 jelenetet.	 El	 sem	 hiszem,	 hogy	 rólam	 esik	 szó	 benne.	 Honnan
tudják	már	most	 ilyen	 precízen,	 hogy	milyenek	 lesznek	 a	 jelmezek	 és	 a



beállítások,	vagy	micsodák?
–	 Azért	 igyekeznek	 mindenre	 kiterjedően	 tájékoztatni,	 hogy	 ne	 érjen

semmiféle	 meglepetés.	 Erre	 való	 egy	 hozzáértő	 ügynök.	 Aki	 jó	 előre
megszerzi	 a	 feladat	 leírását,	 hogy	 ne	 ott,	 a	 forgatáson	 erőltessenek	 rád
valamit,	amit	kínosnak	tartasz.
–	 Értem	 –	 felelem.	 Még	 mindig	 aggaszt	 ez	 az	 egész,	 azt	 viszont

megnyugtatónak	találom,	hogy	James	ilyen	sokat	tud	a	dologról.
–	És	beválik?	–	néz	rám.	–	Kevésbé	nyomaszt	ez	a	jelenet?
–	 Igen.	 Nem.	 Nem	 tudom.	 Amikor	 te	 olvasod	 fel,	 akkor	 kifejezetten

viccesnek	 találom.	 Bár	 neked	 valószínűleg	 a	 telefonkönyvet	 is	 sikerülne
érdekfeszítő	olvasmányként	eladnod.
Elmosolyodik.
–	Na	és…	miben	nem	vagy	annyira	biztos?
–	Tudom,	hogy	ez	csak	egy	ostoba	film.	A	másik	jelenet	eléggé	tetszik,

a	szerep	is	fontosnak	tűnik,	és	még	mindig	képtelen	vagyok	elhinni,	hogy
szerepelhetek	 egy	 valódi	 filmben,	 amit	 valódi	 mozikban	 játszanának.
Ugyanakkor	nem	igazán	tudom,	hogy	a	félmeztelenséget	szörnyűnek	vagy
kínosnak	találnám,	vagy	úgy	általában,	hogyan	élném	meg.
–	Miért	lenne	kínos?
–	Hát…	ööö…	ez	mégiscsak	az	én	testem,	érted,	nem?
–	Na	és?
–	Hát,	nem	tudom	biztosan,	hogy…
–	Abban	nem	vagy	biztos,	hogyan	éreznéd	magad,	vagy	abban,	hogyan

nézne	ki?
–	Azt	hiszem,	egyikben	sem.
–	De	hát	te	szép	vagy.
–	Mondod	te.
–	Csak	nem	kételkedsz	benne?
–	Naná,	hogy	kételkedem.
–	Pedig	nem	kéne.
Elgereblyézi	a	hajat	az	arcomból,	gyengéden	végigfuttatja	ujjait	rajta.
–	 Azt	 felfogom,	 hogy	 nehéz	 magabiztosnak	 lenni.	 De	 mint	 már

mondtam,	 mi	 színészek	 vagyunk,	 és	 a	 testünk	 a	 mesterségünk	 egyik



eszköze.	 Muszáj	 tárgyilagosan	 viszonyulnunk	 a	 testünkhöz	 is,	 meg	 az
arcunkhoz	 is,	 nehogy	 akadályozzon	 abban,	 hogy	 elmeséljük	 az	 adott
történetet,	egy	bármilyen	történetet.	Én	kopaszra	borotválnám	a	fejem,	de
akár	harminc	kilót	híznék	is,	ha	ettől	sikerülne	megragadnom	egy	karakter
lényegér.	Te	nem?
–	De	–	felelem,	pedig	messze	nem	vagyok	ennyire	biztos	benne.	James

elhallgat,	mélyen	a	szemembe	néz.	Azt	képzelem,	hogy	mindjárt	meg	fog
csókolni,	de	ehelyett	közelebb	húzódik	és	odasúgja:	–	Tudod,	ha	akarod,
én	segíthetek.
–	 Köszönöm.	Már	 így	 is	 sokat	 segítettél	 azzal,	 hogy	 összeolvastuk	 a

jeleneteket,	a	legutóbbi	alakításodról	nem	is	beszélve…
–	Nem,	én	arra	gondoltam,	hogy	most	már	elkezdtem	rendesebben	pénzt

keresni.	Tudod,	határozottan	jól	fizetnek	ezért	az	új	filmért	Hugh-val.
–	Ó!	Hát	ez	remek	–	nyögöm	ki,	bár	nem	értem,	miért	emlékeztet	arra,

hogy	mennyire	jól	keres	a	Hugh	McOliver-filmmel.
–	És…	nem	mintha	ez	segítene	ennél	a	munkádnál,	de	azért,	ha	akarod…

tudod,	majd	valamikor	a	jövőben…
James	 elhallgat	 ugyan,	 de	 közben	 széles	 vigyor	 jelenik	meg	 a	 képén,

mintha	 nehezére	 esne	 nem	 megosztani	 velem	 valami	 igazán	 izgalmas
titkot.
Semmit	sem	értek.
–	Majd	valamikor	a	jövőben…	micsoda?
–	Majd	amikor	te	is	csatlakoznál	a	klubhoz.
–	 Bocs,	 de	 teljesen	 elvesztettem	 a	 fonalat.	 Milyen	 klub?	 Miféle

csatlakozás?
–	 Ugyan,	 Franny,	 biztos	 eszedbe	 jutott	 már	 párszor.	 Vagy	 azt	 akarod

mondani,	 hogy	 egész	 idő	 alatt,	 amíg	 a	 döntésen	 gyötrődtél,
egyetlenegyszer	sem	gondoltál	rá?
–	Mire?
–	 Félre	 ne	 érts.	 Szerintem	 úgy	 vagy	 szép,	 ahogy	 vagy,	 és	 ahogy	már

mondtam	 is,	 de	 ha	 szeretnéd	 megcsináltatni,	 hogy	 nagyobb	 legyen	 az
önbizalmad,	 tudod,	 hogy	 versenyképesebbnek	 érezd	 magad…	 hogy	 ne
kelljen	 többé	 ilyesmin	 rágódnod.	 Előkerül	 majd	 még	 jó	 párszor	 ez	 a



probléma,	 akkor	 meg	 miért	 ne	 szabadulnál	 meg	 most	 rögtön	 a
szorongástól?	Annyi	lány	csináltatja	meg	Los	Angelesben,	és	már	annyira
természetesnek	hatnak…
Mintha	valaki	gyomorszájon	vágott	volna.	Leesik	az	állam.
–	 Te	 most	 arról	 beszélsz…	 te	 azt	 ajánlod…	 te	 be	 akarsz	 fizetni	 egy

mellplasztikára}
Ebben	a	pillanatban	eltűnik	a	mosoly	az	arcáról.
–	Franny,	nem,	sajnálom,	kérlek	szépen,	nyugodj	meg.	Vagyis	igen,	ezt

mondtam,	de	csak	azért,	mert	azt	hittem,	emiatt	görcsölsz	a	döntésen.	Én
csak	segíteni	próbáltam.	Én	soha	nem…	azt	hittem,	ugyanarra	gondoltunk,
hogy	magabiztosabbnak	kellene	lenned.
–	 Már	 nem	 tudom,	 hogy	 miről	 beszéltünk	 –	 hebegem	 elszoruló

torokkal,	amiből	így	is	előtör	egy	sírós	hang.	–	Megyek.	–	Kicsusszanok
James	 teste	 alól,	 és	megragadom	 azt	 a	 bakancsot,	 amit	meglátok	 az	 ágy
mellett.
–	Ne	menj.
–	Mennem	kell.	Hol	a	másik	cipőm?
–	Várj!	Ne	menj	el	így.	Ezt	annyira	rosszul	fogod	fel.	Most	dühös	vagy.
–	 Na	 látod,	 ebben	 teljesen	 tévedsz.	 Egyáltalán	 nem	 vagyok	 dühös.

Mindössze	arról	van	szó,	hogy	most	már	korántsem	érzem	annyira	eredeti
ötletnek	a	péniszpumpát,	amit	a	születésnapodra	vásároltam.
–	 Látod?	 Ez	 vicces	 volt.	 Tréfát	 csináltál	 belőle.	 Képesek	 vagyunk

nevetni	az	egészen.
–	 Nem	 nevetünk	 az	 egészen.	 Én	 teszek	 gunyoros	 megjegyzéseket,

miközben	 kisétálok	 az	 ajtón.	 Távozom.	 Tökös	 módon	 távozom,	 mint
valami	drámában.
–	Frances,	ez	abszolút	 félreértés.	Kérlek,	ne	menj	el.	Megpördülök,	és

amennyire	csak	lehet,	igyekszem	félelmetes
benyomást	 kelteni,	 ami	 nem	 valami	 könnyű	 akkor,	 ha	 az	 ember

mindössze	fél	pár	cipőt	visel.
–	 Miért,	 tán	 szeretnéd	 elővezetni	 a	 „még	 azelőtt	 kell	 felvarratnod	 az

arcod,	mielőtt	harminc	leszel”	elméletedet	is?
Nagy	 levegőt	vesz,	 arcán	olyan	gyengéd	és	kedves	kifejezés	 tűnik	 fel,



amilyet	még	sosem	láttam.
–	Nem	–	suttogja	–,	azért	nem	akarom,	hogy	elmenj,	mert	szeretlek.
Be	 kell	 ismernem,	 valószínűleg	 nem	 mondhatott	 volna	 semmi	 mást,

amitől	 földbe	 gyökerezik	 a	 lábam,	 az	 egyetlen	 dolog,	 amire	 nem
számítottam	 tőle,	 legalábbis	ma	nem,	 és	 abban	 sem	vagyok	biztos,	 hogy
egyáltalán	 valaha	 megengedtem	 magamnak	 azt,	 hogy	 eljátsszam	 a
gondolatával.	 A	 fejemben	 egy	 sereg	 egymásnak	 ellentmondó	 gondolat
cikázik,	 s	 ettől	 megrekedek	 egy	 kínos,	 végtelennek	 tűnő	 pillanatban,
valahol	az	egyik	bakancsom	befűzése	és	aközött,	hogy	megkönnyebbülten
visszahuppanjak	az	ágyra.	Elakadtam,	egyik	cipő	a	lábamon,	a	másik	még
nem.
–	Micsoda?
–	 Komolyan	 mondtam.	 Szeretlek.	 Tényleg.	 Már	 jó	 ideje	 el	 szerettem

volna	mondani.
–	Jó…
–	És	a	premierről	még	nem	is	szóltam.	Most	már	 tényleg	semmit	sem

értek.
–	A	miről?
–	 Annak	 a	 filmnek	 a	 bemutató	 vetítéséről,	 amit	 Arturóval	 csináltam.

Három	hét	múlva	lesz.	Szerettelek	volna	megkérni,	hogy	kísérj	el	rá.
James	 azt	 állította,	 hogy	 szeret,	 ami	 őszintén	 szólva	 csak	 egy

árnyalatnyival	megdöbbentőbb,	mint	az	a	tény,	hogy	meghív	magával	egy
nyilvános	 eseményre,	 egy	olyanra,	 ami	miatt	 el	 kell	 hagynunk	 a	 lakását,
hogy	 emberek	 közé	 menjünk,	 akik	 között	 nemcsak	 átlagos	 emberek
vannak,	hanem	kifejezetten	reflektorfényben	álló	személyek	is.
Teljesen	 egyformán	 hoz	 zavarba	mindkettő.	Még	 csak	 azt	 sem	 tudom

eldönteni,	hogy	melyiken	gondolkodjam	el	először.
–	 De	 én	 azt	 hittem,	 hogy	 te	 nem…	 azt	 mondtad,	 olyan	 a	 forgatásod

időbeosztása,	hogy	nem	tudsz	velem	jönni	az	unokatestvérem	esküvőjére.
–	 Igen,	már	 akartam	 szólni,	 hogy	 átrendezték	 a	 forgatási	 tervet,	 hogy

elmehessek	a	premierre.	–	Egy	 röpke	pillanatra	átvillan	a	 fejemen,	hogy
ha	 a	 bemutató	 miatt	 sikerült	 átrakni	 pár	 jelenet	 felvételét,	 akkor	 talán
sikerült	volna	a	hétvégén	tartandó	esküvő	miatt	is,	no	de	a	premier	persze



szakmai	dolog,	egy	családi	esemény	meg	nyilván	nem	olyan	fontos.
James	felkapja	a	padlóról	a	pulóveremet,	ami	alatt	ott	lapul	az	eltűntnek

vélt	 cipő,	 aztán	 tesz	 felém	 egy	 lépést,	 hogy	 átnyújtsa	 mindkettőt.	 Arca
teljesen	 nyíltnak	 tűnik,	 s	 olyan	 megbántottnak	 néz	 ki,	 hogy	 már	 kezdek
attól	félni,	belegyalogoltam	az	érzéseibe.
–	 Nézd,	 holnap	 Los	 Angelesbe	 megyek,	 és	 előttünk	 a	 teljes	 hétvége.

Miért	nem	jössz	velem?	Valószínűleg	el	tudnám	intézni	a	gyártásvezetőnél,
hogy…
–	 Hétvégén	 lesz	 az	 unokatestvérem	 esküvője.	 –	 Arcom	 átforrósodik,

gyomrom	 görcsbe	 áll.	 Velem	 jöhetett	 volna,	 ha	 akart	 volna,	 mondom
magamban.	Egyszerűen	csak	nem	akart.
–	Ó,	 igen,	 persze.	 Figyelj	 csak,	 amikor	 azt	mondtam,	 hogy	 előttünk	 a

teljes	 hétvége,	 akkor	 úgy	 értettem,	 hogy	 sokat	 kell	 dolgoznom,	 hogy
felkészüljek	 a	 keddi	 sivatagi	 jelenetekre	 Hugh-val,	 szóval	 tudod,	 ezért
akartam	 egy	 kis	 időt	 hagyni	 magamnak.	 De	 ha	 velem	 jönnél,	 akkor
elugorhatnánk	enni,	együtt	lehetnénk,	ilyesmi.	–	James	egyre	közelebb	lép,
én	viszont	folyamatosan	húzódom	hátra,	mert	még	nem	állok	készen	arra,
hogy	megenyhüljek.
Fontos	 a	munkája.	 Ezt	 persze	 tudom.	Van	 egy	 tökéletesen	 elfogadható

magyarázat	 arra,	 hogy	 miért	 nem	 jön	 el	 az	 esküvőre.	 De	 valamitől
mégsem	hangzik	teljesen	elfogadhatóan	–	ugyanakkor	az	is	igaz,	hogy	én
igazán	 nem	 tudom,	 milyen	 is	 komoly	 filmekben	 dolgozni	 komoly
sztárokkal.
–	 Szóval…	 azért	 nem	 tudsz	 jönni,	 mert	 dolgozol	 kedden?	 De	 hétfőn

nem	dolgozol?
–	Hát,	egyelőre	nem	vagyok	beosztva,	de	az	az	esőnapunk.
–	Értem	–	felelem,	és	akarva-akaratlan	eltűnődöm	azon,	vajon	mekkora

esélye	van	egy	egész	napos	esőnek	a	sivatagban.
–	Nézd,	a	sivatag	kellős	közepén	forgatunk	majd,	ahogy	már	említettem,

de	 azért	 hamarosan	 beszélünk,	 jó?	 Csak	 még	 nem	 tudom,	 mikor.
Gyűlölöm	ám,	hogy	addig	nem	láthatlak,	de	kérlek	szépen,	gyere	el	velem
a	bemutatóra.	Utána	pedig	remélem,	hogy	magunk	mögött	hagyhatjuk	ezt
az	egészet.	Te	tényleg	nagyon-nagyon	sokat	jelentesz	nekem.



Végigcsinálom	 az	 érzelmes	 búcsút,	 de	 valahogy	 nem	 élem	 át.	 Olyan,
mintha	nem	is	lennék	vele,	mintha	pár	méternyi	távolságból	figyelném,	mi
történik.	Odakint,	az	utcán,	a	ragyogó	napsütésben	kezd	kitisztulni	a	fejem,
és	 hullámokban	 rám	 tör	 a	 szégyenkezés.	 Persze,	 lehet,	 hogy	 csak
olyasmivel	 akart	 megajándékozni,	 amiről	 azt	 hitte,	 hogy	 vágyom	 rá.
Össze	vagyok	zavarodva,	nem	igazán	értem,	mi	van	velem,	mint	amikor
idegen	helyen	ébredek,	és	egy	percig	fogalmam	sincs	arról,	hol	is	lehetek.
Van	azonban	egy	dolog,	amiben	váratlanul	teljesen	biztos	vagyok.
Muszáj	 találnom	egy	 telefonfülkét,	de	olyat,	 ami	nem	James	utcájában

van.	Először	szeretnék	onnan	minél	messzebb	kerülni.	Félig	futva	teszem
meg	a	két	hosszú	háztömbnyi	távolságot	a	Hetedik	sugárút	és	Union	Street
kereszteződéséig.	 Csak	 pár	 saroknyira	 vagyok	 otthontól,	 és	 bár
használhatnám	 a	 saját	 telefonunkat	 (akkor	 nem	 kellene	 megküzdenem	 a
forgalom	zajával	sem),	egyetlen	percet	sem	akarok	várni.
–	Franny	Banks	vagyok,	és	Joe	Melville-lel	szeretnék	beszélni.
–	 Egy	 másodperc	 –	 mondja	 a	 recepciós,	 de	 a	 várakozási	 idő	 egy

örökkévalóságnak	tűnik.	Míg	várok,	ugyanaz	a	klasszikus	zene	szól,	mint
máskor,	ma	azonban	valami	nincs	vele	rendben,	a	zene	el-elhalkul,	a	vonal
recseg,	 amitől	 megfájdul	 a	 fülem,	 és	 szívem	 szerint	 eltartanám	 tőle	 a
kagylót,	 de	 félek,	 hogy	 akkor	 nem	 fogom	 hallani,	 amikor	 Joe	 felveszi.
Azzal	 próbálom	 elterelni	 a	 figyelmemet,	 hogy	 tekintetemet	 az	 utca
túloldalán	álló	rozoga	kis	kávézó,	a	Muffin	Café	ajtajára	szegezem.	Belép
egy	ember,	aztán	egy	másik,	majd	egy	harmadik.	Amikor	az	első	személy
újra	felbukkan	az	ajtóban,	kezében	kávé	és	talán	fehér	papírba	csomagolt
bagel	 van	 –	 ekkor	 rájövök,	 hogy	már	 annyi	 ideje	 várakozom,	 ami	 elég
volt	 ahhoz,	 hogy	 a	 bagelt	 megpirítsák,	 megkenjék	 krémsajttal	 és
becsomagolják,	 hogy	 eladó	 és	 vevő	 között	 pénz	 cseréljen	 gazdát,	 hogy
váltsanak	 pár	 udvarias	 szót.	 Mostantól	 ez	 az	 új	 definícióm	 az
örökkévalóságra.
–	Franny?
Nem	Joe	az,	hanem	Richárd,	ami	valamelyest	csalódás,	közben	azonban

megkönnyebbülést	 is	 érzek,	 hogy	 mondandómat	 nem	 abba	 a
rendíthetetlen,	néma	szakadékba	kell	belenyökögnöm,	ami	telefonálásaink



alkalmával	Joe	Melville	szokott	lenni.
–	 Richárd,	 üdvözlöm.	 Nézze,	 elég	 rosszul	 érzem	 magam	 emiatt,	 és

nagyon	sajnálom,	de	nem	vállalhatom	a	filmet.
–	A	filmet?
–	 A	 filmet.	 Nem	 vállalhatom	 a	 Zombi-tót.	 Tényleg	 nagyon	 sajnálom.

Rengeteget	 törtem	 rajta	 a	 fejem,	 és	 rájöttem,	 hogy	 én	 egyszerűen	 nem
vagyok	az	a	meztelenkedő	típus.	Nem	mintha	az	szükségszerűen	egy	rossz
típus	 lenne.	 És	 nem	 is	 a	 zombiság	 miatt,	 nem	 akarnám	 megbántani	 a
zombikat,	 szörnyeket	 vagy	 emberevő	 cápákat.	 Sőt,	 ami	 azt	 illeti,	 akkor
sem	 vállalnám,	 ha	 maga	 a	 Cápa	 lenne,	 ami	 pedig	 ott	 van	 a	 tíz	 kedvenc
filmem	között.	Habár…	ezt	 talán	 inkább	 visszaszívnám,	mivel	 ha	Steven
Spielberg…	nem…	tudja	mit,	akkor	is	nemet	kellene	mondanom,	ha	maga
Steven	 Spielberg	 telefonálna.	 Mármint	 a	 meztelenségre	 kellene	 nemet
mondanom.	És	 sajnálom.	Tudom,	 hogy	 ez	 tőlem	csöppet	 sem	művészies
vagy	 mi	 a	 szösz,	 és	 tudatában	 vagyok	 annak,	 hogy	 ez	 az	 első	 igazi
munkám,	 és	 nagyon	 remélem,	 Joe	 nem	 fog	 megneheztelni	 rám…	 vagy
talán	ez	olyan	valami,	amit	személyesen	akarna	megbeszélni	velem?
Mindenesetre	bocsánat,	és	majd	újra	 telefonálok,	amikor	Joe	bent	van,

ami	mikor	is	lesz?
–	Mikor…?
–	Elnézést,	szóval	mikor	jön	vissza	Joe?	Hogy	felhívhassam.
Amikor	visszajön.
Hosszú	csönd,	majd	Richárd	megköszörüli	a	torkát.
–	Franny,	sajnálattal	kell	közölnöm,	hogy	Joe	nincs	itt.
–	Nincs?	Ó,	hát	persze,	már	annyi	az	 idő!	Valószínűleg	ebédelni	ment,

igaz?	Nem	baj,	majd	holnap	visszahí…
–	 Nem,	 Franny,	 én	 arra	 céloztam,	 hogy	 Joe	 egyáltalán	 nincs	 itt.	 És

figyeljen	csak	ide…	ennek	semmi	köze	a…	még	ha	úgy	határozott	volna,
hogy	megcsinálja	 a	 filmet,	 az	 sem	 változtatott	 volna	 semmin.	 Ezt	 tudnia
kell.
–	Mi	nem	változtatott	volna	semmin?	Elnézést,	de	nem	értem…
–	 Elvileg	 Joe-nak	 fel	 kellett	 volna…	 biztos	 vagyok	 abban,	 hogy

felhívja,	és	mindent	elmagyaráz.	De	Joe	Melville	tegnap	óta	nem	dolgozik



itt.



	





	
24.

	
Önnek	három	új	üzenete	van.

BÍÍÍÍP
	

Frances,	 itt	 az	 apád.	Nagyon	 remélem,	 hogy	még	 rám	 ismersz	majd,
amikor	 Finneganéknél	 találkozunk.	 Jössz,	 ugye?	 Jane-nel?	 Kérlek,	 hívj
vissza.	Szeretnék…	beszélni	szeretnék…	hívj	vissza,	kérlek	szépen.	Mi	van
még?	 Az	 egyik	 diákom	 szerint	 van	 valami	 Vészhelyzet	 című	 sorozat.	 Azt
hiszem,	ez	a	címe,	és	orvosokról	szól.	Na	mindegy,	szóval	állítólag	az	elég
jó,	úgyhogy	talán	oda	kellene	megpróbálnod	bekerülni.

BÍÍÍÍP
	

Frances,	itt	Joe	Melville.	Sajnálom,	hogy	csak	üzenetet	tudok	hagyni,
de	 pár	 napon	 át	 nem	 leszek	 elérhető	 a…	 khm…	 a	 váltás	 időszaka	 alatt.
Szeretném,	ha	tudná,	mennyire	élveztem	a	közös	munkát	magával,	de	most
egy	exkluzívabb…	khm…	kisebb	ügynökséget	alapítok,	ahová	csak	néhány
ügyfelemet	 tudom	magammal	vinni,	akik…	ööö…	jelentős…	szóval	csak	a
nagyobb	 neveket,	 remélem,	 megérti,	 ezt	 a	 váltást	 egyelőre	 csak	 velük
képzeltem	el.	 Szeretnék	köszönetet	mondani,	 és	 sok	 sikert	 kívánni	 további
munkájához.

BÍÍÍÍP
	

Franny,	 Richard	 vagyok,	 Joe	 ügynökségéről.	 Csak	 szerettem	 volna
elmondani,	 mennyire	 élveztem	 a	 közös	 munkánkat.	 Es	 tényleg
megpróbáltam	rábeszélni	egy	másik	ügynökséget,	hogy	vegyék	át	magát,	de
Joe	 távozása	 annyira	 megzavart	 mindenkit,	 hogy	 senki	 nem	 vállal	 új
ügyfelet.	 Sajnos,	 az	 új	 ügynökségen	 továbbra	 is	 csak	 asszisztens	 leszek,
mert	 különben	 én	magam	vállalnám	a	 képviseletét.	Vigyázzon	magára,	 és
tartsuk	 a	 kapcsolatot,	 jó?	 Úgy	 örülnék,	 ha	 ennél	 többet	 tehettem	 volna.



Talán	valamikor	a	jövőben?	Mindenesetre	sok	sikert.

–	Kötőhártya-gyulladás?	–	ismétlem	újra	meg	újra	a	szót,	mintha	ezzel
eltüntethetném	 a	 nyomát	 Jane	 szeméből.	 –	 Kötőhártya-gyulladás?	 Neked
kötőhártya-gyulladásod	van?	De	honnan	tudod	biztosan?
–	Hát,	például	onnan,	hogy	belenéztem	a	tükörbe.
–	 De	 nem	 lehet,	 hogy	 csak	 a	 szemedbe	 ment	 valami?	 Vagy	 allergiás

vagy?
–	Sajnálom,	Franny.	Volt	már	ilyen	korábban	is.	Tudom,	mik	a	 tünetei.

És	fertőző,	más	is	elkaphatja.	Fel	sem	merül,	hogy	elmehessek	veled.
Úgy	 volt,	 hogy	 Jane	 kísér	 el	Katie	 esküvőjére.	 Jane	 volt	 az,	 aki	 autót

bérelt	a	saját	nevére.	Jane	az,	akinek	kötőhártya-gyulladása	van.
–	Ha	te	nem	jössz,	én	sem	mehetek.	A	Metró-North	sztrákol,	nem	járnak

a	 vonatok.	 Nincs	 nálam	 az	 irattárcám,	 úgyhogy	 nincs	 meg	 a
jogosítványom	sem.	Nem	hozhatom	el	a	béreli	autót.
Két	 napja	 történt,	 hogy	 este	 akkor	 értem	 haza	 Jamesről,	 amikor	 a

földszinti	 lakó	épp	kilépett	a	ház	kapuján,	Dan	meg	Jane	otthon	voltak,	a
lakás	 ajtaja	 nyitva	 volt,	 így	 csak	 másnap	 reggel	 fedeztem	 fel,	 amikor
leszaladtam	 bagelért,	 hogy	 amikor	 Jamestől	 leléptem,	 a	 tárcámat	 ott
felejtettem.	Hagytam	 neki	 üzenetet,	 de	 akkorra	már	 nyilván	 elindult	 Los
Angelesbe.
–	 A	 fenébe!	 A	 jogosítvány	 teljesen	 kiment	 a	 fejemből	 –	 szitkozódik

Jane,	 és	 egészséges	 szeme	 együtt	 érzőn	 elkerekedik.	 –	 Tudom	már!	Mi
lenne,	 ha	 odaadnám	 neked	 a	 személyimet,	 és	 úgy	 tennél,	 mintha	 te	 én
lennék?
–	 Remek	 ötlet!	 És	 honnan	 szerezzek	 színezett	 kontaktlencsét,	 kreol

bőrszínt	és	sötét,	egyenes	hajat	egy	órán	belül?
–	Csak	ötletelni	próbálok.
–	Semmi	baj.	Hagyjuk.	Akkor	nem	megyek.
De	 az	 itthon	maradás	 lehetőségét	 már	 szóba	 hozni	 is	 fájdalmas.	Még

sosem	hagytam	ki	egyetlen	Finnegan-esküvőt	sem.	Apát	hónapok	óta	nem
láttam,	és	rendesen	nem	is	beszélgettünk.	Az	utóbbi	időben	az	üzeneteinek
is	 mintha	 lett	 volna	 valami	 különös	 hangulata.	 Szerintem	 szörnyen



magányos	lehet.
–	De	én	tudok	autót	bérelni.	Én	elvihetlek.
Felnézek.	 Dan	 váltogatja	 a	 lábát	 a	 konyha	 ajtajában.	 Belepirulok	 a

gondolatba	is,	hogy	ő	kísérjen	el	az	esküvőre.
–	Ó,	nagyon	köszönöm.	Tényleg.	De	tudod,	ez	egy	iszonyatosan	nagy,

őrült	 lagzi	 lesz.	 Szörnyen	 éreznéd	 magad.	 Ez	 egy	 eszelős	 család.	 És	 a
tetejében	már	arra	sincs	idő,	hogy	szerezzünk	neked	egy	szmokingot.
–	Minden	család	eszelős.	Es	van	szmokingom.	A	szekrényemben.
Dant	 farmeren	 és	 pólón	 kívül	 még	 semmi	 másban	 nem	 láttam.	 Nem

tudok	 arról,	 hogy	 akár	 kabátja,	 akár	 zakója	 lenne.	 Télen	 valami	 kék
anorákféleséget	hord,	ami	szerintem	nem	lehet	elég	meleg,	de	ahányszor
megkérdezzük	tőle,	hogy	fázik-e,	mindig	azt	feleli,	hogy	nem,	jól	van.	Van
egy	 fehér	 galléros	 inge,	meg	 egy	 kék	 galléros	 inge	 –	 ezeket	 váltogatta,
amikor	 még	 Everettel	 járt	 vacsorázni.	 Sosem	 láttam,	 hogy	 derékszíjat
vagy	nyakkendőt	viselt	volna,	és	fehér	sportzoknin	kívül	mást	nem	húz	a
lábára.	Ennek	ellenére	saját	szmokingja	lenne?
–	De…	khm…	csak	egy	szobát	foglaltam	aaa…	motelben	–	dadogom.	–

Csak	egyet.	Úgyhogy…
El	 sem	 tudom	 képzelni,	 hogy	 Dannel	 menjek	 ebbe	 a	 buliba.	 Már	 a

gondolatától	 megmagyarázhatatlan	 nyugtalanság	 vesz	 erőt	 rajtam.	 Az
életünk	 egy	 idő	óta	 visszatért	 a	 normális	 kerékvágásba:	 egyszerűen	 csak
egy	 lakásban	 élünk,	 s	 néha	 hármasban	 elmegyünk	 az	 emeleti	 kínai
étterembe,	vagy	elüldögélünk	a	kanapén,	és	megpróbáljuk	megtippelni,	ki
lehet	a	gyilkos	az	Esküdt	ellenségekben.	A	lakótársakra	jellemző	napi	rutin
már	csaknem	teljesen	elfeledtette	azt,	ami	azon	a	bizonyos	estén	történt,	a
színház	 után.	 Nem	 akarok	 kilépni	 az	 ismerős	 keretek	 közül,	 még
Brooklynt	sem	szeretném	itt	hagyni,	pláne	hogy	Dannel	töltsem	az	éjszakát
egy	 motelszobában,	 még	 ha	 két	 ágy	 van	 is	 benne.	 Ugyanakkor
belefacsarodik	a	szívem	a	gondolatba,	hogy	lemaradok	Katie	esküvőjéről
és	nem	találkozom	apával.
–	Ez	marhaság!	–	 szögezi	 le	 Jane.	–	Kettőnknek	eleve	kétágyas	 szobát

kértünk,	 úgyhogy	 miért	 kell	 ekkora	 ügyet	 csinálni	 a	 dologból?	 Mintha
nem	lennétek	ahhoz	szokva,	hogy	egy	fedél	alatt	 laktok!	Építs	válaszfalat



párnákból,	ha	ennyire	zavar	a	dolog!	Az	ég	áldjon	meg,	mégiscsak	Katie
Finnegan	esküvőjéről	van	szó!	Szépen	elmész,	Franny!	Éljen	Dan!
És	Jane	úgy	vigyorog	rám,	mintha	ezzel	el	is	döntötte	volna	a	kérdést.
–	De	hogy	magyarázom	majd	meg	Jamesnek?
–	Mondd	el	neki	az	igazat.
–	 Szerinted	 nincs	 abban	 valami	 enyhén	 gyanús,	 hogy	 nála	 felejtem	 a

tárcámat,	 plusz	 a	 Metro-North	 sztrájk,	 a	 te	 kötőhártya-gyulladásod,	 és
ehhez	jön	még	az,	hogy	Dannek	saját	szmokingja	van…	?
–	Nem.	Én	 inkább	azt	 tartom	gyanúsnak,	hogy	„a	sivatagban	 forgatok,

és	 nem	 tudom,	 mikor	 tudunk	 beszélni”.	 Ha	 akart	 volna,	 veled	 mehetett
volna	a	lagziba.
–	 De	 Jane!	 Dolgozik	 –	 felelem,	 mire	 válaszképpen	 csak	 a	 szemét

forgatja.
–	 Jól	 van,	 Dan,	 akkor	 most	 figyelj	 ide.	 –	 Danhez	 fordulok,	 mindkét

kezemet	a	vállára	teszem,	s	úgy	meredek	a	szemébe,	mint	a	fociedző,	aki
éppen	lelkesíteni	készül	azt	a	játékosát,	akinek	esélye	nyílt	megnyerni	egy
tétmérkőzést.	–	Komolyan	beszélek.	Tényleg	nem	gond,	ha	nem	utazhatok
el.	Biztos,	 hogy	 ezt	 szeretnéd	 csinálni?	Tuti,	 hogy	 így	 akarod	 eltölteni	 a
szombat	 éjszakádat?	 Egy	 sereg	 eszement,	 részeg,	 ismeretlen	 ír
társaságában?
Azért	játszottam	el	az	edzőt,	mert	így	terveztem	enyhíteni	a	feszültséget,

egyben	 megütni	 azt	 az	 álkomoly	 hangot,	 amely	 megkönnyítheti	 Dan
számára,	 hogy	 azt	 mondja,	 hát	 akkor	 sajnálom,	 de	 nem,	 jobban
belegondolva	 tényleg	 nem	 szeretnék	 menni.	 De	 ahogy	 ott	 állok	 a
kezemmel	 a	 vállán	 (ami	 izmosabbnak	 tűnik,	 mint	 a	 lötyögős	 pólói
sejtetnék),	a	fejem	hátrahajtva,	mert	annyival	magasabb	nálam,	hogy	szinte
már	 törékenynek	 érzem	magam	mellette,	 ő	 egyenesen	 rám	 bámul	 nagy,
barna	szemével,	amibe	ezúttal	nem	lóg	bele	a	haja,	s	egy	csapásra	eszembe
jut	az	este	a	Sardi's	étteremben,	és	ezzel	el	is	pazaroltam	mindazt	az	időt,
amiben	arról	győzködtem	magam,	hogy	valójában	nem	is	csókoltam	meg
Dant	–	olyan	tisztán	emlékszem	ugyanis	mindenre,	mintha	öt	perce	történt
volna.
Most	 mindjárt	 azt	 mondom	 neki,	 hogy	 igazán	 nem	 kellene	 velem



tartania	 Katie	 esküvőjére.	 Fel	 fogom	 hívni	 apát,	 elnézést	 kérek,	 és
megígérem,	hogy	egy	másik	hétvégén	kárpótolom	mindenért.	Le	 fogom
venni	a	kezem	Dan	válláról,	és	soha,	de	soha	nem	teszem	oda	vissza.
–	Igen	–	jelenti	ki	Dan	szemrebbenés	nélkül.	–	Akkor	induljunk.



	
	

25.
	

De	 tényleg,	 együtt	 jártunk	 gimibe.	 Bizony.	 Egészen	 biztos	 vagyok
benne.	 Tuti,	 hogy	 nem	 a	 Carver	 gimibe	 jártál?	 Ez	 fura.	 Mert	 annyira
ismerősnek	tűnsz.	No,	hát	akkor	honnan	ismerhetlek?	Hogy	micsoda	vagy?
Tényleg?	Pedig	 egyáltalán	nem	úgy	nézel	 ki,	mint	 egy	 színésznő.	Már	ne
haragudj,	 persze,	 csinos	 vagy,	 de	 azoknak	 nem	 kötelező	 anorexiásnak
lenni?	 Es	 milyen	 filmben?	 Hogy	 miben	 szerepeltél?	 Egy	 reklámban?	 Á,
nem,	isten	ments!	Lehetetlen.	Nem	nézek	tévét.	Vagyis	időnként	átszörfölök
a	 csatornákon,	 de	 egyébként	 nem.	 Különösen	 a	 reklámokat	 nem.	Már	 ne
vedd	zokon.	De	most	komolyan,	honnan	ismerhetjük	egymást?	Talán	nyári
táborban	voltunk	együtt?

Gratulálok,	 Franny!	 Ez	 annyira	 izgalmas!	 Emlékszel	 az	 utolsó
esküvőre,	 amin	 elmesélted,	 hogy	 színésznőnek	 készülsz?	 Mire	 én
megkérdeztem:	 „És	 mennyi	 a	 borravaló?”Emlékszel?	 Hahahahahaha!
Merthogy	azok,	akik	színésznek	mondják	magukat,	általában	csak	pincérek.
Vágod	már?

De	apád	szerint	te	igazi	színésznő	akartál	lenni.	Színházban.	Hát	azzal
a	tervvel	meg	mi	lett?	És	azt	állította,	hogy	már	van	ügynököd	is.	Na,	akkor
egy	gonddal	kevesebb,	ugye?	Hogy	mi?	Volt	ügynököd,	de	már	nincs?	Ó,	ez
igazán	rettenetes!

Látod,	 Len,	 mondtam	 én	 neked,	 hogy	 nem	 plasztikáztatta	 az	 orrát.
Csak	 a	 tévében	 festett	 olyan	 furán.	 Olyan	 kis	 turcsinak	 nézett	 ki,	 nem?
Mindenesetre	bármi	oka	volt	is,	nagyon	öregített.	Mondtam	is	neki,	Franny.
Azt	mondtam:	 „Len,	 Franny	 sosem	 operáltatná	meg	 az	 orrát.	 Es	még	 ha
rászánná	is	magát,	miért	választana	olyan	picike,	kurta,	turcsi	orrot,	amitől
évekkel	idősebbnek	néz	ki?	Csakis	a	tévé	lehet	az	oka”,	ezt	mondtam	neki.
Mindannyian	 hallottunk	 már	 arról,	 hogy	 a	 tévében	 legalább	 tíz	 kilóval
többnek	 látszol.	 Nyilván	 az	 ember	 arcával	 is	 művel	 valamit	 a	 kamera.



Micsoda?	Hogy	csak	öt	kilóval	látszik	többnek?	Hm,	hát,	ránézésre	nekem
inkább	 tíznek	 tűnik.	 De	 talán	 csak	 a	 mi	 készülékünk	 ilyen.	 Újat	 vettünk.
Minden	 az	 életnagyságúnál	 nagyobbnak	 néz	 ki	 benne.	 Bár	 azok	 a	 csinos
lányok	az	Örökké	nővérke	sorozatban	határozottan	jól	festenek,	olyan	nőies
az	alakjuk.	Szóval	talán	csak	akkor	van	bibi	a	tévével,	amikor	a	reklámok
jönnek…

Elaine	néni	 egyre	csak	darálja,	 levegőt	 is	 alig	vesz,	míg	végül	nem
bírom	 tovább,	 átnyúlok	 Danhez	 és	 belecsípek	 a	 karjába,	 jelezve,	 hogy
ideje	megmentenie.
–	Megbocsát?	–	fordul	udvariasan	Elaine	nénihez,	majd	kezét	a	hátamra

helyezve	odébb	kalauzol.	 –	Frannynek	 és	 nekem	most…	muszáj	 lenne…
felhívni	a	bébiszittert.
Kicsit	 tartok	 attól,	 hogy	 Elaine	 néni	 meghallotta	 a	 vihogást,	 amit

képtelen	voltam	elfojtani,	de	mintha	nem	figyelt	volna	fel	rá,	a	legapróbb
fennakadás	nélkül	folytatja	a	monológját,	csak	mostanra	új	áldozata	akadt.
–	 Bocs,	 de	 nem	 igazán	 tudtam,	 hogyan	 segítsek	 –	 jegyzi	 meg	 Dan

félénken.	 –	 A	 mamám	 mondta	 mindig	 ezt,	 amikor	 el	 akart	 szabadulni
valakitől.
–	Gond	egy	szál	se	–	vágom	rá,	s	annyira	örülök,	hogy	itt	áll	mellettem

Dan,	mint	egy	óriás	termetű,	szmokingos	testőr.	–	Nagyon	remélem,	elég
lesz	a	kaja,	amit	a	babának	hagytunk.
A	Finnegan-lagzik	 színhelye	mindig	 is	egy	hatalmas	sátor	volt,	 amit	a

nagynénémék	 óriási	 és	 régi	 házának	 a	 kertjében	 állítanak	 fel,	 a
tengerparton,	 a	 connecticuti	 Madisonban.	 Gyerekkoromban	 annyira
izgalmasnak	találtam,	hogy	a	házuk	ott	van,	közvetlenül	a	víz	mellett.	Úgy
gondoltam,	 milyen	 szerencsések	 is,	 hogy	 tulajdonképpen	 egész	 évben
nyaralhatnak.	Maga	 az	 épület	 is	 szép	 lenne,	 ha	 valaki	 egyszer	 átkenné	 a
lepattogzó	galambszürke	festéket	rajta,	esetleg	megjavítaná	a	bejárati	ajtó
mellett	 ferdén	 lógó,	 hajdan	 hófehér	 zsalukat,	 vagy	 legalább	 az	 évi	 két
alkalomnál	 többször	 lenyírná	 a	 füvet.	 De	 apa	 testvére,	 Mary	 Ellen
bármennyire	 igyekszik	 is	 többé-kevésbé	 rendben	 tartani	 a	 házat,	 nyolc
gyerek	 mellett	 „mindig	 akadt	 valami	 egyéb	 mulatság”.	 Az	 ember



kifejezetten	elégedett	lehetett,	ha	sikerült	olyan	ágyat	találnia,	amin	takaró
is	volt,	de	én	itt	mindig	boldogan	feküdtem	le,	még	akkor	is,	ha	esetleg	az
összegöngyölt	pulóveremet	kellett	párnának	használnom.	Finneganék	háza
talán	 nem	 volt	 kiglancolva,	 de	 kényelmes	 volt,	 és	 mindig	 akadt	 valaki,
akivel	lehetett	játszani,	mindig	volt	valami,	amivel	elszórakozhattunk.
Ha	 idejöttünk,	 anya	 és	Mary	Ellen	néni	 általában	 sokáig	 fennmaradtak

azután,	hogy	mi,	gyerekek	lefeküdtünk.	Összecsukható	kerti	székeken	ülve
beszélgettek	 a	 ház	 előtt	 a	 füvön,	 így	 elalvás	 előtt	 az	 utolsó	 hang,	 ami
beszűrődött	 hozzám	 a	 tornác	 nyitott	 ablakán	 át	 a	 nevetésük	 volt,	 és	 az,
hogy	 közben	 mindig	 Joni	 Mitchell	 valamelyik	 száma	 szólt.	 Most
akaratlanul	 is	 eszembe	 jut	mindez,	 ahogy	 ott	 állunk	 és	 a	 vizet	 bámuljuk.
Eltűnődöm,	 vajon	 apának	 is	 ugyanez	 jár-e	 a	 fejében,	 s	 körülnézek,	 de
sehol	nem	látom	a	tömegben.
Bár	 a	 meghívottakat	 arra	 biztatták,	 hogy	 szmokingban	 és	 estélyi

ruhában	jelenjenek	meg,	 tulajdonképpen	csak	a	mulatság	kedvéért	van	az
egész	–	 a	 rendezvény	ugyanis	 több	mint	otthonosan	 laza.	A	„koktélokat”
(vagyis	 a	 jéggel	 megtömött	 hűtőtáskákban	 tartott	 sört)	 a	 ház	 előtt,	 a
homokon	 „szolgálják	 fel”.	 A	 parton	 rengetegen	 vannak,	 Katie	 azonban
felvisít,	amikor	megpillant,	és	átverekszi	magát	az	embereken.
–	Olyan	 sovány	vagy	–	 jelenti	 ki,	miközben	megszorongat.	 –	Hahó!	–

köszön	 oda	 Dannek,	 és	 közben	 rám	 kacsint.	 Aztán	 lerúgja	 a	 cipőjét,
lehámozza	magáról	a	fátylat,	majd	fejest	ugrik	az	óceánba.	Tetőtől	talpig
felöltözött	új	férje	habozás	nélkül	követi	példáját.
–	Családi	hagyomány	–	magyarázom	a	szemmel	láthatólag	megrendült

Dannek.	–	Van	egy	külön	gönc,	aminek	nem	árt	a	 tengervíz.	A	fogadásra
majd	felveszi	az	igazi	menyasszonyi	ruháját.
A	 Finnegan-lagzik	 számomra	 legkedveltebb	 része	 a	 parton

elkortyolgatott	 sör,	 a	 mai	 vesszőfutás	 után	 azonban	 kifejezetten
megkönnyebbülök,	 amikor	 beléphetek	 a	 sátorba,	 hogy	 megkeressem	 az
asztalunkat.	 Apa	 már	 ott	 ül	 a	 helyén,	 olyan	 türelmetlenül	 várakozó
arckifejezéssel,	 amitől	 azon	 nyomban	 bűntudatom	 támad.	 Hiányoztam
neki,	 gondolom	magamban.	Az	 a	 szmoking	 van	 rajta,	 amiben	már	 vagy
tucatszor	láttam.



Még	mindig	ugyanolyan	jól	áll	neki,	mint	fiatalabb	korában,	de	a	zakó
hajtókája	 kicsit	 kifényesedett	 a	 sok	 viseléstől.	 Apa	 nemrég	 járhatott
fodrásznál,	 és	 körülveszi	 valami	 meglepően	 fiatalos	 hangulat.	 Lelkesen
megölelgetem.
–	Gyönyörű	vagy!	–	jelenti	ki,	de	nem	enged	még	el.
–	Ugye?	–	ért	egyet	Dan,	és	pedig	elpirulok	és	rámosolygok	apa	válla

fölött.
A	 helyi	 zenészekből	 álló,	 szedett-vedett	 banda	 –	 minden	 Finnegan-

összejövetel	állandó	résztvevője	–	már-már	felismerhető	módon	játssza	a
„Strangers	in	the	Night”-ot,	habár	a	tempó	állandóan	változik.	Apa	mellett
egy	üres	szék,	vele	szemben	Tom	unokabátyám	és	a	felesége,	Beth	ülnek,
akik	arra	koncentrálnak	éppen,	hogy	járóképes	babájuk	ne	falatozzon	bele
az	 asztaldíszbe.	 Dan	 elmegy	 két	 újabb	 sörért,	 meg	 egy	 skót	 whiskyért
apának,	aki	a	távollétét	kihasználva	felém	hajol.
–	Okos	fickónak	tűnik	–	jegyzi	meg.	–	És	nagyon	jól	nevelt.
–	Az	is.	De	nem	a	fiúm.
–	Ezt	említetted.
–	Len	és	Elaine	megkérdezték,	hogy	plasztikáztattam-e	az	orromat.
–	Mert	azt	sem	tudják,	mit	mondjanak.	Szörnyen	fellelkesültek	miattad.

Az	 emberek	 nincsenek	 ahhoz	 szokva,	 hogy	 az	 életben	 találkozzanak
valakivel,	 akit	 korábban	 a	 tévéjükben	 láttak	 –	 fejtegeti,	 és	 kedvesen
megszorítja	a	karomat.
–	De	hát	alig	szerepelek	a	tévében.	Két	és	fél	év	alatt	összesen	két	ostoba

reklámot	csináltam,	és	most	emiatt	kell	 idióta	beszélgetéseket	 folytatnom
egészen	bizarr	 idegenekkel.	Az	unokatesóimat	 alig	 láttam	egész	 este.	Ha
már	itt	tartunk,	te	sem	sűrűn	kerültél	elő.
–	Előttünk	az	egész	éjszaka.	Tudod,	hogy	ez	a	mulatság	sosem	ér	véget

korán.	Figyelj	csak	ide…	jó	lett	volna,	ha	visszahívsz,	mert…
–	Apa,	fel	szoktalak	hívni.	Elég	sokszor	felhívlak.	Egyszerűen	csak	nem

tudsz	 róla,	 mert	 nem	 tudok	 neked	 üzenetet	 hagyni,	 tekintve,	 hogy	 nincs
rögzítőd.
–	 Semmi	 szükségem	 üzenetrögzítőre.	 Ha	 belegondolsz,	 egy	 rögzített

üzenet	 a	 legjobb	 esetben	 is	 teljesen	 fölösleges.	Hát	 kell	 az	 nekem,	 hogy



iksz-ipszilon	 tudassa	 velem,	 keresett,	 amíg	 nem	 voltam	 otthon?	 Vagy
nekem	is	az	orrukra	kellene	kötnöm	egy	üzenetben,	hogy	épp	nem	vagyok
otthon?	 Esetleg,	 hogy	 nincs	 időm	 velük	 beszélni?	 Én	 történetesen
tökéletesen	 tisztában	 vagyok	 azzal,	 hogy	 nem	 vagyok	 otthon,	 hiszen
pontosan	én	vagyok	a	személy,	aki	nincs	otthon.
–	De	ha	tudnék	üzenetet	hagyni,	abból	megtudhatnád,	hogy	hívtalak.
–	 De	 ha	 hívsz	 és	 nem	 veszem	 fel,	 akkor	 magadtól	 is	 tudhatod,	 hogy

elfoglalt	vagyok	és	nem	fecseghetünk.	Ugyanezt	szokta	közölni	velem	a	te
masinád	is:	 tudatja,	hogy	nem	vagy	otthon,	 illetve,	hogy	nem	érsz	rá.	Ha
mindkettőnknek	 lenne	üzenetrögzítője,	akkor	a	világ	végezetéig	 tarthatna
ez	 a	 párbeszéd,	 illetve	 ez	 a	 nem	 párbeszéd.	 Tulajdonképpen	 egy	 lépést
megspórolok	 neked	 azzal,	 hogy	 nincs	 üzenetrögzítőm.	 Ha	 csöng	 a
telefon…
Figyelmemet	 ekkor	 egy	 ismeretlen	 nő	 ragadja	 meg,	 aki	 apa	 mögött

bukkan	fel.	Halványkék	ruhát	visel,	és	bizonytalanul	inog	ide-oda	apa	válla
fölött,	 mintha	 nem	 tudná	 eldönteni,	 hogy	 leüljön-e	mellé	 az	 üresen	 álló
székre.	 Persze	 lehet,	 hogy	 csak	 többet	 ivott	 a	 kelleténél.	 Talán	 csak	 egy
újabb	 kapatos	 Finnegan,	 ami	 csak	 annyiból	 furcsa,	 hogy	 egyáltalán	 nem
tűnik	 ismerősnek	 a	 korábbi	 esküvőkről.	 Lehetséges,	 hogy	 a	 nagynéném,
Maureen	 unokatestvére	 lenne	 Ithacából?	Kezét	 apa	 vállára	 ejti	 –	 nyilván
összekeverte	valakivel,	hiszen	ha	én	sem	ismerem	ezt	a	Finnegan	rokont,
akkor	 apa	 aztán	 egész	 biztosan	 nem.	 Figyelmeztetnem	 kellene,	 hogy
hátulról	mindjárt	rátámad	egy	részeg	nő,	aki	valaki	másnak	hiszi,	és	aki…
különös	módon…	mintha	készülne	megcsókolni.	–Apa…	ööö…
–	Eddie?
A	 nő	 a	 nevén	 szólítja	 apát,	 amiből	 kitűnik,	 hogy	 nem	 idegen,	 apának

legalábbis	 nem.	 Sőt,	 amikor	 megfordul	 és	 talpra	 ugrik,	 az
arckifejezéséből	kiolvasható,	hogy	nagyon	is	jól	ismeri	a	hölgyet.
–	 Franny	 –	 fordul	 felém	 sugárzó	 mosollyal	 apa	 –,	 szeretném,	 ha

megismernél	valakit.
A	nő	neve	dr.	Mary	Compton,	és	valamiféle	szemsebész,	akit	apa	akkor

ismert	 meg,	 amikor	 „volt	 az	 a	 szaruhártya	 izé”,	 amiről	 ezek	 szerint
beszámolt	nekem,	csak	éppen	nem	emlékszem	rá.	Elvált,	van	egy	lánya	–



„olyan	 korú,	 mint	 te”	 –,	 aminek	 már	 a	 gondolatától	 halálosan	 fáradt
leszek,	mert	 elképzelek	egy	olyan	 jövőt,	 amelyben	Mary	Compton	 lánya
és	 én	 arra	 kényszerülünk,	 hogy	 együtt	 menjünk	 vásárolgatni,	 aztán
ebédeljünk	meg	és	tegyünk	úgy,	mintha	jól	mulatnánk,	pusztán	azért,	mert
a	szüleink	járnak	egymással.	Szinte	hallom,	amint	az	áruház	erős	fénnyel
megvilágított	kávézójában	Mary	lánya	felém	fordul,	és	így	szól:	„Mindig
is	annyira	szerettem	volna	egy	nővért!”
Apa	és	Mary	azonban	zavartalanul	mesélnek	 tovább,	és	nem	figyelnek

fel	a	rossz	hangulatra,	ami	engem	a	hatalmába	kerít.
–	Mary	doktornő	ma	este	kénytelen	volt	sürgősen	megműteni	valakit	–

dicsekszik	apa,	és	a	nőre	mosolyog.	–	Szerencse,	hogy	egyáltalán	ideért.
Bólintok,	 és	 remélem,	 azt	 a	 benyomást	 keltem,	 mintha	 szívből

egyetértenék.
Amikor	 Dan	 visszatér	 az	 italainkkal,	 az	 asztalra	 könyökölök,	 és

egyszerre	 túlságosan	 is	 sokat	 kortyolok	 a	 sörből.	 Apa	 bemutatja	 Dant
Marynek,	én	pedig	mintha	távolból	figyelném	őket,	s	nem	is	tudom,	miért
érzem	 ezt	 annyira	 különösnek.	 Őszintén	 szeretnék	 örülni,	 hogy
megismerkedhettem	 ezzel	 az	 új	 ismerőssel,	 akit	 apa	 kedvel.	 Szeretném
kikérdezni	 és	 megnevettetni,	 és	 megmutatni,	 milyen	 rendesen	 felnevelt
engem	 apa.	 Ehelyett	 azonban	 furcsán	 hallgatag	 vagyok,	 és	 érthetetlen
módon	a	világon	semmi	nem	jut	eszembe,	amit	mondhatnék.
Hála	az	égnek,	Dan	bedobja	magát,	szóba	elegyedik	Mary-vel,	mindent

megtud	 az	 előléptetéséről,	 arról,	 hogy	 tíz	 éven	 át	 Londonban	 élt,
történeteket	 hallgat	 meg	 a	 lánya	 oxfordi	 éveiről,	 meg	 arról,	 hogyan
ismerkedtek	meg	apával.	Igyekszem	a	megfelelő	helyeken	mosolyogni	és
bólogatni,	de	nehezemre	esik	odafigyelni.
Zsibbadtan	 tapasztalom,	 hogy	 apa	 úgy	 viselkedik,	 ahogy	 nem	 nagyon

szokott.	 Teljesen	 elámulok	 azon,	 mennyire	 idegennek	 tűnik,	 de	 képtelen
vagyok	 elfordítani	 a	 tekintetem,	 pedig	 az	 ütődött	 arckifejezésétől	 a
rosszullét	 kerülget.	 Olyan	 szélesen	 vigyorog,	 hogy	 kifejezetten
mamlasznak	 tűnik.	 A	 nőt	 állandóan	 „Mary	 doktornőnek”	 hívja	 („Mary
doktornőnek	és	nekem	határozottan	 tetszett	 a	New	Haven	Szimfonikusok
idei	évada”),	amin	az	csak	nevet	és	a	szemét	forgatja.



–	 Olyan	 zavarba	 ejtő,	 hogy	 így	 nevez,	 hát	 nem,	 Frances?	 –	 fordul
hozzám,	 és	 cinkosán	 rám	 kacsint	 a	 gyertyafényes	 asztal	 felett.	 –	Mintha
valami	 lelki	 tanácsadó	 rádióműsor	vezetője	 lennék,	aki	valójában	nem	 is
orvos.
–	A	nevem	tulajdonképpen	Franny	–	felelem	furán	hűvös	hangon.
–	 Hát	 persze!	 Elnézést	 kérek.	 Pedig	 tudtam	 ám.	 Attól	 tartok,	 kicsit

izgulok,	 hogy	 végre	 találkoztunk	 –	 vallja	 be	 szégyenlősen,	 apa	 pedig
boldogan	bámul	rá.
Tálalják	 a	 vacsorát,	 s	 miközben	 a	 hamburgeremet	 rágcsálom,	 végre

sikerül	 kinyögnöm	 néhány	 mondatot.	 Finneganék	 sosem	 hívnak
partiszervezőket,	 helyette	mindig	maguk	 grilleznek	 valamit,	 és	 általában
imádom	 ezt	 az	 otthonos,	 laza	 és	 finom	 kaját,	 csakhogy	 ma	 este	 nincs
étvágyam.
–	Van	kedved	táncolni?	–	kérdezi	Dan,	amikor	a	tányérokat	leszedték,	és

az	 esküvői	 tortát	 felvágták.	 Bár	 normális	 körülmények	 között	 eszem
ágában	nem	 lenne	 táncolni	–	 erre	 a	 lassú	 számra	 tuti,	 hogy	nem	–,	most
mégis	nagy	megkönnyebbülés,	hogy	felállhatok	az	asztaltól.
–	Igen,	szeretnék	–	felelem,	mire	kézen	fog,	és	kivezet	a	parkettre.
Az	 első	 pillanattól	 fogva	 nyilvánvaló,	 hogy	 tud	 táncolni.	 De	 még

mennyire.	Gyengéden,	de	biztos	kézzel	vezet,	s	ettől	úgy	tűnhet,	mintha	én
sem	lennék	rossz	táncos.
–	Tánciskola	–	közli	velem,	mielőtt	kérdésre	nyithatnám	a	számat.	Aztán

pedig:	–	Franny,	jól	vagy?
–	Jól	vagyok	–	válaszolom.	–	Fogalmam	sincs,	miért	viselkedem	ilyen

furán.	 Nem	 is	 tudom…	 Mary	 doktornő?	 Jaj,	 de	 cuki!	 Valahogy	 sosem
hittem	volna,	hogy	apán	egyszer	csak	eluralkodik	a	cukiság.
–	Azért	elég	boldognak	tűnik.
–	Tudom.	Tényleg	annak	tűnik.	És	persze	annyira	szeretném,	hogy	az	is

legyen.	Mindössze	arról	van	szó,	hogy	korábban	soha	nem	hívott	magával
senkit	ilyen	családi	összejövetelre.
–	 Megértelek	 –	 bólint	 Dan,	 és	 közelebb	 húz	 magához,	 hogy	 a	 zene

mellett	is	halljam	a	szavait.
Ennél	 jobbat	nem	mondhatott	volna.	A	vállára	hajtom	a	fejem,	annyira



hálás	vagyok,	hogy	nem	kell	tovább	ragoznom	az	egészet.
Katie	 unokatestvérem	 vadonatúj	 férjét	 kézen	 fogva	 beveti	 magát	 a

táncolók	közé.	Még	mindig	 az	 esküvői	 ruhája	van	 rajta,	 de	magas	 sarkú
cipőjét	 már	 lecserélte	 egy	 magas	 szárú	 tornacipőre,	 amiben
kényelmesebben	táncolhat.	Megölelget	mindenkit,	aki	mellett	csak	elhalad,
a	 vőlegény	 kezet	 ráz	 a	 vendégekkel,	 időről	 időre	 táncolnak	 is	 egy-egy
másik	 párral.	 Amikor	 Katie	 tekintete	 megakad	 rajtam,	 otthagyja	 az
újdonsült	 férjet	 egy	 időre,	 megragadja	 a	 kezem,	 másik	 karjával	 pedig
átöleli	Dant.
–	Olyan	helyes	a	 fiúd!	–	visítja.	–	Korábban	nem	 tudtam	 jól	megnézni

magamnak.
–	A	 lakótársam,	Katie	 –	 szögezem	 le	 nagy	 nyomatékkal,	 és	 a	 világért

sem	 néznék	 Danre.	 –	 Már	 mondtam	 neked,	 a	 fiúmnak	 dolgoznia	 kell
éppen.	Egyébként	gyönyörű	voltál	ma.
–	Igen	–	csatlakozik	Dan	is.	–	És	szép	volt	a	szertartás	is.
–	 Köszönöm,	 Franny,	 kösz,	 Lakótárs.	 –	 Katie	 felhúzott	 szemöldökkel

végigméri	 Dant.	 –	 Nagyon	 jól	 táncolsz	 –	 jegyzi	 meg,	 és	 a	 szemében
megcsillan	valami.
–	Köszönöm.	–	Dan	mókás-jólnevelten	meghajtja	magát	kissé.
–	De	azt	biztosan	tudod,	hogy	ez	a	sok	Sinatra,	amit	most	játszanak,	csak

a	bemelegítés?
–	 Valóban,	 fel	 lettem	 világosítva	 a	 hamarosan	 megkezdődő	 kötelező

táncmulatságról	 –	 feleli	 hivatalos	 udvariassággal	 Dan,	 de	 közben	 azért
vigyorog	is	egy	kicsit.
–	Akkor	jó,	mert	vacsora	után	jön	a	DJ,	és	akkor	a	feje	tetejére	állítjuk

ezt	 a	 helyet	 –	 ígéri	Katie.	 –	Mihelyt	 elhúztak	 az	 idősebbek,	 jön	 az	 igazi
zene.	És	amikor	azt	mondom,	hogy	igazi,	azon	azt	értem,	hogy	lesz	régi
zene,	új	zene,	és	valami	iszonyúan	pocsék	zene	is.	Nem	számít,	micsoda,
csak	táncolni	lehessen	rá.	A	mulatság	színvonalának	biztosítása	érdekében
még	 macarenázni	 is	 hajlandók	 leszünk.	 Bizony,	 a	 Macarena…	 na,
pontosan	 ilyen	 mélységig	 fogunk	 süllyedni.	 Mondd	 csak,	 táncos	 lábú
Lakótárs,	ugye,	nem	képzeled,	hogy	te	ehhez	túl	jó	vagy?
–	Egyértelműen	nem	–	vágja	rá	büszkén	Dan.



–	 Tetszik	 nekem	 –	 bólogat	 elismerően	 felém	Katie.	 –	 Egészen	 biztos,
hogy	nem	ő	a	fiúd?
–	 Haha,	 nagyon	 vicces	 –	 morgóm	 feleletképpen,	 miközben	 örülök

annak,	hogy	elnyerte	a	tetszését	a	legelső	pasas,	akit	Clark	óta	hazahoztam.
Miután	 továbbmegy,	 mi	 Dannel	 még	 egy	 darabig	 táncolunk,	 némán

ringatózunk	a	 zenére.	Különösen	megnyugtató	érzés,	hogy	egy	 szót	 sem
szólunk.	 Most,	 hogy	 magas	 sarkú	 cipő	 van	 rajtam,	 Dan	 válla	 épp	 a
megfelelő	 magasságba	 kerül	 ahhoz,	 hogy	 a	 karommal	 rá
támaszkodhassak.	Annyit	még	látok,	hogy	mögötte	egyre	halványul	a	fény,
a	 sátrat	díszítő	 színes	égőfüzéréket	 felkapcsolják,	 s	minden	egy	csapásra
varázslatosnak,	otthonosan	hívogatónak	tűnik.
–	 Szóval…	miért	 is	 van	 neked	 saját	 szmokingod?	 –	 ötlik	 fel	 bennem

újra	a	gondolat,	és	hátrahajtom	a	fejem,	hogy	láthassam	az	arcát.
–	 Hát,	 ööö…	 mindenkinek	 kötelező	 volt.	 A	 főiskolai	 a	 cappella

kórusomban.
–	 Na	 ne!	 –	 szakad	 ki	 belőlem,	 hátralépek,	 és	 máris	 vadul	 igyekszem

magam	 elé	 képzelni,	 hogyan	 festhetett	 Dan	 a	 többi	 vígan	 danászó,
szmokingos	főiskolás	között.
–	De	bizony	–	erősíti	meg	némi	büszkeséggel	a	hangjában.
–	Tényleg?	Te	tényleg	egy	olyan	kórusban	énekeltél?
–	Igen.	Miért,	olyan	nehezedre	esik	elhinni?
–	Inkább	csak…	meglepő,	azt	hiszem.	Eddig	még	csak	dudorászni	sem

hallottalak.	 És	 mondd	 csak,	 nem	 kellett	 olyan	 vokálos	 mozgásokat
csinálnotok,	 meg	 azokat	 a	 népszerű	 szalmakalapos	 számokat
előadnotok?!!
–	Ebből	 a	 szempontból	nem	voltunk	 tipikus	kórus.	Zenei	 szempontból

elég	szokatlan	darabokat	választottunk.	Csináltunk	paródiákat	is,	amiknek
elég	 jó	 volt	 a	 fogadtatása.	 Sőt	 egyszer	 még	 arra	 is	 alkalmunk	 nyílt,
hogy…
–	Mire?
–	Hát,	szerepelhettünk	Jay	Lenónál.
–	Micsoda?	A	Tonight	Show-ban!	Ezt	miért	nem	mesélted	korábban?
–	Nem	 is	 tudom	–	horgasztja	 le	 a	 fejét	Dan.	–	Gondolom,	 egyszerűen



csak	nem	akartam	dicsekvőnek	tűnni.
Kedvem	 lenne	 cukkolni	 kicsit	 azért,	 hogy	nem	mondta	 el,	 hogy	képes

volt	eltitkolni	valami	ilyet,	de	annyira	meghat	az,	hogy	milyen	szerénynek
tűnik,	mintha	szörnyen	zavarba	ejtené,	hogy	felhívta	magára	a	figyelmet.
–	 Remélem,	 egyszer	 lesz	 alkalmam	 megnézni	 a	 felvételt	 –	 jegyzem

meg,	mire	szemmel	láthatólag	elvörösödik.
–	Ami	azt	illeti,	a	dolog	nem	sült	cl	valami	jól.	Mármint	a	családommal.
–	Hogyhogy?
–	 Hát,	 apám	 családjából	 már	 három	 generáció	 óta	 mindenki	 a

Princetonra	ment,	 és	hát	voltak	bizonyos…	elvárások.	Én	 lettem	az	első,
aki…	khm…	dacolt	ezekkel.
–	Dacolásnak	számított	az,	hogy	szerepeltél	Jay	Lenónál?
–	 Úgy	 fogták	 fel,	 hogy	 elvonja	 a	 figyelmemet	 a	 tanulmányaimról,

tudod,	 a	 művészkedő	 ostobaság	 –	 feleli	 keserű	 hangon	 Dan.	 –	 Később,
amikor	 bejelentettem,	 hogy	 írással	 szeretnék	 foglalkozni,	 apám	 a	 kórust
okolta,	 mintha	 ez	 a	 kreatív	 foglalatosság	 nyitotta	 volna	 meg	 az	 utat	 az
összes	többi	előtt.	Pedig	nem	volt	nekem	való	az,	hogy	orvosnak	tanuljak,
hiába	állt	előttem	a	korábbi	generációk	példája.	Épp	a	Tonight	Show	előtt
közöltem	 apámmal,	 hogy	 abbahagyom	 az	 orvosi	 előkészítőjét,	 és
forgatókönyvíró	 leszek.	 A	 családom	 számára	 nem	 valami	 könnyű
elfogadni,	hogy	filmforgatókönyvek	írásából	szeretnék	megélni…	hogy	a
választott	 témáimat	 már	 ne	 is	 említsük.	 Nagyon	 úgy	 néz	 ki,	 hogy	 én
tulajdonképpen	 egy	 őrületes	 csalódás	 vagyok	 nekik.	 Apám	 zárolta	 a
vagyonkezelőnél	elhelyezett	pénzalapomat,	a	fellépésünket	pedig	meg	sem
nézte.
–	De	akkor	miből…?
–	Hogy	miből	élek?
–	Hát,	tulajdonképpen	igen.
–	Örököltem	egy	kis	pénzt	egy	nagy-nagybácsimtól,	aki	festő	szeretett

volna	 lenni.	 Amikor	 ez	 az	 örökség	 elfogy,	 akkor	 gondolom,	 kénytelen
leszek	valami	 rendes	munkát	keresni.	Vagy	 térden	állva	visszamászhatok
apámhoz,	ami	valószínűleg	azzal	járna	együtt,	hogy	folytatnom	kellene	az
orvosi	tanulmányokat.



–	Szóval	neked	is	van	határidőd!	Dan	elmosolyodik.
–	Igen,	úgy	tűnik,	ez	közös	problémánk.
Magam	 elé	 idézem	 a	 képet,	 ahogy	 ott	 ül	 brooklyni	 lakásunkban	 az

ebédlőasztal	 mellett,	 ahogy	 egész	 álló	 nap	 a	 jegyzetfüzeteit	 és	 a
számítógépet	 bújja,	 mindennap	 ugyanazt	 az	 olcsó	 csirkemenüt	 veszi
ugyanabban	 a	 förtelmes	 étkezdében,	 minden	 este	 elkortyolgatja	 az
egyetlen	üveg	sörét,	amit	nem	mer	 letenni	a	dohányzóasztalra,	és	valami
mintha	 átszakadna	bennem	a	gondolattól,	 hogy	mennyire	 tart	 attól,	 hogy
csalódást	okoz.	Szinte	a	hangját	 is	hallom:	halk,	de	közben	határozott	 is,
mint	amikor	kitépnek	egy	vastag	papírlapot	egy	jegyzettömbből.	Ebben	a
pillanatban	 szétárad	 bennem	 a	mélységes	 tisztelet,	 amit	 Dan	 iránt	 érzek.
Mert	kedvelem	is,	de	most	ennél	többről	van	szó	–	annyira	büszke	vagyok
rá.
Megkönnyebbüléssel	 nyugtázom,	 hogy	 ezek	 az	 érzelmek	 csöppet	 sem

hasonlítanak	 azokhoz,	 amelyek	 Jameshez	 fűznek.	 Nála	 minden	 magas
hőfokon	 ég,	 olyan	 felajzó	 élmény	 vele	 lenni.	 Dan	 melegséget	 ébreszt
bennem,	 ami	 nem	 szikrázik,	 inkább	 egyenletes,	 otthonos	 fénnyel	 világít,
mint	az	égőfüzérek	itt,	a	sátorban,	és	éppoly	pontosan	körülhatárolható	is.
Jó	ember,	gondolom	magamban.	Ennyi	az	egész.

Valamivel	 később	 (a	 „Whoomp	There	 It	 is”	 és	 az	 „I	 Saw	 the	 Sign”
között)	 apa	 és	 Mary	 doktornő	 odajönnek	 hozzám,	 hogy	 elbúcsúzzanak.
Mindketten	 izzadtak,	 s	 kipirult	 arcával	 apa	 újra	 harmincévesnek	 tűnik	 a
félhomályban.	 Hirtelen	 iszonyúan	 bánom	 már,	 ahogy	 viselkedtem,	 s
annyira	szeretnék	visszamenni	az	időben,	újrapörgetni	az	egész	estét,	hogy
jobban	 megismerjem	 ezt	 a	 nőt,	 és	 úgy	 általában,	 hogy	 jobb	 benyomást
tegyek	rá.
–	Ne,	ne	menjetek!	–	kérem	őket,	és	elkapom	Mary	doktornő	kezét.
–	Muszáj	–	lihegi	apa.
–	 Annyira	 örülök,	 hogy	 végre	 megismerkedtünk	 –	 hajol	 közelebb

hozzám	Mary	doktornő.	–	Remélem,	nagyon	hamarosan	újra	találkozunk.
–	Én	is	–	felelem.	És	rájövök	arra,	hogy	ezt	tiszta	szívemből	mondtam.
A	következő	két	óra	szinte	elrepül,	mi	pedig	Dannel	végigtáncoljuk	az



összes	 ostoba	 számot,	 amit	 csak	 lejátszik	 nekünk	 a	 DJ.	 A	 B-52's	 „Rock
Lobstere”	 tájékán	 határozottan	 úgy	 érzem,	 hogy	 a	 lábam	 kocsonyává
lényegült	át.
–	Azt	hiszem,	nem	bírom	tovább	–	zihálom	Dan	fülébe.
–	Hála	az	égnek	–	nyögi.	–	Csorog	rajtam	a	verejték.
–	 Nagyon	 óvatosan	 kellene	 kiosonnunk	 –	 próbálom	 túlkiabálni	 az

üvöltő	zenét.	–	Mert	ha	Katie	meglát,	nekünk	annyi.
–	 Rendben	 –	 vigyorog	 Dan,	 akinek	 tetszik	 a	 kihívás.	 –	 Te	 jobbra

surransz,	én	bal	felé	török	ki,	és	odakint	találkozunk.
Szerencsénk	 van,	 mert	 megszólalnak	 a	 „This	 Is	 How	 We	 Do	 It”

dallamai,	 és	 az	 összes	 vendég	 a	 táncparkettre	 özönlik.
Süteménymorzsákkal	 teleszórt,	 elnéptelenedett	 asztalunkról	 felkapom	 a
Jane-től	kölcsönvett,	klasszikusnak	számító	kis	 táskát,	aztán	olyan	képpel
igyekszem	 feltűnés	 nélkül	 elhagyni	 a	 sátort,	 mintha	 nem	 is	 végleg
távoznék,	 mindössze	 egy	 kis	 friss	 levegőre	 vágynék.	 Odakint	 hihetetlen
sötétség	vesz	körül,	azt	sem	tudom,	mi	merre	lehet,	pislogva	várom,	hogy
a	szemem	hozzászokjon	a	fény	hiányához.
–	 Pszt!	 –	 pisszeg	 rám	 Dan	 a	 füves	 részről,	 egy	 fa	 mögül.	 Végre

meglátom,	ahogy	a	holdfény	visszaverődik	az	óceánról,	s	megvilágítja	a
partra	vezető	utat.
–	 Futás!	 –	 suttogom,	 és	 azonnal	 neki	 is	 eredek,	 szédülten,	 akaratom

ellenére	is	hangosan	kacagva.
Jóval	Dan	előtt	érek	ki	a	homokra,	lerúgom	a	cipőmet,	igyekszem	újra

szabályosan	 lélegezni.	 Teljesen	 elbűvöl	 és	 megnyugtat	 a	 halk,	 csobogó
hang,	 amivel	 a	 hullámok	 a	 partot	 nyaldossák.	 Úgy	 nyolcszáz	 méterre
lehetünk	a	moteltől,	ahol	megszálltunk,	 innen	 tulajdonképpen	már	 látszik
is	 az	 épület.	Amikor	 bejelentkeztünk,	 szinte	meg	 sem	 néztem	 a	 szobát	 –
csak	arra	volt	időnk,	hogy	ledobjuk	a	holminkat	az	ágyra,	és	szélsebesen
átöltözzünk	 az	 esküvőhöz.	 Most	 azonban,	 hogy	 meglátom	 a	 motel
halványan	fénylő	neonfeliratát,	felidéződik	előttem	a	kép:	kicsi	szoba,	két,
egymáshoz	már-már	kínosan	közel	elhelyezett	ággyal,	a	fürdőszoba,	amin
osztozkodnunk	kell,	a	döntések,	amelyeket	meg	kell	hoznunk	arról,	hogy
ki	mos	fogat,	ki	zuhanyozik	elsőként.



–	Franny?	–	Dannek	sikerült	teljesen	észrevétlenül	mögém	lopóznia.	Túl
sötét	 van	 ahhoz,	 hogy	 jól	 lássam,	 de	 érzem,	 hogy	 közel	 van,	 és	 ettől
szaporábban	 kezd	 verni	 a	 szívem.	 A	 ruhám	 nyirkos	 a	 táncolástól,	 s	 a
tenger	 felől	 érkező	 szellőtől	 libabőrös	 leszek.	 Van	 egy	 olyan	 érzésem,
hogy	Dan	meg	 akar	 csókolni,	 amitől	 újabb	 borzongás	 fut	 végig	 rajtam.
Történjék	 bármi,	 ezt	 nem	 engedhetem	meg.	Mert	 teljesen	 félrevezetném
vele	–	kizárólag	barátként	gondolok	rá.	Csakhogy	valami	érthetetlen	oknál
fogva	szinte	lebénulok,	s	nincs	erőm,	hogy	elhúzódjak	tőle.
Nem	 tudom	 kiolvasni	 az	 érzéseit	 az	 arcvonásaiból,	 mert	 sötét	 van,	 s

képtelen	 vagyok	 előbányászni	 a	 szavakat,	 amelyekkel	 elmagyarázhatnám
neki,	hogyan	érzek	 iránta.	És	már	 itt	 is	van,	még	közelebb	hozzám,	elég
közel	ahhoz,	hogy	érezzem	a	sör	szagát	a	leheletén.	Megfogja	a	kezemet
és	 a	melléhez	 szorítja,	 hogy	 érezzem	 a	 szíve	 dobogását,	 aztán	még	 egy
lépés,	már	itt	van,	pár	centiméter	választja	csak	el	tőlem,	fölém	tornyosul,
teste	 megvéd	 a	 széltől.	 Nem	 hagyhatom,	 hogy	 ez	 megtörténjen.	 Nem
akarom,	 hogy	 bármi	 megváltozzon	 közöttünk…	 vagyis	 bizonyos
szempontból	akarom.
–	Ne!	–	csattanok	fel	túlságosan	is	éles	hangon,	mire	Dan	megdermed.
–	Ne	–	 ismétlem	el	 teljesen	 fölöslegesen,	mivel	közben	egyikünk	 sem

lépett	előre.
Így	csak	állunk	ott,	teljesen	mozdulatlanul,	fogalmam	sincs	arról,	hogy

mennyi	 ideig,	 s	 csak	 az	 óceán	 hangját	 hallom,	 és	 Dan	 szívverését	 a
tenyerem	alatt.



	
	

26.
	

Éjszaka	 a	 szállodában	 ébren	 fekszem,	 a	 mennyezetet	 bámulom,	 és
hihetetlenül	 idegesít	 Dan	 horkolása,	 mintha	 bizony	 szándékosan
bizonyítaná,	 hogy	 ő	 bezzeg	 képes	 aludni,	 még	 ha	 én	 nem	 is.	 A	 hang
bosszantóan	 zavar	 és	 nem	 hagy	 elaludni	 –	 egy	 újabb	 határvonal,	 amiről
vakmerően	nem	hajlandó	tudomást	venni.
A	másnap	reggel	még	rosszabban	alakul.	Dan	ragaszkodik	ahhoz,	hogy

kifizesse	 a	 szobát,	 amivel	 megint	 csak	 felingerel,	 bár	 sejtelmem	 sincs,
miért.	 Miközben	 várom,	 hogy	 elintézze	 a	 kijelentkezést,	 a	 hallban	 álló,
ütött-kopott	dohányzóasztalról	felkapok	egy	helyi	újságot,	ami	mögé	majd
elbújhatok.	Ezt	fogom	olvasni	a	kocsiban,	hogy	ne	kelljen	beszélgetnünk,
határozom	el.	Csakhogy	mihelyt	elindulunk,	rájövök	arra,	hogy	egy	olyan
ingyenes	 kiadványt	 sikerült	 elmarnom,	 amiben	 van	 egy	 két	 bekezdéses
értesítés	egy	gimnáziumi	tanár	nyugalomba	vonulásáról,	ezenkívül	pedig
harminckét	 oldalon	 át	 különféle	 reklámok	 és	 hirdetések.	 Ugyanakkor
nincs	 más,	 amit	 magam	 elé	 tarthatok	 pajzsként,	 hogy	 ne	 kelljen	 szóba
elegyednünk,	 ezért	 úgy	 teszek,	mintha	 ennél	 lenyűgözőbb	 olvasmányban
még	 sosem	 lett	 volna	 részem	 –	 kis	 híján	 saját	magamat	 is	meggyőzöm.
Annyira	 magukkal	 ragadnak	 Angelo	 pizzériájának	 „egy	 kupon-két
személy”	 című	 ajánlatának	 részletei	 (amelyekben	 már	 vagy	 tizedszer
merülök	meg),	hogy	összerezzenek,	amikor	meghallom	Dan	hangját.
–	 Iszonyú	a	 forgalom.	Ezt	 a	 tempót!	Tisztára	Kréta,	nem	gondolod?	–

tudakolja,	és	felém	pillant.
Erre	 most	 mit	 feleljek?	 Már	 megmondtam	 neki,	 hogy	 sosem	 jártam

Londonban.	Akkor	meg	miért	hiszi,	hogy	a	világ	összes	többi	helye	közül
épp	 Kréta	 viszont	 megvolt?	 Csak	 kérkedik	 az	 elit	 neveltetésével,	 meg	 a
hülye	cappella	kórusával,	amiről	tévesen	azt	képzeli,	hogy	menő	dolog.
–	Ezt	te	nálam	nyilván	jobban	tudod	–	felelem	feszengve.
–	Tessék?	–	néz	rám	őszintén	értetlenül.
–	Sosem	jártam	ott.



–	Hol	nem	jártál	soha?
–	Krétán!	 –	 tör	 ki	 belőlem	 túlzottan	harsányan	 a	 szó.	 –	 így	 fogalmam

sincs,	milyen	lehet	a	közlekedés	arrafelé.
Dan	igyekszik	elnyomni	a	vigyorgását,	nem	túl	nagy	sikerrel.
–	Azt	mondtam:	ezt	a	tempót!	Tiszta	rákéra.
–	 Ó!	 –	 suttogom	 elhaló	 hangon,	 aztán	 visszatérek	 az	 újság

böngészésének	tettetéséhez.

James	egy	 idő	után	csak	felhívott	Los	Angelesből,	aztán	megkérte	a
házmesterét,	hogy	nyissa	ki	nekem	a	lakását,	így	sikerült	visszaszereznem
a	 tárcámat.	 Jane	 új	 filmen	 kezdett	 el	 dolgozni	 Júlia	 Hampton
főszereplésével,	 mi	 pedig	 Dannel	 azzal	 töltöttük	 napjainkat,	 hogy	 a
lakásban	 ténferegtünk	 –	 mindenki	 a	 saját	 lakrészében,	 mindenki	 a	 saját
nyomorúságával.	Hallottam,	hogyan	 reccsen	meg	a	padló,	miközben	 fel-
alá	 járkál	 a	 szobájában	 az	 enyém	 alatt,	 hallottam,	 hogyan	 nyitja	 ki	 a
hűtőszekrényt,	 el	 tudtam	 képzelni,	 ahogy	 tanácstalanul	 ácsorog	 előtte,	 s
szórakozottan	 bámul	 a	 nagy	 ürességbe,	 mintha	 arra	 számítana,	 hogy	 a
csodával	 határos	 módon	 mégiscsak	 megtelt	 új	 tartalommal,	 amióta
utoljára	bekukkantott.
Halkan	 lépkedek	 le	 a	 keskeny	 lépcsőn,	 nem	 szeretném	 megzavarni.

Sétálni	készülök,	meg	leadni	egy	jelentkezési	lapot	egy	újabb	étteremben,
menni	valahová,	akárhová.
–	 Írói	 válságba	 kerültem,	 nem	 tudok	 írni	 –	 rikkantja	 felém	 szokásos

helyéről,	az	ebédlőasztal	mellől,	de	fel	sem	néz	a	számítógép	monitoráról.
–	Nincs	ügynököm	és	nem	kapok	munkát	–	kurjantom	vissza	a	legalsó

lépcsőfokról.
–	Akarsz	moziba	menni?
–	 Naná!	 –	 felelem,	 mire	 Dan	 nagy	 csattanással	 lecsapja	 a	 laptopja

fedelét.
Úgy	 megyünk	 el	 otthonról,	 hogy	 nem	 nézzük	 meg	 a	 műsort,	 nem	 is

telefonálunk	 oda	 egy	 moziba	 sem.	 A	 nap	 süt,	 a	 Prospect	 Park	 fáinak
koronája	 fölül	 már	 élénkzöldbe	 fordult.	 Lesétálunk	 az	 Atlantic	 sugárút
felé,	 sportcipőnk	 semmi	 zajt	 nem	 vernek	 a	 kövezeten.	 A	 mozi	 előtti



nyüzsgő	forgalmú	utcaszakasz	annyira	más,	mint	a	mi	álmos	környékünk,
hemzseg	a	buszokról,	metrókról	leszálló	bejáróktól,	vásárolgató	emberek
özönlik	 el	 a	 diszkont	 üzleteket.	 Csak	 egy	 előadáshoz	 érkeztünk	 időben,
valami	romantikus	vígjátékhoz,	melynek	főszereplője,	Cordelia	Biscayne
népszerű	 esküvői	 fényképészt	 játszik,	 akinek	 nincs	 szerencséje	 a
szerelemben.
–	Kattints,	Kate?	–	olvasom	ki	a	címet	kételkedve.
–	Úgy	tűnik,	Kate	arra	képes,	hogy	lekapja	a	szerelmet,	de	a/,	érzelmek

előhívása	 terén	nehézségekbe	ütközik	–	 feleli	 fanyarul	Dan,	a	szöveget	a
jegypénztár	melletti	plakátról	olvasva	le.
Általában	 semmi	 bajom	 ezekkel	 a	 habkönnyű	 Cordelia	 Biscayne-

filmekkel	 –	 messze	 jobbak,	 mint	 azok,	 amelyekben	 hősiesen	 védelmez
valami	 tévesen	 megvádolt,	 de	 egyébként	 ártatlan	 bűnözőt,	 vagy	 amikor
bátran	 szembeszáll	 egy	 ritka	 kórral	 –,	 de	 a	Kattints,	Kate	 olyan	 alkotás,
amelyben	 semmit	 nem	 találok	 hihetőnek.	 Kate	 a	 cselekmény	 szerint	 két
férfi	 közt	 őrlődik:	 az	 egyik	 jóképű,	 sima	 modorú,	 tehetős	 manhattani
műkereskedő,	 aki	 szeretné	 a	 lányt	 híressé	 tenni,	 és	 magával	 cipelni
különféle	 partikra,	 a	 másik	 még	 jóképűbb,	 ám	 jóval	 kedvesebb	 és
szerényebb	fotós,	aki	sötétkamrájában	szorgoskodik,	s	arra	vágyik,	hogy
Kate	vele	tartson	harmadik	világbeli	országokba,	s	hogy	sajtófotós	legyen
belőlük.	Végül	a	nő	azt	a	pasast	választja,	akire	az	elejétől	fogva	tippeltem,
és	 a	 film	 cuki	montázzsal	 ér	 véget,	 csupa-csupa	 fénykép,	 amit	 különféle
egzotikus	 helyeken	 készítettek	 egymásról.	 Belesóhajtok	 a	 moziterem
sötétjébe.
Hazaúton	eléggé	vacakul	érzem	magam.	A	fejem	megfájdult	az	emberes

adag	 cukormentes	 üdítőtől,	 amit	 film	 közben	 lehúztam,	 a	 szemem
keservesen	 szokik	 hozzá	 újra	 a	 napfényhez.	 Danről	 mindez	 lepereg,
elégedettnek	tűnik,	és	állítja,	hogy	tetszett	neki	a	film.
–	Nem	hiszem	el,	hogy	tetszett	–	kötözködöm,	és	úgy	ölelem	át	magam

mindkét	karommal,	mintha	fáznék.
–	Miért	nem,	talán	mert	férfi	vagyok?
–	 Nem	 azért,	 hanem	 mert	 akkora	 hülyeség	 volt.	 A	 forgatókönyvet	 is

összecsapták.



–	 Pedig	 szerintem	 voltak	 kifejezetten	 szellemes	 párbeszédek.	 A	 világ
legnehezebb	dolga	egy	hitelesen	hangzó,	romantikus	kapcsolatot	megírni.
–	Dan	kezét	zsebre	vágva,	arcát	a	nap	felé	fordítva	baktat	mellettem.
–	Csakhogy	ezek	a	kapcsolatok	csöppet	sem	tűntek	valóságosnak.	Az	a

szerelmi	 háromszög!	 Annyira	 képtelenség!	 A	 nőnek	 választania	 kell	 a
gazdag	bunkó	meg	a	 rendes	pasas	között,	 aki	 szegénynek	 tűnik,	de	aztán
kiderül	 róla,	 hogy	 szintén	 jómódú.	És	 ennek	a	kibogozásához	kellett	 két
óra?	 Egyébként	 ez	 az	 egész	 „szerelmi	 háromszög”	 ötlet	 idegesít.	 Kinek
juthatott	 eszébe?	 Még	 sosem	 voltam	 szerelmi	 háromszög	 részese.
Különösen	 nem	 olyan	 szerelmi	 háromszögé,	 amiben	 a	 lány	 azon
gyötrődik,	hogy	a	híres	színész	által	játszott,	egyértelműen	neki	való	pasit
válassza-e	a	nyilvánvalóan	és	szörnyen	nem	neki	való	pasi	helyett,	akit	egy
hajszálnyival	 kevésbé	 menő	 színész	 alakít.	 És	 miért	 muszáj,	 hogy	 a
hősnőnek	 mindig	 legyen	 egy	 cserfes	 barátnője?	 És	 ennek	 a	 barátnőnek
miért	kell	mindig	barnának	lennie?
–	 Khm,	 Franny,	 de	 hisz	 neked	 is	 van	 egy	 cserfes	 barátnőd,	 akinek

szintén	barna	a	haja.
–	Ez	így	nem	pontos,	mert	én	vagyok	Jane	barna	hajú,	cserfes	barátnője.
–	 Nos,	 ebben	 igazad	 lehet.	 Mind	 a	 ketten	 simán	 eljátszhatnátok	 a

szerepet.	 Figyelj	 csak,	 az	 ilyen	 filmekben	 az	 érzelmek	 nem	 holmi	 sötét
rejtélyről	 árulkodnak.	 Ez	 csak	 egy	 ötlet,	 egy	 mód	 arra,	 hogy
bemutathassák	 a	 főszereplő	újabb	 és	 újabb	oldalát,	 azt,	 hogy	mivel	 küzd
meg.	 Így	 lehet	drámaibbá	 tenni	a	belső	küszködését.	A	nézők	bele	 tudják
képzelni	 magukat	 ebbe	 a	 helyzetbe.	 A	 rendezők	 pedig	 azért	 használják
folyton	ezt	a	sémát,	mert	a	legtöbb	ember	számára	ismerős,	és	így	képesei
értelmezni.
–	Hát,	 számomra	csöppet	 sem	 ismerős.	Egyébként	pedig	miért	muszáj

állandóan	szerelmi	háromszögnek	lennie?	Mién	nem	lehet	négyszög	vagy
nyolcszög?	Az	valósághűbb	lenne.
–	Neked	ezek	szerint	már	van	tapasztalatod	szerelmi	nyolcszögről?
–	Nincs,	de	tudod,	ha	nem	azzal	az	emberrel	vagy,	akit	tényleg	szeretsz,

akkor	a	helyzet	 lényegesen	bonyolultabb,	mint	egy	hülye	háromszögben.
A	probléma	ugyanis	nem	az,	hogy	van	egyetlen	másik	ember,	akivel	együtt



szeretnél	 lenni.	 Az	 életben	 akár	 milliónyian	 akadhatnak,	 akik	 iránt
erezhetsz	 valamit.	 Vagy	 egyetlen	 személy	 van,	 akit	 szeretsz	 és	 akivel
boldog	 vagy,	 vagy	 egy	 egész	 sereg	 ember,	 akik	 mind	 nagyon	 is
megfelelnének,	 ha	 az	 időzítés	 jobb	 lenne,	 vagy	 nem	 maradt	 volna	 még
bennük	némi	érzés	az	exbarátnőjük	iránt,	vagy	ilyesmi.	Főleg	az	időzítés
jelenti	a	gondot.	Jó	kapcsolatom	van,	de	mindennap	legalább	három	olyan
pasassal	futok	össze,	akiről	simán	el	tudnám	képzelni,	hogy	randizzunk.
–	 Naponta	 összefutsz	 három	 olyan	 pasassal,	 akiről	 el	 tudod	 képzelni,

hogy	 randizzatok?	 És	 ez	 egy	 jó	 kapcsolat?	 –	 Dan	mosolya	még	 jobban
felpaprikáz.
–	 Kicsavarod	 a	 szavaimat.	 Nem	 úgy	 értettem,	 hogy	 beleesek

mindenkibe,	 akivel	 csak	 találkozom,	 hanem	 úgy,	 hogy	 látok	 valakit,	 és
eltűnődöm	 azon,	 milyen	 lehet…	 legyen	 bár	 egy	 pasas	 a	 metrón	 vagy…
szóval,	tudod…	–	Dan	várakozóan	tekint	rám,	én	viszont	elhallgatok,	mert
hirtelen	elkezd	aggasztani,	hogy	talán	már	nem	is	a	filmről	beszélünk.	De
aztán	 folytatom,	 eszem	ágában	nincs	még	 feladni.	 –	És	ott	 a	munka	 is…
ahhoz	 is	 erős	 és	mély	 érzések	 fűznek,	 tudod,	 esetleg	 ez	 is	 bekavarhat…
nem	mindegy,	 te	 is	 láthatod,	 milyen	 könnyen	 találhatja	 magát	 az	 ember
egy	 szerelmi	 nyolcszög	kellős	 közepén.	 –	Hirtelen	megtorpanok	 a	 járda
kellős	közepén,	amitől	egy	idős	hölgy	kis	híján	nekem	jön	a	bevásárlással
telepakolt	kerekes	kocsijával.	–	Bocsánat	–	hebegem	zavartan.	–	Mindegy,
a	lényeg	az,	hogy	nem	rólunk	beszéltem.
Dan	felhúzza	a	szemöldökét,	és	ő	is	megáll.
–	Nem	is	mondtam,	hogy	rólunk	volt	szó.
–	 Nem.	 Igen.	 Tudom.	 Nem.	 Csak	 azt	 próbáltam	 érzékeltetni,	 hogy

micsoda	nevetséges	ötlet	egy	szerelmi	háromszög.
–	Értem	–	biccent.
–	Erre	az	egyéb	lehetséges	alakzatokkal	szándékoztam	rámutatni.
–	Ühüm	–	bólogat	komolyan	Dan.
–	Léteznek	egészen	egyedi	alakzatok.	Amelyeket	az	érzelmek	rajzolnak

ki.	 Érző	 alakzatok	 –	 folytatom	 idiótán,	 mintha	 meggyőzőbbé	 válna	 a
mondanivalóm	attól,	ha	a	szavakat	véletlenszerűen	átrendezem.
–	De	még	sosem	voltál	szerelmi	háromszög	egyik	szereplője?



–	Naná,	hogy	nem.
–	Még	sosem	esett	meg	veled,	hogy	két	személy	iránt	is	éreztél	valamit

egyidejűleg,	és	ez	eléggé	megzavart?
–	Nem	–	jelentem	ki,	de	kerülöm	a	tekintetét.
–	Beszélhetnénk	az	esküvőről?	–	kérdezi	gyengéden	kis	szünet	után.
–	Nem.	Micsoda?	Miért?	Mi	beszélnivaló	van	róla?	–A	kezedet	fogtam,

és	ez	mintha	felkavart	volna.
–	Ó,	istenem,	hát	nekem	azóta	eszembe	sem	jutott	az	egész!
–	 Nem?	 És	 arra	 az	 estére	 sem	 gondoltál,	 amikor	 a	 Sauli	 étteremben

voltunk?
–	Nem…	alig…	egyáltalán	nem,	tényleg.	Csak	az	esküvőn	volt	az	a	fura

pánikrohamom,	magam	sem	értem,	miért.
–	Tudom.	Ugyanis	kivert	a	verejték.
–	Tényleg?
–	És	remegtél.	–Ó,	hát…
–	Mert	megfogtam	a	kezed?
–	Igen…	vagyis	nem.	Azért,	amit	jelentért,	azt	hiszem.
–	Nem	gondolod,	hogy	van	valami	közöttünk?
–	Nem	tudom…	–	bököm	ki	önkéntelenül,	s	ösztönösen	hátrálni	kezdek

a	járdán.
–	Magamról	biztosan	tudom,	hogy	érzek	valamit.	És	ez	jár	az	eszemben,

azóta…	Vigyázz,	postaláda!
–	Nem	lehetne,	hogy	ezt	ne	most	tárgyaljuk	meg?	–	kérem,	elfordulok,

és	még	időben	sikerül	ellépnem	a	sarkon	álló	nagy,	kék	postaláda	mellett.
Felszegett	 fejjel	 szaporázni	 kezdem,	 szeretném,	 ha	 minél	 jobban
eltávolodhatnánk	egymástól.
–	 Én	 sem	 tudom	 –	 kiáltja	 utánam	Dan.	 –	 Csak	 ennyit	 szerettem	 volna

mondani.	Hogy	én	sem	tudom,	mit	jelent.
Földbe	gyökerezik	a	 lábam	a	hangja	hallatán,	 illetve	nemcsak	emiatt	–

valami	 pontosabban	 körülírható	 érzés	 is	 ébred	 bennem,	 ami	 megállásra
késztet.	 Riadtan	 eszmélek	 arra,	 hogy	 a	 csalódottság	 miatt	 fékeztem	 le.
Rádöbbenek,	mennyire	elkeserít	az,	hogy	Dan	semmivel	sem	lát	tisztábban
azt	 illetően,	 hogy	 mi	 történt,	 vagy	 nem	 történt	 kettőnk	 között.	 Pedig	 én



valami	 okból	 nagyon	 hittem	 ebben.	 Sarkon	 fordulok,	 és	 lassan
megindulok	felé.
–	Mármint	–	magyarázkodik	Dan,	miközben	a	 lábára	mered	–,	nem	 is

olyan	 régen	 még	 vőlegény	 voltam,	 és	 még	 nem	 igazán	 szedtem	 össze
magam.	Még	mindig	 képtelen	 vagyok	 dolgozni,	 legalábbis	 alig	megy	 a
munka,	és	ettől	úgy	érzem,	mintha	teljesen	fel…
–	 Dan	 –	 szakítom	 félbe.	 Odaállok	 elé,	 és	 nem	 törődöm	 azzal,	 hogy

leplezni	 próbáljam	 a	 hangomból	 kicsendülő	 gúnyt.	 –	 Kééérlek.	 Nem
tartozol	nekem	magyarázattal.	Végtére	is,	nekem	van	fiúm.
Talán	szavaim	váltják	ki	belőle,	de	Dan	arcát	enyhén	elönti	a	vér.
–	 Á,	 tényleg?	 A	 pasas,	 akivel	 még	 sosem	 találkoztam,	 pedig	 egy

lakásban	élek	veled.	A	pasas,	aki	rád	telefonál,	hogy	késő	éjjel	ugorj	már
át	hozzá?	Ő	lenne	a	fiúd?
Bár	James	még	sosem	alkalmazta	magára	ezt	a	címet,	s	szemtől	szembe

én	sem	neveztem	őt	soha	így,	Dan	célozgatása	azért	nagyon	nem	tetszik.
–	 Igen	 –	 nyögöm	 ki	 annyi	magabiztossággal,	 amennyit	 képes	 vagyok

összekaparni.
–	Franny,	ha	ez	az	életed	filmje	lenne,	amiben	te	találnád	ott	magad	egy

szerelmi	 háromszögben…	 persze	 tudom,	 hogy	 képtelenség,	 figyelembe
véve	 sokszögű	alakzatokról	kialakított	 igen	mélyreható	és	hitelt	 érdemlő
elméletedet…	mégis,	mernéd-e	azt	állítani,	hogy	Ő	az	a	pasas,	aki	mellett	a
hősnőnk	 végül	 kiköt?	 Kitartanál-e	 őszintén	 amellett,	 hogy	 ő	 az
egyértelműen	rendes	pasas	a	filmben?
–	Miért	is	csinálunk	filmet	az	életemből?
–	Csak	tegyük	fel.
–	 Ugyan	 már,	 ki	 nézné	 meg?	 Hiszen	 nem	 történik	 benni	 semmi.	 Mi

lenne	a	címe?	Borravalót	számolva?	Munkanélküli	színésznő?	Joe	Melville
után?
–	Talán	tévedek,	de	téged	éppen	az	zavarhatott	az	imént,	hogy	megláttál

valamit	 magadból	 a	 filmben,	 amit	 egyébként	 egy	 minden	 valóságalapot
nélkülöző	klisének	tartasz.
Dan	 nem	 gonoszkodni	 próbál	 –	 soha	 nem	 tenne	 ilyet	 –,	 de	 attól	még

pontosan	úgy	 fájnak	a	 szavai,	mintha	bántani	akii	 i	volna.	A	 legrosszabb



ebben	a	vitában	az,	hogy	nem	ér	végei,	hogy	nem	igazán	lehet	véget	vetni
neki,	 hiszen	 utána	mindketten	 ugyanoda	 térünk	 haza.	 Olyan	 jó	 lenne,	 ha
most	hazamehetnék,	és	mesélhetnék	a	lakótársamnak	a	fura	délutánomról,
amit	egy	ismerős	fiúval	töltöttem,	aki	vérig	sértett	azzal,	hogy	mindenféle
felháborító	 elméletet	 gyártott	 rólam,	 de	 nem	 tehetem,	 mivel	 lakótársam
meg	 ez	 az	 ismerős	 egy	 és	 ugyanaz	 a	 személy.	 Némán	 tesszük	 meg	 a
hátralevő	utat.
De	 ciki.	 Talán	 el	 kéne	 költöznöm,	 merül	 fel	 bennem	 a	 gondolat.

Elámulok,	 hogy	 ez	 eddig	 nem	 jutott	 eszembe.	 Gondolom,	 azért	 lehetett,
mert	 általában	 nagyon	 is	 szívesen	 érkezem	 haza,	 hogy	 letelepedjek	 a
kanapéra,	 s	 megnézzek	 egy	 filmet	 Dannel,	 aki	 a	 térdei	 között
egyensúlyozza	a	sörösüvegét.	Mi	lenne,	ha	elköltöznék?	Jane-nel	továbbra
is	sokat	találkoznánk,	ebben	egészen	biztos	vagyok.	Nem	lenne	könnyű	új
helyet	 találnom,	 különösen	 olyat,	 ami	 elég	 nagy,	 és	 mégsem	 szörnyen
drága,	 de	 talán	 tényleg	 eljött	 az	 ideje.	Minden	 annyira	 komplikálttá	 vált.
Milyen	érzés	lehet	nem	otthon	lakni?	–	tűnődöm	el.
Hiányozna.	Hiányozna	a	szobámat	reggelente	betöltő	fény,	hiányozna	a

háztetők	 látványa,	 hiányozna	Frank,	 a	 szomszéd,	 amint	 ugyanazt	 csinálja
minden	 áldott	 nap,	 hiányozna	 a	 gyönyörű,	 nyikorgós	 fapadló,	 melynek
recsegése	 a	 közelgő	 személy	 testsúlyával	 és	 hangulatával	 egyenes
arányban	teszi	közhírré,	pontosan	kicsoda	lépked	felfelé	a	lépcsőn.
Bevallom,	 bizonyos	 szempontból	 Dan	 is	 hiányozna.	 Szerelem	 vele

nézni	az	Esküdt	ellenségek	epizódjait,	még	ha	mindig	el	 is	 rontja	a	végét
azzal,	hogy	már	 jóval	előttem	kitalálja,	ki	 lehet	a	gyilkos.	Hiányoznának
túlbonyolított	 fejtegetései	 arról,	 miért	 akarja	 a	 rendező,	 hogy	 a	 kamera
egy	 bizonyos	 módon	 mozogjon.	 Hiányoznának	 megjegyzései	 egy-egy
párbeszéd	 különös	 költőiséget	 illetően.	 Sokat	 tanultam	 abból,	 hogy	 az	 ő
szemén	 keresztül	 láthattam	 dolgokat.	 De	 eléggé	 megzavar	 mindaz,	 amit
iránta	 érzek,	 és	 ha	 állandóan	 ott	 van,	 az	 orrom	 előtt,	 akkor	 a
kibogozásukra	nem	sok	esélyem	van.
Lejár	 a	 határidőm	 vagy	 sem,	New	Yorkban	maradok	 vagy	 sem,	 azzal

kénytelen	leszek	szembenézni,	hogy	kínossá	vált	Dannel	együtt	laknom.
Azt	hiszem,	el	kellene	költöznöm.



	
	

27.
	

Önnek	három	új	üzenete	van.

BÍÍÍÍP
	

Öregem,	 itt	Deena.	Épp	most	hívtak,	hogy	ezen	a	héten	végre	menjek
be	 a	 kicseszett	 Esküdt	 ellenségek	 meghallgatására.	 Drukkolj	 nagyon!
Találkozunk	az	órán,	haver.

BÍÍÍÍP
	

Halló,	Dave	O'Brien	irodájából	keresem,	a	Kevin	és	Kathy	miatt.	Csak
tudatni	szeretnénk,	hogy	a	sorozat	jövő	kedden	este	fél	kilenckor	kerül	újra
adásba,	ekkor	vetítik	az	epizódot,	amelyben	ön	is	szerepelt.	Megpróbáltuk
felhívni	az	ügynökségét,	de	ööö…	mindegy,	szóval	azért	 telefonálok,	hogy
tudjon	róla.

BÍÍÍÍP
	

Hahó,	 szivi.	 Alig	 várom,	 hogy	 este	 lássalak.	 Egy	 küldönc	 odaviszi
hozzád	 a	 ruhákat	 és	 a	 belépőket,	 fél	 hétre	 pedig	 autót	 küldök	 érted.	 A
vetítés	hétkor	kezdődik,	szóval	el	ne	késs.

BÍÍÍÍP
	

Minden	 kételyem	 elpárolgott,	mihelyt	 James	 visszatért	 a	 városba.	A
nap	 megfogta	 a	 bőrét,	 bizonyítva	 a	 sivatagban	 töltött	 időt,	 s	 már	 a
látványától	teljesen	elolvadtam.
Az	 üzenet	 azonban	megzavar.	Arról	 volt	 szó,	 hogy	 együtt	megyünk	 a

premierre.
–	Autót	küldesz?	–	szegezem	neki	a	kérdést,	amikor	felveszi	a	telefont.	–

Mármint	bérelsz	egyet?



–	Nem,	sofőr	megy	érted.	Hogy	elhozzon.
–	Egy	limuzin?
–	Hát…	az	azért	nem.	Sima	autó	lesz.	Amilyennel	a	városban	járnak.	Ez

baj?
–	Dehogy!	Úgy	értem,	én	még	soha…	De	te	hol	leszel?
–	A	szereplőknek	korán	be	kell	 jönnie.	Majd	a	vörös	szőnyeg	végénél

találkozunk.
Furdal	 a	kíváncsiság,	de	nem	 fogom	megkérdezni,	honnan	 tudhatja	 az

ember,	hol	van	a	szőnyeg	vége…	vagy	az	eleje.	Legyen	bár	vörös,	avagy
egyéb	 színű.	 Úgy	 képzelem,	 az	 eleje	 egy	 olyan	 elmosódó	 forgatagféle
lehet,	mint	ahonnan	Dorka	is	elindul	Totóval,	hogy	kövesse	a	sárga	téglás
utat.	 Lelki	 szemeim	 előtt	 felbukkan	 egy	 mumpicokból	 álló
fogadóbizottság,	valamint	Glinda,	a	Jó	boszorkány,	aki	majd	segít	rálelni
az	utamra.
–	 Rendben,	 nagyszerű	 –	 jelentem	 ki,	 és	 sikerül	 magabiztosabbnak

hangzanom,	mint	amilyennek	érzem	magam.
Délután	 küldönc	 érkezik	 egy	 ruhás	 zsákkal.	 Alá	 kell	 írnom,	 hogy

átvettem.	Két	gyönyörű	koktélruhát	találok	benne,	az	árcédula	még	ott	lóg
mindkettőn.
–	Ezeket	James	neked	vette?	–	néz	nagyot	Jane.
–	Hát,	ugyan	csak	egyet	tartok	meg,	de	alapjában	véve,	igen.
–	 Ezek	 igazi	 szalonból	 valók	 –	 mormolja,	 és	 végigsimít	 a	 fénylő

szaténon.
–	Szerinted	melyik	a	jobb?
–	Ahhoz	természetesen	látnom	kell	rajtad	mindkettőt	–	közli,	és	oldalra

billenti	 a	 fejét,	 mintha	 máris	 megpróbálna	 elképzelni	 bennük.	 –	 Első
nekifutásra	 azt	 mondanám,	 a	 fekete	 a	 tuti,	 de	 a	 zöld	 valószínűleg
jelentősebb	hatást	kelt.
Miután	mindkét	holmiba	vagy	 tucatszor	belebújok	a	 fürdőszobai	 tükör

előtt,	 végül	 úgy	 határozok,	 hogy	 a	 mélyen	 kivágott	 zöld	 ruhát	 veszem
majd	 fel.	 Belebújok	 legmagasabb	 sarkú	 cipőmbe,	 ami	 mesésen	 fest,	 de
szinte	 lehetetlen	 járni	 benne,	 belépek	 Jane	 szobájába,	 csípőre	 teszem	 a
kezem,	és	mint	a	modellek,	beállok	úgy,	hogy	egyik	lábfejem	merőleges



legyen	a	másikra.
–	 Úgy	 döntöttem,	 hogy	 mostantól	 fogva	 olyan	 ember	 leszek,	 aki

jelentősebb	hatást	kelt.
–	Annyira	büszke	vagyok	rád	–	visít	fel	Jane.
Jóval	 több	 sminket	 használok,	 mint	 általában,	 és	 Jane	 nagyjából	 ezer

hajtűvel	 tűzi	 meg	 a	 hajamat.	 Minden	 szögből	 megszemlélem	 magam	 a
tükörben.	James	el	fog	ájulni,	villan	át	agyamon	a	büszke	gondolat.
Nagy	 feneket	 kerítek	 a	 levonulásnak,	 valósággal	 lelibegek	 a

csigalépcsőn,	 amelynek	 alján	 ott	 vár	 Jane	 és	 Dan.	 Olyan	 sugárzó	 a
mosolyuk,	mintha	a	szalagavató	bálra	készülnék.
Dan	elvörösödik,	ahogy	egyre	közelebb	érek,	és	halkan	füttyent	egyet.
–	 Hűha!	 –	 suttogja	 rekedtes	 hangon,	 amikor	 eljutok	 az	 utolsó

lépcsőfokig.
Jane	a	szakértő	elégedettségével	bólogat.
–	Meseszép!
Ekkor	azonban	hátul	kezd	lebomlani	a	hajam,	úgyhogy	Jane	visszacibál

az	emeletre	a	 fürdőszobánkba,	hogy	újabb	ezer	hajtűvel	bírja	maradásra.
Hallom,	hogy	a	sofőr	felcsönget,	s	kalapáló	szívvel	rohanok	le,	de	aztán
képtelen	vagyok	előkeríteni	a	rúzsomat,	úgyhogy	visszaiszkolok,	ahol	rá
is	akadok	a	keresett	holmira	a	mosdókagyló	alatt.	Megint	le,	a	konyhában
bizonytalanul	 lefékezek,	 visszabújok	 a	 cipőmbe,	 s	 igyekszem
diszkrétebben	lihegni.
–	Van	nálad	pénz?	–	tudakolja	Dan.	–	Valami	borravalót	kellene	adnod	a

sofőrnek.
–	A	fenébe!	Erről	megfeledkeztem!	–	hördülök	fel,	s	máris	érzem,	nem

igazán	 illik	 rám	 a	 premierre	 járó	 színésznő	 szerepe.	 Dan	 kivesz	 a
tárcájából	 egy	 tízest	meg	 egy	 húszast,	 és	 beledugja	 az	 estélyi	 táskámba.
Van	 valami	 hihetetlenül	 édes	 abban,	 ahogy	 lapátszerű	 mancsával
elszerencsétlenkedik	 az	 apró	 szaténtáska	 csatjával	 –	 ezt	 a	 klasszikus
darabot	kértem	el	Jane-től,	és	vittem	magammal	Katie	esküvőjére	is,	s	egy
másodpercre	 kedvem	 lenne	 itthon	 maradni,	 hogy	 a	 kanapén	 ülve
megnézzünk	 Dannel	 valami	 filmet	 ahelyett,	 hogy	 elvitorláznék	 a	 nagy
ismeretlenbe,	ahol	ezt	a	„premiert”	tartják.



Még	három	különböző	alkalommal	kell	fel-le	vágtatnom	a	nappali	és	az
emelet	között,	hogy	lehozzam	a	púderemet,	amiről	megfeledkeztem,	hogy
melltartót	 cseréljek,	 mert	 kilátszik	 a	 pántja	 a	 ruha	 alól	 („cseréld	 át	 a
feketére”,	tanácsolja	Jane),	és	hogy	még	egyszer,	utoljára	ellenőrizzem	a
tükörben	a	frizurámat	és	sminkemet.	Végül	nagyívű	mozdulattal	lefékezek
az	ajtóban,	Jane	és	Dan	pedig	lelkes	tapssal	bocsátanak	utamra.	Óvatosan
lelépkedek	 a	 ház	 szőnyeggel	 borított	 lépcsőjén,	 kissé	 elbizonytalanít	 a
szokatlanul	magas	sarok,	úgyhogy	erősen	markolom	a	korlátot.	Az	épület
előtt	feltűnően	fényes,	fekete	autó,	a	sofőr	a	nyitott	ajtó	mellett	csakis	rám
vár.	 Megállok	 a	 ház	 előtt,	 körülnézek,	 remélve,	 hogy	 legalább	 egy
szomszéd	tanúja	 lesz	 távozásomnak,	de	csak	egy	idősebb	férfit	 látok,	aki
föl-le	sétálgat	a	kutyájával	az	utcában,	így	hát	kénytelen	vagyok	közönség
nélkül	beülni	a	kocsiba.
A	 sofőrt	 Bennynek	 hívják,	 s	megkérdezi,	melyik	 rádióadót	 szeretném

hallgatni.
–	Bármi	megteszi.	Amihez	kedve	van	–	felelem.
Valami	 olyan	 adót	 talál,	 amin	 épp	 egy	 régi	 Carpenters-szám	megy,	 s

úgy	tíz	percen	át	csak	bámulok	ki	az	ablakon,	élvezem	a	zenét,	a	csendet	és
a	 puha,	 fekete	 bőrülés	 tapintását.	 Életem	 első	 premierjére	 tartok.
Csinosnak	 érzem	 magam,	 magabiztosnak,	 mintha	 Diane	 Keaton	 vagy
Meryl	 Streep	 lennék,	 aki	 épp	 egy	 saját	 filmje	 bemutatójára	 érkezik,	 s
körülveszik	barátai	és	mindazok,	akik	sok	sikert	szeretnének	kívánni.	Egy
nap,	talán…
–	Baj	lenne,	ha	rágyújtanék,	Benny?
–	Dehogyis,	hölgyem.
Csak	 ekkor	 döbbenek	 rá	 arra,	 hogy	 az	 estélyi	 táska,	 amit	 görcsösen

szorongatok	 az	 ölemben,	 valójában	 nem	 is	 estélyi	 táska,	 hanem	 a	 barna
bőrborítású	filofaxom.	Nyilván	ezt	markoltam	fel	a	táska	helyett.
–	Óh!
Csakis	az	történhetett,	hogy	miközben	búcsúzkodtam,	a	táskát	letettem	a

bejárat	mellett	álló	asztalkára,	s	siettemben	a	filofaxot	kaptam	fel	helyette.
–	Hölgyem,	ha	elfogyott	a	cigarettája,	szívesen	adok	egy	szálat.
–	 Igen,	 köszönöm,	 én…	 én	 otthon	 hagytam	 –	 motyogom,	 s



megpróbálom	elfojtani	a	feltörő	pánikot.
Benny	 a	 zakója	 belső	 zsebéből	 megviselt,	 mentolos	 cigarettásdobozt

vesz	elő,	odakínál	egy	szálat,	majd	válla	fölött	átnyúlva	ügyes	mozdulattal
tüzet	 ad,	 s	 szemét	 közben	 egyetlen	 pillanatra	 sem	 veszi	 le	 az	 útról.
Résnyire	nyitom	az	ablakot,	mélyen	leszívom	a	füstöt.
Nincs	púderem.
Nincs	rúzsom.
Nincs	lakáskulcsom.
Nincs	pénzem.
Nincs	 nálam	 egy	 sem	 a	 belépők	 közül,	 amelyek	 bizonyítanák,	 hogy

meghívtak	a	vetítésre.
Ekkor	az	is	eszembe	jut,	hogy	fogalmam	sincs	arról,	hogyan	jutok	majd

haza.	Gondolom,	 Jamesszel	 az	 ő	 lakásába	megyünk,	 de	mi	 van,	 ha	 nem
találom	meg	 a	 rendezvényen?	A	 tervünk	 váratlanul	 annyira	 esetlegesnek
tűnik,	s	táskám	nélkül	csöppet	sem	érzem	úgy,	hogy	szembe	tudnék	nézni	a
rám	váró	estével.
–	Benny,	maga	fog…	maga	fog	engem	hazavinni	is?
–	Nem,	hölgyem,	én	csak	odaszállítom.
–	Ó!	–	szakad	ki	belőlem	egy	elhaló	hang.
Már	 túl	 késő	 visszafordulni.	 Átjöttünk	 a	 Brooklyn	 hídon,	 és	 James	 a

lelkemre	 kötötte,	 hogy	 ne	 késsek.	 Egyszerűen	 annyi	 a	 dolgom,	 hogy
megtaláljam,	 amikor	 odaérek.	 Enyhén	 összeszorítom	 az	 ajkam.	 Úgy
érzem,	 még	 bőven	 van	 rajta	 rúzs,	 de	 majd	 nagyon	 kell	 igyekeznem,
nehogy	 véletlenül	 letöröljem.	 Kicsit	 szétnyitom	 alsó	 és	 felső	 ajkam,
nehogy	összeérjenek,	ettől	azonban	kiszárad	a	szám.	Mostanra	a	fejem	is
lüktet	az	idegességtől,	a	mentolos	cigitől,	meg	az	irdatlan	mennyiségű	haj
csattól.
A	premier	a	Ziegfeldben	van,	az	54.	utcában,	ahol	egyszer	már	 jártam

Jane-nel,	 amikor	 újra	 bemutatták	 a	 Funny	 Girlt.	 Amikor	 azonban
befordulunk	a	Hatodik	sugárútról	az	54.	utcára,	alig	 ismerek	rá	a	helyre.
Este	van,	a	 filmszínház	homlokzatát	azonban	olyan	erősen	kivilágították,
mintha	verőfényben	úszna,	s	nem	igazán	látom,	honnan	jön	a	fényáradat.
Az	 épület	 előtt	 a	 tömeg	 leszorult	 a	 járdáról,	 az	 emberek	 az	 utca



túloldaláról	is	integetnek	és	fényképezgetnek.	A	forgalmat	egy	rendőrautó
és	 két	 híradóskocsi	 állja	 el,	 egy	 rendőr	 síppal	 a	 szájában	 irányítja	 az
autókat	a	szomszéd	utca	felé.
–	Attól	 tartok,	 ennél	 közelebb	 nem	 tudok	menni,	 hölgyem.	 Innen	már

elboldogul?
–	Igen,	én…	én	elboldogulok.	–	A	hangom	fakón,	fémesen	cseng.
Benny	 megáll	 a	 járdaszegélynél,	 kiszáll,	 s	 egy	 másodpercre

összezavarodom	 és	 reménykedni	 kezdek	 –	 talán	 mégis	 leparkol	 és
bekísér?	De	aztán	látom,	hogy	csak	átjön	az	én	oldalamra,	hogy	kinyissa
az	ajtót.	Kissé	ügyetlenül	kikecmergek	a	kocsiból.
–	 Nagyon	 köszönöm,	 Benny.	 Én	 otthon	 hagytam	 a…	 nincs	 nálam

semmi…
De	Benny	mosolyogva	bólint	és	int,	hogy	semmi	gond.	–Jó	szórakozást

kívánok,	hölgyem!
Az	autó	 tovasiklik,	 én	pedig	 imbolyogva	megindulok.	Alig	pár	métert

teszek	meg,	de	Benny	és	a	kocsi	homályba	vesző	kényelme	mintha	máris	a
régmúlt	része	lenne,	egy	olyan	estéé,	amit	máris	elnyel	az	éjszaka	sötétje.
Igyekszem	 kecsesen	 lépkedni,	 de	 a	 sarkak	 miatt	 úgy	 érzem,	 mintha
lábujjhegyen	 tipegnek.	 Lehajtom	 a	 fejem,	 es	 erősen	 remélem,	 hogy
egyenesen	a	bejárat	felé	tartok.
Szerencsére	a	vörös	szőnyegnek	jól	látszik	az	„eleje”	–	bársonykordon

és	egy	fekete	koktélruhát	viselő,	lófarkas	lány	jelzi.	A	lány	egyik	kezében
csipeszes	 írótábla,	 a	 másikban	 walkie-talkie.	 Körülnézek,	 hátha	 itt	 van
valahol	 James,	 de	 sehol	 nem	 látom.	 Egy	 kissé	 hátramaradok,	 s	 a	 lányt
figyelem,	 aki	 úgy	 tessékel	 be	 néhány	 embert,	 hogy	 a	 nevüket	 nem	 is
ellenőrzi.	Talán	az	enyémet	sem	fogja.	Elhatározom,	hogy	úgy	sétálok	el
mellette,	 mintha	 észre	 sem	 venném.	 Azt	 a	 benyomást	 kellene	 keltenem,
mintha	 szörnyen	 magabiztos	 lennék,	 és	 nagyon	 sietnék,	 de	 persze	 a
szapora	 lépkedést	 simán	meghiúsítja	 az,	 hogy	 a	 cipőm	 sarka	 beleakad	 a
szőnyegbe,	megbotlok	és	kis	híján	lefejelem	az	írótáblát.
–	Hoppá!	–	rikkantja	a	lány,	és	segít	felegyenesednem.
–	 Bocsánat	 –	 mormolom,	 lesimítom	 ruhám	 elejét	 és	 igyekszem	 úgy

viselkedni,	mintha	mi	sem	történt	volna.



–	Segíthetek	valamiben?
–	Elnézést.	Igen.	Engem…	engem	ide	meghívtak.	Ma	estére.
–	Igeeen	–	nyújtja	a	szót,	és	közben	alaposan	végigmér.	–	És	láthatnám	a

papírjait?
–	Nincs	meg…	vagyis	megvoltak…	de	aztán	otthon	felejtettem	őket.
Úgy	sóhajt,	mintha	pontosan	erre	a	mondatra	számított	volna.
–	És	kivel	van?
–	James	Franklinnel	–	felelem	reménykedve.
–	 James	Franklinnel,	 a	 színésszel?	–	kérdez	vissza,	 és	 szeme	kétkedve

összeszűkül.
–	Én…	igen.
–	Mint	a	kísérője?	–	faggat	tovább,	és	összevont	szemöldökkel	méreget.
–	Igen,	vele	vagyok…	Igen.
–	 De	 hát	 ő	 már	 bent	 van	 –	 szögezi	 le.	 –Tudom.	 Mondta,	 hogy…

találkoznunk	kell.
–	Találkozniuk	kell?
Annyira	 elegem	 van	 abból,	 hogy	 ez	 a	 lány	 minden	 szavamat

hitetlenkedve	megismétli,	de	az	igazat	megvallva,	a	történetem	még	a	saját
magam	 számára	 sem	 cseng	 valami	 hitelesen.	Miért	 nem	 együtt	 jöttünk?
Miért	állok	itt	egy	szál	magamban,	mintha	valami	olyan	partira	szeretnék
bejutni,	ahová	meg	sem	hívtak?
–	Igen,	találkoznunk	kell.	Még	mindig	kétkedve	néz	rám.
–	Hááát	akkor,	hogy	is	hívják?	–	kérdezi	végül.
–	Franny…	vagyis	Frances	Banks.
Miközben	vallatóra	fogja	az	írótábláját,	engem	kis	híján	fellök	egy	pár,

akiket	csak	a	szemem	sarkából	látok,	de	így	is	világos,	hogy	ragyognak	és
boldogok,	és	úgy	néznek	ki,	mint	akiknek	itt	a	helye.
–	Taylor,	szia!	–	sikkantja	lelkesen	a	ragyogó	lány.
A	 lófarkas	Taylor	 felpillant	az	 író	 tábláról,	borús	arca	kivirul,	mintha

most	tudta	volna	meg,	hogy	beválogatták	a	pomponlányok	csapatába.
–	 Sziaaaa!	 –	 visítja.	 –	 Oédesszépistenem!	 Szia,	 Penny!	 Annyira

gyönyörű	vagy!	–	áradozik.
El	 sem	 kell	 fordítanom	 a	 fejem	 ahhoz,	 hogy	 tudjam,	 ő	 az,	 de	 azért	 a



szívem	legmélyén	még	él	egy	aprócska	remény,	hogy	talán	mégis	tévedek,
hogy	nem	Pénelopé	Schlotzsky	–	mostanra	Penny	De	Pálma	–	sziporkázik
ott	mellettem,	hogy	nem	ő	az,	aki	annyira	gyönyörű.	Hogy	nem	Penny	az,
aki	mindjárt	szemtanúja	lesz	annak,	ahogy	éppen	nem	engednek	be	arra	a
rendezvényre,	 ahová	 ő	 akadály	 nélkül	 besuhan.	 Amikor	 azonban	 mégis
megfordulok,	nem	Pennyt	ismerem	fel	azonnal,	hanem	a	ruháját.
Penny	De	Pálma	és	én	hajszálra	egyforma	ruhát	viselünk.
Leesik	az	álla,	gyorsan	pislant	párat,	mintha	por	ment	volna	a	szemébe.

De	 egy	 másodperc	 múlva	 már	 újra	 mosolyog,	 kihúzza	 magát,	 állát
felemeli.
–	Franny!	–	üdvözöl	meleg	hangon.	–	Ikrek	lettünk!	Csodásan	festesz!
Rádöbbenek	 arra,	 hogy	 az	 én	 szám	 még	 mindig	 tátva	 van,	 úgyhogy

gyorsan	becsukom,	és	én	is	megpróbálkozom	a	kármentéssel.
–	Köszönöm!	És…	te	is	csodásan	nézel	ki!
Ez	 így	 igaz.	 Neki	 jobban	 áll	 a	 ruha,	 hosszú,	 egyenes,	 szőke	 haja

csillogó	kontrasztot	 alkot	 az	 élénkzöld	 selyemmel.	Kezem	a	 fejem	hátsó
feléhez	téved,	ahol	megtapintom	a	hajtűk	hadát,	s	csak	remélem,	hogy	nem
lógnak	ki	nagyon	feltűnően.
–	Ismeritek	egymást?	–	kérdezi	a	meghökkent	Taylor.
–	Hello,	Frances,	örülök,	hogy	találkoztunk	–	köszön	rám	Joe	Melville,

aki	mintha	a	semmiből	bukkant	volna	elő.
Eddig	egy	pillantást	sem	vesztegettem	Penny	kísérőjére,	mert	akkor	épp

elfordult,	 hogy	 valaki	 mással	 váltson	 egy	 szót,	 most	 viszont	 biztosra
veszem,	 hogy	 rákvörös	 lehet	 az	 arcom,	 mert	 egész	 testemet	 elönti	 egy
hőhullám.	Ennél	rosszabb	már	nem	is	 lehetne.	Nemcsak	Penny	De	Pálma
lesz	tanúja	annak,	ahogy	kiakolbólítanak,	de	a	hajdani	ügynököm	is.
–	 Ó,	 hello,	 Joe.	 –	 Olyan	 a	 hangom,	 mintha	 valami	 gyerekkönyvet

olvasnék	 fel	 hangosan.	 A	 jó	 hajó	 útja	 folyó.	 Nagy	 a	 kísértés,	 hogy	 így
folytassam,	de	Joe	meglátott	valami	ismerőst,	s	máris	hátat	fordít	nekem.
–	Kivel	jöttél?	–	tudakolja	Penny,	s	körbehordozza	tekintetéi	láthatatlan

kísérőmet	keresve.
–	 Én…	 hát…	 úgy	 volt,	 hogy	 majd	 találkozunk	 Jamesszel,	 de	 otthon

hagytam	a	belépőmet,	mert	a	 táskám	helyett	a	 filofaxomat	kaptam	fel,	és



szörnyen	sajnálom,	hogy	ugyanolyan	a	ruhám,	mint	a	tied,	és	azt	hiszem,
esetleg	inkább	hazamennék.
Arra	 számítok,	 hogy	 kapok	majd	 egy	 szánakozó	 pillantást,	 egy	 kínos

mosolyt,	egy	udvarias	gesztust,	amivel	szabadulni	kíván	tőlem.	Penny	De
Pálma	azonban	megragadja	a	kezem,	és	egyenesen	a	szemembe	néz.
–	Butaság	–	jelenti	ki.	–	Velem	jössz.
Kirántja	 a	 filofaxot	 a	 karom	 alól,	 és	 odanyomja	 Joe	 Melville

mellkasához.
–	Fogd	csak	–	utasítja,	majd	már	húz	is	magával,	el	Taylor	és	Joe,	meg

egy	 sereg	 bámészkodó	 előtt,	 akik	 azért	 ácsorognak	 a	 közelben,	 mert
remélik,	hogy	megpillanthatnak	valakit,	akit	felismernek.
A	 filmszínházzal	 szemben	 levő	 járdán	 fotósok	 sorakoztak	 fel.	Néhány

valami	 emelvényen	 vagy	 padfélén	 állhat,	 mert	 lehetetlenül	 magasnak
tűnnek,	 s	 egyre	 emelkedő	 sorokban	vannak	elrendezve,	mint	 a	 stadionok
közönsége.	 Hátrahúzódom,	 hagyom,	 hogy	 Penny	 beálljon	 előttük	 egy
látványos	 pózba.	 Villogni	 kezdenek	 a	 vakuk,	 mintha	 hatalmas,	 fehér
tűzijáték	petárdái	robbannának	szét	az	égbolton.
–	Penny!	Penny!	Penny!	Penny!	Penny!	Penny!
Úgy	 üvöltenek,	 mintha	 többmérföldnyire	 állna	 tőlük,	 vadul	 és

követelőzőn	 ismételgetik	 a	 nevét.	 Már-már	 indulatosnak	 látom	 őket,
mintha	nem	ezért	a	beállásért	jöttek	volna	ide,	mintha	nem	érne	fel	magas
elvárásaikhoz.	 Penny	 azonban	 csak	 mosolyog,	 kacarászik	 és	 integet,
mintha	régi	barátok	lennének,	ők	pedig	csókokat	hintenek	felé,	s	már	nem
visítoznak	hisztérikusan.	Penny	visszanéz	rám,	odaint	magához,	s	amikor
tiltakozón	rázom	a	fejem,	kinyúl	és	megragadja	a	kezem.
–	Gyere!
–	Penny,	ne!	Várj,	nem	tudom,	hogyan…
–	 Fordítsd	 el	 úgy	 a	 tested,	 hogy	 ne	 legyen	 teljesen	 szemben	 a

fényképezőgépekkel	 –	mondja	 kezét	 tölcsérként	 a	 fülemhez	 tartva,	 hogy
meghalljam	a	tömeg	moraján	át	is.	–	Az	egyik	lábadat	tedd	kicsit	a	másik
elé.	 Gyere	 utánam!	 Az	 egyforma	 ruhák	 miatt	 jó	 esély	 van	 arra,	 hogy
bekerülhetünk	valamelyik	pletykalapba.
Helyet	csinál	maga	mellett	és	odahúz	a	villogó	fényképezőgépek	sorfala



elé,	ahol	a	bemutatásra	váró	film	plakátja	ki	van	téve	egy	állványra.	Kezét
csípőre	vágja,	 int,	hogy	utánozzam,	s	beállunk,	mintha	egy	tánckar	tagjai
lennénk.
–	Na,	fiúk!	–	kiabál	oda	nekik,	és	haját	hátraveti	az	egyik	válla	fölött.	–

A	barátnőmmel	azt	találtuk	ki,	hogy	ma	este	egyforma	ruhában	jövünk	el!
Hát	nem	őrület?
Nagyon	 koncentrálok,	 hogy	 ne	 pislogjak	 a	 vakuk	 kereszttüzében,	 és

azon	 vagyok,	 hogy	 ne	 hervadjon	 le	 arcomról	 a	 mosoly,	 de	 a	 szám
megremeg,	és	a	térdemből	is	kifut	az	erő.	Pénelopé	fáradhatatlanul	rángat
magával,	 végig	 a	 fotósok	 és	 riporterek	 hosszú	 során,	 s	 mindenkinek
lelkesen	 elcsacsogja,	 hogyan	 esett,	 hogy	 mindketten	 egyforma	 ruhában
jelentünk	 meg,	 még	 hozzá	 is	 költ	 egy	 kicsit,	 miközben	 azt	 részletezi,
hogyan	 főztük	 ki	 ezt	 az	 őrületes	 csínyt,	 és	 hogy	 micsoda	 mulatság	 így
összeöltözni.
–	 Franny	 barátnőm	 meg	 én,	 mi	 egyszerűen	 csak	 tiszta	 bolondok

vagyunk!	 –	 meséli.	 –	 Egyszerűen	 imádjuk,	 ha	 a	 másikat	 addig
heccelhetjük,	míg	nem	csinál	valami	őrültséget!
–	 Jól	 mulatsz?	 –	 fordul	 hozzám,	 miközben	 áttuszkol	 a	 tömegen	 egy

újabb	interjú	felé.
–	 Én…	 azt	 hiszem.	 –	Nagyon	 hálás	 vagyok	 neki	 a	 segítségéért,	 de	 az

igazság	 az,	 hogy	 nem	 érzem	 magam	 valami	 mesésen.	 –	 Én	 nem	 is
tudtam…	te	most	már	tényleg	híres	lettél.
–	 Ja,	 hogy	 az!	 –	 Könnyeden	 legyint.	 –	 így	 ordibálnak	 mindenkinek.

Valami	PR-asszisztens	 elmondja	 nekik	 a	 nevemet.	 Fogalmuk	 sincs	 arról,
hogy	ki	vagyok,	vagy	hogy	vagyok-e	valaki	egyáltalán.	Csak	visítoznak	és
a	biztonság	kedvéért	mindenkit	lefényképeznek.
Penny	 mintha	 nem	 törődne	 különösebben	 a	 dologgal,	 én	 viszont

elszégyellem	 magam	 attól,	 hogy	 sikerült	 félreértelmeznem	 e
megdöbbentő	világ	egy	újabb	jelenségét.
A	tömeg	még	jobban	összesűrűsödik,	s	mögöttem	felhangzik	a	fotósok

kiabálása:	–	Arturo,	Arturo,	Arturo!	–	Megfordulok,	és	ott	áll	mögöttünk
egy	méterrel	maga	Arturo	DeNucci.	 Pénelopé	 a	 legcsekélyebb	 tétovázás
nélkül	utat	tör	magának	a	férfit	körülvevő	emberek	között,	és	már	nyújtja



is	felé	a	kezét.
–	 Arturo,	 szeretnék	 bemutatkozni.	 Penny	 De	 Pálma	 vagyok.	 Annyira

tisztelem	a	munkáját.
Arturo	DeNuccit	mintha	mulattatná	a	dolog,	tüzetesen	szemügyre	veszi

Pennyt,	s	a	kezét	még	mindig	nem	engedte	el.
–	Penny…?
–	De	Pálma	–	segíti	ki	a	lány.	–	Mint	a	rendező.
–	Maga	olasz?	–	kérdezi	kétkedve	a	férfi.
–	Dehogy,	uram!	–	vágja	rá	Penny.	–	Én	tampai	vagyok!

Valamivel	később,	miközben	Penny	egy	újabb	riporterhez	beszél,	egy
öltönyös,	agresszív	külsejű	ember	kis	híján	fellök.
–	Elnézést	–	veti	oda,	és	 ingerülten	elnéz	a	vállam	fölött	Penny	felé.	–

Talán	 maga	 esetleg…	 itt	 van	 Annelise	 Carson,	 és	 elvileg	 ő	 lenne	 a
következő,	 aki	 az	 Sz!Sz!	 közönségéhez	 szól,	 csakhogy	 Brad	 Jacobsen
emberei	folyton	elénk	ugranak.
–	 Sajnálom	 –	 felelem,	 habár	 nem	 hinném,	 hogy	 nekem	 ehhez	 bármi

közöm	lenne.
–	És	el	tudná…	Penny	már	végzett,	vagy…?
–	Ööö…	azt	hiszem,	igen.
–	Igen,	hát	akkor…	várjunk	csak…	maga	vele	van,	ugye?	Vagyis	láttam,

ahogy	együtt	jöttek	végig	a	fotósok	előtt.
–	Hát,	igen,	azt	hiszem,	tényleg	vele	vagyok.
–	Ne	haragudjon,	 biztosra	 veszem,	hogy	már	 találkoztunk,	 de	nem	 jut

eszembe…	 ugye,	 maga	 a	 sajtó	 felelőse?	 Nem,	 nem,	 várjunk	 csak,	 a
menedzsere?	 –	 Feszülten	 rám	 mosolyog,	 de	 én	 tudom,	 hogy	 a	 mosoly
azonnal	 lehervad	majd	az	arcáról,	mihelyt	ráébred	arra,	hogy	nem	tudok
segíteni	 neki,	 hogy	 egyet	 sem	 ismerek	 azon	 emberek	 közül,	 akiknek	 a
nevét	 épp	 felsorolta,	 hogy	 én	 vagyok	 itt	 a	 legutolsó	 személy,	 akinek
bármiféle	befolyása	is	lenne.
–	Nem,	sajnálom	–	mondom	neki.	–	Én	nem	vagyok	senki.



	
	

28.
	

Az	 öltönyös	 férfi	 elém	 taszítja	 az	 ügyfelét,	 hogy	 most	 őt
kérdezgessék	 a	 tudósítók,	 ezért	 elszakadok	 Pénelopétól.	 Integetek	 neki,
hogy	 jelezzem,	majd	 odabent	 találkozunk,	 de	 nem	 veszi	 észre,	 s	 engem
elnyel	 a	 tömeg	 és	 magával	 sodor	 az	 emberáradat.	 Mindenki	 annyira
tülekszik,	 annyira	 utat	 akar	 törni	 magának	 mellettem,	 mindenki	 mellett,
hogy	az	élre	kerüljön,	hogy	elsőként	érjen	oda,	 így	nekem	gyakorlatilag
mozdulnom	sem	kell.
Valahol	 jóval	 magam	 előtt	 megpillantom	 Jamest.	 Tudom,	 hogy	 ő	 az,

megismerem	 a	 tarkóját,	 ahogy	 a	 haja	 kissé	 rákunkorodik	 kék	 ingének
gallérjára.	 Elárad	 bennem	 a	 megkönnyebbülés	 érzete,	 hogy	 legalább
ennyit	 megláthattam	 belőle.	 Azon	 vagyok,	 hogy	 kiszakadjak	 a	 lassan
mozgó	emberfolyamból,	s	ez	valahogy	sikerül	 is,	a	 tömegben	megnyílik
előttem	egy	talpalatnyi	szabad	hely,	s	ott	találom	magam,	pontosan	James
mögött.	 De	 amikor	 megkopogtatom	 a	 vállát,	 nem	 fordul	 felém.
Megpaskolom	még	egyszer,	kissé	határozottabban.
–	…mint	azt	Arturónak	is	mondtam,	művészként	ez	a	feladatunk.	..	–	Egy

riporterhez	beszél	éppen,	de	aztán	hátranéz	és	összeakad	a	tekintetünk.
–	Most	várj	–	veti	oda	nekem	elég	nyersen,	s	máris	újra	a	riporter	felé

fordul.	 –	 Mint	 már	 említettem,	 az	 egész	 kulcsa	 a	 történethez,	 a	 történet
világához	és	az	üzenethez	való	viszonyban...
Biztosra	 veszem,	 hogy	 látott	 engem,	 pedig	 a	 tekintetében	 nem	 volt

semmi	abból,	ahogy	máskor	néz	rám.	De	még	csak	el	sem	mosolyodort,
ide	sem	kacsintott,	 semmivel	nem	tudatta,	hogy	 titokban	azért	örül,	hogy
itt	vagyok.
Semmi	 kedvem	 újra	 megkísérelni	 felhívni	 a	 figyelmét	 magamra,	 de

tartok	 attól,	 hogy	 ha	 egyedül	 lépek	 be	 a	 filmszínházba,	 akkor	 sosem
találjuk	 meg	 egymást.	 Így	 hát	 sután	 várakozom	 mögötte,	 s	 szörnyen
kínosan	 érzem	 magam.	 Azt	 sem	 tudom,	 mit	 kezdjek	 a	 kezemmel,	 hová
nézzek,	csak	meredek	a	tarkójára,	mintha	kizárólag	ezért	jöttem	volna	ide,



mintha	 James	 valami	 új	 szerzemény	 lenne	 egy	 állatkertben,	 amelynek
tanulmányozása	az	én	feladatom.	A	tömeg	lökdös,	de	állom	a	sarat.	Szikla
vagyok	 az	 emberek	 tengerében,	 az	 egyetlen,	 aki	 nem	 halad	 előre.
Pillantásra	 sem	 méltatnak,	 nem	 azon	 szépséges	 halak	 egyike	 vagyok,
amelyek	 folyamatosan	 suhannak	 el	mellettem,	 inkább	 csak	 olyan	 valaki,
akit	fürgén	maguk	mögött	kell	hagyni.	Csak	a	helyet	foglalom.
James	végre	végez	az	interjúval,	megfordul.
–	Befelé	–	veti	oda	kurtán,	rám	sem	nézve.
A	 tömeg	 közben	 még	 jobban	 feltorlódott,	 s	 ha	 lehet,	 még	 nehezebb

előrejutni,	mint	 egy	perce	volt.	Látom	ugyan	a	bejáratot	valahol	elöl,	de
annyira	 lassan,	 centiméterenként	 araszolunk	 felé,	 hogy	 azt	 hiszem,	 már
sosem	érjük	el.	Egy	alkalommal	bevágnak	közénk,	s	nehogy	elsodorjon	a
tömeg,	gondolkodás	nélkül	a	kezéért	nyúlok.	Legalább	az	ujjai	végét	hadd
kapjam	el,	mert	nem	szeretném,	ha	újra	különválnánk.	A	kezünk	összeér,
de	mielőtt	megfoghatnám,	James	úgy	hesseget	el,	mintha	a	kezem	valami
méhecske	 lenne,	 amely	megcsípheti.	Aztán	 karjait	 az	 oldalához	 szorítva,
hátra	sem	nézve,	előrevágtat.
A	tömeg	beözönlik	a	hűvös,	viszonylag	csöndes	épületbe,	s	egy	idő	után

meg	is	ritkul.	Ott	találom	magam	az	előtérben,	mintha	valami	óceán	által
partra	vetett	holmi	lennék.	Kábán	nézek	körül.
Beletelik	 egy	 kis	 időbe,	 mire	 a	 szemem	 hozzászokik	 az	 előcsarnok

félhomályához,	 és	 sem	 Jamest	 nem	 látom,	 sem	 bárki	 mást,	 aki	 ismerős
lenne.
–	 Franny?	 –	 hallom	 a	 sötétségből	 bal	 felől.	 –	 Itt	 vagyok.	 Meglepve

tapasztalom,	hogy	James	megragadja	a	kezem,	 s	kis	híján	újra	kilépek	a
cipőmből.	Berángat	egy	beugróba	a	telefonkészülékek	sora	mögött,	teljes
testével	 hozzám	 simul	 és	 szenvedélyesen	 megcsókol.	 Egy	 pillanatra
hagyom,	de	aztán	ellököm	magamtól.	Felháborodásomban	levegőt	is	alig
kapok.
–	Mit	művelsz…	te…	–	prüszkölöm.	–	Ez	meg	mi	a	fene	volt?
–	Micsoda?
–	Micsoda?	Hogy	micsoda?	Hát	az	előbb,	az	mi	volt?	Levegőnek	néztél!

Rácsaptál	a	kezemre!



–	Ó,	szóval	az…	hát	igen.
–	Hát	igen?
–	Franny,	nyilvánosság	előtt	vagyunk.
–	Tudom,	de	te	hívtál	ide.
–	Igen.	Hogy	megnézd	a	munkánkat.	Hogy	lásd	a	filmet.	–	De…	én	azt

hittem,	hogy	a	kísérőd	leszek	ma	este.
–	 Igen.	 És	 itt	 is	 vagyunk.	 Egyfajta	 randevún.	 Amiről	 is	 jut	 eszembe,

nagyon	csinos	vagy.
–	Penny	De	Pálma	ugyanilyen	ruhát	visel.	Neki	is	vettél	egyet?
–	 Tényleg?	 –	 bámul	 rám,	 s	 az	 arca	 inkább	 tűnik	 értetlennek,	 mint

aggódónak.	 –	 De	 különös.	 Nem	 én	 választottam	 ki	 a	 ruhát,	 az	 egyik
asszisztens	feladata	volt.
–	Óh!	–	nyögöm	ki	elszontyolodva,	s	valami	okból	az	információ	nem

segít	a	helyzeten,	sőt	inkább	csak	tovább	ront	rajta.	–	Na	és?	Itt,	ahol	sötét
van,	veled	lehetek,	de	te	nem…	de	máshol	a	színházban	már	nem	láthatnak
veled	együtt,	vagy	mi	van?
–	Nos,	nem,	vagyis	úgy	értem,	talán	tényleg	nem	a	legjobb	ötlet	–	jegyzi

meg	olyan	hangon,	mintha	ennyit	magamtól	is	tudhatnék.
–	Miért	nem?
–	De	Franny,	nem	kell	 ennek	akkora	 feneket	keríteni	–	villantja	 rám	a

mosolyát.	 –	Egyszerűen	 csak	 iszonyú	mennyiségű	újságíró	van	 itt,	 ennyi
az	egész.	A	film	nagy	hírverést	kap.
–	És?
–	És	nem	szeretném,	ha	a	magánéletemre	is	kiterjedne	az	érdeklődésük.
–	Ezért	akartad,	hogy	itt	bent	találkozzunk?
–	Valahogy	 úgy…	 talán	 igen.	 És	Arturo	 szerette	 volna,	 ha	 előtte	még

iszunk	egyet.
–	De	mintha	azt	mondtad	volna,	hogy	a	szereplőknek	van	valami	dolga

a	vetítés	előtt.
–	Tulajdonképpen	így	is	volt.	Én	meg	Arturo	ittunk	egy	pohárral.
–	És	oda	engem	nem	lehetett	volna	elvinni?
–	Hát…	inkább	nem.	Arturo…	ő	nagyon	védi	a	magánéletét.
–	Nem	értem,	mi	ez	a	hirtelen	támadt	igény	a	magánélet	védelmére.	És



hogy	rád	miért	vonatkozna?	Mert	mi	van,	ha	Arturo	megtudja…	ha	bárki
megtudja,	hogy	van	egy…	egy…	azt	mondtad,	hogy	szeretsz.
–	Szeretlek	is.	De	az	a	mi	magánügyünk,	a	saját	életterünkben.
Nagyot	 nyelek,	 igyekszem	 lehiggadni,	 mert	 vészesen	 közel	 kerültem

ahhoz,	hogy	kibuggyanjanak	a	könnyeim.
–	De	 te	 hoztál	 ide,	 ebbe	 az	 élettérbe.	 Erre	 a	 nyilvános	 eseményre.	 Te

hívtál	meg.
–	Pontosan.	Azért	vagyok	itt,	hogy	a	filmet	reklámozzam.	Ami	része	a

munkámnak.	A	színészi	feladataimnak.
–	 De	 eközben	 nem	 vagy	 ember	 is?	 Egy	 színész,	 akinek	 van

magánélete…	amilyen	az	embereknek	lenni	szokott?
–	Nem,	 nem…	hát,	 jó,	 gondolom,	 egy	 ponton,	 amikor	 az	 ember	már

befutott…	 figyelj,	 szerintem	 egy	 semmiséget	 fújsz	 fel.	 Nem	 viselkedsz
okosan.	Komolyan,	kezdem	úgy	érezni,	mintha	valami	kompromisszumot
várnál	el	tőlem.
–	Mert	nem	ezt	szokta	két	ember	tenni	általában?
–	 Hát,	 általában	 talán,	 de	 a	 mai	 este…	 ez	 számomra	 különösen	 nagy

alkalom.	Ez	az	én	estém.	Attól	tartok,	te	ezt	nem…
–	Úgy	látod,	én	ezt	nem	értem?
–	Hát…	hogy	is	érthetnéd?
Nagyon	 nehezen	 tudom	 kihámozni,	 miről	 is	 folyik	 a	 beszélgetésünk.

James	 igen	 határozottan	 érvel	 ugyan,	 de	 valami	 nem	 stimmel,	 valami
nagyon	 nincs	 rendben	 az	 egésszel.	 Engem	 teljesen	 hidegen	 hagy,	 hogy
James	oldalán	integessek,	mosolyogjak,	hogy	lefotóztassam	vele	magam,
úgyhogy	nyilván	nem	erről	van	szó.	Ugyanakkor	nem	tudok	szabadulni	az
érzéstől,	 hogy	valami	módon	kínosnak	 tartja	 a	 jelenlétemet,	mintha	 nem
lennék	 elég	 jó	 neki.	 Rám	 tör	 a	 vágy,	 hogy	 elvonuljak,	 és	 mindent
végiggondoljak,	ha	csak	egy	percre	is.
–	Elnézést.	Meg	kell	keresnem	a	mosdót.
–	Franny,	várj.
–	Azonnal	visszajövök.	Hogyan…	itt	 leszel,	vagy	találkozzunk	valahol

másutt?
–	Hát	persze,	 itt	várok	majd	rád	–	jelenti	ki,	aztán	elbizonytalanodik.	–



Bár	 a	 vetítés	 öt	 perc	 múlva	 kezdődik.	 Talán	 az	 lenne	 a	 legjobb,	 ha
odaadnám	neked	a	jegyedet,	és	odabent	találkoznánk.
–	Jó.	Rendben.	Nem	szeretném,	ha	lemaradnál	róla.
–	Ó,	én	már	láttam.
–	Te	már	láttad?
–	Persze,	jó	néhányszor.	Annyiszor	vetítik	le	Arturónak,	ahányszor	csak

kéri.
–	Óh!	–	Nem	értem,	miért	fáj	ez	az	információ.	Talán	mindössze	arról

van	szó,	hogy	egyre	gyarapszik	azon	dolgok	száma,	amelyeket	James	nem
oszt	meg	velem.
Vállat	vont.
–	 Csak	 azért	 nézem	 meg,	 mert	 szeretném	 látni,	 hogyan	 reagál	 rá	 a

közönség.
–	Óh!
–	 Tudod	 mit?	 Megvárlak.	 Itt	 leszek	 –	 közli.	 –	 Hacsak…	 pár	 percnél

tovább	fog	tartani?
–	 Nem.	 Rendben.	 Azonnal	 visszajövök.	 Csak…	 csak	 a	 kezemet

szeretném	megmosni.
–	Jó	–	biccent,	és	nagy	 levegőt	vesz.	Látom	rajta,	mennyire	 igyekszik,

hogy	 ne	 üljön	 ki	 arcára	 a	 türelmetlenség,	 megpróbál	 nagyon	 türelmes
maradni,	igyekszik	elnézni,	hogy	rajtam	kitöri;	a	tisztaságmánia.
Miközben	 lábujjhegyen	 áttipegek	 az	 előcsarnok	 szőnyeggel	 borított

padlóján,	átviharzik	rajtam	a	szégyen	hulláma.	Miért	kellett	ekkora	ügyet
csinálni	a	dologból?	Tökéletesen	megértem,	miért	nem	hívott	magával	az
Arturo	 DeNuccival	 közös	 poharazásra.	 Valószínűleg	 túlságosan
szégyenlős	 és	megilletődött	 lettem	 volna	 attól,	 hogy	Arturo	DeNuccival
mutatkozom	a	nyilvánosság	előtt,	s	ettől	mindketten	kellemetlenül	érezték
volna	magukat.	Nem	tudtam	volna,	hogyan	viselkedjek	abban	a	helyzetben,
ahogy	most	sem	 tudom.	Olyan	ember	vagyok,	aki	nagy	ügyet	csinál	egy
semmiségből,	s	aki	a	telefonoknál	váratja	Jamest,	hogy	kezet	moshasson,
miközben	 az	 sokkal	 szívesebben	 beülne,	 hogy	 a	 filmet	 nézze.	 Csak
egyetlen	 perc,	 hogy	 összeszedhessem	 magam,	 fogadom	 meg,	 s	 amikor
újra	 kilépek	 a	 mosdóból,	 már	 egy	 teljesen	 más	 személy	 leszek.	 Olyan



valaki,	 aki	 simán	 túllép	 azon,	 hogy	 otthon	 hagyta	 a	 táskáját,	 s	 hogy
ugyanolyan	ruhát	visel,	mint	egy	másik	vendég.	Olyan	leszek,	mint	Clark
Kent,	 amikor	 átváltozik	 Supermanné	 –	 csak	 neki	 telefonfülkéje	 volt	 az
átvedléshez,	 nekem	 pedig	 be	 kell	 érnem	 egy	 vécéfülkével	 a	 Ziegfeld
filmszínházban.	Na	jó.	Valahol	muszáj	kezdeni.
Ezt	 vajon	 hol	 hallottam?	 Persze,	 sokat	 mondogatják	 az	 emberek	 –

valahol	mindenkinek	muszáj	kezdeni	–,	de	nekem	mintha	egy	igen	konkrét
emlékem	 fűződne	hozzá,	 szinte	már	 emlékszem	 is	 a	helyzetre,	 amelyben
elhangzott,	 csak	a	kép	még	kissé	homályos.	Aztán	egyszer	csak	beugrik:
Barney	 Sparks!	 Aznap	 az	 irodájában,	 ahol	 állandóan	 az	 apja	 mondásait
idézgette	 –	 menynyi	 közhely,	 s	 mégis	 olyan	 büszkeséggel	 és	 olyan
tisztelettel	 tette,	 hogy	 a	 klisék	 valami	 módon	 mélyebb	 értelmet	 nyertek.
Miért	nem	szerződtem	le	vele	aznap?	Vagy	 legalább	miért	nem	vártam	a
döntéssel,	 annak	 ellenére,	 hogy	 megkaptam	 azt	 a	 munkát	 a	 Kevin	 és
Kathyben?	 Annyira	 kétségbeesett	 voltam,	 amikor	 az	 Abszolút
színészügynökségen	 megismertem	 Joe	 Melville-t,	 olyan	 kevéssé	 bíztam
magamban,	 annyira	 akartam,	 hogy	megkedveljenek.	Most	 azonban	már-
már	 képtelen	 vagyok	 magam	 elé	 idézni	 azt	 a	 lányt,	 aki	 Barney	 Sparks
helyett	 inkább	 a	 sosem	 mosolygó,	 rózsaszín	 arcbőrű	 Joe	 Melville-t
választaná.	Ma	már	nem	az	a	személy	vagyok.	Ma	nem	azzal	az	emberrel
tartanék,	aki	cserbenhagy,	hanem	aki	mellett	otthonos,	jó	érzés	tölt	el.
Parfümfelhő	 csap	 az	 arcomba,	 ahogy	 benyitok	 a	 mosdóba.	 Előterét

rózsaszín	 szőnyeg	 borítja,	 s	 tükör	 vonul	 végig	 egyik	 teljes	 falán,	 amely
előtt	 három	 hosszú	 lábú,	 testhez	 simuló	 mini	 ruhát	 viselő	 lány	 éppen	 a
száját	rúzsozza.
–	Hé,	siessetek	már	–	biztatja	az	egyik	a	 többieket.	Azok	azonban	nem

mozdulnak,	annyira	elbűvöli	őket	saját	tükörképük.
A	 másik	 helyiségben	 vannak	 a	 mosdókagylók	 és	 a	 vécéfülkék.	 Kezet

mosok,	 ezzel	 bizonyítva,	 hogy	 valóban	 megteszem,	 amiért	 idejöttem,
mintha	 bizony	 James	megsejtené,	 hogy	 füllentettem.	 Szemügyre	 veszem
arcomat	a	 tükörben.	A	rúzs	szinte	 teljesen	 lekopott	a	számról,	 leszámítva
egy	 fura,	 vörös	 vonalat,	 amely	 ajkaimat	 szegélyezi.	 Az	 elkenődött	 tus
fekete	 foltokat	 hagyott	 a	 szemem	 körül	 –	 maszatos	 idegen	 néz	 szembe



velem,	mintha	arcomat	egy	olyan	ügyetlen	kezű	óvodás	színezte	volna	ki
zsírkrétával,	 aki	 képtelen	 a	 vonalakon	 belül	 maradni.	 Fogom	 a	 nedves
papírtörölközőt,	amivel	a	kezemről	szárítgattam	fel	a	vizet,	végighúzom	a
számon,	 majd	 a	 szemem	 alól	 is	 letörlöm	 a	 feketeséget,	 s	 ettől
visszaváltozom	egy	olyan	személlyé,	akit	már	sikerül	felismernem.
–	Hát	 itt	vagy!	Hála	az	égnek!	–	Pénelopé	hangja	a	sorban	a	 legszélső

fülke	felől	érkezik,	aztán	kopogó	cipősarkakon	odavonul	a	mellettem	álló
mosdókagylóhoz,	 s	 belemered	 a	 tükörbe.	 –	 Öhhh!	 –	 jelenti	 ki	 utálkozó
hangon,	 mintha	 valami	 ritka	 szörnyűséget	 látott	 volna,	 aztán	 beletúr
zsebkendőnyi,	rózsaszín	szaténretiküljébe,	s	rúzst	és	púdert	kap	elő,	pedig
én	úgy	ítélem	meg,	hogy	nem	is	olyan	régen	tatarozhatta	utoljára	az	arcát.
–	Nagyon	reméltem,	hogy	megtalállak.	Tessék	–	nyomja	a	markomba	a

filofaxomat.
–	Ó,	köszönöm	szépen	–	hálálkodom,	és	végigsimítok	a	kopottas,	barna

bőrkötésen.
–	És	megtaláltad?	–	tudakolja.	–	Végül	meglett	James?
–	 Igen,	 persze.	 Kint	 vár	 rám.	 Neked	 egyébként	 nem	 kellene	 szintén

odakint	lenned?
–	Hogy	nekem?	Neeem,	én	nem	megyek	be	a	vetítésre.
–	Nem?
–	Dehogy.	Szinte	sosem	szoktam.	Általában	csak	végigvonulok	a	vörös

szőnyegen,	aztán	már	megyek	is	tovább.
–	A	szőnyegen?
–	A	sajtó	előtt.	Csak	a	fotók	meg	az	interjúk	miatt	jövök.
–	Óh!	–	 lehelem	elképedve.	Soha	eszembe	nem	 jutott	 volna,	hogy	egy

ilyen	 premier	 másra	 is	 alkalmas	 lehet,	 mint	 arra,	 hogy	 megtekintsük	 a
filmet.
–	Emellett,	 és	 a	 világért	 nem	 szeretnélek	 zavarba	 hozni,	mert	 annyira

örülök	 a	 boldogságodnak,	 de	 az	 a	 helyzet,	 hogy	 James	 és	 köztem	 egy
kissé	 még	 mindig	 feszült	 a	 viszony.	 Annyira	 sértőnek	 éreztem	 a
viselkedését,	ugye,	nem	haragszol,	hogy	ezt	mondom?
–	Úgy	érted,	a	szappanopera	miatt?
–	Szappanopera?



–	Én…	ööö…	úgy	tudom,	azt	mondta,	hogy	kiöli	belőled	a	lelket,	vagy
valami…
–	Ó,	édes	istenem,	dehogyis!	–	tiltakozik	Penny,	és	a	tükörben	a	szemét

forgatja.	 –	 Fura	 egy	 pasas!	 És	 mindent	 annyira	 komolyan	 vesz.	 Mintha
bizony	 tőle	 kellene	 megtudnom,	 micsoda	 lélektelen	 dolog	 egy	 ilyen
sorozat.	 Egyáltalán	 nem	 terveztem	 ilyen	 munkát,	 még	 jó	 pár	 évig	 nem.
Csak	 azért	 vállaltam,	 hogy	gyorsan	pénzhez	 jussak.	És	 egyébként	 is	Los
Angelesbe	költözöm	a	Gyémántok	Heathernek	miatt.
–	Óh?	Az	egy…?
–	Egy	játékfilm.	És	én	játszom	benne	Cordelia	Biscayne	húgát.	Tudod,	a

szokásos	cserfes	mellékszereplőt.	–	Felkacag,	aztán	megcsóválja	a	fejét.	–
Nem,	 nem,	 én	 azt	 éreztem	 sértőnek,	 amikor	 James	 pénzt	 ajánlott,	 hogy
csináltassam	meg	a	mellemet.
Érzem,	hogy	fülig	vörös	lettem,	de	Penny	semmit	nem	vesz	észre,	csak

csacsog	tovább,	és	vidoran	álcázza	púderrel	arca	nem	létező	szépséghibáit.
–	De…	de	hát	te	így	vagy	tökéletes	–	hebegem.
–	 Hogyan?	 –	 fordul	 felém	 ragyogó	 mosolyával.	 –	 Hát	 tökéletes	 az

igazán	 nem	 vagyok,	 de	 azért	 nagyon	 kedves	 tőled.	 Persze,	 én	 is	 tudom,
hogy	 a	 lányok	most	mind	plasztikáztatnak,	mintha	 bizony	 ez	 lenne	 az	 új
Rachel-frizura,	vagy	ilyesmi,	és	maga	az	elgondolás	csöppet	sem	zavar,	de
az	a	helyzet,	hogy	össze	tudom	hozni	én	is	azt	a	pénzt,	amire	szükségem
van,	 még	 többet	 is	 keresek	 Jamesnél,	 úgyhogy	 ha	 valaha	 rászánnám
magam	a	dologra,	hát	annyi	szent,	hogy	saját	magam	fizetném	ki.
Ekkor	 villan	 át	 agyamon	 a	 meglepő	 gondolat,	 hogy	 a	 világ	 összes

Stavros-órája	alatt	nem	 tudhatnék	meg	annyit	a	 színészek	világáról,	mint
amennyit	egyetlen	Pénelopé	Schlotzskyval	töltött	estén:	hogy	ne	forduljak
teljesen	 szembe	 a	 kamerával,	 hogy	 a	 pletykarovat	 nem	 szükségszerűen
rossz	dolog,	hogy	bizonyos	munkákat	kizárólag	a	pénzért	vállalunk	el,	és
hogy	apró	 termetű,	 tökéletes	alakú,	 szőke	 lányokra	 is	nyugodtan	 rá	 lehet
osztani	 a	 cserfes	 barátnő	 szerepét.	Eltűnődöm	azon,	 hogy	 vajon	még	mi
mindent	 tanulhatnék	 tőle,	 leszámítva	 azt	 a	 tényt,	 hogy	 James	 Franklin
hitelességre	 vonatkozó	 elképzelésének	 központi	 eleme	 egy	 teljességgel
hamis	tökéletességeszmény.



Pénelopé	 hátraveti	 haját,	 hogy	 selymes	 fényű	 vízesésként	 omoljon	 le
egyik	vállára.
–	 Ne	 is	 figyelj	 rám!	 –	 sikkantja,	 és	 hangos	 csattanással	 becsukja	 a

retiküljét.	 –	 Mert	 persze,	 teljesen	 értem	 én	 a	 dolgot.	 James	 hihetetlen,
dögös	pasas.	Igazán	nem	szeretnék	ünneprontó	lenni.
–	Semmi	baj,	egyébként	sem	hiszem,	hogy	összejönne	nekünk	–	felelem

merészen,	pedig	erre	csak	pár	másodperce	döbbentem	rá.	Attól,	hogy	most
hangosan	ki	is	mondtam,	valahogy	eresebbnek	érzem	magam,	s	mintha	az
este	keserűségén	is	enyhítene.	–Szerettem	volna,	ha	bejön	a	dolog	kettőnk
között,	 de	 valahol	 mélyen	 mindig	 is	 tudtam,	 hogy	 nem	 így	 lesz…	 ez
mennyire	érthető?
–	Egészen	pontosan	értem	–	biztosít	Penny,	és	együtt	érzően	ráncolja	a

homlokát.	–	Mint	amikor	Julia	Roberts	hozzáment	Lyle	Lovetthez.
–	Aha	–	felelem.	–	Valahogy	úgy.



	
	

29.
	

Újra	elhaladok	a	három	 lány	mellett,	 akik	még	mindig	az	előtérben
tollászkodnak	a	tükör	előtt,	s	ekkor	tűnik	fel,	hogy	mennyire	fiatalok.	Ami
azért	különös,	mert	amikor	beléptem	a	mosdóba,	még	semmi	különbséget
nem	érzékeltem	köztünk,	most	azonban	idősebbnek,	s	talán	bölcsebbnek	is
érzem	magam.	Annyi	szent,	hogy	többet	tudok,	mint	néhány	perce,	amikor
bejöttem	 ide.	Például	 biztosra	 veszem,	 hogy	 James	nem	 fog	ott	 várni	 az
előcsarnokban,	 a	 telefonoknál.	 Tisztában	 vagyok	 azzal,	 hogy	 abban	 a
pillanatban	lelépett,	amikor	elindultam	kezet	mosni.	Nemhogy	öt	percet,	de
egyet	 sem	 várt	 rám,	mielőtt	megindult	 a	 széke	 felé.	 Egyetlen	 pillantás	 a
telefonok	 irányába	 biztosít	 arról,	 hogy	 teljességgel	 jól	 ítéltem	 meg	 a
helyzetet.
Tudom	azt	is,	hogy	nem	maradok	itt	a	film	vetítésére,	s	hogy	kísérletet

sem	 teszek	 arra,	 hogy	 megkeressem	 Jamest,	 és	 közöljem	 vele,	 hogy
elmegyek.

A	Brooklyn	híd	forgalmában	lassan	haladó	taxi	sofőrjének	még	nem
vallottam	 be,	 hogy	 egyetlen	 fillér	 sincs	 a	 pénztárcámban	 –	 hogy
tulajdonképpen	pénztárcám	sincs.	Mielőtt	leintettem	volna,	még	fontolóra
vettem,	 hogy	 hazajutásom	 érdekében	 esetleg	 megpróbálok	 átlendülni	 a
forgókorlátokon	 a	 47.	 utcai	 és	 a	Hatodik	 sugárúti	metróban,	 de	még	 ha
sikerülne	 is	 túltenni	magam	a	 terv	 törvénytelenségét	 illető	 aggályaimon,
azt	elképzelni	sem	tudom,	hogyan	valósítanám	meg	ebben	a	szűk	ruhában.
Valami	oknál	 fogva	nem	amiatt	 aggódom	 igazán,	 hogy	mit	 szól	majd

James,	amikor	feltűnik	neki,	hogy	nem	fogom	mellette	ülve	végignézni	a
filmet,	hanem	sokkal	inkább	amiatt,	hogyan	fizethetem	vissza	a	ruha	árát,
amit	 nekem	 vett.	 Egyelőre	 azonban	 nem	 foglalkozom	 ezzel.	 Most	 nem
gondolhatok	 a	 ruhára,	 vagy	 Jamesre,	 vagy	 arra,	 hogy	 a	 stúdióban
találkozni	fogunk.	Most	csak	az	jár	a	fejemben,	hogy	hazajussak.
Miközben	 a	 taxi	 átgurul	 a	 Brooklyn	 hídon,	 felnézek	 a	 fényekre,	 a



gyöngyfüzérszerűen	függő	fehér,	gömbölyű	 lámpák	sorára,	s	magamban
számolgatni	 kezdem	 őket	 –	 egy,	 kettő,	 három…	 –,	 míg	 csak	 könnyezni
nem	kezd	a	szemem	attól,	hogy	pislogás	nélkül,	merőn	bámulok.	Amikor
újra	 felemelem	 a	 fejem,	még	mindig	minden	 egybefolyik,	 s	 az	 előttünk
haladó	 kocsik	 féklámpái	 szikrázó,	 vörös	 léggömböknek	 tűnnek.	 Aztán
arra	 eszmélek,	 hogy	 a	 taxi	 előtt	 csakugyan	 ott	 lebeg	 egy	 léggömb,
egyetlen,	piros	lufi,	fehér	madzagja	még	végigsimít	a	szélvédőn,	de	aztán
a	szél	belekap,	elsodorja	tőlünk,	egyre	magasabbra	és	magasabbra	emeli,
míg	végül	eltűnik	szem	elől.
–	Látta?	–	kérdezi	a	sofőr,	és	a	visszapillantó	tükörben	rám	néz.
–	Igen.
–	Hogyan	juthatott	el	idáig	anélkül,	hogy	kipukkadt	volna?
–	Fogalmam	sincs	–	felelem,	és	elfordítom	a	fejem,	hátha	még	egyszer

megpillanthatom.
Mához	nyolc	napra,	gondolom,	és	szórakozottan	végigfuttatom	ujjaimat

filofaxom	 kopottas	 bőrborítóján.	 Most	 veszem	 csak	 észre,	 hogy	 a
szegélyénél	 a	 varrás	 kezd	 felbomlani.	 Még	 a	 magam	 számára	 sem
mondtam	 ki	 hangosan,	 de	 pontosan	 tudom,	 hogy	 a	 határidőm	nyolc	 nap
múlva	 lejár,	 s	 mindaz,	 amit	 felmutathatok,	 egy	 telefirkált	 naptár,	 benne
hosszú	 listák	 arról,	 hogy	 mit	 ettem	 egy-egy	 adott	 napon,	 és	 milyen
filmeket	 néztem	meg.	 Akad	 benne	 két	 kihúzott	 nap,	 amelyeken	 egyetlen
szó	szerepel:	„forgatás”.	Ott	van	benne	Katie	Finnegan	esküvője,	ahol	Dan
vállán	nyugtattam	a	fejem	és	boldog	voltam,	de	aztán	megéreztem	a	kezét
a	tenyerem	alatt,	és	bepánikoltam.
Itt	 a	 határidőm,	 és	 még	 csak	 nem	 is	 különösebben	 nehéz	 feladat

eldönteni,	 hogy	 megvalósítottam-e	 a	 kitűzött	 céljaimat	 vagy	 sem:	 nincs
ügynököm,	 nincs	 munkám,	 és	 ma	 este	 óta	 fiúm	 sincs	 –	 vagy	 hogy	 is
kellene	 nevezni	 azt	 a	 személyt,	 aki	 azt	 állítja,	 hogy	 szeret,	 ám	 a
nyilvánosság	előtt	semmibe	vesz.	Hogyan	 juthatott	el	 idáig	anélkül,	hogy
kipukkadt	volna?
Amikor	 a	 taxi	 lefékez	 a	 házunknál,	 kis	 színjátékot	 rögtönzők	 a	 sofőr

előtt	arról,	hogy	épp	most	vettem	észre,	mennyire	nincs	nálam	pénz.
–	 Azonnal	 visszajövök	 –	 biztosítom,	 de	 nem	 tűnik	 valami



meggyőzöttnek.
–	Pont	ezért	utálok	annyira	átjönni	Brooklynba	–	morogja,	és	tenyerével

a	nyomaték	kedvéért	rávág	a	kormánykerékre.
Mezítláb	 vágtatok	 fel	 a	 lépcsőkön,	 kezemben	 tartom	 a	 cipőmet	 a

sarkánál	fogva,	filofaxomat	a	hónom	alá	szorítottam	be.	Az	ajtó	résnyire
nyitva	áll,	s	odabent	az	ebédlőasztalnál	ott	ül	Dan,	haja	a	szemébe	hullik,	a
számítógépén	dolgozik.	Úgy	érzem,	még	soha	semminek	a	 látványa	nem
nyugtatott	meg	ennyire.
–	Hiszen	te	írsz!
Ijedten	kapja	rám	a	tekintetét.
–	Ó!	Szia!	Igen…	Miután	elmentél,	valami	eszembe	jutott.
–	Örülök,	hogy	a	hiányomat	ennyire	inspirálónak	találtad.
–	 Nem	 így	 értettem	 –	 közli	 komoly	 képpel.	 –	 Történetesen	 épp	 az

ellenkezőjéről	van	szó.	Tulajdonképpen…
–	Mi	az?
–	 Félre	 ne	 értsd.	 Nem	 megijeszteni	 akarlak	 vele.	 De	 úgy	 gondolom,

hogy	tulajdonképpen	neked	írtam	valamit.
–	Es	hány	fejem	lesz	benne?
–	Nagyon	vicces.	Valójában	valami	egészen	új	dologgal	próbálkoztam.

Ezúttal	 nem	 földönkívüliek	 vannak	 benne,	 hanem	 egyszerűen	 csak
emberek.
–	És	ez	miért	is	ijesztene	meg	engem?
–	Mert	úgy	vettem	észre,	hogy	nekem	ehhez	mintha	különös	tehetségem

lenne.
–	Csak	amikor	nagyon	kedves	vagy	hozzám.
–	Vagy	érzelmes.
–	Na	persze.	Hiszen	kinek	is	van	szüksége	kedvességre	és	érzelmekre?
–	Pontosan	–	bólint	rá.	–	Úgyhogy	csak	remélni	tudom,	hogy	kizárólag

hidegfejű	szakmai	megbecsülésem	jelének	 tekinted	ezt…	bármi	 legyen	 is
belőle	a	végén.	Semmi	többnek.
–	 Ezzel	 talán	 még	 megbirkózom.	 Az	 biztos,	 hogy	 amikor	 kizárólag

színésznőként	tekintettél	rám,	azzal	még	soha	nem	hoztál	zavarba.
–	Remek.	Akkor	megegyeztünk.	Én	csakis	 szakmai	szemmel	 figyellek.



Emberként	pedig	kutyába	sem	veszlek.
–	Most	úgy	megkönnyebbültem!	–	vágom	rá	idiótán	vigyorogva.
Dühödt	tülkölés	harsan	fel,	s	ettől	eszembe	jut	a	ház	előtt	járó	motorral

álló	taxi.	Felkapom	a	táskámat	–	ezúttal	 tényleg	a	táskámat	–,	és	mezítláb
ügetek	le	a	lépcsőn.	Kifizetem	a	sofőrt,	és	bőkezűbb	borravalót	adok	neki,
mint	 szokásom,	 részben	 azért,	 mert	 bűntudatom	 van,	 hogy
megfeledkeztem	 róla,	 részben	 viszont	 azért,	 mert	 érthetetlen	 módon
valami	 szédült	öröm	árad	 szét	bennem	attól,	 hogy	otthon	vagyok.	A	 taxi
elhajt,	 én	 azonban	 egy	 rövid	 ideig	 még	 ott	 állok	 a	 ház	 bejáratánál,	 s
hallgatom,	ahogy	a	fák	levelei	susognak	a	Nyolcadik	sugárúton,	élvezem
az	 arcomba	 csapó	 tavaszi	 levegőt,	 s	 hagyom,	 hogy	 talpamat	 kellemesen
hűsítse	az	aszfalt.
Amióta	eljöttem	a	vetítésről,	mintha	egy	felhőben	botorkáltam	volna	–

minden	olyan	gyorsan	történt.	Most	azonban	ez	a	felhő	kezd	szétfoszlani,	s
hidegen,	 éles	 körvonalakkal	 átkandikál	 rajta	 az	 éjszaka	 valósága.	 A
gyomrom	összerándul,	amikor	eszembe	jut	az	üres	szék	James	mellett,	a
ruha,	amit	nem	engedhetek	meg	magamnak,	s	a	határidő	fölém	tornyosuló
réme.
Mostanra	 megkopott	 az	 a	 röpke	 megkönnyebbülés,	 amit	 a

hazaérkezésem	fölött	éreztem,	s	súlyos,	 lassú	 léptekkel	baktatok	felfelé	a
lépcsőn.	Még	mindig	megnyugtat,	hogy	Dant	megszokott	helyén	látom,	de
a	gyomromat	mardosó	fájdalmon	nem	segít.
Nincs	munkám.	Nincsenek	kilátásaim.	Nincs	tartós	kapcsolatom.
Az	 ajtó	 melletti	 asztalkára	 ejtem	 a	 kézitáskát,	 ami	 akaratlanul	 is

hatalmasat	puffan,	Dan	hátrapillant	a	válla	fölött	és	oldalra	billenti	a	fejét.
–	Szóval?	–	érdeklődi	meg	egy	másodperc	múlva,	hátradől	a	székében,

s	hosszú	karjával	nyújtózik	egyet.
–	Mi	van?
–	Milyen	volt?
–	Jó.
–	Akkor	hogyhogy	ilyen	korán	hazajöttél?
Nagyot	 sóhajtva	 lehuppanok	 a	 kanapéra,	 addig	 fészkelődöm,	 míg	 a

fejemnek	nem	találok	egy	viszonylag	kényelmes	helyet,	ahol	nem	érzem



úgy,	mintha	a	frizurámat	összetartó	hajtűk	meg	akarnák	lékelni	a	fejemet.
–	Nos,	elég	különös	dolog	történt	velem	útban	a	mosdó	felé.	–	Fejemet	a

mennyezet	 felé	 fordítom,	mert	nem	szeretném,	ha	Dannek	feltűnne,	hogy
arckifejezésem	 nincs	 egészen	 összhangban	 játékosan	 könnyed
kijelentésemmel.	Van	valami	megnyugtató	abban,	hogy	belebámulhatok	a
plafon	 fehér	 tengerébe,	 s	 nem	 kell	 senkinek	 a	 szemébe	 néznem.	 Egész
életemen	 át	 ebben	 akarok	 gyönyörködni,	 szögezem	 le	 magamban.
Menynyivel	egyszerűbb,	mint	emberekkel	beszélgetni.
–	Azért	nem	ájultál	el,	ugye?
–	Micsoda?	Nem,	dehogy	ájultam	el.	Ez	meg	honnan	jutott	eszedbe?
–	Csak	tréfáltam.	Mert	eszembe	jutott	rólad…	ez	történik	a	J.	D.	Sálinget

elbeszélésében	szereplő	Frannyvel.	 Ismered?	Épp	egy	pocsék	randin	van,
aztán	rosszul	lesz,	és	útban	a	mosdó	felé	elájul.
Kénytelen	 vagyok	 elszakítani	 tekintetemet	 a	 plafonról,	 pedig	 esküvel

fogadtam,	 hogy	 erre	 soha	 nem	 kerül	 sor.	 Lábamat	 a	 földre	 teszem,
egyenesen	 felülök,	 hogy	 Dan	 szemébe	 nézhessek,	 mert	 nem	 hiszem	 el,
hogy	épp	ezt	hozta	fel.
–	Az	én	vagyok.
–	Mi	vagy	te?
–	 Én	 vagyok	 az	 a	 Franny.	 Vagyis	 nem	 egészen,	 de	 anya	 erről	 a

szereplőről	nevezett	el.	Ezt	még	sosem	meséltem?
–	Nem	–	ingatja	a	fejét.
–	Ez	biztos?
–	 Emlékeznék	 rá.	 Salinger	 az	 egyik	 kedvenc	 íróm.	 Vagy	 százszor

elolvastam	azt	az	írást.
–	 Én	 csak	 egyszer,	 rögtön	 anya	 halála	 után.	 Nem	 értettem	 belőle	 egy

szót	 sem.	Nem	 láttam	be,	miért	 kellett	 egy	olyan	 szereplőről	 elneveznie,
aki	 először	 meg	 szeretné	 kedveltetni	 magát	 valami	 eléggé	 felszínes
pasassal,	utána	meg	annyira	felhúzza	magát,	hogy	túl	sokat	cigarettázik,	és
nem	eszik	semmit,	s	végül	a	mosdó	felé	menet	összeesik.	És	akkor	arról
nem	 is	 szóltam,	 hogy	 ez	 mindössze	 egy	 elbeszélés.	 Nem	 lehetett	 volna
olyan	 valakiről	 elneveznie,	 aki	 egy	 normál	 hosszúságú	 regényben
szerepel?



Csak	 most	 veszem	 észre,	 hogy	 szónoklás	 közben	 szórakozottan
kiszedegettem	a	hajamból	a	csatokat,	s	a	kiszabaduló	fürtök	közül	néhány
az	 arcomba	 hullik.	 Iszonyúan	 nézhetek	 ki,	 de	 ez	 teljesen	 hidegen	 hagy,
mert	a	hajtűktől	fájt	a	fejem	bőre,	és	az	összestől	meg	akarok	szabadulni.
–	Ugye,	tizenegy	éves	voltál,	amikor…
Bólintok	 ugyan,	 de	 az	 este	 eddigi	 eseményei	 azzal	 kombinálva,	 hogy

Dan	 éppen	 most	 hozza	 fel	 „névrokonom”	 történetét,	 könnyet	 csalnak	 a
szemembe.	 Nem	 akarok	 sírni,	 úgyhogy	 minden	 erőmmel	 arra
koncentrálok,	 hogy	 a	 hajtűket	 nyílegyenes	 vonalban	 felsorakoztassam	 a
dohányzóasztalon,	mintha	szemlére	váró	katonai	alakulatok	lennének.
–	Szerintem	most	már	jóval	többet	mondana	neked	az	az	írás.	A	benne

szereplő	 Franny	 egy	 olyan	 világban	 próbál	 meg	 valódi	 ember	 lenni,
amely	tele	van	olyan	személyekkel,	akik	állandóan	arról	beszélnek,	hogy
mennyire	valódiak	és	őszinték,	miközben	ő	egy	sereg	képmutatónak	látja
őket.	 –	Dan	 kissé	 hátrabillenti	 a	 fejét,	 de	 azért	 látom,	 hogy	 a	 szeme	 épp
úgy	ragyog,	mint	amikor	a	kedvenc	rendezőiről	mesél.	–	Nem	gondolod,
hogy	hasonlít	kicsit	az	igazi	Frannyre?
Eszembe	 jut,	 hogy	 James	 Franklin	 mennyire	 szeretett	 mindent	 az

„autentikus”	 szóval	 felcímkézni,	 kezdve	 azon,	 hogy	 Arturo	 hogyan
akadályozta	 a	 munkát	 a	 forgatáson,	 egészen	 a	 kubai	 kávézóig,	 amit
annyira	 nem	 kedveltem.	 Összeszorul	 a	 mellkasom,	 alig	 tudok	 levegőt
venni.	 Pontosan	 értem,	 hogy	miről	 beszél	Dan.	Aprót	 biccentek,	 de	 nem
emelem	fel	a	fejem,	továbbra	is	hajtűhadseregemet	rendezgetem.
–	A	történetbeli	Franny	is	színésznőnek	készül…	erre	emlékszel?
Boldogtalanul	 rázom	 meg	 a	 fejem.	 Csak	 arra	 emlékszem,	 mennyire

fájdalmas	 volt	 akkor	 egyszer,	 egyben	 utoljára	 végigolvasni	 azt	 az
elbeszélést,	 utalásokat	 keresve	benne,	 azt	 kutatva,	 hogy	nem	üzent-e	vele
valamit	anya,	hogy	nem	hagyott-e	hátra	valamit	a	lapok	között,	saját	lénye
egy	darabkáját.	De	nem	találtam	semmit.
Lopva	 Danre	 pillantok,	 aki	 rám	 mosolyog,	 ám	 meglehetősen

szórakozottan.	 Mintha	 rám	 is	 figyelne,	 de	 közben	 teljesen	 elmerülne	 a
saját	világában,	mintha	rettentő	fontosnak	tartaná,	hogy	rendesen	építse	fel
a	történetet.



–	Szerepet	kap	egy	darabban,	emlékszel?	De	aztán	otthagyja.	Az	egész
színészettel	 leszámol,	 talán	épp	azért,	mert	annyira	szereti.	Túlságosan	is
fontos	 a	 számára,	 s	 nem	 akarja	 a	 nem	 megfelelő	 okból	 csinálni,	 nem
akarja,	 hogy	 önző	 okokból	 foglalkozzon	 vele.	 Már	 azért	 elszégyelli
magát,	 mert	 egyáltalán	 versenybe	 akart	 szállni,	 ahogy	 ő	mondja:	 „hogy
nincs	annyi	merszem,	hogy	nulla	merjek	lenni”[1].	Mindig	is	imádtam	ezt	a
sort.
Újra	 bólintok,	 de	 közben	 szipogni	 is	 elkezdtem,	 s	 a	 szemem	 annyira

megtelt	 könnyel,	 hogy	 hiába	 igyekszem,	 néhány	 csepp	 legördül	 az
arcomon.	 Eszembe	 jut,	 hányszor	 akartam	 feladni,	 mert	 azt	 hittem,	 nem
vagyok	méltó,	 hogy	milyen	 bűntudatot	 éreztem,	mert	 nem	 elégített	 ki	 az
egyszerű,	 normális	 élet	 kilátása	 Clarkkal,	 és	 hogy	 anya	 mennyi	 jelet
hagyott	 nekem	 hátra	 ebben	 a	 történetben,	 amelyek	 értelmét	 csak	 most
kezdem	felfogni.
–	Aztán	ott	 van	 a	könyv,	 amit	Franny	magával	hordoz.	–	Dan	komoly

képpel	 bólogat.	 –	 A	 Zarándok	 útja.	 Emlékszel	 rá?	 Tulajdonképpen	 az	 a
legszebb	rész	az	egészben.
–	Igen,	valami	rémlik.	Az	nem	egy…	a	könyv	valami	zsolozsmázásról

szól,	igaz?	Nem	értem	az	egészet.
–	Valahogy	úgy,	de	Franny	olvasmányának	spirituális	szerzője	nem	egy

meghatározott	 hit	 nevében	 lép	 fel.	 Azt	 állítja,	 hogy	 megvilágosodást
hozhat	 már	 egy	 egyszerű	 mondat	 ismételgetése,	 pusztán	 az	 ismételgetés
által.	 Ez	 az,	 ami	 mindig	 annyira	 megérintett,	 a	 gondolat,	 hogy	 a
mennyiség	 egy	 idő	 után	 átcsap	 minőségbe.	 Mindig	 is	 úgy	 értelmeztem,
hogy	ha	eleget	dolgozunk	valamin,	ha	elég	erőfeszítést	teszünk,	akkor	egy
idő	után	valami	biztosan	 történni	 fog,	akár	a	mi	hathatós	segédletünkkel,
akár	nélküle.	Nem	kell	hit	ahhoz,	hogy	belefogjunk	valamibe,	egyszerűen
csak	át	kell	adnunk	magunkat	a	feladatnak,	s	úgy	tenni,	mintha	a	hit	máris	a
birtokunkban	 lenne.	 Franny	 azért	 cipeli	 magával	 a	 könyvet,	 hogy
emlékeztesse	magát	arra,	mit	szeretne.	–	Dan	elhallgat,	tekintete	megpihen
a	dohányzóasztalon	heverő	barna,	bőrkötésű	filofaxomon.	–	Neked	is	van
egy	hasonló	könyved	–	mondja	a	noteszem	felé	intve.
–	Ez?	 –	 nyúlok	 érte,	 s	miközben	 felveszem,	megpróbálom	 elképzelni,



hogy	kopott,	bőrkötésű	filofaxom	egyfajta	misztikus	műalkotás.	–	Nem,	ez
egészen	más.	Ez	mindössze	azt	mutatja,	hogy	semmit	sem	végeztem.	Sőt,
tulajdonképpen	feketén-fehéren	be	is	bizonyítja.
–	Lehet,	hogy	még	nem	végezted	el	azt,	 amit	akarsz	–	 fejtegeti	Dan.	–

Arra	viszont	már	most	bizonyíték	a	filofaxod,	hogy	szépen	teleírogattad	a
lapjait.	A	mennyiség	pedig	minőséggé	változik	át,	ahogy	a	könyv	sugallta.
Még	 csak	 hinned	 sem	 kell	 a	 sikeredben.	 Csak	 dolgozz	 rajta,	 mint	 a
történetbeli	 Franny,	 csak	 töltögesd	 meg	 az	 oldalakat,	 és	 valami	 történni
fog.
Kissé	 feldob	 Dan	 elmélete,	 meg	 a	 gondolat,	 hogy	 talán	 mégsem

pazaroltam	 el	 napjaimat,	 de	 mégsem	 ez	 a	 fő	 oka	 annak,	 hogy	 a
mellkasomban	 aprócska,	 ismeretlen	 érzés	 parázslik	 fel,	 mintha	 valami
réges-régi,	boldog	emlék	foszlánya	lenne.	Olyan,	mintha	nagyon-nagyon
halványan	és	megfoghatatlanul,	de	azt	érezném,	hogy	anya	itt	van	velem,	a
szobában.	Szeretnék	utánakapni,	hogy	tovább	tartson	ez	az	érzés,	de	olyan,
mint	amikor	ébredéskor	az	álom	szétfoszlik.	Azért	örülök,	hogy	bár	csak
keveset,	de	azért	egy	rövid	időn	át	mégis	melengetett	a	gondolata.
Mostanra	 elképesztő	 állapotba	 kerültem.	 Az	 orrom	 csöpög,	 szédülök,

tudom,	 hogy	 muszáj	 lenne	 összekapnom	 magam,	 és	 a	 fürdőszobai
tükörben	 szemrevételezni	 a	 károkat.	 Megpróbálok	 felkászálódni,	 de	 a
ruhám	túl	szűk,	s	a	hepehupás	kanapéról	képtelen	vagyok	felkelni	benne,
így	 inkább	 lemondóan	megadom	magam,	és	visszazuhanok	rá.	Ettől	újra
elerednek	a	könnyeim.
–	Franny,	 nem	kérsz	 egy	 papír	 zsebkendőt?	 –	 tudakolja	 halkan	Dan,	 s

amikor	 bólintok	 és	 csuklók	 egyet,	 feláll	 az	 asztal	mellől.	Kis	 idő	múlva
visszatér,	 kezében	 akkora	 gombóc	 összegyűrt	 vécépapír,	 hogy	 az	 óceánt
fel	lehetne	vele	itatni,	meg	egy	hideg	sör	a	hűtőből.	Végtelen	türelemmel
álldogál	mellettem,	míg	 felitatom	 a	 könnyeimet,	 kifújom	 az	 orromat	 és
iszom	egy	korty	sört.
–	Mutathatok	valamit?	–	kérdezi,	amikor	már	nyugodtabban	szuszogok.
–	Igen	–	felelem,	mire	Dan	kézen	fog,	és	segít	felkelnem	a	kanapéról.
Akkor	sem	enged	el,	amikor	a	nappalin	át	parányi	konyhánkba	vezet,	s

csak	 egyetlen	 pillanatra	 habozik,	mielőtt	 továbbindulnánk	 a	 konyhából	 a



szobája	felé.	Felvillan	bennem	egy	kis	bosszúság,	hogy	Dan	már	megint	el
akar	 csábítani,	 s	 ennél	 rosszabb	 időpontot	 nem	 is	 választhatott	 volna,
hiszen	most	semminek	sem	látom	értelmét,	s	zaklatott	vagyok,	sebezhető.
Elhúzom	tőle	a	kezem.
–	Figyelj	ide,	Dan,	igazán	nem	ez	a…
–	Nyugodj	meg,	Franny,	nem	akarok…	csak	nézz	oda.
–	Nem	megy…	vissza	szeretnék	menni…
–	 Csak	 nézz	 oda	 –	 unszol	 gyengéden	 Dan,	 és	 az	 ágya	 fölött	 nyíló

ablakra	mutat,	ahonnan	egyenesen	belátni	szomszédunk,
Frank	 lakásába	 –	 Frank	 egy	 rejtélyes	 magányos	 alak,	 aki	 olyan

szabályos	 rend	 szerint	 él,	 hogy	 néha	 napirendi	 tevékenységei	 alapján
állapítjuk	 meg,	 mennyi	 lehet	 az	 idő.	 Első	 pillantásra	 minden
ugyanolyannak	 tűnik,	 mint	 máskor.	 Kilenc	 felé	 járhat,	 Frank	 fejének
körvonalai	kirajzolódnak	a	tévéből	áradó	fényben.
–	Nem	értem,	miért…	Ó!	–	Hirtelen	bennem	 reked	a	 szó,	 amikor	 egy

nőre	leszek	figyelmes	Frank	lakásában.	Kezében	egy-egy	pohár	borral	lép
be	a	szobába	–	nyilván	a	konyhában	töltötte	ki,	de	annak	a	helyiségnek	a
létét	mindössze	 feltételezzük,	mert	 sosem	 láttuk.	Az	 egyik	poharat	Frank
felé	 nyújtja,	 aztán	 letelepszik	 mellé	 a	 kanapéra,	 s	 most	 már	 két	 fej
sziluettje	rajzolódik	ki	a	tévé	előtt.	Ilyesmit	az	eltelt	három	év	során	még
sosem	tapasztaltam.
Egy	 rövid	 ideig	 némán	 bámuljuk	 őket	 Dannel,	 pedig	 igazából	 semmi

különöset	nem	csinálnak,	csak	kortyolgatják	a	borukat	és	nézik	a	tévét.
–	Na	 látod,	Franny	–	szólal	meg	Dan	kissé	elcsukló	hangon.	–	Mindig

van	remény.
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Bár	 csaknem	 fél	 év	 telt	 el	 találkozásunk	 óta,	 az	 idő	mintha	megállt

volna	 Barney	 Sparks	 ügynökségén.	 Ugyanaz	 a	 kék	 sportzakó	 van	 rajta,
mint	 legelőször,	 s	 amikor	 a	 mellkasát	 paskolja,	 hogy	 megkönnyítse
magának	a	köhögést,	a	késő	délutáni	napfényben	az	apró	porszemek	úgy
táncolnak	tőle,	akár	a	tűzijáték	szikrái.	Mint	amikor	először	találkoztunk.
Már	 lassan	 húsz	 perce	 ücsörgök	 a	 mostanra	 ismerős	 óriási	 fotelben,

amelyben	 lehetetlen	 rendesen	 egyenesen	 ülni,	 előttem	 egy	 csészében
harmatgyenge	kávé,	amit	Barney	töltött	ki	mindkettőnknek.	(„Még	ezt	sem
lenne	 szabad,	Mrs.	Sparks	hátrakötné	a	 sarkamat,	ha	megtudná.”)	 Jórészt
sikerült	 már	 elhebegnem,	 hogy	mi	 is	 történt	 velem	 azóta,	 hogy	 először
másztam	 meg	 az	 irodájába	 vezető,	 nyikorgó	 lépcsőket.	 Egyszerre	 és
összevissza	 szakadt	 ki	 belőlem	 minden:	 hogyan	 hívtak	 be	 az	 első
meghallgatásomra,	 ami	 után	 aláírtam	 egy	 szerződést	 Joe	 Melville-lel,
hogyan	 rúgtak	 ki	 a	 klubból,	 ami	 miatt	 vissza	 kellett	 térnem	 a
partiszervizhez,	 a	 filmszerep,	 amit	 nem	 vállaltam	 el,	 az	 ügynökség,
ahonnan	 dobtak.	Még	 azt	 is	 elmeséltem	 neki,	 hogyan	mentem	 el	 életem
első	premierjére,	és	hogy	milyen	 izgalmasnak	képzeltem,	de	aztán	végül
mennyire	csalódást	keltett	–	viszont	nem	soroltam	el	az	összes	okot,	ami
miatt	az	este	oly	fájdalmasnak	bizonyult.
–	 A	 filmnézésnek	 ennél	 borzalmasabb	 módja	 már	 nincs	 is.	 Az	 a

rengeteg	 lepacsizás.	 Úgy	 kerülöm	 a	 premiereket,	 mint	 a	 PESTIST	 –
bólogatott,	 majd	 reszkető	 kézzel	 szájához	 emelte	 kicsorbult,	 fehér
bögréjét,	hogy	igyon	egy	kortyot.
S	 végül	 eljutottunk	 a	 naphoz,	 amikor	 végre	 felhívtam	 (előző	 héten),	 s

dadogva,	a	nevemmel	és	hívásom	okával	megküzdve	elmotyogtam,	miért
is	telefonálok.
–	Franny	BANKS!	A	kedvenc	kis	PANCSEREM!	–	kurjantotta	vidoran	a

kagylóba,	aztán	megérdeklődte,	hogy	lenne-e	kedvem	pénteken	négy	körül
átjönni.



Hát	 itt	 vagyunk,	 pénteken,	 valamivel	 négy	 után.	 Én	 kényelmesen
belesüppedek	 az	 irdatlan	 fotelbe,	 s	 egyre	 az	 jár	 a	 fejemben,	 hogy
elvállalna-e	 még	 engem	 az	 ügyfelének	 Barney	 Sparks,	 de	 megkérdezni
egyelőre	nem	merem.
–	 Jövő	 héten	 kerül	 adásba	 az	 epizód	 a	 Kevin	 és	 Kathyből,	 amiben

szerepeltem	–	jegyzem	meg,	s	azon	vagyok,	hogy	a	hangom	ne	legyen	túl
naivan	bizakodó.	–	Lehetséges,	hogy…	gondolja,	hogy	ez	esetleg	jelenthet
valamit…	ööö…	bármit	a	számomra?
Barney	 kicsit	 ijesztően	 hintázni	 kezd	 a	 székén,	 amelynek	 eresztékei

fenyegetőn	megnyikordulnak.
–	JÓ	HÍR!	–	bömböli	a	mennyezet	felé.	–	Ezzel	az	epizóddal	kerül	újra

adásba	 a	 sorozat,	 úgyhogy	 sokat	 fognak	 írni	 róla.	 ROSSZ	 HÍR!	 Mivel
kilenc	éven	át	futott,	sokat	vesztett	a	vonzerejéből.	De	HÉ,	az	ember	sosem
tudhatja!
–	Csak	 azért	 kérdem,	mert	 szabtam	magamnak	 egyfajta	 határidőt,	 ami

épp	 lejárt	 egyébként…	 és	 megfogadtam,	 hogy	 nem	 lesz	 belőlem	 olyan
ember,	 aki	 akkor	 is	 itt	 marad,	 amikor	 mái-rég	 nem	 kéne…	 és	 azon
töprengek,	nem	arról	van-e	szó,	hogy	egyszerűen	csak	becsapom	magam,
és	nem	is	vagyok…
Elhallgatok,	képtelen	vagyok	kimondani	a	szavakat.
–	Elég	 JÓ?	–	vakkantja	 felém	Barney	oly	 természetességgel,	mintha	 a

világ	leghétköznapibb	dolgáról	beszéltem	volna.
–	Hát…	igen.
–	 Kedvesem	 –	 sóhajt	 fel,	 előredől	 az	 asztal	 fölött,	 és	 két	 kezét

összekulcsolja	 –,	 apám,	 Irving	 Sparks,	 a	 nagyszerű	 színházi	 rendező
gyakorta	 megkérdezte	 a	 színészeitől:	 „Hogyan	 lehet	 eljutni	 a	 Carnegie
Hallba?”
Meredten	 bámulok	 rá,	 nem	 igazán	 tudom,	 hogy	 ez	 most	 vicc-e	 vagy

sem.
–	Khm.	Egy	pillanat.	Azt	akarja	mondani,	hogy	az	apja	szövege	volt	az,

hogy	„sok-sok	gyakorlással”?
–	 Voltaképpen	 sosem	 ISMERTÉK	 EL,	 de	 gondolja,	 hogy	 Jack	 Benny

fejéből	pattant	ki?	HA!	Tehetséges	komikus	volt,	annyi	szent,	ahogy	az	is,



hogy	benne	NEM	volt	meg	az	apám	NYELVI	tehetsége.
–	Hűha!
–	 VALÓBAN.	 Na	 most,	 én	 úgy	 látom,	 hogy	 magának	 még	 nem	 volt

ideje	eleget	gyakorolni.	Ahhoz	idő	kell.	És	ÉRETTSÉG.
Barney	 kifejezetten	 vidornak	 tűnik,	 amikor	 az	 érettségemet	 emlegeti,

mintha	semmi	oka	nem	lenne	a	pánikra	egy	olyan	a	személynek,	aki	élete
huszonhetedik	 éve	 felé	 közelít.	 Úgy	 beszél	 hozzám,	 mintha	 fiatalnak
tartana.	 Hát	 nem	 tudja,	 hogy	 Diane	 Keaton	 huszonnégy	 évesen	 már	 a
főszereplő	 beugrója	 volt	 a	Hairben,	 a	 Broadwayn?	 Hogy	Meryl	 Streep
harmincéves	 kora	 előtt	 már	 Oscart	 nyert?	 Barney	 valami	 okból	 mintha
egyáltalán	nem	hinné,	hogy	le	vagyok	maradva.
–	De	még	az	összes	meghallgatással,	amin	jártam,	és	a	színészstúdióval

együtt	 is…	 nem	 tudok	 szabadulni	 az	 érzéstől,	 hogy	 valamit	 rosszul
csinálok,	hogy	valamit	nem	csinálok	jól.	Bármelyik	legyen	is,	van	valami
trükk,	 amit	 nem	 tanultam	 meg,	 valami	 titok,	 amit	 mások	 ismernek,	 én
viszont	 nem.	 Olyan,	 mint	 azok	 a	 rémálmok,	 amelyek	 időről	 időre
meggyötörnek:	a	színpadon	állok,	de	nem	tudom,	hogy	milyen	darabban
szerepelek,	 azt	 sem,	 hogy	 beszélnem	 kellene,	 vagy	 inkább	 énekelni,
mindenesetre	kinyitom	a	 számat,	 de	nem	 jön	ki	belőle	hang.	És	képtelen
vagyok	 eldönteni,	 vajon	 azért	 érzem	 így	 magam,	 mert	 nincs	 elég
tapasztalatom…	gyakorlatom,	ahogy	maga	mondja…	vagy	azért	van	így,
mert	nem	ismerem	a	titkot…	a	titkos	nyelvet…
Valahol	 útközben	 elfelejtettem,	 hogy	 miről	 kezdtem	 beszélni,	 s	 úgy

zihálok,	mintha	most	másztam	volna	meg	másodszor	az	irodájához	vezető
négy	emeletet.
Felemelem	tekintetem	a	megviselt	perzsaszőnyeg	egy	kikopott	foltjáról,

amit	 eddig	 bámultam,	 s	 látom	 Barney-t,	 ahogy	 két	 takarosan	 összefont
kezét	 maga	 előtt	 nyugtatja	 az	 asztallapon,	 kék	 szeme	 figyelmes,	 éber
pillantású,	mintha	nagyon	is	érdekelné,	amit	mondok,	s	bőven	lenne	ideje
arra,	 hogy	 végighallgasson,	 ha	 esetleg	 folytatni	 szeretném.	 Felhúzza
szemöldökét,	biztatóan	rám	mosolyog,	s	én	ráébredek	arra,	hogy	most	az
egyszer	sikerült	mindent	elmondanom	–	legalábbis	egyelőre.
–	Kedvesem	–	szólal	meg	Barney,	s	amikor	beszívja	a	 levegőt,	mintha



két	 darab	 smirglipapírt	 dörzsölnének	 össze	 –,	 szomorú,	 de	 IGAZ.	 Ez	 a
szakma	 NEM	 való	 mindenkinek,	 MÉG	 HA	 tehetséges,	 akkor	 sem.
Gondoljon	csak	a	drága	Marilynre.	TÚ1.	érzékeny	volt.
–	Mint	én?
Barney	a	homlokát	ráncolja,	mintha	összezavartam	volna	valamivel.	De

aztán	felderül	az	arca	kissé,	szeme	felragyog,	s	válla	ütemesen	mozog	föl-
le.	 Mellkasából	 halk,	 sípoló-ziháló	 hang	 tör	 fel,	 jelezve,	 hogy	 vagy
teljesen	 leálltak	a	 légzőszervei,	vagy	nevet.	Gőzöm	sincs,	melyik	a	kettő
közül.	 Egy	 feszült	 másodpercen	 át	 őszintén	 nem	 tudom,	 hogy
visszamosolyogjak	rá,	vagy	rohanjak	mentőt	hívni.
–	Ellenkezőleg.	Maga	legbelül	talán	valóban	ÉRZÉKENY,	de	ha	magára

nézek,	 én	 egy	 HARCOST	 látok.	 Azon	 az	 estén	 elesett	 a	 színpadon,	 de
azonnal	 FELPATTANT,	 és	 utána	 még	 jobban	 figyelt,	 még	 jobban
koncentrált,	mint	előtte.	Nem	SÍRT,	nem	felejtette	el,	hol	tart	a	szövegben,
nem	 kérte,	 hogy	 hadd	 kezdje	 újra.	 EZEK	 közül	 én	 már	 az	 ÖSSZESÉT
láttam.	 Maga	 azt	 hiszi,	 hogy	 van	 valami	 trükk,	 amit	 a	 sikeres	 emberek
ismernek,	maga	pedig	nem.	Megértem	én	az	érzéseit,	de	azért	vagyok	itt,
hogy	közöljem	magával,	ilyen	trükk	NEM	LÉTEZIK!
Barney	karját	 feje	 fölé	emelve	nyújtózik	egyet,	amitől	a	széke	annyira

hátrazöttyen,	hogy	biztosra	veszem,	mindjárt	hanyatt	vágódik	és	fejre	áll.
A	 szék	 azonban	 végül	 megáll	 egy	 egészen	 képtelen	 szögben,	 szinte	 a
padlóval	párhuzamosan,	és	még	így	sem	borul	fel.
–	 KEDVESEM.	 Említettem	 már	 magának,	 mit	 mondott	 apám,	 Irving

Sparks,	a	nagyszerű	Broadway-rendező?
–	Khm…	hát,	néhány	dolgot	mintha	már	említett	volna…
–	 Úgy	 értem,	 mit	 mondott	 a	 színészeinek.	 Minden	 olvasópróba	 előtt.

Színésznek	ennél	jobb	tanácsot	én	sem	tudnék	adni.
Nagyon	 igyekszem	 előredőlni	 a	 karosszékem	 mélyéről.	 A	 torkom

kiszárad.	 A	 szívem	 vadul	 kalapál.	 Egyetlen	 szóról	 sem	 szeretnék
lemaradni.
Barney	 álmodozó	 arccal	 mered	 valahová	 a	 távolba,	 gyakorlatilag

hanyatt	 fekszik	 a	 székén,	 de	 aztán	 felém	 fordul,	 és	 olyan	 halkan	 szólal
meg,	hogy	még	jobban	előre	kell	hajolnom,	hogy	meghalljam.



–	 Azt	 mondta:	 „Gyerekek,	 soha	 ne	 felejtsétek	 el.	 Gyorsabban,
tréfásabban,	hangosabban.”
Azon	vagyok,	hogy	megtartsam	testhelyzetemet,	de	aztán	a	fotel	fölém

kerekedik,	 és	 visszaszippant	 az	 ölébe,	 párnái	 sóhajtva	 nyomódnak	 össze
súlyom	alatt.	A	szívóhatás	ellenére	erősen	kapaszkodom	a	karfába,	várom,
hogy	Barney	folytassa,	de	mostanra	elfordította	az	arcát,	s	mintha	valami
boldog	emlék	járna	a	fejében.
–	Várjunk	csak,	elnézést.	Ez	minden?	Ez	a	legjobb	tanács,	amit	adhat?
Nagyot	 lódít	 székén,	 és	 újra	 felegyenesedve	 ül	 rajta,	 visszagördül	 az

íróasztalhoz,	egymásba	fonja	ujjait,	s	égkék	szemét	rám	szegezi.
–	Igen,	kedvesem.	Ez	a	tanácsom.	Miért?	Tán	már	hallotta	valahol?
–	 Nos,	 igen.	 Úgy	 értem,	 persze	 hogy	 hallottam.	 Híres	 szállóige.

Mindenki	ismeri.
–	 Tényleg,	 kedves?	 –	 örvendezik,	 szeme	 sarkában	 jól	 látszanak	 a

szarkalábak.	–	Hiszen	ez	remek!
–	De…	–	fogok	bele	a	szavakat	keresve	–,	én	mindig	azi	hittem,	hogy	ez

csak	egy	amolyan	viccféle…
Barney	értetlenül	bámul	vissza.
–	Mármint	nem	igazi	vicc,	csak…	szóval,	arról	van	szó,	hogy	mindent

olyan	egyszerűnek	láttat.	Túl	egyszerűnek.
Barney	hosszan	mered	rám,	aztán	mély,	füttyentő	lélegzetet	vesz.
–	GYORSABBAN:	ne	becsülje	le	a	közönséget,	vegyen	a	szárnyára,	de

ne	 rágjon	 a	 szánkba	 mindent,	 vagyunk	 olyan	 okosak,	 mint	 maga.
TRÉFÁSABBAN:	 mulattasson	 bennünket,	 segítsen	 abban,	 hogy
meglássuk,	milyen	nevetséges	és	gyönyörű	tud	lenni	az	élet,	mutasson	rá,
hogyan	tudnánk	a	hibáinkat	is	elfogadni.	HANGOSABBAN:	úgy	adja	elő	a
történetét,	ahogy	kell,	NE	lustálkodjon,	ne	tartsa	meg	saját	magának,	azért
van	 ott,	 hogy	 megérintsen	 BENNÜNKET.	 –	 Barney	 levegő	 után	 kap,
öklével	a	mellén	dörömböl.	–	Hát	ennyi,	kedvesem.	Talán	túl	egyszerűnek
HANGZIK,	de	ha	jól	ítéltem	meg	magát,	akkor	az	egész	életét	annak	fogja
szentelni,	hogy	ezt	jól	csinálja.	És	ennyi	az	egész.	EZ	minden,	slusszpassz,
könnyű,	mint	banánt	hámozni.
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Önnek	kilenc	új	üzenete	van.

BÍÍÍÍP
	

Halló,	Frances	Bakesnek	 szeretnék	üzenetet	 hagyni.	 Illetve,	 elnézést,
Frances	 Backsnek.	 Dr.	 Leslie	 Miles	 táplálkozástudományi	 szakértő
rendelőjéből	 telefonálok.	 Holnap,	 csütörtökön	 reggel	 kilenckor	 tudnánk
fogadni	önt.	Ha	a	következő	órán	belül	nem	hív	vissza,	vagy	valami	okból
át	 szeretné	 tenni	 az	 időpontot,	 akkor,	 sajnos,	 hátrébb	 kell	 sorolnunk	 a
várólistán.	A	várólista	jelenleg	ötvenkét	hónapot	ölel	fel.	Köszönöm.

BÍÍÍÍP
	

Üdvözlöm,	Franny,	itt	Gina	a	Brill	ügynökségtől.	Azt	szerettem	volna
megkérdezni,	hogy…	van-e	bármi	problémája	a	női	higiéniával?	Mármint	a
higiéniai	termékekkel…	Ezenkívül…	tud	lovagolni?	Olyan	embert	keresünk,
aki	végiglovagolna	a	tengerparton.	Vagy	talán	egy	hegygerincen.	Mindegy
is,	kérem,	hívjon	vissza.

BÍÍÍÍP
	

Franny,	 Katie	 vagyok.	 Illetve	 mindannyian	 itt	 vagyunk.	 (Szia,
Franny!)	Hé,	fogjátok	már	be	kicsit!	Hihetetlen	voltál	abban	a	sorozatban!
Az	a	kacaj!	Most	éppen	reklámszünet	van,	csak	azt	akartuk,	hogy	tudd,	el
vagyunk	ájulva.	Szuper	voltál.	Ez	annyira	izgi!

BÍÍÍÍP
	

Franny,	 itt	 Casey.	 Éppen	 nézlek!	 És	 közben	 üzenetet	 hagyok	 neked!
Egy	időben!	Olyan	mókás	vagy	a	tévében!	És	komolyan	mondom,	abban	a
farmerben	iszonyú	vékonynak	nézel	ki,	mekkorát	hordasz	mostanában,	27-
t?	Még	mindig	azt	a	FiniLife	izét	csinálod?



BÍÍÍÍP
	

Öregem,	Deena	vagyok.	Te	voltál	a	legjobb	az	egész	epizódban!	Ezek
iszonyúan	hülyék,	ha	nem	hívnak	vissza	szerepelni.	Ez	a	sorozat	utoljára	a
nyolcvanas	 évek	 végén	 volt	 ennyire	 szórakoztató.	 Habár	 azt	 nem	 igazán
értem,	hogyan	tehetnek	úgy,	mintha	Kathy	még	mindig	a	harmincas	éveiben
járna.	 Jövő	 héten	 forgatjuk	 az	 Esküdt	 ellenségekéi,	 hát	 nem	 hihetetlen?
Vedd	úgy,	hogy	meghívtalak	egy	italra.

BÍÍÍÍP
	

Hahó,	 édes,	 itt	 az	 apád.	 Maryvel	 este	 megnéztük	 a	 filmedet,
kívánságodnak	megfelelően	az	ö	lakásában,	így	abban	a	vadonatúj,	színes
tévének	 nevezett	 találmányban	 csodálhattalak	 meg.	 Mellékesen
megjegyezném,	döbbenetes,	hogy	ezek	az	új	képernyők	milyen	teljességgel
fölöslegesen	 nagyméretűek	 lettek.	 Mindenesetre	 úgy	 láttam,	 hogy	 igen
érdekes	 karaktert	 alakítottál,	 bár	 adhattak	 volna	 kicsit	 több	 szöveget	 is,
mert	 hogy	 megérdemelted	 volna,	 az	 egészen	 biztos.	 Mary	 azt	 mondja,
mindenképpen	említsem	meg,	hogy	annyira	csinos	voltál,	bár	szerintem	ez
magától	értetődik.	Szóval	én…	mindketten…	annyira	büszkék	vagyunk	rád.

BÍÍÍÍP
	

Halló,	khm…	(torokköszörülés,)…	itt	Dan,	ööö…	a	földszintről.	Csak
azt	szerettem	volna	mondani,	hogy	bár	elképesztően	mókás	voltál	a	tegnap
esti	 sorozatban,	 az	 még	 nem	 jogosít	 fel	 arra,	 hogy	 lenyúld	 a	 söröm	 jó
részét.	 Azért	 telefonálok,	 hogy	 meghívjalak	 vacsorázni	 abba	 az	 emeleti
kínai	étterembe,	aminek	a	nevét	senki	nem	szokta	tudni.	A	vacsoránál	meg
szeretném	beszélni	veled	a	forgatókönyvet,	amin	épp	dolgozom,	és	aminek	a
megírására	 elképzelhető,	 hogy	 te	 inspiráltál.	 Ez	 egy	 teljesen	 hivatalos
meghívás	üzleti	vacsorára,	minden	kötelezettség	nélkül…	hacsak	nem	érzed
majd	 valamikor	 úgy	 a	 jövőben,	 hogy	 nekem	 is	 lehet	 helyem	 az	 egyik
különös	 sokszögű	 alakzatban,	 amelyet	 az	 érzéseid	 ölteni	 szoktak.	 Na	 jó,
akkor	 hamarosan	 találkozunk.	 Amikor	 hazaértél.	 A	 lakásunkba.	 A	 mi



lakásunkba.	Ez	nem	is	hangzik	rosszul,	ugye?

BÍÍÍÍP
	

Hello,	Ms.	Banks	(zihálás,),	itt	Barney	Sparks,	az	ÜGYNÖKE	beszél.	A
sorozat	nézettsége	a	vártnál	 sokkal	nagyobb	 lett,	ÉS	ma	délelőtt	 felhívott
egy	 régi	 barátom	 a	 nyugati	 PARTRÓL,	 aki	 éppen	 egy	 félórás	 piloton
dolgozik	 (köhögés).	Látta	magát	 tegnap	este,	 és	azt	 kéri,	 hogy	 csináljunk
egy	próbafelvételt	ehhez	a	projektjéhez.

A	sorozat	valami	új	KÁBELTÉVÉNEK	készül	majd,	és	persze	NLNCS
benne	 sok	 pénz,	 DE	 ha	 megtetszik	 nekik,	 akkor	 jövő	 héten	 kifizetik	 a
repülőjegyét,	 hogy	 elutazzon	 Los	 ANGELESBE	 egy	 meghallgatásra.
Mondja,	kedvesem,	ráfog	érni?	(véget	nem	érő	köhögés)

BÍÍÍÍP
	

Franny,	újra	én	vagyok.	James.	Kérlek,	hívj	fel.	Annyira	sajnálom.

BÍÍÍÍP
	

Didergek	 –	 vagy	 arról,	 hogy	 a	 fodrász	 és	 sminkes	 trailerben	 tiszta
erőből	 fújja	 a	 nyakamba	 a	 hideg	 levegőt	 a	 klímaberendezés,	 vagy	 az
idegességtől,	 de	 az	 is	 lehet,	 hogy	 mindkettőtől.	 Még	 alig	 néhány	 órája
vagyok	 Los	 Angelesben,	 de	 az	 már	 feltűnt,	 hogy	 itt	 csak	 kétféle
hőmérséklet	létezik:	túl	meleg	és	túl	hideg.	A	gyomrom	fáj	az	ürességtől,
és	már	 tudom,	 többet	 kellett	 volna	 ennem	 a	 repülőn	New	Yorktól	 idáig,
mint	azt	a	kávét	meg	fél	bagelt,	amit	valahogy	nagy	nehezen	lenyomtam,
de	 ahányszor	 csak	 a	 számhoz	 emeltem	 egy	 falatot,	 a	 gyomrom	mindig
összerándult,	 a	 szívem	 pedig	 az	 izgatottságtól	 és	 rettegéstől	 összevissza
kalapált.
Még	 azt	 sem	 voltam	 képes	 kiélvezni,	 hogy	 első	 osztályon	 utazhattam,

pedig	velem	 ilyen	korábban	 sosem	esett	meg.	Az	ülések	olyan	puhák,	 és
annyira	kényelmesek	voltak,	hogy	egy	órán	át	észre	sem	vettem	a	karfába
épített	 gombokat,	 amelyek	 nyomkodásával	 a	 háttámlát	 lejjebb	 lehetett



ereszteni.	 De	 így	 is	 nagyon	 kényelmes	 volt.	 Az	 aprócska	 mosdóban	 a
mosdókagyló	mellért	állt	egy	kis	flakon	kézkrém	is,	és	nem	kellett	fizetni
a	 fejhallgatóért	 a	 film	 nézése	 közben.	 Csakhogy	 állandóan	 az	 járt	 a
fejemben,	mennyivel	 jobban	 szórakoznék,	 ha	 velem	utazhatna	 Jane	 vagy
Dan.	Úgy	tehetnének,	mintha	fontos,	magas	beosztású	személyek	lennének,
iszogathatnánk	 a	 légikísérő	 tálcáján	 feléjük	 kínált	Mimóza	 koktélt,	 vagy
fagylaltkelyhet	 alkothatnának	 maguknak	 a	 desszerteskocsin	 található
alapanyagokból.	 Túl	 ideges,	 és	 túl	 álmos	 voltam	 ahhoz,	 hogy	 rendesen
kiélvezzem	 a	 repülést.	 Ehelyett	 az	 első	 két	 órát	 azzal	 töltöttem,	 hogy	 a
szövegemet	tanultam,	a	második	hármat	pedig	azzal,	hogy	aludtam	–	amit
már	 bánok,	 most,	 hogy	 találkoztam	 a	 két	 másik	 lánnyal	 is,	 akik	 a
meghallgatásra	 jöttek.	Az	egyikük	nyúlánk,	barna	hajú,	a	bőre	 tejfehér,	a
szeme	ragyogó	kék.	A	másik	csodaszép	és	szőke,	hetyke,	 fiús	frizurával,
édes	gödröcskék	 jelennek	meg	az	arcán,	ahányszor	csak	elmosolyodik	–
ez	 elég	 gyakran	megesik.	Mindketten	 itt	 élnek,	 Los	 Angelesben,	 és	 már
több	meghallgatáson	is	részt	vettek,	veszem	ki	csicsergő	beszélgetésükből.
Természetesen	úgy	teszek,	mintha	egyáltalán	nem	fülelnék.
–	 Te	 figyelj,	 nem	 fogytál	 te	 legalább	 egy	 mázsát,	 amióta	 a	 Kockák

meghallgatásán	voltunk?	–	kérdezi	a	barna.
–	 Jaj,	 de,	 csak	 valahogy	 annyira	 rám	 jött	 az	 anorexia	 –	 feleli	 szemét

forgatva	a	szőke.
–	Mázlista	–	nyilatkozza	a	barna,	és	szeme	irigykedve	összeszűkül.
Lehajtom	 a	 fejem,	 a	 szerepre	 koncentrálok,	 pedig	már	 vagy	 százszor

átnéztem.	Ez	az	én	munkám,	engedem	meg	magamnak,	hogy	eljátsszam	a
gondolattal,	 és	 már	 attól	 elmosolyodom,	 ha	 elképzelem.	 Pozitív
gondolatok.
A	kábeltévének	készített	pilot,	a	Mr.	Montague	egy	dekadens	milliomos

playboyról	szól.	A	New	York-i	szereplőválogatást	Jeff	és	Jeff	intézte.	Újra
meg	újra	végigcsináltatták	velem	Belinda,	a	kutyasétáltató	lány	jeleneteit,	s
minden	alkalommal	elégedetten	kacagtak.
–	Szerintem	próbálja	meg	olyan	„szédült	tyúk”	hangon	–	bátorított	Jeff.

–	Az	illene	a	karakterhez.
–	Igen,	és	újra	azzal	a	túlzott	lelkesedéssel	–	ért	egyet	a	másik	Jeff.



Pár	nappal	később	felhívtak	Los	Angelesből,	aztán	 iderepült	a	rendező
is,	 hogy	 találkozzon	 a	 kiválasztott	 szereplőkkel,	 s	 előtte	 újra	 elő	 kellett
adnom	a	jelenetemet.
–	Ez	 a	 lány	 a	 kedvencünk	–	 súgta	 oda	 neki	 szája	 elé	 tartott	 kézzel,	 de

tökéletesen	 hallhatóan	 a	 feszes	 pulóveres	 Jeff,	 majd	 rám	 kacsintott.
Hamarosan	 jött	a	második	 telefon	–	a	New	Yorkban	megnézett	színészek
közül	egyedül	engem	hívtak	meg	a	Los	Angeles-i	próbafelvételre.
–	SIKER!	–	lihegte	a	telefonba	Barney.
Itt	lesz	ma	Los	Angelesben	a	rendező	is,	meg	néhány	producer,	valamint

a	 Network	 és	 a	 Studio	 képviselői,	 akiket	 én	 öltönyös,	 szinkronban
bólogató	 emberekként	 képzelek	 el,	 mint	 amilyen	 az	 Ügyfél	 volt	 a
reklámfilmem	forgatásán.	Minden	annyira	gyorsan	történt,	hogy	az	utolsó
pár	 nap	 teljesen	 egybeolvadt.	 Meg	 kellett	 szervezni	 az	 utazásomat,
szélsebesen	 le	kellett	 tárgyalni	 a	 szerződésemet.	Nem	 tudtam	elmenni	dr.
Leslie	 Mileshoz,	 nem	 volt	 időm	 Dannel	 vacsorázni,	 és	 arra	 sem,	 hogy
egyáltalán	 elgondolkozzam	 azon,	 hogyan	 akarok	 válaszolni	 James
Franklin	 üzenetére	 –	 ha	 egyáltalán	 akarok.	Ha	megkapom	 ezt	 a	munkát,
akkor	 minden	 epizódjával	 hétezer-öt	 száz	 dollárt	 fogok	 keresni,	 ami
valamivel	 több	 mint	 a	 fele	 annak	 a	 pénznek,	 amit	 tavaly	 egész	 évben
kerestem,	 szóval	 eléggé	 azon	 vagyok,	 hogy	 semmi	 ne	 terelje	 el	 a
figyelmemet.	A	saját	szerepemre	összpontosítok.

Egy	 nappal	 az	 indulás	 előtt	 apa	 ragaszkodott	 ahhoz,	 hogy
találkozzunk.
–	 Menjünk	 a	 Plazába,	 az	 Oak	 Bárba	 –	 javasolta	 tőle	 szokatlan

világfiassággal.
–	Komolyan?	De	apa…	nem	is	tudom…	annyi	tennivalóm	van	még	az	út

előtt.
–	Ez	egy	egészen	kivételes	siker.	És	szeretnélek	látni,	mielőtt	elmégy.
–	Hát,	akkor	rendben.	Szeretnéd,	ha…	meghívjuk	esetleg…?	–	hebegem.
–	Talán	inkább	legyünk	csak	mi	ketten,	jó?
–	Istenien	hangzik	–	felelem	megkönnyebbülve.
A	 metró	 pénztáránál'	 kirúgtam	 a	 hámból,	 és	 felváltottam	 a	 ropogós



húszdollárosok	 egyikét,	 amelyeket	 az	 automatából	 vettem	 ki	 az	 utazásra
készülve.
–	 Ötöt	 kérek	 –	 közöltem,	 és	 a	 6	 dollár	 25	 centtel	 jól	 kiköltekeztem,

pedig	 nem	 sok	 értelme	 volt,	 hiszen	 másnap	 készültem	 elutazni.	 A
pénztárosnőnek	 arcizma	 sem	 rándult,	 csak	 a	 szeme	 kerekedett	 el	 kissé	 –
ezt	persze	akár	képzelhettem	volna,	de	biztosítottam	magam	afelől,	hogy
nem,	valóban	így	történt	–	s	ezzel	mintegy	megadta	az	áldást,	hamisítatlan
New	York-i	jegyeladónői	stílusban.
Apa	 a	 bár	 sarkában,	 egy	 bőrfotelben	 ücsörgött	 egy	 masszív,	 havas,

lovas-kocsis	 falikép	 alatt.	 A	 festmény	 hangulatával	 ellentétben	 ő
kifejezetten	 elégedett	 és	 otthonos	 benyomást	 keltett	 barna,	 kötött
kardigánjában,	gyűrött	újságjával.
–	 Hát	 itt	 van!	 –	 mosolyodott	 el,	 amint	 megpillantott,	 letette	 félig

megfejtett	 keresztrejtvényét,	 én	 pedig	 teljesen	 elérzékenyültem	 a	 láttán.
Már	két	ízben	is	jártunk	itt:	egyszer	a	diplomaosztóm	után,	aztán	pedig	apa
ötvenedik	 születésnapján.	 Büszkeséggel	 töltött	 el,	 hogy	 Los	 Angeles-i
utamat	újra	olyan	eseménynek	tartotta,	amit	meg	kell	ünnepelnünk.
Szokás	 szerint	 rengeteg	kérdése	volt	 a	 szerepemről,	meg	a	kábeltévés

csatornáról,	amiről	még	sosem	hallott.
–	 Na	 de	 hogyan	 tudnak	 fizettetni	 az	 emberekkel	 a	 műsorért?	 A	 tévé

ingyen	van	–	morfondírozott	valamivel	később	egy	gin-tonik	felett.
–	A	 hagyományos	 tévé	 ingyen	 van.	A	 kábel	 viszont	 több	 szempontból

jobb	a	hagyományosnál.
–	 És	 miért	 nem	 mutatják	 be	 a	 kábeltévés	 műsorokat	 a	 hagyományos

csatornákon,	hogy	jobb	ingyentévét	csináljanak?
–	Gondolom,	ez	azért	lehet,	mert	a	kábeltévén	olyan	műsorok	is	vannak,

amelyeket	a	hagyományos	tévé	nem	sugározna.
–	Például?
–	 Hát,	 például…	 kábeltévén	 szabad	 káromkodni,	 és	 lehet	 pucér

embereket	mutogatni.
–	 Én	 inkább	 azért	 lennék	 hajlandó	 fizetni,	 hogy	 nyelvtanilag	 helyesen

beszélő	 embereket	 halljak	 a	 tévében,	 és	 mindenki	 tartsa	 csak	 magán	 a
ruháit	 –	 jegyezte	meg	 tréfás	 grimasszal.	 –	 És	 nem	 azt	mondtad,	 hogy	 a



fizetésed	 kevesebb	 lesz	 a	 kábelcsatornán,	 mint	 az	 ugyanazt	 sugárzó
tévéállomásokon?
–	De	igen.	Barney-tól	tudom.
–	De	ha	a	kábelesek	pénzt	kérnek	tőlem,	meg	a	többi	nézőtől	a	műsorért,

akkor	 nem	 kellene	 többet	 fizetniük	 neked	 annál,	 mint	 amit	 az	 ingyenes
csatornákon	kereshetsz?
–	 Azt	 hiszem,	 a	 dolog	 valahogy	 a	 tévécsatorna-hálózatokon	 futó

reklámoktól	függ.
–	Szóval	te	most	azt	állítod,	hogy	ha	végigülöm	a	reklámokat	azokról	a

fura	légfrissítő	bogyókról,	akkor	ettől	a	lányom	fizetése	nőhet?
–	Aha.	Valahogy	úgy.
Megadó	mozdulattal	a	levegőbe	lökte	a	karját.
–	Semmit	sem	értek	belőle	–	közölte	boldogan	hunyorogva.	–	De	azért

remélem,	hogy	megkapod	a	munkát.	Még	sosem	voltam	Los	Angelesben.
Egészen	eddig	a	pillanatig	fel	sem	merült	bennem,	hogy	a	forgatás	miatt

el	 kellene	 költöznöm,	messze	 apától	 és	 a	 barátaimtól.	És	Dantől.	Erősen
lehunytam	a	szemem.	Erre	egyelőre	gondolni	sem	tudtam.
–	Szeretlek,	apa.
–	Én	is,	édesem.

Utána	 a	 taxira	 várva	 álldogáltunk	 a	 szálloda	 szőnyeggel	 borított
lépcsője	 előtt,	 s	 az	 aranyzsinóros	 sapkát	 viselő	 ajtónállót	 néztük,	 ahogy
rutinos	mozdulattal	inti	le	az	elhaladó	taxikat,	irányítja	őket	a	bejárat	elé,
majd	nagyvonalú	mozdulattal	betessékeli	a	várakozó	vendégeket.
–	Tudod,	Franny,	annyira	büszke	lett	volna	rád	–	bökte	ki	apa	rekedtes

hangon.	 Megdöbbentett,	 hogy	 anyát	 emlegeti	 –	 az	 utóbbi	 időben	 egyre
kevesebbet	 beszéltünk	 róla.	 A	 szemem	 azonnal	megtelt	 könnyel,	 amikor
arra	gondoltam,	mit	szólna	hozzám	ezen	a	napon,	s	éreztem,	hogy	marnak
a	sós	cseppek.	De	egyenesen	előremeredtem,	eltökéltem,	hogy	nem	sírok,
itt	biztosan	nem.
–	 Eléggé	 aggódom,	 hogy	 néha	 épp	 a	 történtek	 miatt	 számítasz	 a

legrosszabbra	 –	 folytatta	 halkan,	 mire	 összeszedtem	 magam,	 és
biccentettem.	 –	 Édes,	 nem	 lehetne,	 hogy	 időnként	 a	 legjobbat	 képzeld	 el



magadnak?
Alig	 láttam	 a	 visszafojtott	 könnyektől,	 de	 amikor	 megtöröltem	 a

szemem	és	újra	 felnéztem,	hirtelen	ráeszméltem	arra,	hogy	mi	állt	ott	az
orrom	 előtt	 egész	 idő	 alatt.	 Fura,	 rekedtes	 nevetés	 szakadt	 ki	 belőlem,
amikor	 végigmértem	 a	 drámai,	 már-már	 színpadi	 hatást	 keltő	 látványt,
amely	a	taxikat	leintő	ajtónálló	mögött	terült	el.
–	Mi	baj?	–	nézett	 rám	különös	 tekintettel	apa.	Miközben	a	szállodával

szemben	 álló	 szökőkút	 több	 szintjén	 lecsorgó	 vizet	 csodáltam,	 eszembe
jutott	 egy	 hónapokkal	 korábbi	 beszélgetésem	 Dannel,	 amikor	 még	 alig
ismertük	egymást,	s	amikor	mindaz,	amire	vágytam,	olyan	elérhetetlennek
tűnt.	 Aztán	 eszembe	 jutott,	 milyen	 csodás	 is,	 hogy	 ma	 este	 megláttam	 a
szökőkút	 legtetején	 díszelgő	 szépséges	 bronzistennőt.	Elmosolyodtam	 és
odafordultam	apához.
–	Ő…	a	Bőség	–	magyaráztam	neki.

–	 Na,	 kész	 is	 –	 jelenti	 ki	 Linda,	 a	 fodrász,	 mire	 felpillantok	 az
ölemben	 tartott	 szövegről,	 s	 azt	 látom,	 hogy	 mialatt	 én	 álmodoztam,	 a
hajamat	szögegyenesre	vasalták.	Tökéletesen	sima	és	fénylik	–	a	múltban
vagy	 ezerszer	 próbáltam	 ugyanezt	 az	 eredményt	 elérni,	 mindhiába.
Csakhogy	most	 sokkal	 inkább	 hasonlítok	 sikeres	 tőzsdei	 brókerre,	 mint
lökött	 kutyasétáltatóra.	 Eddig	 a	 saját	 hajammal	 szerepeltem	 a	 sorozat
castingjain,	a	valódi	hajammal,	s	bár	 röhejesnek	 találom,	hogy	épp	most
kezdek	el	nyafogni	külsőm	azon	eleme	miatt,	 ami	egyébként	 az	őrületbe
kerget,	 hirtelen	 rám	 tör	 a	 rettegés,	 hogy	meg	 sem	 fognak	 ismerni	 azok,
akiknél	meghallgatásokon	jártam.
–	Ó!	Hűha…	csodásan	néz	ki…	csak	ööö…	egy	kissé	mintha	másmilyen

lenne,	mint…
–	 A	 producerek	 kérték,	 hogy	 ma	 az	 összes	 lány	 ilyen	 frizurával

szerepeljen	 –	 válaszolja	 Linda,	 s	 rám	 villantott	 mosolya	 pontosan	 jelzi,
ezzel	befejezettnek	is	tekinti	a	beszélgetésünket.	–	Két	asztallal	odébb	várja
a	sminkes.
–	Ó!	Remek!	Köszönöm.	–	Újra	csak	bele	kell	 törődnöm,	hogy	a	 rám

vonatkozó	döntések	között	nem	akad	egy	sem,	amely	figyelembe	venné	az



én	 vágyaimat.	 Odacsoszogok	 a	 következő	 asztalhoz,	 ahol	 a	 gödröcskés
szőke	lánnyal	épp	most	végez	egy	gondterhelt	arcú,	barettet	viselő,	sápadt,
filigrán	sminkes.
–	 Egyszerűen	 csak	 arról	 van	 szó,	 hogy…	 én	 nem	 az	 a	 vörös	 rúzsos

egyéniség	 vagyok	 –	 csacsogja	 a	 szőke	 egyenesen	 a	 saját	 tükörképének,
majd	 feláll,	 és	 résnyire	 szűkült	 szemmel	 odahajol	 a	 tükörhöz,	 hogy
közelebbről	 is	 szemügyre	 vegye	 az	 arcát.	 A	 fejét	 csóválja,	 kivesz	 egy
papír	 zsebkendőt	 egy	 dobozból	 az	 asztalon,	 s	 letörli	 az	 ügyes	 kézzel
felkent,	 csillogó,	 élénkpiros	 szájfényt.	 Miután	 elmaszatolja	 magán	 a
szájfestéket,	ajka	száraznak,	foltosnak	tűnik.	Hátralép,	elégedetten	szemléli
munkája	 eredményét.	 –	 Na	 így	 –	 közli	 a	 sminkessel.	 –	 Nekem	 akkor
tetszik,	ha	a	nagyja	fel	van	itatva.
A	 sminkeslány	 erőtlen	 mosollyal	 biccent,	 a	 szőkeség	 lendületes

léptekkel	 megindul	 a	 fodrász	 irányába,	 én	 pedig	 lehuppanok	 megürülő
székébe.
–	Sally	a	nevem	–	mutatkozik	be	idegesen	a	sminkes,	mire	megrázom	a

kezét,	ami	hideg	és	enyhén	nyirkos	is.
Sally	először	ügyesen	rendet	rak	az	asztalkáján,	bekattintja	a	nyitva	álló

púderkompaktokat,	 félretolja	 a	 használt	 pamacsokat.	 Egy	 rövid	 ideig
közvetlen	közelről	vizslatja	a	bőrömet,	majd	hüvelykujjával	végigsimít	az
arcomon.
–	Mintha	kissé	száraz	lenne	–	mormolja,	de	a	hangja	elég	kedves.
–	Ma	 reggel	 repültem	 ide	 New	Yorkból	 –	magyarázom	 bocsánatkérő

hangon.	 Bólint,	mintha	 pontosan	 tudná,	mi	 a	 teendő	 ilyen	 esetben,	 aztán
elkezdi	 összeszedegetni	 a	 tiszta	 pamacsokat	 és	 a	 változatos	 formájú	 és
méretű	 fényes	 műanyag	 dobozkákat,	 s	 odakészíti	 magának	 az	 asztal
peremére.	 –	 Van	 valamiféle	 allergiája,	 amiről	 tudnom	 kéne?	 Egyéb
vágyai?	–	 tudakolja,	 s	én	némi	habozás	után	megrázom	a	 fejem.	Tudom,
ostobaság,	de	eszembe	jut,	amikor	először	kérdezték	ezt	tőlem,	a	Niagara
mosószerreklám	 forgatásán,	 s	 elfojtom	 magamban	 a	 feltörő	 csalódott
érzést,	hogy	ennyi	 idő,	ennyi	minden	után	sem	 tudom	még	a	választ	egy
ilyen	egyszerű	kérdésre.
Miközben	az	asztalát	rendezgeti,	feltűnik,	hogy	remeg	a	keze.	Vagy	csak



képzelem?	Talán	ő	is	hidegnek	találja	a	légkondicionálást.
–	Egyenesen	magára	fúj?	–	kérdezem	és	a	klímaberendezés	mennyezeti

rácsa	felé	mutatok.	–	Mert	én	majd'	megfagyok.
Kiles	a	barettja	alól,	majd	suttogva	válaszol.
–	 Elnézést,	 nem.	 Vagyis	 hogy	 igen,	 de	 nem	 erről	 van	 szó.	 –

Szégyenlősen	lehajtja	a	fejét.	–	Csak…	ez	az	első	napom,	és…	azért	remeg
a	kezem,	mert	még	új	vagyok	itt.
–	 Óh!	 –	 Nem	 jut	 eszembe	 semmi	 más,	 de	 remélem,	 hogy	 biztatóan

mosolygok.
Sally	 végigtörli	 az	 arcomat	 egy	 vattagolyóval,	 majd	 puha	 pamaccsal

elkezdi	felvinni	rá	vékony	rétegben	az	alapozót.
Fogalmam	 sincs,	 miért	 lep	 meg	 annyira,	 hogy	 nem	 én	 vagyok	 itt	 az

egyetlen	új	lány.	Talán	az	hökkent	meg,	hogy	más	is	lehet	éppoly	zöldfülű,
mint	 én	 vagyok.	 Az	 eltelt	 három	 évben	 ahhoz	 szoktam	 hozzá,	 hogy
mindenhol	én	voltam	az,	akinek	a	legkevesebb	tapasztalata	volt,	és	soha	fel
nem	merült	bennem,	hogy	egyszer	ez	megváltozik,	hogy	valaki	más	éli	át
az	első	napot	a	munkában.
Sally	egy	mostanra	már	ismerős	tárggyal	közelít	az	arcomhoz	–	valami

olyasmivel,	amit	néhány	hónapja	magam	sem	ismertem.	S	bár	nem	nagy
dolog,	mégis	oly	tisztán	emlékeztet	arra,	hogy	mi	mindent	tanultam	az	óta
a	 három	 évvel	 ezelőtti	 nap	 óta,	 amikor	 kitűztem	 a	 határidőmet	 –	 voltak
közöttük	fontos	dolgok,	és	voltak	triviálisak	is.	Ez	az	apró	holmi	azt	jelzi,
hogy	 megváltoztam,	 ahogy	 egyébként	 a	 jelentősebbek	 is:	 hogy	 végre
megértettem	 azt	 a	 történetet,	 amelyből	 anya	 a	 nevemet	 vette,	 hogy
felismerem	 a	melegséget	Barney	 Sparks	 hangjában,	 az	 őszinteséget	Dan
barna	 szemében,	 s	 ezek	 mind-mind	 azt	 sugallják,	 hogy	 lassan	 és
lépésenként,	de	talán	a	helyes	irányba	tartok.
Sally	még	mindig	felém	hajol,	arcán	türelmes,	várakozó	kifejezés.
–	Csináljam	én…?
Átveszem	felém	nyújtott	kezéből	a	szempilla-göndörítőt.
–	Köszönöm	–	felelem	magabiztosan	–,	nekem	is	menni	fog.
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CSÖRR	CSÖRR	CSÖRR

KATT
	

Most	 nem	 tudok	 a	 telefonhoz	 jönni,	 úgyhogy	 kérem,	 hagyjon
üzenetet.

BÍÍÍÍP
	

Szia,	 Dan,	 Franny	 vagyok.	 Los	 Angelesből	 hívlak,	 a	 szállodai
szobámból.	Őrület,	 hát	nem?	Hogy	vagy?	Nohát…	szóval,	 azt	 hiszem,	ma
minden	 jól	ment.	 Sőt,	 nagyon	 jól.	 Állítólag	 holnap	 tudjuk	meg	 a	 döntést,
remélhetőleg	még	azelőtt,	hogy	 felszállnék	a	gépre.	Hé,	nézted	ma	este	az
Esküdt	 ellenségekéit	 tanár	 volt	 a	 gyilkos!	 Én	 nem	 találtam	 volna	 ki!	 Te
igen?	Persze,	téged	ismerve,	valószínűleg	már	jóval	korábban	rájöttél.	Na
szóval,	annyira	furcsa,	de	azért	olyan	jó	lenne,	ha	te	is	láthatnád	azt,	amit
éppen	 nézek.	 A	 szálloda	 közvetlenül	 a	 stúdió	 mellett	 van,	 ahol	 a
próbafelvétel	 volt	 –	 egy	 hihetetlenül	 magas	 torony,	 ami	 egy	 forgalmas
autóútra	néz.	Tudom,	hogy	szörnyen	hangzik,	de	a	szobám	olyan	magasan
van,	 az	 autók	 pedig	 olyan	 messze	 odalent,	 hogy	 föntről	 tulajdonképpen
egészen	szép	látványt	nyújtanak	a	lámpáik,	ezt	el	tudod	képzelni?	Valahogy
mindent	más	 perspektívából	 lehet	 látni.	Olyan,	mint	 amikor	 a	D	 vonattal
áthaladunk	 a	 hídon…	 á,	 ezt	 nem	 könnyű	 elmagyarázni,	 inkább	 majd
elmesélem,	amikor	 vacsorázni	megyünk.	Na	mindegy,	 szóval	 állok	 itt	már
egy	 ideje,	 csak	 bámulok	 lefelé	 a	 kocsikra,	 és…	 a	 fenébe	 is…	 tudod,	 mi
jutott	 épp	 eszembe?	 Most	 jöttem	 csak	 rá…	 ó…	 hogy	 teljesen
megfeledkeztem	 az	 időzónákról,	 és	 azt	 hiszem,	 otthon	 már	 eléggé	 későre
jár.	 Akkor	 most	 leteszem.	 Csak	 azt	 szerettem	 volna	 elmondani	 neked…
vagyis	azon	gondolkodtam…



Kattanás,	 halk	 recsegés,	 egy	másodpercig	 azt	 hiszem,	megszakadt	 a
vonal,	de	aztán	meghallom	Dan	álmos	hangját.
–	Franny?	Te	vagy	az?	–	motyogja.
–	Igen,	szia,	én	vagyok	–	suttogom.	–	Ne	haragudj…	felébresztettelek?
–	 Igen,	 de	 nem…	 úgy	 értem,	 azért	 jó.	 Csak	 hadd	 kapcsoljam	 ki	 a

rögzítőt…	még	mindig	megy	a	szalag…
–	Dan,	te	félig	még	alszol.	Ennyire	későn	van?
–	Egyáltalán	nincs	későn…	És	nagyon	örülök,	úgy	értem,	igen,	csak…

mindjárt	 meglesz.	 Már	 majdnem	 elértem	 a…	 ahá!	 Most	 rendben	 van.
Akkor	most	mesélj	el	mindent,	Franny,	a	legapróbb…

BÍÍÍÍP



	
	

KÖSZÖNETNYILVÁNÍTÁS
	

Ezt	 a	 könyvet	 nem	 lettem	 volna	 képes	 megírni,	 de	 még	 csak	 a
közelébe	sem	jutottam	volna	zseniális	szerkesztőm,	Jennifer	Smith	nélkül.
Jen,	 annyira	 szerencsésnek	 mondhatom	 magam,	 hogy	 mentorom	 voltál
közben.	Köszönöm,	hogy	hittél	bennem,	hogy	mindig	jobb	teljesítményre
ösztönöztél,	 és	 elfogadtad,	 hogy	 én	 elég	 lazán	 értelmezem	 a	 „határidő”
fogalmát.
Esther	Newberg	az	eszményi	irodalmi	ügynök:	okos,	becsületes,	vicces,

kemény,	 és	 éppoly	kevéssé	vette	komolyan	a	kételyeimet,	mint	 azokat	 az
embereket,	akik	nem	szurkolnak	a	Boston	Red	Soxnak.	Esther,	köszönöm,
hogy	 már	 jóval	 azelőtt	 elküldted	 a	 kéziratomat	 a	 kiadóknak,	 hogy	 én
készen	álltam	volna	arra,	hogy	bárki	elolvassa.
Testvérem,	Shade	Grant	olyan	fáradhatatlanul	biztatott	és	lelkesített	írás

közben,	mint	a	legjobb	barát,	s	mérhetetlenül	sok	mindennel	járult	hozzá	a
könyvhöz.	 Shade,	 anyánk	 annyira	 büszke	 lett	 volna	 az	 ambíciód,
intelligenciád,	kedvességed	és	divat	 terén	mutatott	utánozhatatlan	érzéked
miatt!
Diane	 Keaton,	 köszönöm,	 hogy	 egy	 valószínűleg	 hosszú	 és	 unalmas

történetemre	 azzal	 reagáltál,	 hogy	 „könyvet	 kellene	 írnod”,	 s	 nem	 azt
mondtad:	 „Erről	 tényleg	 jobb	 lenne,	 ha	 a	 pszichiátereddel	 beszélnél”.
Elmondhatatlanul	sokat	jelentett	nekem	a	tőled	kapott	inspiráció.
Felbecsülhetetlen	 segítséget	 nyújtottak	 az	 első	 olvasóim	 is.	Köszönöm

Allison	 Castillónak,	 Hannah	 Elnannek,	 Ellie	 Hannibálnak,	 Ratna
Kamathnak	és	Mae	Whitmannek	megjegyzéseiket	és	barátságukat.
Kathy	Ebel,	hálás	vagyok	azért,	hogy	akkor	is	a	barátom	tudtál	maradni,

amikor	 felvettem	 azt	 a	 kezeslábast,	 és	 köszönöm	 odaadó	 írói
támogatásodat	és	bátorításodat.
Hihetetlen	 szerencsém	 van,	 mert	 színészként	 olyan	 csapat	 képvisel,

akikben	a	legjobb	arányban	keveredik	a	humor,	a	fantázia,	a	szeretet	és	a
hidegvérű	 törtetés.	 Köszönettel	 tartozom	 John	 Carrabinónak,	 Adam



Kallernek,	 Caryn	 Leedsnek,	 Gary	 Mantooshnak,	 Leslie	 Sloane-nek	 és
Eddie	Yablansnak.
Hálás	 vagyok	 Sam	 Pancake-nek,	 Olivér	 Plattnak,	 Gary	 Riottónak,

Jennek	és	Pete-nek,	s	mindenkinek	a	Vásott	szülőknél.	Ugyan	közvetlenül
nem	 volt	 részetek	 a	 könyv	 megírásában,	 de	 nem	 hagyhattam	 ki	 a
lehetőséget,	 hogy	 elmondjam,	 menynyire	 fontosak	 vagytok	 nekem
mindannyian.
Anya,	 köszönöm,	 hogy	 annyira	 kreatívan,	 eredeti	 módon	 és	 nagy

bátorsággal	 éltél.	 Te	 mutattál	 utat	 ahhoz,	 hogy	 el	 tudjam	 képzelni	 a
lehetőségeimet.	Hiányzik	a	szépséged,	a	bölcsességed	és	élénk	kacagásod.
Apa,	 neked	 azt	 köszönöm,	 hogy	 mindig	 megengedted,	 hogy	 annyi

könyvet	 vásároljak,	 amennyit	 csak	 elbírok,	 és	 hogy	 esténként	 felolvastál
nekem	egész	addig,	míg	azt	nem	kezdtem	hinni,	hogy	ehhez	már	túl	nagy
vagyok.	Ez	a	könyv	(hogy	színészi	karrieremet	ne	is	említsem)	közvetlen
következménye	mindazon	mókás	hangoknak,	amelyeken	előadtál	egy-egy
történetet,	s	amikből	egy	idő	után	valószínűleg	szörnyen	eleged	lett.
Köszönök	 nektek	 mindent,	 Karén,	 Chris,	 Maggie,	 a	 teljes	 Graham

család	 (unokatestvériség!),	 Mama	 és	 Granték,	 Román	 és	 a	 Krause-ok,
valamint	 összes	 szeretteik.	 Annyira	 szerencsés	 vagyok,	 hogy	 ilyen
sokszínű	 család	 jutott	 nekem,	 elképesztő	 történetekkel	 és	 olyan
emberekkel,	akik	ezeket	remekül	mesélik	el.
Peter,	 köszönöm,	 hogy	 sok	 évvel	 ezelőtt	 felcipelted	 a	 lépcsőn	 a

fésülködőasztalomat,	 hogy	nem	 tágítottál	mellőlem,	 amikor	 elhagyott	 az
ihlet,	 s	 a	 kedvességedből	 és	 erődből	 fakadó	 ezernyi	 gesztusért.	 Annyira
szeretlek.



	
	

Készült	a	Borsodi	Nyomda	Kft.-ben
Felelős	vezető:	Ducsai	György	igazgató
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