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Bevezetés

Ha palyafutdsom kezdetén megkérdezték volna t6lem, szerintem melyik
szerepemhez fogok visszatérni tizenot évvel az els6 alkalom utan, azonnal
tudtam volna a valaszt. Mar akkor is éreztem, att6l a pillanatt6l fogva, hogy
el6szor elolvastam a forgatokonyvet — biztosra vettem, csodalatos
lehetGséget kaptam arra, hogy eljatsszak egy kiilonleges nét. S6t, ha
pénzben kellett volna fogadnom, az utols6 centemet is feltettem volna erre a
tippre. Igaz, szamos emlékezetes holgyet volt szerencsém alakitani, és
Oszintén, tiszta szivembo6] szeretek mindenkit, akinek valaha is kiadtam
magam, mégis csak egyvalakivel alakult ki koztiink igazan kiilonleges
kotelék. A szinészetben és az életben is megprébalunk tigy tenni, mintha
nem lennének kedvenceink, de azért altalaban vannak, és ezzel a
kornyezetiink is tisztdban van. Ezt a konyvet azért frtam meg, mert az én
kedvencemet szerencsére a rajongok is nagyon szeretik, és szerintem a
szoban forgd karakter jol 6sszefoglalja azt az id6szakot, amikor szinészi
karrierem csucspontjan voltam.

Azt hiszem, egyetérthetiink abban, hogy sosem alakitottam nagyobbat,
és a kozonséget sem nyligbztem le jobban, mint amikor ennek a népszerii
karakternek a bérébe bujtam:






A kritikusok azt irtdk rélam... Nos, nem tudom, volt-e szinhazi
kritikusunk a Langley Gimnaziumban az 1980-as évek végén. De az
kétségtelen, hogy a Hello, Dolly!-ban Dolly Gallagher Levi szerepében
nyujtott alakitasomat imadtak a rajong6im, ismertebb neviikon a
nagymamam. Ha minden igaz, sz6 szerint idézem, amikor azt mondom, arrél
aradozott, hogy ,leny(ig6z6, milyen sokszor at6lt6zott a darab soran” az
altalam megformalt Dolly. Nem dicsekvésképpen, de apu is igy nyilatkozott
rélam: ,,Ejha, j6 tollas az a kalap!” Ugyhogy szerintem mér az érettségi el6tti
évben elértem mindent, amit szinészn6 elérhet. Ezért is érthetetlen
szamomra, hogyhogy nem kerestek még meg a Broadwayrdl azzal, hogy
jatsszam el Gjra ezt a szerepet. Ez hagyjan, de még csak a nyilvanval6an
masodik legrangosabb helyrdl, a Langley Gimnazium szinhaztermébd6l sem
hivtak. Be kell ismernem, eléggé kiborit a dolog — de nem akarok ugy
beszélni, mint egy diva. Az emberek (apukam) MEGERDEMLIK, hogy
ennyi év utan Ujra lathassanak az oregit6 sminkemmel (bar most mar talan
kicsit kevesebb vakolat kellene a hatas eléréséhez). Valaki azonnal tarcsazza
Ben Brantleyt!!!! Vigyazz, Carol Channing, mert hamarosan elcsaklizom a
szerepedet!

De most komolyan.

Igazabol azért irtam ezt a kényvet, mert amikor Ujra eljatszhattam a
pergd nyelvii Lorelai Gilmore-t, elgondolkodtam azon, milyen volt elszor a
bérébe bujni, amirél eszembe jutott, egyaltalan hogyan jutottam el odaig.
Azon is elmerengtem, mennyiben valtozott meg az életem az elso és a
masodik sorozat kozott eltelt id6ben. Ez a konyv tehat a miltrél sz,
valamint a (majdnem) jelenr6l, mivel megosztom az olvasokkal a Szivek
szdlloddja: Egy év az életben forgatasa idején vezetett naplom részleteit.

Ebben a konyvben a jovobe is tekintek, és beszamolok eredményeimr6l
az olvasoknak és egyes allamf6knek. Ezek az eredmények egyt6l egyig
hazugsagok lesznek, mivel val6jaban nem latok a jovobe, de ki allithat meg?
Azt frok ide, amit csak akarok. Ez az én konyvem! Megrészegit a hatalom!

Ez a konyv arrdl szdl, hol és hogyan telt a gyerekkorom, hogyan
kezd6dott a karrierem, és még arrdl is mesélek, amikor felkértek egy
szereplovalogatasra engem meg a fenekemet. Minden olyan munkamrél is
beszamolok, amelyeket az almom kergetése kdzben végeztem, néhany



divatbakirél is mesélek, valamint bemutatom azt a csillié diétat, amelyet
kiprobaltam. Azt is megosztom az olvasdkkal, hogyan tanultam meg
hatékonyabban mitkodni froként, hogyan jottem ra, hogy szornyti bir
vagyok, és hogyan ismertem fel, hogy a sikeres kapcsolatok altaliban nem
dijkioszt6 galakon kezd6dnek.

Kivancsi voltam ra, milyen lesz letenni valakit, akit nyolc éven at annyira
szerettem, és aztan Ujra felvenni. Izgatottan vartam, vajon a Szivek
szdlloddjdnak 1j forgatasa is olyan 6romet okoz-e majd, mint az eredeti
sorozaté, az Uj részeket is ugyanolyan frissnek, huncutnak, szellemesnek és
pergbnek fogom-e érezni, mint a régieket, és vajon olyan csodalatos lesz-e
ennyi év utan visszatérni Stars Hollow-ba, mint amir6] almodoztam.

Vigyazat, spoilerveszély: éppen olyan volt.



Ugrunk az idében

Fletem legizgalmasabb eseményeinek egy része mar hatéves korom el6tt
megtortént. Honolulun, Hawaiin sziilettem, amit még kimondani is mend, de
harom héttel késbb, miel6tt még rendesen lebarnulhattam volna,
elkoltoztiink Japanba. JAPANBA! Ez a kedvenc ételem, a borsépiiré
hazaja. Jo, lehet, hogy akkoriban még ez volt a kedvenc ételem. Micsoda
pazarlas! Mennyi csipds tonhaltekercset megehettem volna extra erds
wasabival! Szégyelld magad, Lauren baba, az infantilis izléseddel egyiitt!
Rendben, ne legyiink igazsagtalanok — akkoriban még tényleg baba voltal.
Bocs, hogy kiabaltam.

Tokioban egy darabig a nagymamammal éltiink, és volt egy japan dadam
is, mas néven uba, amely sz0 jelentése ,tejanya”. Ezt percekkel ezel6tt ugy
tudtam meg, hogy felcsaptam a szétart. (Egy pillanat, csak felhivom a
pszichologusomat.) Szato-szannak hivtak, és imadtam, ennek kdszonhet6en
az elsd szavam is japan volt: 0-heszo. Azt hinné az ember, ez az ,,anya” vagy
az ,apa” japan megfelel6je, de nem, mert azt jelenti, ,ko6ldok”. Ez mar
onmagaban is bizonyitja, milyen atlagon feliili okos, elmélked6 ember
vagyok, és tulajdonképpen nincs is mas mondanivalom, koszondm, hogy
megvették a konyvemet, vége.

Varjunk csak, azért lenne itt még néhany dolog. Edesanyam, aki
misszionariusok lanyaként Japanban nétt fel, folyékonyan beszélte a nyelvet.
Hihetetleniil okos és szép volt, amely kombinacio ide vezetett:



Itt éppen a nagymamam 6lében iilok, és egyiitt nézziikk anyukamat a
tévében. Amikor Amerikaban még csak harom csatorna volt, Tokioban
meg talan annyi sem, némi rejtély lengte koriil ezt a csodadobozt — nem gy,
mint ma, amikor elképzelhetetleniil kicsi annak az esélye, hogy az ember
kattintgatas kdzben el6bb-utobb nem botlik bele a sajat valosagshow-jaba.
Akkoriban a tévét még éppen csak feltalaltak, és anyukam ott volt benne.
De én akkor még nagyon kicsi voltam, ugyhogy biztos akkor is a borsopiiré
jart a fejemben. Vagy val6sziniibb, hogy a kedvenc témamon, a k6ldokén
tOprengtem.

Ehhez kapcsolédik hiriink, miszerint valami Giki-Woogle jellegfi oldalon



ez az idézet szerepel télem a profilomon: ,,A koldok fontos.” Ez persze
részben igaz, mar orvosi értelemben véve, ha végiggondoljuk a k6ldokzsinor
életad6 funkcidjat, de azért elég nyilvanvald, hogy ezt csak viccb6l
mondtam. Ennek ellenére 6ssze sem tudom szamolni, hanyszor kérdezték
mar meg t6lem tjsagirok egy-egy interji soran azzal a jellegzetesen sotét,
,most aztan leteritern”-kifejezéssel az arcukon, alkomolyan 6sszevont
szemoldokkel: ,,Tényleg azt gondolod, hogy a koldok fontos?” Tisztazzuk
ezt a kérdést egyszer és mindenkorra: nem, nem gondolom azt. Igaz, ez a
konyv még nem olyan hosszd, de mar most elég sokat beszéltem a
koldokrol. Szégyelljétek magatokat, bulvartjsagirok! Ti bolcs Igazsag
Felderit6i! Megint bocsi — igazan abba kellene mar hagynom a kiabalast.

A lényeg, hogy anyu benne volt az akkoriban elérhetd legnagyobb
tévében, amely nagyjabol egy Rubik-kocka méretével vetekedett. Az 1960-
as évekre jellemzd, Priscilla Presley-s kinézetérél se feledkezziink meg.
Akkoriban ritkasagszamba ment, hogy egy kiilfoldi tudjon japanul, ezért
kérték fel, hogy szerepeljen egy japan beszélget6s miisorban.

A sziileim nem sokaig maradtak egyiitt. Nem ismerték egymast olyan jol,
amikor 6sszehazasodtak, és az eskiivé utan szinte azonnal megsziilettern,
amikor 6k még csak huszonkét évesek voltak... Hat, ezt nem is kell tovabb
magyaraznom. Nagyon-nagyon fiatalok voltak. Anyu énekesi karriert
szeretett volna, ezért dolgozott, szoval tigy dontottek, apuval maradok.
Baratsagban véltak el, és apu éppen tigy cselekedett, ahogy barki mas is
cselekedett volna a helyében — a teljesen logikus kdvetkez6 1épés az volt,
hogy a Virgin-szigetekre koltoztiink, ahol is egy lak6hajon éltiink. Egy
emeletes agy jelleg(i helyen aludtam, amelynek alja volt a konyhank. Az
oviba busszal, pontosabban motorcsénakkal vittek. Azért koltoztiink oda,
mert...

Tudjak, mit? Mar nem is emlékszem. Hivjuk fel aput, és kérdezziikk meg
t6le! Feltehet6leg nem fogja felvenni, mert a keleti parton él, ahol tavasz van
és szombat, szoval, hacsak nem szakad az esd, apu éppen golfozik. De
azért bemutatom, hogy néz ki nalunk egy telefonbeszélgetés, hogy a kedves
olvasé otthon is eljatszhassa a ,,Hivjuk fel aput!” cimii jatékot.



De nem kar, hogy kicsit sem hasonlitunk? Na jo, nézziik meg, otthon

van-e.
Csorr, csorr, csorr, csorr.
En szoltam elére. FeltehetSleg nincs is. ..
Aru: Hallo?
EN: Szia! Nem gondoltam volna, hogy otthon vagy.
Apru: Szakad az es6.
EN: [gy mér érthetd. Te, figyelj csak, miért is éltiink a lak6hajén?
Aru: Kivel beszélek?
EN: Mas gyerekeid is vannak, akikkel egy lak6hajon éltél?



Aru: Nem, de vannak mas gyerekeim, akik gyakrabban hivnak.

EN: Apu, ne mar! Egy csomészor hivlak. Na, tehat a kényv miatt
telefondlok. ..

Apu: Mar megint egy ilyen zavarodott elméjii apafigurat akarsz irni, mint
legutobb?

EN: Apu, én egyaltalin nem mondanam arra a karakterre, hogy
zavarodott elméjii, csak kicsit megzavarja az elméjét a technolégia. ..

Apu: Varj csak... Mit mondtal? Nem hallottam, mert megnyomtam
valami hiilye gombot ezen a telefonon.

EN: 066, igen. Csak azt mondtam, hogy az elsé regényemben, a New
York Times bestsellerben, ami a Ballantine Books gondozasaban jelent meg,
a most puhakotésben is elérheté Egy nap taldnban szerepld apafigura
egyaltalan nem zavarodott elméji, és kiilonben is alig hasonlit rad.

Aru: Miért beszélsz ilyen furan?

EN: Milyen furdn? Csak gondoltam, nyakunkon a kardcsony, és
akarhogy is iinnepel az ember, egy barmilyen konyv mindig nagyszeri
ajandék.

Apru: Ilyen furdn. Mintha a k6zonségnek akarnad eladni a kényvedet.
Ellen miisoraban vagy?

EN: Apu, ha Ellen miisoraban lennék, most nem beszélnénk telefonon.

Apu: Jaj, jaj, de men6 vagyok, Hollywoodban élek, ahol senki sem
hivhatja fel az apjat Ellen DeGeneres miisoranak diszletébdl!

EN: Apu, ne mar! Miért is koltoztiink arra a lakéhajora?

Apu: Hat, tudod, annak a kongresszusi képviselének dolgoztam, nagyon
sokaig bent kellett maradnom mindennap, ugyhogy reggel bevittelek az
oviba, és legkdzelebb hat utan talalkoztunk. Emiatt rosszul éreztem magam,
és egyébként sem voltam biztos benne, hogy ez a nekem valo allas.
Raadasul talalkozgattam azzal a lannyal — emlékszel még a lovas lanyra? Na,
hat 6 idénként kik6lt6zott oda, én meg gy gondoltam, én is odamegyek,
rok, és...

Itt egy pillanatra apu szavaba vagok. (Amugy még mindig beszél — psszt,
ne szOljanak neki!) De akkor is szeretném elmondani, hogy
gyerekkoromban azt hittem, apu soha senkivel sem jart, amig meg nem
ismerte és el nem vette a mostohaanyamat. Csak évekkel késébb jottem ra,



hogy az ifji holgyek, akik néha atjottek, esetleg nem csak
,macskafelvigyazok” voltak, és nem is csak ,,az a kedves néni, akivel
teniszezni szoktam,” de még csak nem is mindossze ,,a lovas lany”. Meg is
értem Oket. Most komolyan, ki ne akarna ennek a pasinak a macskajara
vigyazni?

Egyébként az is megérdemel néhany szot, milyen sziikségtelentil
szorosak voltak az 1970-es évek gyerekovei. De tényleg, nézzék csak meg
a... Hopp4, apu még mindig beszél!

Apru: ...és kiilonben is, voltak ismer6seim a St. Thomas-i kikotoben.

EN: Es akkor korbehajoztuk a szigetet meg ilyenek?



Apu: A, dehogy. Nem mitkodétt a hajémotor.

EN: Nem mitkodott a...? Egy hatalmas, lebeg6 firdSkadban éltiink, ami
raadasul egy helyben rostokolt?

Apu: Belatom, fura egy hely volt az a kik6td, de azért baratsagos.
Nagyon bohém. Az ottani szomszédaink mind a tarsadalom peremén éltek,
ahogy tulajdonképpen mi is... Miutan otthagytam Washingtont, anyam
szerintem még hetekig azt hitte, hogy a Capitolium-dombon dolgozom. De
igy tobb id6t tolthettem veled, és ez is volt a célom. Gyonyori kornyék volt
az. Sokat autoztunk, és a tengerpartra is lesétaltunk. Lehet, hogy ez neked
ma mar furcsan hangzik, de a ’70-es években nagyon mendk voltak az ilyen
programok. JAl is éreztiik magunkat.

(Sziinet, mindketten nosztalgiazunk.)

EN: Nagyon sokat segitetté], apu. Szeretlek.

Apu: En is szeretlek téged, kicsim.

(Ujabb sziinet.)

Aru: Kivel is beszélek?

Ugy 6téves lehettem, amikor atkoltoztiink a New York allambeli
Southamptonba, gondolom, azért, mert apu olyan hazban akart élni,
ahonnan nem lehet fejest ugrani a tengerbe. Ekkor kezdtem el az 6vodat,
mindjart az iskola-el6készité csoportnal. Még csak néhany hete jartam oda,
amikor egy napon az 6von6 kiment a csoportszobabol (az is tiszta *70-es
évek, hogy egyediil hagyjak a gyerekeket egy nagy iiveg csirizzel), és
amikor visszajott, azon kapott, hogy felolvasok egy kdnyvbdl a tobbieknek.
El6szor azt hitte, otthon sokszor olvastak nekem a torténetet, ezért kiviilr6l
tudom, de miutan azzal leptem meg, hogy egy olyan konyvet is el tudtam
olvasni, amit akkor lattam el6szor (ezt kapd ki, Zéld tojds és sonka!),
belatta, hogy tényleg tudok olvasni. Amiota csak az eszemet tudom, apu
minden este felolvasott nekem, én meg csak uigy megtanultam, hogyan kell.
De ezzel 6sszezavartam az 6vodat, mert akaratlanul is keresztiilhtiiztam az
egész évi tervilket. Ha nem azért jarok 6vodaba, hogy ott megtanitsanak
olvasni, akkor vajon lehet atfogd, egész éves tanterv az osztozkodas és az
yjjal festés? Ha nem, akkor mihez kezdjenek velem?

Bekiildtek az irodaba egy kellemes, Mike nevii pasashoz. Nem tudom,
pontosan mi volt Mike beosztasa, de emlékszem, ott iiltem néla, és



lerajzoltam az érzéseimet (azok a hetvenes évek!), mikozben 6 hatradélt a
székében, és a labat feltette az asztalara — innen tudtam, hogy kellemes
ember. Ez napokig igy ment. Mike folyton azt kérdezgette, unatkozom-e az
ovodaban. Nem mondhatnam, Mike — latta mar maga, micsoda szuper
konyvek vannak itt? Nagyjabol ennyire emlékszem, de a hét végére a jelek
szerint meggyOztem Ot arrol, hogy sértené az intellektusomat, ha egész
évben papirfiizéreket kellene gyartanom, tigyhogy attett az els6 osztalyba.

A legels6 napomon a taniton6 valasztasosat jatszott veliink. Mindenkinek
egyesével oda kellett mennie a tablahoz, és hiizni egy strigulat annak a neve
mellé, akire a kovetkez6 eln6kvalasztason szavazna. A két jelolt McGovern
és Nixon volt (azok a hetvenes évek!). McGovern elsépr6 gy6zelmet
aratott (a valo életben nem, de fura médon ebben az osztalyban igen), és én
azon kevés gyerek egyike voltam, akik Nixonra szavaztak. Ez az eset
szorongast keltett bennem. Ugyan fogalmam sem volt, ki ez a két jelolt, és
azt sem tudtam, mi az, hogy jelol, azzal tisztaban voltam, hogy aki nem a
tobbséggel szavaz, az rosszul dontétt. Kiilonben is, hogy lehet az, hogy nem
Nixon lett az egyértelmii gy6ztes? De most komolyan, milyen mené mar, ha
valakinek a nevében van egy x? Ez a kiilonlegesség nem nylig6zott le
mindenkit az osztalyban, nem tgy, mint engem, és ez volt az els6 arra utald
jel, hogy valami nem stimmel a fejemben.

Kezdetben valamiféle eredménynek éltem meg azt, hogy atugorhattam
egy évet, de leginkabb arra emlékszem, mennyire zavarban voltam, milyen
kinosan éreztem magam, f6leg az els6 hetekben. Azel6tt soha sehol sem volt
gondom a beilleszkedéssel, de most ahelyett, hogy kiilonlegesnek és
tehetségesnek éreztem volna magam, inkabb csak azt éreztem, fura vagyok,
és nem talaltam a helyemet. Az, amit6] addig mas voltam, mint a tobbiek, és
amire elismerden bdlogattak az emberek, hirtelen azt az érzetet keltette
bennem, hogy csodabogar vagyok.

Ugyanakkor egész gyerekkoromban Uigy éreztem, kaptam egy extra
évet. Ugy lebegett a fejem koriil, mint egy szerencsepénz, és szerettem
volna minél tovabb megtartani, egészen addig a napig, amig majd
felhasznalhatom. Nem tudom pontosan, hogy miért, de az volt a rogeszmém,
hogy az élet valamiféle verseny, amelyben fontos, ki éri el el6szor a
célvonalat. Valahogy ugy képzeltem el, mint a The Amazing Race cimii



sorozatban. Azaltal, hogy kihagytam egy évfolyamot, ugrottam az idében.
Biztositva lattam, hogy kénnyen legy(irdm az uj-zélandi bunyosverseny valo
életbeli megfelel6jét, kiiitom a legjobb csapatokat, példaul a Twinniest és az
Afghanimalst is, majd els6ként érek be a célba, ahol mar var egy édes
torpe, egy egymilli6 dollarrél sz616 kartoncsekk Philt6l, valamint egy utazas
a Travelocityt6l.

Azért néhany évre egészen megfeledkeztem arrél, hogy atugrottam egy
osztalyt. Alsé és felsd tagozatos koromban minden hétvégén lovagoltam,
iskola utan néha az istalloban dolgoztam, és ottalvds bulikat szerveztem a
sziilinapom alkalmabdl, amikor is éjjel kiszoktiink, és pizsamaban
rohangaltunk. (Futunk! Egy egész haztombot! Pizsamaban! H{, de izgi!)
Azért voltak kifinomultabb hobbijaim is, példaul szivesen tekertem be
masok hazat vécépapirral. A barati tarsasagomban ez nem feltétleniil
szamitott rossz dolognak, s6t jo jelnek lehetett venni, ha valaki hajland6 volt
korbevécépapirozni az ember hazat. Emlékszem, még imadkoztam is, hogy
a miénket gyakrabban tekerjék be. Emellett mélyen szant6 szappanoperak
jeleneteit adtam el6 a trollbabaimmal, l6pokrocokat készitettem harminchét
Breyer markaju jatéklovam szamara, valamint piros miianyagbol gyartott
Radio Shack tipusi magnom segitségével Judy Garland-filmeket vettem fel a
tévébol. Sokaig fent maradtam, és rongyosra hallgattam a kazettaimat, ezért
is jelenthetem biiszkén, hogy a mai napig el6 tudom adni Judy Garlandtél a
The Trolley Songot, amelyet a Taldlkozunk St. Louisban cimi filmben
énekelt el. Akar most rogton.

With my high starched collar,
And my high-top shoes,
And my hair piled high upon...

Tessék? O, értem, igazuk lehet, inkabb majd kés6bb befejezem. A lényeg,
hogy apam ez id6 tajt ismerkedett meg a mostohaanyammal, és Virginia egy
még tavolabbi kiilvarosaba koltoztiink, részben azért, hogy kdzelebb
lakjunk az istallohoz, ahova lovagolni jartam. A sors fintora, hogy
hamarosan abbahagytam a lovaglast, és minden id6met az iskolai
szinjatszoszakkornek szenteltem.



Legkozelebb tizedikes koromban keriilt el6 a kihagyott tanév kérdése,
amikor is rajtam kiviil mindenki megszerezte a jogositvanyat. Nagyon
vagytam ra, hogy ne kelljen tobbé az iskolabusszal jarnom, és Ggy éreztem,
igazsagtalanul biintet a sors azért, mert egy kicsit elobb tudtam olvasni, mint
a tobbiek.

Virginiaban huszonegy éves kortdl lehetett alkoholt inni, de a hidon tl,
Washingtonban tizennyolc év volt a korhatar, raadasul tigy hallottuk,
meglepden siirtin bevalik a hamis személyis triikkk. Igazabol féleg azért
szerettiink volna bejutni Georgetown barjaiba, hogy 6rakig tdncolhassunk
olyan hangos zenére, amilyenrdl kiilvarosi alagsorainkban sz6 sem lehetett
volna. Ez még akkoriban tortént, amikor a kdzépiskolasok korében divatos
volt a tanc. De elj6tt a nap, amikor ez hirtelen elmilt, és a tanc mar nem volt
mend. Viszont akkoriban valami rejtélyes oknal fogva elfogadhatonak
mindsiilt, és emlékszem is, minden lathat6 ok nélkkiil ugy ugraltunk, mint a
bolondok. Michael Jackson a tévében moonwalkolt — azel6tt még csak
hasonlét sem latott senki. Virginia Rowan lehajthaté tetejii VW Golf I-ében
orditva énekeltik a Wham! és Morrissey szamait, de szerettiik egy Uj
énekesnd, Madonna dalait is. Bruce Springsteen volt a mindentink.
Baratném, Kathryn Donnelly rendszeresen kiilonb6z6 asztalok tetején allva
adta el6 a Born To Runt, és egy sepriinyél volt a mikrofonja. Zenei
szempontbol nagyszerti volt abban az id6ben tinédzsernek lenni.

Engem akkoriban nem érdekelt az ivas, de mas lanyokat igen, és
mindenki rettegett, nehogy megéllitson minket a rendér. Igy tortént, hogy
tizendt évesen, jogositvany nélkiil én lettem a sof6r, és én vezettem Joyce
Antonio apjanak Mercedesét. Ugy éreztem, ez méltanyos kompenzAci6
azért a rengeteg igazsagtalansagért, amelyet egy évvel fiatalabb korom miatt
kellett elszenvednem. A barataim inni akartak, én meg tartottam a hatamat.
Mindenki csak nyert.

HAHAHAHA, micsoda RETTENETES o6tlet is volt! Konkrétan a
,Csindlva tanulas” elrettent6 példaja. Emlékszem, mind azt hittiik, igazan
bolcsek és felnbttek vagyunk, sot biiszkék voltunk magunkra, amiért ilyen
zsenialis moédon oldottuk meg, hogy tancolhassunk, és kdzben illegalisan
ihassunk. De most komolyan, a térvények csak amolyan bosszanto
javaslatok, nem? Kinek kellenek? A tizenot évesek mindent tudnak! A jo hir



az, hogy komolyan vettiik a ,,ne igyon, ha vezet”-kampanyt. A rossz hir meg
az, hogy a ,,ne vezessen jogositvany nélkiil’-kampany szlogenje sajnos kozel
sem volt ilyen fiilbemasz6. Amilyen hiilye 6tlet jogositvany nélkiil vezetni,
nem is hiszem, hogy barkinek is eszébe jutott volna reklamkampanyt inditani
ellene.

Csodaval hataros modon mind tuléltiik, és id6vel én is megszereztem a
jogositvanyomat. A gyakorlati vizsgan kicsit aggodtam, hogy gyantit fognak,
amikor meglatjak, hogy els6re 6sszehozom a parhuzamos parkolast, és az
oktat6 ezekkel a szavakkal fordul majd hozzam: ,,Arra gyanakszom, azért
tudja, hogyan kell ezt jol csinalni, mert olyan sokszor surrant be hamis
személyivel a Winston’s barba, hogy egész éjjel Michael Jackson Pretty
Young Thing cimii lemezének szamaira rophassa.” Szerencsére nem tortént
ilyesmi.

Mindekdzben folyamatosan ott motoszkalt a fejemben a szabad évem,
és annyira gorcsosen a megfeleld alkalomra tartogattam, hogy
elszalasztottam egy lehet6séget, amikor pedig jol johetett volna. Els6éves
koromban a New York-i Egyetem Tisch M{ivészeti Iskolajaba jartam
szinész szakra, és csodas tanaraim voltak, de tizenhét évesen Kicsit
elveszettnek éreztem magam. Valahogy nem tigy képzeltem el az egyetemet,
hogy orakig kell egy széken iilnom, és felidézni a ,.fazom” és a ,jmelegem
van” érzését. Gyakran meglatogattam a barataimat, akik komolyabb
szakokra jartak, és féltem, hogy kimaradok valamibél. fgy aztan év végén
atmentem a Barnard Foiskola angol szakara.

Nem meglepé médon a h6mérsékletes kurzusom nem sokat ért az tj
iskolaban, ugyhogy alig egy-két kreditemet tudtam elismertetni. Ez
nagyszer( alkalom lett volna arra, hogy els6évesként tiszta lapot kezdjek, de
még nem akartam kiengedni a kezembdl a szerencsepénzemet. Annak
érdekében, hogy idejében lediplomazzak, minden félévben rengeteg kreditet
kellett felvennem. Emellett szindarabokban és musicalekben szerepeltem,
valamint a Metrotones nevii a cappella csoporttal is felléptem, tigyhogy a
legtobb hétvégémen mas egyetemeken énekeltem. Harom egész évig
tulterhelt voltam, és képtelen voltam utolérni magam a tanulmanyaimban. A
Barnard Fdiskola mindig nagyon jo volt hozzam, és nagyon szivesen
megyek vissza beszédeket tartani, vagy csak ugy, latogatéba, de biztosra



veszem, hogy az indexemet (joggal) elastak valahol az egyes vonat alatt, a
116. utca és a Broadway keresztezodésének kornyékén.

A diploma megszerzése utani évben végiil bedobtam a
szerencsepénzemet. Masok tigy gondolnanak vissza arra az évre, mint a
diploma megszerzése utani els6 évre, de az én fejemben tigy maradt meg,
mint az év, amikor is kivettem a bankbol a betett id6t.

Az iskolaban megismert legjobb barataim vagy kiilféldre mentek, vagy
New York kornyékén alltak munkaba, vagy még volt egy éviik a sulibol.
Mivel egyikiikkel sem lakhattam egyiitt, egy lichthofra nézg icipici szobaban
teng6dtem. Eléggé véges és faké ruhataram ellenére felvettek egy
ruhaboltba, és nappal itt dolgoztam, este meg koktélokat szolgaltam fel. A
napjaim tobbsége reggel nyolc elott kezd6dott, hajnali kettd utan értem
haza, és bar alig alltam a labamon, masnap kezd6dott az egész elolr6l. Még
igy sem kerestem eleget ahhoz, hogy a lakbér kifizetése utan maradjon
pénzem élni is.

Az is bantott, hogy bar tanitasi id6ben és nyari sziinetekben mindig
szinészkedtem, most el6szor olyan életet éltem, amelyben az el6ad6-
miivészet nem kapott szerepet. Még akkor is milli eldadasban jatszottam
és énekeltem, amikor f6iskolasként le voltam égve, és mindig megtalaltam a
modjat, hogy darabokat és musicaleket nézhessek meg — jegyszed6ként
onkénteskedtem, vagy olcso jegyet vettem a diakiizletben. Most viszont se
idém, se pénzem nem volt ra, hogy barmit is lathassak, hat még, hogy
szerepeljek barmiben is. Aggodtam, hogy berozsdasodom, de kénytelen
voltam azzal beérni, hogy a nappalim / konyhdm / hdl6szobam kdzepén, a
lichthoffal szemben allva hajnali hdromkor skalaztam egy kicsit.

Jut eszembe...

Hour on the trolley
And lost my heart ins...

Ez komoly? Még mindig nem akarjak hallani? Az akkori, New York-i
szomszédaim miatt aggodnak? Hmmm. Sosem lattam 6ket, de emlékeim
szerint a folottem lakok egy macskahotelt izemeltettek, és kozben a



Riverdance-re gyakoroltak. De rendben van, varjunk.

Teltek a honapok, és én egyre jobban aggodtam. Az egy dolog, hogy
éreztem, Kicsuszik a kezembdl az extra évem, de valami ennél is rosszabb
lehet6ség is felmertilt bennem. Mi lesz, ha ebbdl az évbél ket lesz, a
kett6b6l meg az, hogy ,,Szegény Melba nénikéd idén sem tud jonni
karacsonyra, Billy, megint dupla miiszakban dolgozik? Nem tudom, ebben
a rémképben hogyan lett a nevem Melba, de ahogy a dolgok akkor alltak,
én mar semmin sem lep6dtem volna meg,

Csapdaba estem, és ostobanak éreztem magam. Egyértelmiien nem
jokor hasznaltam fel a szerencsepénzemet, elveszitettem az elényomet, és
semmiben sem kiilonb6ztem akarmelyik nyomorultt6l, aki a Nagy Almaban
kiizd a tulélésért. Mit tegyek? Dobjak el mindent, és koltozzek egy motorral
nem rendelkez6 lak6hajora a St. Thomas-i kik6t6be? Ez bizony mar nem a
,lalaljuk meg 6nmagunkat!” 1972-es kiadasa volt, mert kézben
bekdszontott 1989, és az ovek is sokkal szorosabbak lettek.

Tehetetlenségemben végiil jelentkeztem az igynevezett URTA-ra. Ez egy
évente megrendezésre kertild New York-i meghallgatas, amelyet kiillonb6z6
miivészeti szakok tarsulasa szervez. Ezek az iskolak az orszag
legkiilonb6z6bb pontjain miikddnek, és minden évben elkiildik a
képviselsiket New Yorkba, hogy tj szinészeket toborozzanak. Uj
élettervnek csapnivalo volt, hiszen az els6 diplomam utan még mindig
nydgtem a diakhitelt, igyhogy a masoddiploma szdba sem johetett.
Raadasul az 6sztondm azt sugta, ne koltozzek el a Nagy Almabol. Egész
életemben arr6l almodoztam, hogy New York Cityben csindlom meg a
szerencsémet, és meg is csinaltam! Na, jo, legalabbis ott laktam. Es akkor
most koltozzek Denverbe? Ugy tiint, egyre messzebb keriilok az dlmomt6l,
ahelyett, hogy egyre kdzelednék. De mar csak egy honap volt hatra a bérleti
szerz0désembd], és dontéseket kellett hoznom. Menjek vagy maradjak?

Ahhoz, hogy elmehessek a meghallgatasra, szabadsagot kellett
kivennem, amit nem engedhettem meg magamnak. Egy klasszikus, egy
kortars monologgal és egy dallal kellett késziilném. Ha akadt egy szabad
oram, rohantam a Lincoln Center elad6-miivészeti konyvtaraba, ahol
filmzenéket hallgattam, és szindarabokat olvastam. Nem volt tandrom, nem
készitett fel senki, és senkin sem probalhattam ki az anyagomat. Végiil



hasraiitésszertien valogattam 0ssze a kovetkezd, eklektikus gytijteményt,
amelyben szerepelt Linda John karaktere Patrick Shanley Savage in Limbo
cimii darabjabol, Rosalinda az Ahogy tetszikb6l és a Somewhere That’s
Green cimil szam a Rémségek kicsiny boltjabol. Nem volt hol
gyakorolnom, és id6m sem volt felkésziilni. Miutan tizenkét 6rat robotoltam,
ugy aludtam el, hogy magamban a szovegemet ismételgettem. A
meghallgatast egy kissé ijesztd, régi szinhazban tartottak a Times Square-en.
El6tte alig néhanyszor mondtam el a szovegeket hangosan. Oriasi volt a
szinpad — akkora helyen még sosem léptem fel —, és nagyon vékonynak
éreztem a hangomat, rdadasul semmiféle reakciot sem sikertiilt kivaltanom a
k6z6nségbol.

Valahogy mégis bekertiltem.

Felvettek egy-két helyre, de a Déli Metodista Egyetemtdl olyan ajanlatot
kaptam, aminek a létezésérdl addig nem is tudtam. Teljes 6sztondijat
ajanlottak a Meadows Miivészeti Iskolaban. De komolyan, mégis ki fizetne
szinészeknek azért, hogy szinész legyen bel6liikk? Bob Hope, ki mas? Egy
egész szinhazat neveztek el rola, és 6sszességében elég gazdag az iskola.
Ilyen csodardl még csak nem is almodtam. Megkdnnyebbiiltem attol, hogy
Uj utra leltem, és rajta is akartam maradni. Ha mar az el6nydmet
elveszitettem, legalabb még mindig normalis {itemben haladtam. Akkor
kezdtem a masoddiplomas képzést, amikor a normalis emberek.

Aztan amint megérkeztem, rajottem, itt nincs olyan, hogy normalis.
Mindenféle emberek voltak koriilottem, kiilonbozo kortak, akik az életitkk
és a karrierjiik mas-mas szakaszaban jartak. Ez sokkoloan hatott ram. Hat
ezek nem tudjak, hogy ketyeg az 6ra? Nem aggodnak, hogy lemaradnak az
els6 bangkoki tuktukrol?

Szemmel lathat6an nem aggodtak.

Azt is felfedeztem, hogy megvan annak az elénye és kényelme is, ha az
ember egy New Yorktol tavoli, hagyomanyos értelemben vett féiskolara jar.
Egy oriasi lakoparkban éltem, ahol minden helyiséget 1ij padlészonyeg
boritott, és még tiszomedence is volt. Végre tigy koncentralhattam az
el6ad6-miivészetre, hogy kozben nem kellett a tanulmanyaim miatt
aggodnom, sem azeért, vajon életben tudok-e maradni a nagyvarosban. Ez a
New York-i Egyetemen t6lt6tt els6 évemben nem adatott meg nekem.



Hihetetlen szinésztanarom volt, Cecil O’Neal, és nagyszert(i baratokra tettem
szert. Rengeteget nevettiink, szerettiik és ugy kinoztuk egymast, ahogy csak
szoros kotelékben €16 szinészek tudjak. Eggyel folottiink jart egy srac, aki
mindenki fejének becenevet adott a szerint, mire emlékezteti 6t az adott fej.
Az osztalytarsaim tobbek kozott a kovetkezd nevekre hallgattak: ,, Tokfej”,
»Radirfej”, ,,Lyukas focilabdafej.” En ,Hajfej” voltam, és elképzelésem
sincs, ennek mi lehetett az oka.

Tovabbra is ugy gondolom, hogy j6 dolog, ha van egy terviink. De
amikor a gondosan kiagyalt tervem képen réhogott, nem ragaszkodtam



hozza tiz korommel, inkabb djat taldltam ki, annak ellenére, hogy eleinte
nem sok értelmét lattam. Vakon masik dsvényre léptem, és igy olyan utat
talaltam, amely jobban megfelelt szimomra. Ne hagyjak, hogy a terviik
nevessen utoljara! Ha mégis igy alakulna, nevessenek vissza, mégpedig
nevetve!

Sokszor kérdezik, hogyan lettem szinész. A jo és a rossz hir az, hogy
nincs egy bizonyos modszer. Igaz, azt hittem, elényben vagyok az életemben
vagy a palyafutdsomon a tébbiekkel szemben, csak mert bevaltottam a
képzeletbeli id6zsetonomat, de ez csak illizié volt. Nem lehet ugrani az
idoben. Még a The Amazing Race-ben sem mindig lehet. Egy csomdszor
el6fordul, hogy az els6 helyen allo csapat eléri az els6 repiil6t, els6ként
érkezik meg az 1jj varosba, azt hiszi, elényben van a tébbiekkel szemben,
majd a célban kideriil, hogy az adott hely csak két 6raval késébb nyit.
Aztan befut a tobbi csapat is, és kiegyenlitddnek az esélyek. A
tévémiisorban ez akar azt is jelentheti, hogy bukunk egymilli6 dollart. De az
életben lehet, hogy ez igy van rendjén. Ki akar ugrani az id6ben? Még a
végén kimaradunk a j6bél! En inkabb leszek az a lany, aki tjra és tjra
lejatssza a kazettait a Radio Shack magnetofonon, és az 6sszes Judy
Garland-musical 6sszes dalszovegét kiviilr6l fijja.

Tényleg? Most alkalmas? De jo! Akkor rajta!

Clang clang clang went the trolley...



Vér és verejték

Valami oknal fogva kezd6 koromban nagyon régimodi elképzeléseim voltak
arrol, hogyan is miikddik a show business. Talan az a sok The 4:30 Movie
tehetett errdl, amit gyerekkoromban leckeiras helyett néztem. (Bocs, apu!)
Akkoriban még nem sok lehet6ségiink volt ra, hogy megtudjuk, milyen is
egy szinész élete, vagy akar csak bepillantast nyerjiink abba, hogyan kell
elkezdeni egy szinészi palyafutast. Az American Idol el6tti id6kben még
csak a Star Search létezett, de a szinészek nagyon mereven és tulsagosan
szinpadiasan jatszottak, és sosem voltak hihet6ek az alakitasaik. Azokban
az id6kben még a szorakoztatdiparral foglalkozé folyoiratok piaca is
egészen masként nézett ki. Nem versenyzett még tizenot pletykalap azért,
hogy els6ként adhassa tudtunkra, hol vacsorazott J. Lo tegnap este, vagy mi
Kate Hudson 1jj bichon frisé kiskutyajanak neve, nem tigy, mint ma. A
National Enquirer ugyan szant némi idot a hirességek titkos vilaganak
leleplezésére, de ugyanennyi energiat 6lt az alienbébik és a Loch Ness-i
szory felbukkandsainak targyalaséba is. Még nem létezett a Real
Housewives, sem a Twitter, hat még az Instagram vagy a Snapchat, igy az
emberek nem oszthattak meg egymassal minden lépésiiket. Az emberek
még nem koncentraltak annyira a markakra — még a hires emberek sem —,
és igazabol csak egyetlen napi miisor szolt Hollywoodrol, az Entertainment
Tonight, ami akkoriban még elég konnyed és elég szelid is volt. A
magazinok még nem szimatoltak ennyit az utan, mi torténik a szinfalak
mogott. Akkoriban még nem meriiltek fel a jelen fontos kérdései, példaul,
hogy kinek a narancsb6ros fenekét latjuk a képen.

A The 4:30 Movie-ban f6leg régi filmeket adtak, és minden hétmek
kiilon témaja volt, példaul volt Elvis-hét, westernhét, horrorhét, satobbi.
Ennek koszonhetGen szerettem bele Gene Kelly és Judy Garland
musicaljeibe. Ennek kdszonhet6en tudtam meg, hogy Katharine Hepburn a
kedvenc szinészném. Ekkor tanultam meg azt is, hogy egy szinész legfébb
vagya a szinhaz, és egy szinészpalanta legf6bb életcélja a BroadWAY, ahol



is a hangsuly szigortian a masodik szotagra helyezend6. Az 1930-as és
1940-es évek fekete-fehér filmjei inspiraltak, tébbek kozott a Stage Door,
amelyben ifji reménységek élnek egyiitt egy kollégiumszerti épiiletben,
régimodi hajcsavardban alszanak — ami szerintem leginkabb rongyra hasonlit
—, és selyemnadragban, az apr6 konyhaban tanclépéseket gyakorolnak,
mikdzben a BroadWAYT161 almodoznak. Imadtam a tajszolasukat, és
érdekes kifejezéseiket igyekeztem beépiteni a mindennapi szohasznalatomba
is. ,,Oda siiss, annak a csajnak odavan a csiilke”, szoktam mondani.
,Letorik a virgacsom. Nincs nalad egy feketényi zseton?” Mivel a
nyolcvanas évek kdzepén jartunk, senki sem értette, mit hadovalok 6ssze.
Feltett szandékom volt, hogy eljussak a BroadWAYTe, ami azt is
jelentette, valahogyan be kell kertilndm a szinhazszakszervezetbe. A
szakszervezet nagy talanya, hogy csak azt veszik fel, akinek munkaja van
naluk, de nem lehet naluk munkat kapni, ha az ember lanya nincs benne a
szakszervezetben. Azt terveztem, hogy annyi munkaorat t6ltok naluk
gyakornokként, amennyivel mar esélyem van bekertilni, még ha ez évekbe
keriil is. Csak ugy lehetett meggyorsitani az tigyet, ha szerepet kapok a
szakszervezet egyik eléadasaban. Néha megesett az ilyesmi, ha valaki
valami annyira egyedit tudott, amit egyetlen szakszervezeti tag sem. Fiatal
szinészként megszallottan toldozgattam-foldozgattam az 6néletrajzom
HKilonleges képességek” rovatat. Telepakoltam készségekkel, olyanokat is
beirtam, amelyeknek nem voltam egészen a birtokaban, hatha valamelyik
végiil a nagy attérésemhez vezet. Akkoriban a kdvetkez6 képességek
szerepeltek az emlitett rovatban: vezetés (ez New York Cityben nem volt
egyértelmll), gorkorizas (a Starlight Express cimii musical akkoriban volt
mend), dialektusok utanzasa (ez az allitas kissé homalyos volt, és szinte
teljesen valotlan, de dgy éreztem, ett6l kifinomult és shakespeare-i leszek),
Rhonda Weiss megszemélyesitése (6 volt a kedvenc szereplom Gilda
Radner Live at Carnegie Hall cim(i miisoraban, amelyet maniakusan djra
és tjra megnéztem videokazettan). Maig zavarba jovok, ha belegondolok,
valaha azt hittem, barkit is jobban lenyligbz az én Rhonda Weiss-alakitasom,
mint Gilda Radneré, mégis igy volt. Akkoriban azt gondoltam, ez a
képesség a dialektusokkal és a vezetéssel karoltve kiilonlegessé és kerek
egésszé tesz. Feltehet6leg inkabb ezen képességek ellenére, semmint ezek



miatt kaptam helyet a szakszervezet gyakornokprogramjaban a Michigan
allambeli Augustaban, a Barn Szinhazban.

A Barn mar akkoriban is koztiszteletben allo6 nyari szinhaz volt (és maig is
az), amely sajat szakszervezeti tarsulattal rendelkezett, és idonként még a
Broadwayrdl is vonzott sztarokat. A szinhaz el6terében az emlitésre méltd
,Barnie”-k fényképe logott, olyan szinészeké, akik egykor ott voltak
gyakornokok, csakugy, mint én, aztan felivelt a karrierjiikk. Egyetlen arcot
sem ismertem fel, de akkor is éreztem a dolog stlyat. Remélni sem mertem,
hogy egyszer majd az én képem is ott fog logni, és a szinhazba jar6
kozonség az arcomat nézve értetlenkedve kérdezi: ,,Kicsoda?” Ilyen
ismeretlenségrdl csak almodhattam!

A legels6 napomon a szakszervezet gyakornokai az igazgatok és a
tarsulat tagjai el6tt valogatason vettek részt, hogy megkapjak arra a nyarra
sz010 szerepiiket. A tarsulat kemény magja tapasztalt New York-i
szinészekbdl allt, akik egész nyarra leszerzodtek a Barnhoz. Sokuk mar
korabban is dolgozott ennél a szinhaznal, és mindenki ismert mindenkit.
Feltettek nekem néhany kérdést, majd megkaptam blattolasra a ,,Slap That
Bass” cimii szamot, amely Gershwin Crazy for You cimii musicaljében
szerepel. Nem ismertem ezt a dalt, de hat az egésznek épp az volt a
lényege, hogy lassak, milyen jol adunk el6 valamit, ha korlatozott
lehet6ségiink volt a felkésziilésre. Mindegyik el6adasra csak két hétig
probalhattunk, igyhogy nagyon fontos volt megmutatni nekik, milyen
gyorsan el tudjuk sajatitani a dallamot és a tanclépéseket. Ideges voltam, de
azért nem aggddtam tudl a dolgot, mivel altalaban elég jol ment a blattolas.

Legalabbis azt hittem.

Noha csak azt vartak el t6lem, hogy leolvassam a hangjegyeket az
elottem allé kottatartora helyezett kottarol, én szerettem volna gy igazan
el6adni a szamot, ezzel is bizonyitva, hogy nemcsak gyorsan tanulok, és jo
énekes vagyok, hanem jo szinészn6 is. Az egész évados szerepem miilt ezen
a meghallgatason. A zongorista eljatszotta nekem az els6 néhany taktust, és
el6hiimmogte a dallamot. Aztan mar készen is alltam ra, hogy egyediil
énekeljem a dalt. Mély lélegzetet vettem, és hozza is fogtam.

Zoom zoom zoom zoom



The world is in a mess
With politics and taxes
And people grinding axes
There’s no happiness.

Végignéztem a kozonségen, és az arckifejezésekbdl azonnal meg tudtam
itéIni, hogy j6 vagyok. Nyugodt voltam, a hangomnak ereje volt. Az
emberek mosolyogtak és labukkal dobogtak a taktust.

Zoom zoom zoom zoom
Rhythm lead your ace

The future doesn't fret me
If I can only get me
Someone to slap that bass.

Az egyik szakszervezeti szinész Gsszenézett a zenei igazgatoval, majd a
szaja elé kapta a kezét, mintha a feltér6 nevetést akarna elnyomni. Az
igazgato ranevetett, majd a térdére csapott, én meg azt gondoltam, ezek
aztan el vannak 4julva t6lem. Azt hinné az ember, még sosem lattak
gyakornokot mindjart az els6 napon ilyen jo alakitast nyujtani. Még az is
eszembe jutott, talan van ra esélyem, hogy rogton az els6 nyaron bekertiiljek
a szakszervezetbe. Korabban figyelmeztettek, hogy ez sosem fordul el6, de
mi van, ha mégis? Evekig emlegetnék az esetet! Nemcsak hogy az el6térben
l6gna a képem, de kis emléktablan emlékeznének meg hihetetlen
teljesitményemrél! EGY NAPIG VOLT GYAKORNOK, MASNAP MAR
A BROADWAYN SZEREPELT. Ez lesz a tablacska felirata. Elképeszt6
magabiztossag ontott el, és mar meg is érkeztem a refrénhez:

Slap that bass

Slap it till it’s dizzy

Slap that bass

Keep the rhythm busy
Zoom zoom zoom
Misery, you’ve got to go!



Most mar a teljes k6zonség nevetett, és bar ezt furcsanak talaltam, nem
allitottak le, és tigy lattam, mindenki élvezi az el6adast. Csak annyi volt a
hiba, hogy talan tilsdgosan is élvezték. Nekem addig fel sem tiint, hogy a
,Slap That Bass” komikus nota lenne, de lehet, hogy tévedtem. ﬂgy
dontottem, legjobb, ha reflektalok a reakcidjukra, és razni kezdtem a
vallamat. Ezzel még tobbet tettem bele a dalba magambdl, és még nagyobb
felt(inést keltettem.

Slap that bass

Use it like a tonic

Slap that bass

Keep your philharmonic

Zoom zoom zoom

And the milk and honey’ll flow!

Most mar kétség sem férhetett hozza... A kézonség fuldoklott a
nevetéstSl. Az egyik szinésznd a konnyeit torolgette. Ugy latszik, a
véremben van a komikum, gondoltam. Sosem vettem észre, hogy ez ennyire
nyilvanvald. Biztos, hogy ma felfedeznek! Kit érdekel, hogy bevesznek a
szakszervezeti tarsulatba? Az is lehet, hogy itt sem maradok nyar végéig!
Lehet, hogy egyenesen a BroadWAYTe kiildenek! Lehet, hogy ott kell majd
hagynom a Barnardot? Ha nem, hogyan fogom 6sszeegyeztetni az egyetemi
feladataimat a teljes munkaidds sztarsaggal? Elvordsodtem izgalmamban,
amiért megtalaltam a nekem szant sorsot, visszavigyorogtam a kdzonségre,
és el6adtam a nagy finalét:

In which case

If you want a bauble

Slap that bass

Slap away your trouble
Learn to zoom zoom zoom
Slap that bass!



Széttart karral tartottam ki az utols6 hangot, amilyen hosszan csak
tudtam. Mindenki tapsolt, én meghajoltam, aztan mar csak a vihogast
hallottam. Egy ideig sz6hoz sem jutottak a nevetést6l. Végiil a zenei igazgatd
csendre intette a teremben lévoket.

— Lauren — kezdte —, j6 hangod van.

Jo6 hangom? Nem azt akarta mondani, hogy csodalatos, paratlan, egyedji,
csodalatos, mennyei hangom van?

— Nagyon j6 — folytatta, aztan elhallgatott. Egyértelmiien latszott, hogy
alig birja elfojtani a kitord nevetést. — De szerintem Ira Gershwin dala nem
egy halr6l szol.

Egy pillanatra kod szallt ram, olyan volt, mintha mély alombol ébredtem
volna. Mir6l beszélhet? Milyen hal? Mégis mi..."?

Ekkor esett le a tantusz.

Annyira meg akartam mutatni, mennyire gyorsan vagyok képes
megtanulni a dalt, hogy el sem gondolkodtam azon, mirél is szol a szoveg —
arrol, hogy valaki vidaman jatszik a nagyb6gén, ami angolul bass fiddle. J6,
azért sejtettem, hogy errdl lehet szo, de Ugy izgultam, hogy nem jol ejtettem
ki a szot. Ha ,,6”-vel ejtettem volna, nagyb0got jelentett volna, de én ,,a”-vel
mondtam, gy meg siigér lett bel6le. Na, hat most aztan ugy is érezhettem
magam, mint egy igazi sligér. Annyira fiitott az adrenalin meg az dlmom,
hogy azonnal felvesznek a szakszervezetbe, hogy atkoltottem a hangszerrdl
sz016 dalt, és arrél énekeltem, hogy valaki fejbe veregeti a nyomorult halat.
A ,slap that bass” kifejezésnek egészen Ujj értelmet kdlcsondztem, nem is
csoda, hogy annyira nevetett a kozonség.

Lelki szemeim elGtt lattam, amint lekertil a fotom a szinhaz elGterébdl, az
emléktablam is koddé valt. A rivaldafényben szertefoszlott a szakszervezeti
tagsagom is.

De végiil csak 6sszeszedtem magam, és sikertilt felvennem a nyari
szinhaz ritmusat. A gyakornokok nagyon-nagyon keményen dolgoztak.
Délutan probaltunk, ezenkiviil a szinhaz mitkkodésének biztositasa is a mi
feladatunk volt, tehat mi varrtuk a jelmezeket, épitettiik a diszletet és mostuk
fel a padlot. Délel6ttonként olyan tevékenységekkel iitottiik el az id6t, mint
példaul a fird6szoba takaritasa és a telket korbevevd kerités lefestése.
Nekem szerencsém volt, és megkaptam a h6n ahitott munkat: néhany héten



at a jegypénztarban dolgoztam, és telefonon keresztiil jegyrendeléseket
vettem fel. A pénztar maga volt a megvaltas ahhoz képest, amit a kinti
harmincnyolc fokos hoségben kellett kiallni. Odabent volt légkondi, raadasul
a szinhazbarat helyiek allanddan ellattak péksiiteménnyel. Ez utobbiakat
elvileg rogton a szakszervezeti szinészeknek kellett volna tovabbitani, de
ritkan jutottak tul a telefonos kisasszonyon, barki volt is az. Mindennap
lopott siitiket és kekszeket reggeliztem, ebédre kinai csirkesalatat vettem a
McDonald’sban (ez ut6bbi még létezik? Isteni finom volt!), aztan elj6tt a
,vacsora” ideje. Ilyenkor azzal kellett beérnem, amire egy gyakornok
nemlétez6 fizetésébdl futotta, de én jobban szerettem ezt az étel-ital
kombinaci6t, mint barmely Michelin-csillagos étteremben valaha is
elfogyasztott fogast. Egy pillanaton beliil el is arulom, pontosan mir6l van
sz0, de el6re szolok — csak a kifinomult izlésti olvasoknak lesz inyére.

A szinpadi el6adasok utan a szinhaz szomszédjaban, a Shedben
svédasztalos vacsora kovetkezett. A gyakornokok itt kabaré stilusi dalokat
és parodiakat adtak el6 a kozonség azon tagjainak 6romeére, akik még nem
akartak hazamenni. A szinpadon kdrustagok, legjobb esetben
mellékszereplék voltunk, de a Shedben mi voltunk a sztarok. En személy
szerint azzal ny(igdztem le a hallgat6sagot, hogy sajat magamat kisértem az
otthonrdl hozott gitaron. Nagyszertiségemnek csak az almaim szabtak
hatart, és persze az a tény, hogy dsszesen harom akkordot tudtam lefogni.
De, barataim, ennél nem is kell tébb a ,,L.eaving on a Jet Plane” cimii
szamhoz. A Shedben a ,,sztarok” egyben pincérek is voltak, tgyhogy a
raktar egyszerre szolgalt kulisszak mogotti tertiletként és 6ltozéként.
Kaoszként tudnam jellemezni az éppen soron kovetkezd miisorszamhoz
sziikséges jelmezek, a felszolgalokellékek és a személyes targyak
0Osszevisszasagat. Ugyanitt tartottak a sos kekszbol és ropogds
aproperecbdl all6 ragesalnivaldt is, amelyet a gonosz gyarté nyilvanval6an
csak azért talalt ki, hogy tonkretegye akkor még nem létez6 karrieremet.
Ebbdl az isteni csemegébdl tilos volt enniink. Kuka méretti tarolokban, és
csakis a FIZETO VENDEGEK szaméra tartottdk. Ebben az iigyben a
szinhaz tulajdonosai nem ismertek tréfat. Ugyhogy akkor én most elarulom a
kedves olvasoknak és volt munkaadéimnak (esetleg az egészségiigyi
szolgalat munkatarsainak), ha esetleg olvassak ezt, hogy szaz szazalékig



SOHA nem nyultunk azokba az 6riasi tarolokba a koszos kis keziinkkel
MINDEN EGYES ESTE egészen a puffadasos rosszullétig. Ki merészel
ilyesmit akar csak felvetni is? Azon a nyaron megtalaltam az els6 olyan
alkoholos italt is, amely végre izlett. Ez a bizonyos ital akkoriban nagyon
divatos és népszerti volt, és maig az intellektus és el6kel6ség legfontosabb
fokmérdje. Természetesen a Fuzzy Navel elnevezésti koktélrdl van szo,
amely barackpalinkabol és narancslébdl késziil. Ez a taplalo, stilusos elegy,
a sos ragcsalnivalo és a Fuzzy Navel két teljes honapon at volt a vacsoram.

A nyar felénél jartunk, amikor hihetetlen lehet6ség adédott. A
szakszervezet ugy dontétt, hogy az egyik, eredetileg valamelyik tagnak szant
szerepet egy gyakornoknak adjak. Kis szerep volt, igyhogy tdl sokba kertilt
volna csak ezért odarangatni New Yorkbol egy szakszervezeti szinészt.
Olcsobb volt inkabb felvenni az egyik gyakornokot, és két hétig
szakszervezetis fizetést adni neki. Pontosan ezt a forgatokonyvet képzeltem
el, ez volt az attdrés, amire vartam! A gyakornokok izgatottan beszélgettek
a szereprol és az azzal kapcsolatos elvarasokrol. Egy tortadobalds humorral
teli bohozatrél volt sz, amelyben két csalard férfi az orranal fogva vezeti
megcsalt feleségét. Annak a francia szobalanynak a szerepére kerestek
valakit, akivel az egyik férjet rajtakapjak. Amikor a szobalanyt és a férjet in
flagranti talaljak, a lany rémiiletében felpattan, és mikézben a diszlet felé
fordulva franciaul hablatyol, lecsiszik réla a maga koré csavart takaro, és a
kozonség el6tt felvillantja pucér hatsojat.

A pletyka szerint az igazgatd csak néhany lanyt akart meghivni a
meghallgatasra, tigyhogy idegesen talalgattuk, kit fog valasztani. Masnap
kikertilt a kivalasztottak névsora, és én is szerepeltem rajta. Nagyon izgatott
voltam, és mintha hajjal kenegettek volna. Ezek utan kidertilt, az egész
meghallgatds mindossze annyib6l fog allni, hogy be kell menniink egy
szobaba, és meg kell mutatnunk az igazgaténak a meztelen hatsénkat. Nem
egészen értettem, ezt hogyan fogjuk kivitelezni (behatralunk a helyiségbe?),
és kissé furcsanak talaltam, hogy nem olvastatnak fel veliink legalabb egy
nytlarknyit a szoban forg6 jelenetbdl, de att6l még megmaradt az
izgatottsagom, és tovabbra is nagyon hizelgének éreztem, hogy a
szerencsések kozott lehetek. Végiil is a hivatasos szinészndket allandéan
ilyenekre kérik fel. A szakszervezeti tagsagomtol mar csak a pucér fenekem



felvillantasa valasztott el!

A Kivalasztott Hatsokbol azonnal egyfajta titkos tarsasag alakult.
Nagyon igyekeztiink profin viselkedni és nem tiilsdgosan felizgatni
magunkat, de azért egyértelmii volt, hogy kit(in hatsonk, pardon, szinészi
tehetségiink 6sszekot minket. Nem akartuk, hogy a kevésbé formas
fenekiiek kikozositve érezzék magukat, de azért titokban
6sszemosolyogtunk a folyosén, és oriiltiink, hogy formas hatso feliinknek,
pardon, tehetségiinknek kdszonhet6en rank esett a valasztas. Addig sosem
sejtettem, hogy a fenékbaratnék értelmes kifejezés!

Elérkezett a meghallgatas napja. Egy félrees6 helyiségben deréktol lefelé
meztelenre kellett vetkdzniink, majd gy kellett az igazgat6 szine elé
vonulnunk, hogy két lany elénk tartott egy leped6t. Mo gottiik lépkedtiink,
majd amikor megérkeztiink, megfordultunk, a lanyok egy pillanatra
leengedték a leped6t, aztan visszaemelték, és egyiitt kisétaltunk. A be- és
kivonulas alatt az igazgato artatlan témakrol csevegett veliink. A felesége ott
it mellette, hogy ne érezziik magunkat olyan kényelmetleniil, és mindenki
tisztelettudoan bant veliink. Az egész nagyon gyorsan lezajlott, tigyhogy arra
sem volt idom, hogy végiggondoljam, milyen érzéseket is kelt bennem a
helyzet. Mosolyogva hagytam el a szobat, odaintegettemn a
fenékbaratn6imnek, akik a bevonulasra vartak, feloltoztem, majd elvonultam
egy félreeso helyre, a szinhaz mogé, és sirva fakadtam.

Semmi baj nem volt senki viselkedésével, a meghallgatast is atgondoltan
szervezték. A darab butacska volt, tele szexualis utalassal, és a
meztelenségnek jogos szerepe volt.

De nekem akkor sem tetszett.

A meghallgatas utan sebezhet6nek éreztem magam, és megundorodtam
magamtol. Raadasul cikinek tartottam, hogy nem gondoltam at elég
alaposan ezt az egészet. Annyira nagyon akartam a szakszervezeti tagsagot,
hogy fel sem tettem magamnak a kérdést, mi az, ami még belefér, és mi az,
ami mar nem. A miivészetben a fest6 bemutatja a vasznat, a szinészetben
viszont mi magunk vagyunk a vaszon. Az évek soran megtanultam, hogy
bizonyos szitudciokban érdemes egy kissé kiviilr] szemlélni magamat,
példaul sokszor meztelenre vetk6ztem mar idegenek kedvéért egy-egy
ruhapréba soran. A szinészeken egy egész sor masik miivész matat, akiknek



a munkaja elengedhetetlen ahhoz, hogy a vasznat a lehet6 legjobb
formajaban engedjék a k6zonség elé — fontos a haj, a smink, a vilagitas, a
diszlet. A vaszon szoveget kap, és valaki mas ruhajat kell viselnie. Egy
szinésznek sziikksége van objektivitasra ahhoz, hogy képes legyen id6nként
atadni magat egy masik miivésznek, aki majd rafest. Nekem ez volt az els
olyan élményem, amikor a vaszon tobb figyelmet kapott, mint a személyem,
és ekkor jottem ra, hogy mindkét részemnek egyforma jelentsége van. Azt
hittem, érett és szinészhez méltd dontés, hogy barmit megteszek, amit csak
kérnek t6lem, csak azért, hogy megkapjak egy munkat. Kicsit késén jottem
ra, hogy ez a dolog ennél 6sszetettebb.

Végiil egy masod- vagy harmadéves gyakornok, egy kit{in6, raadasul
szép alakd komika kapta meg a szerepet. Nem bantotta 6t, hogy a
probakat szinte teljesen meztelentil kellett végigcsinalnia, és minden egyes
el6adast nagyon élvezett. Ahogy mondani szokas, minden zsak megtalalja a
foltjat, és ugyanigy igaz, hogy minden szerepre megvan a megfelel6 szinész
(akar tobb is). Az a helyzet, hogy még ha meg is kaptam volna azt a
szerepet, akkor sem illett hozzam. Mai fejemmel gyakran olvasok olyan
forgatokonyveket, amelyekhez nem kezdek azonnal k&t6dni, és ma mar
tudom, hogy emiatt nem kell aggddnom. Ha egy torténet nem indit el
bennem semmit, hiaba nagyon jo, és hiaba lennék szivesen a része, akkor el
kell fogadnom, hogy jé eséllyel nem lennék olyan lenylig6z6 az adott
szerepben, mint valaki mas. Most mar viszonylag konnyen el tudom engedni
az ilyen szerepeket.

Egyik hihetetlen szinésztanarom, Wynn Handman gyakran mondogatta,
mennyire fontos, hogy érezziink valamit az anyag irant. Visszautasitotta azt
az allitast, hogy minden szinésznek képesnek kell lennie minden szerep
eljatszasara.

— Charlie Chaplin csak egyfélét csinalt — emlékeztetett —, azt viszont
mindenki masnal jobban.

Kés6bb megtanultam, hogy nem kell magamat rosszul érezni, csak mert
nem felel meg nekem egy szerep. De akkor még nagyon fiatal voltam, csak
a kozépiskolai és az egyetemi darabokat tudtam felmutatni, és tigy éreztem,
nincs jogom valogatosnak lenni, és nem szabad nagyon hatarozott véleményt
kialakftanom azzal kapcsolatban, mit is szeretnék csinalni. Akkoriban még



alig sejtettem, hogy érdemes hallgatni az 6szténeimre.

Sok évnek kellett még eltelnie, amig megtanultam, mit is kezdjek ezekkel
az 6sztonokkel. De amikor a karrierem elején még néhanyszor olyan
szerepet ajanlottak, amelyben meztelenkednem kellett volna, egész kénnyen
nemet mondtam. Nincs azzal semmi baj, bizonyos tipusi
torténetmeséléseknek elengedhetetlen része, de nem nekem valo.

A masodik nyaramat tolt6ttem a Barnban, amikor szakszervezeti
szerephez jutottam, raadasul még csak meghallgatasra sem kellett mennem
miatta, mert kivdlasztottak. Ez 6riasi megtiszteltetés volt, és nagyon nagy
dolognak szamitott a gyakornokok kérében. Sokkal hamarabb megtortént,
mint vartam. Ujra a fotérol és az emléktablérél almodoztam. A
karakteremet Marjorie Baverstocknak hivtak, a darab cime pedig Musical,
vigjaték és gyilkossdg 1940-ben volt. Az 1940-es évek! Erre az évtizedre
készitett minden miisor, amelyet a suli utan néztem a tévében! Mas nem is
kaphatta volna meg a szerepet. A karakterem egy 6tvenes évei elején jaro
arisztokrata holgy volt, akit egy csapat fiatal szinészpalanta igyekszik
lenyligozni, hatha kiszedhetnek bel6le némi pénzt egy szinhazi eléadasra. Kit
érdekelt, hogy tiz évvel fiatalabb voltam, mint a szinészpalantak alakit6i? Ez
maga volt a szinhaz, igazi actrice lettem, és batran néztem szembe a
kihivassal. Felhasznaltam k6zépiskolai tapasztalataimat, amelyeket az
oOregit6 smink hasznalata terén gytijtottem, mert hat azzal mindenki egyetért,
hogy ha arcfestékkel rajzolunk magunknak rancokat, az allati meggy6z6 am.

Az elso felvonas vége felé Marjorie egy széken {il, és a szinészpalantak
egyre zagyvabb, egyre ambici6zusabb musicaljelenetekkel igyekszenek
leny(ig6zni. Azt nem tudhatjak, viszont a k6zonség latja, hogy az egyik
jelenet kozben Marjorie-t a széken keresztiil (hahaha?) lesziirja egy
rejtélyes gonosztevd. Az ifjak azt hiszik, a holgy azért nem mutat semmiféle
reakciot, mert nem tetszik neki az el6adas, mikézben csak annyi az ok,
hogy mar nincs életben. A k6zonség kénnyesre neveti magat (legalabbis ez a
cél). Az egészben az a poén, hogy Marjorie szeme végig nyitva van, noha a
holgy meghalt, ezért is énekelnek és tancolnak még olyan sokaig a fiatalok.
Milyen mulatsagos!



Csak egy gond volt. Na, jo, legalabb harom gond volt. Egyrészt egy
nalamnal harminc6t évvel id6sebb holgyet alakitottam, masrészt az el6z6
nyar 6ta sem tanultam a s6s ropogtatnivalobdl allo étrendembdl, raadasul
csak a probaid6szak vége felé dobbentem ra, hogy a képességeim kdzott
nem szerepel a szemem kivant ideig térténd nyitva tartasa. Elképzelésem
sincs, az eredeti darabban hogyan oldotta meg ezt a problémat a szinészn6.
Huisz masodperc utan kénnybe labadt a szemem, és tigy negyvenot
masodperc utdn minden igyekezetem ellenére muszaj volt pislognom.
Szerintem abban mindnyajan egyetérthetiink, hogy a halottak nem s{ir(in
pislognak. A kdzonségnek a tilbuzgé fiatalokon kellett volna nevetnie, de a



bemutaté estéjén azzal arattuk a leghangosabb tetszést, hogy az elvileg
halott Marjorie kiszaradt szemébdl délt a konny.

Eletem els6 szakmai kritikajat a kalamazooi helyi lapban olvashattam.
Azt rtdk benne, hogy bér a karakterem mar az els6 felvonas végén meghalt,
az én kedvemért azt kivanjak, bar korabban elhunyt volna.
(HAHAHAHAHA — megint b6gtem egy jot a szinhazépiilet mogott.)

— Nézziik a jo oldalat! — vigasztalt az igazgat6. — Ennél mar csak jobb
kritikat kaphatsz.

Sajnos sosem tudtam meg, igaza volt-e, ugyanis azota sem olvastam el
magamrol egyetlenegyet sem, s6t a Google-ben sem kerestemra a
nevenre. Mi j6 szarmazhat az ilyesmib61? Az évek soran megtanultam, hogy
ha szépeket mondanak rolam — akar nyomtatasban, akar mashogy —, annak
a hire ugyis elér hozzam. A baratok és az ligynokok alig varjak, hogy
elyjsagolhassak, ha valakit6l pozitiv kritikat kaptam. Ha viszont kevésbé
szépeket frnak, akkor a baratok (és tigynokok) tekintete a tavolba réved,
vagy senki sem sz0l egy kukkot sem, és én maris tudom, amit tudnom kell.
Minek érdekelnének a részletek? ,Barcsak korabban elhunyt volna.” Na
persze!

A gimnaziumi szinésztanarom, Brian Nelson azt szokta mondani, a
szinhaz vildgaban két megfontolasra érdemes kritikat lehet kapni — ha valaki
azt mondja, tetszik neki, amit csinalsz, vagy azt, hogy nem hall j6l. Ha az
ember lanya szinész, a ,beszélj hangosabban” objektive eléggé hasznos
kritika. A t6bbi csak egyvalaki véleménye. (Azért én annyit még
hozzatennék, hogy ,.ejtsd helyesen a szavakat”, és ne keverd ssze a hiros
hangszert meg a halat.)



Lauren Graham




Evekkel késébb végiil is eljutottam a BroadWAYTe, és az élmény éppen
olyan izgalmas és felemel6 volt, mint amilyennek képzeltem. Nem tilzas azt
allitani, hogy valora valt az almom. De amikor a nevem ott allt a szinlapon,
azt is meg kellett tapasztalnom, hogy ez 6riasi nyomast és feleldsséget jelent.
Volt szerencsém eljatszani Miss Adelaide-et a Guys and Dolls 1j
valtozataban, és imadtam abban a hihetetlen tarsulatban dolgozni. De azért
valahol legbeliil visszasirtam az egyszer(ibb id6ket, amikor még boven elég
volt annyi izgalom, hogy az Oklahoma! és a Brigadoon kérusaban
szerepeltem. Akkoriban a legtébb, amit el tudtam képzelni, a legnagyobb
siker, amelyr6l valaha is almodni mertem, az volt, hogy a fényképem egy
napon majd ott I6g egy apr6 szinhaz el6terében a Michigan allambeli
Augustaban. Azt hittem, annal kdzelebb nem is keriilhetek a The 4:30
Movie-ban szerepl6 balvanyaimhoz.



Ne légy vegan pusztan Ellen kedvéért!

Kicsit félek ett6l a fejezettd], mert szinte biztos vagyok benne, hogy egyediil
ezzel kapcsolatban kérdeznek majd a Today show-ban, amikor ezt a
konyvet népszeriisitem. (Haho, Matt!) Teljesen mindegy, milyen sikereket
érnek el a kozszereplok, minket a jelek szerint csak az érdekel, mit
reggeliznek, és mit tesznek szépségiik megbrzésének érdekében.
Kovetkezik Ruth Bader Ginsburg, akit arrol kérdeziink, milyen a
Legfels6bb Birosag birdjanak lenni, és mit tesz, ha reggel nem hajlandé
engedelmeskedni neki a haja. Ondk a tévékésziilékek elbtt eljatszhatjdk a
bir6 szerepét. A kovetkezd részben Hillary Clinton elndkasszony (ezt 2016
marciusaban from, szdval csak tippelek) megosztja veliink Orszagértékel6
Beszédének legfontosabb témait, valamint a voros szényeges
megjelenésekkor hasznalatos, karcsusit6 ruhataranak titkait.

Olyan jo lenne, ha nem aggddnank annyit ezeken a dolgokon, de tudom,
ez esélytelen. Igy aztan nem azt mondom, ne aggédjanak annyit, inkabb
elarulom 6néknek Hollywood legtitkosabb titkait, és ezzel megsporolok
onoknek egy rakas pénzt.

Els6 titok: a diétaskonyvek semmit sem érnek. Egy fillért se koltsenek
ilyesmire! Egyet se! Komolyan beszélek. Mindegyik ugyanannak az egy
igazsagnak kiilonb6zo valtozatait tarja a kedves olvaso elé: egyél
kevesebbet, sportolj tobbet.

Nos, én nem vagyok orvos, és jo eséllyel még csak a tévében sem fogok
orvost alakitani. Tudjak, hogy ez miért van? Annak idején a Szivek
szalloddja olvasoprobait ugyanabban a targyaloban tartottuk, ahol a
Déglott aktdk cimii krimisorozatéit szoktak, és néha elvettem egy-egy
forgatékonyvet, majd megprobaltam komoly arccal felolvasni a széveget.
Nem akartam én ginyt {izni bel6le, csak szerettem volna meggy6z6en
jatszani. Ha barki is velem egy helyiségben tartozkodott, hamarosan mar a
foldon fetrengett, és a hasat fogta nevettében. Nem a szoveggel volt a baj,
hanem velem.



Egyszertien fizikailag képtelen vagyok hitelesen eljatszani egy rend6rt
vagy akar egy magannyomozot. Igazabol azt sem tudom, a Ddglott aktak
szOban forgd szerepl6jének mi volt a foglalkozasa, mert persze ezek a
foglalkozasok mind teljesen kiilonb6z6ek, nagy kihivast jelentenek, valamint
a valo életben hihetetleniil elismerésre méltok, de a tévésorozatokban
valahogy egybeolvadnak, legalabbis szamomra, és én csak annyit hallok,
hogy ,.elképesztéen komoly és hozzaért6 vagyok”. Szerintem az én
kisugarzasom sem szinészként, sem maganemberként nem éppen a
hozzaértést sugallja, hanem azt, hogy jél elimprovizalgatok, és kozben
nagyszeriien szorakozom. Nem hiszem, hogy az ember ezt varja el a
mentOsof6rt6l. Vagy az orvostol. Vagy akar Dextert6l.

Ha mar az alorvosoknal tartunk, a higom egy darabig egy kiadonak
dolgozott, és 6 mesélt nekem egy nagyon érdekes dolgot az orvosos
misorokkal kapcsolatban. A forgatékonyvek elsd vazlatiban még nem
szerepel az orvosi szakzsargon. Persze az orvosos sorozatok froinak
feltehet6leg vannak atfogd orvosi ismeretei, de azért az ilyen projektekben
olyan szakemberek is dolgoznak, akiknek az a dolguk, hogy a szoveget
szakmailag hitelessé varazsoljak. Az ir6 és ez a masik ember nem feltétlentil
dolgozik egyiitt mindennap, ezért aztan a forgatokonyv korai valtozataban
mar benne lesz a cselekmény f6 vonala, valamint a karakterek
maganéletével kapcsolatos minden szaftos részlet, de az orvosi
szakkifejezések helyett amolyan jelzésértékii szavak fognak szerepelni. A
hiigom azt mondta, az egyik orvosos sorozat estében ezek a szavak talaloan
a kovetkezdk voltak: ,,orvosi, orvosi”. Példaul: ,Igen, dr. Jones, szivesen
talalkozom magaval a gyogyszerraktarban, de el6tte még be kell adnom
negyven milliliter orvosi orvosit a paciens orvosi orvosijaba, kiilénben orvosi
orvosiba kertil, és akkor aztan megiitjilk a bokankat.”

Az ,orvosi, orvosi” azonnal atvette a ,,blablabla” helyét Shade hiigommal
folytatott beszélgetéseinkben. Eleinte az elkovetkezendd szimbdluma volt,
de hamarosan ennél altalanosabb szerepet kapott. Barmit jelenthetett a
ytudod, hogy mondom-t6l kezdve a ,pff, ez mit6l ilyen draga?”-ig. Ha a
hiigom éppen dolgozott, és nem volt ideje beszamolni a legutébbi randijarol,
csak annyit mondott:

— Egész este magarol beszélt, fura volt a cip6je, orvosi, orvosi.



Ebbd] mindjart tudtam, mire gondol.

Szoval én még alorvosnak sem vagyok jo. Szivesebben hasznalom az
,,Lorvosi, orvosi” kifejezést, mint a valodi szakkifejezéseket, ezért aztan csak
annyi egészségligyi tanacsot adhatok, hogy ne egyenek 6ssze mindenféle
szemetet, sétaljanak sokat, és kdszonom, hogy megvették a konyvemet,
vége.

De Lauren, 6n Hollywoodban él, ahol a legvonzobb,
legegészségesebb kiilsejii emberek is! Nem kaphatndnk ennél tobb
bepillantdst a kulisszak mégé?

Am legyen. Elarulok még néhanyat Hollywood legtitkosabb titkai kozil.
Ezeket az évek soran tigy tanultam, hogy sokat beszélgettem a legjobb
taplalkozasi tanacsadokkal, személyi edzokkel, a keleti és nyugati
gyogyaszat képviselGivel, valamint hires és vékony emberekkel. Minden
tanacsot, amit alabb tovabbadok, egy-egy mend embertdl kaptam, vagy
legalabbis olyasvalakit6l, aki ismer egy men6 embert, és tudja, az illet6 mit
tesz azért, hogy mené maradjon.

Az évek soran hallottam mar, hogy a hus fontos proteinforras, a hiis
artalmas, ugy lehet a legtobbet fogyni, ha az ember magas proteintartalmi
étrendet tart, a fogyas legbiztosabb mddszere a vegan étrend, a kiilonféle
levek jot tesznek, a kiilonféle levekkel végzett tisztitoktrak értelmetlenek, az
én vércsoportommal rendelkezok csak és kizarélag baranyt, birkat, pulykat
és nyulat egyenek, kertiljék a csirkét, a marhat, a sonkat és a disznot,
ellenben a szalonna nem art, a szalonna art, ha sok zsirt fogyasztunk,
lefogyunk, a zsir minden fajtajat kertini kell, vagy legalabbis csak minimalis
mértékben fogyasztani, a joghurt segiti az emésztést, a joghurtnak semmilyen
hatasa sincs az emésztésre, a tejtermékekbdl nyert kalcium jot tesz, a
tejtermék art, a glutén nem artalmas azok szamara, akiknek nincs
kelkaposzta olyan pajzsmirigybetegséget idézhet el6, amely hizashoz vezet,
valamint a nem természetes 0sszetételi fogkrém akar két és fél
kilogrammnyi hizést is okozhat. Es ha csak zoldséget meg gytimolcsot
ennék? Persze, j6 gondolat, mar ha nem vagyunk érzékenyek a
nadragulyafélékre (padlizsan, paradicsom, paprika), nem gy, mint egyesek.
Nem lenne gond, ha csak spenéton élnénk, csak ha azt a spenotot essziik,



amit most hivtak vissza szalmonellagyant miatt. A gyiimolccsel nincs gond,
de egyes fajtai, mint példaul a banan, olyan sok természetes cukrot
tartalmaznak, hogy akkor mar nyugodtan megehetiink egy szelet siitit.
Tessék? A kedves olvas6 még hétkdznapi, finomitott cukrot eszik, olyat,
amilyet a siitikbe tesznek? JEZUSMARIASZENTJOZSEF, és még életben
van? Hivjak ment6t? Ha végiil a korhazban kot ki, jusson majd eszébe,
hogy ne egyen grapefuitot, miel6tt beveszi a gyogyszereit, mert az gatolja a
hat6anyagok miikodésbe lépését. Akkor sok sikert az uj, kizarolag
bogyokbdl és vizbdl allo étrendjikkhoz, emberek! Mar persze ha nem
allergiasak az eperre, nem tigy, mint oly sokan. Es az is fontos, hogy
nagyon-nagyon-nagyon aggodjanak a génmodositott gyiimdlcsok miatt.
Aztan nehogy csak tigy megigyanak barmilyen vizet! A csapviz
nyilvanvaléan méreg, de 6vakodjanak a palackozott vizekben talalhatd
BPA-t6l is! Egyébként érdemes olyan palackozott vizet inni, amely
kiegyenliti az ember pH-szintjét, mert ugyan lehet, hogy ezt most még nem
tudja, de legtobbiink til savas, és nem elég igos. Tessék, ennyi lenne. Frtik
mar? Tulajdonképpen megosztottam 6ndkkel minden titkot. Elég vilagos?
Szivesen!

Tessék? Hmm? A szerkeszt6ém, Jennifer E. Smith most kozolte velem,
hogy késésben vagyok a kényvem megirasaval. Ja, nem, az nem lehet, mert
hiszen 6n6k most olvassak! Osszezavarodtam, mert Jennifer 99%-ban azért
hiv, hogy kozolje, késésben vagyok. Hmm, masrdl van szd. Szerinte a
fentebbi lista kissé megzavarhatja az olvasét. Hat, te tudod, Jen, de csak
sz0lok, hogy a holgyeim és uraim nagyon okosak, és biztosra veszem, hogy
nem zavartam 0ssze Oket, de legyen, a biztonsag kedvéért alljon itt egy rém
egyszer( tablazat, amelyet kizar6lag Hollywoodban osztogatnak. NE
SZOLJANAK SENKINEK, HOGY TOVABBADTAM ONOKNEK!



HOLLYWOODY ETELTABLAZAT

(CZIGORUAN TITKOS. NORMALISOKNAK™ TILOS TOVABBADNI)
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El sem akarom hinni, hogy ravettek, hogy kiadjam a legtitkosabb titkos
hollywoodi ételtablazatot! Most aztan nagy bajban vagyok.

Akkor most johet a mozgas. Talan hihetetleniil hangzik, de a
hollywoodiak is majdnem ugyantigy 6rzik meg az alakjukat, mint a
hétkdznapi emberek. A nem hollywoodiak éallitolag futnak és sétalnak a jo
leveg6n vagy a futopadon, fitheszdrakra jarnak és jogaznak. Nos, ezeket mi
itt, Hollywoodban is csinaljuk. Azonban kutatasok bizonyitjak, hogy tébb
kalériat égetiink el a futassal, ha k6zben paparazzok fot6znak minket,
raadasul a spinning6ra is bizonyitottan hatékonyabb, ha egy nalunk tiz évvel
fiatalabb és tizszer jobb formaban 1év6 edzd motival minket (értsd: tivolt
veliink). J6gazni kizarolag egy kétszaztiz fokra felfiitott stidiéban érdemes.
Ja, és jo, ha mar most kivalasztjuk az 6lt6zékiinket a harom nap muilva
esedékes fitneszdrara. Az ember semmit sem ér, ha nem a legtijabb divat
szerinti holmiban jar edzeni. Ezek még csak a legalapvet6bb kiilonbségek
Hollywood és 6nok kozt.

Azt is megtanultam, hogy nem elég csak gy lelkesen edzeni heti harom-
ot alkalommal, mert a testiink okosabb nalunk, hamar hozzaszokik a fizikai
aktivitashoz, és ezzel teljesen feleslegessé teszi a faradozasainkat. Ezzel ugy
szallhatunk szembe, ha folyamatosan valtoztatgatjuk eleve is valtozatos
edzésterviinket, mert azzal j6l atverjiik a testiinket, aki csak értetlentil
tippelget. Tudom, furan hangzik. Epp ma reggel iiltem a kocsiban, spinningre
igyekeztem, és ezen a fura elképzelésen gondolkodtam, amikor leesett, hogy
HAHAHAHAHA, jol raszedtelek, Test, ugyanis PILATESRE viszem a
seggedet! Ravasz, mi?

Egy japan gyogyit6 egyszer azt mondta, helyteleniil 1élegzem, ezért a
testem a gyakorlatok jé részét fel sem fogja. Van, akinek olyan test jut, ami
képtelen leallni, hat, nekem olyan jutott, amelyik a fiile botjat sem mozgatja.
Hollywoodban megtanultam, hogy az ember sosem lehet nyugodt, mert a
teste folyton az életére t6r. Muszaj mindenkor minimum egy lépéssel a
testiink el6tt jarnunk.

Ez hiilyeség, mondjak 6nok. Azt meg hogyan kell?

Emberek, az egész ott van a tablazatban. De most komolyan.

De magdnak van egy csomé személyi edzdje, akik elvégzik a munka



oroszlanrészét. Ez nem ér!

Ha csak tehetem, Michelle Lovitt-tal edzek, mert hihetetlen ember,
valamint kit{in6 edz6 és barat. Michelle pozitiv, okos, mindig batorit,
raadasul még gydnyord is. Michelle osztotta meg velem ezt a hasznos
informaciot: kovetkezetesnek kell lenni, és az sem art, ha az ember beszerez
egy pulzusmérdt, amely az elégetett kaloriakat is méri, és egyértelmiien
kijelzi, ha az ember a kaloriaégetési zonaban van. Rendben, sokat segit egy
olyan edz6partner, aki nagyon ott van a témaban, de egy masik
edz6ismer6s6m szerint:

— Mi nem a ruhatisztité vagyunk, széval nem tehetsz azt az iires id6ben,
amit csak akarsz, vagy ha mégis, nem varhatod el, hogy a ruhaid egy éraval
késObb ugy nézzenek ki, mintha vaditjak lennének.

Ebben a hasonlatban mi vagyunk a ruhak. Ez igy érthet6? Lehet, hogy
rank férne még egy tablazat?

Szerintem a mozgassal kapcsolatos frusztracié és csodalat részben abbol
fakad, hogy toretleniil reménykediink benne, hatha van az elemeknek egy
titkos kombinaci6ja, amit6l kicsit konnyebb lesz az, ami egyébként nem
konnyi.

— Szabadon tartott tehén tejébdl késziilt vajdarabkakat rakok a
kavémba, és azota csak ugy olvadnak rolam a kilok.

Sajnalattal k6zlom, hogy tapasztalatom szerint semmiféle titka nincs
annak, hogy elérjiik azokat a célokat, amelyekért érdemes kiizdeni.

Pontosan mi is a célunk? Szeretnénk megérni a szazéves kort, hogy a
Today Show-ban megemlékezzenek rolunk? (Szia, Natalie!) A nagymamam
egy honap muilva tolti a kilencvenhatot, de én még soha életemben nem
lattam semmiféle biokajat a hiit6jében. Mélyen vallasos, nagyon intelligens
n6 — lehet, hogy ezt kellene bepalackozni? (Valaki hivja a Shark Tanket!{2)

Tudom, most csaldédottak, de ne essenek kétségbe! Elarulok még
néhany titkos hollywoodi titkot.

1. Aki fogyni akar, szinte egész nap éhes lesz, kissé hazsartos, és
idegesiteni fogja a baratait — vagy a baratai fogjak idegesiteni &t,
de ezt az éhség miatt nehéz megallapitani —, és legalabb két hétig
ilyennek kell lenni, hogy az ember észrevegye a valtozast.



2. En a legtobbet egy cstinya szakitas, késébb egy Broadway-
el6adas probai kdzben fogytam. Igyekezziink ugy intézni, hogy a
két dolog egybeessen, akkor aztan istenien fogunk kinézni.

3. A legtobb diéta abbdl all, hogy nagyon tisztan kell enni, nagyon
kevés szénhidratot, nulla cukrot, nagyon kevés alkoholt lehet
fogyasztani, plusz allati sokat kell edzeni. Ezt szinte minden diétarél
sz016 konyv leirja. Lehet varialni az ételeket, pontokat szamolni,
de ugy is tehetiink, mintha francidk, gérogok, spanyolok vagy
Beyoncé lennénk. Nincs két teljesen egyforma diéta, de én
mindegyiket végigolvastam, és biztosithatom 6noket, a fenti
mindegyikben koz0s.

4. A trapéznadrag hol divatba jon, hol kimegy a divatbol, halalunk
napjdig. Ez nem tartozik szorosan a témahoz, de mar régota el
akarom mondani. Mindig csak annyit valtoztatnak rajta, hogy az
ember azt higgye, yjat kell vennie. Nem kell. Tartsak meg a régit!

A sztarok vagy ugyanolyanok, mint mi, vagy nem, de altalanossagban
elmondhato, hogy hiba azt gondolni, valaki mas majd tudja a valaszt, legyen
sz6 barmirdl is. Ha meghallom, hogy Kim Kardashian a sziilés utan az
Atkins-diétaval nyerte vissza a versenystilyat, harom napig csak steaket
falok, mire eszembe jut, hogy ja, igen, ezt mar egyszer kiprobaltam, és mar
akkor sem éreztem t6le j6l magam. A nekiink valé6 modszert kell
megtalalnunk, nem azt, ami masnak bevalt. En egy csomo ideig
probélkoztam a vegan étrenddel, mignem belattam, hogy részben azért
csinalom, mert szeretnék szerepelni Ellen DeGeneres miisoraban, és jo
lenne, ha ez k6z6s lenne benniink. Tisztelem és csodalom Ellent, aki mindig
minden szinészi, irdi és produceri vallalkozasomban segit engem. Neki
koszonhetem, hogy Egy nap taldn cimii regényemb0l pilotot készithettem a
CW csatorna szamara, és még egy masik, az 6 cége szamara késziilt,
féloras miisor forgatokonyvének megirasaban is részt vehettem. Olyan
lehet6ségeket kaptam t6le, amilyeneket azel6tt soha senkit6l, és azt hiszem,
Ugy akartam meghalalni mindazt, amit értem tett, hogy kicsit hozza
hasonulok. Egyébként, ha belegondolunk, az Egyediildllé n6 megosztand
cimii pszichothriller alaphelyzete is ugyanez. Nagyszerd, ha fel tudunk nézni



csodalatra mélt6 emberekre, de nem hozhatunk az életiinket befolyasolo
dontéseket pusztan abban a reményben, hogy meghivast kapunk Ellen és
Portia hazaba, ahol majd lencsét esziink, és egytitt nézziik a Botrdny cimii
sorozatot.

Na, de a Iényeg, hogy ha mar teljesen elegiik van, és megfelel6en
osszezavarodtak, j6 hireim vannak! Onoknek ajanljuk a Soylentet, ezt az
iszapszin{i étkezéshelyettesitd italt, amelyet a Szilicium-volgyben talaltak fel
annak érdekében, hogy ezzel is csokkentsék az étkezésre pazarolt id6t
(még hogy ebéd, pff! micsoda intelligenciapazarlas!). fgy tobb id6 jut 1
arccserél6 appok programozasara. Még hogy ételt egyiink? Hat mi maga,
valami idGpazarlé, keleti parti pizzazabal6?

Apam minden reggel elfogyaszt egy kil vajas kenyeret, egy oriasi
smoothie-t, néha egy sajtos omlettet, aztan megreggelizik. En csak egy
szelet piritost kérek, azt is csak néha. Ez olyan nagy b{in?

Ezenkiviil szerintem be kellene tiltani az 6nostorozast olyan tigyek miatt,
amelyeken még Oprah is dolgozik, ES EZEN AZ UGYON MEG OPRAH
IS DOLGOZIK! Allamf6kkel smiizol, ismeri a viligegyetem dsszes
celebjét, iskolat adott 4t Afrikaban, csak hogy néhanyat emlitsiink az
eredményei koziil, tobb millio dollart keresett mar meg, és egy hadseregre
val6 ember életét tette jobba, de a sajat bevallasa szerint még 6 sem talalta
meg a megfelel6 diétat. Foglaljuk 6ssze: nyugodtsag van, emberek, legyiink
kedvesebbek magunkhoz, és toltsiik hasznos dolgokkal az idénket, példaul
élessziink jra olyan kifejezéseket, amelyek sosem voltak divatosak, ilyen
példaul a ,,nyugodtsag van”.

Jo6 hireket kaptam! A kdnyvelom éppen most hivott, hogy miutan
megosztottam 6nokkel a titkos hollywoodi titkokat, megsporoltam 6néknek
vagy egycsillio amerikai dollart. Csak majd emlitsék meg a nevemet, amikor
a Today Show-ban err6l beszélnek. (Haho, Kathie Lee és Hoda!)



Betty White-bél csak egy van, avagy
papirtorlo, egy romantikus torténet

Nem tudom, eljén-e a nap, amikor a tizenhat évesek kihajitjak a
PlayStationjiiket, mert inkabb rohannanak a moziba, hogy ott nézhessék
meg a Keleti nyugalom — Marigold Hotel tizenkettedik részét, de ugy
sejtem, ez nem az én életemben fog bekdvetkezni. A legtobb film azoknak
valo, akik tjra és Ujra meg akarjak nézni a Jurassic Worldot. Hollywood a
fiataloknak vald, és a fiatalok mas fiatalokat szeretnek nézni, mert velitk
tudnak azonosulni. Azok, akik a mozi- és tévéfilmek gyartasat fizetik,
szintén a fiatalok igényeit tartjak szem elott. A tévé vilagaban ,fiatalok™ a
tizennyolc és negyvenkilenc év koézottiek. Talan mar 6nok is hallottak errdl a
csoportrol, sokszor kereskedelmi célcsoportként hivatkoznak rajuk. Az 6
figyelmiiket szeretnék leginkabb felkelteni a hirdet6k a tévében és a
moziban, és azt is elarulom, miért: papirtorlo.

Nemrég latogatdban jartam egy baratomnal, aki nem sokkal azel6tt tért
vissza a Costcobol, ahol jél bevasarolt. A Costcoban biiszkék lehetiink ra,
milyen sokat spéroltunk, egészen addig, amig haza nem értink, és ra nem
dobbeniink, hogy egyetlen konyhaszekrényiinkbe sem fér be a tizkil6s
mogyorovajas liveg, mert megfeledkeztiink arrdl a tiz driasi tivegrél, amit
korabbi bevasarlokoritjaink soran vettiink. A lényeg az, hogy ez a baratom
szeretett volna megszabadulni ett6l-att6l. Nekem akart adni egy tizenkettes
csomagolasu papirtorlét, amit vendégagyként is lehet hasznalni, és én
nagyon izgatottan el is fogadtam volna, csak aztan kozelebbrél is
megnéztem, és kidertilt, hogy nem az a marka, amit én hasznalok.

Mindig biintudatom van, amikor papirtorlét veszek a kezembe, de attél
egy kicsit jobban érzem magam, hogy azt a markat vasarolom, amelyiket
kisebb lapokban perforaljak, mert igy legalabb nem egy egész lapot
hasznalok el egyszerre. Igy aztan visszautasitottam az ingyenes, amde
nagyobb lapokban perforalt papirtérlét. A baratomnak meggy6zddése volt,
hogy ez oriiltség, én meg raébredtem, hogy nem tartozom a célcsoporthoz.



Bizonyos fokig megértem, miért kellenek az iizletembereknek a fiatalok.
A hirdet6knek olyan alanyok kellenek, akiket megtérithetnek, akik még nem
dontotték el, melyik a kedvenc papirtorléjiik, sem azt, melyik kocsit vezetik
a legszivesebben. Ezek az emberek még hajlandoak egy reklam hatasara
masik markara valtani. De ahogy a fogyasztok 6regszenek, egyre tobb
tigyben elddl, mit szeretnek, és attol aligha térnek el, ami azt is jelenti, hogy
a hirdet6knek a kdvetkez6 csapat papirtorl-rajongot kell megnyerniiik
maguknak. Ezért van az, hogy a filmekben olyan kevés id6sebb ember
szerepel — f6leg n6, mert a n6k nyilvan nagyon koran eldontik, melyik
papirtorl6 a kedvenciik.

— Es Betty White? — kérdezhetik, és igazuk is van. Betty White Sriilten
humoros, tehetséges, és napjainkban is dolgozik. Ez olyan hihetetleniil ritka
eset, hogy konkrétan 6 az egyetlen, akit a papirtorl6-elméletem
ellenpéldajaként fel szoktak hozni. Soha senki sem kérdezi: ,,Es Betty White
meg Bathsheba Phlellington?” Ennek az az oka, hogy Bathsheba Phlellington
mar évek 6ta nem dolgozik, és ez csak részben van attol, hogy 6t én
talaltam ki. Egyszer(ien nincs til sok lehet6ség az 6 korabeli holgyek
szamara, ezért aztan Betty White-ra nincs is mas példa, csak Betty White.
Vannak még néhanyan, akik kicsit fiatalabbak nala, 6ket is felsorolhatham
példaként, ez igaz, de nevezzenek meg 6t6t, és nem lehet koztikk sem Meryl
Streep, sem Diane Keaton, sem mas, akinek a neve ugy kezdddik, hogy
,Dame”. Kivancsian varom!

Carrie Fisher az egyik kedvenc szinész- és rondm. Szeretem a filmjeit,
lattam fellépni a Broadwayn, és minden konyvét elolvastam. Amikor az Egy
nap taldnt irtam, végig az asztalomon tartottam a Postcards from the Edge
(Képeslapok az oriilet hatarardl) cimii konyvét, és ha elakadtam, csak
Ujraolvastam bel6le egy-egy részletet, amit azel6tt mar vagy tucatszor. A két
mii nagyon kiilonb6z6, de erdsen inspiralt a tény, hogy 6 is egy szinésznd,
aki irt egy — tobbé-kevésbé onéletrajzi ihletésii — regényt, és sikeres
forgatokonyvir6 valt bel6le.

Carrie Fisher nemrégiben reagalt a New York Post egyik cikkére,
amelyben 6t idézték: allitdlag azt mondta, nagy nyomast helyeztek ra, hogy
fogyjon le a legutobbi Star Wars-film miatt. A cikkiré azt fiizte hozza, hogy
ha nem tetszik neki, hogy a kiilseje alapjan itélik meg, ,hagyjon fel a



szinészkedéssel”. Az fr6i munkassagaval kapcsolatban a kovetkezoket
mondta: ,,Carrie Fisher nevét senki sem ismerné, ha nem manipulalna olyan
igyesen a kiilsejével”.

Carrie Fisher bestsellereket és forgatokonyveket i, 6riasi mozicsillag, és
Ugy altalaban is vonzd személyiség. Lassuk be, sok, de tényleg nagyon sok
gyonyorl ember érkezett mar New Yorkba és Los Angelesbe abban a
reményben, hogy szinészi karriert épit fel. Ha a szinészi siker tényleg csak
azon mulna, ki mennyire tud manipulalni a kiilsejével, a Vanderpump Rules
0sszes szerepldje az Oscar-dij varomanyosa lenne, és én lennék a
kovetkez6 havi Maxim ériasposzterén. Nem allitom, hogy ez a két dolog
teljességgel lehetetlen, de egyel6re még egyik sem tortént meg, talan azért,
mert van némi kiilonbség ak6zott, hogy az ember egy reality show-ban
szinészkedik és modellkedik, meg akdzott, hogy olyan tehetséges, mint
Carrie Fisher. Az csak a siker nagyon kis része, hogy az ember ,,manipulal a
kiilsejével”. Raadasul abban sem vagyok biztos, hogy a Maximban szokott
lenni Oriasposzter.

Lehet, hogy egy nap arra ébredek, mar nincs kedvem a , kiils6émmel
manipulalni”, és azzal sincs semmi baj. Szeretnék méltosaggal megdregedni,
bar azt még nem tudom, ez esetemben pontosan mit fog jelenteni. De az
biztos, hogy bizonyos dolgokat nem szeretnék megtenni annak érdekében,
hogy fiatalabbnak tlinjek. Elméletben nincs semmi bajom a plasztikai
miitétekkel. Varjunk csak, ez nem igaz. Mégis van veliik némi problémam,
csak megprébalok blazirtan fogalmazni egy pillanatnyilag divatos dologgal
kapcsolatban, ami engem egy kicsit zavar. Lasd még: magas derekd farmer.

Kezdjiik ott, hogy néz6ként nem birom elviselni, amikor nem tudok
masra koncentralni. Nézek egy jelenetet, és hirtelen mar nem két, szivemnek
kedves szinészt latok, hanem azt figyelem, ahogy Kacsaszaj és Botox
beszélgetnek. Nagyon zavard. Ha valaki garantalnd, hogy senkinek sem
tlinne fel, ha csindlnék valamit az arcommal annak érdekében, hogy
fiatalabbnak vagy jobban nézzek ki (még nekem sem!), akkor lehet, hogy
raszannam magam. De szerintem az én arcomon nagyon kénnyen
meglatszana barmilyen beavatkozas, és nem szeretnék azon aggodni, hogy a
kedves nézok dsszekeverik a homlokomat egy korcsolyapalyaval.

Semmi baj sincs azzal, ha az ember megtesz ezt-azt annak érdekében,



hogy jobban érezze magat. Azért j6 lenne, ha olyan egyszeriibb modszerek
koziil lehetne valogatni, amelyek sokunk szamara elérhet6ek, példaul elég
lenne t6bb vizet inni, eljarni futni, vagy olyan rtzst talalni, amelyiknek a szine
jobban all nekiink. Szivas, hogy egyaltalan felmertil, attdl t{iniink majd
fiatalabbnak, ha levagatjuk a fiiliinket, majd visszavarrjuk, hogy a
nyakred6ket kifeszitsiik. (Lehet, hogy nem ez a pontos sebészeti
szakkifejezés.) Osszezavar, hogy a plasztikai sebészettel szembeni
ellenérzésemnek barmi hatasa lehet a szinészi munkamra.

— Azt akarod mondani, hogy nem vagy hajlandé levagatni és
visszavarratni a fiiledet, hogy kifeszitsd a nyakreddidet, Lauren? Hat nem
érdekliink téged? Hat hol a szinészet iranti elkotelezettséged? — vagjak az
arcomba a gonosz emberek az interneten.

JO lenne, ha ez a lehet6ség egyaltalan nem is létezne, és mindenki
egyenl6(bb) esélyekkel indulna. De hat ezen is ugyanolyan felesleges
gondolkodni, mint masik vesszéparipamon, miszerint mindenkinek, aki
megsziiletik, automatikusan engedélyezni kellene, hogy nyolcvanot éves
koraig éljen. Akik igazan egészségesen élnének, pluszpontokat kapnanak,
és tovabb maradhatnanak koztiink, a bulizok és a kanapén henyélok meg
pontokat veszitenének, és rovidebb id6 jutna nekik. Ez a rendszer sokkal
igazsagosabb, mint a jelenlegi, amelyben egyes dohanyosok akar a
kilencvenet is megérik, mig a maratoni futok némelyike negyvenot évesen
holtan esik 6ssze. De mit lehessen tenni?

Az is elképeszt6 Betty White esetében, hogy huszon-harmincéves
Bettybdl hirtelen nyolcvanéves Betty lett, mégpedig gy, hogy kézben
megmaradt annak, aki mindig is volt — a csodalatos Bettynek. Akarmilyen
szerepet jatsszon is, Betty White mindig vicces, okos és legalabb egy kicsit
szexi. Karrierje elején nem skatulyazta be magat szexi csabitonak, ezért nem
kellett kétségbeesetten kapaszkodnia a szexi csabité szerepébe, és nem
kellett megprébaknia elhitetni veliink, hogy a muilé évek mit sem valtoztatnak
rajta. Neki nem kellett ilyen szalagcimekkel szembenéznie: ,,Betty White, a
szexi csabito visszatért, és jobb, mint valaha!” vagy ,,Betty White: vajon még
mindig szexi csabit6?” vagy ,,Betty White szomordan partizott a Limelight
Clubban!”. Egyébként a Limelight az egyetlen klubnév, ami eszembe jutott,
és tekintve, hogy a hely mar az 1990-es években bezart, ez sokat elarul a



partizasi szokasaimrol.

Az Elvdlt n6k klubjaban Goldie Hawn karaktere mondja, hogy egy
nonek Hollywoodban harom szerepkore lehet, a cicababa, a f6iigyészn6 és
Miss Daisy sof6rje. Ezek szerint a szinészi karrierek harom felvonasosak,
ami nem is hiilyeség. Azok szamara, akik hajland6ak levagatni és
visszavarratni a fiiliket, hogy kifeszitsék a nyakred6iket, a masodik felvonas
kicsit tovabb tart. En még nem tartok az utols6 felvonasnél (buggyos
nadragos nagyi? hazsartos ir krumpliszakért6?), de az eddigi két
felvonasnak a kovetkezd neveket adnam: elfoglalt lany és anyuka.

Az elfoglalt lany karrierista, a szerelmet keresi, de még nem tudja lek6tni
magat, mert szeretne feljebb jutni a ranglétran. Néha van parja, de altalaban
szingli, a karrierjére koncentral, és a randijai rendre balul siilnek el.
Barokban talalkozik a barataival, késdig kimarad, és kockazatot vallal a
divat tertiiletén. Magassarkuban jar, és a téli kabatja piros vagy sarga. Egy
csomo baratndje van, akiket batran felhivhat, ha nehézségei tamadnak.
Legjobb baratja gyakorta egy olyan srac, akit nem tudna a parjaként
elképzelni, de id6vel raébred, hogy tévedett, és hat nem a sors ir6nidja,
hogy a srac végig ott volt az orra el6tt? A karrierem kezdetén f6leg
vendégszerepeket kaptam, és szinte minden alakitaisomban az elfoglalt lany
voltam. Megfordultam a Seinfeldben, az Eskiidt ellenségekben és a
NewsRadioban is.

Tovabbi elfoglaltlany-szerepeim:

Liz a J6 tdrsasdgban

Molly a Conrad Bloomban

Jules az Eletem értelmében

Sue a Taplé Télapoban (na, 6 volt csak igazdn elfoglalt!)
Maggie a Férjhez mész, mert azt mondtamban

Vele ellentétben az anyuka skotkockas ingben és edz6cipdben jar,
valamint altaldban faradt, sokat bosszankodik, és megfakult a szépsége. Az
anyuka sokszor ttilhajszolt és halalra dolgozza magat. Ezt onnan lehet tudni,
hogy altaldban mindjart a legels jelenetében igy csattan fel:

— Sracok, gyeriink mar! Elkésiink!



Az anyuka sokszor szingli, de nem mindig lehet tudni, hogy ennek mi az
oka, mi tortént. Biztosan akad egy jelenet, amelyben banatosan emliti meg a
gyerekei apjat a gyerekei jelenlétében, de még mindig nem dertil ki, hogy a
pasi meghalt, vagy csak lelépett. Furcsa modon az anyukanak altalaban
nincs til sok barétja, legfeljebb egy frissen elvalt nd, aki fiatalabb pasikkal
kavar, dohanyzik, és azt mondogatja az anyukanak, hogy tébbet kellene
eljarnia. Mig az elfoglalt lanyoknak altalaban rengeteg tulajdonsaguk és
kiilonlegességiik van, az anyukak nem ilyen kidolgozottak. Szinte minden
anyukanak, akit eddig jatszottam, volt olyan jelenete, ahol mosott ruhat
hajtogatott. Ilyet egy elfoglalt lany sosem tenne, mert nem ér ra, ugyanis a
kis 6vel kell randiznia, meg el kell hoznia a ruhait a tisztitobol. Az is megesik,
hogy egy anyukas film forgatasan a készit6k még csak ki sem mondjak a
karakterem nevét, csak anyukaként emlegetik:

— Oké, most az anyuka alljon ide a ruhaskosarral!

Nem tudom, hogy az anyuka miért nem lehet olyan kidolgozott és
kiilonleges, mint egy elfoglalt lany. Talan azért, mert az elfoglalt lanyok
tobbszor allnak a torténet kozéppontjaban, mig az anyukak ritkabban, mert
hat papirtorlo.

Eddig eljatszott anyukaim:

Joan az Evan, a minden66ban
Phyllis az Isteni szikraban
Pamela a Maxben

Jules a Middle Schoolban

Mire megkaptam Sarah Braverman szerepét a Vdsott sziil6kben, mar
koromnak megfelel§ szerep volt, hogy két tini anyja legyek, de a Szivek
szdlloddja forgatokonyvét el6szor harmincegy évesen olvastam. Egyszer
mar eljatszottam egy Ujsziilott anyukajat (Denise voltam a Towniesban), de
az a karakter nagyon fiatal anyanak szamitott. Mar négy évet toltdttem Los
Angelesben, és szinte kizarolag elfoglalt lanyokat jatszottam, de eljott a
pillanat, amikor ez megvaltozott.

Amikor megkaptam a Szivek szdlloddja els6 részének forgatékonyvét,
New Yorkban voltam, egy baratom stidi6lakasaban, és vartam a hirt, hogy



a sorozat, amelyet épp akkor fejeztiink be az NBC-nél — Don Roos
M.Y.O.B.-ja — megkapja a masodik évadot, vagy elkaszaljak. Mindig
stresszes id6szak, amikor az ember arra var, vajon mehet-e tovabb a
sorozata, vagy megsziinik.

— Hallottal valamit? — kérdezgetjiik ilyenkor az tigyndkiinket potom
tizenkétszer napjaban. Az 6todik hivas kornyékén az tigynok mar valami
rejtélyes megbeszélésen iil, nadragot vasarol Hugh Jackmannel, esetleg egy
komolyabb triiffelkészlet felhalmozasan dolgozik.

A Szivek szdlloddja forgatékonyvét egyszer mar elkiildték nekem, de
akkor nem olvastam el. Nem akartam tigy jarni, hogy megismerem,
beleszeretek, aztan kidertil, hogy nem is tudom megcsinalni, mert a
M.Y.O.B. z5ld lampat kap. De nem talaltak mast, és még mindig kivancsiak
voltak ram.

— Most mar tart karokkal varnak — mondta az tigynokdm. Ez azt jelenti,
hogy szemben az els6 alkalommal, amikor elkiildték a forgatokdnyvet, most
mar hajlandéak voltak kockaztatni. Ha megjelenek a meghallgatason, és
kellek nekik, akkor leforgatjak velem az els6 részt, és remélik, hogy a masik
miisort elkaszaljak.

Pontosan ez tortént.

J0, igazabdl az tortént, hogy megkaptam a szerepet, felvettiik az els6
részt, aztan harom hénapig ragtam a kérmoém, mely id6szakban a Szivek
szdlloddjdt mar megvette a WB, de a M.Y.O.B.-ot még nem kaszalta el az
NBC — még mindig volt remény, hogy kapunk egy masodik évadot.
Evekkel késébb egy tévés nagyagyt, aki részt vett a dontéshozatali
folyamatban, azt mondta, végiil tigyis atengedtek volna a Szivek
szdlloddjdhoz, mert kicseréltek volna egy masik csatorna egyik szinészére,
aki szintén egyszerre két sorozattal allt szerz6désben. Ez megerdsitette a
gyanumat, hogy ha valaki arra kivancsi, hogyan milkédik Hollywood,
legjobb, ha j6 sokszor tjraolvassa az Ehezék viadalt.

De végiil is megkaptam Lorelai Gilmore, egy tizenhat éves tinilany
harminckét éves anyjanak szerepét. Amikor meséltem masoknak a sorozat
alaphelyzetérdl, menetrendszeriien érkezett a kérdés (féleg a velem egykort
szinésznoktol):

— Nem félsz, hogy beskatulyaznak anyukanak? Nem félsz, hogy



beledregszel a szerepbe?

De &szintén szolva ilyesmi még csak eszembe sem jutott. En tigy lattam,
Lorelai éppen annyira anyuka, mint amennyire elfoglalt lany, raadasul ott volt
még az ész és humor varazslatos keveréke, amely egészen egyedivé tette.
Valahol azt olvastam, Christopher Reeve egyszer azt mondta, onnan tudja,
hogy neki valo egy szerep, hogy nem birja elviselni a gondolatot, hogy valaki
mas jatssza el. Ismerem az érzést. Nagyon ritka, hogy maniakusan
magamnak akarjak egy szerepet, de akkor egy rovid idore teljesen
megkattanok. Ez az érzés kett6bdl tevodik 0ssze. Az egyik az ,,lidv, régi
barat”, a masik a ,MINDENKI HUZZON AZ UTAMBOL, EZ A
SZEREP AZ ENYEM, CSAK AZ ENYEM!”

Akkoriban mar egy csomo rovid életii sorozatban szerepeltem. Eleget
dolgoztam, elég rendszeresen is, de semmi sem akart megmaradni.
Emlékszem, amikor elmeséltem anyunak a Szivek szalloddjat, azt mondta:

— J6 érzéseim vannak ezzel kapcsolatban.

Igaza volt.

Tudom, milyen szerencsés vagyok, hogy a karrieremnek ilyen csodalatos
els6 és masodik felvonasa van. Még mindig nem tudom, mi lesz a harmadik
(szexi zs(iritag a siitivasaron? harsany perui jatékvezet6?), de ha esetleg
Osszefutnanak Betty White-tal, mondjak meg neki, hogy kdszonom.

Egy napon majd szeretnék ra hasonlitani.



llyen volt, elsé rész

Megesett mar 6nokkel, hogy békésen sétaltak az utcan, és kézben a
kovetkez6 jart a fejikkben?

— Ugy érzem, Lauren szeret engem, de vajon nagyon?

A valaszom igen, nagyon szeretem 6noket. Hogy ezt bebizonyitsam,
most olyasmit fogok tenni, amit mar vagy tizendt éve nem, még a barataim, a
csaladdom és munkaaddim kedvéért sem.

Letilok a tévé elé, és megnézem magamat.

Nem is tudom, mi6ta nem néztem mar meg egyetlen olyan miisort sem,
amelyben szerepelek, de az is lehet, hogy soha nem is szoktam ra. Elég
koran felismertem, hogy én nem az a tipusu szinész vagyok, akin segit, ha
latja magat a tévében. Legalabb haromszor kellett megnéznem egy-egy
alakitdsomat ahhoz, hogy esélyem legyen objektiven szemlélni 5nmagamat,
és a Szivek szdlloddja évadonként huszonkét részbdl all. Ha olyan sok id6t
szannék ra, hogy magamat nézegessem, a boltba sem jutnék el, raadasul a
kornyezetem szamara is elviselhetetlenné valnék. Annak, hogy hét éven at
ennyi epizodot forgattunk, az emlékez6tehetségemre is érdekes hatasa volt,
ugyhogy ma mar nehéz felidéznem, pontosan mit is éltem at akkoriban, és az
évadok is 6sszefolynak. De szeretném elmesélni, milyen volt annyi éven at
eljatszani Lorelait, ezért aztan atfutom az 6sszes részt, és meglatjuk, mire
jutunk. Remélem, sikertil a lehet6 legjobban atadnom az érzéseimet. Az
internet mar megtette a magaét azaltal, hogy rangsorolta az epizodokat, és
kedvenceket valasztott. Nekem csak az a célom, hogy elmondjam, én
hogyan éltem meg mindezt.

Csak hogy konnyebb legyen elképzelni: manhattani lakasomban iilok,
nyar van. Odakint van vagy egymilli6 fok, és a hiigom meg az itt é16
barataim t6bbsége valami tengerparton tengeti napjait. Szinte az egész haz
tires, ugyhogy az még hagyjan, hogy a kévetkezd harom napomat arra
szanom, hogy magamat nézzem, de raadasul én leszek sajat magam egyetlen
tarsasaga. Szoval, ha ez id6 alatt a TMZ hiriil adn, hogy meg6riiltem, és



foglyul ejtettem egy kinai étterem ételfutarjat a lakdsomban, mert nagyon
szeretnék mar beszélgetni valakivel, 6nok érteni fogjak, mi tortént.

AZ ELSO RESZ FORGATASA

Alexis Bledellel egy torontoi szalloda halljaban ismerkedtiink meg. El tudjak
ezt képzelni? Ugy vélasztottak ki minket a szerepiinkre, hogy még csak nem
is talalkoztunk. En voltam az egyik utols6, aki bekeriilt a szinészgardaba,
részben a M.Y.O.B.-o0s torténet miatt, igy aztan nem volt id6 kdzos
felolvasasra, ami pedig altaliban minimumkovetelmény két olyan szinész
esetében, akiknek a kapcsolata életbe vagdan fontos a sorozat sikere
szempontjabol. Még arra sem volt id6, hogy egymas mellé allitsanak minket,
és legalabb azt megnézzék, hasonlitunk-e legalabb egy egészen kicsit. A
hallban talalkoztunk el6szor, és mar mentiink is vacsorazni j
munkaaddinkkal, a sorozat megalkotdjaval, Amy Sherman-Palladinéval, az
executive producerrel, Dan Palladindval és a producerrel, Gavin Polone-nal.
Zavarban voltam, de azt mindjart éreztem, hogy kedvelni fogom ezt a lanyt.
Meég csak tizennyolc éves volt, de kedves, kivancsi és persze gyonyorii.
Kezdett6l fogva jo el6érzetem volt kettdnkkel kapcsolatban, és azonnal jo
baratok is lettiink. De az egész csak a szerencsén muilt!

Néhany honappal késébb megtudtuk, hogy berendelték a sorozatot, ami
izgalmas volt, ugyanakkor aggaszt6 is, mert, mint mar emlitettem, elméletileg
nem voltam szabad. Ha az NBC ugy dont, hogy folytatja a M.Y.O.B.-ot,
akkor 1jj szinészt kellett volna valasztani helyettem a Szivek szdlloddjdhoz.
Akar a pokol tornacanak is nevezhetnénk, hogy 2000 majusaban New
Yorkba utaztam az éves upfrontsra, ahol a csatornak bemutatjak az uj
sorozataikat a hirdet6knek, hogy a Szivek szdlloddjat reklamozzam. A
tarsalgoban, ahol a szinészek és a vezetOk csevegtek egymassal, miel6tt
felmentek volna a szinpadra, volt egy 6riasi kivetit6, amin az 0ij sorozatokbdl
Osszevagott kisfilmet vetitették végtelenitve. Odajott hozzam a WB néhany
fejese, és bemutatkoztak.

— Nagyon jénak tlinik a sorozat — mondta egyikiik éppen akkor, amikor
az arcom bet6ltotte a hata mogotti vasznat.

— Kemény id6pontot kaptak — tette hozza a masik.



— Miért, mikorra tették? — érdeklodtem.

Ha ma berendelnének egy olyan sorozatot, amelyben én is jatszom, ez
lenne az els6 kérdésem, de akkoriban még nem mertilt fel bennem, hogy ezt
is érdemes lenne tudni.

— Csiitortok este nyolcra — hangzott a felelet.

Bar akkor még kicsit sem értettem ehhez a miifajhoz, még én is tudtam,
hogy ez mit jelent.

Elszorult a torkom.

— O, szdéval mér le is vettek a miisorrél — viccelédtem. A férfi erre nem
mondott semmit, csak egyiitt érz6en mosolygott, majd vallat vont. Ebbdl azt
szlirtem le, nem fog meggy6zni az ellenkezdjérol.

2000-ben az NBC-n a csiitortok este volt a legkeményebb id6szak az
egész televizibzasban. A Jobardtok volt a konkurenciank, ami abban az
idoben a legnépszertibb sorozatnak szamitott. Még a WB is Uj volt, és még
a legsikeresebb miisoraik nézettsége is sokkal alacsonyabb volt, mint a négy
legnagyobb csatorna esetében. Miutan megkaptuk a csiitdrtok estét, és
Amerika els6 szamu vigjatéksorozata volt az ellenfeliink, kabé nulla
eselytink volt arra, hogy megtalaljuk a kbzonségiinket.

Hat, jo, gondoltam, végiil is még az is lehet, hogy bele sem férne az
idémbe a forgatas, és még ha meg is szabadulnék a M.Y.O.B.-o0s
szerzOdéstol, akkor is olyan id6pontra kertiltiink, ami egyenl6 a halallal.
Tessék, mar megint, gondoltam. Ami6ta csak Los Angelesbe koltdztem,
szinte folyamatosan dolgozom, de eddig minden sorozatomat mar az elsd
évad utan elkaszaltdk. Miért lenne ez mashogy a Szivek szdlloddja
esetében? Rogton beleszerettem a forgatékonyvbe, de a M.Y.O.B.-ot is
szerettem, és a nézettsége épphogy elment. A show businesses szivem
maskor is 6sszetort mar, lassan meg is szoktam az érzést.

Amikor yjra a kivetit6 felé fordultam, megint a Szivek szdlloddja jelent
meg rajta. Viszlat, 0j sorozat! — mondtam magamban.

El6ttem két hasonl6 koru holgy allt, és a vaszonra szegez6dott a
tekintetiik. A mi jeleneteink k6zben elakadt a lélegzetiik,
Osszekapaszkodtak, és felragyogott az arcuk.

— Anyu, ezek mi vagyunk! — kialtott fel a lany, és fiatalos kiilsejii
édesanyjara mosolygott. Meglep6dtek, de tetszett is nekik, hogy magukat



latjdk a szerepl6kben. Nyilvanvaloan megfogta 6ket a sorozat.
Hmmmm.

ELSO EVAD

Legel6szor az els6 rész els6 jelenetét vettiik fel: Luke kavézdjaban ranyomul
egy pasi elébb Lorelaira, aztan Roryra, és ekkor elaruljuk, hogy a férfi
rosszul gondolta, 6k valéjaban nem baratndk, hanem egy any—lanya paros.
NézzEk tjra, nem fogjak elhinni, hogy egy ifjti szinészn6 (Alexis) els§
kamera el6tt felvett jelenetét latjak. Mai szemmel nézve nagyon vicces, hogy
— noha a parbeszéd kezdett6l fogva elragadd — az elsd tizenot-hiisz percben
nem torténik semmi. Akkor gyorsulnak fel a dolgok, amikor Rory bejut a
Chiltonba, és Lorelai kénytelen pénzt kérni a sziileit6l. Ha egy mai
sorozatban az els6negyedoraban nem dertilne ki a humoros parbeszédet
el6add anyarol és lanyardl, hogy sebészek, vérfarkasok vagy alruhas
nyomozok, esély sem lenne ra, hogy berendeljék az els6 évadot. Raadasul
ugy néziink ki, mintha tizenkét évesek lennénk.

Leginkabb az jut szembe az els6 évadrol, hogy egy egész évig tombolt
bennem az adrenalin a parbeszédek eljatszasakor, ha értik, mire gondolok.
A szinésziskola 6ta nem volt szerencsém ilyen er0s alapanyaghoz. Mar a
tempdja és a puszta mennyisége is felvillanyozott. Bar nagyon sokat
dolgoztunk, a nap végére mégsem faradtam el, inkabb felt6lt6dtem. Négy
orat ha aludtam éjszakanként, mégis csodasan éreztem magam. Minden
egyes ebédsziinetemet a WB edz6termében toltotter — futassal. O, ifjisag!

Amikor Scott Patterson els6 évados jeleneteit nézem, arra gondolok,
hogy bel6le nem feltétlentil kellett volna Lorelai nagy szerelmének valnia. Az
elején egyszertien a kavézo édes, de mindig morcos tulajdonosa volt, és
barmi is lehetett volna bel6le, de Luke kés6bb fontosabb szerephez jutott,
mégpedig Scott kiilonlegesen szexi kisugarzasa miatt. Ha ehhez még
hozzaadjuk a morcossagat, Lorelai cserfes vidamsaganak tokéletes
ellentettjét kapjuk. Figyeljetek és tanuljatok, ifji szinészpalantak! Aki
érdekes, azt megtalalja a kamera.

Kelly Bishop és Ed Herrmann tokéletes valasztas volt Emily és Richard
szerepére. Mindkett6jiikbol arad az arisztokrata elegancia, amely rogton



elarulja a nézének, milyen kornyezetben is nétt fel Lorelai, és miért érezhette
idénként fojtogatonak a légkort. Szinészként mindketten nagyon
érzelmesek, és nagyszertien értenek a komédiahoz. Raadasul nagyon jo
emberek is, 6rom veliik lenni.

Néhany hénapja tartott mar a forgatas, amikor Alexisszel megnéztiik
Melissa McCarthy fellépését a Groundlingsban, és mindkett6nket rogton
levett a labunkrol. Eltinddtem, vajon képes lesz-e valaha barki is bemutatni,
milyen egyediilalléan tehetséges. Persze Sookie-ként is bajos volt, de
kivancsi voltam, vajon sikeriil-e valamikor megmutatnia, milyen vicces és
eredeti karaktereket képes még megformalni. Nos, emberek, igen.
Megcsinalta.

David Sutcliffe Christopherje annyira szimpatikus, hogy az ember néha
elgondolkodik, nem kellett volna-e egytitt maradnia Lorelainak Rory
apjaval. Yanic Truesdale egyediilalld6 Michelt formalt meg, f6leg, ha tudjuk,
hogy a maganéletben baratsagos, humoros, és szinte sosem szenved
apatiaban, nem ugy, mint Michel.

Sok kiilonleges szerepl6 kell még ahhoz, hogy Stars Hollow-t azza
tegyék, ami. Mindig lenyligbz a Sally Strutherb6l aradé humor és melegség,
Liz Torres tlizessége és Sean Gunn teljes elkdtelez6dése Kirk gjabb és
Ujabb hobbijai irant. Szeretem a Lane és Mrs. Kim kozti ellenségeskedést,
mert nagyon vicces, Michael Winters kdnnyeddé teszi Taylor hosszi
monolégjait, és Rose Abdoo Zizije igazi gyongyszem. Akkoriban a WB
tobbi sorozataban f6leg fiatal, szexi szinészek és szinészndk jatszottak, de
én imadom, hogy nalunk olyan sok érdekes ember dolgozott.

Mas szelek fujtak: Lorelai nyafog, amikor Emily DSL internetet akar
bekottetni hozza, mondvan, neki arra nincs sziiksége. HAHAHAHA,
dehogyis nincs, Lorelai, csak véarj néhany évet, mig teljesen feldobja a talpat
a BlackBerryd. Rory azon elmélkedik, van-e még remény Sean Penn és
Madonna szamara (nincs!), Kelly meg azért panaszkodik, hogy a mai
gyerekek allandéan csak ,,az MTV-t és a tobb szaz csatorna” miisorat
nézik. Hat, ez mai mértékkel mérve nem is t{inik olyan soknak. Nézzék, egy
névjegykartyara from fel a szamomat Max Medinanak!

Divat és frizura: Ejha, j6 sok bérdzsekink volt. Es kék a
szemfestékem? Ki tudja, miért, de abban az évben nagyon odavoltam a kék



szemfestékért. Az akkori sminkesem aggodott, hogy talan til sok, de nekem
minden tetszett, ami rikit és merész, mert ugy éreztem, az illik Lorelaihoz.
Mindentitt Donna Karan harisnyak — ezek abban az id6ben djak és nagyon
népszerliek voltak. Akkor még nem létezett a Spanx, és ez a karcstsito
fazonu harisnya forradalmasitotta az orszag holgylakossaganak hasat. A
legtébb szoknyam nagyon révid volt, a hajam naaagyon fekete, és még arra
is emlékszem, hogy sokat tanakodtunk rajta, mit csinaljunk vele. (Marmint a
hajammal, nem a szoknyammal. A televizi6zas térténetében még soha senki
sem aggodott amiatt, hogy barki szoknyaja ttl révid lenne.) Unalmas, de
fontos megjegyzés a frizurdmmal kapcsolatban: a szine csak az egyik baja
volt. A hajam természetes gondor, és nagyon érzékeny az id6jarasra. Ez azt
jelenti, hogy ha géndor frizurat szeretnék, ahhoz el6bb ki kell egyenesiteni,
majd be kell gondoriteni, ami igazabol meg is donti azt az elméletet,
miszerint szerencsés vagyok, mert természetes gondor hajjal sziilettem. Az
évek soran bizony jo sokat kellett kisérletezni, mire rajottiink, mit lehet vele
csinalni, hogy kibirjon egy tizennégy 6ras munkanapot. Maradjanak veliink,
kés6bb beszamolunk az izgalmas eredményekrdl!

Amit imddok: Annyi szuper epizod van ebben az évadban, de szerintem
a sorozat a hatodik részben, a ,Kettds sziiletésnap” cimiiben vesz igazi
lendiiletet, amikor is Gilmore-ék fényliz6 partit szerveznek Rory szamara,
amely éles ellentétben all azzal, amelyet Lorelai dob 6ssze — rengeteg
egészségtelen étel, egy Rory arcaval diszitett torta és Stars Hollow lakosai.
Kelly csodalatos a Lorelai halészobajaban jatszodo jelenetben, ahol is
meglat egy képet a torott 1aba Lorelairdl, és mindketten felismerik, mennyire
hianyzott nekik, hogy egymas életének részei legyenek. Kelly a kezdet
kezdetét6l fogva TVA-mként, avagy tévés anyukamként hivatkozott
magara, és ez alatt azt értette, hogy nagyon komolyan veszi a szerepét, még
a forgatokonyvon és a diszleten is ttil, a valésagban is. Nagyon hamar
kialakult az a régi baratokhoz mélté szokasunk, hogy 6sszefutottunk Joe
Allen New York-i éttermében egy ebédre, esetleg guacamolét ettiink a
kedvenc L. A.-beli mexikoi éttermiinkben, vagy éjjeli forgatas esetén
felbontottunk egy csomag Cheetost. Anyaként védelmezett, minden akkori
baratomrdl megallapitotta, hogy sulyos hianyossagai vannak, és egyszer azt
mondta nekem, olyasvalakire van sziikségem, aki mélt6 hozzam, mint



példaul ,,az a csodas szinész a Sirhant miivekben”.

Hmmmm.

Evadzdré: Az elsé évad soran arra jottemn rd, hogy ez a kemény idépont
val6jaban aldas. Mégis milyen nézettségi adatokat varhatott t6liink a
csatorna egy ilyen nehéz versenytarssal szemben? Apranként mégis szép
adatokat produkaltunk, és hiiséges nézdkre tettiink szert.

Az utols6 részben Rory végre szerelmet vall Deannek, Max Medina
pedig ezer sarga szazszorszéppel kéri meg Lorelai kezét. (Azért az fura,
hogy ezt telefonon teszi.) Ha lattak mar személyesen a sorozat sziildanyjat,
Amy Sherman-Palladin6t, vagy olvastak vele késziilt interjut, mar tisztaban
vannak vele, hogy nagyon-nagyon jé a humora, és nagyon-nagyon okos is.
De mégis milyen embernek jut eszébe egy ilyen végteleniil romantikus
gesztus? Zseni!
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MASODIK EVAD

Ebben az évben kedd este nyolckor keriiltiink miisorra (viszlat,
Jébardtok!), és egyre jobb nézettségi mutatokat produkaltunk. Golden
Globe- és SAG-djjra jeloltek, és miisorvezetd lehettem az Emmy-djj
atadojan. Hogy kikkel jelentem meg ezeken az eseményeken? Sorrendben:
a menedzseremmel, az apAmmal és az unokatestvéremmel, Timmel. Nagyon
népszerl voltam! (A munkatarsaim és a csaladtagjaim korében.)



Mas szelek fiijtak: Lorelai megkapja Christophert6l a Diploma el6tt
cim(i filmet DVD-n (akkoriban még nem létezett a Netflix), és a pasi egy
eldobhat6 fényképezdgéppel is megajandékozza (ez akkor Oriasi
innovacionak szamitott), hogy megfelel6en dokumentalhassa Rory
ballagasat. Lorelai egyik osztalytarsa a Kinkéra panaszkodik (mindentitt
jelenlévo fénymasoldak, miel6tt még a FedEx meghdditotta volna a viligot).
Lorelai és Rory meghivja Deant, hogy egyiitt nézzék meg a Tears and
Laughter: The Joan and Melissa Rivers Story cimii tévéfilmet. (Jut
eszembe, Joan Rivers is a Barnardon végzett, és mindig nagyon kedves és
segit6kész volt, amikor taldlkoztunk a voros szényegen. Ugy hallottam,
mindig is elnézd volt velem, legalabbis a divattal kapcsolatban. Egyszer részt
vettem egy késd esti talk show feltorekvd hazigazdajardl szol6 sorozat elsé
részének megfrasaban. En jatszottam a f6szerepet, és az egyik jelenetben az
6lt6z6mben Joan tiikdrre ragasztott fényképéhez beszéltem. Humoristaként
és inspiracioként is hianyzik.)

Divat és frizura: Nem viccelek, az elsé részben egy ujjatlan polot
viselek, amelyen egy mopsz feje virit. A masodik részben a valtozatossag
kedvéért ismét ujjatlan poloban jelenek meg, ami gy néz ki, mintha egy
csomo gyongysort aggattam volna magamra — nyilvanvalobb mar nem is
lehetne, mekkorat fejlédott a divatérzékem ebben az évadban.



2001-ben nagy divat volt a kombinéruha, amit el6szeretettel hordtam az
epizddokban. Az csak nekem tlint fel, hogy a kombinéruhat gyakorlatilag
lehetetlen megkiilonboztetni a jo 6reg kombinétol, mert gyakorlatilag nem is
ruha, hanem csak kombiné? Mindenki fehérnemiiben rohangalt, és
szabadnak érezte magat. A kombinéruha egyébként tjra divatba jott, de ezt
az 6sszeeskiivést még mindig nem leplezték le. Biztosan azt akarjak, hogy
tobbet fizessiink azért, hogy fehérnemiiben jelenhessiink meg a nagy
nyilvanossag elott.

Nyaron vorosre festettem a hajamat, mert jo otletnek tiint, de aztan a



forgatas kezdetére vissza kellett festetnem. Igy aztdn ebben az évadban
vorosesfekete a hajam, és teljesen tonkrement. Kiprobaltam azt a japan
hajkiegyenesit6 kezelést, ami akkoriban nagyon népszerdi volt, és a hajam
szogegyenes és csillogd, mégis durva és sprdd lett.

Amit imddok: A negyedik rész, a ,,Kocsitt a Harvardra”, amelyben
Rory és Lorelai Gjra egymasra talal Max és Lorelai szakitasa utan, valamint
a hetedik rész, az ,,Anyja lanya”, ahol Kellyvel ugyanolyan ruhat viseliink.
Meg aztan ott van Michel diétaja, amelynek keretében harminc szazalékkal
csokkenti a kaloriabevitelét, mert egy tanulmany kimutatta, hogy az igy
étkezd patkanyok tovabb élnek. Ehhez egészségmanias produceriink, Gavin
Polone valodi diétaja adta az ihletet. A pasia mai napig hihetetleniil vékony,
bar szerintem Uigy harminc szazalékkal éhesebb, mint az atlagember.

Evadzdro: Ttt szilletett meg az ,,Ez a pudli nem fog letojni!” Az orszag
szinte minden repterén elismételtem mar ezt a mondatot az 6nok kérésére, de
Oszintén szolva mar nem is emlékeztem ra, melyik részben hasznaltam el6szor.
Most mar megvan!

A sebességmaniasok kedvéért arra is kitérek, hogy ebben az évadban a
sorozat tempoja exponencialisan gyorsult, és mindenki sokkal gyorsabban
beszélt. Ekkortajt lett ez a védjegyiink. Nézzék csak meg egymas utan az
elsé és az utolso részt, biztos, hogy fel fog tiinni! £n mar addig is igy
beszéltem, de a hadaras egyre jobban elterjedt Stars Hollow-ban. Ennek
eredményeképp a mar addig is hosszii forgatokonyvek még hosszabba
valtak. Emlékszem, ebben az évben elmentem egy meghallgatasra, és még
miel6tt kinyithattam volna a szamat, megkérdeztek, tudok-e ,normalisan
beszélni”. Haha!

Egyébként Liza Weil tokéletes Paris szerepére, nem? Vitassak meg a
kérdést!

HARMADIK EVAD

0, igen, az ,,Elbaltazott randevii” cim(i részben személyesen én inditottam be
Jon Hamm karrierjét, miutan kivalasztottam Peyton Sanders szerepére. Csak
viccelek, igazabol semmi k6zom sem volt a kivalasztasahoz és az ezt kovetd
sikereihez. De azért arra emlékszem, hogy tehetséges, agyafiirt pasinak



tartottam. A ,Kint vagyunk a vizb6l” cimii epizddban egészen zavarba ejt6 a
horgaszfelszerelésem, j6 baratom, Billy Burke jatssza az udvarlomat, és
Adam Brody elbi{ivolé Dave Rygalski szerepében.

Mas szelek fujtak: A masodik részben valaki tizenetekkel arasztja el a
kazettas iizenetrdgzitOnket!

Divat és frizura: Az évad nyitdjelenetében haldinget viselek — vagy az
egy kombinéruha? Ebben az évben elharap6ztak a viragmintak. Ha jol
latom, adtam még egy esélyt a gondor frizuranak. Lassuk, hany rész kellett
hozza, hogy végleg felhagyjak ezzel a butasaggal! Hat én semmib&l sem
tanulok?

Amit imddok: Az els6 részben azt a jelenetet, amikor Lorelai bevallja
Luke-nak, attol tart, a Christopherrel tortént szakitas utdn sosem fogja
megkapni ,,az egész csomagot”. Lorelai életében ez éppen idészert volt, és
szerintem az enyémben is. Ezt a részt Amy irta és rendezte, és Luke nagyon
nagylelkiien vigasztalja Lorelait, pedig egyértelmiien latszik, hogy k6zben 6
is kinlodik. Le a kalappal, Scott Patterson! A tizenhatodik részben Liza
el6adja nagyszerti, ,,nem megyek a Harvardra” cimii beszédét, amelyet
szintén Amy irt. Ez a nd aztan valoban a szivet tépGen vicces pillanatok
mestere!

Evadzdré: A Chilton ballagasi iinnepségén Maggie hiigom iildogél Rory
és Paris kozott.



Az évek soran sok rokonom felbukkant a sorozatban. Az
unokatestvérem, Tim maig emlegeti a kedvenc részét: ,,Amikor az a pasi
kezében a viragokkal atvonul a Szitak6té Fogado halljan.” Nyilvan 6 az
emlitett pasi — biztosra veszem, hogy 6noknek is ez a kedvenc jelenete.

Rory Lorelaihoz intézett ballagasi beszédén mindig meghatddom. Ja, és
az évad elsd részében Lorelai azt almodja, Luke-kal jar, az utolséban meg
Luke dlmodik Lorelairdl. Ez a parhuzam eddig fel sem t{int.

NEGYEDIK EVAD

A masodik részben beszédtanarunk, George Bell jatssza a Yale Egyetem



Bell professzorat. Az egyik kedvenc parbeszédem azonban néhany résszel
késdbb szerepel, amikor is Kellyvel a logoval ellatott melegit6nadragomrol
beszélgetiink:

EmiLy: Az all a hatso feleden, hogy zaftos.
LoRELAI: Ha tudtam volna, hogy jossz, atoltéztem volna.
EMILy: Egy melltartoba fincsi felirattal?

Az ,El6képek feszivalja” cimii részt egy hétig forgattuk. Minden reggel
kisminkeltek, és ebbdl levontam a tanulsagot, miszerint sosem akarok igazi
éloképek fesztivaljan szerepelni, mert az igazi kinszenvedés. Viszont a
sminkesek Emmyt nyertek ezért a részért, ami, lassuk be, allati mend!

Mas szelek fijtak: Rory akkor jon ra, hogy rosszul irta fel a yale-es
bekoltdzés napjat, amikor ellen6rzi a datumot a Filofax naptdrdban.

Divat és frizura: Az évad elején Lorelai és Rory visszatérnek az eur6pai
hatizsakos korttjukrol. Biiszkén, de rettegve vallom be, hogy az els6
jelenetben viselt teljes 6sszeallitas — a fizold ,,Mindenki imadja az ir
lanyokat” feliratd pélo, az ir valogatott focicsapat kardiganja és a
tulméretezett, kotott, pomponos, DUBLIN felirati sapka — mind a sajat
ruhatdrambol szarmazik. Ja, igen, és a l6herét formazo aranymedal is az
enyém. Nagyon komolyan vettem ir identitasomat.

Nem tudom, mit miiveltem a hajammal a tizen6todik, ,,Hébortos
vasarlas” cimli részben, de hirtelen olyan dus lett, hogy siman felléphettem
volna vele a Grand Ole Opry countryzenekoncerten.

Amit szeretek: Ebben az évadban valt vetélytarssa a jo testli Milo
Ventimiglia (Jess) és a szintén j6 test(i Jared Padalecki (Dean). Mindketten
nagyon tehetségesek, és egyforman leny(igoz6 udvarlok, nem is csoda, hogy
,rajongdi klubok” alakultak. Imadom, mennyire odavan Michel a
csaucsaukért. Szerintem ebben az évben vette meg az elsd ilyen kutyajat



Amy és Dan, és 6k is imadtak azt a kis allatot. Tetszenek az apro
poénok, példaul az, amikor Rory egy post-ittel a homlokan ébred, amin
Lorelai tizenete all, és az is, hogy Lorelai Luke iranti érzelmeinek
kialakulasaban sorsdont6, hogy kidertil, a pasi tud kering6zni. Ehhez a
nyomaték kedvéért sokat rangatom a szemoldokomet.

Evadzdré: Emlékszem, aggodtam, hogy til sok minden meg fog
valtozni, miutan Rory egyetemre megy, és mar nem él egyiitt Lorelaijal, de



szerintem jOl oldottdk meg a kihivast az fréink. Az évad végén Luke és
Lorelai kozott (végre) elcsattan az els6 csok, Dean és Rory Ujra 6sszejon,
bar a srac még mindig n6s, és ezzel elkezd6dnek az anya és lanya kozti
fesziiltségek. Minden pasi 6rjitéen szexi volt ebben az évadban, és nagyon
élveztem, hogy New York-i baratom, Chris Eigeman eljatszotta Jason
Stilest, és egy kicsit megint egy varosban lehettiink.

OTODIK EVAD

Gyakorlatilag végig fesziiltség van Rory és Lorelai, Emily és Richard,
valamint Dean és Lindsay kozott. Veszekedés veszekedés hatan!

Mas szelek fujtak: Lorelai fél, hogy esetleg anthrax van a bagelben. Az
anthrax, avagy lépfene akkoriban dermeszt6en félelmetes volt, de annak
fényében, amivel manapsag szembenéziink, egészen gyenge kis
fenyegetésnek tiinik. El tudjak képzelni, hogy napjainkban ennyire féljenek
valamit6l, ami a posta kézbesitési sebességével kdzeleg? Egy rosszul sikertilt
pénteki vacsora utan Lorelai elkéri Emily bejaron6jétdl a telefonkényvet,
mert pizzat akarnak rendelni Roryval.

Divat és frizura: A boler6 fénykorat éli, ahogy a hosszu ujjura felvett
mas szindi, révid ujja polo viselése is. Hala a jo égnek sikertilt kicsit
megszeliditenem a countryénekeshez ill6 sérényemet. A ,,Panikban a nagyi”
cimii részben a sajat szemiivegemet lehet megcsodalni rajtam, és szerintem
kicsit hasonlitok benne Tina Feyre. Tessék, igy néztem kit



Amit imddok: A tehetséges Matt Czuchry csatlakozott hozzank, és ezzel
tovabb bonyolitotta a kérdést, kit is latnank szivesen Rory élete parjaként.
Leforgattuk a szazadik epizédot, ami mérfoldkének szamitott. Ugy
tinnepeltiink, hogy a teljes stabot felvitték az egyik szinpadra, lefotdztak
minket, és kaptunk egy hatalmas tortat. Akkoriban ezt egy kicsit kevésnek
tartottam, mintha azt mondanak: , Koszi a tobb szaz 6ra munkat, tessék, itt
egy kis vanilia-bevonat.” Késobb kidertilt szamomra, hogy a szazadik
epizdd 6romére mindig tortat kapnak a stabok. Minden olyan sorozatban
igy van ez, amely megéri a szazadik részt, a Vdsott sziil6kben is igy vol,
szoval ez j6 dolog. De ha még egyszer esélyem lesz ra, hogy egy sorozatom
elérje a szazadikat, szorgalmazni fogom, hogy inkéabb gyémantot kapjunk,
vagy legalabb egy csokiszokokutat.



A szazadik részben Emily és Richard megyjitjak eskiiv6i fogadalmukat.
Ordm lami Ed arcat, mikozben Kelly az oltér felé vonul.

Evadzdré: Rory kozli Lorelai-jal, hogy szeretné felfiiggeszteni a Yale-en
folytatott tanulmanyait. Lorelai kiborul, és nem akarja, hogy a lanya
hazako6lt6zzon. Luke igyekszik segiteni neki, mire Lorelai reakcioja: ,,Luke,
hozzam jossz férjiil?” Es mielbtt a pasi barmit is reagalhatna, vége fécim.
Ejha! Ez az évadzaré elég izgalmasra sikertilt.

HATODIK EVAD

Abszolit megértettem, hogy a cselekményt tobb szalra kell bontani, de be
kell vallanom, nehezen dolgoztam fel Lorelai és Rory egymastol valo
elszakadasat. Ez a folyamat részeken at tartott, és Lorelai kozben sokat
zsort6l6dott Roryval, nekem meg nagyon hianyzott a kedvenc
szerepl6tarsam. Még sosem jatszottam ilyen sokaig ugyanazt a karaktert, és
bar rossz klisé azt mondani, ,,a karakterem sosem tenne ilyet”, a maganélet
és a szakma ko6zotti hatarvonal annyira elhomalyosodik, hogy az ember egy
id6 utan mar ugy érzi, ami a karakterével torténik, az valahogy vele is.
Emlékszem, beszélgettiink err6l Amyvel, aki a szereplok fejlddésének
szempontjabél fontosnak tartotta, hogy fajdalmassa valjon ez a mindig
szoros anya—lanya kapcsolat. Akkor is rosszul éreztem magam azokban a
jelenetekben, ahol haragudtam Roryra.

Lorelai ebben az évadban fogadja 6rokbe Paul Ankat (nem az embert,
hanem a kutyat), és Rory és Logan szerelmét nagyon szdrakoztaté nézni.

Mas szelek fujtak: Lorelai nagytakaritast rendez, de nem hajland6
megvalni a régi videokazettaitl, amelyekre régi sorozatok, példaul a Knots
Landing és a 21 Jump Street részeit vette fel, tobbek kozott azért, mert a
reklam a legjobb az egészben.

Divat és frizura: Minden blézerem til révid — vagy ez volt a divat, vagy
hirtelen nagyon megnéttem. Ja, igen, és mindentitt buggyos ruhaujjak — erre
aztan végképp semmi szilksége amuigy is széles vallamnak. Oriilt
nyaklancokkal kisérletezgetek, és hiiha, ekkor szeretek csak bele igazan
Diane Von Furstenberg lepelruhdiba. Ugyanez a divattervezd fontos
szerepet jatszik az 4j sorozatban is, de egészen meglepd... Varjanak csak,



majd meglatjak!

Amit imadok: Imadom azt a jelenetet, ahol Kelly a magangépen magat
okolja Rory problémai miatt. A sériilékeny Emily leny(ig6z6, f6leg azért,
mert Kelly csak ritkan engedi ki.

Az évad legjobb pillanata a kilencedik rész, ,,A tékozlé lany visszatér”,
amelyben Lorelai és Rory tjra talalkozik. Lorelai azt mondja Rorynak:
,Joval eziistosebb vagy, mint amilyenre emlékeztem.” Imadom ezeket a
kolt6i kis részleteket! Es az az lelés igazi volt &m! Mindketten izgatottan
vartuk, hogy Ujra boldogabb id6k kovetkezzenek.



Evadzdré: A ,Palimadarak” cimii, huszonkettedik részben Lorelai
visszatérd alma, hogy megfojtja egy rozmar, és ingyen pszicholégiai
tanacsadasban részesiil a kocsijaban azzal kapcsolatban, hozzamenjen-e
Luke-hoz. (Megjegyzés: Nem frna valaki egy szakdolgozatot a karakterek
bizarr almairél? En még most sem tudom értelmezni mindegyiket.) Logan azt




mondja, ,,szeretlek”, majd Londonba utazik. Luke nem szereti az
ultimatumokat, Lorelai meg agyba bujik Chrisopherrel. Szoval ez a rész
magan viseli egy vérbeli, szaftos, Griiletes évadzaré minden ismertet6jelét, és
remekiil elokésziti a kvetkez6 évadot. Akkor még nem tudtuk, de ez volt
Amy és Dan utolsé epizddja... nyolc évig.

HETEDIK EVAD

Nos, ez az év sok szempontbo6l kemény volt, és kicsit kuszak az emlékeim.
Példaul a jelek szerint valamikor az évad soran Christopher és Lorelai
Osszehdzasodik Parizsban. Oké. Bevallom, ez nekem mar akkoriban is
annyira fura volt (f6leg azért, mert azok utan, hogy annyi id6t kiilon téltottek
Roryval, nem hittem volna, hogy Lorelai képes tigy férjhez menni, hogy a
lanya nincs jelen az eskiivén), hogy varazslatos modon teljesen kitérl6dott
az emlékezetembol. Amikor az Uj sorozatot forgattuk, Dan Palladino
kénytelen volt behivni az irodaba az egyik asszisztenst, aki egyben
keményvonalas rajongo is, hogy mesélje mar el nekem részletesen az egész
epizodot. Még akkor sem voltam benne biztos, hogy hihetek neki: ,,Ne mar!
Ez komoly? De ez biztos? Ne mar! Pdrizsban?” Csak ezt ismételgettemn.

Raadasul a csatornank, a WB 6sszeolvadt egy masik csatornaval, a
UPN-nel, és megsziiletett a CW. Minden cégnél ugy szokott lenni, hogy a
vezet6ség valtozasai a munkavallalokhoz is elérnek. Az volt a j6 hir, hogy
tuléltiik az dsszeolvadast, pedig sok sorozat nem volt ilyen szerencsés. A
rossz hir meg az, hogy Amy és Dan kemény targyalasok utan nem jutott
megegyezésre az Uj vezetokkel. Az (j ir6ink is tehetségesek voltak, és jol
ismerték a sorozatot, de ugyantigy jartunk, mint amikor David Lee Roth lett
a Van Halen uj énekese — barmennyire is szerettiik volna ugyanazokat a
dalokat énekelni, valahogy mas lett a hangzasuk. (Amugy jol lathat6, hogy
az 1980-as évek 6ta nem hallgattam zenét. )

Alexisszel nekiink is utols6 évébe lépett a szerz6désiink, és az évad
felénél megkezdddtek a targyalasok. J6 nagy fejetlenség volt! El6szor is hét
éven at rettentd sokat dolgoztunk, és mindketten hulla faradtak voltunk.
Nem tudtuk, kreativ szempontbdl merre tart a sorozat, és kicsit
motivalatlannak éreztikk magunkat. Mindketten ugy véltiik, logikus lenne, ha



a torténetiink Rory egyetemi diplomajanak megszerzésével érne véget. Ha
maradtunk volna, fizetésemelésre szamithattunk volna, de tilsagosan
szerettiik a sorozatot ahhoz, hogy csak emiatt még egy évadot adjunk neki,
ha a torténet nem elég j6. Ugyhogy oda-vissza mentek a targyalasok a
képviseldinkkel, és tigy jott el az utols6 forgatasi nap, hogy még semmi sem
volt biztos. A rendezonk, Lee Shallat Chemel azon idegeskedett, hogyan
lehetne a legjobbat kihozni az évadzar6bol, mivel senki sem tudta, lesz-e
még folytatds. Végiil Ggy dontott, az utolsé jelenetet Gigy vessziik fel, mint a
legels6 rész utolséjat: a kamera lassan tavolodik, mikézben Lorelai és Rory
Luke kavézdjaban beszélgetnek egy asztalnal. Szerintem Lee az egész
évadban nagyszer(i munkat végzett, és ebben a részben kiilondsen. Nem
akart eldre inni a medve bérére, ugyanakkor szerette volna, hogy ha esetleg
tényleg ez a bucsunk, a rajongok kapjanak valamiféle lezarast. Az utolsd
napunk éjszakaba nyult, és végiil tobb mint huszonegy 6ran at tartott.
Félkoémasan, roviden kdszontem el a tobbiektdl, mikdzben a nap felkelt, de
hat egyikiink sem igy bucstzott volna, ha tudjuk, hogy ez a vége.

A kovetkez6 néhany hétben tobb lehet6ség is szoba jott — leforgatunk
még egy teljes, esetleg egy rovidebb, tizenharom részes buicsuévadot,
visszacsabitjuk Amyt és Dant, vagy elengedjiik a sorozatot. A targyalasok
kozepette elmentem vacsorazni egy baratommal, és réviddel azutan, hogy
rendeltiink, visszajott az asztalunkhoz a pincér.

— Az tigyndke keresi — mondta, majd a pulthoz kisért, és odaadta a
telefonkagylot.

— A sorozatnak annyi — kozolte az igyn6kom. Hirtelen, miel6tt még
kihoztak volna az el6ételt, mindennek vége lett.

Még sosem szerepeltem ilyen sokaig futé sorozatban, ezért azt sem
élhettern at, milyen, amikor egy ilyen sorozat véget ér, fogalmam sem volt,
mi a protokoll. Aznap azt mondtak nekem, én tudom meg elséként a hirt, és
arra kértek, varjak, még ne hivjak fel senkit a stabbol. Azt gondoltam, ez
azt jelenti, hogy mindenkit egyenként értesitenek, és mivel sok szinésziink
van, ez eltart egy darabig. Csak joval késobb tudtam meg, hogy egyediil
Alexist és engem értesitettek hivatalosan, a tobbiekhez sokkal szokatlanabb
modon jutott el a hir. Ed Herrmann példaul connecticuti varoskaja
videdkdlcsonzdjének eladéjatdl tudta meg. Ha tjrakezdhetném, mindenkit



magam hivnék fel, és bulit is szerveznék. Nagyon furcsa, hogy ilyen hirtelen
ért véget ez a hatalmas kaland. A kovetkez6 nyolc évben idonként
Osszefutottam a szereplétarsaimmal, de csak az Austinban, 2015
marciusaban, az ATX Fesztivalon szervezett talalkozon lehettiink tjra egytitt
mind (illetve majdnem mind).

Visszanézve az a zavar6 hianyérzet, ami a sorozat elkaszalasakor maradt
bennem, végiil dldasnak bizonyult. Ha a torténetszalakat alaposabban
elvarrtdk volna, sokkal nehezebb lett volna megindokolni, miért vessziik fel
Oket djra. Az évek soran a rajongok folyton arrdl kérdez6skodtek, nem
terveziink-e egy mozifilmet, és erre jo okuk volt, hiszen a karakterek
tulajdonképpen hibernalodtak, és egy sor kérdés megvalaszolatlan maradt.
Persze én is szerettem volna, ha ennél jobb lezarast kap életemnek ez a
fejezete, de azt el sem tudtam volna képzelni, milyen elégedettséggel fog
eltolteni, amikor annyi év utan visszatérhetek. Ha akartam volna, sem
tudtam volna megj6solni az azonnali adatatvitel, a streaming feltalalasat, sem
azt, milyen j6l fogadjak majd az 1ij sorozatot, sem azt, hogy az 6nok
lelkesedése milyen sokban hozzajarul majd ahhoz, hogy mi tijra egyiitt
lehessiink. Nagyon izgalmas, hogy mindez tgy tortént, ahogy, de nem is
szdmitottam ra. Mondhatjak, hogy vak voltam, és igazuk is lenne. Oszintén
sz6lva még mindig lelkesedem az eldobhaté fényképez6gép irant.

Nos, végignéztem mind a hét évadot. A kedvenc boltom kifut6fidjat kis hijan
tiszul ejtetten, de végiil élve kijutott. Es hogy mi van az tij sorozattal? Ha
szamitasaim helyesek, majd valamikor 2032-ben azt is megnézem. Olyan
nagy dolog volt, olyan csodalatos, és nekem annyira fontos! Ttl nagy a
Nyomas.

Mint mondtam, én nagyon szeretem 6noket, de hogy még t6bb
epizddban nézegessem sajat magamat? Inkabb érjék be azzal, amit Richard
és Emily tett, és mi is djitsuk meg a fogadalmunkat!



Miel6tt REI kartyam lett

Gondolatok a szingliségrol

2002-ben Peter Krause-t és engem kértek fel az SAG dijataddjanak
miisorvezetOi szerepére. Valamikor a kilencvenes években, a Caroline in
the City egyik epizodjaban egyiitt vendégszerepeltiink, de akkor még
semmi jel nem mutatott arra, hogy valaha is lesz koztiink valami. Nagyon
szerettem Aaron Sorkin fajdalmasan révid élet(i, Esti meccsek cimii
sorozatat, és ebben nyomon kovettem Peter tévés palyafutasat is, valamint
lenyligozott az HBO sorozataban, a Sirhant miivekben nytjjtott alakitasa.
Egy-egy eseményen vagy partin keresztezték egymast az utjaink, de én
elvbOl kertiltemn a helyes szinészeket. Az évek soran megtanultam, hogy a
félelmeim alaptalanok, és nincs mit6l tartanom — a vonzd, heteroszexualis és
sikeres szinészek val6jaban kozel sem kapnak annyi figyelmet, mint
gondolnank, mert a nék annyira félnek t6likk, hogy - HAHAHAHAHA, ezt
a mondatot képtelen vagyok befejezni, mert kitor bel6lem a vihogas. Szoval
ezek a pasik pontosan annyi figyelmet kapnak, mint gondolnank, ha nem
tobbet. Ezért aztan 6vakodtam ettdl a ,tipustol”, de azért Peterrel mindig
kedvesek voltunk egymashoz. Akkor este a szinfalak mogott elcsevegtiink
egymassal, és amikor felkonferaltak minket, hozzam fordult, és teljesen
nyugodtan feltette a kovetkez6 kérdést:

— Fogjuk egymas kezét?

Egészen fura, régimodi, varatlan felvetés volt. Vajon mit akarhat ezzel?
Ha kézen fogva sétalunk fel a szinpadra, nem fogjak azt hinni, hogy egytitt
vagyunk? Ha fogjuk egymas kezét, konnyebb lesz nem orra buknom a
hihetetleniil magas sarkt cipdmben? Mar vagy egymilli6 éve nem fogtam
senki kezét, uigyhogy tgy dontdttem, teljesen mindegy.

— Igen — feleltem, és igy is tettlink. Elmondtuk a bevezet6 szoveget, majd
visszaiiltem a k6zonség soraiba az aznap esti kisérdm, a jol mend tigyvéd,
egyben az édesapam mellé. Petert ezek utan tobb évig nem lattam.



Miutan L. A.-be koltdztem, évekig jartam egy csodalatos pasival, de
akkoriban még nem alltam készen arra, hogy megallapodjak. Amikor az a
kapcsolat véget ért, egy ideig olyan stlyos férfiundorban szenvedtem, hogy
orvosok is tanulmanyoztak az esetet. Legalabbis én ugy éreztem.

Nagyon sokaig a munkaba temetkeztem, aztan mire felocsudtam, minden
baratom férjhez ment vagy megndsiilt, és mindenkinek gyerekei sziilettek.
Tovabbra is a barataim voltak, de egy olyan k6z6sség részeivé valtak,
amelynek én nem voltam tagja. Nekem nem volt belépom ebbe a klubba.
Teljesen megvaltozott a tarsasagi életiik, és sosem értek ra. Most mar az
foglalkoztatta 6ket, ki kinek a gyerekét vigye el kocsival az oviba,
sziiletésnapi zsurokat szerveztek, az iskolai oktatas jart a fejikkben, én meg
tobb dobasbol is kimaradtam:

— Ja, hogy mar nem tartunk tarsasozos estét? Sracok, ki ér ra
szombaton egy jo kis vacsira? Ja, egyaltalan senki?

Ahogy végignéztem a barataimon, rajottem, hogy oké, a munka 6rom,
de azért nem minden, és alvopartnernek sem a legjobb. Csak jé sokaig
eltartott, mire raébredtem erre, és nem vagytam annyira egy kapcsolatra,
mint a tobbiek, de egy nap hirtelen megértettem 6ket. Oké, engem is
érdekelne ez a masik élet. Csakhogy elkéstem, és a korombeliek
tobbségének mér volt parja. Ugy éreztem magam, mintha elnéztem volna a
Penn Stationdn a Boldog Parkapcsolat felé tart6 vonatok menetrendjét, és
az 6sszesr6l lemaradtam volna. Mas dolgom sem volt, mint részeg
tizletemberekkel tild6géIni egy barban, a meleg séromet dédelgetni, és varni,
mikor indulnak djra a vonatok. Csak vartam, csak vartam és vartam.

Egyediil jartam eskiivokre, olyan partikra mentem, amelyekhez semmi
kedvem sem volt, mert hatha, és a kiilonb6z6 eseményekre az apam, az
unokatestvérem, Tim, valamint kedves baratom, Sam kiséretében érkeztem.

— Ma kivel jottél? Juj, megint édesapaddal? — csovaltak a fejiiket egyiitt
érzoen az Ujsagirok.

Pasiiigyileg az egyetlen villanas az volt, amikor egy ilyen eseményen
megismertem Matthew Perryt. Sokaig 6 volt az a baratom, akivel majdnem,
de végiil nem jartam, avagy a BAMDVNJ-m. Talan mindannyiunk életében
van egy ilyen barat, és nekem a magamé nagyon kiilénleges.

Ebben az id6szakban tortént, hogy apu egy repiilén utazott, és meglatta,



hogy egy n6 egy olyan magazint olvas, amelyben r6lam is irnak.

— Az az én lanyom — jelentette be biiszkén.

A n6 szanakoz6 arccal fordult felé.

— Kérem, mondja meg neki, hogy én is csak késon ismertem meg a
férjemet. Még nincs veszve minden! — kérte.

Mar vadidegenek is aggodtak értem, olyan sokaig voltam szingli.

Semmi baj nincs azzal, ha valaki egyediilallo, csak akkor, ha az illeté
szinész, és sok interjut készitenek vele. A Szivek szdlloddja akkoriban élte
fénykorat, és jo6 sok interju késziilt velem. Ezekben az években a sajténak
arra a kérdésére, jarok-e valakivel, mindig a kovetkez6t feleltem:

— Randizgatok.

Ez néha igaz volt, néha nem. Akarhogy is, egyik kapcsolatkezdemény
sem volt még olyan biztos, hogy nyilvanosan le akarjam leplezni, vagy akar
csak beszélni akarjak rola. De az ilyen és ehhez hasonlé kérdések
kereszttiizében egyre sériilékenyebbnek éreztem magam. A magazinok nem
szeretik, ha az ember til keveset arul el a maganéletérdl, mert ugy nagyon
nehéz megtolteni az iires lapokat. Ha azt tehetnék, amit csak akarnak,
minden cikk tele lenne szexszel és pletykaval, én meg sajnos egyik témaban
sem tudtam anyagot szallitani. Az Gjsagirok egyre jobban kiakadtak ram, az
interjuk egyre kisebb részben szoltak arrol, milyen projekten dolgozom, és
egyre tobbszor éreztem, hogy mar szinte nem is titkoljak, a beszélgetés célja
csak ennyi: ,, Tartsanak veliink, és deritsiik ki egyiitt, mi a baj ezzel a
szerencsétlen lannyal, aki képtelen maganak pasit fogni!”

Nem akartam tul sokat elarulni a voros szényegen, de nem tudtam, mit
és mennyit mondjak. Azt hinné az ember, van egy hirességképzo, ahol a
szinészeket megtanitjak, hogyan kezeljék az ilyen fogds helyzeteket, de hat
nincs. (Valaki hivja a Shark Tanket!) Nem el6szor kivantam, barcsak lenne
valaki, akit6] tanacsot kérhetek, vagy legalabb egy Charlie Brown-féle
stand, amelyre Lucy felirta: AZ ORVOS RENDEL. Nem kellett nekem
harom hénapos szeminarium, csak egy hely, ahova benézhetek, ha gyors
megoldas kell azokra a problémaimra, amelyeknek a létezésérél még csak
nem is tudtam, amikor az volt a legnagyobb almom, hogy a helyi szinhaz
Oklahoma cimii el6adasanak kérusaban szerepelhessek. Igy jarjunk magas
sarkii cip6ben! Ne guglizz r4 a nevedre és mas hasznos tanacsok! Igy



beszélgess a Us Weeklyvel a friss vagy nem létez6 parkapcsolatodrél!
Vegyél egy szorolapot! Csak 6t cent az ara!

Egy-két dolgot viszonylag konnyen megtanultam. Ha gyakran interjivolt
szinészek akarunk lenni, akkor mar most érdemes végiggondolni, melyek a
kedvenc drogériank olcso, de vonzd megjelenésii szépségapolasi termékei
(ChapStick sz6l6zsir, Neutrogena naptej, barmely markaja kokuszolaj),
mely sportokat (izziik szabadidénkben (spinning, joga, séta a Brooklyn
hidon), melyik a kedvenc hajpakolasunk (Davines, Oribe, kékuszolaj),
melyik a legijabb csajos maniank (erre sosem tudok mit valaszolni —
mondjuk, hogy a kokuszolaj), és ha egy dijatadon vagyunk miisorvezetdk,
melyik masik miisorvezet6vel szeretnénk legjobban talalkozni. Nagyon
fontos, hogy jo el6re eldontsiik ez utébbit, mert kiilénben hidba lesziink
koriilvéve tucatnyi balvanyunkkal, teljesen le fogunk fagyni:

— Nagyon szeretnék talalkozni, 660, azzal a pasival, 666, aki abban a
filmben jatszik, amiben azok a masik emberek...

Tulzas nélkiil allithatom, hogy ezeket a kérdéseket hatralévo életiinkben
kortilbeliil tizezerszer fogjak feltenni nekiink — interjunként. Azon tul, hogy a
maganéletiink érzékeny részleteir6l fognak kérdezgetni minket, folyamatosan
azért fogjak ragni a fiilinket, hogy talaljunk ki a szinészkollégakrol. Ez
utobbira egyetlen elfogadhaté vélasz létezik, mégpedig az, hogy mi mind egy
nagy, boldog csalad vagyunk, nyilvan. (De 6nok, okos olvasok ezt mar
amugy is tudtak.) Miutan sikeresen héritjuk ezt a kérdést, megkérdezik
toliink, melyik kollégank csokol legjobban. ERRE SOSE
VALASZOLJUNK! Ha megtessziik, hamarosan megjelenik a cikk, amely
szerint ,jmegtortiik a hallgatast” azzal kapcsolatban, milyen borzalmasan
csokol az 6sszes tobbi. Végiil arrdl is érdeklédnek majd, milyen csinyeket
talaltunk ki egymas ellen a forgatas alatt, mert valamiért mindenki azt hiszi,
hogy a forgatasokon dolgoz6 szinészek csinyeket f6znek ki egymas ellen. A
filmek és a sorozatok tobbségének irté hosszi forgatasi napjai vannak, és
én egyetlen olyan kollégarél sem tudok, aki csinyeket eszelne ki a t6bbiek
ellen, kivéve talan George Clooneyt, bar szerintem ezt egy magazinban
olvastam, szdval ki tudja? Jut eszembe, amikor az eredeti Szivek
szdlloddja-sorozatot forgattuk, egy csomoszor dsszefutottam George-dzsal,
aki mindig nagyon kedves volt hozzam, és Ugy tett, mintha t6k normalisan



viselkednék, pedig csak hebegtem-habogtam és nyaladzottam.

Ettdl fiiggetleniil George annyit sem mondott, hogy fapapucs, szoval
folytatddtak a randizas fura évei — meg az elmesélésiik okozta nehézségek.
Egyszer az asszisztensem randit szervezett nekem egy szinésszel, ugyanis
joban volt a masik szinész asszisztensével. A szinész azért szeretett volna
megismerni, mert latta a tobbé-kevésbé valodi arcomat a Sunset Boulevard
egyik hatalmas plakatjan. Ertik, mindenkit igy hivnak randizni! Egyszer
megesett, hogy egy forgatason 0sszejottem valakivel, jol éreztiik magunkat,
aztan az illet6 a forgatas befejeztével bevallotta, hogy otthon varja a
baratndje. Lefogadom, hogy az 6nok nagysziilei is igy ismerkedtek meg!
Egy masik esetben egy dijatadén kezet fogtam egy helyes pasival, mik6zben
atadtam neki a dijat. A szinfalak mogott elblivolé bajcsevejt folytattunk,
elkérte a telefonszamomat, majd hirom hénapig nem hivott fel. HAROM
HONAPIG! Természetesen, amikor végiil megkeresett, udvariasan tudtara
adtam, hogy tul sokaig vart, és nem szeretem, ha ilyen tiszteletleniil bannak
velem. HAHAHAHA, DEHOGYIS! Nyilvan elmentem vele randizni!
Szerettem volna jol nevelt férfiakkal ismerkedni, de végiil mindig
megelégedtem a kevésbé jol nevelt pasikkal is, mert folyamatosan
dolgoztam, és fogalmam sem volt, mikor lesz legk6zelebb esélyem talalkozni
valakivel. Egy dolgot megtanultam: ha til alacsonyak az elvarasaink,
halalbiztos, hogy talalunk valakit, aki megfelel nekik.

Nem meglepé médon egyik olyan kapcsolatom sem lett tartds, amely
egy oriasplakattal vagy egy dijatadon kezd6dott. Ondk hany olyan sikeres
kapcsolatré] tudnak, amely a kovetkezd szavakkal indult: ,,Es a nyertes nem
mas, mint...”? Raadasul, ha valakivel gy talalkozunk legel6szor, hogy elGtte
harom orat toltottiink a fodrasznal, a sminkesnél és a stylistnal, akkor mar
eleve tul magasra tettiik a lécet. Esélytelen, hogy az illet6 ne csalodjon,
amikor leleplezziink val6di 6nmagunkat.

— Hé, hova lett az a mell, ami akkor volt rajtad, amikor a pédiumon
alteal?

— Hat, izé, 6606... Nézd csak! Az ott nem Ryan Seacrest?

Ha azt gondoljak, a szinészek eleve beképzeltek, képzeljék csak el,
milyen az, amikor elmennek egy olyan eseményre, amely csak azért létezik,
hogy megerdsitse 6ket abbéli hitiilkben, hogy pontosan olyan nagyszertiek,



mint hiszik! Rengeteg figyelem, dicséret és szexi csajok, ameddig csak a
szem ellat — ez nyilvan mindenkib6l el6hozza a szerénységet!

De nem csak azokkal a pasikkal volt gond, akikkel megismerkedtem.
Akit 6k megismertek, az nem egészen én voltam — és ezt nem azért
mondom, mert nyolcvan réteg 6nbarnit6 alél pislogtam ki. Biztosan 6nok is
kitakaritjak a hazukat egy-egy parti el6tt, hogy a vendégek azt higgyék,
mindig igy élnek, nem? Pontosan ugyanilyen az, amikor két ember egy
dijatadon ismerkedik meg. Majdnem olyan, mint amikor el6szor talalkozunk
valakivel, akire nagy benyomast szeretnénk tenni, csak még sokkal
olyanabb. El6szor a friss virdgok az asztalon, az 4gyunk mindig bevetve
oldalunkat mutatjuk meg, de végiil mindenképp megbotlunk, és a masik
meglatja, hogy néz ki a hazunk egy olyan reggelen, amikor éppen késésben
vagyunk a munkabdl, vagy nem talaljuk a megfelel6 ruhat. Nos, ez a
parkapcsolat. Akit kdzel engediink magunkhoz, el6bb-utébb meglatja, hogy
néz ki a ruhasszekrényiink, amikor igazan tragikus képet mutat, és onnan
tudjuk, kitart-e mellettiink az illetd, hogy hogyan reagal. Nem élhetjiik le az
egész életiinket alakformald harisnyaban.

Amikor elkezdtiik a Vdsott sziilok forgatasat, Peter gyakran utalt ra, hogy
egy testvérpart alakitunk. Valoban, a batyamat jatszotta, de nem értettem,
miért hozza ezt fel annyiszor. Példaul odaadott egy kelléket vagy egy csésze
kavét, és ezt narralta is:

— Adok a hugomnak egy kavét. A htigom most megissza a kavéjat.

A forgatas masodik hetében mar kedvem lett volna azt felelni:

—Jo, jo, vettem az adast, nem érdekellek tigy. Nem baj, tigysem bizom
a helyes szinészekben, szoval nincs harag.

fgy utélag mar azt gondolom, inkabb sajat magét prébalta lebeszélni
arrol, hogy elinditson valamit ketténk kozt. A mi korunkban mindketten tdl
voltunk mar néhany kapcsolaton kollégakkal, és mind nagyon rosszul siilt el,
raadasul a szakitas utan rém kellemetlen volt tovabbra is egyiitt dolgozni.
Végiil a kolcsonds 6vatoskodas kiilonosebb megbeszélés vagy er6lkodés
nélkiil megsziint — csak ugy megtorténtek a dolgok. Ez az egyik, amit a
kapcsolatokrol tanultam: annyi rengeteg mindent kell megbeszélni, amikor
mar igazan megismerte egymast két ember, hogy a kezdet nyugodtan lehet
egyszer( és sorsszerti.



Mire komolyan randizni kezdtiink Peterrel, mar pontosan tudtam,
hogyan viselkedjek, és tobbé egy percig sem aggasztott, mi tilsagosan
maganjelleg(i, és mit oszthatok meg a nyilvanossaggal. Nem! Ahelyett, hogy
az életem nyilvanossag el6tt zajlo része egyszertibbé valt volna, csak
bonyolultabb lett. Most aztan tényleg volt valakim, aki fontos volt nekem,
ezért még jobban szerettem volna megvédeni 6t, a maganéletiinket és
tijdonsiilt kapcsolatunkat. fgy aztan tovabbra is maradtam a j61 bevalt
szovegnél: ,,Randizgatok”, de nem mondtam neveket. Az djsagirok mar
csak a szemiiket forgattak. Ez eltartott egy ideig, de aztan egyre tobben
szereztek tudomast rélunk, és egyre tobbszor kérték, hogy beszéljek a
dologrol. Tovabbra is nemet mondtam, de egyszer felhivtak a figyelmemet
arra, hogy valamelyik pletykalap ,,igy is, ugy is megirja”. Most mi legyen?
Akkortajt éppen hivatalos voltam a Today Show-ba (hahd, Savannah!), és
felmeriilt a kérdés, szeretném-e bejelenteni a miisorban, hogy hivatalosan is
egy par vagyunk. Akarjam? Csak abban voltam biztos, hogy furan érzem
magam. Elmentem Ellen miisoraba, aki mutatott nekem egy rolam és
Peterrdl késziilt képet, és bevallottam, hogy igen, van parom, de
rémiiletemben azt mondtam, Frednek hivjak. Ellen Uigy nézett ram, mint egy
Ortiltre, de ezt szerencsére mar megszoktam, mert a mi kapcsolatunk
nagyjabol errél szol. En is 6sszezavarodtam, meg 6 is. Lucy, hol a tobbi
szorolap?

A hallgatas nem valt be, de valahogy helytelennek éreztem volna, ha
sbejelentést teszek” — tlll nagy esemény lett volna, és tul furcsa is. Manapsag
a kiilonb6z6 magazinok gy igyekszenek felkelteni az ember egyre jobban
igénybe vett figyelmét, hogy oriasi szenzacioként és leleplezésként adnak el
minden hirt. ljgy tesznek, mintha valami hatalmas titokr6l hullna le a lepel,
pedig valdjaban csak err6l van sz6: Egy szinész, akit talan 6nok is
ismernek egy tévésorozatbol, amelybdl lehet, hogy ldttak néhdny részt,
nagy htizédozva beismer valamit, ami lehet, hogy egy egészen kicsit
érdekli 6noket, de az is lehet, hogy nem.

Néhany honapja jartunk mar, amikor ugy dontottiink, elmegyiink sielni,
ezért Peter elvitt a REI sportboltba. En még soha életemben nem jartam
egyik iizletikben sem, azt sem tudtam, minek a roviditése a REL, vagy
egyaltalan mit arulnak ott. Megkérdeztem, minek kell odamenniink, mire



visszakérdezett, szerintem masok hol szoktak szabadid6s tevékenységhez
felszerelést vasarolni. Erre azt feleltem:

— Biztos a Barney’s ruhaiizletben.

Nem, Lauren, nem talalt. Elképedtem, amikor beléptiink a REI-be, de
ez az élmény furcsa modon hozzasegitett ahhoz, hogy kicsit jobban
megeértsem a show businesst.

El6szor is az van kifrva a bejarati ajtéra, hogy INGYEN WIFI ES
INSPIRACIO. Hitha! Lenyligozott az ajanlat, mert mar ez jobb volt, mint
némely szép hotel, amelyben életem soran megszalltam. Ha most azonnal
elrohannak a REI-be, jo eséllyel ott talalnak majd engem is, amint a
kempingezéshez sziikséges luxusfelszerelések kozt nézegetem az e-
mailjeimet, és fagyasztva szaritott gorogdinnyét eszegetek.

Hamar felfigyeltem arra, hogy a REI minden dolgozdjat Tadnek hivjak.
Tad testzsirszazaléka nulla, és a bore napbarnitott. Tad olyan lelkesen
sorolja az egyes termékek vizelnyel6 képességére vonatkozd szamadatokat,
hogy az ember arra gyanakszik, szivott valamit. De Tad sosem tenne ilyet,
hiszen ott az a sok friss leveg6, amit szivhat! Tad és kollégai, akik szintén a
Tad névre hallgatnak, egyforma mellényt viselnek, amely tele van hurkokkal
és kampokkal. Az emberben felmeriil a kérdés, vajon ez a sok Tad munka
utan eljar-e szérakozni az egyforma mellényében, vagy csak egy titkos,
horgaszatrajong6 szekta tagjai. Tad mindig vidam és pozitiv — egész
életében csak egyetlenegyszer lombozddott le egy egészen kicsit, mégpedig
akkor, amikor kozoltem vele, hogy szerintem minden hal6zsék egyforma.
Ne szomorkodj, Tad! Most mar okosabb vagyok. A REI-ben elérhetd
0Osszes kaja csomagolasan szerepel a rost szd, és minden arujuknak
kemény, rémiszt6 neve van: Végrehajt6, Csavargd, Uttord és Tank. Ezek
amugy nem katonai haditervek, hanem vizall6 zoknik.

En a keleti parton néttem fel, és egész életemben azok taborét
erdsitettem, akik nem hajlanddak felhtizni a dzsekijiikon a cipzart. Az 1980-
as évek nagy részében vacogtam. A f6iskolan egy vékony, régi férfifelolt6t
hordtam, amit tizenkét dollarért vettem egy hasznaltruhaboltban. Kit
érdekelt, meleg-e? De most olyan pasim lett, aki a kzép-nyugaton volt
gyerek, ahol a hideg nem tréfal. Ott csak az idi6tak nem késziinek fel az
elemekkel megvivand6 harcokra. Peter mindent tud a tirazassal



kapcsolatos dolgokrdl, pl. azt is, mit tegylink, ha medvével talalkozunk
(fussunk? ne fussunk? ezt mindig elfelejtem), és ha 6nok a szélallo
dzsekikr6l vagy az izzadsagfelszivé anyagokrol akarnak beszélgetni
valakivel, én tudom is, kihez forduljanak. Nagyjabol egymilliészor futott mar
neki, hogy elmagyarazza, miért lesz hamarabb jégkocka a meleg vizb6l, mint
a hidegbdl, de ezzel rendszerint annyira 6sszezavar, hogy korbe-
korbefutkosok a hazban, és azt sikitozom:

— Fn angolszakos voltam! En Tennysonbél frtam a szakdolgozatomat!

De a REI-ben Peter és kiilonb6z6 Tadek segitségével j6l bevasaroltam
termonadragbol, lett egy jo sikabatom, valamint egy kupac Rombold,
ftéletnap és Ozvegygyaros névre hallgaté zoknim.

A sitdrankon nem fiztam, és nem is azott 4t a ruhdm. Eletemben elGszor
éltem at, hogy a héban jarkalasnak nem szerves része az érzés, hogy
mindjart leesik a labujjam. Nem is akartam elhinni, hogy létezik ilyen
kényelem. Ezek utan annyi tirafelszerelést vettem, hogy megrendeltem a
sajat, kiilon bejaratu REI torzsvasarloi kartyamat. Ha most vasarolok
bungee kotelet, akkor értékes pontokat gytijthetek.

Nagyszer(i élmény, amikor az ember akar sajat erejébdl, akar valaki
segitségével felfedez valami tijdonsagot, amelyr6l korabban nem is hitte
volna, hogy sziiksége van ra. Mikozben felfedeztem a REI csodait,
belegondoltam, hogy amikor felkésziiletleniil megyek bele nyilvanos
szitudcidkba, az kicsit olyan, mintha egy New York-i téllel vagy egy
sipalyaval akarnék megvivni a tizenkét dollaros hasznalt feloltémben, amin
még csak a cipzart sem htiztam fel. Nem bantam volna, ha erre el6bb jovok
ra, de most mar legalabb sokkal tobbet tudok a védorétegekrdl, mint
azel6tt. Megtanultam, hogy egy kis késziiltség sokat szamit, amikor
szembeszallunk az elemekkel, legyen sz6 es6rol, hordl vagy az Access
Hollywoodrdl. A tiirazas és az interjuk esetében is igaz, hogy sokkal
egyszertibb levenni egy réteget, ha nincs ra sziikség, mint felvenni egyet. Ha
mar kiadtuk magunkat, lehet, hogy til késé.

Peternek Fszak-Kalifornidban is élnek rokonai, és amikor elgszor
latogattunk el hozzajuk egyiitt, Sonoma megye repterén foldbe gyokerezett
a labam. Ott, az el6tér kell6s kozepén all egy Lucy-féle tanacsadé stand,
folotte a felirat: AZ ORVOS RENDEL. Charles Schulz a kérnyéken



sziiletett, igyhogy mindent elarasztanak a Charlie Brown szerepl6i. Lucy
standjan f6leg utazasi prospektusokat és a borvidék térképeit lehet
beszerezni, nem szinészeknek sz416 tanacsokat, de akkor is megnyugtatd
érzés volt, hogy létezik, és j6 elGjelnek vettem, hogy felbukkant.

Muilt héten kinyitottam a kocsim ajtajat, és egyenesen a labam elé
pottyant Peter egyik golflabdaja. Arra gondoltam, volt id6, amikor ez
hatalmas esemény lett volna nekem. Ma viszont mar nemcsak golflabdékat,
de khakiszinii kalapokat (a méhészekéhez hasonldakat), kiilonféle
kenddket, teniszezéshez ajanlott napszemiivegeket és szamarfiiles
verskoteteket is talalok az automban. Ezeket ma mar természetesnek
veszem, de volt id6, amikor kétségbeesve hivtam volna a baratnGimet, ha a
kocsimbdl kigurul egy golflabda:

— Egy golflabdat hagyott a kocsimban! Csak tigy otthagyta! Ez mit
jelent? EZ MIT JELENT? frjak neki, kérdezzem meg? Irjak, ugye? Lehet,
hogy mar mindent felforgatott, annyira keresi.

Barcsak jobban kihasznaltam volna a szingliként t6lt6tt napjaimat, és
tobbet olvastam volna, esetleg rendesen megtanultam volna fot6zni, és nem
aggddtam volna annyit egy-egy golflabda jelentésén!

Mert ez az igazsag: jol megvoltam én egyediil is, és ez 6nokre is igaz.
Ett6]l még nagyon nehéz, amikor ugy érezziik, mar készen allunk a Boldog
Parkapcsolatra, és ugy latjuk, az 6sszes vonatot lekéstiik. Ahogy egyik
baratom, Oliver Platt szokta mondani, amikor megosztottam vele a
reményeimet és almaimat:

— Majd eljon, csak nem te hatarozod meg, hogy mikor.

Ez bizony hasznos lecke, és nemcsak akkor, amikor varjuk a parunkat,
hanem akkor is, amikor jobb munkara vagy egy sotét id6szak utani
fellélegzésre vagyunk. Amikor sok-sok évvel ezel6tt fogtam Peter kezét,
fogalmam sem volt, hogy egyszer majd egyiitt fogunk vasarolni a REI-ben.
J6 lett volna, ha hozzam fordul, és azt mondja:

— Figyelj csak, ma még nincs itt az id6nk, de miutan hazamegyiink innen,
egy csomo6 dolgot fogunk tanulni, amit6l kabé 6t év miilva miikodéképes
kapcsolat fog kialakulni koztiink. Addig is szia!



De az élet nem ilyen szajbaragos, és nem akkor kapjuk meg, amire



vagyunk, amikor vagyunk r4, kiilonben nem is élet lenne, hanem
italautomata.

Nehéz megmondani, mikor fog megtorténni, és igaz, hogy barmit
szeretnénk is, az nem fog azonnal az 6liinkbe hullani, amint az utols6
pénzérménket is behajigaltuk az automataba, de egyszer igenis meg fog
érkezni az a vonat. S6t lehet, hogy mar most titon van, csak még nem
tudunk réla.



A munka Unnepe

Szerencsés vagyok, sok-sok csodalatos froval dolgozhattam egyiitt
sorozatokban és filmekben is. Szamos klasszikus darabban és musicalben
szerepeltem, jatszottam néhany Shakespeare-szinmiiben is, és még az
egyetem alatt részletesen tanulmanyoztam Csehov és Ibsen miiveit. Ezért is
merem hatarozottan kijelenteni, hogy a valaha megirt legnehezebb szoveg,
amelyet szinésznek el kellett adnia, a kovetkezd: ,, Udv a Chili’s-ben!”
Larifari. Rajta, probalgassak csak kimondani!

Ebben a rovid kifejezésben 6romét, boldogsagot, vendég- és
rendszeretetet, csaladi értékeket és egy jol atsiitdtt krumplit kell atadni,
mégpedig a giny legkisebb jele nélkiil. Ha nem adunk bele mindent, a végén
még tigy fogunk kinézni, mint egy duzzogé tini, akit rakényszeritettek a nyari
munkara. Ha tilzasba vissziik, a néz6 dolyfosnek fog tartani minket,
rdadasul akaratunkon kiviil azt is fogjuk sugallani, hogy ez a hely rangunkon
aluli, és még mindig diihtsek vagyunk, amiért nem minket valasztottak az
Olive Gardenben hostessnek.

Miel6tt ,igazi” szerepet kaptam volna, éveken at jartam
meghallgatasokra reklamszerepekért, és néhanyra ki is valasztottak. Vannak
szinészismer6seim, akik szerint a reklam rossz elfoglaltsag, mert nem elég
miivészi. Vannak, akik attdl félnek, rettentd unalmas lenne napokon at
folyamatosan ugyanazt a mogyorovajas iiveget emelgetni, és kozben
vigyorogni r4, mint egy 6riilt, és rossz beidegzédésekhez vezet. En viszont
arra jottem ra, hogy ha nap mint nap meghallgatasokra jarok, sokkal
nyugodtabb tudok maradni akkor is, amikor valami komolyabb munka van
kilatasban. Reggelente becipeltem Brooklynbdl a Citybe az 6riasi taskamat,
amelyben mindig tartottam egy kék farmeringet (ha egy anyukat vagy mas,
mososzerrajong6 embert kellene eljatszanom) meg egy fekete blézert (arra
az esetre, ha fiatal diplomast kellene alakitanom, akit inkabb az auték és a
bankok hoznak lazba). Még ha nem is kaptam meg a munkat, ugy éreztem,
aznap is csinaltam valamit. J6 volt azt érezni, hogy dolgozom, még akkor is,



ha nem éppen Ibsen Hedda Gablerét formaltam meg. A hatart az
intimbetéteknél hiiztam meg. Nem lehettem benne biztos, valaha is befutok-
e szinészként, de semmiképp sem akartam, hogy a kdvetkezd jelenetben
valjak halhatatlanné: egy 16 hatan vagtatok a tengerparton a naplemente felé,
mik6zben ,,frissnek” érzem magam.

Ebben az id6ben, amikor nem olyasvalakit jatszottam, akinek élete
legnagyobb aggodalma a kicserepesedett, voros kéz, gyakran statisztaltam.
Ez azt jelenti, hogy nagyjabol szaz dollart fizettek azért, hogy egy
élelmiszerboltnak t(ind diszletben, a hattérben, valahol a messzeségben
elolvassam egy tonhalkonzerv cimkéjét, mikézben valaki mas az el6térben a
kicserepesedett, voros keze miatt sirankozik. Ahany reklam meghallgatasan
csak jartam, a stabtagok mindig azt javasoltak, ugy beszéljiink a kameraba,
mintha a legjobb baratnnkkel csevegnénk. Na most, ha a valo életben tiz
masodpercnél hosszabban fecsegnék a kiszaradt kezemr6l, vagy arrl, milyen
finom ez vagy az a fagyasztott étel (még akkor is, ha harminc szazalékkal
kevesebb kaloriat tartalmaz), netan arrol, milyen konnyti és rugalmas
mostanaban a hajam, nem lennének barataim.

Akkoriban igyekeztem a felszinen maradni Manhattanben. (Hogy
valtoznak az id6k!) Néha megesett, hogy egy-egy reklamom olyan sokaig
ment a tévében, hogy néhany hénapig ki tudtam fizetni a rezsit, de nagyon
fontosnak tartottam, hogy legyen valamiféle alland6 munkam, amig a
szinészkedés miatt fel nem kell mondanom. De amikor egymilliomodik
alkalommal nyaltam le a fogamrdl az alfogkrémet, elgondolkodtam, vajon
eljon-e valaha is ez a nap.

Néhany éve egy hosszi1 hétvégén (a munka {innepének 6romére alakult
igy) Peterrel egyiitt meghivtak egy partira Larry Owen, Peter egyik egyetemi
professzoranak otthondba. Az iinnep tiszteletére Larry mindenkit arra kért,
miel6tt megérkezne, irja le az 6sszes munkat, amivel valaha is pénzt
keresett. A partin aztdn mindenki felolvasta a maga listajat, és ebbdl élénk
beszélgetés alakult ki. Peter példaul volt homunkés, moziban teremor,
valamint egy Pélcika Fogado nevii helyen délel6ttos hazfeliigyels. Egy
vasaron siilt halat és siilt krumplit arult, telefonon keresztiil Time-Life
konyveket igyekezett eladni, és éjszakai miiszakban korrektorkodott a
Merrill Lynchnél. Pizzafutar is volt, aztan hidegkonyhas szakacs a Bennigan



Etteremben, valamint egy tajépitész irdnyitdsa alatt fiivet nyirt. Legkevésbé
azt az allasat szerette, amelyben hazakat szigetelt, mert minden este
gyantsan viszketett mindene. Nagyon szeretett viszont pultos lenni a
Broadwayn, mert ingyen lathatott szindarabokat, és egy akkor még
ismeretlen, reménybeli ir6, Aaron Sorkin mellett dolgozhatott. (Kivancsi
lennék, mi lett azzal a pasival.)

Peter egy egész nyarat toltott Minnesotaban — innen szarmazik —
babszinészként egy vandorbabszinhazban. A kocsijahoz csatlakoztatta a
babutanfutot, és parkrél parkra jart, igy szorakoztatta a gyerekeket. Egy
napon elszabadult és felborult az utanfutdja, a babjai szanaszét szérédtak a
féuton. A rend6rség hamarosan a helyszinre érkezett.

— Egy darabig eltart, mire végziink a papirmunkaval — jelentette be az
egyik tiszt. Peter félt, hogy lekési a kovetkez6 el6adasat, tigyhogy
megkérdezte, miért. A rendOr a szétszorodott babukra mutatott, majd
szemrebbenés nélkiil azt felelte: — Sok a sértilt.

A gimiben istallot takaritottam, és nyaron tabori iskolabuszt vezettem.
(Bizony, a sebvaltds autd vezetése helyett most mar a képzett buszvezetd
szerepelt az 6néletrajzom ,kiilonleges képességek” rovataban. Furcsa
modon még mindig nem csapott le ram senki.) Az egyik elsd allando
munkamat az egyetem el6tti nyaron kaptam meg: egy fodraszatban lettem
recepcios. Mintha kicsit beledriiltem volna abba, hogy egy egész nyaron at
mindennap azt néztem, ahogy masok frizurdja készil. Amikor odamentem, a
hajam még hatk6zépig ért, de nyar végére gyakorlatilag az egészet
levagattam. Azota — sajndlatos médon — minden fotot megsemmisitettem,
amely ezt a frizurdmat megorokitette, de hogy értsék, mennyire volt stilyos a
helyzet, ezt a képet nytjtottam at a fodrasznak, amikor meg akartam mutatni
neki, mire is vagyom:



Néhany évtized muilva a torténészek azon fognak vitatkozni, vajon az
enyhe tdlstilynak vagy a borotvaéles barkonak kdszonhettem, hogy abban
az évben egyetlen fitit sem érdekeltem.

Az egyetem alatt pincérnéként dolgoztam, jegyszed6 voltam egy
szinhazban (nem a Broadwayn), a szombat estéimet pedig ruhatarosként



egy 0sszehajthat6 széken ticsorogve toltdttem. Voltam dadus is egy
6vodaban, ami nagyon kemény kihivasnak bizonyult, hiszen, ha még
emlékeznek, jémagam nem jartam oviba, és elképzelésem sem volt, mi is
torténik ott. A Columbia Egyetem jogi konyvtaraban kdnyveket pakoltam —
ezt az allast kiilon azért valasztottam, hogy nagyobb esélyem legyen pasikkal
ismerkedni, de ez a vallalkozasom cstfos kudarcba fulladt, mert sajnalatos
mddon ebbe az egyetemi kdnyvtarba tényleg tanulni jartak az emberek, nem
ugy, mint azokba, amelyekben kordbban megfordultam.

Az egyetem utan a Barney’s egy New York-i iizletében dolgoztam, és
ezuton szeretnék bocsanatot kérni mindazoktol, akiknek barmit is eladtam
azzal a szoveggel, hogy tokéletes valasztas egy vallalati tigyvédi irodaba
munkaruhanak. A mai napig nem sok ilyen helyen fordultam meg, és zsenge
ifjtkoromban még azt hihettem, a rikit6 r6zsaszin kapucnis pulcsi meg a
bojtokkal teleaggatott magas sarku cip6 nemcsak azt mutatja, hogy 6n jo
Improv nevli humoristaklubban, a 46. utcaban koktélpincérn6 voltam, és
akkoriban egy kit(ind humorista, Dave Attell volt az ajtonallo. A sotét
helyiség hatuljabol, két ital kitoltése kozott néztem a fiatal Ray Romano
stand-up el6adasat. Ahanyszor ez a téma eldkertil, Ray mindig ugyanazt a
kérdést teszi fel, mert mindig elfelejti, hogy ezt mar kérdezte:

— Es nyomultam rad?

Dehogyis, Ray, ugyan mar! Pedig a barkém addigra mar teljesen elttint.

A masoddiplomas képzésem idején egy nyarat Chicagoban toltottem,
ahol Maria bardtnémmel a hires Ann Sather Etteremben kaptunk munkat.
Minden reggel 6tkor kezdtiink, és fahéjas csigat meg kavét arultunk. Csak
ezt a kett6t, ugyhogy altalaban eléggé eseményteleniil teltek a napjaink. Egy
nap azonban a reggeli csucsforgalom utan azon kaptuk magunkat, hogy
valaki a pulton felejtett egy taskat, amit raadasul nyitva is hagyott, igy jol
lattuk a beldle kikukucskalé zacsko kokaint. Belenéztiink, hatha talalunk
barmit, amibdl kidertil, ki a tulajdonos. Furcsanak tlinhet, hogy atttirtuk egy
idegen taskajat, miutan drogot talaltunk benne, de eleinte nem voltunk benne
biztosak, hogy egyaltalan az, aminek latszik, hiszen addig csak filmen lattunk
kokaint. Végiil arra a kdvetkeztetésre jutottunk, hogy igen, ez pontosan az,
aminek kinéz. Hy, de izgalmas! Megfejtettiik az tigyet, nyilvan Cagney és



Lacey is igy érzi magat minden sikeresen zarult nyomozas utan. Ebben a
pillanatban egy holtsapadt, izzadt n6 jott oda hozzank:

— 066, elnézést, nem talaltak esetleg egy, 666...? — dadogta, és
idegesen forgatta a szemét. Bolintottunk, és odaadtuk neki a taskat. A n6
egy otvendollaros bankjegyet tuszkolt a borravalds iivegiinkbe, majd
sietésen tavozott. Csak késébb mertilt fel benniink, hogy ha visszaadjuk
valakinek a drogjat, ahelyett, hogy kihivnank a rend6rséget, az gyakorlatilag
a biinrészesség definici6ja. Abban is egyetértettiink, hogy akinek ekkora
zacské kokainra telik, az nyugodtan elszégyellheti magat, ha nem hagy
minimum szaz dolcsi borravalot.

A diploma megszerzése utan egy olyan darabnak kdszonhetGen, amelyet
az osztalyommal New Yorkban adtunk eld, végre talaltam egy tigynokot. De
még sokaig semmi sem lett abbol a néhany meghallgatasbdl, ahova
eljutottam. Igy aztan korrepetélast vallaltam, és rozsdas, zold Honda
Accordomon olyan helyekre jartam, mint példaul Far Rockaway és Staten
Island. Egy vendéglato-ipari cégnél is dolgoztam, bemutattam az Uno nevii
katyajatékot az éves jatékkiallitas- és vasaron, valamint egyetlen hossz,
izzadsaggal teli napra oriasi kutyanak oltoztem, és eljatszottam a Vilagkupa
foci-6sszejovetelén a kabalat. Mar vagy fél napja rajtam volt a jelmez,
amikor leesett, hogy teljesen felesleges minden egyes alkalommal
mosolyognom, amikor lefényképeznek valamelyik vendéggel, mivel (igysem
latszik az arcom attdl a hatalmas fejt6l, amit atmenetileg a nyakamon
hordok, raadasul a mosolyt amugy is felfestették az arcomra fekete bajusz
formajaban. Ha valakit éppen érdekel, nem, nem j6 érzés, amikor viddman
bekopogtatnak a kutyafejen, és megkérdezik, meleg van-e odabent. Igen,
uram, nagyon meleg van. Azt is megértem, hogy a baratai szerint nagyon
vicces, de nagyra értékelném, ha inkabb nem vakargatna a fiillem mogott.

Harom év telt el gy, hogy csak reklamokban meg egy-egy
szappanopera egymondatos szerepében tlintem fel, amikor végre
bevalogattak egy darabba, amelyet New Jerseyben, a George Street
Playhouse-ban vittek szinre. Ez volt az els6 szakszervezetis szerepem,
ami6ta a kiszaradt szemti, pislogasmentes holgyet alakitottam azon a régi
nyaron! Haladéktalanul le is tettem a lantot a brooklyni Park Slope-on
talalhaté mexikoéi étteremben, ahol akkoriban dolgoztam. A f6n6koém, Joe



nagyon rendes volt, és azt mondta, barmikor visszamehetek. Ez egyrészt
nagyon jofej dolog volt téle, masrészt azt bizonyitotta, hogy fogalma sincs,
hany margarita koktélt osztogattam szét ingyen a barataim kozott.
Eltinddtem, vajon visszatérek-e még, vagy ezennel véget ért életemnek az a
korszaka, amikor normalis munkara is sziikkségem van.

Szeretném azt allitani, hogy az a sok dra, amig a tlélés érdekében
muszajbol csinaltam kiilonb6z6 dolgokat — csak azért, hogy centirél centire
kozelebb kusszak ahhoz, amit csinalni akarok —, hasznos képességekkel
szerelt fel, amelyeket kés6bbi életem soran mindig magamnal hordhatok. J6
lenne azt mondani, hogy hala az els6 igazi munkamnak és az annak
koszonhet6 ronda frizuramnak, Steven Spielberg megallitott az utcan, és
tudni akarta, hol tettem szert erre a hegyes barkora és a hihetetlen szinészi
képességeimre. De semmi ilyesmi sem tortént. Amennyire meg tudom ftélni,
a kovetkezoket hoztam magammal abbdl a sok munkabol:

1. Sose dobjuk ki a rélunk késziilt ronda fényképeket! Hatha egy
nap betennénk a konyviinkbe.

2. Amikor visszaadjuk vadidegeneknek az elhagyott drogjukat,
kérjiink tobb pénzt!

3. A kutyajelmez nagyon meleg.

4. Ja, igen, egyik nyaron a Benettonban dolgoztam, ugyhogy ha
szeretnének megkérdezni egy szakért6t, hogyan kell egy pulcsit
szépen 0sszehajtogatni, forduljanak hozzam bizalommal! T6bb
tucat munkam soran ezt az egy készséget sajatitottam el rendesen.

Azon a munka tinnepének napjan rendezett partin kdzelebb hozott minket
egymashoz, hogy elmesélhettiik, melyikiinknek milyen borzalmas allasai
voltak. Nem mindegyik torténet szolt olyan szornyiiségekrdl, amelyek a
munkahelyiinkon estek meg veliink, de a legjobbak igen. Nem véletlen,
hogy a talk show-kban szerepl6 szinészek ritkan mesélnek az elsd
allasukrol, amelyben jol megfizették 6ket, és jol érezték magukat. A bukas
mindig humorosabb, mint a siker, és sokkal inkabb nevezhet6 univerzalis
nyelvnek. Azon a partin mindenki a legszorny(ibb allasara emlékezett vissza
legszivesebben, mert az toltotte el a legnagyobb biiszkeséggel, hogy azt



tilélte. Az is eredmény, ha valamit j61 csinalunk, de talain még nagyobb, ha
olyasvalamit csinalunk j6l, amit egyaltalan sehogy sem szeretnénk.

Néhany éve azon a kornyéken jartam Brooklynban, ahol egykor laktam,
és amikor befordultam egy sarkon, ott taldltam Joe-t, a volt f6nokomet a
mexikoi étterem el6tt. Mintha megallt volna az id6!

— Hé, régen én is itt dolgoztam! — kidltottam fel.

— Tudom — felelte, mintha csak tegnap lett volna, hogy nala

pincérkedtem.
— Az volt az utols6 normalis munkam, miel6tt szinész lett beldlem —
folytattam.

— Tudom — bélintott.

— Egy csom6 margaritat osztogattam el ingyen — bukott ki belflem.

Csak a szemét forgatta.

— Tudom — ismételte meg, és kdzben mosolygott.

Benéztem az ajton, és azt lattam, hogy szinte semmi sem valtozott. Ez
furcsa médon megnyugtatan hatott ram. Ett6l valahogy még kénnyebb volt
elképzelni magamat, amint ott allok 1995-ben. Csak a zold tisztitoszer, a
bohdkas hajgumi meg a buggyos leggings tartott egyben. Akkor jottem ra,
hogy bar nem ez volt almaim munkaja, mégis szerettem abban az
étteremben dolgozni. J6, hogy meghoztam a dontést, miszerint mindaddig
lesz egy normalis allisom, amig nem tudok megélni a szinészetb6l. Nem volt
piskéta kutyajelmezben grasszalni, de megtettem, mert tobb pénzt kaptam
érte, mint egy atlagos napon, és nem szégyelltem a kemény melot.

Talan ezért kérte Owen professzor ur, hogy irjuk meg ezeket a listakat —
azt akarta, hogy emlékezziink, honnan jottiink, és osszuk meg egymassal,
hova jutottunk. Azt akarta, hogy mindenki visszautazzon a sajat, kiilén
bejarati Brooklynjaba, benézzen annak a mexikoi étteremnek az ablakan,
és olyannak lassa magat, amilyen akkoriban volt: fiatalnak és éhesnek.

Ugyhogy mindenkit tidvozlok a Chili’sben. Akér igaz meggy6z6désbél
mondogatjak azt a mondatot, akar azért, mert meg akarjak kapni a
szerepet, mondjak hangosan és biiszkén!



Ne itélj, csak ha A kifutd zsulritagja vagy

Talan tudjak, hogy gyakorta felkertilok a legjobban 6lt6zottek listajara, és
sokat dicsérnek azért, mert ,vaditdan” és ,tokéletesen” nézek ki a voros
szOnyegen, valamint Zac Posen szama gyorshivasra van allitva a
telefonomban. Ja, nem, az nem én vagyok, hanem Cate Blanchett! De azért
a divatvilag népszer(i buitordarabja vagyok, és gyakran lehet latni, amint a
leghiresebb tervezoktdl ingyen kapott szettekben tildogélek Anna Wintour
mellett a legmendbb divatbemutatok kozonségének els6 soraban a New
York-i divathéten, aztan egész éjjel a Kardashian csalad hét tagjaval
bulizom. Varjunk csak! Az nem is én vagyok, hanem Gigi Hadid. Varjunk!
Még csak nem is 6, mert 6 sikeres topmodell, ezért j6 eséllyel nem a
néz6téren szokott {ini, hanem a kifuton sétal fel és ald. Nos, akarki legyen is
az, aki Anna mellett iil az els6 sorban, nyilvan odaig van, hogy ilyen
megtiszteltetés érte. Lehet, hogy ugyanakkor éhes is, és a cip6 is tori a
labat. Barki legyen is az illet6, nem én vagyok. De valamiért mindig
elfelejtem, hogy nem kenyerem a divat, ezért idénként elcsabulok, és gy
teszek, mintha az lenne. Kivagyok én? Ha divatrél van sz6, nem tudom
biztosan.

Apu szazkilencven centi magas, vékony, sportos alkat, tigyhogy nem is
kell nagyon megeréltetnie magat, akkor is jol allnak neki a ruhak. A gimiben
Ot valasztottak meg legjobban 6lt6zott diaknak, pedig egy katolikus
iskolaba jart, ahol mindenki egyenruhat viselt, szoval nem tudom, mivel
sikertilt kit{innie, és azt sem értem, minek rendeztek ilyen szavazast tobb
szaz egyforma tengerészkék zakos fid kozott. Mindebbdl az a tanulsag
szamomra, hogy apunak vérében van a divat, ezért aztan még ugy is jobban
nézett ki a tarsainal, hogy mindnyajuk ruhaja tokéletesen ugyanolyan volt.

Szoval apu volt az els6 divatikonom, ami csak akkor baj, ha
belegondolunk, hogy még alig serdiil6 kislanyként az 6ltozkddéssel
kapcsolatos minden tudasomat egy magas, elegans, harmincas éveiben jaro
tigyvédtol szereztem. Az 1980-as évek Washingtonjarél beszéliink, ami azt



jelenti, hogy tobbnyire kordnadragot, L.L. Bean markaju vitorlascipot,
valamint egy és negyvenhét kozti szamu, egymasra rétegezett, valtakozoan
hetyke gallérti inget hordtam. A garbom nyakat hol felhajtottam, hol
lesimitottam. Izod markaju p6lom gallérjat néha lesimitottam, maskor
felhajtottam. A lehet6ségek tarhaza végtelen volt, és akarhogy dontéttem is
egy adott reggelen, két dologban lehettem biztos: nagyon melegem lesz, és
ugy fogok kinézni, mint egy szumos. Nem lehetett hibazni!

Egy id6 utan letettem arrol, hogy apu tigyvédi irodaba valo viseletét
imitaljam és értelmezzem djra a magam tizenéves médjan. Inkabb
megfigyeltern, hogyan 6ltozkodik az atlagos férfi, és 6t utanoztam.
Akkoriban nem szerettem lanyos ruhakban jarni. Emlékszem, nyolcadikban
egy versmonddverseny kedvéért kénytelen voltam szoknyat vasarolni, mert
nekem nem volt. J6l van, fitis lany voltam. Tessék, itt egy kép, amelyen apu
kikeményitett, fehér ingét viselem — az ilyeneket 6 mindig az 6ltonye ala
vette fel, ha munkaba ment. Az ing nyilvan tdl hosszi volt nekem, szoval azt
gyanitom, a felesleget a (jé eséllyel fii fazont) Levi’s kordnadragomba
tlirtem be, igy aztan sikeresen eltitkoltam minden esetlegesen felszinre t6rni
akaro lanyos format.
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Az 1970-es és ’80-as években a Gap, ahol apus ruhatdram javat
beszereztem, még nem az a divatérzékeny, minden plazaban megtalalhatd
tizlet volt, amellyé kés6ébb valt. Akkoriban leginkabb az épit6munkasok
szerezték be naluk a legfontosabb ruhadarabjaikat. Ez annyira régen tortént,
hogy a cégnek még sajat markas goncei sem voltak. A Gap noname
divattervezok skétkockas flanelingeit és a Levi’s kemény nadragjait arulta —
ez utébbiakat vagy huisszor-harmincszor ki kellett mosni, mire végre nem
alltak meg a sajat labukon. Luke Danesnek vald divat. A sziik farmer még
nem létezett, de azt magunktol is felfedeztiik, hogy az egyenes szarti nadrag
nem all olyan jol, mint allhatna, ezért néhany iskolatarsn6m bevette a
nadragjai bels§ varrasét. En ahhoz tilsdgosan szabad lélek (értsd: szétszort)



voltam, hogy ilyen vacak varrétudomanyra tegyek szert, szoval én tigy
szlikitettem le a nadragjaim szarat, hogy behajtottam a varras mentén, és A
KET RESZT TUZOGEPPEL OSSZEK APCSOZTAM. Ugy néztem ki,
mint egy zomok tini srac és az Office Depot szerelemgyereke.

De azért mindig is tetszett az elképzelés, hogy a divat divatos, és ahogy
egyre id6sebb lettem, Uigy éreztem, az a minimum, hogy legalabb
megprobalok divatosan 6lt6zkodni. Ennek egyik oka az lehet, hogy a
szinészek altalaban nemcsak szinészek, hanem tulajdonképpen markak is.
Ma mar nem elég, ha valaki csak jo a szakmajaban, mert divatikonnak is
kell lenni, valamint a béltisztitas nagykdvetének, és nem art, ha
mellékallasban nagyméret(i kutyajelmezeket is terveziink. Az 6n
bernathegyijét til sokaig mellozték!

A csaladom tagjai k6zott szamos jol 61t6zott holgyet talalhatunk.
Anyunak j6 érzéke volt ahhoz, hogy megvegyen valami fura goncot egy
hasznaltruha-iizlet kiarusitasan, és aztan egy elegans szett részévé varazsolja.
A mostohaanyamnak, Karennek és a higomnak, Maggie-nek jo szeme van
a mintakhoz és az izgalmas kiegészit6kh6z. Shade higom mindig divatosan
jelenik meg a New York-i szinpaletta minden arnyalataban, amely a
feketétdl a feketéig terjed. Az 6csém, Chris apuhoz hasonloan klasszikus
keleti parti stilussal biiszkélkedhet. A véremben van, legalabbis err6l
gy6zkddom magam, csak az els6 hisz évben, amig apu ingeit és a Stan
Smith edz6cipéket hordtam, alvé fazisban volt. De mindig tudtam, hogy a
divatdiktator Lauren ott bujkal valahol, és csak a megfelel6 pillanatra var,
hogy felbukkanjon.

Amikor egy nyar eleji napon jott a hivas, hogy legyek egyik kedvenc
miisorom, A kifutd zsiritagja, tigy éreztem, végre elért a végzetem. Peterrel
a Hamptonsban toltottikk a hétvégét, szoval a hivas Gnmagaban is izgalmas
volt, de ezzel egyiitt olyan ragyogas vonta kérbe, mint egy tengerpartot vagy
egy Nancy Meyers-filmet. Hé, hé, nézzenek ide! Mezitlab sétalok a
tengerparton! A szalmakalapomat a Calyps6ban vettem kilencmillio
dollarért, a jegeskavém a sagaponacki Once Upon a Bagelbdl van, és a
Hamptonsban nyaralok! A kifuté zs(iritagja vagyok! Ez meg kinek az élete?
Bethenny Frankelé? Miutan éveken at jarkaltam Manhattanben a pufi,
fekete, magas szari Reebok edz6cip6mben, New York-i létemre végre



befutottam!

A tizedik évad els6 részébe hivtak meg, és kideriilt, hogy Pat Field, a
Szex és New York hihetetleniil tehetséges stylistja is szerepelni fog, ahogy az
allando tagok, Michael Kors és Nina Garcia is, és természetesen a
szupermodell, Heidi Klum lesz a miisorvezetd. Ha csak belegondoltam,
milyen tarsasagban fogom elt6lteni azt a napot, régtén jobban 6lt6zottnek
éreztem magam. Kolcsonkaptam a forgatasra egy Michael Kors ruhat, és
mend fodraszok és sminkesek készitették el a frizuramat és a sminkemet. Ez
akkor még szokatlan volt szamomra, de tigy képzeltem, 4j, divatosabb
életemben ilyen lesz egy atlagos keddi nap.

Mivel ez volt az évad els6 része, raadasul jubilalt a miisor, a Times
Square-en kialakitottak egy kiilonleges kifut6t, hogy a miisor egy részében a
rajongok lehessenek a kézonség. Egy limuzinban utaztunk a helyszinre
Heidivel, aki rendkiviil baratsagos és szivélyes volt velem. A lehuzott
ablakbol integetett, és a Times Square kdzepén mosolyogva p6zolt a
fotokhoz. Az emberek megortiltek érte. A szinfalak mogott bemutattak Tim
Gunn-nak, aki nagyon kedves és nagylelkii volt.

— Csodas, hogy igy indithatjuk az évadot! — szolt, amikor odavezettek
hozza, én meg persze a fejem bubjatol a labujjam hegyéig elpirultam.

A zstiritagok egy hosszt sorban {iltek a kifuté kozelében, és kis
kartyakat kaptak, amelyekre a megjegyzéseiket irhattak fel. Heidi és Tim
tidvozolte a kbzonséget, és bejelentette az évad kezdetét. A kozonség
éljenzett, a hangfalakbdl {ivoltott a zene, és megkezd6dott a show.

Legjobban az maradt meg bennem a miisorbdl, hogy NEM
EMLEKSZEM SEMMIRE, DE SEMMIRE, URISTEN, MI TORTENIK
VELEM! Az egész egy szempillantas alatt véget ért. Egészen addig a napig
ugy képzeltem, hogy minden show-hoz jar némi pattogatott kukorica meg
legalabb egy sziinet, és mindig arra kell panaszkodni, hogy a masodik
felvonasnak az a jelenete feleslegesen hosszira nytilt. Ennek a show-nak
viszont még azel6tt vége lett, hogy kényelmetlenné valhatott volna az
Osszehajthatd székem. El kell mondanom — bar ez egyaltalan senkit nem fog
megddbbenteni —, hogy a modelleken minden gydnyorien allt. Lattam,
ahogy a vilag legszebb fiatal holgyei elvonulnak el6ttem. Hat kit érdekelt, mi
van rajtuk? Ja, hogy engem kellett volna érdekelnie?



A tdbbi zstiritag felallt, és megbeszélték a bemutatdt, mig én teljes
panikban probaltam megerdltetni az agyamat, hogy legalabb néhany
részletet el tudjak halaszni abbol a komplett kaoszbél, amit az imént
atéltem. Jo, jo, gondolj, gondolj! Azon a modellen talan egy... gatya volt?
De vajon az tényleg gatya volt? Mi van, ha az valéjaban szoknya volt?
Nem, szerintem az gatya volt. Ezek voltak a divattal kapcsolatos, részletes
benyomasaim. Aztan valaki odajott, és 6sszegyiijtotte t6liink a kis
kartyakat. En vetettem egy pillantast a magaméra, a szivem a torkomban
dobogott, és azzal kellett szembesiilném, hogy szinte semmit sem irtam.

— Varjunk csak... most... most kell leadni a pontokat? — fordultam
Ninahoz teljesen tanacstalanul.

— Igen — felelte nagyon baratsagosan. — Hogy tetszett a bemutat6?

Vigyorogtam, mint egy hiilye, és nagyon reméltem, hogy elég haute
couture-nek tlinok.

— Hiiha, nagyon... ezek a ruhdk... azta! — motyogtam, majd ismét {ires
kartydimnak szenteltem a figyelmemet. Gyorsan lefrtam mindent, ami csak
eszembe jutott a latottakrdl, és mindenféle logika nélkiil kiosztottam a
pontszamokat. A mai napig nem tudnam megmondani, milyen rendszerben
kell pontozni, mi a legmagasabb adhatd pontszam. Mintha csak divatalapt
révidzarlatot kaptam volna. Egyt0l tizig tart a skala? Esetleg nullatdl szazig?
Vagy olyan hatalmas X-eket kell rajzolni, mint az America’s Got Talentben?
Nem viccelek, halvany lila g6zom sincs.

Amikor visszaértiink a studioba, kicsit lenyugodtam. Izgalmas volt, hogy
itt lehetek ebben a diszletben, amit jél ismerek, miutan a miisor minden
korabbi részét lattam. A zstiritagok mar évek ota egyiitt dolgoztak, ugyhogy
amig a kezdésre vartunk, jol elbeszélgettek és sokat nevettek. Aztan a
versenyzOk egyesével kivonultak, és bealltak a ruhaikat viseld modellek
mellé.

Legel6szor az tiint fel, milyen kozel vagyunk a versenyz6khoz — szinte
kényelmetlentil kozel, sokkal kdzelebb, mint ahogy a tévében latszik, de
azert ahhoz til messze, hogy beszélgethessiink veliik. Nem tudom, mekkora
tavolsag az, amely ezt a két feltételt egyszerre elégiti ki, mindenesetre én
akkor tapasztaltam meg életemben el6szor. Ez a furcsa, tavoli kozvetlenség
azt eredményezte, hogy két kritika k6zott mindenki csak bamult rank, de



egy szot sem szolt. Annak érdekében, hogy a kamera varatlan szogekbdl
vehessen minket, robotkarra szerelték, és a robotkar hirtelen mozdulatokat
tett. El6re szoltak nekiink, hogy ezek a hirtelen mozdulatok el fognak tartani
egy darabig. Ennek megfelel6en két kritika kozott tigy repiilt korbe minket a
kamera, mint valami részeg helikopter, és felvette el6bb a versenyzdk, aztan
a zstiritagok mimikajat. Mosolyogtak mar 6nok olyan ember fotdjahoz, aki
nem ért a fényképez6gépéhez? Na, hat annal htisszor hosszabb ideig kellett
mosolyognunk. Az egyik ilyen furcsa, kimerevitett pillanatban az egyik
versenyz0 azt tatogta nekem: ,,Imadlak!” Igyekeztem jelezni felé, hogy
kdszondm, mikdzben tovabbra is vigyorogtam, mint egy megkdviilt
probababa.

Sajnalatos modon, amikor elj6tt az id6, hogy a zsliritagok el6adjak a
véleményiiket, kideriilt, hogy ez a lany az utolsé harom kozt végzett. Ez a
rész is elég homalyos szamomra, de sokéves nézoi tapasztalatom alapjan
megkockaztatom, hogy Nina valami olyasmit mondhatott, a ruha ,,a
hetvenes évekbeli Diort” idézi, Michael megjegyezhette, hogy az anyag ugy
néz ki, mint ,,egy fidkollégium fiird6kilépdje”, és Heidi talan kijelentette,
hogy az egyik ruha ,jnagyon szomoru.” Amikor ram kertilt a sor, mindent
megtettem, hogy olyan véleményt mondjak, amib6l nem dertil ki, mi a
véleményem. Talan valami olyasmi lett ebbdl, hogy ,,az a p6lo kicsit tl. ..
poloszerli”, vagy valami hasonloan kedves. Csakhogy a lany, aki korabban
azt tatogta, hogy imad, ugy nézett ram, mintha megiitéttem volna. Ekkor
jottem ra, hogy egész este minden problémamat az okozta, hogy egyszertien
nem szeretek zs(iritag lenni. Még soha életemben nem kellett megitélnem
semmit, és még ha az deriilt volna is ki, hogy altalanossagban véve egész jo
itész vagyok, még ha nem bantam volna is, hogy meg kell mondanom a
véleményemet masoknak, akkor is az a helyzet, hogy nem nagyon értek én
ehhez a tertilethez. Ha a miisor valamelyik készit6je meglatta volna, hany
melegitdnadragom van otthon, azonnal kitessékelt volna. Kedvenc
ruhadarabom az overall, abbdl ttl sokat is veszek, mert hirtelen mindig jé
oOtletnek tiinik. Talan azért vonzédom hozza annyira, mert a kedvenc
gyerekkori pizsamamat juttatja eszembe, csak a beépitett papucs hianyzik
bel6le. Van egy overallom, amelyben Peter szerint gy festek, mint egy
kedves benzinkutas holgy. Hat, igen, a divatot mindig csak kdvettem, sosem



diktaltam.
Ezen a képen éppen az unokandvérem, Heather 6lt6zkddését, valamint

kdcos eleganciajat utdnzom, és pont ugyanigy mosolyog a szemem, mint az
ové. Ugye, 6nok is latjak?
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Nagyon szeretek komoly, jelent6ségteljes eseményekre késziilédni. A
divattervezOk munkassagat is ugyanigy szemlélem, mint barmely miivészét,
és imadom, hogy néha kioltdzhetek. Ettdl fiiggetleniil egy nagy esemény
tapasztalatai még nem feltétleniil hasznosithatak az életben — olyan, mintha



megtanulnank, hogyan késziil a szuflé, és rogton ezt kdvetden arra kérnének
minket, készitsiink mar vacsorat 6t tizenéves fiinak hétfé estére.

— Tudom, most jottetek haza a kosaredzésrél, de remélem, nem baj, ha
haromnegyed 6ra milva lesz csak kész a konny, tojasos desszert, amit61
amugy még csak jollakni sem fogtok.

Néz6ként mindig azt szerettem legjobban A kifutéban, hogy lathatom az
alkotasi folyamatot, és a dontést kovetGen azt is megmutatjak, milyen lett a
kész termék. Tulajdonképpen ilyen a szinészi munka is, ugyhogy ezt teljesen
atérzem. A zslirizés mar nem volt ilyen j6 moka. Baratként szivesen adok
tandcsot, ha kérdeznek, de ha nem fogadjak meg, nem k6zlom senkivel,
hogy most azonnal pakoljon 6ssze, és htizzon haza. Zavarban voltam, mert
még az is nehezemre esik, hogy értékelést frjak az Amazonon vasarolt
krumplihdmozo6r6l. Mégis miért hittem, hogy ez mas lesz?

A miisor utan még hetekig csak arrdl tudtam beszélni, hogy alig
emlékszem valamire az egészbdl, és aggaszt, hogy megbantottam azt a
kedves lanyt a p6los megjegyzésemmel, és egyaltalan mennyire mas élmény
volt zstiritagnak lenni, mint amire szamitottam. Mindent elmeséltem nekik —
kit és miért vagtak ki a miisorbol, mi tortént a kulisszak mégott, mit kaptunk
vacsorara (mindenkit érdekel, mit esznek a modellek). Amikor az
tigyvédemet, Adamet szorakoztattam ezekkel a torténetekkel, 6 igy vagott a
szavamba:

— Allj! Ezt, ugye, csak nekem meséled? Ugye, masoknak ebbd] semmit
sem mesélté] el? Ugye?

Amikor beismertem, hogy hat, de, mert 6riasi trauma volt nekem ez az
egész itészkedés, megint félbeszakitott.

— Lauren! — sz6lt 6szinte aggodalommal a hangjaban. — Tilos errél
beszélned! Alairtad a titoktartasi nyilatkozatot!

— 066, biztos — viccelédtem —, de hat azt nem olvastam el olyan
figyelmesen. Akkor mi sziikségem lenne tigyvédre?

Erre azt felelte, hogy minden elhangzott szavammal szerz6désszegést
kovettem el. De jo! Olyan rossz biré vagyok, hogy egy igazi el6tt kell majd
felelnem a szoszatyarsagomért? Elképzeltem Tim Gunnt, amint nagy
szomoruan ellenem vall:

— Nos, eleinte azt hittem, csodas, hogy igy indithatjuk az évadot, de most
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Az évek soran lehet6ségem nyilt ra, hogy tobb izgalmas projektben is
részt vegyek. Peterrel egyszer elmehettiink a Macy’s halaadasnapi
paradéjara, atkisértek minket a tomegen és az oriasi lufik kozt, igy olyan
kozelr6l nézhettiik a felvonulast, hogy azt az éiményt sosem felejtem el. Egy
hetet tolthettem Amszterdamban a Szivek szdlloddja népszer(sitésével. Az
Amerikai Filmszerkeszt6k (ACE) dijanak, az Eddies atad6jan lehettem
hazigazda, ahol is teljesiilt életem alma, miszerint eldadhattam ezt a zsenialis
humorbonbont: ,,Hé, ez nagyon eddi!” Egyszer, amikor az ABC egyik
sorozataban szerepeltem, a Disney gépén repiilhettem, meghivhattam a
baratnémet, Jent, és amikor leszalltunk, egy igazi zenekar kszontott minket
a kifutépdalyan. Azért nem mindennapi, hogy igy tidvozoljék az embert,
amikor megérkezik a munkahelyére!

Egy sor meglepd felkérést is kaptam mar. Egyszer meghivtak, hogy
mondjak beszédet egy vécépapir-konferencian, maskor pedig egy reggeli
misorba, hogy eszmét cseréljek a kalciumtablettakrél. Eddigi palyafutaisom
alatt sok furcsa kéréssel fordultak mar hozzam — reklamozzak
macskaeledelt (nincs macskam), szerepeljek egy golfmagazin cimlapjan
(nem golfozom), 1épjek fel a Szezdm utcdban (ezt elvallaltam — Grover
aztan igazi hiresség, de ha hiszik, ha nem, a valo életben egészen kzvetlen).
Megtanultam, hogy mindig j6 érzés, ha az embert meghivjak egy buliba,
csak éppen azt nem lehet elére tudni, milyen is lesz az a buli.

A divat tigy mitkkodik, hogy ami az egyik nap még mend, az masnap mar
maradi. Hat, én csak egy napot toltdttem el ebben a vilagban, de jobban
érzem magam kiils6 szemléloként. Szivesebben nézem ezt a vilagot kiviilr6l,
rajongéként, mikozben otthon fekszem a kanapémon, melegit6nadragban.

Ja, ha valakit érdekel, egy belvarosi japan étterembdl rendeltiink, és
Heidi feketebab-szdszos tofut evett. Majd gondoljanak arra, mennyire
oriiltek ennek az informacionak, mert ezt mar a boértonbdl rom. Ez a
narancssarga overall nem all olyan j6l, mint a sajatjaim, de azért elmegy.

Kénytelen leszek kihozni bel6le a legjobbat.



Egy nap talan majd elhiszik, hogy a
regényem nem teljesen onéletrajzi
Ihletésu volt

Atlantaban voltam, masnap kellett kezdeniink a Middle School cimii film
forgatasat, amelyet James Patterson és Chris Tebbetts regényei alapjan
irtak. A stabvacsoran James Patterson {ilt mellettem, teljes életnagysagban —
ez egyszerre volt izgalmas és félelmetes élmény. A pasi szamtalan thriller,
kasszasikert hozo hollywoodi film és meglep6en sok gyerekkonyv iréja.
Nem birtam magammal, fel kellett tennem azt a kérdést, amelyet talan mar
milliészor is hallott:

— Hogy csinalod?

Azt felelte:

— Haladok tovabb, tovabb, tovabb.

Ejha! Ezzel mindent el is mondott.

2011-ben tortént, hogy a Vdsott sziil6k egyik forgatasi napjanak végén a
lakékocsimban tiltem, miutan délel6tt felvettiink néhany jelenetet, és elég
gyorsan a napi munka végére értiink. Aznap mar dolgoztam, beszéltem
apuval, valaszoltam néhany e-mailre, és meg is ebédeltem. Ahhoz még
koran volt, hogy vacsorat f6zzek, és még nem volt kedvem hazamenni.
Radobbentem, hogy hosszi évek ota el6szor — legalabbis akkor igy éreztem
— f616s id6m van. A gimiben és a féiskolan mindig egy halom esszé leadasi
hatérideje fojtogatott, mindenféle projekteken kellett dolgoznom, és
darabokat meg musicaleket kellett probalnom. Az iskolabol kikeriilve a valé
életben is mindig Damoklész kardjaként lebegett valami a fejem f6lott: meg
kellett keresnem a lakbérre valot, New York jardait kellett koptatnom,
kés6bb meg tsszevissza kellett kocsikaznom Los Angelesben, és meg
kellett probalnom meggydzni embereket, hogy adjanak nekem munkat,
keresnem kellett legalabb egy kis allandosagot, nehogy masnap gorcsolo
gyomorral ébredjek, és azon kelljen aggddnom, honnan kapom majd a



kovetkez6 fizetésemet. Amikor végre allandé munkam lett a Szivek
szdlloddjanal, arra sem volt id6m, hogy ez tudatosuljon bennem, mert az ott
toltott évek nagyon dolgosan teltek — folyamatosan szoveget kellett tanulni,
hosszasan vettiik fel a jeleneteket, aztan a sorozatot népszertsitettiik.
Nyaranta, az évadok kozti sziinetben sem akartam pihenni, igyhogy, ha
csak lehetett, filmekben és szindarabokban szerepeltem, és igyekeztem
tartani a tempot. Csak haladtam tovabb, tovabb, tovabb.

Ezért aztan, amikor a Vdsott sziilok forgatasan a lakékocsimban
rajottem, hogy van némi szabadidém, furcsan éreztem magam. Szokatlan
gondolat volt. Volt még valami mas is, de eleinte nem tudtam volna
megfogalmazni, mi az. Olyan érzés volt, mintha rajtam kiviil még valaki mas
is a lakokocsiban lenne. Aztan kitisztult — egy. .. egy hang volt az. Egészen
meglep6 kérdést intézett hozzam.

— Te most... 660... befutottal? — suttogta meglepetten.

Az aktiv szinészeket folyton arrol kérdezgetik, mikor ébredtek ra, hogy
befutottak. Erre a legtobben — engem is beleértve — azt szoktak valaszolni,
hogy soha. A szinészet nagyon kockazatos hivatas, ugyhogy a tdbbség
sosem nyugszik meg, mindig résen van, és sosem hiszi, hogy biztos a
munkdja. Bolcsen is tessziik. Még ha a tények mast bizonyitanak is, sosem
vagyunk biztonsagban. Ha sziikség lenne ra, akar holnap felkapnam a talcat,
és felvenném az 6nok rendelését is, mert Uigy emlékszem arra az id6szakra,
mintha tegnap lett volna. En sosem veszem természetesnek, hogy
szinészként dolgozhatok, ugyanis sokkal tobb az olyan szinész, akinek egy
darabig volt munkaja, aztan eltint, mint az olyan, aki évtizedekig a
szakmaban tudott maradni.

Egy sz0, mint szaz, az a suttogd hang a befutast nem a voros szonyeges,
interjus értelemben értette, még csak nem is arra gondolt, lattam-e mar az
arcomat buszok oldalara plakatolva, nyertem-e mar dijat, és megvettem-e
mar a negyedik Ferrarimat. Ekkor dobbentem ra, hogy befutottam, de ezt
atvitt értelemben kell érteni. A hang arra utalt, talan eljétt az id6, hogy ne
kezdjem gyomorszorité félelemmel minden aldott napomat, mert nem kell
attdl rettegnem, mibdl fizetem ki a kdvetkez6 ebédet. Megismétlem, ez
2011-ben tortént, amikor mar 1996 o6ta a szinészetbdl éltem, de mégis
akkor meriilt fel bennem el6sz6r, hogy talan sikertilni fog, el tudom tartani



magam ebbdl a szakmabdl. Szinészek — a pszichologusok megélhetésének
biztositoi.

Mégis mi jart a fejemben, amikor annak idején tigy dontéttem, a
szinészettel akarok foglalkozni? Mégis kinek képzeltem magam? Show
business? Kinek jut az eszébe ilyesmi? A kezdet kezdetén senkit sem
ismertem ebben a titokzatos vilagban.

A gimiben, kilencedikben megkaptam egy musical f6szerepét (tudjak, a
Hello, Dolly!-ét), de ugyanez az érettségi évében mar nem sikertilt.
Emlékszem, akkor arra gondoltam, elértem a karrierem csicspontjat, vége
mindennek. Eltin6dtem, vajon mi hajtott tovabb, mi tartotta bennem a lelket
tobb ezer elutasit6 valasz utan, amikor fogalmam sem lehetett, hogy htisz év
mulva majd a Universal egyik lakékocsijaban fogok ticsorogni, tobbnyire
nem lesz befizetetlen szamlam, viszont lesz szabadid6m.

Visszaemlékeztem arra a brooklyni hazra, amelyben az egyetem utan az
ott megismert legjobb baram6émmel, Kathyvel laktam, aztan azokra az
allasokra, amelyeket a megélhetés érdekében elvallaltam: a vendéglatasra, a
pincérkedésre, a korrepetalasra, a telefonos kisasszonyi munkamra, arra,
amikor telefonon keresztiil igyekeztem elsGsegély-tankonyveket eladni.
Minden talalkozét a Filofax naptaramba jegyeztem fel, a csipogd még
Ujdonsagnak szamitott, és a Times Square oriaskivetitdin tizennyolcas
karikak virftottak. Milyen sokat valtozott az6ta a vilag! En is milyen sokat
valtoztam! Akkor még almodni sem mertem arrol, hogy egy napon az a
kérdés mertil fel bennem, befutottam-e, inkabb azt kérdezgettem magamtal,
mikor teszek mar le errél a nevetséges vagyamrol. Ijesztéen gyakran kertilt
el6 ez a kérdés. Amikor az ember dnéletrajza még jéforman tires, nem lehet
tudni, hogyan alakulnak majd a dolgok. Nem lehet tudni, hogy az id6, amit
most belefektetiink, valaha majd az az id6 lesz, amikor keményen
dolgoztunk az dlmunk megvaldsitasaért, vagy az, amikor hiilyét csinaltunk
magunkbdl.

Nem akartam én magamrdl irni, de eszembe jutott, hogy a merész
almok, a feln6tté valas és a karrier beinditasa esetleg altalanos problémak.
En nem adtam magamnak idékorlatot arra vonatkozdan, hogy beinduljon a
szinészi karrierem, de vannak ismerdseim, akik igen, és ugy éreztem, ezzel
azt az érzetet kelteném, mintha ketyegne egy 6ra, és jobban tudnam



strukturdlni a torténetemet. Megnyitottam egy Word dokumentumot, és
elkezdtem... Hogy mit is? Azt akkor még nem tudtam.

Aztan kidertilt, hogy ez egy regény. Az Egy nap taldn egy fiatal lanyrol,
Franny Banksrol szol, aki azért jon New Yorkba, hogy valora valtsa az
almat, és szinésznd legyen bel6le. A Filofax naptara bejegyzéseinek
segitségével figyelemmel kisérhetjiik életének egy évét (kicsit ugy, mint a
Szivek szdlloddja — Egy év az életben esetében!), amelynek végén
onmaganak tett igérete szerint haza kell koltoznie, ha addig nem talalja meg
a siker. Az 1990-es években, egy olyan New Yorkban jatszodik, amely
azota nagyon sokat valtozott. Legel6szor Franny rémalmat frtam meg,
amelyet egy meghallgatas el6tti éjszakan lat, és aztan ezt vagtam ki
legel6szor. A kovetkezé néhany hétben csak haladtam tovabb, tovabb,
tovabb, és izgalmas tjdonsag volt, hogy teljesen egyediil dolgozom valamin.
Nem kellett hozza sem diszlet, sem forgatokonyv, sem mas szinész.
Természetesen imadtam a f6h6somet, Frannyt, de azért a tobbiek
megformalasat is élveztem. Jane alakjat Kathy baratném inspiralta, de aztan
onall6 életre kelt ez a lany. James Franklin, a tipikus rosszfiti (és Franny
szerelme) karakteréhez nem egy bizonyos ember szolgaltatta az ihletet,
hanem t6bb nagyon tipikusan szinész szinész ismer6som, akikre mindig is
kivancsi voltam, és az embernek az az érzése, mindig a nagyon mély szinész
szerepét jatsszak. Barney Sparks, Franny elsd tigynoke egyetlen valaha volt
tigynokomre sem hasonlitott, csak szerettem volna, ha olyasvalaki egyengeti
az utjat, aki mar régdta benne van a show businessben, és 6szinte, szivbol
jovo kozhelyeket pufogtat. Szdval bar az els6 ihlet személyes volt, a tobbi
nem rélam szolt. Hiaba akartam volna az akkori életem tobb részletét is
felhasznalni, akkoriban nem irtam naplét, és az emlékez6tehetségem sem
tokéletes. Raadasul nem konkrét céllal lattam munkahoz, nem az volt az
elképzelés, hogy pénzt hozzon a konyhéra az életem hattértorténete (nem is
az!), egyszeriien csak élveztem, hogy egy jj, kreativ projekten dolgozhatok,
és kozben visszatalalhatok egy masik id6szakba, egy masik helyszinre.

Igazabol minden t6lem telhet6t megtettem, hogy a szereplim életem
egyetlen szerepl6jére se emlékeztessenek. A vilagért sem akartam volna,
hogy a kollégaim tgy érezzék, kiparodizaltam vagy kiadtam Oket. A
masodik regényem munkalatait éppen ez lassitotta le lényegesen (err6l



késébb bévebben). Volt, hogy arra gondoltam, hmm, milyen jépofa
karakter lenne egy szokimondo sajtos, aki folyton D kategorias
eseményekre kiildi Frannyt, hatha , felfigyelnek ra”, de nem akartam, hogy
barki is azt higgye, a sajat sajtdsomon élcel6dom, aki férfi, tigyhogy akkor
ez a regénybeli sajtds legyen inkabb né. De nem akarom, hogy azt higgyék,
azt a bizonyos sajt6st parodizilom, aki torténetesen nd. .. Atérzik a
problémat?

Az els6 szaz oldalon csak tgy 6mlstt beldlem a sz6. Orémmel irtam,
olyan volt, mint egy kellemes szell6. Nos, napjainkig nem fordult el6 tobbé,
hogy ilyen kénnyen ment volna az ir6i munka. Egyszer megemlitettem az
tigynokomnek, hogy a magam szdrakoztatasara belevagtam ebbe a
projektbe, mire megkért, hogy kiildjem at neki. Nagy szabadkozasok
kozepette meg is tettem. Nagyon kezdetleges, irtam. Még csak az
elgépeléseket sem javitottam ki, menteget6ztem. De 0 elolvasta a
rendezetlen szoveget, és anélkiil, hogy szolt volna nekem, elkiildte az ICM
és a galaxis egyik legjobb és legismertebb irodalmi tigynokének, Esther
Newbergnek.

Estherrel azel6tt egyszer, évekkel korabban talalkoztam, de azota mar
tudom, milyen kit{in6 vacsorapartner és torténetmeséld. Okos, stilusos,
valamint elk6telezett Red Sox-rajongd. Akkoriban azonban még csak annyit
tudtam réla, hogy a ,,semmi mellébeszélés” tigynoki iskola kdvetdje.
(Kellene alapitani egy ilyen iskolat — valaki hivja a Shark Tanket!) Szamos
tigynok az el6bbi testvériskolaja, a Csodas, Csodas Iskola mellett tette le a
voksat. Ez az intézmény alapvet6en ugyan hasonlo, mégis teljesen mas. Itt,
ha csak harom mondatot mondtunk is egy péntek esti vigjatéksorozat egyik
részében, biztosra vehetjiik, hogy Emmyt fogunk nyerni érte. Ezekkel az
tigyndkodkkel nagyon kellemes egyiitt dolgozni, de barmit mondanak is, azt
mindig le kell forditani. Id6vel az ember megtanulja, hogy a ,,csodas vagy”
annyit tesz, nem vagy olyan béna, ,,a nézettségi mutato zsenialis” azt jelenti, a
sorozatodat el fogjak kaszalni, és ,,a fantasztikusan nézel ki” alatt azt értik,
hiztal. Majd ebbdl is irok egy hasznos kis tablazatot! Nekem mindenesetre a
Semmi Mellébeszélés a kedvenc iskolam.

Estherrel folytatott beszélgetésem valahogy igy zajlott:



EsTHER: Elolvastam a kényvedet.

EN: Hitha, tényleg? De hat még...

EsTHER: Egy csom6 pénzt tudok szerezni neked, ha eladom a
konyvedet bizonyos embereknek.

EN: Viccelsz? Ez szuper! Még csak nem is azért kezdtem bele,
hogy...

EsTHER: De nem akarom eladni azoknak a bizonyos embereknek.

EN: Ja, nem? 0606, oké.

EsTHER: Tudod, mit vennének még meg t6led ezek a bizonyos
emberek?

EN: Nem, fogalmam sincs.

EsTHER: Akarmilyen firkalmanyt.

En: Akarmilyen. ..?

EsTHER: Igen. Toled akar egy konyvnyi zsirkrétaval késziilt
majomfirkat is megvennének, vagy akar egy olyan
szakacskonyvet, amelyben csak a di6félékrél irsz, s6t azt az
iromanyt is, amelyben beismered, hogy toredezettek a hajvégeid.
Tudod, miért?

En: 066, nem.

EsTHER: A Today Show miatt. (Szia, Tamryn!)

EN: A Today Show miatt? (Szia, Willie!)

EsTHER: Igen, a Today Show miatt. (Szia, Carson! Megint te
helyettesitesz, Jenna?) Téged siman meghivnak vendégnek a
Today Show-ba. (Szia, Al') Ellenhez is. Manapsag nem konnyti
eladni egy konyvet, de megvannak ra a modszerek, és ezek a
bizonyos emberek ezért vennék meg t6led a konyvet, de én nem
akarom nekik eladni.

EN (csalbdottan): Hat, jo, értelek. Hat, azért k6szondm, nagyon
jolesik, hogy...

ESTHER (titokzatosan): De vannak mas emberek.

EN: Més emberek?

EsTHER: Osszesen harom masik ember van.

EN: Az egész konyvkiadasban?

ESTHER: Harom olyan szerkeszt van, akire ezt rd& merném bizni, mert



0k csak akkor veszik meg, ha hisznek benned és a kdnyvedben.
De ha egyikiik nem veszi meg, akkor szerintem jobb, ha varunk.
Persze, ha szeretnéd, felhivhatom a majomfirkas embereket...

EN: Nem, nem, én nem is... Csak iiltem a lakékocsimban, és. ..

EstHER: Akkor majd meglatjuk, mit mondanak az emberek.

EN: Oké! Csak elsbb hadd tisztdzzam le az eddig elkésziilt
oldalakat...

EsTHER: Mar elkiildtem azoknak az embereknek.

EN: Mér el is. ..

EsTHER: Majd hivlak. (Katt.)

A projektembdl, amit csak a magam 6rémére kezdtem el a lakékocsimban,
hirtelen tjabb lehetdség valt arra, hogy még tobb elutasitast zsebeljek be.
Azon kaptam magam, hogy azt varom, vajon bekertilok-e egy masik olyan
vilagba, amely a versenyrdl szol, ahol majd olyan emberek véleményezik a
munkamat, akiket még csak nem is ismerek. Miért nem inkabb kotni
szottyant kedvem? Miért nem tanultam meg inkabb vitorlazni? Vagy
fazekaskodni? Miért kinzom magam? Ideges voltam, mar-mar neurotikus.
Elfogadjak majd a konyvemet? Lehet, hogy jobb lenne, ha a firkalmanyos
embereket hivnank fel? Végiil is nem is olyan hiilye 6tlet, hogy egy egész
szakacskonyv csak a di6félékrol szoljon. Még az is lehet, hogy a téredezett
hajvégeim is meggyogyulnanak, ha kibeszélhetnék a gondjaikat!

fr6k — a pszicholégusok nyaraléinak finanszirozoi.

Nem emlékszem mar, mindharom szerkeszt6t érdekelte-e a konyw.
(Kett6t biztosan. Vagy harmat? Mondjuk, hogy mindegyikiiket. Ki
akadalyozhatna meg ebben? Ez az én konyvem — megrészegit a hatalom!)
De azonnal felfigyeltem jelenlegi szerkesztém, Jennifer E. Smith levelére, és
mindjart tudtam, hogy 6t fogom valasztani.

Jen tehetséges ifjisagi ir6, Chicagdbol szarmazik, és nagyon hadar.
Amikor el6szor talalkoztunk személyesen, elmeséltem neki, hogyan frtam
meg az angol szakos diplomamunkamat. Kicsisztam a hataridébol, és
miutan frégépen potydgtem le az egészet, az elgépeléseket hibajavitval
festettem ki. A hataridék betartdsa nem az er6sségem. Jen, aki szintén angol
szakot végzett, jot nevetett, de igy is latszott, hogy megijesztette ez az



informaci6. Bevallotta, olyan fegyelmezett volt az egyetem alatt, hogy két
héttel a hatarid6 el6tt befejezte a szakdolgozatat, de ezt mindenki el6tt
titkolta, és gy tett, mintha még mindig irnd, mert nem akarta, hogy a baratai
rosszul érezzék magukat, vagy strébernek tartsak.

Aggddott ugyan amiatt, hogy képtelen vagyok tartani magam a
hatarid6khoz, de én tigy éreztem, éppen ett6l vagyunk olyan tokéletes
paros. Lattak mar olyan filmet, amelyben a két barat koziil az egyik egy
semmirekelld naplopd, a masik meg szintén? Nem? Na ugye. A
semmirekelld naplop6 6nmagaban nem vicces, csak akkor, ha ott van
mellette a makulatlan barat / testvér / masik zsaru, aki megprdbalja ravenni,
hogy betartsa a torvényeket. En voltam Eddie Murphy, 6 meg Nick Nolte!
En Bruce Willis, 6 meg Sam Jackson! En Hooch, 6 meg Turner! Elnézést, a
jelek szerint 1989 6ta filmeket sem nézek.

A jo hir az, hogy megtalaltam a tokéletes partnert, a rossz meg az, hogy
amint eladtam a konyvet, és a befejezése hataridos feladatta valtozott, és
tudtam, hogy emberek szamitanak a munkamra, leblokkoltam. Ebbd&l olyan
munkanapok lettek, amikor csak bamultam a tok tires képerny6t, zakatolt a
szivem, fémes iz aradt szét a szamban, és éreztem, ahogy az id6
végigmasiroz rajtam a bakancsaval. Abba menekiiltem, hogy folyton
beleestem a Google iiregébe, mint Alice a Fehér Nyusziéba — kerti butort és
kézmiives koreai paprikapasztat keresgéltem. frtam harom sort, kitoroltem
négyet, aztan rakerestem, melyik halsz6sz jé6 a nuoc chamhoz. (A Red Boat
40°N, vagy még jobb az 50°N, ha tartanak a boltban. A nuoc cham
egyébként egy vietnami martogatos, amihez j6l megy a sambal oelek, az
indonéziai chilipaszta, de én néha ennek koreai valtozatabol,
kocshudzsangbol csinalom, és ha j6 apréra vagjuk a gyombért, akkor...
NA, ERTIK MAR, MIERT TARTOTT OLYAN SOKAIG, MIRE
MEGIRTAM A KONYVEMET? Egyébként nyar végén, 6sz elején
ajanlatos akcios kerti butort venni, mert tavasszal a legdragabb.)

Jennel 6sszebaratkoztunk, és tovabbra is a munkam nélkiilozhetetlen
része. Van, hogy azt mondja, dobjam ki ezt vagy azt, maskor arra biztat,
assak mélyebbre. Eleinte az volt szimara a legnagyobb kihivas, hogy
ravegyen az frasra.

— Trjél valamit! — kérte. — Nem kell izgulni. Ha megakadsz, ne is t6r6dj



vele, ugorj! Majd kés6ébb visszatérsz ra, tokéletesited, de muszaj, hogy
elkésziilj az els§ véltozattal. Ures oldalakat nem tudok szerkeszteni.

Végiil rajottem, nekem jobban bevalik, ha el6bb elkésziilok, mint ha
igyekszem tokéleteset alkotni. At kellett Iépnem a sajét &myékomat. Nem
allithatom, hogy eltiint a fejembdl az a hang, amelyik azt hajtogatta, hogy
nem elég jo, amit irok, de tbbé nem hagytam, hogy megbénitson. Ha
kételkediink magunkban, a legjobb, amit tehetiink, hogy tigyet sem vetiink
ra. Akkor is tovabb kell haladni. Haladunk tovabb, tovabb, tovabb.

Azt a célt tliztem magam elé, hogy mindennap irjak ezer szot. Néha
teljesitetten, maskor nem. Nem volt napirendem — a forgatasi sziinetekben,
a konyhaasztalndl, a repiil6n is frtam. A munkamo6dszerem nem volt linearis,
és gyakran inkabb kaotikusnak lehetett volna nevezni. Ha elakadtam egy
jelenetben vagy a cselekmény valamelyik pontjan, vastaggal kiemeltem a
hidnyzo részt, hogy ne felejtsek el késébb visszatérni ra: Dan eskiivdje.
Olyan is volt, hogy nem tudtam, hogyan fog alakulni a jelenet: Franny
valamit blablazik. Még hogy orvosi, orvosi!

Minden szabad percemet munkaval t6ltottem, és sokkal tobbet
dolgoztam, mint évek 6ta barmikor. Eléggé meglepett, hogy ha elarultam
valakinek, hogy regényt frok, altalaban a kovetkezd két kérdés valamelyikét
tették fel:

— Segit valaki?

— Teljesen egyediil csinalod?

Tudjak, a férfi iroktol is mindig ezt kérdezik! Azt hiszem, az emberek
fejében az a kép él, hogy a memoarokat idénként szellemirék frjak. (Chuck,
légyszi, figyelj, hogy ez a rész tényleg olyan legyen, mintha én irtam volna,
j6? Es ezt a megjegyzést majd t6rold kil) Na de egy fiktiv regényt? Némi
el6itéletet éreztem ebben, de nem tudtam volna pontosan megfogalmazni,
mire is gondolok.

A konyv messze nem volt tokéletes, de végiil csak elkésziilt. Rettenté
fura érzés volt elengedni. Az egyik héten elégedett voltam egy bizonyos
résszel, a masik héten meg at akartam ini. Ra kellett jonném, hogy maga a
konyviras folyamata lassan, idével jobb frot faragott belglem. Ujraolvastam
olyan részeket, amelyeket honapokkal korabban vetettem képernyore, és
Ugy éreztem, most mar jobban is meg tudnam irni. Ebbdl kovetkez6en



folyamatosan mindent at akartam dolgozni. De meddig lehet ezt csinalni?
Egyrészt ott volt a leadasi hatarid6, de ha ez nem lett volna, akkor is el kell
engedni valamikor, kiilonben az egész nem is konyv, csak egy csomé papir
az froasztalon. Ha egy szinész éli at ugyanezt, az tigy néz ki, hogy felvesz egy
jelenetet, aztan visszanézi, és nem érti, miért csinalt tigy a kezével, nem
tetszik az inge, és ugy latja, nem élte bele magat annyira a szerepébe, mint
kellett volna — vegyiik fel jra! A végtelenségig lehet javitgatni a jelenetet, de
akkor sosem késziil el a film.

— En ezt most elveszem t6led — jelentette ki egy napon Jen.

A konyv népszertisitése is Uj élmény volt. Konyvesboltokban
dedikaltam, és az egyik kedvenc iron6m, Anna Quindlen készitett velem
interjut. Megkértek (kényszeritettek), hogy regisztraljak a Twitterre, amit6l
eleinte rettegtem, de most mar (tobbnyire) élvezem. Arra szamitottam, hogy
az interjuk készitése lesz a legkdnnyebb az egészben, mert azt mar
megszoktam. De arra lettem figyelmes, hogy ez a , ki segitett?” csak ott
bujkal a kérdésekben.

Erre a legjobb példa az egyik orszagos lapnak adott interjum. El6szor is,
az Ujsagiré eleve morcosan érkezett, nem ismerte a munkassagomat, és nem
lelkesedett azért, hogy ott lehet. Ebéd mellett beszélgettiink, és
bosszantotta, hogy rendelnie kell. Ugy dontottem, sziporkazo
személyiségemmel fogom levenni a labar6l. Az mar régen rossz, ha egy
interju igy kezd6dik, ugyanis nem azért vagyok ott, hogy ugy
szorakoztassam az Ujsagirot, mint egy bohoc egy gyerekzsur résztvevoit.
Lehet, hogy ez nem is olyan rossz hasonlat, mert a mi bulink is jjeszt6vé valt,
és arra is volt esély, hogy siras lesz a vége.

Az egész interju inkabb egy Eskiidt ellenségekben lathat6 kihallgatasra
hasonlitott. Jelen helyzetben én voltam az elkdvetd, 6 meg igyekezett lépre
csalni, és kiszedni bel6lem a beismer6 vallomast. Kinyitotta a fiizetét, és
végigvette a listajan szerepld kérdéseket.

O: A konyve kilencedik oldalan Franny a gondor haja miatt
panaszkodik. Azt olvastam, 6nnek is meggytilt a baja a gondor
hajaval.

EN: Igen, hét, szerintem minden n6 tudja, milyen, amikor a hajunk



rakoncatlankodik. ..

O: A tizenegyedik oldalon Franny pincérnéként dolgozik. On is
dolgozott pincérnéként?

EN: Igen, tudja, a karrierje kezdetén sok szinész. ..

O: A harminckilencedik oldalon Franny meghallgatasa balul siil el. On
is jart olyan meghallgatason, ami balul siilt el?

EN: Hét, igen, ez a konyv egy olyan lanyrél szo), aki... JOL VAN,
EN VOLTAM, OKE? ELO A BILINCCSEL, MAR VIHET IS!

Nagyon hamar az az érzésem tamadt, hogy mar el6re megirta a cikket. Ezt
nem sz4 szerint értem, de még az sem kizart. Eldontotte magaban, hogy a
regényem csupan alig alcazott naplobejegyzések sorozata, vagyis nem igazi
irés. Ennyi er6vel nyugodtan otthon maradhattam volna, és iildégélhettem
volna a pizsamamban.

Nem vagytam én arra, hogy megsimogassa a buksimat, és megdicsérjen
a szép munkaért, azt sem vartam el, hogy tetsszen neki a konyvem, de neki
nem kritikat kellett frnia réla, hanem arrol kellett volna beszamolnia, hogyan
sziiletett a regény, honnan jott az 6tlet, hogy papirra vessem a
gondolataimat. Ezért is éreztem furcsanak, hogy mar az elején eldontotte,
nem is teljesitmény, hogy megirtam.

— K6szondm a beszélgetést — mondtam tul vidam, vékony hangon,
amikor elbtcsuztunk.

— Majd akkor kdszonje, ha elolvasta a cikket — morogta a valla f6lott.

Mivel alltam szemben aznap és még egy sor masik alkalommal? Miért
gondolja barki is, hogy segiteni kell nekem egy konyv megirasaban, vagy
hogy le akarom aratni a babérokat valaki mas munkéaja utan? Ez csak
nem... szexizmus? Hollywoodi életemben annyira dominal a szexizmus,
hogy egyaltalan nem nehéz észrevenni. Példanak okaért minden egyes
filmemet férfi rendezte. Folyton ndlam szexibb n6k kapnak meg olyan
szerepeket, amelyekért én is versenybe szallok. Es akkor most mi legyen?
Bepereljem a Moziszinészek Céhét, csak mert nem Megan Foxnak
sziilettem? Ez van. Megteszem, amit tudok, annak érdekében, hogy beliilr61
indithassam el a valtozast. De ez a leereszkedés egészen 1jj volt szamomra,
és ugy éreztem, csak a n6knek szdl. Talan annak k6szonhetd, hogy



szinésznd vagyok, és a kdzvélekedés szerint ezt a szakmat a buta cicababak
valasztjak. Valahogy a férfi szinészekre nem érvényes ez az el6itélet. Noha
régi f6nokom, Ron Howard gyakorlatilag filmforgatdsokon nétt fel, az els6
rendez6i munkaja soran senki sem kérdezte meg tle, segitsen-e neki Tom
Hankst dirigalni a Csobbandsban.

Azonban néhany honappal a kényvem megjelenése utan megkeresett
Ellen DeGeneres produkciés cége, az AVGP, és kozolték, hogy szeretnék
televiziora alkalmazni. Széba kertilt, ki irja a forgatokonyvet. Egyesek azt
javasoltak, ne zark6zzak el semmilyen javaslat el6l, és higgyem el, akkor
lesz esélye a regénynek arra, hogy j6 film legyen bel6le, ha olyasvalaki nytl
hozza, aki mar maskor is csindlt ilyet. Ez teljesen elfogadhaté érvelésnek
tint, csakhogy amikor leiiltem Ellennel és a partnerével, Jeff Kleemannel, és
megkérdeztem, kit akarnak felkérni a munkara, furcsan néztek ram, és azt
felelték:

— Téged.

Mintha ez lenne az egyetlen értelmes valasz.

Ez az egyetlen sz6 rengeteg ajtot kinyitott el6ttem.

Nagyon élveztem a munkat, de végiil nem vette meg a forgatékonyvet a
CW, szoval szerintem mindkét felvetésnek megvolt a maga igazsaga. Viszont
ennek a tapasztalatnak kdszonhetem, hogy a kdvetkezd évben megirhattam
egy sorozat elso részének forgatokonyvét, ami meg ahhoz vezetett, hogy az
tigynokségemnél felfigyelt ram egy iigynok, és ennek koszonhet6en
megkaptam a lehetGséget, hogy filmre vigyem a The Royal We cimii
konyvet produkcios partneremmel, Mae Whitmannel. Amikor Mae-vel a
CBS filmes fénoke, Terry Press elé jarultunk az otlettel, 6 ram nézett, és
csak annyit kérdezett:

— Es ki fogja megimi? Maga?

Boélintottam, mire 6:

— Oké.

Ezzel ismét esélyt kaptam arra, hogy egy teljesen tij miifajban probaljam
ki magam.

Azt hiszem, csak arra akarok kilyukadni, hogy segitsiik egymast. Nem
kertilte el a figyelmemet, hogy kétszer is sikeres, hatalmi poziciéban 1év6
noktdl kaptam meg a lehet6séget, hogy magasabbra torjek. Ha egyszer én



is magasra jutok, és 6nok azt kérdezik t6lem: ,Kicsoda?”, igyekezni fogok
azt felelni: ,Maguk.” De ahhoz, hogy eljussunk idaig, le kell donteni a
falakat, amelyek visszatartanak benniinket. Ne foglalkozzanak a kétellyel,
mert a kétely nem jo barat, és csak haladjanak tovabb, tovabb, tovabb.

Ja, és ha valakit érdekel, az Egy nap taldnnak kdszonhetd, hogy
megirtam ezt a kdnyvet, amelyet 6n6k most a keziikben tartanak. Egy sor
egyéb irdi feladat és a Szivek szdlloddja: Egy év az életben miatt tart olyan
sokaig megirni a kovetkez6 regényemet, de aggodalomra semmi ok. Addig
is rendeljék meg mar most hamarosan megjelené konyvemet, a
Majomfirkdlmdnyokat! A jobb kényvesboltokban nemsokara elérhet!



Konyhai id6zité

A konyv egy késdbbi fejezetében arrdl is irni fogok, milyen csodalatos volt
visszatérni a Szivek szalloddjaba, de elobb emlitek egy példat a titokzatos
és varazslatos események sorabol, amelyek a forgatas alatt estek meg.

Tavaly ilyenkor éppen allastalan szinész voltam, nem sokkal korabban
intettem bucstit egy sorozatnak. Mindig nehéz az atallas, amikor véget ér
egy hosszabb miisor, f6leg, ha annyira j6 volt csindlni, mint a Vdsott
sziil6ket. Ha véget ér egy munka, kiilondsen, ha hosszabb ideje dolgoztunk
benne, kicsit mintha kod 6lelne koriil minket. En csak tengtem-lengtem, a
legegyszer(ibb dontést is csak nagy nehezen tudtam meghozni — ilyenekre
kell gondolni, hogy elébb eddzek, és utana vigyem el a ruhdkat tisztitoba,
vagy forditva. EI6bb a tisztitd, ugye? Igen, minden normalis ember... Nem,
inkabb j6jjon el6szor az edzés? Az egyik pillanatban még a napom minden
perce be van osztva, a masikban meg mindenr6l én dontok, és ez bizony
megrazo élmény. Olyasmiken gondolkodtam, amiken munka k6zben nem
volt id6ém — példaul azon, hogyan kell tigy 6sszeérinteni az ujjbegyeket, hogy
szivecskét formazzanak. Tudjak, mire gondolok, egy csomé nyomtatott és
tévés reklamban meg kényvboriton latni (hahd, Sarah Dessen!), és mindenki
ismeri. Na, hat, amikor én gyerek voltam, még nem igy volt. S6t el6szor
kabé tiz éve talalkoztam vele. Lehet, hogy csak a mi kérnyékiinkon nem
volt divat, de azért ide a rozsdas bokét, hogy egyetlen ismer6som sem
csinalta, barhol élt is. Lehetséges, hogy ennyi ideje itt vagyunk ezen a
bolygén, és még csak most taldltuk fel? Es ha igen, mégis mi tartott ennyi
ideig? Nem elképeszt6 ez a magvas gondolat? Tessék, most aztan lesz mir6l
beszélgetniiik a vacsoraasztal mellett.

Az a gond, hogy ez a sodrodos id6szak nem annyira elonyds, ha az
embernek egy vagy mondjuk harom hataridds ir6i feladata is van. Nagyon
kozeledett a célvonal, és nagy sziikkségem lett volna valami fog6dzora, ami
segiti a tovabbhaladast. Ehelyett folyton elterel6détt a figyelmem, és
ilyeneken gondolkodtam, hogy vajon Los Angelesben miért olyan lassan



mennek at az emberek a zebran, és New Yorkban miért szinte futva. De hat
az élet nem lehet 6rokké olyan, mint egy Seinfeld-ismétlés. Ha készen
allunk ra, ha nem, ez a bizonytalansag elmilik, mert muszaj tartani a
hatarid6t, vagy tjra munkaba kell allni, vagy a céltalan tengés-lengés helyét
legalabb étveszi a szinészek masik kedvence: ,,VEGE VAN, VEGE VAN,
SOHA TOBBE NEM TALALOK MUNKAT!”.

De amikor elkezdtiik a Szivek szdlloddja: Egy év az életbent, olyan
halom hatarid6 tornyosult el6ttem, amilyet még életemben nem tapasztaltam.
El6szor is szinte észrevétleniil visszatértem a filmezéshez — és bizony nem
volt olyan laza az id6beosztas, mint a Vdsott sziilok idején. Nem kellett
allathullidkban aludnom, mint Leo DiCaprionak, semmi ilyesmi, de hirtelen
rengeteget kellett dolgoznom. Természetesen kozeledett ennek a konyvnek
a leadasi hatarideje, raadasul Mae-vel eladtuk a The Royal We-t, és azt a
forgatokonyvet is be kellett fejezni. Visszasirtam azt az id6szakot, amikor
régi stilust, csempézett asztalokat nézegettem a neten, és azon t{in6dtem,
melyik napszakban lenne legokosabb elvinni a ruhaimat a tisztitéba.
Akkoriban til sok id6m volt, most meg til kevés.

Egyik délel6tt a sminkes lakokocsiban éppen Dan Bucatinskyvel, Jim
Nelson megformaldjaval beszélgettem — Jim Nelson a val6 életben
egyébként a GQ magazin szerkesztGje. Dan forgatékonyviré is, és a
regénye, a Does This Baby Make Me Look Straight? (Ett6] a gyerekt6l
heterénak t{inok?) egy végteleniil humoros, szivb6l jové memoar. Témaja az
orokbefogadas és az, milyen homoszexualis apukanak lenni. Egy darabig
csak panaszkodtunk egymasnak az irok kinjairél, én példaul elmeséltem
neki, egyszerre hany projekttel zsonglork6dom, és aggodom, hogy nem
fogom tudni tartani a hataridéket. Aztan kimondtam hangosan valami olyat,
amit azel6tt még sosem:

— Tudom, hogy sikeriilni fog, csak az odaig vezet6 (it ne fajna ennyire.

Dan leszegte a fejét, és a szemiivege folott nézett ram.

— Lauren — mondta kissé dorgal6 hangon —, hivd mar fel Dont!

Emlékeznek még Don Roosra meg a M.Y.O.B.-ra, a sorozatra,
amelyben a Szivek szdlloddja indulasanak idején dolgoztam? Tudjak, Dan
Roos a Web-Terdpia egyik alkotdja, 0 irta a Marley meg én, a Hepiendek
és a Bdrhol, barmit, barmikor forgatokényvét. Nos, Don és Dan boldog



hazassagban élnek. Donnak j6 a humora, nagyon okos, és csodalom a
munkassagat, raadasul mar id6tlen id6k 6ta sikeres forgatokonyviro.
Valamit csak jél csinal! Fel is hivtam, mert igy gondoltam, legrosszabb
esetben is gazdagabb leszek egy jo hangulatti ebéddel, ha a halogatasomon
nem is tud segiteni.

Honapokon, éveken keresztiil képes lettem volna iires Word-
dokumentumokat bamulni, és reggelig ébren maradni, csak hogy
atverekedhessem magam néhany megirt oldalon meg egy csomo csempézett
asztalrdl késziilt képen. Az 1jj sorozat forgatasa kozben varazslatos médon
mindig minden a helyére kertilt, és ebbe a szériaba illik az is, hogy elsére
megoldast talaltam a gondomra.

Donnal ebédeltem, és beavatott a munkamodszerébe, amely olyan
hatékony, hogy egy csomo6 szarnyai ala vett irénak is tovabbadta. Ez
tulajdonképpen a Pomodoro-technika tovabbfejlesztett valtozata, amelynek
Don a ,konyhai id6zit6” nevet adta. Ennek kszonhet6en teljesen
atformalédott az ir6i mdédszerem — ma mar sokkal kevesebb id6 alatt sokkal
tobbet alkotok. Végre sikertilt rendszert teremtenem a rendszertelenségben.
Megvaltoztatta az ir6i életemet, és remélem, az 6ndkével is ez fog torténni.
Annyira imadom, hogy kedvem lenne 6sszeérinteni az ujjbegyeimet, és
bemutatni azt a jelet, amit csak az elmilt évtizedben talaltunk fel. (De most
komolyan, mi tartott ennyi ideig?)

Konyhai id6zit6
A konyhai id6zit6 alap gondolata az, hogy minden ir6 megérdemli, hogy mindennap sikeres
legyen, és annak is érezze magat. Ehhez egy vilagos, megval6sithaté mddszerre van sziikség.
Ennek els6 1épése, hogy megtanuljuk magunkat a viselkedésiink, és nem
a tartalom alapjan megitélni. Konnyti, mérhet6, fesziiltségmentes és, ami a
legf6bb, bukasbiztos célt allitunk ir6i éniink elé, mert {ilni mindenki tud, és
egy ora mindig eltelik.
AMODSZER
1. Vegyunk egy konyhai id6zitét, amelyet
hatvan percre lehet 3allitani, de teljesen
megfeleld egy id6zit6 applikacidis az
okostelefonunkon. Az is j6, ha szdlunk
Sirinek, hogy szamoljon vissza hatvan



percroél.

. Hétfdén eldontjuk, hany o6rat fogunk irni

kedden. Ha bizonytalanok vagyunk, nagy

rajtunk a nyomas, vagy ugy érezzuk, mindjart
lekaparjuk az arcunkat, inkabb kevesebb,
mint tobb 6rat iranyozunk elé. J6 erés
kezdés lesz napi egy o6ra, de fél 6ra is
megfelel, vagy akar husz perc. Van, aki az

elére meghatarozott id6tartamot bevezeti a

naptaraba, mintha uUzleti ebéd vagy fontos

telefonhivas lenne.

. A konyhai id6zitdé o6raja:

Nincs telefon, sem chat. Lenémitjuk azt, ami
csorogni tud, és kijelzével lefelé
forditjuk a mobilunkat. Ez a mi életink,
€és jogunk van hozza, hogy zavartalanul
toltslink egy o6rat, és ez kilonosen
vonatkozik a szeretteinkre. A
tamogatasukat kérjik. Hamarosan mar érteni
fogjak, mit jelent, ha azt mondjuk, ,,épp
tartott az 6ram”. Azonban nem fogjak
tiszteletben tartani, ha mi sem tesszik.

Nincs olyan zene, amelynek van szovege,
hacsak nem olyan nyelven irddott, amelyet
nem értunk. JOl johet egy hattérzajt
imitaldé app és egy fejhallgato.

Nincs internet. Szigoruan semennyi.
Kikapcsoljuk a wifit.

Nincs olvasas.

Nincs ceruzahegyezés, asztalpucolas és -
rendezgetés.

. Amint megkezd46dik az egy o6ra, megnyitunk

két dokumentumot: az egyik a napldnk, a

masik meg a projekt, amelyen éppen



dolgozunk. Ha nincs hataridés projektiink,
akkor csak a naplot nyitjuk meg.

. Az egy 6ra abbél 411, hogy ELTOLTIUK AZ
IRASRA ELOIRANYZOTT IDOT. Ennyi az egész.
Egyaltalan nem muszaj irnunk, ha az is
megfelel nekink, hogy az ures képerny6t vagy
oldalt bamuljuk. Egyetlen szét sem kell
irnunk a futé projekthez, az is rendben van,
ha egy o6ran keresztil csak a naplonkba
irunk. Ide barmit leirhatunk, jovobeli
projektterveket, a szeretteinkkel
kapcsolatos panaszainkat, azt, hogy mit
vacsoraztunk, akar azt is bepodtyoghetjik
négyszazszor, hogy ,,utalok irni”.

Amikor szeretnénk, ha egyaltalan, attériink
a futd projekt dokumentumdra, és annyi ideig
irunk, ameddig tetszik. Ha elfaradunk, vagy
pihenni szeretnénk, visszaugrunk a naploéra.

Az a lényeg, hogy ha mar hanyingeriink van
a futd projekttél, vagy teljesen
kimerultink, nem ugy piheniink, hogy
feldallunk az asztaltdél, hanem ugy, hogy a
napléonk megnyugtatd karjaba vetjuk magunkat,
és egészen addig ott maradunk, amig meg nem
unjuk. Ekkor ujra készen allunk a munkara,
és igy tovabb. Igy haszndljuk fel az
unatkozast.

MINDEN ESETBEN TELJESEN RENDBEN VAN, HA
KIZAROLAG A NAPLONKBA IRUNK. A gyakorlatban
talan ritkan fog megesni, hogy egy teljes
oran at csak a napldéba irunk, de ha mégis
igy alakulna, az is rendben van, teljesen jo
€és indokolt. Az is pont olyan megfelelGen
eltoltott ora, mintha végig a projektinkon



dolgoztunk volna.

Elmondhatatlanul sokkal jobb mindennap
kevesebb ideig dolgozni, mint egyik nap
nagyon sokaig, masnap meg egyaltalan
semennyit. Ha zsufolt hétvégének nézink
elébe, akkor fél vagy negyedérat iranyozunk
el6, azt az id6ét valdban erre is forditjuk,
aztan haladunk tovabb. Mindig megprdébaljuk
minimdlisra csokkenteni az ellendllasunkat,
€és bizony nagy kihivas hétfon két nap
kihagyds utan visszatérni az irashoz.

. Amikor lejar az id6, azonnal befejezzik az
irast, akkor is, ha épp egy mondat kdzepén

tartunk. Ha egy masodik o6rat is
eldéiranyoztunk, elétte tartunk egy kis
szliinetet - olvasunk, eszink, elintézink ezt-
azt. Nem akarunk begubdzni, amikor nem
muszaj (a jo oreg ,,bocs, nem érek talalkozni
senkivel, a labamat sem tehetem ki
itthonrél” médszer). Csak az az egy o6ra
szent és sérthetetlen.

. Ha képtelenek vagyunk betartani az
eldéiranyzott idét, akkor tul sokat
terveztink. Példanak okaért négy ora egy
napra rengeteg id6, ha igy kell eltdlteni.
Ha szerdara két orat terveztink, de nem
tudtuk betartani, akkor masnapra rdvidebb
id6étartamot iranyzunk elé. Nem dobunk ra még
egy orat, hogy ,,bepotoljuk” a kimaradt idot,
vagy ,utolérjik magunkat.” Elengedjik és
tovabblépink.

. Ha eleget tettink a kotelességlinknek,
mindenképpen megjutalmazzuk érte magunkat.
Megtettik, amit megkoveteltiink magunktodl,



ezért a nap hatralévé részében azt
csinalunk, amit csak akarunk.

10. Egy szot a tartalomrdl: Ugy tiinhet, hogy
csak a latszatrol beszéltiink, de az a tudat,
hogy teljesitettik a magunkkal szemben
tamasztott elvarast, és nincs idegesség, sem
ellendllds, valamint elhallgattattuk az
ellentmondast nem tiiré hangot, amely
régebben lvoltozni szokott velink, ha nem
irtunk eleget - ez utat enged a
kreativitasnak.

Sok sikert!
Don Roos



A Vasott sziilok a legjobb kornyék

Ugye, milyen bosszant6, amikor egy baratunk megismerkedik egy istennel
(vagy istenndvel), vagy men6 Uj munkat kap, esetleg varatlanul el6léptetik,
és annyira izgatott és boldog, hogy masrél sem tud beszélni, mint hogy
mennyire szerencses, milyen tokéletes az élete, és tigy altalaban be nem all a
szaja? Na, hat ilyen lesz az is, amikor elmesélem 6ndknek, milyen volt a
Visott sziil6kben dolgozni.

Ne mdr, Lauren! Te sosem tudndl olyan idegesit6 lenni.

Azért megprobalom.

Azt mar tudjuk, hogy egy szamomra nagyon fontos kapcsolat a
munkahelyemen kezd6dott, és ez mar 6nmagaban is 6ridsi szerencse, de
ezzel még nincs vége. En ott a stdb minden tagjaba beleszerettem. Mivel
csak a tévében voltunk testvérek, nem hasonlitottunk egymasra, de nagyon
élveztem a veliik tolt6tt napokat, és azokat a tancos bulikat, amelyeket a
diszletben latogattunk Peterrel, Dax Sheparddel és Erika Christensonnal. Az
als6gorn6im, Monica Potter és Joy Bryant, valamint az alsogorom, Sam
Jeager emberként és szinészként is csodalatos, lenylighzo tarsasag. A
Vasott sziil6k gyerekei bajosak, kedveses és okosak, de egyt6l egyig mind.
Craig T. Nelson és Bonnie Bedelia tokéletes, félelmet nem ismer6 vezet6k
voltak — én az 6 filmjeiken n6ttem fel, tigyhogy megtisztel6 volt velitk
dolgozni. Kiilonleges kapcsolatot apolok a sorozatbeli gyerekeimmel, Mae
Whitmannel és Miles Heizerrel. Ha egyiitt ebédeliink, még mindig azt
mondjuk, csaladi ebédre vagyunk hivatalosak.

Imadtam az irékat, a rendezdket és a fonokomet, Jason Katimst is, aki
azért volt felel6s, hogy létrehozza azt a csodalatos munkakdrnyezetet. A
segédrendezoknek hala mindig gond nélkiil tartani tudtuk a napirendet, és
mindegyikiik nagyon kedves és humoros volt, és szemet hunytak afél6tt, ha
nem értem oda id6ben a jelenetem felvételére. Larry Trilling, az egyik
executive produceriink egyetemi ismerdsom, és a munka soran még jobban
Osszebaratkoztunk. Az egész olyan volt, mintha mind egy nagy csalad tagjai



lennénk.

Az operat6rok munkéja is elengedhetetlen volt a sorozat sikeréhez. Ugy
vilagitottak meg a munkankat, hogy a szamukra érdekes gesztusokra
koncentraltak — példaul ha valaki idegesen dobolt az yjjaval az asztalon,
vagy ha egy hazaspar tagjai alig észrevehet6en 6sszenéztek, és a szemiiket
forgattak, vagy amikor Zeek nagy vidaman pofékelt a szivarjaval. A
jelenetek tobbségét tigy vettiik fel, hogy a cselekmény egy feliiletre
Osszpontosult, és két-harom kamera vett minket szemb6l. Nagyjabol olyan
volt, mintha egy szinpadon allnank. Ez hihetetlen szabadsagot adott a
szinészeknek, sokkal tébbet, mint amennyit egy atlagos tévés kdzeg
megenged, és lehetGséget teremtett a komoly egytittmiikdésre.

J6, hdt lehet, hogy a kollégdk nagyszertiek voltak, de elég Acces
Hollywood-részt ldttunk mdr ahhoz, hogy tudjuk, milyen kegyetlen
sokdig tart leforgatni egy hatvanperces epizdédot.

Bocs, ez is mellé. Eletem legjobb munkaidejét a Vdsott sziil6kben
tapasztaltam meg. Remek keretet adott az egésznek a forgatokonyv, de a
parbeszédekben szabad kezet kaptunk — ha nem is teljesen. Ez azt jelenti,
hogy sosem akadtunk el amiatt, hogy ujra és tjra fel kellett venni a
jeleneteinket, és minden sz6t pontosan ugy kellett elmondani, ahogy azt
megirtak. Ez f6leg akkor jott jol, amikor azokat a nagy csaladi vacsorakat
forgattuk, és hitelesebbé valt t6le a jelenet, mert egy ilyen vacsora tényleg
ugy zajlik, hogy mindenki 6sszevissza beszél, és kész kdosz az egész. A
kitlind hangmérndkdknek sokat kdszonhetiink ebben a tekintetben. Hat év
alatt talan haromszor hivtak be azért, mert Ujra fel kellett venni a
szovegemet, ami dobbenetesen kevés. Minden annyira jol ment, és olyan
sokszor végeztiink el6bb, mint terveztiik, hogy az utols6 két évadban
epizodonként egy teljes nappal kevesebbet szantak a forgatasra, és mégis
normalis id6ben végeztiink. A szabadidémben egy egész konyvet meg
tudtam irni a lakékocsimban, Monica Potter beinditotta a haztartasi
cikkeket arusit6 vallalkozasat, Dax Shepard megirt és megrendezett egy
filmet, Joy Bryant piacra dobta a sajat ruhamarkajat, és Erika Christensen
szazharmincmillié kilométert biciklizett keresztiil-kasul a varosban.
Elégedettek voltunk a munkankkal, és még arra is jutott idénk, hogy
fejlodjiink, utazzunk és éljiik az életiinket.



Kivételesen sok energiat fektettek abba, hogy jol érezziikk magunkat.
Kitind ételeket kaptunk — volt, hogy vegan szakacsot hivtak nekiink,
maskor hawaii meniit ettiink. Minden ebédhez smoothie és frissen stitott siiti
jart. Néha isteni hamburgert rendeltek nekiink, maskor Roy Choi finom,
koreai flizios tacosat kostolhattuk meg, és el6fordult, hogy Van Leeuwen
kézmiives fagylaltjaval leptek meg minket. Halloweenkor jelmezbalt
rendeztiink, karacsonykor karacsonyi dalokat énekeltiink, és az évad utolso
munkanapjan ebédkor mariachi zenészek bucstztattak minket.

Grrrr! Ez azért mdr bosszanto, az én munkahelyemen ilyenek
nincsenek.

Varjanak, még nincs vége! Az 6todik sorozat évadzard epizddjanak
oromére Hawaiira utaztunk, és Mauin, a Four Seasons Hotelben szalltunk
meg. Peter és Monica néhany dran at forgatott, én meg kdzben egyik mai
tait szopogattam a masik utan a medence mellett.

Jo, igaza volt, most mdr tényleg felfordul a gyomrom.

De még nem fejeztem be! Vegyiik hozza, milyen nagyszerti torténeteket
mesélhettiink el! A sorozat a csaladrol és az emberi kapcsolatokrol szolt.
Ezek a témak lassan térvényellenesek lesznek, és nem lehet réluk beszélni a
kabelcsatornakon, csak ha a csalad tetovalt, sorozatgyilkos zombiirtokbol
all, és mindenki Chicagoban él. Raadasul nem elég, hogy elképesztGen
csodalatos tévés csaladdal dolgozhattam, még szuper vendégszerepl6ink is
voltak, mint példaul Billy Baldwin, Jason Ritter és Ray Romano. Errél jut
eszembe, attol félek, Hollywood 6sszes magas szinészét elfogyasztottam, és
mar nincs senki, aki valamelyik filmemben a szerelmemet jatszhatna. Nem
konnyt errefelé magas szinészekbe botlani, meglepéen sokuk igazabol
nagyon helyes, alacsony pasi, aki titokban egy dobozon ll. En szazhetvenot
centire néttem, igyhogy ez a kérdés nagyon fontos abbél a szempontbol,
hogy életben marad-e a karrierem, és azt hiszem, mar minden olyan
szinésszel dolgoztam, akire sz6 szerint fel tudok nézni: Dax, Peter, Craig és
Sam, akik a Vdsott sziil6kben voltak a partnereim, szokatlanul magasak, és
a Szivek szdlloddjdabdl Scott Patterson, David Sutcliffe és Scott Cohen
batran alapithatott volna kosarlabdacsapatot, valamint Joel McHale, akivel
a Merry Friggin’ Christmas cimii filmben jatszottam, egy j6 humord, izmos
orias, akinek olyan széles karja van, hogy labnak is beillene. Vajon meddig



folytatddhat ez a szerencseszéria? Szerintem Liam Neeson az egyetlen elég
magas szinész, akivel még nem dolgoztam egyiitt. Csak szolok, Mr. Neeson
— eziittal én taldlom meg magadt!

Lauren, kicsit eltértiink a targytol...

Ja, igen, folytatom is a dicsekvést. A Szivek szdlloddja utan a Vdsott
szlil6k is olyan sorozat volt, amely miatt az emberek megoriiltek nekem, ha
oOsszefutottak velem a reptéren. A munkam kellemes mellékhatasa, hogy az
emberek arca feldertil, ha meglatnak, és még az is megesik, hogy elmesélik,
a sorozat valamelyik aspektusa esziikbe juttatott valami olyasmit, amit
szeretnek a sajat életiikben. Hat, én nem tudom, de szerintem ez sokkal
jobb, mint ha sikitva menekiilnének el6lem, mikdzben azt visitjak:
,Metamfetamin! Mennyi év metamfetaminja!”
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Szerintem most mar elég is lesz. Lehetne, hogy legalabb egy negativ
dolgot mondjon az ott téltétt évekrol?

066... hmm... lassuk csak... Megvan! A Universal stidioja a
Lankershim Boulevardon van, ami, ha a 101-es autopalyan haladunk, egy
kijarattal arrébb van, mint a Warner Brothersé, ahol a Szivek szalloddjat
forgattuk. fgy aztan harom perccel tovabb tartott eljutnom a
munkahelyemre. Fu, mit ki nem kellett allnom ezek mellett az emberek
mellett!



Nézz fel!

Baratjuk, az id6s Jackson kisasszony jo tanacsa

Az id6s Jackson kisasszonyt akkor talaltam ki, amikor azon kaptam
magam, hogy olyan tanacsokat osztogatok — eleinte még csak Mae-nek és
Milesnak a Vadsott sziilok diszletében —, amik ugy hangzanak, mintha egy
0sz hajui nagymama szajan esnének ki, aki napestig egy hintaszékben
kotogeti a viszketOs zoknikat, amelyeknek az unokai karacsonykor latszolag
nagyon oriilnek, de valdjaban nem annyira. Amikor megalkottam ezt a
karaktert, aki nyilvanval6an nagyon-nagyon-nagyon messze all valos
Onmagamtol, azt reméltem, ezzel 6sszezavarhatom Mae-t és Milest, akik igy
majd azt hiszik, a néha cseppet ,régimodi” tanacsaim val6jaban nem is az én
fejembdl pattannak ki. De nem am, hanem egy messzi, furcsa, masik
személyiségemébdl, én meg igazabdl még mindig nagyon fiatalos és divatos
vagyok, az L.L. Bean cip6ket is csak viccb6l hordom, és természetesen
tisztaban vagyok vele, mi az a ,,Jegan and Sara” (de csak azért, mert
Milest6l megkaptam a CD-t).

Elérkezett a nap, amikor hatalmaba keritett az érzés, hogy id6sebb
vagyok a kollégaimnal és mas, fiatalabb barataimnal (akik koziil sokan tinik
voltak, vagy a huszas éveik elején jartak), de ez nem olyan normalis médon
tortént, mint amire szamitottam volna, példaul ugy, hogy felallok egy székrdl,
és felkialtok: ,,Jaj, a derekam!” Akkor kezd6dott, amikor a Happy Days
emlitésére iires tekinteteket kaptam valaszként, és senki sem hitte el nekem,
hogy az AOL csipog6 valamikor nagy divat volt. Hollywoodban élek, és a
szerzodésemben szerepel, hogy sosem 6regedhetek meg, ezért nem
kiabalhattam azt, hogy ,,a ti generaciotok nem tud semmit!”, és utana nem
vonulhattam el duzzogva, hogy nyugalomban hivhassam fel vezetékes
telefonrél az iizenetrogzitémet. Igy inkabb csak a szememet forgattam, és
igy szlltam:

— Nem akarok én tigy beszélni, mint az id6s Jackson kisasszony, de



most komolyan ki akarod tenni ezt a fehérnemiis képedet az Instagramra?

Ezzel kifejeztem, hogy nekem ugyan mindegy, mert hat tiszta *90-es évek
a személyes hatarainkra tigyelni, de egy illet6, aki sokkal kevésbé mend,
mint én, és még csak a nagybevasarlasat sem online intézi, esetleg azt
gondolhatja, hogy ez egy icike-picike tilzas.

Az id6s Jackson kisasszony nem itélkezik, csupan aggodik, és
rosszalléan néz arra az orrpiercingre (az nem f4j? Es hogy lehet tisztan
tartani?) meg a hatodik tetovalasra (6t nem volt elég?). De én ugyan nem.
En? Viccelsz? Hat én biiszke vagyok, amiért megtaldltad az onkifejezés
legjobb modjat!

Egy délel6tt a Szivek szdlloddja (az els6 évad) forgatasan Alexisszel
arrol csacsogtunk a lakékocsiban, hogy esetleg tetovaltatok magamra
valamit, és felmeriilt az izgalmas lehet6ség, hogy magam tervezzem meg a
mintat, mert — mint kifejtettem neki — az az igazi 6rom, az az igazi miivészet.
Mar lattam is lelki szemeim el6tt j, tetovalt életemet. Uldk valami mend
klubban vagy barban (mar ha feltessziik, hogy az 1jj tetovalasom
megszerzése utan raszokom a mend klubokra és barokra, pedig még sosem
tettem be a labam ilyen helyekre), és valami szexi, motoros dzsekis pasi
elkapja a tekintetemet, elismer6en végigmeér, aztan — mert nincs ennél jobb
ismerkedds szoveg, sem ennél biztosabb tit az élethosszig tartd
boldogsaghoz és igazi tidvoziiléshez — azt mondja:

—J6 a tetkod. Te tervezted?

Egy darabig csak aradoztam j, tetk6 utani életemrdl, aztan Alexis
elmosolyodott, és kedvesen megkérdezte:

— Es mit varratnal magadra? Egy négylevelii Ioherét?

066, nem. Mivan? NEM! Egy I6he. .. Ugyan, kérlek, micsoda
BUTASAG! Mib6l gondolod, hogy ilyen kiszdmithaté mintat valasztanék?
TE JO EG, DE CIKI, TOKRE IGAZAD VAN! IGAZI, KOZHELYES
FELIG-MEDDIG IR VAGYOK! De semmi giz, végiil is nem a bokamra
varratnam, széval legalabb... NA JO, IGEN, PONTOSAN ODA
AKARTAM VARRATNTI!

Miutan tultettem magam a zavaromon, azon kaptam magam, hogy mar
nem is szeretném azt a tetovalast. Miért? Mert Alexis (az enyémnél
érettebb) szemén keresztiil meglattam, hogy eredendden felesleges. Olyan



volt, mintha mar meg is tettem volna, megtapasztaltam volna az ezzel jard
izgalmat, leéltem volna vele néhany évet, és egy reggel arra ébredtem volna,
hogy hmm, milyen fura gondolat volt tetovaltatni magamra.

Van, hogy az a legizgalmasabb valamiben, amikor eltervezziik, és miutan
megvalositottuk a terviinket, leeresztiink, mert be kell latnunk, hogy
kereshetjiikk a kovetkezd izgalomforrast. Sokszor megesik, hogy a
varakozas felfedi az igazsagot, és sok szivfajdalomtol kimélhetjikk meg
magunkat, ha nem ugrunk minden spontan felmeriil§ 6tletre. gy
elkertilhetjiik az ébredés utani blintudatot, amit amiatt érziink, hogy spontan
tizenetet kiildtiink annak a pasinak hajnali kett6kor, mert muszaj volt
megosztanunk vele, milyen humoros kabaréjelenetet lattunk a Saturday
Night Live-ban, de igazabol nem akarunk vele jarni, és egyébként is csak
egy pohar bort ittunk, ha nem kett6t. Kiilonben is, biztos mar eleve ébren
volt! Ne nyomd meg a kiildés gombot — tanacsolja lelkesen az id6s
Jackson kisasszony. — Vdrj egy lélegzetvételnyi idét!

Tulajdonképpen a tetovalas tokéletes példaja annak, hogy az élet
lényege az utazas, nem a cél. Megkdnnyebbiiltem, hogy én nem egy csomo,
mar rég megbant, a fenekem f6lé tetovalt motivummal érkezem majd meg a
célba.

Az id6s Jackson kisasszonyban azt szeretem a legjobban, hogy ha nem
is fogadjak meg a tanacsait (Milesnak és Maenek 6sszesen kabé hétezer
piercingje és fejenként egész pontosan szazotvenkét tetovalasa van), én
egyaltalan nem banom. Az 6reg holgy mar nem szereti a mokat, de én még
igen!

Az id6s Jackson kisasszony mas esetekben is aggodik onokért, de
szerintem mindent pont j6l csindlnak! Aggasztja példaul, hogy az a randiapp
elvarja, folyamatosan bekapcsolva tartsak a helymeghatarozast (ez meg
hogyan lehetne biztonsagos?), és az is, hogy tegnap semmit sem ettek,
kivéve azt a tobbféle folyadékot, amit bef6ttesiivegben vettek a sarki
turmixosnal (ez komoly? semmi szilard étel?). Az id6s Jackson kisasszony
rossz szemmel nézi, ha a pasi, aki egész héten rank sem bagézott, péntek
este tizenegykor i, hogy ,logjunk egyiitt”, és mi ugrunk. Fél, hogy nem gy
bannak veliink, ahogy megérdemelnénk, és bar tudja 6, hogy ,jmas id6k
jarnak”, azért csak vannak még jol nevelt emberek, akiknek a terveibe



legalabb egy-két napra elére belefériink.

Az is aggasztja, hogy egyre tobb fiatalnak irjak fel az Adderall nevii
agyserkent6t, amit6] jobban tudnak koncentralni az iskolaban és a
munkahelyiikon. Az idGs Jackson kisasszony koraban, ha valakinek nem
volt kedve 6rakig ilni a konyvtarban, arra azt mondtak, ,,nincs kedve érakig
iilni a konyvtarban”, és nem szamitott betegségnek, ha valaki unatkozik a
munkahelyén, vagy elkalandozik a figyelme, mert mindenki tudta, hogy ez is
a munkaval jar.

Nemrég lattam egy csaladot a reptéren, egy part egy totyogos
kisgyerekkel, aki nagy boldogan tild6gélt a hordozojaban. Mindharman
iveges tekintettel nyomkodtak a telefonjukat, és egy szot sem szdltak
egymashoz. Ilyet persze gyakran latni, de belém ekkor hasitott a felismerés,
mennyire masok a koriilmények most, mint amikor én voltam gyerek. En
mar majdnem harmincéves voltam, amikor megvettem az els6 mobilomat,
de a tizennégy éves keresztfiam nemrég megkapta a sajatjat. A kovetkezd
generacid, amelynek ez a reptéren latott kisbaba is tagja, mar azt sem fogja
tudni, hogyan lehet kiityiik nélkiil élni. Ez felvet néhany kérdést. Mit tartogat
a jovo ennek a kicsinek a szamara? Lehet, hogy mar most lever Candy
Crushban?

Abban egyetérthetiink, hogy a reptér rettenetes hely, ahol nagyon nehéz
lek6tni egy nyligos gyerek figyelmét. Gondolom, a fiatal sziiloknek éppen
valami fontos dolga akadt, és egy pillanattal kés6bb visszafordultak a
gyerekiikkhdz. Az is lehet, hogy a kicsi mandarin kinaiul tanult, vagy a
befektetései hozamat ellendrizte. De egészen mashogy kapcsol ki az
agyunk, és mobilozas kézben egészen masféle kabult kifejezés il ki az
arcunkra, mint példaul egy konyv olvasasa kdzben, vagy amikor csak tgy
bamulunk a semmibe. En is tigy nézek ki, és ha véletleniil megpillantom a
tiikorképemet, végigfut a hatamon a hideg. Ilyen képet vagott Gollam is,
mielStt a vizbe ejtette a Dragaszagot.

Az ismerGseim azért hasznaljak a k6zosségi oldalakat és a randiappokat,
mert szeretnék tartani a kapcsolatot masokkal, illetve fel szeretnék venni a
kapcsolatot valakivel, akivel jarhatnak, akibe esetleg beleszerethetnek, és
akivel netan csaladot alapithatnak. Nagyon valoszin(i, hogy a reptéren latott
csaladot a technika eme vivmanyai hoztak létre. Hala a csodas kapcsolati



halénak, amelyhez mind hozzafériink, végre valéra valt az almuk,
megtalaltak egymast. De att6]l még csak alltak ott a reptéren, és a
telefonjukat nyomkodték. Es ez még csak a kezdet! Hova vezet mindez?

A htigom egyiitt szokott vacsorazni a munkahelyi barataival — mind
nagymend New York-i iizletemberek —, és a kovetkezd szabalyt vezették
be: mindenki az asztal kozepére teszi a mobiljat, és az elsd, aki nem birja
tovabb, és a telefonért nyil, fizeti a szamlat. Ez j6! En arra szoktam r4, hogy
ha kocsival megyek valahova, beteszem a taskamat a csomagtartéba, igy
ellen tudok allni a kisértésnek, hogy a piros lampanal el6kapjam a
telefonomat. Szerintem kellenek ezek a jatékok, amig rd nem joviink,
hogyan alljuk meg, hogy vezetés kdzben ne kattintsunk azonnal az olyan
rendkiviili hirekre, mint példaul ,,Tiz meglep6en emberi arci macska.”

Marmint szerintem lehet, hogy minden j61 van gy, ahogy van.
Taldlkozzunk, aztdn nyomogassuk htisz percen at a telefonunkat, mig végre
raakadunk arra az egy fotora, amit mar mi6ta nem talaltunk! Nehogy
elgondolkodjunk barmin is, amikor az el6étel elfogyasztasa kdzben
rakereshetiink a Google-ben! Legyen csak ott a mobil az asztalon
vészhelyzet esetére, de azért valaszoljunk minden nem siirg6s iizenetre!
Mindenki igy szokta! Nekem nincs is ezzel semmi bajom. Csak az a
dilinyés, id6s Jackson kisasszony gondolja, hogy ez fura, ezért irt is egy
levelet — papirra! —, amelyben megosztja 6nokkel a véleményét:

Kedveskéim!

Nekem hidnyoznak a slusszkulcsok, azok a ronda miityiirkék, amik
olyan jdl elfityegnek a kulcstartémon, és eqy férfi bardatom mindig
elfelejti atadni az inasnak. Tessék? Taldn azt gondoltdk, az idos
Jackson kisasszonynak nem akad olykor-olykor udvarloja, aki
finom sushivacsordra kisérné?

Tessék, tessék, tiljenek csak le! Ne, ne oda, kedveskéim, az a
vendégek helye. Vegyenek egy kekszet, olyan vékonyak! Nem
faznak? Hogy mondtdk? Beszéljenek hangosabban, kedveskéim!
Nem tartom fel sokdig, tudom, hogy sok a dolguk. Hadd meséljek
el egy torténetet! Képzeljék, az a rettenetes szomszédasszonyom,



Marion egyszer megkért, hogy én is csatlakozzam egy olyan
online csoporthoz, ahol szamolni lehet, hany Iépést tettiink meg,
és mindenki ldtja, ki lépett legtobbet. Ismerik, ugye? Ismerik, hdat
persze. Nos, néhdny hétig csindltam, és egészen csoddlatosnak is
tartottam. Minden nap végén ugy éreztem, elértem valamit. Iqy
aztdan raszoktam, hogy mindent, de mindent szamoljak, és
letoltéttem egy sor csodds appot: az egyik azt tartotta szdmon,
hdnyat léptem, a mdsik azt, hany ordt aludtam, a harmadik, hogy
hdny kaléridt fogyasztottam el, a negyedik, hogy hdny kdvetom
van a Facebookon, az 6tédik, hogy milyen az id6 Hawaiin, a
hatodik, hogy mi a helyzet a magdnnyugdijammal. Még egy olyan
appot is letoltéttem, ami szamolta, hdny napom van még
ajandékot venni az unokadcsém sziiletésnapjdara! Egy mdsik a
csillagképeket figyelte, a harmadik azt jegyezte, mennyi pénzt
koltok a Starbucksban, a negyedik mindig szolt, hogy locsoljam
meg a virdgaimat, az 6todik csipogott, ha uj kontaktlencsét kellett
rendelnem, a hatodik meg szamolta, az elmult héten hanyszor
hallgattam meg Doris Daytél a ,,Que Sera Sera”-t. Hat nem
csoddlatos a fejlodés? Egy olyan appot is beszereztem, amin
elolvashattam, mit gondolnak mdsok kiilénbozé éttermekrél. Ez
utobbi kissé 0sszezavart, mert a jelek szerint az orszdg dsszes
étterme rettenetes. De azért a kedvencem a lépésszamlalo app
volt, mert csak vetnem kellett ra egy pillantdst, és ha Marion
megel6zott, azonnal felpattantam, és kéroztem a karommal, amig
vissza nem vettem a vezetést. Annyiszor gy6ztem le, hogy mdr
majdnem megbocsdtottam neki, amiért annyiszor eldugta a
szemetesemet, és ellopta a vasdrnapi tjsdgomat. O, boldogsdg!
Egy este éppen otthon voltam férfi bardtommal, aszaltszilvalét
ittunk vodkdval, és kézben a The Waltonst néztiik. Allitélag tobbszér
keltem fel megnézni a telefonomat, mint ahdnyszor el lehet
ismételni, hogy ,,jo éjt, Jim-Bob”. Végiil a baratom megallitotta a
videokazettdt, éppen akkor, amikor John-Boy arca betdltétte a
képernyét, és megkérdezte, mi vonja el ennyire a figyelmemet.
Megmondtam neki, egydltaldn semmi sem vonja el a figyelmemet,



csak izgalmas ez a sok csodds, Uj informdcio, amelyet be kell
fogadnom, és megkérdeztem, érdekli-e, milyen az idé Hawaiin,
illetve van-e kedve belépni a lépésszamldlé klubunkba. Azt felelte,
nem, nincs kedve, aztdn ¢ is feltett ey kérdést: ,, Miért?” Mihez
akarok kezdeni ezzel a sok informdcidval? Minek kévetek
figyelemmel ennyi mindent? Es minek jdrok kérbe-kérbe a
szobdban, mikézben a karommal a fejem folott hadondszom?
Végtére is mit nyerek ezzel, mire tekintek majd vissza életem végén?
(A mi korunkban az embernek mdr ilyesmi is eszébe jut,
kedveskéim, de maguk még ne aggddjanak ilyenek miatt — még
sokkal fiatalabbak, mint hinnék.)

Egy pillanat alatt tétdgast dllt a vildg, le is kellett tilném a
rekamiéra. Vegyenek még egy kekszet, amig meleg! Mindjart a
torténet végere érek. Le kellett iilnom, mert észrevettem, micsoda
idépazarlds az egész. Minden reggel lesétdlom a magam kis
tavjat. Kit érdekel, ha Marion egy kicsit tobbet sétal? Ha ugy
latom, szdraz a foldjiik, meglocsolom a virdgaimat, és még
sohasem fordult el6, hogy elfelejtettem volna az unoka6csém
sziiletésnapjat. Errél eszembe is jutott az unokadcsém, és hogy 6
mennyit nyomkodja a telefonjdt, és mindig azt figyeli, hdnyan
lajkoltdk az Instacarton. Mindig mondom neki, hogy az autéban
unatkozni jo. Toltsiink néha idét magunkkal, a gondolatainkkal,
mikézben a vildgon semmi tennivalonk nem akad! Kiilbnben
honnan tudndnk meg, kik is vagyunk valdjaban?

Aggaszt a tartasuk, kedveskéim. Attdl lehet, hogy olyan sokat
néznek lefelé. Ott a telefonjuk, az Xbox, a taxiban is tévéznek, a
karjukra csatolva ott a zenelejdtszojuk, a fejiikén meg a
fiilhallgaté, ami fanknak is beillene. Nem érzik, mennyire
dsszemegy mindett6l az életiik? Nem kdr, ha minden fontos eqgy
olyan apré képernyén torténik? Most még el sem tudjdk képzelni,
de fognak még tigy kinézni, mint én, pedig ugyantigy fogjdk érezni
magukat, mint most. Egy nap majd belenéznek a tiikorbe, és
eszlikbe jut, milyen gyorsan eltelt az élet, és belegondolnak,
milyen sok idét szantak azoknak a csalddoknak az életére, akiket a



tévében mutogatnak, mennyi energidt oltek abba, hogy a
fényképeikre raapplikdljdak azt a rajzolt kutyanyelvet, hat még
arra, hogy azt a borzaszté Pokémont kergessék. Ugy fogjdk
érezni, hogy megérte minderre idét szanni? ,, Itt nyugszik Ms.
Jackson, aki tobbet Iépett, mint bdrmely utcabeli vén tyik” —
tényleg ennyit hagyok csak magam utan? Mindennek az a célja,
hogy folyton lefelé nézziink, és higgyiink az illuizionak, hogy t6bbé-
kevésbé mégis mi irdnyitjuk a sajat életiinket?

Megtennének nekem egy apro szivességet, kedveskéim?
Nézzenek felfelé! Féleg maguk New York-iak és londoniak meg a
tobbi vdroslako, akik olyan sok forgalmas tton kelnek dat. Mdsként
hogyan lennének képesek befogadni azoknak a tébb szdz éve ott
allo épiileteknek a magasztossagat? Mdsként hogyan futnanak
dssze eqy tavoli ismerdssel, akib6l akdr bardt vagy szeret6 is
lehet, vagy csak valaki, aki ajanlott egy jo éttermet, amelyr6l még
senki sem irt semmi rosszat semelyik appon? Ha sosem néznek ki
a metrokocsi ablakdn, hogyan vennék észre az East Riveren tiszo
hajokat, hogyan juthatna esziikbe a nagyszerti étlet, amely senki
mdsnak? Nézzenek felfelé csak tgy, ok nélkiil, csak egy-egy
pillanatra, vagy néha akar egy egész napon keresztiil. Eqgy kicsit
ne nézegessék, hanyan ldjkoltak, vagy hany percet toltottek
meélyalvasban! Que sera sera, kedveskéim — ahogy lesz, ugy lesz,
akdar GPS-en kévetjiik, akdar nem. Felfelé nézzenek, felfelé! Meg
fognak lep6dni a latvdnyon.

Szeretettel:
Az id6s Jackson kisasszony



llyen volt, masodik rész

Spoiler! Spoiler! Az alabbiakban szdlok a cselekményr6l, a sorozatban
jatszo szinészekrdl, valamint olyan altalanos informaciok is elhangzanak,
amelyeket talan majd csak az Uj részek megtekintése utan szeretnének
megtudni. Ha még nem lattak a Szivek szdlloddja: Egy év az életben cimii
Uj sorozatot, ezt a részt egyelore ugorjak at!

Sok év miilva, amikor mar rég tjraforgattak a Downton Abbeyt (Matthew
tulélte!), a Sirhant miiveket (az lesz csak az igazi Walking Dead!), valamint
a Fuller House 1j részeit is (ne légy bunkd! Elég legyen! Megint!), én még
mindig ott fogok tartani, hogy megprébalom elmagyarazni, milyen volt
visszatérni a Szivek szdlloddjaba. Amikor bejelentették, hogy lesznek j
részek, ezt a kérdést tették fel nekem legel6szor, és azota is ezt kérdezik
leggyakrabban. Szerintem még sosem sikertilt kielégit6 valaszt adnom ra.
Eddig mindig csak hebegtem-habogtam, és kerestem a megfelel§
hasonlatot.

— Olyan, mintha lehet6ségem nyilna el6lr61 kezdeni az egyetemet, csak
most mar tudnam, melyik érakat vegyem fel, és tudnam értékelni a... 6060...
az 6rakat, az embereket, és, 600...

Nem, nem ilyen volt.

— Olyan, mint amikor djra 6sszejoviink egy régi pasinkkal, de most mar
csak a jo részek vannak, a zavaro dolgok elt{intek, és tijra beleszeretiink, és
nem kovetjik el azokat a hibakat, amelyeket... 666...

Nem, ez sem stimmel.

— Olyan, mintha diagnosztizalndnak nalunk egy betegséget, de aztan az
orvosok rajonnének, hogy rossz volt a diagndzis, és igazabdl nincs is semmi
bajunk, és azutan annyival jobban élveznénk mindennapot, mert hirtelen
felismernénk, mennyire értékes minden egyes nap, és még halasabbak
lennénk mindegyikért, mert szembenéztiink a val6saggal, milyen ritkasag is,
amikor azel6tt még természetesnek vettiik, hogy vannak napok, és azt



hittiik, betegek vagyunk, pedig nem, és...

066, nem.

Orzom Amy egy régi e-mailjét még 2014 decemberébél, amelyben azt
irja, felmertilt a lehet6ség, hogy egyes streaming szolgaltatok érdeklédnének
irantunk. Ezt mar azutan kiildhette, hogy egyiitt ebédeltiink abban a Los
Angeles-i gorog étteremben, ahol el6szor emlitette néhany otletét, és
felvazolta a lehetséges torténetszalakat. A brit Sherlockbdl meritett ihletet,
ahol nem hatarozzak meg el6re, hany részt vesznek fel évente, hanem egy-
négy hosszabb filmet forgatnak, és tigy képzelte, mi is négy, egyenként
kilencvenperces minifilmet gyartanank.

Ebéd kozben megkérdezte, olvastam-e Marie Kondo Rend a lelke
mindennek cimii konyvét. Igen, feleltem, olvastam. Azt is tobbszor
megkérdezte, olvastam-e a Vadon cimii kdnyvet, vagy lattam-e a bel6le
késziilt filmet. Igen és igen, de miért kérdezi? Egy ideje mar nem
talalkoztunk, és olyan tavolinak tiint a lehet6ség, hogy Ujj részeket
forgathassunk a sorozathoz, hogy folyton elkalandoztunk, néha egészen mas
iranyt vett a beszélgetés, és nem is igazan valaszolt a kérdéseimre.
Tulajdonképpen csak azért akart talalkozni velem, hogy megkérdezze, ha
lenne ra lehet6ség, hogy ez a dolog 6sszealljon, érdekelne-e.

Persze hogy igen, hat hogyne!

Néhany honappal kés6bb, 2015 kora tavaszan Amy és Dan tigy érezte,
egyre kozelebb keriilink ahhoz, hogy tényleg elkészithessiik a sorozatot a
Netflixnek, de ahhoz még ttil bizonytalan volt minden, hogy hivatalos
bejelentést tegyiink. El6szor a Warner Brothersnek és a Netflixnek kellett
megallapodast kotnie, aztan johetett az a lépés, amikor Amy és Dan
felvazoljak a torténetet, vagy lehet, hogy forditva kellene csindlni? El6bb
mutassak be az otleteiket, és utdna prébéljanak megegyezésre jutni a felek?
Ismeretlen vidéken jartunk. A két tarsasag fizette a forgatast, ezért el6bb
nekik kellett barati viszonyba keveredni, ami nem volt egyszer(i folyamat. A
streaming még Uj volt, az sem fordult még el6, hogy egy sorozatot egy masik
csatornan inditottak volna tjra, és az sem gyakori, hogy egy hatvanperces
(minusz reklamok) sorozatot masfél éras (reklam nélkiil) filmmé alakitsanak
at. Itt kell megjegyezniink, hogy a szinészekrol ekkor még sz6 sem esett. JO
esély volt ra, hogy ez az egész elég sokaig tartson.



— A Zdld tojds és sonka megallapodas masfél év alatt sziiletett meg —
mondta Amy. Masfél év alatt? Egyébként is, filmet forgatnak a Zold tojas és
sonkdbdl? Annyit azért tudtam, hogy nekiink nincs ennyi idénk, részben a
forgatasi helyszin miatt.

0, a forgatési helyszin!

Hallottak mar Stars Hollow varosarol? Nos, akkor elarulom, hogy
létezik. Csodalatos, boldog hely, ahol viddm szomszédok élnek, balerinak
jarnak Miss Patty orajara, és mindig tinnepelnek valamit a f6téren. Tejjel-
kavéval folyd Kanaan, ahol a gyorsételekben nincs kaléria, és Kirk meglep6
modon megint talalt (ij munkat. Lehetséges, hogy éppen iilésezik a varosi
tandcs (igaz, én altalaban késve érkezem), Taylor Doose elndkol, odakint
pedig, a pavilon kézelében talan mar felallitottak a szalmabalakbol késziilt
labirintust. Ez az a hely, ahol minden egyes évben eljon az a kiilonleges nap,
amikor megérzem a ho illatat. Ha szeretnék igy megorizni emlékezetiikben
imadott varosunkat, a kdvetkez6 bekezdést ugorjak at!

Mert Stars Hollow néha csak egy hely Los Angelesben, a Warner
Brothers tertiletén, ahova masik sorozatokbol masik emberek is latogatoba
jonnek, és néha maradnak is egy ideig — akar évekig. Sokkold, de kidertilt,
hogy senki sem foglalta nekiink a helyet a végtelenségig, és nem allt meg az
id6 azt varva, hatha elérkezik a dics6 visszatérés pillanata. Egy sor masik
miisornak kellett a forgatasi helysziniink, raadasul nagyjabdl veliink egy
idében, ugyhogy nagyon sziikos id6keret allt rendelkezésiinkre a
hasznalatara. Nyilvanvalo, hogy ha visszatériink Stars Hollow-ba, akkor az
igazi Stars Hollow-t kell ott taldlnunk. Csakhogy gy alltak a dolgok, hogy
ha 2016 februarjaig nem tudjuk megkezdeni a forgatast, akkor elfelejthetjiik
az egészet.

2015 marciusaban még minden nagyon bizonytalannak t{int, de mar
meghivtak minket a texasi Austinba az ATX Fesztivalra egy Szivek
szdlloddja-talalkozora. Az ebbdl az id6ébdl fennmaradt e-mailjeinkben arrél
beszélgettiink Amyvel, hol szalljunk majd meg (a Szt. Ceciliat valasztottuk),
szOba keriilt a kdzods szemorvosunk (Dr. Sacks), valamint a szinhaz (a
Hand of God — nagyon j6 volt! Es nem, a Hamilton cimf{i musicalre mar
akkoriban sem lehetett jegyet kapni). A felroppent pletykakat is megvitattuk:
egyszer azt hallottuk, hogy a megallapodas mar kozel van, maskor azt, hogy



az egészbOl nem lett semmi. Scott Patterson egy podcaston megemilitette,
hogy ,,sz6 van” egy lehetséges folytatasrol, ami tulajdonképpen mar 2007, a
sorozat vége Ota igy volt, de ez a megjegyzés mégis 6riasi felfordulast
kavart, és mindenki azt hitte, Scott tébbet tud, mint amennyit elarul,
mikdzben egyikiink sem tudott semmit. A fesztival utan néhany héttel az
tigynokom azzal hivott fel, hogy a Netflix végre igent mondott, és nyolc-tiz
epizddot akarnak forgatni. Nagyszer( hir! Azonnal irtam Amynek, aki nem
is hallott err6l.

Ko6zben Amy tovabbi rejtélyes kérdéseket tett fel. Ismerem Jeanine
Tesorit, aki szintén a Barnardra jart? Azt feleltem, hogy nem, de a Fun
Home cimii musicaljét teljes szivemb6l imadom. Amy azt mondta, Jeanine-
nek gondjai vannak a hataval, amir6l az jutott eszébe, vajon nekem is
vannak-e. Emlékszem még, hogy a régi sorozat idején megkértem, irja meg
a leghosszabb monolégot, amely valaha is elhangzott a tévében? A
forgatokonyveink altalaban nyolcvanét oldal kortil voltak, mik6zben a
legtobb egyodras sorozatnal 6tven oldal alatt maradtak, de én még tébbet
akartam!

A lényeg, hogy ide-oda mentek az e-mailek. Szerettiink volna 6sszefutni
és meginni valamit, de a terveink folyton valtoztak (elfelejtettem, hogy jegyet
vettem a Fish in the Dark cimii darabra, és egyéb New York-i
problémak), és lassan elveszitettem a fonalat azzal kapcsolatban, melyik
kérdése vonatkozik a val6 életre, és melyik a Szivek szdlloddja egy-egy
lehetséges cselekményszalara. Most akkor Lorelai hosszi monologot ad elé
arrél, hogy meghtizta a hatat, mikdzben Jeanine Tesori miiveit hallgatja, és
turabakancsban takaritja a ruhasszekrényt? Nem tudtam biztosan.

Aztan egy napon, mint dertilt égb6l a villamcsapas, jott egy
sajtokozlemény, hogy a Netflix végiil is megcsinlja az Uj részeket, 6sszesen
négy, kilencvenperces epizddot. Alexist, Kellyt, Scottot és engem mar
honapokkal korabban bevontak a kotetlen beszélgetésekbe, és persze ott
voltak Amy rejtélyes kérdései is, de hirtelen minden val6sagga valt.
Pontosabban a Warner Brothers és a Netflix hirtelen megegyezésre jutott
abban, hogy két honapon beliil el kell kezdeni a forgatast, amelyhez még
nem volt diszlet, és nulla darab szinészt szerzodtettek. Poén! Sean Gunn
feltett magardl egy képet a Twitterre, amint a szamitogépén megnyitott



kozleménnyel pézol. Azért tiint meglepettnek, mert az is volt. Amyvel
telefonon beszéltiink, és gratulaltam neki... 666... magunknak. De hetek
teltek el azutan, hogy 6n6k mar izgatottan vartak, mikor nézhetik meg a
filmeket, és mar mindenki gratuldlt ahhoz, hogy én is szerepelek benne, de
hivatalosan még mindig nem keresett meg senki. Raadasul ekkor mar
Atlantaban voltam, és a Middle School cimi filmet forgattam, amib6l még
honapok voltak hatra, és tgy tiint, a két forgatasi rend tokéletesen titk6zik.
066, mas is aggodik emiatt? A jelek szerint én voltam az egyetlen.

Egy nap aztan végre megszolalt a telefon.

Hollywood dontéshozatali folyamata szérakoztatd, egyenes, és mindenki
kiteriti az 0sszes kartyajat, ahogy igazi holgyekhez és triemberekhez illik,
hogy tiszteletteljesen allapodhassanak meg olyan feltételekben és
0sszegekben, amelyek mindkét féllel szemben tisztességesek... Na, ezt a
mondatot sem irtak még le soha.

Hadd magyarazzam el, hogyan is zajlik ez val6jaban!

Hollywoodban targyalni olyan, mint egy borzalmas pasival jarni, akivel
csak azért talalkozunk ujra és Ujra, mert t6le fiigg a fizetésiink. Ha
szeretnénk megkapni a pénziinket, egy csomo hiilyeséget kell elt{irniink, és
kozben még ugy is kell tenniink, mintha élveznénk. Ha végre kifizet, mar
szakithatunk vele, de csak addig, amig nem lesz megint sziikségiink ra, mert
akkor majd ugy kell tenniink, mintha Gjra beleszerettiink volna, és a mult
teljesen kitorl6dott volna az emlékezetiinkb6l. A pénzes pasi nem hiv vissza,
de ha igen, akkor is béna id6pontokban, amikor jol tudja, hogy nem fogunk
tudni beszélgetni vele. Mas, kivanatosabb csajokhoz hasonlit, akikkel
elottiink jart, és latja is a hibainkat, lekicsinyli a multban elért
eredményeinket, és kihangstilyozza, hogy rajtunk kiviil még huszontt masik
ember varja, hogy meghivja egy vacsorara. Ezt a banasmodot azzal
érdemeltiik ki, hogy nagyon sikeresek vagyunk. De j6 nekiink! Csak az a
gond, hogy ha a pénzes pasi jobban banna veliink, még azt akarnank, hogy
tobbet is fizessen, 6 meg ezt nagyon-nagyon-nagyon nem akarja. Err6l nem
is igazan a pénzes pasi tehet, mert neki meg van egy vallalati pénzes pasija,
aki még sokkal rosszabbul banik vele, mint 6 veliink, és akit tobbnyire csak
az érdekel, hogy allnak annak a cégnek a részvényei, amelynek a stidio is
tulajdona, és nem érti, miért nem drénok szerepelnek a sorozatokban



szinészek helyett, mert a drénok pont ugyanolyan tehetségesek, csak
alacsonyabb a testzsirszazalékuk.

— Miért ne lehetne sorozatot forgatni az 6njar6 Google-autérol? —
kérdezgeti a vallalati pénzes pasi.

Ma mér Oriiletnek tiinik, de az igazsag az, hogy a forgatas kezdete el6tt
egy héttel még mindig eléggé a levegGben logott, hogy megvalosul-e az
egész. Nagyon sok dolognak kellett klappolnia, és rengeteg ember
id6beosztasat kellett 6sszeegyeztetni. Néhany szinészt csak a forgatas
kezdete utan kerestek meg, mert akkora kaoszban teltek a nagy nap el6tti
napok és hetek, raadasul tobb szaz szinész jatszik a sorozatban. Egyéb
furcsasagok mellett ez azt is jelentette, hogy szinte semmi id6m nem volt
felkészilni, vagy legalabb felfogni, hogy visszatérhetek ahhoz a karakterhez,
akit annyira szerettem. Talan ezért is t{int olyan sziirrealisnak szinte az egész
Uj sorozat. Eleinte csak megkdnnyebbiilést éreztem, amiért mar nem kell
targyalni. A kdvetkezd képpel jelentettem be 6noknek a nagy eseményt:






Alatta ez allt: ,,MegerdGsithetem: elj6tt az id6, hogy én meg ez a 2007-ben
ellopott kabat visszatérjiink a munkahelyiinkre.” Amugy a lopas helytelen!
(Kivéve, ha jo sztorit lehet bel6le irni a kényviinkben, mert akkor nem gaz.)

Azt hinné az ember, annyi éven at kérdezgették t6lem, van-e ra esély,
hogy filmet forgatunk, hogy ennyi id6 alatt felkésziiltem ra, hogy tényleg lesz
egy film. Vagy négy. De hét éven at nem volt valodi lehet6ségiink, egy évig
csak nagyon halovany, aztan par hét leforgasa alatt komoly dontéseket
kellett hoznunk, és hirtelen zold utat kaptunk. Tudtam, hogy ez igaz, de
szerintem az agyam még mindig nem fogta fel teljesen, hogy megtortént.
Még mindig alig hiszem el. De azért megtortént, ugye? Komolyan mondom,
ilyet még nem éltem at.

Kezdjiik ott, hogy végig nagyon érzelmes hangulatban voltam. Altalaban
nem konnyen sirom el magam, de a forgatas napjai és hénapjai alatt sokszor
konnybe labadt a szemem. Mar meséltem, milyen zo1dfiilii volt Alexis,
amikor az els6 sorozatot kezdtiik. Olyan hosszasan kellett beszélgetniink
meg sétalgatnunk, hogy néha belékaroltam, és tigy iranyitottam a kijelolt
helytinkre. De amikor visszatértiink Lorelai hazaba, én nytltam az 6 keze
utan — annyira elontottek az érzések, hogy beleremegett a labam.

Aztan eljott az a nap is, amikor eldszor tettem be a labam az elokel6
Gilmore-hazba. Nemcsak meghatd volt, hogy tjra felépitették, hanem
nagyon szomoru is, mert Ed Herrmann el6z6 télen elhunyt. Ismernek olyan
embert, akinek a lénye besugarozza a helyiséget, amelybe belép? El6fordult
mar onokkel, hogy még meg sem lattak, mar tudtak, hogy ott van? Ed ilyen
volt. Magas és baratsagos volt, 6ridsi egyéniség. Igy aztan a hianyat is
megéreztiik, a szobak egészen masnak hatottak zengd hangja és vidam
nevetése nélkiil. Kelly azon az els6 napon beszélt hozza.

— Ed, tudjuk, hogy itt vagy, és hidnyzol — mondta, és mindenki
elhallgatott.

Az érthet6, hogy ezen alkalmakkor sirtam, de volt, hogy én is bizarrnak
éreztem a sajat konnyeimet. Példaul megérkezett Chris Eigeman, egyik
kedves baratom, csak ugy kotetlentil szerettiik volna elprobalni a
jelenetiinket, de csak az els6 mondatomig jutottam.

— Nahat, Jason Stiles, teljes életnagysagban.



Altalaban sem a karakter, sem a szinész szdméra nem a koszonés egy
adott jelenet érzelmi csucspontja, de én tigy oriiltem, hogy tjra latom.
Tobbnyire nem konnyekkel szoktam kimutatni, ha 6riilok valakinek, de ezen
a forgatason sokszor nytjtottak nekem zsebkendét.

Egy masik jelenetben ezzel az egyszeri mondattal gy(ilt meg a bajom:

— Lorelai Gilmore vagyok, és egy connecticuti kisvarosban élek.

Ebben a jelenetben annyi torténik, hogy némi informacioval latok el
néhany idegent. Valamiért mégis elsirtam magam. Azt hiszem, tilcsordultak
az érzelmeim az 6romt6l, hogy Gjra kimondhatom ezt a nevet.

Az 1jj sorozathoz minden diszletet rekonstrualni kellett, ami hozzajarult a
sziirrealis hangulathoz. Senki sem tett el egyetlen kelléket sem a régi
diszletbdl, és mi okuk is lett volna rd? Akkoriban még nem létezett a Netflix,
és semmi sem utalt arra, hogy valaha is visszatériink a Gilmore-hazba, Luke
kavézojaba vagy egyaltalan Stars Hollow-ba. Nem volt mar ott a pavilon, azt
is tjra kellett épiteni. Nem voltak meg a helyiségek pontos méretei, ezért, bar
igyekeztiink a lehet6 legpontosabbak lenni, voltak eltérések. Ett6lis volt olyan
hatborzongat6 visszatérni — példaul a Gilmore-hazban teljesen ismerds volt a
folyoso, csak egy kicsit szélesebb, mint régen. Minden ugyanolyan volt, mégis
vadonattij. En észrevettem az apro valtozasokat, mert tigy ismertem ezeket a
helyiségeket, mintha egy igazi hazban léteztek volna, amelyben évekig éltem.
mashova keriiltek. Folyton meglepddtem, amikor kiléptem Lorelai hazabdl,
és osszefutottam az Ellen show-ban dolgozo6 barataimmal, mert az elsd
sorozat idején egymas kozelében sem volt a két miisor. De mert egyes
diszletek olyan ismerdsnek hatottak, idonként 6sszezavarodtam, és nem
tudtam, hol tartunk az id6ben — mindennap eltartott néhany pillanatig, hogy azt
hittem, a régi sorozatban vagyok, mig a jelen valamelyik bizonyitéka eszembe
nem juttatta az eltelt id6t.

Aztan ott volt az El Nifio. Mivel elég szoros volt a forgatas id6beosztasa,
nem engedhettiik meg magunknak, hogy akar egyetlen napot is veszitsiink, de
az idGjaras-jelentés nagy viharokat josolt, valamint rengeteg esot. Stars
Hollow-ban nem stirin felhés az ég, tigyhogy eléggé aggddtunk. Es vartunk.
De nemcsak, hogy nem érkezett meg a vihar, hanem még az id6jaras is
eljatszotta a neki irt szerepet, mintha 6t is szerzodtették volna. A ,Nyar”



forgatasakor balzsamos volt az id6, az ,Osz” napjaiban hiivos, a ,,Tavasz”
idején enyhe szell6k kaptak szarnyukra minket, és a ,,Tél” alatt az évszakhoz
képest szokatlanul hideg lett. Dél-Kalifornia id6jarasa eléggé kiszamithatd,
tigyhogy ezt akar csodanak is nevezhetjiik. Es a beigért Fl Nifio? Nem
érkezett meg.

Az egész forgatas idején legtobbszor halat éreztem. Minden élményt
megbecsiiltem, és minden jelenetet tigy élveztem ki, ahogy az eredeti
sorozatban nem. Ez részben azért volt, mert emberileg és szakmailag is
mashol tartottam — mar nem voltam j, és sokkal pontosabban éreztem,
milyen szerencsés vagyok, hogy ennek a stabnak a tagja lehetek. Nagyra
értékeltem minden egyes lehet6séget, amikor tjra Palladin6ék szavait
mondhattam ki. Most mar jobban értettem azt is, milyen ritka lehet6ség,
hogy részem lehet egy ilyen kiilonleges élményben. Az els6 sorozat
forgatagaban még nem ilyen megvilagitasban lattam mindezt, most viszont
minden egyes napért halat adtam.

Rengeteget segitett az 6nok lelkesedése is. Amikor egy csapat szinész Uj
sorozatba vag bele, még fogalmuk sem lehet, hogy mitkkodni fog-e, szeretni
fogjak-e az emberek. Mi tudtuk, hogy olyasmin dolgozunk, amit a nézok mar
izgatottan vamak, és ez izgalmas Ujdonsag volt. Az 6nok tamogatasanak nagy
része volt abban, hogy mindennapot kiilonlegesnek érezziink. Nagyon szépen
koszonjik! Hossza évekig nem tudtam mit felelni, amikor 6nok (és Mike
Ausiello!) azt kérdezték, van-e kilatas egy Szivek szdlloddja-filmre, de most
végre igen. Az is megtiszteltetés volt, hogy a Netflix karolt fel minket. A
f6nokok altalaban idegesen jarkalnak a forgatasi helyszineken, de a Netflix és
a Warner Brothers vezet6i végig vidamak voltak, és csak mosolyogtak.

— Tudtuk, hogy nagyon népszerii a sorozat, de nem is hittiik volna, hogy
ennyire — mondtak. Mindenki izgatott és biiszke volt.

Es hogy milyen volt? Igazsag szerint egyszerre nagyon sokfélét éreztem,
és ezt nem lehet roviden kifejteni sem szoban, sem frasban. De naplot
vezettem (vagy valami olyasmit), hatha igy sikeriil feldolgozni ezt a sok
érzelmet, és azért is, mert szerettem volna, ha a végén van mire
visszatekintenem. Reméltem, az majd segit feldolgozni az élményt.

Itt csak néhany emlékezetesebb Szivek szdlloddja: Egy év az életben-
nap krénikajat adom kozre.



2016. FEBRUAR 2., KEDD

Ma van a forgatés els6 napja. Mint mondtam, nagyon kevés id6 telt az
,,Akkor most megcsinaljuk?” és a ,,Hiiha, megcsinaljuk!” kdzt. Raadasul
még egy héttel a forgatas kezdete el6tt is Atlantaban filmeztem. Altaliban
rengeteg ruhaprobam volt Brendaval, a jelmezterveznkkel, és legalabb
nagyjabol elterveztiik, mikor mi lesz rajtam, de most csak egy probara volt
idénk, és csak néhany szerelést valasztottunk ki.

A délel6tt elég kaotikus, mint dltaldban. Nem az els6 film nyit6jelenetét
vessziik fel el6szor, de ez is benne van az els6 néhanyban, igyhogy most azt
a ruhat kell kivalasztanom, amiben Lorelai akkor lesz, amikor a nézok
el6szor meglatjak, ezért sokat tépel6ddm azon, mit is vegyen fel. Van, amit
mar korabban kivalasztottunk, de az ma valahogy nem tetszik, ugyhogy
nagyobb valasztékot kérek.

— Hozz ide egy halom fels6t, hadd legyek el egy kicsit! — fordulok
Ceshahoz, az 6ltoztetomhoz. Hét évig dolgoztunk egyiitt az elsd sorozatban,
ugyhogy mar tudja, mit kell értenie ez alatt. J0l megpakol egy gurulos allvanyt,
én meg felprobalok valamit, aztan leveszem, és semmivel sem vagyok
elégedett. Kopogtatnak, ami azt jelenti, hogy a kamerak készen allnak,
ugyhogy lekapok a vallfajardl egy kék blizt, mert ha elbizonytalanodom,
mindig a kék a nyerd, és Cesha megtiizi nekem a hatan. Felpattanok a
biciklimre, és elgurulok a megfeleld diszlethez.

Szeretek biciklivel kdzlekedni a forgatason, jobb, mint a kisbusz. Sokszor
megesik, hogy egy hosszii napon csak ezeket a pillanatokat t6lthetem
kettesben magammal, és az sem elhanyagolhat6 szempont, hogy még ez a kis
mozgas is mozgas. Vadonatyj biciklin gurulok, azon a vilagoszoldon, amit a
Vasott sziilokben kaptam. A f6nokiink, Jason Katims a stab minden egyes
tagjanak egy szépen becsomagolt biciklit ajandékozott. Men6! Mindegyikhez
jart egy BRAVERMAN feliratti rendszamtabla. Az elsé napon ranéztem a
tablara, és arra gondoltam, levegyem-e. Lehet, hogy 6sszezavar, és nem
fogom érteni, hol lehet Hank? De végiil tigy dontottem, jo, ha ezen az
utazason velem van egy kis Sarah is.

Eltekerek a diszlethez, ahol megigazitjak a sminkemet. K6zvetlentil



kezdés el6tt érzem, hogy viszket a nyakam. Lehet, hogy az egyik gombostii
szur, amivel Cesha bevette a felsémet? Cesha rajon, hogy a nagy sietségben
nem vagtam ki a cimkéket a ruhdimbol, igyhogy gyorsan lenyisszantja 6ket,
és mar kezdiink is.

Els6 nap rengeteg boldog, mosolygos arcot latok. Nagyon oriilok, hogy
Ujra itt van George, a parbeszédedzonk is. Miutan atvettiik a szovegemet, az
el6z6 esti American Idolrd] beszél, és err6l eszembe jut, régen mennyire
szerettiikk kibeszélni ezt a miisort. Emlékszem, mennyire lenyiigozott Kelly
Clarkson (akivel azdta volt szerencsém személyesen is talalkozni).
Mindketten tigy gondoljuk, vicces, ugyanakkor tokéletes, hogy az American
Idol az utols6 évadanal jar, igy mi még egyszer, utoljara minden héten
kitargyalhatjuk a versenyzoket. Minden siman megy, és tényleg egészen
bizarr, mennyire konnyen visszarazodtunk a régi kerékvagasba, amelybdl
olyan sok évvel ezel6tt kizokkentiink.

A nap végén Cesha furcsa arckifejezéssel kopog be a lak6kocsim
ajtajan.

— Mutatni akarok valamit — mondja. — Eskiiszom, ez eddig nem tiint fel.

Atad egy kis kartondarabot, én meg els6re nem értem, mit akar vele.

— Mi ez? — kérdezem.

— A ma reggeli fels6d cimkéje — feleli. — Még délel6tt levagtam, de csak
most néztem meg.

Még egy pillantast vetek a cimkére, és elakad a lélegzetem. Ha nem a
sajat szememmel lattam volna, el sem hinném, de 6nok sem, ugyhogy
mutatom:



LORELEI TWO

DOTTED BATIK BLUE

g

DIANEves FURSTENBERG

(gt BuuUsSt

Nem hihetetlen? Oké, a név egy betliben eltér, de akkor is, ennek a
felsének van egy neve, és pont az én karakterem neve az. Mar az is épp elég
véletlen lenne, ha csak ,,The Lorelei’-nak hivnak, de az a neve, hogy ,,The
Lorelei Two™! Ez a legels6 napunk, és most jatszom mdsodszor Lorelait.
Es... oké, oké, értik, mit akarok mondani. Cesha és én elkerekedett
szemmel nézziik egymast. Lehet, hogy az 6menek varazslatos tiindérvilagaba
csoppentem? Az a legkevesebb, hogy ezt az eljovend6 jo dolgok el6jelének
veszem. Fel is ragasztom a lakokocsimban a mosdokagylo f6lé, hogy



mindennap eszembe jusson réla, mennyi kiilonos és csodalatos varazslat
varhat még ram.

FEBRUAR 10., SZERDA

Yanickal k6zos jelenetiink van a Szitak6t6ben. Michel kiakad amiatt, hogy a
forgatasra a varosba érkezett A kategorias szinészek a konkurencianal
szallnak meg, és a Szitakotonek csak a B kategériasok maradnak. A jelenet
csucspontjan igy nyafog:

— Sosem csabitjuk ide Jennifer Lawrence-t, és mi értelme élni, ha nem
csabithatjuk ide Jennifer Lawrence-t!

Yanic Michelje mindig is csodalatos komikus karakter volt, de az jj
sorozatban igazan megcsillogtathatja ezt a képességét, és remekiil érezziik
magunkat a kozos jelenetek felvétele kozben.

Aztan megérkezik Paul Anka (az ember, nem a kutya), mert szerepel
Lorelai rémalmaban. Nagyon vicces és profi (az ember, nem a kutya), és
nagyszeriien néz ki. Mar dolgoztunk egyiitt, de ha a kdzelben van, furcsa
félénkség jon ram, ezért dertilt égbdl villamcsapasként megkérdezem, hany
gyereke van. Nem a gyerekekrdl volt sz, még csak olyasmir6l sem, amir6l
rajuk lehetne asszocialni. Mondott valami olyasmit, hogy nagyon finom volt a
tészta, amit ebédelt, mire én igy feleltem:

— Hany gyereke van?

Fura egy szerzet vagyok!

FEBRUAR 11., CSUTORTOK

Ma Obama eln6k ur az Ellen DeGeneres Show vendége, ugyhogy nagy a
felbolydulas, és rengeteg a biztonsagi 6r. A kelleténél korabban hivnak be,
,shatha megbénitjak a mobilhalozatot”. O66, olyat is lehet? Azt a jelenetet
vessziik fel, ahol Lorelai kozli Luke-kal, hogy elmegy ,,vadonozni” (itt a
konyvre gondol, nem a filmre). Tizenharomszor mondom ki, hogy ,,tudom”,
mégis furcsan érzelmes a jelenet — nagy utazas kezdédik Luke és Lorelai
szamara.



FEBRUAR 12., PENTEK

Dax Shepard a sminkben! Vilagok iitkozése! Az egyik ismerése, egy nalunk
dolgozo stylist vagja le a hajat, 6 meg kdzben valami z6ld 16tty6t iszik, mert
ezzel is késziil a CHiPs cimii film forgatasara, amelynek raadasul ir6ja és
rendezdje is egy személyben. Nyilvanvald, hogy zseni, de az azel6tt sem
létez0 testzsirszazaléka lemegy a Mount Everest szintjére. Tessék? A
hegyeknek nincs testzsirjuk? Dax Shepardnek sincs. Jo1 megolel, egész
testemben magahoz szorit — ez az 6 védjegye. J6 igy kezdeni a napot.

FEBRUAR 16., KEDD

A biztonsag kedvéért és azért, hogy 6nok, szorgalmas internetes
dragasagok ne lathassak meg, minden forgatokonyvon és
miniforgatékényvon vizjelként ott a neviink. fgy ha valami kikeriil, régtén
tudni fogjuk, ki a ludas. A miniforgatokonyvek is szamozottak, igy lehet
kovetni, hany van forgalomban bel6liik. Nevetséges, mennyi mindent
elhagyok a diszletben: a szemiivegemet, a tdskaimat, még a mobilomat is.
Ezeket mindig bedugom egy kanapéparna moge, aztan elfelejtem, hova
tettem 6ket. A miniforgatokdnyveket naponta tizszer hagyom el, ezért
mindig kolcson kell kérnem valaki méasét. Igy hat azzal viccelnek meg, hogy
még ha az aznapi elsd példanyt fogyasztom is, az van rairva: LG #4, mintha
mar harmat is elveszitettem volna, miel6tt még elkezdtiik volna a munkat.
Hahahahaha! Ezért még szamolunk, segédrendezdi csapat!

Meglatogat az ligynokom, Eddy. Jo, legyiink 6szinték, a studioban
dolgoz6 masik klienséhez, a profi birk6zo6 vilagbajnokhoz, Ellen
DeGenereshez jott. Az én konyvemben Ellen ezzel keresi a kenyerét. Itt
aztan nem mehet el reklamra! Megrészegit a hatalom! Eddy azt mondja,
,KOzepes és magas kozti” elvarasokkal néz a sorozat varhat6 sikerére, ami
tigynokiil azt jelenti... hat, szerintem most kérte meg a kezemet.

Sarah Ramos, aki a Vdsott sziil6kben az unokahtigomat jatszotta,
szintén meglatogat. Betettem az egyik jelenet hatterébe. Megtalaljak?

Hajmagusom, Anne Morgan ma szabadnapos, ugyhogy az egyik
kedvenc hajszobraszom, Jonathan Hanousek helyettesiti. Mindig tudja a



legfrissebb, legtitkosabb hollywoodi titkokat, és ma egy olyan, kamerakhoz
fejlesztett szoftverrdl szamol be, amely, ha elkésziil, érzékelni fogja a szem
és a szaj mozgasat, de az emberi arcon minden mast kellemesen sima,
arcszerd foltta finomit. Ezt arra talaltdk ki, hogy az id6sebb szinészek
fiatalabbnak tlinjenek? Hiiha, fura — hol lehet ra jelentkezni?

FEBRUAR 22., HETFO
Sutton Foster van itt. SUTTON FOSTER VAN ITT! Csak ruhaigazitasra

és probara érkezett, de néhany héten beliil jon, és felveszi a jeleneteit.
Szerintem siméan jatszhatmank testvérpart valamiben. Onok szerint?



FEBRUAR 24., SZERDA

Mostanaban t{int fel, hogy nem is tudom, mi lesz a sorozat utolsé mondata.
Oriilet, ha belegondolunk, mennyire izgul miatta mindenki. Ennél mér csak
az rosszabb, hogy én nem is tudtam, hogy az utols6 mondat ennyire fontos,
és nem is értem, hogy maradhattam le errdl az informaciorol. Amyvel
valamiért sosem beszéltiink errdl, az id6s Jackson kisasszony meg nem
nagyon ismeri ki magat a j6 oreg Tinterneten, igy az egész hith6 elkeriilte a
figyelmemet, ami val6sziniileg részben annak is koszonhetd, hogy ilyen
régies szavakat hasznalok, mint példaul ,,hith6”. Amikor munka kézben



beszamolok err6l Amynek, félrebiccenti a fejét, és tigy néz ram, mintha azt
hinné, viccelek.

— Nem mondtam még? — kérdezi. — Hitha! — El sem akarja hinni. — Most
szeretnéd megtudni, vagy majd aznap, amikor felvessziik?

Be kell ismernem, a szivverésem kissé felgyorsult, és bar csak nemrég
tudtam meg, hogy tizen6t évet vartam erre az informaciora, nem vagyok
benne biztos, hogy készen allok ra.

— 066... nem tudom. Ki mondja ki? — probéalok id6t nyerni.

— Mindketten — feleli, és ezzel Alexisre meg ram céloz. Egy pillanatig azt
hiszem, még mindig nem akarom tudni, mert még tovabb szeretném htzni.
Mi lenne, ha inkabb megtippelném? De semmi sem jut eszembe, mert tul
nagy a nyomas. Rajongok, Mike Ausiello, 6nok hogyan birtak ki ennyi éven
at igy, hogy nem tudtak?

— OKké, essiink tul rajta — bolintok. — Mondd el!

Alig kapok leveg6t, egyenesen rohejes, mennyire izgulok. Ekkor Amy
elarulja az utols6 mondatot. Gyorsan elhadarja, én meg kifejezéstelen arccal
pislogok ra. Aztan hirtelen megnyugszom, és csak ekkor veszem észre,
hogy visszatartottam a lélegzetemet, mintha egy szovettani vizsgalat
eredményére varnék. Amikor végre kiftijom a levegtt, valahogy igy hangzik
a reakciom:

— Hmmm. — Aztdn meg igy: — Ez komoly?

Még mindig tiszta paranoias vagyok a felhajtas miatt, igyhogy itt nem is
mondom meg, mi ez a mondat. Végiil is konnyen lehet, hogy mostanra mar
ugyis tudjak. Egyébként csodalatos, és egyszerli szimmetridja tokéletesen
illeszkedik a Szivek szdlloddja eredeti torténetéhez. De azért masra
szamitottam, mert szerintem ez a mondat nem éppen hatarozott lezaras, mert
nem kerekiti le a torténetet, hanem inkabb bevezet valami olyasmit, amir61
addig nem tudtunk. Szdmomra ez nem is befejezés, hanem inkabb...

— Ez nem inkabb cliffhanger? — kérdezem Amyt6l.

De nem felel.

Csak mosolyog.

Hmmmm.

FEBRUAR 26., PENTEK



Hihetetlen, de véget ért az els6 forgatasi blokk, vagyis a munka
egyharmadaval mar végeztiink is. Nagyot nyelek. Csak gy repiil az id6!
Ma egy sor olyan jelenet felvételét kezdjiik meg, amelyek Miss Pattynél
jatszodnak — a varosi tandcs megbeszéléseire kertil sor. Itt van egy baratom,
Sam Pancake (igen, ez az igazi neve), mert egy Uj szereplot alakit, egy
bizonyos Donaldot. Mindig is szerettem volna, hogy szerepelhessen nalunk,
de sosem akadt igazan neki val6 feladat. Az évek soran annyiszor
kérdeztem ra Amynél és Dannél, hogy amikor végre biztosra vehettik, hogy
megcsinalhatjuk az 4j sorozatot, muszaj volt megint odamennem hozzajuk.
Azt mondtam Amynek, mar azért is nagyon szerencsésnek érzem magam,
hogy djra itt lehetek, de azért még egyvalamiben reménykedem.

— Tudom, tudom — vagott a szavamba Amy —, frunk egy szerepet
Samnek.

Hmm! Azt hinné az ember, elég, hogy végre teljesiilt egy almom, de azért
tovabbra is igyekeztem minél tobb baratot és rokont betuszkolni, ahova
csak lehetett. Egyik baratn6ém, Clare Patts atsétal a varoson az ,Osz” cimi
részben, a keresztfiam, Clyde elmegy mellettem a pavilon kdzelében a ,, Tél”
egyik jelenetében, Mae és mas meglepetésbaratok fontos (meg néha
kevésbé fontos) szerepet jatszanak. Ha valamelyik szerettem meglatogatott
a forgatason, rogton azt akartam, hogy 6 is benne legyen a filmben.

FEBRUAR 29., HETFO

Mindegyik felolvasas fantasztikus volt, de ma kovetkezik az utolsé résziink
elso fele, és kiilonos fesziiltség érzddik a helyiségben. Mivel a forgatas
kodzepén tartunk, az ,Osz” szovegprobajat kétfelé vették, ma olvassuk az
elsd részt, holnap meg a tobbit. A korabbi probakon Kelly telefonon, New
Jersey-i otthondbdl olvasta fel a szovegét, de ma végre személyesen is itt
van. Csodalatos 6t viszontlatni, de megint eszembe juttatja, mennyire
hianyzik Ed. Annyira imadta volna ezt az \j sorozatot!

Néhény szét az ,,0sz”-r6l: Nagyon sokaig képtelen voltam elolvasni.
Ugy alakult, hogy az els6 hetekben egyetlen jelenetet sem vettiink fel belgle,
ezért egy darabig halogathattam. Amy folyton kérdezgette, hogy elolvastam-



e mar, én meg csak idegesen vihogtam. Nem tudom, mi tartott vissza, talan
az attol vald félelem, hogy mindennek vége lesz, vagy csalddni fogok a
végében, miutdn annyit vartam erre az élményre. Sosem felejtem el azt a
napot, amikor végre leiiltem a konyhamban, és elolvastam. Az els6 szo6tdl az
utols6ig végigsirtam.

MARCIUS 1., KEDD

Ma fejeztitk be az ,,Osz” olvaséprobajat. David Sutcliffe is itt van, pedig
mar felvették az Alexisszel k6zos jelenetét. Annyira jo, hogy lathatom!
Mindig kiilondsen kedveltiikk egymast, és sajnalom, hogy az j sorozatban
nem szerepeltiink egyiitt. Megkérdeztem t6le, neki is feltint-e, hogy az
utolsé film vége nem feltétleniil lezaras, hanem inkabb clifthanger. De nem?
De most igazam van, vagy igazam van? Ezt megint felvetem Amynek és
Dannek, de nem felelnek, csak bologatnak és mosolyognak.

Nem tudom, tényleg a televiziozas torténetének leghosszabb monologja-
e, ahogy Amyvel akkoriban beszéltiik, de az epizdd végén a Richardrol
tartott beszédem egész biztosan a leghosszabb, amit valaha elmondtam. Azt
gondolom, szép tisztelgés Amyt6l Richard és Ed el6tt is. Az egész rész
nagyon érzelmes, ugyhogy az olvasoproba végére mindenki teljesen készen
volt.

MARCIUS 2., SZERDA

Benéztek a netflixes f6nokok, Matt Thunell és Brian Wright, és
bejelentették, hogy az els6 hét évad nemzetk6zi ismétlését juliustol
streamelik. Eljatszottam a gondolattal, vajon Alexisszel eljutunk-e
mindenféle tavoli orszagba...

Yanicnak ma az egyik jelenetben, ami a Szitakdt6ben jatszodik, A
muzsika hangjdrol kell beszélnie, és megkér, meséljem el neki a filmet,
mivel még sosem latta. Azt is szeretné, hogy ejtsem ki neki az auf
Wiedersehent. Mint kideriil, a német szavak francia akcentussal
imadnivalok. Gary, aki tizenéven at volt az asszisztensem, beleértve a régi
sorozat egészét, ma meglatogatott. A régi évadok egyikének egyik



epizddjaban fel is t{int, de szeretném, ha most valami komolyabb szerepet
kapna. Még egy szerettemet felirhatom a listara!

MARCIUS 3., CSUTORTOK

Scott-tal nagyjelenetiink van. Az egyik sziinetben megkérdezem, 6 is
észrevette-e, hogy a torténet vége inkabb clifthanger, mire 6 csak megvonja
a vallat. Ugy tiinik, ez a tény senkit sem izgat annyira, mint engem.

Kelly Wolf, aki a Vdsott sziilok Maxének igazi anyukaja, néhany
jelenetben ingatlaniigynokként tiinik fel Scott és Kelly oldalan. Vilagok
titk6zése, mar megint!

Amyvel megbeszéljiik, hogy jo lenne elmenni a Smokehouse-ba egy
martinire és sajtos kenyérre, Alexisszel vacsorat terveziink. Most még nem
tudhatjuk, de egészen a forgatas legvégéig nem lesz id6nk ilyesmire.

MARCIUS 4., PENTEK

Ma van az els6 jelenetem Kellyvel, és most allunk el6szor egytitt a Gilmore-
haz diszletében. A torténet szerint Emily portrét rendelt Richardrdl, és
amikor belépiink a nappaliba, ott néz rank az arca harom méter magas
masa. Egy pillanatig sz6hoz sem jutunk, aztan Kelly megkéri Edet, tudassa
veliink valahogyan a jelenlétét, adjon valami nagy és hangos jelet. Késébb,
amikor mar forgatunk, a f6lampa minden ok nélkiil kialszik.

— Ko6szonom, Ed.

Konnyek.

MARCIUS 10., CSUTORTOK

Amikor el6szor olvastam Dan Palladino ,Nyar” cimii részében a Stars
Hollow: A musical jeleneteit, azt gondoltam, hij, ez j6 moka lesz. Nem
tulzas azt allitanom, egész nap elnéztem volna, ahogy Sutton Foster és
Christian Borle jatszik. Dan és Amy irtak a szoveget, a zenét pedig Jeanine
Tesori szerezte (neki kdszonhetjilk a Fun Home és a Shrek dallamait is). A
dalok csodalatosak és nagyon viccesek, alig birtam ki nevetés nélkiil. En



mondom, ez a minimusical 6nallé életre fog kelni, és mindeniitt egyetemi
campusokon fogjak el6adni.

Kés6bb Sutton karaktere elénekel nekem egy komolyabb dalt, és ez az
a fordulépont, amikor Lorelai raébred, hogy utaznia kell. Meg fognak
lep6dni, sokkot fognak kapni, amikor elarulom, hogy minden egyes felvételt
végigbOgtem. Igazi megtiszteltetés volt, hogy ezzel a két emberrel egy
jelenetben szerepelhettem.

MARCIUS 16., SZERDA

Ma van a sziiletésnapom, ezért eljott meglatogatni és tinnepelni apu, Karen,
a mostohaanyam, Maggie, a hiigom és Rick, a sogorom. Morgan és Tania
McComas, a sminkeseim feldiszitik a fodrasz-sminkes lakékocsit, és
mindenféle finomsagokkal halmoznak el. Odabent mindenki egyiitt eszi meg
a Magnolia Cukraszdaban vasarolt bananos tiramisut. Ezek a holgyek végig
kiilonleges figyelemben részesitettek, és ezért nagyon halas vagyok nekik.

Apu nemrég vonult nyugdijba, ezért tigy gondolja, jo vicc lenne
lefényképezkedni a Stars Hollow-i id6sek otthona el6tt, majd elhitetni a
barataival, hogy ide fog kolt6zni. Haha!

MARCIUS 17., CSUTORTOK

Ma forgatjuk a Stars Hollow: A musical utolso jeleneteit Miss Pattynél, és
ma dolgozik veliink utoljara Carole King, aki néhany napja érkezett, hogy
Ujra eljatssza Sophie-t. Az én draga Sam baratom utolso napja is elérkezett.
Hosszi munkanap utan vagyunk, lassan mindenki szétszéled. Carole
torékeny, csendes és nagyon jo megfigyel6, de ma egyszer csak felall,
atverekszi magat a tomegen, és hatarozott lépésekkel a zongora felé tart.
Keze megill a billentylik folott, és reszel6s hangon azt kérdezi:

— Jatsszak egy dalt?

Mindenki megdermed, egy telefon a magasba emelkedik.

— Fel lehet venni? — érdekl6dik valaki.

Carole elmosolyodik, egy pillanatra elgondolkodik, aztan vidaman azt
feleli:



— Nem.

A telefon leereszkedik. Gyorsan elterjed a késziilo el6adas hire, és a
stabtagok bezsufolédnak a mar egyébként is tomott helyiségbe. Csend szall
rank, és Carole jatszani kezd.

Egyszeriien hihetetlen.

Mivel senki sem arra figyel, hogy jo felvételt készitsen, nagyon
bensdséges minikoncertnek lesziink szem- és fiiltantii. (Az id6s Jackson
kisasszony biiszke lenne rank.) Koriilnézek, és latom a sok-sok szeretett
arcot — mindegyik ragyog. Carole az ,,| Feel the Earth Move” cimii dalt
énekli, és arra biztat minket, hogy kapcsolédjunk be mi is. Igy is tesziink,
halkan énekliink, és ringat6zunk a ritmusra. A végén tapsvihar tor ki, abba
sem akar maradni. Carole teljesen meg0rjitett minket. Aztan az emberek
izgatottan megbeszélik az élményt. Azt hisszik, ennyi volt. De:

— Még egyet! — jelenti be Carole.

Es eljatssza a ,,You’ve Got a Friend”-et. Ott vannak a barataim, Sally,
Biff, Rose, az én draga Sam baratom, a rendez6asszisztensem, FEric, akia
Vasott sziilokbdl jott at, Dan, Amy. Régiek és tjak. Ennyi boldog arcot
még biztosan nem lattak egyszerre a kedves olvasok. Elkapom Amy
tekintetét, és sejtem, hogy nézhetek ki — nyilvan piros és piiffedt az arcom,
és konnyek szantjak végig. Egymasra mosolygunk, és a fejlinket razzuk,
mintha csak azt akarnank mondani: Még mindig nem hiszem el. Te
elhiszed? Megcsindltuk! Itt vagyunk! Tényleg dtéljiik ezeket a furcsa,
ugyanakkor csoddlatos napokat.

Ekkor ér Carole ahhoz a versszakhoz, amelyet én mar el is felejtettem,
pedig mar vagy millioszor hallottam: ,,Tél, tavasz, nyar vagy 0sz, csak hivnod
kell...”

Kész, végem van, zokogok.

Kés6bb, amikor a tomeg lassan feloszlik, Amy és Dan odajonnek
hozzam, és azt mondjak, az a fura, hogy Carole nem is tudja, hogy errél a
dalr6l kaptak a neviiket az Uj részek, sem azt, hogy pontosan a dal miatt
kovetkeznek éppen ebben a sorrendben. Még meg sem kérdezték téle,
felhasznalhatjak-e a szamat, de akarjak. Egyszer(ien csak pont ezt a dalt
valasztotta — Gjabb hihetetlen véletlen.

A konnyeimmel kiiszkddve bolintok. Most mar meg sem lep6dom, mar



elfogadtam, hogy ez egy ilyen egyediilallo, varazslatos id6szak. Biibajos
napok és egy djabb fura csoda.

MARCIUS 18., PENTEK

Ma vessziik fel a sorozat utolso jelenetét és az utols6 mondatot. Aki beteszi
a labat a forgatas helyszinére, azzal alafratnak egy titoktartasi nyilatkozatot.
Alexisszel megcsinaljuk a végét, amelyet azok a csodas képek kovetnek,
amelyekben fatyolszer(i szoknyas tancosok lebbennek el a kamera el6tt.
Scott egy bevasarlokocsiban betol egy zold alagitba, és olyan, mintha
repiinék, mintha én lennék Alice Csodaorszagban.

Scott-tal rovid tancot lejtiink, legfeljebb néhany masodperc az egész. De
Marguerite, a koreografus azt mondja, latja rajtam, hogy Isten adta
tehetségem van hozza. Biztos, hogy csak kedves akart lenni, de azért azota
is ezzel dicsekszem, ha csak tehetem.

MARCIUS 21., HETFO

Az éjszaka kozepén a kavé gondolataval a fejemben ébredek. Lorelai vajon
elég kavét iszik? Szerintem nekem mar az ereimben is az csorgedezik, de
azért megjegyzem, hogy még tdbbet itatok vele.

Mae megérkezik, felveszi a jelenetét, de nagyon-nagyon beteg.
Borzalmas gyomorinfluenzaban szenved, uigyhogy ha az a kis kzos jelenet
furdnak tiinik, az azért lehet, mert csak szerettiink volna gyorsan tulesni
rajta, miel6tt megint elhanyja magat. Hollywood — csupa fény és csillogas!

Michael Ausiello is ma volt itt, és utana kiild nekem egy kedves kis
{izenetet, amelyben azt frja, érzelmileg felkavar6 volt az élmény. Atérzem,
haver.

MARCIUS 23., SZERDA
Ma vessziik fel a ,,Tél” és egyben a sorozat nyitdjelenetét. Mar egy ideje

forgatunk, de akkor is olyan ideges vagyok, hogy aludni is alig tudtam.
Tegnaprol mara varazslatos modon feldiszitették a varost, és a hd is belepte.



Nem tudom, a havat mibél csindljak, de szerintem az Ugg csizmamon még
mindig van bel6le az els6 sorozat idejébdl. Alexisszel kart karba 6ltve
sétalunk at a varoson, ahogy oly sokszor tettiik mar. Reggel még jol vagyok,
de kicsivel kés6bb mar alig tudom kinydgni a kovetkezd mondatot:

— Erzem a h6 szagit.

Most mar j6 ideje dolgozunk, de még mindig képtelen vagyok uralkodni
magamon.

APRILIS 5., KEDD

— Helld, ez ugyanaz a bicaj, mint a muiltkor? — sz6l utdnam egy masik miisor
stabjanak egyik tagja, amikor elhtizok mellette.

— Uj bicaj, ugyanaz a karakter! — felelem. Dezsaviim van, és tigy t{inik,
ezzel nem vagyok egyediil.

A szerkeszt6m, Jen Smith ma meglatogat, mert aggddik a kényvem
leadasi hatarideje miatt. Egész nap veliink marad, és latja, mennyit
dolgozom, milyen kevés id6m van irni két jelenet kozott.

— Szerinted menni fog? — kérdezi. Nagyon ideges, amit6l rosszul érzem
magam. Nem tudom, fogunk-e valaha is ugy dolgozni egy projekten, hogy
nem emelem a vérnyomasat honapokon at, szakadatlanul. Legyiink 6szinték:
jO eséllyel nem.

Melissanak jelenése van Ellennél, és eltjjsagolja, hogy 6 is szerepekni fog
a Szivek szalloddjaban, aztan meglatogat minket is. Eszméletlen, milyen rég
lattam utoljara, de olyan, mintha semennyi id6 sem telt volna el. Meseszép,
viragmintas ruhat visel, maga tervezte. Melissa mindig is hihetetlen tigyes,
nagyszer izlésti dekorat6r volt. J6 volt vele arrdl beszélgetni, ki hogyan
rendezi be az els6 hazat — egyébként egy utcaban laktunk. Melissa, a férje,
Ben, Yanic, Amy, Dan és én korbeallunk, tigy beszélgetiink, mig végiil szdlit
a kotelesség. Mint a régi, szép idékben.

Ma Kellyvel forgatok. Emily Gilmore elolvasta a Rend a lelke
mindennek cimii konyvet, és gy dontott, szinte mindent kidob a hazabdl.
Mindent elboritanak a Gilmore-ok ereklyéi. Bizonyos szempontbdl vicces
jelenet, ugyanakkor arrol is szol, hogy Emilynek nehéz tovabblépnie, és
Kelly szokasos modon fantasztikusat alakit.



Az Entertainment Weekly veliink foglalkoz6 cimlapjanak csak egy hét
mulva kellene megjelennie, de megtudjuk, hogy kiszivargott a netre. A kiado
megddbbent — a mostani eseten kiviil csak akkor fordult el ilyesmi, amikor
a Star Wars-os cimlap vart megjelenésre. Illusztris tarsasag! Koszi,
internetes hekkerek!

APRILIS 9., SZOMBAT

Mae azzal lep meg, hogy id6pontot foglal a kedvenc masszazsszalonunkba.
Altalaban hetekkel elre be kell jelentkezni, tigyhogy megkérdezem, ezt
hogyan csinalta. Bevallja, az asszisztensemnek adta ki magat. A jelek szerint
van egy Mindy nevii asszisztensem, aki ,,szivélyes, de nagyon hatarozott”.

APRILIS 11., HETFO

Itt van Rachael Ray! Annyira édes, és nagyszerti munkat végez a
jelenetében.



APRILIS 19., KEDD

Itt van Roy Choi! Végteleniil kedves, de elfelejtettem fotot kérni t6le.
Komoly, okos pasi, és nagyon alaposan felkésziilt a szerepére. Két felvétel



kozott arr6l beszél, miben hasonlit egy séf és egy szinész munkaja — mindkét
szakmahoz elengedhetetlen az egyéni precizio, mikdzben a kerek egészet is
észben kell tartani. Ejha!

Abban a jelenetben, amelyben arrol van szo, kirtigjuk-e Royt, Yanic
folyton ,,blablap6nit” mond ,,abalone™ helyett (ami egy kagylofajta), tgyhogy
mindenki gurul a nevetéstl. Ugy tiinik, Yanic még nem evett ilyet.

Gary. Garynek még nem talaltam szerepet.

A kellékes, Mike a héten mindennap megkérdezte, mit szeretnék enni a
kempingezds jelenetben a forgatokonyvben szerepld szaritott hisgolyok
helyett, mert id6ben neki kell allnia elkésziteni, és eleget kell csinalnia bel6le,
hatha sokszor kell Gjravenni a jelenetet. Csokis habcsékot kérek?
Kékuszos macaront? Vega hispogacsat? Valami miatt képtelen vagyok
donteni.

— Valaszolhatok késobb? — kérdezem.

APRILIS 20., SZERDA

Mae és Alexis egyiitt szerepelnek egy olvasoproban! Komolyan, vilagok,
lehet ennél jobban {itk6zni? Bar ott lehettem volna, hogy lassam ezt a
csodat: a két, szivemnek legkedvesebb holgy egy szinpadon!

APRILIS 22., PENTEK

Most hallottuk a hirt, hogy Prince tegnap meghalt. Amy 6riasi rajongdja,
sokszor volt a koncertjén is, de mindenkit lestjt a hir.

Postan megkapom az érettségi évében késziilt gimis évkdnyvemet, mert
egyik volt osztalytarsam felesége rabukkant a kacatok kozt. Még az utolsé
tanitasi napon adtam oda a (most mar) férjének, hogy irja ala, de elfelejtette
visszaadni. fgy aztan lerdnthatom a leplet egy masik régi szenvedélyemro],
amelyr6l még sosem beszéltem: tizenéveimet az ,,€pitkezéskozi
kommunikacionak™ szenteltem.

066, tessék? Az ott, a bal vallam f616tt a gimis bardtom, Charlie, és
lehet, hogy benne voltunk ebben a klubban, de erre egyaltalan nem
emlékszem. Ha egyszer Eszak- Virginidban jarnak, és szeretnék



megk6szonni az illetékesnek, hogy olyan jol haladnak az épitkezések, nos,
ugy latom, hozzam meg a szexi szovetmellényemhez kell fordulni.

Megint itt van a kellékes pasi, és nagyon szeretné tudni, mit akarok enni
a szaritott htisgolyds jelenetben. Granolagoly6t? Pulykafalatokat? Szaritott
hisgoly6t? Képtelen vagyok donteni! Visszaszdlhatok késébb? Felsohaijt.

APRILIS 23., SZOMBAT

Att6] a pillanatté] fogva, hogy el6szor elolvastam az ,0sz” forgat6konyveét,
amelyben Lorelai kalandra indul a vadonba, tudtam, hogy csak Peter lehet a
vadér. Bizonyos szempontbdl a valé életben is az, és kdnnyen alakulhatott



volna ugy az élete, hogy a szabad ég alatt, természetk6zelben dolgozzon.
Raadasul a karakter a film vége felé bukkan fel, és gondoltam, jo kis
meglepetés lesz, amikor meglatjak 6t. Az ABC-s sorozata, A nagy fogds
nagyon kedvesen gy alakitotta a beosztasat, hogy el tudjon jonni. De mar
csak két nap van a jelenéséig, és esemény van — elveszitettek egy nagyon
fontos helyszint, igyhogy valtoztatni kell az eredeti terveken, vagyis nem
tudjak egész nap nélkiilozni Petert. A vador két hosszi jelenetben szerepel,
és mindkett6t Malibun vessziik fel, ami siman van egy 6rara kocsival Los
Angeles barmely mas részét6l. Gyorsan kell gondolkodni! Mi lenne, ha a
két jelenetben két kiilonb6zo szerepld jelenne meg? De kit lehetne még
megkeresni ilyen roviddel a forgatas el6tt? Hogyan fogjuk ezt megoldani?

APRILIS 25., HETFO

Megoldottuk! Készi, Jason Ritter!



APRILIS 27., SZERDA

Valaki csak gy mellékesen megjegyzi, hogy ma forgatunk utoljara Lorelai
hazaban. Hogy micsoda? Most fogom fel, hogy tényleg nagyon kozeledik a
vége, mar csak tiz nap van hatra. Ez meg hogy lehet? Eszembe jut, hogy el
kellene hozni valamit emlékbe a diszletb6l. Eveken at kérdezgették az
Ujsagirok, eltettem-e barmit is az eredeti sorozat kellékei koziil, de nem,
mivel az utolsé napunkon fogalmunk sem volt, hogy az az utols6 napunk. A
kék kabattal az tortént, hogy egyszer abban mentem haza, aztan
megfeledkeztem rola, és csak akkor gondoltam ra legkdzelebb, amikor
eljott a visszatérés ideje. Egyébként is, mindig érdekesebb szamukra az



igazi, szandékos lopas. Nem tudom, mikor valt tiszteletben tartott szinészi
szokassa, hogy elvesziink ezt-azt a diszletbdl, példaul nem tudom elképzelni,
amint Ingrid Bergman ellop valamit a Casablanca kellékei koziil. De biztos,
hogy megint felmeriil majd a kérdés, tgyhogy koriilnézek. frok Alexisnek,
neki kell-e valami. Még nem ment haza, és azt valaszolja, hogy 6 is odajon,
keresgéljiink egyiitt.

Nincs annl furabb érzés, mint hogy mi ketten korbejarjuk a hazunkat, és
azon toprengiink, mit vigylink el.

— Ez régen is itt volt? — kérdezgetjiik egymast.

Olyan sok mindent atalakitottak, raadasul modernizaltak Lorelai
konyhajat, tigyhogy minden ismerds, mégis Uj. Alexis leveszi Rory falardl a
Yale zaszlajat, én meg a rozsaszin badogflamingét, ami a konyhaban logott.
Nem ko6tédtem hozza kiilonosebben, de most mar fogok, mert mindig réla
fogok meséni, amikor azt kérdezik, mit tettem el. Elrakok még néhany
bekeretezett fotot meg egy hiitbmagnest is, amelyen Rory arca alatt a
kovetkezo felirat szerepel: ,,Te vagy a szemem fénye.” Alexis felbont egy kis
iveg pezsg6t, amit erre az alkalomra tartogatott, és Amyvel harmasban
gyorsan koccintunk, aztan vissza kell menniink dolgozni. Viszlat, Lorelai
haza! Szomort, hogy buicstiznunk kell, de legalabb most tudom, hogy ez az
utolsé egyiitt t6ltott napunk. Hacsak. .. Masnak is feltiint, hogy a vége
igazabol clifthanger?

APRILIS 28., CSUTORTOK

A The Royal We producerei — jelenleg ebbdl kellene forgatékonyvet frmom
— felhivnak, és megkérdezik, hogy haladok. Mély leveg6t veszek, felteszem
a legprofibb fr6kalapomat, visszahivom Gket, és azt felelem:

— Lalalala, igysem hallom!

Szerencsére jol fogadjak.

Taléltunk szerepet Garynek! O lesz a docens abban a jelenetben, amikor
Kelly ellatogat a Balnavadaszati Mizeumba. Csakhogy hétfén lesz a
forgatas, és Gary éppen New Yorkban van. Vajon ideér L. A.-be hétf6re?
Meglatja, mit tehet.



MAJUS 2., HETFO

Harom gép késése és egy idegeskedéssel teli éjszakai utazas utan Gary
ideér New Yorkbol! A jelenetei felvétele utan a lak6kocsimban iiliink, és a
hét éven at tartd hosszi napokrdl, éjszakaba nyul6 forgatasokrol
beszélgetiink. Nem tudom, miért, de ez a kdzos emlékezés tudatositja
bennem, hogy hamarosan végziink.

MAJUS 10., KEDD

Az utolso el6tti munkanap. Az, hogy visszakaptuk Melissat, a kirakos
utolsé, és egyben valahogy legfontosabb darabja volt. El nem mondhatom,
mekkora 6rom volt Lorelaiként visszatérni a konyhaba a legjobb
barath6mmel, Sookie-val. Melissa a valo €életben is szornyen hianyzott
nekem.

Munka utdn Melissaval és Yanickal elmegyiink iszogatni. Orakon &t
beszélgetiink. Szivesen maradnék még, de muszaj megprobalnom aludni.
Holnap van az utolsé napunk, és elég hosszu lesz.

MAJUS 11., SZERDA

Végre eljott a nap, amelyet mindannyian vartunk! Nemcsak arra utalok,
hogy ez az utols6 napunk, hanem arra is, amikor meg kell valaszolnom a
mély, filozofiai kérdést, amelyet ez a kdnyv tébbszor is feltett: Mit fogok
enni szarftott hiisgolyo helyett? Mindenki megkdnnyebbiilhet — a kokuszos
csokigolyé mellett tettem le a voksomat. Most, hogy ez a globélis politikai
probléma megoldasra kertilt, élhetjiikk tovabb az életiinket.

Alexisszel a nap nagy részét egy New York-i hotelszobaban jatszodo
jelenet felvételével toltjiik. Rory egy futé kapcsolat utan visszatér, és fél,
hogy hibat kdvetett el, Lorelai pedig megprébal tanacsot adni neki. Alexis a
panik és a humor tokéletes keverékét nytjtja a jelenetben. A tobbi
diszletiinket mar lebontottak, most mar csak ez all, és amikor a munka
végére ériink, elszomorodom. Nagyon fog hidnyozni Alexis, ahogy a
koztiink 16v6, kiilonleges kapocs is.



A ma esti utolsé felvételben tjraalkotjuk azt az alaglitszer(iséget, amelyen
Lorelai, Luke és Rory atmennek. Még hetekkel ezel6tt lattunk hozza az
eredeti diszletben, de végiil nem volt id6nk befejezni. Majd meglatjak, ha
megnézik a filmet, de addig is higgyék el, egy varazslatos képsorrol van szo,
koézben Sam Phillips ,,Reflecting Light” cimii szama szdl, és nincs dialogus.
Egy kezemen meg tudom szdmolni, hany olyan jelenetem volt az évek soran
Lorelaiként, ahol nem volt szovegem, és ett6]l még furcsabb lesz az egész.
Gyiilekeznek az emberek a monitor mellett, ott vannak a produkcios stab
tagjai, a rendezGasszisztensek és az 6 asszisztenseik, valamint néhanyan az
irodabol. Nincs semmi latnivald, de tudom, hogy azért gylilnek korénk, mert
el akarnak buicstzni t6liink, ott akarnak lenni a végén, és szinte szikrazik a
leveg6. Mi harman 6tszor-hatszor csendesen atsétalunk ezen az atjaron.

Es aztdn vége.

Annyit sirtam az elmult hetekben-hénapokban, hogy bar meg vagyok
hatddva, szinte szaraz a szemem. Kicsit olyan, mintha sokkos allapotban
lennék. Meg6lelem Amyt, aztan Scottot, Dant és Alexist is. Korbeallunk, és
kicsit furcsa a helyzet, mert egyikiink sem tudja, mi legyen most.
Fotozkodunk, igyeksziink megorokiteni a megorokithetetlen pillanatot.
Mindegyik képen ugy nézek ki, mintha teljesen kaba lennék.

Késobb, még mindig az utolsé képeken viselt pizsamanadragomban
(meg egy felso is van rajtam, ne aggddjanak) a torzshelyiinkon, a
Smokehouse-ban taldlkozom néhany stabtaggal. Beszélgetiink egy kicsit,
megkdszonjikk a munkat, nézziikk egymast, és mindenki el van képedve.
Megcsinaltuk! Igaz? Marmint megcsinaltuk, vagy nem csinaltuk meg? Senki
sem tudta biztosan, megtorténik-e valaha, és még most is nehéz elhinni, hogy
végiil megtortént.

Egy-két ital utan visszamegyek a lakokocsimba, és 6sszepakolok ezt-
azt, miel6tt tdl késo lesz. Ekkor veszem észre, hogy nincs meg a kék
kabatom. Megint a diszletben hagytam, mint mindig? Odatelefonalok, de azt
mondjak, nincs ott. El6keriilnek a rendezdasszisztensek walkie-talkie-jai.
Mindenki latta nalam a kabatot, volt, aki rajtam is, vagy legalabb a
kozelemben, szinte mindennap, tigyhogy mindenki pontosan tudja, mit
keresiink. Hosszt, pufi, kék, nem mehetett messzire. Mégsem latta senki.
Mikor volt meg utoljara? Ma? Azt nem hiszem, mert egész nap forr6sag



volt, ahogy tegnap is... tegnap! Most mar emlékszem. Reggel még hiivos
volt, de ebédsziinetre felmelegedett az id6. Yanickal és Melissaval toltam a
biciklimet a szinpadhoz, ahol a bticstiebédiinket szolgaltak fel, aztan a
szinpad el6tt hagytam a biciklimet. A z6ld b6érkabatot, amit a jelenetben
viseltem, és a kék pufidzsekimet a kormanyra teritettem. A z6ld bérkabat
ma is rajtam volt ugyanabban a jelenetben, uigyhogy biztosan a ruhasok
vitték el vele egyiitt a kéket is. Fi. Szerencsére még mindig itt vannak,
pakolnak — Brittany biztos elkiildte nekem a tisztitoba. De az
o6lt6z6kocsiban megtudom téle, hogy amikor tegnap felkapta a zold kabatot
a biciklir6l, a kék mar nem volt ott.

Az itt tolt6tt évek soran mindig a hazam megtoldasanak tekintettem a
WB kiils tertiletét. Mivel gyakran tébb id6t toltottem itt, mint a sajat
hazamban, ez talan érthet6. De nagyon megvaltozott — a Warner Brothers
idegenvezetéseket szervez ide, vagyis sokkal nagyobb a témeg, mint régen,
és sokkal tobben jonnek-mennek. De akkor is... A forgatas soran folyton
széthagytam a dolgaimat, de végiil minden visszatalalt hozzam. Nem akarok
a legrosszabbra gondolni, de lehet, hogy hiba volt feltenni a Twitterre azt a
fényképet a kabatrol, amikor bejelentettem a visszatérésiinket. Lehet, hogy
ezzel jopofa gytijt6i darabot csinaltam bel6le, és valaki, aki csak elsétalt
mellettiink, eltette? (Egyébként, ha ez a valaki 6n lenne, nincs harag, de
azért visszakiildené postan a menedzseremnek, John Carrabinénak Los
Angelesbe? Szemet hunyunk az eset f6l6tt.) A Scotland Yard dolgozéi
szamara kozzéteszem az utolsé képet, amelyen szerepel a kék kabatom:
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Tudom, hogy csak egy kabat, de olyan régota megvan mar. Miutan
befejeztiik az eredeti sorozatot, egyszer sem volt rajtam, mert milyen
ellenszenves lettem volna, ha abban megyek le bevasarolni: ,,Jaj, jaj,
nézzenek ide, egy nagy, kék pufidzsekit viselek, amelyre ra van frva, hogy
Szivek szalloddja!” Nem is tudom, minek tartottam meg. Amikor az yj
sorozat forgatasan el6szor felvettem, talaltam a zsebében egy kiszaradt
cukortasakot 2008-bdl, vagyis azota hozza sem nyultam. Egyszer szornyl
teliink volt, a molyok kiragtak az 6sszes puléveriinket, de ezt a kabatot
valamiért megkimélték — biztos tudtak, hogy még sziikségem lesz ra. A
Szivek szdlloddja: Egy év az életben forgatasanak minden egyes napjan
velem volt. Melegitett, 6vott az es6tdl, és mogdttem Uszott a levegdben,
amikor éjszaka attekertem a stidion. Kicsit szomoru vagyok, hogy
elveszett.

De ez a mai az utols6 napunk, és a kabat hiiségesen leszolgalta az idejét.
Vége a munkanak, Los Angelesben majus van, t{iz a nap, ugyhogy mar nem
kell, hogy melegitsen. Persze szentimentalis okokbol jobb szeretném, ha
meglenne. A forgatas hetven hihetetlen napjara gondolok, azokra az
emberekre, akikért olyan halas vagyok, arra a szeretetre, amellyel ez a négy
film késziilt. Emilyre gondolok, a Marie Kondo-jelenetekre, amikor
eladogatta a dolgait, mert megtanulta, mashogyan is lehetiink halasak a
multért, és legalabb ugyanilyen fontos, hogy 6rommel fogadjuk a jovot. Igaz,
az a jelenet arrol szol, hogy 6 tigy dont, eladogatja a dolgait, nem arrol,
hogy elvesziti vagy ellopjak t6le, a konyv javaslatanak szellemében
elhatarozom, hogy nem fogom gyaszolni az elveszett kabatot, hanem halas
leszek az egyiitt tolt6tt id6ért. Koszonom, hogy elrejt6zott a
szekrényemben, pedig hosszt évekig csak az a kiszaradt cukortasak volt az
egyetlen tarsasaga. K6szonom, hogy kitartott mellettem, és megstigta, hogy
még sziikségem lesz ra. K6szonom, hogy atsegitett a ,,Tél”, a ,,Tavasz”, a
HNyar” és az ,Osz” hetven napjan.

K6szonok mindent, amit értem tett, és elengedem.

Végiil is sokat vartunk a lehet6ségre, hogy befejezhessiik ezt a
sorozatot, és a Szivek szdlloddja most tényleg és igazan véget ért.

De most komolyan, vége van, nem?



Igen, igy van. Vége.
De ha belegondolnak, 6nok szerint az az utolso jelenet nem inkabb
clifthanger?



Kdszdnetnyilvanitas

Irodalmi tigynokom, Esther Newberg volt az els6, aki bizalmat fektetett
belém mint iroba. Nagyon halas vagyok a batoritasért és azért, hogy
igyesen terelgetett, nehogy a végeredmény kicsit is hasonlitson a
Majomfirkdkra.

Megtiszteltetés, hogy ismét a Penguin Random House csapataval
dolgozhattam. K9szonom a tamogatast Gina Centrellonak, Kara Welshnek,
Jennifer Hersheynek, Kim Hoveynak, Cindy Murraynek, Susan
Corcorannak, Kristin Fasslernek, Shona McCarthynak és Paolo Pepének.
Nagyon izgalmas volt, hogy most el6szor egyiitt dolgozhattam Sara Weiss-
szel. Kiilon koszonet illeti els6 olvasoimat, Elana Seplow-Jolleyt, Anne
Speyert és Julia Maguire-t. Felbecsiilhetetlen volt a segitségetek, és akkor
érkezett, amikor leginkabb sziikkségem volt a lokésre.

Amy Sherman-Palladin6tol életre sz416 szerepet kaptam, és ezért életem
végéig halas leszek neki. Azt is koszondm, hogy lehetGségem nyilt véletleniil
elvégezni egy iréi iskolat, hala annak, hogy éveken at az 6 és Dan Palladino
szavait mondogattam. Koszonetet mondok minden tehetséges ironak, akivel
volt szerencsém akar a televizioban, akar filmen egyiitt dolgozni, kiilonos
tekintettel Jason Katimsre, valamint a Szivek szdlloddja és a Vdsott sziilok
iréi stabjara.

K6szonom Helen Painek, hogy minden t6le telhet6t és még annal is tobbet
megtett.

Ko6szondm Elise LaPlante-nak, hogy segitett a hosszii forgatasi napokon, és
tudta, hogyan nézzen ki a péntek esti margarita-bar.

Mindig halas vagyok sztarcsapatomnak: Eddy Yablansnak, John



Carrabindnak, Adam Kallernek és Chery Maiselnek.

K06sz6ném a barataimnak, akik visszajelzése mar az elején segit javitani a
hibakat: Kathy Ebelnek, Allison Castillonak, Ellie Hannibalnak és Mae
Whitmannek.

A szerkesztom, Jennifer E. Smith minden t6lem telhet6 koszonetet és
dicséretet megérdemel. Az els6 kdzos konyviinkkel sietni kellett, ez meg
majdnem befuccsolt. Nem tudom, mi johet még, talan egy olyan
idobeosztas, ami kemény, mint Dwayne Johnson a San Andreasban. Joban-
rosszban béven részestilok Jennifer intelligenciajabol, lelkesedésébdl és jo
izIésébdl, és ezért nem is lehetnék halasabb. Csak az szomorit el egy kicsit,
hogy kdzoInom kell vele, kit(ind munkaja eredményeképp sosem szabadul
meg t6lem.

Végiil, de féként j6jjon a csalad. Leginkabb az irasi folyamatban
tamaszkodom a htigomra, Shade Grantre, aki mentorom, baratom,
divattanacsadom (de az overallokrél nem 6 tehet). Kszonet illeti a
Grahameket, a Granteket, a Krause-okat és a McHale-eket meg a
Morelandeket, kiilénosen azt az egyet, aki még nem érkezett meg, de
hamarosan borzaszt6an el fogom kényeztetni. K6szondm Peternek, hogy
igy gondoskodott rélam, amikor az fras bekoltozott hozzank, és felzabélta a
normalis életiinket.

Ko6sz6ndm anyunak és apunak, mert az 6sszes torténet velilk kezd6dott.
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PROLOGUS

Huszonhat évesen, gyasztol stijtva és terhesen, alig egy honappal masodik
gyermekem sziiletése el6tt ott alltam, és néztem, ahogy a koporsot Roma
egyik templomaba szallitjak. Edesapam temetése volt az els6, amelyen részt
vettem, és a gondolattdl, hogy nékkiilozhetetlen eleven jelenléte egy faladaba
zarva fekszik, maradék nyugalmam is elhagyott.

A templom padjaba kapaszkodva rapillantottam édesanyamra, Brunara,
aki mozdulatlanul it mellettem, nagy, barna szemét hatalmas napszemiiveg
takarta. Teljesen elmeriilt a gyaszban, ereje nem maradt, hogy szamomra
vigaszt nytijtson. Arvanak éreztem magam — immar nem elszor.

Az igazsag az, hogy anya és apa mar joval az én szinre lépésem el6tt is a
sajat kiilon vilagukban éltek. Az 1950-es években szarba szoka tiltott
romancuk legelejét6l fogva hihetetleniil mély kotelék fonddott kettejik
kozott. Amolyan szerelemgyerek voltam, akinek, a botrany elkertilése
érdekében, apam kivansagara egy masik orszagban kellett megsziiletnie.

Aldo Gucci, a hires divatbirodalom mogott allo kreativ elme olyan ember
volt, akivel nem ajanlatos vitatkozni. A hihetetlen energiaval megaldott,
uttoro lizletember apja kis firenzei ttitaskas-borondos cégét az olasz
eleganciat megtestesité globalis vallalkozassa fejlesztette. Nem sokkal
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késébb tantija voltam, ahogy az események kedvezotlen fordulatdnak
hatasara elbukik, és megsemmisiil az a csaladi 6rokség, amelynek
meg6rzéséért mindvégig oly keményen harcolt. Eletének utolsé 6t évében a
Lear kiraly tragédiajahoz hasonl6 arulasok sorozata oda vezetett, hogy
kénytelen volt eladni az iizletét, ami végs6 soron a halalat okozta.

En azonban nem kivdnok apam felett itéletet mondani vagy szénalmat
ébreszteni iranta senkiben. Szamomra 6 egyszeriien egy vonzd, mosolygos,
jellegzetes kodnivizet hasznald apuka volt, aki néha megjelent, majd gyorsan,
nagy zajjal el is t{int az életiinkbdl, mint egy egzotikus madar. Ez a horihorgas,
laza, alland6an mozgasban lév6 ember energiaval és nevetéssel téltotte meg
eseménytelen és csendes otthonunkat minden alkalommal, amikor megjelent.
Pératlan férfi volt, emberséges, sebezhetd és nagyon torékeny. Noha nem
lattuk gyakran, és amikor eljott, akkor sem maradt sokaig veliink, Mamanak
és nekem 6 volt az 6sszetartd kapocs.

Most eltavozott, és nekiink tul kell esniink a temetésén. Nemcsak az egy
oras templomi szertartason, hanem a faraszt6, haroméras uton is a Firenzén
kiviil talalhaté Gucci-mauzoleumhoz. A mogottiink 1évo hosszi és nehéz
néhany hét utan ugy éreztiik, sose lesz vége ennek a napnak. Mama, Papa
és én egyiitt vartuk egy katolikus maganklinikan a véget — amelyrél igazabol
sohasem gondoltuk, hogy eljon.

A siirg6-forgd apacak kozott édesanyam apam agya mellett az egyik
oldalon, én a masik oldalon iitem. Mi voltunk a titkok 6rz6i, az igazsag
tuddi — a két nd, aki tudta, milyen volt az igazi Aldo Gucci, és akik minden
koriilmények kozott szerették 6t.

Amikor az akkor mar hazas édesapam el6szor megpillantotta az éppen
az egyik romai boltba munkéba igyekvé eladénét, a La Bella Brundit,
rogton elvesztette a fejét — és a szivét. A sziizies tizennyolc éves lany valt
apam északi pélusava iranytiijében, aki megmutatta neki az utat élete
hatralévo részére. Harom évtizeden at, mikozben keresztiil-kasul bejarta a
vilagot, hogy épitse birodalmat, Bruna volt az, akihez ,,Dottor” Gucci —
ahogy gyakran nevezték — titkon mindig visszatért segitségért és
menedékért. Ugyanez az asszony volt az, aki a kezét fogta, amikor meghalt.

Az ifji szépség, akinek megjelenését koranak leghiresebb olasz
filmsztarjaiéhoz hasonlitottak, stlyos arat fizetett a titkon eltoltott évekért. Es



ennek kovetkeztében én is. Tartalék gyerekként, akinek gyorsan kellett
felnGnie, értetleniil szemléltem, ahogy anyam lassan, szomoruan teljesen
elvonul a kiilvilagtél, és ahogy engem kizar belsd szentélyiikb6l

1990 januarjaban, a temetés reggelén ugy tlint, hogy a Roma északi szélén
talalhat6 Chiesa di Santa Chiara templomnal megfeledkeztek kiilonos
torténetiinkrél. Apam sof6rje, Franco csendben a modern, terrakottaszinii
templomhoz vitt minket. A gyaszol6 tomeghez csatlakozva zavartan haladtunk
felfelé a k6lépcs6kon, majd a templomban a padokhoz vezettek benniinket,
azokkal a kollégakkal és iizleti partnerekkel egyiitt, akik a vilag minden
részébdl 6zonlottek, hogy tiszteletiiket tegyék a hires Gucci csaladfo elott.

A szemkozti padsorokban iilt apam els6 felesége, Olwen, harom
féltestvérem, Giorgio, Paolo és Roberto gytiriijében, akiknek létezésérdl
egészen tizéves koromig nem is tudtam. A két csalad ezel6tt még sohasem
tartozkodott egy fedél alatt, és a hangulat ennek megfelel6en kissé hiivos
volt. A fiik anyjat is most lattam el6szor. Ha magam elé képzeltem volna
valaha is, minden bizonnyal egy elegans, idGs angol holgyet lattam volna,
szalfaegyenes tartassal, kosztiimben és gydngyokkel. Ehhez képest
valosaggal sokkolt az 6sszetoporodott, kerekesszekben il6, nyolcvanegy
éves, oreg, testileg és lelkileg megtort holgy latvanya. Anyam, a gyasztol
dermedten, valosziniileg észre sem vette Ot.

Arra sem figyeltiink, hogy latvanyosan valasztottak el minket apam
csaladjanak masik részétl. Végiil is ez volt a megszokott helyiink. Azon a
szomoru reggelen, abban a vonzonak nem éppen nevezhet6 épiiletben
ujjaimat sziiletendd gyermekem koré fontam, és azon tiin6dtem, hogyan
fogjuk tilélni apam védelme nélkiil a csaladi viszalyokat. Még csak alig egy
hete ment el, és bar anydm minden éjjel latta 6t almaban, mindketten
teljesen kiszolgaltatottnak éreztiik magunkat.

Szokas szerint apa mar joval azel6tt el6re elrendezte a dolgait, hogy a
végzetes komaba esett volna. Megszervezte sajat temetését, majd annak
lebonyolitasat legodaad6bb embereire bizta. Egyszer(i szertartast tervezett,
viragok nélkiil, kevés beszéddel.

Az anyam irant érzett tiszteletb6l sajat maga frta meg a halala esetén
kiadandé nekrolégot. Ebben azt irta, hogy Aldo Gucci feleségét, Bruna
Palombot és tdrsat, Olwen Price-t hagyta hatra. Néhany olasz Gjjsag apam



szandéka szerint nevezte meg az életét kisérd két not.

A The New York Times azonban nem igy tett. A két nappal apam halala
utan megjelent nekrol6gjukban John F. Kennedyt idézték, aki apamat ,,a
divat elsd olasz nagykovetének” nevezte. A cikk a kdvetkez6 mondattal
zarult: ,,Mr. Guccit felesége, Olwen Price és harom fia, Roberto, Giorgio és
Paolo gyaszoljak.”

Edesanydmat és engem meg sem emlitettek.

Kihagyasunk szembet{ing volt, amit talan a csalad masik része intézett
igy, de tenni semmit sem tudtunk ez ellen. Mint ahogy az apam halala utan
réla irt kellemetlen dolgokkal szemben is tehetetlenek voltunk. A térvény
szerint, immar hossz11 ideje, kénytelen voltam tovabbra is lathatatlan
maradni, semmit nem mondhattam.

Egészen mostanaig.

Huszon6t év utan ime édesapam, édesanyam és végsd soron a
mindannyiunk életére kihatd vilagbirodalom eddig ismeretlen torténete.

Ezt most az én feladatom elmesélni.

egy

Az apam halalat kovet6 évek nem voltak kdnnyliek sem anyam, sem az én
szamomra. Ketténk kapcsolata mindig is kissé tavolsagtarté volt,
mindkettonknek megvoltak a sajat problémai, és apam hianya csak tovabb
rontott a helyzeten.

Anyamat, aki elvesztette a szamara egy személyben apat, baratot, férjet
és a fiat megtestesit6 férfit, teljesen maga ala gytirte a gyasz és a félelem. Az
0 energiaja vezetett minket el6re, ami nélkiil elveszettnek érezte magat.
Valahanyszor vigasztalni probaltam, eltolt magatol, késébb pedig tilsagosan
lefoglaltak sajat problémaim ahhoz, hogy tovabb prébalkozzak. A
hazassagom valsagba kertilt, gyermekem sziiletett, és ram harult az a feladat
is, hogy az apam vagyonat kezel6 tigyvédekkel targyaljak. A gyaszra nem
maradt id6m. Képtelen voltam segiteni anyamnak az ttkeresésben,



tehetetlen voltam, mik6zben 6 nem tudott beletérddni a veszteségbe, ami
miatt j6 id6re teljesen 6sszezavarodott.

A tehetetlenség gyakorlatilag minden kommunikacios csatornat lezart
kettonk kozott; pont akkor, amikor a legnagyobb sziikségem lett volna
anyamra. Néhany évig alig érintkeztiink. Negyvenes éveimre szembesiiltem
két tonkrement hazassagom kdvetkezményeivel, és ennek a harom
gyermekemre gyakorolt hatdsaval. Valamiért, aminek az okat még nem
sikertilt megértenem, mindig rossz férfiak kertiltek kézel hozzam, akik utan
csak a szenvedés maradt. Az a fajta igazi szerelem, amely a sziileim k6zott
szovodott, és mindvégig kitartott hosszu és bonyolult kapcsolatuk soran,
engem elkertilt.

Szerencsére volt néhany csodalatos baratom, de 6k csak ennyiben
tudtak tamogatast nytjtani. Az ima és a meditacio segitett, de raébredtem,
hogy a probléma, részben legalabbis, joval mélyebben gyokerezett. A
nagysziileimmel soha nem talalkoztam, és a fivéreimet is alig ismertem. Az
apamhoz is csak élete utolsé szakaszaban sikertilt kozelebb kertilndm,
anyam pedig 6rok rejtély maradt a szamomra. Egyre mélyebbre asva a
lelkemben, ra kellett jonnom, hogy a téves dontéseim okat megtort
gyerekkoromban és a rendes csaladi kornyezet hianyaban kell keresnem. A
tovabblépéshez vissza kellett nytilnom a gyokerekhez, és el kellett fogadnom
a muiltamat.

Végiil eszembe jutott, hogy talan segitene, ha fmék egy konyvet apamrél.
Szerettem volna megimni, milyen volt vele az életiink, tigy, ahogy én atéltem —
egyfajta naploként a csalidomnak. Azt reméltem, hogy igy gyermekeimnek
valami eredeti és igaz emléket hagyhatok, a masok altal irt szenzaciéhajhasz
torténetekkel szemben. De ami a legfontosabb, tigy gondoltam, hogy ezzel
apam az 6t megillet6 helyre kertilne a térténelemben, nemcsak amiatt, amit a
Gucci létrehozasaért tett, de a miatt az Gtt6r6 szerep miatt is, amit az konikus
,Made in Italy” cimkéért jatszott szerte a vilagon.

Arra nem szamitottam, hogy kutatasaim soran visszatalalok anyamhoz is.
Az elhidegiilés évei utan végre kezdtem megérteni a kettejiik kozotti
kiilonleges koteléket és elismerni anyam érdemeit, amit megérdemelt.

A felismerés 2009-ben jott el, amikor meglatogattam anyamat Romaban.
Elvesztegetett hat honap utan, amikor mindéssze heti két alkalommal



beszéltiink egymassal telefonon, most ott tiltem vele, és beszélgetni
kezdtiink. Remélve, hogy a sajat maga megismeréséhez vezet6 hosszi
utjabol én is megtudhatok valamit, elmeséltem neki, hogyan éltem meg az
elmult néhany honapot, az utazasokat és a szellemi visszavonulast.
Egylittérz6en hallgatta, hogy még mindig magamat probaltam megtalalni.

— Sok érdekes emberrel talalkoztam, és némelyikiik raébresztett, hogy
mennyi fehér folt van a gyermekkori emlékeim kz6tt — mondtam anyamnak,
Ovatosan terelve a szot. — Igazabol az egész egy nagy fekete lyuk. Sosem
kérdeztem, de olyan keveset tudok rélad és Papardl, és a fiatalkori
életetekrdl, és nagyon szeretném jobban megismerni. Lattam anyamon, hogy
nincs inyére egy ilyen beszélgetés, és inkabb nem akar ezekr6l beszélni.
Régebben is, amikor rakérdeztem, csak elutasitott, vagy azzal, hogy nem
emlékszik, vagy hogy nem akar beszélni rola. Mindig is elzarkdzott att6l, hogy
megnyiljon, sohasem magyarazott el semmit, a s6tétben tartott, igy most is
attol féltem, hogy ez nem nagyon fog valtozni.

Valoban, a szeme sarkabdl gyanakodva pillantott ram, megvonta a vallat,
és azt kérdezte:

— Mire lenne jo ez ennyi id6 utan?

— Nos, ugy vélem, rajtad is segitene, ha megnyilnal — valaszoltam. —
Tudom, hogy ugy érzed, sose értettek meg téged.

Egy ideig csak nézett ram csendben. Aztan hirtelen felallt, és elindult a
halészobdja felé. Azt hittem, il messzire mentem, és a beszélgetés itt véget is
ért. Valamit mondhattam azonban, ami hatott ra, mert nemsokara visszatért
egy bértaskaval a kezében, amelyen a jellegzetes Gucci jelzés volt lathato.
Atadta nekem, és azt mondta:

— Apad sok levelet irt nekem. Mindet meg@riztem. Tessék, szeretném
neked adni 6ket.

Egészen addig a pillanatig, abban a napfényes lakasban, nem gondoltam
volna, hogy apam akar csak egyetlen sort is irt anyamnak. Folyamatos
rohanasban volt, elképzelni sem tudtam, mikor lett volna ideje ennyi lettere
d’amorét megirni.

Okosabbnak tartottam, ha inkabb nem szolok semmit, kinyitottam a
taskat, és kivettem belGle egy koteg levelet; volt koztiikk kék légipostai
kildemény, szallodai levelez6lap, gépelt vagy apam jellegzetes kézirasaval irt



levél, mindegyik olaszul. A kincsként 6rzott archivum az 1958 és 1961
kozotti évekbol vald volt, az udvarlas id6szakabdl, tele tengerentulrél
kiildott tavirattal. Miért Grizgette ezeket tobb mint 6tven éven keresztiil?

Mik6zben gyorsan végigporgettem a leveleket, a szemem megakadt egy
mondaton: ,,Draga kincsem, szerelmem, ne hagyj el! Ne pusztitsd el a legjobb
részét az életemnek. .. ne 16kj el magadtdl; ez az érzés nemcsak egy
pillanatnyi fellingolas, hanem nagy és végtelen szerelem.”

Alig hittem a szememnek. Anyam egy ideig nézett, ahogy atfutottam a
leveleket, majd felallt, hogy teat készitsen.

— Olyan szép levelek — mondta halkan az ajtébol. — Apad
gyonyoriien bant a szavakkal. Ez volt az egyik els6 dolog, ami
megfogott benne.

— Nem olvassuk el ket egyiitt? — kérdeztem, de a kezét felemelve
megrazta a fejét.

— Nem vagyok képes ra. Emlékszem az érzésekre, amiket kivaltottak
bel6lem akkor régen. Ennyi elég.

Konnyekkel a szememben most jottem ra, micsoda felbecsiilhetetlen
érték( orokséget kaptam. Husz évvel apam halala utan ablakot nyitott
kettejiik titkos életére — ami annyi ideig rejtély volt a szamomra, abba most
bepillantast nyertem.

— Ez hihetetlen, Mama! — kialtottam.

— Igen — mondta. Val6sagos fiaba (tiindérmese), ami nem feltétlentil ér
boldog véget.

Az ajandékba kapott levelekbdl elkezdhettem 6sszerakni a sziileim
életének, és végso soron a sajat életemnek a darabkait. Apam leveleit
olvasva tengernyi kérdés mertilt fel bennem, amelyek koziil sokat anyam a
kovetkez6 évek soran hajlando is volt megvalaszolni. Kutatasaim soran
visszatértem a firenzei és a romai évekhez, ami sok mindenre ravilagitott.

Sok mindent megirtak mar a Gucci-haz csaladtorténetérdl, kiilonos
tekintettel apam kegyvesztettségére, és a botranyt, valast és még
gyilkossagot is okozd kegyetlen csaladi kapcsolatokra. Kevesebbet
beszélnek arrél, milyen nagyszer(i ember volt, és hogy menyire szerette
anyamat.

A szavak erején keresztiil megismerhettem apam szenvedélyes, érzékeny



természetét, ami nagyon eltért att6l a vasmarokkal uralkodd, szivtelen
cégvezet6tS], amit a nagykozonség ismert. Es ami a legfontosabb, teljesen tij
szemszOgb6l ismerhettem meg a sziileim kozotti szokatlan szerelmi torténetet
a dolce vita aranykoraban. Szegényes gyermekkori emlékeim utan igen
mélyrehat6 élmény volt ez. Nemcsak apam megprébaltatasait és
szenvedéseit ismerhettem meg, hanem azokat az anyam altal hozott
aldozatokat is, amelyeket fiatalasszonyként azért vallalt, hogy a modern
Olaszorszag meg nem énekelt hGsének szeretGje és életre szolo tarsa
lehessen.

Zarandoklatom soran anyam végre képesnek érezte magat arra, hogy
megnyiljon, és felfedje nekem az addig ismeretlen Aldo Guccit — akinek
valodi énjét én csak élete utolso éveiben ismertem meg.

— Volt egy masik oldala is — mondta anyam. — Ezt az oldalat csak én
ismertem. Ez volt az igazi Aldo.

Mikozben fellebbentette a fatylat apamrdl, életemben el6szor lathattam
anyamat apam szemén keresztiil.

Ha érdekli a folytatas, vasarolja meg a teljes e-konyvet a www.dibook.hu
oldalon.
Kiadonk 6sszes kdnyve a www.gabo.hu oldalon nézhet6 meg.


http://www.dibook.hu
http://www.gabo.hu

4} A New York Times szinhézi kritikusa

2y agy arorszagon ismeretlen valésagshow, amelyben véllalkoz6k mutatjak be
forradalmian tj tizleti elképzeléseiket.
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