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Bevezetés

Ha pályafutásom kezdetén megkérdezték volna tőlem, szerintem melyik
szerepemhez fogok visszatérni tizenöt évvel az első alkalom után, azonnal
tudtam volna a választ. Már akkor is éreztem, attól a pillanattól fogva, hogy
először elolvastam a forgatókönyvet – biztosra vettem, csodálatos
lehetőséget kaptam arra, hogy eljátsszak egy különleges nőt. Sőt, ha
pénzben kellett volna fogadnom, az utolsó centemet is feltettem volna erre a
tippre. Igaz, számos emlékezetes hölgyet volt szerencsém alakítani, és
őszintén, tiszta szívemből szeretek mindenkit, akinek valaha is kiadtam
magam, mégis csak egyvalakivel alakult ki köztünk igazán különleges
kötelék. A színészetben és az életben is megpróbálunk úgy tenni, mintha
nem lennének kedvenceink, de azért általában vannak, és ezzel a
környezetünk is tisztában van. Ezt a könyvet azért írtam meg, mert az én
kedvencemet szerencsére a rajongók is nagyon szeretik, és szerintem a
szóban forgó karakter jól összefoglalja azt az időszakot, amikor színészi
karrierem csúcspontján voltam.

Azt hiszem, egyetérthetünk abban, hogy sosem alakítottam nagyobbat,
és a közönséget sem nyűgöztem le jobban, mint amikor ennek a népszerű
karakternek a bőrébe bújtam:

 



 



A kritikusok azt írták rólam… Nos, nem tudom, volt-e színházi
kritikusunk a Langley Gimnáziumban az 1980-as évek végén. De az
kétségtelen, hogy a Hello, Dolly!-ban Dolly Gallagher Levi szerepében
nyújtott alakításomat imádták a rajongóim, ismertebb nevükön a
nagymamám. Ha minden igaz, szó szerint idézem, amikor azt mondom, arról
áradozott, hogy „lenyűgöző, milyen sokszor átöltözött a darab során” az
általam megformált Dolly. Nem dicsekvésképpen, de apu is így nyilatkozott
rólam: „Ejha, jó tollas az a kalap!” Úgyhogy szerintem már az érettségi előtti
évben elértem mindent, amit színésznő elérhet. Ezért is érthetetlen
számomra, hogyhogy nem kerestek még meg a Broadwayről azzal, hogy
játsszam el újra ezt a szerepet. Ez hagyján, de még csak a nyilvánvalóan
második legrangosabb helyről, a Langley Gimnázium színházterméből sem
hívtak. Be kell ismernem, eléggé kiborít a dolog – de nem akarok úgy
beszélni, mint egy díva. Az emberek (apukám) MEGÉRDEMLIK, hogy
ennyi év után újra láthassanak az öregítő sminkemmel (bár most már talán
kicsit kevesebb vakolat kellene a hatás eléréséhez).Valaki azonnal tárcsázza
Ben Brantleyt{1}! Vigyázz, Carol Channing, mert hamarosan elcsaklizom a
szerepedet!

De most komolyan.
Igazából azért írtam ezt a könyvet, mert amikor újra eljátszhattam a

pergő nyelvű Lorelai Gilmore-t, elgondolkodtam azon, milyen volt először a
bőrébe bújni, amiről eszembe jutott, egyáltalán hogyan jutottam el odáig.
Azon is elmerengtem, mennyiben változott meg az életem az első és a
második sorozat között eltelt időben. Ez a könyv tehát a múltról szól,
valamint a (majdnem) jelenről, mivel megosztom az olvasókkal a Szívek
szállodája: Egy év az életben forgatása idején vezetett naplóm részleteit.

Ebben a könyvben a jövőbe is tekintek, és beszámolok eredményeimről
az olvasóknak és egyes államfőknek. Ezek az eredmények egytől egyig
hazugságok lesznek, mivel valójában nem látok a jövőbe, de ki állíthat meg?
Azt írok ide, amit csak akarok. Ez az én könyvem! Megrészegít a hatalom!

Ez a könyv arról szól, hol és hogyan telt a gyerekkorom, hogyan
kezdődött a karrierem, és még arról is mesélek, amikor felkértek egy
szereplőválogatásra engem meg a fenekemet. Minden olyan munkámról is
beszámolok, amelyeket az álmom kergetése közben végeztem, néhány



divatbakiról is mesélek, valamint bemutatom azt a csillió diétát, amelyet
kipróbáltam. Azt is megosztom az olvasókkal, hogyan tanultam meg
hatékonyabban működni íróként, hogyan jöttem rá, hogy szörnyű bíró
vagyok, és hogyan ismertem fel, hogy a sikeres kapcsolatok általában nem
díjkiosztó gálákon kezdődnek.

Kíváncsi voltam rá, milyen lesz letenni valakit, akit nyolc éven át annyira
szerettem, és aztán újra felvenni. Izgatottan vártam, vajon a Szívek
szállodájának új forgatása is olyan örömet okoz-e majd, mint az eredeti
sorozaté, az új részeket is ugyanolyan frissnek, huncutnak, szellemesnek és
pergőnek fogom-e érezni, mint a régieket, és vajon olyan csodálatos lesz-e
ennyi év után visszatérni Stars Hollow-ba, mint amiről álmodoztam.

Vigyázat, spoilerveszély: éppen olyan volt.



Ugrunk az időben

Életem legizgalmasabb eseményeinek egy része már hatéves korom előtt
megtörtént. Honolulun, Hawaiin születtem, amit még kimondani is menő, de
három héttel később, mielőtt még rendesen lebarnulhattam volna,
elköltöztünk Japánba. JAPÁNBA! Ez a kedvenc ételem, a borsópüré
hazája. Jó, lehet, hogy akkoriban még ez volt a kedvenc ételem. Micsoda
pazarlás! Mennyi csípős tonhaltekercset megehettem volna extra erős
wasabival! Szégyelld magad, Lauren baba, az infantilis ízléseddel együtt!
Rendben, ne legyünk igazságtalanok – akkoriban még tényleg baba voltál.
Bocs, hogy kiabáltam.

Tokióban egy darabig a nagymamámmal éltünk, és volt egy japán dadám
is, más néven uba, amely szó jelentése „tejanya”. Ezt percekkel ezelőtt úgy
tudtam meg, hogy felcsaptam a szótárt. (Egy pillanat, csak felhívom a
pszichológusomat.) Szato-szannak hívták, és imádtam, ennek köszönhetően
az első szavam is japán volt: o-heszo. Azt hinné az ember, ez az „anya” vagy
az „apa” japán megfelelője, de nem, mert azt jelenti, „köldök”. Ez már
önmagában is bizonyítja, milyen átlagon felüli, okos, elmélkedő ember
vagyok, és tulajdonképpen nincs is más mondanivalóm, köszönöm, hogy
megvették a könyvemet, vége.

Várjunk csak, azért lenne itt még néhány dolog. Édesanyám, aki
misszionáriusok lányaként Japánban nőtt fel, folyékonyan beszélte a nyelvet.
Hihetetlenül okos és szép volt, amely kombináció ide vezetett:

 



 
Itt éppen a nagymamám ölében ülök, és együtt nézzük anyukámat a

tévében. Amikor Amerikában még csak három csatorna volt, Tokióban
meg talán annyi sem, némi rejtély lengte körül ezt a csodadobozt – nem úgy,
mint ma, amikor elképzelhetetlenül kicsi annak az esélye, hogy az ember
kattintgatás közben előbb-utóbb nem botlik bele a saját valóságshow-jába.
Akkoriban a tévét még éppen csak feltalálták, és anyukám ott volt benne.
De én akkor még nagyon kicsi voltam, úgyhogy biztos akkor is a borsópüré
járt a fejemben. Vagy valószínűbb, hogy a kedvenc témámon, a köldökön
töprengtem.

Ehhez kapcsolódik hírünk, miszerint valami Giki-Woogle jellegű oldalon



ez az idézet szerepel tőlem a profilomon: „A köldök fontos.” Ez persze
részben igaz, már orvosi értelemben véve, ha végiggondoljuk a köldökzsinór
életadó funkcióját, de azért elég nyilvánvaló, hogy ezt csak viccből
mondtam. Ennek ellenére össze sem tudom számolni, hányszor kérdezték
már meg tőlem újságírók egy-egy interjú során azzal a jellegzetesen sötét,
„most aztán leterítem”-kifejezéssel az arcukon, álkomolyan összevont
szemöldökkel: „Tényleg azt gondolod, hogy a köldök fontos?” Tisztázzuk
ezt a kérdést egyszer és mindenkorra: nem, nem gondolom azt. Igaz, ez a
könyv még nem olyan hosszú, de már most elég sokat beszéltem a
köldökről. Szégyelljétek magatokat, bulvárújságírók! Ti bölcs Igazság
Felderítői! Megint bocsi – igazán abba kellene már hagynom a kiabálást.

A lényeg, hogy anyu benne volt az akkoriban elérhető legnagyobb
tévében, amely nagyjából egy Rubik-kocka méretével vetekedett. Az 1960-
as évekre jellemző, Priscilla Presley-s kinézetéről se feledkezzünk meg.
Akkoriban ritkaságszámba ment, hogy egy külföldi tudjon japánul, ezért
kérték fel, hogy szerepeljen egy japán beszélgetős műsorban.

A szüleim nem sokáig maradtak együtt. Nem ismerték egymást olyan jól,
amikor összeházasodtak, és az esküvő után szinte azonnal megszülettem,
amikor ők még csak huszonkét évesek voltak… Hát, ezt nem is kell tovább
magyaráznom. Nagyon-nagyon fiatalok voltak. Anyu énekesi karriert
szeretett volna, ezért dolgozott, szóval úgy döntöttek, apuval maradok.
Barátságban váltak el, és apu éppen úgy cselekedett, ahogy bárki más is
cselekedett volna a helyében – a teljesen logikus következő lépés az volt,
hogy a Virgin-szigetekre költöztünk, ahol is egy lakóhajón éltünk. Egy
emeletes ágy jellegű helyen aludtam, amelynek alja volt a konyhánk. Az
oviba busszal, pontosabban motorcsónakkal vittek. Azért költöztünk oda,
mert…

Tudják, mit? Már nem is emlékszem. Hívjuk fel aput, és kérdezzük meg
tőle! Feltehetőleg nem fogja felvenni, mert a keleti parton él, ahol tavasz van
és szombat, szóval, hacsak nem szakad az eső, apu éppen golfozik. De
azért bemutatom, hogy néz ki nálunk egy telefonbeszélgetés, hogy a kedves
olvasó otthon is eljátszhassa a „Hívjuk fel aput!” című játékot.

 



 
De nem kár, hogy kicsit sem hasonlítunk? Na jó, nézzük meg, otthon

van-e.
Csörr, csörr, csörr, csörr.
Én szóltam előre. Feltehetőleg nincs is…
APU: Halló?
ÉN: Szia! Nem gondoltam volna, hogy otthon vagy.
APU: Szakad az eső.
ÉN: Így már érthető. Te, figyelj csak, miért is éltünk a lakóhajón?
APU: Kivel beszélek?
ÉN: Más gyerekeid is vannak, akikkel egy lakóhajón éltél?



APU: Nem, de vannak más gyerekeim, akik gyakrabban hívnak.
ÉN: Apu, ne már! Egy csomószor hívlak. Na, tehát a könyv miatt

telefonálok…
APU: Már megint egy ilyen zavarodott elméjű apafigurát akarsz írni, mint

legutóbb?
ÉN: Apu, én egyáltalán nem mondanám arra a karakterre, hogy

zavarodott elméjű, csak kicsit megzavarja az elméjét a technológia…
APU: Várj csak… Mit mondtál? Nem hallottam, mert megnyomtam

valami hülye gombot ezen a telefonon.
ÉN: Ööö, igen. Csak azt mondtam, hogy az első regényemben, a New

York Times bestsellerben, ami a Ballantine Books gondozásában jelent meg,
a most puhakötésben is elérhető Egy nap talánban szereplő apafigura
egyáltalán nem zavarodott elméjű, és különben is alig hasonlít rád.

APU: Miért beszélsz ilyen furán?
ÉN: Milyen furán? Csak gondoltam, nyakunkon a karácsony, és

akárhogy is ünnepel az ember, egy bármilyen könyv mindig nagyszerű
ajándék.

APU: Ilyen furán. Mintha a közönségnek akarnád eladni a könyvedet.
Ellen műsorában vagy?

ÉN: Apu, ha Ellen műsorában lennék, most nem beszélnénk telefonon.
APU: Jaj, jaj, de menő vagyok, Hollywoodban élek, ahol senki sem

hívhatja fel az apját Ellen DeGeneres műsorának díszletéből!
ÉN: Apu, ne már! Miért is költöztünk arra a lakóhajóra?
APU: Hát, tudod, annak a kongresszusi képviselőnek dolgoztam, nagyon

sokáig bent kellett maradnom mindennap, úgyhogy reggel bevittelek az
oviba, és legközelebb hat után találkoztunk. Emiatt rosszul éreztem magam,
és egyébként sem voltam biztos benne, hogy ez a nekem való állás.
Ráadásul találkozgattam azzal a lánnyal – emlékszel még a lovas lányra? Na,
hát ő időnként kiköltözött oda, én meg úgy gondoltam, én is odamegyek,
írok, és…

Itt egy pillanatra apu szavába vágok. (Amúgy még mindig beszél – psszt,
ne szóljanak neki!) De akkor is szeretném elmondani, hogy
gyerekkoromban azt hittem, apu soha senkivel sem járt, amíg meg nem
ismerte és el nem vette a mostohaanyámat. Csak évekkel később jöttem rá,



hogy az ifjú hölgyek, akik néha átjöttek, esetleg nem csak
„macskafelvigyázók” voltak, és nem is csak „az a kedves néni, akivel
teniszezni szoktam,” de még csak nem is mindössze „a lovas lány”. Meg is
értem őket. Most komolyan, ki ne akarna ennek a pasinak a macskájára
vigyázni?

 

 
Egyébként az is megérdemel néhány szót, milyen szükségtelenül

szorosak voltak az 1970-es évek gyerekövei. De tényleg, nézzék csak meg
a… Hoppá, apu még mindig beszél!

APU: …és különben is, voltak ismerőseim a St. Thomas-i kikötőben.
ÉN: És akkor körbehajóztuk a szigetet meg ilyenek?



APU: Á, dehogy. Nem működött a hajómotor.
ÉN: Nem működött a…? Egy hatalmas, lebegő fürdőkádban éltünk, ami

ráadásul egy helyben rostokolt?
APU: Belátom, fura egy hely volt az a kikötő, de azért barátságos.

Nagyon bohém. Az ottani szomszédaink mind a társadalom peremén éltek,
ahogy tulajdonképpen mi is… Miután otthagytam Washingtont, anyám
szerintem még hetekig azt hitte, hogy a Capitolium-dombon dolgozom. De
így több időt tölthettem veled, és ez is volt a célom. Gyönyörű környék volt
az. Sokat autóztunk, és a tengerpartra is lesétáltunk. Lehet, hogy ez neked
ma már furcsán hangzik, de a ’70-es években nagyon menők voltak az ilyen
programok. Jól is éreztük magunkat.

(Szünet, mindketten nosztalgiázunk.)
ÉN: Nagyon sokat segítettél, apu. Szeretlek.
APU: Én is szeretlek téged, kicsim.
(Újabb szünet.)
APU: Kivel is beszélek?
Úgy ötéves lehettem, amikor átköltöztünk a New York állambeli

Southamptonba, gondolom, azért, mert apu olyan házban akart élni,
ahonnan nem lehet fejest ugrani a tengerbe. Ekkor kezdtem el az óvodát,
mindjárt az iskola-előkészítő csoportnál. Még csak néhány hete jártam oda,
amikor egy napon az óvónő kiment a csoportszobából (az is tiszta ’70-es
évek, hogy egyedül hagyják a gyerekeket egy nagy üveg csirizzel), és
amikor visszajött, azon kapott, hogy felolvasok egy könyvből a többieknek.
Először azt hitte, otthon sokszor olvasták nekem a történetet, ezért kívülről
tudom, de miután azzal leptem meg, hogy egy olyan könyvet is el tudtam
olvasni, amit akkor láttam először (ezt kapd ki, Zöld tojás és sonka!),
belátta, hogy tényleg tudok olvasni. Amióta csak az eszemet tudom, apu
minden este felolvasott nekem, én meg csak úgy megtanultam, hogyan kell.
De ezzel összezavartam az óvodát, mert akaratlanul is keresztülhúztam az
egész évi tervüket. Ha nem azért járok óvodába, hogy ott megtanítsanak
olvasni, akkor vajon lehet átfogó, egész éves tanterv az osztozkodás és az
ujjal festés? Ha nem, akkor mihez kezdjenek velem?

Beküldtek az irodába egy kellemes, Mike nevű pasashoz. Nem tudom,
pontosan mi volt Mike beosztása, de emlékszem, ott ültem nála, és



lerajzoltam az érzéseimet (azok a hetvenes évek!), miközben ő hátradőlt a
székében, és a lábát feltette az asztalára – innen tudtam, hogy kellemes
ember. Ez napokig így ment. Mike folyton azt kérdezgette, unatkozom-e az
óvodában. Nem mondhatnám, Mike – látta már maga, micsoda szuper
könyvek vannak itt? Nagyjából ennyire emlékszem, de a hét végére a jelek
szerint meggyőztem őt arról, hogy sértené az intellektusomat, ha egész
évben papírfüzéreket kellene gyártanom, úgyhogy áttett az első osztályba.

A legelső napomon a tanítónő választásosat játszott velünk. Mindenkinek
egyesével oda kellett mennie a táblához, és húzni egy strigulát annak a neve
mellé, akire a következő elnökválasztáson szavazna. A két jelölt McGovern
és Nixon volt (azok a hetvenes évek!). McGovern elsöprő győzelmet
aratott (a való életben nem, de fura módon ebben az osztályban igen), és én
azon kevés gyerek egyike voltam, akik Nixonra szavaztak. Ez az eset
szorongást keltett bennem. Ugyan fogalmam sem volt, ki ez a két jelölt, és
azt sem tudtam, mi az, hogy jelölt, azzal tisztában voltam, hogy aki nem a
többséggel szavaz, az rosszul döntött. Különben is, hogy lehet az, hogy nem
Nixon lett az egyértelmű győztes? De most komolyan, milyen menő már, ha
valakinek a nevében van egy x? Ez a különlegesség nem nyűgözött le
mindenkit az osztályban, nem úgy, mint engem, és ez volt az első arra utaló
jel, hogy valami nem stimmel a fejemben.

Kezdetben valamiféle eredménynek éltem meg azt, hogy átugorhattam
egy évet, de leginkább arra emlékszem, mennyire zavarban voltam, milyen
kínosan éreztem magam, főleg az első hetekben. Azelőtt soha sehol sem volt
gondom a beilleszkedéssel, de most ahelyett, hogy különlegesnek és
tehetségesnek éreztem volna magam, inkább csak azt éreztem, fura vagyok,
és nem találtam a helyemet. Az, amitől addig más voltam, mint a többiek, és
amire elismerően bólogattak az emberek, hirtelen azt az érzetet keltette
bennem, hogy csodabogár vagyok.

Ugyanakkor egész gyerekkoromban úgy éreztem, kaptam egy extra
évet. Úgy lebegett a fejem körül, mint egy szerencsepénz, és szerettem
volna minél tovább megtartani, egészen addig a napig, amíg majd
felhasználhatom. Nem tudom pontosan, hogy miért, de az volt a rögeszmém,
hogy az élet valamiféle verseny, amelyben fontos, ki éri el először a
célvonalat. Valahogy úgy képzeltem el, mint a The Amazing Race című



sorozatban. Azáltal, hogy kihagytam egy évfolyamot, ugrottam az időben.
Biztosítva láttam, hogy könnyen legyűröm az új-zélandi bunyósverseny való
életbeli megfelelőjét, kiütöm a legjobb csapatokat, például a Twinniest és az
Afghanimalst is, majd elsőként érek be a célba, ahol már vár egy édes
törpe, egy egymillió dollárról szóló kartoncsekk Philtől, valamint egy utazás
a Travelocitytől.

Azért néhány évre egészen megfeledkeztem arról, hogy átugrottam egy
osztályt. Alsó és felső tagozatos koromban minden hétvégén lovagoltam,
iskola után néha az istállóban dolgoztam, és ottalvós bulikat szerveztem a
szülinapom alkalmából, amikor is éjjel kiszöktünk, és pizsamában
rohangáltunk. (Futunk! Egy egész háztömböt! Pizsamában! Hű, de izgi!)
Azért voltak kifinomultabb hobbijaim is, például szívesen tekertem be
mások házát vécépapírral. A baráti társaságomban ez nem feltétlenül
számított rossz dolognak, sőt jó jelnek lehetett venni, ha valaki hajlandó volt
körbevécépapírozni az ember házát. Emlékszem, még imádkoztam is, hogy
a miénket gyakrabban tekerjék be. Emellett mélyen szántó szappanoperák
jeleneteit adtam elő a trollbabáimmal, lópokrócokat készítettem harminchét
Breyer márkájú játéklovam számára, valamint piros műanyagból gyártott
Radio Shack típusú magnóm segítségével Judy Garland-filmeket vettem fel a
tévéből. Sokáig fent maradtam, és rongyosra hallgattam a kazettáimat, ezért
is jelenthetem büszkén, hogy a mai napig elő tudom adni Judy Garlandtól a
The Trolley Songot, amelyet a Találkozunk St. Louisban című filmben
énekelt el. Akár most rögtön.

 
With my high starched collar,
And my high-top shoes,
And my hair piled high upon…
 

Tessék? Ó, értem, igazuk lehet, inkább majd később befejezem. A lényeg,
hogy apám ez idő tájt ismerkedett meg a mostohaanyámmal, és Virginia egy
még távolabbi külvárosába költöztünk, részben azért, hogy közelebb
lakjunk az istállóhoz, ahová lovagolni jártam. A sors fintora, hogy
hamarosan abbahagytam a lovaglást, és minden időmet az iskolai
színjátszószakkörnek szenteltem.



Legközelebb tizedikes koromban került elő a kihagyott tanév kérdése,
amikor is rajtam kívül mindenki megszerezte a jogosítványát. Nagyon
vágytam rá, hogy ne kelljen többé az iskolabusszal járnom, és úgy éreztem,
igazságtalanul büntet a sors azért, mert egy kicsit előbb tudtam olvasni, mint
a többiek.

Virginiában huszonegy éves kortól lehetett alkoholt inni, de a hídon túl,
Washingtonban tizennyolc év volt a korhatár, ráadásul úgy hallottuk,
meglepően sűrűn beválik a hamis személyis trükk. Igazából főleg azért
szerettünk volna bejutni Georgetown bárjaiba, hogy órákig táncolhassunk
olyan hangos zenére, amilyenről külvárosi alagsorainkban szó sem lehetett
volna. Ez még akkoriban történt, amikor a középiskolások körében divatos
volt a tánc. De eljött a nap, amikor ez hirtelen elmúlt, és a tánc már nem volt
menő. Viszont akkoriban valami rejtélyes oknál fogva elfogadhatónak
minősült, és emlékszem is, minden látható ok nélkül úgy ugráltunk, mint a
bolondok. Michael Jackson a tévében moonwalkolt – azelőtt még csak
hasonlót sem látott senki. Virginia Rowan lehajtható tetejű VW Golf I-ében
ordítva énekeltük a Wham! és Morrissey számait, de szerettük egy új
énekesnő, Madonna dalait is. Bruce Springsteen volt a mindenünk.
Barátnőm, Kathryn Donnelly rendszeresen különböző asztalok tetején állva
adta elő a Born To Runt, és egy seprűnyél volt a mikrofonja. Zenei
szempontból nagyszerű volt abban az időben tinédzsernek lenni.

Engem akkoriban nem érdekelt az ivás, de más lányokat igen, és
mindenki rettegett, nehogy megállítson minket a rendőr. Így történt, hogy
tizenöt évesen, jogosítvány nélkül én lettem a sofőr, és én vezettem Joyce
Antonio apjának Mercedesét. Úgy éreztem, ez méltányos kompenzáció
azért a rengeteg igazságtalanságért, amelyet egy évvel fiatalabb korom miatt
kellett elszenvednem. A barátaim inni akartak, én meg tartottam a hátamat.
Mindenki csak nyert.

HAHAHAHA, micsoda RETTENETES ötlet is volt! Konkrétan a
„csinálva tanulás” elrettentő példája. Emlékszem, mind azt hittük, igazán
bölcsek és felnőttek vagyunk, sőt büszkék voltunk magunkra, amiért ilyen
zseniális módon oldottuk meg, hogy táncolhassunk, és közben illegálisan
ihassunk. De most komolyan, a törvények csak amolyan bosszantó
javaslatok, nem? Kinek kellenek? A tizenöt évesek mindent tudnak! A jó hír



az, hogy komolyan vettük a „ne igyon, ha vezet”-kampányt. A rossz hír meg
az, hogy a „ne vezessen jogosítvány nélkül”-kampány szlogenje sajnos közel
sem volt ilyen fülbemászó. Amilyen hülye ötlet jogosítvány nélkül vezetni,
nem is hiszem, hogy bárkinek is eszébe jutott volna reklámkampányt indítani
ellene.

Csodával határos módon mind túléltük, és idővel én is megszereztem a
jogosítványomat. A gyakorlati vizsgán kicsit aggódtam, hogy gyanút fognak,
amikor meglátják, hogy elsőre összehozom a párhuzamos parkolást, és az
oktató ezekkel a szavakkal fordul majd hozzám: „Arra gyanakszom, azért
tudja, hogyan kell ezt jól csinálni, mert olyan sokszor surrant be hamis
személyivel a Winston’s bárba, hogy egész éjjel Michael Jackson Pretty
Young Thing című lemezének számaira rophassa.” Szerencsére nem történt
ilyesmi.

Mindeközben folyamatosan ott motoszkált a fejemben a szabad évem,
és annyira görcsösen a megfelelő alkalomra tartogattam, hogy
elszalasztottam egy lehetőséget, amikor pedig jól jöhetett volna. Elsőéves
koromban a New York-i Egyetem Tisch Művészeti Iskolájába jártam
színész szakra, és csodás tanáraim voltak, de tizenhét évesen kicsit
elveszettnek éreztem magam. Valahogy nem úgy képzeltem el az egyetemet,
hogy órákig kell egy széken ülnöm, és felidézni a „fázom” és a „melegem
van” érzését. Gyakran meglátogattam a barátaimat, akik komolyabb
szakokra jártak, és féltem, hogy kimaradok valamiből. Így aztán év végén
átmentem a Barnard Főiskola angol szakára.

Nem meglepő módon a hőmérsékletes kurzusom nem sokat ért az új
iskolában, úgyhogy alig egy-két kreditemet tudtam elismertetni. Ez
nagyszerű alkalom lett volna arra, hogy elsőévesként tiszta lapot kezdjek, de
még nem akartam kiengedni a kezemből a szerencsepénzemet. Annak
érdekében, hogy idejében lediplomázzak, minden félévben rengeteg kreditet
kellett felvennem. Emellett színdarabokban és musicalekben szerepeltem,
valamint a Metrotones nevű a cappella csoporttal is felléptem, úgyhogy a
legtöbb hétvégémen más egyetemeken énekeltem. Három egész évig
túlterhelt voltam, és képtelen voltam utolérni magam a tanulmányaimban. A
Barnard Főiskola mindig nagyon jó volt hozzám, és nagyon szívesen
megyek vissza beszédeket tartani, vagy csak úgy, látogatóba, de biztosra



veszem, hogy az indexemet (joggal) elásták valahol az egyes vonat alatt, a
116. utca és a Broadway kereszteződésének környékén.

A diploma megszerzése utáni évben végül bedobtam a
szerencsepénzemet. Mások úgy gondolnának vissza arra az évre, mint a
diploma megszerzése utáni első évre, de az én fejemben úgy maradt meg,
mint az év, amikor is kivettem a bankból a betett időt.

Az iskolában megismert legjobb barátaim vagy külföldre mentek, vagy
New York környékén álltak munkába, vagy még volt egy évük a suliból.
Mivel egyikükkel sem lakhattam együtt, egy lichthofra néző icipici szobában
tengődtem. Eléggé véges és fakó ruhatáram ellenére felvettek egy
ruhaboltba, és nappal itt dolgoztam, este meg koktélokat szolgáltam fel. A
napjaim többsége reggel nyolc előtt kezdődött, hajnali kettő után értem
haza, és bár alig álltam a lábamon, másnap kezdődött az egész elölről. Még
így sem kerestem eleget ahhoz, hogy a lakbér kifizetése után maradjon
pénzem élni is.

Az is bántott, hogy bár tanítási időben és nyári szünetekben mindig
színészkedtem, most először olyan életet éltem, amelyben az előadó-
művészet nem kapott szerepet. Még akkor is millió előadásban játszottam
és énekeltem, amikor főiskolásként le voltam égve, és mindig megtaláltam a
módját, hogy darabokat és musicaleket nézhessek meg – jegyszedőként
önkénteskedtem, vagy olcsó jegyet vettem a diáküzletben. Most viszont se
időm, se pénzem nem volt rá, hogy bármit is láthassak, hát még, hogy
szerepeljek bármiben is. Aggódtam, hogy berozsdásodom, de kénytelen
voltam azzal beérni, hogy a nappalim / konyhám / hálószobám közepén, a
lichthoffal szemben állva hajnali háromkor skáláztam egy kicsit.

Jut eszembe…
 
Iiiiiiiii went to lose a jolly
Hour on the trolley
And lost my heart ins…
 

Ez komoly? Még mindig nem akarják hallani? Az akkori, New York-i
szomszédaim miatt aggódnak? Hmmm. Sosem láttam őket, de emlékeim
szerint a fölöttem lakók egy macskahotelt üzemeltettek, és közben a



Riverdance-re gyakoroltak. De rendben van, várjunk.
Teltek a hónapok, és én egyre jobban aggódtam. Az egy dolog, hogy

éreztem, kicsúszik a kezemből az extra évem, de valami ennél is rosszabb
lehetőség is felmerült bennem. Mi lesz, ha ebből az évből kettő lesz, a
kettőből meg az, hogy „Szegény Melba nénikéd idén sem tud jönni
karácsonyra, Billy, megint dupla műszakban dolgozik”? Nem tudom, ebben
a rémképben hogyan lett a nevem Melba, de ahogy a dolgok akkor álltak,
én már semmin sem lepődtem volna meg.

Csapdába estem, és ostobának éreztem magam. Egyértelműen nem
jókor használtam fel a szerencsepénzemet, elveszítettem az előnyömet, és
semmiben sem különböztem akármelyik nyomorulttól, aki a Nagy Almában
küzd a túlélésért. Mit tegyek? Dobjak el mindent, és költözzek egy motorral
nem rendelkező lakóhajóra a St. Thomas-i kikötőbe? Ez bizony már nem a
„Találjuk meg önmagunkat!” 1972-es kiadása volt, mert közben
beköszöntött 1989, és az övek is sokkal szorosabbak lettek.

Tehetetlenségemben végül jelentkeztem az úgynevezett URTA-ra. Ez egy
évente megrendezésre kerülő New York-i meghallgatás, amelyet különböző
művészeti szakok társulása szervez. Ezek az iskolák az ország
legkülönbözőbb pontjain működnek, és minden évben elküldik a
képviselőiket New Yorkba, hogy új színészeket toborozzanak. Új
élettervnek csapnivaló volt, hiszen az első diplomám után még mindig
nyögtem a diákhitelt, úgyhogy a másoddiploma szóba sem jöhetett.
Ráadásul az ösztönöm azt súgta, ne költözzek el a Nagy Almából. Egész
életemben arról álmodoztam, hogy New York Cityben csinálom meg a
szerencsémet, és meg is csináltam! Na, jó, legalábbis ott laktam. És akkor
most költözzek Denverbe? Úgy tűnt, egyre messzebb kerülök az álmomtól,
ahelyett, hogy egyre közelednék. De már csak egy hónap volt hátra a bérleti
szerződésemből, és döntéseket kellett hoznom. Menjek vagy maradjak?

Ahhoz, hogy elmehessek a meghallgatásra, szabadságot kellett
kivennem, amit nem engedhettem meg magamnak. Egy klasszikus, egy
kortárs monológgal és egy dallal kellett készülnöm. Ha akadt egy szabad
órám, rohantam a Lincoln Center előadó-művészeti könyvtárába, ahol
filmzenéket hallgattam, és színdarabokat olvastam. Nem volt tanárom, nem
készített fel senki, és senkin sem próbálhattam ki az anyagomat. Végül



hasraütésszerűen válogattam össze a következő, eklektikus gyűjteményt,
amelyben szerepelt Linda John karaktere Patrick Shanley Savage in Limbo
című darabjából, Rosalinda az Ahogy tetszikből és a Somewhere That’s
Green című szám a Rémségek kicsiny boltjából. Nem volt hol
gyakorolnom, és időm sem volt felkészülni. Miután tizenkét órát robotoltam,
úgy aludtam el, hogy magamban a szövegemet ismételgettem. A
meghallgatást egy kissé ijesztő, régi színházban tartották a Times Square-en.
Előtte alig néhányszor mondtam el a szövegeket hangosan. Óriási volt a
színpad – akkora helyen még sosem léptem fel –, és nagyon vékonynak
éreztem a hangomat, ráadásul semmiféle reakciót sem sikerült kiváltanom a
közönségből.

Valahogy mégis bekerültem.
Felvettek egy-két helyre, de a Déli Metodista Egyetemtől olyan ajánlatot

kaptam, aminek a létezéséről addig nem is tudtam. Teljes ösztöndíjat
ajánlottak a Meadows Művészeti Iskolában. De komolyan, mégis ki fizetne
színészeknek azért, hogy színész legyen belőlük? Bob Hope, ki más? Egy
egész színházat neveztek el róla, és összességében elég gazdag az iskola.
Ilyen csodáról még csak nem is álmodtam. Megkönnyebbültem attól, hogy
új útra leltem, és rajta is akartam maradni. Ha már az előnyömet
elveszítettem, legalább még mindig normális ütemben haladtam. Akkor
kezdtem a másoddiplomás képzést, amikor a normális emberek.

Aztán amint megérkeztem, rájöttem, itt nincs olyan, hogy normális.
Mindenféle emberek voltak körülöttem, különböző korúak, akik az életük
és a karrierjük más-más szakaszában jártak. Ez sokkolóan hatott rám. Hát
ezek nem tudják, hogy ketyeg az óra? Nem aggódnak, hogy lemaradnak az
első bangkoki tuktukról?

Szemmel láthatóan nem aggódtak.
Azt is felfedeztem, hogy megvan annak az előnye és kényelme is, ha az

ember egy New Yorktól távoli, hagyományos értelemben vett főiskolára jár.
Egy óriási lakóparkban éltem, ahol minden helyiséget új padlószőnyeg
borított, és még úszómedence is volt. Végre úgy koncentrálhattam az
előadó-művészetre, hogy közben nem kellett a tanulmányaim miatt
aggódnom, sem azért, vajon életben tudok-e maradni a nagyvárosban. Ez a
New York-i Egyetemen töltött első évemben nem adatott meg nekem.



Hihetetlen színésztanárom volt, Cecil O’Neal, és nagyszerű barátokra tettem
szert. Rengeteget nevettünk, szerettük és úgy kínoztuk egymást, ahogy csak
szoros kötelékben élő színészek tudják. Eggyel fölöttünk járt egy srác, aki
mindenki fejének becenevet adott a szerint, mire emlékezteti őt az adott fej.
Az osztálytársaim többek között a következő nevekre hallgattak: „Tökfej”,
„Radírfej”, „Lyukas focilabdafej.” Én „Hajfej” voltam, és elképzelésem
sincs, ennek mi lehetett az oka.

 

 
Továbbra is úgy gondolom, hogy jó dolog, ha van egy tervünk. De

amikor a gondosan kiagyalt tervem képen röhögött, nem ragaszkodtam



hozzá tíz körömmel, inkább újat találtam ki, annak ellenére, hogy eleinte
nem sok értelmét láttam. Vakon másik ösvényre léptem, és így olyan utat
találtam, amely jobban megfelelt számomra. Ne hagyják, hogy a tervük
nevessen utoljára! Ha mégis így alakulna, nevessenek vissza, mégpedig
nevetve!

Sokszor kérdezik, hogyan lettem színész. A jó és a rossz hír az, hogy
nincs egy bizonyos módszer. Igaz, azt hittem, előnyben vagyok az életemben
vagy a pályafutásomon a többiekkel szemben, csak mert beváltottam a
képzeletbeli időzsetonomat, de ez csak illúzió volt. Nem lehet ugrani az
időben. Még a The Amazing Race-ben sem mindig lehet. Egy csomószor
előfordul, hogy az első helyen álló csapat eléri az első repülőt, elsőként
érkezik meg az új városba, azt hiszi, előnyben van a többiekkel szemben,
majd a célban kiderül, hogy az adott hely csak két órával később nyit.
Aztán befut a többi csapat is, és kiegyenlítődnek az esélyek. A
tévéműsorban ez akár azt is jelentheti, hogy bukunk egymillió dollárt. De az
életben lehet, hogy ez így van rendjén. Ki akar ugrani az időben? Még a
végén kimaradunk a jóból! Én inkább leszek az a lány, aki újra és újra
lejátssza a kazettáit a Radio Shack magnetofonon, és az összes Judy
Garland-musical összes dalszövegét kívülről fújja.

Tényleg? Most alkalmas? De jó! Akkor rajta!
 
Clang clang clang went the trolley…



Vér és verejték

Valami oknál fogva kezdő koromban nagyon régimódi elképzeléseim voltak
arról, hogyan is működik a show business. Talán az a sok The 4:30 Movie
tehetett erről, amit gyerekkoromban leckeírás helyett néztem. (Bocs, apu!)
Akkoriban még nem sok lehetőségünk volt rá, hogy megtudjuk, milyen is
egy színész élete, vagy akár csak bepillantást nyerjünk abba, hogyan kell
elkezdeni egy színészi pályafutást. Az American Idol előtti időkben még
csak a Star Search létezett, de a színészek nagyon mereven és túlságosan
színpadiasan játszottak, és sosem voltak hihetőek az alakításaik. Azokban
az időkben még a szórakoztatóiparral foglalkozó folyóiratok piaca is
egészen másként nézett ki. Nem versenyzett még tizenöt pletykalap azért,
hogy elsőként adhassa tudtunkra, hol vacsorázott J. Lo tegnap este, vagy mi
Kate Hudson új bichon frisé kiskutyájának neve, nem úgy, mint ma. A
National Enquirer ugyan szánt némi időt a hírességek titkos világának
leleplezésére, de ugyanennyi energiát ölt az alienbébik és a Loch Ness-i
szörny felbukkanásainak tárgyalásába is. Még nem létezett a Real
Housewives, sem a Twitter, hát még az Instagram vagy a Snapchat, így az
emberek nem oszthatták meg egymással minden lépésüket. Az emberek
még nem koncentráltak annyira a márkákra – még a híres emberek sem –,
és igazából csak egyetlen napi műsor szólt Hollywoodról, az Entertainment
Tonight, ami akkoriban még elég könnyed és elég szelíd is volt. A
magazinok még nem szimatoltak ennyit az után, mi történik a színfalak
mögött. Akkoriban még nem merültek fel a jelen fontos kérdései, például,
hogy kinek a narancsbőrös fenekét látjuk a képen.

A The 4:30 Movie-ban főleg régi filmeket adtak, és minden hétnek
külön témája volt, például volt Elvis-hét, westernhét, horrorhét, satöbbi.
Ennek köszönhetően szerettem bele Gene Kelly és Judy Garland
musicaljeibe. Ennek köszönhetően tudtam meg, hogy Katharine Hepburn a
kedvenc színésznőm. Ekkor tanultam meg azt is, hogy egy színész legfőbb
vágya a színház, és egy színészpalánta legfőbb életcélja a BroadWAY, ahol



is a hangsúly szigorúan a második szótagra helyezendő. Az 1930-as és
1940-es évek fekete-fehér filmjei inspiráltak, többek között a Stage Door,
amelyben ifjú reménységek élnek együtt egy kollégiumszerű épületben,
régimódi hajcsavaróban alszanak – ami szerintem leginkább rongyra hasonlít
–, és selyemnadrágban, az apró konyhában tánclépéseket gyakorolnak,
miközben a BroadWAYről álmodoznak. Imádtam a tájszólásukat, és
érdekes kifejezéseiket igyekeztem beépíteni a mindennapi szóhasználatomba
is. „Oda süss, annak a csajnak odavan a csülke”, szoktam mondani.
„Letörik a virgácsom. Nincs nálad egy feketényi zseton?” Mivel a
nyolcvanas évek közepén jártunk, senki sem értette, mit hadoválok össze.

Feltett szándékom volt, hogy eljussak a BroadWAYre, ami azt is
jelentette, valahogyan be kell kerülnöm a színházszakszervezetbe. A
szakszervezet nagy talánya, hogy csak azt veszik fel, akinek munkája van
náluk, de nem lehet náluk munkát kapni, ha az ember lánya nincs benne a
szakszervezetben. Azt terveztem, hogy annyi munkaórát töltök náluk
gyakornokként, amennyivel már esélyem van bekerülni, még ha ez évekbe
kerül is. Csak úgy lehetett meggyorsítani az ügyet, ha szerepet kapok a
szakszervezet egyik előadásában. Néha megesett az ilyesmi, ha valaki
valami annyira egyedit tudott, amit egyetlen szakszervezeti tag sem. Fiatal
színészként megszállottan toldozgattam-foldozgattam az önéletrajzom
„különleges képességek” rovatát. Telepakoltam készségekkel, olyanokat is
beírtam, amelyeknek nem voltam egészen a birtokában, hátha valamelyik
végül a nagy áttörésemhez vezet. Akkoriban a következő képességek
szerepeltek az említett rovatban: vezetés (ez New York Cityben nem volt
egyértelmű), görkorizás (a Starlight Express című musical akkoriban volt
menő), dialektusok utánzása (ez az állítás kissé homályos volt, és szinte
teljesen valótlan, de úgy éreztem, ettől kifinomult és shakespeare-i leszek),
Rhonda Weiss megszemélyesítése (ő volt a kedvenc szereplőm Gilda
Radner Live at Carnegie Hall című műsorában, amelyet mániákusan újra
és újra megnéztem videokazettán). Máig zavarba jövök, ha belegondolok,
valaha azt hittem, bárkit is jobban lenyűgöz az én Rhonda Weiss-alakításom,
mint Gilda Radneré, mégis így volt. Akkoriban azt gondoltam, ez a
képesség a dialektusokkal és a vezetéssel karöltve különlegessé és kerek
egésszé tesz. Feltehetőleg inkább ezen képességek ellenére, semmint ezek



miatt kaptam helyet a szakszervezet gyakornokprogramjában a Michigan
állambeli Augustában, a Barn Színházban.

A Barn már akkoriban is köztiszteletben álló nyári színház volt (és máig is
az), amely saját szakszervezeti társulattal rendelkezett, és időnként még a
Broadwayről is vonzott sztárokat. A színház előterében az említésre méltó
„Barnie”-k fényképe lógott, olyan színészeké, akik egykor ott voltak
gyakornokok, csakúgy, mint én, aztán felívelt a karrierjük. Egyetlen arcot
sem ismertem fel, de akkor is éreztem a dolog súlyát. Remélni sem mertem,
hogy egyszer majd az én képem is ott fog lógni, és a színházba járó
közönség az arcomat nézve értetlenkedve kérdezi: „Kicsoda?” Ilyen
ismeretlenségről csak álmodhattam!

A legelső napomon a szakszervezet gyakornokai az igazgatók és a
társulat tagjai előtt válogatáson vettek részt, hogy megkapják arra a nyárra
szóló szerepüket. A társulat kemény magja tapasztalt New York-i
színészekből állt, akik egész nyárra leszerződtek a Barnhoz. Sokuk már
korábban is dolgozott ennél a színháznál, és mindenki ismert mindenkit.
Feltettek nekem néhány kérdést, majd megkaptam blattolásra a „Slap That
Bass” című számot, amely Gershwin Crazy for You című musicaljében
szerepel. Nem ismertem ezt a dalt, de hát az egésznek épp az volt a
lényege, hogy lássák, milyen jól adunk elő valamit, ha korlátozott
lehetőségünk volt a felkészülésre. Mindegyik előadásra csak két hétig
próbálhattunk, úgyhogy nagyon fontos volt megmutatni nekik, milyen
gyorsan el tudjuk sajátítani a dallamot és a tánclépéseket. Ideges voltam, de
azért nem aggódtam túl a dolgot, mivel általában elég jól ment a blattolás.

Legalábbis azt hittem.
Noha csak azt várták el tőlem, hogy leolvassam a hangjegyeket az

előttem álló kottatartóra helyezett kottáról, én szerettem volna úgy igazán
előadni a számot, ezzel is bizonyítva, hogy nemcsak gyorsan tanulok, és jó
énekes vagyok, hanem jó színésznő is. Az egész évados szerepem múlt ezen
a meghallgatáson. A zongorista eljátszotta nekem az első néhány taktust, és
előhümmögte a dallamot. Aztán már készen is álltam rá, hogy egyedül
énekeljem a dalt. Mély lélegzetet vettem, és hozzá is fogtam.

 
Zoom zoom zoom zoom



The world is in a mess
With politics and taxes
And people grinding axes
There’s no happiness.
 
Végignéztem a közönségen, és az arckifejezésekből azonnal meg tudtam

ítélni, hogy jó vagyok. Nyugodt voltam, a hangomnak ereje volt. Az
emberek mosolyogtak és lábukkal dobogták a taktust.

 
Zoom zoom zoom zoom
Rhythm lead your ace
The future doesn’t fret me
If I can only get me
Someone to slap that bass.
 
Az egyik szakszervezeti színész összenézett a zenei igazgatóval, majd a

szája elé kapta a kezét, mintha a feltörő nevetést akarná elnyomni. Az
igazgató ránevetett, majd a térdére csapott, én meg azt gondoltam, ezek
aztán el vannak ájulva tőlem. Azt hinné az ember, még sosem láttak
gyakornokot mindjárt az első napon ilyen jó alakítást nyújtani. Még az is
eszembe jutott, talán van rá esélyem, hogy rögtön az első nyáron bekerüljek
a szakszervezetbe. Korábban figyelmeztettek, hogy ez sosem fordul elő, de
mi van, ha mégis? Évekig emlegetnék az esetet! Nemcsak hogy az előtérben
lógna a képem, de kis emléktáblán emlékeznének meg hihetetlen
teljesítményemről! EGY NAPIG VOLT GYAKORNOK, MÁSNAP MÁR
A BROADWAYN SZEREPELT. Ez lesz a táblácska felirata. Elképesztő
magabiztosság öntött el, és már meg is érkeztem a refrénhez:

 
Slap that bass
Slap it till it’s dizzy
Slap that bass
Keep the rhythm busy
Zoom zoom zoom
Misery, you’ve got to go!



 
Most már a teljes közönség nevetett, és bár ezt furcsának találtam, nem

állítottak le, és úgy láttam, mindenki élvezi az előadást. Csak annyi volt a
hiba, hogy talán túlságosan is élvezték. Nekem addig fel sem tűnt, hogy a
„Slap That Bass” komikus nóta lenne, de lehet, hogy tévedtem. Úgy
döntöttem, legjobb, ha reflektálok a reakciójukra, és rázni kezdtem a
vállamat. Ezzel még többet tettem bele a dalba magamból, és még nagyobb
feltűnést keltettem.

 
Slap that bass
Use it like a tonic
Slap that bass
Keep your philharmonic
Zoom zoom zoom
And the milk and honey’ll flow!
 
Most már kétség sem férhetett hozzá… A közönség fuldoklott a

nevetéstől. Az egyik színésznő a könnyeit törölgette. Úgy látszik, a
véremben van a komikum, gondoltam. Sosem vettem észre, hogy ez ennyire
nyilvánvaló. Biztos, hogy ma felfedeznek! Kit érdekel, hogy bevesznek a
szakszervezeti társulatba? Az is lehet, hogy itt sem maradok nyár végéig!
Lehet, hogy egyenesen a BroadWAYre küldenek! Lehet, hogy ott kell majd
hagynom a Barnardot? Ha nem, hogyan fogom összeegyeztetni az egyetemi
feladataimat a teljes munkaidős sztársággal? Elvörösödtem izgalmamban,
amiért megtaláltam a nekem szánt sorsot, visszavigyorogtam a közönségre,
és előadtam a nagy finálét:

 
In which case
If you want a bauble
Slap that bass
Slap away your trouble
Learn to zoom zoom zoom
Slap that bass!
 



Széttárt karral tartottam ki az utolsó hangot, amilyen hosszan csak
tudtam. Mindenki tapsolt, én meghajoltam, aztán már csak a vihogást
hallottam. Egy ideig szóhoz sem jutottak a nevetéstől. Végül a zenei igazgató
csendre intette a teremben lévőket.

– Lauren – kezdte –, jó hangod van.
Jó hangom? Nem azt akarta mondani, hogy csodálatos, páratlan, egyedi,

csodálatos, mennyei hangom van?
– Nagyon jó – folytatta, aztán elhallgatott. Egyértelműen látszott, hogy

alig bírja elfojtani a kitörő nevetést. – De szerintem Ira Gershwin dala nem
egy halról szól.

Egy pillanatra köd szállt rám, olyan volt, mintha mély álomból ébredtem
volna. Miről beszélhet? Milyen hal? Mégis mi…?

Ekkor esett le a tantusz.
Annyira meg akartam mutatni, mennyire gyorsan vagyok képes

megtanulni a dalt, hogy el sem gondolkodtam azon, miről is szól a szöveg –
arról, hogy valaki vidáman játszik a nagybőgőn, ami angolul bass fiddle. Jó,
azért sejtettem, hogy erről lehet szó, de úgy izgultam, hogy nem jól ejtettem
ki a szót. Ha „é”-vel ejtettem volna, nagybőgőt jelentett volna, de én „a”-vel
mondtam, úgy meg sügér lett belőle. Na, hát most aztán úgy is érezhettem
magam, mint egy igazi sügér. Annyira fűtött az adrenalin meg az álmom,
hogy azonnal felvesznek a szakszervezetbe, hogy átköltöttem a hangszerről
szóló dalt, és arról énekeltem, hogy valaki fejbe veregeti a nyomorult halat.
A „slap that bass” kifejezésnek egészen új értelmet kölcsönöztem, nem is
csoda, hogy annyira nevetett a közönség.

Lelki szemeim előtt láttam, amint lekerül a fotóm a színház előteréből, az
emléktáblám is köddé vált. A rivaldafényben szertefoszlott a szakszervezeti
tagságom is.

De végül csak összeszedtem magam, és sikerült felvennem a nyári
színház ritmusát. A gyakornokok nagyon-nagyon keményen dolgoztak.
Délután próbáltunk, ezenkívül a színház működésének biztosítása is a mi
feladatunk volt, tehát mi varrtuk a jelmezeket, építettük a díszletet és mostuk
fel a padlót. Délelőttönként olyan tevékenységekkel ütöttük el az időt, mint
például a fürdőszoba takarítása és a telket körbevevő kerítés lefestése.
Nekem szerencsém volt, és megkaptam a hőn áhított munkát: néhány héten



át a jegypénztárban dolgoztam, és telefonon keresztül jegyrendeléseket
vettem fel. A pénztár maga volt a megváltás ahhoz képest, amit a kinti
harmincnyolc fokos hőségben kellett kiállni. Odabent volt légkondi, ráadásul
a színházbarát helyiek állandóan elláttak péksüteménnyel. Ez utóbbiakat
elvileg rögtön a szakszervezeti színészeknek kellett volna továbbítani, de
ritkán jutottak túl a telefonos kisasszonyon, bárki volt is az. Mindennap
lopott sütiket és kekszeket reggeliztem, ebédre kínai csirkesalátát vettem a
McDonald’sban (ez utóbbi még létezik? Isteni finom volt!), aztán eljött a
„vacsora” ideje. Ilyenkor azzal kellett beérnem, amire egy gyakornok
nemlétező fizetéséből futotta, de én jobban szerettem ezt az étel-ital
kombinációt, mint bármely Michelin-csillagos étteremben valaha is
elfogyasztott fogást. Egy pillanaton belül el is árulom, pontosan miről van
szó, de előre szólok – csak a kifinomult ízlésű olvasóknak lesz ínyére.

A színpadi előadások után a színház szomszédjában, a Shedben
svédasztalos vacsora következett. A gyakornokok itt kabaré stílusú dalokat
és paródiákat adtak elő a közönség azon tagjainak örömére, akik még nem
akartak hazamenni. A színpadon kórustagok, legjobb esetben
mellékszereplők voltunk, de a Shedben mi voltunk a sztárok. Én személy
szerint azzal nyűgöztem le a hallgatóságot, hogy saját magamat kísértem az
otthonról hozott gitáron. Nagyszerűségemnek csak az álmaim szabtak
határt, és persze az a tény, hogy összesen három akkordot tudtam lefogni.
De, barátaim, ennél nem is kell több a „Leaving on a Jet Plane” című
számhoz. A Shedben a „sztárok” egyben pincérek is voltak, úgyhogy a
raktár egyszerre szolgált kulisszák mögötti területként és öltözőként.
Káoszként tudnám jellemezni az éppen soron következő műsorszámhoz
szükséges jelmezek, a felszolgálókellékek és a személyes tárgyak
összevisszaságát. Ugyanitt tartották a sós kekszből és ropogós
apróperecből álló rágcsálnivalót is, amelyet a gonosz gyártó nyilvánvalóan
csak azért talált ki, hogy tönkretegye akkor még nem létező karrieremet.
Ebből az isteni csemegéből tilos volt ennünk. Kuka méretű tárolókban, és
csakis a FIZETŐ VENDÉGEK számára tartották. Ebben az ügyben a
színház tulajdonosai nem ismertek tréfát. Úgyhogy akkor én most elárulom a
kedves olvasóknak és volt munkaadóimnak (esetleg az egészségügyi
szolgálat munkatársainak), ha esetleg olvassák ezt, hogy száz százalékig



SOHA nem nyúltunk azokba az óriási tárolókba a koszos kis kezünkkel
MINDEN EGYES ESTE egészen a puffadásos rosszullétig. Ki merészel
ilyesmit akár csak felvetni is? Azon a nyáron megtaláltam az első olyan
alkoholos italt is, amely végre ízlett. Ez a bizonyos ital akkoriban nagyon
divatos és népszerű volt, és máig az intellektus és előkelőség legfontosabb
fokmérője. Természetesen a Fuzzy Navel elnevezésű koktélról van szó,
amely barackpálinkából és narancsléből készül. Ez a tápláló, stílusos elegy,
a sós rágcsálnivaló és a Fuzzy Navel két teljes hónapon át volt a vacsorám.

A nyár felénél jártunk, amikor hihetetlen lehetőség adódott. A
szakszervezet úgy döntött, hogy az egyik, eredetileg valamelyik tagnak szánt
szerepet egy gyakornoknak adják. Kis szerep volt, úgyhogy túl sokba került
volna csak ezért odarángatni New Yorkból egy szakszervezeti színészt.
Olcsóbb volt inkább felvenni az egyik gyakornokot, és két hétig
szakszervezetis fizetést adni neki. Pontosan ezt a forgatókönyvet képzeltem
el, ez volt az áttörés, amire vártam! A gyakornokok izgatottan beszélgettek
a szerepről és az azzal kapcsolatos elvárásokról. Egy tortadobálós humorral
teli bohózatról volt szó, amelyben két csalárd férfi az orránál fogva vezeti
megcsalt feleségét. Annak a francia szobalánynak a szerepére kerestek
valakit, akivel az egyik férjet rajtakapják. Amikor a szobalányt és a férjet in
flagranti találják, a lány rémületében felpattan, és miközben a díszlet felé
fordulva franciául hablatyol, lecsúszik róla a maga köré csavart takaró, és a
közönség előtt felvillantja pucér hátsóját.

A pletyka szerint az igazgató csak néhány lányt akart meghívni a
meghallgatásra, úgyhogy idegesen találgattuk, kit fog választani. Másnap
kikerült a kiválasztottak névsora, és én is szerepeltem rajta. Nagyon izgatott
voltam, és mintha hájjal kenegettek volna. Ezek után kiderült, az egész
meghallgatás mindössze annyiból fog állni, hogy be kell mennünk egy
szobába, és meg kell mutatnunk az igazgatónak a meztelen hátsónkat. Nem
egészen értettem, ezt hogyan fogjuk kivitelezni (behátrálunk a helyiségbe?),
és kissé furcsának találtam, hogy nem olvastatnak fel velünk legalább egy
nyúlfarknyit a szóban forgó jelenetből, de attól még megmaradt az
izgatottságom, és továbbra is nagyon hízelgőnek éreztem, hogy a
szerencsések között lehetek. Végül is a hivatásos színésznőket állandóan
ilyenekre kérik fel. A szakszervezeti tagságomtól már csak a pucér fenekem



felvillantása választott el!
A Kiválasztott Hátsókból azonnal egyfajta titkos társaság alakult.

Nagyon igyekeztünk profin viselkedni és nem túlságosan felizgatni
magunkat, de azért egyértelmű volt, hogy kitűnő hátsónk, pardon, színészi
tehetségünk összeköt minket. Nem akartuk, hogy a kevésbé formás
fenekűek kiközösítve érezzék magukat, de azért titokban
összemosolyogtunk a folyosón, és örültünk, hogy formás hátsó felünknek,
pardon, tehetségünknek köszönhetően ránk esett a választás. Addig sosem
sejtettem, hogy a fenékbarátnők értelmes kifejezés!

Elérkezett a meghallgatás napja. Egy félreeső helyiségben deréktól lefelé
meztelenre kellett vetkőznünk, majd úgy kellett az igazgató színe elé
vonulnunk, hogy két lány elénk tartott egy lepedőt. Mögöttük lépkedtünk,
majd amikor megérkeztünk, megfordultunk, a lányok egy pillanatra
leengedték a lepedőt, aztán visszaemelték, és együtt kisétáltunk. A be- és
kivonulás alatt az igazgató ártatlan témákról csevegett velünk. A felesége ott
ült mellette, hogy ne érezzük magunkat olyan kényelmetlenül, és mindenki
tisztelettudóan bánt velünk. Az egész nagyon gyorsan lezajlott, úgyhogy arra
sem volt időm, hogy végiggondoljam, milyen érzéseket is kelt bennem a
helyzet. Mosolyogva hagytam el a szobát, odaintegettem a
fenékbarátnőimnek, akik a bevonulásra vártak, felöltöztem, majd elvonultam
egy félreeső helyre, a színház mögé, és sírva fakadtam.

Semmi baj nem volt senki viselkedésével, a meghallgatást is átgondoltan
szervezték. A darab butácska volt, tele szexuális utalással, és a
meztelenségnek jogos szerepe volt.

De nekem akkor sem tetszett.
A meghallgatás után sebezhetőnek éreztem magam, és megundorodtam

magamtól. Ráadásul cikinek tartottam, hogy nem gondoltam át elég
alaposan ezt az egészet. Annyira nagyon akartam a szakszervezeti tagságot,
hogy fel sem tettem magamnak a kérdést, mi az, ami még belefér, és mi az,
ami már nem. A művészetben a festő bemutatja a vásznát, a színészetben
viszont mi magunk vagyunk a vászon. Az évek során megtanultam, hogy
bizonyos szituációkban érdemes egy kissé kívülről szemlélni magamat,
például sokszor meztelenre vetkőztem már idegenek kedvéért egy-egy
ruhapróba során. A színészeken egy egész sor másik művész matat, akiknek



a munkája elengedhetetlen ahhoz, hogy a vásznat a lehető legjobb
formájában engedjék a közönség elé – fontos a haj, a smink, a világítás, a
díszlet. A vászon szöveget kap, és valaki más ruháját kell viselnie. Egy
színésznek szüksége van objektivitásra ahhoz, hogy képes legyen időnként
átadni magát egy másik művésznek, aki majd ráfest. Nekem ez volt az első
olyan élményem, amikor a vászon több figyelmet kapott, mint a személyem,
és ekkor jöttem rá, hogy mindkét részemnek egyforma jelentősége van. Azt
hittem, érett és színészhez méltó döntés, hogy bármit megteszek, amit csak
kérnek tőlem, csak azért, hogy megkapjak egy munkát. Kicsit későn jöttem
rá, hogy ez a dolog ennél összetettebb.

Végül egy másod- vagy harmadéves gyakornok, egy kitűnő, ráadásul
szép alakú komika kapta meg a szerepet. Nem bántotta őt, hogy a
próbákat szinte teljesen meztelenül kellett végigcsinálnia, és minden egyes
előadást nagyon élvezett. Ahogy mondani szokás, minden zsák megtalálja a
foltját, és ugyanígy igaz, hogy minden szerepre megvan a megfelelő színész
(akár több is). Az a helyzet, hogy még ha meg is kaptam volna azt a
szerepet, akkor sem illett hozzám. Mai fejemmel gyakran olvasok olyan
forgatókönyveket, amelyekhez nem kezdek azonnal kötődni, és ma már
tudom, hogy emiatt nem kell aggódnom. Ha egy történet nem indít el
bennem semmit, hiába nagyon jó, és hiába lennék szívesen a része, akkor el
kell fogadnom, hogy jó eséllyel nem lennék olyan lenyűgöző az adott
szerepben, mint valaki más. Most már viszonylag könnyen el tudom engedni
az ilyen szerepeket.

Egyik hihetetlen színésztanárom, Wynn Handman gyakran mondogatta,
mennyire fontos, hogy érezzünk valamit az anyag iránt. Visszautasította azt
az állítást, hogy minden színésznek képesnek kell lennie minden szerep
eljátszására.

– Charlie Chaplin csak egyfélét csinált – emlékeztetett –, azt viszont
mindenki másnál jobban.

Később megtanultam, hogy nem kell magamat rosszul érezni, csak mert
nem felel meg nekem egy szerep. De akkor még nagyon fiatal voltam, csak
a középiskolai és az egyetemi darabokat tudtam felmutatni, és úgy éreztem,
nincs jogom válogatósnak lenni, és nem szabad nagyon határozott véleményt
kialakítanom azzal kapcsolatban, mit is szeretnék csinálni. Akkoriban még



alig sejtettem, hogy érdemes hallgatni az ösztöneimre.
Sok évnek kellett még eltelnie, amíg megtanultam, mit is kezdjek ezekkel

az ösztönökkel. De amikor a karrierem elején még néhányszor olyan
szerepet ajánlottak, amelyben meztelenkednem kellett volna, egész könnyen
nemet mondtam. Nincs azzal semmi baj, bizonyos típusú
történetmeséléseknek elengedhetetlen része, de nem nekem való.

A második nyaramat töltöttem a Barnban, amikor szakszervezeti
szerephez jutottam, ráadásul még csak meghallgatásra sem kellett mennem
miatta, mert kiválasztottak. Ez óriási megtiszteltetés volt, és nagyon nagy
dolognak számított a gyakornokok körében. Sokkal hamarabb megtörtént,
mint vártam. Újra a fotóról és az emléktábláról álmodoztam. A
karakteremet Marjorie Baverstocknak hívták, a darab címe pedig Musical,
vígjáték és gyilkosság 1940-ben volt. Az 1940-es évek! Erre az évtizedre
készített minden műsor, amelyet a suli után néztem a tévében! Más nem is
kaphatta volna meg a szerepet. A karakterem egy ötvenes évei elején járó
arisztokrata hölgy volt, akit egy csapat fiatal színészpalánta igyekszik
lenyűgözni, hátha kiszedhetnek belőle némi pénzt egy színházi előadásra. Kit
érdekelt, hogy tíz évvel fiatalabb voltam, mint a színészpalánták alakítói? Ez
maga volt a színház, igazi actrice lettem, és bátran néztem szembe a
kihívással. Felhasználtam középiskolai tapasztalataimat, amelyeket az
öregítő smink használata terén gyűjtöttem, mert hát azzal mindenki egyetért,
hogy ha arcfestékkel rajzolunk magunknak ráncokat, az állati meggyőző ám.

Az első felvonás vége felé Marjorie egy széken ül, és a színészpalánták
egyre zagyvább, egyre ambiciózusabb musicaljelenetekkel igyekszenek
lenyűgözni. Azt nem tudhatják, viszont a közönség látja, hogy az egyik
jelenet közben Marjorie-t a széken keresztül (hahaha?) leszúrja egy
rejtélyes gonosztevő. Az ifjak azt hiszik, a hölgy azért nem mutat semmiféle
reakciót, mert nem tetszik neki az előadás, miközben csak annyi az ok,
hogy már nincs életben. A közönség könnyesre neveti magát (legalábbis ez a
cél). Az egészben az a poén, hogy Marjorie szeme végig nyitva van, noha a
hölgy meghalt, ezért is énekelnek és táncolnak még olyan sokáig a fiatalok.
Milyen mulatságos!

 



 
Csak egy gond volt. Na, jó, legalább három gond volt. Egyrészt egy

nálamnál harmincöt évvel idősebb hölgyet alakítottam, másrészt az előző
nyár óta sem tanultam a sós ropogtatnivalóból álló étrendemből, ráadásul
csak a próbaidőszak vége felé döbbentem rá, hogy a képességeim között
nem szerepel a szemem kívánt ideig történő nyitva tartása. Elképzelésem
sincs, az eredeti darabban hogyan oldotta meg ezt a problémát a színésznő.
Húsz másodperc után könnybe lábadt a szemem, és úgy negyvenöt
másodperc után minden igyekezetem ellenére muszáj volt pislognom.
Szerintem abban mindnyájan egyetérthetünk, hogy a halottak nem sűrűn
pislognak. A közönségnek a túlbuzgó fiatalokon kellett volna nevetnie, de a



bemutató estéjén azzal arattuk a leghangosabb tetszést, hogy az elvileg
halott Marjorie kiszáradt szeméből dőlt a könny.

Életem első szakmai kritikáját a kalamazooi helyi lapban olvashattam.
Azt írták benne, hogy bár a karakterem már az első felvonás végén meghalt,
az én kedvemért azt kívánják, bár korábban elhunyt volna.
(HAHAHAHAHA – megint bőgtem egy jót a színházépület mögött.)

– Nézzük a jó oldalát! – vigasztalt az igazgató. – Ennél már csak jobb
kritikát kaphatsz.

Sajnos sosem tudtam meg, igaza volt-e, ugyanis azóta sem olvastam el
magamról egyetlenegyet sem, sőt a Google-ben sem kerestem rá a
nevemre. Mi jó származhat az ilyesmiből? Az évek során megtanultam, hogy
ha szépeket mondanak rólam – akár nyomtatásban, akár máshogy –, annak
a híre úgyis elér hozzám. A barátok és az ügynökök alig várják, hogy
elújságolhassák, ha valakitől pozitív kritikát kaptam. Ha viszont kevésbé
szépeket írnak, akkor a barátok (és ügynökök) tekintete a távolba réved,
vagy senki sem szól egy kukkot sem, és én máris tudom, amit tudnom kell.
Minek érdekelnének a részletek? „Bárcsak korábban elhunyt volna.” Na
persze!

A gimnáziumi színésztanárom, Brian Nelson azt szokta mondani, a
színház világában két megfontolásra érdemes kritikát lehet kapni – ha valaki
azt mondja, tetszik neki, amit csinálsz, vagy azt, hogy nem hall jól. Ha az
ember lánya színész, a „beszélj hangosabban” objektíve eléggé hasznos
kritika. A többi csak egyvalaki véleménye. (Azért én annyit még
hozzátennék, hogy „ejtsd helyesen a szavakat”, és ne keverd össze a húros
hangszert meg a halat.)

 





 
Évekkel később végül is eljutottam a BroadWAYre, és az élmény éppen

olyan izgalmas és felemelő volt, mint amilyennek képzeltem. Nem túlzás azt
állítani, hogy valóra vált az álmom. De amikor a nevem ott állt a színlapon,
azt is meg kellett tapasztalnom, hogy ez óriási nyomást és felelősséget jelent.
Volt szerencsém eljátszani Miss Adelaide-et a Guys and Dolls új
változatában, és imádtam abban a hihetetlen társulatban dolgozni. De azért
valahol legbelül visszasírtam az egyszerűbb időket, amikor még bőven elég
volt annyi izgalom, hogy az Oklahoma! és a Brigadoon kórusában
szerepeltem. Akkoriban a legtöbb, amit el tudtam képzelni, a legnagyobb
siker, amelyről valaha is álmodni mertem, az volt, hogy a fényképem egy
napon majd ott lóg egy apró színház előterében a Michigan állambeli
Augustában. Azt hittem, annál közelebb nem is kerülhetek a The 4:30
Movie-ban szereplő bálványaimhoz.



Ne légy vegán pusztán Ellen kedvéért!

Kicsit félek ettől a fejezettől, mert szinte biztos vagyok benne, hogy egyedül
ezzel kapcsolatban kérdeznek majd a Today show-ban, amikor ezt a
könyvet népszerűsítem. (Hahó, Matt!) Teljesen mindegy, milyen sikereket
érnek el a közszereplők, minket a jelek szerint csak az érdekel, mit
reggeliznek, és mit tesznek szépségük megőrzésének érdekében.
Következik Ruth Bader Ginsburg, akit arról kérdezünk, milyen a
Legfelsőbb Bíróság bírójának lenni, és mit tesz, ha reggel nem hajlandó
engedelmeskedni neki a haja. Önök a tévékészülékek előtt eljátszhatják a
bíró szerepét. A következő részben Hillary Clinton elnökasszony (ezt 2016
márciusában írom, szóval csak tippelek) megosztja velünk Országértékelő
Beszédének legfontosabb témáit, valamint a vörös szőnyeges
megjelenésekkor használatos, karcsúsító ruhatárának titkait.

Olyan jó lenne, ha nem aggódnánk annyit ezeken a dolgokon, de tudom,
ez esélytelen. Így aztán nem azt mondom, ne aggódjanak annyit, inkább
elárulom önöknek Hollywood legtitkosabb titkait, és ezzel megspórolok
önöknek egy rakás pénzt.

Első titok: a diétáskönyvek semmit sem érnek. Egy fillért se költsenek
ilyesmire! Egyet se! Komolyan beszélek. Mindegyik ugyanannak az egy
igazságnak különböző változatait tárja a kedves olvasó elé: egyél
kevesebbet, sportolj többet.

Nos, én nem vagyok orvos, és jó eséllyel még csak a tévében sem fogok
orvost alakítani. Tudják, hogy ez miért van? Annak idején a Szívek
szállodája olvasópróbáit ugyanabban a tárgyalóban tartottuk, ahol a
Döglött akták című krimisorozatéit szokták, és néha elvettem egy-egy
forgatókönyvet, majd megpróbáltam komoly arccal felolvasni a szöveget.
Nem akartam én gúnyt űzni belőle, csak szerettem volna meggyőzően
játszani. Ha bárki is velem egy helyiségben tartózkodott, hamarosan már a
földön fetrengett, és a hasát fogta nevettében. Nem a szöveggel volt a baj,
hanem velem.



Egyszerűen fizikailag képtelen vagyok hitelesen eljátszani egy rendőrt
vagy akár egy magánnyomozót. Igazából azt sem tudom, a Döglött akták
szóban forgó szereplőjének mi volt a foglalkozása, mert persze ezek a
foglalkozások mind teljesen különbözőek, nagy kihívást jelentenek, valamint
a való életben hihetetlenül elismerésre méltók, de a tévésorozatokban
valahogy egybeolvadnak, legalábbis számomra, és én csak annyit hallok,
hogy „elképesztően komoly és hozzáértő vagyok”. Szerintem az én
kisugárzásom sem színészként, sem magánemberként nem éppen a
hozzáértést sugallja, hanem azt, hogy jól elimprovizálgatok, és közben
nagyszerűen szórakozom. Nem hiszem, hogy az ember ezt várja el a
mentősofőrtől. Vagy az orvostól. Vagy akár Dextertől.

Ha már az álorvosoknál tartunk, a húgom egy darabig egy kiadónak
dolgozott, és ő mesélt nekem egy nagyon érdekes dolgot az orvosos
műsorokkal kapcsolatban. A forgatókönyvek első vázlatában még nem
szerepel az orvosi szakzsargon. Persze az orvosos sorozatok íróinak
feltehetőleg vannak átfogó orvosi ismeretei, de azért az ilyen projektekben
olyan szakemberek is dolgoznak, akiknek az a dolguk, hogy a szöveget
szakmailag hitelessé varázsolják. Az író és ez a másik ember nem feltétlenül
dolgozik együtt mindennap, ezért aztán a forgatókönyv korai változatában
már benne lesz a cselekmény fő vonala, valamint a karakterek
magánéletével kapcsolatos minden szaftos részlet, de az orvosi
szakkifejezések helyett amolyan jelzésértékű szavak fognak szerepelni. A
húgom azt mondta, az egyik orvosos sorozat estében ezek a szavak találóan
a következők voltak: „orvosi, orvosi”. Például: „Igen, dr. Jones, szívesen
találkozom magával a gyógyszerraktárban, de előtte még be kell adnom
negyven milliliter orvosi orvosit a páciens orvosi orvosijába, különben orvosi
orvosiba kerül, és akkor aztán megütjük a bokánkat.”

Az „orvosi, orvosi” azonnal átvette a „blablabla” helyét Shade húgommal
folytatott beszélgetéseinkben. Eleinte az elkövetkezendő szimbóluma volt,
de hamarosan ennél általánosabb szerepet kapott. Bármit jelenthetett a
„tudod, hogy mondom”-tól kezdve a „pff, ez mitől ilyen drága?”-ig. Ha a
húgom éppen dolgozott, és nem volt ideje beszámolni a legutóbbi randijáról,
csak annyit mondott:

– Egész este magáról beszélt, fura volt a cipője, orvosi, orvosi.



Ebből mindjárt tudtam, mire gondol.
Szóval én még álorvosnak sem vagyok jó. Szívesebben használom az

„orvosi, orvosi” kifejezést, mint a valódi szakkifejezéseket, ezért aztán csak
annyi egészségügyi tanácsot adhatok, hogy ne egyenek össze mindenféle
szemetet, sétáljanak sokat, és köszönöm, hogy megvették a könyvemet,
vége.

De Lauren, ön Hollywoodban él, ahol a legvonzóbb,
legegészségesebb külsejű emberek is! Nem kaphatnánk ennél több
bepillantást a kulisszák mögé?

Ám legyen. Elárulok még néhányat Hollywood legtitkosabb titkai közül.
Ezeket az évek során úgy tanultam, hogy sokat beszélgettem a legjobb
táplálkozási tanácsadókkal, személyi edzőkkel, a keleti és nyugati
gyógyászat képviselőivel, valamint híres és vékony emberekkel. Minden
tanácsot, amit alább továbbadok, egy-egy menő embertől kaptam, vagy
legalábbis olyasvalakitől, aki ismer egy menő embert, és tudja, az illető mit
tesz azért, hogy menő maradjon.

Az évek során hallottam már, hogy a hús fontos proteinforrás, a hús
ártalmas, úgy lehet a legtöbbet fogyni, ha az ember magas proteintartalmú
étrendet tart, a fogyás legbiztosabb módszere a vegán étrend, a különféle
levek jót tesznek, a különféle levekkel végzett tisztítókúrák értelmetlenek, az
én vércsoportommal rendelkezők csak és kizárólag bárányt, birkát, pulykát
és nyulat egyenek, kerüljék a csirkét, a marhát, a sonkát és a disznót,
ellenben a szalonna nem árt, a szalonna árt, ha sok zsírt fogyasztunk,
lefogyunk, a zsír minden fajtáját kerülni kell, vagy legalábbis csak minimális
mértékben fogyasztani, a joghurt segíti az emésztést, a joghurtnak semmilyen
hatása sincs az emésztésre, a tejtermékekből nyert kalcium jót tesz, a
tejtermék árt, a glutén nem ártalmas azok számára, akiknek nincs
coeliákiája, mindenki kerülje a glutént, a kelkáposzta csodaeledel, a túl sok
kelkáposzta olyan pajzsmirigybetegséget idézhet elő, amely hízáshoz vezet,
valamint a nem természetes összetételű fogkrém akár két és fél
kilogrammnyi hízást is okozhat. És ha csak zöldséget meg gyümölcsöt
ennék? Persze, jó gondolat, már ha nem vagyunk érzékenyek a
nadragulyafélékre (padlizsán, paradicsom, paprika), nem úgy, mint egyesek.
Nem lenne gond, ha csak spenóton élnénk, csak ha azt a spenótot esszük,



amit most hívtak vissza szalmonellagyanú miatt. A gyümölccsel nincs gond,
de egyes fajtái, mint például a banán, olyan sok természetes cukrot
tartalmaznak, hogy akkor már nyugodtan megehetünk egy szelet sütit.
Tessék? A kedves olvasó még hétköznapi, finomított cukrot eszik, olyat,
amilyet a sütikbe tesznek? JÉZUSMÁRIASZENTJÓZSEF, és még életben
van? Hívjak mentőt? Ha végül a kórházban köt ki, jusson majd eszébe,
hogy ne egyen grapefuitot, mielőtt beveszi a gyógyszereit, mert az gátolja a
hatóanyagok működésbe lépését. Akkor sok sikert az új, kizárólag
bogyókból és vízből álló étrendjükhöz, emberek! Már persze ha nem
allergiásak az eperre, nem úgy, mint oly sokan. És az is fontos, hogy
nagyon-nagyon-nagyon aggódjanak a génmódosított gyümölcsök miatt.
Aztán nehogy csak úgy megigyanak bármilyen vizet! A csapvíz
nyilvánvalóan méreg, de óvakodjanak a palackozott vizekben található
BPA-tól is! Egyébként érdemes olyan palackozott vizet inni, amely
kiegyenlíti az ember pH-szintjét, mert ugyan lehet, hogy ezt most még nem
tudja, de legtöbbünk túl savas, és nem elég lúgos. Tessék, ennyi lenne. Értik
már? Tulajdonképpen megosztottam önökkel minden titkot. Elég világos?
Szívesen!

Tessék? Hmm? A szerkesztőm, Jennifer E. Smith most közölte velem,
hogy késésben vagyok a könyvem megírásával. Ja, nem, az nem lehet, mert
hiszen önök most olvassák! Összezavarodtam, mert Jennifer 99%-ban azért
hív, hogy közölje, késésben vagyok. Hmm, másról van szó. Szerinte a
fentebbi lista kissé megzavarhatja az olvasót. Hát, te tudod, Jen, de csak
szólok, hogy a hölgyeim és uraim nagyon okosak, és biztosra veszem, hogy
nem zavartam össze őket, de legyen, a biztonság kedvéért álljon itt egy rém
egyszerű táblázat, amelyet kizárólag Hollywoodban osztogatnak. NE
SZÓLJANAK SENKINEK, HOGY TOVÁBBADTAM ÖNÖKNEK!

 





 
El sem akarom hinni, hogy rávettek, hogy kiadjam a legtitkosabb titkos

hollywoodi ételtáblázatot! Most aztán nagy bajban vagyok.
Akkor most jöhet a mozgás. Talán hihetetlenül hangzik, de a

hollywoodiak is majdnem ugyanúgy őrzik meg az alakjukat, mint a
hétköznapi emberek. A nem hollywoodiak állítólag futnak és sétálnak a jó
levegőn vagy a futópadon, fitneszórákra járnak és jógáznak. Nos, ezeket mi
itt, Hollywoodban is csináljuk. Azonban kutatások bizonyítják, hogy több
kalóriát égetünk el a futással, ha közben paparazzók fotóznak minket,
ráadásul a spinningóra is bizonyítottan hatékonyabb, ha egy nálunk tíz évvel
fiatalabb és tízszer jobb formában lévő edző motivál minket (értsd: üvölt
velünk). Jógázni kizárólag egy kétszáztíz fokra felfűtött stúdióban érdemes.
Ja, és jó, ha már most kiválasztjuk az öltözékünket a három nap múlva
esedékes fitneszórára. Az ember semmit sem ér, ha nem a legújabb divat
szerinti holmiban jár edzeni. Ezek még csak a legalapvetőbb különbségek
Hollywood és önök közt.

Azt is megtanultam, hogy nem elég csak úgy lelkesen edzeni heti három-
öt alkalommal, mert a testünk okosabb nálunk, hamar hozzászokik a fizikai
aktivitáshoz, és ezzel teljesen feleslegessé teszi a fáradozásainkat. Ezzel úgy
szállhatunk szembe, ha folyamatosan változtatgatjuk eleve is változatos
edzéstervünket, mert azzal jól átverjük a testünket, aki csak értetlenül
tippelget. Tudom, furán hangzik. Épp ma reggel ültem a kocsiban, spinningre
igyekeztem, és ezen a fura elképzelésen gondolkodtam, amikor leesett, hogy
HAHAHAHAHA, jól rászedtelek, Test, ugyanis PILATESRE viszem a
seggedet! Ravasz, mi?

Egy japán gyógyító egyszer azt mondta, helytelenül lélegzem, ezért a
testem a gyakorlatok jó részét fel sem fogja. Van, akinek olyan test jut, ami
képtelen leállni, hát, nekem olyan jutott, amelyik a füle botját sem mozgatja.
Hollywoodban megtanultam, hogy az ember sosem lehet nyugodt, mert a
teste folyton az életére tör. Muszáj mindenkor minimum egy lépéssel a
testünk előtt járnunk.

Ez hülyeség, mondják önök. Azt meg hogyan kell?
Emberek, az egész ott van a táblázatban. De most komolyan.
De magának van egy csomó személyi edzője, akik elvégzik a munka



oroszlánrészét. Ez nem ér!
Ha csak tehetem, Michelle Lovitt-tal edzek, mert hihetetlen ember,

valamint kitűnő edző és barát. Michelle pozitív, okos, mindig bátorít,
ráadásul még gyönyörű is. Michelle osztotta meg velem ezt a hasznos
információt: következetesnek kell lenni, és az sem árt, ha az ember beszerez
egy pulzusmérőt, amely az elégetett kalóriákat is méri, és egyértelműen
kijelzi, ha az ember a kalóriaégetési zónában van. Rendben, sokat segít egy
olyan edzőpartner, aki nagyon ott van a témában, de egy másik
edzőismerősöm szerint:

– Mi nem a ruhatisztító vagyunk, szóval nem tehetsz azt az üres időben,
amit csak akarsz, vagy ha mégis, nem várhatod el, hogy a ruháid egy órával
később úgy nézzenek ki, mintha vadiújak lennének.

Ebben a hasonlatban mi vagyunk a ruhák. Ez így érthető? Lehet, hogy
ránk férne még egy táblázat?

Szerintem a mozgással kapcsolatos frusztráció és csodálat részben abból
fakad, hogy töretlenül reménykedünk benne, hátha van az elemeknek egy
titkos kombinációja, amitől kicsit könnyebb lesz az, ami egyébként nem
könnyű.

– Szabadon tartott tehén tejéből készült vajdarabkákat rakok a
kávémba, és azóta csak úgy olvadnak rólam a kilók.

Sajnálattal közlöm, hogy tapasztalatom szerint semmiféle titka nincs
annak, hogy elérjük azokat a célokat, amelyekért érdemes küzdeni.

Pontosan mi is a célunk? Szeretnénk megérni a százéves kort, hogy a
Today Show-ban megemlékezzenek rólunk? (Szia, Natalie!) A nagymamám
egy hónap múlva tölti a kilencvenhatot, de én még soha életemben nem
láttam semmiféle biokaját a hűtőjében. Mélyen vallásos, nagyon intelligens
nő – lehet, hogy ezt kellene bepalackozni? (Valaki hívja a Shark Tanket!{2})

Tudom, most csalódottak, de ne essenek kétségbe! Elárulok még
néhány titkos hollywoodi titkot.

 
1. Aki fogyni akar, szinte egész nap éhes lesz, kissé házsártos, és

idegesíteni fogja a barátait – vagy a barátai fogják idegesíteni őt,
de ezt az éhség miatt nehéz megállapítani –, és legalább két hétig
ilyennek kell lenni, hogy az ember észrevegye a változást.



2. Én a legtöbbet egy csúnya szakítás, később egy Broadway-
előadás próbái közben fogytam. Igyekezzünk úgy intézni, hogy a
két dolog egybeessen, akkor aztán istenien fogunk kinézni.

3. A legtöbb diéta abból áll, hogy nagyon tisztán kell enni, nagyon
kevés szénhidrátot, nulla cukrot, nagyon kevés alkoholt lehet
fogyasztani, plusz állati sokat kell edzeni. Ezt szinte minden diétáról
szóló könyv leírja. Lehet variálni az ételeket, pontokat számolni,
de úgy is tehetünk, mintha franciák, görögök, spanyolok vagy
Beyoncé lennénk. Nincs két teljesen egyforma diéta, de én
mindegyiket végigolvastam, és biztosíthatom önöket, a fenti
mindegyikben közös.

4. A trapéznadrág hol divatba jön, hol kimegy a divatból, halálunk
napjáig. Ez nem tartozik szorosan a témához, de már régóta el
akarom mondani. Mindig csak annyit változtatnak rajta, hogy az
ember azt higgye, újat kell vennie. Nem kell. Tartsák meg a régit!

 
A sztárok vagy ugyanolyanok, mint mi, vagy nem, de általánosságban
elmondható, hogy hiba azt gondolni, valaki más majd tudja a választ, legyen
szó bármiről is. Ha meghallom, hogy Kim Kardashian a szülés után az
Atkins-diétával nyerte vissza a versenysúlyát, három napig csak steaket
falok, mire eszembe jut, hogy ja, igen, ezt már egyszer kipróbáltam, és már
akkor sem éreztem tőle jól magam. A nekünk való módszert kell
megtalálnunk, nem azt, ami másnak bevált. Én egy csomó ideig
próbálkoztam a vegán étrenddel, mígnem beláttam, hogy részben azért
csinálom, mert szeretnék szerepelni Ellen DeGeneres műsorában, és jó
lenne, ha ez közös lenne bennünk. Tisztelem és csodálom Ellent, aki mindig
minden színészi, írói és produceri vállalkozásomban segít engem. Neki
köszönhetem, hogy Egy nap talán című regényemből pilotot készíthettem a
CW csatorna számára, és még egy másik, az ő cége számára készült,
félórás műsor forgatókönyvének megírásában is részt vehettem. Olyan
lehetőségeket kaptam tőle, amilyeneket azelőtt soha senkitől, és azt hiszem,
úgy akartam meghálálni mindazt, amit értem tett, hogy kicsit hozzá
hasonulok. Egyébként, ha belegondolunk, az Egyedülálló nő megosztaná
című pszichothriller alaphelyzete is ugyanez. Nagyszerű, ha fel tudunk nézni



csodálatra méltó emberekre, de nem hozhatunk az életünket befolyásoló
döntéseket pusztán abban a reményben, hogy meghívást kapunk Ellen és
Portia házába, ahol majd lencsét eszünk, és együtt nézzük a Botrány című
sorozatot.

Na, de a lényeg, hogy ha már teljesen elegük van, és megfelelően
összezavarodtak, jó híreim vannak! Önöknek ajánljuk a Soylentet, ezt az
iszapszínű étkezéshelyettesítő italt, amelyet a Szilícium-völgyben találtak fel
annak érdekében, hogy ezzel is csökkentsék az étkezésre pazarolt időt
(még hogy ebéd, pff! micsoda intelligenciapazarlás!). Így több idő jut új
arccserélő appok programozására. Még hogy ételt együnk? Hát mi maga,
valami időpazarló, keleti parti pizzazabáló?

Apám minden reggel elfogyaszt egy kiló vajas kenyeret, egy óriási
smoothie-t, néha egy sajtos omlettet, aztán megreggelizik. Én csak egy
szelet pirítóst kérek, azt is csak néha. Ez olyan nagy bűn?

Ezenkívül szerintem be kellene tiltani az önostorozást olyan ügyek miatt,
amelyeken még Oprah is dolgozik, ÉS EZEN AZ ÜGYÖN MÉG OPRAH
IS DOLGOZIK! Államfőkkel smúzol, ismeri a világegyetem összes
celebjét, iskolát adott át Afrikában, csak hogy néhányat említsünk az
eredményei közül, több millió dollárt keresett már meg, és egy hadseregre
való ember életét tette jobbá, de a saját bevallása szerint még ő sem találta
meg a megfelelő diétát. Foglaljuk össze: nyugodtság van, emberek, legyünk
kedvesebbek magunkhoz, és töltsük hasznos dolgokkal az időnket, például
élesszünk újra olyan kifejezéseket, amelyek sosem voltak divatosak, ilyen
például a „nyugodtság van”.

Jó híreket kaptam! A könyvelőm éppen most hívott, hogy miután
megosztottam önökkel a titkos hollywoodi titkokat, megspóroltam önöknek
vagy egycsillió amerikai dollárt. Csak majd említsék meg a nevemet, amikor
a Today Show-ban erről beszélnek. (Hahó, Kathie Lee és Hoda!)



Betty White-ból csak egy van, avagy
papírtörlő, egy romantikus történet

Nem tudom, eljön-e a nap, amikor a tizenhat évesek kihajítják a
PlayStationjüket, mert inkább rohannának a moziba, hogy ott nézhessék
meg a Keleti nyugalom – Marigold Hotel tizenkettedik részét, de úgy
sejtem, ez nem az én életemben fog bekövetkezni. A legtöbb film azoknak
való, akik újra és újra meg akarják nézni a Jurassic Worldöt. Hollywood a
fiataloknak való, és a fiatalok más fiatalokat szeretnek nézni, mert velük
tudnak azonosulni. Azok, akik a mozi- és tévéfilmek gyártását fizetik,
szintén a fiatalok igényeit tartják szem előtt. A tévé világában „fiatalok” a
tizennyolc és negyvenkilenc év közöttiek. Talán már önök is hallottak erről a
csoportról, sokszor kereskedelmi célcsoportként hivatkoznak rájuk. Az ő
figyelmüket szeretnék leginkább felkelteni a hirdetők a tévében és a
moziban, és azt is elárulom, miért: papírtörlő.

Nemrég látogatóban jártam egy barátomnál, aki nem sokkal azelőtt tért
vissza a Costcóból, ahol jól bevásárolt. A Costcóban büszkék lehetünk rá,
milyen sokat spóroltunk, egészen addig, amíg haza nem érünk, és rá nem
döbbenünk, hogy egyetlen konyhaszekrényünkbe sem fér be a tízkilós
mogyoróvajas üveg, mert megfeledkeztünk arról a tíz óriási üvegről, amit
korábbi bevásárlókörútjaink során vettünk. A lényeg az, hogy ez a barátom
szeretett volna megszabadulni ettől-attól. Nekem akart adni egy tizenkettes
csomagolású papírtörlőt, amit vendégágyként is lehet használni, és én
nagyon izgatottan el is fogadtam volna, csak aztán közelebbről is
megnéztem, és kiderült, hogy nem az a márka, amit én használok.

Mindig bűntudatom van, amikor papírtörlőt veszek a kezembe, de attól
egy kicsit jobban érzem magam, hogy azt a márkát vásárolom, amelyiket
kisebb lapokban perforálják, mert így legalább nem egy egész lapot
használok el egyszerre. Így aztán visszautasítottam az ingyenes, ámde
nagyobb lapokban perforált papírtörlőt. A barátomnak meggyőződése volt,
hogy ez őrültség, én meg ráébredtem, hogy nem tartozom a célcsoporthoz.



Bizonyos fokig megértem, miért kellenek az üzletembereknek a fiatalok.
A hirdetőknek olyan alanyok kellenek, akiket megtéríthetnek, akik még nem
döntötték el, melyik a kedvenc papírtörlőjük, sem azt, melyik kocsit vezetik
a legszívesebben. Ezek az emberek még hajlandóak egy reklám hatására
másik márkára váltani. De ahogy a fogyasztók öregszenek, egyre több
ügyben eldől, mit szeretnek, és attól aligha térnek el, ami azt is jelenti, hogy
a hirdetőknek a következő csapat papírtörlő-rajongót kell megnyerniük
maguknak. Ezért van az, hogy a filmekben olyan kevés idősebb ember
szerepel – főleg nő, mert a nők nyilván nagyon korán eldöntik, melyik
papírtörlő a kedvencük.

– És Betty White? – kérdezhetik, és igazuk is van. Betty White őrülten
humoros, tehetséges, és napjainkban is dolgozik. Ez olyan hihetetlenül ritka
eset, hogy konkrétan ő az egyetlen, akit a papírtörlő-elméletem
ellenpéldájaként fel szoktak hozni. Soha senki sem kérdezi: „És Betty White
meg Bathsheba Phlellington?” Ennek az az oka, hogy Bathsheba Phlellington
már évek óta nem dolgozik, és ez csak részben van attól, hogy őt én
találtam ki. Egyszerűen nincs túl sok lehetőség az ő korabeli hölgyek
számára, ezért aztán Betty White-ra nincs is más példa, csak Betty White.
Vannak még néhányan, akik kicsit fiatalabbak nála, őket is felsorolhatnám
példaként, ez igaz, de nevezzenek meg ötöt, és nem lehet köztük sem Meryl
Streep, sem Diane Keaton, sem más, akinek a neve úgy kezdődik, hogy
„Dame”. Kíváncsian várom!

Carrie Fisher az egyik kedvenc színész- és írónőm. Szeretem a filmjeit,
láttam fellépni a Broadwayn, és minden könyvét elolvastam. Amikor az Egy
nap talánt írtam, végig az asztalomon tartottam a Postcards from the Edge
(Képeslapok az őrület határáról) című könyvét, és ha elakadtam, csak
újraolvastam belőle egy-egy részletet, amit azelőtt már vagy tucatszor. A két
mű nagyon különböző, de erősen inspirált a tény, hogy ő is egy színésznő,
aki írt egy – többé-kevésbé önéletrajzi ihletésű – regényt, és sikeres
forgatókönyvíró vált belőle.

Carrie Fisher nemrégiben reagált a New York Post egyik cikkére,
amelyben őt idézték: állítólag azt mondta, nagy nyomást helyeztek rá, hogy
fogyjon le a legutóbbi Star Wars-film miatt. A cikkíró azt fűzte hozzá, hogy
ha nem tetszik neki, hogy a külseje alapján ítélik meg, „hagyjon fel a



színészkedéssel”. Az írói munkásságával kapcsolatban a következőket
mondta: „Carrie Fisher nevét senki sem ismerné, ha nem manipulálna olyan
ügyesen a külsejével”.

Carrie Fisher bestsellereket és forgatókönyveket ír, óriási mozicsillag, és
úgy általában is vonzó személyiség. Lássuk be, sok, de tényleg nagyon sok
gyönyörű ember érkezett már New Yorkba és Los Angelesbe abban a
reményben, hogy színészi karriert épít fel. Ha a színészi siker tényleg csak
azon múlna, ki mennyire tud manipulálni a külsejével, a Vanderpump Rules
összes szereplője az Oscar-díj várományosa lenne, és én lennék a
következő havi Maxim óriásposzterén. Nem állítom, hogy ez a két dolog
teljességgel lehetetlen, de egyelőre még egyik sem történt meg, talán azért,
mert van némi különbség aközött, hogy az ember egy reality show-ban
színészkedik és modellkedik, meg aközött, hogy olyan tehetséges, mint
Carrie Fisher. Az csak a siker nagyon kis része, hogy az ember „manipulál a
külsejével”. Ráadásul abban sem vagyok biztos, hogy a Maximban szokott
lenni óriásposzter.

Lehet, hogy egy nap arra ébredek, már nincs kedvem a „külsőmmel
manipulálni”, és azzal sincs semmi baj. Szeretnék méltósággal megöregedni,
bár azt még nem tudom, ez esetemben pontosan mit fog jelenteni. De az
biztos, hogy bizonyos dolgokat nem szeretnék megtenni annak érdekében,
hogy fiatalabbnak tűnjek. Elméletben nincs semmi bajom a plasztikai
műtétekkel. Várjunk csak, ez nem igaz. Mégis van velük némi problémám,
csak megpróbálok blazírtan fogalmazni egy pillanatnyilag divatos dologgal
kapcsolatban, ami engem egy kicsit zavar. Lásd még: magas derekú farmer.

Kezdjük ott, hogy nézőként nem bírom elviselni, amikor nem tudok
másra koncentrálni. Nézek egy jelenetet, és hirtelen már nem két, szívemnek
kedves színészt látok, hanem azt figyelem, ahogy Kacsaszáj és Botox
beszélgetnek. Nagyon zavaró. Ha valaki garantálná, hogy senkinek sem
tűnne fel, ha csinálnék valamit az arcommal annak érdekében, hogy
fiatalabbnak vagy jobban nézzek ki (még nekem sem!), akkor lehet, hogy
rászánnám magam. De szerintem az én arcomon nagyon könnyen
meglátszana bármilyen beavatkozás, és nem szeretnék azon aggódni, hogy a
kedves nézők összekeverik a homlokomat egy korcsolyapályával.

Semmi baj sincs azzal, ha az ember megtesz ezt-azt annak érdekében,



hogy jobban érezze magát. Azért jó lenne, ha olyan egyszerűbb módszerek
közül lehetne válogatni, amelyek sokunk számára elérhetőek, például elég
lenne több vizet inni, eljárni futni, vagy olyan rúzst találni, amelyiknek a színe
jobban áll nekünk. Szívás, hogy egyáltalán felmerül, attól tűnünk majd
fiatalabbnak, ha levágatjuk a fülünket, majd visszavarrjuk, hogy a
nyakredőket kifeszítsük. (Lehet, hogy nem ez a pontos sebészeti
szakkifejezés.) Összezavar, hogy a plasztikai sebészettel szembeni
ellenérzésemnek bármi hatása lehet a színészi munkámra.

– Azt akarod mondani, hogy nem vagy hajlandó levágatni és
visszavarratni a füledet, hogy kifeszítsd a nyakredőidet, Lauren? Hát nem
érdeklünk téged? Hát hol a színészet iránti elkötelezettséged? – vágják az
arcomba a gonosz emberek az interneten.

Jó lenne, ha ez a lehetőség egyáltalán nem is létezne, és mindenki
egyenlő(bb) esélyekkel indulna. De hát ezen is ugyanolyan felesleges
gondolkodni, mint másik vesszőparipámon, miszerint mindenkinek, aki
megszületik, automatikusan engedélyezni kellene, hogy nyolcvanöt éves
koráig éljen. Akik igazán egészségesen élnének, pluszpontokat kapnának,
és tovább maradhatnának köztünk, a bulizók és a kanapén henyélők meg
pontokat veszítenének, és rövidebb idő jutna nekik. Ez a rendszer sokkal
igazságosabb, mint a jelenlegi, amelyben egyes dohányosok akár a
kilencvenet is megérik, míg a maratoni futók némelyike negyvenöt évesen
holtan esik össze. De mit lehessen tenni?

Az is elképesztő Betty White esetében, hogy huszon-harmincéves
Bettyből hirtelen nyolcvanéves Betty lett, mégpedig úgy, hogy közben
megmaradt annak, aki mindig is volt – a csodálatos Bettynek. Akármilyen
szerepet játsszon is, Betty White mindig vicces, okos és legalább egy kicsit
szexi. Karrierje elején nem skatulyázta be magát szexi csábítónak, ezért nem
kellett kétségbeesetten kapaszkodnia a szexi csábító szerepébe, és nem
kellett megpróbálnia elhitetni velünk, hogy a múló évek mit sem változtatnak
rajta. Neki nem kellett ilyen szalagcímekkel szembenéznie: „Betty White, a
szexi csábító visszatért, és jobb, mint valaha!” vagy „Betty White: vajon még
mindig szexi csábító?” vagy „Betty White szomorúan partizott a Limelight
Clubban!”. Egyébként a Limelight az egyetlen klubnév, ami eszembe jutott,
és tekintve, hogy a hely már az 1990-es években bezárt, ez sokat elárul a



partizási szokásaimról.
Az Elvált nők klubjában Goldie Hawn karaktere mondja, hogy egy

nőnek Hollywoodban három szerepköre lehet, a cicababa, a főügyésznő és
Miss Daisy sofőrje. Ezek szerint a színészi karrierek három felvonásosak,
ami nem is hülyeség. Azok számára, akik hajlandóak levágatni és
visszavarratni a fülüket, hogy kifeszítsék a nyakredőiket, a második felvonás
kicsit tovább tart. Én még nem tartok az utolsó felvonásnál (buggyos
nadrágos nagyi? házsártos ír krumpliszakértő?), de az eddigi két
felvonásnak a következő neveket adnám: elfoglalt lány és anyuka.

Az elfoglalt lány karrierista, a szerelmet keresi, de még nem tudja lekötni
magát, mert szeretne feljebb jutni a ranglétrán. Néha van párja, de általában
szingli, a karrierjére koncentrál, és a randijai rendre balul sülnek el.
Bárokban találkozik a barátaival, későig kimarad, és kockázatot vállal a
divat területén. Magassarkúban jár, és a téli kabátja piros vagy sárga. Egy
csomó barátnője van, akiket bátran felhívhat, ha nehézségei támadnak.
Legjobb barátja gyakorta egy olyan srác, akit nem tudna a párjaként
elképzelni, de idővel ráébred, hogy tévedett, és hát nem a sors iróniája,
hogy a srác végig ott volt az orra előtt? A karrierem kezdetén főleg
vendégszerepeket kaptam, és szinte minden alakításomban az elfoglalt lány
voltam. Megfordultam a Seinfeldben, az Esküdt ellenségekben és a
NewsRadióban is.

További elfoglaltlány-szerepeim:
 
Liz a Jó társaságban
Molly a Conrad Bloomban
Jules az Életem értelmében
Sue a Tapló Télapóban (na, ő volt csak igazán elfoglalt!)
Maggie a Férjhez mész, mert azt mondtamban
 
Vele ellentétben az anyuka skótkockás ingben és edzőcipőben jár,

valamint általában fáradt, sokat bosszankodik, és megfakult a szépsége. Az
anyuka sokszor túlhajszolt és halálra dolgozza magát. Ezt onnan lehet tudni,
hogy általában mindjárt a legelső jelenetében így csattan fel:

– Srácok, gyerünk már! Elkésünk!



Az anyuka sokszor szingli, de nem mindig lehet tudni, hogy ennek mi az
oka, mi történt. Biztosan akad egy jelenet, amelyben bánatosan említi meg a
gyerekei apját a gyerekei jelenlétében, de még mindig nem derül ki, hogy a
pasi meghalt, vagy csak lelépett. Furcsa módon az anyukának általában
nincs túl sok barátja, legfeljebb egy frissen elvált nő, aki fiatalabb pasikkal
kavar, dohányzik, és azt mondogatja az anyukának, hogy többet kellene
eljárnia. Míg az elfoglalt lányoknak általában rengeteg tulajdonságuk és
különlegességük van, az anyukák nem ilyen kidolgozottak. Szinte minden
anyukának, akit eddig játszottam, volt olyan jelenete, ahol mosott ruhát
hajtogatott. Ilyet egy elfoglalt lány sosem tenne, mert nem ér rá, ugyanis a
kis ővel kell randiznia, meg el kell hoznia a ruháit a tisztítóból. Az is megesik,
hogy egy anyukás film forgatásán a készítők még csak ki sem mondják a
karakterem nevét, csak anyukaként emlegetik:

– Oké, most az anyuka álljon ide a ruháskosárral!
Nem tudom, hogy az anyuka miért nem lehet olyan kidolgozott és

különleges, mint egy elfoglalt lány. Talán azért, mert az elfoglalt lányok
többször állnak a történet középpontjában, míg az anyukák ritkábban, mert
hát papírtörlő.

Eddig eljátszott anyukáim:
 
Joan az Evan, a minden6óban
Phyllis az Isteni szikrában
Pamela a Maxben
Jules a Middle Schoolban
 
Mire megkaptam Sarah Braverman szerepét a Vásott szülőkben, már

koromnak megfelelő szerep volt, hogy két tini anyja legyek, de a Szívek
szállodája forgatókönyvét először harmincegy évesen olvastam. Egyszer
már eljátszottam egy újszülött anyukáját (Denise voltam a Towniesban), de
az a karakter nagyon fiatal anyának számított. Már négy évet töltöttem Los
Angelesben, és szinte kizárólag elfoglalt lányokat játszottam, de eljött a
pillanat, amikor ez megváltozott.

Amikor megkaptam a Szívek szállodája első részének forgatókönyvét,
New Yorkban voltam, egy barátom stúdiólakásában, és vártam a hírt, hogy



a sorozat, amelyet épp akkor fejeztünk be az NBC-nél – Don Roos
M.Y.O.B.-ja – megkapja a második évadot, vagy elkaszálják. Mindig
stresszes időszak, amikor az ember arra vár, vajon mehet-e tovább a
sorozata, vagy megszűnik.

– Hallottál valamit? – kérdezgetjük ilyenkor az ügynökünket potom
tizenkétszer napjában. Az ötödik hívás környékén az ügynök már valami
rejtélyes megbeszélésen ül, nadrágot vásárol Hugh Jackmannel, esetleg egy
komolyabb trüffelkészlet felhalmozásán dolgozik.

A Szívek szállodája forgatókönyvét egyszer már elküldték nekem, de
akkor nem olvastam el. Nem akartam úgy járni, hogy megismerem,
beleszeretek, aztán kiderül, hogy nem is tudom megcsinálni, mert a
M.Y.O.B. zöld lámpát kap. De nem találtak mást, és még mindig kíváncsiak
voltak rám.

– Most már tárt karokkal várnak – mondta az ügynököm. Ez azt jelenti,
hogy szemben az első alkalommal, amikor elküldték a forgatókönyvet, most
már hajlandóak voltak kockáztatni. Ha megjelenek a meghallgatáson, és
kellek nekik, akkor leforgatják velem az első részt, és remélik, hogy a másik
műsort elkaszálják.

Pontosan ez történt.
Jó, igazából az történt, hogy megkaptam a szerepet, felvettük az első

részt, aztán három hónapig rágtam a körmöm, mely időszakban a Szívek
szállodáját már megvette a WB, de a M.Y.O.B.-ot még nem kaszálta el az
NBC – még mindig volt remény, hogy kapunk egy második évadot.
Évekkel később egy tévés nagyágyú, aki részt vett a döntéshozatali
folyamatban, azt mondta, végül úgyis átengedtek volna a Szívek
szállodájához, mert kicseréltek volna egy másik csatorna egyik színészére,
aki szintén egyszerre két sorozattal állt szerződésben. Ez megerősítette a
gyanúmat, hogy ha valaki arra kíváncsi, hogyan működik Hollywood,
legjobb, ha jó sokszor újraolvassa az Éhezők viadalát.

De végül is megkaptam Lorelai Gilmore, egy tizenhat éves tinilány
harminckét éves anyjának szerepét. Amikor meséltem másoknak a sorozat
alaphelyzetéről, menetrendszerűen érkezett a kérdés (főleg a velem egykorú
színésznőktől):

– Nem félsz, hogy beskatulyáznak anyukának? Nem félsz, hogy



beleöregszel a szerepbe?
De őszintén szólva ilyesmi még csak eszembe sem jutott. Én úgy láttam,

Lorelai éppen annyira anyuka, mint amennyire elfoglalt lány, ráadásul ott volt
még az ész és humor varázslatos keveréke, amely egészen egyedivé tette.
Valahol azt olvastam, Christopher Reeve egyszer azt mondta, onnan tudja,
hogy neki való egy szerep, hogy nem bírja elviselni a gondolatot, hogy valaki
más játssza el. Ismerem az érzést. Nagyon ritka, hogy mániákusan
magamnak akarjak egy szerepet, de akkor egy rövid időre teljesen
megkattanok. Ez az érzés kettőből tevődik össze. Az egyik az „üdv, régi
barát”, a másik a „MINDENKI HÚZZON AZ UTAMBÓL, EZ A
SZEREP AZ ENYÉM, CSAK AZ ENYÉM!”

Akkoriban már egy csomó rövid életű sorozatban szerepeltem. Eleget
dolgoztam, elég rendszeresen is, de semmi sem akart megmaradni.
Emlékszem, amikor elmeséltem anyunak a Szívek szállodáját, azt mondta:

– Jó érzéseim vannak ezzel kapcsolatban.
Igaza volt.
Tudom, milyen szerencsés vagyok, hogy a karrieremnek ilyen csodálatos

első és második felvonása van. Még mindig nem tudom, mi lesz a harmadik
(szexi zsűritag a sütivásáron? harsány perui játékvezető?), de ha esetleg
összefutnának Betty White-tal, mondják meg neki, hogy köszönöm.

Egy napon majd szeretnék rá hasonlítani.



Ilyen volt, első rész

Megesett már önökkel, hogy békésen sétáltak az utcán, és közben a
következő járt a fejükben?

– Úgy érzem, Lauren szeret engem, de vajon nagyon?
A válaszom igen, nagyon szeretem önöket. Hogy ezt bebizonyítsam,

most olyasmit fogok tenni, amit már vagy tizenöt éve nem, még a barátaim, a
családom és munkaadóim kedvéért sem.

Leülök a tévé elé, és megnézem magamat.
Nem is tudom, mióta nem néztem már meg egyetlen olyan műsort sem,

amelyben szerepelek, de az is lehet, hogy soha nem is szoktam rá. Elég
korán felismertem, hogy én nem az a típusú színész vagyok, akin segít, ha
látja magát a tévében. Legalább háromszor kellett megnéznem egy-egy
alakításomat ahhoz, hogy esélyem legyen objektíven szemlélni önmagamat,
és a Szívek szállodája évadonként huszonkét részből áll. Ha olyan sok időt
szánnék rá, hogy magamat nézegessem, a boltba sem jutnék el, ráadásul a
környezetem számára is elviselhetetlenné válnék. Annak, hogy hét éven át
ennyi epizódot forgattunk, az emlékezőtehetségemre is érdekes hatása volt,
úgyhogy ma már nehéz felidéznem, pontosan mit is éltem át akkoriban, és az
évadok is összefolynak. De szeretném elmesélni, milyen volt annyi éven át
eljátszani Lorelait, ezért aztán átfutom az összes részt, és meglátjuk, mire
jutunk. Remélem, sikerül a lehető legjobban átadnom az érzéseimet. Az
internet már megtette a magáét azáltal, hogy rangsorolta az epizódokat, és
kedvenceket választott. Nekem csak az a célom, hogy elmondjam, én
hogyan éltem meg mindezt.

Csak hogy könnyebb legyen elképzelni: manhattani lakásomban ülök,
nyár van. Odakint van vagy egymillió fok, és a húgom meg az itt élő
barátaim többsége valami tengerparton tengeti napjait. Szinte az egész ház
üres, úgyhogy az még hagyján, hogy a következő három napomat arra
szánom, hogy magamat nézzem, de ráadásul én leszek saját magam egyetlen
társasága. Szóval, ha ez idő alatt a TMZ hírül adná, hogy megőrültem, és



foglyul ejtettem egy kínai étterem ételfutárját a lakásomban, mert nagyon
szeretnék már beszélgetni valakivel, önök érteni fogják, mi történt.

 
AZ ELSŐ RÉSZ FORGATÁSA
 
Alexis Bledellel egy torontói szálloda halljában ismerkedtünk meg. El tudják
ezt képzelni? Úgy választottak ki minket a szerepünkre, hogy még csak nem
is találkoztunk. Én voltam az egyik utolsó, aki bekerült a színészgárdába,
részben a M.Y.O.B.-os történet miatt, így aztán nem volt idő közös
felolvasásra, ami pedig általában minimumkövetelmény két olyan színész
esetében, akiknek a kapcsolata életbe vágóan fontos a sorozat sikere
szempontjából. Még arra sem volt idő, hogy egymás mellé állítsanak minket,
és legalább azt megnézzék, hasonlítunk-e legalább egy egészen kicsit. A
hallban találkoztunk először, és már mentünk is vacsorázni új
munkaadóinkkal, a sorozat megalkotójával, Amy Sherman-Palladinóval, az
executive producerrel, Dan Palladinóval és a producerrel, Gavin Polone-nal.
Zavarban voltam, de azt mindjárt éreztem, hogy kedvelni fogom ezt a lányt.
Még csak tizennyolc éves volt, de kedves, kíváncsi és persze gyönyörű.
Kezdettől fogva jó előérzetem volt kettőnkkel kapcsolatban, és azonnal jó
barátok is lettünk. De az egész csak a szerencsén múlt!

Néhány hónappal később megtudtuk, hogy berendelték a sorozatot, ami
izgalmas volt, ugyanakkor aggasztó is, mert, mint már említettem, elméletileg
nem voltam szabad. Ha az NBC úgy dönt, hogy folytatja a M.Y.O.B.-ot,
akkor új színészt kellett volna választani helyettem a Szívek szállodájához.
Akár a pokol tornácának is nevezhetnénk, hogy 2000 májusában New
Yorkba utaztam az éves upfrontsra, ahol a csatornák bemutatják az új
sorozataikat a hirdetőknek, hogy a Szívek szállodáját reklámozzam. A
társalgóban, ahol a színészek és a vezetők csevegtek egymással, mielőtt
felmentek volna a színpadra, volt egy óriási kivetítő, amin az új sorozatokból
összevágott kisfilmet vetítették végtelenítve. Odajött hozzám a WB néhány
fejese, és bemutatkoztak.

– Nagyon jónak tűnik a sorozat – mondta egyikük éppen akkor, amikor
az arcom betöltötte a háta mögötti vásznat.

– Kemény időpontot kaptak – tette hozzá a másik.



– Miért, mikorra tették? – érdeklődtem.
Ha ma berendelnének egy olyan sorozatot, amelyben én is játszom, ez

lenne az első kérdésem, de akkoriban még nem merült fel bennem, hogy ezt
is érdemes lenne tudni.

– Csütörtök este nyolcra – hangzott a felelet.
Bár akkor még kicsit sem értettem ehhez a műfajhoz, még én is tudtam,

hogy ez mit jelent.
Elszorult a torkom.
– Ó, szóval már le is vettek a műsorról – viccelődtem. A férfi erre nem

mondott semmit, csak együtt érzően mosolygott, majd vállat vont. Ebből azt
szűrtem le, nem fog meggyőzni az ellenkezőjéről.

2000-ben az NBC-n a csütörtök este volt a legkeményebb időszak az
egész televíziózásban. A Jóbarátok volt a konkurenciánk, ami abban az
időben a legnépszerűbb sorozatnak számított. Még a WB is új volt, és még
a legsikeresebb műsoraik nézettsége is sokkal alacsonyabb volt, mint a négy
legnagyobb csatorna esetében. Miután megkaptuk a csütörtök estét, és
Amerika első számú vígjátéksorozata volt az ellenfelünk, kábé nulla
esélyünk volt arra, hogy megtaláljuk a közönségünket.

Hát, jó, gondoltam, végül is még az is lehet, hogy bele sem férne az
időmbe a forgatás, és még ha meg is szabadulnék a M.Y.O.B.-os
szerződéstől, akkor is olyan időpontra kerültünk, ami egyenlő a halállal.
Tessék, már megint, gondoltam. Amióta csak Los Angelesbe költöztem,
szinte folyamatosan dolgozom, de eddig minden sorozatomat már az első
évad után elkaszálták. Miért lenne ez máshogy a Szívek szállodája
esetében? Rögtön beleszerettem a forgatókönyvbe, de a M.Y.O.B.-ot is
szerettem, és a nézettsége épphogy elment. A show businesses szívem
máskor is összetört már, lassan meg is szoktam az érzést.

Amikor újra a kivetítő felé fordultam, megint a Szívek szállodája jelent
meg rajta. Viszlát, új sorozat! – mondtam magamban.

Előttem két hasonló korú hölgy állt, és a vászonra szegeződött a
tekintetük. A mi jeleneteink közben elakadt a lélegzetük,
összekapaszkodtak, és felragyogott az arcuk.

– Anyu, ezek mi vagyunk! – kiáltott fel a lány, és fiatalos külsejű
édesanyjára mosolygott. Meglepődtek, de tetszett is nekik, hogy magukat



látják a szereplőkben. Nyilvánvalóan megfogta őket a sorozat.
Hmmmm.
 

ELSŐ ÉVAD
 
Legelőször az első rész első jelenetét vettük fel: Luke kávézójában rányomul
egy pasi előbb Lorelaira, aztán Roryra, és ekkor eláruljuk, hogy a férfi
rosszul gondolta, ők valójában nem barátnők, hanem egy any–lánya páros.
Nézzék újra, nem fogják elhinni, hogy egy ifjú színésznő (Alexis) első
kamera előtt felvett jelenetét látják. Mai szemmel nézve nagyon vicces, hogy
– noha a párbeszéd kezdettől fogva elragadó – az első tizenöt-húsz percben
nem történik semmi. Akkor gyorsulnak fel a dolgok, amikor Rory bejut a
Chiltonba, és Lorelai kénytelen pénzt kérni a szüleitől. Ha egy mai
sorozatban az elsőnegyedórában nem derülne ki a humoros párbeszédet
előadó anyáról és lányáról, hogy sebészek, vérfarkasok vagy álruhás
nyomozók, esély sem lenne rá, hogy berendeljék az első évadot. Ráadásul
úgy nézünk ki, mintha tizenkét évesek lennénk.

Leginkább az jut szembe az első évadról, hogy egy egész évig tombolt
bennem az adrenalin a párbeszédek eljátszásakor, ha értik, mire gondolok.
A színésziskola óta nem volt szerencsém ilyen erős alapanyaghoz. Már a
tempója és a puszta mennyisége is felvillanyozott. Bár nagyon sokat
dolgoztunk, a nap végére mégsem fáradtam el, inkább feltöltődtem. Négy
órát ha aludtam éjszakánként, mégis csodásan éreztem magam. Minden
egyes ebédszünetemet a WB edzőtermében töltöttem – futással. Ó, ifjúság!

Amikor Scott Patterson első évados jeleneteit nézem, arra gondolok,
hogy belőle nem feltétlenül kellett volna Lorelai nagy szerelmének válnia. Az
elején egyszerűen a kávézó édes, de mindig morcos tulajdonosa volt, és
bármi is lehetett volna belőle, de Luke később fontosabb szerephez jutott,
mégpedig Scott különlegesen szexi kisugárzása miatt. Ha ehhez még
hozzáadjuk a morcosságát, Lorelai cserfes vidámságának tökéletes
ellentettjét kapjuk. Figyeljetek és tanuljatok, ifjú színészpalánták! Aki
érdekes, azt megtalálja a kamera.

Kelly Bishop és Ed Herrmann tökéletes választás volt Emily és Richard
szerepére. Mindkettőjükből árad az arisztokrata elegancia, amely rögtön



elárulja a nézőnek, milyen környezetben is nőtt fel Lorelai, és miért érezhette
időnként fojtogatónak a légkört. Színészként mindketten nagyon
érzelmesek, és nagyszerűen értenek a komédiához. Ráadásul nagyon jó
emberek is, öröm velük lenni.

Néhány hónapja tartott már a forgatás, amikor Alexisszel megnéztük
Melissa McCarthy fellépését a Groundlingsban, és mindkettőnket rögtön
levett a lábunkról. Eltűnődtem, vajon képes lesz-e valaha bárki is bemutatni,
milyen egyedülállóan tehetséges. Persze Sookie-ként is bájos volt, de
kíváncsi voltam, vajon sikerül-e valamikor megmutatnia, milyen vicces és
eredeti karaktereket képes még megformálni. Nos, emberek, igen.
Megcsinálta.

David Sutcliffe Christopherje annyira szimpatikus, hogy az ember néha
elgondolkodik, nem kellett volna-e együtt maradnia Lorelainak Rory
apjával. Yanic Truesdale egyedülálló Michelt formált meg, főleg, ha tudjuk,
hogy a magánéletben barátságos, humoros, és szinte sosem szenved
apátiában, nem úgy, mint Michel.

Sok különleges szereplő kell még ahhoz, hogy Stars Hollow-t azzá
tegyék, ami. Mindig lenyűgöz a Sally Strutherből áradó humor és melegség,
Liz Torres tüzessége és Sean Gunn teljes elköteleződése Kirk újabb és
újabb hobbijai iránt. Szeretem a Lane és Mrs. Kim közti ellenségeskedést,
mert nagyon vicces, Michael Winters könnyeddé teszi Taylor hosszú
monológjait, és Rose Abdoo Zizije igazi gyöngyszem. Akkoriban a WB
többi sorozatában főleg fiatal, szexi színészek és színésznők játszottak, de
én imádom, hogy nálunk olyan sok érdekes ember dolgozott.

Más szelek fújtak: Lorelai nyafog, amikor Emily DSL internetet akar
beköttetni hozzá, mondván, neki arra nincs szüksége. HAHAHAHA,
dehogyis nincs, Lorelai, csak várj néhány évet, míg teljesen feldobja a talpát
a BlackBerryd. Rory azon elmélkedik, van-e még remény Sean Penn és
Madonna számára (nincs!), Kelly meg azért panaszkodik, hogy a mai
gyerekek állandóan csak „az MTV-t és a több száz csatorna” műsorát
nézik. Hát, ez mai mértékkel mérve nem is tűnik olyan soknak. Nézzék, egy
névjegykártyára írom fel a számomat Max Medinának!

Divat és frizura: Ejha, jó sok bőrdzsekink volt. És kék a
szemfestékem? Ki tudja, miért, de abban az évben nagyon odavoltam a kék



szemfestékért. Az akkori sminkesem aggódott, hogy talán túl sok, de nekem
minden tetszett, ami rikító és merész, mert úgy éreztem, az illik Lorelaihoz.
Mindenütt Donna Karan harisnyák – ezek abban az időben újak és nagyon
népszerűek voltak. Akkor még nem létezett a Spanx, és ez a karcsúsító
fazonú harisnya forradalmasította az ország hölgylakosságának hasát. A
legtöbb szoknyám nagyon rövid volt, a hajam naaagyon fekete, és még arra
is emlékszem, hogy sokat tanakodtunk rajta, mit csináljunk vele. (Mármint a
hajammal, nem a szoknyámmal. A televíziózás történetében még soha senki
sem aggódott amiatt, hogy bárki szoknyája túl rövid lenne.) Unalmas, de
fontos megjegyzés a frizurámmal kapcsolatban: a színe csak az egyik baja
volt. A hajam természetes göndör, és nagyon érzékeny az időjárásra. Ez azt
jelenti, hogy ha göndör frizurát szeretnék, ahhoz előbb ki kell egyenesíteni,
majd be kell göndöríteni, ami igazából meg is dönti azt az elméletet,
miszerint szerencsés vagyok, mert természetes göndör hajjal születtem. Az
évek során bizony jó sokat kellett kísérletezni, mire rájöttünk, mit lehet vele
csinálni, hogy kibírjon egy tizennégy órás munkanapot. Maradjanak velünk,
később beszámolunk az izgalmas eredményekről!

Amit imádok: Annyi szuper epizód van ebben az évadban, de szerintem
a sorozat a hatodik részben, a „Kettős születésnap” címűben vesz igazi
lendületet, amikor is Gilmore-ék fényűző partit szerveznek Rory számára,
amely éles ellentétben áll azzal, amelyet Lorelai dob össze – rengeteg
egészségtelen étel, egy Rory arcával díszített torta és Stars Hollow lakosai.
Kelly csodálatos a Lorelai hálószobájában játszódó jelenetben, ahol is
meglát egy képet a törött lábú Lorelairól, és mindketten felismerik, mennyire
hiányzott nekik, hogy egymás életének részei legyenek. Kelly a kezdet
kezdetétől fogva TVA-mként, avagy tévés anyukámként hivatkozott
magára, és ez alatt azt értette, hogy nagyon komolyan veszi a szerepét, még
a forgatókönyvön és a díszleten is túl, a valóságban is. Nagyon hamar
kialakult az a régi barátokhoz méltó szokásunk, hogy összefutottunk Joe
Allen New York-i éttermében egy ebédre, esetleg guacamolét ettünk a
kedvenc L. A.-beli mexikói éttermünkben, vagy éjjeli forgatás esetén
felbontottunk egy csomag Cheetost. Anyaként védelmezett, minden akkori
barátomról megállapította, hogy súlyos hiányosságai vannak, és egyszer azt
mondta nekem, olyasvalakire van szükségem, aki méltó hozzám, mint



például „az a csodás színész a Sírhant művekben”.
Hmmmm.
Évadzáró: Az első évad során arra jöttem rá, hogy ez a kemény időpont

valójában áldás. Mégis milyen nézettségi adatokat várhatott tőlünk a
csatorna egy ilyen nehéz versenytárssal szemben? Apránként mégis szép
adatokat produkáltunk, és hűséges nézőkre tettünk szert.

Az utolsó részben Rory végre szerelmet vall Deannek, Max Medina
pedig ezer sárga százszorszéppel kéri meg Lorelai kezét. (Azért az fura,
hogy ezt telefonon teszi.) Ha látták már személyesen a sorozat szülőanyját,
Amy Sherman-Palladinót, vagy olvastak vele készült interjút, már tisztában
vannak vele, hogy nagyon-nagyon jó a humora, és nagyon-nagyon okos is.
De mégis milyen embernek jut eszébe egy ilyen végtelenül romantikus
gesztus? Zseni!

 



 
MÁSODIK ÉVAD
 
Ebben az évben kedd este nyolckor kerültünk műsorra (viszlát,
Jóbarátok!), és egyre jobb nézettségi mutatókat produkáltunk. Golden
Globe- és SAG-díjra jelöltek, és műsorvezető lehettem az Emmy-díj
átadóján. Hogy kikkel jelentem meg ezeken az eseményeken? Sorrendben:
a menedzseremmel, az apámmal és az unokatestvéremmel, Timmel. Nagyon
népszerű voltam! (A munkatársaim és a családtagjaim körében.)



Más szelek fújtak: Lorelai megkapja Christophertől a Diploma előtt
című filmet DVD-n (akkoriban még nem létezett a Netflix), és a pasi egy
eldobható fényképezőgéppel is megajándékozza (ez akkor óriási
innovációnak számított), hogy megfelelően dokumentálhassa Rory
ballagását. Lorelai egyik osztálytársa a Kinkóra panaszkodik (mindenütt
jelenlévő fénymásoldák, mielőtt még a FedEx meghódította volna a világot).
Lorelai és Rory meghívja Deant, hogy együtt nézzék meg a Tears and
Laughter: The Joan and Melissa Rivers Story című tévéfilmet. (Jut
eszembe, Joan Rivers is a Barnardon végzett, és mindig nagyon kedves és
segítőkész volt, amikor találkoztunk a vörös szőnyegen. Úgy hallottam,
mindig is elnéző volt velem, legalábbis a divattal kapcsolatban. Egyszer részt
vettem egy késő esti talk show feltörekvő házigazdájáról szóló sorozat első
részének megírásában. Én játszottam a főszerepet, és az egyik jelenetben az
öltözőmben Joan tükörre ragasztott fényképéhez beszéltem. Humoristaként
és inspirációként is hiányzik.)

Divat és frizura: Nem viccelek, az első részben egy ujjatlan pólót
viselek, amelyen egy mopsz feje virít. A második részben a változatosság
kedvéért ismét ujjatlan pólóban jelenek meg, ami úgy néz ki, mintha egy
csomó gyöngysort aggattam volna magamra – nyilvánvalóbb már nem is
lehetne, mekkorát fejlődött a divatérzékem ebben az évadban.

 



 
2001-ben nagy divat volt a kombinéruha, amit előszeretettel hordtam az

epizódokban. Az csak nekem tűnt fel, hogy a kombinéruhát gyakorlatilag
lehetetlen megkülönböztetni a jó öreg kombinétól, mert gyakorlatilag nem is
ruha, hanem csak kombiné? Mindenki fehérneműben rohangált, és
szabadnak érezte magát. A kombinéruha egyébként újra divatba jött, de ezt
az összeesküvést még mindig nem leplezték le. Biztosan azt akarják, hogy
többet fizessünk azért, hogy fehérneműben jelenhessünk meg a nagy
nyilvánosság előtt.

Nyáron vörösre festettem a hajamat, mert jó ötletnek tűnt, de aztán a



forgatás kezdetére vissza kellett festetnem. Így aztán ebben az évadban
vörösesfekete a hajam, és teljesen tönkrement. Kipróbáltam azt a japán
hajkiegyenesítő kezelést, ami akkoriban nagyon népszerű volt, és a hajam
szögegyenes és csillogó, mégis durva és sprőd lett.

Amit imádok: A negyedik rész, a „Kocsiút a Harvardra”, amelyben
Rory és Lorelai újra egymásra talál Max és Lorelai szakítása után, valamint
a hetedik rész, az „Anyja lánya”, ahol Kellyvel ugyanolyan ruhát viselünk.
Meg aztán ott van Michel diétája, amelynek keretében harminc százalékkal
csökkenti a kalóriabevitelét, mert egy tanulmány kimutatta, hogy az így
étkező patkányok tovább élnek. Ehhez egészségmániás producerünk, Gavin
Polone valódi diétája adta az ihletet. A pasi a mai napig hihetetlenül vékony,
bár szerintem úgy harminc százalékkal éhesebb, mint az átlagember.

Évadzáró: Itt született meg az „Ez a pudli nem fog letojni!” Az ország
szinte minden repterén elismételtem már ezt a mondatot az önök kérésére, de
őszintén szólva már nem is emlékeztem rá, melyik részben használtam először.
Most már megvan!

A sebességmániások kedvéért arra is kitérek, hogy ebben az évadban a
sorozat tempója exponenciálisan gyorsult, és mindenki sokkal gyorsabban
beszélt. Ekkortájt lett ez a védjegyünk. Nézzék csak meg egymás után az
első és az utolsó részt, biztos, hogy fel fog tűnni! Én már addig is így
beszéltem, de a hadarás egyre jobban elterjedt Stars Hollow-ban. Ennek
eredményeképp a már addig is hosszú forgatókönyvek még hosszabbá
váltak. Emlékszem, ebben az évben elmentem egy meghallgatásra, és még
mielőtt kinyithattam volna a számat, megkérdeztek, tudok-e „normálisan
beszélni”. Haha!

Egyébként Liza Weil tökéletes Paris szerepére, nem? Vitassák meg a
kérdést!
 
HARMADIK ÉVAD
 
Ó, igen, az „Elbaltázott randevú” című részben személyesen én indítottam be
Jon Hamm karrierjét, miután kiválasztottam Peyton Sanders szerepére. Csak
viccelek, igazából semmi közöm sem volt a kiválasztásához és az ezt követő
sikereihez. De azért arra emlékszem, hogy tehetséges, agyafúrt pasinak



tartottam. A „Kint vagyunk a vízből” című epizódban egészen zavarba ejtő a
horgászfelszerelésem, jó barátom, Billy Burke játssza az udvarlómat, és
Adam Brody elbűvölő Dave Rygalski szerepében.

Más szelek fújtak: A második részben valaki üzenetekkel árasztja el a
kazettás üzenetrögzítőnket!

Divat és frizura: Az évad nyitójelenetében hálóinget viselek – vagy az
egy kombinéruha? Ebben az évben elharapóztak a virágminták. Ha jól
látom, adtam még egy esélyt a göndör frizurának. Lássuk, hány rész kellett
hozzá, hogy végleg felhagyjak ezzel a butasággal! Hát én semmiből sem
tanulok?

Amit imádok: Az első részben azt a jelenetet, amikor Lorelai bevallja
Luke-nak, attól tart, a Christopherrel történt szakítás után sosem fogja
megkapni „az egész csomagot”. Lorelai életében ez éppen időszerű volt, és
szerintem az enyémben is. Ezt a részt Amy írta és rendezte, és Luke nagyon
nagylelkűen vigasztalja Lorelait, pedig egyértelműen látszik, hogy közben ő
is kínlódik. Le a kalappal, Scott Patterson! A tizenhatodik részben Liza
előadja nagyszerű, „nem megyek a Harvardra” című beszédét, amelyet
szintén Amy írt. Ez a nő aztán valóban a szívet tépően vicces pillanatok
mestere!

Évadzáró: A Chilton ballagási ünnepségén Maggie húgom üldögél Rory
és Paris között.

 



 
Az évek során sok rokonom felbukkant a sorozatban. Az

unokatestvérem, Tim máig emlegeti a kedvenc részét: „Amikor az a pasi
kezében a virágokkal átvonul a Szitakötő Fogadó hallján.” Nyilván ő az
említett pasi – biztosra veszem, hogy önöknek is ez a kedvenc jelenete.

Rory Lorelaihoz intézett ballagási beszédén mindig meghatódom. Ja, és
az évad első részében Lorelai azt álmodja, Luke-kal jár, az utolsóban meg
Luke álmodik Lorelairól. Ez a párhuzam eddig fel sem tűnt.
 
NEGYEDIK ÉVAD
 
A második részben beszédtanárunk, George Bell játssza a Yale Egyetem



Bell professzorát. Az egyik kedvenc párbeszédem azonban néhány résszel
később szerepel, amikor is Kellyvel a logóval ellátott melegítőnadrágomról
beszélgetünk:
 

EMILY: Az áll a hátsó feleden, hogy zaftos.
LORELAI: Ha tudtam volna, hogy jössz, átöltöztem volna.
EMILY: Egy melltartóba fincsi felirattal?
 

Az „Élőképek fesziválja” című részt egy hétig forgattuk. Minden reggel
kisminkeltek, és ebből levontam a tanulságot, miszerint sosem akarok igazi
élőképek fesztiválján szerepelni, mert az igazi kínszenvedés. Viszont a
sminkesek Emmyt nyertek ezért a részért, ami, lássuk be, állati menő!

Más szelek fújtak: Rory akkor jön rá, hogy rosszul írta fel a yale-es
beköltözés napját, amikor ellenőrzi a dátumot a Filofax naptárában.

Divat és frizura: Az évad elején Lorelai és Rory visszatérnek az európai
hátizsákos körútjukról. Büszkén, de rettegve vallom be, hogy az első
jelenetben viselt teljes összeállítás – a fűzöld „Mindenki imádja az ír
lányokat” feliratú póló, az ír válogatott focicsapat kardigánja és a
túlméretezett, kötött, pomponos, DUBLIN feliratú sapka – mind a saját
ruhatáramból származik. Ja, igen, és a lóherét formázó aranymedál is az
enyém. Nagyon komolyan vettem ír identitásomat.

Nem tudom, mit műveltem a hajammal a tizenötödik, „Hóbortos
vásárlás” című részben, de hirtelen olyan dús lett, hogy simán felléphettem
volna vele a Grand Ole Opry countryzenekoncerten.

Amit szeretek: Ebben az évadban vált vetélytárssá a jó testű Milo
Ventimiglia (Jess) és a szintén jó testű Jared Padalecki (Dean). Mindketten
nagyon tehetségesek, és egyformán lenyűgöző udvarlók, nem is csoda, hogy
„rajongói klubok” alakultak. Imádom, mennyire odavan Michel a
csaucsaukért. Szerintem ebben az évben vette meg az első ilyen kutyáját

 



 
Amy és Dan, és ők is imádták azt a kis állatot. Tetszenek az apró

poénok, például az, amikor Rory egy post-ittel a homlokán ébred, amin
Lorelai üzenete áll, és az is, hogy Lorelai Luke iránti érzelmeinek
kialakulásában sorsdöntő, hogy kiderül, a pasi tud keringőzni. Ehhez a
nyomaték kedvéért sokat rángatom a szemöldökömet.

Évadzáró: Emlékszem, aggódtam, hogy túl sok minden meg fog
változni, miután Rory egyetemre megy, és már nem él együtt Lorelaijal, de



szerintem jól oldották meg a kihívást az íróink. Az évad végén Luke és
Lorelai között (végre) elcsattan az első csók, Dean és Rory újra összejön,
bár a srác még mindig nős, és ezzel elkezdődnek az anya és lánya közti
feszültségek. Minden pasi őrjítően szexi volt ebben az évadban, és nagyon
élveztem, hogy New York-i barátom, Chris Eigeman eljátszotta Jason
Stilest, és egy kicsit megint egy városban lehettünk.
 
ÖTÖDIK ÉVAD
 
Gyakorlatilag végig feszültség van Rory és Lorelai, Emily és Richard,
valamint Dean és Lindsay között. Veszekedés veszekedés hátán!

Más szelek fújtak: Lorelai fél, hogy esetleg anthrax van a bagelben. Az
anthrax, avagy lépfene akkoriban dermesztően félelmetes volt, de annak
fényében, amivel manapság szembenézünk, egészen gyenge kis
fenyegetésnek tűnik. El tudják képzelni, hogy napjainkban ennyire féljenek
valamitől, ami a posta kézbesítési sebességével közeleg? Egy rosszul sikerült
pénteki vacsora után Lorelai elkéri Emily bejárónőjétől a telefonkönyvet,
mert pizzát akarnak rendelni Roryval.

Divat és frizura: A boleró fénykorát éli, ahogy a hosszú ujjúra felvett
más színű, rövid ujjú póló viselése is. Hála a jó égnek sikerült kicsit
megszelídítenem a countryénekeshez illő sörényemet. A „Pánikban a nagyi”
című részben a saját szemüvegemet lehet megcsodálni rajtam, és szerintem
kicsit hasonlítok benne Tina Feyre. Tessék, így néztem ki:

 



 
Amit imádok: A tehetséges Matt Czuchry csatlakozott hozzánk, és ezzel

tovább bonyolította a kérdést, kit is látnánk szívesen Rory élete párjaként.
Leforgattuk a századik epizódot, ami mérföldkőnek számított. Úgy
ünnepeltünk, hogy a teljes stábot felvitték az egyik színpadra, lefotóztak
minket, és kaptunk egy hatalmas tortát. Akkoriban ezt egy kicsit kevésnek
tartottam, mintha azt mondanák: „Köszi a több száz óra munkát, tessék, itt
egy kis vanília-bevonat.” Később kiderült számomra, hogy a századik
epizód örömére mindig tortát kapnak a stábok. Minden olyan sorozatban
így van ez, amely megéri a századik részt, a Vásott szülőkben is így volt,
szóval ez jó dolog. De ha még egyszer esélyem lesz rá, hogy egy sorozatom
elérje a századikat, szorgalmazni fogom, hogy inkább gyémántot kapjunk,
vagy legalább egy csokiszökőkutat.



A századik részben Emily és Richard megújítják esküvői fogadalmukat.
Öröm látni Ed arcát, miközben Kelly az oltár felé vonul.

Évadzáró: Rory közli Lorelai-jal, hogy szeretné felfüggeszteni a Yale-en
folytatott tanulmányait. Lorelai kiborul, és nem akarja, hogy a lánya
hazaköltözzön. Luke igyekszik segíteni neki, mire Lorelai reakciója: „Luke,
hozzám jössz férjül?” És mielőtt a pasi bármit is reagálhatna, vége főcím.
Ejha! Ez az évadzáró elég izgalmasra sikerült.

 
HATODIK ÉVAD
 
Abszolút megértettem, hogy a cselekményt több szálra kell bontani, de be
kell vallanom, nehezen dolgoztam fel Lorelai és Rory egymástól való
elszakadását. Ez a folyamat részeken át tartott, és Lorelai közben sokat
zsörtölődött Roryval, nekem meg nagyon hiányzott a kedvenc
szereplőtársam. Még sosem játszottam ilyen sokáig ugyanazt a karaktert, és
bár rossz klisé azt mondani, „a karakterem sosem tenne ilyet”, a magánélet
és a szakma közötti határvonal annyira elhomályosodik, hogy az ember egy
idő után már úgy érzi, ami a karakterével történik, az valahogy vele is.
Emlékszem, beszélgettünk erről Amyvel, aki a szereplők fejlődésének
szempontjából fontosnak tartotta, hogy fájdalmassá váljon ez a mindig
szoros anya–lánya kapcsolat. Akkor is rosszul éreztem magam azokban a
jelenetekben, ahol haragudtam Roryra.

Lorelai ebben az évadban fogadja örökbe Paul Ankát (nem az embert,
hanem a kutyát), és Rory és Logan szerelmét nagyon szórakoztató nézni.

Más szelek fújtak: Lorelai nagytakarítást rendez, de nem hajlandó
megválni a régi videokazettáitól, amelyekre régi sorozatok, például a Knots
Landing és a 21 Jump Street részeit vette fel, többek között azért, mert a
reklám a legjobb az egészben.

Divat és frizura: Minden blézerem túl rövid – vagy ez volt a divat, vagy
hirtelen nagyon megnőttem. Ja, igen, és mindenütt buggyos ruhaujjak – erre
aztán végképp semmi szüksége amúgy is széles vállamnak. Őrült
nyakláncokkal kísérletezgetek, és hűha, ekkor szeretek csak bele igazán
Diane Von Furstenberg lepelruháiba. Ugyanez a divattervező fontos
szerepet játszik az új sorozatban is, de egészen meglepő… Várjanak csak,



majd meglátják!
Amit imádok: Imádom azt a jelenetet, ahol Kelly a magángépen magát

okolja Rory problémái miatt. A sérülékeny Emily lenyűgöző, főleg azért,
mert Kelly csak ritkán engedi ki.

Az évad legjobb pillanata a kilencedik rész, „A tékozló lány visszatér”,
amelyben Lorelai és Rory újra találkozik. Lorelai azt mondja Rorynak:
„Jóval ezüstösebb vagy, mint amilyenre emlékeztem.” Imádom ezeket a
költői kis részleteket! És az az ölelés igazi volt ám! Mindketten izgatottan
vártuk, hogy újra boldogabb idők következzenek.

 



 
Évadzáró: A „Palimadarak” című, huszonkettedik részben Lorelai

visszatérő álma, hogy megfojtja egy rozmár, és ingyen pszichológiai
tanácsadásban részesül a kocsijában azzal kapcsolatban, hozzámenjen-e
Luke-hoz. (Megjegyzés: Nem írna valaki egy szakdolgozatot a karakterek
bizarr álmairól? Én még most sem tudom értelmezni mindegyiket.) Logan azt



mondja, „szeretlek”, majd Londonba utazik. Luke nem szereti az
ultimátumokat, Lorelai meg ágyba bújik Chrisopherrel. Szóval ez a rész
magán viseli egy vérbeli, szaftos, őrületes évadzáró minden ismertetőjelét, és
remekül előkészíti a következő évadot. Akkor még nem tudtuk, de ez volt
Amy és Dan utolsó epizódja… nyolc évig.
 
HETEDIK ÉVAD
 
Nos, ez az év sok szempontból kemény volt, és kicsit kuszák az emlékeim.
Például a jelek szerint valamikor az évad során Christopher és Lorelai
összeházasodik Párizsban. Oké. Bevallom, ez nekem már akkoriban is
annyira fura volt (főleg azért, mert azok után, hogy annyi időt külön töltöttek
Roryval, nem hittem volna, hogy Lorelai képes úgy férjhez menni, hogy a
lánya nincs jelen az esküvőn), hogy varázslatos módon teljesen kitörlődött
az emlékezetemből. Amikor az új sorozatot forgattuk, Dan Palladino
kénytelen volt behívni az irodába az egyik asszisztenst, aki egyben
keményvonalas rajongó is, hogy mesélje már el nekem részletesen az egész
epizódot. Még akkor sem voltam benne biztos, hogy hihetek neki: „Ne már!
Ez komoly? De ez biztos? Ne már! Párizsban?” Csak ezt ismételgettem.

Ráadásul a csatornánk, a WB összeolvadt egy másik csatornával, a
UPN-nel, és megszületett a CW. Minden cégnél úgy szokott lenni, hogy a
vezetőség változásai a munkavállalókhoz is elérnek. Az volt a jó hír, hogy
túléltük az összeolvadást, pedig sok sorozat nem volt ilyen szerencsés. A
rossz hír meg az, hogy Amy és Dan kemény tárgyalások után nem jutott
megegyezésre az új vezetőkkel. Az új íróink is tehetségesek voltak, és jól
ismerték a sorozatot, de ugyanúgy jártunk, mint amikor David Lee Roth lett
a Van Halen új énekese – bármennyire is szerettük volna ugyanazokat a
dalokat énekelni, valahogy más lett a hangzásuk. (Amúgy jól látható, hogy
az 1980-as évek óta nem hallgattam zenét.)

Alexisszel nekünk is utolsó évébe lépett a szerződésünk, és az évad
felénél megkezdődtek a tárgyalások. Jó nagy fejetlenség volt! Először is hét
éven át rettentő sokat dolgoztunk, és mindketten hulla fáradtak voltunk.
Nem tudtuk, kreatív szempontból merre tart a sorozat, és kicsit
motiválatlannak éreztük magunkat. Mindketten úgy véltük, logikus lenne, ha



a történetünk Rory egyetemi diplomájának megszerzésével érne véget. Ha
maradtunk volna, fizetésemelésre számíthattunk volna, de túlságosan
szerettük a sorozatot ahhoz, hogy csak emiatt még egy évadot adjunk neki,
ha a történet nem elég jó. Úgyhogy oda-vissza mentek a tárgyalások a
képviselőinkkel, és úgy jött el az utolsó forgatási nap, hogy még semmi sem
volt biztos. A rendezőnk, Lee Shallat Chemel azon idegeskedett, hogyan
lehetne a legjobbat kihozni az évadzáróból, mivel senki sem tudta, lesz-e
még folytatás. Végül úgy döntött, az utolsó jelenetet úgy vesszük fel, mint a
legelső rész utolsóját: a kamera lassan távolodik, miközben Lorelai és Rory
Luke kávézójában beszélgetnek egy asztalnál. Szerintem Lee az egész
évadban nagyszerű munkát végzett, és ebben a részben különösen. Nem
akart előre inni a medve bőrére, ugyanakkor szerette volna, hogy ha esetleg
tényleg ez a búcsúnk, a rajongók kapjanak valamiféle lezárást. Az utolsó
napunk éjszakába nyúlt, és végül több mint huszonegy órán át tartott.
Félkómásan, röviden köszöntem el a többiektől, miközben a nap felkelt, de
hát egyikünk sem így búcsúzott volna, ha tudjuk, hogy ez a vége.

A következő néhány hétben több lehetőség is szóba jött – leforgatunk
még egy teljes, esetleg egy rövidebb, tizenhárom részes búcsúévadot,
visszacsábítjuk Amyt és Dant, vagy elengedjük a sorozatot. A tárgyalások
közepette elmentem vacsorázni egy barátommal, és röviddel azután, hogy
rendeltünk, visszajött az asztalunkhoz a pincér.

– Az ügynöke keresi – mondta, majd a pulthoz kísért, és odaadta a
telefonkagylót.

– A sorozatnak annyi – közölte az ügynököm. Hirtelen, mielőtt még
kihozták volna az előételt, mindennek vége lett.

Még sosem szerepeltem ilyen sokáig futó sorozatban, ezért azt sem
élhettem át, milyen, amikor egy ilyen sorozat véget ér, fogalmam sem volt,
mi a protokoll. Aznap azt mondták nekem, én tudom meg elsőként a hírt, és
arra kértek, várjak, még ne hívjak fel senkit a stábból. Azt gondoltam, ez
azt jelenti, hogy mindenkit egyenként értesítenek, és mivel sok színészünk
van, ez eltart egy darabig. Csak jóval később tudtam meg, hogy egyedül
Alexist és engem értesítettek hivatalosan, a többiekhez sokkal szokatlanabb
módon jutott el a hír. Ed Herrmann például connecticuti városkája
videókölcsönzőjének eladójától tudta meg. Ha újrakezdhetném, mindenkit



magam hívnék fel, és bulit is szerveznék. Nagyon furcsa, hogy ilyen hirtelen
ért véget ez a hatalmas kaland. A következő nyolc évben időnként
összefutottam a szereplőtársaimmal, de csak az Austinban, 2015
márciusában, az ATX Fesztiválon szervezett találkozón lehettünk újra együtt
mind (illetve majdnem mind).

Visszanézve az a zavaró hiányérzet, ami a sorozat elkaszálásakor maradt
bennem, végül áldásnak bizonyult. Ha a történetszálakat alaposabban
elvarrták volna, sokkal nehezebb lett volna megindokolni, miért vesszük fel
őket újra. Az évek során a rajongók folyton arról kérdezősködtek, nem
tervezünk-e egy mozifilmet, és erre jó okuk volt, hiszen a karakterek
tulajdonképpen hibernálódtak, és egy sor kérdés megválaszolatlan maradt.
Persze én is szerettem volna, ha ennél jobb lezárást kap életemnek ez a
fejezete, de azt el sem tudtam volna képzelni, milyen elégedettséggel fog
eltölteni, amikor annyi év után visszatérhetek. Ha akartam volna, sem
tudtam volna megjósolni az azonnali adatátvitel, a streaming feltalálását, sem
azt, milyen jól fogadják majd az új sorozatot, sem azt, hogy az önök
lelkesedése milyen sokban hozzájárul majd ahhoz, hogy mi újra együtt
lehessünk. Nagyon izgalmas, hogy mindez úgy történt, ahogy, de nem is
számítottam rá. Mondhatják, hogy vak voltam, és igazuk is lenne. Őszintén
szólva még mindig lelkesedem az eldobható fényképezőgép iránt.

 
Nos, végignéztem mind a hét évadot. A kedvenc boltom kifutófiúját kis híján
túszul ejtettem, de végül élve kijutott. És hogy mi van az új sorozattal? Ha
számításaim helyesek, majd valamikor 2032-ben azt is megnézem. Olyan
nagy dolog volt, olyan csodálatos, és nekem annyira fontos! Túl nagy a
nyomás.

Mint mondtam, én nagyon szeretem önöket, de hogy még több
epizódban nézegessem saját magamat? Inkább érjék be azzal, amit Richard
és Emily tett, és mi is újítsuk meg a fogadalmunkat!



Mielőtt REI kártyám lett

Gondolatok a szingliségről
 

2002-ben Peter Krause-t és engem kértek fel az SAG díjátadójának
műsorvezetői szerepére. Valamikor a kilencvenes években, a Caroline in
the City egyik epizódjában együtt vendégszerepeltünk, de akkor még
semmi jel nem mutatott arra, hogy valaha is lesz köztünk valami. Nagyon
szerettem Aaron Sorkin fájdalmasan rövid életű, Esti meccsek című
sorozatát, és ebben nyomon követtem Peter tévés pályafutását is, valamint
lenyűgözött az HBO sorozatában, a Sírhant művekben nyújtott alakítása.
Egy-egy eseményen vagy partin keresztezték egymást az útjaink, de én
elvből kerültem a helyes színészeket. Az évek során megtanultam, hogy a
félelmeim alaptalanok, és nincs mitől tartanom – a vonzó, heteroszexuális és
sikeres színészek valójában közel sem kapnak annyi figyelmet, mint
gondolnánk, mert a nők annyira félnek tőlük, hogy – HAHAHAHAHA, ezt
a mondatot képtelen vagyok befejezni, mert kitör belőlem a vihogás. Szóval
ezek a pasik pontosan annyi figyelmet kapnak, mint gondolnánk, ha nem
többet. Ezért aztán óvakodtam ettől a „típustól”, de azért Peterrel mindig
kedvesek voltunk egymáshoz. Akkor este a színfalak mögött elcsevegtünk
egymással, és amikor felkonferáltak minket, hozzám fordult, és teljesen
nyugodtan feltette a következő kérdést:

– Fogjuk egymás kezét?
Egészen fura, régimódi, váratlan felvetés volt. Vajon mit akarhat ezzel?

Ha kézen fogva sétálunk fel a színpadra, nem fogják azt hinni, hogy együtt
vagyunk? Ha fogjuk egymás kezét, könnyebb lesz nem orra buknom a
hihetetlenül magas sarkú cipőmben? Már vagy egymillió éve nem fogtam
senki kezét, úgyhogy úgy döntöttem, teljesen mindegy.

– Igen – feleltem, és így is tettünk. Elmondtuk a bevezető szöveget, majd
visszaültem a közönség soraiba az aznap esti kísérőm, a jól menő ügyvéd,
egyben az édesapám mellé. Petert ezek után több évig nem láttam.



Miután L. A.-be költöztem, évekig jártam egy csodálatos pasival, de
akkoriban még nem álltam készen arra, hogy megállapodjak. Amikor az a
kapcsolat véget ért, egy ideig olyan súlyos férfiundorban szenvedtem, hogy
orvosok is tanulmányozták az esetet. Legalábbis én úgy éreztem.

Nagyon sokáig a munkába temetkeztem, aztán mire felocsúdtam, minden
barátom férjhez ment vagy megnősült, és mindenkinek gyerekei születtek.
Továbbra is a barátaim voltak, de egy olyan közösség részeivé váltak,
amelynek én nem voltam tagja. Nekem nem volt belépőm ebbe a klubba.
Teljesen megváltozott a társasági életük, és sosem értek rá. Most már az
foglalkoztatta őket, ki kinek a gyerekét vigye el kocsival az oviba,
születésnapi zsúrokat szerveztek, az iskolai oktatás járt a fejükben, én meg
több dobásból is kimaradtam:

– Ja, hogy már nem tartunk társasozós estét? Srácok, ki ér rá
szombaton egy jó kis vacsira? Ja, egyáltalán senki?

Ahogy végignéztem a barátaimon, rájöttem, hogy oké, a munka öröm,
de azért nem minden, és alvópartnernek sem a legjobb. Csak jó sokáig
eltartott, mire ráébredtem erre, és nem vágytam annyira egy kapcsolatra,
mint a többiek, de egy nap hirtelen megértettem őket. Oké, engem is
érdekelne ez a másik élet. Csakhogy elkéstem, és a korombeliek
többségének már volt párja. Úgy éreztem magam, mintha elnéztem volna a
Penn Stationön a Boldog Párkapcsolat felé tartó vonatok menetrendjét, és
az összesről lemaradtam volna. Más dolgom sem volt, mint részeg
üzletemberekkel üldögélni egy bárban, a meleg sörömet dédelgetni, és várni,
mikor indulnak újra a vonatok. Csak vártam, csak vártam és vártam.

Egyedül jártam esküvőkre, olyan partikra mentem, amelyekhez semmi
kedvem sem volt, mert hátha, és a különböző eseményekre az apám, az
unokatestvérem, Tim, valamint kedves barátom, Sam kíséretében érkeztem.

– Ma kivel jöttél? Juj, megint édesapáddal? – csóválták a fejüket együtt
érzően az újságírók.

Pasiügyileg az egyetlen villanás az volt, amikor egy ilyen eseményen
megismertem Matthew Perryt. Sokáig ő volt az a barátom, akivel majdnem,
de végül nem jártam, avagy a BAMDVNJ-m. Talán mindannyiunk életében
van egy ilyen barát, és nekem a magamé nagyon különleges.

Ebben az időszakban történt, hogy apu egy repülőn utazott, és meglátta,



hogy egy nő egy olyan magazint olvas, amelyben rólam is írnak.
– Az az én lányom – jelentette be büszkén.
A nő szánakozó arccal fordult felé.
– Kérem, mondja meg neki, hogy én is csak későn ismertem meg a

férjemet. Még nincs veszve minden! – kérte.
Már vadidegenek is aggódtak értem, olyan sokáig voltam szingli.
Semmi baj nincs azzal, ha valaki egyedülálló, csak akkor, ha az illető

színész, és sok interjút készítenek vele. A Szívek szállodája akkoriban élte
fénykorát, és jó sok interjú készült velem. Ezekben az években a sajtónak
arra a kérdésére, járok-e valakivel, mindig a következőt feleltem:

– Randizgatok.
Ez néha igaz volt, néha nem. Akárhogy is, egyik kapcsolatkezdemény

sem volt még olyan biztos, hogy nyilvánosan le akarjam leplezni, vagy akár
csak beszélni akarjak róla. De az ilyen és ehhez hasonló kérdések
kereszttüzében egyre sérülékenyebbnek éreztem magam. A magazinok nem
szeretik, ha az ember túl keveset árul el a magánéletéről, mert úgy nagyon
nehéz megtölteni az üres lapokat. Ha azt tehetnék, amit csak akarnak,
minden cikk tele lenne szexszel és pletykával, én meg sajnos egyik témában
sem tudtam anyagot szállítani. Az újságírók egyre jobban kiakadtak rám, az
interjúk egyre kisebb részben szóltak arról, milyen projekten dolgozom, és
egyre többször éreztem, hogy már szinte nem is titkolják, a beszélgetés célja
csak ennyi: „Tartsanak velünk, és derítsük ki együtt, mi a baj ezzel a
szerencsétlen lánnyal, aki képtelen magának pasit fogni!”

Nem akartam túl sokat elárulni a vörös szőnyegen, de nem tudtam, mit
és mennyit mondjak. Azt hinné az ember, van egy hírességképző, ahol a
színészeket megtanítják, hogyan kezeljék az ilyen fogós helyzeteket, de hát
nincs. (Valaki hívja a Shark Tanket!) Nem először kívántam, bárcsak lenne
valaki, akitől tanácsot kérhetek, vagy legalább egy Charlie Brown-féle
stand, amelyre Lucy felírta: AZ ORVOS RENDEL. Nem kellett nekem
három hónapos szeminárium, csak egy hely, ahová benézhetek, ha gyors
megoldás kell azokra a problémáimra, amelyeknek a létezéséről még csak
nem is tudtam, amikor az volt a legnagyobb álmom, hogy a helyi színház
Oklahoma című előadásának kórusában szerepelhessek. Így járjunk magas
sarkú cipőben! Ne guglizz rá a nevedre és más hasznos tanácsok! Így



beszélgess a Us Weeklyvel a friss vagy nem létező párkapcsolatodról!
Vegyél egy szórólapot! Csak öt cent az ára!

Egy-két dolgot viszonylag könnyen megtanultam. Ha gyakran interjúvolt
színészek akarunk lenni, akkor már most érdemes végiggondolni, melyek a
kedvenc drogériánk olcsó, de vonzó megjelenésű szépségápolási termékei
(ChapStick szőlőzsír, Neutrogena naptej, bármely márkájú kókuszolaj),
mely sportokat űzzük szabadidőnkben (spinning, jóga, séta a Brooklyn
hídon), melyik a kedvenc hajpakolásunk (Davines, Oribe, kókuszolaj),
melyik a legújabb csajos mániánk (erre sosem tudok mit válaszolni –
mondjuk, hogy a kókuszolaj), és ha egy díjátadón vagyunk műsorvezetők,
melyik másik műsorvezetővel szeretnénk legjobban találkozni. Nagyon
fontos, hogy jó előre eldöntsük ez utóbbit, mert különben hiába leszünk
körülvéve tucatnyi bálványunkkal, teljesen le fogunk fagyni:

– Nagyon szeretnék találkozni, ööö, azzal a pasival, ööö, aki abban a
filmben játszik, amiben azok a másik emberek…

Túlzás nélkül állíthatom, hogy ezeket a kérdéseket hátralévő életünkben
körülbelül tízezerszer fogják feltenni nekünk – interjúnként. Azon túl, hogy a
magánéletünk érzékeny részleteiről fognak kérdezgetni minket, folyamatosan
azért fogják rágni a fülünket, hogy tálaljunk ki a színészkollégákról. Ez
utóbbira egyetlen elfogadható válasz létezik, mégpedig az, hogy mi mind egy
nagy, boldog család vagyunk, nyilván. (De önök, okos olvasók ezt már
amúgy is tudták.) Miután sikeresen hárítjuk ezt a kérdést, megkérdezik
tőlünk, melyik kollégánk csókol legjobban. ERRE SOSE
VÁLASZOLJUNK! Ha megtesszük, hamarosan megjelenik a cikk, amely
szerint „megtörtük a hallgatást” azzal kapcsolatban, milyen borzalmasan
csókol az összes többi. Végül arról is érdeklődnek majd, milyen csínyeket
találtunk ki egymás ellen a forgatás alatt, mert valamiért mindenki azt hiszi,
hogy a forgatásokon dolgozó színészek csínyeket főznek ki egymás ellen. A
filmek és a sorozatok többségének irtó hosszú forgatási napjai vannak, és
én egyetlen olyan kollégáról sem tudok, aki csínyeket eszelne ki a többiek
ellen, kivéve talán George Clooneyt, bár szerintem ezt egy magazinban
olvastam, szóval ki tudja? Jut eszembe, amikor az eredeti Szívek
szállodája-sorozatot forgattuk, egy csomószor összefutottam George-dzsal,
aki mindig nagyon kedves volt hozzám, és úgy tett, mintha tök normálisan



viselkednék, pedig csak hebegtem-habogtam és nyáladzottam.
Ettől függetlenül George annyit sem mondott, hogy fapapucs, szóval

folytatódtak a randizás fura évei – meg az elmesélésük okozta nehézségek.
Egyszer az asszisztensem randit szervezett nekem egy színésszel, ugyanis
jóban volt a másik színész asszisztensével. A színész azért szeretett volna
megismerni, mert látta a többé-kevésbé valódi arcomat a Sunset Boulevard
egyik hatalmas plakátján. Értik, mindenkit így hívnak randizni! Egyszer
megesett, hogy egy forgatáson összejöttem valakivel, jól éreztük magunkat,
aztán az illető a forgatás befejeztével bevallotta, hogy otthon várja a
barátnője. Lefogadom, hogy az önök nagyszülei is így ismerkedtek meg!
Egy másik esetben egy díjátadón kezet fogtam egy helyes pasival, miközben
átadtam neki a díját. A színfalak mögött elbűvölő bájcsevejt folytattunk,
elkérte a telefonszámomat, majd három hónapig nem hívott fel. HÁROM
HÓNAPIG! Természetesen, amikor végül megkeresett, udvariasan tudtára
adtam, hogy túl sokáig várt, és nem szeretem, ha ilyen tiszteletlenül bánnak
velem. HAHAHAHA, DEHOGYIS! Nyilván elmentem vele randizni!
Szerettem volna jól nevelt férfiakkal ismerkedni, de végül mindig
megelégedtem a kevésbé jól nevelt pasikkal is, mert folyamatosan
dolgoztam, és fogalmam sem volt, mikor lesz legközelebb esélyem találkozni
valakivel. Egy dolgot megtanultam: ha túl alacsonyak az elvárásaink,
halálbiztos, hogy találunk valakit, aki megfelel nekik.

Nem meglepő módon egyik olyan kapcsolatom sem lett tartós, amely
egy óriásplakáttal vagy egy díjátadón kezdődött. Önök hány olyan sikeres
kapcsolatról tudnak, amely a következő szavakkal indult: „És a nyertes nem
más, mint…”? Ráadásul, ha valakivel úgy találkozunk legelőször, hogy előtte
három órát töltöttünk a fodrásznál, a sminkesnél és a stylistnál, akkor már
eleve túl magasra tettük a lécet. Esélytelen, hogy az illető ne csalódjon,
amikor leleplezzünk valódi önmagunkat.

– Hé, hová lett az a mell, ami akkor volt rajtad, amikor a pódiumon
álltál?

– Hát, izé, ööö… Nézd csak! Az ott nem Ryan Seacrest?
Ha azt gondolják, a színészek eleve beképzeltek, képzeljék csak el,

milyen az, amikor elmennek egy olyan eseményre, amely csak azért létezik,
hogy megerősítse őket abbéli hitükben, hogy pontosan olyan nagyszerűek,



mint hiszik! Rengeteg figyelem, dicséret és szexi csajok, ameddig csak a
szem ellát – ez nyilván mindenkiből előhozza a szerénységet!

De nem csak azokkal a pasikkal volt gond, akikkel megismerkedtem.
Akit ők megismertek, az nem egészen én voltam – és ezt nem azért
mondom, mert nyolcvan réteg önbarnító alól pislogtam ki. Biztosan önök is
kitakarítják a házukat egy-egy parti előtt, hogy a vendégek azt higgyék,
mindig így élnek, nem? Pontosan ugyanilyen az, amikor két ember egy
díjátadón ismerkedik meg. Majdnem olyan, mint amikor először találkozunk
valakivel, akire nagy benyomást szeretnénk tenni, csak még sokkal
olyanabb. Először a friss virágok az asztalon, az ágyunk mindig bevetve
oldalunkat mutatjuk meg, de végül mindenképp megbotlunk, és a másik
meglátja, hogy néz ki a házunk egy olyan reggelen, amikor éppen késésben
vagyunk a munkából, vagy nem találjuk a megfelelő ruhát. Nos, ez a
párkapcsolat. Akit közel engedünk magunkhoz, előbb-utóbb meglátja, hogy
néz ki a ruhásszekrényünk, amikor igazán tragikus képet mutat, és onnan
tudjuk, kitart-e mellettünk az illető, hogy hogyan reagál. Nem élhetjük le az
egész életünket alakformáló harisnyában.

Amikor elkezdtük a Vásott szülők forgatását, Peter gyakran utalt rá, hogy
egy testvérpárt alakítunk. Valóban, a bátyámat játszotta, de nem értettem,
miért hozza ezt fel annyiszor. Például odaadott egy kelléket vagy egy csésze
kávét, és ezt narrálta is:

– Adok a húgomnak egy kávét. A húgom most megissza a kávéját.
A forgatás második hetében már kedvem lett volna azt felelni:
– Jó, jó, vettem az adást, nem érdekellek úgy. Nem baj, úgysem bízom

a helyes színészekben, szóval nincs harag.
Így utólag már azt gondolom, inkább saját magát próbálta lebeszélni

arról, hogy elindítson valamit kettőnk közt. A mi korunkban mindketten túl
voltunk már néhány kapcsolaton kollégákkal, és mind nagyon rosszul sült el,
ráadásul a szakítás után rém kellemetlen volt továbbra is együtt dolgozni.
Végül a kölcsönös óvatoskodás különösebb megbeszélés vagy erőlködés
nélkül megszűnt – csak úgy megtörténtek a dolgok. Ez az egyik, amit a
kapcsolatokról tanultam: annyi rengeteg mindent kell megbeszélni, amikor
már igazán megismerte egymást két ember, hogy a kezdet nyugodtan lehet
egyszerű és sorsszerű.



Mire komolyan randizni kezdtünk Peterrel, már pontosan tudtam,
hogyan viselkedjek, és többé egy percig sem aggasztott, mi túlságosan
magánjellegű, és mit oszthatok meg a nyilvánossággal. Nem! Ahelyett, hogy
az életem nyilvánosság előtt zajló része egyszerűbbé vált volna, csak
bonyolultabb lett. Most aztán tényleg volt valakim, aki fontos volt nekem,
ezért még jobban szerettem volna megvédeni őt, a magánéletünket és
újdonsült kapcsolatunkat. Így aztán továbbra is maradtam a jól bevált
szövegnél: „Randizgatok”, de nem mondtam neveket. Az újságírók már
csak a szemüket forgatták. Ez eltartott egy ideig, de aztán egyre többen
szereztek tudomást rólunk, és egyre többször kérték, hogy beszéljek a
dologról. Továbbra is nemet mondtam, de egyszer felhívták a figyelmemet
arra, hogy valamelyik pletykalap „így is, úgy is megírja”. Most mi legyen?
Akkortájt éppen hivatalos voltam a Today Show-ba (hahó, Savannah!), és
felmerült a kérdés, szeretném-e bejelenteni a műsorban, hogy hivatalosan is
egy pár vagyunk. Akarjam? Csak abban voltam biztos, hogy furán érzem
magam. Elmentem Ellen műsorába, aki mutatott nekem egy rólam és
Peterről készült képet, és bevallottam, hogy igen, van párom, de
rémületemben azt mondtam, Frednek hívják. Ellen úgy nézett rám, mint egy
őrültre, de ezt szerencsére már megszoktam, mert a mi kapcsolatunk
nagyjából erről szól. Én is összezavarodtam, meg ő is. Lucy, hol a többi
szórólap?

A hallgatás nem vált be, de valahogy helytelennek éreztem volna, ha
„bejelentést teszek” – túl nagy esemény lett volna, és túl furcsa is. Manapság
a különböző magazinok úgy igyekszenek felkelteni az ember egyre jobban
igénybe vett figyelmét, hogy óriási szenzációként és leleplezésként adnak el
minden hírt. Úgy tesznek, mintha valami hatalmas titokról hullna le a lepel,
pedig valójában csak erről van szó: Egy színész, akit talán önök is
ismernek egy tévésorozatból, amelyből lehet, hogy láttak néhány részt,
nagy húzódozva beismer valamit, ami lehet, hogy egy egészen kicsit
érdekli önöket, de az is lehet, hogy nem.

Néhány hónapja jártunk már, amikor úgy döntöttünk, elmegyünk síelni,
ezért Peter elvitt a REI sportboltba. Én még soha életemben nem jártam
egyik üzletükben sem, azt sem tudtam, minek a rövidítése a REI, vagy
egyáltalán mit árulnak ott. Megkérdeztem, minek kell odamennünk, mire



visszakérdezett, szerintem mások hol szoktak szabadidős tevékenységhez
felszerelést vásárolni. Erre azt feleltem:

– Biztos a Barney’s ruhaüzletben.
Nem, Lauren, nem talált. Elképedtem, amikor beléptünk a REI-be, de

ez az élmény furcsa módon hozzásegített ahhoz, hogy kicsit jobban
megértsem a show businesst.

Először is az van kiírva a bejárati ajtóra, hogy INGYEN WIFI ÉS
INSPIRÁCIÓ. Hűha! Lenyűgözött az ajánlat, mert már ez jobb volt, mint
némely szép hotel, amelyben életem során megszálltam. Ha most azonnal
elrohannak a REI-be, jó eséllyel ott találnak majd engem is, amint a
kempingezéshez szükséges luxusfelszerelések közt nézegetem az e-
mailjeimet, és fagyasztva szárított görögdinnyét eszegetek.

Hamar felfigyeltem arra, hogy a REI minden dolgozóját Tadnek hívják.
Tad testzsírszázaléka nulla, és a bőre napbarnított. Tad olyan lelkesen
sorolja az egyes termékek vízelnyelő képességére vonatkozó számadatokat,
hogy az ember arra gyanakszik, szívott valamit. De Tad sosem tenne ilyet,
hiszen ott az a sok friss levegő, amit szívhat! Tad és kollégái, akik szintén a
Tad névre hallgatnak, egyforma mellényt viselnek, amely tele van hurkokkal
és kampókkal. Az emberben felmerül a kérdés, vajon ez a sok Tad munka
után eljár-e szórakozni az egyforma mellényében, vagy csak egy titkos,
horgászatrajongó szekta tagjai. Tad mindig vidám és pozitív – egész
életében csak egyetlenegyszer lombozódott le egy egészen kicsit, mégpedig
akkor, amikor közöltem vele, hogy szerintem minden hálózsák egyforma.
Ne szomorkodj, Tad! Most már okosabb vagyok. A REI-ben elérhető
összes kaja csomagolásán szerepel a rost szó, és minden árujuknak
kemény, rémisztő neve van: Végrehajtó, Csavargó, Úttörő és Tank. Ezek
amúgy nem katonai haditervek, hanem vízálló zoknik.

Én a keleti parton nőttem fel, és egész életemben azok táborát
erősítettem, akik nem hajlandóak felhúzni a dzsekijükön a cipzárt. Az 1980-
as évek nagy részében vacogtam. A főiskolán egy vékony, régi férfifelöltőt
hordtam, amit tizenkét dollárért vettem egy használtruhaboltban. Kit
érdekelt, meleg-e? De most olyan pasim lett, aki a közép-nyugaton volt
gyerek, ahol a hideg nem tréfál. Ott csak az idióták nem készülnek fel az
elemekkel megvívandó harcokra. Peter mindent tud a túrázással



kapcsolatos dolgokról, pl. azt is, mit tegyünk, ha medvével találkozunk
(fussunk? ne fussunk? ezt mindig elfelejtem), és ha önök a szélálló
dzsekikről vagy az izzadságfelszívó anyagokról akarnak beszélgetni
valakivel, én tudom is, kihez forduljanak. Nagyjából egymilliószor futott már
neki, hogy elmagyarázza, miért lesz hamarabb jégkocka a meleg vízből, mint
a hidegből, de ezzel rendszerint annyira összezavar, hogy körbe-
körbefutkosok a házban, és azt sikítozom:

– Én angolszakos voltam! Én Tennysonból írtam a szakdolgozatomat!
De a REI-ben Peter és különböző Tadek segítségével jól bevásároltam

termonadrágból, lett egy jó síkabátom, valamint egy kupac Romboló,
Ítéletnap és Özvegygyáros névre hallgató zoknim.

A sítúránkon nem fáztam, és nem is ázott át a ruhám. Életemben először
éltem át, hogy a hóban járkálásnak nem szerves része az érzés, hogy
mindjárt leesik a lábujjam. Nem is akartam elhinni, hogy létezik ilyen
kényelem. Ezek után annyi túrafelszerelést vettem, hogy megrendeltem a
saját, külön bejáratú REI törzsvásárlói kártyámat. Ha most vásárolok
bungee kötelet, akkor értékes pontokat gyűjthetek.

Nagyszerű élmény, amikor az ember akár saját erejéből, akár valaki
segítségével felfedez valami újdonságot, amelyről korábban nem is hitte
volna, hogy szüksége van rá. Miközben felfedeztem a REI csodáit,
belegondoltam, hogy amikor felkészületlenül megyek bele nyilvános
szituációkba, az kicsit olyan, mintha egy New York-i téllel vagy egy
sípályával akarnék megvívni a tizenkét dolláros használt felöltőmben, amin
még csak a cipzárt sem húztam fel. Nem bántam volna, ha erre előbb jövök
rá, de most már legalább sokkal többet tudok a védőrétegekről, mint
azelőtt. Megtanultam, hogy egy kis készültség sokat számít, amikor
szembeszállunk az elemekkel, legyen szó esőről, hóról vagy az Access
Hollywoodról. A túrázás és az interjúk esetében is igaz, hogy sokkal
egyszerűbb levenni egy réteget, ha nincs rá szükség, mint felvenni egyet. Ha
már kiadtuk magunkat, lehet, hogy túl késő.

Peternek Észak-Kaliforniában is élnek rokonai, és amikor először
látogattunk el hozzájuk együtt, Sonoma megye repterén földbe gyökerezett
a lábam. Ott, az előtér kellős közepén áll egy Lucy-féle tanácsadó stand,
fölötte a felirat: AZ ORVOS RENDEL. Charles Schulz a környéken



született, úgyhogy mindent elárasztanak a Charlie Brown szereplői. Lucy
standján főleg utazási prospektusokat és a borvidék térképeit lehet
beszerezni, nem színészeknek szóló tanácsokat, de akkor is megnyugtató
érzés volt, hogy létezik, és jó előjelnek vettem, hogy felbukkant.

Múlt héten kinyitottam a kocsim ajtaját, és egyenesen a lábam elé
pottyant Peter egyik golflabdája. Arra gondoltam, volt idő, amikor ez
hatalmas esemény lett volna nekem. Ma viszont már nemcsak golflabdákat,
de khakiszínű kalapokat (a méhészekéhez hasonlóakat), különféle
kendőket, teniszezéshez ajánlott napszemüvegeket és szamárfüles
versköteteket is találok az autómban. Ezeket ma már természetesnek
veszem, de volt idő, amikor kétségbeesve hívtam volna a barátnőimet, ha a
kocsimból kigurul egy golflabda:

– Egy golflabdát hagyott a kocsimban! Csak úgy otthagyta! Ez mit
jelent? EZ MIT JELENT? Írjak neki, kérdezzem meg? Írjak, ugye? Lehet,
hogy már mindent felforgatott, annyira keresi.

Bárcsak jobban kihasználtam volna a szingliként töltött napjaimat, és
többet olvastam volna, esetleg rendesen megtanultam volna fotózni, és nem
aggódtam volna annyit egy-egy golflabda jelentésén!

Mert ez az igazság: jól megvoltam én egyedül is, és ez önökre is igaz.
Ettől még nagyon nehéz, amikor úgy érezzük, már készen állunk a Boldog
Párkapcsolatra, és úgy látjuk, az összes vonatot lekéstük. Ahogy egyik
barátom, Oliver Platt szokta mondani, amikor megosztottam vele a
reményeimet és álmaimat:

– Majd eljön, csak nem te határozod meg, hogy mikor.
Ez bizony hasznos lecke, és nemcsak akkor, amikor várjuk a párunkat,

hanem akkor is, amikor jobb munkára vagy egy sötét időszak utáni
fellélegzésre vágyunk. Amikor sok-sok évvel ezelőtt fogtam Peter kezét,
fogalmam sem volt, hogy egyszer majd együtt fogunk vásárolni a REI-ben.
Jó lett volna, ha hozzám fordul, és azt mondja:

– Figyelj csak, ma még nincs itt az időnk, de miután hazamegyünk innen,
egy csomó dolgot fogunk tanulni, amitől kábé öt év múlva működőképes
kapcsolat fog kialakulni köztünk. Addig is szia!

 



 
De az élet nem ilyen szájbarágós, és nem akkor kapjuk meg, amire



vágyunk, amikor vágyunk rá, különben nem is élet lenne, hanem
italautomata.

Nehéz megmondani, mikor fog megtörténni, és igaz, hogy bármit
szeretnénk is, az nem fog azonnal az ölünkbe hullani, amint az utolsó
pénzérménket is behajigáltuk az automatába, de egyszer igenis meg fog
érkezni az a vonat. Sőt lehet, hogy már most úton van, csak még nem
tudunk róla.



A munka ünnepe

Szerencsés vagyok, sok-sok csodálatos íróval dolgozhattam együtt
sorozatokban és filmekben is. Számos klasszikus darabban és musicalben
szerepeltem, játszottam néhány Shakespeare-színműben is, és még az
egyetem alatt részletesen tanulmányoztam Csehov és Ibsen műveit. Ezért is
merem határozottan kijelenteni, hogy a valaha megírt legnehezebb szöveg,
amelyet színésznek elő kellett adnia, a következő: „Üdv a Chili’s-ben!”
Lárifári. Rajta, próbálgassák csak kimondani!

Ebben a rövid kifejezésben örömöt, boldogságot, vendég- és
rendszeretetet, családi értékeket és egy jól átsütött krumplit kell átadni,
mégpedig a gúny legkisebb jele nélkül. Ha nem adunk bele mindent, a végén
még úgy fogunk kinézni, mint egy duzzogó tini, akit rákényszerítettek a nyári
munkára. Ha túlzásba visszük, a néző dölyfösnek fog tartani minket,
ráadásul akaratunkon kívül azt is fogjuk sugallani, hogy ez a hely rangunkon
aluli, és még mindig dühösek vagyunk, amiért nem minket választottak az
Olive Gardenben hostessnek.

Mielőtt „igazi” szerepet kaptam volna, éveken át jártam
meghallgatásokra reklámszerepekért, és néhányra ki is választottak. Vannak
színészismerőseim, akik szerint a reklám rossz elfoglaltság, mert nem elég
művészi. Vannak, akik attól félnek, rettentő unalmas lenne napokon át
folyamatosan ugyanazt a mogyoróvajas üveget emelgetni, és közben
vigyorogni rá, mint egy őrült, és rossz beidegződésekhez vezet. Én viszont
arra jöttem rá, hogy ha nap mint nap meghallgatásokra járok, sokkal
nyugodtabb tudok maradni akkor is, amikor valami komolyabb munka van
kilátásban. Reggelente becipeltem Brooklynból a Citybe az óriási táskámat,
amelyben mindig tartottam egy kék farmeringet (ha egy anyukát vagy más,
mosószerrajongó embert kellene eljátszanom) meg egy fekete blézert (arra
az esetre, ha fiatal diplomást kellene alakítanom, akit inkább az autók és a
bankok hoznak lázba). Még ha nem is kaptam meg a munkát, úgy éreztem,
aznap is csináltam valamit. Jó volt azt érezni, hogy dolgozom, még akkor is,



ha nem éppen Ibsen Hedda Gablerét formáltam meg. A határt az
intimbetéteknél húztam meg. Nem lehettem benne biztos, valaha is befutok-
e színészként, de semmiképp sem akartam, hogy a következő jelenetben
váljak halhatatlanná: egy ló hátán vágtatok a tengerparton a naplemente felé,
miközben „frissnek” érzem magam.

Ebben az időben, amikor nem olyasvalakit játszottam, akinek élete
legnagyobb aggodalma a kicserepesedett, vörös kéz, gyakran statisztáltam.
Ez azt jelenti, hogy nagyjából száz dollárt fizettek azért, hogy egy
élelmiszerboltnak tűnő díszletben, a háttérben, valahol a messzeségben
elolvassam egy tonhalkonzerv címkéjét, miközben valaki más az előtérben a
kicserepesedett, vörös keze miatt siránkozik. Ahány reklám meghallgatásán
csak jártam, a stábtagok mindig azt javasolták, úgy beszéljünk a kamerába,
mintha a legjobb barátnőnkkel csevegnénk. Na most, ha a való életben tíz
másodpercnél hosszabban fecsegnék a kiszáradt kezemről, vagy arról, milyen
finom ez vagy az a fagyasztott étel (még akkor is, ha harminc százalékkal
kevesebb kalóriát tartalmaz), netán arról, milyen könnyű és rugalmas
mostanában a hajam, nem lennének barátaim.

Akkoriban igyekeztem a felszínen maradni Manhattanben. (Hogy
változnak az idők!) Néha megesett, hogy egy-egy reklámom olyan sokáig
ment a tévében, hogy néhány hónapig ki tudtam fizetni a rezsit, de nagyon
fontosnak tartottam, hogy legyen valamiféle állandó munkám, amíg a
színészkedés miatt fel nem kell mondanom. De amikor egymilliomodik
alkalommal nyaltam le a fogamról az álfogkrémet, elgondolkodtam, vajon
eljön-e valaha is ez a nap.

Néhány éve egy hosszú hétvégén (a munka ünnepének örömére alakult
így) Peterrel együtt meghívtak egy partira Larry Owen, Peter egyik egyetemi
professzorának otthonába. Az ünnep tiszteletére Larry mindenkit arra kért,
mielőtt megérkezne, írja le az összes munkát, amivel valaha is pénzt
keresett. A partin aztán mindenki felolvasta a maga listáját, és ebből élénk
beszélgetés alakult ki. Peter például volt hómunkás, moziban teremőr,
valamint egy Pálcika Fogadó nevű helyen délelőttös házfelügyelő. Egy
vásáron sült halat és sült krumplit árult, telefonon keresztül Time-Life
könyveket igyekezett eladni, és éjszakai műszakban korrektorkodott a
Merrill Lynchnél. Pizzafutár is volt, aztán hidegkonyhás szakács a Bennigan



Étteremben, valamint egy tájépítész irányítása alatt füvet nyírt. Legkevésbé
azt az állását szerette, amelyben házakat szigetelt, mert minden este
gyanúsan viszketett mindene. Nagyon szeretett viszont pultos lenni a
Broadwayn, mert ingyen láthatott színdarabokat, és egy akkor még
ismeretlen, reménybeli író, Aaron Sorkin mellett dolgozhatott. (Kíváncsi
lennék, mi lett azzal a pasival.)

Peter egy egész nyarat töltött Minnesotában – innen származik –
bábszínészként egy vándorbábszínházban. A kocsijához csatlakoztatta a
bábutánfutót, és parkról parkra járt, úgy szórakoztatta a gyerekeket. Egy
napon elszabadult és felborult az utánfutója, a bábjai szanaszét szóródtak a
főúton. A rendőrség hamarosan a helyszínre érkezett.

– Egy darabig eltart, mire végzünk a papírmunkával – jelentette be az
egyik tiszt. Peter félt, hogy lekési a következő előadását, úgyhogy
megkérdezte, miért. A rendőr a szétszóródott bábukra mutatott, majd
szemrebbenés nélkül azt felelte: – Sok a sérült.

A gimiben istállót takarítottam, és nyáron tábori iskolabuszt vezettem.
(Bizony, a sebváltós autó vezetése helyett most már a képzett buszvezető
szerepelt az önéletrajzom „különleges képességek” rovatában. Furcsa
módon még mindig nem csapott le rám senki.) Az egyik első állandó
munkámat az egyetem előtti nyáron kaptam meg: egy fodrászatban lettem
recepciós. Mintha kicsit beleőrültem volna abba, hogy egy egész nyáron át
mindennap azt néztem, ahogy mások frizurája készül. Amikor odamentem, a
hajam még hátközépig ért, de nyár végére gyakorlatilag az egészet
levágattam. Azóta – sajnálatos módon – minden fotót megsemmisítettem,
amely ezt a frizurámat megörökítette, de hogy értsék, mennyire volt súlyos a
helyzet, ezt a képet nyújtottam át a fodrásznak, amikor meg akartam mutatni
neki, mire is vágyom:

 



 
Néhány évtized múlva a történészek azon fognak vitatkozni, vajon az

enyhe túlsúlynak vagy a borotvaéles barkónak köszönhettem, hogy abban
az évben egyetlen fiút sem érdekeltem.

Az egyetem alatt pincérnőként dolgoztam, jegyszedő voltam egy
színházban (nem a Broadwayn), a szombat estéimet pedig ruhatárosként



egy összehajtható széken ücsörögve töltöttem. Voltam dadus is egy
óvodában, ami nagyon kemény kihívásnak bizonyult, hiszen, ha még
emlékeznek, jómagam nem jártam oviba, és elképzelésem sem volt, mi is
történik ott. A Columbia Egyetem jogi könyvtárában könyveket pakoltam –
ezt az állást külön azért választottam, hogy nagyobb esélyem legyen pasikkal
ismerkedni, de ez a vállalkozásom csúfos kudarcba fulladt, mert sajnálatos
módon ebbe az egyetemi könyvtárba tényleg tanulni jártak az emberek, nem
úgy, mint azokba, amelyekben korábban megfordultam.

Az egyetem után a Barney’s egy New York-i üzletében dolgoztam, és
ezúton szeretnék bocsánatot kérni mindazoktól, akiknek bármit is eladtam
azzal a szöveggel, hogy tökéletes választás egy vállalati ügyvédi irodába
munkaruhának. A mai napig nem sok ilyen helyen fordultam meg, és zsenge
ifjúkoromban még azt hihettem, a rikító rózsaszín kapucnis pulcsi meg a
bojtokkal teleaggatott magas sarkú cipő nemcsak azt mutatja, hogy ön jó
ügyvéd, hanem azt is, hogy még szórakoztató egyéniségét is megőrizte. Egy
Improv nevű humoristaklubban, a 46. utcában koktélpincérnő voltam, és
akkoriban egy kitűnő humorista, Dave Attell volt az ajtónálló. A sötét
helyiség hátuljából, két ital kitöltése között néztem a fiatal Ray Romano
stand-up előadását. Ahányszor ez a téma előkerül, Ray mindig ugyanazt a
kérdést teszi fel, mert mindig elfelejti, hogy ezt már kérdezte:

– És nyomultam rád?
Dehogyis, Ray, ugyan már! Pedig a barkóm addigra már teljesen eltűnt.
A másoddiplomás képzésem idején egy nyarat Chicagóban töltöttem,

ahol Maria barátnőmmel a híres Ann Sather Étteremben kaptunk munkát.
Minden reggel ötkor kezdtünk, és fahéjas csigát meg kávét árultunk. Csak
ezt a kettőt, úgyhogy általában eléggé eseménytelenül teltek a napjaink. Egy
nap azonban a reggeli csúcsforgalom után azon kaptuk magunkat, hogy
valaki a pulton felejtett egy táskát, amit ráadásul nyitva is hagyott, így jól
láttuk a belőle kikukucskáló zacskó kokaint. Belenéztünk, hátha találunk
bármit, amiből kiderül, ki a tulajdonos. Furcsának tűnhet, hogy áttúrtuk egy
idegen táskáját, miután drogot találtunk benne, de eleinte nem voltunk benne
biztosak, hogy egyáltalán az, aminek látszik, hiszen addig csak filmen láttunk
kokaint. Végül arra a következtetésre jutottunk, hogy igen, ez pontosan az,
aminek kinéz. Hú, de izgalmas! Megfejtettük az ügyet, nyilván Cagney és



Lacey is így érzi magát minden sikeresen zárult nyomozás után. Ebben a
pillanatban egy holtsápadt, izzadt nő jött oda hozzánk:

– Ööö, elnézést, nem találtak esetleg egy, ööö…? – dadogta, és
idegesen forgatta a szemét. Bólintottunk, és odaadtuk neki a táskát. A nő
egy ötvendolláros bankjegyet tuszkolt a borravalós üvegünkbe, majd
sietősen távozott. Csak később merült fel bennünk, hogy ha visszaadjuk
valakinek a drogját, ahelyett, hogy kihívnánk a rendőrséget, az gyakorlatilag
a bűnrészesség definíciója. Abban is egyetértettünk, hogy akinek ekkora
zacskó kokainra telik, az nyugodtan elszégyellheti magát, ha nem hagy
minimum száz dolcsi borravalót.

A diploma megszerzése után egy olyan darabnak köszönhetően, amelyet
az osztályommal New Yorkban adtunk elő, végre találtam egy ügynököt. De
még sokáig semmi sem lett abból a néhány meghallgatásból, ahová
eljutottam. Így aztán korrepetálást vállaltam, és rozsdás, zöld Honda
Accordomon olyan helyekre jártam, mint például Far Rockaway és Staten
Island. Egy vendéglátó-ipari cégnél is dolgoztam, bemutattam az Uno nevű
kátyajátékot az éves játékkiállítás- és vásáron, valamint egyetlen hosszú,
izzadsággal teli napra óriási kutyának öltöztem, és eljátszottam a Világkupa
foci-összejövetelén a kabalát. Már vagy fél napja rajtam volt a jelmez,
amikor leesett, hogy teljesen felesleges minden egyes alkalommal
mosolyognom, amikor lefényképeznek valamelyik vendéggel, mivel úgysem
látszik az arcom attól a hatalmas fejtől, amit átmenetileg a nyakamon
hordok, ráadásul a mosolyt amúgy is felfestették az arcomra fekete bajusz
formájában. Ha valakit éppen érdekel, nem, nem jó érzés, amikor vidáman
bekopogtatnak a kutyafejen, és megkérdezik, meleg van-e odabent. Igen,
uram, nagyon meleg van. Azt is megértem, hogy a barátai szerint nagyon
vicces, de nagyra értékelném, ha inkább nem vakargatna a fülem mögött.

Három év telt el úgy, hogy csak reklámokban meg egy-egy
szappanopera egymondatos szerepében tűntem fel, amikor végre
beválogattak egy darabba, amelyet New Jerseyben, a George Street
Playhouse-ban vittek színre. Ez volt az első szakszervezetis szerepem,
amióta a kiszáradt szemű, pislogásmentes hölgyet alakítottam azon a régi
nyáron! Haladéktalanul le is tettem a lantot a brooklyni Park Slope-on
található mexikói étteremben, ahol akkoriban dolgoztam. A főnököm, Joe



nagyon rendes volt, és azt mondta, bármikor visszamehetek. Ez egyrészt
nagyon jófej dolog volt tőle, másrészt azt bizonyította, hogy fogalma sincs,
hány margarita koktélt osztogattam szét ingyen a barátaim között.
Eltűnődtem, vajon visszatérek-e még, vagy ezennel véget ért életemnek az a
korszaka, amikor normális munkára is szükségem van.

Szeretném azt állítani, hogy az a sok óra, amíg a túlélés érdekében
muszájból csináltam különböző dolgokat – csak azért, hogy centiről centire
közelebb kússzak ahhoz, amit csinálni akarok –, hasznos képességekkel
szerelt fel, amelyeket későbbi életem során mindig magamnál hordhatok. Jó
lenne azt mondani, hogy hála az első igazi munkámnak és az annak
köszönhető ronda frizurámnak, Steven Spielberg megállított az utcán, és
tudni akarta, hol tettem szert erre a hegyes barkóra és a hihetetlen színészi
képességeimre. De semmi ilyesmi sem történt. Amennyire meg tudom ítélni,
a következőket hoztam magammal abból a sok munkából:

 
1. Sose dobjuk ki a rólunk készült ronda fényképeket! Hátha egy

nap betennénk a könyvünkbe.
2. Amikor visszaadjuk vadidegeneknek az elhagyott drogjukat,

kérjünk több pénzt!
3. A kutyajelmez nagyon meleg.
4. Ja, igen, egyik nyáron a Benettonban dolgoztam, úgyhogy ha

szeretnének megkérdezni egy szakértőt, hogyan kell egy pulcsit
szépen összehajtogatni, forduljanak hozzám bizalommal! Több
tucat munkám során ezt az egy készséget sajátítottam el rendesen.

 
Azon a munka ünnepének napján rendezett partin közelebb hozott minket
egymáshoz, hogy elmesélhettük, melyikünknek milyen borzalmas állásai
voltak. Nem mindegyik történet szólt olyan szörnyűségekről, amelyek a
munkahelyünkön estek meg velünk, de a legjobbak igen. Nem véletlen,
hogy a talk show-kban szereplő színészek ritkán mesélnek az első
állásukról, amelyben jól megfizették őket, és jól érezték magukat. A bukás
mindig humorosabb, mint a siker, és sokkal inkább nevezhető univerzális
nyelvnek. Azon a partin mindenki a legszörnyűbb állására emlékezett vissza
legszívesebben, mert az töltötte el a legnagyobb büszkeséggel, hogy azt



túlélte. Az is eredmény, ha valamit jól csinálunk, de talán még nagyobb, ha
olyasvalamit csinálunk jól, amit egyáltalán sehogy sem szeretnénk.

Néhány éve azon a környéken jártam Brooklynban, ahol egykor laktam,
és amikor befordultam egy sarkon, ott találtam Joe-t, a volt főnökömet a
mexikói étterem előtt. Mintha megállt volna az idő!

– Hé, régen én is itt dolgoztam! – kiáltottam fel.
– Tudom – felelte, mintha csak tegnap lett volna, hogy nála

pincérkedtem.
– Az volt az utolsó normális munkám, mielőtt színész lett belőlem –

folytattam.
– Tudom – bólintott.
– Egy csomó margaritát osztogattam el ingyen – bukott ki belőlem.
Csak a szemét forgatta.
– Tudom – ismételte meg, és közben mosolygott.
Benéztem az ajtón, és azt láttam, hogy szinte semmi sem változott. Ez

furcsa módon megnyugtatóan hatott rám. Ettől valahogy még könnyebb volt
elképzelni magamat, amint ott állok 1995-ben. Csak a zöld tisztítószer, a
bohókás hajgumi meg a buggyos leggings tartott egyben. Akkor jöttem rá,
hogy bár nem ez volt álmaim munkája, mégis szerettem abban az
étteremben dolgozni. Jó, hogy meghoztam a döntést, miszerint mindaddig
lesz egy normális állásom, amíg nem tudok megélni a színészetből. Nem volt
piskóta kutyajelmezben grasszálni, de megtettem, mert több pénzt kaptam
érte, mint egy átlagos napon, és nem szégyelltem a kemény melót.

Talán ezért kérte Owen professzor úr, hogy írjuk meg ezeket a listákat –
azt akarta, hogy emlékezzünk, honnan jöttünk, és osszuk meg egymással,
hová jutottunk. Azt akarta, hogy mindenki visszautazzon a saját, külön
bejáratú Brooklynjába, benézzen annak a mexikói étteremnek az ablakán,
és olyannak lássa magát, amilyen akkoriban volt: fiatalnak és éhesnek.

Úgyhogy mindenkit üdvözlök a Chili’sben. Akár igaz meggyőződésből
mondogatják azt a mondatot, akár azért, mert meg akarják kapni a
szerepet, mondják hangosan és büszkén!



Ne ítélj, csak ha A kifutó zsűritagja vagy

Talán tudják, hogy gyakorta felkerülök a legjobban öltözöttek listájára, és
sokat dicsérnek azért, mert „vadítóan” és „tökéletesen” nézek ki a vörös
szőnyegen, valamint Zac Posen száma gyorshívásra van állítva a
telefonomban. Ja, nem, az nem én vagyok, hanem Cate Blanchett! De azért
a divatvilág népszerű bútordarabja vagyok, és gyakran lehet látni, amint a
leghíresebb tervezőktől ingyen kapott szettekben üldögélek Anna Wintour
mellett a legmenőbb divatbemutatók közönségének első sorában a New
York-i divathéten, aztán egész éjjel a Kardashian család hét tagjával
bulizom. Várjunk csak! Az nem is én vagyok, hanem Gigi Hadid. Várjunk!
Még csak nem is ő, mert ő sikeres topmodell, ezért jó eséllyel nem a
nézőtéren szokott ülni, hanem a kifutón sétál fel és alá. Nos, akárki legyen is
az, aki Anna mellett ül az első sorban, nyilván odáig van, hogy ilyen
megtiszteltetés érte. Lehet, hogy ugyanakkor éhes is, és a cipő is töri a
lábát. Bárki legyen is az illető, nem én vagyok. De valamiért mindig
elfelejtem, hogy nem kenyerem a divat, ezért időnként elcsábulok, és úgy
teszek, mintha az lenne. Ki vagyok én? Ha divatról van szó, nem tudom
biztosan.

Apu százkilencven centi magas, vékony, sportos alkat, úgyhogy nem is
kell nagyon megerőltetnie magát, akkor is jól állnak neki a ruhák. A gimiben
őt választották meg legjobban öltözött diáknak, pedig egy katolikus
iskolába járt, ahol mindenki egyenruhát viselt, szóval nem tudom, mivel
sikerült kitűnnie, és azt sem értem, minek rendeztek ilyen szavazást több
száz egyforma tengerészkék zakós fiú között. Mindebből az a tanulság
számomra, hogy apunak vérében van a divat, ezért aztán még úgy is jobban
nézett ki a társainál, hogy mindnyájuk ruhája tökéletesen ugyanolyan volt.

Szóval apu volt az első divatikonom, ami csak akkor baj, ha
belegondolunk, hogy még alig serdülő kislányként az öltözködéssel
kapcsolatos minden tudásomat egy magas, elegáns, harmincas éveiben járó
ügyvédtől szereztem. Az 1980-as évek Washingtonjáról beszélünk, ami azt



jelenti, hogy többnyire kordnadrágot, L.L. Bean márkájú vitorláscipőt,
valamint egy és negyvenhét közti számú, egymásra rétegezett, váltakozóan
hetyke gallérú inget hordtam. A garbóm nyakát hol felhajtottam, hol
lesimítottam. Izod márkájú pólóm gallérját néha lesimítottam, máskor
felhajtottam. A lehetőségek tárháza végtelen volt, és akárhogy döntöttem is
egy adott reggelen, két dologban lehettem biztos: nagyon melegem lesz, és
úgy fogok kinézni, mint egy szumós. Nem lehetett hibázni!

Egy idő után letettem arról, hogy apu ügyvédi irodába való viseletét
imitáljam és értelmezzem újra a magam tizenéves módján. Inkább
megfigyeltem, hogyan öltözködik az átlagos férfi, és őt utánoztam.
Akkoriban nem szerettem lányos ruhákban járni. Emlékszem, nyolcadikban
egy versmondóverseny kedvéért kénytelen voltam szoknyát vásárolni, mert
nekem nem volt. Jól van, fiús lány voltam. Tessék, itt egy kép, amelyen apu
kikeményített, fehér ingét viselem – az ilyeneket ő mindig az öltönye alá
vette fel, ha munkába ment. Az ing nyilván túl hosszú volt nekem, szóval azt
gyanítom, a felesleget a (jó eséllyel fiú fazonú) Levi’s kordnadrágomba
tűrtem be, így aztán sikeresen eltitkoltam minden esetlegesen felszínre törni
akaró lányos formát.

 



 
Az 1970-es és ’80-as években a Gap, ahol apus ruhatáram javát
beszereztem, még nem az a divatérzékeny, minden plázában megtalálható
üzlet volt, amellyé később vált. Akkoriban leginkább az építőmunkások
szerezték be náluk a legfontosabb ruhadarabjaikat. Ez annyira régen történt,
hogy a cégnek még saját márkás göncei sem voltak. A Gap noname
divattervezők skótkockás flanelingeit és a Levi’s kemény nadrágjait árulta –
ez utóbbiakat vagy hússzor-harmincszor ki kellett mosni, mire végre nem
álltak meg a saját lábukon. Luke Danesnek való divat. A szűk farmer még
nem létezett, de azt magunktól is felfedeztük, hogy az egyenes szárú nadrág
nem áll olyan jól, mint állhatna, ezért néhány iskolatársnőm bevette a
nadrágjai belső varrását. Én ahhoz túlságosan szabad lélek (értsd: szétszórt)



voltam, hogy ilyen vacak varrótudományra tegyek szert, szóval én úgy
szűkítettem le a nadrágjaim szárát, hogy behajtottam a varrás mentén, és A
KÉT RÉSZT TŰZŐGÉPPEL ÖSSZEKAPCSOZTAM. Úgy néztem ki,
mint egy zömök tini srác és az Office Depot szerelemgyereke.

De azért mindig is tetszett az elképzelés, hogy a divat divatos, és ahogy
egyre idősebb lettem, úgy éreztem, az a minimum, hogy legalább
megpróbálok divatosan öltözködni. Ennek egyik oka az lehet, hogy a
színészek általában nemcsak színészek, hanem tulajdonképpen márkák is.
Ma már nem elég, ha valaki csak jó a szakmájában, mert divatikonnak is
kell lenni, valamint a béltisztítás nagykövetének, és nem árt, ha
mellékállásban nagyméretű kutyajelmezeket is tervezünk. Az ön
bernáthegyijét túl sokáig mellőzték!

A családom tagjai között számos jól öltözött hölgyet találhatunk.
Anyunak jó érzéke volt ahhoz, hogy megvegyen valami fura göncöt egy
használtruha-üzlet kiárusításán, és aztán egy elegáns szett részévé varázsolja.
A mostohaanyámnak, Karennek és a húgomnak, Maggie-nek jó szeme van
a mintákhoz és az izgalmas kiegészítőkhöz. Shade húgom mindig divatosan
jelenik meg a New York-i színpaletta minden árnyalatában, amely a
feketétől a feketéig terjed. Az öcsém, Chris apuhoz hasonlóan klasszikus
keleti parti stílussal büszkélkedhet. A véremben van, legalábbis erről
győzködöm magam, csak az első húsz évben, amíg apu ingeit és a Stan
Smith edzőcipőket hordtam, alvó fázisban volt. De mindig tudtam, hogy a
divatdiktátor Lauren ott bujkál valahol, és csak a megfelelő pillanatra vár,
hogy felbukkanjon.

Amikor egy nyár eleji napon jött a hívás, hogy legyek egyik kedvenc
műsorom, A kifutó zsűritagja, úgy éreztem, végre elért a végzetem. Peterrel
a Hamptonsban töltöttük a hétvégét, szóval a hívás önmagában is izgalmas
volt, de ezzel együtt olyan ragyogás vonta körbe, mint egy tengerpartot vagy
egy Nancy Meyers-filmet. Hé, hé, nézzenek ide! Mezítláb sétálok a
tengerparton! A szalmakalapomat a Calypsóban vettem kilencmillió
dollárért, a jegeskávém a sagaponacki Once Upon a Bagelből van, és a
Hamptonsban nyaralok! A kifutó zsűritagja vagyok! Ez meg kinek az élete?
Bethenny Frankelé? Miután éveken át járkáltam Manhattanben a pufi,
fekete, magas szárú Reebok edzőcipőmben, New York-i létemre végre



befutottam!
A tizedik évad első részébe hívtak meg, és kiderült, hogy Pat Field, a

Szex és New York hihetetlenül tehetséges stylistja is szerepelni fog, ahogy az
állandó tagok, Michael Kors és Nina Garcia is, és természetesen a
szupermodell, Heidi Klum lesz a műsorvezető. Ha csak belegondoltam,
milyen társaságban fogom eltölteni azt a napot, rögtön jobban öltözöttnek
éreztem magam. Kölcsönkaptam a forgatásra egy Michael Kors ruhát, és
menő fodrászok és sminkesek készítették el a frizurámat és a sminkemet. Ez
akkor még szokatlan volt számomra, de úgy képzeltem, új, divatosabb
életemben ilyen lesz egy átlagos keddi nap.

Mivel ez volt az évad első része, ráadásul jubilált a műsor, a Times
Square-en kialakítottak egy különleges kifutót, hogy a műsor egy részében a
rajongók lehessenek a közönség. Egy limuzinban utaztunk a helyszínre
Heidivel, aki rendkívül barátságos és szívélyes volt velem. A lehúzott
ablakból integetett, és a Times Square közepén mosolyogva pózolt a
fotókhoz. Az emberek megőrültek érte. A színfalak mögött bemutattak Tim
Gunn-nak, aki nagyon kedves és nagylelkű volt.

– Csodás, hogy így indíthatjuk az évadot! – szólt, amikor odavezettek
hozzá, én meg persze a fejem búbjától a lábujjam hegyéig elpirultam.

A zsűritagok egy hosszú sorban ültek a kifutó közelében, és kis
kártyákat kaptak, amelyekre a megjegyzéseiket írhatták fel. Heidi és Tim
üdvözölte a közönséget, és bejelentette az évad kezdetét. A közönség
éljenzett, a hangfalakból üvöltött a zene, és megkezdődött a show.

Legjobban az maradt meg bennem a műsorból, hogy NEM
EMLÉKSZEM SEMMIRE, DE SEMMIRE, ÚRISTEN, MI TÖRTÉNIK
VELEM! Az egész egy szempillantás alatt véget ért. Egészen addig a napig
úgy képzeltem, hogy minden show-hoz jár némi pattogatott kukorica meg
legalább egy szünet, és mindig arra kell panaszkodni, hogy a második
felvonásnak az a jelenete feleslegesen hosszúra nyúlt. Ennek a show-nak
viszont még azelőtt vége lett, hogy kényelmetlenné válhatott volna az
összehajtható székem. El kell mondanom – bár ez egyáltalán senkit nem fog
megdöbbenteni –, hogy a modelleken minden gyönyörűen állt. Láttam,
ahogy a világ legszebb fiatal hölgyei elvonulnak előttem. Hát kit érdekelt, mi
van rajtuk? Ja, hogy engem kellett volna érdekelnie?



A többi zsűritag felállt, és megbeszélték a bemutatót, míg én teljes
pánikban próbáltam megerőltetni az agyamat, hogy legalább néhány
részletet elő tudjak halászni abból a komplett káoszból, amit az imént
átéltem. Jó, jó, gondolj, gondolj! Azon a modellen talán egy… gatya volt?
De vajon az tényleg gatya volt? Mi van, ha az valójában szoknya volt?
Nem, szerintem az gatya volt. Ezek voltak a divattal kapcsolatos, részletes
benyomásaim. Aztán valaki odajött, és összegyűjtötte tőlünk a kis
kártyákat. Én vetettem egy pillantást a magaméra, a szívem a torkomban
dobogott, és azzal kellett szembesülnöm, hogy szinte semmit sem írtam.

– Várjunk csak… most… most kell leadni a pontokat? – fordultam
Ninához teljesen tanácstalanul.

– Igen – felelte nagyon barátságosan. – Hogy tetszett a bemutató?
Vigyorogtam, mint egy hülye, és nagyon reméltem, hogy elég haute

couture-nek tűnök.
– Hűha, nagyon… ezek a ruhák… azta! – motyogtam, majd ismét üres

kártyáimnak szenteltem a figyelmemet. Gyorsan leírtam mindent, ami csak
eszembe jutott a látottakról, és mindenféle logika nélkül kiosztottam a
pontszámokat. A mai napig nem tudnám megmondani, milyen rendszerben
kell pontozni, mi a legmagasabb adható pontszám. Mintha csak divatalapú
rövidzárlatot kaptam volna. Egytől tízig tart a skála? Esetleg nullától százig?
Vagy olyan hatalmas X-eket kell rajzolni, mint az America’s Got Talentben?
Nem viccelek, halvány lila gőzöm sincs.

Amikor visszaértünk a stúdióba, kicsit lenyugodtam. Izgalmas volt, hogy
itt lehetek ebben a díszletben, amit jól ismerek, miután a műsor minden
korábbi részét láttam. A zsűritagok már évek óta együtt dolgoztak, úgyhogy
amíg a kezdésre vártunk, jól elbeszélgettek és sokat nevettek. Aztán a
versenyzők egyesével kivonultak, és beálltak a ruháikat viselő modellek
mellé.

Legelőször az tűnt fel, milyen közel vagyunk a versenyzőkhöz – szinte
kényelmetlenül közel, sokkal közelebb, mint ahogy a tévében látszik, de
azért ahhoz túl messze, hogy beszélgethessünk velük. Nem tudom, mekkora
távolság az, amely ezt a két feltételt egyszerre elégíti ki, mindenesetre én
akkor tapasztaltam meg életemben először. Ez a furcsa, távoli közvetlenség
azt eredményezte, hogy két kritika között mindenki csak bámult ránk, de



egy szót sem szólt. Annak érdekében, hogy a kamera váratlan szögekből
vehessen minket, robotkarra szerelték, és a robotkar hirtelen mozdulatokat
tett. Előre szóltak nekünk, hogy ezek a hirtelen mozdulatok el fognak tartani
egy darabig. Ennek megfelelően két kritika között úgy repült körbe minket a
kamera, mint valami részeg helikopter, és felvette előbb a versenyzők, aztán
a zsűritagok mimikáját. Mosolyogtak már önök olyan ember fotójához, aki
nem ért a fényképezőgépéhez? Na, hát annál hússzor hosszabb ideig kellett
mosolyognunk. Az egyik ilyen furcsa, kimerevített pillanatban az egyik
versenyző azt tátogta nekem: „Imádlak!” Igyekeztem jelezni felé, hogy
köszönöm, miközben továbbra is vigyorogtam, mint egy megkövült
próbababa.

Sajnálatos módon, amikor eljött az idő, hogy a zsűritagok előadják a
véleményüket, kiderült, hogy ez a lány az utolsó három közt végzett. Ez a
rész is elég homályos számomra, de sokéves nézői tapasztalatom alapján
megkockáztatom, hogy Nina valami olyasmit mondhatott, a ruha „a
hetvenes évekbeli Diort” idézi, Michael megjegyezhette, hogy az anyag úgy
néz ki, mint „egy fiúkollégium fürdőkilépője”, és Heidi talán kijelentette,
hogy az egyik ruha „nagyon szomorú.” Amikor rám került a sor, mindent
megtettem, hogy olyan véleményt mondjak, amiből nem derül ki, mi a
véleményem. Talán valami olyasmi lett ebből, hogy „az a póló kicsit túl…
pólószerű”, vagy valami hasonlóan kedves. Csakhogy a lány, aki korábban
azt tátogta, hogy imád, úgy nézett rám, mintha megütöttem volna. Ekkor
jöttem rá, hogy egész este minden problémámat az okozta, hogy egyszerűen
nem szeretek zsűritag lenni. Még soha életemben nem kellett megítélnem
semmit, és még ha az derült volna is ki, hogy általánosságban véve egész jó
ítész vagyok, még ha nem bántam volna is, hogy meg kell mondanom a
véleményemet másoknak, akkor is az a helyzet, hogy nem nagyon értek én
ehhez a területhez. Ha a műsor valamelyik készítője meglátta volna, hány
melegítőnadrágom van otthon, azonnal kitessékelt volna. Kedvenc
ruhadarabom az overall, abból túl sokat is veszek, mert hirtelen mindig jó
ötletnek tűnik. Talán azért vonzódom hozzá annyira, mert a kedvenc
gyerekkori pizsamámat juttatja eszembe, csak a beépített papucs hiányzik
belőle. Van egy overallom, amelyben Peter szerint úgy festek, mint egy
kedves benzinkutas hölgy. Hát, igen, a divatot mindig csak követtem, sosem



diktáltam.
Ezen a képen éppen az unokanővérem, Heather öltözködését, valamint

kócos eleganciáját utánzom, és pont ugyanúgy mosolyog a szemem, mint az
övé. Ugye, önök is látják?

 

 
Nagyon szeretek komoly, jelentőségteljes eseményekre készülődni. A

divattervezők munkásságát is ugyanúgy szemlélem, mint bármely művészét,
és imádom, hogy néha kiöltözhetek. Ettől függetlenül egy nagy esemény
tapasztalatai még nem feltétlenül hasznosíthatóak az életben – olyan, mintha



megtanulnánk, hogyan készül a szuflé, és rögtön ezt követően arra kérnének
minket, készítsünk már vacsorát öt tizenéves fiúnak hétfő estére.

– Tudom, most jöttetek haza a kosáredzésről, de remélem, nem baj, ha
háromnegyed óra múlva lesz csak kész a könnyű, tojásos desszert, amitől
amúgy még csak jóllakni sem fogtok.

Nézőként mindig azt szerettem legjobban A kifutóban, hogy láthatom az
alkotási folyamatot, és a döntést követően azt is megmutatják, milyen lett a
kész termék. Tulajdonképpen ilyen a színészi munka is, úgyhogy ezt teljesen
átérzem. A zsűrizés már nem volt ilyen jó móka. Barátként szívesen adok
tanácsot, ha kérdeznek, de ha nem fogadják meg, nem közlöm senkivel,
hogy most azonnal pakoljon össze, és húzzon haza. Zavarban voltam, mert
még az is nehezemre esik, hogy értékelést írjak az Amazonon vásárolt
krumplihámozóról. Mégis miért hittem, hogy ez más lesz?

A műsor után még hetekig csak arról tudtam beszélni, hogy alig
emlékszem valamire az egészből, és aggaszt, hogy megbántottam azt a
kedves lányt a pólós megjegyzésemmel, és egyáltalán mennyire más élmény
volt zsűritagnak lenni, mint amire számítottam. Mindent elmeséltem nekik –
kit és miért vágtak ki a műsorból, mi történt a kulisszák mögött, mit kaptunk
vacsorára (mindenkit érdekel, mit esznek a modellek). Amikor az
ügyvédemet, Adamet szórakoztattam ezekkel a történetekkel, ő így vágott a
szavamba:

– Állj! Ezt, ugye, csak nekem meséled? Ugye, másoknak ebből semmit
sem meséltél el? Ugye?

Amikor beismertem, hogy hát, de, mert óriási trauma volt nekem ez az
egész ítészkedés, megint félbeszakított.

– Lauren! – szólt őszinte aggodalommal a hangjában. – Tilos erről
beszélned! Aláírtad a titoktartási nyilatkozatot!

– Ööö, biztos – viccelődtem –, de hát azt nem olvastam el olyan
figyelmesen. Akkor mi szükségem lenne ügyvédre?

Erre azt felelte, hogy minden elhangzott szavammal szerződésszegést
követtem el. De jó! Olyan rossz bíró vagyok, hogy egy igazi előtt kell majd
felelnem a szószátyárságomért? Elképzeltem Tim Gunnt, amint nagy
szomorúan ellenem vall:

– Nos, eleinte azt hittem, csodás, hogy így indíthatjuk az évadot, de most



már…
Az évek során lehetőségem nyílt rá, hogy több izgalmas projektben is

részt vegyek. Peterrel egyszer elmehettünk a Macy’s hálaadásnapi
parádéjára, átkísértek minket a tömegen és az óriási lufik közt, így olyan
közelről nézhettük a felvonulást, hogy azt az élményt sosem felejtem el. Egy
hetet tölthettem Amszterdamban a Szívek szállodája népszerűsítésével. Az
Amerikai Filmszerkesztők (ACE) díjának, az Eddies átadóján lehettem
házigazda, ahol is teljesült életem álma, miszerint előadhattam ezt a zseniális
humorbonbont: „Hé, ez nagyon eddi!” Egyszer, amikor az ABC egyik
sorozatában szerepeltem, a Disney gépén repülhettem, meghívhattam a
barátnőmet, Jent, és amikor leszálltunk, egy igazi zenekar köszöntött minket
a kifutópályán. Azért nem mindennapi, hogy így üdvözöljék az embert,
amikor megérkezik a munkahelyére!

Egy sor meglepő felkérést is kaptam már. Egyszer meghívtak, hogy
mondjak beszédet egy vécépapír-konferencián, máskor pedig egy reggeli
műsorba, hogy eszmét cseréljek a kalciumtablettákról. Eddigi pályafutásom
alatt sok furcsa kéréssel fordultak már hozzám – reklámozzak
macskaeledelt (nincs macskám), szerepeljek egy golfmagazin címlapján
(nem golfozom), lépjek fel a Szezám utcában (ezt elvállaltam – Grover
aztán igazi híresség, de ha hiszik, ha nem, a való életben egészen közvetlen).
Megtanultam, hogy mindig jó érzés, ha az embert meghívják egy buliba,
csak éppen azt nem lehet előre tudni, milyen is lesz az a buli.

A divat úgy működik, hogy ami az egyik nap még menő, az másnap már
maradi. Hát, én csak egy napot töltöttem el ebben a világban, de jobban
érzem magam külső szemlélőként. Szívesebben nézem ezt a világot kívülről,
rajongóként, miközben otthon fekszem a kanapémon, melegítőnadrágban.

Ja, ha valakit érdekel, egy belvárosi japán étteremből rendeltünk, és
Heidi feketebab-szószos tofut evett. Majd gondoljanak arra, mennyire
örültek ennek az információnak, mert ezt már a börtönből írom. Ez a
narancssárga overall nem áll olyan jól, mint a sajátjaim, de azért elmegy.

Kénytelen leszek kihozni belőle a legjobbat.
 



Egy nap talán majd elhiszik, hogy a
regényem nem teljesen önéletrajzi

ihletésű volt

Atlantában voltam, másnap kellett kezdenünk a Middle School című film
forgatását, amelyet James Patterson és Chris Tebbetts regényei alapján
írtak. A stábvacsorán James Patterson ült mellettem, teljes életnagyságban –
ez egyszerre volt izgalmas és félelmetes élmény. A pasi számtalan thriller,
kasszasikert hozó hollywoodi film és meglepően sok gyerekkönyv írója.
Nem bírtam magammal, fel kellett tennem azt a kérdést, amelyet talán már
milliószor is hallott:

– Hogy csinálod?
Azt felelte:
– Haladok tovább, tovább, tovább.
Ejha! Ezzel mindent el is mondott.
2011-ben történt, hogy a Vásott szülők egyik forgatási napjának végén a

lakókocsimban ültem, miután délelőtt felvettünk néhány jelenetet, és elég
gyorsan a napi munka végére értünk. Aznap már dolgoztam, beszéltem
apuval, válaszoltam néhány e-mailre, és meg is ebédeltem. Ahhoz még
korán volt, hogy vacsorát főzzek, és még nem volt kedvem hazamenni.
Rádöbbentem, hogy hosszú évek óta először – legalábbis akkor így éreztem
– fölös időm van. A gimiben és a főiskolán mindig egy halom esszé leadási
határideje fojtogatott, mindenféle projekteken kellett dolgoznom, és
darabokat meg musicaleket kellett próbálnom. Az iskolából kikerülve a való
életben is mindig Damoklész kardjaként lebegett valami a fejem fölött: meg
kellett keresnem a lakbérre valót, New York járdáit kellett koptatnom,
később meg összevissza kellett kocsikáznom Los Angelesben, és meg
kellett próbálnom meggyőzni embereket, hogy adjanak nekem munkát,
keresnem kellett legalább egy kis állandóságot, nehogy másnap görcsölő
gyomorral ébredjek, és azon kelljen aggódnom, honnan kapom majd a



következő fizetésemet. Amikor végre állandó munkám lett a Szívek
szállodájánál, arra sem volt időm, hogy ez tudatosuljon bennem, mert az ott
töltött évek nagyon dolgosan teltek – folyamatosan szöveget kellett tanulni,
hosszasan vettük fel a jeleneteket, aztán a sorozatot népszerűsítettük.
Nyaranta, az évadok közti szünetben sem akartam pihenni, úgyhogy, ha
csak lehetett, filmekben és színdarabokban szerepeltem, és igyekeztem
tartani a tempót. Csak haladtam tovább, tovább, tovább.

Ezért aztán, amikor a Vásott szülők forgatásán a lakókocsimban
rájöttem, hogy van némi szabadidőm, furcsán éreztem magam. Szokatlan
gondolat volt. Volt még valami más is, de eleinte nem tudtam volna
megfogalmazni, mi az. Olyan érzés volt, mintha rajtam kívül még valaki más
is a lakókocsiban lenne. Aztán kitisztult – egy… egy hang volt az. Egészen
meglepő kérdést intézett hozzám.

– Te most… ööö… befutottál? – suttogta meglepetten.
Az aktív színészeket folyton arról kérdezgetik, mikor ébredtek rá, hogy

befutottak. Erre a legtöbben – engem is beleértve – azt szokták válaszolni,
hogy soha. A színészet nagyon kockázatos hivatás, úgyhogy a többség
sosem nyugszik meg, mindig résen van, és sosem hiszi, hogy biztos a
munkája. Bölcsen is tesszük. Még ha a tények mást bizonyítanak is, sosem
vagyunk biztonságban. Ha szükség lenne rá, akár holnap felkapnám a tálcát,
és felvenném az önök rendelését is, mert úgy emlékszem arra az időszakra,
mintha tegnap lett volna. Én sosem veszem természetesnek, hogy
színészként dolgozhatok, ugyanis sokkal több az olyan színész, akinek egy
darabig volt munkája, aztán eltűnt, mint az olyan, aki évtizedekig a
szakmában tudott maradni.

Egy szó, mint száz, az a suttogó hang a befutást nem a vörös szőnyeges,
interjús értelemben értette, még csak nem is arra gondolt, láttam-e már az
arcomat buszok oldalára plakátolva, nyertem-e már díjat, és megvettem-e
már a negyedik Ferrarimat. Ekkor döbbentem rá, hogy befutottam, de ezt
átvitt értelemben kell érteni. A hang arra utalt, talán eljött az idő, hogy ne
kezdjem gyomorszorító félelemmel minden áldott napomat, mert nem kell
attól rettegnem, miből fizetem ki a következő ebédet. Megismétlem, ez
2011-ben történt, amikor már 1996 óta a színészetből éltem, de mégis
akkor merült fel bennem először, hogy talán sikerülni fog, el tudom tartani



magam ebből a szakmából. Színészek – a pszichológusok megélhetésének
biztosítói.

Mégis mi járt a fejemben, amikor annak idején úgy döntöttem, a
színészettel akarok foglalkozni? Mégis kinek képzeltem magam? Show
business? Kinek jut az eszébe ilyesmi? A kezdet kezdetén senkit sem
ismertem ebben a titokzatos világban.

A gimiben, kilencedikben megkaptam egy musical főszerepét (tudják, a
Hello, Dolly!-ét), de ugyanez az érettségi évében már nem sikerült.
Emlékszem, akkor arra gondoltam, elértem a karrierem csúcspontját, vége
mindennek. Eltűnődtem, vajon mi hajtott tovább, mi tartotta bennem a lelket
több ezer elutasító válasz után, amikor fogalmam sem lehetett, hogy húsz év
múlva majd a Universal egyik lakókocsijában fogok ücsörögni, többnyire
nem lesz befizetetlen számlám, viszont lesz szabadidőm.

Visszaemlékeztem arra a brooklyni házra, amelyben az egyetem után az
ott megismert legjobb barátnőmmel, Kathyvel laktam, aztán azokra az
állásokra, amelyeket a megélhetés érdekében elvállaltam: a vendéglátásra, a
pincérkedésre, a korrepetálásra, a telefonos kisasszonyi munkámra, arra,
amikor telefonon keresztül igyekeztem elsősegély-tankönyveket eladni.
Minden találkozót a Filofax naptáramba jegyeztem fel, a csipogó még
újdonságnak számított, és a Times Square óriáskivetítőin tizennyolcas
karikák virítottak. Milyen sokat változott azóta a világ! Én is milyen sokat
változtam! Akkor még álmodni sem mertem arról, hogy egy napon az a
kérdés merül fel bennem, befutottam-e, inkább azt kérdezgettem magamtól,
mikor teszek már le erről a nevetséges vágyamról. Ijesztően gyakran került
elő ez a kérdés. Amikor az ember önéletrajza még jóformán üres, nem lehet
tudni, hogyan alakulnak majd a dolgok. Nem lehet tudni, hogy az idő, amit
most belefektetünk, valaha majd az az idő lesz, amikor keményen
dolgoztunk az álmunk megvalósításáért, vagy az, amikor hülyét csináltunk
magunkból.

Nem akartam én magamról írni, de eszembe jutott, hogy a merész
álmok, a felnőtté válás és a karrier beindítása esetleg általános problémák.
Én nem adtam magamnak időkorlátot arra vonatkozóan, hogy beinduljon a
színészi karrierem, de vannak ismerőseim, akik igen, és úgy éreztem, ezzel
azt az érzetet kelteném, mintha ketyegne egy óra, és jobban tudnám



strukturálni a történetemet. Megnyitottam egy Word dokumentumot, és
elkezdtem… Hogy mit is? Azt akkor még nem tudtam.

Aztán kiderült, hogy ez egy regény. Az Egy nap talán egy fiatal lányról,
Franny Banksről szól, aki azért jön New Yorkba, hogy valóra váltsa az
álmát, és színésznő legyen belőle. A Filofax naptára bejegyzéseinek
segítségével figyelemmel kísérhetjük életének egy évét (kicsit úgy, mint a
Szívek szállodája – Egy év az életben esetében!), amelynek végén
önmagának tett ígérete szerint haza kell költöznie, ha addig nem találja meg
a siker. Az 1990-es években, egy olyan New Yorkban játszódik, amely
azóta nagyon sokat változott. Legelőször Franny rémálmát írtam meg,
amelyet egy meghallgatás előtti éjszakán lát, és aztán ezt vágtam ki
legelőször. A következő néhány hétben csak haladtam tovább, tovább,
tovább, és izgalmas újdonság volt, hogy teljesen egyedül dolgozom valamin.
Nem kellett hozzá sem díszlet, sem forgatókönyv, sem más színész.
Természetesen imádtam a főhősömet, Frannyt, de azért a többiek
megformálását is élveztem. Jane alakját Kathy barátnőm inspirálta, de aztán
önálló életre kelt ez a lány. James Franklin, a tipikus rosszfiú (és Franny
szerelme) karakteréhez nem egy bizonyos ember szolgáltatta az ihletet,
hanem több nagyon tipikusan színész színész ismerősöm, akikre mindig is
kíváncsi voltam, és az embernek az az érzése, mindig a nagyon mély színész
szerepét játsszák. Barney Sparks, Franny első ügynöke egyetlen valaha volt
ügynökömre sem hasonlított, csak szerettem volna, ha olyasvalaki egyengeti
az útját, aki már régóta benne van a show businessben, és őszinte, szívből
jövő közhelyeket pufogtat. Szóval bár az első ihlet személyes volt, a többi
nem rólam szólt. Hiába akartam volna az akkori életem több részletét is
felhasználni, akkoriban nem írtam naplót, és az emlékezőtehetségem sem
tökéletes. Ráadásul nem konkrét céllal láttam munkához, nem az volt az
elképzelés, hogy pénzt hozzon a konyhára az életem háttértörténete (nem is
az!), egyszerűen csak élveztem, hogy egy új, kreatív projekten dolgozhatok,
és közben visszatalálhatok egy másik időszakba, egy másik helyszínre.

Igazából minden tőlem telhetőt megtettem, hogy a szereplőim életem
egyetlen szereplőjére se emlékeztessenek. A világért sem akartam volna,
hogy a kollégáim úgy érezzék, kiparodizáltam vagy kiadtam őket. A
második regényem munkálatait éppen ez lassította le lényegesen (erről



később bővebben). Volt, hogy arra gondoltam, hmm, milyen jópofa
karakter lenne egy szókimondó sajtós, aki folyton D kategóriás
eseményekre küldi Frannyt, hátha „felfigyelnek rá”, de nem akartam, hogy
bárki is azt higgye, a saját sajtósomon élcelődöm, aki férfi, úgyhogy akkor
ez a regénybeli sajtós legyen inkább nő. De nem akarom, hogy azt higgyék,
azt a bizonyos sajtóst parodizálom, aki történetesen nő… Átérzik a
problémát?

Az első száz oldalon csak úgy ömlött belőlem a szó. Örömmel írtam,
olyan volt, mint egy kellemes szellő. Nos, napjainkig nem fordult elő többé,
hogy ilyen könnyen ment volna az írói munka. Egyszer megemlítettem az
ügynökömnek, hogy a magam szórakoztatására belevágtam ebbe a
projektbe, mire megkért, hogy küldjem át neki. Nagy szabadkozások
közepette meg is tettem. Nagyon kezdetleges, írtam. Még csak az
elgépeléseket sem javítottam ki, mentegetőztem. De ő elolvasta a
rendezetlen szöveget, és anélkül, hogy szólt volna nekem, elküldte az ICM
és a galaxis egyik legjobb és legismertebb irodalmi ügynökének, Esther
Newbergnek.

Estherrel azelőtt egyszer, évekkel korábban találkoztam, de azóta már
tudom, milyen kitűnő vacsorapartner és történetmesélő. Okos, stílusos,
valamint elkötelezett Red Sox-rajongó. Akkoriban azonban még csak annyit
tudtam róla, hogy a „semmi mellébeszélés” ügynöki iskola követője.
(Kellene alapítani egy ilyen iskolát – valaki hívja a Shark Tanket!) Számos
ügynök az előbbi testvériskolája, a Csodás, Csodás Iskola mellett tette le a
voksát. Ez az intézmény alapvetően ugyan hasonló, mégis teljesen más. Itt,
ha csak három mondatot mondtunk is egy péntek esti vígjátéksorozat egyik
részében, biztosra vehetjük, hogy Emmyt fogunk nyerni érte. Ezekkel az
ügynökökkel nagyon kellemes együtt dolgozni, de bármit mondanak is, azt
mindig le kell fordítani. Idővel az ember megtanulja, hogy a „csodás vagy”
annyit tesz, nem vagy olyan béna, „a nézettségi mutató zseniális” azt jelenti, a
sorozatodat el fogják kaszálni, és „a fantasztikusan nézel ki” alatt azt értik,
híztál. Majd ebből is írok egy hasznos kis táblázatot! Nekem mindenesetre a
Semmi Mellébeszélés a kedvenc iskolám.

Estherrel folytatott beszélgetésem valahogy így zajlott:
 



ESTHER: Elolvastam a könyvedet.
ÉN: Hűha, tényleg? De hát még…
ESTHER: Egy csomó pénzt tudok szerezni neked, ha eladom a

könyvedet bizonyos embereknek.
ÉN: Viccelsz? Ez szuper! Még csak nem is azért kezdtem bele,

hogy…
ESTHER: De nem akarom eladni azoknak a bizonyos embereknek.
ÉN: Ja, nem? Ööö, oké.
ESTHER: Tudod, mit vennének még meg tőled ezek a bizonyos

emberek?
ÉN: Nem, fogalmam sincs.
ESTHER: Akármilyen firkálmányt.
Én: Akármilyen…?
ESTHER: Igen. Tőled akár egy könyvnyi zsírkrétával készült

majomfirkát is megvennének, vagy akár egy olyan
szakácskönyvet, amelyben csak a diófélékről írsz, sőt azt az
irományt is, amelyben beismered, hogy töredezettek a hajvégeid.
Tudod, miért?

ÉN: Ööö, nem.
ESTHER: A Today Show miatt. (Szia, Tamryn!)
ÉN: A Today Show miatt? (Szia, Willie!)
ESTHER: Igen, a Today Show miatt. (Szia, Carson! Megint te

helyettesítesz, Jenna?) Téged simán meghívnak vendégnek a
Today Show-ba. (Szia, Al!) Ellenhez is. Manapság nem könnyű
eladni egy könyvet, de megvannak rá a módszerek, és ezek a
bizonyos emberek ezért vennék meg tőled a könyvet, de én nem
akarom nekik eladni.

ÉN (csalódottan): Hát, jó, értelek. Hát, azért köszönöm, nagyon
jólesik, hogy…

ESTHER (titokzatosan): De vannak más emberek.
ÉN: Más emberek?
ESTHER: Összesen három másik ember van.
ÉN: Az egész könyvkiadásban?
ESTHER: Három olyan szerkesztő van, akire ezt rá merném bízni, mert



ők csak akkor veszik meg, ha hisznek benned és a könyvedben.
De ha egyikük nem veszi meg, akkor szerintem jobb, ha várunk.
Persze, ha szeretnéd, felhívhatom a majomfirkás embereket…

ÉN: Nem, nem, én nem is… Csak ültem a lakókocsimban, és…
ESTHER: Akkor majd meglátjuk, mit mondanak az emberek.
ÉN: Oké! Csak előbb hadd tisztázzam le az eddig elkészült

oldalakat…
ESTHER: Már elküldtem azoknak az embereknek.
ÉN: Már el is…
ESTHER: Majd hívlak. (Katt.)
 

A projektemből, amit csak a magam örömére kezdtem el a lakókocsimban,
hirtelen újabb lehetőség vált arra, hogy még több elutasítást zsebeljek be.
Azon kaptam magam, hogy azt várom, vajon bekerülök-e egy másik olyan
világba, amely a versenyről szól, ahol majd olyan emberek véleményezik a
munkámat, akiket még csak nem is ismerek. Miért nem inkább kötni
szottyant kedvem? Miért nem tanultam meg inkább vitorlázni? Vagy
fazekaskodni? Miért kínzom magam? Ideges voltam, már-már neurotikus.
Elfogadják majd a könyvemet? Lehet, hogy jobb lenne, ha a firkálmányos
embereket hívnánk fel? Végül is nem is olyan hülye ötlet, hogy egy egész
szakácskönyv csak a diófélékről szóljon. Még az is lehet, hogy a töredezett
hajvégeim is meggyógyulnának, ha kibeszélhetnék a gondjaikat!

Írók – a pszichológusok nyaralóinak finanszírozói.
Nem emlékszem már, mindhárom szerkesztőt érdekelte-e a könyv.

(Kettőt biztosan. Vagy hármat? Mondjuk, hogy mindegyiküket. Ki
akadályozhatna meg ebben? Ez az én könyvem – megrészegít a hatalom!)
De azonnal felfigyeltem jelenlegi szerkesztőm, Jennifer E. Smith levelére, és
mindjárt tudtam, hogy őt fogom választani.

Jen tehetséges ifjúsági író, Chicagóból származik, és nagyon hadar.
Amikor először találkoztunk személyesen, elmeséltem neki, hogyan írtam
meg az angol szakos diplomamunkámat. Kicsúsztam a határidőből, és
miután írógépen pötyögtem le az egészet, az elgépeléseket hibajavítóval
festettem ki. A határidők betartása nem az erősségem. Jen, aki szintén angol
szakot végzett, jót nevetett, de így is látszott, hogy megijesztette ez az



információ. Bevallotta, olyan fegyelmezett volt az egyetem alatt, hogy két
héttel a határidő előtt befejezte a szakdolgozatát, de ezt mindenki előtt
titkolta, és úgy tett, mintha még mindig írná, mert nem akarta, hogy a barátai
rosszul érezzék magukat, vagy strébernek tartsák.

Aggódott ugyan amiatt, hogy képtelen vagyok tartani magam a
határidőkhöz, de én úgy éreztem, éppen ettől vagyunk olyan tökéletes
páros. Láttak már olyan filmet, amelyben a két barát közül az egyik egy
semmirekellő naplopó, a másik meg szintén? Nem? Na ugye. A
semmirekellő naplopó önmagában nem vicces, csak akkor, ha ott van
mellette a makulátlan barát / testvér / másik zsaru, aki megpróbálja rávenni,
hogy betartsa a törvényeket. Én voltam Eddie Murphy, ő meg Nick Nolte!
Én Bruce Willis, ő meg Sam Jackson! Én Hooch, ő meg Turner! Elnézést, a
jelek szerint 1989 óta filmeket sem nézek.

A jó hír az, hogy megtaláltam a tökéletes partnert, a rossz meg az, hogy
amint eladtam a könyvet, és a befejezése határidős feladattá változott, és
tudtam, hogy emberek számítanak a munkámra, leblokkoltam. Ebből olyan
munkanapok lettek, amikor csak bámultam a tök üres képernyőt, zakatolt a
szívem, fémes íz áradt szét a számban, és éreztem, ahogy az idő
végigmasíroz rajtam a bakancsával. Abba menekültem, hogy folyton
beleestem a Google üregébe, mint Alice a Fehér Nyusziéba – kerti bútort és
kézműves koreai paprikapasztát keresgéltem. Írtam három sort, kitöröltem
négyet, aztán rákerestem, melyik halszósz jó a nuoc chamhoz. (A Red Boat
40°N, vagy még jobb az 50°N, ha tartanak a boltban. A nuoc cham
egyébként egy vietnami mártogatós, amihez jól megy a sambal oelek, az
indonéziai chilipaszta, de én néha ennek koreai változatából,
kocshudzsangból csinálom, és ha jó apróra vágjuk a gyömbért, akkor…
NA, ÉRTIK MÁR, MIÉRT TARTOTT OLYAN SOKÁIG, MIRE
MEGÍRTAM A KÖNYVEMET? Egyébként nyár végén, ősz elején
ajánlatos akciós kerti bútort venni, mert tavasszal a legdrágább.)

Jennel összebarátkoztunk, és továbbra is a munkám nélkülözhetetlen
része. Van, hogy azt mondja, dobjam ki ezt vagy azt, máskor arra biztat,
ássak mélyebbre. Eleinte az volt számára a legnagyobb kihívás, hogy
rávegyen az írásra.

– Írjál valamit! – kérte. – Nem kell izgulni. Ha megakadsz, ne is törődj



vele, ugorj! Majd később visszatérsz rá, tökéletesíted, de muszáj, hogy
elkészülj az első változattal. Üres oldalakat nem tudok szerkeszteni.

Végül rájöttem, nekem jobban beválik, ha előbb elkészülök, mint ha
igyekszem tökéleteset alkotni. Át kellett lépnem a saját árnyékomat. Nem
állíthatom, hogy eltűnt a fejemből az a hang, amelyik azt hajtogatta, hogy
nem elég jó, amit írok, de többé nem hagytam, hogy megbénítson. Ha
kételkedünk magunkban, a legjobb, amit tehetünk, hogy ügyet sem vetünk
rá. Akkor is tovább kell haladni. Haladunk tovább, tovább, tovább.

Azt a célt tűztem magam elé, hogy mindennap írjak ezer szót. Néha
teljesítettem, máskor nem. Nem volt napirendem – a forgatási szünetekben,
a konyhaasztalnál, a repülőn is írtam. A munkamódszerem nem volt lineáris,
és gyakran inkább kaotikusnak lehetett volna nevezni. Ha elakadtam egy
jelenetben vagy a cselekmény valamelyik pontján, vastaggal kiemeltem a
hiányzó részt, hogy ne felejtsek el később visszatérni rá: Dan esküvője.
Olyan is volt, hogy nem tudtam, hogyan fog alakulni a jelenet: Franny
valamit blablázik. Még hogy orvosi, orvosi!

Minden szabad percemet munkával töltöttem, és sokkal többet
dolgoztam, mint évek óta bármikor. Eléggé meglepett, hogy ha elárultam
valakinek, hogy regényt írok, általában a következő két kérdés valamelyikét
tették fel:

– Segít valaki?
– Teljesen egyedül csinálod?
Tudják, a férfi íróktól is mindig ezt kérdezik! Azt hiszem, az emberek

fejében az a kép él, hogy a memoárokat időnként szellemírók írják. (Chuck,
légyszi, figyelj, hogy ez a rész tényleg olyan legyen, mintha én írtam volna,
jó? És ezt a megjegyzést majd töröld ki!) Na de egy fiktív regényt? Némi
előítéletet éreztem ebben, de nem tudtam volna pontosan megfogalmazni,
mire is gondolok.

A könyv messze nem volt tökéletes, de végül csak elkészült. Rettentő
fura érzés volt elengedni. Az egyik héten elégedett voltam egy bizonyos
résszel, a másik héten meg át akartam írni. Rá kellett jönnöm, hogy maga a
könyvírás folyamata lassan, idővel jobb írót faragott belőlem. Újraolvastam
olyan részeket, amelyeket hónapokkal korábban vetettem képernyőre, és
úgy éreztem, most már jobban is meg tudnám írni. Ebből következően



folyamatosan mindent át akartam dolgozni. De meddig lehet ezt csinálni?
Egyrészt ott volt a leadási határidő, de ha ez nem lett volna, akkor is el kell
engedni valamikor, különben az egész nem is könyv, csak egy csomó papír
az íróasztalon. Ha egy színész éli át ugyanezt, az úgy néz ki, hogy felvesz egy
jelenetet, aztán visszanézi, és nem érti, miért csinált úgy a kezével, nem
tetszik az inge, és úgy látja, nem élte bele magát annyira a szerepébe, mint
kellett volna – vegyük fel újra! A végtelenségig lehet javítgatni a jelenetet, de
akkor sosem készül el a film.

– Én ezt most elveszem tőled – jelentette ki egy napon Jen.
A könyv népszerűsítése is új élmény volt. Könyvesboltokban

dedikáltam, és az egyik kedvenc írónőm, Anna Quindlen készített velem
interjút. Megkértek (kényszerítettek), hogy regisztráljak a Twitterre, amitől
eleinte rettegtem, de most már (többnyire) élvezem. Arra számítottam, hogy
az interjúk készítése lesz a legkönnyebb az egészben, mert azt már
megszoktam. De arra lettem figyelmes, hogy ez a „ki segített?” csak ott
bujkál a kérdésekben.

Erre a legjobb példa az egyik országos lapnak adott interjúm. Először is,
az újságíró eleve morcosan érkezett, nem ismerte a munkásságomat, és nem
lelkesedett azért, hogy ott lehet. Ebéd mellett beszélgettünk, és
bosszantotta, hogy rendelnie kell. Úgy döntöttem, sziporkázó
személyiségemmel fogom levenni a lábáról. Az már régen rossz, ha egy
interjú így kezdődik, ugyanis nem azért vagyok ott, hogy úgy
szórakoztassam az újságírót, mint egy bohóc egy gyerekzsúr résztvevőit.
Lehet, hogy ez nem is olyan rossz hasonlat, mert a mi bulink is ijesztővé vált,
és arra is volt esély, hogy sírás lesz a vége.

Az egész interjú inkább egy Esküdt ellenségekben látható kihallgatásra
hasonlított. Jelen helyzetben én voltam az elkövető, ő meg igyekezett lépre
csalni, és kiszedni belőlem a beismerő vallomást. Kinyitotta a füzetét, és
végigvette a listáján szereplő kérdéseket.

 
Ő: A könyve kilencedik oldalán Franny a göndör haja miatt

panaszkodik. Azt olvastam, önnek is meggyűlt a baja a göndör
hajával.

ÉN: Igen, hát, szerintem minden nő tudja, milyen, amikor a hajunk



rakoncátlankodik…
Ő: A tizenegyedik oldalon Franny pincérnőként dolgozik. Ön is

dolgozott pincérnőként?
ÉN: Igen, tudja, a karrierje kezdetén sok színész…
Ő: A harminckilencedik oldalon Franny meghallgatása balul sül el. Ön

is járt olyan meghallgatáson, ami balul sült el?
ÉN: Hát, igen, ez a könyv egy olyan lányról szól, aki… JÓL VAN,

ÉN VOLTAM, OKÉ? ELŐ A BILINCCSEL, MÁR VIHET IS!
 
Nagyon hamar az az érzésem támadt, hogy már előre megírta a cikket. Ezt
nem szó szerint értem, de még az sem kizárt. Eldöntötte magában, hogy a
regényem csupán alig álcázott naplóbejegyzések sorozata, vagyis nem igazi
írás. Ennyi erővel nyugodtan otthon maradhattam volna, és üldögélhettem
volna a pizsamámban.

Nem vágytam én arra, hogy megsimogassa a buksimat, és megdicsérjen
a szép munkáért, azt sem vártam el, hogy tetsszen neki a könyvem, de neki
nem kritikát kellett írnia róla, hanem arról kellett volna beszámolnia, hogyan
született a regény, honnan jött az ötlet, hogy papírra vessem a
gondolataimat. Ezért is éreztem furcsának, hogy már az elején eldöntötte,
nem is teljesítmény, hogy megírtam.

– Köszönöm a beszélgetést – mondtam túl vidám, vékony hangon,
amikor elbúcsúztunk.

– Majd akkor köszönje, ha elolvasta a cikket – morogta a válla fölött.
Mivel álltam szemben aznap és még egy sor másik alkalommal? Miért

gondolja bárki is, hogy segíteni kell nekem egy könyv megírásában, vagy
hogy le akarom aratni a babérokat valaki más munkája után? Ez csak
nem… szexizmus? Hollywoodi életemben annyira dominál a szexizmus,
hogy egyáltalán nem nehéz észrevenni. Példának okáért minden egyes
filmemet férfi rendezte. Folyton nálam szexibb nők kapnak meg olyan
szerepeket, amelyekért én is versenybe szállok. És akkor most mi legyen?
Bepereljem a Moziszínészek Céhét, csak mert nem Megan Foxnak
születtem? Ez van. Megteszem, amit tudok, annak érdekében, hogy belülről
indíthassam el a változást. De ez a leereszkedés egészen új volt számomra,
és úgy éreztem, csak a nőknek szól. Talán annak köszönhető, hogy



színésznő vagyok, és a közvélekedés szerint ezt a szakmát a buta cicababák
választják. Valahogy a férfi színészekre nem érvényes ez az előítélet. Noha
régi főnököm, Ron Howard gyakorlatilag filmforgatásokon nőtt fel, az első
rendezői munkája során senki sem kérdezte meg tőle, segítsen-e neki Tom
Hankst dirigálni a Csobbanásban.

Azonban néhány hónappal a könyvem megjelenése után megkeresett
Ellen DeGeneres produkciós cége, az AVGP, és közölték, hogy szeretnék
televízióra alkalmazni. Szóba került, ki írja a forgatókönyvet. Egyesek azt
javasolták, ne zárkózzak el semmilyen javaslat elől, és higgyem el, akkor
lesz esélye a regénynek arra, hogy jó film legyen belőle, ha olyasvalaki nyúl
hozzá, aki már máskor is csinált ilyet. Ez teljesen elfogadható érvelésnek
tűnt, csakhogy amikor leültem Ellennel és a partnerével, Jeff Kleemannel, és
megkérdeztem, kit akarnak felkérni a munkára, furcsán néztek rám, és azt
felelték:

– Téged.
Mintha ez lenne az egyetlen értelmes válasz.
Ez az egyetlen szó rengeteg ajtót kinyitott előttem.
Nagyon élveztem a munkát, de végül nem vette meg a forgatókönyvet a

CW, szóval szerintem mindkét felvetésnek megvolt a maga igazsága. Viszont
ennek a tapasztalatnak köszönhetem, hogy a következő évben megírhattam
egy sorozat első részének forgatókönyvét, ami meg ahhoz vezetett, hogy az
ügynökségemnél felfigyelt rám egy ügynök, és ennek köszönhetően
megkaptam a lehetőséget, hogy filmre vigyem a The Royal We című
könyvet produkciós partneremmel, Mae Whitmannel. Amikor Mae-vel a
CBS filmes főnöke, Terry Press elé járultunk az ötlettel, ő rám nézett, és
csak annyit kérdezett:

– És ki fogja megírni? Maga?
Bólintottam, mire ő:
– Oké.
Ezzel ismét esélyt kaptam arra, hogy egy teljesen új műfajban próbáljam

ki magam.
Azt hiszem, csak arra akarok kilyukadni, hogy segítsük egymást. Nem

kerülte el a figyelmemet, hogy kétszer is sikeres, hatalmi pozícióban lévő
nőktől kaptam meg a lehetőséget, hogy magasabbra törjek. Ha egyszer én



is magasra jutok, és önök azt kérdezik tőlem: „Kicsoda?”, igyekezni fogok
azt felelni: „Maguk.” De ahhoz, hogy eljussunk idáig, le kell dönteni a
falakat, amelyek visszatartanak bennünket. Ne foglalkozzanak a kétellyel,
mert a kétely nem jó barát, és csak haladjanak tovább, tovább, tovább.

Ja, és ha valakit érdekel, az Egy nap talánnak köszönhető, hogy
megírtam ezt a könyvet, amelyet önök most a kezükben tartanak. Egy sor
egyéb írói feladat és a Szívek szállodája: Egy év az életben miatt tart olyan
sokáig megírni a következő regényemet, de aggodalomra semmi ok. Addig
is rendeljék meg már most hamarosan megjelenő könyvemet, a
Majomfirkálmányokat! A jobb könyvesboltokban nemsokára elérhető!



Konyhai időzítő

A könyv egy későbbi fejezetében arról is írni fogok, milyen csodálatos volt
visszatérni a Szívek szállodájába, de előbb említek egy példát a titokzatos
és varázslatos események sorából, amelyek a forgatás alatt estek meg.

Tavaly ilyenkor éppen állástalan színész voltam, nem sokkal korábban
intettem búcsút egy sorozatnak. Mindig nehéz az átállás, amikor véget ér
egy hosszabb műsor, főleg, ha annyira jó volt csinálni, mint a Vásott
szülőket. Ha véget ér egy munka, különösen, ha hosszabb ideje dolgoztunk
benne, kicsit mintha köd ölelne körül minket. Én csak tengtem-lengtem, a
legegyszerűbb döntést is csak nagy nehezen tudtam meghozni – ilyenekre
kell gondolni, hogy előbb eddzek, és utána vigyem el a ruhákat tisztítóba,
vagy fordítva. Előbb a tisztító, ugye? Igen, minden normális ember… Nem,
inkább jöjjön először az edzés? Az egyik pillanatban még a napom minden
perce be van osztva, a másikban meg mindenről én döntök, és ez bizony
megrázó élmény. Olyasmiken gondolkodtam, amiken munka közben nem
volt időm – például azon, hogyan kell úgy összeérinteni az ujjbegyeket, hogy
szívecskét formázzanak. Tudják, mire gondolok, egy csomó nyomtatott és
tévés reklámban meg könyvborítón látni (hahó, Sarah Dessen!), és mindenki
ismeri. Na, hát, amikor én gyerek voltam, még nem így volt. Sőt először
kábé tíz éve találkoztam vele. Lehet, hogy csak a mi környékünkön nem
volt divat, de azért ide a rozsdás bökőt, hogy egyetlen ismerősöm sem
csinálta, bárhol élt is. Lehetséges, hogy ennyi ideje itt vagyunk ezen a
bolygón, és még csak most találtuk fel? És ha igen, mégis mi tartott ennyi
ideig? Nem elképesztő ez a magvas gondolat? Tessék, most aztán lesz miről
beszélgetniük a vacsoraasztal mellett.

Az a gond, hogy ez a sodródós időszak nem annyira előnyös, ha az
embernek egy vagy mondjuk három határidős írói feladata is van. Nagyon
közeledett a célvonal, és nagy szükségem lett volna valami fogódzóra, ami
segíti a továbbhaladást. Ehelyett folyton elterelődött a figyelmem, és
ilyeneken gondolkodtam, hogy vajon Los Angelesben miért olyan lassan



mennek át az emberek a zebrán, és New Yorkban miért szinte futva. De hát
az élet nem lehet örökké olyan, mint egy Seinfeld-ismétlés. Ha készen
állunk rá, ha nem, ez a bizonytalanság elmúlik, mert muszáj tartani a
határidőt, vagy újra munkába kell állni, vagy a céltalan tengés-lengés helyét
legalább átveszi a színészek másik kedvence: „VÉGE VAN, VÉGE VAN,
SOHA TÖBBÉ NEM TALÁLOK MUNKÁT!”.

De amikor elkezdtük a Szívek szállodája: Egy év az életbent, olyan
halom határidő tornyosult előttem, amilyet még életemben nem tapasztaltam.
Először is szinte észrevétlenül visszatértem a filmezéshez – és bizony nem
volt olyan laza az időbeosztás, mint a Vásott szülők idején. Nem kellett
állathullákban aludnom, mint Leo DiCapriónak, semmi ilyesmi, de hirtelen
rengeteget kellett dolgoznom. Természetesen közeledett ennek a könyvnek
a leadási határideje, ráadásul Mae-vel eladtuk a The Royal We-t, és azt a
forgatókönyvet is be kellett fejezni. Visszasírtam azt az időszakot, amikor
régi stílusú, csempézett asztalokat nézegettem a neten, és azon tűnődtem,
melyik napszakban lenne legokosabb elvinni a ruháimat a tisztítóba.
Akkoriban túl sok időm volt, most meg túl kevés.

Egyik délelőtt a sminkes lakókocsiban éppen Dan Bucatinskyvel, Jim
Nelson megformálójával beszélgettem – Jim Nelson a való életben
egyébként a GQ magazin szerkesztője. Dan forgatókönyvíró is, és a
regénye, a Does This Baby Make Me Look Straight? (Ettől a gyerektől
heterónak tűnök?) egy végtelenül humoros, szívből jövő memoár. Témája az
örökbefogadás és az, milyen homoszexuális apukának lenni. Egy darabig
csak panaszkodtunk egymásnak az írók kínjairól, én például elmeséltem
neki, egyszerre hány projekttel zsonglőrködöm, és aggódom, hogy nem
fogom tudni tartani a határidőket. Aztán kimondtam hangosan valami olyat,
amit azelőtt még sosem:

– Tudom, hogy sikerülni fog, csak az odáig vezető út ne fájna ennyire.
Dan leszegte a fejét, és a szemüvege fölött nézett rám.
– Lauren – mondta kissé dorgáló hangon –, hívd már fel Dont!
Emlékeznek még Don Roosra meg a M.Y.O.B.-ra, a sorozatra,

amelyben a Szívek szállodája indulásának idején dolgoztam? Tudják, Dan
Roos a Web-Terápia egyik alkotója, ő írta a Marley meg én, a Hepiendek
és a Bárhol, bármit, bármikor forgatókönyvét. Nos, Don és Dan boldog



házasságban élnek. Donnak jó a humora, nagyon okos, és csodálom a
munkásságát, ráadásul már időtlen idők óta sikeres forgatókönyvíró.
Valamit csak jól csinál! Fel is hívtam, mert úgy gondoltam, legrosszabb
esetben is gazdagabb leszek egy jó hangulatú ebéddel, ha a halogatásomon
nem is tud segíteni.

Hónapokon, éveken keresztül képes lettem volna üres Word-
dokumentumokat bámulni, és reggelig ébren maradni, csak hogy
átverekedhessem magam néhány megírt oldalon meg egy csomó csempézett
asztalról készült képen. Az új sorozat forgatása közben varázslatos módon
mindig minden a helyére került, és ebbe a szériába illik az is, hogy elsőre
megoldást találtam a gondomra.

Donnal ebédeltem, és beavatott a munkamódszerébe, amely olyan
hatékony, hogy egy csomó szárnyai alá vett írónak is továbbadta. Ez
tulajdonképpen a Pomodoro-technika továbbfejlesztett változata, amelynek
Don a „konyhai időzítő” nevet adta. Ennek köszönhetően teljesen
átformálódott az írói módszerem – ma már sokkal kevesebb idő alatt sokkal
többet alkotok. Végre sikerült rendszert teremtenem a rendszertelenségben.
Megváltoztatta az írói életemet, és remélem, az önökével is ez fog történni.
Annyira imádom, hogy kedvem lenne összeérinteni az ujjbegyeimet, és
bemutatni azt a jelet, amit csak az elmúlt évtizedben találtunk fel. (De most
komolyan, mi tartott ennyi ideig?)

 
Konyhai időzítő
A konyhai időzítő alapgondolata az, hogy minden író megérdemli, hogy mindennap sikeres
legyen, és annak is érezze magát. Ehhez egy világos, megvalósítható módszerre van szükség.

Ennek első lépése, hogy megtanuljuk magunkat a viselkedésünk, és nem
a tartalom alapján megítélni. Könnyű, mérhető, feszültségmentes és, ami a
legfőbb, bukásbiztos célt állítunk írói énünk elé, mert ülni mindenki tud, és
egy óra mindig eltelik.

A MÓDSZER
1. Vegyünk egy konyhai időzítőt, amelyet

hatvan percre lehet állítani, de teljesen
megfelelő egy időzítő applikációis az
okostelefonunkon. Az is jó, ha szólunk
Sirinek, hogy számoljon vissza hatvan



percről.
2. Hétfőn eldöntjük, hány órát fogunk írni

kedden. Ha bizonytalanok vagyunk, nagy
rajtunk a nyomás, vagy úgy érezzük, mindjárt
lekaparjuk az arcunkat, inkább kevesebb,
mint több órát irányozunk elő. Jó erős
kezdés lesz napi egy óra, de fél óra is
megfelel, vagy akár húsz perc. Van, aki az
előre meghatározott időtartamot bevezeti a
naptárába, mintha üzleti ebéd vagy fontos
telefonhívás lenne.

3. A konyhai időzítő órája:
Nincs telefon, sem chat. Lenémítjuk azt, ami

csörögni tud, és kijelzővel lefelé
fordítjuk a mobilunkat. Ez a mi életünk,
és jogunk van hozzá, hogy zavartalanul
töltsünk egy órát, és ez különösen
vonatkozik a szeretteinkre. A
támogatásukat kérjük. Hamarosan már érteni
fogják, mit jelent, ha azt mondjuk, „épp
tartott az órám”. Azonban nem fogják
tiszteletben tartani, ha mi sem tesszük.

Nincs olyan zene, amelynek van szövege,
hacsak nem olyan nyelven íródott, amelyet
nem értünk. Jól jöhet egy háttérzajt
imitáló app és egy fejhallgató.

Nincs internet. Szigorúan semennyi.
Kikapcsoljuk a wifit.

Nincs olvasás.
Nincs ceruzahegyezés, asztalpucolás és -

rendezgetés.
4. Amint megkezdődik az egy óra, megnyitunk

két dokumentumot: az egyik a naplónk, a
másik meg a projekt, amelyen éppen



dolgozunk. Ha nincs határidős projektünk,
akkor csak a naplót nyitjuk meg.

5. Az egy óra abból áll, hogy ELTÖLTJÜK AZ
ÍRÁSRA ELŐIRÁNYZOTT IDŐT. Ennyi az egész.
Egyáltalán nem muszáj írnunk, ha az is
megfelel nekünk, hogy az üres képernyőt vagy
oldalt bámuljuk. Egyetlen szót sem kell
írnunk a futó projekthez, az is rendben van,
ha egy órán keresztül csak a naplónkba
írunk. Ide bármit leírhatunk, jövőbeli
projektterveket, a szeretteinkkel
kapcsolatos panaszainkat, azt, hogy mit
vacsoráztunk, akár azt is bepötyöghetjük
négyszázszor, hogy „utálok írni”.

Amikor szeretnénk, ha egyáltalán, áttérünk
a futó projekt dokumentumára, és annyi ideig
írunk, ameddig tetszik. Ha elfáradunk, vagy
pihenni szeretnénk, visszaugrunk a naplóra.

Az a lényeg, hogy ha már hányingerünk van
a futó projekttől, vagy teljesen
kimerültünk, nem úgy pihenünk, hogy
felállunk az asztaltól, hanem úgy, hogy a
naplónk megnyugtató karjába vetjük magunkat,
és egészen addig ott maradunk, amíg meg nem
unjuk. Ekkor újra készen állunk a munkára,
és így tovább. Így használjuk fel az
unatkozást.

MINDEN ESETBEN TELJESEN RENDBEN VAN, HA
KIZÁRÓLAG A NAPLÓNKBA ÍRUNK. A gyakorlatban
talán ritkán fog megesni, hogy egy teljes
órán át csak a naplóba írunk, de ha mégis
így alakulna, az is rendben van, teljesen jó
és indokolt. Az is pont olyan megfelelően
eltöltött óra, mintha végig a projektünkön



dolgoztunk volna.
6. Elmondhatatlanul sokkal jobb mindennap

kevesebb ideig dolgozni, mint egyik nap
nagyon sokáig, másnap meg egyáltalán
semennyit. Ha zsúfolt hétvégének nézünk
elébe, akkor fél vagy negyedórát irányozunk
elő, azt az időt valóban erre is fordítjuk,
aztán haladunk tovább. Mindig megpróbáljuk
minimálisra csökkenteni az ellenállásunkat,
és bizony nagy kihívás hétfőn két nap
kihagyás után visszatérni az íráshoz.

7. Amikor lejár az idő, azonnal befejezzük az
írást, akkor is, ha épp egy mondat közepén
tartunk. Ha egy második órát is
előirányoztunk, előtte tartunk egy kis
szünetet – olvasunk, eszünk, elintézünk ezt-
azt. Nem akarunk begubózni, amikor nem
muszáj (a jó öreg „bocs, nem érek találkozni
senkivel, a lábamat sem tehetem ki
itthonról” módszer). Csak az az egy óra
szent és sérthetetlen.

8. Ha képtelenek vagyunk betartani az
előirányzott időt, akkor túl sokat
terveztünk. Példának okáért négy óra egy
napra rengeteg idő, ha így kell eltölteni.
Ha szerdára két órát terveztünk, de nem
tudtuk betartani, akkor másnapra rövidebb
időtartamot irányzunk elő. Nem dobunk rá még
egy órát, hogy „bepótoljuk” a kimaradt időt,
vagy „utolérjük magunkat.” Elengedjük és
továbblépünk.

9. Ha eleget tettünk a kötelességünknek,
mindenképpen megjutalmazzuk érte magunkat.
Megtettük, amit megköveteltünk magunktól,



ezért a nap hátralévő részében azt
csinálunk, amit csak akarunk.

10. Egy szót a tartalomról: Úgy tűnhet, hogy
csak a látszatról beszéltünk, de az a tudat,
hogy teljesítettük a magunkkal szemben
támasztott elvárást, és nincs idegesség, sem
ellenállás, valamint elhallgattattuk az
ellentmondást nem tűrő hangot, amely
régebben üvöltözni szokott velünk, ha nem
írtunk eleget – ez utat enged a
kreativitásnak.

 
Sok sikert!
Don Roos



A Vásott szülők a legjobb környék

Ugye, milyen bosszantó, amikor egy barátunk megismerkedik egy istennel
(vagy istennővel), vagy menő új munkát kap, esetleg váratlanul előléptetik,
és annyira izgatott és boldog, hogy másról sem tud beszélni, mint hogy
mennyire szerencsés, milyen tökéletes az élete, és úgy általában be nem áll a
szája? Na, hát ilyen lesz az is, amikor elmesélem önöknek, milyen volt a
Vásott szülőkben dolgozni.

Ne már, Lauren! Te sosem tudnál olyan idegesítő lenni.
Azért megpróbálom.
Azt már tudjuk, hogy egy számomra nagyon fontos kapcsolat a

munkahelyemen kezdődött, és ez már önmagában is óriási szerencse, de
ezzel még nincs vége. Én ott a stáb minden tagjába beleszerettem. Mivel
csak a tévében voltunk testvérek, nem hasonlítottunk egymásra, de nagyon
élveztem a velük töltött napokat, és azokat a táncos bulikat, amelyeket a
díszletben látogattunk Peterrel, Dax Sheparddel és Erika Christensonnal. Az
álsógornőim, Monica Potter és Joy Bryant, valamint az álsógorom, Sam
Jeager emberként és színészként is csodálatos, lenyűgöző társaság. A
Vásott szülők gyerekei bájosak, kedveses és okosak, de egytől egyig mind.
Craig T. Nelson és Bonnie Bedelia tökéletes, félelmet nem ismerő vezetők
voltak – én az ő filmjeiken nőttem fel, úgyhogy megtisztelő volt velük
dolgozni. Különleges kapcsolatot ápolok a sorozatbeli gyerekeimmel, Mae
Whitmannel és Miles Heizerrel. Ha együtt ebédelünk, még mindig azt
mondjuk, családi ebédre vagyunk hivatalosak.

Imádtam az írókat, a rendezőket és a főnökömet, Jason Katimst is, aki
azért volt felelős, hogy létrehozza azt a csodálatos munkakörnyezetet. A
segédrendezőknek hála mindig gond nélkül tartani tudtuk a napirendet, és
mindegyikük nagyon kedves és humoros volt, és szemet hunytak afölött, ha
nem értem oda időben a jelenetem felvételére. Larry Trilling, az egyik
executive producerünk egyetemi ismerősöm, és a munka során még jobban
összebarátkoztunk. Az egész olyan volt, mintha mind egy nagy család tagjai



lennénk.
Az operatőrök munkája is elengedhetetlen volt a sorozat sikeréhez. Úgy

világították meg a munkánkat, hogy a számukra érdekes gesztusokra
koncentráltak – például ha valaki idegesen dobolt az ujjával az asztalon,
vagy ha egy házaspár tagjai alig észrevehetően összenéztek, és a szemüket
forgatták, vagy amikor Zeek nagy vidáman pöfékelt a szivarjával. A
jelenetek többségét úgy vettük fel, hogy a cselekmény egy felületre
összpontosult, és két-három kamera vett minket szemből. Nagyjából olyan
volt, mintha egy színpadon állnánk. Ez hihetetlen szabadságot adott a
színészeknek, sokkal többet, mint amennyit egy átlagos tévés közeg
megenged, és lehetőséget teremtett a komoly együttműködésre.

Jó, hát lehet, hogy a kollégák nagyszerűek voltak, de elég Acces
Hollywood-részt láttunk már ahhoz, hogy tudjuk, milyen kegyetlen
sokáig tart leforgatni egy hatvanperces epizódot.

Bocs, ez is mellé. Életem legjobb munkaidejét a Vásott szülőkben
tapasztaltam meg. Remek keretet adott az egésznek a forgatókönyv, de a
párbeszédekben szabad kezet kaptunk – ha nem is teljesen. Ez azt jelenti,
hogy sosem akadtunk el amiatt, hogy újra és újra fel kellett venni a
jeleneteinket, és minden szót pontosan úgy kellett elmondani, ahogy azt
megírták. Ez főleg akkor jött jól, amikor azokat a nagy családi vacsorákat
forgattuk, és hitelesebbé vált tőle a jelenet, mert egy ilyen vacsora tényleg
úgy zajlik, hogy mindenki összevissza beszél, és kész káosz az egész. A
kitűnő hangmérnököknek sokat köszönhetünk ebben a tekintetben. Hat év
alatt talán háromszor hívtak be azért, mert újra fel kellett venni a
szövegemet, ami döbbenetesen kevés. Minden annyira jól ment, és olyan
sokszor végeztünk előbb, mint terveztük, hogy az utolsó két évadban
epizódonként egy teljes nappal kevesebbet szántak a forgatásra, és mégis
normális időben végeztünk. A szabadidőmben egy egész könyvet meg
tudtam írni a lakókocsimban, Monica Potter beindította a háztartási
cikkeket árusító vállalkozását, Dax Shepard megírt és megrendezett egy
filmet, Joy Bryant piacra dobta a saját ruhamárkáját, és Erika Christensen
százharmincmillió kilométert biciklizett keresztül-kasul a városban.
Elégedettek voltunk a munkánkkal, és még arra is jutott időnk, hogy
fejlődjünk, utazzunk és éljük az életünket.



Kivételesen sok energiát fektettek abba, hogy jól érezzük magunkat.
Kitűnő ételeket kaptunk – volt, hogy vegán szakácsot hívtak nekünk,
máskor hawaii menüt ettünk. Minden ebédhez smoothie és frissen sütött süti
járt. Néha isteni hamburgert rendeltek nekünk, máskor Roy Choi finom,
koreai fúziós tacosát kóstolhattuk meg, és előfordult, hogy Van Leeuwen
kézműves fagylaltjával leptek meg minket. Halloweenkor jelmezbált
rendeztünk, karácsonykor karácsonyi dalokat énekeltünk, és az évad utolsó
munkanapján ebédkor mariachi zenészek búcsúztattak minket.

Grrrr! Ez azért már bosszantó, az én munkahelyemen ilyenek
nincsenek.

Várjanak, még nincs vége! Az ötödik sorozat évadzáró epizódjának
örömére Hawaiira utaztunk, és Mauin, a Four Seasons Hotelben szálltunk
meg. Peter és Monica néhány órán át forgatott, én meg közben egyik mai
tait szopogattam a másik után a medence mellett.

Jó, igaza volt, most már tényleg felfordul a gyomrom.
De még nem fejeztem be! Vegyük hozzá, milyen nagyszerű történeteket

mesélhettünk el! A sorozat a családról és az emberi kapcsolatokról szólt.
Ezek a témák lassan törvényellenesek lesznek, és nem lehet róluk beszélni a
kábelcsatornákon, csak ha a család tetovált, sorozatgyilkos zombiirtókból
áll, és mindenki Chicagóban él. Ráadásul nem elég, hogy elképesztően
csodálatos tévés családdal dolgozhattam, még szuper vendégszereplőink is
voltak, mint például Billy Baldwin, Jason Ritter és Ray Romano. Erről jut
eszembe, attól félek, Hollywood összes magas színészét elfogyasztottam, és
már nincs senki, aki valamelyik filmemben a szerelmemet játszhatná. Nem
könnyű errefelé magas színészekbe botlani, meglepően sokuk igazából
nagyon helyes, alacsony pasi, aki titokban egy dobozon áll. Én százhetvenöt
centire nőttem, úgyhogy ez a kérdés nagyon fontos abból a szempontból,
hogy életben marad-e a karrierem, és azt hiszem, már minden olyan
színésszel dolgoztam, akire szó szerint fel tudok nézni: Dax, Peter, Craig és
Sam, akik a Vásott szülőkben voltak a partnereim, szokatlanul magasak, és
a Szívek szállodájából Scott Patterson, David Sutcliffe és Scott Cohen
bátran alapíthatott volna kosárlabdacsapatot, valamint Joel McHale, akivel
a Merry Friggin’ Christmas című filmben játszottam, egy jó humorú, izmos
óriás, akinek olyan széles karja van, hogy lábnak is beillene. Vajon meddig



folytatódhat ez a szerencseszéria? Szerintem Liam Neeson az egyetlen elég
magas színész, akivel még nem dolgoztam együtt. Csak szólok, Mr. Neeson
– ezúttal én találom meg magát!

Lauren, kicsit eltértünk a tárgytól…
Ja, igen, folytatom is a dicsekvést. A Szívek szállodája után a Vásott

szülők is olyan sorozat volt, amely miatt az emberek megörültek nekem, ha
összefutottak velem a reptéren. A munkám kellemes mellékhatása, hogy az
emberek arca felderül, ha meglátnak, és még az is megesik, hogy elmesélik,
a sorozat valamelyik aspektusa eszükbe juttatott valami olyasmit, amit
szeretnek a saját életükben. Hát, én nem tudom, de szerintem ez sokkal
jobb, mint ha sikítva menekülnének előlem, miközben azt visítják:
„Metamfetamin! Mennyi év metamfetaminja!”
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Szerintem most már elég is lesz. Lehetne, hogy legalább egy negatív

dolgot mondjon az ott töltött évekről?
Ööö… hmm… lássuk csak… Megvan! A Universal stúdiója a

Lankershim Boulevardon van, ami, ha a 101-es autópályán haladunk, egy
kijárattal arrébb van, mint a Warner Brothersé, ahol a Szívek szállodáját
forgattuk. Így aztán három perccel tovább tartott eljutnom a
munkahelyemre. Fú, mit ki nem kellett állnom ezek mellett az emberek
mellett!



Nézz fel!

Barátjuk, az idős Jackson kisasszony jó tanácsa
 
Az idős Jackson kisasszonyt akkor találtam ki, amikor azon kaptam
magam, hogy olyan tanácsokat osztogatok – eleinte még csak Mae-nek és
Milesnak a Vásott szülők díszletében –, amik úgy hangzanak, mintha egy
ősz hajú nagymama száján esnének ki, aki napestig egy hintaszékben
kötögeti a viszketős zoknikat, amelyeknek az unokái karácsonykor látszólag
nagyon örülnek, de valójában nem annyira. Amikor megalkottam ezt a
karaktert, aki nyilvánvalóan nagyon-nagyon-nagyon messze áll valós
önmagamtól, azt reméltem, ezzel összezavarhatom Mae-t és Milest, akik így
majd azt hiszik, a néha cseppet „régimódi” tanácsaim valójában nem is az én
fejemből pattannak ki. De nem ám, hanem egy messzi, furcsa, másik
személyiségeméből, én meg igazából még mindig nagyon fiatalos és divatos
vagyok, az L.L. Bean cipőket is csak viccből hordom, és természetesen
tisztában vagyok vele, mi az a „Tegan and Sara” (de csak azért, mert
Milestól megkaptam a CD-t).

Elérkezett a nap, amikor hatalmába kerített az érzés, hogy idősebb
vagyok a kollégáimnál és más, fiatalabb barátaimnál (akik közül sokan tinik
voltak, vagy a húszas éveik elején jártak), de ez nem olyan normális módon
történt, mint amire számítottam volna, például úgy, hogy felállok egy székről,
és felkiáltok: „Jaj, a derekam!” Akkor kezdődött, amikor a Happy Days
említésére üres tekinteteket kaptam válaszként, és senki sem hitte el nekem,
hogy az AOL csipogó valamikor nagy divat volt. Hollywoodban élek, és a
szerződésemben szerepel, hogy sosem öregedhetek meg, ezért nem
kiabálhattam azt, hogy „a ti generációtok nem tud semmit!”, és utána nem
vonulhattam el duzzogva, hogy nyugalomban hívhassam fel vezetékes
telefonról az üzenetrögzítőmet. Így inkább csak a szememet forgattam, és
így szóltam:

– Nem akarok én úgy beszélni, mint az idős Jackson kisasszony, de



most komolyan ki akarod tenni ezt a fehérneműs képedet az Instagramra?
Ezzel kifejeztem, hogy nekem ugyan mindegy, mert hát tiszta ’90-es évek

a személyes határainkra ügyelni, de egy illető, aki sokkal kevésbé menő,
mint én, és még csak a nagybevásárlását sem online intézi, esetleg azt
gondolhatja, hogy ez egy icike-picike túlzás.

Az idős Jackson kisasszony nem ítélkezik, csupán aggódik, és
rosszallóan néz arra az orrpiercingre (az nem fáj? És hogy lehet tisztán
tartani?) meg a hatodik tetoválásra (öt nem volt elég?). De én ugyan nem.
Én? Viccelsz? Hát én büszke vagyok, amiért megtaláltad az önkifejezés
legjobb módját!

Egy délelőtt a Szívek szállodája (az első évad) forgatásán Alexisszel
arról csacsogtunk a lakókocsiban, hogy esetleg tetováltatok magamra
valamit, és felmerült az izgalmas lehetőség, hogy magam tervezzem meg a
mintát, mert – mint kifejtettem neki – az az igazi öröm, az az igazi művészet.
Már láttam is lelki szemeim előtt új, tetovált életemet. Ülök valami menő
klubban vagy bárban (már ha feltesszük, hogy az új tetoválásom
megszerzése után rászokom a menő klubokra és bárokra, pedig még sosem
tettem be a lábam ilyen helyekre), és valami szexi, motoros dzsekis pasi
elkapja a tekintetemet, elismerően végigmér, aztán – mert nincs ennél jobb
ismerkedős szöveg, sem ennél biztosabb út az élethosszig tartó
boldogsághoz és igazi üdvözüléshez – azt mondja:

– Jó a tetkód. Te tervezted?
Egy darabig csak áradoztam új, tetkó utáni életemről, aztán Alexis

elmosolyodott, és kedvesen megkérdezte:
– És mit varratnál magadra? Egy négylevelű lóherét?
Ööö, nem. Mi van? NEM! Egy lóhe… Ugyan, kérlek, micsoda

BUTASÁG! Miből gondolod, hogy ilyen kiszámítható mintát választanék?
TE JÓ ÉG, DE CIKI, TÖKRE IGAZAD VAN! IGAZI, KÖZHELYES
FÉLIG-MEDDIG ÍR VAGYOK! De semmi gáz, végül is nem a bokámra
varratnám, szóval legalább… NA JÓ, IGEN, PONTOSAN ODA
AKARTAM VARRATNI!

Miután túltettem magam a zavaromon, azon kaptam magam, hogy már
nem is szeretném azt a tetoválást. Miért? Mert Alexis (az enyémnél
érettebb) szemén keresztül megláttam, hogy eredendően felesleges. Olyan



volt, mintha már meg is tettem volna, megtapasztaltam volna az ezzel járó
izgalmat, leéltem volna vele néhány évet, és egy reggel arra ébredtem volna,
hogy hmm, milyen fura gondolat volt tetováltatni magamra.

Van, hogy az a legizgalmasabb valamiben, amikor eltervezzük, és miután
megvalósítottuk a tervünket, leeresztünk, mert be kell látnunk, hogy
kereshetjük a következő izgalomforrást. Sokszor megesik, hogy a
várakozás felfedi az igazságot, és sok szívfájdalomtól kímélhetjük meg
magunkat, ha nem ugrunk minden spontán felmerülő ötletre. Így
elkerülhetjük az ébredés utáni bűntudatot, amit amiatt érzünk, hogy spontán
üzenetet küldtünk annak a pasinak hajnali kettőkor, mert muszáj volt
megosztanunk vele, milyen humoros kabaréjelenetet láttunk a Saturday
Night Live-ban, de igazából nem akarunk vele járni, és egyébként is csak
egy pohár bort ittunk, ha nem kettőt. Különben is, biztos már eleve ébren
volt! Ne nyomd meg a küldés gombot – tanácsolja lelkesen az idős
Jackson kisasszony. – Várj egy lélegzetvételnyi időt!

Tulajdonképpen a tetoválás tökéletes példája annak, hogy az élet
lényege az utazás, nem a cél. Megkönnyebbültem, hogy én nem egy csomó,
már rég megbánt, a fenekem fölé tetovált motívummal érkezem majd meg a
célba.

Az idős Jackson kisasszonyban azt szeretem a legjobban, hogy ha nem
is fogadják meg a tanácsait (Milesnak és Maenek összesen kábé hétezer
piercingje és fejenként egész pontosan százötvenkét tetoválása van), én
egyáltalán nem bánom. Az öreg hölgy már nem szereti a mókát, de én még
igen!

Az idős Jackson kisasszony más esetekben is aggódik önökért, de
szerintem mindent pont jól csinálnak! Aggasztja például, hogy az a randiapp
elvárja, folyamatosan bekapcsolva tartsák a helymeghatározást (ez meg
hogyan lehetne biztonságos?), és az is, hogy tegnap semmit sem ettek,
kivéve azt a többféle folyadékot, amit befőttesüvegben vettek a sarki
turmixosnál (ez komoly? semmi szilárd étel?). Az idős Jackson kisasszony
rossz szemmel nézi, ha a pasi, aki egész héten ránk sem bagózott, péntek
este tizenegykor ír, hogy „lógjunk együtt”, és mi ugrunk. Fél, hogy nem úgy
bánnak velünk, ahogy megérdemelnénk, és bár tudja ő, hogy „más idők
járnak”, azért csak vannak még jól nevelt emberek, akiknek a terveibe



legalább egy-két napra előre beleférünk.
Az is aggasztja, hogy egyre több fiatalnak írják fel az Adderall nevű

agyserkentőt, amitől jobban tudnak koncentrálni az iskolában és a
munkahelyükön. Az idős Jackson kisasszony korában, ha valakinek nem
volt kedve órákig ülni a könyvtárban, arra azt mondták, „nincs kedve órákig
ülni a könyvtárban”, és nem számított betegségnek, ha valaki unatkozik a
munkahelyén, vagy elkalandozik a figyelme, mert mindenki tudta, hogy ez is
a munkával jár.

Nemrég láttam egy családot a reptéren, egy párt egy totyogós
kisgyerekkel, aki nagy boldogan üldögélt a hordozójában. Mindhárman
üveges tekintettel nyomkodták a telefonjukat, és egy szót sem szóltak
egymáshoz. Ilyet persze gyakran látni, de belém ekkor hasított a felismerés,
mennyire mások a körülmények most, mint amikor én voltam gyerek. Én
már majdnem harmincéves voltam, amikor megvettem az első mobilomat,
de a tizennégy éves keresztfiam nemrég megkapta a sajátját. A következő
generáció, amelynek ez a reptéren látott kisbaba is tagja, már azt sem fogja
tudni, hogyan lehet kütyük nélkül élni. Ez felvet néhány kérdést. Mit tartogat
a jövő ennek a kicsinek a számára? Lehet, hogy már most lever Candy
Crushban?

Abban egyetérthetünk, hogy a reptér rettenetes hely, ahol nagyon nehéz
lekötni egy nyűgös gyerek figyelmét. Gondolom, a fiatal szülőknek éppen
valami fontos dolga akadt, és egy pillanattal később visszafordultak a
gyerekükhöz. Az is lehet, hogy a kicsi mandarin kínaiul tanult, vagy a
befektetései hozamát ellenőrizte. De egészen máshogy kapcsol ki az
agyunk, és mobilozás közben egészen másféle kábult kifejezés ül ki az
arcunkra, mint például egy könyv olvasása közben, vagy amikor csak úgy
bámulunk a semmibe. Én is úgy nézek ki, és ha véletlenül megpillantom a
tükörképemet, végigfut a hátamon a hideg. Ilyen képet vágott Gollam is,
mielőtt a vízbe ejtette a Drágaszágot.

Az ismerőseim azért használják a közösségi oldalakat és a randiappokat,
mert szeretnék tartani a kapcsolatot másokkal, illetve fel szeretnék venni a
kapcsolatot valakivel, akivel járhatnak, akibe esetleg beleszerethetnek, és
akivel netán családot alapíthatnak. Nagyon valószínű, hogy a reptéren látott
családot a technika eme vívmányai hozták létre. Hála a csodás kapcsolati



hálónak, amelyhez mind hozzáférünk, végre valóra vált az álmuk,
megtalálták egymást. De attól még csak álltak ott a reptéren, és a
telefonjukat nyomkodták. És ez még csak a kezdet! Hová vezet mindez?

A húgom együtt szokott vacsorázni a munkahelyi barátaival – mind
nagymenő New York-i üzletemberek –, és a következő szabályt vezették
be: mindenki az asztal közepére teszi a mobilját, és az első, aki nem bírja
tovább, és a telefonért nyúl, fizeti a számlát. Ez jó! Én arra szoktam rá, hogy
ha kocsival megyek valahová, beteszem a táskámat a csomagtartóba, így
ellen tudok állni a kísértésnek, hogy a piros lámpánál előkapjam a
telefonomat. Szerintem kellenek ezek a játékok, amíg rá nem jövünk,
hogyan álljuk meg, hogy vezetés közben ne kattintsunk azonnal az olyan
rendkívüli hírekre, mint például „Tíz meglepően emberi arcú macska.”

Mármint szerintem lehet, hogy minden jól van úgy, ahogy van.
Találkozzunk, aztán nyomogassuk húsz percen át a telefonunkat, míg végre
ráakadunk arra az egy fotóra, amit már mióta nem találtunk! Nehogy
elgondolkodjunk bármin is, amikor az előétel elfogyasztása közben
rákereshetünk a Google-ben! Legyen csak ott a mobil az asztalon
vészhelyzet esetére, de azért válaszoljunk minden nem sürgős üzenetre!
Mindenki így szokta! Nekem nincs is ezzel semmi bajom. Csak az a
dilinyós, idős Jackson kisasszony gondolja, hogy ez fura, ezért írt is egy
levelet – papírra! –, amelyben megosztja önökkel a véleményét:

 
Kedveskéim!

 
Nekem hiányoznak a slusszkulcsok, azok a ronda mütyürkék, amik
olyan jól elfityegnek a kulcstartómon, és egy férfi barátom mindig
elfelejti átadni az inasnak. Tessék? Talán azt gondolták, az idős
Jackson kisasszonynak nem akad olykor-olykor udvarlója, aki
finom sushivacsorára kísérné?

Tessék, tessék, üljenek csak le! Ne, ne oda, kedveskéim, az a
vendégek helye. Vegyenek egy kekszet, olyan vékonyak! Nem
fáznak? Hogy mondták? Beszéljenek hangosabban, kedveskéim!
Nem tartom fel sokáig, tudom, hogy sok a dolguk. Hadd meséljek
el egy történetet! Képzeljék, az a rettenetes szomszédasszonyom,



Marion egyszer megkért, hogy én is csatlakozzam egy olyan
online csoporthoz, ahol számolni lehet, hány lépést tettünk meg,
és mindenki látja, ki lépett legtöbbet. Ismerik, ugye? Ismerik, hát
persze. Nos, néhány hétig csináltam, és egészen csodálatosnak is
tartottam. Minden nap végén úgy éreztem, elértem valamit. Így
aztán rászoktam, hogy mindent, de mindent számoljak, és
letöltöttem egy sor csodás appot: az egyik azt tartotta számon,
hányat léptem, a másik azt, hány órát aludtam, a harmadik, hogy
hány kalóriát fogyasztottam el, a negyedik, hogy hány követőm
van a Facebookon, az ötödik, hogy milyen az idő Hawaiin, a
hatodik, hogy mi a helyzet a magánnyugdíjammal. Még egy olyan
appot is letöltöttem, ami számolta, hány napom van még
ajándékot venni az unokaöcsém születésnapjára! Egy másik a
csillagképeket figyelte, a harmadik azt jegyezte, mennyi pénzt
költök a Starbucksban, a negyedik mindig szólt, hogy locsoljam
meg a virágaimat, az ötödik csipogott, ha új kontaktlencsét kellett
rendelnem, a hatodik meg számolta, az elmúlt héten hányszor
hallgattam meg Doris Daytől a „Que Sera Sera”-t. Hát nem
csodálatos a fejlődés? Egy olyan appot is beszereztem, amin
elolvashattam, mit gondolnak mások különböző éttermekről. Ez
utóbbi kissé összezavart, mert a jelek szerint az ország összes
étterme rettenetes. De azért a kedvencem a lépésszámláló app
volt, mert csak vetnem kellett rá egy pillantást, és ha Marion
megelőzött, azonnal felpattantam, és köröztem a karommal, amíg
vissza nem vettem a vezetést. Annyiszor győztem le, hogy már
majdnem megbocsátottam neki, amiért annyiszor eldugta a
szemetesemet, és ellopta a vasárnapi újságomat. Ó, boldogság!

Egy este éppen otthon voltam férfi barátommal, aszaltszilvalét
ittunk vodkával, és közben a The Waltonst néztük. Állítólag többször
keltem fel megnézni a telefonomat, mint ahányszor el lehet
ismételni, hogy „jó éjt, Jim-Bob”. Végül a barátom megállította a
videokazettát, éppen akkor, amikor John-Boy arca betöltötte a
képernyőt, és megkérdezte, mi vonja el ennyire a figyelmemet.
Megmondtam neki, egyáltalán semmi sem vonja el a figyelmemet,



csak izgalmas ez a sok csodás, új információ, amelyet be kell
fogadnom, és megkérdeztem, érdekli-e, milyen az idő Hawaiin,
illetve van-e kedve belépni a lépésszámláló klubunkba. Azt felelte,
nem, nincs kedve, aztán ő is feltett egy kérdést: „Miért?” Mihez
akarok kezdeni ezzel a sok információval? Minek követek
figyelemmel ennyi mindent? És minek járok körbe-körbe a
szobában, miközben a karommal a fejem fölött hadonászom?
Végtére is mit nyerek ezzel, mire tekintek majd vissza életem végén?
(A mi korunkban az embernek már ilyesmi is eszébe jut,
kedveskéim, de maguk még ne aggódjanak ilyenek miatt – még
sokkal fiatalabbak, mint hinnék.)

Egy pillanat alatt tótágast állt a világ, le is kellett ülnöm a
rekamiéra. Vegyenek még egy kekszet, amíg meleg! Mindjárt a
történet végére érek. Le kellett ülnöm, mert észrevettem, micsoda
időpazarlás az egész. Minden reggel lesétálom a magam kis
távját. Kit érdekel, ha Marion egy kicsit többet sétál? Ha úgy
látom, száraz a földjük, meglocsolom a virágaimat, és még
sohasem fordult elő, hogy elfelejtettem volna az unokaöcsém
születésnapját. Erről eszembe is jutott az unokaöcsém, és hogy ő
mennyit nyomkodja a telefonját, és mindig azt figyeli, hányan
lájkolták az Instacarton. Mindig mondom neki, hogy az autóban
unatkozni jó. Töltsünk néha időt magunkkal, a gondolatainkkal,
miközben a világon semmi tennivalónk nem akad! Különben
honnan tudnánk meg, kik is vagyunk valójában?

Aggaszt a tartásuk, kedveskéim. Attól lehet, hogy olyan sokat
néznek lefelé. Ott a telefonjuk, az Xbox, a taxiban is tévéznek, a
karjukra csatolva ott a zenelejátszójuk, a fejükön meg a
fülhallgató, ami fánknak is beillene. Nem érzik, mennyire
összemegy mindettől az életük? Nem kár, ha minden fontos egy
olyan apró képernyőn történik? Most még el sem tudják képzelni,
de fognak még úgy kinézni, mint én, pedig ugyanúgy fogják érezni
magukat, mint most. Egy nap majd belenéznek a tükörbe, és
eszükbe jut, milyen gyorsan eltelt az élet, és belegondolnak,
milyen sok időt szántak azoknak a családoknak az életére, akiket a



tévében mutogatnak, mennyi energiát öltek abba, hogy a
fényképeikre ráapplikálják azt a rajzolt kutyanyelvet, hát még
arra, hogy azt a borzasztó Pokémont kergessék. Úgy fogják
érezni, hogy megérte minderre időt szánni? „Itt nyugszik Ms.
Jackson, aki többet lépett, mint bármely utcabeli vén tyúk” –
tényleg ennyit hagyok csak magam után? Mindennek az a célja,
hogy folyton lefelé nézzünk, és higgyünk az illúziónak, hogy többé-
kevésbé mégis mi irányítjuk a saját életünket?

Megtennének nekem egy apró szívességet, kedveskéim?
Nézzenek felfelé! Főleg maguk New York-iak és londoniak meg a
többi városlakó, akik olyan sok forgalmas úton kelnek át. Másként
hogyan lennének képesek befogadni azoknak a több száz éve ott
álló épületeknek a magasztosságát? Másként hogyan futnának
össze egy távoli ismerőssel, akiből akár barát vagy szerető is
lehet, vagy csak valaki, aki ajánlott egy jó éttermet, amelyről még
senki sem írt semmi rosszat semelyik appon? Ha sosem néznek ki
a metrókocsi ablakán, hogyan vennék észre az East Riveren úszó
hajókat, hogyan juthatna eszükbe a nagyszerű ötlet, amely senki
másnak? Nézzenek felfelé csak úgy, ok nélkül, csak egy-egy
pillanatra, vagy néha akár egy egész napon keresztül. Egy kicsit
ne nézegessék, hányan lájkolták, vagy hány percet töltöttek
mélyalvásban! Que sera sera, kedveskéim – ahogy lesz, úgy lesz,
akár GPS-en követjük, akár nem. Felfelé nézzenek, felfelé! Meg
fognak lepődni a látványon.

Szeretettel:
Az idős Jackson kisasszony



Ilyen volt, második rész

Spoiler! Spoiler! Az alábbiakban szólok a cselekményről, a sorozatban
játszó színészekről, valamint olyan általános információk is elhangzanak,
amelyeket talán majd csak az új részek megtekintése után szeretnének
megtudni. Ha még nem látták a Szívek szállodája: Egy év az életben című
új sorozatot, ezt a részt egyelőre ugorják át!
 
Sok év múlva, amikor már rég újraforgatták a Downton Abbeyt (Matthew
túlélte!), a Sírhant műveket (az lesz csak az igazi Walking Dead!), valamint
a Fuller House új részeit is (ne légy bunkó! Elég legyen! Megint!), én még
mindig ott fogok tartani, hogy megpróbálom elmagyarázni, milyen volt
visszatérni a Szívek szállodájába. Amikor bejelentették, hogy lesznek új
részek, ezt a kérdést tették fel nekem legelőször, és azóta is ezt kérdezik
leggyakrabban. Szerintem még sosem sikerült kielégítő választ adnom rá.
Eddig mindig csak hebegtem-habogtam, és kerestem a megfelelő
hasonlatot.

– Olyan, mintha lehetőségem nyílna elölről kezdeni az egyetemet, csak
most már tudnám, melyik órákat vegyem fel, és tudnám értékelni a… ööö…
az órákat, az embereket, és, ööö…

Nem, nem ilyen volt.
– Olyan, mint amikor újra összejövünk egy régi pasinkkal, de most már

csak a jó részek vannak, a zavaró dolgok eltűntek, és újra beleszeretünk, és
nem követjük el azokat a hibákat, amelyeket… ööö…

Nem, ez sem stimmel.
– Olyan, mintha diagnosztizálnának nálunk egy betegséget, de aztán az

orvosok rájönnének, hogy rossz volt a diagnózis, és igazából nincs is semmi
bajunk, és azután annyival jobban élveznénk mindennapot, mert hirtelen
felismernénk, mennyire értékes minden egyes nap, és még hálásabbak
lennénk mindegyikért, mert szembenéztünk a valósággal, milyen ritkaság is,
amikor azelőtt még természetesnek vettük, hogy vannak napok, és azt



hittük, betegek vagyunk, pedig nem, és…
Ööö, nem.
Őrzöm Amy egy régi e-mailjét még 2014 decemberéből, amelyben azt

írja, felmerült a lehetőség, hogy egyes streaming szolgáltatók érdeklődnének
irántunk. Ezt már azután küldhette, hogy együtt ebédeltünk abban a Los
Angeles-i görög étteremben, ahol először említette néhány ötletét, és
felvázolta a lehetséges történetszálakat. A brit Sherlockból merített ihletet,
ahol nem határozzák meg előre, hány részt vesznek fel évente, hanem egy-
négy hosszabb filmet forgatnak, és úgy képzelte, mi is négy, egyenként
kilencvenperces minifilmet gyártanánk.

Ebéd közben megkérdezte, olvastam-e Marie Kondo Rend a lelke
mindennek című könyvét. Igen, feleltem, olvastam. Azt is többször
megkérdezte, olvastam-e a Vadon című könyvet, vagy láttam-e a belőle
készült filmet. Igen és igen, de miért kérdezi? Egy ideje már nem
találkoztunk, és olyan távolinak tűnt a lehetőség, hogy új részeket
forgathassunk a sorozathoz, hogy folyton elkalandoztunk, néha egészen más
irányt vett a beszélgetés, és nem is igazán válaszolt a kérdéseimre.
Tulajdonképpen csak azért akart találkozni velem, hogy megkérdezze, ha
lenne rá lehetőség, hogy ez a dolog összeálljon, érdekelne-e.

Persze hogy igen, hát hogyne!
Néhány hónappal később, 2015 kora tavaszán Amy és Dan úgy érezte,

egyre közelebb kerülünk ahhoz, hogy tényleg elkészíthessük a sorozatot a
Netflixnek, de ahhoz még túl bizonytalan volt minden, hogy hivatalos
bejelentést tegyünk. Először a Warner Brothersnek és a Netflixnek kellett
megállapodást kötnie, aztán jöhetett az a lépés, amikor Amy és Dan
felvázolják a történetet, vagy lehet, hogy fordítva kellene csinálni? Előbb
mutassák be az ötleteiket, és utána próbáljanak megegyezésre jutni a felek?
Ismeretlen vidéken jártunk. A két társaság fizette a forgatást, ezért előbb
nekik kellett baráti viszonyba keveredni, ami nem volt egyszerű folyamat. A
streaming még új volt, az sem fordult még elő, hogy egy sorozatot egy másik
csatornán indítottak volna újra, és az sem gyakori, hogy egy hatvanperces
(mínusz reklámok) sorozatot másfél órás (reklám nélkül) filmmé alakítsanak
át. Itt kell megjegyeznünk, hogy a színészekről ekkor még szó sem esett. Jó
esély volt rá, hogy ez az egész elég sokáig tartson.



– A Zöld tojás és sonka megállapodás másfél év alatt született meg –
mondta Amy. Másfél év alatt? Egyébként is, filmet forgatnak a Zöld tojás és
sonkából? Annyit azért tudtam, hogy nekünk nincs ennyi időnk, részben a
forgatási helyszín miatt.

Ó, a forgatási helyszín!
Hallottak már Stars Hollow városáról? Nos, akkor elárulom, hogy

létezik. Csodálatos, boldog hely, ahol vidám szomszédok élnek, balerinák
járnak Miss Patty órájára, és mindig ünnepelnek valamit a főtéren. Tejjel-
kávéval folyó Kánaán, ahol a gyorsételekben nincs kalória, és Kirk meglepő
módon megint talált új munkát. Lehetséges, hogy éppen ülésezik a városi
tanács (igaz, én általában késve érkezem), Taylor Doose elnököl, odakint
pedig, a pavilon közelében talán már felállították a szalmabálákból készült
labirintust. Ez az a hely, ahol minden egyes évben eljön az a különleges nap,
amikor megérzem a hó illatát. Ha szeretnék így megőrizni emlékezetükben
imádott városunkat, a következő bekezdést ugorják át!

Mert Stars Hollow néha csak egy hely Los Angelesben, a Warner
Brothers területén, ahová másik sorozatokból másik emberek is látogatóba
jönnek, és néha maradnak is egy ideig – akár évekig. Sokkoló, de kiderült,
hogy senki sem foglalta nekünk a helyet a végtelenségig, és nem állt meg az
idő azt várva, hátha elérkezik a dicső visszatérés pillanata. Egy sor másik
műsornak kellett a forgatási helyszínünk, ráadásul nagyjából velünk egy
időben, úgyhogy nagyon szűkös időkeret állt rendelkezésünkre a
használatára. Nyilvánvaló, hogy ha visszatérünk Stars Hollow-ba, akkor az
igazi Stars Hollow-t kell ott találnunk. Csakhogy úgy álltak a dolgok, hogy
ha 2016 februárjáig nem tudjuk megkezdeni a forgatást, akkor elfelejthetjük
az egészet.

2015 márciusában még minden nagyon bizonytalannak tűnt, de már
meghívtak minket a texasi Austinba az ATX Fesztiválra egy Szívek
szállodája-találkozóra. Az ebből az időből fennmaradt e-mailjeinkben arról
beszélgettünk Amyvel, hol szálljunk majd meg (a Szt. Cecíliát választottuk),
szóba került a közös szemorvosunk (Dr. Sacks), valamint a színház (a
Hand of God – nagyon jó volt! És nem, a Hamilton című musicalre már
akkoriban sem lehetett jegyet kapni). A felröppent pletykákat is megvitattuk:
egyszer azt hallottuk, hogy a megállapodás már közel van, máskor azt, hogy



az egészből nem lett semmi. Scott Patterson egy podcaston megemlítette,
hogy „szó van” egy lehetséges folytatásról, ami tulajdonképpen már 2007, a
sorozat vége óta így volt, de ez a megjegyzés mégis óriási felfordulást
kavart, és mindenki azt hitte, Scott többet tud, mint amennyit elárul,
miközben egyikünk sem tudott semmit. A fesztivál után néhány héttel az
ügynököm azzal hívott fel, hogy a Netflix végre igent mondott, és nyolc-tíz
epizódot akarnak forgatni. Nagyszerű hír! Azonnal írtam Amynek, aki nem
is hallott erről.

Közben Amy további rejtélyes kérdéseket tett fel. Ismerem Jeanine
Tesorit, aki szintén a Barnardra járt? Azt feleltem, hogy nem, de a Fun
Home című musicaljét teljes szívemből imádom. Amy azt mondta, Jeanine-
nek gondjai vannak a hátával, amiről az jutott eszébe, vajon nekem is
vannak-e. Emlékszem még, hogy a régi sorozat idején megkértem, írja meg
a leghosszabb monológot, amely valaha is elhangzott a tévében? A
forgatókönyveink általában nyolcvanöt oldal körül voltak, miközben a
legtöbb egyórás sorozatnál ötven oldal alatt maradtak, de én még többet
akartam!

A lényeg, hogy ide-oda mentek az e-mailek. Szerettünk volna összefutni
és meginni valamit, de a terveink folyton változtak (elfelejtettem, hogy jegyet
vettem a Fish in the Dark című darabra, és egyéb New York-i
problémák), és lassan elveszítettem a fonalat azzal kapcsolatban, melyik
kérdése vonatkozik a való életre, és melyik a Szívek szállodája egy-egy
lehetséges cselekményszálára. Most akkor Lorelai hosszú monológot ad elő
arról, hogy meghúzta a hátát, miközben Jeanine Tesori műveit hallgatja, és
túrabakancsban takarítja a ruhásszekrényt? Nem tudtam biztosan.

Aztán egy napon, mint derült égből a villámcsapás, jött egy
sajtóközlemény, hogy a Netflix végül is megcsinálja az új részeket, összesen
négy, kilencvenperces epizódot. Alexist, Kellyt, Scottot és engem már
hónapokkal korábban bevontak a kötetlen beszélgetésekbe, és persze ott
voltak Amy rejtélyes kérdései is, de hirtelen minden valósággá vált.
Pontosabban a Warner Brothers és a Netflix hirtelen megegyezésre jutott
abban, hogy két hónapon belül el kell kezdeni a forgatást, amelyhez még
nem volt díszlet, és nulla darab színészt szerződtettek. Poén! Sean Gunn
feltett magáról egy képet a Twitterre, amint a számítógépén megnyitott



közleménnyel pózol. Azért tűnt meglepettnek, mert az is volt. Amyvel
telefonon beszéltünk, és gratuláltam neki… ööö… magunknak. De hetek
teltek el azután, hogy önök már izgatottan várták, mikor nézhetik meg a
filmeket, és már mindenki gratulált ahhoz, hogy én is szerepelek benne, de
hivatalosan még mindig nem keresett meg senki. Ráadásul ekkor már
Atlantában voltam, és a Middle School című filmet forgattam, amiből még
hónapok voltak hátra, és úgy tűnt, a két forgatási rend tökéletesen ütközik.
Ööö, más is aggódik emiatt? A jelek szerint én voltam az egyetlen.

Egy nap aztán végre megszólalt a telefon.
Hollywood döntéshozatali folyamata szórakoztató, egyenes, és mindenki

kiteríti az összes kártyáját, ahogy igazi hölgyekhez és úriemberekhez illik,
hogy tiszteletteljesen állapodhassanak meg olyan feltételekben és
összegekben, amelyek mindkét féllel szemben tisztességesek… Na, ezt a
mondatot sem írták még le soha.

Hadd magyarázzam el, hogyan is zajlik ez valójában!
Hollywoodban tárgyalni olyan, mint egy borzalmas pasival járni, akivel

csak azért találkozunk újra és újra, mert tőle függ a fizetésünk. Ha
szeretnénk megkapni a pénzünket, egy csomó hülyeséget kell eltűrnünk, és
közben még úgy is kell tennünk, mintha élveznénk. Ha végre kifizet, már
szakíthatunk vele, de csak addig, amíg nem lesz megint szükségünk rá, mert
akkor majd úgy kell tennünk, mintha újra beleszerettünk volna, és a múlt
teljesen kitörlődött volna az emlékezetünkből. A pénzes pasi nem hív vissza,
de ha igen, akkor is béna időpontokban, amikor jól tudja, hogy nem fogunk
tudni beszélgetni vele. Más, kívánatosabb csajokhoz hasonlít, akikkel
előttünk járt, és látja is a hibáinkat, lekicsinyli a múltban elért
eredményeinket, és kihangsúlyozza, hogy rajtunk kívül még huszonöt másik
ember várja, hogy meghívja egy vacsorára. Ezt a bánásmódot azzal
érdemeltük ki, hogy nagyon sikeresek vagyunk. De jó nekünk! Csak az a
gond, hogy ha a pénzes pasi jobban bánna velünk, még azt akarnánk, hogy
többet is fizessen, ő meg ezt nagyon-nagyon-nagyon nem akarja. Erről nem
is igazán a pénzes pasi tehet, mert neki meg van egy vállalati pénzes pasija,
aki még sokkal rosszabbul bánik vele, mint ő velünk, és akit többnyire csak
az érdekel, hogy állnak annak a cégnek a részvényei, amelynek a stúdió is
tulajdona, és nem érti, miért nem drónok szerepelnek a sorozatokban



színészek helyett, mert a drónok pont ugyanolyan tehetségesek, csak
alacsonyabb a testzsírszázalékuk.

– Miért ne lehetne sorozatot forgatni az önjáró Google-autóról? –
kérdezgeti a vállalati pénzes pasi.

Ma már őrületnek tűnik, de az igazság az, hogy a forgatás kezdete előtt
egy héttel még mindig eléggé a levegőben lógott, hogy megvalósul-e az
egész. Nagyon sok dolognak kellett klappolnia, és rengeteg ember
időbeosztását kellett összeegyeztetni. Néhány színészt csak a forgatás
kezdete után kerestek meg, mert akkora káoszban teltek a nagy nap előtti
napok és hetek, ráadásul több száz színész játszik a sorozatban. Egyéb
furcsaságok mellett ez azt is jelentette, hogy szinte semmi időm nem volt
felkészülni, vagy legalább felfogni, hogy visszatérhetek ahhoz a karakterhez,
akit annyira szerettem. Talán ezért is tűnt olyan szürreálisnak szinte az egész
új sorozat. Eleinte csak megkönnyebbülést éreztem, amiért már nem kell
tárgyalni. A következő képpel jelentettem be önöknek a nagy eseményt:

 





 
Alatta ez állt: „Megerősíthetem: eljött az idő, hogy én meg ez a 2007-ben

ellopott kabát visszatérjünk a munkahelyünkre.” Amúgy a lopás helytelen!
(Kivéve, ha jó sztorit lehet belőle írni a könyvünkben, mert akkor nem gáz.)

Azt hinné az ember, annyi éven át kérdezgették tőlem, van-e rá esély,
hogy filmet forgatunk, hogy ennyi idő alatt felkészültem rá, hogy tényleg lesz
egy film. Vagy négy. De hét éven át nem volt valódi lehetőségünk, egy évig
csak nagyon halovány, aztán pár hét leforgása alatt komoly döntéseket
kellett hoznunk, és hirtelen zöld utat kaptunk. Tudtam, hogy ez igaz, de
szerintem az agyam még mindig nem fogta fel teljesen, hogy megtörtént.
Még mindig alig hiszem el. De azért megtörtént, ugye? Komolyan mondom,
ilyet még nem éltem át.

Kezdjük ott, hogy végig nagyon érzelmes hangulatban voltam. Általában
nem könnyen sírom el magam, de a forgatás napjai és hónapjai alatt sokszor
könnybe lábadt a szemem. Már meséltem, milyen zöldfülű volt Alexis,
amikor az első sorozatot kezdtük. Olyan hosszasan kellett beszélgetnünk
meg sétálgatnunk, hogy néha belékaroltam, és úgy irányítottam a kijelölt
helyünkre. De amikor visszatértünk Lorelai házába, én nyúltam az ő keze
után – annyira elöntöttek az érzések, hogy beleremegett a lábam.

Aztán eljött az a nap is, amikor először tettem be a lábam az előkelő
Gilmore-házba. Nemcsak megható volt, hogy újra felépítették, hanem
nagyon szomorú is, mert Ed Herrmann előző télen elhunyt. Ismernek olyan
embert, akinek a lénye besugározza a helyiséget, amelybe belép? Előfordult
már önökkel, hogy még meg sem látták, már tudták, hogy ott van? Ed ilyen
volt. Magas és barátságos volt, óriási egyéniség. Így aztán a hiányát is
megéreztük, a szobák egészen másnak hatottak zengő hangja és vidám
nevetése nélkül. Kelly azon az első napon beszélt hozzá.

– Ed, tudjuk, hogy itt vagy, és hiányzol – mondta, és mindenki
elhallgatott.

Az érthető, hogy ezen alkalmakkor sírtam, de volt, hogy én is bizarrnak
éreztem a saját könnyeimet. Például megérkezett Chris Eigeman, egyik
kedves barátom, csak úgy kötetlenül szerettük volna elpróbálni a
jelenetünket, de csak az első mondatomig jutottam.

– Nahát, Jason Stiles, teljes életnagyságban.



Általában sem a karakter, sem a színész számára nem a köszönés egy
adott jelenet érzelmi csúcspontja, de én úgy örültem, hogy újra látom.
Többnyire nem könnyekkel szoktam kimutatni, ha örülök valakinek, de ezen
a forgatáson sokszor nyújtottak nekem zsebkendőt.

Egy másik jelenetben ezzel az egyszerű mondattal gyűlt meg a bajom:
– Lorelai Gilmore vagyok, és egy connecticuti kisvárosban élek.
Ebben a jelenetben annyi történik, hogy némi információval látok el

néhány idegent. Valamiért mégis elsírtam magam. Azt hiszem, túlcsordultak
az érzelmeim az örömtől, hogy újra kimondhatom ezt a nevet.

Az új sorozathoz minden díszletet rekonstruálni kellett, ami hozzájárult a
szürreális hangulathoz. Senki sem tett el egyetlen kelléket sem a régi
díszletből, és mi okuk is lett volna rá? Akkoriban még nem létezett a Netflix,
és semmi sem utalt arra, hogy valaha is visszatérünk a Gilmore-házba, Luke
kávézójába vagy egyáltalán Stars Hollow-ba. Nem volt már ott a pavilon, azt
is újra kellett építeni. Nem voltak meg a helyiségek pontos méretei, ezért, bár
igyekeztünk a lehető legpontosabbak lenni, voltak eltérések. Ettől is volt olyan
hátborzongató visszatérni – például a Gilmore-házban teljesen ismerős volt a
folyosó, csak egy kicsit szélesebb, mint régen. Minden ugyanolyan volt, mégis
vadonatúj. Én észrevettem az apró változásokat, mert úgy ismertem ezeket a
helyiségeket, mintha egy igazi házban léteztek volna, amelyben évekig éltem.

Most is a Warner Brothers stúdiójában forgattunk, de a régi színpadaink
máshová kerültek. Folyton meglepődtem, amikor kiléptem Lorelai házából,
és összefutottam az Ellen show-ban dolgozó barátaimmal, mert az első
sorozat idején egymás közelében sem volt a két műsor. De mert egyes
díszletek olyan ismerősnek hatottak, időnként összezavarodtam, és nem
tudtam, hol tartunk az időben – mindennap eltartott néhány pillanatig, hogy azt
hittem, a régi sorozatban vagyok, míg a jelen valamelyik bizonyítéka eszembe
nem juttatta az eltelt időt.

Aztán ott volt az El Niño. Mivel elég szoros volt a forgatás időbeosztása,
nem engedhettük meg magunknak, hogy akár egyetlen napot is veszítsünk, de
az időjárás-jelentés nagy viharokat jósolt, valamint rengeteg esőt. Stars
Hollow-ban nem sűrűn felhős az ég, úgyhogy eléggé aggódtunk. És vártunk.
De nemcsak, hogy nem érkezett meg a vihar, hanem még az időjárás is
eljátszotta a neki írt szerepet, mintha őt is szerződtették volna. A „Nyár”



forgatásakor balzsamos volt az idő, az „Ősz” napjaiban hűvös, a „Tavasz”
idején enyhe szellők kaptak szárnyukra minket, és a „Tél” alatt az évszakhoz
képest szokatlanul hideg lett. Dél-Kalifornia időjárása eléggé kiszámítható,
úgyhogy ezt akár csodának is nevezhetjük. És a beígért El Niño? Nem
érkezett meg.

Az egész forgatás idején legtöbbször hálát éreztem. Minden élményt
megbecsültem, és minden jelenetet úgy élveztem ki, ahogy az eredeti
sorozatban nem. Ez részben azért volt, mert emberileg és szakmailag is
máshol tartottam – már nem voltam új, és sokkal pontosabban éreztem,
milyen szerencsés vagyok, hogy ennek a stábnak a tagja lehetek. Nagyra
értékeltem minden egyes lehetőséget, amikor újra Palladinóék szavait
mondhattam ki. Most már jobban értettem azt is, milyen ritka lehetőség,
hogy részem lehet egy ilyen különleges élményben. Az első sorozat
forgatagában még nem ilyen megvilágításban láttam mindezt, most viszont
minden egyes napért hálát adtam.

Rengeteget segített az önök lelkesedése is. Amikor egy csapat színész új
sorozatba vág bele, még fogalmuk sem lehet, hogy működni fog-e, szeretni
fogják-e az emberek. Mi tudtuk, hogy olyasmin dolgozunk, amit a nézők már
izgatottan várnak, és ez izgalmas újdonság volt. Az önök támogatásának nagy
része volt abban, hogy mindennapot különlegesnek érezzünk. Nagyon szépen
köszönjük! Hosszú évekig nem tudtam mit felelni, amikor önök (és Mike
Ausiello!) azt kérdezték, van-e kilátás egy Szívek szállodája-filmre, de most
végre igen. Az is megtiszteltetés volt, hogy a Netflix karolt fel minket. A
főnökök általában idegesen járkálnak a forgatási helyszíneken, de a Netflix és
a Warner Brothers vezetői végig vidámak voltak, és csak mosolyogtak.

– Tudtuk, hogy nagyon népszerű a sorozat, de nem is hittük volna, hogy
ennyire – mondták. Mindenki izgatott és büszke volt.

És hogy milyen volt? Igazság szerint egyszerre nagyon sokfélét éreztem,
és ezt nem lehet röviden kifejteni sem szóban, sem írásban. De naplót
vezettem (vagy valami olyasmit), hátha így sikerül feldolgozni ezt a sok
érzelmet, és azért is, mert szerettem volna, ha a végén van mire
visszatekintenem. Reméltem, az majd segít feldolgozni az élményt.

Itt csak néhány emlékezetesebb Szívek szállodája: Egy év az életben-
nap krónikáját adom közre.
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Ma van a forgatás első napja. Mint mondtam, nagyon kevés idő telt az
„Akkor most megcsináljuk?” és a „Hűha, megcsináljuk!” közt. Ráadásul
még egy héttel a forgatás kezdete előtt is Atlantában filmeztem. Általában
rengeteg ruhapróbám volt Brendával, a jelmeztervezőnkkel, és legalább
nagyjából elterveztük, mikor mi lesz rajtam, de most csak egy próbára volt
időnk, és csak néhány szerelést választottunk ki.

A délelőtt elég kaotikus, mint általában. Nem az első film nyitójelenetét
vesszük fel először, de ez is benne van az első néhányban, úgyhogy most azt
a ruhát kell kiválasztanom, amiben Lorelai akkor lesz, amikor a nézők
először meglátják, ezért sokat tépelődöm azon, mit is vegyen fel. Van, amit
már korábban kiválasztottunk, de az ma valahogy nem tetszik, úgyhogy
nagyobb választékot kérek.

– Hozz ide egy halom felsőt, hadd legyek el egy kicsit! – fordulok
Ceshához, az öltöztetőmhöz. Hét évig dolgoztunk együtt az első sorozatban,
úgyhogy már tudja, mit kell értenie ez alatt. Jól megpakol egy gurulós állványt,
én meg felpróbálok valamit, aztán leveszem, és semmivel sem vagyok
elégedett. Kopogtatnak, ami azt jelenti, hogy a kamerák készen állnak,
úgyhogy lekapok a vállfájáról egy kék blúzt, mert ha elbizonytalanodom,
mindig a kék a nyerő, és Cesha megtűzi nekem a hátán. Felpattanok a
biciklimre, és elgurulok a megfelelő díszlethez.

Szeretek biciklivel közlekedni a forgatáson, jobb, mint a kisbusz. Sokszor
megesik, hogy egy hosszú napon csak ezeket a pillanatokat tölthetem
kettesben magammal, és az sem elhanyagolható szempont, hogy még ez a kis
mozgás is mozgás. Vadonatúj biciklin gurulok, azon a világoszöldön, amit a
Vásott szülőkben kaptam. A főnökünk, Jason Katims a stáb minden egyes
tagjának egy szépen becsomagolt biciklit ajándékozott. Menő! Mindegyikhez
járt egy BRAVERMAN feliratú rendszámtábla. Az első napon ránéztem a
táblára, és arra gondoltam, levegyem-e. Lehet, hogy összezavar, és nem
fogom érteni, hol lehet Hank? De végül úgy döntöttem, jó, ha ezen az
utazáson velem van egy kis Sarah is.

Eltekerek a díszlethez, ahol megigazítják a sminkemet. Közvetlenül



kezdés előtt érzem, hogy viszket a nyakam. Lehet, hogy az egyik gombostű
szúr, amivel Cesha bevette a felsőmet? Cesha rájön, hogy a nagy sietségben
nem vágtam ki a címkéket a ruháimból, úgyhogy gyorsan lenyisszantja őket,
és már kezdünk is.

Első nap rengeteg boldog, mosolygós arcot látok. Nagyon örülök, hogy
újra itt van George, a párbeszédedzőnk is. Miután átvettük a szövegemet, az
előző esti American Idolról beszél, és erről eszembe jut, régen mennyire
szerettük kibeszélni ezt a műsort. Emlékszem, mennyire lenyűgözött Kelly
Clarkson (akivel azóta volt szerencsém személyesen is találkozni).
Mindketten úgy gondoljuk, vicces, ugyanakkor tökéletes, hogy az American
Idol az utolsó évadánál jár, így mi még egyszer, utoljára minden héten
kitárgyalhatjuk a versenyzőket. Minden simán megy, és tényleg egészen
bizarr, mennyire könnyen visszarázódtunk a régi kerékvágásba, amelyből
olyan sok évvel ezelőtt kizökkentünk.

A nap végén Cesha furcsa arckifejezéssel kopog be a lakókocsim
ajtaján.

– Mutatni akarok valamit – mondja. – Esküszöm, ez eddig nem tűnt fel.
Átad egy kis kartondarabot, én meg elsőre nem értem, mit akar vele.
– Mi ez? – kérdezem.
– A ma reggeli felsőd címkéje – feleli. – Még délelőtt levágtam, de csak

most néztem meg.
Még egy pillantást vetek a címkére, és elakad a lélegzetem. Ha nem a

saját szememmel láttam volna, el sem hinném, de önök sem, úgyhogy
mutatom:

 



 
Nem hihetetlen? Oké, a név egy betűben eltér, de akkor is, ennek a

felsőnek van egy neve, és pont az én karakterem neve az. Már az is épp elég
véletlen lenne, ha csak „The Lorelei”-nak hívnák, de az a neve, hogy „The
Lorelei Two”! Ez a legelső napunk, és most játszom másodszor Lorelait.
És… oké, oké, értik, mit akarok mondani. Cesha és én elkerekedett
szemmel nézzük egymást. Lehet, hogy az ómenek varázslatos tündérvilágába
csöppentem? Az a legkevesebb, hogy ezt az eljövendő jó dolgok előjelének
veszem. Fel is ragasztom a lakókocsimban a mosdókagyló fölé, hogy



mindennap eszembe jusson róla, mennyi különös és csodálatos varázslat
várhat még rám.

 
FEBRUÁR 10., SZERDA
 
Yanickal közös jelenetünk van a Szitakötőben. Michel kiakad amiatt, hogy a
forgatásra a városba érkezett A kategóriás színészek a konkurenciánál
szállnak meg, és a Szitakötőnek csak a B kategóriások maradnak. A jelenet
csúcspontján így nyafog:

– Sosem csábítjuk ide Jennifer Lawrence-t, és mi értelme élni, ha nem
csábíthatjuk ide Jennifer Lawrence-t!

Yanic Michelje mindig is csodálatos komikus karakter volt, de az új
sorozatban igazán megcsillogtathatja ezt a képességét, és remekül érezzük
magunkat a közös jelenetek felvétele közben.

Aztán megérkezik Paul Anka (az ember, nem a kutya), mert szerepel
Lorelai rémálmában. Nagyon vicces és profi (az ember, nem a kutya), és
nagyszerűen néz ki. Már dolgoztunk együtt, de ha a közelben van, furcsa
félénkség jön rám, ezért derült égből villámcsapásként megkérdezem, hány
gyereke van. Nem a gyerekekről volt szó, még csak olyasmiről sem, amiről
rájuk lehetne asszociálni. Mondott valami olyasmit, hogy nagyon finom volt a
tészta, amit ebédelt, mire én így feleltem:

– Hány gyereke van?
Fura egy szerzet vagyok!
 

FEBRUÁR 11., CSÜTÖRTÖK
 
Ma Obama elnök úr az Ellen DeGeneres Show vendége, úgyhogy nagy a
felbolydulás, és rengeteg a biztonsági őr. A kelleténél korábban hívnak be,
„hátha megbénítják a mobilhálózatot”. Ööö, olyat is lehet? Azt a jelenetet
vesszük fel, ahol Lorelai közli Luke-kal, hogy elmegy „vadonozni” (itt a
könyvre gondol, nem a filmre). Tizenháromszor mondom ki, hogy „tudom”,
mégis furcsán érzelmes a jelenet – nagy utazás kezdődik Luke és Lorelai
számára.
 



FEBRUÁR 12., PÉNTEK
 
Dax Shepard a sminkben! Világok ütközése! Az egyik ismerőse, egy nálunk
dolgozó stylist vágja le a haját, ő meg közben valami zöld löttyöt iszik, mert
ezzel is készül a CHiPs című film forgatására, amelynek ráadásul írója és
rendezője is egy személyben. Nyilvánvaló, hogy zseni, de az azelőtt sem
létező testzsírszázaléka lemegy a Mount Everest szintjére. Tessék? A
hegyeknek nincs testzsírjuk? Dax Shepardnek sincs. Jól megölel, egész
testemben magához szorít – ez az ő védjegye. Jó így kezdeni a napot.
 
FEBRUÁR 16., KEDD
 
A biztonság kedvéért és azért, hogy önök, szorgalmas internetes
drágaságok ne láthassák meg, minden forgatókönyvön és
miniforgatókönyvön vízjelként ott a nevünk. Így ha valami kikerül, rögtön
tudni fogjuk, ki a ludas. A miniforgatókönyvek is számozottak, így lehet
követni, hány van forgalomban belőlük. Nevetséges, mennyi mindent
elhagyok a díszletben: a szemüvegemet, a táskáimat, még a mobilomat is.
Ezeket mindig bedugom egy kanapépárna mögé, aztán elfelejtem, hová
tettem őket. A miniforgatókönyveket naponta tízszer hagyom el, ezért
mindig kölcsön kell kérnem valaki másét. Így hát azzal viccelnek meg, hogy
még ha az aznapi első példányt fogyasztom is, az van ráírva: LG #4, mintha
már hármat is elveszítettem volna, mielőtt még elkezdtük volna a munkát.
Hahahahaha! Ezért még számolunk, segédrendezői csapat!

Meglátogat az ügynököm, Eddy. Jó, legyünk őszinték, a stúdióban
dolgozó másik klienséhez, a profi birkózó világbajnokhoz, Ellen
DeGenereshez jött. Az én könyvemben Ellen ezzel keresi a kenyerét. Itt
aztán nem mehet el reklámra! Megrészegít a hatalom! Eddy azt mondja,
„közepes és magas közti” elvárásokkal néz a sorozat várható sikerére, ami
ügynökül azt jelenti… hát, szerintem most kérte meg a kezemet.

Sarah Ramos, aki a Vásott szülőkben az unokahúgomat játszotta,
szintén meglátogat. Betettem az egyik jelenet hátterébe. Megtalálják?

Hajmágusom, Anne Morgan ma szabadnapos, úgyhogy az egyik
kedvenc hajszobrászom, Jonathan Hanousek helyettesíti. Mindig tudja a



legfrissebb, legtitkosabb hollywoodi titkokat, és ma egy olyan, kamerákhoz
fejlesztett szoftverről számol be, amely, ha elkészül, érzékelni fogja a szem
és a száj mozgását, de az emberi arcon minden mást kellemesen sima,
arcszerű folttá finomít. Ezt arra találták ki, hogy az idősebb színészek
fiatalabbnak tűnjenek? Hűha, fura – hol lehet rá jelentkezni?
 
FEBRUÁR 22., HÉTFŐ
 
Sutton Foster van itt. SUTTON FOSTER VAN ITT! Csak ruhaigazításra
és próbára érkezett, de néhány héten belül jön, és felveszi a jeleneteit.

Szerintem simán játszhatnánk testvérpárt valamiben. Önök szerint?
 



 
FEBRUÁR 24., SZERDA
 
Mostanában tűnt fel, hogy nem is tudom, mi lesz a sorozat utolsó mondata.
Őrület, ha belegondolunk, mennyire izgul miatta mindenki. Ennél már csak
az rosszabb, hogy én nem is tudtam, hogy az utolsó mondat ennyire fontos,
és nem is értem, hogy maradhattam le erről az információról. Amyvel
valamiért sosem beszéltünk erről, az idős Jackson kisasszony meg nem
nagyon ismeri ki magát a jó öreg Tinterneten, így az egész hűhó elkerülte a
figyelmemet, ami valószínűleg részben annak is köszönhető, hogy ilyen
régies szavakat használok, mint például „hűhó”. Amikor munka közben



beszámolok erről Amynek, félrebiccenti a fejét, és úgy néz rám, mintha azt
hinné, viccelek.

– Nem mondtam még? – kérdezi. – Hűha! – El sem akarja hinni. – Most
szeretnéd megtudni, vagy majd aznap, amikor felvesszük?

Be kell ismernem, a szívverésem kissé felgyorsult, és bár csak nemrég
tudtam meg, hogy tizenöt évet vártam erre az információra, nem vagyok
benne biztos, hogy készen állok rá.

– Ööö… nem tudom. Ki mondja ki? – próbálok időt nyerni.
– Mindketten – feleli, és ezzel Alexisre meg rám céloz. Egy pillanatig azt

hiszem, még mindig nem akarom tudni, mert még tovább szeretném húzni.
Mi lenne, ha inkább megtippelném? De semmi sem jut eszembe, mert túl
nagy a nyomás. Rajongók, Mike Ausiello, önök hogyan bírták ki ennyi éven
át úgy, hogy nem tudták?

– Oké, essünk túl rajta – bólintok. – Mondd el!
Alig kapok levegőt, egyenesen röhejes, mennyire izgulok. Ekkor Amy

elárulja az utolsó mondatot. Gyorsan elhadarja, én meg kifejezéstelen arccal
pislogok rá. Aztán hirtelen megnyugszom, és csak ekkor veszem észre,
hogy visszatartottam a lélegzetemet, mintha egy szövettani vizsgálat
eredményére várnék. Amikor végre kifújom a levegőt, valahogy így hangzik
a reakcióm:

– Hmmm. – Aztán meg így: – Ez komoly?
Még mindig tiszta paranoiás vagyok a felhajtás miatt, úgyhogy itt nem is

mondom meg, mi ez a mondat. Végül is könnyen lehet, hogy mostanra már
úgyis tudják. Egyébként csodálatos, és egyszerű szimmetriája tökéletesen
illeszkedik a Szívek szállodája eredeti történetéhez. De azért másra
számítottam, mert szerintem ez a mondat nem éppen határozott lezárás, mert
nem kerekíti le a történetet, hanem inkább bevezet valami olyasmit, amiről
addig nem tudtunk. Számomra ez nem is befejezés, hanem inkább…

– Ez nem inkább cliffhanger? – kérdezem Amytől.
De nem felel.
Csak mosolyog.
Hmmmm.

 
FEBRUÁR 26., PÉNTEK



 
Hihetetlen, de véget ért az első forgatási blokk, vagyis a munka
egyharmadával már végeztünk is. Nagyot nyelek. Csak úgy repül az idő!
Ma egy sor olyan jelenet felvételét kezdjük meg, amelyek Miss Pattynél
játszódnak – a városi tanács megbeszéléseire kerül sor. Itt van egy barátom,
Sam Pancake (igen, ez az igazi neve), mert egy új szereplőt alakít, egy
bizonyos Donaldot. Mindig is szerettem volna, hogy szerepelhessen nálunk,
de sosem akadt igazán neki való feladat. Az évek során annyiszor
kérdeztem rá Amynél és Dannél, hogy amikor végre biztosra vehettük, hogy
megcsinálhatjuk az új sorozatot, muszáj volt megint odamennem hozzájuk.
Azt mondtam Amynek, már azért is nagyon szerencsésnek érzem magam,
hogy újra itt lehetek, de azért még egyvalamiben reménykedem.

– Tudom, tudom – vágott a szavamba Amy –, írunk egy szerepet
Samnek.

Hmm! Azt hinné az ember, elég, hogy végre teljesült egy álmom, de azért
továbbra is igyekeztem minél több barátot és rokont betuszkolni, ahová
csak lehetett. Egyik barátnőm, Clare Patts átsétál a városon az „Ősz” című
részben, a keresztfiam, Clyde elmegy mellettem a pavilon közelében a „Tél”
egyik jelenetében, Mae és más meglepetésbarátok fontos (meg néha
kevésbé fontos) szerepet játszanak. Ha valamelyik szerettem meglátogatott
a forgatáson, rögtön azt akartam, hogy ő is benne legyen a filmben.
 
FEBRUÁR 29., HÉTFŐ
 
Mindegyik felolvasás fantasztikus volt, de ma következik az utolsó részünk
első fele, és különös feszültség érződik a helyiségben. Mivel a forgatás
közepén tartunk, az „Ősz” szövegpróbáját kétfelé vették, ma olvassuk az
első részt, holnap meg a többit. A korábbi próbákon Kelly telefonon, New
Jersey-i otthonából olvasta fel a szövegét, de ma végre személyesen is itt
van. Csodálatos őt viszontlátni, de megint eszembe juttatja, mennyire
hiányzik Ed. Annyira imádta volna ezt az új sorozatot!

Néhány szót az „Ősz”-ről: Nagyon sokáig képtelen voltam elolvasni.
Úgy alakult, hogy az első hetekben egyetlen jelenetet sem vettünk fel belőle,
ezért egy darabig halogathattam. Amy folyton kérdezgette, hogy elolvastam-



e már, én meg csak idegesen vihogtam. Nem tudom, mi tartott vissza, talán
az attól való félelem, hogy mindennek vége lesz, vagy csalódni fogok a
végében, miután annyit vártam erre az élményre. Sosem felejtem el azt a
napot, amikor végre leültem a konyhámban, és elolvastam. Az első szótól az
utolsóig végigsírtam.
 
MÁRCIUS 1., KEDD
 
Ma fejeztük be az „Ősz” olvasópróbáját. David Sutcliffe is itt van, pedig
már felvették az Alexisszel közös jelenetét. Annyira jó, hogy láthatom!
Mindig különösen kedveltük egymást, és sajnálom, hogy az új sorozatban
nem szerepeltünk együtt. Megkérdeztem tőle, neki is feltűnt-e, hogy az
utolsó film vége nem feltétlenül lezárás, hanem inkább cliffhanger. De nem?
De most igazam van, vagy igazam van? Ezt megint felvetem Amynek és
Dannek, de nem felelnek, csak bólogatnak és mosolyognak.

Nem tudom, tényleg a televíziózás történetének leghosszabb monológja-
e, ahogy Amyvel akkoriban beszéltük, de az epizód végén a Richardról
tartott beszédem egész biztosan a leghosszabb, amit valaha elmondtam. Azt
gondolom, szép tisztelgés Amytől Richard és Ed előtt is. Az egész rész
nagyon érzelmes, úgyhogy az olvasópróba végére mindenki teljesen készen
volt.
 
MÁRCIUS 2., SZERDA
 
Benéztek a netflixes főnökök, Matt Thunell és Brian Wright, és
bejelentették, hogy az első hét évad nemzetközi ismétlését júliustól
streamelik. Eljátszottam a gondolattal, vajon Alexisszel eljutunk-e
mindenféle távoli országba…

Yanicnak ma az egyik jelenetben, ami a Szitakötőben játszódik, A
muzsika hangjáról kell beszélnie, és megkér, meséljem el neki a filmet,
mivel még sosem látta. Azt is szeretné, hogy ejtsem ki neki az auf
Wiedersehent. Mint kiderül, a német szavak francia akcentussal
imádnivalók. Gary, aki tizenéven át volt az asszisztensem, beleértve a régi
sorozat egészét, ma meglátogatott. A régi évadok egyikének egyik



epizódjában fel is tűnt, de szeretném, ha most valami komolyabb szerepet
kapna. Még egy szerettemet felírhatom a listára!
 
MÁRCIUS 3., CSÜTÖRTÖK
 
Scott-tal nagyjelenetünk van. Az egyik szünetben megkérdezem, ő is
észrevette-e, hogy a történet vége inkább cliffhanger, mire ő csak megvonja
a vállát. Úgy tűnik, ez a tény senkit sem izgat annyira, mint engem.

Kelly Wolf, aki a Vásott szülők Maxének igazi anyukája, néhány
jelenetben ingatlanügynökként tűnik fel Scott és Kelly oldalán. Világok
ütközése, már megint!

Amyvel megbeszéljük, hogy jó lenne elmenni a Smokehouse-ba egy
martinire és sajtos kenyérre, Alexisszel vacsorát tervezünk. Most még nem
tudhatjuk, de egészen a forgatás legvégéig nem lesz időnk ilyesmire.
 
MÁRCIUS 4., PÉNTEK
 
Ma van az első jelenetem Kellyvel, és most állunk először együtt a Gilmore-
ház díszletében. A történet szerint Emily portrét rendelt Richardról, és
amikor belépünk a nappaliba, ott néz ránk az arca három méter magas
mása. Egy pillanatig szóhoz sem jutunk, aztán Kelly megkéri Edet, tudassa
velünk valahogyan a jelenlétét, adjon valami nagy és hangos jelet. Később,
amikor már forgatunk, a főlámpa minden ok nélkül kialszik.

– Köszönöm, Ed.
Könnyek.

 
MÁRCIUS 10., CSÜTÖRTÖK
 
Amikor először olvastam Dan Palladino „Nyár” című részében a Stars
Hollow: A musical jeleneteit, azt gondoltam, hű, ez jó móka lesz. Nem
túlzás azt állítanom, egész nap elnéztem volna, ahogy Sutton Foster és
Christian Borle játszik. Dan és Amy írták a szöveget, a zenét pedig Jeanine
Tesori szerezte (neki köszönhetjük a Fun Home és a Shrek dallamait is). A
dalok csodálatosak és nagyon viccesek, alig bírtam ki nevetés nélkül. Én



mondom, ez a minimusical önálló életre fog kelni, és mindenütt egyetemi
campusokon fogják előadni.

Később Sutton karaktere elénekel nekem egy komolyabb dalt, és ez az
a fordulópont, amikor Lorelai ráébred, hogy utaznia kell. Meg fognak
lepődni, sokkot fognak kapni, amikor elárulom, hogy minden egyes felvételt
végigbőgtem. Igazi megtiszteltetés volt, hogy ezzel a két emberrel egy
jelenetben szerepelhettem.
 
MÁRCIUS 16., SZERDA
 
Ma van a születésnapom, ezért eljött meglátogatni és ünnepelni apu, Karen,
a mostohaanyám, Maggie, a húgom és Rick, a sógorom. Morgan és Tania
McComas, a sminkeseim feldíszítik a fodrász-sminkes lakókocsit, és
mindenféle finomságokkal halmoznak el. Odabent mindenki együtt eszi meg
a Magnólia Cukrászdában vásárolt banános tiramisut. Ezek a hölgyek végig
különleges figyelemben részesítettek, és ezért nagyon hálás vagyok nekik.

Apu nemrég vonult nyugdíjba, ezért úgy gondolja, jó vicc lenne
lefényképezkedni a Stars Hollow-i idősek otthona előtt, majd elhitetni a
barátaival, hogy ide fog költözni. Haha!
 
MÁRCIUS 17., CSÜTÖRTÖK
 
Ma forgatjuk a Stars Hollow: A musical utolsó jeleneteit Miss Pattynél, és
ma dolgozik velünk utoljára Carole King, aki néhány napja érkezett, hogy
újra eljátssza Sophie-t. Az én drága Sam barátom utolsó napja is elérkezett.
Hosszú munkanap után vagyunk, lassan mindenki szétszéled. Carole
törékeny, csendes és nagyon jó megfigyelő, de ma egyszer csak feláll,
átverekszi magát a tömegen, és határozott lépésekkel a zongora felé tart.
Keze megáll a billentyűk fölött, és reszelős hangon azt kérdezi:

– Játsszak egy dalt?
Mindenki megdermed, egy telefon a magasba emelkedik.
– Fel lehet venni? – érdeklődik valaki.
Carole elmosolyodik, egy pillanatra elgondolkodik, aztán vidáman azt

feleli:



– Nem.
A telefon leereszkedik. Gyorsan elterjed a készülő előadás híre, és a

stábtagok bezsúfolódnak a már egyébként is tömött helyiségbe. Csend száll
ránk, és Carole játszani kezd.

Egyszerűen hihetetlen.
Mivel senki sem arra figyel, hogy jó felvételt készítsen, nagyon

bensőséges minikoncertnek leszünk szem- és fültanúi. (Az idős Jackson
kisasszony büszke lenne ránk.) Körülnézek, és látom a sok-sok szeretett
arcot – mindegyik ragyog. Carole az „I Feel the Earth Move” című dalt
énekli, és arra biztat minket, hogy kapcsolódjunk be mi is. Így is teszünk,
halkan éneklünk, és ringatózunk a ritmusra. A végén tapsvihar tör ki, abba
sem akar maradni. Carole teljesen megőrjített minket. Aztán az emberek
izgatottan megbeszélik az élményt. Azt hisszük, ennyi volt. De:

– Még egyet! – jelenti be Carole.
És eljátssza a „You’ve Got a Friend”-et. Ott vannak a barátaim, Sally,

Biff, Rose, az én drága Sam barátom, a rendezőasszisztensem, Eric, aki a
Vásott szülőkből jött át, Dan, Amy. Régiek és újak. Ennyi boldog arcot
még biztosan nem láttak egyszerre a kedves olvasók. Elkapom Amy
tekintetét, és sejtem, hogy nézhetek ki – nyilván piros és püffedt az arcom,
és könnyek szántják végig. Egymásra mosolygunk, és a fejünket rázzuk,
mintha csak azt akarnánk mondani: Még mindig nem hiszem el. Te
elhiszed? Megcsináltuk! Itt vagyunk! Tényleg átéljük ezeket a furcsa,
ugyanakkor csodálatos napokat.

Ekkor ér Carole ahhoz a versszakhoz, amelyet én már el is felejtettem,
pedig már vagy milliószor hallottam: „Tél, tavasz, nyár vagy ősz, csak hívnod
kell…”

Kész, végem van, zokogok.
Később, amikor a tömeg lassan feloszlik, Amy és Dan odajönnek

hozzám, és azt mondják, az a fura, hogy Carole nem is tudja, hogy erről a
dalról kapták a nevüket az új részek, sem azt, hogy pontosan a dal miatt
következnek éppen ebben a sorrendben. Még meg sem kérdezték tőle,
felhasználhatják-e a számát, de akarják. Egyszerűen csak pont ezt a dalt
választotta – újabb hihetetlen véletlen.

A könnyeimmel küszködve bólintok. Most már meg sem lepődöm, már



elfogadtam, hogy ez egy ilyen egyedülálló, varázslatos időszak. Bűbájos
napok és egy újabb fura csoda.
 
MÁRCIUS 18., PÉNTEK
 
Ma vesszük fel a sorozat utolsó jelenetét és az utolsó mondatot. Aki beteszi
a lábát a forgatás helyszínére, azzal aláíratnak egy titoktartási nyilatkozatot.
Alexisszel megcsináljuk a végét, amelyet azok a csodás képek követnek,
amelyekben fátyolszerű szoknyás táncosok lebbennek el a kamera előtt.
Scott egy bevásárlókocsiban betol egy zöld alagútba, és olyan, mintha
repülnék, mintha én lennék Alice Csodaországban.

Scott-tal rövid táncot lejtünk, legfeljebb néhány másodperc az egész. De
Marguerite, a koreográfus azt mondja, látja rajtam, hogy Isten adta
tehetségem van hozzá. Biztos, hogy csak kedves akart lenni, de azért azóta
is ezzel dicsekszem, ha csak tehetem.
 
MÁRCIUS 21., HÉTFŐ
 
Az éjszaka közepén a kávé gondolatával a fejemben ébredek. Lorelai vajon
elég kávét iszik? Szerintem nekem már az ereimben is az csörgedezik, de
azért megjegyzem, hogy még többet itatok vele.

Mae megérkezik, felveszi a jelenetét, de nagyon-nagyon beteg.
Borzalmas gyomorinfluenzában szenved, úgyhogy ha az a kis közös jelenet
furának tűnik, az azért lehet, mert csak szerettünk volna gyorsan túlesni
rajta, mielőtt megint elhányja magát. Hollywood – csupa fény és csillogás!

Michael Ausiello is ma volt itt, és utána küld nekem egy kedves kis
üzenetet, amelyben azt írja, érzelmileg felkavaró volt az élmény. Átérzem,
haver.
 
MÁRCIUS 23., SZERDA
 
Ma vesszük fel a „Tél” és egyben a sorozat nyitójelenetét. Már egy ideje
forgatunk, de akkor is olyan ideges vagyok, hogy aludni is alig tudtam.
Tegnapról mára varázslatos módon feldíszítették a várost, és a hó is belepte.



Nem tudom, a havat miből csinálják, de szerintem az Ugg csizmámon még
mindig van belőle az első sorozat idejéből. Alexisszel kart karba öltve
sétálunk át a városon, ahogy oly sokszor tettük már. Reggel még jól vagyok,
de kicsivel később már alig tudom kinyögni a következő mondatot:

– Érzem a hó szagát.
Most már jó ideje dolgozunk, de még mindig képtelen vagyok uralkodni

magamon.
 
ÁPRILIS 5., KEDD
 
– Helló, ez ugyanaz a bicaj, mint a múltkor? – szól utánam egy másik műsor
stábjának egyik tagja, amikor elhúzok mellette.

– Új bicaj, ugyanaz a karakter! – felelem. Dezsavűm van, és úgy tűnik,
ezzel nem vagyok egyedül.

A szerkesztőm, Jen Smith ma meglátogat, mert aggódik a könyvem
leadási határideje miatt. Egész nap velünk marad, és látja, mennyit
dolgozom, milyen kevés időm van írni két jelenet között.

– Szerinted menni fog? – kérdezi. Nagyon ideges, amitől rosszul érzem
magam. Nem tudom, fogunk-e valaha is úgy dolgozni egy projekten, hogy
nem emelem a vérnyomását hónapokon át, szakadatlanul. Legyünk őszinték:
jó eséllyel nem.

Melissának jelenése van Ellennél, és elújságolja, hogy ő is szerepelni fog
a Szívek szállodájában, aztán meglátogat minket is. Eszméletlen, milyen rég
láttam utoljára, de olyan, mintha semennyi idő sem telt volna el. Meseszép,
virágmintás ruhát visel, maga tervezte. Melissa mindig is hihetetlen ügyes,
nagyszerű ízlésű dekoratőr volt. Jó volt vele arról beszélgetni, ki hogyan
rendezi be az első házát – egyébként egy utcában laktunk. Melissa, a férje,
Ben, Yanic, Amy, Dan és én körbeállunk, úgy beszélgetünk, míg végül szólít
a kötelesség. Mint a régi, szép időkben.

Ma Kellyvel forgatok. Emily Gilmore elolvasta a Rend a lelke
mindennek című könyvet, és úgy döntött, szinte mindent kidob a házából.
Mindent elborítanak a Gilmore-ok ereklyéi. Bizonyos szempontból vicces
jelenet, ugyanakkor arról is szól, hogy Emilynek nehéz továbblépnie, és
Kelly szokásos módon fantasztikusat alakít.



Az Entertainment Weekly velünk foglalkozó címlapjának csak egy hét
múlva kellene megjelennie, de megtudjuk, hogy kiszivárgott a netre. A kiadó
megdöbbent – a mostani eseten kívül csak akkor fordult elő ilyesmi, amikor
a Star Wars-os címlap várt megjelenésre. Illusztris társaság! Köszi,
internetes hekkerek!
 
ÁPRILIS 9., SZOMBAT
 
Mae azzal lep meg, hogy időpontot foglal a kedvenc masszázsszalonunkba.
Általában hetekkel előre be kell jelentkezni, úgyhogy megkérdezem, ezt
hogyan csinálta. Bevallja, az asszisztensemnek adta ki magát. A jelek szerint
van egy Mindy nevű asszisztensem, aki „szívélyes, de nagyon határozott”.
 
ÁPRILIS 11., HÉTFŐ
 
Itt van Rachael Ray! Annyira édes, és nagyszerű munkát végez a
jelenetében.

 



 
ÁPRILIS 19., KEDD
 
Itt van Roy Choi! Végtelenül kedves, de elfelejtettem fotót kérni tőle.
Komoly, okos pasi, és nagyon alaposan felkészült a szerepére. Két felvétel



között arról beszél, miben hasonlít egy séf és egy színész munkája – mindkét
szakmához elengedhetetlen az egyéni precízió, miközben a kerek egészet is
észben kell tartani. Ejha!

Abban a jelenetben, amelyben arról van szó, kirúgjuk-e Royt, Yanic
folyton „blablapónit” mond „abalone” helyett (ami egy kagylófajta), úgyhogy
mindenki gurul a nevetéstől. Úgy tűnik, Yanic még nem evett ilyet.

Gary. Garynek még nem találtam szerepet.
A kellékes, Mike a héten mindennap megkérdezte, mit szeretnék enni a

kempingezős jelenetben a forgatókönyvben szereplő szárított húsgolyók
helyett, mert időben neki kell állnia elkészíteni, és eleget kell csinálnia belőle,
hátha sokszor kell újravenni a jelenetet. Csokis habcsókot kérek?
Kókuszos macaront? Vega húspogácsát? Valami miatt képtelen vagyok
dönteni.

– Válaszolhatok később? – kérdezem.
 
ÁPRILIS 20., SZERDA
 
Mae és Alexis együtt szerepelnek egy olvasópróbán! Komolyan, világok,
lehet ennél jobban ütközni? Bár ott lehettem volna, hogy lássam ezt a
csodát: a két, szívemnek legkedvesebb hölgy egy színpadon!
 
ÁPRILIS 22., PÉNTEK
 
Most hallottuk a hírt, hogy Prince tegnap meghalt. Amy óriási rajongója,
sokszor volt a koncertjén is, de mindenkit lesújt a hír.

Postán megkapom az érettségi évében készült gimis évkönyvemet, mert
egyik volt osztálytársam felesége rábukkant a kacatok közt. Még az utolsó
tanítási napon adtam oda a (most már) férjének, hogy írja alá, de elfelejtette
visszaadni. Így aztán leránthatom a leplet egy másik régi szenvedélyemről,
amelyről még sosem beszéltem: tizenéveimet az „építkezésközi
kommunikációnak” szenteltem.

Ööö, tessék? Az ott, a bal vállam fölött a gimis barátom, Charlie, és
lehet, hogy benne voltunk ebben a klubban, de erre egyáltalán nem
emlékszem. Ha egyszer Észak-Virginiában járnak, és szeretnék



megköszönni az illetékesnek, hogy olyan jól haladnak az építkezések, nos,
úgy látom, hozzám meg a szexi szövetmellényemhez kell fordulni.

 

 
Megint itt van a kellékes pasi, és nagyon szeretné tudni, mit akarok enni

a szárított húsgolyós jelenetben. Granolagolyót? Pulykafalatokat? Szárított
húsgolyót? Képtelen vagyok dönteni! Visszaszólhatok később? Felsóhajt.
 
ÁPRILIS 23., SZOMBAT
 
Attól a pillanattól fogva, hogy először elolvastam az „Ősz” forgatókönyvét,
amelyben Lorelai kalandra indul a vadonba, tudtam, hogy csak Peter lehet a
vadőr. Bizonyos szempontból a való életben is az, és könnyen alakulhatott



volna úgy az élete, hogy a szabad ég alatt, természetközelben dolgozzon.
Ráadásul a karakter a film vége felé bukkan fel, és gondoltam, jó kis
meglepetés lesz, amikor meglátják őt. Az ABC-s sorozata, A nagy fogás
nagyon kedvesen úgy alakította a beosztását, hogy el tudjon jönni. De már
csak két nap van a jelenéséig, és esemény van – elveszítettek egy nagyon
fontos helyszínt, úgyhogy változtatni kell az eredeti terveken, vagyis nem
tudják egész nap nélkülözni Petert. A vadőr két hosszú jelenetben szerepel,
és mindkettőt Malibun vesszük fel, ami simán van egy órára kocsival Los
Angeles bármely más részétől. Gyorsan kell gondolkodni! Mi lenne, ha a
két jelenetben két különböző szereplő jelenne meg? De kit lehetne még
megkeresni ilyen röviddel a forgatás előtt? Hogyan fogjuk ezt megoldani?
 
ÁPRILIS 25., HÉTFŐ
 
Megoldottuk! Köszi, Jason Ritter!
 



 
ÁPRILIS 27., SZERDA
 
Valaki csak úgy mellékesen megjegyzi, hogy ma forgatunk utoljára Lorelai
házában. Hogy micsoda? Most fogom fel, hogy tényleg nagyon közeledik a
vége, már csak tíz nap van hátra. Ez meg hogy lehet? Eszembe jut, hogy el
kellene hozni valamit emlékbe a díszletből. Éveken át kérdezgették az
újságírók, eltettem-e bármit is az eredeti sorozat kellékei közül, de nem,
mivel az utolsó napunkon fogalmunk sem volt, hogy az az utolsó napunk. A
kék kabáttal az történt, hogy egyszer abban mentem haza, aztán
megfeledkeztem róla, és csak akkor gondoltam rá legközelebb, amikor
eljött a visszatérés ideje. Egyébként is, mindig érdekesebb számukra az



igazi, szándékos lopás. Nem tudom, mikor vált tiszteletben tartott színészi
szokássá, hogy elveszünk ezt-azt a díszletből, például nem tudom elképzelni,
amint Ingrid Bergman ellop valamit a Casablanca kellékei közül. De biztos,
hogy megint felmerül majd a kérdés, úgyhogy körülnézek. Írok Alexisnek,
neki kell-e valami. Még nem ment haza, és azt válaszolja, hogy ő is odajön,
keresgéljünk együtt.

Nincs annál furább érzés, mint hogy mi ketten körbejárjuk a házunkat, és
azon töprengünk, mit vigyünk el.

– Ez régen is itt volt? – kérdezgetjük egymást.
Olyan sok mindent átalakítottak, ráadásul modernizálták Lorelai

konyháját, úgyhogy minden ismerős, mégis új. Alexis leveszi Rory faláról a
Yale zászlaját, én meg a rózsaszín bádogflamingót, ami a konyhában lógott.
Nem kötődtem hozzá különösebben, de most már fogok, mert mindig róla
fogok mesélni, amikor azt kérdezik, mit tettem el. Elrakok még néhány
bekeretezett fotót meg egy hűtőmágnest is, amelyen Rory arca alatt a
következő felirat szerepel: „Te vagy a szemem fénye.” Alexis felbont egy kis
üveg pezsgőt, amit erre az alkalomra tartogatott, és Amyvel hármasban
gyorsan koccintunk, aztán vissza kell mennünk dolgozni. Viszlát, Lorelai
háza! Szomorú, hogy búcsúznunk kell, de legalább most tudom, hogy ez az
utolsó együtt töltött napunk. Hacsak… Másnak is feltűnt, hogy a vége
igazából cliffhanger?
 
ÁPRILIS 28., CSÜTÖRTÖK
 
A The Royal We producerei – jelenleg ebből kellene forgatókönyvet írnom
– felhívnak, és megkérdezik, hogy haladok. Mély levegőt veszek, felteszem
a legprofibb írókalapomat, visszahívom őket, és azt felelem:

– Lalalala, úgysem hallom!
Szerencsére jól fogadják.
Találtunk szerepet Garynek! Ő lesz a docens abban a jelenetben, amikor

Kelly ellátogat a Bálnavadászati Múzeumba. Csakhogy hétfőn lesz a
forgatás, és Gary éppen New Yorkban van. Vajon ideér L. A.-be hétfőre?
Meglátja, mit tehet.
 



MÁJUS 2., HÉTFŐ
 
Három gép késése és egy idegeskedéssel teli éjszakai utazás után Gary
ideér New Yorkból! A jelenetei felvétele után a lakókocsimban ülünk, és a
hét éven át tartó hosszú napokról, éjszakába nyúló forgatásokról
beszélgetünk. Nem tudom, miért, de ez a közös emlékezés tudatosítja
bennem, hogy hamarosan végzünk.
 
MÁJUS 10., KEDD
 
Az utolsó előtti munkanap. Az, hogy visszakaptuk Melissát, a kirakós
utolsó, és egyben valahogy legfontosabb darabja volt. El nem mondhatom,
mekkora öröm volt Lorelaiként visszatérni a konyhába a legjobb
barátnőmmel, Sookie-val. Melissa a való életben is szörnyen hiányzott
nekem.

Munka után Melissával és Yanickal elmegyünk iszogatni. Órákon át
beszélgetünk. Szívesen maradnék még, de muszáj megpróbálnom aludni.
Holnap van az utolsó napunk, és elég hosszú lesz.
 
MÁJUS 11., SZERDA
 
Végre eljött a nap, amelyet mindannyian vártunk! Nemcsak arra utalok,
hogy ez az utolsó napunk, hanem arra is, amikor meg kell válaszolnom a
mély, filozófiai kérdést, amelyet ez a könyv többször is feltett: Mit fogok
enni szárított húsgolyó helyett? Mindenki megkönnyebbülhet – a kókuszos
csokigolyó mellett tettem le a voksomat. Most, hogy ez a globális politikai
probléma megoldásra került, élhetjük tovább az életünket.

Alexisszel a nap nagy részét egy New York-i hotelszobában játszódó
jelenet felvételével töltjük. Rory egy futó kapcsolat után visszatér, és fél,
hogy hibát követett el, Lorelai pedig megpróbál tanácsot adni neki. Alexis a
pánik és a humor tökéletes keverékét nyújtja a jelenetben. A többi
díszletünket már lebontották, most már csak ez áll, és amikor a munka
végére érünk, elszomorodom. Nagyon fog hiányozni Alexis, ahogy a
köztünk lévő, különleges kapocs is.



A ma esti utolsó felvételben újraalkotjuk azt az alagútszerűséget, amelyen
Lorelai, Luke és Rory átmennek. Még hetekkel ezelőtt láttunk hozzá az
eredeti díszletben, de végül nem volt időnk befejezni. Majd meglátják, ha
megnézik a filmet, de addig is higgyék el, egy varázslatos képsorról van szó,
közben Sam Phillips „Reflecting Light” című száma szól, és nincs dialógus.
Egy kezemen meg tudom számolni, hány olyan jelenetem volt az évek során
Lorelaiként, ahol nem volt szövegem, és ettől még furcsább lesz az egész.
Gyülekeznek az emberek a monitor mellett, ott vannak a produkciós stáb
tagjai, a rendezőasszisztensek és az ő asszisztenseik, valamint néhányan az
irodából. Nincs semmi látnivaló, de tudom, hogy azért gyűlnek körénk, mert
el akarnak búcsúzni tőlünk, ott akarnak lenni a végén, és szinte szikrázik a
levegő. Mi hárman ötször-hatszor csendesen átsétálunk ezen az átjárón.

És aztán vége.
Annyit sírtam az elmúlt hetekben-hónapokban, hogy bár meg vagyok

hatódva, szinte száraz a szemem. Kicsit olyan, mintha sokkos állapotban
lennék. Megölelem Amyt, aztán Scottot, Dant és Alexist is. Körbeállunk, és
kicsit furcsa a helyzet, mert egyikünk sem tudja, mi legyen most.
Fotózkodunk, igyekszünk megörökíteni a megörökíthetetlen pillanatot.
Mindegyik képen úgy nézek ki, mintha teljesen kába lennék.

Később, még mindig az utolsó képeken viselt pizsamanadrágomban
(meg egy felső is van rajtam, ne aggódjanak) a törzshelyünkön, a
Smokehouse-ban találkozom néhány stábtaggal. Beszélgetünk egy kicsit,
megköszönjük a munkát, nézzük egymást, és mindenki el van képedve.
Megcsináltuk! Igaz? Mármint megcsináltuk, vagy nem csináltuk meg? Senki
sem tudta biztosan, megtörténik-e valaha, és még most is nehéz elhinni, hogy
végül megtörtént.

Egy-két ital után visszamegyek a lakókocsimba, és összepakolok ezt-
azt, mielőtt túl késő lesz. Ekkor veszem észre, hogy nincs meg a kék
kabátom. Megint a díszletben hagytam, mint mindig? Odatelefonálok, de azt
mondják, nincs ott. Előkerülnek a rendezőasszisztensek walkie-talkie-jai.
Mindenki látta nálam a kabátot, volt, aki rajtam is, vagy legalább a
közelemben, szinte mindennap, úgyhogy mindenki pontosan tudja, mit
keresünk. Hosszú, pufi, kék, nem mehetett messzire. Mégsem látta senki.
Mikor volt meg utoljára? Ma? Azt nem hiszem, mert egész nap forróság



volt, ahogy tegnap is… tegnap! Most már emlékszem. Reggel még hűvös
volt, de ebédszünetre felmelegedett az idő. Yanickal és Melissával toltam a
biciklimet a színpadhoz, ahol a búcsúebédünket szolgálták fel, aztán a
színpad előtt hagytam a biciklimet. A zöld bőrkabátot, amit a jelenetben
viseltem, és a kék pufidzsekimet a kormányra terítettem. A zöld bőrkabát
ma is rajtam volt ugyanabban a jelenetben, úgyhogy biztosan a ruhások
vitték el vele együtt a kéket is. Fú. Szerencsére még mindig itt vannak,
pakolnak – Brittany biztos elküldte nekem a tisztítóba. De az
öltözőkocsiban megtudom tőle, hogy amikor tegnap felkapta a zöld kabátot
a bicikliről, a kék már nem volt ott.

Az itt töltött évek során mindig a házam megtoldásának tekintettem a
WB külső területét. Mivel gyakran több időt töltöttem itt, mint a saját
házamban, ez talán érthető. De nagyon megváltozott – a Warner Brothers
idegenvezetéseket szervez ide, vagyis sokkal nagyobb a tömeg, mint régen,
és sokkal többen jönnek-mennek. De akkor is… A forgatás során folyton
széthagytam a dolgaimat, de végül minden visszatalált hozzám. Nem akarok
a legrosszabbra gondolni, de lehet, hogy hiba volt feltenni a Twitterre azt a
fényképet a kabátról, amikor bejelentettem a visszatérésünket. Lehet, hogy
ezzel jópofa gyűjtői darabot csináltam belőle, és valaki, aki csak elsétált
mellettünk, eltette? (Egyébként, ha ez a valaki ön lenne, nincs harag, de
azért visszaküldené postán a menedzseremnek, John Carrabinónak Los
Angelesbe? Szemet hunyunk az eset fölött.) A Scotland Yard dolgozói
számára közzéteszem az utolsó képet, amelyen szerepel a kék kabátom:

 





 
Tudom, hogy csak egy kabát, de olyan régóta megvan már. Miután

befejeztük az eredeti sorozatot, egyszer sem volt rajtam, mert milyen
ellenszenves lettem volna, ha abban megyek le bevásárolni: „Jaj, jaj,
nézzenek ide, egy nagy, kék pufidzsekit viselek, amelyre rá van írva, hogy
Szívek szállodája!” Nem is tudom, minek tartottam meg. Amikor az új
sorozat forgatásán először felvettem, találtam a zsebében egy kiszáradt
cukortasakot 2008-ból, vagyis azóta hozzá sem nyúltam. Egyszer szörnyű
telünk volt, a molyok kirágták az összes pulóverünket, de ezt a kabátot
valamiért megkímélték – biztos tudták, hogy még szükségem lesz rá. A
Szívek szállodája: Egy év az életben forgatásának minden egyes napján
velem volt. Melegített, óvott az esőtől, és mögöttem úszott a levegőben,
amikor éjszaka áttekertem a stúdión. Kicsit szomorú vagyok, hogy
elveszett.

De ez a mai az utolsó napunk, és a kabát hűségesen leszolgálta az idejét.
Vége a munkának, Los Angelesben május van, tűz a nap, úgyhogy már nem
kell, hogy melegítsen. Persze szentimentális okokból jobb szeretném, ha
meglenne. A forgatás hetven hihetetlen napjára gondolok, azokra az
emberekre, akikért olyan hálás vagyok, arra a szeretetre, amellyel ez a négy
film készült. Emilyre gondolok, a Marie Kondo-jelenetekre, amikor
eladogatta a dolgait, mert megtanulta, máshogyan is lehetünk hálásak a
múltért, és legalább ugyanilyen fontos, hogy örömmel fogadjuk a jövőt. Igaz,
az a jelenet arról szól, hogy ő úgy dönt, eladogatja a dolgait, nem arról,
hogy elveszíti vagy ellopják tőle, a könyv javaslatának szellemében
elhatározom, hogy nem fogom gyászolni az elveszett kabátot, hanem hálás
leszek az együtt töltött időért. Köszönöm, hogy elrejtőzött a
szekrényemben, pedig hosszú évekig csak az a kiszáradt cukortasak volt az
egyetlen társasága. Köszönöm, hogy kitartott mellettem, és megsúgta, hogy
még szükségem lesz rá. Köszönöm, hogy átsegített a „Tél”, a „Tavasz”, a
„Nyár” és az „Ősz” hetven napján.

Köszönök mindent, amit értem tett, és elengedem.
Végül is sokat vártunk a lehetőségre, hogy befejezhessük ezt a

sorozatot, és a Szívek szállodája most tényleg és igazán véget ért.
De most komolyan, vége van, nem?



Igen, így van. Vége.
De ha belegondolnak, önök szerint az az utolsó jelenet nem inkább

cliffhanger?
Hmmmm…



Köszönetnyilvánítás

Irodalmi ügynököm, Esther Newberg volt az első, aki bizalmat fektetett
belém mint íróba. Nagyon hálás vagyok a bátorításért és azért, hogy
ügyesen terelgetett, nehogy a végeredmény kicsit is hasonlítson a
Majomfirkákra.
 
Megtiszteltetés, hogy ismét a Penguin Random House csapatával
dolgozhattam. Köszönöm a támogatást Gina Centrellónak, Kara Welshnek,
Jennifer Hersheynek, Kim Hoveynak, Cindy Murraynek, Susan
Corcorannak, Kristin Fasslernek, Shona McCarthynak és Paolo Pepének.
Nagyon izgalmas volt, hogy most először együtt dolgozhattam Sara Weiss-
szel. Külön köszönet illeti első olvasóimat, Elana Seplow-Jolleyt, Anne
Speyert és Julia Maguire-t. Felbecsülhetetlen volt a segítségetek, és akkor
érkezett, amikor leginkább szükségem volt a lökésre.
 
Amy Sherman-Palladinótól életre szóló szerepet kaptam, és ezért életem
végéig hálás leszek neki. Azt is köszönöm, hogy lehetőségem nyílt véletlenül
elvégezni egy írói iskolát, hála annak, hogy éveken át az ő és Dan Palladino
szavait mondogattam. Köszönetet mondok minden tehetséges írónak, akivel
volt szerencsém akár a televízióban, akár filmen együtt dolgozni, különös
tekintettel Jason Katimsre, valamint a Szívek szállodája és a Vásott szülők
írói stábjára.
 
Köszönöm Helen Painek, hogy minden tőle telhetőt és még annál is többet
megtett.
 
Köszönöm Elise LaPlante-nak, hogy segített a hosszú forgatási napokon, és
tudta, hogyan nézzen ki a péntek esti margarita-bár.
 
Mindig hálás vagyok sztárcsapatomnak: Eddy Yablansnak, John



Carrabinónak, Adam Kallernek és Chery Maiselnek.
 
Köszönöm a barátaimnak, akik visszajelzése már az elején segít javítani a
hibákat: Kathy Ebelnek, Allison Castillónak, Ellie Hannibalnak és Mae
Whitmannek.
 
A szerkesztőm, Jennifer E. Smith minden tőlem telhető köszönetet és
dicséretet megérdemel. Az első közös könyvünkkel sietni kellett, ez meg
majdnem befuccsolt. Nem tudom, mi jöhet még, talán egy olyan
időbeosztás, ami kemény, mint Dwayne Johnson a San Andreasban. Jóban-
rosszban bőven részesülök Jennifer intelligenciájából, lelkesedéséből és jó
ízléséből, és ezért nem is lehetnék hálásabb. Csak az szomorít el egy kicsit,
hogy közölnöm kell vele, kitűnő munkája eredményeképp sosem szabadul
meg tőlem.
 
Végül, de főként jöjjön a család. Leginkább az írási folyamatban
támaszkodom a húgomra, Shade Grantre, aki mentorom, barátom,
divattanácsadóm (de az overallokról nem ő tehet). Köszönet illeti a
Grahameket, a Granteket, a Krause-okat és a McHale-eket meg a
Morelandeket, különösen azt az egyet, aki még nem érkezett meg, de
hamarosan borzasztóan el fogom kényeztetni. Köszönöm Peternek, hogy
így gondoskodott rólam, amikor az írás beköltözött hozzánk, és felzabálta a
normális életünket.
 
Köszönöm anyunak és apunak, mert az összes történet velük kezdődött.
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PROLÓGUS

Huszonhat évesen, gyásztól sújtva és terhesen, alig egy hónappal második
gyermekem születése előtt ott álltam, és néztem, ahogy a koporsót Róma
egyik templomába szállítják. Édesapám temetése volt az első, amelyen részt
vettem, és a gondolattól, hogy nélkülözhetetlen eleven jelenléte egy faládába
zárva fekszik, maradék nyugalmam is elhagyott.

A templom padjába kapaszkodva rápillantottam édesanyámra, Brunára,
aki mozdulatlanul ült mellettem, nagy, barna szemét hatalmas napszemüveg
takarta. Teljesen elmerült a gyászban, ereje nem maradt, hogy számomra
vigaszt nyújtson. Árvának éreztem magam – immár nem először.

Az igazság az, hogy anya és apa már jóval az én színre lépésem előtt is a
saját külön világukban éltek. Az 1950-es években szárba szökő tiltott
románcuk legelejétől fogva hihetetlenül mély kötelék fonódott kettejük
között. Amolyan szerelemgyerek voltam, akinek, a botrány elkerülése
érdekében, apám kívánságára egy másik országban kellett megszületnie.

Aldo Gucci, a híres divatbirodalom mögött álló kreatív elme olyan ember
volt, akivel nem ajánlatos vitatkozni. A hihetetlen energiával megáldott,
úttörő üzletember apja kis firenzei útitáskás-bőröndös cégét az olasz
eleganciát megtestesítő globális vállalkozássá fejlesztette. Nem sokkal
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később tanúja voltam, ahogy az események kedvezőtlen fordulatának
hatására elbukik, és megsemmisül az a családi örökség, amelynek
megőrzéséért mindvégig oly keményen harcolt. Életének utolsó öt évében a
Lear király tragédiájához hasonló árulások sorozata oda vezetett, hogy
kénytelen volt eladni az üzletét, ami végső soron a halálát okozta.

Én azonban nem kívánok apám felett ítéletet mondani vagy szánalmat
ébreszteni iránta senkiben. Számomra ő egyszerűen egy vonzó, mosolygós,
jellegzetes kölnivizet használó apuka volt, aki néha megjelent, majd gyorsan,
nagy zajjal el is tűnt az életünkből, mint egy egzotikus madár. Ez a hórihorgas,
laza, állandóan mozgásban lévő ember energiával és nevetéssel töltötte meg
eseménytelen és csendes otthonunkat minden alkalommal, amikor megjelent.
Páratlan férfi volt, emberséges, sebezhető és nagyon törékeny. Noha nem
láttuk gyakran, és amikor eljött, akkor sem maradt sokáig velünk, Mamának
és nekem ő volt az összetartó kapocs.

Most eltávozott, és nekünk túl kell esnünk a temetésén. Nemcsak az egy
órás templomi szertartáson, hanem a fárasztó, háromórás úton is a Firenzén
kívül található Gucci-mauzóleumhoz. A mögöttünk lévő hosszú és nehéz
néhány hét után úgy éreztük, sose lesz vége ennek a napnak. Mama, Papa
és én együtt vártuk egy katolikus magánklinikán a véget – amelyről igazából
sohasem gondoltuk, hogy eljön.

A sürgő-forgó apácák között édesanyám apám ágya mellett az egyik
oldalon, én a másik oldalon ültem. Mi voltunk a titkok őrzői, az igazság
tudói – a két nő, aki tudta, milyen volt az igazi Aldo Gucci, és akik minden
körülmények között szerették őt.

Amikor az akkor már házas édesapám először megpillantotta az éppen
az egyik római boltba munkába igyekvő eladónőt, a La Bella Brunát,
rögtön elvesztette a fejét – és a szívét. A szűzies tizennyolc éves lány vált
apám északi pólusává iránytűjében, aki megmutatta neki az utat élete
hátralévő részére. Három évtizeden át, miközben keresztül-kasul bejárta a
világot, hogy építse birodalmát, Bruna volt az, akihez „Dottor” Gucci –
ahogy gyakran nevezték – titkon mindig visszatért segítségért és
menedékért. Ugyanez az asszony volt az, aki a kezét fogta, amikor meghalt.

Az ifjú szépség, akinek megjelenését korának leghíresebb olasz
filmsztárjaiéhoz hasonlították, súlyos árat fizetett a titkon eltöltött évekért. És



ennek következtében én is. Tartalék gyerekként, akinek gyorsan kellett
felnőnie, értetlenül szemléltem, ahogy anyám lassan, szomorúan teljesen
elvonul a külvilágtól, és ahogy engem kizár belső szentélyükből.

1990 januárjában, a temetés reggelén úgy tűnt, hogy a Róma északi szélén
található Chiesa di Santa Chiara templomnál megfeledkeztek különös
történetünkről. Apám sofőrje, Franco csendben a modern, terrakottaszínű
templomhoz vitt minket. A gyászoló tömeghez csatlakozva zavartan haladtunk
felfelé a kőlépcsőkön, majd a templomban a padokhoz vezettek bennünket,
azokkal a kollégákkal és üzleti partnerekkel együtt, akik a világ minden
részéből özönlöttek, hogy tiszteletüket tegyék a híres Gucci családfő előtt.

A szemközti padsorokban ült apám első felesége, Olwen, három
féltestvérem, Giorgio, Paolo és Roberto gyűrűjében, akiknek létezéséről
egészen tízéves koromig nem is tudtam. A két család ezelőtt még sohasem
tartózkodott egy fedél alatt, és a hangulat ennek megfelelően kissé hűvös
volt. A fiúk anyját is most láttam először. Ha magam elé képzeltem volna
valaha is, minden bizonnyal egy elegáns, idős angol hölgyet láttam volna,
szálfaegyenes tartással, kosztümben és gyöngyökkel. Ehhez képest
valósággal sokkolt az összetöpörödött, kerekesszékben ülő, nyolcvanegy
éves, öreg, testileg és lelkileg megtört hölgy látványa. Anyám, a gyásztól
dermedten, valószínűleg észre sem vette őt.

Arra sem figyeltünk, hogy látványosan választottak el minket apám
családjának másik részétől. Végül is ez volt a megszokott helyünk. Azon a
szomorú reggelen, abban a vonzónak nem éppen nevezhető épületben
ujjaimat születendő gyermekem köré fontam, és azon tűnődtem, hogyan
fogjuk túlélni apám védelme nélkül a családi viszályokat. Még csak alig egy
hete ment el, és bár anyám minden éjjel látta őt álmában, mindketten
teljesen kiszolgáltatottnak éreztük magunkat.

Szokás szerint apa már jóval azelőtt előre elrendezte a dolgait, hogy a
végzetes kómába esett volna. Megszervezte saját temetését, majd annak
lebonyolítását legodaadóbb embereire bízta. Egyszerű szertartást tervezett,
virágok nélkül, kevés beszéddel.

Az anyám iránt érzett tiszteletből saját maga írta meg a halála esetén
kiadandó nekrológot. Ebben azt írta, hogy Aldo Gucci feleségét, Bruna
Palombót és társát, Olwen Price-t hagyta hátra. Néhány olasz újság apám



szándéka szerint nevezte meg az életét kísérő két nőt.
A The New York Times azonban nem így tett. A két nappal apám halála

után megjelent nekrológjukban John F. Kennedyt idézték, aki apámat „a
divat első olasz nagykövetének” nevezte. A cikk a következő mondattal
zárult: „Mr. Guccit felesége, Olwen Price és három fia, Roberto, Giorgio és
Paolo gyászolják.”

Édesanyámat és engem meg sem említettek.
Kihagyásunk szembetűnő volt, amit talán a család másik része intézett

így, de tenni semmit sem tudtunk ez ellen. Mint ahogy az apám halála után
róla írt kellemetlen dolgokkal szemben is tehetetlenek voltunk. A törvény
szerint, immár hosszú ideje, kénytelen voltam továbbra is láthatatlan
maradni, semmit nem mondhattam.

Egészen mostanáig.
Huszonöt év után íme édesapám, édesanyám és végső soron a

mindannyiunk életére kiható világbirodalom eddig ismeretlen története.
Ezt most az én feladatom elmesélni.
 
 

egy

Az apám halálát követő évek nem voltak könnyűek sem anyám, sem az én
számomra. Kettőnk kapcsolata mindig is kissé távolságtartó volt,
mindkettőnknek megvoltak a saját problémái, és apám hiánya csak tovább
rontott a helyzeten.

Anyámat, aki elvesztette a számára egy személyben apát, barátot, férjet
és a fiát megtestesítő férfit, teljesen maga alá gyűrte a gyász és a félelem. Az
ő energiája vezetett minket előre, ami nélkül elveszettnek érezte magát.
Valahányszor vigasztalni próbáltam, eltolt magától, később pedig túlságosan
lefoglaltak saját problémáim ahhoz, hogy tovább próbálkozzak. A
házasságom válságba került, gyermekem született, és rám hárult az a feladat
is, hogy az apám vagyonát kezelő ügyvédekkel tárgyaljak. A gyászra nem
maradt időm. Képtelen voltam segíteni anyámnak az útkeresésben,



tehetetlen voltam, miközben ő nem tudott beletörődni a veszteségbe, ami
miatt jó időre teljesen összezavarodott.

A tehetetlenség gyakorlatilag minden kommunikációs csatornát lezárt
kettőnk között; pont akkor, amikor a legnagyobb szükségem lett volna
anyámra. Néhány évig alig érintkeztünk. Negyvenes éveimre szembesültem
két tönkrement házasságom következményeivel, és ennek a három
gyermekemre gyakorolt hatásával. Valamiért, aminek az okát még nem
sikerült megértenem, mindig rossz férfiak kerültek közel hozzám, akik után
csak a szenvedés maradt. Az a fajta igazi szerelem, amely a szüleim között
szövődött, és mindvégig kitartott hosszú és bonyolult kapcsolatuk során,
engem elkerült.

Szerencsére volt néhány csodálatos barátom, de ők csak ennyiben
tudtak támogatást nyújtani. Az ima és a meditáció segített, de ráébredtem,
hogy a probléma, részben legalábbis, jóval mélyebben gyökerezett. A
nagyszüleimmel soha nem találkoztam, és a fivéreimet is alig ismertem. Az
apámhoz is csak élete utolsó szakaszában sikerült közelebb kerülnöm,
anyám pedig örök rejtély maradt a számomra. Egyre mélyebbre ásva a
lelkemben, rá kellett jönnöm, hogy a téves döntéseim okát megtört
gyerekkoromban és a rendes családi környezet hiányában kell keresnem. A
továbblépéshez vissza kellett nyúlnom a gyökerekhez, és el kellett fogadnom
a múltamat.

Végül eszembe jutott, hogy talán segítene, ha írnék egy könyvet apámról.
Szerettem volna megírni, milyen volt vele az életünk, úgy, ahogy én átéltem –
egyfajta naplóként a családomnak. Azt reméltem, hogy így gyermekeimnek
valami eredeti és igaz emléket hagyhatok, a mások által írt szenzációhajhász
történetekkel szemben. De ami a legfontosabb, úgy gondoltam, hogy ezzel
apám az őt megillető helyre kerülne a történelemben, nemcsak amiatt, amit a
Gucci létrehozásáért tett, de a miatt az úttörő szerep miatt is, amit az ikonikus
„Made in Italy” címkéért játszott szerte a világon.

Arra nem számítottam, hogy kutatásaim során visszatalálok anyámhoz is.
Az elhidegülés évei után végre kezdtem megérteni a kettejük közötti
különleges köteléket és elismerni anyám érdemeit, amit megérdemelt.

A felismerés 2009-ben jött el, amikor meglátogattam anyámat Rómában.
Elvesztegetett hat hónap után, amikor mindössze heti két alkalommal



beszéltünk egymással telefonon, most ott ültem vele, és beszélgetni
kezdtünk. Remélve, hogy a saját maga megismeréséhez vezető hosszú
útjából én is megtudhatok valamit, elmeséltem neki, hogyan éltem meg az
elmúlt néhány hónapot, az utazásokat és a szellemi visszavonulást.
Együttérzően hallgatta, hogy még mindig magamat próbáltam megtalálni.

– Sok érdekes emberrel találkoztam, és némelyikük ráébresztett, hogy
mennyi fehér folt van a gyermekkori emlékeim között – mondtam anyámnak,
óvatosan terelve a szót. – Igazából az egész egy nagy fekete lyuk. Sosem
kérdeztem, de olyan keveset tudok rólad és Papáról, és a fiatalkori
életetekről, és nagyon szeretném jobban megismerni. Láttam anyámon, hogy
nincs ínyére egy ilyen beszélgetés, és inkább nem akar ezekről beszélni.
Régebben is, amikor rákérdeztem, csak elutasított, vagy azzal, hogy nem
emlékszik, vagy hogy nem akar beszélni róla. Mindig is elzárkózott attól, hogy
megnyíljon, sohasem magyarázott el semmit, a sötétben tartott, így most is
attól féltem, hogy ez nem nagyon fog változni.

Valóban, a szeme sarkából gyanakodva pillantott rám, megvonta a vállát,
és azt kérdezte:

– Mire lenne jó ez ennyi idő után?
– Nos, úgy vélem, rajtad is segítene, ha megnyílnál – válaszoltam. –

Tudom, hogy úgy érzed, sose értettek meg téged.
Egy ideig csak nézett rám csendben. Aztán hirtelen felállt, és elindult a

hálószobája felé. Azt hittem, túl messzire mentem, és a beszélgetés itt véget is
ért. Valamit mondhattam azonban, ami hatott rá, mert nemsokára visszatért
egy bőrtáskával a kezében, amelyen a jellegzetes Gucci jelzés volt látható.
Átadta nekem, és azt mondta:

– Apád sok levelet írt nekem. Mindet megőriztem. Tessék, szeretném
neked adni őket.

Egészen addig a pillanatig, abban a napfényes lakásban, nem gondoltam
volna, hogy apám akár csak egyetlen sort is írt anyámnak. Folyamatos
rohanásban volt, elképzelni sem tudtam, mikor lett volna ideje ennyi lettere
d’amorét megírni.

Okosabbnak tartottam, ha inkább nem szólok semmit, kinyitottam a
táskát, és kivettem belőle egy köteg levelet; volt köztük kék légipostai
küldemény, szállodai levelezőlap, gépelt vagy apám jellegzetes kézírásával írt



levél, mindegyik olaszul. A kincsként őrzött archívum az 1958 és 1961
közötti évekből való volt, az udvarlás időszakából, tele tengerentúlról
küldött távirattal. Miért őrizgette ezeket több mint ötven éven keresztül?

Miközben gyorsan végigpörgettem a leveleket, a szemem megakadt egy
mondaton: „Drága kincsem, szerelmem, ne hagyj el! Ne pusztítsd el a legjobb
részét az életemnek… ne lökj el magadtól; ez az érzés nemcsak egy
pillanatnyi fellángolás, hanem nagy és végtelen szerelem.”

Alig hittem a szememnek. Anyám egy ideig nézett, ahogy átfutottam a
leveleket, majd felállt, hogy teát készítsen.

– Olyan szép levelek – mondta halkan az ajtóból. – Apád
gyönyörűen bánt a szavakkal. Ez volt az egyik első dolog, ami
megfogott benne.

– Nem olvassuk el őket együtt? – kérdeztem, de a kezét felemelve
megrázta a fejét.

– Nem vagyok képes rá. Emlékszem az érzésekre, amiket kiváltottak
belőlem akkor régen. Ennyi elég.

Könnyekkel a szememben most jöttem rá, micsoda felbecsülhetetlen
értékű örökséget kaptam. Húsz évvel apám halála után ablakot nyitott
kettejük titkos életére – ami annyi ideig rejtély volt a számomra, abba most
bepillantást nyertem.

– Ez hihetetlen, Mama! – kiáltottam.
– Igen – mondta. Valóságos fiaba (tündérmese), ami nem feltétlenül ér

boldog véget.
Az ajándékba kapott levelekből elkezdhettem összerakni a szüleim

életének, és végső soron a saját életemnek a darabkáit. Apám leveleit
olvasva tengernyi kérdés merült fel bennem, amelyek közül sokat anyám a
következő évek során hajlandó is volt megválaszolni. Kutatásaim során
visszatértem a firenzei és a római évekhez, ami sok mindenre rávilágított.

Sok mindent megírtak már a Gucci-ház családtörténetéről, különös
tekintettel apám kegyvesztettségére, és a botrányt, válást és még
gyilkosságot is okozó kegyetlen családi kapcsolatokra. Kevesebbet
beszélnek arról, milyen nagyszerű ember volt, és hogy menyire szerette
anyámat.

A szavak erején keresztül megismerhettem apám szenvedélyes, érzékeny



természetét, ami nagyon eltért attól a vasmarokkal uralkodó, szívtelen
cégvezetőtől, amit a nagyközönség ismert. És ami a legfontosabb, teljesen új
szemszögből ismerhettem meg a szüleim közötti szokatlan szerelmi történetet
a dolce vita aranykorában. Szegényes gyermekkori emlékeim után igen
mélyreható élmény volt ez. Nemcsak apám megpróbáltatásait és
szenvedéseit ismerhettem meg, hanem azokat az anyám által hozott
áldozatokat is, amelyeket fiatalasszonyként azért vállalt, hogy a modern
Olaszország meg nem énekelt hősének szeretője és életre szóló társa
lehessen.

Zarándoklatom során anyám végre képesnek érezte magát arra, hogy
megnyíljon, és felfedje nekem az addig ismeretlen Aldo Guccit – akinek
valódi énjét én csak élete utolsó éveiben ismertem meg.

– Volt egy másik oldala is – mondta anyám. – Ezt az oldalát csak én
ismertem. Ez volt az igazi Aldo.

Miközben fellebbentette a fátylat apámról, életemben először láthattam
anyámat apám szemén keresztül.

 
 

Ha érdekli a folytatás, vásárolja meg a teljes e-könyvet a www.dibook.hu
oldalon.
Kiadónk összes könyve a www.gabo.hu oldalon nézhető meg.

http://www.dibook.hu
http://www.gabo.hu


{1} A New York Times színházi kritikusa
{2} Magyarországon ismeretlen valóságshow, amelyben vállalkozók mutatják be

forradalmian új üzleti elképzeléseiket.
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