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ÉS A MÉG ELMESÉLÉSRE VÁRÓ TÖRTÉNETEKNEK



BEVEZETŐ

A TÖRTÉNETEK MINDIG is fontosak voltak számomra. Gyerekként
éltem-haltam apám sztorijaiért, amelyekből többek között azt is
megtudtam, milyen volt felnőni a New York állambeli Valley Stream
faluban, ahol a katolikus iskolai egyenruhájában stoppolt haza a suli
utáni fociedzésről. Az általános iskola első éveiben beleszerettem az
olvasásba, és lecsaptam az összes olyan könyvre, amely egy lóról
szólt, vagy egy lányról, akinek volt egy lova, vagy egy lányról, aki
nagyon szeretett volna egy lovat, hiába élt Manhattanben egy kis
félemeleti lakásban a családjával. Később aztán bővült az
érdeklődési köröm, és a középiskola, a főiskola és a színészképzés
évei alatt már boldogan elolvastam mindent Jane Austentől kezdve a
drámairodalom klasszikusam át a nyaralásra magammal vitt
limonádékig. Miután befejeztem a tanulmányaimat, és elkezdtem
színészként dolgozni, örömmel szerepeltem más emberek
történeteiben, legyen szó mosóporreklámról vagy sorozatszerepről.
Akár egy anyát játszottam, aki a gyerek megfelelő tápértékű
ebédjének elkészítése miatt stresszel (volt egy mondatom egy Jiffy
mogyoróvaj reklámban), akár egy diákot, akitől megkérdezik,
végzett-e már a leckeírással (volt három mondatom a Loving című
szappanoperában), úgy éreztem, az életem az álmom: én is részt
veszek a történetmesélésben.

Végül aztán egyre nagyobb szerepeket kaptam, egyre
összetettebb történetek elmesélésében közreműködtem, és most,
hogy már a harmincas éveimet taposom, izgatottan várom, milyen
sztorikat lesz még lehetőségem… HÉKÁS. MI VAN? Most szóltak a
jogi osztályról, hogy már nem is a harmincas korosztályhoz



tartozom. Nem lehet, hogy valaki elszámolt valamit? Mintha csak
tegnap történt volna, hogy azt hazudtam a szereposztóknak,
huszonnyolc vagyok, mert akkoriban még nem találták fel az IMDb-
t, és a Google sem igazán futott még be. Mintha csak tegnap történt
volna, hogy egész nap forgattam Los Angelesben, aztán egy éjszakai
járattal átrepültem egy New York-i fotózásra, aztán elugrottam egy
U2-koncertre, aztán másnap hazarepültem, és meg sem kottyant az
egész. Mintha csak tegnap történt volna, hogy éppen a
harminckettedik születésnapomon kaptam meg Lorelai szerepét a
Szívek szállodájában, és ezzel örökre megváltozott az életem. Na,
mindegy. Legalább lesz egy vadiúj Szívek szállodája évad, amit
várhatunk, és így együtt újraélhetjük azokat a csodálatos… HÉKÁS.
MI VAN? Az ügyvédek most meg amiatt szóltak, hogy jelen állás
szerint nem lesz új évad, és be is perelhetnek, vagy letilthatnak a
Twitteren, ha ilyeneket mondok. Most akkor mi legyen? Hogyan lesz
ebből könyv, ha nem árulhatom el, mi volt az a bizonyos négy utolsó
szó, vagy hogy ki Rory gyerekének az apja?

Aki mellett elment a Szívek szállodája, amellett én is elmentem, de
ezzel a könyvvel megpróbálhatunk beszélgetni egymással. Nagyon
jó élmény volt megírni az előző esszékötetemet, a Gyorsan
elhadaromot, és hiába nincs új sztorim a sorozatról, arra jöttem rá,
hogy mondandóm ettől még van. És aki soha egy részt sem látott a
Szívek szállodájától, annak most mázlija van, mert ebben a könyvben
főleg másról lesz szó. Például arról, hogyan tömtem ki a melltartóm
a munka érdekében, hogyan loptam véletlenül, milyen élmény
hosszú távú kapcsolatban lenni New York Cityvel. (Spoiler, imádom,
de sok pénzt visz el, és nincs mindig jó illata.)

A „Meséltem már?” kifejezést olyan gyakran használom, hogy a
legrégebbi és legközelebbi barátaim és rokonaim egy csomót
poénkodtak már rajta. Ezek az emberek mellettem voltak csúnya
szakításoknál, elszúrt vizsgáknál, rázós frizuráknál és hajnalig tartó
vacsoráknál, és én is mellettük voltam a fentiekhez hasonló



élményeiknél. Mindannyian egymilliószor hallottuk már egymás
sztorijait, de valamiért mégis szívesen meghallgatjuk ezeket újra.
Ezek az emberek olyan fontos részei az életemnek, hogy néha nehéz
visszaemlékeznem, meséltem-e már nekik az adott sztorit, és ha
meséltem is, vajon a legfrissebb verziót, vagy történetesen ott voltak
velem, amikor az adott esetre sor került. A szóban forgó
kapcsolataim felbecsülhetetlen értékűek, és ahogy öregszem, egyre
többet jelentenek nekem.

Ti is ebbe a csoportba tartoztok, kedves olvasók: már veletek is
olyan régóta megosztom a számomra legfontosabb sztorikat, hogy
néha újra fel kellett lapoznom az első könyvem, hogy biztosan
tudjam, meséltem-e már az adott történetet. Ezennel meg is ragadom
a lehetőséget, hogy köszönetét mondjak minden egyes nézőmnek és
olvasómnak és GIF-készítőmnek, továbbá azoknak is, akik lefilmezik
magukat az Instára, amint szinkronizálják teljes jeleneteimet, csak
őket nem tudom egyetlen szóval leírni.

Nincs nálatok jobb!



1.

Ne Oublie

BIZTOS VAGYOK BENNE, hogy elvégeztem a főiskolát, de már több mint
húsz éve nem láttam a diplomámat. A tegnap kapott
mikuláscsomagot sem találom. Valószínűleg ugyanabban a fiókban
hever, ahol a múlt heti. Emlékszem, tizennégy évesen öt teljes percig
volt a kezemben a frissen kapott személyim, aztán letettem valahová,
és soha többé nem láttam. Múlt héten az egyik cipőmben találtam
meg a karórámat, amelyről már hónapok óta azt hittem, elveszett.
Talán ezért tudom olyan könnyen megjegyezni a szövegeimet és
mások telefonszámát: nem alapozhatok arra, hogy felírom ezeket
egy cetlire, és ha be is pötyögöm őket a telefonomba, eltarthat egy
darabig, mire leesik, hogy ott kell keresgélnem. A napi rutinom
része, hogy elhagyom a telefonom, a tárcám és a kulcscsomóm. Néha
azért megyek ki a konyhába, hogy megkeressem a könyvet, amelyet
épp olvasok, és két órával később már az összes létező evőeszközt
kifényesítettem, csak azt felejtettem el, eredetileg miért mentem ki a
helyiségbe. „Az egyik hal erre úszik, a másik arra”: ez jutott eszébe
egyszer egy barátomnak a feledékenységemről. Mi tagadás, Halak
vagyok.

Lehetséges amúgy, hogy ezt az apámtól örököltem.
Gyerekkoromban nem volt lakáskulcsom. Apám annyiszor elhagyta
a sajátját, hogy végül feladta, és úgy döntött, egyszerűbb nyitva
hagyni a bejárati ajtót (légyszi senki se törjön be apámhoz).
Kamaszként arra tanítottak, hogy hagyjam a slusszkulcsot a
gyújtáskapcsolóban, máskülönben hogyan lehetne megtalálni?
(Légyszi senki se lopja el apám kocsiját.) Apámnál a mai napig



megszokott, hogy egy kávésbögrével az autója tetején indul el
valahová, és hiába vett már neki a családunk összes tagja valamilyen
szép napszemüveget, a jelek szerint kizárólag azt a neonzöld
tükröződőt nem képes elhagyni, amelyet igazából bringázáshoz
terveztek.

Apám jó sok kulcsot elveszített már, cserébe viszont lebilincselő
történeteket tud mesélni a múltról. Lehet, hogy a jelen tárgyait
illetően nem arat valami fényes sikert, de az emlékek terén nincs
párja.

Apám ragyogó történetmesélő szűkös repertoárral. Ha a sztorijai
dalok lennének, kevésbé ismert slágerekből nem tudna valami sokat
felmutatni, egy teljes greatest hits albumot viszont meg tudna
tölteni. Gyerekkoromban odáig voltam az ő gyerekkorából
származó, újra meg újra elmesélt történetekért: volt az, amelyikben a
zöldségesnél elszakadt az anyjától, aztán egy szomszéd találta meg
és hozta haza; az, amelyikben a házban az ő családjának lett elsőként
tévékészüléke; az, amelyikben versenyt rohangált King nevű collie-
jával Long Island egyik partszakaszán. Aztán volt egy komplett
spinoff sorozata önmagáról és gyerekkori barátjáról, Georgie-ról.
Apa és Georgie elvonatoznak Coney Islandre óriáskerekezni; apa és
Georgie ballonkabátot és keménykalapot vesznek, hogy a titkos
klubjukban úgy feszíthessenek, mint Al Capone verőlegényei; apa és
Georgie fociedzés után elmennek egy közeli bisztróba, és rendelnek
egy tojáskrémet vagy egy úgynevezett „öngyilkosságot” (egy
fagyikelyhet, amelyben ott van az éppen aktuális összes íz).

Ahogy teltek az évek, apám történetei is érettebbek lettek. Volt az
a sztori a másodéves bálpartneréről, Angeláról, aki a bál napján
elaludt a fényterápiás lámpája alatt, majd sírástól vöröslő és
felpüffedt arccal jelent meg az ajtajában, mire apám megnyugtatta,
hogy nem is látszik (dehogynem látszott). És volt az, amelyikben az
anyám éppen beköltözött abba az épületbe, ahol ő lakott, és
megkérdezte tőle, használhatná-e a telefonját, mert az övét még nem



kötötték be. Meg az, amelyikben a főiskola utáni évet Vietnamban
töltötte az Amerikai Fejlesztési Ügynökség alkalmazásában, és a
helyi gyerekek néha bemásztak az asztala alá, ahol épp ebédelt, hogy
huzigálják kicsit a lábszőrét, mert azelőtt még nem láttak ilyesmit.

Az egyik kedvenc sztorim apámtól – amelyet persze kis korom
óta számtalanszor végighallgattam – a születésem napjáról szólt.
Ugyan melyik gyereket ne nyűgözné le a saját eredettörténete? Úgy
kezdődött, hogy anyám egész éjjel vajúdott. Abban az időben az
apák ilyenkor végig a váróteremben ültek, és egymás után szívták a
cigiket, mint a Mad Men – Reklámőrültekben, szóval apám csak a
születésem után tudta meglátogatni anyámat, és egy olyan fura
gyerekosztály ablaküvegén keresztül látott engem először, amely a
régi filmekből lehet ismerős. Miután egy nővér megmutatta neki,
melyik kis csomag az övé, az én büszke apám indult is, hogy
szerezzen anyámnak valami harapnivalót. Odakint épp felkelt a nap,
és talán pont azért voltak olyan kevesen a parkolóban, mert ennyire
korán volt még. Apám beszállt vadiúj, tűzvörös bogárhátújába, és
valahogy – hiába gurult lassan, és hiába volt tere bőven – sikerült
egyenesen belehajtania egy lámpaoszlopba. Ezen gyerekként mindig
jókat derültem. Felnőttként már úgy gondoltam, ez egy nagyon
fiatal, nagyon újdonsült apuka története, aki valószínűleg teljesen be
volt tojva. De még így is viccesnek és aranyosnak találtam, és
elcsodálkoztam, hogyhogy nem része a sztorinak, hogy fél óráig
keresgélte a slusszkulcsát. Mindenesetre soha nem tudtam volna
megjósolni, milyen hatása lesz a lámpaoszlopos történetnek a
jövőmre.

Tavaly Jane Levy barátnőm a Zoey’s Extraordinary Playlist első
évadának forgatászáró ajándékaként befizetett egy Kitty Hatcher
nevű asztrológushoz. Jane tipikusan olyasvalaki, aki mindig tudja, ki
a létező legjobb ember az adott feladatra. Mindannyiunknak jól
jönne egy ilyen barát. Ha valaki terapeutát, kerttervezőt vagy
kozmetikust keres, csak kérdezze meg Jane-t, kit ajánl. Soha



életemben nem csináltattam még horoszkópot, de tudtam, hogy
mivel Jane javasolta, Kittynél jó kezekben leszek.

Mivel azonban vinnem kellett magammal egy hivatalos
dokumentumot, és a családomban senki se látta már a születési
anyakönyvi kivonatomat évtizedek óta, aggódtam, hogy nem tudom
majd pontosan megmondani Kittynek, mikor születtem, pedig
tudtam, hogy ez az információ az ő munkájához elengedhetetlen. De
az, hogy „épp felkelt a nap”, történetesen elég volt Kittynek. A
hajnal még a hawaii Honolulun is hajnal, ahol születtem. Kitty azt
mondta, körülbelül reggel öt-hat közti időponttal számolva csinálja
meg a horoszkópomat, és így is elég pontos lesz.

Amikor felhívott az eredménnyel, a hangjából hallottam, hogy
izgatott. Azt ismételgette, hogy olyasmit látott a horoszkópomban,
ami nagyon ritka. Azt mondta, hogy az új évben fontos hatalmi
pozícióba kerülök. Az volt a víziója, hogy filmrendező leszek, sőt
akár saját tévésorozatot fogok készíteni. Még azt is mondta, hogy a
múltban valamilyen tekintélyes harcos voltam. Azt mondta, mindig
is voltak mentalista képességeim, és a közeljövőben még sokkal
erősebbnek fogom ezeket érezni, és a segítségükkel egészen újfajta
sikerre teszek majd szert. Azt mondta, a következő két évem a
legjobbjaim közé tartozik majd, és hogy olyan planetáris
együttállásokat lát nálam, amilyenekre legjobb esetben is csak
egyszer kerül sor egy életben. Az, hogy mindez az óriási szerencse
annak köszönhető, hogy a Bika harmadik háza a Szaturnusz
negyedik napjában van (vagy valami ilyesmi), gyakorlatilag azonnal
kiment a fejemből, a mondandója lényege viszont fantasztikusan
hangzott.

Nagy izgalomba jöttem most már káprázatosnak ígérkező
jövőmtől, és hencegtem is róla mindenkinek, aki hajlandó volt
meghallgatni. „Úgy tudtam, te nem hiszel az asztrológiában”,
jegyezte meg az egyik barátom, mire azt mondtam neki, most
már\ó, hogy hiszek benne. Ki ne hinne benne, ha ilyen elképesztő



jóslatokat kap? Ez ugyanolyan, mint hogy egészen addig „nem
hiszek” a díjakban, amíg nem kapok egyet, és „nem hiszek” a
kritikák olvasgatásában, amíg valaki szól, hogy az egyikben az
egekig magasztaltak. Különben is, ha a horoszkópom nem hiteles,
két év múlva már valószínűleg nem is fogok rá emlékezni, hogy
valaki egyszer azt mondta nekem, a következő két évem a
legjobbjaim közé tartozik majd, mert teljesen le fog foglalni, hogy
azokat az éveket élem. Igazából arra jöttem rá, a jóslásban az a
legklasszabb, hogy általában csak az adott napon érezzük fontosnak.
Jártam már néhány asztrológusnál és jósnál az évek során, és egy
árva szóra sem emlékszem az elhangzottakból. Akár jót mondtak,
akár rosszat, rögtön kiment a fejemből. Biztosan megmaradtak volna
a részletek, ha leírom őket, de az is igaz, hogy valószínűleg
elhagytam volna azt, amire leírtam őket.

Néhány héttel az után, hogy megtudtam, a csillagok szerint
valami óriási dologra vagyok hivatott, felhívott a mostohaanyám.
Apámmal elköltöztek a nagy kertvárosi házukból, hogy közelebb
legyenek Maggie húgomhoz és családjához. „Megtaláltam a
padláson pár régi jegyzetfüzetedet”, mondta. „Szerinted van köztük
olyan, amit megtartanál?” Már majdnem rávágtam, hogy nyugodtan
dobja csak ki mindet, mert elsőéves korom óta nem használtam
jegyzetfüzetet, és elég valószínűtlennek tűnt, hogy bármi
sorsfordítót írtam fel magamnak a viktoriánus irodalom
szemináriumon, de valamiért mégis azt kértem, hogy küldje el.

Ki is ment a fejemből, hogy beszéltünk, de úgy egy hét múlva
becsöngetett a postás egy közepesen nagy dobozzal. Benne voltak
többek között a jegyzetfüzeteim még a színjátszós tanulmányaim
idejéből, bennük filozofikus gondolatokkal arról, mit ettek az általam
megformált szereplők reggelire. (A színészjelölteknek mondom: az
ilyen jegyzetekkel soha nem mentem semmire. De ha valakit érdekel,
minden szereplőm zabkását evett.) Voltak benne még fotók rólam,
amelyeken rusnya, kilencvenes évekbeli farmert viselek (olyan



durva, olyan buggyos, minek kellett ezeket visszahozni a divatba?);
és egy különös papírmappa, benne egy királyinak tűnő nőről
készült, fekete-fehérben kinyomtatott rajzzal. A borítón, a királynő
képe alatt cirkalmas betűkkel az alábbi felirat díszelgett: „Születési
anyakönyvi kivonat”. Megnyertem a jackpotot! Ezzel jóval többre
mentem, mint az összes zabkásareceptes jegyzetemmel együttvéve.

Ahogy már említettem, a hawaii Honolulun születtem, a Queen
Kapi’olani Kórházban, és a szépiaszínű, nagy gyöngy nyakláncot és
tiarát viselő királynő mellett a kórház is rajta volt a képen, alatta az
alábbi felirattal: Hooulu A Hoola Lahui, ami valami olyasmit jelent,
hogy Mentsük meg a nemzetet. A mappa úgy nyílt ki, mint egy
üdvözlőkártya, és ott volt benne a nevem, Lauren Heen, anyám
ismerős, kanyargós betűivel. A többi információt egy valószínűleg
régimódi írógéppel vitték fel a papírra: anyám és apám nevét
(Donna és Lawrence), a súlyomat (3,8 kilogramm), a magasságomat
(53 centiméter), és a születésem időpontját: 12 óra 19 perc.

Hékás.
Mi van?
12 óra 19 perc?
12:19?
Igen, kedves olvasó, pontosan. Ez még csak véletlenül sem hajnali

időpont. Negyed egy körül soha az életben nem kelt fel a nap,
legfeljebb talán Izlandon. Ez nagyon nem reggel ötös vagy hatos
időpont, márpedig én ezt mondtam Kitty Hatchernek, akit teljesen
lenyűgöztem a csodálatosnak ígérkező jövőmmel.

Tessék, életem várhatóan két legjobb éve egy pillanat alatt
szertefoszlott, még mielőtt egyáltalán lehetőségem lett volna
elfelejteni, hogy mit jósoltak ezekről. Búcsút inthettem biztosra vett
rendezői karrieremnek, hihetetlen mentalista képességeimnek és
harcosként leélt múltamnak.

Csalódott voltam, persze, de nem csak a fantasztikus jövőm
elvesztése zavart. Ha az apám még a születésem időpontjára sem



emlékezett pontosan, elhihettem neki bármit is a múlttal
kapcsolatban? Tarthattam akár kicsit is hitelesnek az életemre
vonatkozó sztorijait? Mennyire lehettem biztos abban, hogy a
házban anno nekünk volt először tévénk? Léteztek egyáltalán olyan
öngyilkosságfagyik? És pontosan ki volt az a Georgie? Már nem
tudtam, mit hihetek el neki.

Amikor azonban szembesítettem az apámat a fenti információval,
a jelek szerint egyáltalán nem rázta meg a dolog. „Ja, jó”, mondta, és
vállat vont, mintha nem lenne valami nagy ügy. „Én úgy
emlékszem, épp feljött a nap.” Ezt úgy mondta, mintha a vonatkozó
emlékét egyáltalán nem írhatná felül valamilyen jelentéktelen tény.
Apám évekig ugyanazt a történetet mesélte, amikor arról beszélt,
milyen életre szóló élményben volt része, a tények pedig idővel
kifakultak, talán mert nem ezek voltak az ő szempontjából a
legfontosabbak.

Néha úgy gyúrunk át egy élményt az utólagos mesélés során,
hogy az igazodjon az érzéseinkhez, és időnként felnagyítunk
bizonyos momentumokat, hogy a hallgatóságunk jobban élvezze a
sztorit. És előfordul az is, hogy valamiféle égi kegynek köszönhetően
egyes részletek elmosódnak az emlékezetünkben, talán mert a valós
élményt magunkkal cipelni túl fájdalmas lenne.

Amikor tavaly véget ért egy majdnem tizenkét évig tartó
párkapcsolatom, olyan sokkot éltem át, amilyet korábban soha.
Tettem a szokásos dolgaimat – elhajtottam a boltba, beraktam a
mosást –, de közben olyan volt, mintha kívülről nézném magam.
Olyan intenzitást éreztem, mintha kilőttek volna egy ágyúból, de
közben az ágyúgolyó (vagyis én) lassítva haladna a röppályáján.
Olyan volt, mintha már régóta néztem volna egy filmet, amelynek
nagyon baljós a háttérzenéje, de egészen addig nem is vettem ezt
észre, amíg olyan hangos nem lett, hogy már képtelen voltam
figyelmen kívül hagyni. De egyik iménti leírás sem elég pontos.
Folyamatosan mozgásban voltam, mindig csináltam valamit, nem



adtam magamnak időt, hogy leüljek, és feldolgozzam a történteket.
A nyár közepe volt, és egy nap kibéreltem egy part menti házat.
Meglátogattak a barátaim és a rokonaim, olyan volt, mintha egy
sérülésből igyekeztem volna felépülni. Nagyon örültem, hogy
olyanokkal tölthetek időt, akiket az utóbbi években kevesebbet
láttam, de közben jelen volt a fájdalom is, hogy milyen körülmények
tették ezt lehetővé.

Amikor ősszel hazaköltöztem Los Angelesbe, és az emberek
kérdezgettek, hogy mi mindent csináltam az elmúlt hónapokban,
rájöttem, hogy sok részletre egyszerűen nem emlékszem. Kivettem
egy házat, mondtam, aztán valahogy másról kezdtem beszélni.
Egyik este együtt vacsoráztam egy barátommal. Úgy éreztem,
teljesen átlagos mennyiségű időt töltöttünk az evéssel és a
csevegéssel, de amikor felálltunk az asztaltól, leesett, hogy öt óra telt
el. A covid alatt rendeltem egy smoothie-t egy kis Los Angeles-i
bisztróban. A bejárati ajtó előtt felállított standról vettem át, és
amikor visszaültem a kocsimba, megláttam, hogy egy kis cetlit
tapasztottak a poharamra, rajta az alábbi mondattal: „Egy nap ebből
az egészből is csak egy emlék lesz.” Tudtam, hogy bárki is írta ezt,
valószínűleg a világ aktuális állapotára gondolt, és mit sem tudhatott
az én relatíve jelentéktelen személyes drámámról, de ez a kis kedves
megjegyzés néhány pillanatra reménnyel töltött el, ablakot nyitott
egy jövőre, amelyben a fájdalmam már enyhébb lesz valamelyest.
Csak az aggasztott, hogy vajon mikor jön már el ez a jövő. Abból,
hogy „egy nap”, sajnos nem derül ki, hogy mikor tervez eljönni ez a
nap.

Talán az, hogy apám hajnalra emlékezett, ugyanannyit számított,
mint az a királynő fotójával ellátott papírlap, rajta a pontos
időponttal. Sőt, az előbbi talán még fontosabb volt. Apám talán azért
emlékezett úgy, hogy a nap épp feljött, mert egyszerűen ilyen érzés
volt számára, hogy megszületett az első gyereke. Egy gyerek
születésekor tényleg új nap virrad, ha nem is feltétlenül szó szerint,



és akár pánikot, akár örömöt hoz, akár a kettő keverékét, az biztos,
hogy soha többé nem lesz már semmi ugyanolyan. Mit számít, hány
óra hány perc volt? Néha, valamilyen égj kegynek köszönhetően, és
anélkül, hogy ezt külön kérnénk, az emlékezet segít eltompítani a
tényleges élmény éleit, amikor a valóság túlságosan soknak bizonyul
ahhoz, hogy teljesen be tudjunk fogadni egy örömteli pillanatot,
például egy gyerek születését, vagy egy sötétebb időszakot, például
egy szerettünk elvesztését.

Kitty Hatcher még egyszer megcsinálta a horoszkópomat, és
szerinte még mindig jó két évnek nézek elébe. Kitartott amellett,
hogy rendezni fogok, és igaza is lett. Nemsokára megrendezem a
Kerge kacsák: Így kell tarolni! című sorozat egy epizódját. Mondott
még ezt-azt, hogy milyen jó élmények várnak rám, de ezeket már
elfelejtettem. Leszögezte, hogy általában véve jól megy majd a
sorom, és ez nekem elég is volt. Kaptam tőle egy kis bátorítást, ami
reménnyel töltött el, a részleteket pedig nem akartam lejegyezni.

A papírmunka elhanyagolását mindenesetre még egy
alkalommal megérezte a családom, amikor az egyik Graham-ági
unokatestvérem megpróbálta összeállítani a családfánkat. Azt
tudjuk, hogy főleg ír és talán skót felmenőkkel rendelkezünk, de a
keresztnevünkön túl – ami elég gyakori mindkét országban –
születési és halotti anyakönyvi kivonatok nélkül nem sokra
megyünk, ilyen papírokkal pedig nem állunk valami rózsásan. Az
unokatestvérem, Heather addig jutott el, hogy megtalálta a családi
címerünket, amelyen egy sólyom látható és egy látszólag fémből
készült öv, rajta egy nagy csattal és a mottónkkal: Ne Oublie.

Ez a latin kifejezés annyit tesz: Ne felejtsd el.
Ööö.
Elég nyomasztó együtt élni ezzel az információval, mert eszerint

már születésem előtt eldőlt, hogy soha nem tudom majd nem
elfelejteni, hová raktam a kulcsomat, ugyanakkor vigaszt is nyújt,
mert eszerint nem vagyok ezzel egyedül, sőt feledékeny felmenők



hosszú sorába tartozom, akiket olyannyira meghatározott ez a
tulajdonság, hogy úgy döntöttek, büszkén utalnak rá a címerükön.
Mit mondjak, elég idegesítő szita agyúnak lenni, amikor épp sietve
indulok el otthonról, de büszke vagyok rá, hogy olyan családból
jövök, amelyben (talán) bátor harcosok sok-sok napot csináltak végig
úgy, hogy induláskor ottfelejtették a mézsörrel teli kupájukat a
szekerük tetején, és hozzám hasonlóan órákon át keresték hiába az
olvasószemüvegüket, hogy aztán rájöjjenek, végig ott volt a fejük
tetején.



2.

KILENCVENES ÉVEKBELI CICI

Nem sokkal az után, hogy 1996 nyarán New Yorkból Los Angelesbe
költöztem, megtanultam néhány létfontosságú leckét: hogy az ír
származású, kimondottan fehér bőrű embereknek nem érdemes
lehajtható tetejű autóban furikázniuk; hogy hiába dolgoztam annyit
Csehov és Ibsen darabjain az Ötvenhetedik utcában lévő Carnegie
Hall Wynn Handman-féle színészosztályának levegőtlen, mégis
varázslatos próbatermében, ettől még nem kaptam szerepet a Beverly
Hills 90210-ben; és hogy – mivel fel se merült bennem, hogy talán
időszerű lenne felújítanom – nagy valószínűséggel ottfelejtettem a
cicimet az előző évtizedben.

Nem rémlik, hogy amikor New Yorkban éltem, különösebben
sokat agyaltam volna a cicimen. Már meg se tudnám mondani,
milyen méretű melltartót hordtam, vagy hogy legtöbbször hol
vettem (talán a Century 21-ben? vagy a Loehmann’sben?). Kathy, az
én drága barátnőm és brooklyni szobatársam, aki sokkal jobban el
volt látva nálam, minden évben elment egy különleges melltartós
helyre Manhattan keleti részén, ahol egy hivatásos melltartós
asszony beállt mögé az egész alakos tükör előtt, igazítgatta a
pántjait, és méricskélte a különböző kiterjedéseit, hogy a lehető
legkedvezőbb melltartót ajánlhassa neki. Én meg ép ésszel fel nem
tudtam fogni, kinek van ilyesmire ideje. Ahhoz az asszonyhoz
konkrétan időpontot kellett foglalni. Ez az egyetlen New York-i
ciciemlékem, amit fel tudok idézni: akkoriban annyira kevéssé



foglalkoztatott a mellem, hogy csak egy másvalakiéről szóló sztorit
tudok elmesélni.

De alighogy eltöltöttem néhány hetet Los Angelesben, máris
folyékonyan beszéltem a WonderBra nyelvén, és be is ruháztam
életem első szilikonos cicitömésére, amit a köztudatban csak
csirkemell néven emlegetnek. Az efféle vásárlásokat akkoriban nem
furcsálltam, valójában kötelező érvényűnek tűntek, vagy legalábbis
erősen ajánlottnak. Bárhova mentem meghallgatásra, a teremben
minden színésznőnek nagyobb melle volt, mint nekem. Emlékszem,
az járt ilyenkor a fejemben, hogy fel kell zárkóznom. Úgy tűnt,
mintha mindenki tisztában lett volna vele, pontosan milyen cicire
van szüksége, és furcsamód olyan is volt neki. Manapság sok szó
esik a testpozitivitásról, és legalább valamiféle törekvés van arra,
hogy a lehető legszélesebb ciciválaszték jelenjen meg a képernyőkön,
de a kilencvenes évek Los Angelesében csak két lehetőség állt a
színésznők előtt: vagy sebészi úton érik el, hogy nagyobbnak
látszódjon a mellük, vagy egy rafináltan megtervezett melltartóval.

Én akkoriban főleg tévés szerepek meghallgatásaira jártam, és a
tévé akkoriban nagyrészt a félórás szitkomokkal volt egyenértékű, a
legnépszerűbb ezek között pedig a Jóbarátok volt. A Central Perk-i
barátnőknek egytől egyig csodacicijük volt, és minden hasonló
tévéműsor készítői számára az ő kinézetük és sikerük volt az etalon.
Elképzelhető, hogy a Kifinomult Mozifilmszínésznők akkoriban
egészen másfajta meghallgatásokra jártak, ahol a domborulatok
terén más elvárásokkal szembesültek. Bár pletykálták, hogy Frances
McDormand az egyik meghallgatásán előkapta a csirkemellét és az
asztalra vágta, ami tagadhatatlanul merész húzás volt, de az is
kiderült ebből a sztoriból, hogy még egy magafajta, úttörő
színésznőnek is volt legalább egy olyan napja, amikor beadta a
derekát a rá nehezedő cicinyomásnak.

Akkoriban Connie Brittonnal laktam. Egy ablaktalan, de
varázslatos terekben zajló Csehov/Ibsen-színészkurzuson



találkoztunk először, ahonnan nem vezetett egyenes út a Beverly Hills
90210-be, és bár később világi barátnőm lett, akkoriban még nem
ismertük egymást annyira. Csak két színésznő voltunk a
kismillióból, akik New Yorkból érkeztek Los Angelesbe az aktuális
tévés pilotszezonra. Sose lehetett tudni, mi vár ránk Az is
elképzelhető volt, hogy szerepet kapunk valami nagy durranásban,
de az is, hogy visszaoldalgunk New Yorkba, és pincérnősködés
mellett kell járnunk meghallgatásokra – nagyon sok barátunkkal ez
történt.

Én egy leengedett tetejű, bérelt, vörös Volkswagen Cabriolettel
jártam a várost – és hamar kiderült számomra, mennyire hajlamos
vagyok a leégésre –, Connie pedig egy klasszikus szürke, légkondi
nélküli Volvót bérelt egy Rent-A-Wreck nevű, kétes
autókereskedésből. Együtt vettük meg életünk első mobiltelefonját,
és mindig nevetgélve hívtuk fel egymást, mert az ügynökeinken
kívül gyakorlatilag csak egymást ismertük a városban, a New York-i
barátaink pedig még mindig vonalas telefont használtak. Ezek a
mobilok szürkék voltak és rusnyák, és csak számbillentyűk voltak
rajtuk. Bluetooth, GPS, autókba szerelt navigációs rendszer
akkoriban még nem létezett, úgyhogy a tájékozódáshoz félre kellett
állni L. A. négysávos autópályájának legszélére, és végig kellett
lapozni a kétezer oldalas, spirálfűzött térképet. Akinek egyáltalán
volt számítógépe, az legfeljebb a nap végén nézett rá egyszer,
ilyenkor fél óráig bambult a képernyőre és hallgatta a robotszerű
hangokat, hogy aztán felcsendüljön az „Önnek üzenete érkezett”
örökbecsű mondata. A szerencséseknek volt faxgépe, amelyen
kinyomtathatták a meghallgatásra szánt szövegüket – az oldalakon
mindig csak az adott színészhez tartozó karakter jelenetei
szerepeltek –, ha viszont valakinek az egész forgatókönyvre
szüksége volt, el kellett autóznia az ügynöke irodájához, és a
recepció ajtaján kívül elhelyezett borítékok között meg kellett
keresnie a sajátját. Akkor tudta az ember, hogy tart valamerre,



amikor (ha) az ügynökség már kiküldette a neki szánt anyagokat, és
nem kellett értük mennie. Mindannyian azt a napot vártuk, amikor
kiküldetősök leszünk.

Connie-val egy válófélben lévő barátnője házában laktunk,
ingyen és bérmentve. A barátnője tudott róla, hogy ott tartózkodunk,
de a férje nem, úgyhogy néha bepánikoltunk, amikor megtudtuk,
hogy a fickó a környéken jár, ilyenkor gyorsan lekapcsoltunk
minden lámpát, és elbújtunk valahol hátul. Ezen aztán baromi jól
szórakoztunk. A házban össz-vissz két ágy volt, és talán egy szék
meg egy asztal, ezeket szobáról szobára hurcibáltuk, ahol épp
szükség volt rájuk. A konyhában jó, ha egy serpenyő volt, és csakis
Rice Krispiest csináltunk benne, amit kizárólag kézzel ettünk, mert
hát annyira elköteleződtünk a szakmánk iránt, hogy egy percig sem
gondolkodtunk azon, miért nem szerzünk be inkább néhány tálat. A
Rice Krispies nálunk a reggelit jelentette. Az utcánk végén volt egy
Subway, általában naponta egyszer elsétáltunk oda, és elfeleztünk
egy tonhalas szendvicset ebédre, a közeli Mexicaliban pedig csipszet,
salsát és margaritát vacsoráztunk, és valamiért azóta sem voltam
olyan vékony. Ezt talán annak a subwayes tonhalsalátának
köszönhettem, amely kapcsán évekkel később botrány tört ki, mivel
elvileg „olyan összetevőkből állt, amelyek közül egyik sem számít
tonhalnak”. Szóval, nem valószínű, hogy Michael Pollan ír előszót a
Tudományosan igazolt hollywoodi csodadiéta című könyvemhez, de
ha kiadom, milliós bevételt termel majd. Nem túlzók!

Volt amúgy még jó néhány problematikus trend, aminek
akkoriban kérdés nélkül behódoltam: hogy minden miniszoknyának
„az Ally McBeal-es Calista Flockhart” rövidségűnek kell lennie;
hogy a crop top mellé olyan csípőfarmert kell húzni, amelynek
dereka nagyjából egy milliméterrel a fenékvájat fölött kezdődik; és
hogy minden hónapban kötelező a brazil gyantázás a Pink Cheeks
nevű szalonban.



A szalon a Ventura sugárúton volt a San Fernando-völgyben, és a
szóbeszéd szerint a sztriptíztáncosok és Playboy-nyuszik egyik
kedvenc helyének számított, ami azért elég meggyőző volt. A Pink
Cheeks beltere – micsoda meglepetés – rózsaszín volt. A székeket
rózsaszín bársony borította, a Hershey s Kisses-finomságok
rózsaszín édességes tálkákban voltak, és a szobákban minden más is
rózsaszín volt, bolyhos, csipkés, csillámos, szerintem mindenki el
tudja képzelni. Úgy érezte ott az ember, mintha egy tizenhat éves
szépségkirálynő-aspiráns szobájába lépett volna be, aki lecserélte a
Wham! posztereit cukorkaszínű selyemtangákra, ilyenek lógtak
ugyanis a falon, ha esetleg valaki vásárolni akart volna magának.
Egy Cindy nevű lány vitte a helyet, csacsogós volt és ölelgetős, és
elérte, hogy úgy érezzük, mintha csak egy tányér frissen sütött
kekszre ugrottunk volna be, nem azért, hogy pénzért cserébe forró
gyantával lecsupaszítsák a testünk legérzékenyebb területét,
miközben visítunk a fájdalomtól.

Évek óta nem jártam ott, de az imént rákerestem, hogy létezik-e
még, és igen. A jelek szerint még mindig Cindy a főnök, és már
vállalnak ánuszfehérítést, a fanszőrfestés és -fazonírozás már egy
rakás színben és formában (!) elérhető, a GYIK menüpont alatt pedig
Cindy vidáman beszámol róla, megfigyelése szerint milyen
szokatlan/jópofa, hogy szinte minden ügyfelének van egy kis, kék
nyom a lábán vagy a fenekén, valószínűleg amiatt, hogy beletört egy
ceruza hegye, amelyet az illető még fiatalon próbált beledugni
(?!?!?!?!?!?!?).

Hónapokkal az után, hogy beköltöztünk Connie barátnőjének
házába, elkezdtünk felnőttes holmikat vásárolni, mint például
tányérokat és székeket, mindketten hozzájutottunk egy-két
munkához, és lett is pár ismerősünk, akiket hívogathattunk a
drabális mobiljainkról. Végül enyém lett egy vendégszerep a John
Lithgow és Jane Curtin nevével fémjelzett Űrbalekok című
szitkomban (én voltam a nevetgélő diáklány); egy visszatérő szerep



a csütörtök esti Jóbarátok-felvezetőként ismert Caroline New Yorkban
című szitkomban (én voltam a bolondos fruska); és egy kis
mellékszerep az Éjjeliőr a hullaházban című thrillerben (én voltam a
legjobb barátnő, aki mellesleg pap is) Ewan McGregor, Patrícia
Arquette és Josh Brolin oldalán. Csak most esik le, hogy a Los
Angelesben töltött első évem során szerzett munkák elég jól előre
jelezték, mire számíthatok: leginkább vígjátékokra, időnként egy-egy
különc figurára, és csak nagy ritkán drámai szerepre. Connie-val
aztán befejeztük az illegális házfoglalást, és tisztességes
lakásbérlőkké avanzsáltunk. Én az Orange utcában vettem ki egy
kétszintes ház felső emeletén egy kis egy hálószobás lakást, és úgy
értékeltem, elsőéves kaliforniaiként nem is rossz, hogy egy ilyen
citrusos helyen pecózom. Heti háromszor jártam személyi edzőhöz,
és beiratkoztam spinningre egy Kelly Rockstar nevű nőhöz, akinek
egy gramm zsír sem volt a testében, és – nem csalás, nem ámítás –
óriási mellel büszkélkedhetett.

A rizses gabonapelyhes étrendet is magam mögött hagytam, és
inkább előre kiporciózott dobozokban szállíttattam ki magamnak a
kajámat minden este: egy olyan cégtől rendeltem, akik azt ígérték,
ételeik tökéletes zsír/szénhidrát arányának köszönhetően „sokkal
hatékonyabban működik majd a testem”. A legtöbb
színészismerősöm akkoriban ugyanilyen dobozokból étkezett. Ezek
az ételek valamilyen íztelen fehérjéből és íztelen zöldségből és
íztelen szénhidrátból álltak, gyakorlatilag mindenki ugyanattól a
cégtől rendelte őket, ahonnan a Jóbarátok sztárjai is az InStyle
magazin legutóbbi száma szerint. Mindenki mindenhová magával
vitte ezeket a szent dobozokat, kis hűtőtáskákban szállították őket a
forgatásra, sőt néha akár vacsorapartikra is. Egyszer randiztam egy
színésszel, aki elhozta a dobozát az étterembe, és megkérte a pincért,
hogy melegítse fel és tálalja neki, mintha ott rendelte volna. Amikor
aztán meglátta, milyen furcsálló arckifejezéssel nézek rá, csak annyit
reagált: „Most mi van? A környezetemben mindenki ezt csinálja.”



Azokban az években nem tettem fel magamnak a kérdést, oké-e
étterembe magunkkal vinni az ilyen dobozainkat, vagy hogy
egyáltalán miért sanyargatom magam, ha eleve elég vékony vagyok,
vagy hogy tényleg Kelly Rockstarnak hívják-e azt a nőt, vagy hogy
tényleg lehet-e valakinek nulla gramm zsír a testében, miközben
óriási a melle.

Aztán, egy nap, én is megcsináltattam a mellem. Egy kis
filmszerepről volt szó, amelyet a nagy csirkemellemnek
köszönhetően akasztottam le. A városon kívül zajló forgatás nekem
csak egy napig tartott, mégis első osztályon reptettek oda, és egy
olyan csodás hotelben szálltam meg, amilyenben addig egyszer sem
volt szerencsém. Addig még soha nem forgattam helyszínen. A
megelőző este olyan ideges voltam, hogy alig aludtam. Másnap
reggel a sminkes székében még feszültebb lettem, amikor a csaj
véletlenül rossz szempilla-göndörítőt használt, és lecsípett vele egy
darabot a szempilláimból – nem egy ideális napkezdés. Sőt, azok
után, hogy azt mondták, bőven van időm a felkészülésre, egy
paprikavörös arcú rendezőasszisztens – akinek többek között épp
arról kell gondoskodnia, hogy simán menjen a munka – megjelent a
lakókocsim ajtajában, és közölte velem, hogy igazából nem, nincs
időm, most készülnek elkezdeni a blokkoló próbát, amikor a
rendező és a színészek kitalálják, ki hol ül majd és hogyan
közlekedik a jelenetben, így az operatőr és a segédei kidolgozhatják,
mit hogyan világítsanak meg. Szóval csak rám vártak.

Az aznapi öltözékem mindössze egy (jócskán kitömött)
melltartóból és bugyiból állt, és kaptam egy vaskos frottírköntöst,
hogy valami azért eltakarjon. Akkor még forgatáson sem jártam, de
nem akartam én lenni az a napi beugrós, aki csak feltartja a
többieket, úgyhogy mezítláb rohantam a helyszínre, a köntösöm
csak úgy lengedezett mögöttem. Jó gyorsan odaértem, de cserébe
izzadtam, mint a ló, és csurom fekete volt a talpam, mivel a járdán
rohantam végig, és ne felejtsük el azt a szempillás balesetet se. Csak



úgy kalapált a szívem, de azért próbáltam kitisztítani a fejem, és a
jelenetemre koncentrálni.

Egy olyan jelenetet elpróbálni, ahol ketten fekszetek egy ágyban,
nagyjából olyan, mintha szexinek és természetesnek próbálnánk
beállítani a Twister-játék nyakatekert mozdulatait, miközben azt is
eljátsszuk, hogy marhára élvezzük. Röviden: kellemeden. Ha egy
centivel arrébb fordítjuk a fejünket, máris kitakarjuk a másik
színészre eső fényt, és ha egy centivel arrébb fordítjuk a vállunkat, az
operatőr nem látja az arcunkat. Az efféle próba nagyon nehéz
technikai szempontból, miközben hihetetlenül intim is. Gondolom,
mindenkivel előfordult már, hogy egy telt házas színházi előadáson
ült, leejtett valamit, és úgy próbálta meg kikotorni a szomszédja
ülése alól, hogy közben vadul mosolyogva exkuzálta magát. Ilyenkor
ugye túl közel kerül a fejünk a másik öléhez, de igyekszünk
udvariasan viselkedni, és úgy tenni, mintha mi sem lenne ennél
természetesebb. Na, valami ilyesmit lehet mondani a fenti jelenet
forgatásáról. Ráadásul csak nem olyan régen jutott végre valakinek
eszébe, hogy talán nem ártana bevonni az ilyen jeleneteknél egy
harmadik személyt is, akinek köszönhetően mégse lesz olyan
kellemeden ez az ott-van-a-fejem-egy-vadidegen-ölében szituáció: ő
az intimitáskoordinátor. Korábban csak lézengett ott valaki –
mondjuk, az öltöztetők közül –, akinek talán volt ilyesmivel
tapasztalata, talán nem, mindenesetre amint a rendező kimondta,
hogy ennyi!, az illető odarohant, és letakarta az embert egy pléddel
vagy köntössel. Én viszont soha, de soha nem tudtam bedugni az
ilyen köntösök ujjába a kezem, amitől mindig bepánikoltam, és ettől
az egész procedúra még tovább tartott.

Nemrég a forgatókönyv szerint csókolóznom kellett Josh
Duhamel karakterével a Kerge kacsák egyik epizódjában, és
életemben először találkoztam intimitáskoordinátorral. Családi
sorozatról van szó, a csókunk a leírás alapján csak rövid ideig tart,
mindkettőnkön van ruha, úgyhogy nem nagy kaland az egész.



Mégis, valamiféle bűntudatot éreztem, hogy valakit azért fizetnek,
hogy felügyelje két ötvenes ember ártalmatlan, nyelvmunkát sem
igénylő csókját. Úgyhogy megkérdeztem a koordinátort, más
produkciókban milyen feladatai voltak, hátha rájövök, mégiscsak
tud nekem segíteni valamiben a szakértelmével. „Azért vagyok itt,
hogy mindketten biztonságban érezzék magukat, és minden közös
megegyezéssel történjen”, mondta. El sem tudom mondani, milyen
iszonyú nehéz volt nem ráviccelnem a helyzetre. „Közös
megegyezéssel? Láttad te, hogy néz ki Josh Duhamel? Vele én
boldogan…” Nem-nem, ilyen érzékeny helyzetekben nem illik
pajkos poénokat elsütni, szólt rám az agyam még időben. Úgyhogy
nem mondtam semmit, csak biccentettem párszor, és ezzel véget is
ért az én intimitásom koordinálása. A nőnél egyébként egész nap ott
volt egy nagy üveg Listerine, két külön bezacskózott pohárkával,
amit figyelmes gesztusnak találtam.

Elképzelhető, hogy Barkina Plumefessen és más hasonló
színésznők örömmel cseverésznek mindenkivel a forgatáson úgy,
hogy tesznek a köntösre, és rendesen széttárják a lábukat, mintha
legalábbis valami ibizai strandon lennének De nekem az a
tapasztalatom, hogy bármilyen tapasztalt színészről is van szó, ezek
a helyzetek legalább egy kicsit kellemetlenek, és ilyenkor furcsán
viselkedhet a testünk Néha már az jár a fejünkben, hogy talán
tényleg vonzódunk a jelenetbeli partnerünkhöz, és előfordul, hogy
ez így is van, sőt akár az előző este a Ritz-Carlton előtt smároltunk is
vele, a jelenet felvételénél azonban úgy kell tennünk, mintha ez most
először történne meg. A valóság és a fantázia ilyen
összekeveredéséből született már néhány jó párkapcsolat, de egy
rakás rossz is – nem véletlen, hogy valaki egyszer előrukkolt a
„showmánc” kifejezéssel. Az ilyesmi abban a kavarodásban
gyökerezik, ami akkor áll elő, amikor másnak adjuk ki magunkat.
Előfordul, hogy összejövünk a színésztársunkkal, de az is benne van
a pakliban, hogy amikor hazamegyünk, már nem értjük, mit láttunk



egymásban. Mindez – már bocsánat, de – a férfi színészek esetében
még gyakrabban előfordul. Egyszer egy férfi színész egy intim
jelenetünk előtt azt mondta nekem: „Ne haragudj, ha az lesz, és ne
haragudj, ha nem lesz az.” Rafinált!

Aznap a forgatáson, miután a partneremmel és a rendezővel
megkoreografáltuk a jelenetet, és elpróbáltuk néhányszor, és
összevissza tekeregtem a kamera előtt, de úgy, hogy közben nagyon
jól nézzek ki, a rendező szólt a stábnak, hogy tartsunk egy kis
szünetet, engem pedig félrevont. Mosolygott, és azt mondta,
őszintén örül, hogy én játszom ezt a karaktert, bocsánatot kért a
reggeli rohanásért, és kifejtette, hogy a kérdéses jelenet felvétele
bonyolultabb a vártnál, és egyszerűen nem sikerül megtalálnia a
megfelelő helyet a kamerának, és borzasztóan sajnálja, hogy így az
utolsó pillanatban kérdezi meg, de lennék szíves levenni a
melltartóm a jelenetben?

A legkevésbé sem kívánom ezt egyikünknek sem, kedves
olvasóm, de ha bármikor úgy hozná a sors, hogy karambolozunk
valahol, velem aztán remekül jársz. Bármilyen meglepő vagy akár
traumatikus helyzet álljon is elő, én nagyon-nagyon nyugodt
maradok. Ez annyiban segít, hogy nem fogok bepánikolni, és még
tovább rontani egy eleve stresszes szituációt, abban viszont nem
vagyok biztos, hogy az ilyen reakció olyan sok lehetőséget kínál
annak (nekem), aki éppen átéli a szóban forgó stresszt/traumát.
Aznap lefagytam, és ahelyett, hogy szép higgadtan átgondoltam
volna, milyen érzések jártak át a rendező kérése hallatán,
emlékszem, fontos volt számomra, hogy nyugodt maradjak, mert
profinak akartam látszani, és nem akartam megsérteni a rendező
érzéseit. Bárcsak azt mondhatnám, hogy úgy reagáltam: „Kérek egy
percet, hogy átgondoljam.” Bárcsak azt mondhatnám, hogy időt
kértem, hogy felhívhassam a menedzseremet vagy az ügynökömet!
Bárcsak azt mondhatnám, hogy azt mondtam: „Felejtsd el, haver,
nem véletlenül töltenek az ügyvédek hónapokat azzal, hogy



szerződésben rögzítik, melyik testrész hány négyzetcentimétere
Játszódhat a felvételen, saját szakzsargonjuk van még a cici oldalsó
részére is.” Bárcsak úgy folytatódna a sztori, hogy ekkor előkaptam
a csirkemellemet, és McDormand-módra a földhöz vágtam! Bárcsak
azt mondhatnám, hogy aznap rádöbbentem, hiába vagyok még csak
kis ideje Los Angelesben, máris megértettem, milyen szűkösen
behatárolt testképnek kell megfelelnem, és hogy abban a pillanatban
beugrott, ha a színésznő, a sztriptíztáncosnő és a Playboy-nyuszi
különböző szakma, akkor miért vagyunk kötelesek mindannyian
ugyanolyan testet prezentálni? Bárcsak azt mondhatnám,
felismertem, milyen szinten méltánytalan ez a helyzet, milyen
nyilvánvalóan meg akarja szegni a rendező a szerződést, amelyet
hetekig gyúrtunk az ügyvédekkel!

De friss hús voltam. Zavarba jöttem. Ki voltam éhezve, és ne
felejtsük el, hogy a megtévesztésből éltem. Továbbá gyakorlatias is
voltam. Eddig mindig azt csináltam, ami kényelmes volt, és az első
számú prioritást az jelentette, hogy megtartsam a munkámat. Úgy
javítottam fel a melltartómat, ahogy az önéletrajzomat is. Ez is csak
egy eleme volt a jelmezemnek, amit Feltörekvő Színésznőként
viseltem, nem volt ez rosszabb annál, mint hogy feltüntettem az
önéletrajzomban a nem létező Taos Szabadtéri Színházat, ahol
elvileg Rosalindot játszottam az Ahogy tetszikben (ez is pontosan
olyan dolog volt, amiről azt hittem, hozzásegít majd egy szerephez a
Beverly Hills 90210-ben). A színészek a mímelésből élnek, és nem
vagyok benne biztos, hogy belegondoltam, az ilyen kisebb-nagyobb
megtévesztések elvesznek Attól Aki Valójában Vagyok. Már ott
voltak a fejemben azok a hangok, amelyek megkérdőjelezték a velem
megetetni kívánt látszatvilágot, már suttogtak, de csak a későbbi
évek során lettek elég hangosak. Először az jutott eszembe a rendező
kérdéséről, hogy isten őrizz, hogy levegyem a melltartóm, akkor
megtudja, mekkorát kamuztam a csirkemellel, és akkor aztán



mindenki előtt lebukok, hogy milyen nagy is (vagyis kicsi) valójában
a cicim.

Aznap valahogy sikerült magamon tartanom a melltartóm. Nem
igazán álltam a sarkamra, inkább csak poénkodtam egyet a
szerződésben lévő, meztelenségre vonatkozó résszel, és előadtam az
„ettől én nagyon kényelmetlenül érzem magam” aranyos-kedves-
jópofa-lány-aki-nem-akar-bajt verzióját. És azóta a karrierem nagy
részében olyan bájos legjobb barátnőket és szószátyár egyedülálló
anyukákat játszottam, akiknek a cicijétől nem igényeltek szóló, pucér
alakítást. De azért minden meghallgatásomnál magamnál tartottam
a WonderBra melltartómat, és a csirkemellem is szinte mindig
készenlétben volt.

Nemrég Mae Whitmannel üldögéltem a tornácán, és beszélgetés
közben megemlítette, hogy egy munkájához új melltartót készül
venni.

MAE: Tetszik a mostani, de a csipkénél viszket.
ÉN:  Hát, akkor vegyél melltartót. Ami most van rajtad, az nem az.
MAE: (összezavarodva) Ez a melltartó, amit viselek? Dehogynem az.
ÉN: (az ujjaimmal macskakörmöt mutatva) Pa a „melltartó”, amit

„viselsz”, nem „melltartó”. Inkább két, háromszög alakú
„zsebkendő”, összekötve egy„masnival”. Ha „munkához”
akarsz melltartót, akkor ahhoz kéne „tömés” is.

Maevel olyan közeli barátok vagyunk, hogy gyakran elfelejtjük, hány
év van köztünk. Én túl sokat macskakörmözök az ujjaimmal, vagy
Phoebe Bridgerst mondok, amikor Phoebe Waller-Bridge-re
gondolok, mire kiül az arcára az a jellegzetes szánakozás, erre pedig
fejbe kólint, hogy – bizony – húsz évvel idősebb vagyok nála, és
valószínűleg nem érzem a Mai Srácokat. Mae aznap a tornácán
elmesélte nekem, hogy a legtöbb nőismerőse a kétezres években



leállt a műmellezéssel, és beugrott, hogy igazából a nagyon mini
miniszoknyák és a csípőfarmerek felett is eljárt már az idő, és hogy a
cicimnek már megint lejárt a szavatossága. Aztán az is eszembe
jutott, hogy az Igazi Háziasszonyokon kívül már szinte senkitől sem
hallom, hogy sebészeti úton megnagyobbíttatta volna a mellét, és
szinte egyik harmincas színésznőismerősöm se említi még csak poén
szintjén sem a WonderBrát, talán nem is tudnak a létezéséről. Az
pedig egészen biztos, hogy egyikük sem hivatkozik a melleire „a
lányokként”, mintha legalábbis egy keményen bulizó koleszos
testvérpár élne a pólójukban. Rájöttem, hogy a kilencvenes évekbeli
cicim szigorúan abba az időszakba tartozik, amikor napi szinten,
vallásos áhítattal fogyasztottam a The Coffee Bean & Tea Leafnél
kapható Iced Blended kávét, leengedett tetővel hajtottam, és
American Spirit Ultra Lightot szívtam – időközben ezekből a
szokásokból is kinőttem, vagy legalábbis rég magam mögött
hagytam őket. Az utóbbi időben már leginkább otthon kávézom,
nyáron ki sem lépek az ajtón 45-ös faktorszámú naptej nélkül, és
húsz éve egy slukkot se szívtam semmiből. Aznap, miután
hazaértem Maetől, kipakoltam az ormótlanabb melltartókat a
fiókból, és amikor leghátul találtam pár jócskán elhordott
csirkemellet, ahelyett, hogy a lecserélésükön kezdtem volna
gondolkodni, inkább kidobtam őket.

Az is csak most jutott eszembe, hogy már senki sem szállíttatja
házhoz a kajáját maximális hatékonyságot garantáló felirattal ellátott
műanyag dobozokban, mert végre megértettük, mire van szüksége a
testünknek: ZÖLD LEVEKRE. A 2000. év után megfejtettük a titkot:
egyfolytában tisztítanunk kell a szervezetünket, hogy
megszabaduljunk azoktól a rettenetes toxinoktól, amelyeket az évek
során valahogy felhalmoztunk. A kilencvenes évek hűtőtáskás
műanyag dobozai helyébe a hűtőtáskás újrahasznosítós csatos
üvegek léptek, bennük zöld levekkel és ízetlen zöld salátákkal és
ízeden (vagy esetleg ízesített) öntetekkel, vagy hűtőtáskás, ízeden,



zöld levesek semmi tejtermékkel, semmi cukorral, semmi hússal,
semmi sóval, semmi olajjal. Végre pontot tettünk ennek az
egészségdolognak a végére! Nem is értem, hogyan éltük túl a
kilencvenes éveket úgy, hogy közben úsztunk a toxinokban.
Valószínűleg csak annak köszönhetően, hogy nagyon odafigyeltünk
a testünk hatékonyságának növelésére. Elég öreg vagyok már ahhoz,
hogy úgy gondoljak az efféle trendekre, mint amelyek részben
tudományos kutatás eredményei, részben viszont csak arról szólnak,
hogy az egyik divat helyébe egy másik lép. Mégsem tanultam eleget
a leckéből ahhoz, hogy ellen tudjak állni a legújabb divatnak, ami
bekerül a látóterembe. Szóval ne lepődj meg, ha egy nap torpedó
alakú melltartóban látsz, amint valami zöld port döntök magamba
egy tasakból.

Úgy érzem, azzal, hogy feltettem ezeket a kemény kérdéseket,
lehet, hogy kiszorítottam a levegőt a cicikből, és hagytam, hogy
mindannyian leeresszünk egy kicsit. De nem akarom, hogy löttyedt
legyen a hangulat. Lássuk, fel tudom-e tuningolni. Biztos vagyok
benne, hogy mostanra azért megtanultam a leckét, és ezzel jó nagy
súly került le a mellemről. Mindenesetre megígérem, hogy a
továbbiakban is igyekezni fogok teljes mellbedobással haladni a
korral. Tény, egyelőre nem tudom, milyen alakot öltenek majd a jövő
cicijei, de drága kilencvenes évekbeli emlőimet szem előtt tartva
kétlem, hogy valaha is újra hagyom őket leereszteni. Hiszek benne,
hogy a Maehez hasonló emberek támogatásával büszkén
kihúzhatom magam, és az ég felé meredezek majd. Összegzésképp,
bár nem tudom, a 2020-as évek cicijei hogyan festenek majd, abban
biztos vagyok, hogy akár vezetek, akár melltartót vásárolok, akár
színészkedek éppen, a lányok jól érzik majd magukat. Amúgy végül
tényleg nem kaptam szerepet a Beverly Hills 90210-ben, de ezt
tényleg csak úgy mellesleg jegyzem meg.{1}



3.

RYAN GOSLING NEM TUDJA
BIZTOSRA MONDANI

EZ A TÖRTÉNET A HOLLYWOODI hierarchia rejtélyes világát mutatja be,
és nemsokára azt is elmesélem, miért hasalt el a szemöldököm egy
meghallgatáson pusztán azért, mert nem volt elég híres.
Mindenesetre már most leszögezem, ez a sztori nem arról szól, hogy
Ryan Gosling bármi rosszat csinált volna. Abszolút semmi rosszat
nem tudok elmondani Ryan Goslingról. Eleve fantasztikus
színésznek tartom. És nem ismerem személyesen, de egyszer, sok
évvel ezelőtt elmentem egy koncertre egy kis hollywoodi bárba
(elképesztően vagánynak hangzik ezt mondani, de legyünk őszinték,
az elmúlt tíz évben jó, ha három olyan alkalom volt, hogy elmentem
egy koncertre egy bárba vagy akárhová), és Ryan az épület előtt állva
cigarettázott. (Vagy nem? Nem is tudom. Akkoriban lehetett még
dohányozni a bejárati ajtó mellett? Szóval az is lehet, hogy még
sokkal régebben történt az egész, tehát elképzelhető, hogy húsz éve
voltam utoljára koncerten.) Na mindegy, mi van, ha nem is
dohányzott, vagy igen, de nem akarná, hogy az anyukája megtudja
ezt, mert neki azt mondta, leszokott, mert nem szeretné, hogy
aggódjon érte? Nem akarom bajba keverni, mert ennek a sztorinak
nem úgy van köze hozzá, ahogy esetleg gondolnád. Úgyhogy
induljunk ki inkább abból, hogy nem cigizett, csak rendes fiúként
sms-ezgetett az anyukájával. Bár, ha ez húsz éve történt, akkor már
lehetett ilyesmit csinálni a mobilokkal? Naplót kéne vezetnem.



Szóval Ryan Gosling egy pillanatra megszakította a
cigizést/anyuval sms-ezést, felnézett, és „Hahó, nem ismerjük
egymást, de te is színész vagy, és én is” elismerő biccentést küldött
felém, ami nem olyan tolakodó, mint ha rendesen kommunikálni
akart volna velem, de barátságosabb annál, mint ha nem akart volna
egyáltalán. Ettől egyből nagyon megkedveltem, mert nyilvánvalóan
tisztában volt azzal az alapszabállyal, amely rögzíti, hogy a híresebb
színész feladata elismerő biccentést küldeni a kevésbé híres színész
felé. Hogy ki dönti el, melyikük a híresebb színész, vagyis hogy
kinek a feladata elismerő biccentést küldeni, az nem egyértelmű, de
nem én hoztam ezt a szabályt, én csak próbálom betartani.
Viszonoztam az elismerő biccentést, és az egész kis intermezzótól
úgy éreztem, Ryan kedves, barátságos fickó. Ráadásul az egyik
kedvenc szusizómba jár, amely ott van a Fő utca és a… A nagy túrót,
dehogy árulom el, ne is próbáld kiszedni belőlem, hadd fogyassza
békében a kis hosszúúszójú tonhalát az az áldott jó ember.

Én épp a Szívek szállodája – Egy év az életünkből című netflixes
sorozat marketingkörútján vettem részt (nem, nem kaptam vissza a
kék kabátomat, de azok a jótét lelkek a Warner Bros.-nál vettek
nekem egy újat, pirosat, és nem, nem kötöm az orrodra, Jessnek vagy
Logannek szurkolok-e, és nem, Amy nem árult el nekem semmit, de
ha tippelnem kéne, szerintem Logan az apa, bár az is elég jópofa, ha
a Wookiee, mindenesetre bárki is az, a gyerek szerintem lány, akinek
a neve szintén a Lorelai egyik variációja, én most a Lolára szavazok).
Ryan ekkoriban a Kaliforniai álom című filmjét népszerűsítette, és
mindketten kérdőjellel be voltunk írva szereplésre egy késő esti
beszélgetős műsorba, az most mindegy, melyikbe. Mindkét filmet
novemberben mutatták be, ami a sajtó szempontjából zsúfolt
időszak, mert az ünnepek idején sok film debütál, különösen az
olyanok, amelyek várhatóan vagy remélhetően Oscar-esélyesek.
Következésképp ilyenkor tele vannak a talk show-k menő
emberekkel, és míg én meg a Szívek szállodája tévés rebootja talán egy



kicsit azért menőnek számítottunk, Hollywoodban mindent az a
hierarchia határoz meg, amelynek szabályai olyanok, mint az
elismerő biccentésé: mindenki tisztában van a létezésükkel, de senki
sem tudja, pontosan mik ezek és hogyan működnek. Néha az első
vendég vagyok az ilyen beszélgetős műsorokban, néha a második,
de az, hogy Ryan Goslingról volt szó, aki épp egy Oscar-esélyes
filmet promózott, bármilyen szabály szerint felmérhetetlenül
magasabban van a menőséghierarchiában, úgyhogy ezúttal ő volt az
első vendég.

Néhány héttel a műsor felvétele előtt felhívott a sajtósom, Cheryl
azzal, hogy: „Lehet, hogy van egy kis gond azzal a show-val, ami
késő este menne”. Na jó, nem pontosan ezt mondta. Inkább ezt:
„Ryan Gosling nem tudja biztosra mondani.” Aztán elmagyarázta,
hogy Ryan Gosling nem rajong a promócióért, amit teljesen
megértek, mert azok után, hogy évekig azt kérdezgetik tőlünk,
milyen vicces szívatások zajlottak a forgatáson (nagyon kevés
ilyenről tudunk beszámolni), és milyenek valójában a
színésztársaink (vagy nagyon kedvesek és elkötelezettek, ami
gyakran az unalmas igazság, vagy tahók/bolondok/idegesítőek, de a
Filmszínészek Céhébe való csatlakozáskor aláírunk egy szerződést,
hogy ilyesmit soha nem osztunk meg a nyilvánossággal), tényleg
nehéz lehet óriási csinnadrattát csapni egy filmnek, elég stresszes
azon dolgozni, hogyan legyünk egyszerre vonzóak és viccesek pár
rövid szegmensben.

De hát milyen lehetőségei vannak egy színésznek? A tévéjük
vagy számítógépük előtt ülő emberek nem azt akarják hallani, hogy
„rendben van ez a film/sorozat, nézzétek meg”. Különben is, amit
szerintünk adott esetben a létező legnagyobb időpocsékolás
megnézni, azon is legalább száz ember dolgozott, és legalább
néhányan közülük azt gondolták, hogy jó, és érdemes rászánni egy
estét, büszkén fel is hívják a szüleiket, hogy ne felejtsék majd el
megnézni. A könyörtelen őszinteség nem fekszik a tévécsatornáknak



és filmstúdióknak, és a rajongók sem ezt keresik. Mindenesetre
megértem, milyen belső konfliktus alakulhat ki, ha valakinek
egyszerre kell alkotónak és marketingesnek lennie, és Ryan Gosling
helyében az összes létező helyen felmutatnám a Nem Tudom
Biztosra Mondani lapot.

Régen még úgy volt, hogy a színészeknek elég volt beülniük pár
beszélgetős műsorba és interjúra, és pózolniuk néhány fotózáson,
ahol úgy kellett tenniük, mintha valami istenien éreznék magukat,
miközben egy ugródeszkán elhelyezett babzsákon állnak
lábujjhegyen. Manapság viszont az van, hogy az emberek teljesen
idegbe kerülnek, ha nem kapnak napi tizenhét új posztot az
Instagramjukon arról, melyik híres Chrisszel járunk éppen.
Egyszerűen sehogy sem sikerül meggyőznöm a világ nagy részét
arról, hogy ebből a szempontból talán nem a legjobb irányba tartunk.
(Bár elképzelhető, hogy kicsit összevissza kommunikálok, amikor
egyfelől a privát szféra védelmezőjeként lépek fel, másfelől pedig
már a második könyvet adom ki, amelyben a személyes hangvételű
esszéim szerepelnek.)

Szóval ott tartottunk, hogy Ryan még nem döntötte el, mely
szerepléseket vállalja és melyeket nem. „Jó neki”, mondtam
Cherylnek.

„De ez azt jelenti, hogy te sem tudod biztosra mondani”, mondta
Cheryl.

„De. Múlt héten biztosra mondtuk, nem emlékszel?”
„Emlékszem, persze. Mi biztosra mondtuk múlt héten, de most,

hogy Ryan ezen a héten nem tudja biztosra mondani, ők sem
mondhatnak téged biztosra.”

A késő esti beszélgetős műsorokban való szereplés olyan
szabadidős tevékenység, amelyet színészként kifejezetten élvezek.
Ezek a show-k mással össze sem hasonlítható adrenalinlöketet
adnak: egyszerre lehet részünk élvezetes csevegésben, és ott van az
élő közönség jelenléte is, ami azért ritkaság. Olyan örömforrás ez



nekem, mint a színház, azzal a könnyítéssel, hogy ezeknél a
műsoroknál nem kell heti nyolc alkalomra elköteleződnöm. A tét
pedig ezúttal nagyobb volt: kifejezetten büszkén gondoltam az Egy
év az életünkből című sorozatra, éreztem a nyomást, hogy a lehető
legjobban promózzam, így a hírtől, hogy talán mégsem szerepelek
majd a műsorban, kissé elkedvetlenedtem.

Az ezután történtek érdekes képet nyújtanak a hollywoodiságról,
a talk show-t megelőző napok ugyanis egyszerre szóltak kicsit a
hírnévről, a genderről, a szereposztásról, a villámgyorsan telő időről
és – látványosan, bár csak rövid időre – Cherről.

Az összes iparágban létezik hierarchia, máskülönben bárki
ülhetne a munkahelye legnagyobb irodájában. Hollywoodban
azonban mintha végtelenül sok hierarchia létezne, amelyekről senki
sem világosít fel minket (vagy senki sem ismeri el, hogy vannak
ilyenek), csak személyes tapasztalaton keresztül szerzünk róluk
tudomást, és bármilyen régóta dolgozom már ezen a területen,
mindig megismerek újakat.

A Szívek szállodája második évében felkínáltak nekem egy Louis
Vuitton-kedvezményt, amelynek létezéséről addig nem is tudtam.
Huh, ilyet azért elég nehéz szerezni, mondta nekem a sajtosom, és
ebből tudtam meg, hogy vannak más, hasonló kedvezmények is. De
nagyon rövid a listája azoknak, akiknek az ilyesmi jár. Madonnának
például jár. Nagyon örültem, hogy felkerültem egy ilyen listára, de
ezt akkoriban nem használtam ki. Hiába kerestem jól, és hiába
kaptam végre szerepet egy olyan sorozatban, amely hosszú életűnek
ígérkezett, ezt az újfajta valóságot egyszerűen nem sikerült még
megemésztenem, nem volt benne a tudatomban, hogy mostantól a
Louis Vuittonnál is vásárolhatok. Lehet, hogy a bankszámlámon
lévő összeg megugrott, de az agyam még mindig egy brooklyni
pincérnőé volt, aki keményen gürizett, hogy időben be tudja fizetni a
számláit. Manapság nincs olyan bőrönd, amit ne fogadnék tárt
karokkal a Louis Vuitton kínálatából, mert hát idősebb lettem, és



szeretek egymáshoz passzoló darabokból felépíteni egy utazós
szettet, amit aztán az unokahúgaimra hagyok, bár ők valószínűleg
úgysem jönnek majd ezektől lázba, mert mire elég nagyok lesznek
ahhoz, hogy egyedül járhassák a világot, szokványos ruhák helyett
vélhetően olyan fenntartható kezeslábasokban mennek, amelyek
egyúttal hálózsákként is funkcionálnak, de akkor is.

Emlékszem, vettem a Louis Vuittonnál egy világoskék,
velúrblézer-szerűséget, amelynek nagy, kék, velúrbevonatú, pillangó
alakú gombja volt, merész és puccos darab volt, el nem tudtam
képzelni, mit csinálnék, ha összekoszolnám. A velúrt lehet száraz
mosással tisztítani? Vagy velúrspecialistához kell küldeni? Vagy
repülővel kell eljuttatni egy franciaországi atelier-be? Az aggályaim
miatt ott maradt a ruhásszekrényem hátuljában, onnan nézett rám
vádlóan. Aztán Michelle Pfeiffer egy ilyenben pózolt az InStyle
címlapján, és emiatt vagy minden imént említett dolog miatt egyszer
se bújtam bele. Vettem viszont a LV-nál néhány retikült, és
akárhányszor ott vásároltam, mindig nagyon kedvesek voltak velem.
A következő évben viszont nem kínálták fel a LV-kedvezményt, és
valahogy anélkül, hogy a számba rágták volna, tudtam, hogy ez egy
„ne hívj minket, majd mi hívunk, ha kell valami” típusú helyzet, és
kész. Ez volt az egyik első alkalom, amikor túl későn szereztem
tudomást egy hierarchiáról ahhoz, hogy tehessek valamit az
érdekemben, és messze nem az utolsó.

Még kezdő színész koromban, amikor sok olyan félórás
szitkomban szerepeltem, amelyet az első szezon felénél elkaszáltak,
az egyik ilyen forgatáson odalépett hozzám az egyik producer, és
megkérdezte, hajlandó lennék-e befesteni a hajam. Biztos vagyok
benne, hogy örültem a figyelemnek, imponált, hogy vezetői szinten
foglalkoznak velem, még ha csak amiatt is, hogy hogyan kéne engem
hangsúlyosabbá tenni. De azért megpróbáltam komolyszínésznőset
játszani, és megkérdeztem, mire gondol, milyen változtatás jutott
eszükbe, hogyan képzelik el a karakteremet.



„Igazából nem fontos”, mondta, és legyintett, „csak az lenne a
lényeg, hogy a nézők meg tudjanak különböztetni téged és XY-t”.
Biztosítok róla mindenkit: XY és én még csak véledenül sem
hasonlítottunk egymásra, egy egészen kicsit sem. Olyan volt ez,
mintha azt mondta volna, festessem be a hajam, hogy ne úgy nézzek
ki, mint Chrissy Teigen. Sőt, vegyük is úgy, hogy róla volt szó. „Nem
akarjuk, hogy a közönség összezavarodjon, téged látnak-e vagy
Chrissy Teigent, ezért kéne kicsit halványabb haj.” Úgyhogy a
változtatásnak semmi köze nem volt a karakterhez, kizárólag a
megjelenésről szólt. Nem lett volna szabad meglepődnöm, hogy
ebben az iparágban mindig a felszín számít, de hát akkoriban újonc
voltam még. A hierarchiára ez esetben az utalt, hogy engem kértek
meg a hajfestésre, nem valamelyik másik színésznőt. Már az, hogy
bármilyen változtatásra megkértek, világosan jelezte, fontosság
szempontból hol állok a ranglétrán, mert jóval később egy sorozat
pilotjánál már így szólított meg a rendező: „Hogyan szeretnéd
viselni a hajad?”

Gyorsan megtanultam, hogy a díjátadókon a leghíresebb
embereknek jutnak a legprofibb stylistok, nekünk meg a maradék
ruhából kell válogatnunk, amelyek persze még így is elképesztően
jól néznek ki. Gyakran volt nagy felhajtás akörül, hogy valaki, aki
több ruhát is benn tartott a kalapban, egy napon végre bejelentette,
melyik mellett döntött, és ilyenkor „felfedték” a választását. Szóval
az ilyesmit hamar megértettem, azt viszont tovább tartott
megemésztenem, hogy a díjátadókra való érkezésnél és az utánuk
rendezett buliknál is van külön hierarchia.

A Vanily Fair partiját közvetlenül az után tartják, hogy
kiosztották az Oscar-díjakat, és oda aztán nem könnyű bejutni. A
buliról készült fényképek közül sokat közölnek a nyomtatott
magazinban vagy az online kiadásában, vagyis olyat nem lehet, hogy
Denzel Washington ugyanakkor érkezzen meg, mint Michelle
Williams, mert a fotósok mindenkiről egyénileg akarnak képet



csinálni, és ha minden híres ember egyszerre érkezne meg, akkor
lenne még egy rakás híres ember, akik arra várnának, hogy végre
lefényképezzék, ahelyett, hogy túlesnének az egészen, és
mehetnének martinizni, és lehet, hogy néhányan megunnák az
egészet, és otthagynák a fotósokat, hogy egyből martinizhassanak,
ami viszont a Vanity Fair szempontjából lenne szívás, úgyhogy
minden belépőhöz időpont tartozik. Jó, történetesen Denzel és
Michelle valószínűleg akkor ér oda, amikor akar, de a kevésbé
híresek kapnak időpontot, ezt a saját bőrömön tapasztaltam meg,
amikor először meghívtak. „Hú, ez jó időpont”, mondta a sajtosom a
jegyem láttán, és így tudtam meg, hogy vannak rossznak tartott
időpontok is. Gondoltam, ezek vagy a koraiak (ezekkel az a baj,
hogy mire igazán beindulna a buli, már lefolyik az arcunkról a
smink), vagy a késeiek (amikor Denzel és Michelle már rég más
partiban jár).

Hollywoodban a legjobb fodrászokat és sminkeseket is
befoglalják, és az is előfordul, hogy egy-egy különlegesen fontos
kliens miatt hosszú ideig nem elérhetőek. Volt például egy sminkes,
akivel nagyon szerettem együtt dolgozni, és egyszer azt mondta,
most jó darabig nem találkozunk, mert Nicole Kidman befoglalta
egész évre. EGÉSZ ÉVRE. És ezt hogy kell elképzelni? Kvázi
ügyeletben van, mint egy orvos a sürgősségin? Ki fizeti, hogy a
holtidejében nem dolgozik? De ez mindegy is, a lényeg, hogy amikor
elveszítünk egy sminkest vagy bárki mást, mert talált egy nálunk
fontosabb ügyfelet, akkor kicsit úgy érezzük, mintha dobott volna
minket egy srác, mert észrevett egy sokkal jobb csajt.

Visszatérve arra a beszélgetős műsorra, amely valamikor az esti
hírek után került adásba: miután Ryan Gosling nem tudta biztosra
mondani, engem sem tudtak biztosra mondani, mert nem tudták,
képesek-e szerezni egy Ryan kaliberű színészt, aki férfiként is
felvenné vele a versenyt. Ezt persze virágnyelven kommunikálták
felénk, de az egyértelmű lett, hogy két színésznő kerüljön a show-ba



(függetlenül attól, kik ők), nem opció. Gondolhatnád: ha ezeket a
műsorokat egytől egyig férfiak vezetik, minek nekik még egy, még
ha az esetleg szebb is? A válasz: nem tudom. Ahogy közeledett a
program véglegesítésének időpontja, több név is felmerült, de a
műsorkészítők ilyen-olyan okból egyikkel sem voltak megelégedve,
nem érezték úgy, hogy „passzol” a show-ba. Több férfi színész neve
jött és ment, lényegében azért, mert nem voltak elég híresek, és/vagy
nem volt Oscar-esélyes filmjük a közeljövőben, és úgy tűnt, én nem
vagyok elég híres ahhoz, hogy az első vendég legyek, még úgy sem,
hogy valamelyik elvetett férfi színész lenne a második. Persze ezt így
kerek perec megint csak nem mondta ki senki.

Aztán felmerült Cher neve, és néhány csodás pillanatig úgy tűnt,
ő lehet az első vendég, én pedig a második. Ez amiatt is nagyon
izgalmas volt, hogy ott ülhetnék Cher mellett, és amiatt is, hogy
tanulságos leckét kínált a hierarchiáról: teljesen mindegy, hogy
Chernek nem volt épp Oscar-esélyes filmje, amit promózna, sőt nem
volt semmi, amit promózna, ráadásul nő is volt, ez kivételesen senkit
sem érdekelt, mert mindenki teljesen elalélt a gondolattól, hogy Cher
szerepelne a műsorban, tehát így tanultam meg, hogy vannak
kivételek a hollywoodi szabályok alól, és az egyik csak annyiból áll,
hogy CHER. Szóval akadnak szabályok, amelyek világosan le
vannak fektetve a nagykönyvben, de ezek közül némelyik nem
vonatkozik Ryan Goslingra, és még kevesebb vonatkozik Cherre, és
persze lehet, hogy ez csak a jó öreg demokrácia. Vagy a választási
csalás kategóriája, nem tudom.

Sokat tanultam az évek során, de az, hogy pontosan kinek van
hatalma ebben az iparágban, és miért, számomra továbbra is rejtély.
Rengeteg minden mögött észrevehetetlen finomságok és
kimondatlan dolgok vannak, és a hatalmi pozícióban lévők nem
mindig játszanak nyílt kártyákkal azt illetően, hogyan kötöttek ki ott.
Történtek persze előrelépések, bár annyival azért nem látok több nőt
a rendezők, producerek és stábtagok között, mint régebben. És bár



nem ma kezdtem, azért még így is sokszor kifejezetten erőt kell
vennem magamon, hogy kérni merjek ezt-azt, és még mindig
stresszelek azon, hogy elég udvariasan és határozottan viselkedem-e
a megfelelő időben és helyen, míg mások joggal tekintenek magukra
művészekként, hitelesen teszik a dolgukat, és csak akkor vállalnak
be egy autóreklámot, ha valamiért tényleg hisznek benne. Próbálok
hálás lenni minden lehetőségért, amit kaptam, de az, hogy
normálisan viselkedem, nem mindig hozza el a kívánt eredményt, és
ezen a ponton akkor rá is térnék a szemöldökömre és az ő
meghallgatására.

Egy barátnőm egyszer mesélt egy fantasztikus szemöldökkezelő
helyről, de figyelmeztetett, hogy oda nehéz időpontot szerezni,
különösen, hogy alapvetően csak az Instagramon bonyolítják a
foglalást, és én azon nem vagyok fent. „Hívasd fel őket a sajtósoddal,
és mondja meg, ki vagy”, javasolta a barátnőm. Úgy éreztem, erre
semmi szükség. Nem mintha soha nem fordult volna még elő velem,
hogy valakit megkértem, foglaljon egy asztalt a nevemben,
egyszerűen arra gondoltam: komolyan? Egy szemöldökkezeléshez
tényleg másvalaki szerezzen nekem időpontot? Ezt azért talán el
tudja intézni a szemöldököm is. Úgyhogy a telefonálás ősi
művészetét választottam, üzenetet hagytam a szemöldökkezelés
felkent szakértőinek, válaszul pedig kaptam e-mailben egy
fejfájdítóan alapos kérdőívet.

A főiskolai jelentkezési lapomon sem szerepelt ennyi kérdés.
Érdekelte őket a kortörténetem, a korábbi szemöldökélményeim, és
volt egy zavaros szekció is arról, hogy mik az „elvárásaim”. Minden
kérdésre válaszoltam, és az egyik részben azt is bevallottam, hogy
évekkel ezelőtt alávetettem magam a microblading eljárásnak. Ez a
tetoválás light verziója. Idővel kifakul az így felvitt szemöldök,
mindenesetre addig egy kicsit sűrűbbnek tűnik tőle, ezzel pedig sok
időt megspóroltam reggelente a sminkes székében.



Elküldtem a jelentkezésem, és röviden eltűnődtem, talán jobban
jártam volna, ha választok mellé egy olyan helyet is, ahová tuti
bejutok. Néhány nappal később megérkezett a meglehetősen nyers
válasz. A szemöldökművész, akinél jelentkeztem, aggodalmát fejezte
ki a microbladinges múltam miatt, mivel nem szerette, „ha
korlátozza mások munkája”, és megkérdezte, hogy küldenék-e neki
egy fényképet a szemöldökömről.

Azt kívánom, bárcsak akkor és ott kiszálltam volna ebből az
egészből, vagy legalábbis elengedtem volna a próbálkozást, és
inkább megkértem volna a sajtosomat, hogy intézkedjen helyettem.
Nem szeretek fényképezni, talán én vagyok a világon az egyetlen,
aki évente legfeljebb három szelfit csinál, és úgy általában véve sem
tartom jó ötletnek fotókat küldeni idegeneknek. De abban a
helyzetben annyira kellemetlenül éreztem magam, mint ritkán
szoktam, és még annál is jobban akartam ezt a kezelést a
szemöldökömnek, mint amennyire rettegtem attól, hogy felkerül a
netre egy fénykép Lorelai szemöldökéről. Csináltam magamról alig
ezer fotót, és órákkal később kiválasztottam azt, amelyiket a
legjobbnak éreztem.

Ryan Gosling végül is nem szerepelt abban a késő esti műsorban,
amit egyébként délután négykor vettek fel, és én sem. Az ilyen
show-k esetében azért probléma, ha a meghívott vendég nem tudja
biztosra mondani a szereplést, mert a végtelenségig nem tudnak
várni, és eljön az a pont, amikor kénytelenek leváltani az illetőt
valaki másra. Ráadásul a vendégnek se jó, ha az a hír terjed el róla,
hogy rábólint egy felkérésre, aztán az utolsó pillanatban lemondja. A
mi esetünkben végül mindkét oldalnak sok lett már a várakozás, és
Cheryl félt, hogy ezt a szereplést teljesen bukni fogom, úgyhogy
inkább én léptem vissza, és elvállaltam más műsorokat, azóta pedig
minden késő esti show-ban megfordultam, és senkivel sem kerültem
rossz viszonyba. Egyébként két olyan ember szerepelt abban a
műsorban, akiknek a neve egész végig fel se merült. Az első vendég



férfi volt, a második nő, és – mindannyiunk pechére – egyik sem
Cher volt. A szemöldököm pedig még egy visszahívásig sem jutott.
Otthagyta Hollywoodot, hogy egy kis pennsylvaniai night clubban
álljon munkába, ahol valószínűleg a hét bármelyik estéjén tudunk
magunknak asztalt szerezni, feltéve, hogy biztosra mondjuk a
foglalást.



4.

BARNEYS NEW YORK,
NYUGODJ BÉKÉBEN!

RÖVIDDEL AZ UTÁN, hogy 1988 tavaszán lediplomáztam a Barnard
College-on, kibéreltem életem első New York City-beli lakását.
Miközben a Columbia University ingatlanközvetítő irodájában
böngésztem a hirdetéseket, összefutottam egy olyan srác kétpetéjű
ikertestvérével, akivel nemrég rövid ideig randiztam, és kizárólag
erre a véletlenre alapozva úgy döntöttünk, szobatársak leszünk.
Találtunk egy két hálószobás félemeleti lakást egy barnakő
épületben, a Huszonegyedik utca és a Hetedik sugárút sarkán.
Nappali nem volt, a bejárati ajtó egy kicsi konyhára nyílt, onnan
lehetett átmenni a két hálóba, amelyekkel szemben egy-egy
szellőzőakna volt. Egyeden fürdőszoba volt, amely
megmagyarázhatatlan módon három lépcsővel magasabban volt a
konyhánál, úgyhogy az embernek szigorúan véve „fel kellett
emelkednie” a fürdőig, de mindössze ez a kifejezés volt az egyetlen
minimálisan is puccos a lakással kapcsolatban.

Akkoriban úgy gondoltuk, nem a szénhidrát az első számú
ellenségünk, hanem a zsír, és bár azt hiszem, volt sütőnk, emlékeim
szerint csak a szobatársam barátnője – egy feltörekvőben lévő modell
– sütött ott valaha is, a napi fix kajáját lisztből és vízből és talán egy
kis cukorból, amit összekevert egy tálban, aztán jól megmikrózta,
amíg meg nem dagadt, és valamiféle szivacsos kenyérkása nem lett
belőle, amit aztán azonnal meg kellett ennie, különben egy ilyen
ragacsos, szürkés masszává vált. Nagyon vékony lány volt.



Izgatottan vártam, hogy végre beköltözhetek életem első – igaz,
szerény – felnőtt lakásába, és azt akartam, hogy otthonos legyen.
Lakberendezői tapasztalatom nagyjából arra korlátozódott, hogy
másodéves kollégistaként feltapasztottam a szobám falára egy
Monet Vízililiomokja alapján készített plakátot, de nem hagytam,
hogy ez megakadályozzon a tervem megvalósításában. Széles körű
kutatómunka után – átlapoztam vagy három számot a Martba
Stewart Living magazinból – vettem egy túlméretes kakasfigurás
stencilt, és elkezdtem szivaccsal felfesteni a falra sorban a kakasokat
csőrtől farokig, egymást érték a plafon szegélye mentén. Félúton
lehettem a nagy műveletben, amikor megértettem, hogy
kakasstencilezéssel soha az életben nem csinálok ebből a
nyomorúságos lakásból valami bűbájos kis connecticuti viskót, plusz
meg is fájdult a karom, úgyhogy hagytam az egészet. Hat és fél
kakas kevés volt a víziómhoz, de egyszerűen nem volt több időm
szivacsfestéssel bohóckodni. Munkát kellett találnom.

Úgy értem, már ekkor is volt munkám, pincérnősködtem az
Improv nevű stand-up comedy klubban, a Pokol Konyhájában, a
Negyvennegyedik utcában. Valamilyen másik munka kellett, ami
megbízhatóbb. Az Improvnál a hétvégi műszakok fizettek legjobban,
épp ezért nehéz volt ezekre lecsapni, főleg az újoncoknak, mint
amilyen én is voltam, bár ott még a rutinosabb felszolgálók is ki
voltak téve a főnöknő bizarr kényének-kedvének Ha valaki rossz
dátumot írt egy számlára, elfelejtette kivinni a vendégnek a
ketchupöt, vagy elejtett egy poharat, már búcsút is inthetett egy
műszakjának A nő néha elvesztette a fonalat abban, hogy hányunkat
büntetett már meg, így aztán nem mindig maradt elég embere egy
estére. Azért kezd sok színész pincérként, mert így napközben ráér
eljárni arra a rengeteg meghallgatásra. Igaz, én ügynök vagy
szakszervezeti tagság nélkül csak a nyílt meghallgatásokra tudtam
elmenni. Pedig mindig átnyálaztam a Backstage nevű szaklapot
elejétől a végéig, meghallgatásokra vadászva, és órákig álltam sorba,



hogy elmondhassak pár sornyi szöveget, vagy elénekelhessek
néhány strófát egy dalból, hogy aztán elkerülhetetlenül jöjjön a
„Következő” vagy a „Köszönjük”. És még az ilyen alkalmak is
ritkaságszámba mentek

Ha pedig ez a bizonytalanság nem lett volna elég, a komikusvilág
a nyolcvanas évek végén kezdett kicsit kiürülni. Voltak esték, amikor
az Improv telt házzal ment, de bőven voltak olyanok is, amikor nem.
A Seinfeld című szitkom 1989-ben indult, de maga Jerry már
korábban is népszerűnek számított, és áttette székhelyét New
Yorkból Los Angelesbe. Pletykálták, hogy ha a városban járt,
kipróbálta pár friss szövegét az Improvban, de ez soha nem az én
műszakjaimban történt. Emlékszem, Ray Romano néhányszor
fellépett ott, aztán ő is elköltözött a nyugati partra, hogy csinálja a
tévéműsorát. New York Cityben csak pár sztárfellépő maradt, akik
még nem léptek le L. A.-be, őket a szitkomsorozatok pilotjai és az
írói lehetőségek vonzották. Meg persze rajtuk kívül voltak a kezdők.
Az egyik kedvenc komikusom, Dave Attell később sikeres író és
előadó lett, de akkoriban jegyszedőként dolgozott ott, hogy minden
este legyen lehetősége utolsóként bemenni a terembe.

Az Improv egyik állandó komikusa, a jóképű és vicces Marty
Rackham azt mondta egyszer nekem, hallotta, hogy munkát keresek,
és az egyik ismerőse a Bameys New Yorkban dolgozik. A Bameys
egy ruhaüzlet volt nem messze a Hetedik utcában lévő lakásomtól,
de soha nem léptem még be oda, mert egyszer akkor haladtam el a
bejárati ajtó előtt, amikor valaki kisétált rajta, és az utcára kiszökő
illat alapján egyből tudtam, hogy nekem odabent semmire sem telne.
De valahogy, hála Martynak és a barátjának, eljutottam egy
állásinterjúig, és legnagyobb meglepetésemre pár héttel később
felvettek a harmadik emeletre dolgozni: ott volt a Bameys saját
márkájának otthona, és még néhány tervezőé, akik a stílusos dolgozó
nőknek csináltak felső kategóriás klasszikusokat.



Az első, amit az eladói képzésünkön megtanultunk, az volt, hogy
soha nem szabad megítélni az üzletbe betérő ügyfeleket a ruházatuk
alapján, a nagyon gazdag emberek ugyanis gyakran nem úgy
öltöznek, mintha nagyon gazdag emberek lennének Soha korábban
nem jutott eszembe, hogy vannak olyan gazdagok, akik annyira
gazdagok, hogy nem érdekli őket, hogy gazdagnak tűnjenek, ami
nekem szembement a gazdagság lényegével, de hát mit tudhattam
én. Én a legtöbb ruhámhoz bumszli, magas szárú, fekete Reebok
edzőcipőt vettem fel, és azt tartottam jó kis vacsorának, ha a sarki
étkezdében grillsajtot kértem paradicsommal. Szóval semmiről sem
tudtam semmit. Ha az olvasók között valaki annak idején
megkérdezte tőlem, hogy az éppen felpróbált blúz túlságosan
átlátszó-e a munkahelyéhez, egy manhattani ügyvédi irodához, én
pedig biztosítottam róla, hogy egyáltalán nem, akkor utólag is
elnézését kérem. Fogalmam sem volt róla, mit hordanak az emberek
az irodákban, mit csinálnak az emberek az irodákban, gőzöm sem
volt az irodai élet alapjairól sem. A főiskolai diplomamunkámat egy
sima szövegszerkesztővel írtam, és fehér kihúzóssal javítgattam
végig, a legfinomabb blúzom pedig egy legombolós pamuting volt a
Gapből.

A képzésünk során azt is megtanították nekünk, hogy lopni
helytelen. Úgy éreztem, ezt azért nagy eséllyel már mindenki amúgy
is tudja, de sikerült igazi, mélyen gyökerező rettegést elültetniük
bennünk. Valakit azért rúgtak ki, mert hazavitt a kozmetikai pultról
egy mintának használt rúzst. Az sem számít, ha véletlenül csinálta,
magyarázták. Zéró tolerancia volt, a táskánkat és retikülünket
minden érkezésnél és távozásnál ellenőrizték

Hetedik osztályban egy barátnőmmel, Esmenk Porcupine-nal (ki
hinné, nem az igazi neve) számtalan délutánt töltöttünk azzal, hogy
átnyálaztuk a Tiger Beat magazinokat a virginiai Arlington egyik
kultikus helyszínén, ahol a kora kamaszok többsége lógott. Az
árcédulák akkoriban lényegében csak matricák voltak, és Esmenk



egy nap megmutatta, milyen könnyű (és mulatságos) kicserélni,
mondjuk, egy férfi zokni árcéduláját egy olyan divatos kendőével,
amilyet annak idején mindenki hordott (mindkét végén meg kellett
kötni, és végigfutott rajta az a fémes szál). Tudtuk, hogy az árcédula-
cserélgetés helytelen, mert mindig igyekeztünk titokban csinálni, de
engem egyszerűen lenyűgözött, hogy Esmenk mindent úgy intéz az
életben, hogy érvényesüljön az akarata. Esmenk fennmaradhatott
végignézni a Saturday Night Live-ot. Esmenk szülei fizették a jegyeket
a broadwayes Oh! Calcutta!-ra, amelynek plakátján volt vagy egy
tucat félpucér ember. Hétvégenként alhattunk a kertjükben lévő
sátorban, és szinte soha nem néztek ránk, amit ki is használtunk,
hogy átmásszunk a kerítésen, és leszaladjunk a domboldalon a
legközelebbi éjjel-nappaliig, ahol vásároltunk mindenféle
rágcsálnivalót. Esmenk füvezett, de közben pomponlány is volt, és
jól tanult. Ő volt a legkifinomultabb ember, akit valaha ismertem, és
a vele töltött idő alatt kerültem a legközelebb a bűnözői életmódhoz.
De mire dolgozni kezdtem a Barneysnál, az árcédulavilág már rég
nem a matricáknál tartott, és különben is, sokkal jobban stresszeltem
azon, milyen ruhát vegyek fel a munkába, mint hogy attól féljek,
véletlenül ellopok egy rúzst.

A Barneysnál mindig reggel nyolckor kezdődött a műszakom, és
délután három körül végeztem, amikor is visszavethettem a fekete
sztreccsnadrágomba és a bumszli Reebok cipőmbe, és rohantam az
Improvba, ahol éjjel egyig-kettőig melóztam, aztán hazamentem,
ledőltem, és másnap kezdődött az egész elölről. De hiába robotoltam
ennyit, még így is éppen csak kijöttem. Nyakamon volt a diákhitel. A
szabadnapjaimon a Nyolcadik utca használt ruhás boltjainak
kosarait túrtam, hogy összeállítsak egy szettet, amelyben
olyasvalakinek tűnök, akinek joga van vásárlási tanácsokat
osztogatni a Bameysban. Hála az égnek, időnként kölcsönvehettünk
egy-egy blézert vagy pulóvert a kínálatból, hogy „modellt álljunk”
bennük a vásárlóknak.



Egyik nap megjelent az emeletünkön Julia Roberts, ő volt az első
híresség, akivel találkoztam. Elképzeltem, hogy diszkréten
odamegyek hozzá, és méltóságteljes hangon megosztom vele, én is
színésznő vagyok, és megkérdezem, van-e számomra valamilyen
tanácsa. Azonnal meglesz az összhang, és megerősíti, hogy „be
fogok futni”, valamiért biztos benne. Aztán kuncogva újrajátsszuk
azt a jelenetet a Micsoda nő!-ből, ahol én leszek beképzelt, és Julia
Roberts mondja azt, hogy „nagy hibát követtem el” – csakhogy a
Barneysnál a Ne Zavard A Hírességeket az egyik legszigorúbban
vett alapszabálynak számított, ráadásul az a film akkor még nem is
készült el. Az év egy későbbi pontján láttam még az emeletünkön
Demi Moore-t, akit éppen körbevezettek a Mattel játékvásárán,
nekem ott részmunkaidőben dolgozva kellett bemutatnom az Unó
kártyajátékot. Ebből a két alkalomból megtanultam, hogy a híres
emberek a valóságban még vékonyabbak és még lehangolóbban
gyönyörűbbek, és lehetetlennek tűnt, hogy egy nap már nem
játékokat fogok mutogatni és nem megfelelően átlátszó blúzokat
fogok keresgélni, hanem közéjük tartozom majd.

A fárasztó mókuskerékben egy kis megkönnyebbülést jelentett,
hogy a Barneys csak néhány sarokra volt a lakásomtól, és az
ebédszüneteimben – amelyek, ebben elég biztos vagyok, csak
félórásak voltak – hazasétálhattam, és elmerenghettem, hogy talán
jobb irányt venne a karrierem, ha én is olyan mikrózós
szupermodellkását ennék. Az egyik ilyen napon hazaértem, és
lehuppantam az ágyra, kis idő múlva felkeltem, és már épp mentem
volna felfelé a fürdőszobába, amikor a tükör mellett elhaladva
észrevettem, hogy egy ötszáz dolláros, fekete kasmír Ralph Lauren
kardigán van rajtam, amelyet a Barneysból vettem kölcsön. Csak hat
és fél felstencilezett kakas hallotta, ahogy kiszakadt belőlem egy
kiáltás.

Valahogy sikerült úgy lejönnöm a Bameys harmadik emeletéről,
aztán végig a második emelet melletti csigalépcsőn, aztán az első



emelet kiegészítős és sminkes részlegein át az alkalmazottak
belépőpontjáig, aztán el a kijáratnál álló biztonsági őr mellett, aki
minden egyes alkalommal, befelé és kifelé jövet egyaránt átvizsgált
minket, hogy ez idő alatt senki sem vette észre, hogy valami más van
rajtam, mint amiben érkeztem, engem is beleértve. Aznap, földbe
gyökerezett lábbal állva a nem-is-nappalim közepén, pánikroham
tört rám, legalábbis nem tudom máshogy jellemezni. Képtelen
voltam tisztán gondolkodni. Annyira belém égett az a képzésen
hallott történet a rúzst ellopó eladó kirúgásáról, hogy rettegtem,
magyarázkodással csak még tovább rontanék a helyzetemen. Mi
van, ha nem hiszik el, hogy véletlenül vittem haza a kardigánt? Nem
engedhettem meg magamnak, hogy kirúgjanak, így arra jutottam,
annak van a legtöbb értelme, ha leveszem a kardigánt, berakom a
szekrényembe, és visszamegyek dolgozni, mintha mi sem történt
volna. Más szóval annyira féltem attól, hogy tolvajnak tartanak majd,
hogy tolvaj lettem. Aznap a kardigán nélkül mentem vissza, és félig
már arra számítottam, hogy rendőrök fognak várni. Napokig a
bűntudat és a szorongás ködében próbáltam tenni a dolgom. De
valamiért úgy alakult, hogy soha senki nem vont kérdőre.

Ahogy teltek a hónapok, rájöttem, hogy úgy képzeltem el a New
York City-beli életemet színésznőként, mint valami fekete-fehér
Katharine Hepburn-filmet, amelyben meghallgatásról
meghallgatásra loholok a fekete egyrészest és balettcipőt viselő
táncosok és kóristalányok között. Az efféle filmekből azt szűrtem le,
hogy egy nap egy agyonhajszolt, műfűre rendező majd ellágyul egy
pillanatra, felfigyel kivételes csillogásomra, én pedig beállhatok a
musicalt előadó csapat hátsó sorába, türelmesen várok, és behívnak
helyettesíteni a főszerepet játszó színésznőt, akinek kiment a bokája,
ezt követően pedig rólam fog beszélni az egész város.

Ehelyett alig néhány olyan alkalom volt, amikor sikerült
kivennem szabit, hogy aztán órákon át várakozhassak egy nyílt
meghallgatáson, egy olyan szerepre, amely egyáltalán nem illett



hozzám, a darabot pedig egy olyan helyi színházban akarták
színpadra állítani, amelyről még csak nem is hallottam. A nappalaim
és éjszakáim egyformák voltak és érdektelenek, ráadásul egész
egyszerűen fárasztóak. Egy nap döbbenten gondoltam bele, hogy
már több mint egy éve csinálom ezt. Nem tudtam elképzelni, hány
ilyen év áll még előttem. Több száz borítékot küldtem már el a rólam
készült fényképekkel és az erősen feltuningolt életrajzommal ellátva
a város összes ügynökségének, de egy centivel sem kerültem
közelebb ahhoz, hogy legyen ügynököm vagy bekerüljek a
szakszervezetbe. Azon kezdtem el gondolkodni, hogy talán valami
teljesen új tervre lenne szükségem.

Az egyik barátom ösztöndíjat kapott egy MFA-programban, és ő
bátorított, hogy jelentkezzek a The League-nél. Évente egyszer
ugyanazon a hétvégén érkezett Manhattanbe egy rakás iskola
képviselője, hogy szemlézzék a hallgatójelölteket. A legtöbb ilyen
program össze volt kötve más államok egyetemeivel. Amennyire
vissza tudok emlékezni, mindig is arról álmodtam, hogy New York
Cityben futok majd be. Az, hogy lelépjek New Yorkból csak azért,
hogy befussak New Yorkban, elég nyakatekertnek hangzott, de
végül mégiscsak ez lett: ösztöndíjat kaptam a Southem Methodist
University MFA-s színészképzésében. Lopott fekete kardigánommal
együtt otthagytam Manhattant, és a texasi Dallasba költöztem.

Három évvel később, köszönhetően az egykori manhattani sulim
által szervezett, bemutató jellegű előadásnak, végre meglett, amit
eredetileg annyira akartam: szereztem egy saját ügynököt. Még
abban az évben kaptam egy munkát egy Cascade
mosószerreklámban, és egy napig egy asszisztenst játszottam az All
My Children című szappanoperában, a Susan Lucci által alakított
Erica Kane-nek segítettem divatbemutatót szervezni. A következő
évben én voltam a menyasszony egy AT&T reklámban, és a
koszorúslány egy Hertz reklámban. Végül egy New Jersey-i színház
darabjában is kaptam egy szerepet, ez azonban azt jelentette, hogy a



továbbiakban nem dolgozhatok napközben eladóként, éjjel pedig
pincéméiként. Azon a tavaszon – miután szerepet osztottak rám egy
félórás szitkom pilotjában, amelyet Los Angelesben forgattak – alig
hordott kardigánommal együtt útnak indultunk a nyugati partra. Ott
szinte minden új volt számomra, de furcsamód megnyugtató volt
átautózni Beverly Hillsen, és kiszúrni egy ismerős homlokzatot a
jellegzetes piros ponyvával: a Bameys New York vadiúj, nyugati
parti üzletéhez volt szerencsém. Bizonyos értelemben szimbolikus
pillanat volt: ez az épület emlékeztetett arra, hogy magam mögött
hagytam a szivacsos festést és a bumszli cipőket. Régen még csak
dolgoztam ott, most már vásároltam is. Aztán jött még pár
vendégszerep, és egy félórás szitkomban állandó is lettem Molly
Ringwald, Jenna Elfman és Ron Livingston oldalán. Menedzserem,
John mindig a Bameys legfelső emeletén lévő Fred s étterem
tornácára vitt ebédelni, hogy megünnepeljük ezeket a munkákat.
Úgy tűnt, mindenhol ismer mindenkit, mindig kezet rázott valakivel
és bemutatott valakinek, én pedig elégedett és büszke voltam, hogy
színész lehetek. Azon a napon, amikor Golden Globe-ra jelöltek,
elmentem a Bameysba, hogy megvegyem életem első puccos
kézitáskáját. Puha volt és narancssárga, és a ráaggatott díszektől
olyan nehéz, hogy megfájdult alatta a vállam, de akkoriban az a
táska volt a sláger. Az évek során elég sokszor vásároltam a
Barneysnál ahhoz, hogy legyen saját „cipős srácom”, vagyis egy
eladó, aki mindig félretette nekem a legnépszerűbb cipőket a
méretemben. De akárhányszor beléptem az üzletbe, meglepődtem,
hogy senki sem kérdez meg, jó lesz-e az a blúz az irodai
munkájához. Soha nem tudtam úgy bemenni a Barneysba, hogy ne
jusson eszembe, milyen volt ott dolgozni.

Egyik nap a Los Angeles-i Barneys parfümrészlegén bóklásztam,
amikor valaki megkocogtatta a vállam. Megfordultam, és egy
marcona fickó állt előttem, a jelvénye alapján biztonsági őr. Egyből
összeszorult a gyomrom: fejben visszakerültem a nem-is-



nappalimba, ahol rajtam volt a nem-is-megvásárolt kardigánom, és
pipacsvörös lett a fejem. Hát eljött az elszámoltatás napja, rám talált
a törvény mint a bolti lopkodás alvilágának jeles képviselőjére?
Lehet, hogy valaki már évek óta egy alagsori helyiségben görnyedt a
Barneys New York biztonsági kameráinak felvételeit nézegetve,
hátha leleplezi a Townies szereplőjét?

A marcona fickó közölte velem, hogy a biztonsági szolgálatnál
dolgozik, és csak szólni akart, hogy az épület előtt várakozik egy
rakás lesifotós, és bár az üzlet szigorúan kijelölte a határt, amelyen
túl a paparazzik nem mehetnek át, a biztonságom érdekében
örömmel elkísér a parkolószolgálatoshoz, és megvárja, amíg
beszállok az autómba. A gondolat, hogy védelemre lenne szükségem
a fotósok hadával szemben, izgalmasan újszerű volt, és addigra már
elég tévésorozatban szerepeltem ahhoz, hogy hozzászokjak az utcán
felismeréshez, de azért jeleztem: nyilván nem azért szállták meg az
épületet, hogy megpillantsák a Caroline New Yorkban egyik
mellékszereplőjét. A fickónak nagyon udvariasan sikerült elérnie,
hogy ne érezzem magam jelentéktelennek, miközben azt is tudta
jelezni, hogy Gwen Stefani is a boltban tartózkodik

Vásárolgattam még egy kicsit, bár főleg csak próbáltam úgy
tenni, mintha nem arra vadásznék, hogy megpillantom Gwent (nem
pillantottam meg), és amikor végre kész voltam távozni, vettem egy
nagy levegőt, biccentettem az őrnek, és elindultunk a kijárat felé. Az
a kedves férfi céltudatos léptekkel menetelt előttem pár méterrel,
egyszerre védett és tette egyértelművé, hogy olyasvalaki vagyok,
akinek védelemre van szüksége. Én merev, de méltóságteljes
léptekkel haladtam, Julia Roberts módra. Odakint több tucat
lesifotós tömörült vállt váltnak vetve egy sűrű sövény mögött,
fényképezőgépeik lencséje óriásinak és fenyegetőnek érződött. A
parkolószolgálatos kezébe nyomtam a parkolójegyem, és vártam,
hogy megkezdődjön a vakító vakuzás.



Barátaim, egy darab vaku nem sok, annyi nem villant fel. Én
mondom, akkor és ott egyetlen fotó sem készült. Egyikük sem ismert
fel, vagy ha fel is ismertek, nem érdekeltem őket. A biztonsági őr
továbbra is büszkén feszített, bár amikor zavaromban elpirultam,
kicsit elbizonytalanodott. Emlékeim szerint durván száztizenkét
óráig vártunk a kocsimra. De ő végig ott maradt mellettem, és
udvariasan kinyitotta az ajtót, amikor megállt mellettünk az autó.

Az én drága Kathy barátnőm váltig állítja, hogy néhányszor
kölcsönadtam neki azt a Ralph Lauren kardigánt, és szerinte
mindegyik alkalommal éberen vártam, hogy hazajöjjön benne,
mintha legalábbis a kamasz gyerekem volna friss jogsival. Én
magam legfeljebb egyszer-kétszer vettem fel, aztán rájöttem, úgysem
tudnám rossz érzés nélkül hordani. Az a puha, narancssárga
kézitáska, amelyet a Golden Globe-jelölés alkalmából vettem
magamnak – trendi alakja volt, élénk színe, egyértelműen abban az
életszakaszban vásároltam, amikor majd’ megszakadtam, hogy
olyan legyek, amilyennek a hírességeket képzeltem –, ugyanilyen
volt. Mindkettőt elajándékoztam.

Néhány éve a húgommal elkezdtünk aggódni a Barneys miatt,
amikor egyszer felfelé mentünk az ottani lépcsőn, és hirtelen minden
ruha, amely mellett elhaladtunk, batikolt cargo nadrág volt
rojtokkal, vagy valami hasonlóan zavaros összeállítás. Ki hord ilyen
cuccokat? – kérdezgettük egymástól egyre gyakrabban. Amikor csak
újra New Yorkban jártam, kötelező programként mindig elmentünk
vásárolni és bruncholni a Barneysba. Mindig a lazacsalátát és az
Estelle-féle húslevest rendeltük, ami az étlap szerint „nagyi tuti
receptje arra, hogyan gyógyulj fel a megfázásból, és hogyan maradj
vékony”. Karácsonykor modellt álltunk egymásnak napszemüveg-
vásárláshoz, aztán ajándékba vettünk egyet-egyet egymásnak: így
sokkal ünnepibb volt, mintha csak úgy magunknak megvásároltuk
volna.



Furcsa érezni valamit egy intézmény iránt. A Barneys mit sem
tudhat arról, hogy ilyen sok életszakaszomban bírt meghatározó
jelentőséggel. Ott voltam a kezdetnél, és ott voltam a végnél, amikor
fél áron kínáltak Gucci cipőket, márpedig ez először és valószínűleg
utoljára fordult elő a Gucci történetében. Azon a napon, egy vagy két
nappal a végleges zárás előtt, vettem egy kis, fekete Yves Saint
Laurent keresztpánttá táskát – az ott töltött éveim alatt tanultam
egyet s mást, és már nem húztak be a csőbe a puha, narancssárga
kézitáskák trendjei. A Barneys végénél úgy éreztem, lezárult egy
korszak, és bár száz meg száz másik bruncholda van még New York
Cityben, a testvéremmel azóta sem találtunk olyat, amelyet annyira a
magunkénak éreznénk, mint a Fredet. Megpróbáltunk továbblépni
és újat választani, de ilyenkor mindig úgy érezzük, nagy hibát
követünk el.

Nagyon. Nagy. Hibát.
Nem rémlik, hogy fiatalabb koromban tápláltam volna érzéseket

frissen felhúzott épületek iránt, kevésbé fiatal emberként azonban
megérint, ha egyet-egyet lerombolnak vagy elhagynak. Különösen
akkor, ha olyan helyről van szó, amelyet biztosra vettem: ha hirtelen
még a sarki mosoda is bezárhat, mit lehet várni, mi marad még
ugyanolyan, mi nyugtat meg, hogy létezik stabilitás – ha az
életemben nem is, hát legalább az utcánkban? Úgy érzem, felnőtt
életemből túl sok időt szántam arra, hogy rájöjjek, milyen helyekre és
emberekre van szükségem napi szinten: az ilyen kapcsolódások
beépültek a rutinomba, ezekre mindig számíthattam, egészen addig,
amíg valaki elköltözött vagy valamit bezártak, ekkor változtatni
kellett a szokásaimon. Apró dologról van szó, mégis kibillen tőle a
világom: látszólag csak egy pillanatnyi kényelmetlenség, valójában
emlékeztető arra, hogy semmi sem maradandó, semmi és senki nem
él örökké. Nem érzem elég öregnek magam ahhoz, hogy azt
mondhassam, egykor egy olyan helyen dolgoztam, amelyről a most
még nagyon fiatal unokahúgaim és -öcséim talán még csak nem is



hallottak. Akkor persze biztosan fognak, ha divattörténésznek
mennek, vagy gyűjteni kezdik a puha kézitáskákat, vagy egy nap
elolvassák Lala nénikéjük könyvét.



5.

NEM, DE JÁTSZOTTAM EGYET
A TÉVÉBEN

ABBAN AZ ÉVBEN, AMIKOR Los Angelesbe költöztem – egész pontosan
1996 őszének elején nagyrészt a volán mögött ülve töltöttem az
időmet, autóztam egyik városról a másikra, hogy meghallgatásokra
járjak Az első kocsim L. A-ben túlzás nélkül rettenetes volt – egy
megviselt, ’91-es lime-zöld Honda Civic –, de ez volt az életemben az
első, amelyet a saját pénzemen vásároltam, egy chicagói pincérnős
nyári munkából (összetekercseltem a borravalókat), úgyhogy csak
úgy dagadozott a mellkasom a büszkeségtől, hogy vezethetem. Nem
volt rémesen öreg, de a kegyeden középnyugati telek megtették a
hatásukat: az utcán parkoltak vele, és a sós levegőtől jócskán
berozsdásodott. A karosszériáját itt-ott annyira megette, hogy a
sofőroldalon lévő lyukon át látni lehetett a földet. „Olyan ez, mint
Fred Flinstone kocsijai”, mondogattam a barátaimnak. Tényleg nem
érdekelt. Rosszabbnál rosszabb, megörökölt kocsikat vezetve nőttem
fel. Tudtam, hogyan kell bánni az ilyen jószágokkal. A mi
családunkban senki sem érdeklődött a kocsik iránt. „Egy autó csak
egy eszköz arra, hogy eljuss A-ból B-be”, ahogy apám fogalmazott.
Egyszer, egy huszonegy órás autóút során (egy michigani nyári
színházas előadásról mentem vissza Virginiába), a böszme nagy
csónaknak látszó régi, használt Oldsmobile kombim
kormányoszlopából keskeny csíkban elkezdett szivárogni a füst, de
ahelyett, hogy félrehúzódtam volna, hogy megnézzem, mi a helyzet,
bölcsebbnek láttam inkább meg sem állni hazáig. Az útból hátralévő



négy órában továbbra is szivárgott a füst, és miután beálltam a
garázsba, a kocsi megadta magát, soha többé nem lehetett beindítani,
mehetett a bontóba. De a fejemben újabb diadalt arattam mint a
Rettenetes Autók Suttogója, és csak az számított, hogy hazaértem.

L. A.-ben egészen más volt a mérce. Az autó egyúttal a társadalmi
státuszról is árulkodott, ez pedig a New York-i életem után teljesen
újdonságszámba ment. L. A.-ben hamar megtanultam, hogy a
kocsimon lévő lyuk láttán az emberek nem arra gondolnak, hogy
akkor valószínűleg egy tálcával sem boldogulok, sokkal inkább
megvetést érdemeltem ki vele. Itt az emberek mintha az alapján
kommunikáltak volna egymással, hogy a másiknak milyen autója
volt. Egyszer a Hollywood Bowl amfiteátrum közelében beragadtam
egy dugóba, egy viharvert pick-upban ülő fickó letekerte az ablakát,
és átkiáltott: „Helló, látom, mindketten jó szar kocsiban ülünk. Nem
dumálunk?”

Az egyik napsütéses Los Angeles-i napon az akkori barátommal
ültünk a kocsiban, épp ebédelni mentünk. Én vezettem, és amikor
megálltunk egy pirosnál, átnézett a másik sávba, és megjegyezte:
„Asszem, valaki beszélni akar veled.” Odahajoltam, és láttam, hogy
mellettünk egy menő, lehajtható tetejű vintage kocsiban – amely
mintha valami meggyötört, régóta halott európai géniusz műve lett
volna – nem más ült, mint Jay Leno.

„A jobb hátsó lámpád kiégett”, mondta Jay Leno. A The Tonight
Show with Jay Leno Jay Lenója!

„Hú, kösz, Jay Leno!”, hálálkodtam neki, mint valami gyagyás.
Hetekig mindenhol ezt a sztorit meséltem. Konkrétan emiatt

hazatelefonáltam. Felhívtam a New York-i barátaimat is. „Nem
iszonyú durva véletlen?”, csacsogtam mindenkinek. Az élmény
önmagában is nagy volt, de egyúttal jelnek is érződött. Pontosabban
jelnek akartam látni, úgyhogy jelet csináltam belőle. Amikor az
ember feltörekvő színészként folyton arra vár, hogy megcsörrenjen a
telefonja, nehéz nem a szívére venni minden olyan napot, amikor ez



nem történik meg, úgyhogy ilyenkor máshol keressük a
megerősítést. Volt egy szereposztó, aki azt mondta nekem, hogy
Elizabeth McGovernre emlékeztetem, és hozzátette: „Már úgyis jól
jönne egy új.” Akkoriban ennek nagyon megörültem, csak sokkal
később döbbentem rá, hogy mi, színészek valójában olyanok
vagyunk, mint a steakek egy puccos étteremben: az egyik nap
megeszik őket egy helyen, aztán másnap az illető ugyanúgy rendel
egyet valahol, remélve, hogy ugyanolyan jó lesz, ugyanakkor
megkülönböztethetetlen is a korábbitól (elnézést a túlságosan is
húsos metaforáért). Volt egy főbérlőm, aki azt mondta, előttem
Jennifer Jason Leigh vette ki a lakást, ez pedig arra utalt, hogy
Fortuna kegyeltje a hely. Aztán csak úgy összefutottam Jay Lenóval?
Jelek mindenütt.

A legfontosabb persze az volt, hogy most már úgy gondoltam,
lesz egy jó sztorim, amit elmondhatok a The Tonight Show with Jay
Lenóban, ha egyszer meghívnak, és hát nyilván meghívnak, nem?
Milyen kegyetlen világ lenne az olyan, ahol Jay Leno az egyik nap
még szól, hogy kiégett a hátsó lámpám, de aztán nem lenne
lehetőségem elmondani a műsorában, hogy milyen aranyos gesztus
volt ez tőle évekkel azelőtt, és hogy hát nem varázslatos hely ez a
Hollywood, ahol ilyenek történnek? Ha pedig nem jel volt, a
sztorinak az volt a sorsa, hogy újra meg újra elmeséljem különböző
vacsorapartikon egészen addig, amíg a barátaim összesúgnak a
hátam mögött, hogy „Ne már, megint a Jay Lenó-s sztori jön, még
szerencse, hogy olyan jó borravalókat szed össze abban az
étteremben, szerinted kap munkát valaha máshol is?”.

Néhány évvel később azonban igenis megtörtént a csoda,
életemben először meghívtak a The Tonight Show with Jay Leno
műsorba. Eddigre voltam már vendég a helyi L. A.-i reggeli
híradóban, a napközbeni Donnie & Marie show-ban és a KTLA
Morning helyi reggeli műsorában. Ekkoriban már sugározták a
Szívek szállodája második évadát: szigorúan véve nem voltunk



kiugró siker, a nézettséget tekintve soha nem törtünk nagyra, inkább
hét év alatt szép lassan kúsztunk be a köztudatba, nagyon jó
kritikákat kaptunk, és hűséges rajongótáborunk alakult ki. A sorozat
mindenesetre addigra azért elég nagy felhajtást generált ahhoz, hogy
„meghívható” vendégnek minősüljek, és ez volt az első késő esti
műsoros szereplésem. Az öltözőben, ahol a nevem imponáló módon
ki volt írva az ajtóra, egy fodrász egy óriási hajsütővassal dolgozott
rajtam, egy sminkes szempillákat ragasztott a szemhéjamra, egy
stylist pedig kölcsönzött ruhákat gőzölt. Egy, a stylist-tól kapott
fürdőköntös volt rajtam, alatta semmi, amit azért javasolt, hogy
bármilyen ruhát választok is végül, abban ne Játszódjon a
melltartópánt által hagyott, nem túl szalonképes bemélyedés vagy
egy kilógó cérnaszál a farmerem szegélyéből. Hogy ilyesmire
egyáltalán gondolt valaki, az a sok kicsi, de jellegzetesen hollywoodi
dolog egyike volt, és ezekkel csak ekkoriban kezdtem szembesülni.

Jay Leno akkor még nem vezethette olyan régen a műsort, mert a
sok ember között, akik aznap este benyitottak az. öltözőmbe –
például egy junior producer, aki valami papírokat akart aláíratni
velem, a hangtechnikus, aki arról érdeklődött, bemikrofonozhat-e, az
ügynököm, aki sok szerencsét kívánt, és szólt, hogy majd még benéz,
miután felöltöztem volt egy decensen felöltözött gyakornok, aki egy
italoskocsit tologatott, amolyan kerekekkel ellátott minibárt, és azt
mondta, bármit meg tud keverni, amire csak vágyom. „Ez még a
Carson-érából maradt ránk”, magyarázta a veterán fodrász, miután a
srác elment. „Úgy tudom, Jay nincs oda érte.” Akkor még nem
tudhattam, hogy többször is leszek Jay vendége, mielőtt nyugdíjba
megy, és soha többé nem láttam az italoskocsit. Azt hiszem, nem
minden talk show házigazdája szereti a Sinatra-szintű piásokat.

Miután belepréseltem magam a ruhámba, és becipzároztak – a
stylist két kézzel húzta, míg én két kézzel nyomtam össze a bordám,
a’la Scarlett O’Hara –, bekopogott a segment producer is. A nővel
csak az előzetes interjúm alkalmával beszéltem telefonon, és



személyesen energikus volt, szőke és barátságos. Az előzetes interjú
egyébként arra szolgál, hogy a producer kiszedi az emberből,
vannak-e olyan sztorijai, amelyek szórakoztatóak lehetnek a
közönségnek. Az alany ideális esetben tele van már anekdotákkal,
amelyeket minden vágya megosztani az emberekkel. „Vezess külön
talk show-s jegyzetfüzetet”, tanácsolta nekem a producer, és ezt
olyannyira megfogadtam, hogy a mai napig van ilyenem. A
telefonbeszélgetés után a producer megbeszéli az anyagot a többi
producerrel és általában a műsor házigazdájával is, aztán a fejüket
összedugva eldöntik, a remélhetőleg jópofa gyerekkori traumáim
vagy a remélhetőleg jópofa meghallgatási kudarcaim közül melyek
elég jópofák. Ha már elég híresek vagyunk, a segment producer
eddigre kiművelte magát a legutóbbi munkánkból, a szerelmi
életünkből, a legutóbbi rólunk szóló újságcikkből, és ezek alapján
kérdezget. „Szóval, Flavina, valahol olvastam, hogy egyszer három
napig semmi mást nem ettél, csak csokit. Olyan lökött vagy! Mesélj
még nekünk erről!” Manapság viszont valahogy így néz ki egy ilyen
beszélgetés: „Szóval, Flavina, láttam, hogy elég rendesen savaztad
Smarfust az Instán, miután nemrég szakított Grilld Cheezzel, mi?
Mesélj még nekünk erről!” Vannak olyan segment producerek is,
akik mesélnek egy kicsit arról, mi működne a legjobban a
műsorvezetőnek. A Letterman segment producere például
elmagyarázta, hogy David nem szereti, amikor a vendégek a
közönséghez beszélnek. David úgy érezte, ha egy vendég felváltva
beszél hozzá és a többi jelenlévőhöz, akkor mindkét irányban
megtörik a kommunikáció, és a tévében jobban mutat – ráadásul a
humorfaktoron is segít –, ha túlnyomórészt csak vele tartja a
szemkontaktust, és ezt a tanácsot is megfogadtam egy életre. Vannak
olyan műsorvezetők, akik adás előtt beköszönnek a vendégekhez
(Conan, Leno), vannak, akik nem (Letterman, Ellen, kivéve
halloweenkor, amikor is ez utóbbi elbújik az ember öltözőjében, és
jól ráijeszt). Vannak színészek, akik minden sztorijukat kitalálják.



Vannak, akiknek a sorozatuk írói adnak a szájukba teljesen kitalált
vicces sztorikat.

De minderről akkor még semmit sem tudtam. Aznap este, a
Tonight Shotu öltözőjében, még jócskán zöldfülű voltam, és csak
abban voltam biztos, hogy iszonyú nehéz lélegezni, ha össze van
préselve a bordám, és hogy egyetlen olyan sztorim van, ami tuti nem
katasztrofális, és már évek óta várom, hogy bedobhassam. A
producer elmondta, milyen sorrendben követik majd egymást az
események: kimegyek a színpadra, Jay üdvözöl, elmeséli a
közönségnek, hogy ez az első szereplésem itt, beszélgetünk kicsit az
előéletemről és a Szívek szállodája lassan felépülő sikeréről, stb.
Aztán jöhet az autós sztori.

„Ja, amúgy mindannyian úgy gondoltuk, viccesebb a sztori, ha
azt mondod, hogy az autó egy Pacer volt”, mondta a nő lelkesen.

„Tényleg?”, kérdeztem vissza zavartan. „De nem Pacer volt,
hanem Honda.”

„Tudom, de szerinted a Pacerek… nem viccesebbek?'
„Hát… ööö… szóval úgy érted, hogy kamuzzak?'
Mai fejjel ez a kérdés persze elég mulatságos, de nekem, aki

gyerekként csak két műsor – a The Tonight Show Starting Johnny
Carson és a Saturday Night Live – miatt maradhatott ébren,
megdöbbentő volt belegondolni, hogy az egyes műsorok
bármennyire is hasonlíthatnak egymásra. Már akkor is tudtam (vagy
legalábbis tudni véltem), hogy vannak a valóságos és az előre megírt
műsorok. Az előbbiekben a vendégek vicces sztorikat mesélnek az
életükről, az utóbbiakban színészek adnak elő szkeccseket, például
valamilyen bolondos kalapban, mintha átszúrta volna a
koponyájukat egy nyílvessző. Addig nem is tudtam, hogy ami
teljesen spontánnak tűnik egy beszélgetős műsorban, azt korábban
szépen leegyeztették, és hogy a hagyományos forgatókönyveken
alapuló műsorokban a színészek néha improvizálnak. Aznap,
amikor a producer várakozóan nézett rám a jegyzeteiről, teljesen



paff voltam. Miért találnék ki valamit, amikor van egy igaz sztorim?
Mi lesz így a barátaimmal és rokonaimmal, akiknek már annyiszor
elmeséltem ezt az anekdotát, hogy tudni fogják, hazudtam? Plusz az
agyam hátsó szegletében ott villogott a kérdés: Tényleg viccesebb
egy Pacer? Ez egy olyan kocsi volt, amely úgy festett, mint egy fejjel
lefelé fordított kád, és hát elég közhelyes volt ezen gúnyolódni,
olyan dolog, amire inkább már csak sóhajt egyet az ember. Nem elég
jó egy olyan sztori, amelyben Jay Leno kedvesen viselkedett egy
feltörekvő színésznővel, aki aztán feltörekedte magát a műsorába?

Nagyjából ekkoriban, tehát pár évvel a Szívek szállodája indulása
után, egy magazin újságírója interjút készített velem. Meséltem neki
arról, milyenek voltak a színészsulis éveim, milyen volt elhagyni
New torkot, milyen reményeim és álmaim kötődnek a sorozathoz. A
végén megkérdeztem, mindent megtudott-e, amire kíváncsi volt,
mire azt mondta, hogy igen, de láttam rajta, hogy kicsit csalódott.

„Azt hittem… szóval, azt hittem, viccesebb lesz”, mondta
távozáskor.

Később beszámoltam erről a terapeutámnak Azt mondtam neki,
hogy szerintem az újságíró a sorozat láttán azzal már képben volt,
hogy tudok vicces lenni, a velem kapcsolatos többi dologról viszont
nem tudott, pedig ezeket én ugyanolyan fontosnak tartottam.
Ezekkel próbáltam árnyalni a rólam alkotott képét.

„Olyan volt, mintha nem is igazán akarna megismerni”,
mondtam.

„Valószínűleg nem is akarta”, mondta a terapeutám.
„Valószínűleg azt az embert akarta látni, aki kedvet csinált neki az
interjú készítéséhez.”

„De az csak egy karakter, nem egy valóságos személy. Az nem én
vagyok”

„Hát, egy magazinba ír. Csak egy-két oldalas anyaghoz van elég
helye.”



De ebben mennyi fér el belőlem? – tűnődtem. Két oldalban
mennyi fér el egy emberből?

Nekem úgy tűnik az előadóművészet az egyetlen hivatás, ahol a
munkavégző egyszerre az autó és az autót reklámozó óriásplakát. És
hogy mit hajlandó felfedni magából, az azon rengeteg dolog egyike,
amelyhez nincs térkép vagy mentor. Én még azelőtt futottam be,
hogy bárki is használta volna a „brand” kifejezést önmaga leírásával
kapcsolatban. Akkoriban végképp nem volt még útmutató ahhoz,
hogyan kell kezelni az efféle, nehéz helyzeteket, mindenki a saját
bőrén tapasztalta meg. A Honda/Pacer esetből megtanultam, hogy
az a bizonyos illúzió még annál is sokkal mélyebb, mint gondoltam,
hogy az újságírók úgy alakítják az egy-két oldalukat, ahogyan
akarják, és a megjelenítésemnek csak egy töredékére van érdemi
hatásom. Már a karrieremnek ennyire az elején is bekapcsolt az
ösztönöm, hogy személyes információkat inkább ne nagyon osszak
meg a nyilvánossággal. Semmit sem rejtegettem, nem féltem, hogy
bármi durva kiderülhet rólam, csak nem tetszett a gondolat, hogy
másvalaki kezébe adjam a saját sztorimat. Akkoriban elég olcsón
megúsztam a sajtós érdeklődést, és többnyire pozitívan viszonyultak
hozzám, úgyhogy belenyugodtam: annak is megvan a helye, ha néha
beszélgetek egy ilyen műsorban. Minél többször csináltam ezt, annál
jobban megértettem, hogy időnként elfér egy kis füllentés, hogy a
reklámszünet előtt biztosan tudjuk garantálni a nevetést. De a rólam
szóló írott anyagokat szentként kezeltem. Akkoriban főként
jóindulatú, ártalmatlan megkereséseim voltak: egy magazinos
cikkben írnának arról, „milyen velem tölteni egy estét”, vagy valami
komolytalan anyagot akarnak összehozni arról, „hogyan telik egy
átlagos napom”. Mégis, bár az első könyvemet is csak több mint tíz
évvel később adtam ki, már akkor gyökeret eresztett bennem a
gondolat, hogy inkább én magam mesélem el a saját történeteimet.
Van az úgy, hogy egy Honda tényleg csak egy Honda, nem kell ezt
cifrázni. Amikor elkezdtek jönni az interjúmegkeresések, mindig az



volt az első kérdésem, hogy milyen formátum lesz: az újságíró a saját
szavaival foglalja majd össze a mondandómat, vagy felvesszük a
beszélgetést diktafonnal, és csak a tőlem származó idézeteket
használhatja? Az ilyen helyzetekben már tényleg egyre jobban ott
dolgozott bennem a vágy, hogy ami rólam szól, azt én írjam meg.

Nekem mindig vicces, amikor a nem színészek arról faggatják a
színészeket, hogy az alakításukból mennyi a valóság és mennyi a
játék. A színésznek az a dolga, hogy úgy viselkedjen egy helyzetben,
mintha az valós lenne, miközben nem az, de az embereknek nem
mindig kielégítő ez a válasz. Némelyik ilyen kérdés teljesen érthető:
„Amikor Pókembert játszottad, tényleg meg kellett tanulnod, hogyan
repkedj az épületek között?” „Ön ugrott le arról a
hídról/felhőkarcolóról/lávát fröcskölő vulkánról a Mission: Impossible
27B-ben, vagy a kaszkadőre?” Kaptam viszont egy kérdést egy
arrogáns fickótól egy kamerás interjúnál, a Diane Keaton és Mandy
Moore főszereplésével készült Férjhez mész, mert azt mondtam
sajtókörútján: „Abban a jelenetben, ahol a seggét látjuk a bugyiban,
tényleg az ön seggét látjuk?”

Soha nem értettem az ilyesmit. Mit nyer azzal, ha megtudja, az én
seggem volt-e vagy sem? (Amúgy az volt.) Rosszabb filmélmény lesz
a Pókember, ha kiderül, hogy nem is a színész csuklóján lévő lyukból
jön ki a pókháló? Vagy ha kiderül, hogy végig én korcsolyáztam a
Kerge kacsák pilotjában? (Amúgy nem.) Hát nincs mindenki
tökéletesen tisztában vele, hogy mi történik itt valójában? Szerintem
az van, hogy ha én megjelenek a képernyőn, kötünk egy egyezséget,
hogy engem itt és most, mondjuk, Blibetta Orkinsonnak hívnak.
Valójában nem így hívnak, de azt akarom, hogy nézőként ezt hidd.
Nekem azzal telnek a munkanapjaim, hogy megpróbálom minél
hihetőbben előadni a kitalált történeteket, és akkor most arról kéne
beszélgetnünk, hogy az én seggem volt-e vagy sem?

Bennem nincs efféle kíváncsiság. Nem akarok benézni a függöny
mögé. Részben pont az illúzióteremtést szeretem az



olvasmányaimban és filmélményeimben. El akarom hinni, hogy
Lady Mary ott van valahol, és épp összehúzzák a fűzőjét, mert
hamarosan kezdődik az arra látogató vikomt tiszteletére rendezett
bál. Nem akarok arról hallani, hogy a Downton Abbey kastélyát csak a
külső felvételeknél használják, és a sorozat többi részét egy londoni
stúdióban forgatják, ahol a tehetős vikomtot játszó fickó a lehajtható
tetejű Jaguarjában érkezik BTS-t bömböltetve. Lehet, hogy így van,
de én erről semmit sem akarok tudni.

Már össze sem tudom számolni, a Szívek szállodája évei alatt
hányszor kérdezték meg tőlem, honnan tudom, hogyan kell anyukát
játszani, ha egyszer fiatal koromban elváltak a szüleim, és az anyám
túlnyomórészt a tengerentúlon élt, és leginkább az apám nevelt fel.
Mindig is vonakodva válaszoltam erre a kérdésre, mert van ugyan
valódi válasz, de ez talán rosszulesne valakinek, vagy az illető
anyjának, esetleg nagyanyjának, aki nagyon is része volt az
életemnek egészen addig, amíg idén, százegy éves korában meg nem
halt. Volt egy gyakran bevetett kamu válaszom, ahol újrakereteztem
a történteket, és azt mondtam: az, hogy anyám négyéves koromban
lelépett, valójában pozitív élmény volt, mert így hamarabb lettem
önálló, a hiány nem veszteség volt, hanem ajándék. Amikor
megpróbáltam őszintén válaszolni a kérdésre, túlságosan érzékeny
területre tévedtem, praktikus szempontból pedig túl hosszú lett
volna a válasz az újságírónak. És lassan megértettem, a legtöbb
újságíró nem is az olyan bonyolult válaszokat keresi, hogy: igen, egy
darabig csak az apámmal éltünk, és igen, anyám leginkább
Londonban élt, de azért találkoztunk itt-ott, szóval nem olyan volt,
mintha nem lett volna anyám, és amúgy nagyon közel állt hozzám
az ő anyja, a nagymamám, és voltak más közeli családtagjaim is, sőt
néhány hosszú távú bébiszitterem is, akik óriási hatást gyakoroltak a
korai éveimre, az apám pedig újranősült, és a mostohaanyám
komoly szerepet játszott a kamaszéveimben, és általánosságban azt
tudom mondani, hogy kreatív gyerekként, aki szeretett olvasni,



gyakran elképzeltem magam más emberek életében, és
megpróbáltam elképzelni azt is, milyen lenne az egyik nyuszinak
lenni a Gesztenye, a honalapítóból, és valószínűleg eleve pont emiatt
lettem színész, és soha nem gondoltam, hogy „anyukának lenni”
amolyan egyszerű személyiségvonás, létezik mindenféle anyuka, és
az, hogy egy karakter történetesen anya, csak egy sajátosság, amit
figyelembe veszek a megformálásakor, de nem az egyeden, és
amúgy George Clooney-tól meg szokás kérdezni, hogy tényleg
orvosi suliba járt, mielőtt beválogatták a Vészhelyzetbe? Egy
Shakespeare-színésztől megkérdezik talán, hogy ölt már embert
vagy uralkodott már monarchián vagy halálozott már el egy tragikus
sorsú szerelmi viszony miatt?

Nyilván mindenki érti, hogy ez a magyarázat nem férne el
kényelmesen az Entertainment Weekly hasábjain vagy a Vulture egyik
tweetjében. Úgyhogy minden válaszból bebifláztam egy másik
verziót, amely az igazság/kitaláció skála eltérő pontján helyezkedett
el. „Szerintem az, hogy anya nélkül nőttem fel, azzal járt, hogy nem
voltak előzetes elképzeléseim arról, milyen is egy anya”, hangzott az
egyik ilyen válaszom. Milyen bántó leegyszerűsítése ez egy nagyon
komplex témának! De igyekeztem bepréselni magam két oldalra. Az
igazság mindeközben az volt, hogy egyszerűen fájt anyámról
beszélni.

Egyébként a Szívek szállodája idején kezdték el gyártani a
tévésorozatokból készült dvd-kiadásokat, és az otthoni dvd-lejátszók
is egyre elterjedtebbek lettek. Úgyhogy hiába dolgoztam már többé-
kevésbé állandóan egy évtizede, anyám a szakmai életemből csak az
ilyen dvd-knek köszönhetően látott valamennyit. Lehetséges, hogy
azokban az években gyakrabban látott a tévében, mint a valóságban,
ez volt a mi saját Honda/Pacer paradoxonunk. Örültem, hogy végre
láthatja és értékelheti a munkámat, de szívesebben vettem volna, ha
sokkal több időt sikerül együtt töltenünk a valóságban.



És nem, még soha nem voltam anya, de sokáig szerettem egy
gyereket, aki nálam lakott, és remélem, az életem hátralévő részében
is fontos szerepet tölt majd be, és anyai szeretettel viszonyultam több
fiatalabb barátomhoz és a két húgomhoz és az öcsémhez, és
szeretem a két unokahúgomat és a két unokaöcsémet és a
keresztgyerekemet, akit egyhetes kora óta ismerek, és szeretem,
hogy mindig nálam tartjuk a hálaadást a családtagjaimmal és
azokkal, akiket a családtagjaimnak tartok, és tudom, milyen az
igazán mély szeretet és odaadás, és adtam már tanácsokat, de
fogtam is már be a számat, ha úgy éreztem, semmi közöm az adott
dologhoz, és aggódtam, szeretni fogják-e, amit vacsorára
készítettem, aggódtam, épségben hazaérnek-e, megkapják-e az
állást, amit annyira akartak, boldogok-e a párkapcsolatukban (még
akkor is, ha nem voltam benne biztos, hogy jó nekik az a
párkapcsolat), és rászántam időt és pénzt azokra az emberekre,
akiket szeretek, és nem vártam cserébe semmit, semmi mást nem
akartam, csak hogy boldogok és egészségesek legyenek, teljes életet
éljenek, és jó és kedves emberek legyenek. Mindettől persze nem
vagyok anya, de az anyák is ilyesmiket éreznek és csinálnak, és
egyes anyák nem éreznek és csinálnak ilyesmiket, mégis anyáknak
számítanak.

Aznap este a The Tonight Showman, a paceres csattanóval
meséltem el a sztorit, és nem sült el tökéletesen. Tudtam, hogy
hazudok, és bár tulajdonképpen ezt csinálom a munkaidőmben,
akkor mégis rosszul éreztem magam. Szerintem jobb vendég lettem
volna, ha őszintén mondom el a történetet. Azóta a talk show-s
szerepléseim alkalmával meséltem már teljesen igaz sztorikat, de
olyanokat is, amelyek csak nagyrészt voltak igazak, a szórakoztatás
kedvéért kicsit feljavítottam őket, és interjúhelyzetben mindig
vannak a fejemben kétoldalas és felhígított válaszok is, fel vagyok
készülve arra, hogy a létező legösszetettebb kérdésekre is
leegyszerűsített válaszokat adjak.



Mi a legfontosabb, az igazságot kimondani, vagy egy olyan
igazságot kimondani, ami boldoggá teszi majd a közönséget, vagy
egy teljesen más igazságot kimondani, és vajon számít-e, hogy a
közönség tudja, melyik igazságot mondom ki? Mindkettőnknek
jobb, ha én döntöm el, melyik két oldalt akarom veled elolvastatni?
Honda vagyok vagy Pacer? Azt hiszem, kicsit mindkettő.

De én ki vagyok békülve ezzel az ellentmondással. Egészen
addig, amíg én írhatom meg a saját konklúzióm.



6.

A DRÁGA JACKSON
NÉNI DÉLUTÁN ÖTKOR

ELVISZ VACSORÁZNI

AZ ELSŐ ESSZÉKÖTETEMBEN bemutattam az öreg Jackson nénit, egy
kedves, kissé konzervatív nagymamát. Ezt a karaktert a Vásott
szülők idején formáltam meg, és az volt a funkciója, hogy ne tűnjek
cikinek a fiatalabb színésztársaim mellett, úgy értve: tetszik a
tizenötödik orrpirszinged, de az öreg Jackson néninek az jutott
eszébe, hogy itt talán meg kéne állnod. És talán furának hangzik, de
az olvasóim azóta kérdezősködtek róla, olyan, mintha elkezdett
volna saját életet élni. Ezért arra gondoltam, most elkísérhetnénk
délután ötkor vacsorázni, hogy elmesélje, hogyan kezeli az újdonsült
hírnevét, és mik járnak mostanság a fejében.

MILYEN HELYES EZ AZ ÉTTEREM, nem igaz? Általában hétfő esténként
járok ide a Korai Csemegéért. Az a szemrevaló parkolófiú, Paul
mindig a bejárat közelében tartja az én régi tragacsomat, még
kérnem sem kell, ősszel megy vissza a kollégiumba, tanár akar lenni.
Na szóval. Lehet, hogy félreértek valamit, de jól tudom, hogy van itt
egy író, aki megemlített engem a könyvében, és úgy hívják, hogy
Laurel Grimm, vagy valami ilyesmi? És hogy szerepelt valami
Színek szállodája című műsorban? Egyszer megpróbáltam
végignézni, de több dolog is összezavart, például már maga a cím is.
Két barátról szól, akik kedves fiatal nőknek tűnnek, de nem tudom,



mitől színes az a szálloda, ha az a kishölgy többnyire katolikus
iskolás egyenruhát visel, ami szép és jó, de azért nem nevezném
színesnek, a másik meg valami furcsa elképzelés szerint kalapot visel
a copfos haján, és kutyaarcokkal ellátott trikókat, ami lehet, hogy
aranyos, de akkor sem értem. És folyton úgy beszélnek, mintha
valami gazemberek üldöznék őket. Na, mindegy, nem akarok
panaszkodni, nagyon kedves volt ettől az írótól, hogy megemlített a
könyvében, jövő héten bele is lapozok a könyvtárban. Szeretek
könyvtárba járni, és amúgy is vissza kéne már vinnem a nálam lévő
Agatha Christie-t. De visszatérve arra a tévéműsorra: azt hiszem, az
anya a kedvencem, egy csomó csúnya dolgot mond, amitől mindig
nevetnem kell, az apa meg jó magas és elegáns, és olyan édes a
hangja, nem? Mondta nekem valaki, hogy pár éve meghalt, szomorú,
nem igaz? Egyébként elég furcsa városban élnek, olyan, mintha soha
nem mennének sehová, csak körbe-körbe egy ilyen nyitott fészer
körül, ahol virágok nőnek, és van egy vonzó férfi, aki a kifőzdében
dolgozik, tőle kapnak mindig sok kávét, és bármennyire is sokat
morgolódik, azért mindig beadja a derekát a Furcsa Kalapos
Kisasszonynak, ami szerintem elég nagy hiba, az a nő már úgyis túl
sok kávét iszik Van még a helyi szállodában egy aranyos séf, aki
csodálatos tortákat süt, már amikor nem égeti oda őket, és dolgozik
ott még egy férfi, aki egy francia üzletembernek tűnik, talán ő visz
színt a szállodába? Na, mindegy. Talán meg kéne néznem még
egyszer. A modern világ néha olyan zavaros.

Rendszeresen csak kevés műsort nézek, például a Jeopardy! című
vetélkedőt. De az a kedves Alex Trebek elhunyt, és nem tudták
eldönteni, kivel helyettesítsék Az a Ken Jennings jóravaló fiúnak
tűnik, és tetszik az a Katie Couric is, de hogy lesz annak ideje más
műsort is vezetni, ha egyszer ott van neki az a Today? Tényleg
nagyon jókedvűnek tűnik, és ez fontos is manapság, amikor olyan
zord időket élünk Emlékszem LeVar Burtonre abból az űrös



műsorból, ahol fejkendőt húzott a szemére, és úgy tudom, ő már
gyerekmeséket is szokott felolvasni. Hát nem édes?

Na, itt jön a pincérnő. Még mindig lehet őket így hívni? Az én
koromban már nehéz tartani a lépést a szokásokkal. Azt azért
tudom, hogy az emberek már másképp szeretik hívatni magukat, és
az én véleményem szerint az a legkevesebb, hogy az egyik ember
udvarias legyen a másikkal, és úgy hívja, ahogy az szeretné. Ha ön
Barbaraként mutatkozna be nekem, én viszont azt mondanám,
nekem jobban esne Judynak hívni, az nem lenne túl szép, igaz?
Üdvözlöm, drágám, hogy mi? Ja, igen, szerintem tudunk már
rendelni. Lássuk, a csapos készít Sidecart? Csodás. Az én Mr.
Jacksonom mindig ilyet csinált, amikor együtt néztük a Jeopardy!-t, és
mióta ő nincs, mindig csak ezt iszom, ha elmegyek valahová. Soha
nem tanultam meg, hogyan készítsem el magamnak, és hát nem
édes, hogy valaki tud nekem csinálni valamit, ami az én Mr.
Jacksonomra emlékeztet engem?

Általában igyekszem az élet napos oldalát nézni, de van pár
dolog, amivel nem tudok megbirkózni. Például a jelszavakkal. Én az
evéssel kapcsolatban mindig csak arra használom a számítógépet,
hogy rendeljek egy nyitott pulykás szendvicset a… még sose ettél
ilyet? Jaj, hát én minden héten eszem. Olyan, mintha minden héten
hálaadás lenne. Fehér kenyér, meleg, de nincs megpirítva, van rajta
egy réteg tört krumpli, aztán nem túl vastagra, de nem is túl
vékonyra szelt pulyka, aztán egy kis szósz a tetején, jó forró szósz.
De hogy házhoz szállítsák, nemcsak a jelszó kell, hanem kapok egy
kódot a telefonomra, és néha meg kell fejtenem egy ilyen
rejtvényszerűséget, hogy hány tűzoltót látok azokon a képeken, és a
robotok biztosan sok pulykás szendvicset rendelhetnek, mert folyton
ilyen dobozokat kell kipipálnom, hogy én nem vagyok robot, pedig
ez elég egyértelmű, hát ki ismer kifőzdékből pulykás szendvicseket
rendelő robotokat? És nem is vagyok benne biztos, hogy egy robot
meg tudná mondani, melyik képen van tűzoltóautó meg pálmafa,



olyan homályosak azok néha. Micsoda zűrzavar, mondta mindig Mr.
Jackson. A jelszavam egyébként Mrjacksonl23! Á, drágám, nem baj
az. Ha egy robot a nevemben akar nyitott pulykás szendvicset
rendelni, hát felőlem vigyen belőle a barátainak az űrbe vagy
ahonnan pulykás szendvicses weboldalakra próbálnak bejelentkezni.

Azt sem tudom már követni, hogy hányféle ilyen izé kell ahhoz,
hogy az ember tévét nézzen. Van nekem olyan Netflaxom meg
Zulum, de mindig elfelejtem, melyik műsor melyiken megy, és a
képernyőn olyan sok négyzet közül lehet válogatni. Nem lenne
egyszerűbb mindent egy helyre rakni? Régen, azt hiszem, ezeket
hívtuk csatornáknak.

Na de elég a zsörtölődésemből. Az emberek folyton azt kérdezik
tőlem, mi mindent tanultam a hosszú életem során, és nem vagyok
benne biztos, hogy hasznos dolgokat, de azért mondok párat. Ha
csak három napra utazol el valahová, mindenből elég egyet vinned,
de ha hosszabbra, akkor kettőt, és hasznos már akkor teletölteni a
kocsit benzinnel, amikor még negyedig van a tank, így sose
kerülhetsz bajba. Érdemes otthon külön szekrényben tartani pár
gyertyát és szappant arra az esetre, ha gyorsan át kell szaladnunk
egy barátunkhoz, akinek a születésnapja az utolsó pillanatban jutott
eszünkbe. Vegyünk csomagolópapírt januárban, amikor akciós, és
időnként cseréljük le a zoknijainkat, hát nem jó néha újat venni,
olyan kicsi dolog, mégis annyira jól érzi tőle magát az ember. Ha
van, aludjunk a saját külön szobánkban, a minap én is ezt csináltam,
és ugyan kiégett a körte az éjjeliszekrényen lévő lámpában, és a
fürdőszobai csap csöpögött, mindent megcsináltatok szépen, mire
jön az unokahúgom látogatóba. Az unokahúgom valami
tudományos dolgot tanul az egyetemen, és mindig mondom neki,
hogy felőlem aztán tanulhat tudományos dolgokat, de akár azt is,
hogyan kell elkészíteni az áfonyás goffit, a legfontosabb úgyis az,
hogy jó és kedves ember legyen. Szerintem nem emlékeztetjük erre
eleget a gyerekeinket, aggaszt, hogy mindig mindegyik a



teljesítménye miatt aggódik, vagy úgy érzi, hogy vállalatot kell
alapítania, amit aztán tizenkét éves korára eladhat annak a Shark
Tank-es Mark Cubannak, ahelyett, hogy egyszerű, boldog életet élne
tele barátokkal és könyvekkel, és nézné az eget, csak úgy. Lássuk, mi
van még. Ja, igen, nem is gondolná az ember, milyen könnyen lehet
fűszernövényeket termeszteni egy kis cserépben valahol a
konyhaablakban, egy kis mentát a teázáshoz meg bazsalikomot a
salátába. Az .5-ös toll nem túl vastag és nem is túl vékony, jaj, most,
hogy így belegondolok, azért tanultam pár dolgot, majd belerakjuk
egy olyan Google-dokumentumba, meg ne lepődj nekem! Azt nem
tudom, hogyan kell macskára cserélni a fejemet, miközben a
FaceTime-on beszélgetünk, és nem tudom csinálni azt a fura táncot
se, de azért egy Google-dokumentumot létre tudok hozni, és bele
tudom írni, hogy mi mindennel érdemes tartani a lépést, hogy
tudjam élvezni, hogy olyan fiatalok társaságában vagyok, mint
amilyen te vagy, és jó is, hogy ez szóba került.

Mindig nagyon hasznos, hogy legyen egy olyan barátunk, aki
sokkal idősebb, és egy olyan is, aki sokkal fiatalabb nálunk. Az
idősebb emlékeztet majd, mit érdemes várni az életben, a fiatalabb
meg folyton újra meg újra elmesél majd valamit, így nem felejtünk el
emlékezni rájuk Az idősebb megnyugtat majd, hogy még sok időnk
van hátra, a fiatalabb meg elfeledted velünk az időt, mert amikor
vele vagyunk, úgy érezzük, akár csak egy pillanatra is, hogy
pontosan egykorúak vagyunk

Na de, most már rendeljünk Egy előételt meg egy entrée-t és még
egy Sidecart Mr. Jackson tiszteletére, bárhol is legyen most, aztán
lassan lemegy a nap, de ha szeretnéd, csipkedhetjük magunkat, és
akkor időben hazaérünk a Jeopardy!-re.



7.

SZÍNÉSZGYÁR
A SZÓRAKOZTATÓIPARBAN

ÉRDEKEL, HOGYAN KÉSZÍTENEK az emberek különböző dolgokat,
érdekel a folyamat, hogyan jön létre valami. Szerintem ezzel a
legtöbben így vagyunk. Nem véletlen, hogy annyi tévéműsor, sőt
teljes csatorna arra koncentrál, hogy bemutassa, hogyan újítanak fel
mások házakat, amelyekben mi soha nem fogunk élni, hogyan
sütnek finomságokat, amelyeket mi soha nem fogunk megízlelni,
hogyan varrnak meg ruhákat, amelyeket mi soha nem fogunk
viselni. Tetszik a folyamat, ahogy a semmiből valami lesz, és nem is
igazán számít, mi az a valami. A főzős műsoroktól nem tör rám az
éhség. A házfelújítós műsoroktól nem tör rám a költözhetnék Azokat
az egészen apró házakat bemutató műsoroktól nem tör rám az
építhetnék Egyszerűen jó látni, hogy valami átalakul és esetleg jobb
lesz, érdekes megfigyelni, milyen döntéseket hoz az alkotó útközben.
Néha azt is szórakoztató vagy akár tanulságos végigkísérni, hogyan
lesz valami rosszabb, például amikor egy házaspár úgy dönt, a kis
Johnny emeletes ágyából Jurassic Park tematikájú vidámparki
játékot csinálnak, vagy színpadot állítanak fel a dolgozószobában.
„Én ilyen őrültséget soha az életben nem csinálnék!” – kiabálhatjuk
oda a tévének, miközben egy favonatot faragunk éppen a
használaton kívüli hálószobában, amelyet átalakítottunk egész évben
üzemelő Télapó-műhellyé.

Időnként egyenesen bizarr műsorokat is képesek vagyunk
végignézni. Azt például ki gondolta volna, hogy tömegeket mozgat



meg, ahogy tizenegy évesek lefőznek egy hétfogásos menüt nem
egészen fél óra alatt? Mégis, a jelek szerint rengetegen szeretjük
nézni, ahogy az a sok kisgyerek úgy izzad, hogy közben próbál nem
sírni, és így belegondolva nem is főzőműsort látunk, hanem inkább
A legyek ura remake-jét. Marha jó. És úgy tűnik, az efféle műsorokat
illetően feneketlen a bendőnk, a készítőknek mindig újabb és újabb
dolgokat kell kitalálniuk. Soha nem fogsz enni azokból a
kolbásztekercsekből, amelyek Paul Hollywood sztárséf felügyelete
alatt készültek a The Great British Baking Show-ban, de azért elég
kíváncsi vagy, hogy kövesd a műsort, vagy legalábbis én az vagyok,
feltehetően azért, mert a folyamat, a kreativitás és a szenvedély,
amivel sokan dolgoznak – függetlenül attól, milyen munkát
végeznek –, magával ragadó, és könnyű hozzá kapcsolódni.

A színészlétben a mai napig sok számomra a rejtély. Emlékszem,
gyerekként egy tévéműsort nézve azt gondoltam: nekem ez a
szereplő nem hiteles. Ez az egyszerű felismerés, és a vágy, hogy
többet tudjak a színészkedésről, ültette el bennem a magot, amelyből
aztán a karrierem sarjadt. Nekem fizikailag is rossz érzéssel járt, ha
valaki, akit egy műsorban néztem, fiúsnak tűnt, és egészen mást
éreztem, amikor az adott szereplő hiteles volt. Néha önmagamra is
így reagálok: zavarosnak tartom az adott írásomat, vagy hiányolok
valamit az egyik alakításomból (de nem feltétlenül tudom
megmondani, mit), vagy nincs meg az összhang egy jelenetbeli
színésztársammal. Mindig valamilyen jellegzetes érzéssel jár, amikor
valami nem klappol, és egészen másmilyennel, amikor a szavak és az
energia egyszerűen magukkal visznek színészként – vagy talán
fordítva van? Akárhogy is, amikor a helyükön vannak az érzelmek
és a szavak, valami úrrá lesz rajtam. Ha ez neked nem teljesen
érthető, sebaj, nem vagy egyedül, néha nekem sem az. A színészet
mesterségéről néha nehéz pontosan beszélni, nagyon személyes
munkáról van szó. Vannak olyan színészek, akik megjelennek a
forgatáson, elmondják a szövegüket, aztán találkoznak egy



barátjukkal, és simán maguk mögött hagyják az egészet, míg vannak
olyanok is, akik szélsőséges mentális és fizikai megpróbáltatásokon
mennek keresztül. Láttam színészeket, akik kérésre azonnal tudnak
sírni, de olyanokat is, akiknek már a hiperventilálás állapotáig
ugrándozniuk kell fel-le, és egy zsák hagymába kell nyomniuk az
arcukat, hogy ugyanezt tudják produkálni. A néha megviselt lelkünk
lefilmezésének folyamata viszont elég jól megtanulható, van egy
alapvetően világszerte ugyanolyan nyelve, a történetmeséléshez
mindenhol ugyanazok az építőkockák kellenek Én legtöbbet a
tévésorozat-készítésről tudok Úgyhogy, ha filmszakra akarnál
menni, de még nem sikerült megtalálnod ennek a helyét az
életedben, hadd kínáljak most egy rövid gyorstalpalót arról, hogyan
is működik a színészgyár a szórakoztatóiparban. (És nyugodtan
használhatod a Színész Kolbász nevet a metál-zenekarod
alapításánál vagy a drag queen estjeiden.)

Színészként olyan munkás vagyok, aki egy piacra dobott
termékből a saját darabjáért felelős. Bizonyos értelemben gyárban
dolgozom. Ezzel nem egyenlőségjelet akarok tenni a színészek és a
gyárakban dolgozó kétkezi munkások közé, inkább arról szól a
párhuzam, hogy én is csak a végtermék egy részéért felelek A
végleges produktum már nem az én kezemben van. Amint elkészül
a termék, amelyen én is dolgoztam, mindenki szabadon dönthet,
hogy megveszi-e, tetszik-e neki, mesél-e róla a barátainak, vagy
inkább valami mást néz. Ebből a szempontból nem különbözöm a
farmernadrágokon lévő zsebektől. „Elsőre tetszett az a farmer”,
újságolhatod egy barátodnak. „De miután hordtam egy kicsit,
túlságosan is kinyúlt.” Lehet, hogy nem a zsebbel volt bajod, még az
is lehet, hogy az kimondottan tetszett, de ettől még visszaküldőd a
farmert a boltba. Hasonlóképp, lehet, hogy először tetszik egy
műsor, de aztán ráunsz, amikor a karakterek idegesítő döntéseket
hoznak, vagy egyszerűen arra jutsz, hogy túl fárasztó újabb fiktív
karaktereket megismerni, amikor végső soron úgyse lesz jobb semmi



a Love IsIandnél (lehetőleg az angol változatnál). Szóval hiába voltam
csak a zseb, ha egyszer nem tetszik az embereknek a farmer, munka
nélkül maradok. (És nadrág nélkül is? Lehet, hogy ezen a metaforán
nem ártana még gondolkodnom.)

A televíziózás világa még inkább gyárra hasonlít, mint a
mozifilmeké, abból a szempontból, hogy milyen és mennyi
beállításra van szükség az adott történet elmeséléséhez. A
kereskedelmi csatornák dolgát jócskán meghatározza, hogy
reklámokkal kell megszakítaniuk a műsorokat, vagyis az íróknak
úgy kell felépíteniük az egyes blokkokat, hogy a végükön lévő
esemény vagy fordulat ott tartsa a nézőket a csatornánál. A hirdetők
pedig eredményeket akarnak látni a pénzükért, úgyhogy a tévézés
nagy tömegeket céloz meg. Ha az emberek úgy szeretik a Lángoló
Chicagót, ahogy az van, akkor a készítők azt szállítják, amit az
emberek rendeltek (de remélhetőleg nem égetik oda, pfff). A
televíziózás, különösen az elmúlt évtizedben, kreatív értelemben
óriási fejlődésen ment át, és szerényen megjegyzem (mivel egy kicsit
én is érintett vagyok), hogy az olyan sorozatok, mint a Zoeys
Extraordinary Playlist—ahol a főhős dalban hallja más emberek
gondolatait látványos példák arra, milyen vagány ötleteket tud
bevállalni egy csatorna. De bármennyire is avantgárd vagy
mainstream egy produkció, és bárhogy is hívják a csatornát vagy a
streaming-platformot, létezik egy alapvető filmnyelv, egy közös
szótár, amelyből minden történetmesélő dolgozik.

Tegyük fel, hogy egy olyan produkciót nézel, amelynek
nyitójelenetében két ember találkozik egy kávézóban. Először látunk
egy totálképet: napsütéses, forgalmas utca, sárga taxi, a fákról őszi
levelek hullanak így kapjuk meg az alapvető információkat: milyen
évszak van, milyen napszak van, milyen nagyvárosban vagy
kisvárosban járunk Egy ilyen megalapozó beállítással a filmkészítők
lefektethetik a sztori alapjait és szereplőit. És a stílust is: vígjáték
lesz, vagy talán dráma? Az orvosi drámák ritkán indítanak vidám



zenével és a karácsonyra kidekorált üzletek panorámaképével. Ha
viszont egy arcközelivel kezdődik egy produkció, abból a néző nem
tudja, kihez beszél az illető, hol vannak éppen, mikor játszódik a
sztori, vagy honnan jött a kávé, amely csak úgy felbukkant a
jelenetben. Ha nem jelenik meg valamilyen felirat a képernyő alján –
például, „Egy vancouveri kávézóban vagyunk, ősszel” –, a nézőnek
nincsenek fogódzói.

Tegyük fel, hogy ebben a nyitójelenetben a férfi szereplőnk,
Harry érkezik meg a kávézóba. Leül, ránéz a telefonjára vagy az
órájára, ebből megértjük, hogy aggódik, amiért késett, esetleg kér a
mellette elhaladó pincértől egy feles whiskyt, ebből megértjük, hogy
ideges. Lehet, hogy zsúfolt a terasz, ahol ül, és az is lehet, hogy esőre
áll az idő. És ha még távolabbról veszi Harryt a kamera? Mi van, ha
a felhőkből indít, ahonnan rálátni egész New York Cityre? Ebből
leszűrhetnénk, hogy Harry sztorija csak egy kis szelete egy jóval
nagyobb világnak, plusz a beállítás arról is árulkodna, hogy a
készítőknek milyen sok pénzük volt. Szóval elég sok beszédes
információt megtalálhatunk egy ilyen megalapozó beállításban.

Aztán megérkezik női főszereplőnk, Glenda, bocsánatot kér a
késésért, és rendel valamit a pincértől. Furán szorongatja az ölében a
táskáját, Harry esetleg rákérdez, hogy jól érzi-e magát, és a nő
benyúl a táskájába, amikor is jön egy szőkébb képkivágat, ahol
mindkét szereplőt látjuk, vagy ebben az esetben inkább
mindkettőjük profiljáról kéne képet kapnunk, hogy lássuk, amint
Glenda benyúl a táskájába, és kiemel belőle Harrynek egy élő csirkét.
Mivel a korábbi beállításból már tudjuk, hol tartózkodnak, nem kell
újabb totált kapnunk a kávézó nyüzsgő teraszáról, minket ezen a
ponton amúgy is sokkal jobban érdekel a csirke ügye. Ugyanakkor,
ha egy szűkebb képkivágatban látnánk Glenda arcát, akkor
lemaradnánk arról, hogy kiveszi a csirkét a táskájából, és
kiabálhatnánk a tévénkkel, hogy HOGY KERÜLT ODA AZ A
CSIRKE, mire a szobatársunk vagy szerettünk rákérdezhetne, hogy



elment-e az eszünk. De mivel az teljesen természetes (az én fejemben
legalábbis, valami oknál fogva), hogy Glenda (óvatosan) kivesz egy
élő csirkét a táskájából, fontos, hogy egyértelmű legyen, nem a
földről emelte fel, és nem is a pincértől kapta.

Harry aztán (óvatosan) átveszi a csirkét, megpaskolja a fejét, majd
könnyekben tör ki. Ekkor vagy még az előző pillanatban jó lenne
kapnunk egy ellenbeállítást vagy ansnittet is, hogy kicsit többet
lássunk Glenda hátából, hogy emlékezzünk rá, ő még mindig ott
van, együtt ülnek a kávézóban, és esetleg ezután jöhetne egy közeli
Harry arcáról, hogy lássuk az érzelmi reakcióját.

Az, hogy ellenbeállítást vagy közelit használnak, általában attól
függ, melyikkel tudják a lehető legjobban elmesélni a sztorit, ami
nyilván szubjektív döntés. Egy közeli lehet nagyon hatásos, főleg
annak fényében, hányán néznek manapság filmeket és sorozatokat
hatszáz centi átmérőjű tévéken. Ugyanakkor sok fiatal néz filmeket
és sorozatokat a számítógépén vagy a telefonján, ez pedig
megnehezíti a készítők dolgát. Ellenbeállítással kicsit nagyobb a
mozgástér, mintha csak a színész arcát látnánk. Egyes
vígjátékrendezők úgy vannak vele, hogy szuperközelit csak nagyon
ritkán vagy egyáltalán nem szabad használni. Közelit akarok Seth
Rogen arcáról, amikor elcsúszik a banánhéjon, vagy tetőtől talpig
akarom látni ebben a pillanatban? És persze a realitásokat sem árt
figyelembe venni a döntéshozatalnál: lehet, hogy a csirke (hívjuk,
mondjuk, Arthurnak? miért is ne) nem valami szófogadó állat, vagy
esetleg fáradt (néha van tartalékcsirke, bár azért nem mindig), és
lehet, hogy néhány beállítás felvétele alatt, amíg Harry a kezébe
fogja, elfogy a türelme, és elkezd fura csirkehangokat produkálni,
vagy csipkedni kezdi a férfi arcát, és ez nemcsak a
hangtechnikusoknak probléma, hanem a Harryt játszó színésznek is,
aki nem különösebben örül, hogy csipkedik az arcát. Szóval egy
közelinél nemcsak Harry reakcióját láthatjuk, hanem ekkor a
csirkéért felelős gondozó is kikaphatja az állatot a férfi kezéből,



amikor is a kellékesek Glenda kezébe nyomnak egy plüss- vagy
gumicsirkét, hogy ne a semmivel kelljen dolgoznia, és legalább
valami csirkeszerűt szorongathasson. Ha valaki látta az Evan, a
minden6ó című filmet – én ezt nagyon élveztem forgatni, de a Rotten
Tomatoeson 27%-on áll (minden nem jöhet össze!) –, abban főleg élő
állatokat látott, de pár CGI-osat is, én pedig a forgatáson általában
egyiket sem. Egy hatalmas plüssállathalmot néztem, és megítélésem
szerint már az erre adott reakcióim miatt legalább 28-ra kéne javítani
azt az értékelést. Kérek mindenkit, hogy nyújtsa be az e-mailes
petícióját.

(Ha már szóba kerültek a hús-vér állatokat helyettesítő plüssök:
nincs annál rémisztőbb, mint amikor egy forgatáson gumibabákat
adnak az ember kezébe, mert az igaziaknak pihenniük kell. A
forgatás humor heroldjai ilyenkor szeretnek úgy tenni, mintha még
mindig az élő babát fognák, és feldobják jó magasra, ebből kifolyólag
az évek során volt vagy tizenhét infarktusom.)

Térjünk vissza Harryhez és Glendához. Harry közelijénél a
rendező szólhat Glendának, hogy ismételje meg az iménti
kézmozdulatait, vagy tegyen úgy, mintha még mindig fogná a
csirkét, hogy a beállítások majd passzoljanak egymáshoz. Vagy a
kameraman szólhat, hogy ebben a beállításban „nem látszik”, vagyis
ne csináljon semmit a kezével, nem lesz gond a folytonossággal.
Ilyenkor azt is szokták mondani, hogy „belül vagyunk”, ami
gyakorlatilag ugyanezt jelenti, így viszont napi tizenkétszer hangzik
el, hogy „Laurenen belül vagyunk”. Hollywoodban nyilván
mindannyian felnőttek vagyunk – leszámítva a csirkéket és a
babákat –, szóval igyekszünk fapofával biccenteni és másfelé nézni,
nem pedig kuncogni, amikor meghalljuk, hogy valakin belül
vagyunk. Aztán van még a szekond (vagy csöcsös), amikor a színész
mellkastól felfelé látszik, meg a cowboy (vagy amerikai) beállítás,
ami a régi westernek idejéből ered, ezeknél térdtől felfelé látszik a
szereplő (így látható, hogyan kapja elő a pisztolyát a tokjából). Hogy



az egyik fajta beállítás a szlengben a női mellről kapta a nevét, a
másik az erőszakos férfiakhoz kötődik, az csak újabb példa a jó öreg
rendszerszintű hollywoodi szexizmusra. Van amúgy még egy
kameramozgás, amelyre Mickey Rooney néven hivatkoznak, mert
lassú, lopakodó stílusú. Jópofa!

Amerikában a forgatás azon területét, ahol a sminkesek és
fodrászok és a színészek lakókocsijai vannak, alaptábornak nevezik,
Kanadában cirkusznak. Amerikában a nap utolsó beállítását
martininek hívják, ez még abból az időből származik, amikor
mindenki úgy piált, mint Don Draper.

Kanadában ugyanezt ablak néven emlegetik, mert a nap végén az
ember a fizetését, hát, gondolom, egy ablakon keresztül kapta meg
régen. Én legalábbis úgy képzelem, olyan volt ez, mint a bankban
felvenni egy összeget.

De térjünk vissza a csirkés jelenetünkhöz. Talán feltűnhet, hogy
ha Harrynek sírnia kell, amikor megkapja Glendától a csirkét, a
rendező miért nem a sírásával indított, hogy szerencsétlennek ne
kelljen újra meg újra bőgnie minden beállításban, még a totálban is,
ahol már kevésbé látszik. Először is, nagyon figyelmes, hogy ez
eszedbe jutott, kedves ember lehetsz. Néha, különösen egy ilyen
érzelmes jelenetnél, lehet indítani közelivel is, de sok érv szól ellene.
Ez a jelenet például egy teraszon játszódik, nappal, és többféleképp
lehet olyan meggyőzően megvilágítani egy arcot, hogy ne tűnjön
úgy, mintha a nap lemenne, mint egy totál esetében, ahol CGI-
égboltra lenne szükség, és ez egy ilyen csirkés produkció büdzséjébe
valószínűleg nem férne bele. Ami pedig a csirkéket és a nem
gumibabákat illeti, a szakszervezet meghatározza, hogy ezekkel
hány órát lehet egy nap forgatni. A Kerge kacsák: Így kell tarolni!
esetében – most épp ezen a sorozaton dolgozom a Disney+-nak –
állandóan versenyt futunk az idővel, mert a gyerekeknek
mindennap x órakor „le kell húzni a rolót”, különben mehetünk
mind a rács mögé.



Van egy népszerű mondás a színészek körében: „Mi csak azt
tudjuk befolyásolni, mi történik a felvétel és a csapó között.” De még
ez sem feltétlenül igaz. Valaki másnak (a rendezőnek, a vágónak, a
csatorna vagy a stúdió képviselőinek) is lesz erről véleménye. „Ha
lehet, ezt használd majd, jó?”, szoktam néha mondani egy
rendezőnek egy nekem tetsző beállításra. Ilyenkor minden rendező
közepesen meggyőzően bólint, aztán megszökik csirkesalátát enni
(csak Arthur meg ne tudja). Sok tényezőt vesznek figyelembe a
végtermék összeállításánál, és az, hogy „ez volt Lauren kedvenc
beállítása”, nem a legfontosabb ezek közül. Bár az, hogy „ez volt
Brad Pitt kedvenc beállítása”, valószínűleg többet nyom a latban.
Meg is kérdezem majd, amikor délután átjön kártyázni. Ilyen
tehetséges színész, és még römizni is tud!

De akár rólam van szó, akár Brad Pittről – amúgy, Brad, ha ezt
olvasod, útközben vegyél már légyszi valamilyen üdítőt! –, egyetlen
teljes felvételt ritkán használnak egy jelenetben, a korábban említett
okoknál fogva. Szinte soha nem látunk olyan jelenetet, ahol végig
totált kapunk, vagy ahol soha nem vágnak el a közeliről. Kivételek
az olyan sétálós jelenetek, amikor a kameraman általában hátrafelé
gyalogol a színészek előtt, a testére rögzített Steadicammel. A Szívek
szállodájánál egy csomó ilyen felvételünk volt, és az ilyeneket mindig
jó nézni, ajánlom megfigyelni a sorozatban. Nagyon életteliek, mert a
színészek is mozognak és a kamera is, és bár belenyúlni a képbe
továbbra sem tudunk, ezek a felvételek azért többet átadnak a
közönségnek a forgatás energiájából. Ha viszont ezek rögzítése
közben elhúz a magasban egy hangos repülő, vagy az egyik színész
megbotlik, vagy bakizik a szövegében, akkor nincs mit tenni, elölről
kell kezdeni az egészet. A Szívek szállodája esetében néha olyan
bonyolultak voltak ezek a jelenetek (tizenegy oldalnyi dialóg, ez alatt
megkerültük a kilátótornyot, felmentünk a lépcsőn, aztán lementünk
róla, és végül elsétáltunk Luke-hoz), hogy a kamerarészlegen mindig
számontartották, hányadik próbálkozásnál tartunk, mire



mindenkinek összejött minden. Azt hiszem, a rekordunk közel
negyven volt.

A tévé világában a vágó készít egy első változatot a rendezőnek,
aki megjelölte neki a kedvenc beállításait, és a rendező eldöntheti,
hol és mikor használja a közeliket és a totálokat. Az adott epizód
rendezője is csinál ezután egy vágást, majd a showrunner (aki a tévé
közegében általában egyszerre az executive producer és a fő író)
meghozza a végleges döntéseket, amelyek a történet elmesélését (és
a csatorna, illetve a stúdió fejeseit) legjobban szolgálják A filmezés
inkább rendezőközpontú, annál ritkán egyeztetnek a
forgatókönyvírók-kal, miután azok leadták az anyagukat. Külön
részleg dolga az, hogy hozzáadjanak a jelenetekhez különböző, már
létező dalokat, vagy hogy új zenét szerezzenek a produkcióhoz,
aztán jön a hangkeverés (mondjuk, fel kell csavarni a kotkodácsolás
hangját, hogy viccesebb legyen), és megint másnak talán a CGI-n kell
egy kicsit dolgoznia, hogy a csirke úgy viselkedjen, ahogy a készítők
szeretnék. Ezt az egész folyamatot összefoglaló néven utómunkának
nevezzük. Miután ez lezajlott, és „kész” a produkció, indulhat a
marketing, ami megint csak egy külön gyár, és ez aztán végképp
óriási hatást gyakorol a filmre vagy sorozatra, amiről azt hittük, már
jól ismerjük. Lehet, hogy elvállaltam volna Glenda szerepét, mert azt
gondoltam, egy fontos produkcióban játszom majd, amely arról szól,
hogyan tanulhatunk meg szeretni, a marketingesek viszont
dönthetnek úgy, hogy az enyém helyett a csirke fejét teszik a
plakátra, mert a csirke jól működött egy Van Nuys-i
fókuszcsoportnál. Elvégre termékeket gyártunk, amelyeket arra
terveznek, hogy eladhatóak legyenek, és ahogy a mondás tartja:
csirkével mindent el lehet adni. (Jó, igazából ez úgy szól, hogy
szexszel mindent el lehet adni, de Arthur nem volt hajlandó aláírni a
szerződésben a meztelenségre vonatkozó részt.)



Ha színészként dolgozol, vagy színészként szeretnél dolgozni, itt egy
elég ötletszerűen összeállított lista azokról a dolgokról, amiket
érdemes tudnod:

–  Minden tévés pilotból kirúgnak valakit.
–   Mielőtt munkába állsz az adott napon, nagyjából ezeregyszáz

ember gondolt át minden egyes döntést, úgyhogy, ha a kellékestől
kapsz egy bőröndöt, amit te csúnyának tartasz, vagy azt gondolod,
hogy ilyet a karaktered a kezébe se venne, tartsd észben, hogy egy
rakás ember már meghozta a bőröndre vonatkozó döntést, és a
kellékesnek valószínűleg nincs más opciója.

–  A tévézés világában van egy úgynevezett „hangvétel-
megbeszélés”, amikor a forgatás előtt minden jelenetet szétszednek,
és a forgatókönyvíró elmondja a rendezőnek, melyik mögött mi volt
a szándéka, és hogy reményei szerint hogyan játsszák majd el a
színészek a karaktereket. Szóval, ha olyan megjegyzést kapsz a
rendezőtől, amelynek nem sok értelmét látod, az azért is lehet, mert
ő a showrunnertől kapta, és ő sem érti, de az a fő, hogy az író
elképzelése érvényesüljön.

–  A legtöbb hangtechnikus kiválóan ért ahhoz, hogy ki-be
kapcsolja a mikrofonunkat a lehető legközelebb a „felvétel” és a
„csapó” utasítások elhangzásához. De senki sem tökéletes, és néhány
(nagyon kevés) rendező megkéri őket, hogy hagyják bekapcsolva a
felvétel után is, hogy hallják, miről beszélgetnek a színészek. Az
évek során rászoktam, hogy én magam kapcsolom ki a
mikrofonomat a felvételek között, különösen, ha panaszkodom
valaki/valami/Arthur, a másnaposnak tűnő csirke miatt.

–   Azért nem veheted fel aznap a kék ingedet, mert valaki, aki
magasabban van nálad a ranglétrán, aznap szintén kék inget vett fel.

–   Azért nem veheted fel aznap a zöld ingedet, mert green
screennel dolgoztok, amitől az inged láthatatlan lenne.

–   Szinte senkin sem az igazi haját látod, leginkább azért, mert
közel lehetetlen megoldani, hogy egy frizura egész nap ugyanúgy és



ugyanolyan jól nézzen ki, ami pedig a folytonosság szempontjából
fontos. A magas felbontású tévékészülékek pedig remekül jönnek a
sportközvetítéseknél, de a ragyák és a kopaszodás is sokkal jobban
látszik rajtuk. A legtöbb filmes fodrász póthajakkal, parókákkal vagy
hajsprékkel éri el, hogy a színész haja sűrűbbnek tűnjön.

–   Mindenki, aki azt hiszi, tudja, kinél van az igazi hatalom a
forgatáson, téved, kivéve, ha Brad Pitire gondol. Igaz is, Brad, hozol
csipszet is?

–   Ha már szóba került: a Szívek szállodája valamelyik évadjának
forgatása alatt, amely a Warner Bros. stúdiójában zajlott, az egyik
Ocean’s-film is forgott. A stábjuk ebédidőben mindennap kosarazott,
és egyszer merő véletlenségből direkt arra sétáltam a
lélegzetelállítóan gyönyörű németjuhászommal (nyugodj békében,
Hannah!), és Matt Damon odaköszönt neki. Akkor kerültem a lehető
legközelebb ahhoz, hogy részt vegyek egy egzotikus autókat
felvonultató bemutatón, amikor elhaladtam a forgatási helyszín
mellett felsorakozott kocsijaik mellett. Azt pletykálták, hogy az ő
stábjuk soha nem dolgozik többet napi nyolc óránál. Ezeket a
részleteket azért osztom meg veled a kis színészképzésed keretei
között, hogy ne érezd magad rosszul, amiért valószínűleg neked se
lesz részed az ennyire luxuskategóriás színészéletmódban (nekem se
lesz).

– Az átlagos színészek számára egy forgatási nap jellemzően tíz-
tizenkét óra. Én gyakran dolgoztam tizenkét-tizennégy órát, és
néhányszor a Szívek szállodájánál tizennyolc-huszonegy órát is.

Lesújtó hír: Brad nem ért rá. Valaki más hozna üdítőt?{2}



8.

EGÉSZSÉGTÁBOROK, AMELYEKET
KI NEM ÁLLHATTAM

(LEGTÖBBSZÖR MÉGIS
VISSZATÉRTEM HOZZÁJUK)

AZ ELSŐ NAGY ráismerésem azzal kapcsolatban, milyen is lehet
hivatásos színésznek lenni, 1988 nyarára datálható. Erre közvetlenül
azután került sor, hogy lediplomáztam a főiskolán, és felvettek
gyakornoknak az Equitybe egy kis michigani színháznál. Mi,
gyakornokok a musicalek kórusaiban énekeltünk, a kassza mögött
ültünk, kerítéseket festettünk és jelmezeket varrtunk, mindezt
pontokért cserébe, amelyek ahhoz segítettek hozzá, hogy tagjai
legyünk az Actor’s Equity nevű színházi szakszervezetnek. Nemcsak
hogy nem kaptunk pénzt a munkáért, még nekünk kellett kifizetni
egyheti összeget, hogy ott alhassunk az egyik helyi lakosnál, aki
hajlandó volt befogadni minket. A darabok főszerepeit olyan profik
alakították, akik már tagjai voltak az Equitynek, és főleg New York
Cityből érkeztek. Addig egyeden hivatásos színészt sem ismertem,
erre most egy teljes társulattal volt dolgom, akik közül sokan már
szerepeltek a tévében vagy a Broadwayen, önmagában már az is
izgalmas volt, hogy ugyanabban a helyiségben lehetek velük, és
hallgathatom a sztorijaikat a forgatásaikról és a meghallgatásaikról
és úgy általában az életükről. Elképesztően nagyvonalúan
viselkedtek velünk, és nyíltan válaszoltak a kérdéseinkre. A
szememben a hivatásos színészek olyan emberek voltak, akikben
volt valami természetes önfegyelem, és rátaláltak a titokra, hogy



hogyan juthatnak át a túloldalra, ahol gazdagok talán nem lesznek,
de legalább azt csinálják, amit szeretnek, és nem perkálnak le heti
ötven dollárt a kiváltságért, hogy esténként az Oklahoma! kórusának
utolsó sorában kornyikálhassanak, nappal pedig a vécé padlóját
sikálják. Hamar kiderült számomra, hogy ennél azért bonyolultabb
az életük.

Eleve úgy tűnt, mindenki olyan áldozatokat hozott ezért az
életmódért, amilyenek az én fejemben még csak fel sem merültek
korábban. Egyik reggel megtudtuk, hogy az equitys társaság egyik
tagja országos turnéra mehet egy népszerű Broadway-musicallel.
Legalább egy évnyi garantált munka. Ez óriási dolog! De aznap
délután elhaladtam mellette, amikor telefonált egy fülkéből, és
láttam, hogy sír. Miután letette, felém fordult. „Már így is annyiszor
el kellett halasztanunk a nászutunkat”, mondta a szemét törölgetve.
„De mit tehetnék? El kell vállalnom. Főszerep.” Az egyik idősebb
színész elmagyarázta nekünk, ahhoz, hogy annyi alkoholt ihasson
esténként, amennyit szeretne, egész nap kizárólag gyümölcsöt ehet.
„Úgyis karakterszínész vagyok, szóval belefér”, mondta. A legtöbb
főszerepet játszó két férfi színész egy párt alkotott, de ezt a
színházon kívül titkolták, mert attól tartottak, elrontana valamit a
főleg nőkből álló közönség számára. „Ez az ára annak, ha főszerepet
játszol férfiként”, viccelődött az egyikük. Egy másik equitys
színésznő épp akkor érkezett egy egészségtuningoló gyógyfürdőzés
húzós hetéből, és mindenki ámult-bámult, milyen jól néz ki. „Hát,
legalább ennyi, ha már semmi kaját nem kaptunk. Mit meg nem
teszünk nőként egy főszerepért, mi?”, mondta, és kifogástalanul
manikűrözött ujjával finoman megkoppintotta az orrom. Ez a sok
információ teljesen összezavarta a fejemben élő képet. Lenyűgözött,
milyen különbségek voltak a fő- és a mellékszerepek között (és
abban, melyik mit vár el az adott színésztől), és addig soha nem
gondolkodtam el, én melyik területen lennék eredményesebb. Abban
mindenesetre biztos voltam, hogy örülök, amiért egy gyönyörű



színésznő az orrkoppintásával arra utalt, hogy egy kategóriába
tartozunk. Levontam a tanulságot, hogy az áldozatok és a fényevős
gyógyfürdőzés valószínűleg kötelező elem a műfajban, és
hozzáírtam őket ahhoz az egyre hosszabbra nyúló listához, amelyen
a túloldalra való átjutás előfeltételei szerepeltek, legalábbis a
képzeletemben.

Egy New York állam északi részén lévő elvonulási központban
próbálkoztam meg életemben először egy egyhetes wellnessezéssel.
A kilencvenes évek végén jártunk, tavasz volt, nemrég tértem haza a
brooklyni lakásomba azután, hogy Los Angelesben töltöttem
karrierem első pilotvadász szezonját. Miután minden létező
barátom, valamint ügynökként és szereplőválogatóként dolgozó
ismerősöm azt mondta nekem, hogy a karrierje első pilotvadász
szezonjában senki sem kap szerepet egy pilotban, nekem csodálatos
módon mégiscsak sikerült – egy félórás szitkomról volt szó –, és
vártam, hogy kiderüljön, berendelik-e a teljes sorozatot. Akkor
vadiúj volt nekem az élmény, hogy egy olyan sorozaton dolgoztam,
amely akár még tévés sugárzásba is kerülhet. A lehetőség, hogy lesz
bármilyen stabil munkám, és nem kell hétről hétre élnem, még
szokatlanabb volt, ezt igazából el sem tudtam képzelni. Az előző
három hónapot azzal töltöttem, hogy napközben Long Beachről Los
Angelesbe furikáztam meghallgatásokra – a 710-es autópályán
mindkettő egy órára volt –, éjjel pedig a nénikém kanapéján
aludtam. Ha volt egy hosszú szünetem két meghallgatás között, az
óriási, központi elhelyezkedésű Beverly Center kajás blokkjánál
táboroztam. Reklámos melókból félre tudtam rakni pár ezer dollárt a
bankban, de abbahagytam a főiskolai felkészítő munkát, és a
brooklyni Park Slope mexikói éttermében is szögre akasztottam a
kötényem. Mindent feltettem a színészkedésre, és még nem
tudhattam, nyerni fogok-e. A pilottal kerestem egy kis pénzt, de
egyetlen epizódnyi tévés szereplés honoráriuma nem tart ki sokáig,
ha újra munkanélküli színészként próbálok tengődni New York



Cityben. Szóval az, hogy egy szigorú, strukturált környezetbe
kerüljek, talán azért is érződött vonzónak, mert megkönnyebbülést
kínált egy kiszámíthatatlan időszak után.

A jógaközpont az erdő mélyén állt, mindig hideg volt, és nem
volt se tévé, se térerő, bár ez utóbbi valószínűleg azért, mert
akkoriban a legtöbb embernek még nem is volt mobilja. Volt viszont
egy telefonfülke a társalgóban – egy igazi fülke, benne egy keskeny
paddal, és harmonikaszerűen záródó üvegajtóval, vagyis úgy nézett
ki, mint amilyeneket régebben minden sarkon lehetett látni
Manhattanben –, és esténként a vendégek sorban álltak, hogy
használhassák. A hívásidőt szigorúan tizenöt percben
maximalizálták, egyik este épp az ügynökömmel telefonáltam – ez
akkoriban még mindig újdonságszámba ment –, és bár azt hittem,
figyelem az időt, meglepve vettem észre, hogy egy nő elkezdett
dörömbölni az üvegen, és azt kiabálta: „Most én jövök, most én
jövök!” Az éhség, az elszigeteltség és az állandó hideg vadállatot tud
csinálni az emberből.

A sorozatot, amelynek a pilotjában szerepeltem, végül nem
rendelték be, de az ügynökeimtől és a szereplőválogatóktól, akik
rendszeresen vittek meghallgatásokra (köszönöm, Marc Hirschfeld!),
elég bátorítást kaptam ahhoz, hogy még így is Los Angelesbe
költözzek. Úgyhogy tovább meneteltem a wellnesshegyre, és azt a
gyógyfürdőt választottam ki magamnak, ahol a szóbeszéd szerint
maga Oprah is járt. Akkoriban, amikor még nem volt közösségi
média, amely mindenkinek megmutatta, hogyan kell sminkelni és
tökéletes kovászos kenyeret készíteni, és folyton azt éreztette az
emberrel, hogy mindenki más sokkal jobban él nála, voltak drága
magazinok, amelyek gyakorlatilag pont ugyanezt a funkciót töltötték
be. Amikor az egyik ilyenben olvastam Oprah „sorsfordító”
élményéről, nagy-nagy lelkesedéssel vártam, hogy én is
megérkezzek a jógaközpontba. Los Angelestől északra volt a
hegyekben, szerény épület volt, inkább érződött egy régóta használt



családi háznak. A szobák kicsik voltak, a falak pedig olyan
vékonyak, hogy ha a szomszéd szobában éjjel forgolódott valaki az
ágyban, hallottuk a rugók nyikorgását. És tévé, mondom még
egyszer, nem volt. A hely annak köszönhette a népszerűségét, hogy
elvileg rendkívüli fizikai és spirituális átalakulásokat lehetett ott
megtapasztalni, a szobákból pedig csak olyan kevés volt, hogy
hónapokat kellett tölteni a várólistán, és néha a túljelentkezés miatt
egy beablakozott teraszon is elszállásoltak embereket. Azontúl, hogy
Oprah ott volt egy darabig, arról is hallottam, hogy egy nap annyira
nem bírta már az éhséget, hogy kért egy plusz keménytojást
reggelire. Az étrend nagyon szigorú volt, senkivel sem kivételeztek,
és neki is azt mondták, hogy nem kaphat. Ő ragaszkodott hozzá,
hogy márpedig hozzák ki, és bár végül beadták a derekukat, és
adtak neki, büntetésképp mindenki mástól elvettek egy tojást.
Fogalmam sincs, ez igaz-e, vagy ez is csak egy szokásos hollywoodi
mendemonda, mint az, hogy Jennifer Aniston többek között úgy
maradt olyan vékony, hogy valamilyen ritka orvosi marihuánát
szívott, amelytől nem tört rá a kajálhatnék.

A jógaközpontban volt egy hangos férfitársaság is, akik mind
ugyanabban a bankban dolgoztak, Las Vegasból érkeztek egy
magánrepülővel, és az indulás előtti este szó szerint mindent
berendeltek a Nobu étlapjának bal oldaláról, pusztán azért, mert
megtehették. Az első napon mindannyian rosszul érezték magukat,
többen hánytak is, amikor az erdőben túráztunk. Egyikük sem látott
még engem semmiben, de amikor az egyiküknek megemlítettem,
hogy színésznő vagyok, onnantól kezdve az egész ott-
tartózkodásunk alatt „Hollywoodnak” hívtak, és ezt őszintén szólva
kicsit bírtam. Esténként, hogy szórakoztassanak minket, és ne
szenvedjünk annyira a televízió hiányától, az Oprah-fürdő fenntartói
fizettek nekünk néhány meghívott előadót: az egyik egy
kézíráselemző volt, aki azt mondta nekem, hogy az írásom alapján



olyan alkat vagyok, aki nagyon odafigyel a részletekre, és
fantasztikus karrier várhat rám a pénzügyi világban.

Egy lány, akit onnan ismertem, hogy mindig ugyanakkor járt
edzeni, mint én, azt mesélte, hogy egy hónapig minden hétvégéjét
egy ilyen helyen töltötte a sivatagban, pár órára Los Angelestől.
„Csodásan érzem magam”, mondta. „Megtaláltam a választ.” Meg
sem kérdeztem, mi volt a kérdése, már le is foglaltam a legközelebbi
szabad időpontot. A bejárat egy poros, jelöletlen út végén volt,
amely egy megcsavarodott szögesdrót kerítéssel elzárt lakókocsipark
mellett haladt el. Volt a helynek egy ilyen laza, hetvenes évekbeli
hangulata, ami alatt azt értem, hogy a kicsi úszómedence olyan
koszosnak tűnt, hogy az embernek nem volt kedve úszni benne, és –
kitaláltad! – nem volt tévé. Napközben minden étkezésnél csak
leveket ittunk, amelyekbe bele kellett kevernünk egy büdös, zöld
port egy óriási üvegtégelyből. Esténként a közösségi térben meleg
levest szolgáltak fel nekünk egy kannából, és a nők alig leplezett
elkeseredettséggel álltak sorba, hogy megkapják az adagjukat,
hasonlóan ahhoz, ahogy a telefonfülkénél csinálták
ugyanezt.                                      

Bár más gyógyfürdős kezelésekre is volt lehetőség, ez a hely arra
specializálódott, hogy az egészség jegyében mindennap beöntéssel
kényeztessék a résztvevőket. Szeretném megragadni a lehetőséget,
hogy megköszönjem minden beöntő (?) munkáját, akivel valaha
dolgom volt. Nem lehet könnyű ezen a területen dolgozni. Mégis, a
legtöbb általam ismert nő, aki ezt a procedúrát végzi, kimondottan
kedves és boldog. Elégedettek, amikor a munkájuk látható
eredménnyel jár (bocsánat), és olyan örömmel kommentálják a
látottakat, mintha legalábbis régi ismerősökkel futnának össze az
osztálytalálkozójukon: „A mindenit, ez Carol! Őt se láttam már egy
ideje. És… igen, az ott Kyle lesz… igen, tuti, hogy ő az… hű, ő lassan
kezdett, de jól belehúzott! Na, szuper, itt jön Rob is, pedig őt aztán
tényleg nehéz kirobbantani.”



Nem akarok szarrágó lenni (bocsánat), de azért egyetlen kritikám
mégiscsak van: feltűnt, hogy ezek a kedves asszonyok néha azért
túlzásba esnek, mintha legalábbis exkluzív finomságokat kínálnának
egy TGI Fridaysben, és nem is egy orvosi beavatkozásról lenne szó,
amelynek a beleim tisztítása a célja. Tudtad például, hogy nem kell
megelégedned a beöntésnél a jó öreg vízzel? De nem ám! Ha igazán
kényeztetni akarod magad, felturbózhatod a löttyöt B-vitaminnal az
energiához, kollagénnel a fehérjékért, vagy ha csak egy gyors löket
kéne, akkor egy adag kávé lesz a megoldás. És te még azt hitted,
tudod, hogy kávét csak egyféleképpen lehet bevinni a szervezetedbe.

Talán azt gondolnád, egy ilyen helyen csak azok a hollywoodi
arcok nyüzsögnek, akik meg szeretnének válni attól az egy kilótól,
ami amúgy bőven elfér rajtuk – én is mindig ilyen pletykákat
hallottam –, de soha nem találkoztam velük ezeken az
elvonulásokon. Bár az egyik alkalommal az egyik dolgozó azt
mesélte nekem, hogy az egyik szobájukat bájosan „a Matthew
McConaughey-szobának” becézték, mert a színész hosszú ideig itt
tartózkodott, amikor a Mielőtt meghaltam lesoványodott AIDS-
betegének szerepére készült. Gőzöm sincs, ez igaz-e, de a nő azt
mondta, McConaughey végig nagyon kedvesen viselkedett, hiába
éheztették.

Talán pont azért kerestem annyira azt a helyet, amely ténylegesen
felér a várakozásaimhoz, mert egyik ilyennél sem tapasztaltam meg
ezt? Egyszer az egyik húgom, Shade eljött velem egy efféle, jó hírű
táborba a Santa Monica-i hegyekben. Hallotta már az összes
vonatkozó sztorimat, így érthetően kétkedve tartott velem. Azzal
győztem meg, hogy biztosítottam róla, ez a kaland másmilyen lesz:
ez csak egy hosszú hétvége, nem egy teljes hét, és a szállás egy
ötcsillagos hotelben van, ahol mindenkinek lesz külön vécéje és
fürdőszobája. „És ha nem tetszik, elmehetünk?” – kérdezte.
Biztosítottam róla, hogy igen.



Kiderült, hogy nem lesz időnk kiélvezni az ötcsillagos vécét és
fürdőszobát, mert mindannyiunknak pontban hajnali ötkor jelenése
volt a hallban. Ahelyett, hogy a program vezetői mindenkinek
külön-külön felszóltak volna a szobájába, mindenki kapott egy
walkie-talkie-t, amelyet egész éjszakára bekapcsolva kellett hagynia,
hogy amikor négy óra harminckor felreccsent belőle az egyik vezető
hangos, vidám hangja, egész biztosan felkeljünk. Életemben nem
volt még ilyen rémisztő ébredésem, az első nap után ki is kapcsoltam
azt a ketyerét. Az egészségcentrikus program lényegében abból állt,
hogy hosszú órákon keresztül túráztunk, és már az első napon
megértettük, hogy azért keltünk ilyen korán, mert délelőtt tizenegyre
már olyan komikusan durván tűzött a nap, mint valami rajzfilmben.
A második napon az egyik táborozó megjegyezte, hogy nem teljesen
érti, miért fizetünk azért, hogy ingyenesen használható ösvényeken
Túrázzunk a hegyekben, mire mindannyian megálltunk, és
nyomorúságosan néztünk egymásra. Aznap egy pár „orvosi okok
miatt” otthagyott minket, de búcsúzáskor alig tudták visszafogni a
nevetgélést, és a testvéremmel úgy éreztük, mi valahogy
lemaradtunk a távozás lehetőségéről. Ebben a táborban ugyanúgy
próbálták meg feldobni az estéket, mint Ott Ahol Oprah Sem Kapott
Tojást: jöttek a különböző előadások. Egyik este egy jósnő
magyarázott nekünk, aki rákattant a húgomra, és azt mondogatta,
hogy neki meg van írva, hogy egy nap saját vállalatot igazgat majd,
de amikor rám került a sor, nem igazán, tudott kinyögni semmi
reménykeltőt vagy pozitívat. „Pénzügyi területen dolgozik?” –
kérdezte. Isten őrizz. Ezentúl az is nyomasztó lett, ami eredetileg
olyan jól hangzott: hogy egy hotelben szállhatunk meg. Mindennap
úgy tértünk haza a túrázásból, hogy szakadt rólunk a víz, tetőtől
talpig mocskosak voltunk, így kóvályogtunk el a kifogástalanul
felöltözött ebédelők és a poharakkal koccintó, steakeket szeletelő
bulizok között. A húgom megfogadta, hogy mostantól csak szép
szállodákba járunk majd, jó dolgokat csinálni.



Végül aztán arra jutottam, most már készen állok rá, hogy a
könyörtelen egészségtáborok helyett inkább egy olyan hellyel
próbálkozzak, ahol kellemesebb a hangulat és nagyobb a luxus.
Úgyhogy bejelentkeztem egy drága elvonulásra San Diego
közelében, amiről jókat olvastam, és megkérdeztem megbízható
barátnőmet, Kathyt, hogy van-e kedve csatlakozni. Kathy nemrég
szült (a keresztfiamat, Clyde-ot), és aggódtam is, hogy nem akar
majd elszakadni, és… „Benne vagyok”, mondta, még mielőtt
konkrétan meghívtam volna. Tizennyolc éves korunk óta vagyunk
barátnők, és nagyon érettnek éreztük negyvenes nőkként az
egészségünket ünnepelni ahelyett, hogy a szűkös nyaralásra
fordítható időnket valami komolytalan cancúni tengerparton
folytatott margaritázással töltsük. Úton odafelé az autóban
folyamatosan dumáltunk, nosztalgiáztunk az első egyetemi
éveinkről és arról, milyen jó volt együtt lakni Brooklynban. Kathy
még sose járt ilyen elvonuláson, és amikor a korábbi tapasztalataim
alapján elmagyaráztam neki, nagyjából mi vár rá, mindketten
pánikolni kezdtünk egy kicsit, úgyhogy egy Burger Kingnél
félreálltunk, és rendeltünk egy akkora adag kaját, amekkorát egy
átlagos napon egészen biztosan nem kértünk volna ki. Amikor
megérkeztünk a gyógyfürdőhöz, egy férfi várt minket a bejáratnál,
hogy segítsen a csomagjainkkal, és amikor kinyitottuk a kocsi ajtaját,
a lábához hullott egy rakás BK-s csomagolópapír. Úgy tett, mintha
nem vette volna észre.

Ezen a helyen sokkal puccosabbak voltak a szobák, mint a
korábbiaknál, bár tévé itt sem volt. Nem arról van szó, hogy
tévéfüggő vagyok, de egy idegen helyen, ahol ráadásul különféle
gyötrelmekben van részem, az agyam nem akar egyedül maradni a
gondolataival, az agyam egy-egy epizódot akar a The Voice című
tehetségkutatóból. Bár az itteni szobák egy átlagember szemével
teljesen rendben voltak, a helyi pletyka szerint Barbra Streisand az
érkezése előtt újraszőnyegeztette a sajátját. Ennek a sztorinak a



valóságtartalmáról sem tudok semmit, és még az is lehet, hogy
Martba Stewartról mondták ezt, passz.

Ezen a helyen a vendég megválaszthatta, milyen programokban
szeretne részt venni, és olyan vérpezsdítő vagy ellazító napokat
tarthatott, amilyeneket csak akart, itt aztán nem harsogott senki
reggel ötkor a walkie-talkie-jából. Arckezelést és masszást és más
szolgáltatásokat is kínáltak, amitől, végképp kevésbé éreztük azt,
hogy börtönben vagyunk. Volt még egy ajándékbolt is, válogatott
gyertyákkal és kaftánokkal, és mit mondjak, rendesen megváltozik
az ember divattal kapcsolatos ízlése, amikor csak pár gyertya és
kaftán közül válogathat. Kathy aztán elárulta, hogy becsempészett
egy doboz százkalóriás ostyát, és az ott-tartózkodásunk során akkor
éreztük a legjobban magunkat, amikor elfeleztünk egy ilyet, és az
esti harmatgyenge gyógyteánkhoz elrágcsáltuk a magunkét. Azon a
héten a vendégek között volt egy híres síelő és egy író, akit nagyra
tartottam, és azt mondták nekünk, a történelem összes first ladyje
megszállt itt, amitől aztán nagyon elitnek éreztük magunkat. Az
utolsó esténkén volt egy kvázi spirituális ceremónia, amikor
mindannyian a tábortűz köré gyűltünk, és arra kértek bennünket,
hogy jelképesen „dobjunk el valamit”, ami „visszatart minket”, és
erről eszembe jutott, hogy talán valahogy tudomást szereztek a
zsebemben lévő ostyacsomagolásról.

Jogosan kérdezheted, miért járok ezekbe a borzasztó,
pontosabban borzasztóan egészséges táborokba. Mit nyerek azzal,
hogy újra meg újra ilyen tortúrának vetem alá magam? Hát,
szeretem a kihívásokat, és szeretem, ha azt érzem, elértem valamit.
Különösen a húszas-harmincas éveimben éreztem szoros
összefüggést aközött, hogy milyen vékony vagyok és hogy mennyi
munkát kapok. És bár már rég megtanultam, hogy bármilyen
keményen edzek és bármilyen egészségesen étkezem, ha ezt csak
egy hétig csinálom, azzal nem érek el hosszú távú hatást, azért
továbbra is élvezem az „újraindítás” gondolatát és élményét.



Gondoljunk csak bele, hány elektronikus készülékünket rendbe
tehetjük azzal, hogy egyszerűen kihúzzuk a falból, és újraindítjuk –
mi van, ha mi, emberek is így működünk'1 Kicsit olyan ez, mintha
azért tennénk pénzt a bankba, hogy azt később a kritikussá váló
bagel- és krémsajthiánynál felhasználhassuk Néhány ilyen
elvonulást valamilyen fontos esemény vagy könyvleadási határidő
elé szerveztem, és az, hogy kiszakadtam a rutinomból, teljesen
feldobott. És bár sokan talán úgy ülnek le vacsorázni, hogy azt
kérdezik: Jót tesz ez az étel az egészségemnek? Én évekig ezt
kérdeztem magamtól vacsoránál: Jót tesz ez az étel a karrieremnek?
Ez pedig iszonyatosan fárasztó tud lenni, és kész megkönnyebbülés
elmenni valahová, ahol minden előre eltervezett, és az embernek
nincsenek választási lehetőségei. Bármennyire is problematikus ez
az egész, nagyon kevés olyan színésznőt ismerek, aki ne akarna
állandóan ledobni két kilót, és ezek a táborok azt az illúziót kínálják,
hogy pénzért valaki elvégzi helyettünk ezt a feladatot. Ironikus
módon ezeken a helyeken azt hajszoljuk, hogy elérjük az erőfeszítés
nélküli könnyedség állapotát, hogy egy nap mi is olyan emberek
legyünk, akik nem stresszelnek állandóan azon, hogyan tartsák
egyensúlyban az egészséges és a jó életet – de pont az az illúzió,
hogy elérjük ezt az állapotot. Hogy tanultam-e bármit ezeken az
elvileg sorsfordító elvonulásokon? Nem vagyok benne biztos. Az
egyik ilyen tábor alapítója azt mondta, az a legjobb tanácsa
számunkra, hogy reggelente rögtön testmozgással kezdjük a napot,
így le van tudva a macera. Lehet, hogy nem érte meg erre az egy
tanácsra kismillió dollárt elvernem, de akkor is velem maradt, most
pedig megosztom veled. Ja, igaz, azt is megtanultam, hogy ha mégse
jön össze ez a színészesdi, pénzügyi vonalon akkor is páratlan
karrier vár rám.

Ha egy efféle „vakációval” szemezel éppen, remélem, hasznosnak
bizonyult számodra életem első és egyetlen Tripadvisor-posztja.
Elképzelhető, hogy ezután az Egyesült Államok összes létező



gyógyfürdőjéből kitiltanak, de nemrég találtam egy ausztriait a
Google-ön, ami kíváncsivá tett. Nem tudom, mennyi igaz ebből, de
elvileg Beyoncé minden évben ott tölt két hetet, a szobák egy
gyönyörű tóra néznek, és ami a legfontosabb: náluk van tévé.



9.
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Életemben először huszonkét évesen gondolkodtam el azon, vajon
milyen lesz egy nap harminckét évesnek lenni. Színészsulis voltam,
és a Vadember limbóban című John Patrick Shanley-darab előadására
készültem. Akkoriban az, hogyan készüljek fel egy nálam tíz évvel
idősebb karakter eljátszására, épp olyan kibogozhatatlan rejtélynek
tűnt, mint az, hogyan lehet felkészülni egy Shakespeare-klasszikus
valamelyik figurájának megformálására, vagy egy olyan szerepre,
amellyel Daniel Day-Lewis megint bekerülne az Oscar-versenybe.
Azon gondolkodtam, ezt a gyökeres átalakulást vajon fizikai
értelemben is meg kell-e valósítanom. A mozgással kapcsolatos
óráinkon például erre tanítanak minket, amikor az eljátszani kívánt
karakter nagyon eltér tőlünk. Egy harminckét éves nő vajon
görnyedt háttal, esetleg bicegve közlekedik, mert már annyira
rozoga állapotban van?

Ezeken a kérdéseken akkoriban tényleg sokat tűnődtem, talán
azért is, mert Shanley karaktereinek nyelve, amely annyira mélyen
megérintett, jellegzetesen New York-i volt – egyszerre költői és
profán, alapvetően a végtelenül lehangolt emberek nyelve –, és ebből
azt a következtetést vontam le, hogy aki idősebb, azt egészen
biztosan megtörte már a szomorúság. Az általam eljátszani kívánt
karakter, Linda Rotunda így beszél magáról: „Szégyellem magam.
Csúnyának érzem magam és kövérnek”. A darab összes figurája
harminckét éves – ez így szerepel a rendezői utasítások között –, és
egyikük sem különösebben boldog vagy sikeres. Egyetlen színdarab



és egyeden karakter – aki teljesen rabjává vált a gondolatnak, hogy
harminckét évesen, ebben a felfoghatatlanul idős korban, már elment
mellette az élet – tanulmányozása alapján arra jutottam, hogy nem
lesz valami kicsattanó jó kedvem, amikor én is ennyi leszek.

Aztán valahogy ennyi lettem. Amikor betöltöttem a
harminckettőt, már majdnem három éve éltem Los Angelesben. Soha
nem voltam még ilyen egészséges és boldog. Volt egy rakás jó
barátom, minden héten részt vettem valamilyen klassz esti játékban,
volt egy aranyos pasim, és rendszeresen szusiztam. Harminckét éves
voltam, de se lehangoltalak, se kiégettnek nem éreztem magam. Sőt
valóság lett az egykori álmomból: végre a saját fizetésemből éltem
színészként, anélkül, hogy szükségem lett volna mankónak
valamilyen szokványos állásra. A három év alatt valahogy sikerült
összeállítanom egy – tény, kissé kiszámíthatatlan – éves
munkarendet, amelyben volt pár független film, visszatérő tévés
szereplések, kis szerepek már az első szezonnál elkaszált
sorozatokban és olyan pilotokban, amelyekből aztán nem lett
sorozat. Azt nem mondhatom, hogy kényelmesen hátradőlhettem a
székemen, de azért elég biztosnak éreztem az anyagi helyzetemet
ahhoz, hogy beruházzak az első új autómra (egy manapság már
talán nem is gyártott, kétajtós Ford Explorer Sportra, fekete volt
sárgásbarna bőrkárpittal, akkoriban ez volt a sláger), kibéreltem egy
aranyos kis kétszintes házat (a húszas években épült, keményfa
padlója volt és tornáca), lekötöttem egy kis pénzt egy számlán
(ráadásul az összeg nem csappant le folyton nullára), és egyre több
„emberem” volt. Soha korábban nem voltak embereim. „Embereim”
alatt szakértőket értek, akikhez olyan dolgokban fordulhattam,
amelyekhez egyáltalán nem konyítottam. Nem olyan értelemben
voltak ők nélkülözhetetlenek, hogy megmentették a fogaimat az
elrohadástól, vagy folyton ellenőrizték a koleszterinszintemet,
inkább közepesen sikeres színészéletemben érződtek hirtelen
nagyon hasznosnak. Egyszerre például több hajas emberem is volt.



A New York-i életemből egyetlenegy ilyenre sem emlékszem. Még
az sem rémlik, hogy ott valaha is levágattam volna a hajam. Egyszer
befestettem hennával, aminek hatására padlizsánlila lett, és nem is
tudom már, mit csináltam vele ezután. Talán hagytam kifakulni.

Mindenesetre azontúl, hogy harminckét évesen Los Angelesben
már jóval kevésbé volt lila a hajam, lassan rájöttem, hogy elkezdtem
úgy látni magam, ahogy korábban soha. Volt ambícióm, voltak
céljaim mindazokon túl, amiket már megvalósítottam, egyúttal olyan
szintű elégedettség is átjárt, ami a húszas éveimből nem rémlett.
Nem stresszeltem amiatt, hogy öregszem, nem kívántam, hogy
fiatalabb legyek Jól éreztem magam a bőrömben, ami
újdonságszámba ment. Abban az évben válogattak be a Szívek
szállodája szereplőgárdájába. Akkor még nem tudhattam, de ezzel
elkezdődött valami, ami aztán alapjaiban meghatározott.

Mae Whitmannel azonnal egymásra találtunk a Vásott szülők
forgatásán, pedig én már a negyvenes éveimet tapostam, és ő még
csak tizenkilenc éves volt. Sokkal fiatalabbnak tűnt, de a
barátságunkból az évek során kevésbé anya-lánya kapcsolat lett,
mint inkább egyenrangú feleké. Amikor már a harmincas évei elején
járt, én pedig az ötvenes éveim elején, arra jöttünk rá, hogy rengeteg
közös van bennünk (legyen szó tevékenységről és ismerősökről), és a
köztünk lévő korkülönbség csak hébe-hóba jött szóba, például
amikor a minap a vásárlásról beszélgettünk, és ő megemlített egy
menő ruhaboltot az Echo Parkban, én pedig azt mondtam, hogy
Neiman Marcushoz ugrottam be valamiért, mire összenéztünk, és
egyszerre kérdeztük: „Az mi?” Maetől kellett megtudnom, hogy a
pilótaszemüvegek korának „vége”, én meg könyörögtem neki, hogy
ne tegye tönkre magát még jobban azokkal a vintage boltokban
vásárolt, buggyos batikolt pulóverekkel. Vagyis azért volt pár
klasszikus generációs vitánk.

De tényleg az derült ki, hogy több bennünk a közös, mint az
eltérés. Például, nagyjából ugyanannyi ideje dolgoztunk már a



szórakoztatóiparban. Az ő első hivatalos munkája huszonöt évvel
ezelőtt volt egy Tyson-csirke reklámban, az enyém nagyjából
ugyanekkor egy Walmart-pulcsi reklámban, és a karrierem első,
forgó kamera előtt elmondott szövege rendkívül drámai és összetett
volt: „Nyílj ki, gardrób, tedd be a garbód”. Mivel Mae jóval idősebb
a koránál, és a felcseperedése helyszínéül szolgáló forgatásokon
annyi felnőtt vette körbe, rengeteg zenei és filmes utalást pont olyan
jól értett, mint én, bár azért büszke voltam rá, hogy én mutathatom
meg neki a Becéző szavakat, az egyik kedvenc filmemet, amelyet
valahogy még nem látott. A karrierjével és párkapcsolataival
kapcsolatos ambíciója és lelkesedése, stabil önbecsülése és
alapvetően pozitív életszemlélete mindig is inspirálóan hatott rám,
és kicsit a korábbi önmagámra, emlékeztetett.

A hecc kedvéért elkezdtük gyűjteni ezeket a közös referenciákat,
amelyek az eltérő hátterünk/életkorunk ellenére is megvoltak, és erre
az egészre a mi „podcastunkként” kezdtünk hivatkozni. Egyszer
például azt mondtam Maenek, hogy a Shark Tank nagyon klassz kis
műsor, mire forgatta a szemét, de azért megnézte, aztán teljesen
rákattant, és végül összebarátkoztunk Lore Greinerrel, az egyik
műsorvezetővel, én pedig indulatosságot mímelve követeltem, hogy
erről beszélgessünk majd a podcastunkban, és ebből nőtt ki a
„Kérdezd meg Lorit” című, képzeletbeli pénzügyi tanácsadó
blokkunk a heti rendszerességű, képzeletbeli podcastunkban.

Aztán elkezdtünk tovább ötletelni, milyen lehetne még ez a nem
létező podcast. Például újranézhetnénk a Vásott szülők című
sorozatot, amelynek forgatásán találkoztunk, és felkérhetnénk
korábbi színésztársainkat, hogy vendégként szerepeljenek nálunk.
Mae felvetette, hogy minden adást indíthatnánk vezetett
meditációval, ahol eljátszanánk, hogy éppen Mexikóban
margaritázunk vagy Párizsban kávézunk. Megosztanánk egymással
recepteket az italokhoz, amelyeket elvileg éppen kortyolgattunk, és
esetleg utazási tippeket adhatnánk azokhoz a helyekhez, ahol elvileg



az italainkat kortyolgattuk. Minden héten választhatnánk egy
történelmi szempontból fontos, de kevéssé ismert nőt, és
beszélgethetnénk a teljesítményéről, ez lenne „A hét nője”. Gyakran
került szóba, hogy meghívhatnánk ezt vagy azt a színésztársunkat,
de szerettünk volna nem színészbarátokat is szerepeltetni, és jobban
bemutatni a munkájukat: például a ruhatervező Rachel Antonoffot,
az író Jennifer E. Smitht és Jenny Hant és a producer Jessica Vitkust.

Lenne könyvklubunk és heti kedvenc dalunk, tesztelnénk
különböző termékeket, és kiemelten foglalkoznánk azokkal,
amelyeket nagyon megszerettünk, ez lenne a „Leszel a
szponzorom?”. Áttúrnánk a ruhatárunkat idejétmúlt vagy alig
használt darabokért, ez lenne az „Ezt még hogyhogy nem dobtam
ki?”. Egy darabig minden közös poénunkból potenciálisan
kinőhetett valamilyen blokk a podcastban. Mae például egyik nap
megjegyezte valamire, hogy „ez volt a legszomorúbb mondat, amit
valaha hallottam”, és még erről is az jutott eszünkbe, hogy talán
megérdemelne egy közös szegmenst, ahol ütköztetjük a
véleményünket.

Mindez a covid csúcsán, 2021-ben történt, amikor sok napot a
tornácomon ücsörögve töltöttünk, és hangosan tűnődtünk, hogy
vajon mikor indulnak újra a forgatások, ha újraindulnak egyáltalán,
és mikor térhetünk vissza a sorozatainkhoz, ha visszatérhetünk
egyáltalán, mivel akkoriban mindkettőnk sorsa bizonytalan lett. Azt
hiszem, a podcastos ötletelés egyrészt arra szolgált, hogy levezessük
kreatív energiánkat, másrészt arra is, hogy megpróbáljunk
elképzelni egy reményteli jövőt egy ilyen komor időszakban.

Aztán eladtuk a podcastot! 50/30-nak kereszteltük el, utalva a
köztünk lévő húszéves korkülönbségre. Nagyon örültünk, hogy
mögénk állt egy sikeres cég, egyúttal kreatív támogatásban
részesített minket egy tapasztalt producer. De szinte alighogy
elkezdtük ténylegesen csinálni a podcastot… sokkal kevésbé
élveztük. Korábban organikusan fejlődött az ötletelésünk, most



viszont mintha megakadt volna, egyszerűen kifogytunk a műsorhoz
passzoló gondolatokból. Az egykori iskolám végzőseinek tartott
beszédemből kinőtt kis könyvben, az In Conclusion, Dont Worry
About Itben megemlítek egy régi tanácsot, amely az évek során
velem maradt: minden munkát úgy végezz, mintha rendesen meg
lennél fizetve érte. Ez segített tisztességesen dolgoznom akkor is,
amikor pincérnősködtem, és akkor is, amikor nyári munkaként
kerítést festettem, vagy a századik esküvőn tartottam a tálcát a
vendégeknek. Most viszont egy új gondolattal szembesültem:
végezd úgy a munkád, mintha még mindig csak hobbiból csinálnád,
és ne foglalkozz vele, hogy már határidők, elvárások és pénz is
kötődik hozzá. Ekkoriban értettem meg, nem véletlen, hogy rengeteg
podcast úgy épül fel, hogy újranéznek vagy átbeszélnek korábbi
sorozatokat vagy filmeket, vagy az aktuális heti vendéggel
beszélgetnek Mint minden talk show-nál, ebben a műfajban is
kulcsfontosságú a műsorvezető személyisége, de nagyon kockázatos
egy teljes podcastot arra építeni, hogy két ember beszélget, többek
között arról, ki szerint melyik a világ legszomorúbb mondata. Az a
kevés epizód, amit felvettünk, élvezetes volt, de túlságosan is
strukturálatlannak érződött. Amikor csak valamelyikünk mondott
valami vicceset, vagy előjött valamilyen generációs félreértésünk,
mindketten megakadtunk egy kicsit. Ilyenkor vajon jobb, ha tovább
rögzítjük az adást, vagy inkább állítsuk le a felvételt? A
baráti/szakmai kapcsolat összemosódása Maet kevéssé zavarta,
benne megvan valamiféle természetes nyíltság, könnyen
kommunikál mindenkivel, szerintem önmagában is kitűnő
műsorvezető lenne belőle. De bizonyos mértékig mindketten azt
éreztük, hogy ha a barátságunkkal akarjuk szórakoztatni a
hallgatókat, azzal nyomást helyezünk a barátságunkra. Sokat
beszélgettünk a dologról, aztán kiszálltunk az 50/30-ból.

Szerencsésnek tartom magam, hogy mindenféle korú barátom
van: a Kerge kacsák színészei nagyrészt kamaszok, a keresztfiam és a



haverjai a húszas éveik elején járnak, a húgaim és öcsém még
negyvenévesek sincsenek, Jen Smith és a többi íróbarátom többsége
negyvenéves, a barátaimmal ötvenesek vagyunk, apám és drága
barátom és Gilmore-mamám, Kelly Bishop, valamint drága barátom
és irodalmi ügynököm, Esther Newberg mind hatvanasok vagy még
idősebbek. A környezetemben lévők mindig azt mondják,
idősebbnek érzik magukat a koruknál és annál, ahogy az emberek
kezelik őket. A huszonéves barátaim úgy érzik, a sikerkényszer miatt
mintha versenyt futnának az idővel, a harmincasokat teljesen leköti a
karrierjük és a párkapcsolataik alakulása, az idősebb ismerőseim
többsége pedig csodálkozik, hogy már nem harmincas. A
nagymamám régen azt mondogatta, csak onnan tudja, hogy már
nem tizennyolc éves, hogy néha tükörbe néz, és most már értem,
mire gondolt.

De facto nagymamája vagyok kétéves unokahúgomnak, Kitnek,
és az utóbbi időben különösen sok időt töltök vele. Ahhoz képest,
mennyire távolinak tűnt huszonévesen, hogy egyszer harmincas
leszek, Kittel több bennünk a közös, mint azt gondoltam volna.
Mindketten szeretünk kézen fogva átkelni az utcán, és mindketten
szeretünk pancsizással tölteni egy pihenőnapot. Egyikünk sem
szereti a délutáni szundit és az olívabogyót, és bár a zenei ízlésünk
között van némi különbség, teljesen meg tudom érteni, miért olyan jó
az a cápabébis dal. Azt is értem, miért tartja szépnek a bumfordi
alvóbarátját, akit a család többi tagja Rusnya Mackónak becéz, és
mindketten szeretjük olvasgatni a mondókás, szamárfüles
gyerekkori könyveimet, bár azt a húgomtól kellett megtudnom,
hogy a Wee Willie Winkie-ről szóló dal – ez a figura a
hálóköntösében járja a várost, és benéz a gyerekszobák ablakán,
hogy lássa, alszanak-e már a kicsik – manapság már párának számít.
Úgy érzem, nem olyan régen olyan korba léptem, mint amikor
betöltöttem a harminckettőt: nem igazán tekintek sem előre, sem
hátra, úgy vagyok vele, hogy a köztünk lévő korkülönbség ellenére



nagyon örülök, hogy azok a barátaim, akik, és megbecsülök minden
velük töltött időt.



10.

MÓKUSJELEK

SOKSZOR MONDTAM MÁR, de örömmel ragadok meg minden
lehetőséget, hogy elmondjam még egyszer: a Szívek szállodája – Egy
év az életünkből című Netflix-sorozat elkészítése a karrierem egyik
legjobb, legboldogabb és legtartalmasabb élménye volt. Tudom, nem
mindenki volt elégedett azzal az utolsó négy szóval, de visszatérni
abba az idilli kisvárosba és azokhoz a különc figurákhoz, és újra a
két showrunner, Amy és Dan sűrű és szellemes dialógusaival
dolgozni, számomra egyes napokon olyan volt, mintha tényleg
felemelkedtem volna a földről. A forgatás végén persze
elkerülhetetlenül ránk tört a mélabú, mint karácsony után szokott,
amikor egy csomó ideig készültünk az ünnepre, és még jobban is
sikerült, mint vártuk, de sajnos véget ért. Mindenesetre a sorozat
újra feltöltött energiával, felidézte bennem, miért is szeretem annyira
a színészi hivatást, és nagyon vártam, hogy ezt az energiát
átcsatornázhassam a következő munkámba, bármi is legyen az.

A legtöbb színészismerősöm – még az igazán sikeresek is – egy
forgatás befejezése utáni reggelen teljes bizonyossággal arra
ébrednek, hogy soha többé nem lesz munkájuk. Ez nem olyan, mint
amikor egy reggel baromi jól sikerül beszárítanunk a hajunkat, de
igyekszünk nem hencegni vele, szóval csak úgy odafordulunk egy
kollégánkhoz azzal, hogy „Huh, de szörnyű ma a hajam”, hogy erre
ő azt mondja, „Dehogyis, épp ellenkezőleg, soha nem volt még ilyen
jó”. A „soha többé nem lesz munkám” komolyabb dolog, mert ha az
ember színészként dolgozik, nem csak paranoiáról van szó, lehet



akárhány sikeres kollégája, biztosan van valaki a közeli ismerősei
között, akivel ez megtörtént Valaki, aki azt mondta, hogy soha többé
nem lesz munkája, és… nem is lett. Lehet, hogy történetesen az ő
döntései miatt, de ez egyáltalán nem biztos, és a rejtély, hogy miért
és kivel és mikor történik ez, minden színész pszichéjét megviseli. A
színészi pálya nem olyan, hogy garantáltan végigkíséri az ember
életét, és lehet, hogy ami működött a húszas éveink során, a
következő évtizedben már nem fog, de ezt soha nem tudjuk egészen
addig, amíg a szórakoztatóipar azt nem közli velünk, hogy már nem
kellünk. Mindenesetre én egyetlenegyszer, egyetlen rövid pillanatig,
a fent említett sorozat forgatása után hagytam magamnak, hogy az
agyam egyik hátsó sarkában megjelenjen egy halvány gondolat:
„Azt hiszem, lesz még munkám.”

Vicces, hogy amikor az ember egy aránylag hosszú karrierben
eljut egy bizonyos pontra, már egyre kevesebb döntési lehetősége
lesz. Ha egy szerethető állatorvost játszottunk egy közkedvelt
sorozatban éveken keresztül, azt gondolhatnánk, nem a legjobb ötlet
még egy szerethető állatorvost eljátszani, de a legtöbb munkaajánlat
vagy meghallgatási meghívó olyanoktól jön, akik pontosan azt
akarják látni tőlünk, amit egyszer már meggyőzően produkáltunk,
tehát ők igenis szerethető állatorvost keresnek. Az én karrierem
annyiban szokatlannak számít, hogy olyan logikus felépítése volt,
mintha valamilyen multicégnél dolgoztam volna, ahol a kisebb
feladatoktól jutottam el fokozatosan a nagyobbakig, és ahol a
kemény munkával és kitartással végül enyém lett a legpuccosabb
iroda. Persze nekem is voltak hullámvölgyeim, de valamelyest
kiszámíthatóan követték egymást. Szóval, bár tisztában voltam vele,
hogy át kell majd rágnom magam néhány szerethető állatorvos
szerepajánlaton, tudtam, hogy előbb vagy utóbb valami más is
szembejön. Addig is elkezdtem forgatókönyvíróként dolgozni.
Sokáig csak egyetlen ilyen megbízásom volt – adaptálnom kellett az



Egy nap talán című regényemet egy tévés pilothoz, amelyet Ellen
DeGeneres gyártó cége készített –, de hajtottam a többi lehetőséget.

Találtam egy könyvet, amelynél azt éreztem, hogy jó film lehetne
belőle, és számomra meglepő módon még senki sem vásárolta fel a
jogait, úgyhogy megkerestem a szerzőket, és leopcióztam a
művüket. Aztán találkoztam egy szórakoztatóipari fejessel, aki azt
mondta, olvasta a regényem, és tetszett neki, továbbá azt a könyvet
is olvasta, amit leopcióztam, és az is tetszett neki, és úgy gondolja, én
lennék az ideális ember az adaptáció feladatára, úgyhogy ott
helyben, a szobában sikerült eladnom az ötletet. Nagyon izgatott
lettem, különösen azért, mert „a szobában sikerült eladni az ötletet”
tényleg azt jelenti, amit: egy ember, aki pozíciójánál fogva zöld utat
adhat egy projekthez, zöld utat ad neki. Ilyesmi csak szökőévemé
történik. A stúdiók vezetősége ugyanúgy sok emberből áll, mint a
vállalatoké, társaságok hozzák meg a döntéseket, de ez az egész a
szórakoztatóiparban még tízszer olyan stresszes, mert a vezetőségi
tagokat folyton lecserélik új vezetőségi tagokra, akiknek „friss a
szemléletmódja”, aztán persze őket is lecserélik újabbakra, akiknek
meg még frissebb, és mindenki azon görcsöl, hogy el fogja veszíteni
a munkáját, és hát gyakran pontosan ez történik. Az, akivel egy ilyen
megbeszélésen találkozunk, általában nem az, aki dönthet a
projektünk sorsáról, neki még egyeztetnie kell valakivel vagy
valakikkel, hogy ha esetleg sikeres lenne a film, az ötletgazda fejes ne
nagyon bízza el magát és ne kérjen fizetésemelést, ha meg bukás,
akkor közös legyen a felelősség, és legyen esélyük még egy kis ideig
friss szemléletmódúaknak lenni. Amint az embernek sikerül eladnia
valamit a szobában, rájön, hogy ez mindig is benne volt a pakliban:
az, aki régebben azt mondta nekünk, hogy „Erről nem én döntök”,
vagy hogy „Ezt még át kell futtatnom egy magasabb szinten”,
valószínűleg pont olyan volt, mint a használtautó-kereskedő, aki azt
mondta, hogy bár boldogan odaadná azt a Toyotát olcsóbban is,
először még meg kell beszélnie a főnökével. Más szóval… az illető



hazudott. Van Beverly Hillsben egy ékszerüzlet, amelyben imádom,
hogy furcsamód egyszerre érzi benne az ember azt, hogy nagyon
puccos hely, és azt, hogy ez csak egy maradvány, amely rejtélyes
módon átkerült ide a manhattani ékszerboltos környékről. Minden
egyes alkalommal, amikor ott járok, és az eladó úgy érzi, hogy
valami akár egy kicsit is felkeltette az érdeklődésem, körülnéz,
suttogásra vált, és azt mondja: „Hölgyem, utánajárjak önnek, hogy
tudjuk-e olcsóbban is adni? Megkérdezem a boltvezetőt, hátha”.
Aztán eltűnik hátul, valószínűleg elszámol húszig vagy felhívja az
unokáját, és egy alacsonyabb árral tér vissza. Annyira jó, sosem okoz
csalódást.

Az adaptálás során olyan hű maradtam a könyvhöz, amennyire
csak tudtam. Még szép. A fejes és én is egyetértettünk, hogy jó a
könyv, és jó film lehetne belőle. Soha fel sem merült, hogy
valamilyen komoly változtatásra lenne szükség. Három hónapig
csak ezen dolgoztam, aztán leadtam, és jöhetett a megbeszélés a
vezetőség főnökével és a csapatával. Azon a vezetőségi tagon túl,
akivel eredetileg beszélgettem, volt még három ember a szobában,
akivel korábban még nem találkoztam. Amikor beléptem, mindenki
a telefonján pötyögött, de egyből felnéztek, és ezzel fogadtak: „Jó kis
dugó van ma is, mi? Mit szólsz ehhez az időjáráshoz? Hol vetted ezt
a cipőt? Miért kaszálták el a Vásott szülőket?’ Aztán folytatták a
potyogást.

Nem igazán tudtam, kinek válaszoljak, melyik kérdésre és milyen
sorrendben, úgyhogy inkább csak elmosolyodtam, és annyit
mondtam, hogy „Nagyon örülök, hogy itt lehetek”, ami elégnek is
bizonyult, mert több kérdést nem kaptam. Aztán volt pár
másodpercnyi kínos hallgatás, amikor a három, számomra
ismeretlen ember a telefonjáról a főnökére nézett, és vissza. Úgy
éreztem, mintha valami improvizációs színtársulat előadására
keveredtem volna, ahol még nem sikerült átlátnom a szabályokat.



„Szóval, mit szóltatok a forgatókönyvhöz?” – kérdeztem, mire
mindannyian zavartan néztek rám. Azóta megtanultam, hogy egy
ötlet pitchelésénél, meghallgatásnál, vacsorakészítésnél és randin
szinte soha nem jó ötlet rákérdezni, mit gondol a másik arról, amit
írtunk/amiben játszunk/amit főztünk/amit viselünk. Ha tetszik neki
valami, úgyis magától elmondja.

„Jók a karakterek” – mondta végül az egyik vezetőségi tag.
„Hú, köszönöm!” – mondtam én.
„Nekem tetszettek a… szövegeik?” – mondta egy másik, a

telefonjára pillantva.
„Ja, a dialógok?” – kérdeztem, ő pedig a telefonjára nézve

bólintott.
„Szeretem Bostont” – mondta egy harmadik, nagy kegyesen nem

a telefonját nézve, hanem valahová a fejem fölé, egy pillanatra
vélhetően felidézte a Bostonnal kapcsolatos emlékeit. Én is szeretem
Bostont, remek helyszín lehet gyakorlatilag bármilyen filmhez, de az
én forgatókönyvem speciel nem ott játszódott. „Én is”, mondtam
ettől függetlenül, mert az évek során legalább egy kicsit
megértettem, hogyan működik a szórakoztatóipar.

A forgatókönyvvel kapcsolatos megbeszélés során arra jutottam,
hogy a jelenlévők közül talán egyvalaki olvasta, bár az is lehet, hogy
ő is csak másvalaki összefoglalóját olvasta róla, senkinek sem voltak
konkrétumokra utaló megjegyzései vagy kérdései, őszintén szólva
úgy tűnt, mindannyian improvizálnak. Előfordult már veled, hogy
egy esküvőn olyan asztalhoz ültettek, ahol elvileg már mindenkivel
találkoztál, de úgy kell végigcsinálnod az estét, hogy igazából nem is
ismered a többieket vagy legalábbis nem emlékszel rájuk? „Sally, mi
újság veled azóta, hogy azon a bulin… vagyis étteremben… szóval,
hogy mióta legutóbb találkoztunk?” Na, ez ilyen volt.

„Tudjátok, mire jöttem most rá?” – kérdezte aztán egy ponton a
vezetőség főnöke. Mindenki tisztelettudóan felé fordult. VÉGRE! Itt
az áttörés, amire mindannyian vártunk.



Mindenki lerakta a telefonját, és egy kicsit kihúzta magát.
Megkönnyebbülten felsóhajtottam. Hirtelen megértettem, miért is
érződött eddig olyan felemásnak a megbeszélés. Hát azért, mert a
vezetőség többi tagja csak magában tartotta a véleményét, hogy
először a főnök elmondhassa a sajátját. Csak hogy végre leesett.
Mintha egy percre elfelejtettem volna, mik is a szórakoztatóipar
szabályai! Mindenki csak arra várt, hogy a nő elmondhassa, mit
gondol, ezért volt a sok telefongörgetés, a sok tanácstalan ábrázat,
Boston.

„Szerintem ebben a könyvben nincs benne egy film” – mondta
végül a főnök.

„Tes… tessék?” – kérdeztem.
„Egyszerűen nem érzem elég filmesnek Mintha ez a könyv

inkább könyv lenne, mint film.”
Egy pillanatra mindenki lefagyott, aztán bőszen bólogatni

kezdtek, és motyogtak, hogy mennyire egyetértenek Nem igazán
tudtam, mit csináljak vagy mondjak A forgatókönyvön azért
érződött, hogy könyves, mert könyvön alapult, és ami egykor az
erősségének számított, abból mostanra a gyengesége lett, és azt
továbbra sem értettem, hogyan jött ide Boston. A főnök folytatta,
hogy ő igazság szerint nem igazán szerette a könyvet, nem tartotta
elég relevánsnak a témáját, és most jött csak rá, hogy leginkább csak
a címe tetszett neki, és lenne-e kedvem kitalálni egy teljesen más
cselekményt, aminek semmi köze a könyvhöz, de maradjon a címe.

„Tehát maradjon… a… címe?”
Azt még a pillanattal járó sokk ellenére is tudtam, hogy nem

mehetek oda a könyv szerzőihez azzal, hogy a címet leszámítva
kidobnám a munkájukat. Úgyhogy nemet mondtam. Ez a zavaros
megbeszélés csak az eleje volt egy egy- vagy talán kétéves
időszaknak, amikor úgy tűnt, mégsem értem a szórakoztatóipar
szabályait, és minden út, amelyen megpróbáltam továbbmenni,
valahogy le volt zárva, és még egy szerethető vagy nem szerethető



állatorvos szerepe sem jött szembe. Időnként kaptam valamilyen
anyagot, ami látványosan a Szívek szállodája akart lenni, és időnként
furcsamód olyat is, ami meg látványosan a Breaking Bad – Totál szívás
akart lenni. Ez utóbbi minden epizódját láttam, és tény, hogy el
akartam távolodni a szerethető állatorvos figurájától, de ezek a
forgatókönyvek a közelébe sem értek azoknak, amelyeknek a
másolatai voltak, és mindegyik azzal járt volna, hogy gyilkosságokat
követek el, és folyton vérben vagy sárban vagy mindkettőben úszom,
és… szóval, nem. Mint minden éppen munkanélküli színész,
kényszeres scrabble-özésbe kezdtem a telefonomon. A mobilos
scrabble-ben nem jár büntetés azért, ha olyan szavakkal
próbálkozunk, amelyek nem is léteznek. Előfordult, hogy csak úgy
bepötyögtem pár betűt, és nyertem. De többnyire nem. Tudtad, hogy
a „tütymék” nem létező szó? Én igen!

Végül valamelyest megkönnyebbültem, amikor egy félórás
sorozatban ajánlottak munkát egy olyan színész mellett, akit
szerettem, és egy olyan producer felügyelete alatt, aki elismertnek
számított. Azt beszélték, a producer szívügyéről van szó, és egy
rakás csatorna és streamingplatform akar vele dolgozni,
valószínűleg versenyeznének a produkcióért. A tárgyalás folyamata
simán ment, nagy volt a lelkesedés, aztán… a producer meghalt.
Váratlanul történt, mindenki megdöbbent és szomorú volt, és ebben
a helyzetben nyilván huszadlagos volt, hogy a projekt iránti
lelkesedés is odalett, nyilván részben a tragédia miatt, mindenesetre
újabb út elé került akadály, amely nemrég még járhatónak tűnt.

Mindeközben eltelt egy – vagy talán két – születésnap, és
közeledett egy újabb. Tudtad, hogy a „lubláb” nem létező szó? Én
igen! Ahogy a születésnapom közeledett, fejben megkértem
mindenkit, hogy küldjön valamilyen jelet. Küldjétek egy jelet,
amelyből megtudom, mitévő legyek, suttogtam. Egy jelet, amelyből
kiderül, hogy jó dolgok várnak rám.



A házamban francia ajtó nyílik az étkezőből egy kis tornácra.
Nyaranta szeretem nyitva hagyni egész nap, évek óta ezt csinálom,
és soha nem történt még emiatt semmi. A születésnapomon az
egyiket résnyire nyitva hagytam, hogy bemenjek valamiért a
konyhába, és amikor visszajöttem, hogy teljesen kinyissam, az
étkezőasztal közepén egy mókus kuporgott, és engem bámult.
Valószínűleg felsikoltottam, amitől a mókus ráugrott a francia ajtó
előtti függönyre, így nem tudtam még jobban kinyitni az ajtókat
anélkül, hogy közelebb mennék a betolakodómhoz. A konyha és az
étkező közti ajtónyílásban tébláboltam, a mókus pedig a függönyön
lógott, és így telt el érzésre olyan negyedóra. Az járt a fejemben, mi
van, ha a mókus megijed, leugrik, felszalad az emeletre, és elbújik az
egyik hálószobában vagy szekrényben. Hogy fogom onnan kiűzni?
Csak agyaltam, mit hoz a jövő neki és nekem. El sem mozdult a
függönyről.

Hála az égnek, egy farmon felnőtt barátom épp beugrott
felköszönteni, és csak a szemét forgatta a városilány-problémáimon,
puszta kézzel levette a mókust a függönyről, és odakint szabadon
engedte.

Később, amikor már nem kalapált a szívem, rám tört a felismerés.
Egy mókus látogatott meg a házamban a születésnapomon. Tessék,
én akartam jelet! Csakhogy… semmit sem találtam arról, mit
szimbolizál a mókus, úgy tűnt, egyeden kultúrában sem tölt be
különösebben fontos szerepet, a mókusok történelmi áttekintéséből
nem derült ki, szerencsét hoznak-e vagy sem. Lehet, hogy azt jelezte,
hagyjam is inkább a jeleket, és vegyem kézbe a sorsomat? Egyem
meg a mogyoróimat? Legyek leleményesebb? Egyek több avokádót?

A telefon néma maradt.
Próbáltam továbbra is pozitívan hozzáállni a helyzethez.

Elvállaltam pár kisebb szinkronmunkát, amit normális esetben nem
tettem volna. Nem hallgattam a hangokra, amelyek arról suttogtak,
hogy a karrierem talán a végéhez közelít. Pontosabban egyre



kevesebb teret adtam nekik a napjaimból. Mire megyek azzal, ha
hallgatok rájuk? Az én szakmám is olyan, mint a legtöbb, abban az
értelemben, hogy sok mindenre egyszerűen nincs befolyásom. A
legjobb védekezés az, hogy minden energiámat abba fektetem, amit
viszont egyedül én tudok kontrollálni: hogy mi zajlik a két fülem
között. Igyekeztem szerényen és vidáman gondolkodni a jövőmről.
Nem volt mindig könnyű. És sehogyan sem járultam hozzá ahhoz,
hogy megszólaljon a telefon, pedig végül megszólalt. De addig is a
gyakorlásnak köszönhetően egy kicsivel józanabbul vártam, hogy
kitisztuljon az égbolt. Leszámítva azt a megszállottságot a scrabble-
lel, ami ugyan eleinte hasznos kis figyelemelterelésnek tűnt, de
később már aggodalomra adott okot. Hagyd már abba, Lauren,
senkit sem érdekel, hogy a „vüznyüz” nem egy létező szó! Úgy
döntöttem, egy ideig hozzá se nyúlok a játékhoz.

Egy néhány évvel ezelőtti nyáron pár hétre kibéreltem egy tóparti
házat, és egy nap arra tértem haza, hogy kiraboltak: felforgatták a
lámpákat, a padlóra sodorták a különböző papírokat. De aztán
kiderült, hogy nem is betörő volt: egy mókus mászott be a
kéményen, és nem tudott kijutni a házból. Végül hívtam az
állatmentőket, és ezeknek a kedves embereknek a segítségével
szabadjára engedtük, de aztán elgondolkodtam: ez a mókus sem volt
jel? Mi másén törnek be hozzám újabban mókusok? Nem olyan rég
együtt dolgoztam egy képzett mókussal egy forgatáson. Ez sem volt
jel? Hány embert ismersz, akinek volt már valamilyen
jelentőségteljes találkozása egy mókussal? Pláne hárommal? Csak
van ebben az egészben jel.

A képzett mókust Brooklynnak hívták. Régen Brooklyn-ban
éltem. Arra utalt volna a jel, hogy vissza kell költöznöm? Nem
biztos. Lehet, hogy egy mókus néha csak egy mókus, de attól még
továbbra is igyekszem az élet napos oldalát nézni.



11.

PIROS KALAP, KÉK KALAP

AMIKOR ÉLETEMBEN ELŐSZÖR rendezni készültem, megnéztem Ron
Howard kiváló mesterkurzusát, újraolvastam Sidney Lumet Hogyan
készül a film? című könyvét, és tanácsot kértem mindenkitől a
környezetemben. Egy rendező barátom megosztotta velem, hogy
Steven Soderbergh azt mondta neki, a rendezői munka nagyrészt a
döntéshozásról szól: piros vagy a kék kalap tetszik?” De a
legfontosabb tanácsot e-mail-ben kaptam egy barátomtól, a
fantasztikus rendezőként is ismert Jón Turteltaubtól. Jonnal akkor
ismerkedtünk meg, amikor még új voltam New York Cityben, és
elmentem az egyik korai filmje, az Aludj csak, én álmodom forgatására.
Nem kaptam meg a szerepet, valami Sandra Bullock nevű nőé lett.
De végül, évekkel később lehetőségem nyílt vele dolgozni, amikor
rendezett pár részt a Zoey’s Extraordinary Playlist című sorozatból. Az
első esszékötetemben megemlítettem néhány írással kapcsolatos
tanácsot, amelyeket a barátomtól és mentoromtól, Don Roostól
kaptam, most pedig szeretném Jont előléptetni jelen könyv
sztárvendégévé, és megosztani a bölcsességeit a rendezésről. Bár ő
specifikusan a rendező szerepéről beszél, a meglátásai szerintem
mindenkinek jól jönnek, aki szeretne pozitív és hatékony
gondolkodásmódú vezető lenni. Köszönöm, Jon. Ha nem a 405-ös
autópályától nyugatra laknál, valószínűleg még jobb barátok
lennénk.



Az alábbiakban összefoglalom az 1 %-át annak, amit a rendezésről tudni
érdemes.

1. Többet tudsz, mint hinnéd. Képzeld el úgy a filmed, ahogy
akarod, és törekedj ennek a megvalósítására. Ebben nincs semmi
rejtélyes.

2. Sajnálom, de most neked kell keményebben dolgoznod a
forgatás összes többi résztvevőjénél. Legalábbis így kellene tenned.

3. Kényelmes cipő legyen rajtad.
4. Előkészület, előkészület, előkészület. Ezt nem győzöm eléggé

hangsúlyozni. Azért olyan fontos ez, mert megfelelő előkészületnél a
stressz 90%-át megúszod. Ha úgy vágsz bele egy jelenetbe, hogy
fogalmad sincs, hogyan akarod leforgatni, egész nap ezen fogsz
idegeskedni, és tönkreteszed a gyomrod.

5. Egy forgatáson semmi sem megy úgy, ahogy azt elképzelted.
De ha elég felkészült vagy, ez nem jelenthet problémát.

6. Óriási dolog, ha tisztában vagy vele, mi számít és mi nem.
7. A színészek akkor dolgoznak legjobban, ha érzik, hogy szeretik

és látják őket. Most te vagy az elsődleges közönségük. Érezniük kell,
hogy látják őket, és most a te dolgod látni őket.

8. A morcos, nehezen kezelhető színész valószínűleg fél.
9. Nevess mások poénjain.
10. Fontos, hogy tudd, mit akarsz, és képes legyél kommunikálni,

leginkább azért, mert a stábból senki másnak nincs elég ideje és
energiája arra, hogy ezzel foglalkozzon. Azt akarják, hogy TE tudd,
mit akarsz, és segíteni szeretnének, hogy megvalósítsd.

11. Döntést hozni fontosabb, mint a jó döntést meghozni három
óra késéssel. UGYANAKKOR… Ha a jelmezes tudni akarja, milyen
színű a nadrág, attól még te nem vagy köteles megmondani neki. Ha
nem tudod, hát nem tudod. (Ezen a ponton érdemes felidézni, mi
számít és mi nem.)

12. Hagyd, hogy másoknak is legyen igaza.



13. A producer/forgatókönyvíró/showrunner is rendezni akar, de
ő túlságosan fél ettől, túlságosan elfoglalt és/vagy lusta. Szóval
hallgasd meg, ők hogyan látják az adott jelenetet, ezzel magadon is
segíthetsz és az ő lelkükön is könnyítesz.

14. Minden jelenetnél hagyj magadnak menekülő útvonalat. Más
szóval mindig legyen valami, amire átvághatsz, hogy könnyebben
megszabadulj attól, ami pocsékul vagy unalmasan sikerült.

15. A színészek tudják, mikor hazudsz arról, hogy „jó lett” a
jelenet… de közben jobban szeretik ezt, mint hogy elmondd, rossz
lett.

16. Ez igazából mindenkire igaz. Mindenki azt akarja hallani,
milyen remekül végzi a munkáját, és te mennyire csodálod a
csodálatosságukat… legyen szó jelmezesekről, kellékesekről, írókról
és producerekről. Ha azt gondolják, szereted őket, szeretni fognak.
Később, amikor a produkciód elhasal, úgyis megutálnak.

17. A vágás során belenagyítani mindig lehet egy beállításba,
feszesebb tehát lehet. Lazább viszont nem.

18. Azt mondd a szkriptesnek, amit a vágóval is tudatni akarsz.
„Ezt gondoltam első beállításnak.” „Ebből a beállításból, ha lehet,
közelit kéne csinálni belenagyítással.” „Ebben a beállításban mondta
a színész legjobban a szövegét.” A vágó hálás lesz.

19. Mozgasd a kamerát.
20. Bátorítsd az operatőrödet és a kameramanodat arra, hogy

„találjanak dolgokat”, „keresgéljenek”, „fedezzenek fel ezt-azt”.
Amikor a monitort nézed, úgyis szólhatsz nekik, hogy hagyják abba.

21. Fájni fog a vállad a sok idegeskedéstől, és a lábad is a sok
álldogálástól, futkosástól, és attól, hogy nem ülsz eleget.

22. Tervezd meg, hogyan zárod le a napod, a reggeled, a
jeleneted, a beállításod. Mindent fejben kell tartanod, hogy ne csússz
meg nagyon.

23. Utálni fogod a rendezőasszisztensed, aki siettet, miközben te
tudod, hogy még nem elég jó a felvétel.



24. Ez különösen fontos: a stábban mindenki külön egyéniség, aki
a kedvedre akar tenni, és jól akarja végezni a munkáját. Hagyd, hogy
segítsenek.

25. Ne várd, hogy bárki is dicsérgetni fog.
26. Ne találd fel a rendezést. Csak rendezz, és kész.
27. Dolgozz úgy, hogy a te epizódod legyen a legjobb a

sorozatban. Ne találd fel az epizódot.
28. Késni stresszes. Ne késs.
29. A tempó nagyon fontos. Zseniális füled és ösztönöd van

hozzá. Figyelj oda rájuk.
30. A „gyorsabban”, „lassabban” és a „hangosabban” elfogadható

rendezői utasítások. Az is, hogy „Most csináld úgy, mintha utálnád a
másikat, lássuk, akkor mi lesz belőle”. De tartsd észben, hogy te nem
a színészek tanáraként vagy jelen. Neked a rendezés a feladatod.

31. Rendben van (legalábbis néha), ha segítségképpen felolvasod
a színésznek egy-egy sorát.

32. Amikor egy jelenetet olvasol egy forgatókönyvben,
elképzeled, hogyan fest majd vizuálisan. Amit elképzeltél, az alapján
döntöd el, mit forgass le. Ha tudod, tedd ezt sokkal érdekesebbé,
mint amilyennek eredetileg elképzelted.

33. A többi ember a stábban nagyon okos, és szívesen segít. Ezt
használd ki. De ne tarts nyílt napot. Segítséget kérni oké, de ne
hagyd, hogy mindenki elkezdje kérés nélkül osztogatni az ötleteit.

34. Nem kell, hogy tökéletes legyen. Elég, ha jó.
35. Mozgasd a kamerát.
36. Tegyél fel sok kérdést az írónak/showrunner-nek/producernek

arról, mi az igazán fontos az adott epizódban. Miről szól a jelenet?
Milyen információkat kell mindenképp közölni az elején?
Gondoskodj róla, hogy megvalósuljon a szándékuk. Általában nem
véletlenül van valami leírva úgy, ahogy. Ha pedig valami mégis
gyanús, szólj nekik, hogy zavaros, vagy legalábbis aggódsz, hogy



nem lesz érthető. Ha te nem értesz valamit a forgatókönyvből, akkor
nem tudod megvalósítani rendezőként.

37. Tényleg nagyon fontos a nap első beállítását mielőbb letudni,
még mielőtt nagyon megcsúsznál az ütemtervvel.

38. Mozgasd a kamerát.
39. Készíts listát a beállításokról. Legyen benne MINDEN

beállítás, amely szükséges a történet elmeséléséhez és az érzelmek
felkeltéséhez. Aztán vedd fel ezeket. Ha van listád, meg tudod
tervezni a munkanapod, és nem megy ki minden a fejedből.

40. Légy őszinte az emberekkel. Azt akarják, hogy szeresd őket.
Ha érzik, hogy valami nem oké köztetek… és ha azt érzik, hogy ez
nem verseny, csak nem értesz egyet… elmondhatod nekik az igazat,
akár jó, akár rossz, megéri.

A fentieket sokszor újraolvastam, amikor megrendeztem a Kerge
kacsák: Így kell tarolni! egyik epizódját, és mindegyik tanács
hasznosnak bizonyult. A saját rendezői tapasztalatomból csak
néhány dolgot tennék hozzá a fentiekhez.

1. Mielőtt csatlakozhattam volna az Amerikai Rendezők Céhe
néven ismert szakszervezethez, megkértek, hogy csináljam végig az
orientációs szemináriumukat, amelyen mindig más rendező tartott
előadást. Ezek a nagylelkű alkotók sok időt és energiát szántak arra,
hogy vezessék ezeket a műhelyeket. Az egyik alkalommal úgy
jellemezték a sorozatokban csak egy-egy epizódért felelős rendező
munkáját, hogy olyan ez, mintha meghívtak volna valahová
vacsorára, de megkértek, hogy előtte készítsd elő az ételt, és csak a
házigazdánál lévő összetevőket használhatod. Ebben a felállásban
inkább vendég vagy, mint házigazda, és ezt karrierem első



sorozatepizódjának rendezésénél talán kicsit túl szigorúan is vettem.
Nagyon keményen dolgoztam azon, hogy szó szerint forgassam le a
forgatókönyvben leírtakat, és magabiztosnak is éreztem magam a
színésztársaimmal való munkában, és nagyon jól kijöttem a stábtag
többi tagjával is. De később elgondolkodtam, hogy talán jobb lett
volna, ha valamivel merészebb vagyok és kevésbé udvarias: ha a
rendelkezésemre álló összetevőkkel dolgozom, de közben
szabadnak érzem magam annyira, hogy kreatívabban nyúljak
hozzájuk.

2. A Kerge kacsák minden színésze lelkes és profi, a gyerekek
pedig végképp elismerésre méltóan dolgoznak. De ahogy közeledett
az általam rendezendő epizód forgatási napja, egyre többször
mondtam nekik, mennyire izgulok a kihívás miatt, és sokat segítene,
ha a szokottnál egy kicsivel jobban megtanulnák a szövegüket – ez
apróság, de így mégiscsak simábban megy majd a munka. És mire
eljött a forgatás, mindegyikük úgy betanulta a szövegét, mint a
kisangyal, minden munkanapot jobbá tettek, nagyon büszke voltam
rájuk. Tudom, hogy minden csapattag szeretne valahogyan
hozzájárulni a közösség munkájához, és ha valamilyen konkrét
kéréssel fordulunk hozzá, az mindenkinek többet segít, mint ha csak
semmitmondóan annyit kérünk tőle, hogy „légyszíves végezd jól a
munkádat”.

3. Nem ideális olyan produkciót rendezni, amelyben szerepelsz
is. Tudom, ez csak egy nagyon szűk kört érint, de abban az
értelemben általános érvényű megállapítás, hogy bár bizonyos fokig
mindenki jól meg tudja ítélni a saját munkáját, nehéz teljesen tisztán
látni a végeredményt, ha csak mi látjuk, ráadásul úgy, hogy más
minőségben is dolgozunk rajta.

4. Jon azért ismétli meg többször azt a tanácsát, hogy „mozgasd a
kamerát”, mert ez a filmezésnél kulcsfontosságú eszköz a közönség
figyelmének fenntartásához, de szerintem átfogalmazva minden
munkakörnyezetre igaz: tedd a környezetet érdekessé és



látványossá. Segít, ha a környezet vidám és magával ragadó, nem
pedig szürke és lelkeden.

5. Egyetemes igazság, hogy a dolgozó emberek nagyon, nagyon
szeretik a finom rágcsálnivalókat.



12.

POCSÉKUL ÉRZEM MAGAM
NORA EPHRON NYAKA MIATT

ÉVEKKEL EZELŐTT AMSZTERDAMBAN jártam egy barátnőmmel, Jennel,
ami az igazi neve, de most nem cserélem le, mert történetesen úgy
huszonhét Jen nevű barátnőm van, és ha véletlenül ismered is
valamelyiküket, bármelyikükre gondolsz, nem róla van szó. Még ha
leplezni is próbálnám Jen személyazonosságát, amit amúgy
megtennék a történet szempontjából lényeges – bár csekély –
droghasználat miatt, akkor is Jennek hívnám, mert pontosan így
tudom megvédeni a személyazonosságát, tekintve, hány Jen van az
életemben.

Csak mellékesen jegyzem meg – és nem akarom, hogy bármelyik
Jen is rosszul érezze magát –, a rengeteg Jenemmel kapcsolatban
lényeges, hogy volt egy olyan időszak az életemben, amikor úgy
látszott, minden egyes férfi, aki tetszik nekem, és akinek – pár
pillanatig legalábbis úgy tűnt – ugyancsak tetszem, azért dobott,
mert „még nem állt készen az elköteleződésre”, aztán annak rendje
és módja szerint továbblépett, és elvett feleségül egy Jent. Ez olyan
őrjítően sokszor fordult elő, hogy talán nem lehet hibáztatni valakit
(engem), ha egy idő után paranoiássá vált, és – talán önvédelmi
célzatból – hatályba léptetett egy „soha többé nem barátkozom
senkivel, akit Jennek hívnak” törvényt, de tapasztalatom szerint, akit
Jennek hívnak, az általában kivételesen jó ember, úgyhogy
maradtam az eredeti felállásnál, és gyűjtöttem a Jeneket, amíg több
nem lett belőlük a háztartásomban, mint a tollakból. (Ne nagyon



gondolkodjunk el az ilyen mondataimon, most én sem fogok… már
két hónapja le kellett volna adnom a könyv kéziratát a kiadómnak.)

Valamelyest ide tartozik: egyszer egy pasim mesélt egy fájdalmas
szakításáról, amire évekkel korábban került sor, de még mindig
élénken élt az emlékezetében, és amikor rákérdeztem, miért faj neki
még mindig annyira, elnézett a messzeségbe, és sóhajtva azt felelte:
„Hát, egy Bridgeten az ember nem teszi túl magát egykönnyen.” Az
volt a legrosszabb az egészben, hogy bár személyesen soha nem
ismertem egyetlen Bridgetet sem (pláne nem voltam szerelmes ilyen
nevű nőbe), valahogy pontosan tudtam, mire gondol.

Szóval, ott tartottunk, hogy Jennel Amszterdamban jártunk, és
egy nap füvet szívtunk. Ezen senki ne akadjon fenn.
Amszterdamban füvet szívnak reggelire a pannenkoekenjük mellé,
miután letudtak egy kemény, tíz kilométeres bringázást és
háromórányi jógát, mindez része az egészséges-szőkék-vagyunk-a-
vikingek-leszármazottjai életstílusuknak. Ebből a sztorielemből
amúgy kiderül, hogy nem az író Jen barátnőimről van szó, mert őket
még arra is nehéz rávenni, hogy egy borhűtő legyen a közelünkben,
amikor együtt vacsorázunk (Bár ez azért nem igaz mindegyikükre,
Jenny Han például hajlandó inni, ha a pia színe megy a ruhájához,
Jen Smith pedig kész sörözni, mert ő meg Chicagóból származik)
Mindenesetre Amszterdamban Jen és én körülbelül tizenhét
stroopwafelt fogyasztottunk már el (a fii miatt, nyilván), és csak a
jegyzőkönyv kedvéért mondom, biztos úr, azelőtt és azóta is csak
nagyon kevésszer téptem be. De aznap annyira gondtalan és
könnyed és légies és felelőtlen voltam (március 1-jén kellett volna
leadnom a könyvem kéziratát, az eset pedig valamikor áprilisban
történt), hogy bármiféle ok nélkül megbotlottam és elestem. Ezután
pár másodpercig döbbenten feküdtem a földön. A cipőfűzőm be volt
kötve, a talaj sima volt, és nem is kalimpálva vagy ugrálva
közlekedtem, még csak nem is siettem. Jó, kicsit betéptem, de nem
annyira, hogy elfelejtsek normálisan mozogni. Tényleg semmilyen



magyarázat nem volt arra, miért kerültem vízszintesbe. Felnéztem a
földről, és azt mondtam Jennek, nem annak a Jennek, akire gondolsz:
„Jen! Hű! Mi van, ha egy nap én is olyan ember leszek, aki csak úgy
elesik?” Ezt annyira, de annyira viccesnek találtuk (a fű miatt,
nyilván), hogy csak nevettünk és nevettünk, aztán valószínűleg
elmentünk valahová enni egy csomó poffertjest és bitterballent, és
hajnali kettőig zabáltunk.

Mert akkor csak harminc-egynéhány éves voltam, és azt
gondoltam, ilyesmi csak a sokkal idősebb emberekkel történik. Volt
egy reklám a nyolcvanas években, néhányan talán még emlékeznek
rá: egy csipogószerű kütyü volt benne, amely bizonyos helyzetekben
életmentő lehetett, és a reklámban ezt visította a földre került
szereplő: „Elestem, nem tudok felkelni!” Ezt a dumát akkoriban a
környezetemben gyakran felidézték és kigúnyolták, részben azért,
mert a reklám elég amatőr munka volt, és a színész túl
melodramatikusan adta elő a szövegét, de részben azért is, mert
egyikünk sem gondolta, hogy ez vele is előfordulhat, mert
mindannyian középiskolások voltunk, és csak jártunk-keltünk a
kifogástalan ízületeinkkel, és egy roppanás nem sok, annyi sem
hallatszott a térdünk felől.

Aztán egy nap, nem sokkal az után, hogy betöltöttem az ötvenet,
csak úgy elestem. Megcsúsztam a lépcsőn, amelyet azóta
leszőnyegeztem, és megpróbáltam megmenteni a kezemben lévő
iPadet, és az túl is élte, de a lábam eltört. Nem volt vészes törés, de
pár hónapig merevítő csizmát kellett hordanom. Később, még
ugyanabban az évben egy síelés alkalmával megint elestem, és
eltörtem a csuklóm. Bárcsak azt mondhatnám – tekintve, hogy síelés
volt –, síelés közben történt, hátha ettől menőnek vagy legalábbis
atletikusnak hangzanék, de igazából csak egy közös ebédre tartottam
egy barátommal. A törött csukló komolyabb sérülés volt, sebészeti
beavatkozást igényelt, kellett idő a regenerálódásra, fizikoterápiára is



szükség volt, és még így is frankensteini mennyiségű fém maradt a
kezemben.

Nem tudom, pontosan mikortól nem érzi már az ember olyan
fiatalnak magát, mint régen, de az talán erre utal, ha már különböző
eszközöket vásárolgat gyógyászatisegéd-eszköz-szaküzletekből.
Korábban egyszer sem tettem még be a lábam ilyen boltba, de
nemrég egyeden év leforgása alatt többször is sikerült: vettem egy
méretes merevítő csizmát a lábam miatt, egy rakás csuklóvédőt,
hogy a frissen helyrehozott kezem ne törjön el újra, és egy holmit,
amely úgy festett, mint egy jókora svájci sajt hungarocellből, amivel
többféleképpen is alá lehet dúcolni bármilyen végtagot. Hirtelen tele
lett a hűtőm mindenféle zselés tasakkal, amelyeket bele lehetett rakni
különböző hevederekbe és tépőzáras bokatartókba, és egyfolytában
Beverly Hillsbe jártam, hogy megröntgeneztessem valamimet. Még
az után sem dobtam ki ezeket a csodás tárgyakat, hogy
meggyógyultak a sérüléseim, mert arra gondoltam, lehet, hogy
valamiféle trendről van szó, és a közeljövőben szükségem lesz még
ezekre. Jut eszembe, bár több orvosi segédeszközre már nem volt
szükségem abban az évben, egy MRI-re azért még el kellett mennem,
miután egy sürgősségis látogatáson kiderült, hogy vesekövem van.
Ha esetleg nem tudnád, az MRI egy speciális gépezet, amely
filmekből ismerős lehet: olyan, mint egyfajta fiók, ahová a
holttesteket csúsztatják be, és egy para számítógépes hang
fenyegetően figyelmeztet, hogy lehetőleg meg se mozduljunk. Ha én
lennék az MRI-univerzum feje, felkérném Tom Hankset vagy
valamelyik más, kellemes hangú színészt, hogy szinkronizálja azt a
masinát. Lehet, hogy csinálnom kéne a HGTV csatornán egy műsort
az MRI-átalakítás forradalmi projektjéről?

Ha azzal a reménnyel vetted kézbe ezt a könyvet, hogy vesekő
helyett inkább arról lesz benne szó, milyen kulisszatitkokat tudok a
Golden Globe-díjátadó vezetéséről, akkor ez most neked szól:
amikor legutóbb műsorvezető voltam az eseményen, az elém



kiérkező limuzinsofőr megkérdezte tőlem, pontosan mi is a neve
annak a díjátadónak, amelyre megyünk, és miután megmondtam,
visszakérdezett: „Ez akkor főleg férfiaknak szól?” Talán félrehallotta,
és arra gondolt, a Golden Glovesra megyünk, és bokszolóknak
fogunk díjakat átadni. Közvetlenül azelőtt, hogy a színpadra léptem
volna mint műsorvezető (Legjobb színész televíziós
drámasorozatban, Brian Cox), a sminkemen dolgoztunk a backstage-
ben, és egy pillanatra elment az ottani képernyőhöz tartozó hang.
Erre elsütöttem egy poént, amin Danid Craig nevetett, ezért örökre
belé szerettem. Különben meg nem hiszed el, milyen magas és
vékony Nicole Kidman élőben. Na, most már térjünk vissza végre-
valahára a vénüléshez! (A kiadóm biztosított róla, hogy nem minden
mondatomnak kell jónak lennie, de most már tényleg muszáj
nyomdába adniuk a könyvet.)

A sérüléseim miatt, és amiatt, hogy ötvenéves lettem, sokkal
többet kezdtem gondolkodni azon, mit jelent az öregedés. Eszembe
jutott, hogy részt vettem Diane Keaton hatvanadik születésnapi
buliján (a meghívókat gyönyörű, vastag, tojáshéj színű kártyákra
nyomtatták, és egyszerűen annyi volt rájuk írva fekete, régimódi
írógépes betűtípussal, hogy „Diane 60”. Én az enyémet
bekereteztettem), és ez az életkor az akkori önmagamnak
felfoghatatlanul távolinak tűnt, de most közelebb voltam ahhoz a
számhoz, mint ahogy éreztem magam, és eljárhattam én bármennyit
gyógyfürdőzni vagy böjtölni vagy jógázni, ezen sehogy sem tudtam
változtatni.

Nem arról a Szörnyű Rettenetes Dologról beszélek, amelynek az
esélye a korunk előrehaladtával egyre csak nő. Nem súlyos
betegségekről vagy olyan egészségügyi problémákról beszélek,
amelyek miatt rendszeresen kell kórházi kezelésekre járni. És nem is
az olyan dolgokról, amelyek mindenekelőtt csak idegesítőek, de
egyúttal rejtélyesek is, hogy bármiféle előzetes figyelmeztetés nélkül
törnek ránk. Én arról a pillanatról beszélek, amikor rájössz, hogy



betöltötted a Vasárnap Délután Kettes Matiné-Előadás életkort, mert
este nyolckor elmenni a limes Square-re nevetséges ötletnek tűnik, és
hirtelen minden ebédnél arról beszélgetsz valakivel, hogy melyik a
legjobb kenőcs az ízületfájdalomra (a Penetrex). Ugyanakkor ez
teljesen rendben is van, mert legalább beszélgetsz ezekről a
dolgokról a barátaiddal, és a barátaid is elkezdtek ok nélkül elesni,
és legalább vannak emberek az életedben, akikkel megbeszélheted
mindezt a párolt zöldség és a tört krumpli felett, mert a fűszeres
ételeket már nem igazán bírod, és hosszasan nevetgéltek együtt, és
mindenki fura, vicces hangokat ad ki magából felálláskor, aztán
hazamegy a fellépős fürdőkádjához. De persze ez a változás azért
meg is lepi az embert, és mint sok minden, ami meglepi, kicsit meg
is ijeszti.

Nyilván már korábban is gondolkodtam az öregedésen, tekintve,
hogy olyan iparágban dolgozom, amely megszállottan foglalkozik az
emberek külsejével. De inkább azon tűnődtem, milyen fura, hogy mi,
színészek több évtizeden keresztül megőrződünk a mozgóképen, és
hogy ez mennyire összezavarja az agyat. Ha nem vagy színész,
eldöntheted, szeretnél-e régi képeket nézegetni magadról, és ha igen,
mikor, színészként viszont előfordul, hogy kapcsolgatsz a
tévécsatornák között, és egyszer csak szembejön veled a
harmincéves önmagad. Mindenesetre az, hogy ez az öregedés –
függetlenül attól, számít-e a hivatásom szempontjából vagy sem –
olyan vonat, amely csak egy irányba halad, először a törött csontok
évében vágott igazán fejbe. Ebben az évben úgy jellemeztem a
terapeutámnak a rám törő „ezt még gyorsan el kéne intézni”
érzéseimet, hogy olyan ez az egész, mint amikor Joan Cusack A
híradó sztárjaiban rohant azzal a videókazettával a newsroomba, a
terapeutám pedig értetlenül nézett rám. Az, hogy a filmes
utalásaimat a nálam kicsivel fiatalabb terapeutám már nem értette, és
hogy olyanokra bíztam az egészségügyi ellátásomat, akik fiatalabbak
voltak nálam, szintén egy váratlan változás volt a sok közül. Sokáig



úgy telik az életünk, hogy felnézünk a nálunk idősebbekre, és arra
gondolunk, ők olyasmiket tudnak, amiket egy nap majd mi is
fogunk, aztán egy olyan orvostól várjuk a tanácsot, aki (ideális
esetben) többet tud nálunk, de közben nem látta A híradó sztárjait, és
ekkor az élet nagy kérdései még bonyolultabbak lesznek: tényleg
rábízhatod a mentális egészségedet olyasvalakire, aki nem tudja
álmából felkeltve felmondani az összes Jim Brooks-film szövegét?
Talán te tudtál többet annál, amit gondoltál volna, amikor azt hitted,
hogy a nálad idősebbek tudnak többet? Egy ideig talán azt
gondolod, jó lehet azt hinni, hogy mindig mindent te tudsz jobban,
hogy mindig te vagy a legokosabb ember a helyiségben. Aztán azt
gondolod, dehogyis, ez rémes. (Csak szólok: ez egy keveseknek
szóló utalás volt A híradó sztárjaira!)

A törött csontok évében újraolvastam Nora Ephron összes
esszéjét. Nagy újraolvasója vagyok mindennek J. D. Salinger-től,
Nora Ephrontól és Carrie Fishertől, továbbá Jane Austen regényeit is
sokadjára veszem elő változatlan lelkesedéssel. Nem tudom, mindez
mit árul el rólam, de ezúttal Nora egyik esszéje az ő nevében is
felkavart, ez pedig soha korábban nem fordult elő.

A „Pocsékul érzem magam a nyakam miatt” című írás rövid és
vicces esszé az író-rendező azonos című könyvében. Nora Ephron
minden esszéje, forgatókönyve, néhány interjúja és New Yorkerben
megjelent szövege benne van a The Most of Nora Ephron című
gyűjteményben, amely az egyik legnagyobb becsben tartott
éjjeliszekrényes könyvem, gyakran forgatom. Nora Ephron ebben az
esszéjében arról a megfigyeléséről ír, hogy ő és a barátai az összes
létező ingnyakkal és garbóval próbálkoznak, hogy elrejtsék öregedő
nyakukat. Először rögzíti ezt az esszében, aztán a szokásosan
borotvaéles, Nora Ephron-os módon levonja a következtetést, hogy
közös sors ez, mindannyiunk osztályrésze, nincs mit tenni ellene.

Történetesen mindent, amit az öregedésről olvastam – legyen szó
szép- vagy tényirodalomról –, női szerző írt. Persze lehet, hogy csak



nem tájékozódtam elég alaposan. Lehet, hogy azért nem vettem
észre, hány férfi írt esszéket a nyakuk öregedésének drámájáról,
mert olyan nő vagyok, aki az általa nagyra tartott nőkhöz fordul
bizonyos témákkal kapcsolatban, de az is elképzelhető, hogy igazam
van, és a férfi szerzők nem stresszelnek annyit a nyakuk öregedése
miatt, mint a nők. Az előbb rákerestem a Google-ön arra, hogy „férfi,
írás, nyak”, és ez a kérdés jött fel elsőként: „A férfiak miért
vonzódnak annyira a nők nyakához?” Ezennel le is zárult a témában
zajló kutatásom.

Kizárt dolog, hogy bármit is jobban meg tudnék fogalmazni az
öregedés vagy akármi más kapcsán, mint Nora Ephron, meg sem
próbálom. Egyszerűen zavar, hogy itt van ez az elképesztő nő, aki
újságíróként és regényíróként is dolgozott, forgatókönyvíróként
olyan klasszikusokat jegyzett, mint a Harry és Sally, rendezőként és
producerként is számontartják, és még neki is aggódnia kellett a
nyaka miatt. Nem színésznő volt, és az ő korában még nem volt
Twitter, úgyhogy fel se merült, hogy bárki is lefotózná és megítélné
és szétszedné a nyaka öregedését, mégis, eléggé stresszelt a
problémán ahhoz, hogy viccelődjön rajta, a zseniális komikusok
pedig pont ezt szokták csinálni, különösen, ha nők

AMIKOR ANYÁM RÁKJA másodjára is visszatért – évekkel azután, hogy
visszahúzódott –, így számolt be a dologról: „Hát, legalább nem kell
arcplasztikára költenem.” Ilyen akasztófahumora volt, de közben ez
a megjegyzése árulkodott egy másik gondolatáról is, ebben biztos
voltam. Nem lenne szabad versengést csinálni a halál és a fiatalkori
szépség megőrzése között. Néha azt mondják nekem, „pont
ugyanúgy nézel ki még mindig”. Én meg arra gondolok ilyenkor,
hogy dehogyis, és ha úgy néznék ki, az nem lenne természetes, és ez
mennyire nyomasztó már!



Nora Ephron felhozza az említett esszéjében, hogy
megcsináltathatta volna a nyakát, de akkor arcplasztikára is
szüksége lett volna, arra pedig semmilyen körülmények között nem
volt hajlandó. Úgyhogy belenyugodott, hogy együtt kell élnie az
öregedő nyakával, és továbblépett. Manapság már képlékenyebb a
határvonal. Még mindig meg lehet húzni az arcplasztikánál, de már
van egy csomóféle lézer, amely (elvileg) feszessé teszi a bőrt, gépek,
amelyek (elvileg) összezsugorítják a zsírsejteket, injekciók, amelyek
(elvileg) újrastimulálják a kollagéntermelődést, és ott a
„szálbehúzás”, amelynél ilyen szögesdrót kinézetű és jó hosszú
fonalakat visznek be a bőr alá, fiatalságteremtő anyagokat,
amelyeket bizonyos időközönként az arcba kell fecskendezni, hogy
az ne ereszkedjen meg annyira. Végül persze úgyis megereszkedik,
mint a ruhaszárító kötél, amely lassan megadja magát. Félévente el
kell menni egy ilyen kezelésre, de elég hirtelen elfordítani a fejünket
egy ilyen injekció után, és kész a baj.

Azt gondolhatod, mi, Hollywoodban mindannyian pontosan
tudjuk, ki milyen kezelésnek veti alá magát, vagyis eldönthetjük,
nekünk személy szerint mi a legjobb, de ez nem igaz. Ezt egyedül a
sminkesek tudják, és az igazán profik közül egyik sem emleget név
szerint senkit. Azt talán még elmondják, hogy mi az aktuális trend,
de azt már nem, hogy ki vállalta be az adott eljárást. Gyakran
„mindenkiként” hivatkoznak az A-kategóriás hírességeikre,
mondván: „Mindenki szereti a szálbehúzást. Mindenki azt gondolja,
hogy ez-és-ez az új plasztikai eljárás rossz.” Vagy: „Azt már senki se
csinálja. Azzal az eljárással/orvossal/divattal már mindenki végzett.”

Bárcsak ez a mindenki publikálná az eredményeit valamilyen
öregedő színésznőknek szóló orvosi szaklapban, hogy
tanulmányozhassuk őket. Így mindannyian meg tudnánk mondani,
mi valódi és mi mű, mi köszönhető a genetikai adottságoknak és mi
a méregdrága orvosi kezeléseknek, aztán eldönthetnénk, mi melyik
irányban megyünk tovább. Vagy legalább nyilvánosan el kéne



ismerni a siker egyes titkait, mint egy film végén a stáblistában. „A
producerek szeretnék megköszönni a Restylane-nek, a Botoxnak, a
Thermage-nak és a brazil fenékfeltöltésnek.”

Akkor néztem ki „legjobban”, amikor dohányoztam, alultáplált
voltam, egyfolytában szorongtam, nem aludtam eleget, és még úgy
sem éreztem magam elég jónak. És idővel, bármi is volt maga a
gépezet, és bármilyen adrenalin is működtette, elkezdett elromlani,
én pedig már nem bírtam tovább, és elkezdtem azokba az
egészségtáborokba járni. Akkoriban kezdtem el gondolkodni azon,
pontosan mikortól oké nem dolgozni tovább azon, hogy „pont
ugyanúgy nézzek ki”.

Most jöttem csak rá, hogy Nora Ephron megválaszolta ezt a
kérdést az esszéjében. Talán nem véletlen, hogy nem ír annyi férfi az
öregedésről: egész egyszerűen azért, mert nem gondolkodnak rajta.
Talán a nők jobbak abban, hogy az öregedéssel és halandósággal
kapcsolatos félelmeiket átfordítsák elmélkedésbe vagy viccelődésbe,
ahogy az anyám és Nóra is tette. Ez pedig talán nem is teher, inkább
büszkének kéne lennünk rá. Akasztófahumoron és őszinteségen
keresztül is tudunk kapcsolódni egymáshoz, és ez konstruktívabb –
sőt örömtelibb – reakció a középkorúságra és számos
igazságtalanságára annál, hogy valaki, mondjuk, vesz egy menő
sportkocsit (kivéve, ha ez a valaki tényleg ebben leli örömét).
Végigpróbálhatod a Restylane összes termékét, akkor se tudsz új
harmincat csinálni a nyolcvanból, szóval ennyi erővel akár
röhöghetsz is rajta. Talán minden ilyesmi kapcsán annak kéne lennie
a vezérfonalnak, hogy beletörődőn, de vidáman azt mondjuk: adjuk
inkább fel mindannyian! És lehet, hogy végül is mégsem kéne olyan
pocsékul éreznem magam Nora Ephron – vagy a nyaka – miatt.



13.

CITRUSLEKVÁR

HA AZ ÉLET CITROMMAL kínál, csinálj belőle limonádét, szól a mondás.
De nekem nem citromom volt, hanem narancsom. A Los Angeles-i
házam hátsó kertjében narancsfák vannak, ami talán flancos
dolognak hangzik, de aki Kaliforniában él, az rengeteg olyan embert
ismer, akinek van narancs-, citrom-, sőt avokádó- vagy banánfája. De
idén valami bizonyára történt, az időjárás még a Los Angelesben
megszokott jónál is jobb volt, vagy volt valami a levegőben, ami
kevésbé volt rossz a Los Angeles-i levegőben megszokott rossznál,
vagy arról van szó, hogy a citrusfák ciklikusan teremnek, és
tízévente kivételes mennyiségű gyümölcsöt hoznak, ami amúgy nem
tény, ezt csak most találtam ki, hogy megmagyarázzam magamnak,
miért van olyan sok narancsom. Mindenesetre idén tényleg
irgalmatlanul sok narancs termett nálam. Ennek eleinte örültem.
Vettem magamnak egy teleszkópos gyümölcsszüretelőt, amely
nagyjából úgy fest, mint egy túl hosszú seprűnyél, a végén
valamiféle összecsukódó kosárral. „Azta, de menő!” –   mondta
nekem a kertészem (a fejemben). Osztogattam a narancsokat a
kollégáimnak. Csináltam narancslét, amit csatos üvegekbe öntöttem,
amelyek kizárólag azért vannak nálam, mert kaptam egy csomót,
amikor mindenki elkezdte ezekben tartani az italait és a virágait.
Számtalan csatos üvegnyi narancslét ajándékoztam a barátaimnak,
még egy vödörbe is raktam narancsokat, kivittem az utcára, és
tettem rá egy cetlit egy üzenettel, hogy nyugodtan vigyetek el
bármennyit, de csak néhány fogyott el, mert mint azt említettem,



Kaliforniában sokaknak van narancsfája, úgyhogy még ezek után is
irgalmatlanul sok narancsom maradt.

A narancsok pedig elkezdtek mélyen megviselni. Stresszeltem
miattuk. Itt van ez a rengeteg narancs, és senki sem eszi meg?
Értelmesen akartam felhasználni őket, jó otthont szerettem volna
nekik „Csinálj citruslekvárt”, javasolta az egyik barátom. Úgy
éreztem, ez a tökéletes megoldás a narancsproblémámra. Soha nem
csináltam még citruslekvárt, de miután átfutottam pár cikket az
interneten, világos lett számomra, hogy ehhez irgalmatlanul sok
narancsra van szükség, és nekem pont ennyi volt, ráadásul most már
hasznát vehettem annak a sok ötletszerűen megvásárolt csatos
üvegnek Hirtelen értelmet nyert a világ és az impulzusvásárlásom is,
és fejben már előre is ugrottam a közeljövőbe, amikor a
citruslekváros életem kényelméből már mindent könnyű szívvel
veszek.

Lehet, hogy masnit rakok a lekváros üvegeimre, de az is lehet,
hogy csináltatok hozzájuk aranyos címkéket. Lehet, hogy a
barátaimnak annyira ízleni fog a lekvárom, hogy minden
karácsonyra ezt kérnek majd tőlem. Lehet, hogy a lekváros üveg lesz
az én védjegyszerű ajándékom. „Te is kaptál idén Lauren
lekvárjából?” – kérdezik majd egymástól a barátaim. „Én már fel is
faltam az enyémet!” Lehet, hogy a lekvárom akkora népszerűségre
tesz szert, hogy egy nap bekerül néhány helyi Whole Foods
kínálatába, és végül Lady Marmalade címen vállalatot is alapítok
(tisztában vagyok vele, hogy ez nem valami fantáziadús név egy
citruslekvárral foglalkozó vállalatnak, de ez az egész
gondolatkísérlet annak idején körülbelül negyven másodpercig
tartott, és spoilerriadó: pár mondat, és befejezem). Lehet, hogy a
Lady Marmalade olyan karriert fut be, hogy meghívnak szerepelni a
Shark Tank-be, ahol Barbara közli velem, hogy zseni vagyok, de
sajnos a citruslekvárom konkurenciája a másik csatos üveg alapú
vállalatának, a Wicked Good Cupcakesnek, ezért ő nem tud



beszállni, aztán Mark is közli velem, hogy zseni vagyok, de neki
inkább a kevlár, mint a lekvár, ezért ő sem tud beszállni, aztán Lori
is közli velem, hogy zseni vagyok, és szerinte a Lady Marmalade-dal
szuper inforeklámot tudnánk csinálni, csilliárd dolláros üzletet
köthetnénk, én pedig szerényen elfogadom az ajánlatát, de végül
eljótékonykodom azt a csilliárd dollárt, az NBC pedig csinál egy
egykamerás szitkomot arról az iskoláról, amelyet a barátnőimmel
nyitottam, hogy megtanítsuk az embereket, hogyan készítsenek
lekvárt jótékonyság! céllal, és a sorozat címe az lesz, hogy Enyém a
vár.

Aztán, egy nap, elkészítettem az első adag citruslekváromat. Mint
az interneten minden, ennek a „helyes” elkészítése is gyilkos
indulatokat szül, és első nekifutásra durván négy órát töltöttem
azzal, hogy kerestem a számomra megfelelő lekvárgurut. Korábban
azt hittem, csak irgalmatlanul sok narancsra és esetleg egy tasak
cukorra lesz szükségem, de nem. Van mandolin szeletelőd, amivel
vékony csíkokra szabdalhatod a narancsot, mielőtt kézzel
kiszedegetnéd a magjait? Van nem is egy, hanem két tizenegy literes
fazekad, amelyben átforralhatod az üvegeidet? Van üvegtartód,
amelyet belerakhatsz a nevezett fazékba? Van esetleg kéznél
rozsdamentes acéltölcséred? Párolóedényed nyilván van, nem?
Nekem ezek közül semmim sincs, de mint kiderült, Alton Brownnak
van, és ha követni akarod az ő receptjét, ezek közül mindenre
szükséged lesz. Folytattam a kutatást, és hozzátettem a keresőszavak
közé a „könnyűt”, de még így sem találtam konszenzust. Egyes
receptek szerzői arra buzdítják az embert, hogy áztassa be egy
éjszakára a felszeletelt narancsot, mások arra, hogy facsarja, aztán
vájja ki, és tegye el a magokat a természetesen bennük lévő pektinek
miatt. Olyan receptszerzők is vannak, akik azt tanácsolják, hogy
először pucoljuk meg a narancsot, daraboljuk fel, és emeljük ki a
velőt óvatosan, mert ha benne hagyjuk a gerezdek héjában, keserű
lesz a lekvárunk. Azt pedig minden szerző előírja, hogy csináljunk



külön tesztet, amelynek során kiteszünk egy adag forró masszányi
lekvárt egy tányérra, egy időre berakjuk a hűtőbe, aztán kivesszük,
és végighúzzuk rajta az ujjúnkat, hogy érezzük, kialakult-e a
„kérge”.

Az egész napos munka után a konyhám padlója már ragacsos
volt a narancstól, és végül nem forraltam át az üvegeket, csak
bedobtam a mikroba pár percre, mivel rajtam kívül senkit sem
fenyegetett az a veszély, hogy szalmonellás lesz, aztán megcsináltam
a hűtős dolgot, és képződött is valami kéregszerűség, aztán
beraktam a hűtőbe az egyik üveget, hogy „készüljön”, vagyis hogy a
pektin néhány napig sűrűsödjön, aztán körbenéztem a konyhában,
ahol a pult tele volt narancshéjjal, a mosogató lefolyóját pedig
eldugították a narancsdarabok, és feltettem magamnak a kérdést:
Miért? Miért csináltam ezt? Ha nem lett volna internet, talán arra
jutok, hogy senkit sem ismerek, aki ért a lekvárkészítéshez, és csak
úgy tudom meg, hogyan kell ezt csinálni, ha beülök a kocsiba, és
elmegyek egy könyvesboltba, és már ez a gondolat csírájában
elfojtotta volna az egész projektet, mert soha nem tettem volna
ekkora erőfeszítést valamiért, ami különösebben nem is érdekel.

Nagy rajongója vagyok a mesterkurzusoknak, és vettem már
órákat a francia konyha művészetéből, tortillakészítésből,
virágrendezésből, túszejtőkkel való tárgyalásból és abból, hogyan
legyen az ember olyan, mint Christina Aguilera. De hol ér véget ez
az egész? Hány területen kell jónak lennem ahhoz, hogy elégedett
legyek magammal? Dan Brown tényleg meg tud tanítani arra,
hogyan írjak olyan profin thrillert, mint ő? Egyáltalán meg akarnám
én ezt próbálni? Talán arról van szó, hogy a különböző zsenik
munkásságának láthatósága bűntudatot keltett bennünk, hogy nem
elég érdeklődnünk az iránt, ami iránt érdeklődünk, és nem elég
jónak (de nem zseniálisnak) lennünk valamiben? Még több dologban
kéne jónak lennem, vagy egyszerűen csak több élvezetet kéne
találnom abban, amiben már amúgy is elég jó vagyok?



Az egyetlen üvegnyi citruslekvárom a mai napig ott van a
hűtőben. Egyszer megkóstoltam, és kemény, rágós állagú, nem
vállalhatatlanul rémes, de nem is lett kedvem falatozni belőle.
Mindenesetre valamiért képtelen vagyok kidobni. Talán azért
őrizgetem a hűtő hátuljában, hogy emlékeztessen: Ha az élet
citrommal kínál, csinál/főz belőle limonádét, de nem muszáj.
Egyszerűen kerüld el az olyan internetes csapdákat, mint a forralás,
a hámozás, az áztatás és a Wordle. De ha még ezek után is szeretnél
citruslekvárt készíteni, alább megosztom veled a legkönnyebben
megvalósítható receptet, amit találtam, bár azt javasolja, használj
mandolint (én azt mondom, szeleteld a narancsot olyan vékonyra,
amilyenre csak tudod), és azt is, hogy használj Candy hőmérőt (vagy
inkább csak addig főzd, amíg nem tűnik túl folyósnak), arról viszont
nem szól a fáma, hogy sterilizáld is az üvegeidet, szóval tőled függ,
forralni akarod-e őket vagy mikrózni, vagy veszélyesen élsz, és bízol
benne, hogy nem kapsz ételmérgezést. Ennél a receptnél négy
narancs esetében két citromra és egy teáskanál vaníliára lesz
szükséged, cukrot ízlés szerint használj, jöhet egy kis víz (épp csak
annyi, hogy ellepje a citrust), és nem pontosan értem, miért teszed
ezt magaddal, mindenesetre sok sikert!

• Szeleteld fel a narancsokat és citromokat vékonyra, körülbelül 3
mm-es szeletekre, és közben szedd ki a magokat. Egy mandolinnal
ez a munkafolyamat sokkal gyorsabb.
• Helyezd a szeleteket egy közepes méretű lábosba, közepes lángon.
• Öntsd bele a vizet, a cukrot és a vaníliát.
• Forrald fel a keveréket, és állítsd alacsonyra a hőfokot.
• Rotyogjon tovább, és addig kevergesd, amíg sötétebb nem lesz a
színe, és be nem sűrűsödik lekváros állagúra. Ez a folyamat
körülbelül 35-40 percig tart, a hőmérsékletnek pedig 105-106 °C-nak
kell lennie Candy hőmérőn.



• Óvatosan öntsd át a lekvárt csatos üvegekbe, és zárd is le őket.
• A lekvárt egy légmentesen lezárt üvegben akár tíz napig is lehet
tárolni a hűtőben, de akár ott is hagyhatod a hűtőd hátuljában, hogy
aztán életed végéig gyötörjön.



14.

MOCHI

Nem volt benne a pakliban, hogy örökbe fogadok egy kiskutyát.
2020 őszén egy helyszíni forgatáson dolgoztam Vancouverben, a
Zoey’s Extraordinary Playlist című sorozaton, és jó hosszúra nyúltak a
napjaim. Az ottlétem alatt egy teljesen berendezett és felszerelt
lakásban tartózkodtam. Legutóbb évekkel azelőtt, még Los
Angelesben volt kutyám, egy mentett németjuhász, aki már az
örökbefogadásnál is hat- vagy hétéves volt, és többé-kevésbé
szobatiszta. Kedve szerint járt ki-be a kutyaajtón, és még amikor
ennek véget is kellett vetnem – mivel hajlamos volt éjjel kettőkor
nézeteltérésbe keveredni bűzös borzokkal –, csak annyit kellett
tennem reggelente, hogy pizsamában kinyitom neki a konyhaajtót,
és dőlhettem is vissza az ágyba. A stúdió, ahol dolgoztam, tíz percre
volt a házamtól. Néha magammal vittem a forgatásra, amikor meg
nem tudtam, rendelkezésére állt egy nagy kert és egy elkötelezett
kutyasétáltató.

A kiskutya esetében az összes olyan hibát elkövettem, amire az
emberek felhívják a figyelmünket, amikor kutya-örökbefogadást
fontolgatunk Impulzívan, felkészületlenül döntöttem. A kanadaiak
olyan jól bánnak a kutyáikkal, hogy nehezen találtam mentett kutyás
helyet, úgyhogy egy esős napon (februárban Vancouverben mindig
zuhog) elhajtottam Washington államba, és átkeltem a határon
Jurnee kedvéért: ő volt az a nagy szemű, bolyhos, fekete
kölyökkutya, aki olyan aranyosan keresztbe tudta tenni a lábát, hogy
a Petfinder honlapon egyből zsebre tette a szívem. Az online



kutyakeresés már bevált a németjuhászomnál, szóval úgy voltam
vele, talán megint szerencsém lesz. Útközben az autóban a fejem
egyik hátsó szegletéből egészen halk hang szólított meg. Ha tartozott
volna hozzá egy hús-vér ember is a kocsiban, valószínűleg
megkocogtatja a vállam. A hang azonban nagyon távolinak, a
kocogtatás pedig még erőtlenebbnek érződött, úgyhogy mindkettőt
figyelmen kívül hagytam.

A menhelyet valakinek a házában létesítették. A nőn kívül, aki
vezette, volt ott még néhány önkéntes, és egy barátja kisbabájára is
vigyázott a sajátjai mellett, úgyhogy a nappalijában emberek és
kölyökkutyák voltak, a konyhában egy baba és egy csecsemő, a
garázsban lévő ketrecben pedig még több kölyökkutya. Valószínűleg
összesen kilenc-tíz lehetett belőlük, de úgy éreztem, mintha többen
lennének. A nő egy közeli őslakos rezervátumban találta a magára
hagyott almot, ezentúl semmit sem tudott az állatokról: sem azt,
milyen fajtájúak, sem azt, mi történt az anyjukkal. A kutyák egészen
addig tápszert kaptak, amíg elég idősek nem lettek a rendes
kutyatáphoz és ételekhez, és őrökbe adhatóak nem lettek, de a
nyolchetes kor még azoknál a kölyökkutyáknál is nagyon fiatal,
akiknek jelen van az anyjuk.

Visszanézve úgy látom, a menhelyesek arra próbáltak rávezetni,
hogy másik kutyát válasszak. Azt mondták, Jack a kedvencük,
Jasmine pedig aranyos jellem. Amikor Jumee-ről kérdeztem őket, azt
mondták: „Ő egy ilyen kis… gömböc, és elég… távolságtartó”. De
amikor hívtam, egyből odajött hozzám, és tetszett, ahogy kilapult,
ahogy széttette a lábát, hogy be tudjon kucorodni a nappaliban lévő
dívány alá. Már majdnem azt mondtam, hogy még meggondolom,
de elfogott a bűntudat. Olyan sok kölyökkutya volt ott. Ez a nő az
összesét befogadta, én meg egy miatt is ennyit nyűglődöm? Vajon
mindegyiküknek találnak otthont? Amúgy időközben még jobban
elkezdett esni. Féltem, milyen lesz az a hosszú autóút ilyen
körülmények között. Nem volt semmilyen tervem, nem gondoltam



át, egy kölyökkutya hogyan passzolna a tizenkét munkaórás
napjaimhoz, a gyakori utazást igénylő életvitelemhez, mégis
elfogadtam a kosarát és a plusztakarót, amit felajánlottak, és
beraktam Jurneevel együtt a kocsiba. Egész hazafelé úton csendben
volt. A sűrű esőfüggöny miatt alig láttam az utat. De megint
megszólalt az a hang, ezúttal kicsit hangosabban, és a vállam
kocogtatását is erősebbnek éreztem. Próbáltam nem odafigyelni,
miközben egyre erősebben szorítottam a kormányt. Nem adhattam
fel, most már nem fordulhattam vissza.

Úgy döntöttem, Mochinak nevezem el a kutyát, a japán rizsgolyó
után. A vendégeknek fenntartott fürdőszobában helyeztem el a
kosarát, és csak ekkor esett le, hogy soha nem volt még lakásban
állatom, pláne nem ilyen fiatal, akit naponta sokszor ki kell vinni. A
vancouveri lakás egy épület legfelső emeletén volt, egy hosszú, sötét
folyosó végén. Ahhoz, hogy kivigyem a kutyát, kellett: póráz,
kakizacskó, kulcs, egy ruha, amely legalább próbál máshogy kinézni,
mint egy pizsama, továbbá meg kellett tennem a hosszú utat a liftig,
meg kellett vámom valamelyik liftet a kettő közül, amelyik épp
működött, meg kellett nyomnom a gombot, ki kellett lépnem a
liftből, végig kellett mennem még egy folyosón, meg kellett
nyomnom az utcára nyíló biztonsági ajtó gombját, le kellett mennem
a garázsba és a hátsó sikátorba vezető betonlépcsőn, meg kellett
próbálnom kikerülni azt a sziklás területet, ahol mindenhol táblák
voltak, amelyeken – ha voltál már Kanadában, tudod – a létező
legnagyobb nagybetűkkel volt kiírva, hogy TAKARÍTS FEL A
KUTYÁD UTÁN, úgyhogy ezt az ember komolyan is veszi. Aztán át
kellett kelnünk az úttesten, ahol a kukásautók mindig jó sokáig
gyűjtötték a szemetet a környező házakból, így tudtunk csak
kikeveredni egy zöld placcra, és… egy pillanat.

Ez a kutya nem szeretett pisilni. Szeretett viszont szaglászni, és
szeretett rángatni is, és minden egyes alkalommal, amikor
találkoztunk egy másik kutyával (Vancouverben mindenkinek van),



úgy viselkedett, mintha életében először történne vele ilyen. SZIA!
SZIA! VAN KEDVED BARÁTKOZNI? Úgy képzeltem, ezt mondja
mindegyiküknek: az apró, pelyhes kutyáknak, akiket megijesztett az
óriási, fekete kölyökkutyakarmaival; a termetes bernáthegyiknek
(nem elég, hogy Vancouverben mindenkinek van kutyája, többnyire
férfias, hegyekbe való, síházakból ismerős kutyájuk, van), akik rá
sem bagóztak az ő nyálas csókjaira; az embereknek és a
bevásárlószatyraiknak és az édességes csomagolópapíroknak,
amelyeket mindig sikerült előbányásznia a járda valamelyik
repedéséből, még mielőtt ki tudtam volna kapni a szájából. SZIA!
SZIA! BIRKÓZUNK? RÁD LIHEGHETEK? MEGEHETEM, AMI A
SZATYRODBAN VAN? Világos, hogy egy olyan teremtményt, akit
ennyire izgatnak a világ csodái, nem lehet olyan banális feladatokkal
terhelni, mint az ürítés.

Egy nap véget ért a vancouveri tartózkodásom – legalábbis ezt
hittem –, és Jane Levy színészbarátnőm segítségével, akivel a Zoey-
ban játszottunk együtt, feljuttattam Mochit egy Los Angelesbe tartó
repülőgépre. L. A.-ben valamivel nyugisabb volt minden. Volt egy
kerítéses kertem és egy kutyasétáltatóm, a kaliforniai égboltból
pedig sokkal ritkábban hullott eső. Mochi viszont elképesztően
mozgékony volt, és független természet. Szeretett reggel hatkor
kelni, felkergetni mókusokat a fákra, és ugatni a szomszéd
kutyáinak, ráadásul nagyon erős volt. Az egyik sétánkon meglátott
egy szarvast, mire szinte kitépte a karomat, pedig akkoriban még
alig féléves volt. Régóta nem volt már dolgom kölyökkutyával,
teljesen elfelejtettem, milyen energiaigényesek.

Nem számítottam rá, hogy vissza fogok menni Kanadába, de
amikor szerepet kaptam a Disney+-os Kerge kacsák sorozatban, úgy
éreztem, ez túl nagy lehetőség ahhoz, hogy ne éljek vele. Nem
tetszett a gondolat, hogy megint távol leszek az otthonomtól, de csak
tíz részből állt az évad, és eddigre már hozzászoktam a kétórás,
közvetlen repülőgépjáratokhoz. Úgy kalkuláltam, megint az lesz,



mint legutóbb: ugyanabban a lakásban szállók meg, amelyhez közel
van egy jó szusizó és kávézó, eljárok a Bikram jógára, és együtt
vacsorázok Jane-nel, akinek a sorozatából újabb szezont rendeltek
be. Kutyával nem lesz olyan könnyű az ingázás, de a munkám miatt
úgyis volt egy asszisztensem, és azt gondoltam, Mochi szép lassan
lenyugszik, és remélhetőleg kevesebbet fog ugatni és többet pisilni.
A pilotot februárban vettük fel, és kéthetes szünet várt ránk az évad
többi epizódjának forgatása előtt. Visszatértem L. A.-be, és azt
terveztem, hogy csak a március közepén esedékes születésnapom
után repülök vissza Kanadába. Otthagytam a lakásban pár ruhát,
cipőt és elegendő kutyakaját, és azzal köszöntem el a portástól, hogy
hamarosan viszontlátjuk egymást.

Mire azonban a Kerge kacsák forgatása újrakezdődött, a covidnak
köszönhető csúszás miatt már 2021 szeptemberében jártunk. El sem
tudtam képzelni, hogy a jelenlegi körülmények között
megkockáztatnám a repülést, úgyhogy kibéreltem egy autót, és
Mochival elindultunk a kétnapos kocsikázásra a vancouveri
határhoz. Több mint negyven fok volt az utunk utolsó napján, és
akárhányszor megálltunk, csak nem volt hajlandó pisilni. Vizet is
alig ivott, és már féltem, hogy valami baja van. Egy kétnapos autós
kaland a kutyámmal eleinte romantikusnak és izgalmasnak
hangzott, a környezet viszont zord volt és poros, az országutak
idegőrlőén kanyarogtak, Mochi pedig szokásától eltérően csendesen
meghúzta magát a hátsó ülésen. Bár addigra már elolvastam vagy fél
tucat kölyökkutyás könyvet, az az infó valahogy kimaradt, hogy az
ilyen korú ebek könnyen rosszul lesznek a kocsiban. Amikor végül
megérkeztünk, a karanténkövetelmények miatt egyenesen a lakásba
kellett mennem, nem állhattam meg sehol. Odaadtam Mochi pórázát
az asszisztensemnek, Alyssának, és elindultam felfelé a lifttel. Egy
órával később felhívott, és azt kérdezte: „Mit csinálok rosszul? Ez a
kiskutya egyszerűen nem hajlandó pisilni.”



A karanténom idején azt terveztem, hogy beadom Mochit egy jó
kis kutyatáborba, ahol nemcsak játszhat, hanem még képzik is, míg
nekem a lakásban kell maradnom. Így is tettem, és alig néhány nap
után felhívtak a táborból. „Attól félünk, valami gond van”, mondták.
Elküldtek egy videót arról, hogy Mochi felmegy valamilyen lépcsőn.
De ahelyett, hogy minden lábát külön használta volna, inkább
nyuszi módra ugrált két-két lábon. Elküldték egy állatorvoshoz, aki
súlyos csípőízületi diszpláziát diagnosztizált nála. Azonnali
sebészeti beavatkozást javasolt a csípő egyik felén, úgynevezett
megtartó műtétet. Az elkerülhetetlen újabb műtét a csípő másik felén
még várhatott, amíg Mochi kicsivel idősebb lesz, és a csontjai
fejlettebbek lesznek A beavatkozásnak köszönhetően rendesen tud
majd sétálni, de több hónapig tartó rehabilitációra lesz szükség, hogy
az izmai megfelelően fejlődjenek, és ne alakuljon ki később ízületi
gyulladás. Nekem ekkor még mindig hátravolt pár nap a
karanténból, úgyhogy nem tudtam személyesen elvinni ezekre a
beavatkozásokra, sőt egyáltalán nem tudtam olyan kutyamama
lenni, aki szerettem volna. Rémesen éreztem magam.

Aztán elvégezték a műtétet, és megkezdődött Mochi
rehabilitációja. Napi kétszer kellett gyógyszert szednie, a lábát
naponta többször nyújtóztatni kellett, és napi háromszor hideg és
meleg borogatásban kellett részesíteni, de akkoriban többet kellett
dolgoznom a vártnál, nem töltöttem vele elég időt, és minden egyes
sétánkat veszélyesnek éreztem, mert a sérülések elkerülése
érdekében igyekeznem kellett nyugton tartani, és egy ilyen korú –
még nem egészen egyéves – kölyökkutyát nagyon nehéz nyugton
tartani. Volt egy sokkal idősebb kutyákra tervezett, háromrészes
hámja, annak a két fülét fogva rakhattam ki-be az autóba és vihettem
fel-le a lépcsőn. Mindig volt valami, ami miatt aggódtam, mindig
volt valami, ami miatt bűntudatom volt, hogy nem csinálom jobban.
Teltek a hónapok, és kipróbáltam minden szóba jöhető megoldást.
Találtam például egy Anita McDonald nevű kutyamentőt, aki



kutyarehabilitációra szakosodott, és Mochi hetente több napot is az ő
farmján töltött, kimozogta magát, játszhatott Anita többi kutyájával,
és biztonságban volt. Hétről hétre egyre jobban érezte magát. De így
sem tudtam megszabadulni az érzéstől, hogy valami nem stimmel.
Valaki mintha megint megkocogtatta volna a vállam.

Amióta örökbe fogadtam Mochit abban a Washington állambeli
házban, élt a vancouveri lakásomban, a Los Angeles-i házamban,
egy másik vancouveri lakásban, aztán egy vancouveri kétszintes
házban, ahová azért költöztem, hátha a kertkapcsolatnak
köszönhetően könnyebb lesz kielégíteni a mozgásigényét, és most
Anita farmján is sok időt töltött. Időnként érezhetően dezorientált
volt. Egyik este, miközben tévéztem, álmosan felkelt az ágyból, és
bepisilt a sarokba – ha L. A.-ben lettünk volna, az lett volna a
szokásos helye a füvön, a bejárati ajtón kívül. Egyik nap pedig,
miután a hétvégét Anita farmján töltötte, a nő hazahozta,
elbúcsúztunk egymástól, és becsuktam mögötte az ajtót, Mochi
pedig olyan hangot adott ki, amilyet még sosem hallottam tőle,
szívszorítóan felvonyított. Ebből megértettem, hogy boldogabb volt
a farmon.

Úgy éreztem, csapdába ejtettek a döntéseim és az előre nem
látható következményeik: nem tudhattam előre, Mochinak milyen
egészségügyi problémái lesznek, sem azt, hogy karanténba kerülök
majd a járvány miatt, de akkor is magamat vádoltam. Rossz döntés
volt, hogy elvállaltam egy ilyen sok utazást igénylő munkát, rossz
döntés volt, hogy vettem egy kutyát, úgy éreztem, bármennyire is
próbálok mindent jól csinálni, valahogy mindent rosszul csinálok.

Egy újabb esős éjszakán hazafelé autóztam egy újabb hosszú
munkanapból, újra felhívtam az L. A.-ben élő Kathy barátnőmet, és
elmondtam neki, mennyire kivagyok. Aggódtam, hogy megint
milyen sokáig voltam távol, aggódtam az otthoni dolgok miatt, és
főleg – talán mert a három közül egyedül vele kapcsolatban éreztem
valamiféle kontrollt – aggódtam Mochi miatt. Kathyt már többször is



emlegettem ebben a könyvben, mivel már tizennyolc éves korunk
óta a legjobb barátnők vagyunk. Együtt voltunk tagjai egy főiskolai a
cappella csoportnak, végigkísérte már minden felnőtt
párkapcsolatomat, és tőle kérdeztem életem során legtöbbször, hogy
„Meséltem már?”, és mivel olyan régóta vagyunk jóban, és olyan sok
közös élményünk van, néha nem is emlékszem, tegnap vagy múlt
héten beszéltünk legutóbb, vagy hogy meséltem-e már neki az éppen
elmesélni kívánt sztorit, vagy igazából nem is kéne elmesélnem,
mert jelen volt, amikor az eset történt. Olyan elválaszthatatlan
barátok vagyunk, hogy a fia a keresztfiam, és Kathynél többet senki
sem tud az életemről.

„Nem baj, ha visszaadod a kutyát”, nyugtatott meg. „Ettől még
nem leszel Donna.”

Erre úgy sírva fakadtam, hogy félre is kellett állnom a kocsival.
Donna, az anyám hatvanegy éves korában halt meg, amikor még

a negyvenet sem töltöttem be. Donna alig volt jelen az életem korai
szakaszában. Körülbelül négyéves koromig lakott velünk, aztán
egyre többször eltűnt valahová, egyre hosszabb időre, végül elváltak
apámmal, és az iskolás éveim nagy részében Londonban élt. Néha,
évente egyszer vagy kétszer nála töltöttem egy-két hetet, és időnként
beugrott hozzánk, ha Amerikában járt, de ezek túl rövid alkalmak
voltak ahhoz, hogy igazán megismerjem. Énekesnő akart lenni és
festő, sőt rövid ideig még színésznő is. Valamelyik alkalommal
éppen abban az időszakában járt, amikor a Goddess nevű zenekar
tagja volt, később pedig több alkalommal is egy japán ruhaüzlet
beszerzőjeként épp egy franciaországi divathétre készült repülővel,
az élete vége felé pedig a Burberrynél dolgozott valami olyan
pozícióban, amit nem teljesen értettem, mindenesetre akárhányszor
látom jellegzetes kockás anyagaikat, örömömben/fájdalmamban
mindig egy kis tűszúrást érzek. Harsány és szeszélyes nő volt, és
elegánsan öltözött. Fenyegető jelenléte volt, egyúttal művészléleknek
is nevezném. Úgy nevetett, ahogy a pezsgő spriccel ki az üvegből.



Folyékonyan beszélt japánul, gyönyörűen énekelt, szeretett táncolni,
és úgy be tudott rendezni bármilyen helyiséget, mintha milliomos
lett volna, pedig az aztán nem volt. Mindenesetre soha nem
beszélgettünk arról, mi történt és miért. Még felnőttként – olyan
felnőttként, akinek már nem volt szüksége ugyanazokra a dolgokra
az anyjától, mint egy gyereknek – sem volt merszem rákérdezni. És
talán, mivel soha nem láttam azokat a társadalmi célú hirdetéseket,
amelyek arról voltak hivatottak meggyőzni az elvált szülők
gyerekeit, hogy nem ők tehetnek a történtekről, még mindig azt
hittem, hogy tehettem volna valamit, amivel megakadályozom
anyám távozását. Soha nem volt részem olyan felnőttkori
beszélgetésben, amely segített volna feldolgozni a problémát.

A kölyökkutyák természetesen nem kisbabák, az állatok nem
emberek, mégis vannak köztük párhuzamok. Bármennyire is
szerettem Mochit, úgy éreztem, nem vagyok elég felkészült ahhoz,
hogy biztosítsam, amire szüksége van, és talán anyám is ezen ment
át. Arról győzködtem magam, hogy márpedig én akkor is
megmentettem ezt a kutyust, és nem törődtem a hanggal, amely
szerint talán valamilyen egészen más okból fogadtam örökbe, többek
között azért, mert valami nincs rendben a párkapcsolatommal, és
félek, hogy hamarosan újra magamra maradok, és társaságra lesz
szükségem, ez pedig emberi probléma, állat nem tudja megoldani.
Anyám pedig talán azért is lett huszonhárom évesen várandós, mert
így remélt betölteni valamilyen űrt, holott ez inkább szólt a
karrierjéről és az identitásról, mint a család iránti vágyáról, ezt a
problémát pedig egy baba nem tudta megoldani.

Ugyanúgy nem tudtam megkérdezni Mochitól, neki mi lenne a
legjobb, ahogy négyévesen sem tudtam megkérdezni anyámtól,
miért hagyott ott, de a legrégebbi barátom megjegyzését hallva
eszembe jutott, talán nem mindig az a megoldás egy nehéz
helyzetre, hogy foggal-körömmel ragaszkodunk hozzá. Mochi
olyasvalakit talált bennem, aki az élete első évében tudta számára



biztosítani mindazt, amire szüksége van. Lehet, hogy nekem csak
eddig tartott a szerepem az életében: nem kell végig vele lennem,
talán elég, ha átadom valakinek, akinél még jobb dolga lesz. És talán
az anyám is tudta, hogy huszonhárom évesen még nem állt készen a
gyerekvállalásra, még nem volt annyira kiforrott személyisége, mint
évekkel később, amikor világra hozta a féltestvérem, és talán jobban
is jártam, hogy apámnál maradtam. Egész életemben arra
törekedtem, hogy soha ne hagyjak ott semmit, hogy soha ne legyek
olyan, mint az anyám, de ebben az esetben talán kivételt kellett
tennem.

Azt sem kérdeztem meg soha az anyámtól, hogy szerinte
megérte-e olyan döntéseket hoznia, amilyeneket, hogy megtalálta-e,
amit keresett, amikor—még az ő idejében is – rendhagyó módon és
bátran viselkedve letért az ösvényről. Tőle pedig ezt az elmesélhető
történetet kaptam. Amikor megkérdeztem Anitától, be tudná-e
fogadni Mochit a családjába, igennel válaszolt. Rendszeresen küld
fényképeket arról, hogy az egykori kutyám botokat rágcsál és
gödröket ás a farmját belepett hóban. Mochi végül boldog otthonra
talált, ahogy én is.

Egyszer beszéltem egy jóssal, aki azt mondta nekem, az anyám
figyel engem, bárhol is van az a bizonyos túloldal, és azt akarja, hogy
tudjam, ő onnan többet tehet értem, mint amennyit a földi
pályafutása során tehetett. Ahogy azt egyes korábbi sztorijaim
alapján – amelyekben jósokról volt szó, és az étkezőmben talált
kisállatok által hordozott jelentésekről – már sejtheted, hajlamos
vagyok hinni ebben a misztikus elképzelésben. Mindenhová
magammal viszem ezt a megnyugtató gondolatot, ennek a jelnek
nagyobb jelentőséget tulajdonítok, mint annak a mókusosnak.



15.

NEW YORK VALÓSÁGOS SZEMÉLY

NEW YORK VALÓSÁGOS személy. Mondhatod erre, hogy a városok
városok, vagyis ugyanúgy nem lehetnek emberek is, ahogy az
emberek sem lehetnek városok is, és abban igazad lehet, hogy más
városok nem emberek, de New Yorkkal kapcsolatban tévedsz. Éltem
már más városokban: Los Angelesben, Chicagóban és Dallasban, és
mindegyik szép, de egyik sem olyan város, amely egyúttal ember is.
Elképzelhető, hogy ezt te vitatod, de a mai napon megijedtem, hogy
megbántottam New York érzéseit, csakhogy aztán New York tudatta
velem, hogy rendben vagyunk, ugyanúgy, ahogy egy gyerekkori
barátom tette volna.

Ma volt egy találkozóm Manhattan nyugati felének távoli részén,
ahol talán még soha nem is jártam: itt ablaktalan, ipari épületek
vannak kiadó raktárhelyiségekkel, zsúfolásig tömött parkolók és
autókereskedők. Autókereskedők? Pedig én azt hittem, New Jersey-
ig kell elmennie az embernek, ha vásárolni vagy javíttatni akar egy
kocsit. A mai hűvös, szürke februári nap volt, és azt fontolgattam,
hogy beülök egy taxiba vagy inkább metrózom, csak hogy ne kelljen
a hideg és morcos utcákon gyalogolnom. Ismerem New York
legszebb utcáit, a szóban forgó sugárút viszont nagyon messze volt
tőlük. Annyira ronda ott minden, gondoltam. Aztán hirtelen
elszégyelltem magam, hogy ilyen negatív dolog jutott eszembe a
városról, amelytől már annyi mindent kaptam. Úgy döntöttem,
vezeklés gyanánt ismeretlen útvonalon gyalogolok végig a
belvároson, direkt a legkevésbé mutatós utcákat választom. Arra



gondoltam, tartozom New Yorknak ezzel a vigaszsétával. Furcsának
tűnhet, hogy ilyen személyes viszony fűz egy nagyvároshoz. Nem
tudnám pontosan megmondani, mikor kezdődött a New Yorkkal
folytatott párbeszédem, de amennyire csak vissza tudok emlékezni,
felváltva hálálkodok neki, dicsőítem, időnként átkozom, és keresem
a megerősítését.

Ötéves koromban apámmal rövid ideig a manhattani Upper West
Side-on laktunk egy ház negyedik emeletén. Nem sokkal korábban
váltak el anyámmal. Albérlet volt, csak ideiglenesen költöztünk oda,
amíg apám meg nem látja, hogy elégedett-e az ügyvédi cégnél, ahol
nemrég munkába állt. Főleg arra emlékszem, hogy sok, nagyon sok,
rengeteg lépcsőt kellett megmásznom. Ekkoriban vert gyökeret az
agyam hátsó szegletében a gondolat, hogy New York olyan város,
amely sokat kér az embertől. Mindenesetre nem laktunk ott valami
hosszú ideig, apám munkahelye nem vált be. Máig emlékszem az
alkalomra, amikor elvitt a Hayden Planetáriumba, hogy megnézzük
a mennyezeten ragyogó csillagokat, és ebben az egészben számomra
az jelentette a legnagyobb revelációt, hogy vannak olyan speciális
ülések, amelyeket megdöntve kényelmesen is fel lehet nézni. És van
egy későbbi emlékem is: egy magasan lévő erkélyen ülök egy
színházban, amely egyszerre érződik hatalmasnak és bensőségesnek,
miközben valamiféle meleg, aranyló ragyogás járja át. Évekkel
később megtudtam, hogy ez volt a híres-neves Carnegie Hall. Apám
esténként gyakran elvitt valahová, leginkább vacsorázni vagy
mozizni. Nem tudom, ez azért alakult-e így, mert annyira a szívén
viselte a művelődésem, vagy egyszerűen soha nem talált az utolsó
pillanatban bébiszittert, de én nagyon szerettem, hogy olyasmiket
csinálhatok, amiket más gyerekek tudtommal csak ritkán szoktak

Egyszer elmentünk meghallgatni James Taylort, akinek az arca
már olyan ismerős volt, mintha legalábbis a rokonaim közé tartozott
volna, annyi lemezborítón láttam már gyerekkoromban. Aznap este
a közönség két okból is megvadult: az egyik az volt, hogy az előadás



felénél megjelent Carly Simon, a másik az, hogy James Taylor egy
ponton duettet énekelt saját magával: egy hokedlire felrakott egy
magnót, elindította rajta az egyik felvételét, és ráénekelt. Akkoriban
nem tudtam, hogy Carly Simon is híres énekes, egyszerűen
furcsálltam, hogy Taylor barátnője csak úgy feljöhet a színpadra,
mindenesetre az a futurisztikusnak érződő performansz a magnóval
a hétéves kori önmagamat teljesen megbabonázta. Azt már tudtam,
hogy New York időnként sokat kér az embertől, de most már azt is,
hogy időnként sokat is ad neki.

Évekkel később újra találkoztam New Yorkkal, ezúttal
egymagam. Tizenhét éves voltam, és az Ötödik sugárút és a Tizedik
utca sarkán lévő kollégium előtt álltam a járdán, és felnéztem arra a
jó magas épületre, ahol még nem jártam, és elképzeltem, milyen lesz
osztozni egy szobán két lánnyal, akiket még nem ismerek. Dübörgött
a szívem a mellkasomban, és csak az járt a fejemben, hogy nekem ez
nem fog menni. Soha nem volt még szobatársam. Egyáltalán ki
vagyok én? De aztán túléltem a főiskola két évét, bár végül nem
maradtam a belvárosban a New York Universityn, átkerültem a
manhattani Barnard College-ba. Ezek alatt az évek alatt úgy éreztem,
New York nem különösebben érdeklődik irántam. New Yorknak
teljesen oké, ha maradni akarok, de nem kezdte el kocogtatni a
vállam, miközben én üdítőt ittam valamilyen bisztróban, hogy
megerősítse, biztosan ebben a városban futok be. New York úgy volt
vele, majd meglátja.

New York a húszas éveim során végignézhette, milyen fából
faragtak. Azok az évek arról szóltak, hogy különböző munkaerő-
közvetítő ügynökségek hívogattak, hogy tudassák velem, felvehetek
telefonokat céges irodákban, és catering ügynökségek hívtak, hogy
tudassák velem, felszolgálhatok céges ebédeken és jótékonysági
eseményeken és esküvői vacsorákon. Éveken át ételeket és italokat
szervíroztam tálcán és kézzel, csináltam a nappali melómat, húztam
le a blokkolókártyáimat, és hagytam, hogy feltörjék a lábamat az új



cipők, miután a régiket lestrapáltam azzal, hogy nehéz tálcákat
cipeltem bennük fullasztó konyhákból glamouros báltermekbe,
reklámmeghallgatásokról siettem bennük más
reklámmeghallgatásokra, felkaptattam a félemeleti lakásaimba,
keresztülgyalogoltam a városon, mert nem alakultak jól a dolgaim,
vagy csak azért, mint ma, hogy friss benyomásokkal gazdagodjak.

A harmincas éveim során elkezdtem New Yorkra valamiféle
tanárként gondolni. Nem volt más magyarázat mindarra a
véletlenre, amely egyfajta tükröt tartott elém. Akkoriban főleg Los
Angelesben éltem, de gyakran jártam vissza, és szinte mindig
belefutottam valamilyen ismerősbe. Ez eleinte teljes őrületnek tűnt,
de idővel megtanultam, statisztikai képtelenség New York számára,
hogy ne alakítsa ki ezeket a véletlenszerűnek tűnő találkozásokat
valakivel, akit szívesen vagy nem szívesen látunk viszont. Miután L.
A-be költöztem, és már csak látogatóban jártam New Yorkban, úgy
tekintettem ezekre a találkozókra, mint amelyek arról árulkodnak,
hol tartok az életemben. Előfordult például, hogy salottahagymás-
krémsajtos, pirított mindenes bagelt keresve jártam az utcákat,
amikor összefutottam Blourggal, hívjuk most így, mert tudtommal
egyetlen exbarátomnak sem ez volt az igazi neve, így meg nem
perelhet be. Szóval, Blourgnak volt egy óriási keménykalap-
gyűjteménye, és soha nem hívott vissza. Erre tessék, ott állt a
Bleecker utca és a Mindegy Melyik sarkán, pedig tudtam, hogy a
brooklyni Williamsburgben lakik. „Hát te mit vettél?”, kérdezte, a
szőrtelenítő krémeimmel teli bevásárlószatyrom felé biccentve
keménykalapos fejével. „Semmit, Blourg”, válaszoltam, és
hamarosan szőrtelen hónaljam alá dugtam a szatyrot. „Kösz, hogy
soha nem hívtál vissza. Jó a kalapod. Na, most rohanok!” Ezek után
nyilván egész nap a Blourggal való találkám járt a fejemben, és azon
gondolkodtam, mit próbált ezzel üzenni nekem New York. New
York ugyanis nem ítélkezik, csak megkér, hogy gondold át a
döntéseidet. Az nem New York dolga, hogy megmondja, hogyan



érezd magad. Csak felmutat néhány jelet, azt viszont már neked kell
kitalálnod, mihez kezdj velük. Talán kínosan érzem majd magam az
után, hogy összefutottam Blourggal, talán büszke leszek arra, hogy
milyen messzire jutottam azóta, hogy nem hívott vissza. New York
rám bízza. „Köszönöm, New York, amiért újra lehetőséget adtál arra,
hogy gazdagabb jellem legyek!”, kezdtem el mondogatni az ilyen
napokon.

Ekkoriban máshogy kezdtem értékelni New Yorkot, mint
korábban. Életemben először nem rohantam egyik műszakból a
másikba. Kicsit megpihenhettem, volt időm nézelődni. Most egy
újfajta New Yorkra láttam rá, de azért még mindig a korábbi
évtizedeim New Yorkját ismertem legjobban. Most már előfordult,
hogy repülővel érkeztem Manhattan-be, és puccos hotelekben
szállásoltak el. Vendégeskedtem már néhányszor a Lettermanben és a
Today show-ban, ezek az élmények pedig felfoghatatlanul távol estek
a régi New York-i életemtől. És bár az életem teljesen más szinten
zajlott, egyszerűen még nem sikerült utolérnem magam. Azok, akik
tudták, milyen sokáig laktam New Yorkban, gyakran kértek, hogy
ajánljak valami jó éttermet, és azt válaszoltam nekik, hogy nem
ismerek egyet sem, de ha egy kifőzde is jó, ahol ücsöröghetnek és
kávézhatnak és grillsajtos szendvicset falatozhatnak, amíg a soron
következő meghallgatásukra várnak, akkor én vagyok az emberük.

A negyvenes éveim során New York hagyta, hogy megjelenjek a
Broadway-en, és bármennyire is tökéletlenre és zűrösre sikerült
ennek az álomnak a megvalósulása, elképesztően hálás voltam a
kiváltságért, és ekkor már élethosszig tartó barátságot kötöttünk
Ahogy ma átkeltem azon a színházi környéken a hazafelé vezető,
hosszú sétámon, az apró dolgok jutottak eszembe róla. A
Negyvenegyedik utcai színházhoz közeli deliben dolgozó srácok
kedvessége: hogy pont az ideális mértékben pirították meg a
bagelemet, és mindig csak legyintettek, amikor nem volt nálam a
tárcám, vagy nem volt elég készpénzem. „Majd legközelebb



bedobod”, mondták „Sok sikert az előadáshoz!” A társulat
táncosainak kitartása, akik néha teljesen kifulladva vagy akár
sérülten is belepréselődtek a szárnyas jelmezükbe. „Ugye nem…
vérzel?”, kérdeztem többször is egyiküktől-másikuktól, de ilyenkor
csak mosolyogva vállat vontak, és már mentek is ki a színpadra.

Amikor most elsétáltam a Nyolcadik sugárúton, elhaladtam egy
óriási bejárat előtt, amelyről kiderült, hogy a Moynihan
Vonatcsarnoké, az Amtrak ezzel cserélte le a megfáradt, régi, koszos
Penn állomást (köszönet, Penn, mindazért a sok vonatútért NY és
DC között, különösen a főiskolás évekből, de tényleg kiszolgáltál,
ideje volt bezárnod a bazárt). A Moynihan gyönyörű, tágas tér, a
napsugarak beragyogják az üvegmennyezeten keresztül, az óriási art
deco faliórát mindenhonnan látni, így nem késhetjük le a járatunkat,
és talán pont azért, mert ennyire új az épület, még nem túl zsúfolt.
Ha van egy kis időd a vonatod indulása előtt, érdemes megnézni a
sok ott lévő műalkotást, vagy enni egy salátát a Choptban. Itt-ott
lehet látni az épületben olyan feliratokat, hogy KEDVES NEW
YORK, EZ NEKED KÉSZÜLT, és ha már egyszer úgyis annyiszor
megszólítottam ma New Yorkot, ott járva azt mondtam: Én is
szeretlek, New York! Az utcára lépve pedig még inkább magával
ragadott valami, mert azt kiáltottam a taxira várakozók sorának:
Szeretlek, és annyira érdekelne, ma mit gondoltál rólam! Na jó, nem,
ezt azért nem csináltam, New Yorkban taxira várakozóknak bármit is
kiáltani rossz ötlet. Mentem tovább a belvárosban, elkerülve a Bryant
Parkot (túl zöld), az Empire State Buildinget (túl ikonikus) és a
Unión Square-t (túl sok a csábító finomság az ottani termelői piacon).

Ezen a környéken járva általában átkeltem a Washington Square
Parkon – vagy megkerültem –, ahol gyakran látni utcai
muzsikusokat, sakkozó embereket és shish kebabot meg sült
gesztenyét kínáló árusokat. Ezt követően pedig többnyire átkeltem a
Sohón vagy legalábbis az ehhez közeli utcákon. De a mai napon
szándékosan azokon az utcákon haladtam tovább, amelyekhez



semmi sem fűzött, és amelyektől semmilyen szépséget nem vártam.
Ezeken az utcákon sem emlékek, sem bagelek, sem divatcikkek nem
fogadtak. Voltak viszont olyan delik, amelyek már szinte teljesen
kivesztek a világból: ahol ipari gépből folyik ki a csepegtetős kávé, és
ahol, ha „hagyományosan” kéred a kávét, az azt jelenti, hogy jó nagy
adag tejet raknak bele, és két kanál cukrot (mint kiderült, sok New
Yorkkal kapcsolatos emlékem alapja valamilyen deli). Úgyhogy nem
láttam annyi fákkal szegélyezett utcát, mint egyébként, láttam
viszont néhány relikviát abból a szedett-vedettebb New Yorkból,
amely tevékeny részt vállalt a nevelésemből. Ahogy átsétáltam a
városon, átsétáltam rengeteg emlékemen is, legyen szó ébren
végigcsinált főiskolai éjszakákról, megpúpozott tálcák asztalokhoz
hordásáról, az aszfalt koptatásáról munkát üldözve és munkába
menet, vagy mindazokról a delikről és vasútállomásokról,
amelyeknek annyit köszönhettem.

Végül, az otthonomhoz közeledve egy jobb kanyarral
befordultam egy olyan utcára, amely még inkább kiesett a szokásos
útvonalamhoz képest, megláttam egy párt egy fényképezőgéppel, és
amikor feléjük fordultam, hogy megnézzem, mit akarnak
megörökíteni, megláttam a húgomat egy Barry’s Bootcamp
ablakában. Épp akkor végzett egy fitneszórán, pedig nem is tudtam,
hogy ide jár. A panorámaablakon keresztül látszott, hogy egy csomó
másik kabátba bújó ember között ő is éppen kabátba bújik.
Meglepetten megálltam, és pislogtam párszor, hogy biztosan nem
csak képzelődöm-e. Aztán észrevett, integetett, és kijött az épületből
üdvözölni.

Mi lett volna, ha hátul akasztja fel a kabátját, nem az ablakhoz
közel? Mi lett volna, ha fél perccel korábban indul el? Mi lett volna,
ha az a pár nem áll meg fotózni? Egyáltalán mit akartak
lefényképezni? Talán világ körüli utazáson vettek részt, hogy
meglátogassák az összes létező Barry’s Bootcampet? Vagy Ben
Affleck állt a húgom mellett, csak nem vettem észre? Most



komolyan, mi másért fotózgatott volna ott az a pár, hogy nekik
köszönhetően észrevegyem a húgomat, ha nem azért, mert New
York valóságos személy, aki kommunikálni próbált velem, tudatni
akarta, mennyire értékeli, hogy aznap annyit gondoltam rá? Amúgy,
mint később kiderült, a húgom általában nem is ebbe a Barrysbe járt.
Lemondták az egyik munkamegbeszélését, így lett egy kis ráérős
ideje a nap közepén, az a Barry’s viszont, ahová rendszeresen járt,
épp tele volt, ezért jött ide. Úgyhogy ezen a hidegnek induló, de
közben felmelegedett napon lehetőségünk nyílt együtt kávézni és
hazasétálni a közeli lakásunkba.

Megszólítottam New Yorkot, és New York válaszolt. Erre
mekkora esély volt? Nehogy már ezek után is azzal próbáljon valaki
megetetni, hogy New York csak egy város. New York valóságos
személy, bebizonyítottam, a vak is láthatja. Ma ráadásul New York
nem is akármilyen személy volt. Ma New York nem tanár volt, ma
nem kért tőlem sokat, de nem is mutatott utat. New York ma
egyszerűen a barátom volt.



KÖSZÖNETNYILVÁNÍTÁS

EZ A NEGYEDIK KÖNYVEM, szóval biztosan mondtam már, de
végtelenül hálás vagyok irodalmi ügynökömnek, Esther
Newbergnek, amiért bátorított, hogy írjam meg az elsőt. Ugyancsak
szívből köszönöm szerkesztőmnek, Sara Weissnek a sok támogatást,
türelmet, és hogy a közreműködésével mindig jobbá tette ezt a
könyvet.

Nagyon büszke vagyok, hogy a Penguin Random House kiadói
családjának tagja lehetek, és köszönöm az alábbiaknak a
segítségüket: Gina Centrello, Kara Welsh, Jennifer Hershey, Kim
Hovey, Emily Isayeff, Allison Schuster, Sydney Collins és Andy
Lefkowitz. Imádom a könyv borítóját, úgyhogy hálás vagyok Elena
Giavaldinak és Paolo Pépének, jól ráéreztek a lényegre.

Kathy Ebel barátnőmet nagyjából nyolcvankétszer említem ebben
a könyvben, mert gyakorlatilag az egész életemben mellettem volt,
minden kis és nagy dolognál, ugyanakkor fantasztikus író is,
felbecsülhetetlenül értékes tanácsokkal járult hozzá ehhez a
könyvhöz, nagylelkűen és végig kedvesen látott el alapos
jegyzeteivel.

Szerencsés vagyok, amiért Jennifer E. Smithszel néha együtt
dolgozhatok forgatókönyveken, egyúttal az elsők között olvassa el a
kézirataimat, és ad tanácsot velük kapcsolatban, továbbá azért is
szerencsés vagyok, hogy a barátom.

Hálás vagyok az asszisztensemnek, Elise Laplantének, aki mindig
kézben tartja a dolgaimat, függetlenül attól, hogy én épp a levegőben
vagyok, egy irodában vagy a jégen.



Amikor a húgom, Shade Grant elolvasta az egészségtáboros
esszét, azt mondta: „Igazából sokkal rosszabb élmény volt.”
Hálásabb nem is lehetnék, amiért ő van nekem mint             
legbizalmasabb társam minden kalandomban, legyenek azok          
örömteliek vagy hajmeresztőek. Bármilyenek is, legalább kijön
belőlük egy-egy nehezen felejthető sztori.

 



{1} A fenti bekezdés a Szánakozó Arcú Mae™-vel való együttműködés eredménye.
{2} Jelen esszé írása közben egyetlen csirke sem sérült meg.
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