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ÉS A MÉG ELMESÉLÉSRE VÁRÓ TÖRTÉNETEKNEK



BEVEZETŐ

A TÖRTÉNETEK MINDIG is fontosak voltak számomra. Gyerekként
éltem-haltam apám sztorijaiért, amelyekből többek közö� azt is
megtudtam, milyen volt felnőni a New York állambeli Valley Stream
faluban, ahol a katolikus iskolai egyenruhájában stoppolt haza a suli
utáni fociedzésről. Az általános iskola első éveiben beleszere�em az
olvasásba, és lecsaptam az összes olyan könyvre, amely egy lóról
szólt, vagy egy lányról, akinek volt egy lova, vagy egy lányról, aki
nagyon szerete� volna egy lovat, hiába élt Manha�anben egy kis
félemeleti lakásban a családjával. Később aztán bővült az
érdeklődési köröm, és a középiskola, a főiskola és a színészképzés
évei ala� már boldogan elolvastam mindent Jane Austentől kezdve a
drámairodalom klasszikusam át a nyaralásra magammal vi�
limonádékig. Miután befejeztem a tanulmányaimat, és elkezdtem
színészként dolgozni, örömmel szerepeltem más emberek
történeteiben, legyen szó mosóporreklámról vagy sorozatszerepről.
Akár egy anyát játszo�am, aki a gyerek megfelelő tápértékű
ebédjének elkészítése mia� stresszel (volt egy mondatom egy Jiffy
mogyoróvaj reklámban), akár egy diákot, akitől megkérdezik,
végze�-e már a leckeírással (volt három mondatom a Loving című
szappanoperában), úgy éreztem, az életem az álmom: én is részt
veszek a történetmesélésben.

Végül aztán egyre nagyobb szerepeket kaptam, egyre
összete�ebb történetek elmesélésében közreműködtem, és most,
hogy már a harmincas éveimet taposom, izgato�an várom, milyen
sztorikat lesz még lehetőségem… HÉKÁS. MI VAN? Most szóltak a
jogi osztályról, hogy már nem is a harmincas korosztályhoz



tartozom. Nem lehet, hogy valaki elszámolt valamit? Mintha csak
tegnap történt volna, hogy azt hazudtam a szereposztóknak,
huszonnyolc vagyok, mert akkoriban még nem találták fel az IMDb-
t, és a Google sem igazán futo� még be. Mintha csak tegnap történt
volna, hogy egész nap forga�am Los Angelesben, aztán egy éjszakai
jára�al átrepültem egy New York-i fotózásra, aztán elugro�am egy
U2-koncertre, aztán másnap hazarepültem, és meg sem ko�yant az
egész. Mintha csak tegnap történt volna, hogy éppen a
harmincke�edik születésnapomon kaptam meg Lorelai szerepét a
Szívek szállodájában, és ezzel örökre megváltozo� az életem. Na,
mindegy. Legalább lesz egy vadiúj Szívek szállodája évad, amit
várhatunk, és így együ� újraélhetjük azokat a csodálatos… HÉKÁS.
MI VAN? Az ügyvédek most meg amia� szóltak, hogy jelen állás
szerint nem lesz új évad, és be is perelhetnek, vagy letilthatnak a
Twi�eren, ha ilyeneket mondok. Most akkor mi legyen? Hogyan lesz
ebből könyv, ha nem árulhatom el, mi volt az a bizonyos négy utolsó
szó, vagy hogy ki Rory gyerekének az apja?

Aki melle� elment a Szívek szállodája, amelle� én is elmentem, de
ezzel a könyvvel megpróbálhatunk beszélgetni egymással. Nagyon
jó élmény volt megírni az előző esszékötetemet, a Gyorsan
elhadaromot, és hiába nincs új sztorim a sorozatról, arra jö�em rá,
hogy mondandóm e�ől még van. És aki soha egy részt sem láto� a
Szívek szállodájától, annak most mázlija van, mert ebben a könyvben
főleg másról lesz szó. Például arról, hogyan tömtem ki a melltartóm
a munka érdekében, hogyan loptam véletlenül, milyen élmény
hosszú távú kapcsolatban lenni New York Cityvel. (Spoiler, imádom,
de sok pénzt visz el, és nincs mindig jó illata.)

A „Meséltem már?” kifejezést olyan gyakran használom, hogy a
legrégebbi és legközelebbi barátaim és rokonaim egy csomót
poénkodtak már rajta. Ezek az emberek melle�em voltak csúnya
szakításoknál, elszúrt vizsgáknál, rázós frizuráknál és hajnalig tartó
vacsoráknál, és én is melle�ük voltam a fentiekhez hasonló



élményeiknél. Mindannyian egymilliószor hallo�uk már egymás
sztorijait, de valamiért mégis szívesen meghallgatjuk ezeket újra.
Ezek az emberek olyan fontos részei az életemnek, hogy néha nehéz
visszaemlékeznem, meséltem-e már nekik az ado� sztorit, és ha
meséltem is, vajon a legfrissebb verziót, vagy történetesen o� voltak
velem, amikor az ado� esetre sor került. A szóban forgó
kapcsolataim felbecsülhetetlen értékűek, és ahogy öregszem, egyre
többet jelentenek nekem.

Ti is ebbe a csoportba tartoztok, kedves olvasók: már veletek is
olyan régóta megosztom a számomra legfontosabb sztorikat, hogy
néha újra fel kelle� lapoznom az első könyvem, hogy biztosan
tudjam, meséltem-e már az ado� történetet. Ezennel meg is ragadom
a lehetőséget, hogy köszönetét mondjak minden egyes nézőmnek és
olvasómnak és GIF-készítőmnek, továbbá azoknak is, akik lefilmezik
magukat az Instára, amint szinkronizálják teljes jeleneteimet, csak
őket nem tudom egyetlen szóval leírni.

Nincs nálatok jobb!



1.

Ne Oublie

BIZTOS VAGYOK BENNE, hogy elvégeztem a főiskolát, de már több mint
húsz éve nem lá�am a diplomámat. A tegnap kapo�
mikuláscsomagot sem találom. Valószínűleg ugyanabban a fiókban
hever, ahol a múlt heti. Emlékszem, tizennégy évesen öt teljes percig
volt a kezemben a frissen kapo� személyim, aztán lete�em valahová,
és soha többé nem lá�am. Múlt héten az egyik cipőmben találtam
meg a karórámat, amelyről már hónapok óta azt hi�em, elvesze�.
Talán ezért tudom olyan könnyen megjegyezni a szövegeimet és
mások telefonszámát: nem alapozhatok arra, hogy felírom ezeket
egy cetlire, és ha be is pötyögöm őket a telefonomba, eltarthat egy
darabig, mire leesik, hogy o� kell keresgélnem. A napi rutinom
része, hogy elhagyom a telefonom, a tárcám és a kulcscsomóm. Néha
azért megyek ki a konyhába, hogy megkeressem a könyvet, amelyet
épp olvasok, és két órával később már az összes létező evőeszközt
kifényesíte�em, csak azt felejte�em el, eredetileg miért mentem ki a
helyiségbe. „Az egyik hal erre úszik, a másik arra”: ez juto� eszébe
egyszer egy barátomnak a feledékenységemről. Mi tagadás, Halak
vagyok.

Lehetséges amúgy, hogy ezt az apámtól örököltem.
Gyerekkoromban nem volt lakáskulcsom. Apám annyiszor elhagyta
a sajátját, hogy végül feladta, és úgy döntö�, egyszerűbb nyitva
hagyni a bejárati ajtót (légyszi senki se törjön be apámhoz).
Kamaszként arra taníto�ak, hogy hagyjam a slusszkulcsot a
gyújtáskapcsolóban, máskülönben hogyan lehetne megtalálni?
(Légyszi senki se lopja el apám kocsiját.) Apámnál a mai napig



megszoko�, hogy egy kávésbögrével az autója tetején indul el
valahová, és hiába ve� már neki a családunk összes tagja valamilyen
szép napszemüveget, a jelek szerint kizárólag azt a neonzöld
tükröződőt nem képes elhagyni, amelyet igazából bringázáshoz
terveztek.

Apám jó sok kulcsot elveszíte� már, cserébe viszont lebilincselő
történeteket tud mesélni a múltról. Lehet, hogy a jelen tárgyait
illetően nem arat valami fényes sikert, de az emlékek terén nincs
párja.

Apám ragyogó történetmesélő szűkös repertoárral. Ha a sztorijai
dalok lennének, kevésbé ismert slágerekből nem tudna valami sokat
felmutatni, egy teljes greatest hits albumot viszont meg tudna
tölteni. Gyerekkoromban odáig voltam az ő gyerekkorából
származó, újra meg újra elmesélt történetekért: volt az, amelyikben a
zöldségesnél elszakadt az anyjától, aztán egy szomszéd találta meg
és hozta haza; az, amelyikben a házban az ő családjának le� elsőként
tévékészüléke; az, amelyikben versenyt rohangált King nevű collie-
jával Long Island egyik partszakaszán. Aztán volt egy komple�
spinoff sorozata önmagáról és gyerekkori barátjáról, Georgie-ról.
Apa és Georgie elvonatoznak Coney Islandre óriáskerekezni; apa és
Georgie ballonkabátot és keménykalapot vesznek, hogy a titkos
klubjukban úgy feszíthessenek, mint Al Capone verőlegényei; apa és
Georgie fociedzés után elmennek egy közeli bisztróba, és rendelnek
egy tojáskrémet vagy egy úgyneveze� „öngyilkosságot” (egy
fagyikelyhet, amelyben o� van az éppen aktuális összes íz).

Ahogy teltek az évek, apám történetei is ére�ebbek le�ek. Volt az
a sztori a másodéves bálpartneréről, Angeláról, aki a bál napján
elaludt a fényterápiás lámpája ala�, majd sírástól vöröslő és
felpüffedt arccal jelent meg az ajtajában, mire apám megnyugta�a,
hogy nem is látszik (dehogynem látszo�). És volt az, amelyikben az
anyám éppen beköltözö� abba az épületbe, ahol ő lako�, és
megkérdezte tőle, használhatná-e a telefonját, mert az övét még nem



kötö�ék be. Meg az, amelyikben a főiskola utáni évet Vietnamban
töltö�e az Amerikai Fejlesztési Ügynökség alkalmazásában, és a
helyi gyerekek néha bemásztak az asztala alá, ahol épp ebédelt, hogy
huzigálják kicsit a lábszőrét, mert azelő� még nem lá�ak ilyesmit.

Az egyik kedvenc sztorim apámtól – amelyet persze kis korom
óta számtalanszor végighallga�am – a születésem napjáról szólt.
Ugyan melyik gyereket ne nyűgözné le a saját erede�örténete? Úgy
kezdődö�, hogy anyám egész éjjel vajúdo�. Abban az időben az
apák ilyenkor végig a váróteremben ültek, és egymás után szívták a
cigiket, mint a Mad Men – Reklámőrültekben, szóval apám csak a
születésem után tudta meglátogatni anyámat, és egy olyan fura
gyerekosztály ablaküvegén keresztül láto� engem először, amely a
régi filmekből lehet ismerős. Miután egy nővér megmuta�a neki,
melyik kis csomag az övé, az én büszke apám indult is, hogy
szerezzen anyámnak valami harapnivalót. Odakint épp felkelt a nap,
és talán pont azért voltak olyan kevesen a parkolóban, mert ennyire
korán volt még. Apám beszállt vadiúj, tűzvörös bogárhátújába, és
valahogy – hiába gurult lassan, és hiába volt tere bőven – sikerült
egyenesen belehajtania egy lámpaoszlopba. Ezen gyerekként mindig
jókat derültem. Felnő�ként már úgy gondoltam, ez egy nagyon
fiatal, nagyon újdonsült apuka története, aki valószínűleg teljesen be
volt tojva. De még így is viccesnek és aranyosnak találtam, és
elcsodálkoztam, hogyhogy nem része a sztorinak, hogy fél óráig
keresgélte a slusszkulcsát. Mindenesetre soha nem tudtam volna
megjósolni, milyen hatása lesz a lámpaoszlopos történetnek a
jövőmre.

Tavaly Jane Levy barátnőm a Zoey’s Extraordinary Playlist első
évadának forgatászáró ajándékaként befizete� egy Ki�y Hatcher
nevű asztrológushoz. Jane tipikusan olyasvalaki, aki mindig tudja, ki
a létező legjobb ember az ado� feladatra. Mindannyiunknak jól
jönne egy ilyen barát. Ha valaki terapeutát, ker�ervezőt vagy
kozmetikust keres, csak kérdezze meg Jane-t, kit ajánl. Soha



életemben nem csinálta�am még horoszkópot, de tudtam, hogy
mivel Jane javasolta, Ki�ynél jó kezekben leszek.

Mivel azonban vinnem kelle� magammal egy hivatalos
dokumentumot, és a családomban senki se lá�a már a születési
anyakönyvi kivonatomat évtizedek óta, aggódtam, hogy nem tudom
majd pontosan megmondani Ki�ynek, mikor szüle�em, pedig
tudtam, hogy ez az információ az ő munkájához elengedhetetlen. De
az, hogy „épp felkelt a nap”, történetesen elég volt Ki�ynek. A
hajnal még a hawaii Honolulun is hajnal, ahol szüle�em. Ki�y azt
mondta, körülbelül reggel öt-hat közti időpon�al számolva csinálja
meg a horoszkópomat, és így is elég pontos lesz.

Amikor felhívo� az eredménnyel, a hangjából hallo�am, hogy
izgato�. Azt ismételge�e, hogy olyasmit láto� a horoszkópomban,
ami nagyon ritka. Azt mondta, hogy az új évben fontos hatalmi
pozícióba kerülök. Az volt a víziója, hogy filmrendező leszek, sőt
akár saját tévésorozatot fogok készíteni. Még azt is mondta, hogy a
múltban valamilyen tekintélyes harcos voltam. Azt mondta, mindig
is voltak mentalista képességeim, és a közeljövőben még sokkal
erősebbnek fogom ezeket érezni, és a segítségükkel egészen újfajta
sikerre teszek majd szert. Azt mondta, a következő két évem a
legjobbjaim közé tartozik majd, és hogy olyan planetáris
együ�állásokat lát nálam, amilyenekre legjobb esetben is csak
egyszer kerül sor egy életben. Az, hogy mindez az óriási szerencse
annak köszönhető, hogy a Bika harmadik háza a Szaturnusz
negyedik napjában van (vagy valami ilyesmi), gyakorlatilag azonnal
kiment a fejemből, a mondandója lényege viszont fantasztikusan
hangzo�.

Nagy izgalomba jö�em most már káprázatosnak ígérkező
jövőmtől, és hencegtem is róla mindenkinek, aki hajlandó volt
meghallgatni. „Úgy tudtam, te nem hiszel az asztrológiában”,
jegyezte meg az egyik barátom, mire azt mondtam neki, most
már\ó, hogy hiszek benne. Ki ne hinne benne, ha ilyen elképesztő



jóslatokat kap? Ez ugyanolyan, mint hogy egészen addig „nem
hiszek” a díjakban, amíg nem kapok egyet, és „nem hiszek” a
kritikák olvasgatásában, amíg valaki szól, hogy az egyikben az
egekig magasztaltak. Különben is, ha a horoszkópom nem hiteles,
két év múlva már valószínűleg nem is fogok rá emlékezni, hogy
valaki egyszer azt mondta nekem, a következő két évem a
legjobbjaim közé tartozik majd, mert teljesen le fog foglalni, hogy
azokat az éveket élem. Igazából arra jö�em rá, a jóslásban az a
legklasszabb, hogy általában csak az ado� napon érezzük fontosnak.
Jártam már néhány asztrológusnál és jósnál az évek során, és egy
árva szóra sem emlékszem az elhangzo�akból. Akár jót mondtak,
akár rosszat, rögtön kiment a fejemből. Biztosan megmaradtak volna
a részletek, ha leírom őket, de az is igaz, hogy valószínűleg
elhagytam volna azt, amire leírtam őket.

Néhány hé�el az után, hogy megtudtam, a csillagok szerint
valami óriási dologra vagyok hivato�, felhívo� a mostohaanyám.
Apámmal elköltöztek a nagy kertvárosi házukból, hogy közelebb
legyenek Maggie húgomhoz és családjához. „Megtaláltam a
padláson pár régi jegyzetfüzetedet”, mondta. „Szerinted van köztük
olyan, amit megtartanál?” Már majdnem rávágtam, hogy nyugodtan
dobja csak ki mindet, mert elsőéves korom óta nem használtam
jegyzetfüzetet, és elég valószínűtlennek tűnt, hogy bármi
sorsfordítót írtam fel magamnak a viktoriánus irodalom
szemináriumon, de valamiért mégis azt kértem, hogy küldje el.

Ki is ment a fejemből, hogy beszéltünk, de úgy egy hét múlva
becsöngete� a postás egy közepesen nagy dobozzal. Benne voltak
többek közö� a jegyzetfüzeteim még a színjátszós tanulmányaim
idejéből, bennük filozofikus gondolatokkal arról, mit e�ek az általam
megformált szereplők reggelire. (A színészjelölteknek mondom: az
ilyen jegyzetekkel soha nem mentem semmire. De ha valakit érdekel,
minden szereplőm zabkását eve�.) Voltak benne még fotók rólam,
amelyeken rusnya, kilencvenes évekbeli farmert viselek (olyan



durva, olyan buggyos, minek kelle� ezeket visszahozni a divatba?);
és egy különös papírmappa, benne egy királyinak tűnő nőről
készült, fekete-fehérben kinyomtato� rajzzal. A borítón, a királynő
képe ala� cirkalmas betűkkel az alábbi felirat díszelge�: „Születési
anyakönyvi kivonat”. Megnyertem a jackpotot! Ezzel jóval többre
mentem, mint az összes zabkásareceptes jegyzetemmel együ�véve.

Ahogy már említe�em, a hawaii Honolulun szüle�em, a Queen
Kapi’olani Kórházban, és a szépiaszínű, nagy gyöngy nyakláncot és
tiarát viselő királynő melle� a kórház is rajta volt a képen, ala�a az
alábbi felira�al: Hooulu A Hoola Lahui, ami valami olyasmit jelent,
hogy Mentsük meg a nemzetet. A mappa úgy nyílt ki, mint egy
üdvözlőkártya, és o� volt benne a nevem, Lauren Heen, anyám
ismerős, kanyargós betűivel. A többi információt egy valószínűleg
régimódi írógéppel vi�ék fel a papírra: anyám és apám nevét
(Donna és Lawrence), a súlyomat (3,8 kilogramm), a magasságomat
(53 centiméter), és a születésem időpontját: 12 óra 19 perc.

Hékás.
Mi van?
12 óra 19 perc?
12:19?
Igen, kedves olvasó, pontosan. Ez még csak véletlenül sem hajnali

időpont. Negyed egy körül soha az életben nem kelt fel a nap,
legfeljebb talán Izlandon. Ez nagyon nem reggel ötös vagy hatos
időpont, márpedig én ezt mondtam Ki�y Hatchernek, akit teljesen
lenyűgöztem a csodálatosnak ígérkező jövőmmel.

Tessék, életem várhatóan két legjobb éve egy pillanat ala�
szertefoszlo�, még mielő� egyáltalán lehetőségem le� volna
elfelejteni, hogy mit jósoltak ezekről. Búcsút inthe�em biztosra ve�
rendezői karrieremnek, hihetetlen mentalista képességeimnek és
harcosként leélt múltamnak.

Csalódo� voltam, persze, de nem csak a fantasztikus jövőm
elvesztése zavart. Ha az apám még a születésem időpontjára sem



emlékeze� pontosan, elhihe�em neki bármit is a múl�al
kapcsolatban? Tartha�am akár kicsit is hitelesnek az életemre
vonatkozó sztorijait? Mennyire lehe�em biztos abban, hogy a
házban anno nekünk volt először tévénk? Léteztek egyáltalán olyan
öngyilkosságfagyik? És pontosan ki volt az a Georgie? Már nem
tudtam, mit hihetek el neki.

Amikor azonban szembesíte�em az apámat a fenti információval,
a jelek szerint egyáltalán nem rázta meg a dolog. „Ja, jó”, mondta, és
vállat vont, mintha nem lenne valami nagy ügy. „Én úgy
emlékszem, épp feljö� a nap.” Ezt úgy mondta, mintha a vonatkozó
emlékét egyáltalán nem írhatná felül valamilyen jelentéktelen tény.
Apám évekig ugyanazt a történetet mesélte, amikor arról beszélt,
milyen életre szóló élményben volt része, a tények pedig idővel
kifakultak, talán mert nem ezek voltak az ő szempontjából a
legfontosabbak.

Néha úgy gyúrunk át egy élményt az utólagos mesélés során,
hogy az igazodjon az érzéseinkhez, és időnként felnagyítunk
bizonyos momentumokat, hogy a hallgatóságunk jobban élvezze a
sztorit. És előfordul az is, hogy valamiféle égi kegynek köszönhetően
egyes részletek elmosódnak az emlékezetünkben, talán mert a valós
élményt magunkkal cipelni túl fájdalmas lenne.

Amikor tavaly véget ért egy majdnem tizenkét évig tartó
párkapcsolatom, olyan sokkot éltem át, amilyet korábban soha.
Te�em a szokásos dolgaimat – elhajto�am a boltba, beraktam a
mosást –, de közben olyan volt, mintha kívülről nézném magam.
Olyan intenzitást éreztem, mintha kilő�ek volna egy ágyúból, de
közben az ágyúgolyó (vagyis én) lassítva haladna a röppályáján.
Olyan volt, mintha már régóta néztem volna egy filmet, amelynek
nagyon baljós a há�érzenéje, de egészen addig nem is ve�em ezt
észre, amíg olyan hangos nem le�, hogy már képtelen voltam
figyelmen kívül hagyni. De egyik iménti leírás sem elég pontos.
Folyamatosan mozgásban voltam, mindig csináltam valamit, nem



adtam magamnak időt, hogy leüljek, és feldolgozzam a történteket.
A nyár közepe volt, és egy nap kibéreltem egy part menti házat.
Meglátoga�ak a barátaim és a rokonaim, olyan volt, mintha egy
sérülésből igyekeztem volna felépülni. Nagyon örültem, hogy
olyanokkal tölthetek időt, akiket az utóbbi években kevesebbet
lá�am, de közben jelen volt a fájdalom is, hogy milyen körülmények
te�ék ezt lehetővé.

Amikor ősszel hazaköltöztem Los Angelesbe, és az emberek
kérdezge�ek, hogy mi mindent csináltam az elmúlt hónapokban,
rájö�em, hogy sok részletre egyszerűen nem emlékszem. Kive�em
egy házat, mondtam, aztán valahogy másról kezdtem beszélni.
Egyik este együ� vacsoráztam egy barátommal. Úgy éreztem,
teljesen átlagos mennyiségű időt töltö�ünk az evéssel és a
csevegéssel, de amikor felálltunk az asztaltól, leese�, hogy öt óra telt
el. A covid ala� rendeltem egy smoothie-t egy kis Los Angeles-i
bisztróban. A bejárati ajtó elő� felállíto� standról ve�em át, és
amikor visszaültem a kocsimba, meglá�am, hogy egy kis cetlit
tapaszto�ak a poharamra, rajta az alábbi monda�al: „Egy nap ebből
az egészből is csak egy emlék lesz.” Tudtam, hogy bárki is írta ezt,
valószínűleg a világ aktuális állapotára gondolt, és mit sem tudhato�
az én relatíve jelentéktelen személyes drámámról, de ez a kis kedves
megjegyzés néhány pillanatra reménnyel töltö� el, ablakot nyito�
egy jövőre, amelyben a fájdalmam már enyhébb lesz valamelyest.
Csak az aggaszto�, hogy vajon mikor jön már el ez a jövő. Abból,
hogy „egy nap”, sajnos nem derül ki, hogy mikor tervez eljönni ez a
nap.

Talán az, hogy apám hajnalra emlékeze�, ugyanannyit számíto�,
mint az a királynő fotójával elláto� papírlap, rajta a pontos
időpon�al. Sőt, az előbbi talán még fontosabb volt. Apám talán azért
emlékeze� úgy, hogy a nap épp feljö�, mert egyszerűen ilyen érzés
volt számára, hogy megszülete� az első gyereke. Egy gyerek
születésekor tényleg új nap virrad, ha nem is feltétlenül szó szerint,



és akár pánikot, akár örömöt hoz, akár a ke�ő keverékét, az biztos,
hogy soha többé nem lesz már semmi ugyanolyan. Mit számít, hány
óra hány perc volt? Néha, valamilyen égj kegynek köszönhetően, és
anélkül, hogy ezt külön kérnénk, az emlékezet segít eltompítani a
tényleges élmény éleit, amikor a valóság túlságosan soknak bizonyul
ahhoz, hogy teljesen be tudjunk fogadni egy örömteli pillanatot,
például egy gyerek születését, vagy egy sötétebb időszakot, például
egy szere�ünk elvesztését.

Ki�y Hatcher még egyszer megcsinálta a horoszkópomat, és
szerinte még mindig jó két évnek nézek elébe. Kitarto� amelle�,
hogy rendezni fogok, és igaza is le�. Nemsokára megrendezem a
Kerge kacsák: Így kell tarolni! című sorozat egy epizódját. Mondo�
még ezt-azt, hogy milyen jó élmények várnak rám, de ezeket már
elfelejte�em. Leszögezte, hogy általában véve jól megy majd a
sorom, és ez nekem elég is volt. Kaptam tőle egy kis bátorítást, ami
reménnyel töltö� el, a részleteket pedig nem akartam lejegyezni.

A papírmunka elhanyagolását mindenesetre még egy
alkalommal megérezte a családom, amikor az egyik Graham-ági
unokatestvérem megpróbálta összeállítani a családfánkat. Azt
tudjuk, hogy főleg ír és talán skót felmenőkkel rendelkezünk, de a
keresztnevünkön túl – ami elég gyakori mindkét országban –
születési és halo�i anyakönyvi kivonatok nélkül nem sokra
megyünk, ilyen papírokkal pedig nem állunk valami rózsásan. Az
unokatestvérem, Heather addig juto� el, hogy megtalálta a családi
címerünket, amelyen egy sólyom látható és egy látszólag fémből
készült öv, rajta egy nagy csa�al és a mo�ónkkal: Ne Oublie.

Ez a latin kifejezés annyit tesz: Ne felejtsd el.
Ööö.
Elég nyomasztó együ� élni ezzel az információval, mert eszerint

már születésem elő� eldőlt, hogy soha nem tudom majd nem
elfelejteni, hová raktam a kulcsomat, ugyanakkor vigaszt is nyújt,
mert eszerint nem vagyok ezzel egyedül, sőt feledékeny felmenők



hosszú sorába tartozom, akiket olyannyira meghatározo� ez a
tulajdonság, hogy úgy döntö�ek, büszkén utalnak rá a címerükön.
Mit mondjak, elég idegesítő szita agyúnak lenni, amikor épp sietve
indulok el o�honról, de büszke vagyok rá, hogy olyan családból
jövök, amelyben (talán) bátor harcosok sok-sok napot csináltak végig
úgy, hogy induláskor o�felejte�ék a mézsörrel teli kupájukat a
szekerük tetején, és hozzám hasonlóan órákon át keresték hiába az
olvasószemüvegüket, hogy aztán rájöjjenek, végig o� volt a fejük
tetején.



2.

KILENCVENES ÉVEKBELI CICI

Nem sokkal az után, hogy 1996 nyarán New Yorkból Los Angelesbe
költöztem, megtanultam néhány létfontosságú leckét: hogy az ír
származású, kimondo�an fehér bőrű embereknek nem érdemes
lehajtható tetejű autóban furikázniuk; hogy hiába dolgoztam annyit
Csehov és Ibsen darabjain az Ötvenhetedik utcában lévő Carnegie
Hall Wynn Handman-féle színészosztályának levegőtlen, mégis
varázslatos próbatermében, e�ől még nem kaptam szerepet a Beverly
Hills 90210-ben; és hogy – mivel fel se merült bennem, hogy talán
időszerű lenne felújítanom – nagy valószínűséggel o�felejte�em a
cicimet az előző évtizedben.

Nem rémlik, hogy amikor New Yorkban éltem, különösebben
sokat agyaltam volna a cicimen. Már meg se tudnám mondani,
milyen méretű melltartót hordtam, vagy hogy legtöbbször hol
ve�em (talán a Century 21-ben? vagy a Loehmann’sben?). Kathy, az
én drága barátnőm és brooklyni szobatársam, aki sokkal jobban el
volt látva nálam, minden évben elment egy különleges melltartós
helyre Manha�an keleti részén, ahol egy hivatásos melltartós
asszony beállt mögé az egész alakos tükör elő�, igazítga�a a
pántjait, és méricskélte a különböző kiterjedéseit, hogy a lehető
legkedvezőbb melltartót ajánlhassa neki. Én meg ép ésszel fel nem
tudtam fogni, kinek van ilyesmire ideje. Ahhoz az asszonyhoz
konkrétan időpontot kelle� foglalni. Ez az egyetlen New York-i
ciciemlékem, amit fel tudok idézni: akkoriban annyira kevéssé



foglalkoztato� a mellem, hogy csak egy másvalakiéről szóló sztorit
tudok elmesélni.

De alighogy eltöltö�em néhány hetet Los Angelesben, máris
folyékonyan beszéltem a WonderBra nyelvén, és be is ruháztam
életem első szilikonos cicitömésére, amit a köztudatban csak
csirkemell néven emlegetnek. Az efféle vásárlásokat akkoriban nem
furcsálltam, valójában kötelező érvényűnek tűntek, vagy legalábbis
erősen ajánlo�nak. Bárhova mentem meghallgatásra, a teremben
minden színésznőnek nagyobb melle volt, mint nekem. Emlékszem,
az járt ilyenkor a fejemben, hogy fel kell zárkóznom. Úgy tűnt,
mintha mindenki tisztában le� volna vele, pontosan milyen cicire
van szüksége, és furcsamód olyan is volt neki. Manapság sok szó
esik a testpozitivitásról, és legalább valamiféle törekvés van arra,
hogy a lehető legszélesebb ciciválaszték jelenjen meg a képernyőkön,
de a kilencvenes évek Los Angelesében csak két lehetőség állt a
színésznők elő�: vagy sebészi úton érik el, hogy nagyobbnak
látszódjon a mellük, vagy egy rafináltan megterveze� melltartóval.

Én akkoriban főleg tévés szerepek meghallgatásaira jártam, és a
tévé akkoriban nagyrészt a félórás szitkomokkal volt egyenértékű, a
legnépszerűbb ezek közö� pedig a Jóbarátok volt. A Central Perk-i
barátnőknek egytől egyig csodacicijük volt, és minden hasonló
tévéműsor készítői számára az ő kinézetük és sikerük volt az etalon.
Elképzelhető, hogy a Kifinomult Mozifilmszínésznők akkoriban
egészen másfajta meghallgatásokra jártak, ahol a domborulatok
terén más elvárásokkal szembesültek. Bár pletykálták, hogy Frances
McDormand az egyik meghallgatásán előkapta a csirkemellét és az
asztalra vágta, ami tagadhatatlanul merész húzás volt, de az is
kiderült ebből a sztoriból, hogy még egy magafajta, ú�örő
színésznőnek is volt legalább egy olyan napja, amikor beadta a
derekát a rá nehezedő cicinyomásnak.

Akkoriban Connie Bri�onnal laktam. Egy ablaktalan, de
varázslatos terekben zajló Csehov/Ibsen-színészkurzuson



találkoztunk először, ahonnan nem vezete� egyenes út a Beverly Hills
90210-be, és bár később világi barátnőm le�, akkoriban még nem
ismertük egymást annyira. Csak két színésznő voltunk a
kismillióból, akik New Yorkból érkeztek Los Angelesbe az aktuális
tévés pilotszezonra. Sose lehete� tudni, mi vár ránk Az is
elképzelhető volt, hogy szerepet kapunk valami nagy durranásban,
de az is, hogy visszaoldalgunk New Yorkba, és pincérnősködés
melle� kell járnunk meghallgatásokra – nagyon sok barátunkkal ez
történt.

Én egy leengede� tetejű, bérelt, vörös Volkswagen Cabriole�el
jártam a várost – és hamar kiderült számomra, mennyire hajlamos
vagyok a leégésre –, Connie pedig egy klasszikus szürke, légkondi
nélküli Volvót bérelt egy Rent-A-Wreck nevű, kétes
autókereskedésből. Együ� ve�ük meg életünk első mobiltelefonját,
és mindig nevetgélve hívtuk fel egymást, mert az ügynökeinken
kívül gyakorlatilag csak egymást ismertük a városban, a New York-i
barátaink pedig még mindig vonalas telefont használtak. Ezek a
mobilok szürkék voltak és rusnyák, és csak számbillentyűk voltak
rajtuk. Bluetooth, GPS, autókba szerelt navigációs rendszer
akkoriban még nem léteze�, úgyhogy a tájékozódáshoz félre kelle�
állni L. A. négysávos autópályájának legszélére, és végig kelle�
lapozni a kétezer oldalas, spirálfűzö� térképet. Akinek egyáltalán
volt számítógépe, az legfeljebb a nap végén néze� rá egyszer,
ilyenkor fél óráig bambult a képernyőre és hallga�a a robotszerű
hangokat, hogy aztán felcsendüljön az „Önnek üzenete érkeze�”
örökbecsű mondata. A szerencséseknek volt faxgépe, amelyen
kinyomtatha�ák a meghallgatásra szánt szövegüket – az oldalakon
mindig csak az ado� színészhez tartozó karakter jelenetei
szerepeltek –, ha viszont valakinek az egész forgatókönyvre
szüksége volt, el kelle� autóznia az ügynöke irodájához, és a
recepció ajtaján kívül elhelyeze� borítékok közö� meg kelle�
keresnie a sajátját. Akkor tudta az ember, hogy tart valamerre,



amikor (ha) az ügynökség már kikülde�e a neki szánt anyagokat, és
nem kelle� értük mennie. Mindannyian azt a napot vártuk, amikor
kiküldetősök leszünk.

Connie-val egy válófélben lévő barátnője házában laktunk,
ingyen és bérmentve. A barátnője tudo� róla, hogy o� tartózkodunk,
de a férje nem, úgyhogy néha bepánikoltunk, amikor megtudtuk,
hogy a fickó a környéken jár, ilyenkor gyorsan lekapcsoltunk
minden lámpát, és elbújtunk valahol hátul. Ezen aztán baromi jól
szórakoztunk. A házban össz-vissz két ágy volt, és talán egy szék
meg egy asztal, ezeket szobáról szobára hurcibáltuk, ahol épp
szükség volt rájuk. A konyhában jó, ha egy serpenyő volt, és csakis
Rice Krispiest csináltunk benne, amit kizárólag kézzel e�ünk, mert
hát annyira elköteleződtünk a szakmánk iránt, hogy egy percig sem
gondolkodtunk azon, miért nem szerzünk be inkább néhány tálat. A
Rice Krispies nálunk a reggelit jelente�e. Az utcánk végén volt egy
Subway, általában naponta egyszer elsétáltunk oda, és elfeleztünk
egy tonhalas szendvicset ebédre, a közeli Mexicaliban pedig csipszet,
salsát és margaritát vacsoráztunk, és valamiért azóta sem voltam
olyan vékony. Ezt talán annak a subwayes tonhalsalátának
köszönhe�em, amely kapcsán évekkel később botrány tört ki, mivel
elvileg „olyan összetevőkből állt, amelyek közül egyik sem számít
tonhalnak”. Szóval, nem valószínű, hogy Michael Pollan ír előszót a
Tudományosan igazolt hollywoodi csodadiéta című könyvemhez, de
ha kiadom, milliós bevételt termel majd. Nem túlzók!

Volt amúgy még jó néhány problematikus trend, aminek
akkoriban kérdés nélkül behódoltam: hogy minden miniszoknyának
„az Ally McBeal-es Calista Flockhart” rövidségűnek kell lennie;
hogy a crop top mellé olyan csípőfarmert kell húzni, amelynek
dereka nagyjából egy milliméterrel a fenékvájat fölö� kezdődik; és
hogy minden hónapban kötelező a brazil gyantázás a Pink Cheeks
nevű szalonban.



A szalon a Ventura sugárúton volt a San Fernando-völgyben, és a
szóbeszéd szerint a sztriptíztáncosok és Playboy-nyuszik egyik
kedvenc helyének számíto�, ami azért elég meggyőző volt. A Pink
Cheeks beltere – micsoda meglepetés – rózsaszín volt. A székeket
rózsaszín bársony boríto�a, a Hershey s Kisses-finomságok
rózsaszín édességes tálkákban voltak, és a szobákban minden más is
rózsaszín volt, bolyhos, csipkés, csillámos, szerintem mindenki el
tudja képzelni. Úgy érezte o� az ember, mintha egy tizenhat éves
szépségkirálynő-aspiráns szobájába lépe� volna be, aki lecserélte a
Wham! posztereit cukorkaszínű selyemtangákra, ilyenek lógtak
ugyanis a falon, ha esetleg valaki vásárolni akart volna magának.
Egy Cindy nevű lány vi�e a helyet, csacsogós volt és ölelgetős, és
elérte, hogy úgy érezzük, mintha csak egy tányér frissen sütö�
kekszre ugro�unk volna be, nem azért, hogy pénzért cserébe forró
gyantával lecsupaszítsák a testünk legérzékenyebb területét,
miközben visítunk a fájdalomtól.

Évek óta nem jártam o�, de az imént rákerestem, hogy létezik-e
még, és igen. A jelek szerint még mindig Cindy a főnök, és már
vállalnak ánuszfehérítést, a fanszőrfestés és -fazonírozás már egy
rakás színben és formában (!) elérhető, a GYIK menüpont ala� pedig
Cindy vidáman beszámol róla, megfigyelése szerint milyen
szokatlan/jópofa, hogy szinte minden ügyfelének van egy kis, kék
nyom a lábán vagy a fenekén, valószínűleg amia�, hogy beletört egy
ceruza hegye, amelyet az illető még fiatalon próbált beledugni
(?!?!?!?!?!?!?).

Hónapokkal az után, hogy beköltöztünk Connie barátnőjének
házába, elkezdtünk felnő�es holmikat vásárolni, mint például
tányérokat és székeket, mindke�en hozzájuto�unk egy-két
munkához, és le� is pár ismerősünk, akiket hívogatha�unk a
drabális mobiljainkról. Végül enyém le� egy vendégszerep a John
Lithgow és Jane Curtin nevével fémjelze� Űrbalekok című
szitkomban (én voltam a nevetgélő diáklány); egy visszatérő szerep



a csütörtök esti Jóbarátok-felvezetőként ismert Caroline New Yorkban
című szitkomban (én voltam a bolondos fruska); és egy kis
mellékszerep az Éjjeliőr a hullaházban című thrillerben (én voltam a
legjobb barátnő, aki mellesleg pap is) Ewan McGregor, Patrícia
Arque�e és Josh Brolin oldalán. Csak most esik le, hogy a Los
Angelesben töltö� első évem során szerze� munkák elég jól előre
jelezték, mire számíthatok: leginkább vígjátékokra, időnként egy-egy
különc figurára, és csak nagy ritkán drámai szerepre. Connie-val
aztán befejeztük az illegális házfoglalást, és tisztességes
lakásbérlőkké avanzsáltunk. Én az Orange utcában ve�em ki egy
kétszintes ház felső emeletén egy kis egy hálószobás lakást, és úgy
értékeltem, elsőéves kaliforniaiként nem is rossz, hogy egy ilyen
citrusos helyen pecózom. Heti háromszor jártam személyi edzőhöz,
és beiratkoztam spinningre egy Kelly Rockstar nevű nőhöz, akinek
egy gramm zsír sem volt a testében, és – nem csalás, nem ámítás –
óriási mellel büszkélkedhete�.

A rizses gabonapelyhes étrendet is magam mögö� hagytam, és
inkább előre kiporciózo� dobozokban szállí�a�am ki magamnak a
kajámat minden este: egy olyan cégtől rendeltem, akik azt ígérték,
ételeik tökéletes zsír/szénhidrát arányának köszönhetően „sokkal
hatékonyabban működik majd a testem”. A legtöbb
színészismerősöm akkoriban ugyanilyen dobozokból étkeze�. Ezek
az ételek valamilyen íztelen fehérjéből és íztelen zöldségből és
íztelen szénhidrátból álltak, gyakorlatilag mindenki ugyana�ól a
cégtől rendelte őket, ahonnan a Jóbarátok sztárjai is az InStyle
magazin legutóbbi száma szerint. Mindenki mindenhová magával
vi�e ezeket a szent dobozokat, kis hűtőtáskákban szállíto�ák őket a
forgatásra, sőt néha akár vacsorapartikra is. Egyszer randiztam egy
színésszel, aki elhozta a dobozát az é�erembe, és megkérte a pincért,
hogy melegítse fel és tálalja neki, mintha o� rendelte volna. Amikor
aztán meglá�a, milyen furcsálló arckifejezéssel nézek rá, csak annyit
reagált: „Most mi van? A környezetemben mindenki ezt csinálja.”



Azokban az években nem te�em fel magamnak a kérdést, oké-e
é�erembe magunkkal vinni az ilyen dobozainkat, vagy hogy
egyáltalán miért sanyargatom magam, ha eleve elég vékony vagyok,
vagy hogy tényleg Kelly Rockstarnak hívják-e azt a nőt, vagy hogy
tényleg lehet-e valakinek nulla gramm zsír a testében, miközben
óriási a melle.

Aztán, egy nap, én is megcsinálta�am a mellem. Egy kis
filmszerepről volt szó, amelyet a nagy csirkemellemnek
köszönhetően akaszto�am le. A városon kívül zajló forgatás nekem
csak egy napig tarto�, mégis első osztályon repte�ek oda, és egy
olyan csodás hotelben szálltam meg, amilyenben addig egyszer sem
volt szerencsém. Addig még soha nem forga�am helyszínen. A
megelőző este olyan ideges voltam, hogy alig aludtam. Másnap
reggel a sminkes székében még feszültebb le�em, amikor a csaj
véletlenül rossz szempilla-göndörítőt használt, és lecsípe� vele egy
darabot a szempilláimból – nem egy ideális napkezdés. Sőt, azok
után, hogy azt mondták, bőven van időm a felkészülésre, egy
paprikavörös arcú rendezőasszisztens – akinek többek közö� épp
arról kell gondoskodnia, hogy simán menjen a munka – megjelent a
lakókocsim ajtajában, és közölte velem, hogy igazából nem, nincs
időm, most készülnek elkezdeni a blokkoló próbát, amikor a
rendező és a színészek kitalálják, ki hol ül majd és hogyan
közlekedik a jelenetben, így az operatőr és a segédei kidolgozhatják,
mit hogyan világítsanak meg. Szóval csak rám vártak.

Az aznapi öltözékem mindössze egy (jócskán kitömö�)
melltartóból és bugyiból állt, és kaptam egy vaskos fro�írköntöst,
hogy valami azért eltakarjon. Akkor még forgatáson sem jártam, de
nem akartam én lenni az a napi beugrós, aki csak feltartja a
többieket, úgyhogy mezítláb rohantam a helyszínre, a köntösöm
csak úgy lengedeze� mögö�em. Jó gyorsan odaértem, de cserébe
izzadtam, mint a ló, és csurom fekete volt a talpam, mivel a járdán
rohantam végig, és ne felejtsük el azt a szempillás balesetet se. Csak



úgy kalapált a szívem, de azért próbáltam kitisztítani a fejem, és a
jelenetemre koncentrálni.

Egy olyan jelenetet elpróbálni, ahol ke�en fekszetek egy ágyban,
nagyjából olyan, mintha szexinek és természetesnek próbálnánk
beállítani a Twister-játék nyakatekert mozdulatait, miközben azt is
eljátsszuk, hogy marhára élvezzük. Röviden: kellemeden. Ha egy
centivel arrébb fordítjuk a fejünket, máris kitakarjuk a másik
színészre eső fényt, és ha egy centivel arrébb fordítjuk a vállunkat, az
operatőr nem látja az arcunkat. Az efféle próba nagyon nehéz
technikai szempontból, miközben hihetetlenül intim is. Gondolom,
mindenkivel előfordult már, hogy egy telt házas színházi előadáson
ült, leejte� valamit, és úgy próbálta meg kikotorni a szomszédja
ülése alól, hogy közben vadul mosolyogva exkuzálta magát. Ilyenkor
ugye túl közel kerül a fejünk a másik öléhez, de igyekszünk
udvariasan viselkedni, és úgy tenni, mintha mi sem lenne ennél
természetesebb. Na, valami ilyesmit lehet mondani a fenti jelenet
forgatásáról. Ráadásul csak nem olyan régen juto� végre valakinek
eszébe, hogy talán nem ártana bevonni az ilyen jeleneteknél egy
harmadik személyt is, akinek köszönhetően mégse lesz olyan
kellemeden ez az o�-van-a-fejem-egy-vadidegen-ölében szituáció: ő
az intimitáskoordinátor. Korábban csak lézenge� o� valaki –
mondjuk, az öltöztetők közül –, akinek talán volt ilyesmivel
tapasztalata, talán nem, mindenesetre amint a rendező kimondta,
hogy ennyi!, az illető odarohant, és letakarta az embert egy pléddel
vagy köntössel. Én viszont soha, de soha nem tudtam bedugni az
ilyen köntösök ujjába a kezem, amitől mindig bepánikoltam, és e�ől
az egész procedúra még tovább tarto�.

Nemrég a forgatókönyv szerint csókolóznom kelle� Josh
Duhamel karakterével a Kerge kacsák egyik epizódjában, és
életemben először találkoztam intimitáskoordinátorral. Családi
sorozatról van szó, a csókunk a leírás alapján csak rövid ideig tart,
mindke�őnkön van ruha, úgyhogy nem nagy kaland az egész.



Mégis, valamiféle bűntudatot éreztem, hogy valakit azért fizetnek,
hogy felügyelje két ötvenes ember ártalmatlan, nyelvmunkát sem
igénylő csókját. Úgyhogy megkérdeztem a koordinátort, más
produkciókban milyen feladatai voltak, hátha rájövök, mégiscsak
tud nekem segíteni valamiben a szakértelmével. „Azért vagyok i�,
hogy mindke�en biztonságban érezzék magukat, és minden közös
megegyezéssel történjen”, mondta. El sem tudom mondani, milyen
iszonyú nehéz volt nem ráviccelnem a helyzetre. „Közös
megegyezéssel? Lá�ad te, hogy néz ki Josh Duhamel? Vele én
boldogan…” Nem-nem, ilyen érzékeny helyzetekben nem illik
pajkos poénokat elsütni, szólt rám az agyam még időben. Úgyhogy
nem mondtam semmit, csak biccente�em párszor, és ezzel véget is
ért az én intimitásom koordinálása. A nőnél egyébként egész nap o�
volt egy nagy üveg Listerine, két külön bezacskózo� pohárkával,
amit figyelmes gesztusnak találtam.

Elképzelhető, hogy Barkina Plumefessen és más hasonló
színésznők örömmel cseverésznek mindenkivel a forgatáson úgy,
hogy tesznek a köntösre, és rendesen szé�árják a lábukat, mintha
legalábbis valami ibizai strandon lennének De nekem az a
tapasztalatom, hogy bármilyen tapasztalt színészről is van szó, ezek
a helyzetek legalább egy kicsit kellemetlenek, és ilyenkor furcsán
viselkedhet a testünk Néha már az jár a fejünkben, hogy talán
tényleg vonzódunk a jelenetbeli partnerünkhöz, és előfordul, hogy
ez így is van, sőt akár az előző este a Ri�-Carlton elő� smároltunk is
vele, a jelenet felvételénél azonban úgy kell tennünk, mintha ez most
először történne meg. A valóság és a fantázia ilyen
összekeveredéséből születe� már néhány jó párkapcsolat, de egy
rakás rossz is – nem véletlen, hogy valaki egyszer előrukkolt a
„showmánc” kifejezéssel. Az ilyesmi abban a kavarodásban
gyökerezik, ami akkor áll elő, amikor másnak adjuk ki magunkat.
Előfordul, hogy összejövünk a színésztársunkkal, de az is benne van
a pakliban, hogy amikor hazamegyünk, már nem értjük, mit lá�unk



egymásban. Mindez – már bocsánat, de – a férfi színészek esetében
még gyakrabban előfordul. Egyszer egy férfi színész egy intim
jelenetünk elő� azt mondta nekem: „Ne haragudj, ha az lesz, és ne
haragudj, ha nem lesz az.” Rafinált!

Aznap a forgatáson, miután a partneremmel és a rendezővel
megkoreografáltuk a jelenetet, és elpróbáltuk néhányszor, és
összevissza tekeregtem a kamera elő�, de úgy, hogy közben nagyon
jól nézzek ki, a rendező szólt a stábnak, hogy tartsunk egy kis
szünetet, engem pedig félrevont. Mosolygo�, és azt mondta,
őszintén örül, hogy én játszom ezt a karaktert, bocsánatot kért a
reggeli rohanásért, és kifejte�e, hogy a kérdéses jelenet felvétele
bonyolultabb a vártnál, és egyszerűen nem sikerül megtalálnia a
megfelelő helyet a kamerának, és borzasztóan sajnálja, hogy így az
utolsó pillanatban kérdezi meg, de lennék szíves levenni a
melltartóm a jelenetben?

A legkevésbé sem kívánom ezt egyikünknek sem, kedves
olvasóm, de ha bármikor úgy hozná a sors, hogy karambolozunk
valahol, velem aztán remekül jársz. Bármilyen meglepő vagy akár
traumatikus helyzet álljon is elő, én nagyon-nagyon nyugodt
maradok. Ez annyiban segít, hogy nem fogok bepánikolni, és még
tovább rontani egy eleve stresszes szituációt, abban viszont nem
vagyok biztos, hogy az ilyen reakció olyan sok lehetőséget kínál
annak (nekem), aki éppen átéli a szóban forgó stresszt/traumát.
Aznap lefagytam, és ahelye�, hogy szép higgadtan átgondoltam
volna, milyen érzések jártak át a rendező kérése hallatán,
emlékszem, fontos volt számomra, hogy nyugodt maradjak, mert
profinak akartam látszani, és nem akartam megsérteni a rendező
érzéseit. Bárcsak azt mondhatnám, hogy úgy reagáltam: „Kérek egy
percet, hogy átgondoljam.” Bárcsak azt mondhatnám, hogy időt
kértem, hogy felhívhassam a menedzseremet vagy az ügynökömet!
Bárcsak azt mondhatnám, hogy azt mondtam: „Felejtsd el, haver,
nem véletlenül töltenek az ügyvédek hónapokat azzal, hogy



szerződésben rögzítik, melyik testrész hány négyzetcentimétere
Játszódhat a felvételen, saját szakzsargonjuk van még a cici oldalsó
részére is.” Bárcsak úgy folytatódna a sztori, hogy ekkor előkaptam
a csirkemellemet, és McDormand-módra a földhöz vágtam! Bárcsak
azt mondhatnám, hogy aznap rádöbbentem, hiába vagyok még csak
kis ideje Los Angelesben, máris megérte�em, milyen szűkösen
behatárolt testképnek kell megfelelnem, és hogy abban a pillanatban
beugro�, ha a színésznő, a sztriptíztáncosnő és a Playboy-nyuszi
különböző szakma, akkor miért vagyunk kötelesek mindannyian
ugyanolyan testet prezentálni? Bárcsak azt mondhatnám,
felismertem, milyen szinten méltánytalan ez a helyzet, milyen
nyilvánvalóan meg akarja szegni a rendező a szerződést, amelyet
hetekig gyúrtunk az ügyvédekkel!

De friss hús voltam. Zavarba jö�em. Ki voltam éhezve, és ne
felejtsük el, hogy a megtévesztésből éltem. Továbbá gyakorlatias is
voltam. Eddig mindig azt csináltam, ami kényelmes volt, és az első
számú prioritást az jelente�e, hogy megtartsam a munkámat. Úgy
javíto�am fel a melltartómat, ahogy az önéletrajzomat is. Ez is csak
egy eleme volt a jelmezemnek, amit Feltörekvő Színésznőként
viseltem, nem volt ez rosszabb annál, mint hogy feltünte�em az
önéletrajzomban a nem létező Taos Szabadtéri Színházat, ahol
elvileg Rosalindot játszo�am az Ahogy tetszikben (ez is pontosan
olyan dolog volt, amiről azt hi�em, hozzásegít majd egy szerephez a
Beverly Hills 90210-ben). A színészek a mímelésből élnek, és nem
vagyok benne biztos, hogy belegondoltam, az ilyen kisebb-nagyobb
megtévesztések elvesznek A�ól Aki Valójában Vagyok. Már o�
voltak a fejemben azok a hangok, amelyek megkérdőjelezték a velem
megetetni kívánt látszatvilágot, már su�ogtak, de csak a későbbi
évek során le�ek elég hangosak. Először az juto� eszembe a rendező
kérdéséről, hogy isten őrizz, hogy levegyem a melltartóm, akkor
megtudja, mekkorát kamuztam a csirkemellel, és akkor aztán



mindenki elő� lebukok, hogy milyen nagy is (vagyis kicsi) valójában
a cicim.

Aznap valahogy sikerült magamon tartanom a melltartóm. Nem
igazán álltam a sarkamra, inkább csak poénkodtam egyet a
szerződésben lévő, meztelenségre vonatkozó résszel, és előadtam az
„e�ől én nagyon kényelmetlenül érzem magam” aranyos-kedves-
jópofa-lány-aki-nem-akar-bajt verzióját. És azóta a karrierem nagy
részében olyan bájos legjobb barátnőket és szószátyár egyedülálló
anyukákat játszo�am, akiknek a cicijétől nem igényeltek szóló, pucér
alakítást. De azért minden meghallgatásomnál magamnál tarto�am
a WonderBra melltartómat, és a csirkemellem is szinte mindig
készenlétben volt.

Nemrég Mae Whitmannel üldögéltem a tornácán, és beszélgetés
közben megemlíte�e, hogy egy munkájához új melltartót készül
venni.

MAE: Tetszik a mostani, de a csipkénél viszket.
ÉN:  Hát, akkor vegyél melltartót. Ami most van rajtad, az nem az.
MAE: (összezavarodva) Ez a melltartó, amit viselek? Dehogynem az.
ÉN: (az ujjaimmal macskakörmöt mutatva) Pa a „melltartó”, amit

„viselsz”, nem „melltartó”. Inkább két, háromszög alakú
„zsebkendő”, összekötve egy„masnival”. Ha „munkához”
akarsz melltartót, akkor ahhoz kéne „tömés” is.

Maevel olyan közeli barátok vagyunk, hogy gyakran elfelejtjük, hány
év van köztünk. Én túl sokat macskakörmözök az ujjaimmal, vagy
Phoebe Bridgerst mondok, amikor Phoebe Waller-Bridge-re
gondolok, mire kiül az arcára az a jellegzetes szánakozás, erre pedig
fejbe kólint, hogy – bizony – húsz évvel idősebb vagyok nála, és
valószínűleg nem érzem a Mai Srácokat. Mae aznap a tornácán
elmesélte nekem, hogy a legtöbb nőismerőse a kétezres években



leállt a műmellezéssel, és beugro�, hogy igazából a nagyon mini
miniszoknyák és a csípőfarmerek fele� is eljárt már az idő, és hogy a
cicimnek már megint lejárt a szavatossága. Aztán az is eszembe
juto�, hogy az Igazi Háziasszonyokon kívül már szinte senkitől sem
hallom, hogy sebészeti úton megnagyobbí�a�a volna a mellét, és
szinte egyik harmincas színésznőismerősöm se említi még csak poén
szintjén sem a WonderBrát, talán nem is tudnak a létezéséről. Az
pedig egészen biztos, hogy egyikük sem hivatkozik a melleire „a
lányokként”, mintha legalábbis egy keményen bulizó koleszos
testvérpár élne a pólójukban. Rájö�em, hogy a kilencvenes évekbeli
cicim szigorúan abba az időszakba tartozik, amikor napi szinten,
vallásos áhíta�al fogyaszto�am a The Coffee Bean & Tea Leafnél
kapható Iced Blended kávét, leengede� tetővel hajto�am, és
American Spirit Ultra Lightot szívtam – időközben ezekből a
szokásokból is kinő�em, vagy legalábbis rég magam mögö�
hagytam őket. Az utóbbi időben már leginkább o�hon kávézom,
nyáron ki sem lépek az ajtón 45-ös faktorszámú naptej nélkül, és
húsz éve egy slukkot se szívtam semmiből. Aznap, miután
hazaértem Maetől, kipakoltam az ormótlanabb melltartókat a
fiókból, és amikor leghátul találtam pár jócskán elhordo�
csirkemellet, ahelye�, hogy a lecserélésükön kezdtem volna
gondolkodni, inkább kidobtam őket.

Az is csak most juto� eszembe, hogy már senki sem szállí�atja
házhoz a kajáját maximális hatékonyságot garantáló felira�al elláto�
műanyag dobozokban, mert végre megérte�ük, mire van szüksége a
testünknek: ZÖLD LEVEKRE. A 2000. év után megfejte�ük a titkot:
egyfolytában tisztítanunk kell a szervezetünket, hogy
megszabaduljunk azoktól a re�enetes toxinoktól, amelyeket az évek
során valahogy felhalmoztunk. A kilencvenes évek hűtőtáskás
műanyag dobozai helyébe a hűtőtáskás újrahasznosítós csatos
üvegek léptek, bennük zöld levekkel és ízetlen zöld salátákkal és
ízeden (vagy esetleg ízesíte�) öntetekkel, vagy hűtőtáskás, ízeden,



zöld levesek semmi tejtermékkel, semmi cukorral, semmi hússal,
semmi sóval, semmi olajjal. Végre pontot te�ünk ennek az
egészségdolognak a végére! Nem is értem, hogyan éltük túl a
kilencvenes éveket úgy, hogy közben úsztunk a toxinokban.
Valószínűleg csak annak köszönhetően, hogy nagyon odafigyeltünk
a testünk hatékonyságának növelésére. Elég öreg vagyok már ahhoz,
hogy úgy gondoljak az efféle trendekre, mint amelyek részben
tudományos kutatás eredményei, részben viszont csak arról szólnak,
hogy az egyik divat helyébe egy másik lép. Mégsem tanultam eleget
a leckéből ahhoz, hogy ellen tudjak állni a legújabb divatnak, ami
bekerül a látóterembe. Szóval ne lepődj meg, ha egy nap torpedó
alakú melltartóban látsz, amint valami zöld port döntök magamba
egy tasakból.

Úgy érzem, azzal, hogy felte�em ezeket a kemény kérdéseket,
lehet, hogy kiszoríto�am a levegőt a cicikből, és hagytam, hogy
mindannyian leeresszünk egy kicsit. De nem akarom, hogy lö�yedt
legyen a hangulat. Lássuk, fel tudom-e tuningolni. Biztos vagyok
benne, hogy mostanra azért megtanultam a leckét, és ezzel jó nagy
súly került le a mellemről. Mindenesetre megígérem, hogy a
továbbiakban is igyekezni fogok teljes mellbedobással haladni a
korral. Tény, egyelőre nem tudom, milyen alakot öltenek majd a jövő
cicijei, de drága kilencvenes évekbeli emlőimet szem elő� tartva
kétlem, hogy valaha is újra hagyom őket leereszteni. Hiszek benne,
hogy a Maehez hasonló emberek támogatásával büszkén
kihúzhatom magam, és az ég felé meredezek majd. Összegzésképp,
bár nem tudom, a 2020-as évek cicijei hogyan festenek majd, abban
biztos vagyok, hogy akár vezetek, akár melltartót vásárolok, akár
színészkedek éppen, a lányok jól érzik majd magukat. Amúgy végül
tényleg nem kaptam szerepet a Beverly Hills 90210-ben, de ezt
tényleg csak úgy mellesleg jegyzem meg.{1}



3.

RYAN GOSLING NEM TUDJA
BIZTOSRA MONDANI

EZ A TÖRTÉNET A HOLLYWOODI hierarchia rejtélyes világát mutatja be,
és nemsokára azt is elmesélem, miért hasalt el a szemöldököm egy
meghallgatáson pusztán azért, mert nem volt elég híres.
Mindenesetre már most leszögezem, ez a sztori nem arról szól, hogy
Ryan Gosling bármi rosszat csinált volna. Abszolút semmi rosszat
nem tudok elmondani Ryan Goslingról. Eleve fantasztikus
színésznek tartom. És nem ismerem személyesen, de egyszer, sok
évvel ezelő� elmentem egy koncertre egy kis hollywoodi bárba
(elképesztően vagánynak hangzik ezt mondani, de legyünk őszinték,
az elmúlt tíz évben jó, ha három olyan alkalom volt, hogy elmentem
egy koncertre egy bárba vagy akárhová), és Ryan az épület elő� állva
cigare�ázo�. (Vagy nem? Nem is tudom. Akkoriban lehete� még
dohányozni a bejárati ajtó melle�? Szóval az is lehet, hogy még
sokkal régebben történt az egész, tehát elképzelhető, hogy húsz éve
voltam utoljára koncerten.) Na mindegy, mi van, ha nem is
dohányzo�, vagy igen, de nem akarná, hogy az anyukája megtudja
ezt, mert neki azt mondta, leszoko�, mert nem szeretné, hogy
aggódjon érte? Nem akarom bajba keverni, mert ennek a sztorinak
nem úgy van köze hozzá, ahogy esetleg gondolnád. Úgyhogy
induljunk ki inkább abból, hogy nem cigize�, csak rendes fiúként
sms-ezgete� az anyukájával. Bár, ha ez húsz éve történt, akkor már
lehete� ilyesmit csinálni a mobilokkal? Naplót kéne vezetnem.



Szóval Ryan Gosling egy pillanatra megszakíto�a a
cigizést/anyuval sms-ezést, felnéze�, és „Hahó, nem ismerjük
egymást, de te is színész vagy, és én is” elismerő biccentést küldö�
felém, ami nem olyan tolakodó, mint ha rendesen kommunikálni
akart volna velem, de barátságosabb annál, mint ha nem akart volna
egyáltalán. E�ől egyből nagyon megkedveltem, mert nyilvánvalóan
tisztában volt azzal az alapszabállyal, amely rögzíti, hogy a híresebb
színész feladata elismerő biccentést küldeni a kevésbé híres színész
felé. Hogy ki dönti el, melyikük a híresebb színész, vagyis hogy
kinek a feladata elismerő biccentést küldeni, az nem egyértelmű, de
nem én hoztam ezt a szabályt, én csak próbálom betartani.
Viszonoztam az elismerő biccentést, és az egész kis intermezzótól
úgy éreztem, Ryan kedves, barátságos fickó. Ráadásul az egyik
kedvenc szusizómba jár, amely o� van a Fő utca és a… A nagy túrót,
dehogy árulom el, ne is próbáld kiszedni belőlem, hadd fogyassza
békében a kis hosszúúszójú tonhalát az az áldo� jó ember.

Én épp a Szívek szállodája – Egy év az életünkből című netflixes
sorozat marketingkörútján ve�em részt (nem, nem kaptam vissza a
kék kabátomat, de azok a jótét lelkek a Warner Bros.-nál ve�ek
nekem egy újat, pirosat, és nem, nem kötöm az orrodra, Jessnek vagy
Logannek szurkolok-e, és nem, Amy nem árult el nekem semmit, de
ha tippelnem kéne, szerintem Logan az apa, bár az is elég jópofa, ha
a Wookiee, mindenesetre bárki is az, a gyerek szerintem lány, akinek
a neve szintén a Lorelai egyik variációja, én most a Lolára szavazok).
Ryan ekkoriban a Kaliforniai álom című filmjét népszerűsíte�e, és
mindke�en kérdőjellel be voltunk írva szereplésre egy késő esti
beszélgetős műsorba, az most mindegy, melyikbe. Mindkét filmet
novemberben muta�ák be, ami a sajtó szempontjából zsúfolt
időszak, mert az ünnepek idején sok film debütál, különösen az
olyanok, amelyek várhatóan vagy remélhetően Oscar-esélyesek.
Következésképp ilyenkor tele vannak a talk show-k menő
emberekkel, és míg én meg a Szívek szállodája tévés rebootja talán egy



kicsit azért menőnek számíto�unk, Hollywoodban mindent az a
hierarchia határoz meg, amelynek szabályai olyanok, mint az
elismerő biccentésé: mindenki tisztában van a létezésükkel, de senki
sem tudja, pontosan mik ezek és hogyan működnek. Néha az első
vendég vagyok az ilyen beszélgetős műsorokban, néha a második,
de az, hogy Ryan Goslingról volt szó, aki épp egy Oscar-esélyes
filmet promózo�, bármilyen szabály szerint felmérhetetlenül
magasabban van a menőséghierarchiában, úgyhogy ezú�al ő volt az
első vendég.

Néhány hé�el a műsor felvétele elő� felhívo� a sajtósom, Cheryl
azzal, hogy: „Lehet, hogy van egy kis gond azzal a show-val, ami
késő este menne”. Na jó, nem pontosan ezt mondta. Inkább ezt:
„Ryan Gosling nem tudja biztosra mondani.” Aztán elmagyarázta,
hogy Ryan Gosling nem rajong a promócióért, amit teljesen
megértek, mert azok után, hogy évekig azt kérdezgetik tőlünk,
milyen vicces szívatások zajlo�ak a forgatáson (nagyon kevés
ilyenről tudunk beszámolni), és milyenek valójában a
színésztársaink (vagy nagyon kedvesek és elköteleze�ek, ami
gyakran az unalmas igazság, vagy tahók/bolondok/idegesítőek, de a
Filmszínészek Céhébe való csatlakozáskor aláírunk egy szerződést,
hogy ilyesmit soha nem osztunk meg a nyilvánossággal), tényleg
nehéz lehet óriási csinnadra�át csapni egy filmnek, elég stresszes
azon dolgozni, hogyan legyünk egyszerre vonzóak és viccesek pár
rövid szegmensben.

De hát milyen lehetőségei vannak egy színésznek? A tévéjük
vagy számítógépük elő� ülő emberek nem azt akarják hallani, hogy
„rendben van ez a film/sorozat, nézzétek meg”. Különben is, amit
szerintünk ado� esetben a létező legnagyobb időpocsékolás
megnézni, azon is legalább száz ember dolgozo�, és legalább
néhányan közülük azt gondolták, hogy jó, és érdemes rászánni egy
estét, büszkén fel is hívják a szüleiket, hogy ne felejtsék majd el
megnézni. A könyörtelen őszinteség nem fekszik a tévécsatornáknak



és filmstúdióknak, és a rajongók sem ezt keresik. Mindenesetre
megértem, milyen belső konfliktus alakulhat ki, ha valakinek
egyszerre kell alkotónak és marketingesnek lennie, és Ryan Gosling
helyében az összes létező helyen felmutatnám a Nem Tudom
Biztosra Mondani lapot.

Régen még úgy volt, hogy a színészeknek elég volt beülniük pár
beszélgetős műsorba és interjúra, és pózolniuk néhány fotózáson,
ahol úgy kelle� tenniük, mintha valami istenien éreznék magukat,
miközben egy ugródeszkán elhelyeze� babzsákon állnak
lábujjhegyen. Manapság viszont az van, hogy az emberek teljesen
idegbe kerülnek, ha nem kapnak napi tizenhét új posztot az
Instagramjukon arról, melyik híres Chrisszel járunk éppen.
Egyszerűen sehogy sem sikerül meggyőznöm a világ nagy részét
arról, hogy ebből a szempontból talán nem a legjobb irányba tartunk.
(Bár elképzelhető, hogy kicsit összevissza kommunikálok, amikor
egyfelől a privát szféra védelmezőjeként lépek fel, másfelől pedig
már a második könyvet adom ki, amelyben a személyes hangvételű
esszéim szerepelnek.)

Szóval o� tarto�unk, hogy Ryan még nem döntö�e el, mely
szerepléseket vállalja és melyeket nem. „Jó neki”, mondtam
Cherylnek.

„De ez azt jelenti, hogy te sem tudod biztosra mondani”, mondta
Cheryl.

„De. Múlt héten biztosra mondtuk, nem emlékszel?”
„Emlékszem, persze. Mi biztosra mondtuk múlt héten, de most,

hogy Ryan ezen a héten nem tudja biztosra mondani, ők sem
mondhatnak téged biztosra.”

A késő esti beszélgetős műsorokban való szereplés olyan
szabadidős tevékenység, amelyet színészként kifejeze�en élvezek.
Ezek a show-k mással össze sem hasonlítható adrenalinlöketet
adnak: egyszerre lehet részünk élvezetes csevegésben, és o� van az
élő közönség jelenléte is, ami azért ritkaság. Olyan örömforrás ez



nekem, mint a színház, azzal a könnyítéssel, hogy ezeknél a
műsoroknál nem kell heti nyolc alkalomra elköteleződnöm. A tét
pedig ezú�al nagyobb volt: kifejeze�en büszkén gondoltam az Egy
év az életünkből című sorozatra, éreztem a nyomást, hogy a lehető
legjobban promózzam, így a hírtől, hogy talán mégsem szerepelek
majd a műsorban, kissé elkedvetlenedtem.

Az ezután történtek érdekes képet nyújtanak a hollywoodiságról,
a talk show-t megelőző napok ugyanis egyszerre szóltak kicsit a
hírnévről, a genderről, a szereposztásról, a villámgyorsan telő időről
és – látványosan, bár csak rövid időre – Cherről.

Az összes iparágban létezik hierarchia, máskülönben bárki
ülhetne a munkahelye legnagyobb irodájában. Hollywoodban
azonban mintha végtelenül sok hierarchia létezne, amelyekről senki
sem világosít fel minket (vagy senki sem ismeri el, hogy vannak
ilyenek), csak személyes tapasztalaton keresztül szerzünk róluk
tudomást, és bármilyen régóta dolgozom már ezen a területen,
mindig megismerek újakat.

A Szívek szállodája második évében felkínáltak nekem egy Louis
Vui�on-kedvezményt, amelynek létezéséről addig nem is tudtam.
Huh, ilyet azért elég nehéz szerezni, mondta nekem a sajtosom, és
ebből tudtam meg, hogy vannak más, hasonló kedvezmények is. De
nagyon rövid a listája azoknak, akiknek az ilyesmi jár. Madonnának
például jár. Nagyon örültem, hogy felkerültem egy ilyen listára, de
ezt akkoriban nem használtam ki. Hiába kerestem jól, és hiába
kaptam végre szerepet egy olyan sorozatban, amely hosszú életűnek
ígérkeze�, ezt az újfajta valóságot egyszerűen nem sikerült még
megemésztenem, nem volt benne a tudatomban, hogy mostantól a
Louis Vui�onnál is vásárolhatok. Lehet, hogy a bankszámlámon
lévő összeg megugro�, de az agyam még mindig egy brooklyni
pincérnőé volt, aki keményen gürize�, hogy időben be tudja fizetni a
számláit. Manapság nincs olyan bőrönd, amit ne fogadnék tárt
karokkal a Louis Vui�on kínálatából, mert hát idősebb le�em, és



szeretek egymáshoz passzoló darabokból felépíteni egy utazós
sze�et, amit aztán az unokahúgaimra hagyok, bár ők valószínűleg
úgysem jönnek majd ezektől lázba, mert mire elég nagyok lesznek
ahhoz, hogy egyedül járhassák a világot, szokványos ruhák helye�
vélhetően olyan fenntartható kezeslábasokban mennek, amelyek
egyú�al hálózsákként is funkcionálnak, de akkor is.

Emlékszem, ve�em a Louis Vui�onnál egy világoskék,
velúrblézer-szerűséget, amelynek nagy, kék, velúrbevonatú, pillangó
alakú gombja volt, merész és puccos darab volt, el nem tudtam
képzelni, mit csinálnék, ha összekoszolnám. A velúrt lehet száraz
mosással tisztítani? Vagy velúrspecialistához kell küldeni? Vagy
repülővel kell elju�atni egy franciaországi atelier-be? Az aggályaim
mia� o� maradt a ruhásszekrényem hátuljában, onnan néze� rám
vádlóan. Aztán Michelle Pfeiffer egy ilyenben pózolt az InStyle
címlapján, és emia� vagy minden imént említe� dolog mia� egyszer
se bújtam bele. Ve�em viszont a LV-nál néhány retikült, és
akárhányszor o� vásároltam, mindig nagyon kedvesek voltak velem.
A következő évben viszont nem kínálták fel a LV-kedvezményt, és
valahogy anélkül, hogy a számba rágták volna, tudtam, hogy ez egy
„ne hívj minket, majd mi hívunk, ha kell valami” típusú helyzet, és
kész. Ez volt az egyik első alkalom, amikor túl későn szereztem
tudomást egy hierarchiáról ahhoz, hogy tehessek valamit az
érdekemben, és messze nem az utolsó.

Még kezdő színész koromban, amikor sok olyan félórás
szitkomban szerepeltem, amelyet az első szezon felénél elkaszáltak,
az egyik ilyen forgatáson odalépe� hozzám az egyik producer, és
megkérdezte, hajlandó lennék-e befesteni a hajam. Biztos vagyok
benne, hogy örültem a figyelemnek, imponált, hogy vezetői szinten
foglalkoznak velem, még ha csak amia� is, hogy hogyan kéne engem
hangsúlyosabbá tenni. De azért megpróbáltam komolyszínésznőset
játszani, és megkérdeztem, mire gondol, milyen változtatás juto�
eszükbe, hogyan képzelik el a karakteremet.



„Igazából nem fontos”, mondta, és legyinte�, „csak az lenne a
lényeg, hogy a nézők meg tudjanak különböztetni téged és XY-t”.
Biztosítok róla mindenkit: XY és én még csak véledenül sem
hasonlíto�unk egymásra, egy egészen kicsit sem. Olyan volt ez,
mintha azt mondta volna, festessem be a hajam, hogy ne úgy nézzek
ki, mint Chrissy Teigen. Sőt, vegyük is úgy, hogy róla volt szó. „Nem
akarjuk, hogy a közönség összezavarodjon, téged látnak-e vagy
Chrissy Teigent, ezért kéne kicsit halványabb haj.” Úgyhogy a
változtatásnak semmi köze nem volt a karakterhez, kizárólag a
megjelenésről szólt. Nem le� volna szabad meglepődnöm, hogy
ebben az iparágban mindig a felszín számít, de hát akkoriban újonc
voltam még. A hierarchiára ez esetben az utalt, hogy engem kértek
meg a hajfestésre, nem valamelyik másik színésznőt. Már az, hogy
bármilyen változtatásra megkértek, világosan jelezte, fontosság
szempontból hol állok a ranglétrán, mert jóval később egy sorozat
pilotjánál már így szólíto� meg a rendező: „Hogyan szeretnéd
viselni a hajad?”

Gyorsan megtanultam, hogy a díjátadókon a leghíresebb
embereknek jutnak a legprofibb stylistok, nekünk meg a maradék
ruhából kell válogatnunk, amelyek persze még így is elképesztően
jól néznek ki. Gyakran volt nagy felhajtás akörül, hogy valaki, aki
több ruhát is benn tarto� a kalapban, egy napon végre bejelente�e,
melyik melle� döntö�, és ilyenkor „felfedték” a választását. Szóval
az ilyesmit hamar megérte�em, azt viszont tovább tarto�
megemésztenem, hogy a díjátadókra való érkezésnél és az utánuk
rendeze� buliknál is van külön hierarchia.

A Vanily Fair partiját közvetlenül az után tartják, hogy
kioszto�ák az Oscar-díjakat, és oda aztán nem könnyű bejutni. A
buliról készült fényképek közül sokat közölnek a nyomtato�
magazinban vagy az online kiadásában, vagyis olyat nem lehet, hogy
Denzel Washington ugyanakkor érkezzen meg, mint Michelle
Williams, mert a fotósok mindenkiről egyénileg akarnak képet



csinálni, és ha minden híres ember egyszerre érkezne meg, akkor
lenne még egy rakás híres ember, akik arra várnának, hogy végre
lefényképezzék, ahelye�, hogy túlesnének az egészen, és
mehetnének martinizni, és lehet, hogy néhányan megunnák az
egészet, és o�hagynák a fotósokat, hogy egyből martinizhassanak,
ami viszont a Vanity Fair szempontjából lenne szívás, úgyhogy
minden belépőhöz időpont tartozik. Jó, történetesen Denzel és
Michelle valószínűleg akkor ér oda, amikor akar, de a kevésbé
híresek kapnak időpontot, ezt a saját bőrömön tapasztaltam meg,
amikor először meghívtak. „Hú, ez jó időpont”, mondta a sajtosom a
jegyem lá�án, és így tudtam meg, hogy vannak rossznak tarto�
időpontok is. Gondoltam, ezek vagy a koraiak (ezekkel az a baj,
hogy mire igazán beindulna a buli, már lefolyik az arcunkról a
smink), vagy a késeiek (amikor Denzel és Michelle már rég más
partiban jár).

Hollywoodban a legjobb fodrászokat és sminkeseket is
befoglalják, és az is előfordul, hogy egy-egy különlegesen fontos
kliens mia� hosszú ideig nem elérhetőek. Volt például egy sminkes,
akivel nagyon szere�em együ� dolgozni, és egyszer azt mondta,
most jó darabig nem találkozunk, mert Nicole Kidman befoglalta
egész évre. EGÉSZ ÉVRE. És ezt hogy kell elképzelni? Kvázi
ügyeletben van, mint egy orvos a sürgősségin? Ki fizeti, hogy a
holtidejében nem dolgozik? De ez mindegy is, a lényeg, hogy amikor
elveszítünk egy sminkest vagy bárki mást, mert talált egy nálunk
fontosabb ügyfelet, akkor kicsit úgy érezzük, mintha dobo� volna
minket egy srác, mert észreve� egy sokkal jobb csajt.

Visszatérve arra a beszélgetős műsorra, amely valamikor az esti
hírek után került adásba: miután Ryan Gosling nem tudta biztosra
mondani, engem sem tudtak biztosra mondani, mert nem tudták,
képesek-e szerezni egy Ryan kaliberű színészt, aki férfiként is
felvenné vele a versenyt. Ezt persze virágnyelven kommunikálták
felénk, de az egyértelmű le�, hogy két színésznő kerüljön a show-ba



(függetlenül a�ól, kik ők), nem opció. Gondolhatnád: ha ezeket a
műsorokat egytől egyig férfiak vezetik, minek nekik még egy, még
ha az esetleg szebb is? A válasz: nem tudom. Ahogy közelede� a
program véglegesítésének időpontja, több név is felmerült, de a
műsorkészítők ilyen-olyan okból egyikkel sem voltak megelégedve,
nem érezték úgy, hogy „passzol” a show-ba. Több férfi színész neve
jö� és ment, lényegében azért, mert nem voltak elég híresek, és/vagy
nem volt Oscar-esélyes filmjük a közeljövőben, és úgy tűnt, én nem
vagyok elég híres ahhoz, hogy az első vendég legyek, még úgy sem,
hogy valamelyik elvete� férfi színész lenne a második. Persze ezt így
kerek perec megint csak nem mondta ki senki.

Aztán felmerült Cher neve, és néhány csodás pillanatig úgy tűnt,
ő lehet az első vendég, én pedig a második. Ez amia� is nagyon
izgalmas volt, hogy o� ülhetnék Cher melle�, és amia� is, hogy
tanulságos leckét kínált a hierarchiáról: teljesen mindegy, hogy
Chernek nem volt épp Oscar-esélyes filmje, amit promózna, sőt nem
volt semmi, amit promózna, ráadásul nő is volt, ez kivételesen senkit
sem érdekelt, mert mindenki teljesen elalélt a gondola�ól, hogy Cher
szerepelne a műsorban, tehát így tanultam meg, hogy vannak
kivételek a hollywoodi szabályok alól, és az egyik csak annyiból áll,
hogy CHER. Szóval akadnak szabályok, amelyek világosan le
vannak fektetve a nagykönyvben, de ezek közül némelyik nem
vonatkozik Ryan Goslingra, és még kevesebb vonatkozik Cherre, és
persze lehet, hogy ez csak a jó öreg demokrácia. Vagy a választási
csalás kategóriája, nem tudom.

Sokat tanultam az évek során, de az, hogy pontosan kinek van
hatalma ebben az iparágban, és miért, számomra továbbra is rejtély.
Rengeteg minden mögö� észrevehetetlen finomságok és
kimondatlan dolgok vannak, és a hatalmi pozícióban lévők nem
mindig játszanak nyílt kártyákkal azt illetően, hogyan kötö�ek ki o�.
Történtek persze előrelépések, bár annyival azért nem látok több nőt
a rendezők, producerek és stábtagok közö�, mint régebben. És bár



nem ma kezdtem, azért még így is sokszor kifejeze�en erőt kell
vennem magamon, hogy kérni merjek ezt-azt, és még mindig
stresszelek azon, hogy elég udvariasan és határozo�an viselkedem-e
a megfelelő időben és helyen, míg mások joggal tekintenek magukra
művészekként, hitelesen teszik a dolgukat, és csak akkor vállalnak
be egy autóreklámot, ha valamiért tényleg hisznek benne. Próbálok
hálás lenni minden lehetőségért, amit kaptam, de az, hogy
normálisan viselkedem, nem mindig hozza el a kívánt eredményt, és
ezen a ponton akkor rá is térnék a szemöldökömre és az ő
meghallgatására.

Egy barátnőm egyszer mesélt egy fantasztikus szemöldökkezelő
helyről, de figyelmeztete�, hogy oda nehéz időpontot szerezni,
különösen, hogy alapvetően csak az Instagramon bonyolítják a
foglalást, és én azon nem vagyok fent. „Hívasd fel őket a sajtósoddal,
és mondja meg, ki vagy”, javasolta a barátnőm. Úgy éreztem, erre
semmi szükség. Nem mintha soha nem fordult volna még elő velem,
hogy valakit megkértem, foglaljon egy asztalt a nevemben,
egyszerűen arra gondoltam: komolyan? Egy szemöldökkezeléshez
tényleg másvalaki szerezzen nekem időpontot? Ezt azért talán el
tudja intézni a szemöldököm is. Úgyhogy a telefonálás ősi
művészetét választo�am, üzenetet hagytam a szemöldökkezelés
felkent szakértőinek, válaszul pedig kaptam e-mailben egy
fejfájdítóan alapos kérdőívet.

A főiskolai jelentkezési lapomon sem szerepelt ennyi kérdés.
Érdekelte őket a kortörténetem, a korábbi szemöldökélményeim, és
volt egy zavaros szekció is arról, hogy mik az „elvárásaim”. Minden
kérdésre válaszoltam, és az egyik részben azt is bevallo�am, hogy
évekkel ezelő� alávete�em magam a microblading eljárásnak. Ez a
tetoválás light verziója. Idővel kifakul az így felvi� szemöldök,
mindenesetre addig egy kicsit sűrűbbnek tűnik tőle, ezzel pedig sok
időt megspóroltam reggelente a sminkes székében.



Elküldtem a jelentkezésem, és röviden eltűnődtem, talán jobban
jártam volna, ha választok mellé egy olyan helyet is, ahová tuti
bejutok. Néhány nappal később megérkeze� a meglehetősen nyers
válasz. A szemöldökművész, akinél jelentkeztem, aggodalmát fejezte
ki a microbladinges múltam mia�, mivel nem szere�e, „ha
korlátozza mások munkája”, és megkérdezte, hogy küldenék-e neki
egy fényképet a szemöldökömről.

Azt kívánom, bárcsak akkor és o� kiszálltam volna ebből az
egészből, vagy legalábbis elengedtem volna a próbálkozást, és
inkább megkértem volna a sajtosomat, hogy intézkedjen helye�em.
Nem szeretek fényképezni, talán én vagyok a világon az egyetlen,
aki évente legfeljebb három szelfit csinál, és úgy általában véve sem
tartom jó ötletnek fotókat küldeni idegeneknek. De abban a
helyzetben annyira kellemetlenül éreztem magam, mint ritkán
szoktam, és még annál is jobban akartam ezt a kezelést a
szemöldökömnek, mint amennyire re�egtem a�ól, hogy felkerül a
netre egy fénykép Lorelai szemöldökéről. Csináltam magamról alig
ezer fotót, és órákkal később kiválaszto�am azt, amelyiket a
legjobbnak éreztem.

Ryan Gosling végül is nem szerepelt abban a késő esti műsorban,
amit egyébként délután négykor ve�ek fel, és én sem. Az ilyen
show-k esetében azért probléma, ha a meghívo� vendég nem tudja
biztosra mondani a szereplést, mert a végtelenségig nem tudnak
várni, és eljön az a pont, amikor kénytelenek leváltani az illetőt
valaki másra. Ráadásul a vendégnek se jó, ha az a hír terjed el róla,
hogy rábólint egy felkérésre, aztán az utolsó pillanatban lemondja. A
mi esetünkben végül mindkét oldalnak sok le� már a várakozás, és
Cheryl félt, hogy ezt a szereplést teljesen bukni fogom, úgyhogy
inkább én léptem vissza, és elvállaltam más műsorokat, azóta pedig
minden késő esti show-ban megfordultam, és senkivel sem kerültem
rossz viszonyba. Egyébként két olyan ember szerepelt abban a
műsorban, akiknek a neve egész végig fel se merült. Az első vendég



férfi volt, a második nő, és – mindannyiunk pechére – egyik sem
Cher volt. A szemöldököm pedig még egy visszahívásig sem juto�.
O�hagyta Hollywoodot, hogy egy kis pennsylvaniai night clubban
álljon munkába, ahol valószínűleg a hét bármelyik estéjén tudunk
magunknak asztalt szerezni, feltéve, hogy biztosra mondjuk a
foglalást.



4.

BARNEYS NEW YORK,
NYUGODJ BÉKÉBEN!

RÖVIDDEL AZ UTÁN, hogy 1988 tavaszán lediplomáztam a Barnard
College-on, kibéreltem életem első New York City-beli lakását.
Miközben a Columbia University ingatlanközvetítő irodájában
böngésztem a hirdetéseket, összefuto�am egy olyan srác kétpetéjű
ikertestvérével, akivel nemrég rövid ideig randiztam, és kizárólag
erre a véletlenre alapozva úgy döntö�ünk, szobatársak leszünk.
Találtunk egy két hálószobás félemeleti lakást egy barnakő
épületben, a Huszonegyedik utca és a Hetedik sugárút sarkán.
Nappali nem volt, a bejárati ajtó egy kicsi konyhára nyílt, onnan
lehete� átmenni a két hálóba, amelyekkel szemben egy-egy
szellőzőakna volt. Egyeden fürdőszoba volt, amely
megmagyarázhatatlan módon három lépcsővel magasabban volt a
konyhánál, úgyhogy az embernek szigorúan véve „fel kelle�
emelkednie” a fürdőig, de mindössze ez a kifejezés volt az egyetlen
minimálisan is puccos a lakással kapcsolatban.

Akkoriban úgy gondoltuk, nem a szénhidrát az első számú
ellenségünk, hanem a zsír, és bár azt hiszem, volt sütőnk, emlékeim
szerint csak a szobatársam barátnője – egy feltörekvőben lévő modell
– sütö� o� valaha is, a napi fix kajáját lisztből és vízből és talán egy
kis cukorból, amit összekevert egy tálban, aztán jól megmikrózta,
amíg meg nem dagadt, és valamiféle szivacsos kenyérkása nem le�
belőle, amit aztán azonnal meg kelle� ennie, különben egy ilyen
ragacsos, szürkés masszává vált. Nagyon vékony lány volt.



Izgato�an vártam, hogy végre beköltözhetek életem első – igaz,
szerény – felnő� lakásába, és azt akartam, hogy o�honos legyen.
Lakberendezői tapasztalatom nagyjából arra korlátozódo�, hogy
másodéves kollégistaként feltapaszto�am a szobám falára egy
Monet Vízililiomokja alapján készíte� plakátot, de nem hagytam,
hogy ez megakadályozzon a tervem megvalósításában. Széles körű
kutatómunka után – átlapoztam vagy három számot a Martba
Stewart Living magazinból – ve�em egy túlméretes kakasfigurás
stencilt, és elkezdtem szivaccsal felfesteni a falra sorban a kakasokat
csőrtől farokig, egymást érték a plafon szegélye mentén. Félúton
lehe�em a nagy műveletben, amikor megérte�em, hogy
kakasstencilezéssel soha az életben nem csinálok ebből a
nyomorúságos lakásból valami bűbájos kis connecticuti viskót, plusz
meg is fájdult a karom, úgyhogy hagytam az egészet. Hat és fél
kakas kevés volt a víziómhoz, de egyszerűen nem volt több időm
szivacsfestéssel bohóckodni. Munkát kelle� találnom.

Úgy értem, már ekkor is volt munkám, pincérnősködtem az
Improv nevű stand-up comedy klubban, a Pokol Konyhájában, a
Negyvennegyedik utcában. Valamilyen másik munka kelle�, ami
megbízhatóbb. Az Improvnál a hétvégi műszakok fize�ek legjobban,
épp ezért nehéz volt ezekre lecsapni, főleg az újoncoknak, mint
amilyen én is voltam, bár o� még a rutinosabb felszolgálók is ki
voltak téve a főnöknő bizarr kényének-kedvének Ha valaki rossz
dátumot írt egy számlára, elfelejte�e kivinni a vendégnek a
ketchupöt, vagy elejte� egy poharat, már búcsút is inthete� egy
műszakjának A nő néha elveszte�e a fonalat abban, hogy hányunkat
büntete� már meg, így aztán nem mindig maradt elég embere egy
estére. Azért kezd sok színész pincérként, mert így napközben ráér
eljárni arra a rengeteg meghallgatásra. Igaz, én ügynök vagy
szakszervezeti tagság nélkül csak a nyílt meghallgatásokra tudtam
elmenni. Pedig mindig átnyálaztam a Backstage nevű szaklapot
elejétől a végéig, meghallgatásokra vadászva, és órákig álltam sorba,



hogy elmondhassak pár sornyi szöveget, vagy elénekelhessek
néhány strófát egy dalból, hogy aztán elkerülhetetlenül jöjjön a
„Következő” vagy a „Köszönjük”. És még az ilyen alkalmak is
ritkaságszámba mentek

Ha pedig ez a bizonytalanság nem le� volna elég, a komikusvilág
a nyolcvanas évek végén kezde� kicsit kiürülni. Voltak esték, amikor
az Improv telt házzal ment, de bőven voltak olyanok is, amikor nem.
A Seinfeld című szitkom 1989-ben indult, de maga Jerry már
korábban is népszerűnek számíto�, és á�e�e székhelyét New
Yorkból Los Angelesbe. Pletykálták, hogy ha a városban járt,
kipróbálta pár friss szövegét az Improvban, de ez soha nem az én
műszakjaimban történt. Emlékszem, Ray Romano néhányszor
fellépe� o�, aztán ő is elköltözö� a nyugati partra, hogy csinálja a
tévéműsorát. New York Cityben csak pár sztárfellépő maradt, akik
még nem léptek le L. A.-be, őket a szitkomsorozatok pilotjai és az
írói lehetőségek vonzo�ák. Meg persze rajtuk kívül voltak a kezdők.
Az egyik kedvenc komikusom, Dave A�ell később sikeres író és
előadó le�, de akkoriban jegyszedőként dolgozo� o�, hogy minden
este legyen lehetősége utolsóként bemenni a terembe.

Az Improv egyik állandó komikusa, a jóképű és vicces Marty
Rackham azt mondta egyszer nekem, hallo�a, hogy munkát keresek,
és az egyik ismerőse a Bameys New Yorkban dolgozik. A Bameys
egy ruhaüzlet volt nem messze a Hetedik utcában lévő lakásomtól,
de soha nem léptem még be oda, mert egyszer akkor haladtam el a
bejárati ajtó elő�, amikor valaki kisétált rajta, és az utcára kiszökő
illat alapján egyből tudtam, hogy nekem odabent semmire sem telne.
De valahogy, hála Martynak és a barátjának, eljuto�am egy
állásinterjúig, és legnagyobb meglepetésemre pár hé�el később
felve�ek a harmadik emeletre dolgozni: o� volt a Bameys saját
márkájának o�hona, és még néhány tervezőé, akik a stílusos dolgozó
nőknek csináltak felső kategóriás klasszikusokat.



Az első, amit az eladói képzésünkön megtanultunk, az volt, hogy
soha nem szabad megítélni az üzletbe betérő ügyfeleket a ruházatuk
alapján, a nagyon gazdag emberek ugyanis gyakran nem úgy
öltöznek, mintha nagyon gazdag emberek lennének Soha korábban
nem juto� eszembe, hogy vannak olyan gazdagok, akik annyira
gazdagok, hogy nem érdekli őket, hogy gazdagnak tűnjenek, ami
nekem szembement a gazdagság lényegével, de hát mit tudha�am
én. Én a legtöbb ruhámhoz bumszli, magas szárú, fekete Reebok
edzőcipőt ve�em fel, és azt tarto�am jó kis vacsorának, ha a sarki
étkezdében grillsajtot kértem paradicsommal. Szóval semmiről sem
tudtam semmit. Ha az olvasók közö� valaki annak idején
megkérdezte tőlem, hogy az éppen felpróbált blúz túlságosan
átlátszó-e a munkahelyéhez, egy manha�ani ügyvédi irodához, én
pedig biztosíto�am róla, hogy egyáltalán nem, akkor utólag is
elnézését kérem. Fogalmam sem volt róla, mit hordanak az emberek
az irodákban, mit csinálnak az emberek az irodákban, gőzöm sem
volt az irodai élet alapjairól sem. A főiskolai diplomamunkámat egy
sima szövegszerkesztővel írtam, és fehér kihúzóssal javítga�am
végig, a legfinomabb blúzom pedig egy legombolós pamuting volt a
Gapből.

A képzésünk során azt is megtaníto�ák nekünk, hogy lopni
helytelen. Úgy éreztem, ezt azért nagy eséllyel már mindenki amúgy
is tudja, de sikerült igazi, mélyen gyökerező re�egést elültetniük
bennünk. Valakit azért rúgtak ki, mert hazavi� a kozmetikai pultról
egy mintának használt rúzst. Az sem számít, ha véletlenül csinálta,
magyarázták. Zéró tolerancia volt, a táskánkat és retikülünket
minden érkezésnél és távozásnál ellenőrizték

Hetedik osztályban egy barátnőmmel, Esmenk Porcupine-nal (ki
hinné, nem az igazi neve) számtalan délutánt töltö�ünk azzal, hogy
átnyálaztuk a Tiger Beat magazinokat a virginiai Arlington egyik
kultikus helyszínén, ahol a kora kamaszok többsége lógo�. Az
árcédulák akkoriban lényegében csak matricák voltak, és Esmenk



egy nap megmuta�a, milyen könnyű (és mulatságos) kicserélni,
mondjuk, egy férfi zokni árcéduláját egy olyan divatos kendőével,
amilyet annak idején mindenki hordo� (mindkét végén meg kelle�
kötni, és végigfuto� rajta az a fémes szál). Tudtuk, hogy az árcédula-
cserélgetés helytelen, mert mindig igyekeztünk titokban csinálni, de
engem egyszerűen lenyűgözö�, hogy Esmenk mindent úgy intéz az
életben, hogy érvényesüljön az akarata. Esmenk fennmaradhato�
végignézni a Saturday Night Live-ot. Esmenk szülei fize�ék a jegyeket
a broadwayes Oh! Calcu�a!-ra, amelynek plakátján volt vagy egy
tucat félpucér ember. Hétvégenként alha�unk a kertjükben lévő
sátorban, és szinte soha nem néztek ránk, amit ki is használtunk,
hogy átmásszunk a kerítésen, és leszaladjunk a domboldalon a
legközelebbi éjjel-nappaliig, ahol vásároltunk mindenféle
rágcsálnivalót. Esmenk füveze�, de közben pomponlány is volt, és
jól tanult. Ő volt a legkifinomultabb ember, akit valaha ismertem, és
a vele töltö� idő ala� kerültem a legközelebb a bűnözői életmódhoz.
De mire dolgozni kezdtem a Barneysnál, az árcédulavilág már rég
nem a matricáknál tarto�, és különben is, sokkal jobban stresszeltem
azon, milyen ruhát vegyek fel a munkába, mint hogy a�ól féljek,
véletlenül ellopok egy rúzst.

A Barneysnál mindig reggel nyolckor kezdődö� a műszakom, és
délután három körül végeztem, amikor is visszavethe�em a fekete
sztreccsnadrágomba és a bumszli Reebok cipőmbe, és rohantam az
Improvba, ahol éjjel egyig-ke�őig melóztam, aztán hazamentem,
ledőltem, és másnap kezdődö� az egész elölről. De hiába robotoltam
ennyit, még így is éppen csak kijö�em. Nyakamon volt a diákhitel. A
szabadnapjaimon a Nyolcadik utca használt ruhás boltjainak
kosarait túrtam, hogy összeállítsak egy sze�et, amelyben
olyasvalakinek tűnök, akinek joga van vásárlási tanácsokat
osztogatni a Bameysban. Hála az égnek, időnként kölcsönvehe�ünk
egy-egy blézert vagy pulóvert a kínálatból, hogy „modellt álljunk”
bennük a vásárlóknak.



Egyik nap megjelent az emeletünkön Julia Roberts, ő volt az első
híresség, akivel találkoztam. Elképzeltem, hogy diszkréten
odamegyek hozzá, és méltóságteljes hangon megosztom vele, én is
színésznő vagyok, és megkérdezem, van-e számomra valamilyen
tanácsa. Azonnal meglesz az összhang, és megerősíti, hogy „be
fogok futni”, valamiért biztos benne. Aztán kuncogva újrajátsszuk
azt a jelenetet a Micsoda nő!-ből, ahol én leszek beképzelt, és Julia
Roberts mondja azt, hogy „nagy hibát köve�em el” – csakhogy a
Barneysnál a Ne Zavard A Hírességeket az egyik legszigorúbban
ve� alapszabálynak számíto�, ráadásul az a film akkor még nem is
készült el. Az év egy későbbi pontján lá�am még az emeletünkön
Demi Moore-t, akit éppen körbeveze�ek a Ma�el játékvásárán,
nekem o� részmunkaidőben dolgozva kelle� bemutatnom az Unó
kártyajátékot. Ebből a két alkalomból megtanultam, hogy a híres
emberek a valóságban még vékonyabbak és még lehangolóbban
gyönyörűbbek, és lehetetlennek tűnt, hogy egy nap már nem
játékokat fogok mutogatni és nem megfelelően átlátszó blúzokat
fogok keresgélni, hanem közéjük tartozom majd.

A fárasztó mókuskerékben egy kis megkönnyebbülést jelente�,
hogy a Barneys csak néhány sarokra volt a lakásomtól, és az
ebédszüneteimben – amelyek, ebben elég biztos vagyok, csak
félórásak voltak – hazasétálha�am, és elmerenghe�em, hogy talán
jobb irányt venne a karrierem, ha én is olyan mikrózós
szupermodellkását ennék. Az egyik ilyen napon hazaértem, és
lehuppantam az ágyra, kis idő múlva felkeltem, és már épp mentem
volna felfelé a fürdőszobába, amikor a tükör melle� elhaladva
észreve�em, hogy egy ötszáz dolláros, fekete kasmír Ralph Lauren
kardigán van rajtam, amelyet a Barneysból ve�em kölcsön. Csak hat
és fél felstencileze� kakas hallo�a, ahogy kiszakadt belőlem egy
kiáltás.

Valahogy sikerült úgy lejönnöm a Bameys harmadik emeletéről,
aztán végig a második emelet melle�i csigalépcsőn, aztán az első



emelet kiegészítős és sminkes részlegein át az alkalmazo�ak
belépőpontjáig, aztán el a kijáratnál álló biztonsági őr melle�, aki
minden egyes alkalommal, befelé és kifelé jövet egyaránt átvizsgált
minket, hogy ez idő ala� senki sem ve�e észre, hogy valami más van
rajtam, mint amiben érkeztem, engem is beleértve. Aznap, földbe
gyökereze� lábbal állva a nem-is-nappalim közepén, pánikroham
tört rám, legalábbis nem tudom máshogy jellemezni. Képtelen
voltam tisztán gondolkodni. Annyira belém ége� az a képzésen
hallo� történet a rúzst ellopó eladó kirúgásáról, hogy re�egtem,
magyarázkodással csak még tovább rontanék a helyzetemen. Mi
van, ha nem hiszik el, hogy véletlenül vi�em haza a kardigánt? Nem
engedhe�em meg magamnak, hogy kirúgjanak, így arra juto�am,
annak van a legtöbb értelme, ha leveszem a kardigánt, berakom a
szekrényembe, és visszamegyek dolgozni, mintha mi sem történt
volna. Más szóval annyira féltem a�ól, hogy tolvajnak tartanak majd,
hogy tolvaj le�em. Aznap a kardigán nélkül mentem vissza, és félig
már arra számíto�am, hogy rendőrök fognak várni. Napokig a
bűntudat és a szorongás ködében próbáltam tenni a dolgom. De
valamiért úgy alakult, hogy soha senki nem vont kérdőre.

Ahogy teltek a hónapok, rájö�em, hogy úgy képzeltem el a New
York City-beli életemet színésznőként, mint valami fekete-fehér
Katharine Hepburn-filmet, amelyben meghallgatásról
meghallgatásra loholok a fekete egyrészest és bale�cipőt viselő
táncosok és kóristalányok közö�. Az efféle filmekből azt szűrtem le,
hogy egy nap egy agyonhajszolt, műfűre rendező majd ellágyul egy
pillanatra, felfigyel kivételes csillogásomra, én pedig beállhatok a
musicalt előadó csapat hátsó sorába, türelmesen várok, és behívnak
helye�esíteni a főszerepet játszó színésznőt, akinek kiment a bokája,
ezt követően pedig rólam fog beszélni az egész város.

Ehelye� alig néhány olyan alkalom volt, amikor sikerült
kivennem szabit, hogy aztán órákon át várakozhassak egy nyílt
meghallgatáson, egy olyan szerepre, amely egyáltalán nem ille�



hozzám, a darabot pedig egy olyan helyi színházban akarták
színpadra állítani, amelyről még csak nem is hallo�am. A nappalaim
és éjszakáim egyformák voltak és érdektelenek, ráadásul egész
egyszerűen fárasztóak. Egy nap döbbenten gondoltam bele, hogy
már több mint egy éve csinálom ezt. Nem tudtam elképzelni, hány
ilyen év áll még elő�em. Több száz borítékot küldtem már el a rólam
készült fényképekkel és az erősen feltuningolt életrajzommal ellátva
a város összes ügynökségének, de egy centivel sem kerültem
közelebb ahhoz, hogy legyen ügynököm vagy bekerüljek a
szakszervezetbe. Azon kezdtem el gondolkodni, hogy talán valami
teljesen új tervre lenne szükségem.

Az egyik barátom ösztöndíjat kapo� egy MFA-programban, és ő
bátoríto�, hogy jelentkezzek a The League-nél. Évente egyszer
ugyanazon a hétvégén érkeze� Manha�anbe egy rakás iskola
képviselője, hogy szemlézzék a hallgatójelölteket. A legtöbb ilyen
program össze volt kötve más államok egyetemeivel. Amennyire
vissza tudok emlékezni, mindig is arról álmodtam, hogy New York
Cityben futok majd be. Az, hogy lelépjek New Yorkból csak azért,
hogy befussak New Yorkban, elég nyakatekertnek hangzo�, de
végül mégiscsak ez le�: ösztöndíjat kaptam a Southem Methodist
University MFA-s színészképzésében. Lopo� fekete kardigánommal
együ� o�hagytam Manha�ant, és a texasi Dallasba költöztem.

Három évvel később, köszönhetően az egykori manha�ani sulim
által szerveze�, bemutató jellegű előadásnak, végre megle�, amit
eredetileg annyira akartam: szereztem egy saját ügynököt. Még
abban az évben kaptam egy munkát egy Cascade
mosószerreklámban, és egy napig egy asszisztenst játszo�am az All
My Children című szappanoperában, a Susan Lucci által alakíto�
Erica Kane-nek segíte�em divatbemutatót szervezni. A következő
évben én voltam a menyasszony egy AT&T reklámban, és a
koszorúslány egy Her� reklámban. Végül egy New Jersey-i színház
darabjában is kaptam egy szerepet, ez azonban azt jelente�e, hogy a



továbbiakban nem dolgozhatok napközben eladóként, éjjel pedig
pincéméiként. Azon a tavaszon – miután szerepet oszto�ak rám egy
félórás szitkom pilotjában, amelyet Los Angelesben forga�ak – alig
hordo� kardigánommal együ� útnak indultunk a nyugati partra. O�
szinte minden új volt számomra, de furcsamód megnyugtató volt
átautózni Beverly Hillsen, és kiszúrni egy ismerős homlokzatot a
jellegzetes piros ponyvával: a Bameys New York vadiúj, nyugati
parti üzletéhez volt szerencsém. Bizonyos értelemben szimbolikus
pillanat volt: ez az épület emlékeztete� arra, hogy magam mögö�
hagytam a szivacsos festést és a bumszli cipőket. Régen még csak
dolgoztam o�, most már vásároltam is. Aztán jö� még pár
vendégszerep, és egy félórás szitkomban állandó is le�em Molly
Ringwald, Jenna Elfman és Ron Livingston oldalán. Menedzserem,
John mindig a Bameys legfelső emeletén lévő Fred s é�erem
tornácára vi� ebédelni, hogy megünnepeljük ezeket a munkákat.
Úgy tűnt, mindenhol ismer mindenkit, mindig kezet rázo� valakivel
és bemutato� valakinek, én pedig elégede� és büszke voltam, hogy
színész lehetek. Azon a napon, amikor Golden Globe-ra jelöltek,
elmentem a Bameysba, hogy megvegyem életem első puccos
kézitáskáját. Puha volt és narancssárga, és a ráaggato� díszektől
olyan nehéz, hogy megfájdult ala�a a vállam, de akkoriban az a
táska volt a sláger. Az évek során elég sokszor vásároltam a
Barneysnál ahhoz, hogy legyen saját „cipős srácom”, vagyis egy
eladó, aki mindig félrete�e nekem a legnépszerűbb cipőket a
méretemben. De akárhányszor beléptem az üzletbe, meglepődtem,
hogy senki sem kérdez meg, jó lesz-e az a blúz az irodai
munkájához. Soha nem tudtam úgy bemenni a Barneysba, hogy ne
jusson eszembe, milyen volt o� dolgozni.

Egyik nap a Los Angeles-i Barneys parfümrészlegén bóklásztam,
amikor valaki megkocogta�a a vállam. Megfordultam, és egy
marcona fickó állt elő�em, a jelvénye alapján biztonsági őr. Egyből
összeszorult a gyomrom: fejben visszakerültem a nem-is-



nappalimba, ahol rajtam volt a nem-is-megvásárolt kardigánom, és
pipacsvörös le� a fejem. Hát eljö� az elszámoltatás napja, rám talált
a törvény mint a bolti lopkodás alvilágának jeles képviselőjére?
Lehet, hogy valaki már évek óta egy alagsori helyiségben görnyedt a
Barneys New York biztonsági kameráinak felvételeit nézegetve,
hátha leleplezi a Townies szereplőjét?

A marcona fickó közölte velem, hogy a biztonsági szolgálatnál
dolgozik, és csak szólni akart, hogy az épület elő� várakozik egy
rakás lesifotós, és bár az üzlet szigorúan kijelölte a határt, amelyen
túl a paparazzik nem mehetnek át, a biztonságom érdekében
örömmel elkísér a parkolószolgálatoshoz, és megvárja, amíg
beszállok az autómba. A gondolat, hogy védelemre lenne szükségem
a fotósok hadával szemben, izgalmasan újszerű volt, és addigra már
elég tévésorozatban szerepeltem ahhoz, hogy hozzászokjak az utcán
felismeréshez, de azért jeleztem: nyilván nem azért szállták meg az
épületet, hogy megpillantsák a Caroline New Yorkban egyik
mellékszereplőjét. A fickónak nagyon udvariasan sikerült elérnie,
hogy ne érezzem magam jelentéktelennek, miközben azt is tudta
jelezni, hogy Gwen Stefani is a boltban tartózkodik

Vásárolga�am még egy kicsit, bár főleg csak próbáltam úgy
tenni, mintha nem arra vadásznék, hogy megpillantom Gwent (nem
pillanto�am meg), és amikor végre kész voltam távozni, ve�em egy
nagy levegőt, biccente�em az őrnek, és elindultunk a kijárat felé. Az
a kedves férfi céltudatos léptekkel menetelt elő�em pár méterrel,
egyszerre véde� és te�e egyértelművé, hogy olyasvalaki vagyok,
akinek védelemre van szüksége. Én merev, de méltóságteljes
léptekkel haladtam, Julia Roberts módra. Odakint több tucat
lesifotós tömörült vállt váltnak vetve egy sűrű sövény mögö�,
fényképezőgépeik lencséje óriásinak és fenyegetőnek érződö�. A
parkolószolgálatos kezébe nyomtam a parkolójegyem, és vártam,
hogy megkezdődjön a vakító vakuzás.



Barátaim, egy darab vaku nem sok, annyi nem villant fel. Én
mondom, akkor és o� egyetlen fotó sem készült. Egyikük sem ismert
fel, vagy ha fel is ismertek, nem érdekeltem őket. A biztonsági őr
továbbra is büszkén feszíte�, bár amikor zavaromban elpirultam,
kicsit elbizonytalanodo�. Emlékeim szerint durván száztizenkét
óráig vártunk a kocsimra. De ő végig o� maradt melle�em, és
udvariasan kinyito�a az ajtót, amikor megállt melle�ünk az autó.

Az én drága Kathy barátnőm váltig állítja, hogy néhányszor
kölcsönadtam neki azt a Ralph Lauren kardigánt, és szerinte
mindegyik alkalommal éberen vártam, hogy hazajöjjön benne,
mintha legalábbis a kamasz gyerekem volna friss jogsival. Én
magam legfeljebb egyszer-kétszer ve�em fel, aztán rájö�em, úgysem
tudnám rossz érzés nélkül hordani. Az a puha, narancssárga
kézitáska, amelyet a Golden Globe-jelölés alkalmából ve�em
magamnak – trendi alakja volt, élénk színe, egyértelműen abban az
életszakaszban vásároltam, amikor majd’ megszakadtam, hogy
olyan legyek, amilyennek a hírességeket képzeltem –, ugyanilyen
volt. Mindke�őt elajándékoztam.

Néhány éve a húgommal elkezdtünk aggódni a Barneys mia�,
amikor egyszer felfelé mentünk az o�ani lépcsőn, és hirtelen minden
ruha, amely melle� elhaladtunk, batikolt cargo nadrág volt
rojtokkal, vagy valami hasonlóan zavaros összeállítás. Ki hord ilyen
cuccokat? – kérdezge�ük egymástól egyre gyakrabban. Amikor csak
újra New Yorkban jártam, kötelező programként mindig elmentünk
vásárolni és bruncholni a Barneysba. Mindig a lazacsalátát és az
Estelle-féle húslevest rendeltük, ami az étlap szerint „nagyi tuti
receptje arra, hogyan gyógyulj fel a megfázásból, és hogyan maradj
vékony”. Karácsonykor modellt álltunk egymásnak napszemüveg-
vásárláshoz, aztán ajándékba ve�ünk egyet-egyet egymásnak: így
sokkal ünnepibb volt, mintha csak úgy magunknak megvásároltuk
volna.



Furcsa érezni valamit egy intézmény iránt. A Barneys mit sem
tudhat arról, hogy ilyen sok életszakaszomban bírt meghatározó
jelentőséggel. O� voltam a kezdetnél, és o� voltam a végnél, amikor
fél áron kínáltak Gucci cipőket, márpedig ez először és valószínűleg
utoljára fordult elő a Gucci történetében. Azon a napon, egy vagy két
nappal a végleges zárás elő�, ve�em egy kis, fekete Yves Saint
Laurent keresztpán�á táskát – az o� töltö� éveim ala� tanultam
egyet s mást, és már nem húztak be a csőbe a puha, narancssárga
kézitáskák trendjei. A Barneys végénél úgy éreztem, lezárult egy
korszak, és bár száz meg száz másik bruncholda van még New York
Cityben, a testvéremmel azóta sem találtunk olyat, amelyet annyira a
magunkénak éreznénk, mint a Fredet. Megpróbáltunk továbblépni
és újat választani, de ilyenkor mindig úgy érezzük, nagy hibát
követünk el.

Nagyon. Nagy. Hibát.
Nem rémlik, hogy fiatalabb koromban tápláltam volna érzéseket

frissen felhúzo� épületek iránt, kevésbé fiatal emberként azonban
megérint, ha egyet-egyet lerombolnak vagy elhagynak. Különösen
akkor, ha olyan helyről van szó, amelyet biztosra ve�em: ha hirtelen
még a sarki mosoda is bezárhat, mit lehet várni, mi marad még
ugyanolyan, mi nyugtat meg, hogy létezik stabilitás – ha az
életemben nem is, hát legalább az utcánkban? Úgy érzem, felnő�
életemből túl sok időt szántam arra, hogy rájöjjek, milyen helyekre és
emberekre van szükségem napi szinten: az ilyen kapcsolódások
beépültek a rutinomba, ezekre mindig számítha�am, egészen addig,
amíg valaki elköltözö� vagy valamit bezártak, ekkor változtatni
kelle� a szokásaimon. Apró dologról van szó, mégis kibillen tőle a
világom: látszólag csak egy pillanatnyi kényelmetlenség, valójában
emlékeztető arra, hogy semmi sem maradandó, semmi és senki nem
él örökké. Nem érzem elég öregnek magam ahhoz, hogy azt
mondhassam, egykor egy olyan helyen dolgoztam, amelyről a most
még nagyon fiatal unokahúgaim és -öcséim talán még csak nem is



hallo�ak. Akkor persze biztosan fognak, ha diva�örténésznek
mennek, vagy gyűjteni kezdik a puha kézitáskákat, vagy egy nap
elolvassák Lala nénikéjük könyvét.



5.

NEM, DE JÁTSZOTTAM EGYET
A TÉVÉBEN

ABBAN AZ ÉVBEN, AMIKOR Los Angelesbe költöztem – egész pontosan
1996 őszének elején nagyrészt a volán mögö� ülve töltö�em az
időmet, autóztam egyik városról a másikra, hogy meghallgatásokra
járjak Az első kocsim L. A-ben túlzás nélkül re�enetes volt – egy
megviselt, ’91-es lime-zöld Honda Civic –, de ez volt az életemben az
első, amelyet a saját pénzemen vásároltam, egy chicagói pincérnős
nyári munkából (összetekercseltem a borravalókat), úgyhogy csak
úgy dagadozo� a mellkasom a büszkeségtől, hogy vezethetem. Nem
volt rémesen öreg, de a kegyeden középnyugati telek megte�ék a
hatásukat: az utcán parkoltak vele, és a sós levegőtől jócskán
berozsdásodo�. A karosszériáját i�-o� annyira mege�e, hogy a
sofőroldalon lévő lyukon át látni lehete� a földet. „Olyan ez, mint
Fred Flinstone kocsijai”, mondoga�am a barátaimnak. Tényleg nem
érdekelt. Rosszabbnál rosszabb, megörökölt kocsikat vezetve nő�em
fel. Tudtam, hogyan kell bánni az ilyen jószágokkal. A mi
családunkban senki sem érdeklődö� a kocsik iránt. „Egy autó csak
egy eszköz arra, hogy eljuss A-ból B-be”, ahogy apám fogalmazo�.
Egyszer, egy huszonegy órás autóút során (egy michigani nyári
színházas előadásról mentem vissza Virginiába), a böszme nagy
csónaknak látszó régi, használt Oldsmobile kombim
kormányoszlopából keskeny csíkban elkezde� szivárogni a füst, de
ahelye�, hogy félrehúzódtam volna, hogy megnézzem, mi a helyzet,
bölcsebbnek lá�am inkább meg sem állni hazáig. Az útból hátralévő



négy órában továbbra is szivárgo� a füst, és miután beálltam a
garázsba, a kocsi megadta magát, soha többé nem lehete� beindítani,
mehete� a bontóba. De a fejemben újabb diadalt ara�am mint a
Re�enetes Autók Su�ogója, és csak az számíto�, hogy hazaértem.

L. A.-ben egészen más volt a mérce. Az autó egyú�al a társadalmi
státuszról is árulkodo�, ez pedig a New York-i életem után teljesen
újdonságszámba ment. L. A.-ben hamar megtanultam, hogy a
kocsimon lévő lyuk lá�án az emberek nem arra gondolnak, hogy
akkor valószínűleg egy tálcával sem boldogulok, sokkal inkább
megvetést érdemeltem ki vele. I� az emberek mintha az alapján
kommunikáltak volna egymással, hogy a másiknak milyen autója
volt. Egyszer a Hollywood Bowl amfiteátrum közelében beragadtam
egy dugóba, egy viharvert pick-upban ülő fickó letekerte az ablakát,
és átkiálto�: „Helló, látom, mindke�en jó szar kocsiban ülünk. Nem
dumálunk?”

Az egyik napsütéses Los Angeles-i napon az akkori barátommal
ültünk a kocsiban, épp ebédelni mentünk. Én veze�em, és amikor
megálltunk egy pirosnál, átnéze� a másik sávba, és megjegyezte:
„Asszem, valaki beszélni akar veled.” Odahajoltam, és lá�am, hogy
melle�ünk egy menő, lehajtható tetejű vintage kocsiban – amely
mintha valami meggyötört, régóta halo� európai géniusz műve le�
volna – nem más ült, mint Jay Leno.

„A jobb hátsó lámpád kiége�”, mondta Jay Leno. A The Tonight
Show with Jay Leno Jay Lenója!

„Hú, kösz, Jay Leno!”, hálálkodtam neki, mint valami gyagyás.
Hetekig mindenhol ezt a sztorit meséltem. Konkrétan emia�

hazatelefonáltam. Felhívtam a New York-i barátaimat is. „Nem
iszonyú durva véletlen?”, csacsogtam mindenkinek. Az élmény
önmagában is nagy volt, de egyú�al jelnek is érződö�. Pontosabban
jelnek akartam látni, úgyhogy jelet csináltam belőle. Amikor az
ember feltörekvő színészként folyton arra vár, hogy megcsörrenjen a
telefonja, nehéz nem a szívére venni minden olyan napot, amikor ez



nem történik meg, úgyhogy ilyenkor máshol keressük a
megerősítést. Volt egy szereposztó, aki azt mondta nekem, hogy
Elizabeth McGovernre emlékeztetem, és hozzáte�e: „Már úgyis jól
jönne egy új.” Akkoriban ennek nagyon megörültem, csak sokkal
később döbbentem rá, hogy mi, színészek valójában olyanok
vagyunk, mint a steakek egy puccos é�eremben: az egyik nap
megeszik őket egy helyen, aztán másnap az illető ugyanúgy rendel
egyet valahol, remélve, hogy ugyanolyan jó lesz, ugyanakkor
megkülönböztethetetlen is a korábbitól (elnézést a túlságosan is
húsos metaforáért). Volt egy főbérlőm, aki azt mondta, elő�em
Jennifer Jason Leigh ve�e ki a lakást, ez pedig arra utalt, hogy
Fortuna kegyeltje a hely. Aztán csak úgy összefuto�am Jay Lenóval?
Jelek mindenü�.

A legfontosabb persze az volt, hogy most már úgy gondoltam,
lesz egy jó sztorim, amit elmondhatok a The Tonight Show with Jay
Lenóban, ha egyszer meghívnak, és hát nyilván meghívnak, nem?
Milyen kegyetlen világ lenne az olyan, ahol Jay Leno az egyik nap
még szól, hogy kiége� a hátsó lámpám, de aztán nem lenne
lehetőségem elmondani a műsorában, hogy milyen aranyos gesztus
volt ez tőle évekkel azelő�, és hogy hát nem varázslatos hely ez a
Hollywood, ahol ilyenek történnek? Ha pedig nem jel volt, a
sztorinak az volt a sorsa, hogy újra meg újra elmeséljem különböző
vacsorapartikon egészen addig, amíg a barátaim összesúgnak a
hátam mögö�, hogy „Ne már, megint a Jay Lenó-s sztori jön, még
szerencse, hogy olyan jó borravalókat szed össze abban az
é�eremben, szerinted kap munkát valaha máshol is?”.

Néhány évvel később azonban igenis megtörtént a csoda,
életemben először meghívtak a The Tonight Show with Jay Leno
műsorba. Eddigre voltam már vendég a helyi L. A.-i reggeli
híradóban, a napközbeni Donnie & Marie show-ban és a KTLA
Morning helyi reggeli műsorában. Ekkoriban már sugározták a
Szívek szállodája második évadát: szigorúan véve nem voltunk



kiugró siker, a néze�séget tekintve soha nem törtünk nagyra, inkább
hét év ala� szép lassan kúsztunk be a köztudatba, nagyon jó
kritikákat kaptunk, és hűséges rajongótáborunk alakult ki. A sorozat
mindenesetre addigra azért elég nagy felhajtást generált ahhoz, hogy
„meghívható” vendégnek minősüljek, és ez volt az első késő esti
műsoros szereplésem. Az öltözőben, ahol a nevem imponáló módon
ki volt írva az ajtóra, egy fodrász egy óriási hajsütővassal dolgozo�
rajtam, egy sminkes szempillákat ragaszto� a szemhéjamra, egy
stylist pedig kölcsönzö� ruhákat gőzölt. Egy, a stylist-tól kapo�
fürdőköntös volt rajtam, ala�a semmi, amit azért javasolt, hogy
bármilyen ruhát választok is végül, abban ne Játszódjon a
melltartópánt által hagyo�, nem túl szalonképes bemélyedés vagy
egy kilógó cérnaszál a farmerem szegélyéből. Hogy ilyesmire
egyáltalán gondolt valaki, az a sok kicsi, de jellegzetesen hollywoodi
dolog egyike volt, és ezekkel csak ekkoriban kezdtem szembesülni.

Jay Leno akkor még nem vezethe�e olyan régen a műsort, mert a
sok ember közö�, akik aznap este benyito�ak az. öltözőmbe –
például egy junior producer, aki valami papírokat akart aláíratni
velem, a hangtechnikus, aki arról érdeklődö�, bemikrofonozhat-e, az
ügynököm, aki sok szerencsét kívánt, és szólt, hogy majd még benéz,
miután felöltöztem volt egy decensen felöltözö� gyakornok, aki egy
italoskocsit tologato�, amolyan kerekekkel elláto� minibárt, és azt
mondta, bármit meg tud keverni, amire csak vágyom. „Ez még a
Carson-érából maradt ránk”, magyarázta a veterán fodrász, miután a
srác elment. „Úgy tudom, Jay nincs oda érte.” Akkor még nem
tudha�am, hogy többször is leszek Jay vendége, mielő� nyugdíjba
megy, és soha többé nem lá�am az italoskocsit. Azt hiszem, nem
minden talk show házigazdája szereti a Sinatra-szintű piásokat.

Miután belepréseltem magam a ruhámba, és becipzároztak – a
stylist két kézzel húzta, míg én két kézzel nyomtam össze a bordám,
a’la Scarle� O’Hara –, bekopogo� a segment producer is. A nővel
csak az előzetes interjúm alkalmával beszéltem telefonon, és



személyesen energikus volt, szőke és barátságos. Az előzetes interjú
egyébként arra szolgál, hogy a producer kiszedi az emberből,
vannak-e olyan sztorijai, amelyek szórakoztatóak lehetnek a
közönségnek. Az alany ideális esetben tele van már anekdotákkal,
amelyeket minden vágya megosztani az emberekkel. „Vezess külön
talk show-s jegyzetfüzetet”, tanácsolta nekem a producer, és ezt
olyannyira megfogadtam, hogy a mai napig van ilyenem. A
telefonbeszélgetés után a producer megbeszéli az anyagot a többi
producerrel és általában a műsor házigazdájával is, aztán a fejüket
összedugva eldöntik, a remélhetőleg jópofa gyerekkori traumáim
vagy a remélhetőleg jópofa meghallgatási kudarcaim közül melyek
elég jópofák. Ha már elég híresek vagyunk, a segment producer
eddigre kiművelte magát a legutóbbi munkánkból, a szerelmi
életünkből, a legutóbbi rólunk szóló újságcikkből, és ezek alapján
kérdezget. „Szóval, Flavina, valahol olvastam, hogy egyszer három
napig semmi mást nem e�él, csak csokit. Olyan lökö� vagy! Mesélj
még nekünk erről!” Manapság viszont valahogy így néz ki egy ilyen
beszélgetés: „Szóval, Flavina, lá�am, hogy elég rendesen savaztad
Smarfust az Instán, miután nemrég szakíto� Grilld Cheezzel, mi?
Mesélj még nekünk erről!” Vannak olyan segment producerek is,
akik mesélnek egy kicsit arról, mi működne a legjobban a
műsorvezetőnek. A Le�erman segment producere például
elmagyarázta, hogy David nem szereti, amikor a vendégek a
közönséghez beszélnek. David úgy érezte, ha egy vendég felváltva
beszél hozzá és a többi jelenlévőhöz, akkor mindkét irányban
megtörik a kommunikáció, és a tévében jobban mutat – ráadásul a
humorfaktoron is segít –, ha túlnyomórészt csak vele tartja a
szemkontaktust, és ezt a tanácsot is megfogadtam egy életre. Vannak
olyan műsorvezetők, akik adás elő� beköszönnek a vendégekhez
(Conan, Leno), vannak, akik nem (Le�erman, Ellen, kivéve
halloweenkor, amikor is ez utóbbi elbújik az ember öltözőjében, és
jól ráijeszt). Vannak színészek, akik minden sztorijukat kitalálják.



Vannak, akiknek a sorozatuk írói adnak a szájukba teljesen kitalált
vicces sztorikat.

De minderről akkor még semmit sem tudtam. Aznap este, a
Tonight Shotu öltözőjében, még jócskán zöldfülű voltam, és csak
abban voltam biztos, hogy iszonyú nehéz lélegezni, ha össze van
préselve a bordám, és hogy egyetlen olyan sztorim van, ami tuti nem
katasztrofális, és már évek óta várom, hogy bedobhassam. A
producer elmondta, milyen sorrendben követik majd egymást az
események: kimegyek a színpadra, Jay üdvözöl, elmeséli a
közönségnek, hogy ez az első szereplésem i�, beszélgetünk kicsit az
előéletemről és a Szívek szállodája lassan felépülő sikeréről, stb.
Aztán jöhet az autós sztori.

„Ja, amúgy mindannyian úgy gondoltuk, viccesebb a sztori, ha
azt mondod, hogy az autó egy Pacer volt”, mondta a nő lelkesen.

„Tényleg?”, kérdeztem vissza zavartan. „De nem Pacer volt,
hanem Honda.”

„Tudom, de szerinted a Pacerek… nem viccesebbek?'
„Hát… ööö… szóval úgy érted, hogy kamuzzak?'
Mai fejjel ez a kérdés persze elég mulatságos, de nekem, aki

gyerekként csak két műsor – a The Tonight Show Starting Johnny
Carson és a Saturday Night Live – mia� maradhato� ébren,
megdöbbentő volt belegondolni, hogy az egyes műsorok
bármennyire is hasonlíthatnak egymásra. Már akkor is tudtam (vagy
legalábbis tudni véltem), hogy vannak a valóságos és az előre megírt
műsorok. Az előbbiekben a vendégek vicces sztorikat mesélnek az
életükről, az utóbbiakban színészek adnak elő szkeccseket, például
valamilyen bolondos kalapban, mintha átszúrta volna a
koponyájukat egy nyílvessző. Addig nem is tudtam, hogy ami
teljesen spontánnak tűnik egy beszélgetős műsorban, azt korábban
szépen leegyezte�ék, és hogy a hagyományos forgatókönyveken
alapuló műsorokban a színészek néha improvizálnak. Aznap,
amikor a producer várakozóan néze� rám a jegyzeteiről, teljesen



paff voltam. Miért találnék ki valamit, amikor van egy igaz sztorim?
Mi lesz így a barátaimmal és rokonaimmal, akiknek már annyiszor
elmeséltem ezt az anekdotát, hogy tudni fogják, hazudtam? Plusz az
agyam hátsó szegletében o� villogo� a kérdés: Tényleg viccesebb
egy Pacer? Ez egy olyan kocsi volt, amely úgy feste�, mint egy fejjel
lefelé fordíto� kád, és hát elég közhelyes volt ezen gúnyolódni,
olyan dolog, amire inkább már csak sóhajt egyet az ember. Nem elég
jó egy olyan sztori, amelyben Jay Leno kedvesen viselkede� egy
feltörekvő színésznővel, aki aztán feltörekedte magát a műsorába?

Nagyjából ekkoriban, tehát pár évvel a Szívek szállodája indulása
után, egy magazin újságírója interjút készíte� velem. Meséltem neki
arról, milyenek voltak a színészsulis éveim, milyen volt elhagyni
New torkot, milyen reményeim és álmaim kötődnek a sorozathoz. A
végén megkérdeztem, mindent megtudo�-e, amire kíváncsi volt,
mire azt mondta, hogy igen, de lá�am rajta, hogy kicsit csalódo�.

„Azt hi�em… szóval, azt hi�em, viccesebb lesz”, mondta
távozáskor.

Később beszámoltam erről a terapeutámnak Azt mondtam neki,
hogy szerintem az újságíró a sorozat lá�án azzal már képben volt,
hogy tudok vicces lenni, a velem kapcsolatos többi dologról viszont
nem tudo�, pedig ezeket én ugyanolyan fontosnak tarto�am.
Ezekkel próbáltam árnyalni a rólam alkoto� képét.

„Olyan volt, mintha nem is igazán akarna megismerni”,
mondtam.

„Valószínűleg nem is akarta”, mondta a terapeutám.
„Valószínűleg azt az embert akarta látni, aki kedvet csinált neki az
interjú készítéséhez.”

„De az csak egy karakter, nem egy valóságos személy. Az nem én
vagyok”

„Hát, egy magazinba ír. Csak egy-két oldalas anyaghoz van elég
helye.”



De ebben mennyi fér el belőlem? – tűnődtem. Két oldalban
mennyi fér el egy emberből?

Nekem úgy tűnik az előadóművészet az egyetlen hivatás, ahol a
munkavégző egyszerre az autó és az autót reklámozó óriásplakát. És
hogy mit hajlandó felfedni magából, az azon rengeteg dolog egyike,
amelyhez nincs térkép vagy mentor. Én még azelő� futo�am be,
hogy bárki is használta volna a „brand” kifejezést önmaga leírásával
kapcsolatban. Akkoriban végképp nem volt még útmutató ahhoz,
hogyan kell kezelni az efféle, nehéz helyzeteket, mindenki a saját
bőrén tapasztalta meg. A Honda/Pacer esetből megtanultam, hogy
az a bizonyos illúzió még annál is sokkal mélyebb, mint gondoltam,
hogy az újságírók úgy alakítják az egy-két oldalukat, ahogyan
akarják, és a megjelenítésemnek csak egy töredékére van érdemi
hatásom. Már a karrieremnek ennyire az elején is bekapcsolt az
ösztönöm, hogy személyes információkat inkább ne nagyon osszak
meg a nyilvánossággal. Semmit sem rejtege�em, nem féltem, hogy
bármi durva kiderülhet rólam, csak nem tetsze� a gondolat, hogy
másvalaki kezébe adjam a saját sztorimat. Akkoriban elég olcsón
megúsztam a sajtós érdeklődést, és többnyire pozitívan viszonyultak
hozzám, úgyhogy belenyugodtam: annak is megvan a helye, ha néha
beszélgetek egy ilyen műsorban. Minél többször csináltam ezt, annál
jobban megérte�em, hogy időnként elfér egy kis füllentés, hogy a
reklámszünet elő� biztosan tudjuk garantálni a nevetést. De a rólam
szóló íro� anyagokat szentként kezeltem. Akkoriban főként
jóindulatú, ártalmatlan megkereséseim voltak: egy magazinos
cikkben írnának arról, „milyen velem tölteni egy estét”, vagy valami
komolytalan anyagot akarnak összehozni arról, „hogyan telik egy
átlagos napom”. Mégis, bár az első könyvemet is csak több mint tíz
évvel később adtam ki, már akkor gyökeret ereszte� bennem a
gondolat, hogy inkább én magam mesélem el a saját történeteimet.
Van az úgy, hogy egy Honda tényleg csak egy Honda, nem kell ezt
cifrázni. Amikor elkezdtek jönni az interjúmegkeresések, mindig az



volt az első kérdésem, hogy milyen formátum lesz: az újságíró a saját
szavaival foglalja majd össze a mondandómat, vagy felvesszük a
beszélgetést diktafonnal, és csak a tőlem származó idézeteket
használhatja? Az ilyen helyzetekben már tényleg egyre jobban o�
dolgozo� bennem a vágy, hogy ami rólam szól, azt én írjam meg.

Nekem mindig vicces, amikor a nem színészek arról faggatják a
színészeket, hogy az alakításukból mennyi a valóság és mennyi a
játék. A színésznek az a dolga, hogy úgy viselkedjen egy helyzetben,
mintha az valós lenne, miközben nem az, de az embereknek nem
mindig kielégítő ez a válasz. Némelyik ilyen kérdés teljesen érthető:
„Amikor Pókembert játszo�ad, tényleg meg kelle� tanulnod, hogyan
repkedj az épületek közö�?” „Ön ugro� le arról a
hídról/felhőkarcolóról/lávát fröcskölő vulkánról a Mission: Impossible
27B-ben, vagy a kaszkadőre?” Kaptam viszont egy kérdést egy
arrogáns fickótól egy kamerás interjúnál, a Diane Keaton és Mandy
Moore főszereplésével készült Férjhez mész, mert azt mondtam
sajtókörútján: „Abban a jelenetben, ahol a seggét látjuk a bugyiban,
tényleg az ön seggét látjuk?”

Soha nem érte�em az ilyesmit. Mit nyer azzal, ha megtudja, az én
seggem volt-e vagy sem? (Amúgy az volt.) Rosszabb filmélmény lesz
a Pókember, ha kiderül, hogy nem is a színész csuklóján lévő lyukból
jön ki a pókháló? Vagy ha kiderül, hogy végig én korcsolyáztam a
Kerge kacsák pilotjában? (Amúgy nem.) Hát nincs mindenki
tökéletesen tisztában vele, hogy mi történik i� valójában? Szerintem
az van, hogy ha én megjelenek a képernyőn, kötünk egy egyezséget,
hogy engem i� és most, mondjuk, Blibe�a Orkinsonnak hívnak.
Valójában nem így hívnak, de azt akarom, hogy nézőként ezt hidd.
Nekem azzal telnek a munkanapjaim, hogy megpróbálom minél
hihetőbben előadni a kitalált történeteket, és akkor most arról kéne
beszélgetnünk, hogy az én seggem volt-e vagy sem?

Bennem nincs efféle kíváncsiság. Nem akarok benézni a függöny
mögé. Részben pont az illúzióteremtést szeretem az



olvasmányaimban és filmélményeimben. El akarom hinni, hogy
Lady Mary o� van valahol, és épp összehúzzák a fűzőjét, mert
hamarosan kezdődik az arra látogató vikomt tiszteletére rendeze�
bál. Nem akarok arról hallani, hogy a Downton Abbey kastélyát csak a
külső felvételeknél használják, és a sorozat többi részét egy londoni
stúdióban forgatják, ahol a tehetős vikomtot játszó fickó a lehajtható
tetejű Jaguarjában érkezik BTS-t bömböltetve. Lehet, hogy így van,
de én erről semmit sem akarok tudni.

Már össze sem tudom számolni, a Szívek szállodája évei ala�
hányszor kérdezték meg tőlem, honnan tudom, hogyan kell anyukát
játszani, ha egyszer fiatal koromban elváltak a szüleim, és az anyám
túlnyomórészt a tengerentúlon élt, és leginkább az apám nevelt fel.
Mindig is vonakodva válaszoltam erre a kérdésre, mert van ugyan
valódi válasz, de ez talán rosszulesne valakinek, vagy az illető
anyjának, esetleg nagyanyjának, aki nagyon is része volt az
életemnek egészen addig, amíg idén, százegy éves korában meg nem
halt. Volt egy gyakran bevete� kamu válaszom, ahol újrakereteztem
a történteket, és azt mondtam: az, hogy anyám négyéves koromban
lelépe�, valójában pozitív élmény volt, mert így hamarabb le�em
önálló, a hiány nem veszteség volt, hanem ajándék. Amikor
megpróbáltam őszintén válaszolni a kérdésre, túlságosan érzékeny
területre tévedtem, praktikus szempontból pedig túl hosszú le�
volna a válasz az újságírónak. És lassan megérte�em, a legtöbb
újságíró nem is az olyan bonyolult válaszokat keresi, hogy: igen, egy
darabig csak az apámmal éltünk, és igen, anyám leginkább
Londonban élt, de azért találkoztunk i�-o�, szóval nem olyan volt,
mintha nem le� volna anyám, és amúgy nagyon közel állt hozzám
az ő anyja, a nagymamám, és voltak más közeli családtagjaim is, sőt
néhány hosszú távú bébiszi�erem is, akik óriási hatást gyakoroltak a
korai éveimre, az apám pedig újranősült, és a mostohaanyám
komoly szerepet játszo� a kamaszéveimben, és általánosságban azt
tudom mondani, hogy kreatív gyerekként, aki szerete� olvasni,



gyakran elképzeltem magam más emberek életében, és
megpróbáltam elképzelni azt is, milyen lenne az egyik nyuszinak
lenni a Gesztenye, a honalapítóból, és valószínűleg eleve pont emia�
le�em színész, és soha nem gondoltam, hogy „anyukának lenni”
amolyan egyszerű személyiségvonás, létezik mindenféle anyuka, és
az, hogy egy karakter történetesen anya, csak egy sajátosság, amit
figyelembe veszek a megformálásakor, de nem az egyeden, és
amúgy George Clooney-tól meg szokás kérdezni, hogy tényleg
orvosi suliba járt, mielő� beváloga�ák a Vészhelyzetbe? Egy
Shakespeare-színésztől megkérdezik talán, hogy ölt már embert
vagy uralkodo� már monarchián vagy halálozo� már el egy tragikus
sorsú szerelmi viszony mia�?

Nyilván mindenki érti, hogy ez a magyarázat nem férne el
kényelmesen az Entertainment Weekly hasábjain vagy a Vulture egyik
tweetjében. Úgyhogy minden válaszból bebifláztam egy másik
verziót, amely az igazság/kitaláció skála eltérő pontján helyezkede�
el. „Szerintem az, hogy anya nélkül nő�em fel, azzal járt, hogy nem
voltak előzetes elképzeléseim arról, milyen is egy anya”, hangzo� az
egyik ilyen válaszom. Milyen bántó leegyszerűsítése ez egy nagyon
komplex témának! De igyekeztem bepréselni magam két oldalra. Az
igazság mindeközben az volt, hogy egyszerűen fájt anyámról
beszélni.

Egyébként a Szívek szállodája idején kezdték el gyártani a
tévésorozatokból készült dvd-kiadásokat, és az o�honi dvd-lejátszók
is egyre elterjedtebbek le�ek. Úgyhogy hiába dolgoztam már többé-
kevésbé állandóan egy évtizede, anyám a szakmai életemből csak az
ilyen dvd-knek köszönhetően láto� valamennyit. Lehetséges, hogy
azokban az években gyakrabban láto� a tévében, mint a valóságban,
ez volt a mi saját Honda/Pacer paradoxonunk. Örültem, hogy végre
láthatja és értékelheti a munkámat, de szívesebben ve�em volna, ha
sokkal több időt sikerül együ� töltenünk a valóságban.



És nem, még soha nem voltam anya, de sokáig szere�em egy
gyereket, aki nálam lako�, és remélem, az életem hátralévő részében
is fontos szerepet tölt majd be, és anyai szerete�el viszonyultam több
fiatalabb barátomhoz és a két húgomhoz és az öcsémhez, és
szeretem a két unokahúgomat és a két unokaöcsémet és a
keresztgyerekemet, akit egyhetes kora óta ismerek, és szeretem,
hogy mindig nálam tartjuk a hálaadást a családtagjaimmal és
azokkal, akiket a családtagjaimnak tartok, és tudom, milyen az
igazán mély szeretet és odaadás, és adtam már tanácsokat, de
fogtam is már be a számat, ha úgy éreztem, semmi közöm az ado�
dologhoz, és aggódtam, szeretni fogják-e, amit vacsorára
készíte�em, aggódtam, épségben hazaérnek-e, megkapják-e az
állást, amit annyira akartak, boldogok-e a párkapcsolatukban (még
akkor is, ha nem voltam benne biztos, hogy jó nekik az a
párkapcsolat), és rászántam időt és pénzt azokra az emberekre,
akiket szeretek, és nem vártam cserébe semmit, semmi mást nem
akartam, csak hogy boldogok és egészségesek legyenek, teljes életet
éljenek, és jó és kedves emberek legyenek. Minde�ől persze nem
vagyok anya, de az anyák is ilyesmiket éreznek és csinálnak, és
egyes anyák nem éreznek és csinálnak ilyesmiket, mégis anyáknak
számítanak.

Aznap este a The Tonight Showman, a paceres csa�anóval
meséltem el a sztorit, és nem sült el tökéletesen. Tudtam, hogy
hazudok, és bár tulajdonképpen ezt csinálom a munkaidőmben,
akkor mégis rosszul éreztem magam. Szerintem jobb vendég le�em
volna, ha őszintén mondom el a történetet. Azóta a talk show-s
szerepléseim alkalmával meséltem már teljesen igaz sztorikat, de
olyanokat is, amelyek csak nagyrészt voltak igazak, a szórakoztatás
kedvéért kicsit feljavíto�am őket, és interjúhelyzetben mindig
vannak a fejemben kétoldalas és felhígíto� válaszok is, fel vagyok
készülve arra, hogy a létező legösszete�ebb kérdésekre is
leegyszerűsíte� válaszokat adjak.



Mi a legfontosabb, az igazságot kimondani, vagy egy olyan
igazságot kimondani, ami boldoggá teszi majd a közönséget, vagy
egy teljesen más igazságot kimondani, és vajon számít-e, hogy a
közönség tudja, melyik igazságot mondom ki? Mindke�őnknek
jobb, ha én döntöm el, melyik két oldalt akarom veled elolvastatni?
Honda vagyok vagy Pacer? Azt hiszem, kicsit mindke�ő.

De én ki vagyok békülve ezzel az ellentmondással. Egészen
addig, amíg én írhatom meg a saját konklúzióm.



6.

A DRÁGA JACKSON
NÉNI DÉLUTÁN ÖTKOR

ELVISZ VACSORÁZNI

AZ ELSŐ ESSZÉKÖTETEMBEN bemuta�am az öreg Jackson nénit, egy
kedves, kissé konzervatív nagymamát. Ezt a karaktert a Váso�
szülők idején formáltam meg, és az volt a funkciója, hogy ne tűnjek
cikinek a fiatalabb színésztársaim melle�, úgy értve: tetszik a
tizenötödik orrpirszinged, de az öreg Jackson néninek az juto�
eszébe, hogy i� talán meg kéne állnod. És talán furának hangzik, de
az olvasóim azóta kérdezősködtek róla, olyan, mintha elkezde�
volna saját életet élni. Ezért arra gondoltam, most elkísérhetnénk
délután ötkor vacsorázni, hogy elmesélje, hogyan kezeli az újdonsült
hírnevét, és mik járnak mostanság a fejében.

MILYEN HELYES EZ AZ ÉTTEREM, nem igaz? Általában hétfő esténként
járok ide a Korai Csemegéért. Az a szemrevaló parkolófiú, Paul
mindig a bejárat közelében tartja az én régi tragacsomat, még
kérnem sem kell, ősszel megy vissza a kollégiumba, tanár akar lenni.
Na szóval. Lehet, hogy félreértek valamit, de jól tudom, hogy van i�
egy író, aki megemlíte� engem a könyvében, és úgy hívják, hogy
Laurel Grimm, vagy valami ilyesmi? És hogy szerepelt valami
Színek szállodája című műsorban? Egyszer megpróbáltam
végignézni, de több dolog is összezavart, például már maga a cím is.
Két barátról szól, akik kedves fiatal nőknek tűnnek, de nem tudom,



mitől színes az a szálloda, ha az a kishölgy többnyire katolikus
iskolás egyenruhát visel, ami szép és jó, de azért nem nevezném
színesnek, a másik meg valami furcsa elképzelés szerint kalapot visel
a copfos haján, és kutyaarcokkal elláto� trikókat, ami lehet, hogy
aranyos, de akkor sem értem. És folyton úgy beszélnek, mintha
valami gazemberek üldöznék őket. Na, mindegy, nem akarok
panaszkodni, nagyon kedves volt e�ől az írótól, hogy megemlíte� a
könyvében, jövő héten bele is lapozok a könyvtárban. Szeretek
könyvtárba járni, és amúgy is vissza kéne már vinnem a nálam lévő
Agatha Christie-t. De visszatérve arra a tévéműsorra: azt hiszem, az
anya a kedvencem, egy csomó csúnya dolgot mond, amitől mindig
nevetnem kell, az apa meg jó magas és elegáns, és olyan édes a
hangja, nem? Mondta nekem valaki, hogy pár éve meghalt, szomorú,
nem igaz? Egyébként elég furcsa városban élnek, olyan, mintha soha
nem mennének sehová, csak körbe-körbe egy ilyen nyito� fészer
körül, ahol virágok nőnek, és van egy vonzó férfi, aki a kifőzdében
dolgozik, tőle kapnak mindig sok kávét, és bármennyire is sokat
morgolódik, azért mindig beadja a derekát a Furcsa Kalapos
Kisasszonynak, ami szerintem elég nagy hiba, az a nő már úgyis túl
sok kávét iszik Van még a helyi szállodában egy aranyos séf, aki
csodálatos tortákat süt, már amikor nem égeti oda őket, és dolgozik
o� még egy férfi, aki egy francia üzletembernek tűnik, talán ő visz
színt a szállodába? Na, mindegy. Talán meg kéne néznem még
egyszer. A modern világ néha olyan zavaros.

Rendszeresen csak kevés műsort nézek, például a Jeopardy! című
vetélkedőt. De az a kedves Alex Trebek elhunyt, és nem tudták
eldönteni, kivel helye�esítsék Az a Ken Jennings jóravaló fiúnak
tűnik, és tetszik az a Katie Couric is, de hogy lesz annak ideje más
műsort is vezetni, ha egyszer o� van neki az a Today? Tényleg
nagyon jókedvűnek tűnik, és ez fontos is manapság, amikor olyan
zord időket élünk Emlékszem LeVar Burtonre abból az űrös



műsorból, ahol fejkendőt húzo� a szemére, és úgy tudom, ő már
gyerekmeséket is szoko� felolvasni. Hát nem édes?

Na, i� jön a pincérnő. Még mindig lehet őket így hívni? Az én
koromban már nehéz tartani a lépést a szokásokkal. Azt azért
tudom, hogy az emberek már másképp szeretik hívatni magukat, és
az én véleményem szerint az a legkevesebb, hogy az egyik ember
udvarias legyen a másikkal, és úgy hívja, ahogy az szeretné. Ha ön
Barbaraként mutatkozna be nekem, én viszont azt mondanám,
nekem jobban esne Judynak hívni, az nem lenne túl szép, igaz?
Üdvözlöm, drágám, hogy mi? Ja, igen, szerintem tudunk már
rendelni. Lássuk, a csapos készít Sidecart? Csodás. Az én Mr.
Jacksonom mindig ilyet csinált, amikor együ� néztük a Jeopardy!-t, és
mióta ő nincs, mindig csak ezt iszom, ha elmegyek valahová. Soha
nem tanultam meg, hogyan készítsem el magamnak, és hát nem
édes, hogy valaki tud nekem csinálni valamit, ami az én Mr.
Jacksonomra emlékeztet engem?

Általában igyekszem az élet napos oldalát nézni, de van pár
dolog, amivel nem tudok megbirkózni. Például a jelszavakkal. Én az
evéssel kapcsolatban mindig csak arra használom a számítógépet,
hogy rendeljek egy nyito� pulykás szendvicset a… még sose e�él
ilyet? Jaj, hát én minden héten eszem. Olyan, mintha minden héten
hálaadás lenne. Fehér kenyér, meleg, de nincs megpirítva, van rajta
egy réteg tört krumpli, aztán nem túl vastagra, de nem is túl
vékonyra szelt pulyka, aztán egy kis szósz a tetején, jó forró szósz.
De hogy házhoz szállítsák, nemcsak a jelszó kell, hanem kapok egy
kódot a telefonomra, és néha meg kell fejtenem egy ilyen
rejtvényszerűséget, hogy hány tűzoltót látok azokon a képeken, és a
robotok biztosan sok pulykás szendvicset rendelhetnek, mert folyton
ilyen dobozokat kell kipipálnom, hogy én nem vagyok robot, pedig
ez elég egyértelmű, hát ki ismer kifőzdékből pulykás szendvicseket
rendelő robotokat? És nem is vagyok benne biztos, hogy egy robot
meg tudná mondani, melyik képen van tűzoltóautó meg pálmafa,



olyan homályosak azok néha. Micsoda zűrzavar, mondta mindig Mr.
Jackson. A jelszavam egyébként Mrjacksonl23! Á, drágám, nem baj
az. Ha egy robot a nevemben akar nyito� pulykás szendvicset
rendelni, hát felőlem vigyen belőle a barátainak az űrbe vagy
ahonnan pulykás szendvicses weboldalakra próbálnak bejelentkezni.

Azt sem tudom már követni, hogy hányféle ilyen izé kell ahhoz,
hogy az ember tévét nézzen. Van nekem olyan Netflaxom meg
Zulum, de mindig elfelejtem, melyik műsor melyiken megy, és a
képernyőn olyan sok négyzet közül lehet válogatni. Nem lenne
egyszerűbb mindent egy helyre rakni? Régen, azt hiszem, ezeket
hívtuk csatornáknak.

Na de elég a zsörtölődésemből. Az emberek folyton azt kérdezik
tőlem, mi mindent tanultam a hosszú életem során, és nem vagyok
benne biztos, hogy hasznos dolgokat, de azért mondok párat. Ha
csak három napra utazol el valahová, mindenből elég egyet vinned,
de ha hosszabbra, akkor ke�őt, és hasznos már akkor teletölteni a
kocsit benzinnel, amikor még negyedig van a tank, így sose
kerülhetsz bajba. Érdemes o�hon külön szekrényben tartani pár
gyertyát és szappant arra az esetre, ha gyorsan át kell szaladnunk
egy barátunkhoz, akinek a születésnapja az utolsó pillanatban juto�
eszünkbe. Vegyünk csomagolópapírt januárban, amikor akciós, és
időnként cseréljük le a zoknijainkat, hát nem jó néha újat venni,
olyan kicsi dolog, mégis annyira jól érzi tőle magát az ember. Ha
van, aludjunk a saját külön szobánkban, a minap én is ezt csináltam,
és ugyan kiége� a körte az éjjeliszekrényen lévő lámpában, és a
fürdőszobai csap csöpögö�, mindent megcsináltatok szépen, mire
jön az unokahúgom látogatóba. Az unokahúgom valami
tudományos dolgot tanul az egyetemen, és mindig mondom neki,
hogy felőlem aztán tanulhat tudományos dolgokat, de akár azt is,
hogyan kell elkészíteni az áfonyás goffit, a legfontosabb úgyis az,
hogy jó és kedves ember legyen. Szerintem nem emlékeztetjük erre
eleget a gyerekeinket, aggaszt, hogy mindig mindegyik a



teljesítménye mia� aggódik, vagy úgy érzi, hogy vállalatot kell
alapítania, amit aztán tizenkét éves korára eladhat annak a Shark
Tank-es Mark Cubannak, ahelye�, hogy egyszerű, boldog életet élne
tele barátokkal és könyvekkel, és nézné az eget, csak úgy. Lássuk, mi
van még. Ja, igen, nem is gondolná az ember, milyen könnyen lehet
fűszernövényeket termeszteni egy kis cserépben valahol a
konyhaablakban, egy kis mentát a teázáshoz meg bazsalikomot a
salátába. Az .5-ös toll nem túl vastag és nem is túl vékony, jaj, most,
hogy így belegondolok, azért tanultam pár dolgot, majd belerakjuk
egy olyan Google-dokumentumba, meg ne lepődj nekem! Azt nem
tudom, hogyan kell macskára cserélni a fejemet, miközben a
FaceTime-on beszélgetünk, és nem tudom csinálni azt a fura táncot
se, de azért egy Google-dokumentumot létre tudok hozni, és bele
tudom írni, hogy mi mindennel érdemes tartani a lépést, hogy
tudjam élvezni, hogy olyan fiatalok társaságában vagyok, mint
amilyen te vagy, és jó is, hogy ez szóba került.

Mindig nagyon hasznos, hogy legyen egy olyan barátunk, aki
sokkal idősebb, és egy olyan is, aki sokkal fiatalabb nálunk. Az
idősebb emlékeztet majd, mit érdemes várni az életben, a fiatalabb
meg folyton újra meg újra elmesél majd valamit, így nem felejtünk el
emlékezni rájuk Az idősebb megnyugtat majd, hogy még sok időnk
van hátra, a fiatalabb meg elfeledted velünk az időt, mert amikor
vele vagyunk, úgy érezzük, akár csak egy pillanatra is, hogy
pontosan egykorúak vagyunk

Na de, most már rendeljünk Egy előételt meg egy entrée-t és még
egy Sidecart Mr. Jackson tiszteletére, bárhol is legyen most, aztán
lassan lemegy a nap, de ha szeretnéd, csipkedhetjük magunkat, és
akkor időben hazaérünk a Jeopardy!-re.



7.

SZÍNÉSZGYÁR
A SZÓRAKOZTATÓIPARBAN

ÉRDEKEL, HOGYAN KÉSZÍTENEK az emberek különböző dolgokat,
érdekel a folyamat, hogyan jön létre valami. Szerintem ezzel a
legtöbben így vagyunk. Nem véletlen, hogy annyi tévéműsor, sőt
teljes csatorna arra koncentrál, hogy bemutassa, hogyan újítanak fel
mások házakat, amelyekben mi soha nem fogunk élni, hogyan
sütnek finomságokat, amelyeket mi soha nem fogunk megízlelni,
hogyan varrnak meg ruhákat, amelyeket mi soha nem fogunk
viselni. Tetszik a folyamat, ahogy a semmiből valami lesz, és nem is
igazán számít, mi az a valami. A főzős műsoroktól nem tör rám az
éhség. A házfelújítós műsoroktól nem tör rám a költözhetnék Azokat
az egészen apró házakat bemutató műsoroktól nem tör rám az
építhetnék Egyszerűen jó látni, hogy valami átalakul és esetleg jobb
lesz, érdekes megfigyelni, milyen döntéseket hoz az alkotó útközben.
Néha azt is szórakoztató vagy akár tanulságos végigkísérni, hogyan
lesz valami rosszabb, például amikor egy házaspár úgy dönt, a kis
Johnny emeletes ágyából Jurassic Park tematikájú vidámparki
játékot csinálnak, vagy színpadot állítanak fel a dolgozószobában.
„Én ilyen őrültséget soha az életben nem csinálnék!” – kiabálhatjuk
oda a tévének, miközben egy favonatot faragunk éppen a
használaton kívüli hálószobában, amelyet átalakíto�unk egész évben
üzemelő Télapó-műhellyé.

Időnként egyenesen bizarr műsorokat is képesek vagyunk
végignézni. Azt például ki gondolta volna, hogy tömegeket mozgat



meg, ahogy tizenegy évesek lefőznek egy hétfogásos menüt nem
egészen fél óra ala�? Mégis, a jelek szerint rengetegen szeretjük
nézni, ahogy az a sok kisgyerek úgy izzad, hogy közben próbál nem
sírni, és így belegondolva nem is főzőműsort látunk, hanem inkább
A legyek ura remake-jét. Marha jó. És úgy tűnik, az efféle műsorokat
illetően feneketlen a bendőnk, a készítőknek mindig újabb és újabb
dolgokat kell kitalálniuk. Soha nem fogsz enni azokból a
kolbásztekercsekből, amelyek Paul Hollywood sztárséf felügyelete
ala� készültek a The Great British Baking Show-ban, de azért elég
kíváncsi vagy, hogy kövesd a műsort, vagy legalábbis én az vagyok,
feltehetően azért, mert a folyamat, a kreativitás és a szenvedély,
amivel sokan dolgoznak – függetlenül a�ól, milyen munkát
végeznek –, magával ragadó, és könnyű hozzá kapcsolódni.

A színészlétben a mai napig sok számomra a rejtély. Emlékszem,
gyerekként egy tévéműsort nézve azt gondoltam: nekem ez a
szereplő nem hiteles. Ez az egyszerű felismerés, és a vágy, hogy
többet tudjak a színészkedésről, ülte�e el bennem a magot, amelyből
aztán a karrierem sarjadt. Nekem fizikailag is rossz érzéssel járt, ha
valaki, akit egy műsorban néztem, fiúsnak tűnt, és egészen mást
éreztem, amikor az ado� szereplő hiteles volt. Néha önmagamra is
így reagálok: zavarosnak tartom az ado� írásomat, vagy hiányolok
valamit az egyik alakításomból (de nem feltétlenül tudom
megmondani, mit), vagy nincs meg az összhang egy jelenetbeli
színésztársammal. Mindig valamilyen jellegzetes érzéssel jár, amikor
valami nem klappol, és egészen másmilyennel, amikor a szavak és az
energia egyszerűen magukkal visznek színészként – vagy talán
fordítva van? Akárhogy is, amikor a helyükön vannak az érzelmek
és a szavak, valami úrrá lesz rajtam. Ha ez neked nem teljesen
érthető, sebaj, nem vagy egyedül, néha nekem sem az. A színészet
mesterségéről néha nehéz pontosan beszélni, nagyon személyes
munkáról van szó. Vannak olyan színészek, akik megjelennek a
forgatáson, elmondják a szövegüket, aztán találkoznak egy



barátjukkal, és simán maguk mögö� hagyják az egészet, míg vannak
olyanok is, akik szélsőséges mentális és fizikai megpróbáltatásokon
mennek keresztül. Lá�am színészeket, akik kérésre azonnal tudnak
sírni, de olyanokat is, akiknek már a hiperventilálás állapotáig
ugrándozniuk kell fel-le, és egy zsák hagymába kell nyomniuk az
arcukat, hogy ugyanezt tudják produkálni. A néha megviselt lelkünk
lefilmezésének folyamata viszont elég jól megtanulható, van egy
alapvetően világszerte ugyanolyan nyelve, a történetmeséléshez
mindenhol ugyanazok az építőkockák kellenek Én legtöbbet a
tévésorozat-készítésről tudok Úgyhogy, ha filmszakra akarnál
menni, de még nem sikerült megtalálnod ennek a helyét az
életedben, hadd kínáljak most egy rövid gyorstalpalót arról, hogyan
is működik a színészgyár a szórakoztatóiparban. (És nyugodtan
használhatod a Színész Kolbász nevet a metál-zenekarod
alapításánál vagy a drag queen estjeiden.)

Színészként olyan munkás vagyok, aki egy piacra dobo�
termékből a saját darabjáért felelős. Bizonyos értelemben gyárban
dolgozom. Ezzel nem egyenlőségjelet akarok tenni a színészek és a
gyárakban dolgozó kétkezi munkások közé, inkább arról szól a
párhuzam, hogy én is csak a végtermék egy részéért felelek A
végleges produktum már nem az én kezemben van. Amint elkészül
a termék, amelyen én is dolgoztam, mindenki szabadon dönthet,
hogy megveszi-e, tetszik-e neki, mesél-e róla a barátainak, vagy
inkább valami mást néz. Ebből a szempontból nem különbözöm a
farmernadrágokon lévő zsebektől. „Elsőre tetsze� az a farmer”,
újságolhatod egy barátodnak. „De miután hordtam egy kicsit,
túlságosan is kinyúlt.” Lehet, hogy nem a zsebbel volt bajod, még az
is lehet, hogy az kimondo�an tetsze�, de e�ől még visszaküldőd a
farmert a boltba. Hasonlóképp, lehet, hogy először tetszik egy
műsor, de aztán ráunsz, amikor a karakterek idegesítő döntéseket
hoznak, vagy egyszerűen arra jutsz, hogy túl fárasztó újabb fiktív
karaktereket megismerni, amikor végső soron úgyse lesz jobb semmi



a Love IsIandnél (lehetőleg az angol változatnál). Szóval hiába voltam
csak a zseb, ha egyszer nem tetszik az embereknek a farmer, munka
nélkül maradok. (És nadrág nélkül is? Lehet, hogy ezen a metaforán
nem ártana még gondolkodnom.)

A televíziózás világa még inkább gyárra hasonlít, mint a
mozifilmeké, abból a szempontból, hogy milyen és mennyi
beállításra van szükség az ado� történet elmeséléséhez. A
kereskedelmi csatornák dolgát jócskán meghatározza, hogy
reklámokkal kell megszakítaniuk a műsorokat, vagyis az íróknak
úgy kell felépíteniük az egyes blokkokat, hogy a végükön lévő
esemény vagy fordulat o� tartsa a nézőket a csatornánál. A hirdetők
pedig eredményeket akarnak látni a pénzükért, úgyhogy a tévézés
nagy tömegeket céloz meg. Ha az emberek úgy szeretik a Lángoló
Chicagót, ahogy az van, akkor a készítők azt szállítják, amit az
emberek rendeltek (de remélhetőleg nem égetik oda, pfff). A
televíziózás, különösen az elmúlt évtizedben, kreatív értelemben
óriási fejlődésen ment át, és szerényen megjegyzem (mivel egy kicsit
én is érinte� vagyok), hogy az olyan sorozatok, mint a Zoeys
Extraordinary Playlist—ahol a főhős dalban hallja más emberek
gondolatait látványos példák arra, milyen vagány ötleteket tud
bevállalni egy csatorna. De bármennyire is avantgárd vagy
mainstream egy produkció, és bárhogy is hívják a csatornát vagy a
streaming-platformot, létezik egy alapvető filmnyelv, egy közös
szótár, amelyből minden történetmesélő dolgozik.

Tegyük fel, hogy egy olyan produkciót nézel, amelynek
nyitójelenetében két ember találkozik egy kávézóban. Először látunk
egy totálképet: napsütéses, forgalmas utca, sárga taxi, a fákról őszi
levelek hullanak így kapjuk meg az alapvető információkat: milyen
évszak van, milyen napszak van, milyen nagyvárosban vagy
kisvárosban járunk Egy ilyen megalapozó beállítással a filmkészítők
lefektethetik a sztori alapjait és szereplőit. És a stílust is: vígjáték
lesz, vagy talán dráma? Az orvosi drámák ritkán indítanak vidám



zenével és a karácsonyra kidekorált üzletek panorámaképével. Ha
viszont egy arcközelivel kezdődik egy produkció, abból a néző nem
tudja, kihez beszél az illető, hol vannak éppen, mikor játszódik a
sztori, vagy honnan jö� a kávé, amely csak úgy felbukkant a
jelenetben. Ha nem jelenik meg valamilyen felirat a képernyő alján –
például, „Egy vancouveri kávézóban vagyunk, ősszel” –, a nézőnek
nincsenek fogódzói.

Tegyük fel, hogy ebben a nyitójelenetben a férfi szereplőnk,
Harry érkezik meg a kávézóba. Leül, ránéz a telefonjára vagy az
órájára, ebből megértjük, hogy aggódik, amiért kése�, esetleg kér a
melle�e elhaladó pincértől egy feles whiskyt, ebből megértjük, hogy
ideges. Lehet, hogy zsúfolt a terasz, ahol ül, és az is lehet, hogy esőre
áll az idő. És ha még távolabbról veszi Harryt a kamera? Mi van, ha
a felhőkből indít, ahonnan rálátni egész New York Cityre? Ebből
leszűrhetnénk, hogy Harry sztorija csak egy kis szelete egy jóval
nagyobb világnak, plusz a beállítás arról is árulkodna, hogy a
készítőknek milyen sok pénzük volt. Szóval elég sok beszédes
információt megtalálhatunk egy ilyen megalapozó beállításban.

Aztán megérkezik női főszereplőnk, Glenda, bocsánatot kér a
késésért, és rendel valamit a pincértől. Furán szorongatja az ölében a
táskáját, Harry esetleg rákérdez, hogy jól érzi-e magát, és a nő
benyúl a táskájába, amikor is jön egy szőkébb képkivágat, ahol
mindkét szereplőt látjuk, vagy ebben az esetben inkább
mindke�őjük profiljáról kéne képet kapnunk, hogy lássuk, amint
Glenda benyúl a táskájába, és kiemel belőle Harrynek egy élő csirkét.
Mivel a korábbi beállításból már tudjuk, hol tartózkodnak, nem kell
újabb totált kapnunk a kávézó nyüzsgő teraszáról, minket ezen a
ponton amúgy is sokkal jobban érdekel a csirke ügye. Ugyanakkor,
ha egy szűkebb képkivágatban látnánk Glenda arcát, akkor
lemaradnánk arról, hogy kiveszi a csirkét a táskájából, és
kiabálhatnánk a tévénkkel, hogy HOGY KERÜLT ODA AZ A
CSIRKE, mire a szobatársunk vagy szere�ünk rákérdezhetne, hogy



elment-e az eszünk. De mivel az teljesen természetes (az én fejemben
legalábbis, valami oknál fogva), hogy Glenda (óvatosan) kivesz egy
élő csirkét a táskájából, fontos, hogy egyértelmű legyen, nem a
földről emelte fel, és nem is a pincértől kapta.

Harry aztán (óvatosan) átveszi a csirkét, megpaskolja a fejét, majd
könnyekben tör ki. Ekkor vagy még az előző pillanatban jó lenne
kapnunk egy ellenbeállítást vagy ansni�et is, hogy kicsit többet
lássunk Glenda hátából, hogy emlékezzünk rá, ő még mindig o�
van, együ� ülnek a kávézóban, és esetleg ezután jöhetne egy közeli
Harry arcáról, hogy lássuk az érzelmi reakcióját.

Az, hogy ellenbeállítást vagy közelit használnak, általában a�ól
függ, melyikkel tudják a lehető legjobban elmesélni a sztorit, ami
nyilván szubjektív döntés. Egy közeli lehet nagyon hatásos, főleg
annak fényében, hányán néznek manapság filmeket és sorozatokat
hatszáz centi átmérőjű tévéken. Ugyanakkor sok fiatal néz filmeket
és sorozatokat a számítógépén vagy a telefonján, ez pedig
megnehezíti a készítők dolgát. Ellenbeállítással kicsit nagyobb a
mozgástér, mintha csak a színész arcát látnánk. Egyes
vígjátékrendezők úgy vannak vele, hogy szuperközelit csak nagyon
ritkán vagy egyáltalán nem szabad használni. Közelit akarok Seth
Rogen arcáról, amikor elcsúszik a banánhéjon, vagy tetőtől talpig
akarom látni ebben a pillanatban? És persze a realitásokat sem árt
figyelembe venni a döntéshozatalnál: lehet, hogy a csirke (hívjuk,
mondjuk, Arthurnak? miért is ne) nem valami szófogadó állat, vagy
esetleg fáradt (néha van tartalékcsirke, bár azért nem mindig), és
lehet, hogy néhány beállítás felvétele ala�, amíg Harry a kezébe
fogja, elfogy a türelme, és elkezd fura csirkehangokat produkálni,
vagy csipkedni kezdi a férfi arcát, és ez nemcsak a
hangtechnikusoknak probléma, hanem a Harryt játszó színésznek is,
aki nem különösebben örül, hogy csipkedik az arcát. Szóval egy
közelinél nemcsak Harry reakcióját láthatjuk, hanem ekkor a
csirkéért felelős gondozó is kikaphatja az állatot a férfi kezéből,



amikor is a kellékesek Glenda kezébe nyomnak egy plüss- vagy
gumicsirkét, hogy ne a semmivel kelljen dolgoznia, és legalább
valami csirkeszerűt szorongathasson. Ha valaki lá�a az Evan, a
minden6ó című filmet – én ezt nagyon élveztem forgatni, de a Ro�en
Tomatoeson 27%-on áll (minden nem jöhet össze!) –, abban főleg élő
állatokat láto�, de pár CGI-osat is, én pedig a forgatáson általában
egyiket sem. Egy hatalmas plüssállathalmot néztem, és megítélésem
szerint már az erre ado� reakcióim mia� legalább 28-ra kéne javítani
azt az értékelést. Kérek mindenkit, hogy nyújtsa be az e-mailes
petícióját.

(Ha már szóba kerültek a hús-vér állatokat helye�esítő plüssök:
nincs annál rémisztőbb, mint amikor egy forgatáson gumibabákat
adnak az ember kezébe, mert az igaziaknak pihenniük kell. A
forgatás humor heroldjai ilyenkor szeretnek úgy tenni, mintha még
mindig az élő babát fognák, és feldobják jó magasra, ebből kifolyólag
az évek során volt vagy tizenhét infarktusom.)

Térjünk vissza Harryhez és Glendához. Harry közelijénél a
rendező szólhat Glendának, hogy ismételje meg az iménti
kézmozdulatait, vagy tegyen úgy, mintha még mindig fogná a
csirkét, hogy a beállítások majd passzoljanak egymáshoz. Vagy a
kameraman szólhat, hogy ebben a beállításban „nem látszik”, vagyis
ne csináljon semmit a kezével, nem lesz gond a folytonossággal.
Ilyenkor azt is szokták mondani, hogy „belül vagyunk”, ami
gyakorlatilag ugyanezt jelenti, így viszont napi tizenkétszer hangzik
el, hogy „Laurenen belül vagyunk”. Hollywoodban nyilván
mindannyian felnő�ek vagyunk – leszámítva a csirkéket és a
babákat –, szóval igyekszünk fapofával biccenteni és másfelé nézni,
nem pedig kuncogni, amikor meghalljuk, hogy valakin belül
vagyunk. Aztán van még a szekond (vagy csöcsös), amikor a színész
mellkastól felfelé látszik, meg a cowboy (vagy amerikai) beállítás,
ami a régi westernek idejéből ered, ezeknél térdtől felfelé látszik a
szereplő (így látható, hogyan kapja elő a pisztolyát a tokjából). Hogy



az egyik fajta beállítás a szlengben a női mellről kapta a nevét, a
másik az erőszakos férfiakhoz kötődik, az csak újabb példa a jó öreg
rendszerszintű hollywoodi szexizmusra. Van amúgy még egy
kameramozgás, amelyre Mickey Rooney néven hivatkoznak, mert
lassú, lopakodó stílusú. Jópofa!

Amerikában a forgatás azon területét, ahol a sminkesek és
fodrászok és a színészek lakókocsijai vannak, alaptábornak nevezik,
Kanadában cirkusznak. Amerikában a nap utolsó beállítását
martininek hívják, ez még abból az időből származik, amikor
mindenki úgy piált, mint Don Draper.

Kanadában ugyanezt ablak néven emlegetik, mert a nap végén az
ember a fizetését, hát, gondolom, egy ablakon keresztül kapta meg
régen. Én legalábbis úgy képzelem, olyan volt ez, mint a bankban
felvenni egy összeget.

De térjünk vissza a csirkés jelenetünkhöz. Talán feltűnhet, hogy
ha Harrynek sírnia kell, amikor megkapja Glendától a csirkét, a
rendező miért nem a sírásával indíto�, hogy szerencsétlennek ne
kelljen újra meg újra bőgnie minden beállításban, még a totálban is,
ahol már kevésbé látszik. Először is, nagyon figyelmes, hogy ez
eszedbe juto�, kedves ember lehetsz. Néha, különösen egy ilyen
érzelmes jelenetnél, lehet indítani közelivel is, de sok érv szól ellene.
Ez a jelenet például egy teraszon játszódik, nappal, és többféleképp
lehet olyan meggyőzően megvilágítani egy arcot, hogy ne tűnjön
úgy, mintha a nap lemenne, mint egy totál esetében, ahol CGI-
égboltra lenne szükség, és ez egy ilyen csirkés produkció büdzséjébe
valószínűleg nem férne bele. Ami pedig a csirkéket és a nem
gumibabákat illeti, a szakszervezet meghatározza, hogy ezekkel
hány órát lehet egy nap forgatni. A Kerge kacsák: Így kell tarolni!
esetében – most épp ezen a sorozaton dolgozom a Disney+-nak –
állandóan versenyt futunk az idővel, mert a gyerekeknek
mindennap x órakor „le kell húzni a rolót”, különben mehetünk
mind a rács mögé.



Van egy népszerű mondás a színészek körében: „Mi csak azt
tudjuk befolyásolni, mi történik a felvétel és a csapó közö�.” De még
ez sem feltétlenül igaz. Valaki másnak (a rendezőnek, a vágónak, a
csatorna vagy a stúdió képviselőinek) is lesz erről véleménye. „Ha
lehet, ezt használd majd, jó?”, szoktam néha mondani egy
rendezőnek egy nekem tetsző beállításra. Ilyenkor minden rendező
közepesen meggyőzően bólint, aztán megszökik csirkesalátát enni
(csak Arthur meg ne tudja). Sok tényezőt vesznek figyelembe a
végtermék összeállításánál, és az, hogy „ez volt Lauren kedvenc
beállítása”, nem a legfontosabb ezek közül. Bár az, hogy „ez volt
Brad Pi� kedvenc beállítása”, valószínűleg többet nyom a latban.
Meg is kérdezem majd, amikor délután átjön kártyázni. Ilyen
tehetséges színész, és még römizni is tud!

De akár rólam van szó, akár Brad Pi�ről – amúgy, Brad, ha ezt
olvasod, útközben vegyél már légyszi valamilyen üdítőt! –, egyetlen
teljes felvételt ritkán használnak egy jelenetben, a korábban említe�
okoknál fogva. Szinte soha nem látunk olyan jelenetet, ahol végig
totált kapunk, vagy ahol soha nem vágnak el a közeliről. Kivételek
az olyan sétálós jelenetek, amikor a kameraman általában hátrafelé
gyalogol a színészek elő�, a testére rögzíte� Steadicammel. A Szívek
szállodájánál egy csomó ilyen felvételünk volt, és az ilyeneket mindig
jó nézni, ajánlom megfigyelni a sorozatban. Nagyon éle�eliek, mert a
színészek is mozognak és a kamera is, és bár belenyúlni a képbe
továbbra sem tudunk, ezek a felvételek azért többet átadnak a
közönségnek a forgatás energiájából. Ha viszont ezek rögzítése
közben elhúz a magasban egy hangos repülő, vagy az egyik színész
megbotlik, vagy bakizik a szövegében, akkor nincs mit tenni, elölről
kell kezdeni az egészet. A Szívek szállodája esetében néha olyan
bonyolultak voltak ezek a jelenetek (tizenegy oldalnyi dialóg, ez ala�
megkerültük a kilátótornyot, felmentünk a lépcsőn, aztán lementünk
róla, és végül elsétáltunk Luke-hoz), hogy a kamerarészlegen mindig
számontarto�ák, hányadik próbálkozásnál tartunk, mire



mindenkinek összejö� minden. Azt hiszem, a rekordunk közel
negyven volt.

A tévé világában a vágó készít egy első változatot a rendezőnek,
aki megjelölte neki a kedvenc beállításait, és a rendező eldöntheti,
hol és mikor használja a közeliket és a totálokat. Az ado� epizód
rendezője is csinál ezután egy vágást, majd a showrunner (aki a tévé
közegében általában egyszerre az executive producer és a fő író)
meghozza a végleges döntéseket, amelyek a történet elmesélését (és
a csatorna, illetve a stúdió fejeseit) legjobban szolgálják A filmezés
inkább rendezőközpontú, annál ritkán egyeztetnek a
forgatókönyvírók-kal, miután azok leadták az anyagukat. Külön
részleg dolga az, hogy hozzáadjanak a jelenetekhez különböző, már
létező dalokat, vagy hogy új zenét szerezzenek a produkcióhoz,
aztán jön a hangkeverés (mondjuk, fel kell csavarni a kotkodácsolás
hangját, hogy viccesebb legyen), és megint másnak talán a CGI-n kell
egy kicsit dolgoznia, hogy a csirke úgy viselkedjen, ahogy a készítők
szeretnék. Ezt az egész folyamatot összefoglaló néven utómunkának
nevezzük. Miután ez lezajlo�, és „kész” a produkció, indulhat a
marketing, ami megint csak egy külön gyár, és ez aztán végképp
óriási hatást gyakorol a filmre vagy sorozatra, amiről azt hi�ük, már
jól ismerjük. Lehet, hogy elvállaltam volna Glenda szerepét, mert azt
gondoltam, egy fontos produkcióban játszom majd, amely arról szól,
hogyan tanulhatunk meg szeretni, a marketingesek viszont
dönthetnek úgy, hogy az enyém helye� a csirke fejét teszik a
plakátra, mert a csirke jól működö� egy Van Nuys-i
fókuszcsoportnál. Elvégre termékeket gyártunk, amelyeket arra
terveznek, hogy eladhatóak legyenek, és ahogy a mondás tartja:
csirkével mindent el lehet adni. (Jó, igazából ez úgy szól, hogy
szexszel mindent el lehet adni, de Arthur nem volt hajlandó aláírni a
szerződésben a meztelenségre vonatkozó részt.)



Ha színészként dolgozol, vagy színészként szeretnél dolgozni, i� egy
elég ötletszerűen összeállíto� lista azokról a dolgokról, amiket
érdemes tudnod:

–  Minden tévés pilotból kirúgnak valakit.
–  Mielő� munkába állsz az ado� napon, nagyjából ezeregyszáz

ember gondolt át minden egyes döntést, úgyhogy, ha a kellékestől
kapsz egy bőröndöt, amit te csúnyának tartasz, vagy azt gondolod,
hogy ilyet a karaktered a kezébe se venne, tartsd észben, hogy egy
rakás ember már meghozta a bőröndre vonatkozó döntést, és a
kellékesnek valószínűleg nincs más opciója.

– A tévézés világában van egy úgyneveze� „hangvétel-
megbeszélés”, amikor a forgatás elő� minden jelenetet szétszednek,
és a forgatókönyvíró elmondja a rendezőnek, melyik mögö� mi volt
a szándéka, és hogy reményei szerint hogyan játsszák majd el a
színészek a karaktereket. Szóval, ha olyan megjegyzést kapsz a
rendezőtől, amelynek nem sok értelmét látod, az azért is lehet, mert
ő a showrunnertől kapta, és ő sem érti, de az a fő, hogy az író
elképzelése érvényesüljön.

– A legtöbb hangtechnikus kiválóan ért ahhoz, hogy ki-be
kapcsolja a mikrofonunkat a lehető legközelebb a „felvétel” és a
„csapó” utasítások elhangzásához. De senki sem tökéletes, és néhány
(nagyon kevés) rendező megkéri őket, hogy hagyják bekapcsolva a
felvétel után is, hogy hallják, miről beszélgetnek a színészek. Az
évek során rászoktam, hogy én magam kapcsolom ki a
mikrofonomat a felvételek közö�, különösen, ha panaszkodom
valaki/valami/Arthur, a másnaposnak tűnő csirke mia�.

–  Azért nem veheted fel aznap a kék ingedet, mert valaki, aki
magasabban van nálad a ranglétrán, aznap szintén kék inget ve� fel.

–  Azért nem veheted fel aznap a zöld ingedet, mert green
screennel dolgoztok, amitől az inged láthatatlan lenne.

–  Szinte senkin sem az igazi haját látod, leginkább azért, mert
közel lehetetlen megoldani, hogy egy frizura egész nap ugyanúgy és



ugyanolyan jól nézzen ki, ami pedig a folytonosság szempontjából
fontos. A magas felbontású tévékészülékek pedig remekül jönnek a
sportközvetítéseknél, de a ragyák és a kopaszodás is sokkal jobban
látszik rajtuk. A legtöbb filmes fodrász póthajakkal, parókákkal vagy
hajsprékkel éri el, hogy a színész haja sűrűbbnek tűnjön.

–  Mindenki, aki azt hiszi, tudja, kinél van az igazi hatalom a
forgatáson, téved, kivéve, ha Brad Pitire gondol. Igaz is, Brad, hozol
csipszet is?

–  Ha már szóba került: a Szívek szállodája valamelyik évadjának
forgatása ala�, amely a Warner Bros. stúdiójában zajlo�, az egyik
Ocean’s-film is forgo�. A stábjuk ebédidőben mindennap kosarazo�,
és egyszer merő véletlenségből direkt arra sétáltam a
lélegzetelállítóan gyönyörű németjuhászommal (nyugodj békében,
Hannah!), és Ma� Damon odaköszönt neki. Akkor kerültem a lehető
legközelebb ahhoz, hogy részt vegyek egy egzotikus autókat
felvonultató bemutatón, amikor elhaladtam a forgatási helyszín
melle� felsorakozo� kocsijaik melle�. Azt pletykálták, hogy az ő
stábjuk soha nem dolgozik többet napi nyolc óránál. Ezeket a
részleteket azért osztom meg veled a kis színészképzésed keretei
közö�, hogy ne érezd magad rosszul, amiért valószínűleg neked se
lesz részed az ennyire luxuskategóriás színészéletmódban (nekem se
lesz).

– Az átlagos színészek számára egy forgatási nap jellemzően tíz-
tizenkét óra. Én gyakran dolgoztam tizenkét-tizennégy órát, és
néhányszor a Szívek szállodájánál tizennyolc-huszonegy órát is.

Lesújtó hír: Brad nem ért rá. Valaki más hozna üdítőt?{2}



8.

EGÉSZSÉGTÁBOROK, AMELYEKET
KI NEM ÁLLHATTAM

(LEGTÖBBSZÖR MÉGIS
VISSZATÉRTEM HOZZÁJUK)

AZ ELSŐ NAGY ráismerésem azzal kapcsolatban, milyen is lehet
hivatásos színésznek lenni, 1988 nyarára datálható. Erre közvetlenül
azután került sor, hogy lediplomáztam a főiskolán, és felve�ek
gyakornoknak az Equitybe egy kis michigani színháznál. Mi,
gyakornokok a musicalek kórusaiban énekeltünk, a kassza mögö�
ültünk, kerítéseket feste�ünk és jelmezeket varrtunk, mindezt
pontokért cserébe, amelyek ahhoz segíte�ek hozzá, hogy tagjai
legyünk az Actor’s Equity nevű színházi szakszervezetnek. Nemcsak
hogy nem kaptunk pénzt a munkáért, még nekünk kelle� kifizetni
egyheti összeget, hogy o� alhassunk az egyik helyi lakosnál, aki
hajlandó volt befogadni minket. A darabok főszerepeit olyan profik
alakíto�ák, akik már tagjai voltak az Equitynek, és főleg New York
Cityből érkeztek. Addig egyeden hivatásos színészt sem ismertem,
erre most egy teljes társula�al volt dolgom, akik közül sokan már
szerepeltek a tévében vagy a Broadwayen, önmagában már az is
izgalmas volt, hogy ugyanabban a helyiségben lehetek velük, és
hallgathatom a sztorijaikat a forgatásaikról és a meghallgatásaikról
és úgy általában az életükről. Elképesztően nagyvonalúan
viselkedtek velünk, és nyíltan válaszoltak a kérdéseinkre. A
szememben a hivatásos színészek olyan emberek voltak, akikben
volt valami természetes önfegyelem, és rátaláltak a titokra, hogy



hogyan juthatnak át a túloldalra, ahol gazdagok talán nem lesznek,
de legalább azt csinálják, amit szeretnek, és nem perkálnak le heti
ötven dollárt a kiváltságért, hogy esténként az Oklahoma! kórusának
utolsó sorában kornyikálhassanak, nappal pedig a vécé padlóját
sikálják. Hamar kiderült számomra, hogy ennél azért bonyolultabb
az életük.

Eleve úgy tűnt, mindenki olyan áldozatokat hozo� ezért az
életmódért, amilyenek az én fejemben még csak fel sem merültek
korábban. Egyik reggel megtudtuk, hogy az equitys társaság egyik
tagja országos turnéra mehet egy népszerű Broadway-musicallel.
Legalább egy évnyi garantált munka. Ez óriási dolog! De aznap
délután elhaladtam melle�e, amikor telefonált egy fülkéből, és
lá�am, hogy sír. Miután lete�e, felém fordult. „Már így is annyiszor
el kelle� halasztanunk a nászutunkat”, mondta a szemét törölgetve.
„De mit tehetnék? El kell vállalnom. Főszerep.” Az egyik idősebb
színész elmagyarázta nekünk, ahhoz, hogy annyi alkoholt ihasson
esténként, amennyit szeretne, egész nap kizárólag gyümölcsöt ehet.
„Úgyis karakterszínész vagyok, szóval belefér”, mondta. A legtöbb
főszerepet játszó két férfi színész egy párt alkoto�, de ezt a
színházon kívül titkolták, mert a�ól tarto�ak, elrontana valamit a
főleg nőkből álló közönség számára. „Ez az ára annak, ha főszerepet
játszol férfiként”, viccelődö� az egyikük. Egy másik equitys
színésznő épp akkor érkeze� egy egészségtuningoló gyógyfürdőzés
húzós hetéből, és mindenki ámult-bámult, milyen jól néz ki. „Hát,
legalább ennyi, ha már semmi kaját nem kaptunk. Mit meg nem
teszünk nőként egy főszerepért, mi?”, mondta, és kifogástalanul
manikűrözö� ujjával finoman megkoppinto�a az orrom. Ez a sok
információ teljesen összezavarta a fejemben élő képet. Lenyűgözö�,
milyen különbségek voltak a fő- és a mellékszerepek közö� (és
abban, melyik mit vár el az ado� színésztől), és addig soha nem
gondolkodtam el, én melyik területen lennék eredményesebb. Abban
mindenesetre biztos voltam, hogy örülök, amiért egy gyönyörű



színésznő az orrkoppintásával arra utalt, hogy egy kategóriába
tartozunk. Levontam a tanulságot, hogy az áldozatok és a fényevős
gyógyfürdőzés valószínűleg kötelező elem a műfajban, és
hozzáírtam őket ahhoz az egyre hosszabbra nyúló listához, amelyen
a túloldalra való átjutás előfeltételei szerepeltek, legalábbis a
képzeletemben.

Egy New York állam északi részén lévő elvonulási központban
próbálkoztam meg életemben először egy egyhetes wellnessezéssel.
A kilencvenes évek végén jártunk, tavasz volt, nemrég tértem haza a
brooklyni lakásomba azután, hogy Los Angelesben töltö�em
karrierem első pilotvadász szezonját. Miután minden létező
barátom, valamint ügynökként és szereplőválogatóként dolgozó
ismerősöm azt mondta nekem, hogy a karrierje első pilotvadász
szezonjában senki sem kap szerepet egy pilotban, nekem csodálatos
módon mégiscsak sikerült – egy félórás szitkomról volt szó –, és
vártam, hogy kiderüljön, berendelik-e a teljes sorozatot. Akkor
vadiúj volt nekem az élmény, hogy egy olyan sorozaton dolgoztam,
amely akár még tévés sugárzásba is kerülhet. A lehetőség, hogy lesz
bármilyen stabil munkám, és nem kell hétről hétre élnem, még
szokatlanabb volt, ezt igazából el sem tudtam képzelni. Az előző
három hónapot azzal töltö�em, hogy napközben Long Beachről Los
Angelesbe furikáztam meghallgatásokra – a 710-es autópályán
mindke�ő egy órára volt –, éjjel pedig a nénikém kanapéján
aludtam. Ha volt egy hosszú szünetem két meghallgatás közö�, az
óriási, központi elhelyezkedésű Beverly Center kajás blokkjánál
táboroztam. Reklámos melókból félre tudtam rakni pár ezer dollárt a
bankban, de abbahagytam a főiskolai felkészítő munkát, és a
brooklyni Park Slope mexikói é�ermében is szögre akaszto�am a
kötényem. Mindent felte�em a színészkedésre, és még nem
tudha�am, nyerni fogok-e. A pilo�al kerestem egy kis pénzt, de
egyetlen epizódnyi tévés szereplés honoráriuma nem tart ki sokáig,
ha újra munkanélküli színészként próbálok tengődni New York



Cityben. Szóval az, hogy egy szigorú, strukturált környezetbe
kerüljek, talán azért is érződö� vonzónak, mert megkönnyebbülést
kínált egy kiszámíthatatlan időszak után.

A jógaközpont az erdő mélyén állt, mindig hideg volt, és nem
volt se tévé, se térerő, bár ez utóbbi valószínűleg azért, mert
akkoriban a legtöbb embernek még nem is volt mobilja. Volt viszont
egy telefonfülke a társalgóban – egy igazi fülke, benne egy keskeny
paddal, és harmonikaszerűen záródó üvegajtóval, vagyis úgy néze�
ki, mint amilyeneket régebben minden sarkon lehete� látni
Manha�anben –, és esténként a vendégek sorban álltak, hogy
használhassák. A hívásidőt szigorúan tizenöt percben
maximalizálták, egyik este épp az ügynökömmel telefonáltam – ez
akkoriban még mindig újdonságszámba ment –, és bár azt hi�em,
figyelem az időt, meglepve ve�em észre, hogy egy nő elkezde�
dörömbölni az üvegen, és azt kiabálta: „Most én jövök, most én
jövök!” Az éhség, az elszigeteltség és az állandó hideg vadállatot tud
csinálni az emberből.

A sorozatot, amelynek a pilotjában szerepeltem, végül nem
rendelték be, de az ügynökeimtől és a szereplőválogatóktól, akik
rendszeresen vi�ek meghallgatásokra (köszönöm, Marc Hirschfeld!),
elég bátorítást kaptam ahhoz, hogy még így is Los Angelesbe
költözzek. Úgyhogy tovább meneteltem a wellnesshegyre, és azt a
gyógyfürdőt választo�am ki magamnak, ahol a szóbeszéd szerint
maga Oprah is járt. Akkoriban, amikor még nem volt közösségi
média, amely mindenkinek megmuta�a, hogyan kell sminkelni és
tökéletes kovászos kenyeret készíteni, és folyton azt érezte�e az
emberrel, hogy mindenki más sokkal jobban él nála, voltak drága
magazinok, amelyek gyakorlatilag pont ugyanezt a funkciót töltö�ék
be. Amikor az egyik ilyenben olvastam Oprah „sorsfordító”
élményéről, nagy-nagy lelkesedéssel vártam, hogy én is
megérkezzek a jógaközpontba. Los Angelestől északra volt a
hegyekben, szerény épület volt, inkább érződö� egy régóta használt



családi háznak. A szobák kicsik voltak, a falak pedig olyan
vékonyak, hogy ha a szomszéd szobában éjjel forgolódo� valaki az
ágyban, hallo�uk a rugók nyikorgását. És tévé, mondom még
egyszer, nem volt. A hely annak köszönhe�e a népszerűségét, hogy
elvileg rendkívüli fizikai és spirituális átalakulásokat lehete� o�
megtapasztalni, a szobákból pedig csak olyan kevés volt, hogy
hónapokat kelle� tölteni a várólistán, és néha a túljelentkezés mia�
egy beablakozo� teraszon is elszállásoltak embereket. Azontúl, hogy
Oprah o� volt egy darabig, arról is hallo�am, hogy egy nap annyira
nem bírta már az éhséget, hogy kért egy plusz keménytojást
reggelire. Az étrend nagyon szigorú volt, senkivel sem kivételeztek,
és neki is azt mondták, hogy nem kaphat. Ő ragaszkodo� hozzá,
hogy márpedig hozzák ki, és bár végül beadták a derekukat, és
adtak neki, büntetésképp mindenki mástól elve�ek egy tojást.
Fogalmam sincs, ez igaz-e, vagy ez is csak egy szokásos hollywoodi
mendemonda, mint az, hogy Jennifer Aniston többek közö� úgy
maradt olyan vékony, hogy valamilyen ritka orvosi marihuánát
szívo�, amelytől nem tört rá a kajálhatnék.

A jógaközpontban volt egy hangos férfitársaság is, akik mind
ugyanabban a bankban dolgoztak, Las Vegasból érkeztek egy
magánrepülővel, és az indulás elő�i este szó szerint mindent
berendeltek a Nobu étlapjának bal oldaláról, pusztán azért, mert
megtehe�ék. Az első napon mindannyian rosszul érezték magukat,
többen hánytak is, amikor az erdőben túráztunk. Egyikük sem láto�
még engem semmiben, de amikor az egyiküknek megemlíte�em,
hogy színésznő vagyok, onnantól kezdve az egész o�-
tartózkodásunk ala� „Hollywoodnak” hívtak, és ezt őszintén szólva
kicsit bírtam. Esténként, hogy szórakoztassanak minket, és ne
szenvedjünk annyira a televízió hiányától, az Oprah-fürdő fenntartói
fize�ek nekünk néhány meghívo� előadót: az egyik egy
kézíráselemző volt, aki azt mondta nekem, hogy az írásom alapján



olyan alkat vagyok, aki nagyon odafigyel a részletekre, és
fantasztikus karrier várhat rám a pénzügyi világban.

Egy lány, akit onnan ismertem, hogy mindig ugyanakkor járt
edzeni, mint én, azt mesélte, hogy egy hónapig minden hétvégéjét
egy ilyen helyen töltö�e a sivatagban, pár órára Los Angelestől.
„Csodásan érzem magam”, mondta. „Megtaláltam a választ.” Meg
sem kérdeztem, mi volt a kérdése, már le is foglaltam a legközelebbi
szabad időpontot. A bejárat egy poros, jelöletlen út végén volt,
amely egy megcsavarodo� szögesdrót kerítéssel elzárt lakókocsipark
melle� haladt el. Volt a helynek egy ilyen laza, hetvenes évekbeli
hangulata, ami ala� azt értem, hogy a kicsi úszómedence olyan
koszosnak tűnt, hogy az embernek nem volt kedve úszni benne, és –
kitaláltad! – nem volt tévé. Napközben minden étkezésnél csak
leveket i�unk, amelyekbe bele kelle� kevernünk egy büdös, zöld
port egy óriási üvegtégelyből. Esténként a közösségi térben meleg
levest szolgáltak fel nekünk egy kannából, és a nők alig lepleze�
elkeserede�séggel álltak sorba, hogy megkapják az adagjukat,
hasonlóan ahhoz, ahogy a telefonfülkénél csinálták
ugyanezt.                                      

Bár más gyógyfürdős kezelésekre is volt lehetőség, ez a hely arra
specializálódo�, hogy az egészség jegyében mindennap beöntéssel
kényeztessék a résztvevőket. Szeretném megragadni a lehetőséget,
hogy megköszönjem minden beöntő (?) munkáját, akivel valaha
dolgom volt. Nem lehet könnyű ezen a területen dolgozni. Mégis, a
legtöbb általam ismert nő, aki ezt a procedúrát végzi, kimondo�an
kedves és boldog. Elégede�ek, amikor a munkájuk látható
eredménnyel jár (bocsánat), és olyan örömmel kommentálják a
láto�akat, mintha legalábbis régi ismerősökkel futnának össze az
osztálytalálkozójukon: „A mindenit, ez Carol! Őt se lá�am már egy
ideje. És… igen, az o� Kyle lesz… igen, tuti, hogy ő az… hű, ő lassan
kezde�, de jól belehúzo�! Na, szuper, i� jön Rob is, pedig őt aztán
tényleg nehéz kirobbantani.”



Nem akarok szarrágó lenni (bocsánat), de azért egyetlen kritikám
mégiscsak van: feltűnt, hogy ezek a kedves asszonyok néha azért
túlzásba esnek, mintha legalábbis exkluzív finomságokat kínálnának
egy TGI Fridaysben, és nem is egy orvosi beavatkozásról lenne szó,
amelynek a beleim tisztítása a célja. Tudtad például, hogy nem kell
megelégedned a beöntésnél a jó öreg vízzel? De nem ám! Ha igazán
kényeztetni akarod magad, felturbózhatod a lö�yöt B-vitaminnal az
energiához, kollagénnel a fehérjékért, vagy ha csak egy gyors löket
kéne, akkor egy adag kávé lesz a megoldás. És te még azt hi�ed,
tudod, hogy kávét csak egyféleképpen lehet bevinni a szervezetedbe.

Talán azt gondolnád, egy ilyen helyen csak azok a hollywoodi
arcok nyüzsögnek, akik meg szeretnének válni a�ól az egy kilótól,
ami amúgy bőven elfér rajtuk – én is mindig ilyen pletykákat
hallo�am –, de soha nem találkoztam velük ezeken az
elvonulásokon. Bár az egyik alkalommal az egyik dolgozó azt
mesélte nekem, hogy az egyik szobájukat bájosan „a Ma�hew
McConaughey-szobának” becézték, mert a színész hosszú ideig i�
tartózkodo�, amikor a Mielő� meghaltam lesoványodo� AIDS-
betegének szerepére készült. Gőzöm sincs, ez igaz-e, de a nő azt
mondta, McConaughey végig nagyon kedvesen viselkede�, hiába
éhezte�ék.

Talán pont azért kerestem annyira azt a helyet, amely ténylegesen
felér a várakozásaimhoz, mert egyik ilyennél sem tapasztaltam meg
ezt? Egyszer az egyik húgom, Shade eljö� velem egy efféle, jó hírű
táborba a Santa Monica-i hegyekben. Hallo�a már az összes
vonatkozó sztorimat, így érthetően kétkedve tarto� velem. Azzal
győztem meg, hogy biztosíto�am róla, ez a kaland másmilyen lesz:
ez csak egy hosszú hétvége, nem egy teljes hét, és a szállás egy
ötcsillagos hotelben van, ahol mindenkinek lesz külön vécéje és
fürdőszobája. „És ha nem tetszik, elmehetünk?” – kérdezte.
Biztosíto�am róla, hogy igen.



Kiderült, hogy nem lesz időnk kiélvezni az ötcsillagos vécét és
fürdőszobát, mert mindannyiunknak pontban hajnali ötkor jelenése
volt a hallban. Ahelye�, hogy a program vezetői mindenkinek
külön-külön felszóltak volna a szobájába, mindenki kapo� egy
walkie-talkie-t, amelyet egész éjszakára bekapcsolva kelle� hagynia,
hogy amikor négy óra harminckor felreccsent belőle az egyik vezető
hangos, vidám hangja, egész biztosan felkeljünk. Életemben nem
volt még ilyen rémisztő ébredésem, az első nap után ki is kapcsoltam
azt a ketyerét. Az egészségcentrikus program lényegében abból állt,
hogy hosszú órákon keresztül túráztunk, és már az első napon
megérte�ük, hogy azért keltünk ilyen korán, mert délelő� tizenegyre
már olyan komikusan durván tűzö� a nap, mint valami rajzfilmben.
A második napon az egyik táborozó megjegyezte, hogy nem teljesen
érti, miért fizetünk azért, hogy ingyenesen használható ösvényeken
Túrázzunk a hegyekben, mire mindannyian megálltunk, és
nyomorúságosan néztünk egymásra. Aznap egy pár „orvosi okok
mia�” o�hagyo� minket, de búcsúzáskor alig tudták visszafogni a
nevetgélést, és a testvéremmel úgy éreztük, mi valahogy
lemaradtunk a távozás lehetőségéről. Ebben a táborban ugyanúgy
próbálták meg feldobni az estéket, mint O� Ahol Oprah Sem Kapo�
Tojást: jö�ek a különböző előadások. Egyik este egy jósnő
magyarázo� nekünk, aki ráka�ant a húgomra, és azt mondoga�a,
hogy neki meg van írva, hogy egy nap saját vállalatot igazgat majd,
de amikor rám került a sor, nem igazán, tudo� kinyögni semmi
reménykeltőt vagy pozitívat. „Pénzügyi területen dolgozik?” –
kérdezte. Isten őrizz. Ezentúl az is nyomasztó le�, ami eredetileg
olyan jól hangzo�: hogy egy hotelben szállhatunk meg. Mindennap
úgy tértünk haza a túrázásból, hogy szakadt rólunk a víz, tetőtől
talpig mocskosak voltunk, így kóvályogtunk el a kifogástalanul
felöltözö� ebédelők és a poharakkal koccintó, steakeket szeletelő
bulizok közö�. A húgom megfogadta, hogy mostantól csak szép
szállodákba járunk majd, jó dolgokat csinálni.



Végül aztán arra juto�am, most már készen állok rá, hogy a
könyörtelen egészségtáborok helye� inkább egy olyan hellyel
próbálkozzak, ahol kellemesebb a hangulat és nagyobb a luxus.
Úgyhogy bejelentkeztem egy drága elvonulásra San Diego
közelében, amiről jókat olvastam, és megkérdeztem megbízható
barátnőmet, Kathyt, hogy van-e kedve csatlakozni. Kathy nemrég
szült (a keresztfiamat, Clyde-ot), és aggódtam is, hogy nem akar
majd elszakadni, és… „Benne vagyok”, mondta, még mielő�
konkrétan meghívtam volna. Tizennyolc éves korunk óta vagyunk
barátnők, és nagyon ére�nek éreztük negyvenes nőkként az
egészségünket ünnepelni ahelye�, hogy a szűkös nyaralásra
fordítható időnket valami komolytalan cancúni tengerparton
folytato� margaritázással töltsük. Úton odafelé az autóban
folyamatosan dumáltunk, nosztalgiáztunk az első egyetemi
éveinkről és arról, milyen jó volt együ� lakni Brooklynban. Kathy
még sose járt ilyen elvonuláson, és amikor a korábbi tapasztalataim
alapján elmagyaráztam neki, nagyjából mi vár rá, mindke�en
pánikolni kezdtünk egy kicsit, úgyhogy egy Burger Kingnél
félreálltunk, és rendeltünk egy akkora adag kaját, amekkorát egy
átlagos napon egészen biztosan nem kértünk volna ki. Amikor
megérkeztünk a gyógyfürdőhöz, egy férfi várt minket a bejáratnál,
hogy segítsen a csomagjainkkal, és amikor kinyito�uk a kocsi ajtaját,
a lábához hullo� egy rakás BK-s csomagolópapír. Úgy te�, mintha
nem ve�e volna észre.

Ezen a helyen sokkal puccosabbak voltak a szobák, mint a
korábbiaknál, bár tévé i� sem volt. Nem arról van szó, hogy
tévéfüggő vagyok, de egy idegen helyen, ahol ráadásul különféle
gyötrelmekben van részem, az agyam nem akar egyedül maradni a
gondolataival, az agyam egy-egy epizódot akar a The Voice című
tehetségkutatóból. Bár az i�eni szobák egy átlagember szemével
teljesen rendben voltak, a helyi pletyka szerint Barbra Streisand az
érkezése elő� újraszőnyegezte�e a sajátját. Ennek a sztorinak a



valóságtartalmáról sem tudok semmit, és még az is lehet, hogy
Martba Stewartról mondták ezt, passz.

Ezen a helyen a vendég megválasztha�a, milyen programokban
szeretne részt venni, és olyan vérpezsdítő vagy ellazító napokat
tarthato�, amilyeneket csak akart, i� aztán nem harsogo� senki
reggel ötkor a walkie-talkie-jából. Arckezelést és masszást és más
szolgáltatásokat is kínáltak, amitől, végképp kevésbé éreztük azt,
hogy börtönben vagyunk. Volt még egy ajándékbolt is, válogato�
gyertyákkal és kaftánokkal, és mit mondjak, rendesen megváltozik
az ember diva�al kapcsolatos ízlése, amikor csak pár gyertya és
kaftán közül válogathat. Kathy aztán elárulta, hogy becsempésze�
egy doboz százkalóriás ostyát, és az o�-tartózkodásunk során akkor
éreztük a legjobban magunkat, amikor elfeleztünk egy ilyet, és az
esti harmatgyenge gyógyteánkhoz elrágcsáltuk a magunkét. Azon a
héten a vendégek közö� volt egy híres síelő és egy író, akit nagyra
tarto�am, és azt mondták nekünk, a történelem összes first ladyje
megszállt i�, amitől aztán nagyon elitnek éreztük magunkat. Az
utolsó esténkén volt egy kvázi spirituális ceremónia, amikor
mindannyian a tábortűz köré gyűltünk, és arra kértek bennünket,
hogy jelképesen „dobjunk el valamit”, ami „visszatart minket”, és
erről eszembe juto�, hogy talán valahogy tudomást szereztek a
zsebemben lévő ostyacsomagolásról.

Jogosan kérdezheted, miért járok ezekbe a borzasztó,
pontosabban borzasztóan egészséges táborokba. Mit nyerek azzal,
hogy újra meg újra ilyen tortúrának vetem alá magam? Hát,
szeretem a kihívásokat, és szeretem, ha azt érzem, elértem valamit.
Különösen a húszas-harmincas éveimben éreztem szoros
összefüggést aközö�, hogy milyen vékony vagyok és hogy mennyi
munkát kapok. És bár már rég megtanultam, hogy bármilyen
keményen edzek és bármilyen egészségesen étkezem, ha ezt csak
egy hétig csinálom, azzal nem érek el hosszú távú hatást, azért
továbbra is élvezem az „újraindítás” gondolatát és élményét.



Gondoljunk csak bele, hány elektronikus készülékünket rendbe
tehetjük azzal, hogy egyszerűen kihúzzuk a falból, és újraindítjuk –
mi van, ha mi, emberek is így működünk'1 Kicsit olyan ez, mintha
azért tennénk pénzt a bankba, hogy azt később a kritikussá váló
bagel- és krémsajthiánynál felhasználhassuk Néhány ilyen
elvonulást valamilyen fontos esemény vagy könyvleadási határidő
elé szerveztem, és az, hogy kiszakadtam a rutinomból, teljesen
feldobo�. És bár sokan talán úgy ülnek le vacsorázni, hogy azt
kérdezik: Jót tesz ez az étel az egészségemnek? Én évekig ezt
kérdeztem magamtól vacsoránál: Jót tesz ez az étel a karrieremnek?
Ez pedig iszonyatosan fárasztó tud lenni, és kész megkönnyebbülés
elmenni valahová, ahol minden előre elterveze�, és az embernek
nincsenek választási lehetőségei. Bármennyire is problematikus ez
az egész, nagyon kevés olyan színésznőt ismerek, aki ne akarna
állandóan ledobni két kilót, és ezek a táborok azt az illúziót kínálják,
hogy pénzért valaki elvégzi helye�ünk ezt a feladatot. Ironikus
módon ezeken a helyeken azt hajszoljuk, hogy elérjük az erőfeszítés
nélküli könnyedség állapotát, hogy egy nap mi is olyan emberek
legyünk, akik nem stresszelnek állandóan azon, hogyan tartsák
egyensúlyban az egészséges és a jó életet – de pont az az illúzió,
hogy elérjük ezt az állapotot. Hogy tanultam-e bármit ezeken az
elvileg sorsfordító elvonulásokon? Nem vagyok benne biztos. Az
egyik ilyen tábor alapítója azt mondta, az a legjobb tanácsa
számunkra, hogy reggelente rögtön testmozgással kezdjük a napot,
így le van tudva a macera. Lehet, hogy nem érte meg erre az egy
tanácsra kismillió dollárt elvernem, de akkor is velem maradt, most
pedig megosztom veled. Ja, igaz, azt is megtanultam, hogy ha mégse
jön össze ez a színészesdi, pénzügyi vonalon akkor is páratlan
karrier vár rám.

Ha egy efféle „vakációval” szemezel éppen, remélem, hasznosnak
bizonyult számodra életem első és egyetlen Tripadvisor-posztja.
Elképzelhető, hogy ezután az Egyesült Államok összes létező



gyógyfürdőjéből kitiltanak, de nemrég találtam egy ausztriait a
Google-ön, ami kíváncsivá te�. Nem tudom, mennyi igaz ebből, de
elvileg Beyoncé minden évben o� tölt két hetet, a szobák egy
gyönyörű tóra néznek, és ami a legfontosabb: náluk van tévé.



9.

MINDÖRÖKKÉ 32

Életemben először huszonkét évesen gondolkodtam el azon, vajon
milyen lesz egy nap harminckét évesnek lenni. Színészsulis voltam,
és a Vadember limbóban című John Patrick Shanley-darab előadására
készültem. Akkoriban az, hogyan készüljek fel egy nálam tíz évvel
idősebb karakter eljátszására, épp olyan kibogozhatatlan rejtélynek
tűnt, mint az, hogyan lehet felkészülni egy Shakespeare-klasszikus
valamelyik figurájának megformálására, vagy egy olyan szerepre,
amellyel Daniel Day-Lewis megint bekerülne az Oscar-versenybe.
Azon gondolkodtam, ezt a gyökeres átalakulást vajon fizikai
értelemben is meg kell-e valósítanom. A mozgással kapcsolatos
óráinkon például erre tanítanak minket, amikor az eljátszani kívánt
karakter nagyon eltér tőlünk. Egy harminckét éves nő vajon
görnyedt há�al, esetleg bicegve közlekedik, mert már annyira
rozoga állapotban van?

Ezeken a kérdéseken akkoriban tényleg sokat tűnődtem, talán
azért is, mert Shanley karaktereinek nyelve, amely annyira mélyen
megérinte�, jellegzetesen New York-i volt – egyszerre költői és
profán, alapvetően a végtelenül lehangolt emberek nyelve –, és ebből
azt a következtetést vontam le, hogy aki idősebb, azt egészen
biztosan megtörte már a szomorúság. Az általam eljátszani kívánt
karakter, Linda Rotunda így beszél magáról: „Szégyellem magam.
Csúnyának érzem magam és kövérnek”. A darab összes figurája
harminckét éves – ez így szerepel a rendezői utasítások közö� –, és
egyikük sem különösebben boldog vagy sikeres. Egyetlen színdarab



és egyeden karakter – aki teljesen rabjává vált a gondolatnak, hogy
harminckét évesen, ebben a felfoghatatlanul idős korban, már elment
melle�e az élet – tanulmányozása alapján arra juto�am, hogy nem
lesz valami kicsa�anó jó kedvem, amikor én is ennyi leszek.

Aztán valahogy ennyi le�em. Amikor betöltö�em a
harmincke�őt, már majdnem három éve éltem Los Angelesben. Soha
nem voltam még ilyen egészséges és boldog. Volt egy rakás jó
barátom, minden héten részt ve�em valamilyen klassz esti játékban,
volt egy aranyos pasim, és rendszeresen szusiztam. Harminckét éves
voltam, de se lehangoltalak, se kiége�nek nem éreztem magam. Sőt
valóság le� az egykori álmomból: végre a saját fizetésemből éltem
színészként, anélkül, hogy szükségem le� volna mankónak
valamilyen szokványos állásra. A három év ala� valahogy sikerült
összeállítanom egy – tény, kissé kiszámíthatatlan – éves
munkarendet, amelyben volt pár független film, visszatérő tévés
szereplések, kis szerepek már az első szezonnál elkaszált
sorozatokban és olyan pilotokban, amelyekből aztán nem le�
sorozat. Azt nem mondhatom, hogy kényelmesen hátradőlhe�em a
székemen, de azért elég biztosnak éreztem az anyagi helyzetemet
ahhoz, hogy beruházzak az első új autómra (egy manapság már
talán nem is gyárto�, kétajtós Ford Explorer Sportra, fekete volt
sárgásbarna bőrkárpi�al, akkoriban ez volt a sláger), kibéreltem egy
aranyos kis kétszintes házat (a húszas években épült, keményfa
padlója volt és tornáca), lekötö�em egy kis pénzt egy számlán
(ráadásul az összeg nem csappant le folyton nullára), és egyre több
„emberem” volt. Soha korábban nem voltak embereim. „Embereim”
ala� szakértőket értek, akikhez olyan dolgokban fordulha�am,
amelyekhez egyáltalán nem konyíto�am. Nem olyan értelemben
voltak ők nélkülözhetetlenek, hogy megmente�ék a fogaimat az
elrohadástól, vagy folyton ellenőrizték a koleszterinszintemet,
inkább közepesen sikeres színészéletemben érződtek hirtelen
nagyon hasznosnak. Egyszerre például több hajas emberem is volt.



A New York-i életemből egyetlenegy ilyenre sem emlékszem. Még
az sem rémlik, hogy o� valaha is levága�am volna a hajam. Egyszer
befeste�em hennával, aminek hatására padlizsánlila le�, és nem is
tudom már, mit csináltam vele ezután. Talán hagytam kifakulni.

Mindenesetre azontúl, hogy harminckét évesen Los Angelesben
már jóval kevésbé volt lila a hajam, lassan rájö�em, hogy elkezdtem
úgy látni magam, ahogy korábban soha. Volt ambícióm, voltak
céljaim mindazokon túl, amiket már megvalósíto�am, egyú�al olyan
szintű elégede�ség is átjárt, ami a húszas éveimből nem rémle�.
Nem stresszeltem amia�, hogy öregszem, nem kívántam, hogy
fiatalabb legyek Jól éreztem magam a bőrömben, ami
újdonságszámba ment. Abban az évben váloga�ak be a Szívek
szállodája szereplőgárdájába. Akkor még nem tudha�am, de ezzel
elkezdődö� valami, ami aztán alapjaiban meghatározo�.

Mae Whitmannel azonnal egymásra találtunk a Váso� szülők
forgatásán, pedig én már a negyvenes éveimet tapostam, és ő még
csak tizenkilenc éves volt. Sokkal fiatalabbnak tűnt, de a
barátságunkból az évek során kevésbé anya-lánya kapcsolat le�,
mint inkább egyenrangú feleké. Amikor már a harmincas évei elején
járt, én pedig az ötvenes éveim elején, arra jö�ünk rá, hogy rengeteg
közös van bennünk (legyen szó tevékenységről és ismerősökről), és a
köztünk lévő korkülönbség csak hébe-hóba jö� szóba, például
amikor a minap a vásárlásról beszélge�ünk, és ő megemlíte� egy
menő ruhaboltot az Echo Parkban, én pedig azt mondtam, hogy
Neiman Marcushoz ugro�am be valamiért, mire összenéztünk, és
egyszerre kérdeztük: „Az mi?” Maetől kelle� megtudnom, hogy a
pilótaszemüvegek korának „vége”, én meg könyörögtem neki, hogy
ne tegye tönkre magát még jobban azokkal a vintage boltokban
vásárolt, buggyos batikolt pulóverekkel. Vagyis azért volt pár
klasszikus generációs vitánk.

De tényleg az derült ki, hogy több bennünk a közös, mint az
eltérés. Például, nagyjából ugyanannyi ideje dolgoztunk már a



szórakoztatóiparban. Az ő első hivatalos munkája huszonöt évvel
ezelő� volt egy Tyson-csirke reklámban, az enyém nagyjából
ugyanekkor egy Walmart-pulcsi reklámban, és a karrierem első,
forgó kamera elő� elmondo� szövege rendkívül drámai és összete�
volt: „Nyílj ki, gardrób, tedd be a garbód”. Mivel Mae jóval idősebb
a koránál, és a felcseperedése helyszínéül szolgáló forgatásokon
annyi felnő� ve�e körbe, rengeteg zenei és filmes utalást pont olyan
jól érte�, mint én, bár azért büszke voltam rá, hogy én mutathatom
meg neki a Becéző szavakat, az egyik kedvenc filmemet, amelyet
valahogy még nem láto�. A karrierjével és párkapcsolataival
kapcsolatos ambíciója és lelkesedése, stabil önbecsülése és
alapvetően pozitív életszemlélete mindig is inspirálóan hato� rám,
és kicsit a korábbi önmagámra, emlékeztete�.

A hecc kedvéért elkezdtük gyűjteni ezeket a közös referenciákat,
amelyek az eltérő há�erünk/életkorunk ellenére is megvoltak, és erre
az egészre a mi „podcastunkként” kezdtünk hivatkozni. Egyszer
például azt mondtam Maenek, hogy a Shark Tank nagyon klassz kis
műsor, mire forga�a a szemét, de azért megnézte, aztán teljesen
ráka�ant, és végül összebarátkoztunk Lore Greinerrel, az egyik
műsorvezetővel, én pedig indulatosságot mímelve követeltem, hogy
erről beszélgessünk majd a podcastunkban, és ebből nő� ki a
„Kérdezd meg Lorit” című, képzeletbeli pénzügyi tanácsadó
blokkunk a heti rendszerességű, képzeletbeli podcastunkban.

Aztán elkezdtünk tovább ötletelni, milyen lehetne még ez a nem
létező podcast. Például újranézhetnénk a Váso� szülők című
sorozatot, amelynek forgatásán találkoztunk, és felkérhetnénk
korábbi színésztársainkat, hogy vendégként szerepeljenek nálunk.
Mae felvete�e, hogy minden adást indíthatnánk vezete�
meditációval, ahol eljátszanánk, hogy éppen Mexikóban
margaritázunk vagy Párizsban kávézunk. Megosztanánk egymással
recepteket az italokhoz, amelyeket elvileg éppen kortyolga�unk, és
esetleg utazási tippeket adhatnánk azokhoz a helyekhez, ahol elvileg



az italainkat kortyolga�uk. Minden héten választhatnánk egy
történelmi szempontból fontos, de kevéssé ismert nőt, és
beszélgethetnénk a teljesítményéről, ez lenne „A hét nője”. Gyakran
került szóba, hogy meghívhatnánk ezt vagy azt a színésztársunkat,
de szere�ünk volna nem színészbarátokat is szerepeltetni, és jobban
bemutatni a munkájukat: például a ruhatervező Rachel Antonoffot,
az író Jennifer E. Smitht és Jenny Hant és a producer Jessica Vitkust.

Lenne könyvklubunk és heti kedvenc dalunk, tesztelnénk
különböző termékeket, és kiemelten foglalkoznánk azokkal,
amelyeket nagyon megszere�ünk, ez lenne a „Leszel a
szponzorom?”. Á�úrnánk a ruhatárunkat idejétmúlt vagy alig
használt darabokért, ez lenne az „Ezt még hogyhogy nem dobtam
ki?”. Egy darabig minden közös poénunkból potenciálisan
kinőhete� valamilyen blokk a podcastban. Mae például egyik nap
megjegyezte valamire, hogy „ez volt a legszomorúbb mondat, amit
valaha hallo�am”, és még erről is az juto� eszünkbe, hogy talán
megérdemelne egy közös szegmenst, ahol ütköztetjük a
véleményünket.

Mindez a covid csúcsán, 2021-ben történt, amikor sok napot a
tornácomon ücsörögve töltö�ünk, és hangosan tűnődtünk, hogy
vajon mikor indulnak újra a forgatások, ha újraindulnak egyáltalán,
és mikor térhetünk vissza a sorozatainkhoz, ha visszatérhetünk
egyáltalán, mivel akkoriban mindke�őnk sorsa bizonytalan le�. Azt
hiszem, a podcastos ötletelés egyrészt arra szolgált, hogy levezessük
kreatív energiánkat, másrészt arra is, hogy megpróbáljunk
elképzelni egy reményteli jövőt egy ilyen komor időszakban.

Aztán eladtuk a podcastot! 50/30-nak kereszteltük el, utalva a
köztünk lévő húszéves korkülönbségre. Nagyon örültünk, hogy
mögénk állt egy sikeres cég, egyú�al kreatív támogatásban
részesíte� minket egy tapasztalt producer. De szinte alighogy
elkezdtük ténylegesen csinálni a podcastot… sokkal kevésbé
élveztük. Korábban organikusan fejlődö� az ötletelésünk, most



viszont mintha megakadt volna, egyszerűen kifogytunk a műsorhoz
passzoló gondolatokból. Az egykori iskolám végzőseinek tarto�
beszédemből kinő� kis könyvben, az In Conclusion, Dont Worry
About Itben megemlítek egy régi tanácsot, amely az évek során
velem maradt: minden munkát úgy végezz, mintha rendesen meg
lennél fizetve érte. Ez segíte� tisztességesen dolgoznom akkor is,
amikor pincérnősködtem, és akkor is, amikor nyári munkaként
kerítést feste�em, vagy a századik esküvőn tarto�am a tálcát a
vendégeknek. Most viszont egy új gondola�al szembesültem:
végezd úgy a munkád, mintha még mindig csak hobbiból csinálnád,
és ne foglalkozz vele, hogy már határidők, elvárások és pénz is
kötődik hozzá. Ekkoriban érte�em meg, nem véletlen, hogy rengeteg
podcast úgy épül fel, hogy újranéznek vagy átbeszélnek korábbi
sorozatokat vagy filmeket, vagy az aktuális heti vendéggel
beszélgetnek Mint minden talk show-nál, ebben a műfajban is
kulcsfontosságú a műsorvezető személyisége, de nagyon kockázatos
egy teljes podcastot arra építeni, hogy két ember beszélget, többek
közö� arról, ki szerint melyik a világ legszomorúbb mondata. Az a
kevés epizód, amit felve�ünk, élvezetes volt, de túlságosan is
strukturálatlannak érződö�. Amikor csak valamelyikünk mondo�
valami vicceset, vagy előjö� valamilyen generációs félreértésünk,
mindke�en megakadtunk egy kicsit. Ilyenkor vajon jobb, ha tovább
rögzítjük az adást, vagy inkább állítsuk le a felvételt? A
baráti/szakmai kapcsolat összemosódása Maet kevéssé zavarta,
benne megvan valamiféle természetes nyíltság, könnyen
kommunikál mindenkivel, szerintem önmagában is kitűnő
műsorvezető lenne belőle. De bizonyos mértékig mindke�en azt
éreztük, hogy ha a barátságunkkal akarjuk szórakoztatni a
hallgatókat, azzal nyomást helyezünk a barátságunkra. Sokat
beszélge�ünk a dologról, aztán kiszálltunk az 50/30-ból.

Szerencsésnek tartom magam, hogy mindenféle korú barátom
van: a Kerge kacsák színészei nagyrészt kamaszok, a keresztfiam és a



haverjai a húszas éveik elején járnak, a húgaim és öcsém még
negyvenévesek sincsenek, Jen Smith és a többi íróbarátom többsége
negyvenéves, a barátaimmal ötvenesek vagyunk, apám és drága
barátom és Gilmore-mamám, Kelly Bishop, valamint drága barátom
és irodalmi ügynököm, Esther Newberg mind hatvanasok vagy még
idősebbek. A környezetemben lévők mindig azt mondják,
idősebbnek érzik magukat a koruknál és annál, ahogy az emberek
kezelik őket. A huszonéves barátaim úgy érzik, a sikerkényszer mia�
mintha versenyt futnának az idővel, a harmincasokat teljesen leköti a
karrierjük és a párkapcsolataik alakulása, az idősebb ismerőseim
többsége pedig csodálkozik, hogy már nem harmincas. A
nagymamám régen azt mondoga�a, csak onnan tudja, hogy már
nem tizennyolc éves, hogy néha tükörbe néz, és most már értem,
mire gondolt.

De facto nagymamája vagyok kétéves unokahúgomnak, Kitnek,
és az utóbbi időben különösen sok időt töltök vele. Ahhoz képest,
mennyire távolinak tűnt huszonévesen, hogy egyszer harmincas
leszek, Ki�el több bennünk a közös, mint azt gondoltam volna.
Mindke�en szeretünk kézen fogva átkelni az utcán, és mindke�en
szeretünk pancsizással tölteni egy pihenőnapot. Egyikünk sem
szereti a délutáni szundit és az olívabogyót, és bár a zenei ízlésünk
közö� van némi különbség, teljesen meg tudom érteni, miért olyan jó
az a cápabébis dal. Azt is értem, miért tartja szépnek a bumfordi
alvóbarátját, akit a család többi tagja Rusnya Mackónak becéz, és
mindke�en szeretjük olvasgatni a mondókás, szamárfüles
gyerekkori könyveimet, bár azt a húgomtól kelle� megtudnom,
hogy a Wee Willie Winkie-ről szóló dal – ez a figura a
hálóköntösében járja a várost, és benéz a gyerekszobák ablakán,
hogy lássa, alszanak-e már a kicsik – manapság már párának számít.
Úgy érzem, nem olyan régen olyan korba léptem, mint amikor
betöltö�em a harmincke�őt: nem igazán tekintek sem előre, sem
hátra, úgy vagyok vele, hogy a köztünk lévő korkülönbség ellenére



nagyon örülök, hogy azok a barátaim, akik, és megbecsülök minden
velük töltö� időt.



10.

MÓKUSJELEK

SOKSZOR MONDTAM MÁR, de örömmel ragadok meg minden
lehetőséget, hogy elmondjam még egyszer: a Szívek szállodája – Egy
év az életünkből című Netflix-sorozat elkészítése a karrierem egyik
legjobb, legboldogabb és legtartalmasabb élménye volt. Tudom, nem
mindenki volt elégede� azzal az utolsó négy szóval, de visszatérni
abba az idilli kisvárosba és azokhoz a különc figurákhoz, és újra a
két showrunner, Amy és Dan sűrű és szellemes dialógusaival
dolgozni, számomra egyes napokon olyan volt, mintha tényleg
felemelkedtem volna a földről. A forgatás végén persze
elkerülhetetlenül ránk tört a mélabú, mint karácsony után szoko�,
amikor egy csomó ideig készültünk az ünnepre, és még jobban is
sikerült, mint vártuk, de sajnos véget ért. Mindenesetre a sorozat
újra feltöltö� energiával, felidézte bennem, miért is szeretem annyira
a színészi hivatást, és nagyon vártam, hogy ezt az energiát
átcsatornázhassam a következő munkámba, bármi is legyen az.

A legtöbb színészismerősöm – még az igazán sikeresek is – egy
forgatás befejezése utáni reggelen teljes bizonyossággal arra
ébrednek, hogy soha többé nem lesz munkájuk. Ez nem olyan, mint
amikor egy reggel baromi jól sikerül beszárítanunk a hajunkat, de
igyekszünk nem hencegni vele, szóval csak úgy odafordulunk egy
kollégánkhoz azzal, hogy „Huh, de szörnyű ma a hajam”, hogy erre
ő azt mondja, „Dehogyis, épp ellenkezőleg, soha nem volt még ilyen
jó”. A „soha többé nem lesz munkám” komolyabb dolog, mert ha az
ember színészként dolgozik, nem csak paranoiáról van szó, lehet



akárhány sikeres kollégája, biztosan van valaki a közeli ismerősei
közö�, akivel ez megtörtént Valaki, aki azt mondta, hogy soha többé
nem lesz munkája, és… nem is le�. Lehet, hogy történetesen az ő
döntései mia�, de ez egyáltalán nem biztos, és a rejtély, hogy miért
és kivel és mikor történik ez, minden színész pszichéjét megviseli. A
színészi pálya nem olyan, hogy garantáltan végigkíséri az ember
életét, és lehet, hogy ami működö� a húszas éveink során, a
következő évtizedben már nem fog, de ezt soha nem tudjuk egészen
addig, amíg a szórakoztatóipar azt nem közli velünk, hogy már nem
kellünk. Mindenesetre én egyetlenegyszer, egyetlen rövid pillanatig,
a fent említe� sorozat forgatása után hagytam magamnak, hogy az
agyam egyik hátsó sarkában megjelenjen egy halvány gondolat:
„Azt hiszem, lesz még munkám.”

Vicces, hogy amikor az ember egy aránylag hosszú karrierben
eljut egy bizonyos pontra, már egyre kevesebb döntési lehetősége
lesz. Ha egy szerethető állatorvost játszo�unk egy közkedvelt
sorozatban éveken keresztül, azt gondolhatnánk, nem a legjobb ötlet
még egy szerethető állatorvost eljátszani, de a legtöbb munkaajánlat
vagy meghallgatási meghívó olyanoktól jön, akik pontosan azt
akarják látni tőlünk, amit egyszer már meggyőzően produkáltunk,
tehát ők igenis szerethető állatorvost keresnek. Az én karrierem
annyiban szokatlannak számít, hogy olyan logikus felépítése volt,
mintha valamilyen multicégnél dolgoztam volna, ahol a kisebb
feladatoktól juto�am el fokozatosan a nagyobbakig, és ahol a
kemény munkával és kitartással végül enyém le� a legpuccosabb
iroda. Persze nekem is voltak hullámvölgyeim, de valamelyest
kiszámíthatóan köve�ék egymást. Szóval, bár tisztában voltam vele,
hogy át kell majd rágnom magam néhány szerethető állatorvos
szerepajánlaton, tudtam, hogy előbb vagy utóbb valami más is
szembejön. Addig is elkezdtem forgatókönyvíróként dolgozni.
Sokáig csak egyetlen ilyen megbízásom volt – adaptálnom kelle� az



Egy nap talán című regényemet egy tévés pilothoz, amelyet Ellen
DeGeneres gyártó cége készíte� –, de hajto�am a többi lehetőséget.

Találtam egy könyvet, amelynél azt éreztem, hogy jó film lehetne
belőle, és számomra meglepő módon még senki sem vásárolta fel a
jogait, úgyhogy megkerestem a szerzőket, és leopcióztam a
művüket. Aztán találkoztam egy szórakoztatóipari fejessel, aki azt
mondta, olvasta a regényem, és tetsze� neki, továbbá azt a könyvet
is olvasta, amit leopcióztam, és az is tetsze� neki, és úgy gondolja, én
lennék az ideális ember az adaptáció feladatára, úgyhogy o�
helyben, a szobában sikerült eladnom az ötletet. Nagyon izgato�
le�em, különösen azért, mert „a szobában sikerült eladni az ötletet”
tényleg azt jelenti, amit: egy ember, aki pozíciójánál fogva zöld utat
adhat egy projekthez, zöld utat ad neki. Ilyesmi csak szökőévemé
történik. A stúdiók vezetősége ugyanúgy sok emberből áll, mint a
vállalatoké, társaságok hozzák meg a döntéseket, de ez az egész a
szórakoztatóiparban még tízszer olyan stresszes, mert a vezetőségi
tagokat folyton lecserélik új vezetőségi tagokra, akiknek „friss a
szemléletmódja”, aztán persze őket is lecserélik újabbakra, akiknek
meg még frissebb, és mindenki azon görcsöl, hogy el fogja veszíteni
a munkáját, és hát gyakran pontosan ez történik. Az, akivel egy ilyen
megbeszélésen találkozunk, általában nem az, aki dönthet a
projektünk sorsáról, neki még egyeztetnie kell valakivel vagy
valakikkel, hogy ha esetleg sikeres lenne a film, az ötletgazda fejes ne
nagyon bízza el magát és ne kérjen fizetésemelést, ha meg bukás,
akkor közös legyen a felelősség, és legyen esélyük még egy kis ideig
friss szemléletmódúaknak lenni. Amint az embernek sikerül eladnia
valamit a szobában, rájön, hogy ez mindig is benne volt a pakliban:
az, aki régebben azt mondta nekünk, hogy „Erről nem én döntök”,
vagy hogy „Ezt még át kell fu�atnom egy magasabb szinten”,
valószínűleg pont olyan volt, mint a használtautó-kereskedő, aki azt
mondta, hogy bár boldogan odaadná azt a Toyotát olcsóbban is,
először még meg kell beszélnie a főnökével. Más szóval… az illető



hazudo�. Van Beverly Hillsben egy ékszerüzlet, amelyben imádom,
hogy furcsamód egyszerre érzi benne az ember azt, hogy nagyon
puccos hely, és azt, hogy ez csak egy maradvány, amely rejtélyes
módon átkerült ide a manha�ani ékszerboltos környékről. Minden
egyes alkalommal, amikor o� járok, és az eladó úgy érzi, hogy
valami akár egy kicsit is felkelte�e az érdeklődésem, körülnéz,
su�ogásra vált, és azt mondja: „Hölgyem, utánajárjak önnek, hogy
tudjuk-e olcsóbban is adni? Megkérdezem a boltvezetőt, hátha”.
Aztán eltűnik hátul, valószínűleg elszámol húszig vagy felhívja az
unokáját, és egy alacsonyabb árral tér vissza. Annyira jó, sosem okoz
csalódást.

Az adaptálás során olyan hű maradtam a könyvhöz, amennyire
csak tudtam. Még szép. A fejes és én is egyetérte�ünk, hogy jó a
könyv, és jó film lehetne belőle. Soha fel sem merült, hogy
valamilyen komoly változtatásra lenne szükség. Három hónapig
csak ezen dolgoztam, aztán leadtam, és jöhete� a megbeszélés a
vezetőség főnökével és a csapatával. Azon a vezetőségi tagon túl,
akivel eredetileg beszélge�em, volt még három ember a szobában,
akivel korábban még nem találkoztam. Amikor beléptem, mindenki
a telefonján pötyögö�, de egyből felnéztek, és ezzel fogadtak: „Jó kis
dugó van ma is, mi? Mit szólsz ehhez az időjáráshoz? Hol ve�ed ezt
a cipőt? Miért kaszálták el a Váso� szülőket?’ Aztán folyta�ák a
potyogást.

Nem igazán tudtam, kinek válaszoljak, melyik kérdésre és milyen
sorrendben, úgyhogy inkább csak elmosolyodtam, és annyit
mondtam, hogy „Nagyon örülök, hogy i� lehetek”, ami elégnek is
bizonyult, mert több kérdést nem kaptam. Aztán volt pár
másodpercnyi kínos hallgatás, amikor a három, számomra
ismeretlen ember a telefonjáról a főnökére néze�, és vissza. Úgy
éreztem, mintha valami improvizációs színtársulat előadására
keveredtem volna, ahol még nem sikerült átlátnom a szabályokat.



„Szóval, mit szóltatok a forgatókönyvhöz?” – kérdeztem, mire
mindannyian zavartan néztek rám. Azóta megtanultam, hogy egy
ötlet pitchelésénél, meghallgatásnál, vacsorakészítésnél és randin
szinte soha nem jó ötlet rákérdezni, mit gondol a másik arról, amit
írtunk/amiben játszunk/amit főztünk/amit viselünk. Ha tetszik neki
valami, úgyis magától elmondja.

„Jók a karakterek” – mondta végül az egyik vezetőségi tag.
„Hú, köszönöm!” – mondtam én.
„Nekem tetsze�ek a… szövegeik?” – mondta egy másik, a

telefonjára pillantva.
„Ja, a dialógok?” – kérdeztem, ő pedig a telefonjára nézve

bólinto�.
„Szeretem Bostont” – mondta egy harmadik, nagy kegyesen nem

a telefonját nézve, hanem valahová a fejem fölé, egy pillanatra
vélhetően felidézte a Bostonnal kapcsolatos emlékeit. Én is szeretem
Bostont, remek helyszín lehet gyakorlatilag bármilyen filmhez, de az
én forgatókönyvem speciel nem o� játszódo�. „Én is”, mondtam
e�ől függetlenül, mert az évek során legalább egy kicsit
megérte�em, hogyan működik a szórakoztatóipar.

A forgatókönyvvel kapcsolatos megbeszélés során arra juto�am,
hogy a jelenlévők közül talán egyvalaki olvasta, bár az is lehet, hogy
ő is csak másvalaki összefoglalóját olvasta róla, senkinek sem voltak
konkrétumokra utaló megjegyzései vagy kérdései, őszintén szólva
úgy tűnt, mindannyian improvizálnak. Előfordult már veled, hogy
egy esküvőn olyan asztalhoz ülte�ek, ahol elvileg már mindenkivel
találkoztál, de úgy kell végigcsinálnod az estét, hogy igazából nem is
ismered a többieket vagy legalábbis nem emlékszel rájuk? „Sally, mi
újság veled azóta, hogy azon a bulin… vagyis é�eremben… szóval,
hogy mióta legutóbb találkoztunk?” Na, ez ilyen volt.

„Tudjátok, mire jö�em most rá?” – kérdezte aztán egy ponton a
vezetőség főnöke. Mindenki tisztele�udóan felé fordult. VÉGRE! I�
az á�örés, amire mindannyian vártunk.



Mindenki lerakta a telefonját, és egy kicsit kihúzta magát.
Megkönnyebbülten felsóhajto�am. Hirtelen megérte�em, miért is
érződö� eddig olyan felemásnak a megbeszélés. Hát azért, mert a
vezetőség többi tagja csak magában tarto�a a véleményét, hogy
először a főnök elmondhassa a sajátját. Csak hogy végre leese�.
Mintha egy percre elfelejte�em volna, mik is a szórakoztatóipar
szabályai! Mindenki csak arra várt, hogy a nő elmondhassa, mit
gondol, ezért volt a sok telefongörgetés, a sok tanácstalan ábrázat,
Boston.

„Szerintem ebben a könyvben nincs benne egy film” – mondta
végül a főnök.

„Tes… tessék?” – kérdeztem.
„Egyszerűen nem érzem elég filmesnek Mintha ez a könyv

inkább könyv lenne, mint film.”
Egy pillanatra mindenki lefagyo�, aztán bőszen bólogatni

kezdtek, és motyogtak, hogy mennyire egyetértenek Nem igazán
tudtam, mit csináljak vagy mondjak A forgatókönyvön azért
érződö�, hogy könyves, mert könyvön alapult, és ami egykor az
erősségének számíto�, abból mostanra a gyengesége le�, és azt
továbbra sem érte�em, hogyan jö� ide Boston. A főnök folyta�a,
hogy ő igazság szerint nem igazán szere�e a könyvet, nem tarto�a
elég relevánsnak a témáját, és most jö� csak rá, hogy leginkább csak
a címe tetsze� neki, és lenne-e kedvem kitalálni egy teljesen más
cselekményt, aminek semmi köze a könyvhöz, de maradjon a címe.

„Tehát maradjon… a… címe?”
Azt még a pillana�al járó sokk ellenére is tudtam, hogy nem

mehetek oda a könyv szerzőihez azzal, hogy a címet leszámítva
kidobnám a munkájukat. Úgyhogy nemet mondtam. Ez a zavaros
megbeszélés csak az eleje volt egy egy- vagy talán kétéves
időszaknak, amikor úgy tűnt, mégsem értem a szórakoztatóipar
szabályait, és minden út, amelyen megpróbáltam továbbmenni,
valahogy le volt zárva, és még egy szerethető vagy nem szerethető



állatorvos szerepe sem jö� szembe. Időnként kaptam valamilyen
anyagot, ami látványosan a Szívek szállodája akart lenni, és időnként
furcsamód olyat is, ami meg látványosan a Breaking Bad – Totál szívás
akart lenni. Ez utóbbi minden epizódját lá�am, és tény, hogy el
akartam távolodni a szerethető állatorvos figurájától, de ezek a
forgatókönyvek a közelébe sem értek azoknak, amelyeknek a
másolatai voltak, és mindegyik azzal járt volna, hogy gyilkosságokat
követek el, és folyton vérben vagy sárban vagy mindke�őben úszom,
és… szóval, nem. Mint minden éppen munkanélküli színész,
kényszeres scrabble-özésbe kezdtem a telefonomon. A mobilos
scrabble-ben nem jár büntetés azért, ha olyan szavakkal
próbálkozunk, amelyek nem is léteznek. Előfordult, hogy csak úgy
bepötyögtem pár betűt, és nyertem. De többnyire nem. Tudtad, hogy
a „tütymék” nem létező szó? Én igen!

Végül valamelyest megkönnyebbültem, amikor egy félórás
sorozatban ajánlo�ak munkát egy olyan színész melle�, akit
szere�em, és egy olyan producer felügyelete ala�, aki elismertnek
számíto�. Azt beszélték, a producer szívügyéről van szó, és egy
rakás csatorna és streamingplatform akar vele dolgozni,
valószínűleg versenyeznének a produkcióért. A tárgyalás folyamata
simán ment, nagy volt a lelkesedés, aztán… a producer meghalt.
Váratlanul történt, mindenki megdöbbent és szomorú volt, és ebben
a helyzetben nyilván huszadlagos volt, hogy a projekt iránti
lelkesedés is odale�, nyilván részben a tragédia mia�, mindenesetre
újabb út elé került akadály, amely nemrég még járhatónak tűnt.

Mindeközben eltelt egy – vagy talán két – születésnap, és
közelede� egy újabb. Tudtad, hogy a „lubláb” nem létező szó? Én
igen! Ahogy a születésnapom közelede�, fejben megkértem
mindenkit, hogy küldjön valamilyen jelet. Küldjétek egy jelet,
amelyből megtudom, mitévő legyek, su�ogtam. Egy jelet, amelyből
kiderül, hogy jó dolgok várnak rám.



A házamban francia ajtó nyílik az étkezőből egy kis tornácra.
Nyaranta szeretem nyitva hagyni egész nap, évek óta ezt csinálom,
és soha nem történt még emia� semmi. A születésnapomon az
egyiket résnyire nyitva hagytam, hogy bemenjek valamiért a
konyhába, és amikor visszajö�em, hogy teljesen kinyissam, az
étkezőasztal közepén egy mókus kuporgo�, és engem bámult.
Valószínűleg felsikolto�am, amitől a mókus ráugro� a francia ajtó
elő�i függönyre, így nem tudtam még jobban kinyitni az ajtókat
anélkül, hogy közelebb mennék a betolakodómhoz. A konyha és az
étkező közti ajtónyílásban tébláboltam, a mókus pedig a függönyön
lógo�, és így telt el érzésre olyan negyedóra. Az járt a fejemben, mi
van, ha a mókus megijed, leugrik, felszalad az emeletre, és elbújik az
egyik hálószobában vagy szekrényben. Hogy fogom onnan kiűzni?
Csak agyaltam, mit hoz a jövő neki és nekem. El sem mozdult a
függönyről.

Hála az égnek, egy farmon felnő� barátom épp beugro�
felköszönteni, és csak a szemét forga�a a városilány-problémáimon,
puszta kézzel leve�e a mókust a függönyről, és odakint szabadon
engedte.

Később, amikor már nem kalapált a szívem, rám tört a felismerés.
Egy mókus látogato� meg a házamban a születésnapomon. Tessék,
én akartam jelet! Csakhogy… semmit sem találtam arról, mit
szimbolizál a mókus, úgy tűnt, egyeden kultúrában sem tölt be
különösebben fontos szerepet, a mókusok történelmi á�ekintéséből
nem derült ki, szerencsét hoznak-e vagy sem. Lehet, hogy azt jelezte,
hagyjam is inkább a jeleket, és vegyem kézbe a sorsomat? Egyem
meg a mogyoróimat? Legyek leleményesebb? Egyek több avokádót?

A telefon néma maradt.
Próbáltam továbbra is pozitívan hozzáállni a helyzethez.

Elvállaltam pár kisebb szinkronmunkát, amit normális esetben nem
te�em volna. Nem hallga�am a hangokra, amelyek arról su�ogtak,
hogy a karrierem talán a végéhez közelít. Pontosabban egyre



kevesebb teret adtam nekik a napjaimból. Mire megyek azzal, ha
hallgatok rájuk? Az én szakmám is olyan, mint a legtöbb, abban az
értelemben, hogy sok mindenre egyszerűen nincs befolyásom. A
legjobb védekezés az, hogy minden energiámat abba fektetem, amit
viszont egyedül én tudok kontrollálni: hogy mi zajlik a két fülem
közö�. Igyekeztem szerényen és vidáman gondolkodni a jövőmről.
Nem volt mindig könnyű. És sehogyan sem járultam hozzá ahhoz,
hogy megszólaljon a telefon, pedig végül megszólalt. De addig is a
gyakorlásnak köszönhetően egy kicsivel józanabbul vártam, hogy
kitisztuljon az égbolt. Leszámítva azt a megszállo�ságot a scrabble-
lel, ami ugyan eleinte hasznos kis figyelemelterelésnek tűnt, de
később már aggodalomra ado� okot. Hagyd már abba, Lauren,
senkit sem érdekel, hogy a „vüznyüz” nem egy létező szó! Úgy
döntö�em, egy ideig hozzá se nyúlok a játékhoz.

Egy néhány évvel ezelő�i nyáron pár hétre kibéreltem egy tóparti
házat, és egy nap arra tértem haza, hogy kiraboltak: felforga�ák a
lámpákat, a padlóra sodorták a különböző papírokat. De aztán
kiderült, hogy nem is betörő volt: egy mókus mászo� be a
kéményen, és nem tudo� kijutni a házból. Végül hívtam az
állatmentőket, és ezeknek a kedves embereknek a segítségével
szabadjára engedtük, de aztán elgondolkodtam: ez a mókus sem volt
jel? Mi másén törnek be hozzám újabban mókusok? Nem olyan rég
együ� dolgoztam egy képze� mókussal egy forgatáson. Ez sem volt
jel? Hány embert ismersz, akinek volt már valamilyen
jelentőségteljes találkozása egy mókussal? Pláne hárommal? Csak
van ebben az egészben jel.

A képze� mókust Brooklynnak hívták. Régen Brooklyn-ban
éltem. Arra utalt volna a jel, hogy vissza kell költöznöm? Nem
biztos. Lehet, hogy egy mókus néha csak egy mókus, de a�ól még
továbbra is igyekszem az élet napos oldalát nézni.



11.

PIROS KALAP, KÉK KALAP

AMIKOR ÉLETEMBEN ELŐSZÖR rendezni készültem, megnéztem Ron
Howard kiváló mesterkurzusát, újraolvastam Sidney Lumet Hogyan
készül a film? című könyvét, és tanácsot kértem mindenkitől a
környezetemben. Egy rendező barátom megoszto�a velem, hogy
Steven Soderbergh azt mondta neki, a rendezői munka nagyrészt a
döntéshozásról szól: piros vagy a kék kalap tetszik?” De a
legfontosabb tanácsot e-mail-ben kaptam egy barátomtól, a
fantasztikus rendezőként is ismert Jón Turteltaubtól. Jonnal akkor
ismerkedtünk meg, amikor még új voltam New York Cityben, és
elmentem az egyik korai filmje, az Aludj csak, én álmodom forgatására.
Nem kaptam meg a szerepet, valami Sandra Bullock nevű nőé le�.
De végül, évekkel később lehetőségem nyílt vele dolgozni, amikor
rendeze� pár részt a Zoey’s Extraordinary Playlist című sorozatból. Az
első esszékötetemben megemlíte�em néhány írással kapcsolatos
tanácsot, amelyeket a barátomtól és mentoromtól, Don Roostól
kaptam, most pedig szeretném Jont előléptetni jelen könyv
sztárvendégévé, és megosztani a bölcsességeit a rendezésről. Bár ő
specifikusan a rendező szerepéről beszél, a meglátásai szerintem
mindenkinek jól jönnek, aki szeretne pozitív és hatékony
gondolkodásmódú vezető lenni. Köszönöm, Jon. Ha nem a 405-ös
autópályától nyugatra laknál, valószínűleg még jobb barátok
lennénk.



Az alábbiakban összefoglalom az 1 %-át annak, amit a rendezésről tudni
érdemes.

1. Többet tudsz, mint hinnéd. Képzeld el úgy a filmed, ahogy
akarod, és törekedj ennek a megvalósítására. Ebben nincs semmi
rejtélyes.

2. Sajnálom, de most neked kell keményebben dolgoznod a
forgatás összes többi résztvevőjénél. Legalábbis így kellene tenned.

3. Kényelmes cipő legyen rajtad.
4. Előkészület, előkészület, előkészület. Ezt nem győzöm eléggé

hangsúlyozni. Azért olyan fontos ez, mert megfelelő előkészületnél a
stressz 90%-át megúszod. Ha úgy vágsz bele egy jelenetbe, hogy
fogalmad sincs, hogyan akarod leforgatni, egész nap ezen fogsz
idegeskedni, és tönkreteszed a gyomrod.

5. Egy forgatáson semmi sem megy úgy, ahogy azt elképzelted.
De ha elég felkészült vagy, ez nem jelenthet problémát.

6. Óriási dolog, ha tisztában vagy vele, mi számít és mi nem.
7. A színészek akkor dolgoznak legjobban, ha érzik, hogy szeretik

és látják őket. Most te vagy az elsődleges közönségük. Érezniük kell,
hogy látják őket, és most a te dolgod látni őket.

8. A morcos, nehezen kezelhető színész valószínűleg fél.
9. Nevess mások poénjain.
10. Fontos, hogy tudd, mit akarsz, és képes legyél kommunikálni,

leginkább azért, mert a stábból senki másnak nincs elég ideje és
energiája arra, hogy ezzel foglalkozzon. Azt akarják, hogy TE tudd,
mit akarsz, és segíteni szeretnének, hogy megvalósítsd.

11. Döntést hozni fontosabb, mint a jó döntést meghozni három
óra késéssel. UGYANAKKOR… Ha a jelmezes tudni akarja, milyen
színű a nadrág, a�ól még te nem vagy köteles megmondani neki. Ha
nem tudod, hát nem tudod. (Ezen a ponton érdemes felidézni, mi
számít és mi nem.)

12. Hagyd, hogy másoknak is legyen igaza.



13. A producer/forgatókönyvíró/showrunner is rendezni akar, de
ő túlságosan fél e�ől, túlságosan elfoglalt és/vagy lusta. Szóval
hallgasd meg, ők hogyan látják az ado� jelenetet, ezzel magadon is
segíthetsz és az ő lelkükön is könnyítesz.

14. Minden jelenetnél hagyj magadnak menekülő útvonalat. Más
szóval mindig legyen valami, amire átvághatsz, hogy könnyebben
megszabadulj a�ól, ami pocsékul vagy unalmasan sikerült.

15. A színészek tudják, mikor hazudsz arról, hogy „jó le�” a
jelenet… de közben jobban szeretik ezt, mint hogy elmondd, rossz
le�.

16. Ez igazából mindenkire igaz. Mindenki azt akarja hallani,
milyen remekül végzi a munkáját, és te mennyire csodálod a
csodálatosságukat… legyen szó jelmezesekről, kellékesekről, írókról
és producerekről. Ha azt gondolják, szereted őket, szeretni fognak.
Később, amikor a produkciód elhasal, úgyis megutálnak.

17. A vágás során belenagyítani mindig lehet egy beállításba,
feszesebb tehát lehet. Lazább viszont nem.

18. Azt mondd a szkriptesnek, amit a vágóval is tudatni akarsz.
„Ezt gondoltam első beállításnak.” „Ebből a beállításból, ha lehet,
közelit kéne csinálni belenagyítással.” „Ebben a beállításban mondta
a színész legjobban a szövegét.” A vágó hálás lesz.

19. Mozgasd a kamerát.
20. Bátorítsd az operatőrödet és a kameramanodat arra, hogy

„találjanak dolgokat”, „keresgéljenek”, „fedezzenek fel ezt-azt”.
Amikor a monitort nézed, úgyis szólhatsz nekik, hogy hagyják abba.

21. Fájni fog a vállad a sok idegeskedéstől, és a lábad is a sok
álldogálástól, futkosástól, és a�ól, hogy nem ülsz eleget.

22. Tervezd meg, hogyan zárod le a napod, a reggeled, a
jeleneted, a beállításod. Mindent fejben kell tartanod, hogy ne csússz
meg nagyon.

23. Utálni fogod a rendezőasszisztensed, aki sie�et, miközben te
tudod, hogy még nem elég jó a felvétel.



24. Ez különösen fontos: a stábban mindenki külön egyéniség, aki
a kedvedre akar tenni, és jól akarja végezni a munkáját. Hagyd, hogy
segítsenek.

25. Ne várd, hogy bárki is dicsérgetni fog.
26. Ne találd fel a rendezést. Csak rendezz, és kész.
27. Dolgozz úgy, hogy a te epizódod legyen a legjobb a

sorozatban. Ne találd fel az epizódot.
28. Késni stresszes. Ne késs.
29. A tempó nagyon fontos. Zseniális füled és ösztönöd van

hozzá. Figyelj oda rájuk.
30. A „gyorsabban”, „lassabban” és a „hangosabban” elfogadható

rendezői utasítások. Az is, hogy „Most csináld úgy, mintha utálnád a
másikat, lássuk, akkor mi lesz belőle”. De tartsd észben, hogy te nem
a színészek tanáraként vagy jelen. Neked a rendezés a feladatod.

31. Rendben van (legalábbis néha), ha segítségképpen felolvasod
a színésznek egy-egy sorát.

32. Amikor egy jelenetet olvasol egy forgatókönyvben,
elképzeled, hogyan fest majd vizuálisan. Amit elképzeltél, az alapján
döntöd el, mit forgass le. Ha tudod, tedd ezt sokkal érdekesebbé,
mint amilyennek eredetileg elképzelted.

33. A többi ember a stábban nagyon okos, és szívesen segít. Ezt
használd ki. De ne tarts nyílt napot. Segítséget kérni oké, de ne
hagyd, hogy mindenki elkezdje kérés nélkül osztogatni az ötleteit.

34. Nem kell, hogy tökéletes legyen. Elég, ha jó.
35. Mozgasd a kamerát.
36. Tegyél fel sok kérdést az írónak/showrunner-nek/producernek

arról, mi az igazán fontos az ado� epizódban. Miről szól a jelenet?
Milyen információkat kell mindenképp közölni az elején?
Gondoskodj róla, hogy megvalósuljon a szándékuk. Általában nem
véletlenül van valami leírva úgy, ahogy. Ha pedig valami mégis
gyanús, szólj nekik, hogy zavaros, vagy legalábbis aggódsz, hogy



nem lesz érthető. Ha te nem értesz valamit a forgatókönyvből, akkor
nem tudod megvalósítani rendezőként.

37. Tényleg nagyon fontos a nap első beállítását mielőbb letudni,
még mielő� nagyon megcsúsznál az ütemtervvel.

38. Mozgasd a kamerát.
39. Készíts listát a beállításokról. Legyen benne MINDEN

beállítás, amely szükséges a történet elmeséléséhez és az érzelmek
felkeltéséhez. Aztán vedd fel ezeket. Ha van listád, meg tudod
tervezni a munkanapod, és nem megy ki minden a fejedből.

40. Légy őszinte az emberekkel. Azt akarják, hogy szeresd őket.
Ha érzik, hogy valami nem oké köztetek… és ha azt érzik, hogy ez
nem verseny, csak nem értesz egyet… elmondhatod nekik az igazat,
akár jó, akár rossz, megéri.

A fentieket sokszor újraolvastam, amikor megrendeztem a Kerge
kacsák: Így kell tarolni! egyik epizódját, és mindegyik tanács
hasznosnak bizonyult. A saját rendezői tapasztalatomból csak
néhány dolgot tennék hozzá a fentiekhez.

1. Mielő� csatlakozha�am volna az Amerikai Rendezők Céhe
néven ismert szakszervezethez, megkértek, hogy csináljam végig az
orientációs szemináriumukat, amelyen mindig más rendező tarto�
előadást. Ezek a nagylelkű alkotók sok időt és energiát szántak arra,
hogy vezessék ezeket a műhelyeket. Az egyik alkalommal úgy
jellemezték a sorozatokban csak egy-egy epizódért felelős rendező
munkáját, hogy olyan ez, mintha meghívtak volna valahová
vacsorára, de megkértek, hogy elő�e készítsd elő az ételt, és csak a
házigazdánál lévő összetevőket használhatod. Ebben a felállásban
inkább vendég vagy, mint házigazda, és ezt karrierem első



sorozatepizódjának rendezésénél talán kicsit túl szigorúan is ve�em.
Nagyon keményen dolgoztam azon, hogy szó szerint forgassam le a
forgatókönyvben leírtakat, és magabiztosnak is éreztem magam a
színésztársaimmal való munkában, és nagyon jól kijö�em a stábtag
többi tagjával is. De később elgondolkodtam, hogy talán jobb le�
volna, ha valamivel merészebb vagyok és kevésbé udvarias: ha a
rendelkezésemre álló összetevőkkel dolgozom, de közben
szabadnak érzem magam annyira, hogy kreatívabban nyúljak
hozzájuk.

2. A Kerge kacsák minden színésze lelkes és profi, a gyerekek
pedig végképp elismerésre méltóan dolgoznak. De ahogy közelede�
az általam rendezendő epizód forgatási napja, egyre többször
mondtam nekik, mennyire izgulok a kihívás mia�, és sokat segítene,
ha a szoko�nál egy kicsivel jobban megtanulnák a szövegüket – ez
apróság, de így mégiscsak simábban megy majd a munka. És mire
eljö� a forgatás, mindegyikük úgy betanulta a szövegét, mint a
kisangyal, minden munkanapot jobbá te�ek, nagyon büszke voltam
rájuk. Tudom, hogy minden csapa�ag szeretne valahogyan
hozzájárulni a közösség munkájához, és ha valamilyen konkrét
kéréssel fordulunk hozzá, az mindenkinek többet segít, mint ha csak
semmitmondóan annyit kérünk tőle, hogy „légyszíves végezd jól a
munkádat”.

3. Nem ideális olyan produkciót rendezni, amelyben szerepelsz
is. Tudom, ez csak egy nagyon szűk kört érint, de abban az
értelemben általános érvényű megállapítás, hogy bár bizonyos fokig
mindenki jól meg tudja ítélni a saját munkáját, nehéz teljesen tisztán
látni a végeredményt, ha csak mi látjuk, ráadásul úgy, hogy más
minőségben is dolgozunk rajta.

4. Jon azért ismétli meg többször azt a tanácsát, hogy „mozgasd a
kamerát”, mert ez a filmezésnél kulcsfontosságú eszköz a közönség
figyelmének fenntartásához, de szerintem átfogalmazva minden
munkakörnyezetre igaz: tedd a környezetet érdekessé és



látványossá. Segít, ha a környezet vidám és magával ragadó, nem
pedig szürke és lelkeden.

5. Egyetemes igazság, hogy a dolgozó emberek nagyon, nagyon
szeretik a finom rágcsálnivalókat.



12.

POCSÉKUL ÉRZEM MAGAM
NORA EPHRON NYAKA MIATT

ÉVEKKEL EZELŐTT AMSZTERDAMBAN jártam egy barátnőmmel, Jennel,
ami az igazi neve, de most nem cserélem le, mert történetesen úgy
huszonhét Jen nevű barátnőm van, és ha véletlenül ismered is
valamelyiküket, bármelyikükre gondolsz, nem róla van szó. Még ha
leplezni is próbálnám Jen személyazonosságát, amit amúgy
megtennék a történet szempontjából lényeges – bár csekély –
droghasználat mia�, akkor is Jennek hívnám, mert pontosan így
tudom megvédeni a személyazonosságát, tekintve, hány Jen van az
életemben.

Csak mellékesen jegyzem meg – és nem akarom, hogy bármelyik
Jen is rosszul érezze magát –, a rengeteg Jenemmel kapcsolatban
lényeges, hogy volt egy olyan időszak az életemben, amikor úgy
látszo�, minden egyes férfi, aki tetszik nekem, és akinek – pár
pillanatig legalábbis úgy tűnt – ugyancsak tetszem, azért dobo�,
mert „még nem állt készen az elköteleződésre”, aztán annak rendje
és módja szerint továbblépe�, és elve� feleségül egy Jent. Ez olyan
őrjítően sokszor fordult elő, hogy talán nem lehet hibáztatni valakit
(engem), ha egy idő után paranoiássá vált, és – talán önvédelmi
célzatból – hatályba léptete� egy „soha többé nem barátkozom
senkivel, akit Jennek hívnak” törvényt, de tapasztalatom szerint, akit
Jennek hívnak, az általában kivételesen jó ember, úgyhogy
maradtam az eredeti felállásnál, és gyűjtö�em a Jeneket, amíg több
nem le� belőlük a háztartásomban, mint a tollakból. (Ne nagyon



gondolkodjunk el az ilyen mondataimon, most én sem fogok… már
két hónapja le kelle� volna adnom a könyv kéziratát a kiadómnak.)

Valamelyest ide tartozik: egyszer egy pasim mesélt egy fájdalmas
szakításáról, amire évekkel korábban került sor, de még mindig
élénken élt az emlékezetében, és amikor rákérdeztem, miért faj neki
még mindig annyira, elnéze� a messzeségbe, és sóhajtva azt felelte:
„Hát, egy Bridgeten az ember nem teszi túl magát egykönnyen.” Az
volt a legrosszabb az egészben, hogy bár személyesen soha nem
ismertem egyetlen Bridgetet sem (pláne nem voltam szerelmes ilyen
nevű nőbe), valahogy pontosan tudtam, mire gondol.

Szóval, o� tarto�unk, hogy Jennel Amszterdamban jártunk, és
egy nap füvet szívtunk. Ezen senki ne akadjon fenn.
Amszterdamban füvet szívnak reggelire a pannenkoekenjük mellé,
miután letudtak egy kemény, tíz kilométeres bringázást és
háromórányi jógát, mindez része az egészséges-szőkék-vagyunk-a-
vikingek-leszármazo�jai életstílusuknak. Ebből a sztorielemből
amúgy kiderül, hogy nem az író Jen barátnőimről van szó, mert őket
még arra is nehéz rávenni, hogy egy borhűtő legyen a közelünkben,
amikor együ� vacsorázunk (Bár ez azért nem igaz mindegyikükre,
Jenny Han például hajlandó inni, ha a pia színe megy a ruhájához,
Jen Smith pedig kész sörözni, mert ő meg Chicagóból származik)
Mindenesetre Amszterdamban Jen és én körülbelül tizenhét
stroopwafelt fogyaszto�unk már el (a fii mia�, nyilván), és csak a
jegyzőkönyv kedvéért mondom, biztos úr, azelő� és azóta is csak
nagyon kevésszer téptem be. De aznap annyira gondtalan és
könnyed és légies és felelőtlen voltam (március 1-jén kelle� volna
leadnom a könyvem kéziratát, az eset pedig valamikor áprilisban
történt), hogy bármiféle ok nélkül megbotlo�am és elestem. Ezután
pár másodpercig döbbenten feküdtem a földön. A cipőfűzőm be volt
kötve, a talaj sima volt, és nem is kalimpálva vagy ugrálva
közlekedtem, még csak nem is sie�em. Jó, kicsit betéptem, de nem
annyira, hogy elfelejtsek normálisan mozogni. Tényleg semmilyen



magyarázat nem volt arra, miért kerültem vízszintesbe. Felnéztem a
földről, és azt mondtam Jennek, nem annak a Jennek, akire gondolsz:
„Jen! Hű! Mi van, ha egy nap én is olyan ember leszek, aki csak úgy
elesik?” Ezt annyira, de annyira viccesnek találtuk (a fű mia�,
nyilván), hogy csak neve�ünk és neve�ünk, aztán valószínűleg
elmentünk valahová enni egy csomó poffertjest és bi�erballent, és
hajnali ke�őig zabáltunk.

Mert akkor csak harminc-egynéhány éves voltam, és azt
gondoltam, ilyesmi csak a sokkal idősebb emberekkel történik. Volt
egy reklám a nyolcvanas években, néhányan talán még emlékeznek
rá: egy csipogószerű kütyü volt benne, amely bizonyos helyzetekben
életmentő lehete�, és a reklámban ezt visíto�a a földre került
szereplő: „Elestem, nem tudok felkelni!” Ezt a dumát akkoriban a
környezetemben gyakran felidézték és kigúnyolták, részben azért,
mert a reklám elég amatőr munka volt, és a színész túl
melodramatikusan adta elő a szövegét, de részben azért is, mert
egyikünk sem gondolta, hogy ez vele is előfordulhat, mert
mindannyian középiskolások voltunk, és csak jártunk-keltünk a
kifogástalan ízületeinkkel, és egy roppanás nem sok, annyi sem
hallatszo� a térdünk felől.

Aztán egy nap, nem sokkal az után, hogy betöltö�em az ötvenet,
csak úgy elestem. Megcsúsztam a lépcsőn, amelyet azóta
leszőnyegeztem, és megpróbáltam megmenteni a kezemben lévő
iPadet, és az túl is élte, de a lábam eltört. Nem volt vészes törés, de
pár hónapig merevítő csizmát kelle� hordanom. Később, még
ugyanabban az évben egy síelés alkalmával megint elestem, és
eltörtem a csuklóm. Bárcsak azt mondhatnám – tekintve, hogy síelés
volt –, síelés közben történt, hátha e�ől menőnek vagy legalábbis
atletikusnak hangzanék, de igazából csak egy közös ebédre tarto�am
egy barátommal. A törö� csukló komolyabb sérülés volt, sebészeti
beavatkozást igényelt, kelle� idő a regenerálódásra, fizikoterápiára is



szükség volt, és még így is frankensteini mennyiségű fém maradt a
kezemben.

Nem tudom, pontosan mikortól nem érzi már az ember olyan
fiatalnak magát, mint régen, de az talán erre utal, ha már különböző
eszközöket vásárolgat gyógyászatisegéd-eszköz-szaküzletekből.
Korábban egyszer sem te�em még be a lábam ilyen boltba, de
nemrég egyeden év leforgása ala� többször is sikerült: ve�em egy
méretes merevítő csizmát a lábam mia�, egy rakás csuklóvédőt,
hogy a frissen helyrehozo� kezem ne törjön el újra, és egy holmit,
amely úgy feste�, mint egy jókora svájci sajt hungarocellből, amivel
többféleképpen is alá lehet dúcolni bármilyen végtagot. Hirtelen tele
le� a hűtőm mindenféle zselés tasakkal, amelyeket bele lehete� rakni
különböző hevederekbe és tépőzáras bokatartókba, és egyfolytában
Beverly Hillsbe jártam, hogy megröntgeneztessem valamimet. Még
az után sem dobtam ki ezeket a csodás tárgyakat, hogy
meggyógyultak a sérüléseim, mert arra gondoltam, lehet, hogy
valamiféle trendről van szó, és a közeljövőben szükségem lesz még
ezekre. Jut eszembe, bár több orvosi segédeszközre már nem volt
szükségem abban az évben, egy MRI-re azért még el kelle� mennem,
miután egy sürgősségis látogatáson kiderült, hogy vesekövem van.
Ha esetleg nem tudnád, az MRI egy speciális gépezet, amely
filmekből ismerős lehet: olyan, mint egyfajta fiók, ahová a
hol�esteket csúsztatják be, és egy para számítógépes hang
fenyegetően figyelmeztet, hogy lehetőleg meg se mozduljunk. Ha én
lennék az MRI-univerzum feje, felkérném Tom Hankset vagy
valamelyik más, kellemes hangú színészt, hogy szinkronizálja azt a
masinát. Lehet, hogy csinálnom kéne a HGTV csatornán egy műsort
az MRI-átalakítás forradalmi projektjéről?

Ha azzal a reménnyel ve�ed kézbe ezt a könyvet, hogy vesekő
helye� inkább arról lesz benne szó, milyen kulisszatitkokat tudok a
Golden Globe-díjátadó vezetéséről, akkor ez most neked szól:
amikor legutóbb műsorvezető voltam az eseményen, az elém



kiérkező limuzinsofőr megkérdezte tőlem, pontosan mi is a neve
annak a díjátadónak, amelyre megyünk, és miután megmondtam,
visszakérdeze�: „Ez akkor főleg férfiaknak szól?” Talán félrehallo�a,
és arra gondolt, a Golden Glovesra megyünk, és bokszolóknak
fogunk díjakat átadni. Közvetlenül azelő�, hogy a színpadra léptem
volna mint műsorvezető (Legjobb színész televíziós
drámasorozatban, Brian Cox), a sminkemen dolgoztunk a backstage-
ben, és egy pillanatra elment az o�ani képernyőhöz tartozó hang.
Erre elsütö�em egy poént, amin Danid Craig nevete�, ezért örökre
belé szere�em. Különben meg nem hiszed el, milyen magas és
vékony Nicole Kidman élőben. Na, most már térjünk vissza végre-
valahára a vénüléshez! (A kiadóm biztosíto� róla, hogy nem minden
mondatomnak kell jónak lennie, de most már tényleg muszáj
nyomdába adniuk a könyvet.)

A sérüléseim mia�, és amia�, hogy ötvenéves le�em, sokkal
többet kezdtem gondolkodni azon, mit jelent az öregedés. Eszembe
juto�, hogy részt ve�em Diane Keaton hatvanadik születésnapi
buliján (a meghívókat gyönyörű, vastag, tojáshéj színű kártyákra
nyomta�ák, és egyszerűen annyi volt rájuk írva fekete, régimódi
írógépes betűtípussal, hogy „Diane 60”. Én az enyémet
bekeretezte�em), és ez az életkor az akkori önmagamnak
felfoghatatlanul távolinak tűnt, de most közelebb voltam ahhoz a
számhoz, mint ahogy éreztem magam, és eljárha�am én bármennyit
gyógyfürdőzni vagy böjtölni vagy jógázni, ezen sehogy sem tudtam
változtatni.

Nem arról a Szörnyű Re�enetes Dologról beszélek, amelynek az
esélye a korunk előrehaladtával egyre csak nő. Nem súlyos
betegségekről vagy olyan egészségügyi problémákról beszélek,
amelyek mia� rendszeresen kell kórházi kezelésekre járni. És nem is
az olyan dolgokról, amelyek mindenekelő� csak idegesítőek, de
egyú�al rejtélyesek is, hogy bármiféle előzetes figyelmeztetés nélkül
törnek ránk. Én arról a pillanatról beszélek, amikor rájössz, hogy



betöltö�ed a Vasárnap Délután Ke�es Matiné-Előadás életkort, mert
este nyolckor elmenni a limes Square-re nevetséges ötletnek tűnik, és
hirtelen minden ebédnél arról beszélgetsz valakivel, hogy melyik a
legjobb kenőcs az ízületfájdalomra (a Penetrex). Ugyanakkor ez
teljesen rendben is van, mert legalább beszélgetsz ezekről a
dolgokról a barátaiddal, és a barátaid is elkezdtek ok nélkül elesni,
és legalább vannak emberek az életedben, akikkel megbeszélheted
mindezt a párolt zöldség és a tört krumpli fele�, mert a fűszeres
ételeket már nem igazán bírod, és hosszasan nevetgéltek együ�, és
mindenki fura, vicces hangokat ad ki magából felálláskor, aztán
hazamegy a fellépős fürdőkádjához. De persze ez a változás azért
meg is lepi az embert, és mint sok minden, ami meglepi, kicsit meg
is ijeszti.

Nyilván már korábban is gondolkodtam az öregedésen, tekintve,
hogy olyan iparágban dolgozom, amely megszállo�an foglalkozik az
emberek külsejével. De inkább azon tűnődtem, milyen fura, hogy mi,
színészek több évtizeden keresztül megőrződünk a mozgóképen, és
hogy ez mennyire összezavarja az agyat. Ha nem vagy színész,
eldöntheted, szeretnél-e régi képeket nézegetni magadról, és ha igen,
mikor, színészként viszont előfordul, hogy kapcsolgatsz a
tévécsatornák közö�, és egyszer csak szembejön veled a
harmincéves önmagad. Mindenesetre az, hogy ez az öregedés –
függetlenül a�ól, számít-e a hivatásom szempontjából vagy sem –
olyan vonat, amely csak egy irányba halad, először a törö� csontok
évében vágo� igazán fejbe. Ebben az évben úgy jellemeztem a
terapeutámnak a rám törő „ezt még gyorsan el kéne intézni”
érzéseimet, hogy olyan ez az egész, mint amikor Joan Cusack A
híradó sztárjaiban rohant azzal a videókaze�ával a newsroomba, a
terapeutám pedig értetlenül néze� rám. Az, hogy a filmes
utalásaimat a nálam kicsivel fiatalabb terapeutám már nem érte�e, és
hogy olyanokra bíztam az egészségügyi ellátásomat, akik fiatalabbak
voltak nálam, szintén egy váratlan változás volt a sok közül. Sokáig



úgy telik az életünk, hogy felnézünk a nálunk idősebbekre, és arra
gondolunk, ők olyasmiket tudnak, amiket egy nap majd mi is
fogunk, aztán egy olyan orvostól várjuk a tanácsot, aki (ideális
esetben) többet tud nálunk, de közben nem lá�a A híradó sztárjait, és
ekkor az élet nagy kérdései még bonyolultabbak lesznek: tényleg
rábízhatod a mentális egészségedet olyasvalakire, aki nem tudja
álmából felkeltve felmondani az összes Jim Brooks-film szövegét?
Talán te tudtál többet annál, amit gondoltál volna, amikor azt hi�ed,
hogy a nálad idősebbek tudnak többet? Egy ideig talán azt
gondolod, jó lehet azt hinni, hogy mindig mindent te tudsz jobban,
hogy mindig te vagy a legokosabb ember a helyiségben. Aztán azt
gondolod, dehogyis, ez rémes. (Csak szólok: ez egy keveseknek
szóló utalás volt A híradó sztárjaira!)

A törö� csontok évében újraolvastam Nora Ephron összes
esszéjét. Nagy újraolvasója vagyok mindennek J. D. Salinger-től,
Nora Ephrontól és Carrie Fishertől, továbbá Jane Austen regényeit is
sokadjára veszem elő változatlan lelkesedéssel. Nem tudom, mindez
mit árul el rólam, de ezú�al Nora egyik esszéje az ő nevében is
felkavart, ez pedig soha korábban nem fordult elő.

A „Pocsékul érzem magam a nyakam mia�” című írás rövid és
vicces esszé az író-rendező azonos című könyvében. Nora Ephron
minden esszéje, forgatókönyve, néhány interjúja és New Yorkerben
megjelent szövege benne van a The Most of Nora Ephron című
gyűjteményben, amely az egyik legnagyobb becsben tarto�
éjjeliszekrényes könyvem, gyakran forgatom. Nora Ephron ebben az
esszéjében arról a megfigyeléséről ír, hogy ő és a barátai az összes
létező ingnyakkal és garbóval próbálkoznak, hogy elrejtsék öregedő
nyakukat. Először rögzíti ezt az esszében, aztán a szokásosan
borotvaéles, Nora Ephron-os módon levonja a következtetést, hogy
közös sors ez, mindannyiunk osztályrésze, nincs mit tenni ellene.

Történetesen mindent, amit az öregedésről olvastam – legyen szó
szép- vagy tényirodalomról –, női szerző írt. Persze lehet, hogy csak



nem tájékozódtam elég alaposan. Lehet, hogy azért nem ve�em
észre, hány férfi írt esszéket a nyakuk öregedésének drámájáról,
mert olyan nő vagyok, aki az általa nagyra tarto� nőkhöz fordul
bizonyos témákkal kapcsolatban, de az is elképzelhető, hogy igazam
van, és a férfi szerzők nem stresszelnek annyit a nyakuk öregedése
mia�, mint a nők. Az előbb rákerestem a Google-ön arra, hogy „férfi,
írás, nyak”, és ez a kérdés jö� fel elsőként: „A férfiak miért
vonzódnak annyira a nők nyakához?” Ezennel le is zárult a témában
zajló kutatásom.

Kizárt dolog, hogy bármit is jobban meg tudnék fogalmazni az
öregedés vagy akármi más kapcsán, mint Nora Ephron, meg sem
próbálom. Egyszerűen zavar, hogy i� van ez az elképesztő nő, aki
újságíróként és regényíróként is dolgozo�, forgatókönyvíróként
olyan klasszikusokat jegyze�, mint a Harry és Sally, rendezőként és
producerként is számontartják, és még neki is aggódnia kelle� a
nyaka mia�. Nem színésznő volt, és az ő korában még nem volt
Twi�er, úgyhogy fel se merült, hogy bárki is lefotózná és megítélné
és szétszedné a nyaka öregedését, mégis, eléggé stresszelt a
problémán ahhoz, hogy viccelődjön rajta, a zseniális komikusok
pedig pont ezt szokták csinálni, különösen, ha nők

AMIKOR ANYÁM RÁKJA másodjára is visszatért – évekkel azután, hogy
visszahúzódo� –, így számolt be a dologról: „Hát, legalább nem kell
arcplasztikára költenem.” Ilyen akasztófahumora volt, de közben ez
a megjegyzése árulkodo� egy másik gondolatáról is, ebben biztos
voltam. Nem lenne szabad versengést csinálni a halál és a fiatalkori
szépség megőrzése közö�. Néha azt mondják nekem, „pont
ugyanúgy nézel ki még mindig”. Én meg arra gondolok ilyenkor,
hogy dehogyis, és ha úgy néznék ki, az nem lenne természetes, és ez
mennyire nyomasztó már!



Nora Ephron felhozza az említe� esszéjében, hogy
megcsináltatha�a volna a nyakát, de akkor arcplasztikára is
szüksége le� volna, arra pedig semmilyen körülmények közö� nem
volt hajlandó. Úgyhogy belenyugodo�, hogy együ� kell élnie az
öregedő nyakával, és továbblépe�. Manapság már képlékenyebb a
határvonal. Még mindig meg lehet húzni az arcplasztikánál, de már
van egy csomóféle lézer, amely (elvileg) feszessé teszi a bőrt, gépek,
amelyek (elvileg) összezsugorítják a zsírsejteket, injekciók, amelyek
(elvileg) újrastimulálják a kollagéntermelődést, és o� a
„szálbehúzás”, amelynél ilyen szögesdrót kinézetű és jó hosszú
fonalakat visznek be a bőr alá, fiatalságteremtő anyagokat,
amelyeket bizonyos időközönként az arcba kell fecskendezni, hogy
az ne ereszkedjen meg annyira. Végül persze úgyis megereszkedik,
mint a ruhaszárító kötél, amely lassan megadja magát. Félévente el
kell menni egy ilyen kezelésre, de elég hirtelen elfordítani a fejünket
egy ilyen injekció után, és kész a baj.

Azt gondolhatod, mi, Hollywoodban mindannyian pontosan
tudjuk, ki milyen kezelésnek veti alá magát, vagyis eldönthetjük,
nekünk személy szerint mi a legjobb, de ez nem igaz. Ezt egyedül a
sminkesek tudják, és az igazán profik közül egyik sem emleget név
szerint senkit. Azt talán még elmondják, hogy mi az aktuális trend,
de azt már nem, hogy ki vállalta be az ado� eljárást. Gyakran
„mindenkiként” hivatkoznak az A-kategóriás hírességeikre,
mondván: „Mindenki szereti a szálbehúzást. Mindenki azt gondolja,
hogy ez-és-ez az új plasztikai eljárás rossz.” Vagy: „Azt már senki se
csinálja. Azzal az eljárással/orvossal/diva�al már mindenki végze�.”

Bárcsak ez a mindenki publikálná az eredményeit valamilyen
öregedő színésznőknek szóló orvosi szaklapban, hogy
tanulmányozhassuk őket. Így mindannyian meg tudnánk mondani,
mi valódi és mi mű, mi köszönhető a genetikai ado�ságoknak és mi
a méregdrága orvosi kezeléseknek, aztán eldönthetnénk, mi melyik
irányban megyünk tovább. Vagy legalább nyilvánosan el kéne



ismerni a siker egyes titkait, mint egy film végén a stáblistában. „A
producerek szeretnék megköszönni a Restylane-nek, a Botoxnak, a
Thermage-nak és a brazil fenékfeltöltésnek.”

Akkor néztem ki „legjobban”, amikor dohányoztam, alultáplált
voltam, egyfolytában szorongtam, nem aludtam eleget, és még úgy
sem éreztem magam elég jónak. És idővel, bármi is volt maga a
gépezet, és bármilyen adrenalin is működte�e, elkezde� elromlani,
én pedig már nem bírtam tovább, és elkezdtem azokba az
egészségtáborokba járni. Akkoriban kezdtem el gondolkodni azon,
pontosan mikortól oké nem dolgozni tovább azon, hogy „pont
ugyanúgy nézzek ki”.

Most jö�em csak rá, hogy Nora Ephron megválaszolta ezt a
kérdést az esszéjében. Talán nem véletlen, hogy nem ír annyi férfi az
öregedésről: egész egyszerűen azért, mert nem gondolkodnak rajta.
Talán a nők jobbak abban, hogy az öregedéssel és halandósággal
kapcsolatos félelmeiket átfordítsák elmélkedésbe vagy viccelődésbe,
ahogy az anyám és Nóra is te�e. Ez pedig talán nem is teher, inkább
büszkének kéne lennünk rá. Akasztófahumoron és őszinteségen
keresztül is tudunk kapcsolódni egymáshoz, és ez konstruktívabb –
sőt örömtelibb – reakció a középkorúságra és számos
igazságtalanságára annál, hogy valaki, mondjuk, vesz egy menő
sportkocsit (kivéve, ha ez a valaki tényleg ebben leli örömét).
Végigpróbálhatod a Restylane összes termékét, akkor se tudsz új
harmincat csinálni a nyolcvanból, szóval ennyi erővel akár
röhöghetsz is rajta. Talán minden ilyesmi kapcsán annak kéne lennie
a vezérfonalnak, hogy beletörődőn, de vidáman azt mondjuk: adjuk
inkább fel mindannyian! És lehet, hogy végül is mégsem kéne olyan
pocsékul éreznem magam Nora Ephron – vagy a nyaka – mia�.



13.

CITRUSLEKVÁR

HA AZ ÉLET CITROMMAL kínál, csinálj belőle limonádét, szól a mondás.
De nekem nem citromom volt, hanem narancsom. A Los Angeles-i
házam hátsó kertjében narancsfák vannak, ami talán flancos
dolognak hangzik, de aki Kaliforniában él, az rengeteg olyan embert
ismer, akinek van narancs-, citrom-, sőt avokádó- vagy banánfája. De
idén valami bizonyára történt, az időjárás még a Los Angelesben
megszoko� jónál is jobb volt, vagy volt valami a levegőben, ami
kevésbé volt rossz a Los Angeles-i levegőben megszoko� rossznál,
vagy arról van szó, hogy a citrusfák ciklikusan teremnek, és
tízévente kivételes mennyiségű gyümölcsöt hoznak, ami amúgy nem
tény, ezt csak most találtam ki, hogy megmagyarázzam magamnak,
miért van olyan sok narancsom. Mindenesetre idén tényleg
irgalmatlanul sok narancs terme� nálam. Ennek eleinte örültem.
Ve�em magamnak egy teleszkópos gyümölcsszüretelőt, amely
nagyjából úgy fest, mint egy túl hosszú seprűnyél, a végén
valamiféle összecsukódó kosárral. „Azta, de menő!” –  mondta
nekem a kertészem (a fejemben). Osztoga�am a narancsokat a
kollégáimnak. Csináltam narancslét, amit csatos üvegekbe öntö�em,
amelyek kizárólag azért vannak nálam, mert kaptam egy csomót,
amikor mindenki elkezdte ezekben tartani az italait és a virágait.
Számtalan csatos üvegnyi narancslét ajándékoztam a barátaimnak,
még egy vödörbe is raktam narancsokat, kivi�em az utcára, és
te�em rá egy cetlit egy üzene�el, hogy nyugodtan vigyetek el
bármennyit, de csak néhány fogyo� el, mert mint azt említe�em,



Kaliforniában sokaknak van narancsfája, úgyhogy még ezek után is
irgalmatlanul sok narancsom maradt.

A narancsok pedig elkezdtek mélyen megviselni. Stresszeltem
mia�uk. I� van ez a rengeteg narancs, és senki sem eszi meg?
Értelmesen akartam felhasználni őket, jó o�hont szere�em volna
nekik „Csinálj citruslekvárt”, javasolta az egyik barátom. Úgy
éreztem, ez a tökéletes megoldás a narancsproblémámra. Soha nem
csináltam még citruslekvárt, de miután átfuto�am pár cikket az
interneten, világos le� számomra, hogy ehhez irgalmatlanul sok
narancsra van szükség, és nekem pont ennyi volt, ráadásul most már
hasznát vehe�em annak a sok ötletszerűen megvásárolt csatos
üvegnek Hirtelen értelmet nyert a világ és az impulzusvásárlásom is,
és fejben már előre is ugro�am a közeljövőbe, amikor a
citruslekváros életem kényelméből már mindent könnyű szívvel
veszek.

Lehet, hogy masnit rakok a lekváros üvegeimre, de az is lehet,
hogy csináltatok hozzájuk aranyos címkéket. Lehet, hogy a
barátaimnak annyira ízleni fog a lekvárom, hogy minden
karácsonyra ezt kérnek majd tőlem. Lehet, hogy a lekváros üveg lesz
az én védjegyszerű ajándékom. „Te is kaptál idén Lauren
lekvárjából?” – kérdezik majd egymástól a barátaim. „Én már fel is
faltam az enyémet!” Lehet, hogy a lekvárom akkora népszerűségre
tesz szert, hogy egy nap bekerül néhány helyi Whole Foods
kínálatába, és végül Lady Marmalade címen vállalatot is alapítok
(tisztában vagyok vele, hogy ez nem valami fantáziadús név egy
citruslekvárral foglalkozó vállalatnak, de ez az egész
gondolatkísérlet annak idején körülbelül negyven másodpercig
tarto�, és spoilerriadó: pár mondat, és befejezem). Lehet, hogy a
Lady Marmalade olyan karriert fut be, hogy meghívnak szerepelni a
Shark Tank-be, ahol Barbara közli velem, hogy zseni vagyok, de
sajnos a citruslekvárom konkurenciája a másik csatos üveg alapú
vállalatának, a Wicked Good Cupcakesnek, ezért ő nem tud



beszállni, aztán Mark is közli velem, hogy zseni vagyok, de neki
inkább a kevlár, mint a lekvár, ezért ő sem tud beszállni, aztán Lori
is közli velem, hogy zseni vagyok, és szerinte a Lady Marmalade-dal
szuper inforeklámot tudnánk csinálni, csilliárd dolláros üzletet
köthetnénk, én pedig szerényen elfogadom az ajánlatát, de végül
eljótékonykodom azt a csilliárd dollárt, az NBC pedig csinál egy
egykamerás szitkomot arról az iskoláról, amelyet a barátnőimmel
nyito�am, hogy megtanítsuk az embereket, hogyan készítsenek
lekvárt jótékonyság! céllal, és a sorozat címe az lesz, hogy Enyém a
vár.

Aztán, egy nap, elkészíte�em az első adag citruslekváromat. Mint
az interneten minden, ennek a „helyes” elkészítése is gyilkos
indulatokat szül, és első nekifutásra durván négy órát töltö�em
azzal, hogy kerestem a számomra megfelelő lekvárgurut. Korábban
azt hi�em, csak irgalmatlanul sok narancsra és esetleg egy tasak
cukorra lesz szükségem, de nem. Van mandolin szeletelőd, amivel
vékony csíkokra szabdalhatod a narancsot, mielő� kézzel
kiszedegetnéd a magjait? Van nem is egy, hanem két tizenegy literes
fazekad, amelyben átforralhatod az üvegeidet? Van üvegtartód,
amelyet belerakhatsz a neveze� fazékba? Van esetleg kéznél
rozsdamentes acéltölcséred? Párolóedényed nyilván van, nem?
Nekem ezek közül semmim sincs, de mint kiderült, Alton Brownnak
van, és ha követni akarod az ő receptjét, ezek közül mindenre
szükséged lesz. Folyta�am a kutatást, és hozzáte�em a keresőszavak
közé a „könnyűt”, de még így sem találtam konszenzust. Egyes
receptek szerzői arra buzdítják az embert, hogy áztassa be egy
éjszakára a felszeletelt narancsot, mások arra, hogy facsarja, aztán
vájja ki, és tegye el a magokat a természetesen bennük lévő pektinek
mia�. Olyan receptszerzők is vannak, akik azt tanácsolják, hogy
először pucoljuk meg a narancsot, daraboljuk fel, és emeljük ki a
velőt óvatosan, mert ha benne hagyjuk a gerezdek héjában, keserű
lesz a lekvárunk. Azt pedig minden szerző előírja, hogy csináljunk



külön tesztet, amelynek során kiteszünk egy adag forró masszányi
lekvárt egy tányérra, egy időre berakjuk a hűtőbe, aztán kivesszük,
és végighúzzuk rajta az ujjúnkat, hogy érezzük, kialakult-e a
„kérge”.

Az egész napos munka után a konyhám padlója már ragacsos
volt a narancstól, és végül nem forraltam át az üvegeket, csak
bedobtam a mikroba pár percre, mivel rajtam kívül senkit sem
fenyegete� az a veszély, hogy szalmonellás lesz, aztán megcsináltam
a hűtős dolgot, és képződö� is valami kéregszerűség, aztán
beraktam a hűtőbe az egyik üveget, hogy „készüljön”, vagyis hogy a
pektin néhány napig sűrűsödjön, aztán körbenéztem a konyhában,
ahol a pult tele volt narancshéjjal, a mosogató lefolyóját pedig
eldugíto�ák a narancsdarabok, és felte�em magamnak a kérdést:
Miért? Miért csináltam ezt? Ha nem le� volna internet, talán arra
jutok, hogy senkit sem ismerek, aki ért a lekvárkészítéshez, és csak
úgy tudom meg, hogyan kell ezt csinálni, ha beülök a kocsiba, és
elmegyek egy könyvesboltba, és már ez a gondolat csírájában
elfojto�a volna az egész projektet, mert soha nem te�em volna
ekkora erőfeszítést valamiért, ami különösebben nem is érdekel.

Nagy rajongója vagyok a mesterkurzusoknak, és ve�em már
órákat a francia konyha művészetéből, tortillakészítésből,
virágrendezésből, túszejtőkkel való tárgyalásból és abból, hogyan
legyen az ember olyan, mint Christina Aguilera. De hol ér véget ez
az egész? Hány területen kell jónak lennem ahhoz, hogy elégede�
legyek magammal? Dan Brown tényleg meg tud tanítani arra,
hogyan írjak olyan profin thrillert, mint ő? Egyáltalán meg akarnám
én ezt próbálni? Talán arról van szó, hogy a különböző zsenik
munkásságának láthatósága bűntudatot kelte� bennünk, hogy nem
elég érdeklődnünk az iránt, ami iránt érdeklődünk, és nem elég
jónak (de nem zseniálisnak) lennünk valamiben? Még több dologban
kéne jónak lennem, vagy egyszerűen csak több élvezetet kéne
találnom abban, amiben már amúgy is elég jó vagyok?



Az egyetlen üvegnyi citruslekvárom a mai napig o� van a
hűtőben. Egyszer megkóstoltam, és kemény, rágós állagú, nem
vállalhatatlanul rémes, de nem is le� kedvem falatozni belőle.
Mindenesetre valamiért képtelen vagyok kidobni. Talán azért
őrizgetem a hűtő hátuljában, hogy emlékeztessen: Ha az élet
citrommal kínál, csinál/főz belőle limonádét, de nem muszáj.
Egyszerűen kerüld el az olyan internetes csapdákat, mint a forralás,
a hámozás, az áztatás és a Wordle. De ha még ezek után is szeretnél
citruslekvárt készíteni, alább megosztom veled a legkönnyebben
megvalósítható receptet, amit találtam, bár azt javasolja, használj
mandolint (én azt mondom, szeleteld a narancsot olyan vékonyra,
amilyenre csak tudod), és azt is, hogy használj Candy hőmérőt (vagy
inkább csak addig főzd, amíg nem tűnik túl folyósnak), arról viszont
nem szól a fáma, hogy sterilizáld is az üvegeidet, szóval tőled függ,
forralni akarod-e őket vagy mikrózni, vagy veszélyesen élsz, és bízol
benne, hogy nem kapsz ételmérgezést. Ennél a receptnél négy
narancs esetében két citromra és egy teáskanál vaníliára lesz
szükséged, cukrot ízlés szerint használj, jöhet egy kis víz (épp csak
annyi, hogy ellepje a citrust), és nem pontosan értem, miért teszed
ezt magaddal, mindenesetre sok sikert!

• Szeleteld fel a narancsokat és citromokat vékonyra, körülbelül 3
mm-es szeletekre, és közben szedd ki a magokat. Egy mandolinnal
ez a munkafolyamat sokkal gyorsabb.
• Helyezd a szeleteket egy közepes méretű lábosba, közepes lángon.
• Öntsd bele a vizet, a cukrot és a vaníliát.
• Forrald fel a keveréket, és állítsd alacsonyra a hőfokot.
• Rotyogjon tovább, és addig kevergesd, amíg sötétebb nem lesz a
színe, és be nem sűrűsödik lekváros állagúra. Ez a folyamat
körülbelül 35-40 percig tart, a hőmérsékletnek pedig 105-106 °C-nak
kell lennie Candy hőmérőn.



• Óvatosan öntsd át a lekvárt csatos üvegekbe, és zárd is le őket.
• A lekvárt egy légmentesen lezárt üvegben akár tíz napig is lehet
tárolni a hűtőben, de akár o� is hagyhatod a hűtőd hátuljában, hogy
aztán életed végéig gyötörjön.



14.

MOCHI

Nem volt benne a pakliban, hogy örökbe fogadok egy kiskutyát.
2020 őszén egy helyszíni forgatáson dolgoztam Vancouverben, a
Zoey’s Extraordinary Playlist című sorozaton, és jó hosszúra nyúltak a
napjaim. Az o�létem ala� egy teljesen berendeze� és felszerelt
lakásban tartózkodtam. Legutóbb évekkel azelő�, még Los
Angelesben volt kutyám, egy mente� németjuhász, aki már az
örökbefogadásnál is hat- vagy hétéves volt, és többé-kevésbé
szobatiszta. Kedve szerint járt ki-be a kutyaajtón, és még amikor
ennek véget is kelle� vetnem – mivel hajlamos volt éjjel ke�őkor
nézeteltérésbe keveredni bűzös borzokkal –, csak annyit kelle�
tennem reggelente, hogy pizsamában kinyitom neki a konyhaajtót,
és dőlhe�em is vissza az ágyba. A stúdió, ahol dolgoztam, tíz percre
volt a házamtól. Néha magammal vi�em a forgatásra, amikor meg
nem tudtam, rendelkezésére állt egy nagy kert és egy elköteleze�
kutyasétáltató.

A kiskutya esetében az összes olyan hibát elköve�em, amire az
emberek felhívják a figyelmünket, amikor kutya-örökbefogadást
fontolgatunk Impulzívan, felkészületlenül döntö�em. A kanadaiak
olyan jól bánnak a kutyáikkal, hogy nehezen találtam mente� kutyás
helyet, úgyhogy egy esős napon (februárban Vancouverben mindig
zuhog) elhajto�am Washington államba, és átkeltem a határon
Jurnee kedvéért: ő volt az a nagy szemű, bolyhos, fekete
kölyökkutya, aki olyan aranyosan keresztbe tudta tenni a lábát, hogy
a Petfinder honlapon egyből zsebre te�e a szívem. Az online



kutyakeresés már bevált a németjuhászomnál, szóval úgy voltam
vele, talán megint szerencsém lesz. Útközben az autóban a fejem
egyik hátsó szegletéből egészen halk hang szólíto� meg. Ha tartozo�
volna hozzá egy hús-vér ember is a kocsiban, valószínűleg
megkocogtatja a vállam. A hang azonban nagyon távolinak, a
kocogtatás pedig még erőtlenebbnek érződö�, úgyhogy mindke�őt
figyelmen kívül hagytam.

A menhelyet valakinek a házában létesíte�ék. A nőn kívül, aki
veze�e, volt o� még néhány önkéntes, és egy barátja kisbabájára is
vigyázo� a sajátjai melle�, úgyhogy a nappalijában emberek és
kölyökkutyák voltak, a konyhában egy baba és egy csecsemő, a
garázsban lévő ketrecben pedig még több kölyökkutya. Valószínűleg
összesen kilenc-tíz lehete� belőlük, de úgy éreztem, mintha többen
lennének. A nő egy közeli őslakos rezervátumban találta a magára
hagyo� almot, ezentúl semmit sem tudo� az állatokról: sem azt,
milyen fajtájúak, sem azt, mi történt az anyjukkal. A kutyák egészen
addig tápszert kaptak, amíg elég idősek nem le�ek a rendes
kutyatáphoz és ételekhez, és őrökbe adhatóak nem le�ek, de a
nyolchetes kor még azoknál a kölyökkutyáknál is nagyon fiatal,
akiknek jelen van az anyjuk.

Visszanézve úgy látom, a menhelyesek arra próbáltak rávezetni,
hogy másik kutyát válasszak. Azt mondták, Jack a kedvencük,
Jasmine pedig aranyos jellem. Amikor Jumee-ről kérdeztem őket, azt
mondták: „Ő egy ilyen kis… gömböc, és elég… távolságtartó”. De
amikor hívtam, egyből odajö� hozzám, és tetsze�, ahogy kilapult,
ahogy szé�e�e a lábát, hogy be tudjon kucorodni a nappaliban lévő
dívány alá. Már majdnem azt mondtam, hogy még meggondolom,
de elfogo� a bűntudat. Olyan sok kölyökkutya volt o�. Ez a nő az
összesét befogadta, én meg egy mia� is ennyit nyűglődöm? Vajon
mindegyiküknek találnak o�hont? Amúgy időközben még jobban
elkezde� esni. Féltem, milyen lesz az a hosszú autóút ilyen
körülmények közö�. Nem volt semmilyen tervem, nem gondoltam



át, egy kölyökkutya hogyan passzolna a tizenkét munkaórás
napjaimhoz, a gyakori utazást igénylő életvitelemhez, mégis
elfogadtam a kosarát és a plusztakarót, amit felajánlo�ak, és
beraktam Jurneevel együ� a kocsiba. Egész hazafelé úton csendben
volt. A sűrű esőfüggöny mia� alig lá�am az utat. De megint
megszólalt az a hang, ezú�al kicsit hangosabban, és a vállam
kocogtatását is erősebbnek éreztem. Próbáltam nem odafigyelni,
miközben egyre erősebben szoríto�am a kormányt. Nem adha�am
fel, most már nem fordulha�am vissza.

Úgy döntö�em, Mochinak nevezem el a kutyát, a japán rizsgolyó
után. A vendégeknek fenntarto� fürdőszobában helyeztem el a
kosarát, és csak ekkor ese� le, hogy soha nem volt még lakásban
állatom, pláne nem ilyen fiatal, akit naponta sokszor ki kell vinni. A
vancouveri lakás egy épület legfelső emeletén volt, egy hosszú, sötét
folyosó végén. Ahhoz, hogy kivigyem a kutyát, kelle�: póráz,
kakizacskó, kulcs, egy ruha, amely legalább próbál máshogy kinézni,
mint egy pizsama, továbbá meg kelle� tennem a hosszú utat a liftig,
meg kelle� vámom valamelyik liftet a ke�ő közül, amelyik épp
működö�, meg kelle� nyomnom a gombot, ki kelle� lépnem a
liftből, végig kelle� mennem még egy folyosón, meg kelle�
nyomnom az utcára nyíló biztonsági ajtó gombját, le kelle� mennem
a garázsba és a hátsó sikátorba vezető betonlépcsőn, meg kelle�
próbálnom kikerülni azt a sziklás területet, ahol mindenhol táblák
voltak, amelyeken – ha voltál már Kanadában, tudod – a létező
legnagyobb nagybetűkkel volt kiírva, hogy TAKARÍTS FEL A
KUTYÁD UTÁN, úgyhogy ezt az ember komolyan is veszi. Aztán át
kelle� kelnünk az ú�esten, ahol a kukásautók mindig jó sokáig
gyűjtö�ék a szemetet a környező házakból, így tudtunk csak
kikeveredni egy zöld placcra, és… egy pillanat.

Ez a kutya nem szerete� pisilni. Szerete� viszont szaglászni, és
szerete� rángatni is, és minden egyes alkalommal, amikor
találkoztunk egy másik kutyával (Vancouverben mindenkinek van),



úgy viselkede�, mintha életében először történne vele ilyen. SZIA!
SZIA! VAN KEDVED BARÁTKOZNI? Úgy képzeltem, ezt mondja
mindegyiküknek: az apró, pelyhes kutyáknak, akiket megijeszte� az
óriási, fekete kölyökkutyakarmaival; a termetes bernáthegyiknek
(nem elég, hogy Vancouverben mindenkinek van kutyája, többnyire
férfias, hegyekbe való, síházakból ismerős kutyájuk, van), akik rá
sem bagóztak az ő nyálas csókjaira; az embereknek és a
bevásárlószatyraiknak és az édességes csomagolópapíroknak,
amelyeket mindig sikerült előbányásznia a járda valamelyik
repedéséből, még mielő� ki tudtam volna kapni a szájából. SZIA!
SZIA! BIRKÓZUNK? RÁD LIHEGHETEK? MEGEHETEM, AMI A
SZATYRODBAN VAN? Világos, hogy egy olyan teremtményt, akit
ennyire izgatnak a világ csodái, nem lehet olyan banális feladatokkal
terhelni, mint az ürítés.

Egy nap véget ért a vancouveri tartózkodásom – legalábbis ezt
hi�em –, és Jane Levy színészbarátnőm segítségével, akivel a Zoey-
ban játszo�unk együ�, felju�a�am Mochit egy Los Angelesbe tartó
repülőgépre. L. A.-ben valamivel nyugisabb volt minden. Volt egy
kerítéses kertem és egy kutyasétáltatóm, a kaliforniai égboltból
pedig sokkal ritkábban hullo� eső. Mochi viszont elképesztően
mozgékony volt, és független természet. Szerete� reggel hatkor
kelni, felkergetni mókusokat a fákra, és ugatni a szomszéd
kutyáinak, ráadásul nagyon erős volt. Az egyik sétánkon megláto�
egy szarvast, mire szinte kitépte a karomat, pedig akkoriban még
alig féléves volt. Régóta nem volt már dolgom kölyökkutyával,
teljesen elfelejte�em, milyen energiaigényesek.

Nem számíto�am rá, hogy vissza fogok menni Kanadába, de
amikor szerepet kaptam a Disney+-os Kerge kacsák sorozatban, úgy
éreztem, ez túl nagy lehetőség ahhoz, hogy ne éljek vele. Nem
tetsze� a gondolat, hogy megint távol leszek az o�honomtól, de csak
tíz részből állt az évad, és eddigre már hozzászoktam a kétórás,
közvetlen repülőgépjáratokhoz. Úgy kalkuláltam, megint az lesz,



mint legutóbb: ugyanabban a lakásban szállók meg, amelyhez közel
van egy jó szusizó és kávézó, eljárok a Bikram jógára, és együ�
vacsorázok Jane-nel, akinek a sorozatából újabb szezont rendeltek
be. Kutyával nem lesz olyan könnyű az ingázás, de a munkám mia�
úgyis volt egy asszisztensem, és azt gondoltam, Mochi szép lassan
lenyugszik, és remélhetőleg kevesebbet fog ugatni és többet pisilni.
A pilotot februárban ve�ük fel, és kéthetes szünet várt ránk az évad
többi epizódjának forgatása elő�. Visszatértem L. A.-be, és azt
terveztem, hogy csak a március közepén esedékes születésnapom
után repülök vissza Kanadába. O�hagytam a lakásban pár ruhát,
cipőt és elegendő kutyakaját, és azzal köszöntem el a portástól, hogy
hamarosan viszontlátjuk egymást.

Mire azonban a Kerge kacsák forgatása újrakezdődö�, a covidnak
köszönhető csúszás mia� már 2021 szeptemberében jártunk. El sem
tudtam képzelni, hogy a jelenlegi körülmények közö�
megkockáztatnám a repülést, úgyhogy kibéreltem egy autót, és
Mochival elindultunk a kétnapos kocsikázásra a vancouveri
határhoz. Több mint negyven fok volt az utunk utolsó napján, és
akárhányszor megálltunk, csak nem volt hajlandó pisilni. Vizet is
alig ivo�, és már féltem, hogy valami baja van. Egy kétnapos autós
kaland a kutyámmal eleinte romantikusnak és izgalmasnak
hangzo�, a környezet viszont zord volt és poros, az országutak
idegőrlőén kanyarogtak, Mochi pedig szokásától eltérően csendesen
meghúzta magát a hátsó ülésen. Bár addigra már elolvastam vagy fél
tucat kölyökkutyás könyvet, az az infó valahogy kimaradt, hogy az
ilyen korú ebek könnyen rosszul lesznek a kocsiban. Amikor végül
megérkeztünk, a karanténkövetelmények mia� egyenesen a lakásba
kelle� mennem, nem állha�am meg sehol. Odaadtam Mochi pórázát
az asszisztensemnek, Alyssának, és elindultam felfelé a lif�el. Egy
órával később felhívo�, és azt kérdezte: „Mit csinálok rosszul? Ez a
kiskutya egyszerűen nem hajlandó pisilni.”



A karanténom idején azt terveztem, hogy beadom Mochit egy jó
kis kutyatáborba, ahol nemcsak játszhat, hanem még képzik is, míg
nekem a lakásban kell maradnom. Így is te�em, és alig néhány nap
után felhívtak a táborból. „A�ól félünk, valami gond van”, mondták.
Elküldtek egy videót arról, hogy Mochi felmegy valamilyen lépcsőn.
De ahelye�, hogy minden lábát külön használta volna, inkább
nyuszi módra ugrált két-két lábon. Elküldték egy állatorvoshoz, aki
súlyos csípőízületi diszpláziát diagnosztizált nála. Azonnali
sebészeti beavatkozást javasolt a csípő egyik felén, úgyneveze�
megtartó műtétet. Az elkerülhetetlen újabb műtét a csípő másik felén
még várhato�, amíg Mochi kicsivel idősebb lesz, és a csontjai
fejle�ebbek lesznek A beavatkozásnak köszönhetően rendesen tud
majd sétálni, de több hónapig tartó rehabilitációra lesz szükség, hogy
az izmai megfelelően fejlődjenek, és ne alakuljon ki később ízületi
gyulladás. Nekem ekkor még mindig hátravolt pár nap a
karanténból, úgyhogy nem tudtam személyesen elvinni ezekre a
beavatkozásokra, sőt egyáltalán nem tudtam olyan kutyamama
lenni, aki szere�em volna. Rémesen éreztem magam.

Aztán elvégezték a műtétet, és megkezdődö� Mochi
rehabilitációja. Napi kétszer kelle� gyógyszert szednie, a lábát
naponta többször nyújtóztatni kelle�, és napi háromszor hideg és
meleg borogatásban kelle� részesíteni, de akkoriban többet kelle�
dolgoznom a vártnál, nem töltö�em vele elég időt, és minden egyes
sétánkat veszélyesnek éreztem, mert a sérülések elkerülése
érdekében igyekeznem kelle� nyugton tartani, és egy ilyen korú –
még nem egészen egyéves – kölyökkutyát nagyon nehéz nyugton
tartani. Volt egy sokkal idősebb kutyákra terveze�, háromrészes
hámja, annak a két fülét fogva rakha�am ki-be az autóba és vihe�em
fel-le a lépcsőn. Mindig volt valami, ami mia� aggódtam, mindig
volt valami, ami mia� bűntudatom volt, hogy nem csinálom jobban.
Teltek a hónapok, és kipróbáltam minden szóba jöhető megoldást.
Találtam például egy Anita McDonald nevű kutyamentőt, aki



kutyarehabilitációra szakosodo�, és Mochi hetente több napot is az ő
farmján töltö�, kimozogta magát, játszhato� Anita többi kutyájával,
és biztonságban volt. Hétről hétre egyre jobban érezte magát. De így
sem tudtam megszabadulni az érzéstől, hogy valami nem stimmel.
Valaki mintha megint megkocogta�a volna a vállam.

Amióta örökbe fogadtam Mochit abban a Washington állambeli
házban, élt a vancouveri lakásomban, a Los Angeles-i házamban,
egy másik vancouveri lakásban, aztán egy vancouveri kétszintes
házban, ahová azért költöztem, hátha a kertkapcsolatnak
köszönhetően könnyebb lesz kielégíteni a mozgásigényét, és most
Anita farmján is sok időt töltö�. Időnként érezhetően dezorientált
volt. Egyik este, miközben tévéztem, álmosan felkelt az ágyból, és
bepisilt a sarokba – ha L. A.-ben le�ünk volna, az le� volna a
szokásos helye a füvön, a bejárati ajtón kívül. Egyik nap pedig,
miután a hétvégét Anita farmján töltö�e, a nő hazahozta,
elbúcsúztunk egymástól, és becsuktam mögö�e az ajtót, Mochi
pedig olyan hangot ado� ki, amilyet még sosem hallo�am tőle,
szívszorítóan felvonyíto�. Ebből megérte�em, hogy boldogabb volt
a farmon.

Úgy éreztem, csapdába ejte�ek a döntéseim és az előre nem
látható következményeik: nem tudha�am előre, Mochinak milyen
egészségügyi problémái lesznek, sem azt, hogy karanténba kerülök
majd a járvány mia�, de akkor is magamat vádoltam. Rossz döntés
volt, hogy elvállaltam egy ilyen sok utazást igénylő munkát, rossz
döntés volt, hogy ve�em egy kutyát, úgy éreztem, bármennyire is
próbálok mindent jól csinálni, valahogy mindent rosszul csinálok.

Egy újabb esős éjszakán hazafelé autóztam egy újabb hosszú
munkanapból, újra felhívtam az L. A.-ben élő Kathy barátnőmet, és
elmondtam neki, mennyire kivagyok. Aggódtam, hogy megint
milyen sokáig voltam távol, aggódtam az o�honi dolgok mia�, és
főleg – talán mert a három közül egyedül vele kapcsolatban éreztem
valamiféle kontrollt – aggódtam Mochi mia�. Kathyt már többször is



emlege�em ebben a könyvben, mivel már tizennyolc éves korunk
óta a legjobb barátnők vagyunk. Együ� voltunk tagjai egy főiskolai a
cappella csoportnak, végigkísérte már minden felnő�
párkapcsolatomat, és tőle kérdeztem életem során legtöbbször, hogy
„Meséltem már?”, és mivel olyan régóta vagyunk jóban, és olyan sok
közös élményünk van, néha nem is emlékszem, tegnap vagy múlt
héten beszéltünk legutóbb, vagy hogy meséltem-e már neki az éppen
elmesélni kívánt sztorit, vagy igazából nem is kéne elmesélnem,
mert jelen volt, amikor az eset történt. Olyan elválaszthatatlan
barátok vagyunk, hogy a fia a keresztfiam, és Kathynél többet senki
sem tud az életemről.

„Nem baj, ha visszaadod a kutyát”, nyugtato� meg. „E�ől még
nem leszel Donna.”

Erre úgy sírva fakadtam, hogy félre is kelle� állnom a kocsival.
Donna, az anyám hatvanegy éves korában halt meg, amikor még

a negyvenet sem töltö�em be. Donna alig volt jelen az életem korai
szakaszában. Körülbelül négyéves koromig lako� velünk, aztán
egyre többször eltűnt valahová, egyre hosszabb időre, végül elváltak
apámmal, és az iskolás éveim nagy részében Londonban élt. Néha,
évente egyszer vagy kétszer nála töltö�em egy-két hetet, és időnként
beugro� hozzánk, ha Amerikában járt, de ezek túl rövid alkalmak
voltak ahhoz, hogy igazán megismerjem. Énekesnő akart lenni és
festő, sőt rövid ideig még színésznő is. Valamelyik alkalommal
éppen abban az időszakában járt, amikor a Goddess nevű zenekar
tagja volt, később pedig több alkalommal is egy japán ruhaüzlet
beszerzőjeként épp egy franciaországi divathétre készült repülővel,
az élete vége felé pedig a Burberrynél dolgozo� valami olyan
pozícióban, amit nem teljesen érte�em, mindenesetre akárhányszor
látom jellegzetes kockás anyagaikat, örömömben/fájdalmamban
mindig egy kis tűszúrást érzek. Harsány és szeszélyes nő volt, és
elegánsan öltözö�. Fenyegető jelenléte volt, egyú�al művészléleknek
is nevezném. Úgy nevete�, ahogy a pezsgő spriccel ki az üvegből.



Folyékonyan beszélt japánul, gyönyörűen énekelt, szerete� táncolni,
és úgy be tudo� rendezni bármilyen helyiséget, mintha milliomos
le� volna, pedig az aztán nem volt. Mindenesetre soha nem
beszélge�ünk arról, mi történt és miért. Még felnő�ként – olyan
felnő�ként, akinek már nem volt szüksége ugyanazokra a dolgokra
az anyjától, mint egy gyereknek – sem volt merszem rákérdezni. És
talán, mivel soha nem lá�am azokat a társadalmi célú hirdetéseket,
amelyek arról voltak hivato�ak meggyőzni az elvált szülők
gyerekeit, hogy nem ők tehetnek a történtekről, még mindig azt
hi�em, hogy tehe�em volna valamit, amivel megakadályozom
anyám távozását. Soha nem volt részem olyan felnő�kori
beszélgetésben, amely segíte� volna feldolgozni a problémát.

A kölyökkutyák természetesen nem kisbabák, az állatok nem
emberek, mégis vannak köztük párhuzamok. Bármennyire is
szere�em Mochit, úgy éreztem, nem vagyok elég felkészült ahhoz,
hogy biztosítsam, amire szüksége van, és talán anyám is ezen ment
át. Arról győzködtem magam, hogy márpedig én akkor is
megmente�em ezt a kutyust, és nem törődtem a hanggal, amely
szerint talán valamilyen egészen más okból fogadtam örökbe, többek
közö� azért, mert valami nincs rendben a párkapcsolatommal, és
félek, hogy hamarosan újra magamra maradok, és társaságra lesz
szükségem, ez pedig emberi probléma, állat nem tudja megoldani.
Anyám pedig talán azért is le� huszonhárom évesen várandós, mert
így remélt betölteni valamilyen űrt, holo� ez inkább szólt a
karrierjéről és az identitásról, mint a család iránti vágyáról, ezt a
problémát pedig egy baba nem tudta megoldani.

Ugyanúgy nem tudtam megkérdezni Mochitól, neki mi lenne a
legjobb, ahogy négyévesen sem tudtam megkérdezni anyámtól,
miért hagyo� o�, de a legrégebbi barátom megjegyzését hallva
eszembe juto�, talán nem mindig az a megoldás egy nehéz
helyzetre, hogy foggal-körömmel ragaszkodunk hozzá. Mochi
olyasvalakit talált bennem, aki az élete első évében tudta számára



biztosítani mindazt, amire szüksége van. Lehet, hogy nekem csak
eddig tarto� a szerepem az életében: nem kell végig vele lennem,
talán elég, ha átadom valakinek, akinél még jobb dolga lesz. És talán
az anyám is tudta, hogy huszonhárom évesen még nem állt készen a
gyerekvállalásra, még nem volt annyira kiforro� személyisége, mint
évekkel később, amikor világra hozta a féltestvérem, és talán jobban
is jártam, hogy apámnál maradtam. Egész életemben arra
törekedtem, hogy soha ne hagyjak o� semmit, hogy soha ne legyek
olyan, mint az anyám, de ebben az esetben talán kivételt kelle�
tennem.

Azt sem kérdeztem meg soha az anyámtól, hogy szerinte
megérte-e olyan döntéseket hoznia, amilyeneket, hogy megtalálta-e,
amit kerese�, amikor—még az ő idejében is – rendhagyó módon és
bátran viselkedve letért az ösvényről. Tőle pedig ezt az elmesélhető
történetet kaptam. Amikor megkérdeztem Anitától, be tudná-e
fogadni Mochit a családjába, igennel válaszolt. Rendszeresen küld
fényképeket arról, hogy az egykori kutyám botokat rágcsál és
gödröket ás a farmját belepe� hóban. Mochi végül boldog o�honra
talált, ahogy én is.

Egyszer beszéltem egy jóssal, aki azt mondta nekem, az anyám
figyel engem, bárhol is van az a bizonyos túloldal, és azt akarja, hogy
tudjam, ő onnan többet tehet értem, mint amennyit a földi
pályafutása során tehete�. Ahogy azt egyes korábbi sztorijaim
alapján – amelyekben jósokról volt szó, és az étkezőmben talált
kisállatok által hordozo� jelentésekről – már sejtheted, hajlamos
vagyok hinni ebben a misztikus elképzelésben. Mindenhová
magammal viszem ezt a megnyugtató gondolatot, ennek a jelnek
nagyobb jelentőséget tulajdonítok, mint annak a mókusosnak.



15.

NEW YORK VALÓSÁGOS SZEMÉLY

NEW YORK VALÓSÁGOS személy. Mondhatod erre, hogy a városok
városok, vagyis ugyanúgy nem lehetnek emberek is, ahogy az
emberek sem lehetnek városok is, és abban igazad lehet, hogy más
városok nem emberek, de New Yorkkal kapcsolatban tévedsz. Éltem
már más városokban: Los Angelesben, Chicagóban és Dallasban, és
mindegyik szép, de egyik sem olyan város, amely egyú�al ember is.
Elképzelhető, hogy ezt te vitatod, de a mai napon megijedtem, hogy
megbánto�am New York érzéseit, csakhogy aztán New York tuda�a
velem, hogy rendben vagyunk, ugyanúgy, ahogy egy gyerekkori
barátom te�e volna.

Ma volt egy találkozóm Manha�an nyugati felének távoli részén,
ahol talán még soha nem is jártam: i� ablaktalan, ipari épületek
vannak kiadó raktárhelyiségekkel, zsúfolásig tömö� parkolók és
autókereskedők. Autókereskedők? Pedig én azt hi�em, New Jersey-
ig kell elmennie az embernek, ha vásárolni vagy javí�atni akar egy
kocsit. A mai hűvös, szürke februári nap volt, és azt fontolga�am,
hogy beülök egy taxiba vagy inkább metrózom, csak hogy ne kelljen
a hideg és morcos utcákon gyalogolnom. Ismerem New York
legszebb utcáit, a szóban forgó sugárút viszont nagyon messze volt
tőlük. Annyira ronda o� minden, gondoltam. Aztán hirtelen
elszégyelltem magam, hogy ilyen negatív dolog juto� eszembe a
városról, amelytől már annyi mindent kaptam. Úgy döntö�em,
vezeklés gyanánt ismeretlen útvonalon gyalogolok végig a
belvároson, direkt a legkevésbé mutatós utcákat választom. Arra



gondoltam, tartozom New Yorknak ezzel a vigaszsétával. Furcsának
tűnhet, hogy ilyen személyes viszony fűz egy nagyvároshoz. Nem
tudnám pontosan megmondani, mikor kezdődö� a New Yorkkal
folytato� párbeszédem, de amennyire csak vissza tudok emlékezni,
felváltva hálálkodok neki, dicsőítem, időnként átkozom, és keresem
a megerősítését.

Ötéves koromban apámmal rövid ideig a manha�ani Upper West
Side-on laktunk egy ház negyedik emeletén. Nem sokkal korábban
váltak el anyámmal. Albérlet volt, csak ideiglenesen költöztünk oda,
amíg apám meg nem látja, hogy elégede�-e az ügyvédi cégnél, ahol
nemrég munkába állt. Főleg arra emlékszem, hogy sok, nagyon sok,
rengeteg lépcsőt kelle� megmásznom. Ekkoriban vert gyökeret az
agyam hátsó szegletében a gondolat, hogy New York olyan város,
amely sokat kér az embertől. Mindenesetre nem laktunk o� valami
hosszú ideig, apám munkahelye nem vált be. Máig emlékszem az
alkalomra, amikor elvi� a Hayden Planetáriumba, hogy megnézzük
a mennyezeten ragyogó csillagokat, és ebben az egészben számomra
az jelente�e a legnagyobb revelációt, hogy vannak olyan speciális
ülések, amelyeket megdöntve kényelmesen is fel lehet nézni. És van
egy későbbi emlékem is: egy magasan lévő erkélyen ülök egy
színházban, amely egyszerre érződik hatalmasnak és bensőségesnek,
miközben valamiféle meleg, aranyló ragyogás járja át. Évekkel
később megtudtam, hogy ez volt a híres-neves Carnegie Hall. Apám
esténként gyakran elvi� valahová, leginkább vacsorázni vagy
mozizni. Nem tudom, ez azért alakult-e így, mert annyira a szívén
viselte a művelődésem, vagy egyszerűen soha nem talált az utolsó
pillanatban bébiszi�ert, de én nagyon szere�em, hogy olyasmiket
csinálhatok, amiket más gyerekek tudtommal csak ritkán szoktak

Egyszer elmentünk meghallgatni James Taylort, akinek az arca
már olyan ismerős volt, mintha legalábbis a rokonaim közé tartozo�
volna, annyi lemezborítón lá�am már gyerekkoromban. Aznap este
a közönség két okból is megvadult: az egyik az volt, hogy az előadás



felénél megjelent Carly Simon, a másik az, hogy James Taylor egy
ponton due�et énekelt saját magával: egy hokedlire felrako� egy
magnót, elindíto�a rajta az egyik felvételét, és ráénekelt. Akkoriban
nem tudtam, hogy Carly Simon is híres énekes, egyszerűen
furcsálltam, hogy Taylor barátnője csak úgy feljöhet a színpadra,
mindenesetre az a futurisztikusnak érződő performansz a magnóval
a hétéves kori önmagamat teljesen megbabonázta. Azt már tudtam,
hogy New York időnként sokat kér az embertől, de most már azt is,
hogy időnként sokat is ad neki.

Évekkel később újra találkoztam New Yorkkal, ezú�al
egymagam. Tizenhét éves voltam, és az Ötödik sugárút és a Tizedik
utca sarkán lévő kollégium elő� álltam a járdán, és felnéztem arra a
jó magas épületre, ahol még nem jártam, és elképzeltem, milyen lesz
osztozni egy szobán két lánnyal, akiket még nem ismerek. Dübörgö�
a szívem a mellkasomban, és csak az járt a fejemben, hogy nekem ez
nem fog menni. Soha nem volt még szobatársam. Egyáltalán ki
vagyok én? De aztán túléltem a főiskola két évét, bár végül nem
maradtam a belvárosban a New York Universityn, átkerültem a
manha�ani Barnard College-ba. Ezek ala� az évek ala� úgy éreztem,
New York nem különösebben érdeklődik irántam. New Yorknak
teljesen oké, ha maradni akarok, de nem kezdte el kocogtatni a
vállam, miközben én üdítőt i�am valamilyen bisztróban, hogy
megerősítse, biztosan ebben a városban futok be. New York úgy volt
vele, majd meglátja.

New York a húszas éveim során végignézhe�e, milyen fából
faragtak. Azok az évek arról szóltak, hogy különböző munkaerő-
közvetítő ügynökségek hívoga�ak, hogy tudassák velem, felvehetek
telefonokat céges irodákban, és catering ügynökségek hívtak, hogy
tudassák velem, felszolgálhatok céges ebédeken és jótékonysági
eseményeken és esküvői vacsorákon. Éveken át ételeket és italokat
szervíroztam tálcán és kézzel, csináltam a nappali melómat, húztam
le a blokkolókártyáimat, és hagytam, hogy feltörjék a lábamat az új



cipők, miután a régiket lestrapáltam azzal, hogy nehéz tálcákat
cipeltem bennük fullasztó konyhákból glamouros báltermekbe,
reklámmeghallgatásokról sie�em bennük más
reklámmeghallgatásokra, felkapta�am a félemeleti lakásaimba,
keresztülgyalogoltam a városon, mert nem alakultak jól a dolgaim,
vagy csak azért, mint ma, hogy friss benyomásokkal gazdagodjak.

A harmincas éveim során elkezdtem New Yorkra valamiféle
tanárként gondolni. Nem volt más magyarázat mindarra a
véletlenre, amely egyfajta tükröt tarto� elém. Akkoriban főleg Los
Angelesben éltem, de gyakran jártam vissza, és szinte mindig
belefuto�am valamilyen ismerősbe. Ez eleinte teljes őrületnek tűnt,
de idővel megtanultam, statisztikai képtelenség New York számára,
hogy ne alakítsa ki ezeket a véletlenszerűnek tűnő találkozásokat
valakivel, akit szívesen vagy nem szívesen látunk viszont. Miután L.
A-be költöztem, és már csak látogatóban jártam New Yorkban, úgy
tekinte�em ezekre a találkozókra, mint amelyek arról árulkodnak,
hol tartok az életemben. Előfordult például, hogy salo�ahagymás-
krémsajtos, piríto� mindenes bagelt keresve jártam az utcákat,
amikor összefuto�am Blourggal, hívjuk most így, mert tudtommal
egyetlen exbarátomnak sem ez volt az igazi neve, így meg nem
perelhet be. Szóval, Blourgnak volt egy óriási keménykalap-
gyűjteménye, és soha nem hívo� vissza. Erre tessék, o� állt a
Bleecker utca és a Mindegy Melyik sarkán, pedig tudtam, hogy a
brooklyni Williamsburgben lakik. „Hát te mit ve�él?”, kérdezte, a
szőrtelenítő krémeimmel teli bevásárlószatyrom felé biccentve
keménykalapos fejével. „Semmit, Blourg”, válaszoltam, és
hamarosan szőrtelen hónaljam alá dugtam a szatyrot. „Kösz, hogy
soha nem hívtál vissza. Jó a kalapod. Na, most rohanok!” Ezek után
nyilván egész nap a Blourggal való találkám járt a fejemben, és azon
gondolkodtam, mit próbált ezzel üzenni nekem New York. New
York ugyanis nem ítélkezik, csak megkér, hogy gondold át a
döntéseidet. Az nem New York dolga, hogy megmondja, hogyan



érezd magad. Csak felmutat néhány jelet, azt viszont már neked kell
kitalálnod, mihez kezdj velük. Talán kínosan érzem majd magam az
után, hogy összefuto�am Blourggal, talán büszke leszek arra, hogy
milyen messzire juto�am azóta, hogy nem hívo� vissza. New York
rám bízza. „Köszönöm, New York, amiért újra lehetőséget adtál arra,
hogy gazdagabb jellem legyek!”, kezdtem el mondogatni az ilyen
napokon.

Ekkoriban máshogy kezdtem értékelni New Yorkot, mint
korábban. Életemben először nem rohantam egyik műszakból a
másikba. Kicsit megpihenhe�em, volt időm nézelődni. Most egy
újfajta New Yorkra lá�am rá, de azért még mindig a korábbi
évtizedeim New Yorkját ismertem legjobban. Most már előfordult,
hogy repülővel érkeztem Manha�an-be, és puccos hotelekben
szállásoltak el. Vendégeskedtem már néhányszor a Le�ermanben és a
Today show-ban, ezek az élmények pedig felfoghatatlanul távol estek
a régi New York-i életemtől. És bár az életem teljesen más szinten
zajlo�, egyszerűen még nem sikerült utolérnem magam. Azok, akik
tudták, milyen sokáig laktam New Yorkban, gyakran kértek, hogy
ajánljak valami jó é�ermet, és azt válaszoltam nekik, hogy nem
ismerek egyet sem, de ha egy kifőzde is jó, ahol ücsöröghetnek és
kávézhatnak és grillsajtos szendvicset falatozhatnak, amíg a soron
következő meghallgatásukra várnak, akkor én vagyok az emberük.

A negyvenes éveim során New York hagyta, hogy megjelenjek a
Broadway-en, és bármennyire is tökéletlenre és zűrösre sikerült
ennek az álomnak a megvalósulása, elképesztően hálás voltam a
kiváltságért, és ekkor már élethosszig tartó barátságot kötö�ünk
Ahogy ma átkeltem azon a színházi környéken a hazafelé vezető,
hosszú sétámon, az apró dolgok juto�ak eszembe róla. A
Negyvenegyedik utcai színházhoz közeli deliben dolgozó srácok
kedvessége: hogy pont az ideális mértékben piríto�ák meg a
bagelemet, és mindig csak legyinte�ek, amikor nem volt nálam a
tárcám, vagy nem volt elég készpénzem. „Majd legközelebb



bedobod”, mondták „Sok sikert az előadáshoz!” A társulat
táncosainak kitartása, akik néha teljesen kifulladva vagy akár
sérülten is belepréselődtek a szárnyas jelmezükbe. „Ugye nem…
vérzel?”, kérdeztem többször is egyiküktől-másikuktól, de ilyenkor
csak mosolyogva vállat vontak, és már mentek is ki a színpadra.

Amikor most elsétáltam a Nyolcadik sugárúton, elhaladtam egy
óriási bejárat elő�, amelyről kiderült, hogy a Moynihan
Vonatcsarnoké, az Amtrak ezzel cserélte le a megfáradt, régi, koszos
Penn állomást (köszönet, Penn, mindazért a sok vonatútért NY és
DC közö�, különösen a főiskolás évekből, de tényleg kiszolgáltál,
ideje volt bezárnod a bazárt). A Moynihan gyönyörű, tágas tér, a
napsugarak beragyogják az üvegmennyezeten keresztül, az óriási art
deco faliórát mindenhonnan látni, így nem késhetjük le a járatunkat,
és talán pont azért, mert ennyire új az épület, még nem túl zsúfolt.
Ha van egy kis időd a vonatod indulása elő�, érdemes megnézni a
sok o� lévő műalkotást, vagy enni egy salátát a Choptban. I�-o�
lehet látni az épületben olyan feliratokat, hogy KEDVES NEW
YORK, EZ NEKED KÉSZÜLT, és ha már egyszer úgyis annyiszor
megszólíto�am ma New Yorkot, o� járva azt mondtam: Én is
szeretlek, New York! Az utcára lépve pedig még inkább magával
ragado� valami, mert azt kiálto�am a taxira várakozók sorának:
Szeretlek, és annyira érdekelne, ma mit gondoltál rólam! Na jó, nem,
ezt azért nem csináltam, New Yorkban taxira várakozóknak bármit is
kiáltani rossz ötlet. Mentem tovább a belvárosban, elkerülve a Bryant
Parkot (túl zöld), az Empire State Buildinget (túl ikonikus) és a
Unión Square-t (túl sok a csábító finomság az o�ani termelői piacon).

Ezen a környéken járva általában átkeltem a Washington Square
Parkon – vagy megkerültem –, ahol gyakran látni utcai
muzsikusokat, sakkozó embereket és shish kebabot meg sült
gesztenyét kínáló árusokat. Ezt követően pedig többnyire átkeltem a
Sohón vagy legalábbis az ehhez közeli utcákon. De a mai napon
szándékosan azokon az utcákon haladtam tovább, amelyekhez



semmi sem fűzö�, és amelyektől semmilyen szépséget nem vártam.
Ezeken az utcákon sem emlékek, sem bagelek, sem divatcikkek nem
fogadtak. Voltak viszont olyan delik, amelyek már szinte teljesen
kivesztek a világból: ahol ipari gépből folyik ki a csepegtetős kávé, és
ahol, ha „hagyományosan” kéred a kávét, az azt jelenti, hogy jó nagy
adag tejet raknak bele, és két kanál cukrot (mint kiderült, sok New
Yorkkal kapcsolatos emlékem alapja valamilyen deli). Úgyhogy nem
lá�am annyi fákkal szegélyeze� utcát, mint egyébként, lá�am
viszont néhány relikviát abból a szede�-vede�ebb New Yorkból,
amely tevékeny részt vállalt a nevelésemből. Ahogy átsétáltam a
városon, átsétáltam rengeteg emlékemen is, legyen szó ébren
végigcsinált főiskolai éjszakákról, megpúpozo� tálcák asztalokhoz
hordásáról, az aszfalt koptatásáról munkát üldözve és munkába
menet, vagy mindazokról a delikről és vasútállomásokról,
amelyeknek annyit köszönhe�em.

Végül, az o�honomhoz közeledve egy jobb kanyarral
befordultam egy olyan utcára, amely még inkább kiese� a szokásos
útvonalamhoz képest, meglá�am egy párt egy fényképezőgéppel, és
amikor feléjük fordultam, hogy megnézzem, mit akarnak
megörökíteni, meglá�am a húgomat egy Barry’s Bootcamp
ablakában. Épp akkor végze� egy fitneszórán, pedig nem is tudtam,
hogy ide jár. A panorámaablakon keresztül látszo�, hogy egy csomó
másik kabátba bújó ember közö� ő is éppen kabátba bújik.
Meglepe�en megálltam, és pislogtam párszor, hogy biztosan nem
csak képzelődöm-e. Aztán észreve�, integete�, és kijö� az épületből
üdvözölni.

Mi le� volna, ha hátul akasztja fel a kabátját, nem az ablakhoz
közel? Mi le� volna, ha fél perccel korábban indul el? Mi le� volna,
ha az a pár nem áll meg fotózni? Egyáltalán mit akartak
lefényképezni? Talán világ körüli utazáson ve�ek részt, hogy
meglátogassák az összes létező Barry’s Bootcampet? Vagy Ben
Affleck állt a húgom melle�, csak nem ve�em észre? Most



komolyan, mi másért fotózgato� volna o� az a pár, hogy nekik
köszönhetően észrevegyem a húgomat, ha nem azért, mert New
York valóságos személy, aki kommunikálni próbált velem, tudatni
akarta, mennyire értékeli, hogy aznap annyit gondoltam rá? Amúgy,
mint később kiderült, a húgom általában nem is ebbe a Barrysbe járt.
Lemondták az egyik munkamegbeszélését, így le� egy kis ráérős
ideje a nap közepén, az a Barry’s viszont, ahová rendszeresen járt,
épp tele volt, ezért jö� ide. Úgyhogy ezen a hidegnek induló, de
közben felmelegede� napon lehetőségünk nyílt együ� kávézni és
hazasétálni a közeli lakásunkba.

Megszólíto�am New Yorkot, és New York válaszolt. Erre
mekkora esély volt? Nehogy már ezek után is azzal próbáljon valaki
megetetni, hogy New York csak egy város. New York valóságos
személy, bebizonyíto�am, a vak is láthatja. Ma ráadásul New York
nem is akármilyen személy volt. Ma New York nem tanár volt, ma
nem kért tőlem sokat, de nem is mutato� utat. New York ma
egyszerűen a barátom volt.
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szívből köszönöm szerkesztőmnek, Sara Weissnek a sok támogatást,
türelmet, és hogy a közreműködésével mindig jobbá te�e ezt a
könyvet.

Nagyon büszke vagyok, hogy a Penguin Random House kiadói
családjának tagja lehetek, és köszönöm az alábbiaknak a
segítségüket: Gina Centrello, Kara Welsh, Jennifer Hershey, Kim
Hovey, Emily Isayeff, Allison Schuster, Sydney Collins és Andy
Le�owi�. Imádom a könyv borítóját, úgyhogy hálás vagyok Elena
Giavaldinak és Paolo Pépének, jól ráéreztek a lényegre.

Kathy Ebel barátnőmet nagyjából nyolcvankétszer említem ebben
a könyvben, mert gyakorlatilag az egész életemben melle�em volt,
minden kis és nagy dolognál, ugyanakkor fantasztikus író is,
felbecsülhetetlenül értékes tanácsokkal járult hozzá ehhez a
könyvhöz, nagylelkűen és végig kedvesen láto� el alapos
jegyzeteivel.

Szerencsés vagyok, amiért Jennifer E. Smithszel néha együ�
dolgozhatok forgatókönyveken, egyú�al az elsők közö� olvassa el a
kézirataimat, és ad tanácsot velük kapcsolatban, továbbá azért is
szerencsés vagyok, hogy a barátom.

Hálás vagyok az asszisztensemnek, Elise Laplantének, aki mindig
kézben tartja a dolgaimat, függetlenül a�ól, hogy én épp a levegőben
vagyok, egy irodában vagy a jégen.



Amikor a húgom, Shade Grant elolvasta az egészségtáboros
esszét, azt mondta: „Igazából sokkal rosszabb élmény volt.”
Hálásabb nem is lehetnék, amiért ő van nekem mint       
legbizalmasabb társam minden kalandomban, legyenek azok          
örömteliek vagy hajmeresztőek. Bármilyenek is, legalább kijön
belőlük egy-egy nehezen felejthető sztori.

 



{1} A fenti bekezdés a Szánakozó Arcú Mae™-vel való együ�működés eredménye.
{2} Jelen esszé írása közben egyetlen csirke sem sérült meg.
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