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Lauren Graham kivételes szellemességével és személyiségével szamtalan
tévénézo szivébe lopta mdr be magat, és az évek sordan a popkultiira olyan
ikonikus alakja lett belole, akinek mindig van mit mondania, és mindig
gyorsan hadarja. Ezuttal mélyen személyes torténeteket oszt meg veliink
szorakoztatoipari karrierjérol: hogyan probalt kezdd szinésznoként befutni
Los Angelesben a piros Volkswagenjében, milyen volt eloszor szerepelni
késo esti tévémiisorokban, miféle kihivdsokkal jar a méltdsagteljes oregedés
Hollywoodban. Graham jellegzetesen humoros stilusaban mindent elmond,
és semmilyen aprosiagot nem hagy ki (kivéve, ha esetleg elfelejtett valamit).
Ez a meglepd anekdotikkal, bolcs tandcsokkal és vicces megfigyelésekkel teli
konyo a napnal is wvilagosabban megmutatja, miért rajonganak a
szinésznoért millick vilagszerte.

Lauren Graham szinész, iré és producer, akivel legtobben a Szivek
szdalloddja és a Vasott sziilok cimii sorozatokban talalkozhattunk. A Gyorsan
elhadarom és az EQy nap talan cimii, New York Times-bestsellerlistds
kotetek szerzoje. Szamos alkalommal fellépett mar a Broadwayen, és olyan
filmekben szerepelt, mint a Taplo télapo, a Férjhez mész, mert azt mondtam
és a Max. Irodalombol a Barnard College-on szerzett diplomdt, szinészetbol
pedig a Southern Methodist Universityn. New Yorkban és Los Angelesben
él.
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GRAHAMNEK (5), TRIPPNEK (3),
KITNEK (2), TUCKERNEK (1)
ES A MEG ELMESELESRE VARO TORTENETEKNEK



BEVEZETO
-]

A TORTENETEK MINDIG is fontosak voltak szdmomra. Gyerekként
éltem-haltam apam sztorijaiért, amelyekbdl tobbek kozott azt is
megtudtam, milyen volt feln6ni a New York allambeli Valley Stream
faluban, ahol a katolikus iskolai egyenruhdjaban stoppolt haza a suli
utani fociedzésrol. Az altalanos iskola els6 éveiben beleszerettem az
olvasasba, és lecsaptam az Osszes olyan konyvre, amely egy 1orol
szOlt, vagy egy lanyrol, akinek volt egy lova, vagy egy lanyrdl, aki
nagyon szeretett volna egy lovat, hiaba €lt Manhattanben egy kis
félemeleti lakdsban a csalddjaval. KésObb aztan boviilt az
érdeklddeési korom, és a kozépiskola, a foiskola és a szinészképzés
évei alatt mar boldogan elolvastam mindent Jane Austentdl kezdve a
dradmairodalom klasszikusam &t a nyaraldsra magammal vitt
limonadékig. Miutdan befejeztem a tanulmanyaimat, és elkezdtem
szinészként dolgozni, Orommel szerepeltem mas emberek
torténeteiben, legyen sz6 mosoporrekldmrol vagy sorozatszereprdl.
Akar egy anyat jatszottam, aki a gyerek megfeleld tapeértéki
ebédjének elkészitése miatt stresszel (volt egy mondatom egy Jiffy
mogyorovaj reklamban), akar egy diakot, akitdl megkérdezik,
végzett-e mar a leckeirassal (volt harom mondatom a Loving cimi
szappanoperaban), ugy éreztem, az életem az dlmom: én is részt
veszek a torténetmesélésben.

Végiil aztan egyre nagyobb szerepeket kaptam, egyre
Osszetettebb torténetek elmesélésében kozremiikodtem, és most,
hogy mar a harmincas éveimet taposom, izgatottan varom, milyen
sztorikat lesz még lehetéségem... HEKAS. MI VAN? Most szdltak a
jogi osztalyrol, hogy mar nem is a harmincas korosztalyhoz



tartozom. Nem lehet, hogy valaki elszdmolt valamit? Mintha csak
tegnap tortént volna, hogy azt hazudtam a szereposztoknak,
huszonnyolc vagyok, mert akkoriban még nem talaltak fel az IMDb-
t, és a Google sem igazan futott még be. Mintha csak tegnap tortént
volna, hogy egész nap forgattam Los Angelesben, aztan egy éjszakai
jarattal atrepiiltem egy New York-i fotdzasra, aztan elugrottam egy
U2-koncertre, aztan masnap hazarepiiltem, és meg sem kottyant az
egész. Mintha csak tegnap tortént volna, hogy éppen a
harminckettedik sziiletésnapomon kaptam meg Lorelai szerepét a
Szivek szilloddjiban, és ezzel Orokre megvaltozott az életem. Na,
mindegy. Legalabb lesz egy vadiuj Szivek szilloddija évad, amit
varhatunk, és igy egyiitt tjraélhetjiik azokat a csodélatos... HEKAS.
MI VAN? Az tigyvédek most meg amiatt szoltak, hogy jelen allas
szerint nem lesz 0 évad, és be is perelhetnek, vagy letilthatnak a
Twitteren, ha ilyeneket mondok. Most akkor mi legyen? Hogyan lesz
ebbdl konyv, ha nem arulhatom el, mi volt az a bizonyos négy utolsé
sz0, vagy hogy ki Rory gyerekének az apja?

Aki mellett elment a Szivek szilloddja, amellett én is elmentem, de
ezzel a konyvvel megprobalhatunk beszélgetni egymassal. Nagyon
jo élmény volt megirni az el6z6 esszékotetemet, a Gyorsan
elhadaromot, és hidba nincs 4j sztorim a sorozatrdl, arra jottem r3,
hogy mondandém ett6l még van. Es aki soha egy részt sem latott a
Szivek szilloddjdtdl, annak most mazlija van, mert ebben a konyvben
foleg masrol lesz sz6. Példaul arrol, hogyan tomtem ki a melltartom
a munka érdekében, hogyan loptam véletleniil, milyen élmény
hossza tava kapcsolatban lenni New York Cityvel. (Spoiler, imadom,
de sok pénzt visz el, és nincs mindig jo illata.)

A ,Meséltem mar?” kifejezést olyan gyakran haszndlom, hogy a
legrégebbi és legkozelebbi barataim és rokonaim egy csomot
poénkodtak mar rajta. Ezek az emberek mellettem voltak cstinya
szakitasoknadl, elszurt vizsgaknadl, razos frizurdknal és hajnalig tarto
vacsoraknal, és én is mellettiik voltam a fentiekhez hasonlo



élményeiknél. Mindannyian egymilliészor hallottuk mar egymas
sztorijait, de valamiért mégis szivesen meghallgatjuk ezeket ujra.
Ezek az emberek olyan fontos részei az életemnek, hogy néha nehéz
visszaemlékeznem, meséltem-e mar nekik az adott sztorit, és ha
meséltem is, vajon a legfrissebb verziot, vagy torténetesen ott voltak
velem, amikor az adott esetre sor keriilt. A széban forgd
kapcsolataim felbecstilhetetlen értéktiek, és ahogy Oregszem, egyre
tobbet jelentenek nekem.

Ti is ebbe a csoportba tartoztok, kedves olvasdk: mar veletek is
olyan régdta megosztom a szamomra legfontosabb sztorikat, hogy
neha ujra fel kellett lapoznom az els6 konyvem, hogy biztosan
tudjam, meséltem-e mar az adott torténetet. Ezennel meg is ragadom
a lehetOséget, hogy koszonetét mondjak minden egyes nézOmnek és
olvasomnak és GIF-készitomnek, tovabba azoknak is, akik lefilmezik
magukat az Instdra, amint szinkronizdljak teljes jeleneteimet, csak
dket nem tudom egyetlen szdval leirni.

Nincs nalatok jobb!



1.

Ne Oublie
-2

BIZTOS VAGYOK BENNE, hogy elvégeztem a fGiskolat, de mar tobb mint
htsz éve nem lattam a diplomamat. A tegnap kapott
mikuldscsomagot sem taldlom. Valdszintileg ugyanabban a fiokban
hever, ahol a mult heti. Emlékszem, tizennégy évesen 0t teljes percig
volt a kezemben a frissen kapott személyim, aztan letettem valahova,
és soha tobbé nem lattam. Mult héten az egyik cipémben talaltam
meg a karoramat, amelyrdl mar honapok ota azt hittem, elveszett.
Taldn ezért tudom olyan konnyen megjegyezni a szovegeimet és
masok telefonszamat: nem alapozhatok arra, hogy felirom ezeket
egy cetlire, és ha be is potyogom Oket a telefonomba, eltarthat egy
darabig, mire leesik, hogy ott kell keresgélnem. A napi rutinom
része, hogy elhagyom a telefonom, a tarcam és a kulcscsomém. Néha
azert megyek ki a konyhdba, hogy megkeressem a konyvet, amelyet
épp olvasok, és két draval késébb mar az Osszes létezd evOeszkozt
kifényesitettem, csak azt felejtettem el, eredetileg miért mentem ki a
helyiségbe. ,,Az egyik hal erre tszik, a masik arra”: ez jutott eszébe
egyszer egy baratomnak a feledékenységemrdl. Mi tagadas, Halak
vagyok.

Lehetséges amugy, hogy ezt az apamtdl Orokoltem.
Gyerekkoromban nem volt lakdskulcsom. Apam annyiszor elhagyta
a sajatjat, hogy végil feladta, és gy dontott, egyszer(ibb nyitva
hagyni a bejdrati ajtét (légyszi senki se torjon be apamhoz).
Kamaszként arra tanitottak, hogy hagyjam a slusszkulcsot a
gyujtaskapcsoloban, maskiilonben hogyan lehetne megtaldlni?
(Légyszi senki se lopja el apam kocsijat.) Apamndl a mai napig



megszokott, hogy egy kavésbogrével az autodja tetején indul el
valahova, és hidba vett mar neki a csaladunk 0sszes tagja valamilyen
szép napszemiiveget, a jelek szerint kizarolag azt a neonzold
tiikr6zo6dot nem képes elhagyni, amelyet igazabol bringdzashoz
terveztek.

Apam jo sok kulcsot elveszitett mar, cserébe viszont lebilincseld
torténeteket tud mesélni a multrol. Lehet, hogy a jelen targyait
illetden nem arat valami fényes sikert, de az emlékek terén nincs
parja.

Apam ragyogo torténetmeséld sziikos repertoarral. Ha a sztorijai
dalok lennének, kevésbé ismert slagerekbdl nem tudna valami sokat
felmutatni, egy teljes greatest hits albumot viszont meg tudna
tolteni. Gyerekkoromban odaig voltam az O gyerekkorabol
szarmazo, Ujra meg Ujra elmesélt torténetekért: volt az, amelyikben a
z0ldségesnél elszakadt az anyjatdl, aztan egy szomszéd taldlta meg
és hozta haza; az, amelyikben a hdzban az 6 csaladjanak lett els6ként
tévekésziiléke; az, amelyikben versenyt rohangalt King nevii collie-
javal Long Island egyik partszakaszan. Aztan volt egy komplett
spinoff sorozata onmagarol és gyerekkori baratjarol, Georgie-rol.
Apa és Georgie elvonatoznak Coney Islandre oridskerekezni; apa és
Georgie ballonkabatot és keménykalapot vesznek, hogy a titkos
klubjukban tgy feszithessenek, mint Al Capone verdlegényei; apa €s
Georgie fociedzés utdn elmennek egy kozeli bisztroba, és rendelnek
egy tojaskrémet vagy egy ugynevezett ,ongyilkossagot” (egy
fagyikelyhet, amelyben ott van az éppen aktualis Osszes iz).

Ahogy teltek az évek, apam tOrténetei is érettebbek lettek. Volt az
a sztori a masodéves balpartnerérdl, Angelarol, aki a bal napjan
elaludt a fényterapids ldmpdja alatt, majd sirastél vorosld és
felptiffedt arccal jelent meg az ajtajadban, mire apam megnyugtatta,
hogy nem is latszik (dehogynem latszott). Es volt az, amelyikben az
anyam éppen bekoltozott abba az épiiletbe, ahol 6 lakott, és
megkérdezte tdle, hasznalhatna-e a telefonjat, mert az 6vét még nem



kototték be. Meg az, amelyikben a féiskola utdni évet Vietnamban
toltotte az Amerikai Fejlesztési Ugynokség alkalmazasdban, és a
helyi gyerekek néha bemasztak az asztala ala, ahol épp ebédelt, hogy
huzigaljak kicsit a labszOrét, mert azel6tt még nem lattak ilyesmit.

Az egyik kedvenc sztorim apamtdl — amelyet persze kis korom
Ota szamtalanszor végighallgattam — a sziiletésem napjarol szolt.
Ugyan melyik gyereket ne nytigozné le a sajat eredettorténete? Ugy
kezdddott, hogy anyam egész éjjel vajudott. Abban az iddben az
apak ilyenkor végig a varoteremben fiiltek, és egymas utdn szivtak a
cigiket, mint a Mad Men — Rekldmériiltekben, szoval apam csak a
sziiletésem utan tudta meglatogatni anyamat, és egy olyan fura
gyerekosztaly ablakiivegen keresztiil latott engem el6szor, amely a
régi filmekbdl lehet ismerds. Miutan egy ndévér megmutatta neki,
melyik kis csomag az ©6vé, az én biiszke apam indult is, hogy
szerezzen anyamnak valami harapnivaldt. Odakint épp felkelt a nap,
és talan pont azért voltak olyan kevesen a parkoloban, mert ennyire
koran volt még. Apam beszallt vadiuj, tzvords bogarhatajaba, és
valahogy — hidba gurult lassan, és hidba volt tere béven — sikertilt
egyenesen belehajtania egy lampaoszlopba. Ezen gyerekként mindig
jokat deriiltem. Felnéttként mar dagy gondoltam, ez egy nagyon
fiatal, nagyon ujdonsiilt apuka torténete, aki valdszintileg teljesen be
volt tojva. De még igy is viccesnek és aranyosnak taldltam, és
elcsodalkoztam, hogyhogy nem része a sztorinak, hogy fél oraig
keresgélte a slusszkulcsat. Mindenesetre soha nem tudtam volna
megjosolni, milyen hatdsa lesz a lampaoszlopos tOrténetnek a
jovoémre.

Tavaly Jane Levy baratndm a Zoey’s Extraordinary Playlist els6
évadanak forgatdszaro ajandékaként befizetett egy Kitty Hatcher
nevi asztrologushoz. Jane tipikusan olyasvalaki, aki mindig tudja, ki
a létezd legjobb ember az adott feladatra. Mindannyiunknak jol
jonne egy ilyen barat. Ha valaki terapeutat, kerttervezét vagy
kozmetikust keres, csak kérdezze meg Jane-t, kit ajanl. Soha



életemben nem csindltattam még horoszkdpot, de tudtam, hogy
mivel Jane javasolta, Kittynél jo kezekben leszek.

Mivel azonban vinnem kellett magammal egy hivatalos
dokumentumot, és a csaladomban senki se latta mar a sziletési
anyakonyvi kivonatomat évtizedek ota, aggodtam, hogy nem tudom
majd pontosan megmondani Kittynek, mikor sziilettem, pedig
tudtam, hogy ez az informdci6 az § munkdjdhoz elengedhetetlen. De
az, hogy ,eépp felkelt a nap”, torténetesen elég volt Kittynek. A
hajnal még a hawaii Honolulun is hajnal, ahol sziilettem. Kitty azt
mondta, kortilbeliil reggel 6t-hat kozti idéponttal szdmolva csindlja
meg a horoszkopomat, €s igy is elég pontos lesz.

Amikor felhivott az eredménnyel, a hangjabdl hallottam, hogy
izgatott. Azt ismételgette, hogy olyasmit latott a horoszkopomban,
ami nagyon ritka. Azt mondta, hogy az 1j évben fontos hatalmi
pozicioba keriilok. Az volt a vizidja, hogy filmrendezd leszek, st
akar sajat téveésorozatot fogok késziteni. Még azt is mondta, hogy a
multban valamilyen tekintélyes harcos voltam. Azt mondta, mindig
is voltak mentalista képességeim, és a kozeljovoben még sokkal
erdsebbnek fogom ezeket érezni, és a segitségiikkel egészen ujtajta
sikerre teszek majd szert. Azt mondta, a kovetkezd két évem a
legjobbjaim kozé tartozik majd, és hogy olyan planetaris
egyuttallasokat lat nalam, amilyenekre legjobb esetben is csak
egyszer kertiil sor egy életben. Az, hogy mindez az oOridsi szerencse
annak koszonhetd, hogy a Bika harmadik hdza a Szaturnusz
negyedik napjaban van (vagy valami ilyesmi), gyakorlatilag azonnal
kiment a fejembdl, a mondanddja lényege viszont fantasztikusan
hangzott.

Nagy izgalomba jottem most mar kaprdazatosnak igérkezo
jovomtol, és hencegtem is rdla mindenkinek, aki hajland6 volt
meghallgatni. ,Ugy tudtam, te nem hiszel az asztroldgiaban”,
jegyezte meg az egyik bardtom, mire azt mondtam neki, most
mar\ 0, hogy hiszek benne. Ki ne hinne benne, ha ilyen elképesztd



joslatokat kap? Ez ugyanolyan, mint hogy egészen addig ,nem
hiszek” a dijakban, amig nem kapok egyet, és ,nem hiszek” a
kritikak olvasgatasaban, amig valaki szol, hogy az egyikben az
egekig magasztaltak. Kiilonben is, ha a horoszképom nem hiteles,
két év mulva mar valoszintileg nem is fogok ra emléekezni, hogy
valaki egyszer azt mondta nekem, a kovetkezd két évem a
legjobbjaim kozé tartozik majd, mert teljesen le fog foglalni, hogy
azokat az éveket élem. Igazabol arra jottem ra, a joslasban az a
legklasszabb, hogy altalaban csak az adott napon érezziik fontosnak.
Jartam mar néhany asztrologusnadl €s josndl az évek sordn, és egy
arva szora sem emlékszem az elhangzottakbol. Akar jot mondtak,
akar rosszat, rogton kiment a fejemb0l. Biztosan megmaradtak volna
a reészletek, ha leirom OJket, de az is igaz, hogy valoszintleg
elhagytam volna azt, amire leirtam Oket.

Néhany héttel az utan, hogy megtudtam, a csillagok szerint
valami oridsi dologra vagyok hivatott, felhivott a mostohaanyam.
Apammal elkoltoztek a nagy kertvarosi hazukbol, hogy kozelebb
legyenek Maggie hugomhoz és csaladjahoz. ,Megtaldltam a
padlason par régi jegyzetfiizetedet”, mondta. ,Szerinted van koztiik
olyan, amit megtartanal?” Mdar majdnem ravagtam, hogy nyugodtan
dobja csak ki mindet, mert elsGéves korom oOta nem hasznaltam
jegyzetfiizetet, és elég valoszinGtlennek tiint, hogy barmi
sorsforditot irtam fel magamnak a viktoridnus irodalom
szemindriumon, de valamiért mégis azt kértem, hogy kiildje el.

Ki is ment a fejembdl, hogy beszéltiink, de ugy egy hét mulva
becsongetett a postas egy kozepesen nagy dobozzal. Benne voltak
tobbek kozott a jegyzetfiizeteim még a szinjatszos tanulmanyaim
idejébdl, benniik filozofikus gondolatokkal arrol, mit ettek az altalam
megformalt szereplok reggelire. (A szineszjelolteknek mondom: az
ilyen jegyzetekkel soha nem mentem semmire. De ha valakit érdekel,
minden szereplOm zabkdsat evett.) Voltak benne még fotok rolam,
amelyeken rusnya, kilencvenes évekbeli farmert viselek (olyan



durva, olyan buggyos, minek kellett ezeket visszahozni a divatba?);
és egy kiilonds papirmappa, benne egy kirdlyinak tindé nordl
késziilt, fekete-fehérben kinyomtatott rajzzal. A boriton, a kiralyno
képe alatt cirkalmas betlkkel az aldbbi felirat diszelgett: ,Sziiletési
anyakonyvi kivonat”. Megnyertem a jackpotot! Ezzel joval tobbre
mentem, mint az 0sszes zabkasareceptes jegyzetemmel egytittvéve.

Ahogy mar emlitettem, a hawaii Honolulun sziilettem, a Queen
Kapi'olani Korhazban, és a szépiaszin(i, nagy gyongy nyaklancot és
tiarat viseld kiralyné mellett a korhdz is rajta volt a képen, alatta az
alabbi felirattal: Hooulu A Hoola Lahui, ami valami olyasmit jelent,
hogy Mentsiik meg a nemzetet. A mappa ugy nyilt ki, mint egy
udvozlokartya, és ott volt benne a nevem, Lauren Heen, anydam
ismerds, kanyargos bettiivel. A tobbi informaciot egy valoszintleg
régimodi rogéppel vitték fel a papirra: anydm és apam nevét
(Donna és Lawrence), a sulyomat (3,8 kilogramm), a magassagomat
(53 centiméter), és a sziiletésem idOpontjat: 12 ora 19 perc.

Hékas.

Mi van?

12 6ra 19 perc?

12:19?

Igen, kedves olvasd, pontosan. Ez még csak véletlentil sem hajnali
idopont. Negyed egy koriil soha az életben nem kelt fel a nap,
legfeljebb talan Izlandon. Ez nagyon nem reggel 6tos vagy hatos
idopont, marpedig én ezt mondtam Kitty Hatchernek, akit teljesen
lenyligoztem a csodalatosnak igérkez6 jovommel.

Tessék, életem varhatdan két legjobb éve egy pillanat alatt
szertefoszlott, még miel6Gtt egyaltalan lehetoségem lett volna
elfelejteni, hogy mit josoltak ezekrdl. Bucsut inthettem biztosra vett
rendezOi karrieremnek, hihetetlen mentalista képességeimnek és
harcosként leélt multamnak.

Csalodott voltam, persze, de nem csak a fantasztikus jovom
elvesztése zavart. Ha az apam még a sziiletésem iddpontjara sem



emlékezett pontosan, elhihettem neki bdarmit is a multtal
kapcsolatban? Tarthattam akdr kicsit is hitelesnek az életemre
vonatkozo sztorijait? Mennyire lehettem biztos abban, hogy a
hazban anno nekiink volt el0szor tévénk? Léteztek egyaltalan olyan
ongyilkossagfagyik? Es pontosan ki volt az a Georgie? Mar nem
tudtam, mit hihetek el neki.

Amikor azonban szembesitettem az apamat a fenti informaciéval,
a jelek szerint egyaltalan nem razta meg a dolog. ,Ja, j0”, mondta, és
véllat vont, mintha nem lenne valami nagy iigy. ,En gy
emlékszem, épp feljott a nap.” Ezt gy mondta, mintha a vonatkozo
emlékét egyaltalan nem irhatna feliil valamilyen jelentéktelen tény.
Apam évekig ugyanazt a torténetet mesélte, amikor arrol beszélt,
milyen életre szolo élményben volt része, a tények pedig idovel
kifakultak, talan mert nem ezek voltak az 6 szempontjabol a
legfontosabbak.

Néha ugy gyurunk at egy élményt az utdlagos mesélés soran,
hogy az igazodjon az érzéseinkhez, és idOnként felnagyitunk
bizonyos momentumokat, hogy a hallgatosagunk jobban élvezze a
sztorit. Es eléfordul az is, hogy valamiféle égi kegynek kdszonhetden
egyes részletek elmosodnak az emlékezetiinkben, taldn mert a valos
élmenyt magunkkal cipelni tul fajdalmas lenne.

Amikor tavaly véget ért egy majdnem tizenkét évig tartd
parkapcsolatom, olyan sokkot éltem at, amilyet kordbban soha.
Tettem a szokdsos dolgaimat — elhajtottam a boltba, beraktam a
mosast —, de kozben olyan volt, mintha kiviilr6l nézném magam.
Olyan intenzitdst éreztem, mintha kil6ttek volna egy agyubol, de
kozben az agyugolyo (vagyis én) lassitva haladna a roppalyajan.
Olyan volt, mintha mar régéta néztem volna egy filmet, amelynek
nagyon baljos a hattérzenéje, de egészen addig nem is vettem ezt
észre, amig olyan hangos nem lett, hogy mar képtelen voltam
figyelmen kiviil hagyni. De egyik iménti leiras sem elég pontos.
Folyamatosan mozgasban voltam, mindig csinaltam valamit, nem



adtam magamnak id6t, hogy leiiljek, és feldolgozzam a torténteket.
A nydar kozepe volt, és egy nap kibéreltem egy part menti hazat.
Meglatogattak a barataim és a rokonaim, olyan volt, mintha egy
seriilésbdl igyekeztem volna felépiilni. Nagyon oriiltem, hogy
olyanokkal tolthetek iddt, akiket az utdbbi években kevesebbet
lattam, de kozben jelen volt a fajdalom is, hogy milyen koriilmények
tették ezt lehetdvé.

Amikor Jsszel hazakoltoztem Los Angelesbe, és az emberek
kérdezgettek, hogy mi mindent csindltam az elmult hénapokban,
rajottem, hogy sok részletre egyszertien nem emlékszem. Kivettem
egy hazat, mondtam, aztan valahogy masrdl kezdtem beszélni.
Egyik este egyiitt vacsoraztam egy baratommal. Ugy éreztem,
teljesen atlagos mennyiségli idot toltottlink az evéssel é€s a
csevegessel, de amikor felalltunk az asztaltol, leesett, hogy 6t ora telt
el. A covid alatt rendeltem egy smoothie-t egy kis Los Angeles-i
bisztroban. A bejarati ajto elott felallitott standrol vettem at, és
amikor visszaiiltem a kocsimba, meglattam, hogy egy kis cetlit
tapasztottak a poharamra, rajta az alabbi mondattal: ,, Egy nap ebbdl
az egészbdl is csak egy emlék lesz.” Tudtam, hogy barki is irta ezt,
valoszintileg a vilag aktuadlis allapotdra gondolt, és mit sem tudhatott
az en relative jelentéktelen személyes dramamrol, de ez a kis kedves
megjegyzés néhany pillanatra reménnyel toltott el, ablakot nyitott
egy jovlre, amelyben a fajdalmam mar enyhébb lesz valamelyest.
Csak az aggasztott, hogy vajon mikor jon mar el ez a jovO. Abbd],
hogy ,egy nap”, sajnos nem dertil ki, hogy mikor tervez eljonni ez a
nap.

Talan az, hogy apam hajnalra emlékezett, ugyanannyit szamitott,
mint az a kirdlyné fotdjaval ellatott papirlap, rajta a pontos
idOponttal. S6t, az el6bbi talan még fontosabb volt. Apam talan azért
emléekezett ugy, hogy a nap épp feljott, mert egyszer(ien ilyen érzés
volt szamdra, hogy megsziiletett az els6 gyereke. Egy gyerek
sziiletésekor tényleg 1j nap virrad, ha nem is feltétleniil szd szerint,



és akar panikot, akdr oromot hoz, akar a ketté keverékét, az biztos,
hogy soha tobbé nem lesz mar semmi ugyanolyan. Mit szamit, hany
ora hany perc volt? Néha, valamilyen égj kegynek koszonhetben, és
anélkiil, hogy ezt kiilon kérnénk, az emlékezet segit eltompitani a
tényleges élmény éleit, amikor a valdsag tulsagosan soknak bizonyul
ahhoz, hogy teljesen be tudjunk fogadni egy oromteli pillanatot,
példaul egy gyerek sziiletését, vagy egy sotétebb iddszakot, példaul
egy szerettiink elvesztését.

Kitty Hatcher még egyszer megcsinalta a horoszkopomat, és
szerinte még mindig jo két évnek nézek elébe. Kitartott amellett,
hogy rendezni fogok, és igaza is lett. Nemsokdra megrendezem a
Kerge kacsak: Igy kell tarolni! cimi sorozat egy epizdédjat. Mondott
meg ezt-azt, hogy milyen jo élmények varnak ram, de ezeket mar
elfelejtettem. LeszOgezte, hogy altaldban véve jol megy majd a
sorom, €s ez nekem elég is volt. Kaptam tdle egy kis batoritdst, ami
remeénnyel toltott el, a részleteket pedig nem akartam lejegyezni.

A papirmunka elhanyagoldsat mindenesetre még egy
alkalommal megérezte a csalddom, amikor az egyik Graham-agi
unokatestvérem megprobalta Osszeallitani a csaladfankat. Azt
tudjuk, hogy fdleg ir és talan skot felmendkkel rendelkeziink, de a
keresztneviinkon tal — ami elég gyakori mindkét orszagban -
sziiletési és halotti anyakonyvi kivonatok nélkiil nem sokra
megyiink, ilyen papirokkal pedig nem allunk valami rozsasan. Az
unokatestvérem, Heather addig jutott el, hogy megtalalta a csaladi
cimeriinket, amelyen egy solyom lathatd és egy latszdlag fémbdl
késziilt Ov, rajta egy nagy csattal és a mottonkkal: Ne Oublie.

Ez a latin kifejezés annyit tesz: Ne felejtsd el.

0B6.

Elég nyomaszto egyiitt €lni ezzel az informacioval, mert eszerint
mar sziiletésem el6tt elddlt, hogy soha nem tudom majd nem
elfelejteni, hova raktam a kulcsomat, ugyanakkor vigaszt is nyujt,
mert eszerint nem vagyok ezzel egyediil, sot feledékeny felmendk



hosszii sordba tartozom, akiket olyannyira meghatdrozott ez a
tulajdonsag, hogy ugy dontottek, biiszkén utalnak rd a cimeriikon.
Mit mondjak, elég idegesito szita agytnak lenni, amikor épp sietve
indulok el otthonrdl, de biiszke vagyok rd, hogy olyan csaladbdl
jovok, amelyben (talan) bator harcosok sok-sok napot csinaltak vegig
ugy, hogy induldskor ottfelejtették a meézsorrel teli kupajukat a
szekeriik tetején, és hozzam hasonloan ordkon at keresték hidba az
olvasoszemiivegiiket, hogy aztan rajojjenek, végig ott volt a fejiik
tetején.



2.

KILENCVENES EVEKBELI CICI
L

Nem sokkal az utan, hogy 1996 nyaran New Yorkbdl Los Angelesbe
koltoztem, megtanultam néhany létfontossagu leckét: hogy az ir
szarmazasu, kimondottan fehér bori embereknek nem érdemes
lehajthato tetej(i autoban furikdzniuk; hogy hidba dolgoztam annyit
Csehov és Ibsen darabjain az Otvenhetedik utcdban 1évé Carnegie
Hall Wynn Handman-féle szinészosztalyanak levegltlen, mégis
varazslatos probatermében, ettdl még nem kaptam szerepet a Beverly
Hills 90210-ben; és hogy — mivel fel se meriilt bennem, hogy talan
idOszeri lenne feltjitanom — nagy valoszintiséggel ottfelejtettem a
cicimet az el6z6 évtizedben.

Nem rémlik, hogy amikor New Yorkban éltem, kiilondsebben
sokat agyaltam volna a cicimen. Mar meg se tudndm mondani,
milyen méreti melltartét hordtam, vagy hogy legtobbszor hol
vettem (taldan a Century 21-ben? vagy a Loehmann’sben?). Kathy, az
én draga baratndm és brooklyni szobatarsam, aki sokkal jobban el
volt latva ndlam, minden évben elment egy kiilonleges melltartos
helyre Manhattan keleti részén, ahol egy hivatasos melltartos
asszony beallt mogé az egész alakos tiikor el6tt, igazitgatta a
pantjait, és méricskélte a kiilonboz6 kiterjedéseit, hogy a lehetd
legkedvezSbb melltartét ajanlhassa neki. En meg ép ésszel fel nem
tudtam fogni, kinek van ilyesmire ideje. Ahhoz az asszonyhoz
konkrétan idSpontot kellett foglalni. Ez az egyetlen New York-i
ciciemlékem, amit fel tudok idézni: akkoriban annyira kevéssé



foglalkoztatott a mellem, hogy csak egy masvalakiérdl szolo sztorit
tudok elmesélni.

De alighogy eltoltottem néhany hetet Los Angelesben, maris
folyekonyan beszéltem a WonderBra nyelvén, és be is ruhdztam
életem elsO szilikonos cicitomésére, amit a koztudatban csak
csirkemell néven emlegetnek. Az efféle vasarlasokat akkoriban nem
furcsalltam, valdjaban kotelezd érvénylinek tlintek, vagy legaldbbis
er0sen ajanlottnak. Barhova mentem meghallgatdsra, a teremben
minden szinésznonek nagyobb melle volt, mint nekem. Emlékszem,
az jart ilyenkor a fejemben, hogy fel kell zarkéznom. Ugy tfint,
mintha mindenki tisztaban lett volna vele, pontosan milyen cicire
van sziiksége, és furcsamod olyan is volt neki. Manapsag sok szd
esik a testpozitivitasrol, és legalabb valamiféle torekvés van arra,
hogy a lehet6 legszélesebb cicivalaszték jelenjen meg a képernydkon,
de a kilencvenes évek Los Angelesében csak két lehetOség allt a
szinészndk eldtt: vagy sebészi uton érik el, hogy nagyobbnak
latszodjon a melliik, vagy egy rafindltan megtervezett melltartdval.

En akkoriban féleg tévés szerepek meghallgatasaira jartam, és a
téveé akkoriban nagyrészt a féloras szitkomokkal volt egyenérték, a
legnépszertibb ezek kozott pedig a Jobaratok volt. A Central Perk-i
baratnoknek egyt0l egyig csodacicijitk volt, és minden hasonlo
tévémisor készitdi szamara az 6 kinézetiik és sikeriik volt az etalon.
Elképzelhetd, hogy a Kifinomult Mozifilmszinésznék akkoriban
egészen masfajta meghallgatdsokra jartak, ahol a domborulatok
terén mas elvarasokkal szembesiiltek. Bar pletykaltak, hogy Frances
McDormand az egyik meghallgatdsan el6kapta a csirkemellét és az
asztalra vagta, ami tagadhatatlanul merész huzas volt, de az is
kideriilt ebbdl a sztoribol, hogy még egy magafajta, uttord
szinészndnek is volt legalabb egy olyan napja, amikor beadta a
derekat a ra nehezedd cicinyomasnak.

Akkoriban Connie Brittonnal Ilaktam. Egy ablaktalan, de
varazslatos  terekben  zajld Csehov/Ibsen-szinészkurzuson



taldlkoztunk el6szor, ahonnan nem vezetett egyenes ut a Beverly Hills
90210-be, és bar késObb viladgi baratném lett, akkoriban még nem
ismertiik egymast annyira. Csak két szinésznd voltunk a
kismilliobdl, akik New Yorkbdl érkeztek Los Angelesbe az aktudlis
tévés pilotszezonra. Sose lehetett tudni, mi var rank Az is
elképzelhetd volt, hogy szerepet kapunk valami nagy durranasban,
de az is, hogy visszaoldalgunk New Yorkba, és pincérndskodés
mellett kell jarnunk meghallgatasokra — nagyon sok baratunkkal ez
tortént.

En egy leengedett tetejli, bérelt, voros Volkswagen Cabriolettel
jartam a varost — és hamar kideriilt szdmomra, mennyire hajlamos
vagyok a leégésre —, Connie pedig egy klasszikus sziirke, légkondi
nelkiilli  Volvot  bérelt egy  Rent-A-Wreck nevii, kétes
autokereskedésbdl. Egyiitt vettitk meg életiink els@ mobiltelefonjat,
és mindig nevetgélve hivtuk fel egymast, mert az tigynokeinken
kiviil gyakorlatilag csak egymast ismertiik a varosban, a New York-i
barataink pedig még mindig vonalas telefont hasznaltak. Ezek a
mobilok sziirkék voltak és rusnydk, és csak szambillentytk voltak
rajtuk. Bluetooth, GPS, autokba szerelt navigacidos rendszer
akkoriban még nem létezett, igyhogy a tdjékozodashoz félre kellett
allni L. A. négysavos autdpalydjanak legszélére, és végig kellett
lapozni a kétezer oldalas, spiralfizott térképet. Akinek egyaltalan
volt szamitogépe, az legfeljebb a nap végén nézett ra egyszer,
ilyenkor fél oraig bambult a képernydre és hallgatta a robotszert
hangokat, hogy aztan felcsendiiljon az ,Onnek iizenete érkezett”
orokbecsi mondata. A szerencséseknek volt faxgépe, amelyen
kinyomtathattdk a meghallgatasra szant szovegiiket — az oldalakon
mindig csak az adott szinészhez tartozo karakter jelenetei
szerepeltek —, ha viszont valakinek az egész forgatokonyvre
sziiksége volt, el kellett autoznia az tigynoke irodajahoz, és a
recepcio ajtajan kiviil elhelyezett boritékok kozott meg kellett
keresnie a sajatjat. Akkor tudta az ember, hogy tart valamerre,



amikor (ha) az tigynokség mar kikiildette a neki szant anyagokat, és
nem kellett értitk mennie. Mindannyian azt a napot vartuk, amikor
kikiildet6sok lesziink.

Connie-val egy valofélben lévé baratndje hazaban laktunk,
ingyen €s bérmentve. A baratngje tudott rola, hogy ott tartozkodunk,
de a férje nem, ugyhogy néha bepanikoltunk, amikor megtudtuk,
hogy a fickd a kornyéken jar, ilyenkor gyorsan lekapcsoltunk
minden lampat, és elbujtunk valahol hatul. Ezen aztan baromi jol
szorakoztunk. A hazban 0ssz-vissz két agy volt, és talan egy szék
meg egy asztal, ezeket szobardl szobdra hurcibaltuk, ahol épp
sziikség volt rajuk. A konyhdban jo, ha egy serpenyd volt, és csakis
Rice Krispiest csindltunk benne, amit kizarolag kézzel ettiink, mert
hat annyira elkotelezodtiink a szakmank irant, hogy egy percig sem
gondolkodtunk azon, miért nem szerziink be inkabb néhany talat. A
Rice Krispies nalunk a reggelit jelentette. Az utcank végén volt egy
Subway, altaldban naponta egyszer elsétaltunk oda, és elfeleztiink
egy tonhalas szendvicset ebédre, a kozeli Mexicaliban pedig csipszet,
salsat és margaritat vacsoraztunk, és valamiért azota sem voltam
olyan vékony. Ezt talan annak a subwayes tonhalsalatanak
koszonhettem, amely kapcsan évekkel késdbb botrany tort ki, mivel
elvileg ,olyan OsszetevOkbdl allt, amelyek koziil egyik sem szamit
tonhalnak”. Szoval, nem valoszin(i, hogy Michael Pollan ir el3szot a
Tudomanyosan igazolt hollywoodi csodadiéta cim(i konyvemhez, de
ha kiadom, millios bevételt termel majd. Nem talzok!

Volt amugy még jo néhany problematikus trend, aminek
akkoriban kérdés nélkiil behodoltam: hogy minden miniszoknyanak
,az Ally McBeal-es Calista Flockhart” rovidséglnek kell lennie;
hogy a crop top mellé olyan csip6farmert kell htzni, amelynek
dereka nagyjabdl egy milliméterrel a fenékvajat folott kezdddik; és
hogy minden honapban kotelezd a brazil gyantdzas a Pink Cheeks
nevi szalonban.



A szalon a Ventura sugaraton volt a San Fernando-volgyben, és a
szobeszéd szerint a sztriptiztancosok és Playboy-nyuszik egyik
kedvenc helyének szamitott, ami azért elég meggy6z6 volt. A Pink
Cheeks beltere — micsoda meglepetés — rézsaszin volt. A székeket
rozsaszin barsony boritotta, a Hershey s Kisses-finomsagok
rozsaszin édességes talkakban voltak, €s a szobakban minden mas is
rozsaszin volt, bolyhos, csipkés, csilldmos, szerintem mindenki el
tudja képzelni. Ugy érezte ott az ember, mintha egy tizenhat éves
szépségkiralynd-aspirans szobajaba lépett volna be, aki lecserélte a
Wham! posztereit cukorkaszinli selyemtangdkra, ilyenek logtak
ugyanis a falon, ha esetleg valaki vasarolni akart volna maganak.
Egy Cindy nevi lany vitte a helyet, csacsogos volt és Olelgetds, és
elérte, hogy ugy érezziik, mintha csak egy tanyér frissen siitott
kekszre ugrottunk volna be, nem azért, hogy pénzért cserébe forro
gyantaval lecsupaszitsdk a testlink legérzékenyebb tertiletét,
mikozben visitunk a fajdalomtdl.

Evek 6ta nem jartam ott, de az imént rakerestem, hogy létezik-e
meég, és igen. A jelek szerint még mindig Cindy a f6nok, és mar
vallalnak anuszfehéritést, a fanszoOrfestés €s -fazonirozas mar egy
rakas szinben és formdban (!) elérhetd, a GYIK meniipont alatt pedig
Cindy vidaman beszamol rola, megfigyelése szerint milyen
szokatlan/jopofa, hogy szinte minden tigyfelének van egy kis, kék
nyom a laban vagy a fenekén, valoszintileg amiatt, hogy beletort egy
ceruza hegye, amelyet az illetd még fiatalon probalt beledugni

Hoénapokkal az utdn, hogy bekoltoztiink Connie bardtndjének
hazaba, elkezdtiink felnéttes holmikat vasdrolni, mint példaul
tanyérokat és székeket, mindketten hozzdjutottunk egy-két
munkahoz, és lett is par ismerdsiink, akiket hivogathattunk a
drabalis mobiljainkrdl. Végiil enyém lett egy vendégszerep a John
Lithgow és Jane Curtin nevével fémjelzett Urbalekok cimi
szitkomban (én voltam a nevetgéld didklany); egy visszatérd szerep



a cstitortok esti Jobardtok-felvezetoként ismert Caroline New Yorkban
cim( szitkomban (én voltam a bolondos fruska); és egy Kkis
mellékszerep az Ejjeliér a hullahdzban cimti thrillerben (én voltam a
legjobb baratnd, aki mellesleg pap is) Ewan McGregor, Patricia
Arquette és Josh Brolin oldalan. Csak most esik le, hogy a Los
Angelesben toltott els§ évem soran szerzett munkdk elég jol elOre
jelezték, mire szamithatok: leginkabb vigjatékokra, idonként egy-egy
kiilonc figurdra, és csak nagy ritkdn dramai szerepre. Connie-val
aztan Dbefejeztiik az illegalis hazfoglaldst, és tisztességes
lakdsbérlékké avanzsaltunk. En az Orange utcdban vettem ki egy
kétszintes haz fels6 emeletén egy kis egy haloszobas lakast, és ugy
értékeltem, els6éves kaliforniaiként nem is rossz, hogy egy ilyen
citrusos helyen pecdézom. Heti haromszor jartam személyi edz6hoz,
és beiratkoztam spinningre egy Kelly Rockstar nevili néhoz, akinek
egy gramm zsir sem volt a testében, és — nem csalds, nem amitas —
oriasi mellel biiszkélkedhetett.

A rizses gabonapelyhes étrendet is magam mogott hagytam, és
inkabb eldre kiporciozott dobozokban szallittattam ki magamnak a
kajamat minden este: egy olyan cégtdl rendeltem, akik azt igértek,
ételeik tokeéletes zsir/szénhidrat aranyanak koszonhetéen ,sokkal
hatékonyabban ~ miikodik majd a testem”. A  legtobb
szinészismerdsom akkoriban ugyanilyen dobozokbol étkezett. Ezek
az ételek valamilyen iztelen fehérjébdl és iztelen zoldségbdl és
iztelen szénhidratbdl alltak, gyakorlatilag mindenki ugyanattol a
cégtdl rendelte Oket, ahonnan a Jobaratok sztarjai is az InStyle
magazin legutobbi szama szerint. Mindenki mindenhova magaval
vitte ezeket a szent dobozokat, kis htitotaskakban szallitottak Oket a
forgatdsra, sOt neha akar vacsorapartikra is. Egyszer randiztam egy
szinésszel, aki elhozta a dobozat az étterembe, és megkérte a pincért,
hogy melegitse fel és talalja neki, mintha ott rendelte volna. Amikor
aztan meglatta, milyen furcsalld arckifejezéssel nézek rd, csak annyit
reagalt: ,Most mi van? A kornyezetemben mindenki ezt csinalja.”



Azokban az években nem tettem fel magamnak a kérdést, okeé-e
étterembe magunkkal vinni az ilyen dobozainkat, vagy hogy
egyaltalan miért sanyargatom magam, ha eleve elég vékony vagyok,
vagy hogy tényleg Kelly Rockstarnak hivjdk-e azt a nét, vagy hogy
tényleg lehet-e valakinek nulla gramm zsir a testében, mikozben
oOridsi a melle.

Aztdn, egy nap, én is megcsindltattam a mellem. Egy kis
filmszereprdl volt szd, amelyet a nagy csirkemellemnek
koszonhetben akasztottam le. A varoson kiviil zajlo forgatas nekem
csak egy napig tartott, mégis els6 osztdlyon reptettek oda, és egy
olyan csodas hotelben szalltam meg, amilyenben addig egyszer sem
volt szerencsém. Addig még soha nem forgattam helyszinen. A
megel6z0 este olyan ideges voltam, hogy alig aludtam. Masnap
reggel a sminkes székében még fesziiltebb lettem, amikor a csaj
véletlentiil rossz szempilla-gondoritét hasznalt, és lecsipett vele egy
darabot a szempilldimbol — nem egy idealis napkezdés. S6t, azok
utan, hogy azt mondtak, boven van idOm a felkésziilésre, egy
paprikavoros arcu rendezodasszisztens — akinek tobbek kozott épp
arrol kell gondoskodnia, hogy siman menjen a munka — megjelent a
lakokocsim ajtajdban, és kozolte velem, hogy igazabdl nem, nincs
idom, most késziilnek elkezdeni a blokkolo probat, amikor a
rendezd és a szinészek kitalaljak, ki hol il majd és hogyan
kozlekedik a jelenetben, igy az operatdr és a segédei kidolgozhatjdk,
mit hogyan vildgitsanak meg. Szdval csak ram vartak.

Az aznapi Oltozékem minddssze egy (jocskan kitomott)
melltartobdl és bugyibdl allt, és kaptam egy vaskos frottirkontost,
hogy valami azért eltakarjon. Akkor még forgatason sem jartam, de
nem akartam én lenni az a napi beugrds, aki csak feltartja a
tobbieket, igyhogy mezitlab rohantam a helyszinre, a kontosom
csak ugy lengedezett mogottem. J6 gyorsan odaértem, de cserébe
izzadtam, mint a 16, és csurom fekete volt a talpam, mivel a jardan
rohantam végig, és ne felejtsiik el azt a szempillas balesetet se. Csak



ugy kalapalt a szivem, de azért probaltam Kkitisztitani a fejem, és a
jelenetemre koncentralni.

Egy olyan jelenetet elprobalni, ahol ketten fekszetek egy agyban,
nagyjabol olyan, mintha szexinek és természetesnek probalnank
beallitani a Twister-jatek nyakatekert mozdulatait, mikozben azt is
eljatsszuk, hogy marhdra élvezziik. Roviden: kellemeden. Ha egy
centivel arrébb forditjuk a fejinket, madris kitakarjuk a masik
szinészre esd fényt, és ha egy centivel arrébb forditjuk a vallunkat, az
operatér nem latja az arcunkat. Az efféle proba nagyon nehéz
technikai szempontbol, mikozben hihetetleniil intim is. Gondolom,
mindenkivel el6fordult mar, hogy egy telt hazas szinhdazi el6adason
tilt, leejtett valamit, és ugy probalta meg kikotorni a szomszédja
tilése alol, hogy kozben vadul mosolyogva exkuzalta magat. Ilyenkor
ugye tul kozel keriil a fejiink a masik Oléhez, de igyeksziink
udvariasan viselkedni, és ugy tenni, mintha mi sem lenne ennél
természetesebb. Na, valami ilyesmit lehet mondani a fenti jelenet
forgatasardl. Rdadasul csak nem olyan régen jutott végre valakinek
eszébe, hogy talan nem 4rtana bevonni az ilyen jeleneteknél egy
harmadik személyt is, akinek koszonhetéen meégse lesz olyan
kellemeden ez az ott-van-a-fejem-egy-vadidegen-6lében szituacid: 6
az intimitaskoordinator. Korabban csak lézengett ott valaki -
mondjuk, az oOltoztetok koziil —, akinek talan volt ilyesmivel
tapasztalata, talan nem, mindenesetre amint a rendezé kimondta,
hogy ennyi!, az illet§ odarohant, és letakarta az embert egy pléddel
vagy kontossel. En viszont soha, de soha nem tudtam bedugni az
ilyen kontosok ujjaba a kezem, amitdl mindig bepanikoltam, és ettdl
az egész procedura meg tovabb tartott.

Nemrég a forgatokonyv szerint csokoloznom kellett Josh
Duhamel karakterével a Kerge kacsdk egyik epizodjaban, és
életemben el0szor taldlkoztam intimitaskoordinatorral. Csaladi
sorozatrdl van szd, a csékunk a leirds alapjan csak rovid ideig tart,
mindkettonkon van ruha, ugyhogy nem nagy kaland az egész.



Mégis, valamiféle blintudatot éreztem, hogy valakit azért fizetnek,
hogy feliigyelje két 6tvenes ember artalmatlan, nyelvmunkat sem
igényl6 csokjat. Ugyhogy megkérdeztem a koordinatort, mas
produkcidkban milyen feladatai voltak, hdatha rajovok, meégiscsak
tud nekem segiteni valamiben a szakértelmével. , Azért vagyok itt,
hogy mindketten biztonsagban érezzék magukat, és minden ko6zos
megegyezeéssel torténjen”, mondta. El sem tudom mondani, milyen
iszony nehéz volt nem rdviccelnem a helyzetre. ,Ko6z0s
megegyezessel? Lattad te, hogy néz ki Josh Duhamel? Vele én
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boldogan...” Nem-nem, ilyen érzékeny helyzetekben nem illik
pajkos poénokat elsiitni, szSlt rdm az agyam még idében. Ugyhogy
nem mondtam semmit, csak biccentettem parszor, és ezzel véget is
ért az én intimitdsom koordinaldsa. A nonél egyébként egész nap ott
volt egy nagy tiveg Listerine, két kiilon bezacskdzott poharkaval,
amit figyelmes gesztusnak taldltam.

Elképzelhets, hogy Barkina Plumefessen és mas hasonlo
szinésznOk orommel cseverésznek mindenkivel a forgatason ugy,
hogy tesznek a kontOsre, és rendesen széttarjak a ldbukat, mintha
legalabbis valami ibizai strandon lennének De nekem az a
tapasztalatom, hogy barmilyen tapasztalt szinészrdl is van szo, ezek
a helyzetek legalabb egy kicsit kellemetlenek, és ilyenkor furcsan
viselkedhet a testiink Néha mar az jar a fejiinkben, hogy talan
tényleg vonzddunk a jelenetbeli partneriinkhoz, és el6fordul, hogy
ez igy is van, sOt akar az elz0 este a Ritz-Carlton eldtt smaroltunk is
vele, a jelenet felvételénél azonban ugy kell tenniink, mintha ez most
el6szor torténne meg. A valosag és a fantazia ilyen
Osszekeveredésébdl sziiletett mar néhany jo parkapcsolat, de egy
rakas rossz is — nem véletlen, hogy valaki egyszer elérukkolt a
,showmanc” kifejezéssel. Az ilyesmi abban a kavarodasban
gyokerezik, ami akkor 4all el6, amikor masnak adjuk ki magunkat.
El6fordul, hogy 0sszejoviink a szinésztarsunkkal, de az is benne van
a pakliban, hogy amikor hazamegyiink, mar nem értjiik, mit lattunk



egymasban. Mindez — mar bocsanat, de — a férfi szinészek esetében
még gyakrabban el6fordul. Egyszer egy férfi szinész egy intim
jelenetiink el6tt azt mondta nekem: ,Ne haragudj, ha az lesz, és ne
haragudj, ha nem lesz az.” Rafinalt!

Aznap a forgatason, miutan a partneremmel és a rendezdvel
megkoreografaltuk a jelenetet, és elprobaltuk néhanyszor, és
Osszevissza tekeregtem a kamera el6tt, de tgy, hogy kozben nagyon
jol nézzek ki, a rendezd szolt a stdbnak, hogy tartsunk egy kis
sziinetet, engem pedig félrevont. Mosolygott, és azt mondta,
Oszintén oOriil, hogy én jatszom ezt a karaktert, bocsdnatot kért a
reggeli rohanasért, és kifejtette, hogy a kérdéses jelenet felvétele
bonyolultabb a vartnal, és egyszerien nem sikeriil megtaldlnia a
megfeleld helyet a kameradnak, és borzasztoan sajnalja, hogy igy az
utols6 pillanatban kérdezi meg, de lennék szives levenni a
melltartom a jelenetben?

A legkevésbé sem kivanom ezt egyikiinknek sem, kedves
olvasém, de ha barmikor agy hozna a sors, hogy karambolozunk
valahol, velem aztdn remekiil jarsz. Barmilyen meglepd vagy akar
traumatikus helyzet alljon is el6, én nagyon-nagyon nyugodt
maradok. Ez annyiban segit, hogy nem fogok bepanikolni, és még
tovabb rontani egy eleve stresszes szitudciot, abban viszont nem
vagyok biztos, hogy az ilyen reakcid olyan sok lehetOséget kindl
annak (nekem), aki éppen atéli a szoban forgd stresszt/traumat.
Aznap lefagytam, és ahelyett, hogy szép higgadtan atgondoltam
volna, milyen érzések jartak at a rendezd kérése hallatdn,
emlékszem, fontos volt szdmomra, hogy nyugodt maradjak, mert
profinak akartam latszani, €s nem akartam megsérteni a rendezd
érzéseit. Barcsak azt mondhatndm, hogy ugy reagaltam: , Kérek egy
percet, hogy atgondoljam.” Barcsak azt mondhatnam, hogy idot
kértem, hogy felhivhassam a menedzseremet vagy az tigynokomet!
Barcsak azt mondhatnam, hogy azt mondtam: ,Felejtsd el, haver,
nem véletlentil toltenek az {tigyvédek honapokat azzal, hogy



szerzOdésben rogzitik, melyik testrész hany négyzetcentimétere
Jatszodhat a felvételen, sajat szakzsargonjuk van még a cici oldalsé
részére is.” Barcsak ugy folytatodna a sztori, hogy ekkor el6kaptam
a csirkemellemet, és McDormand-modra a f6ldhoz vagtam! Barcsak
azt mondhatnam, hogy aznap radobbentem, hiaba vagyok még csak
kis ideje Los Angelesben, maris megértettem, milyen sziikdsen
behatdarolt testképnek kell megfelelnem, és hogy abban a pillanatban
beugrott, ha a szinésznd, a sztriptiztancosnd és a Playboy-nyuszi
kiilonb6z6 szakma, akkor miért vagyunk kotelesek mindannyian
ugyanolyan testet prezentdlni? Bdarcsak azt mondhatnam,
felismertem, milyen szinten méltanytalan ez a helyzet, milyen
nyilvanvaloan meg akarja szegni a rendezd a szerzodést, amelyet
hetekig gyurtunk az tigyvédekkel!

De friss hts voltam. Zavarba jottem. Ki voltam éhezve, és ne
felejtsiik el, hogy a megtévesztésbol éltem. Tovabba gyakorlatias is
voltam. Eddig mindig azt csindltam, ami kényelmes volt, és az els6
szamu prioritast az jelentette, hogy megtartsam a munkamat. Ugy
javitottam fel a melltartémat, ahogy az onéletrajzomat is. Ez is csak
egy eleme volt a jelmezemnek, amit Feltorekvd Szinészndként
viseltem, nem volt ez rosszabb anndl, mint hogy feltiintettem az
onéletrajzomban a nem létez8 Taos Szabadtéri Szinhazat, ahol
elvileg Rosalindot jatszottam az Ahogy tetszikben (ez is pontosan
olyan dolog volt, amirdl azt hittem, hozzasegit majd egy szerephez a
Beverly Hills 90210-ben). A szinészek a mimelésbdl élnek, és nem
vagyok benne biztos, hogy belegondoltam, az ilyen kisebb-nagyobb
megtévesztések elvesznek Attol Aki Valdjdban Vagyok. Mar ott
voltak a fejemben azok a hangok, amelyek megkérddjelezték a velem
megetetni kivant latszatvilagot, mar suttogtak, de csak a késdbbi
évek soran lettek elég hangosak. E18sz0r az jutott eszembe a rendezd
kérdeésérdl, hogy isten Orizz, hogy levegyem a melltartom, akkor
megtudja, mekkorat kamuztam a csirkemellel, és akkor aztan



mindenki el6tt lebukok, hogy milyen nagy is (vagyis kicsi) valdjaban
a cicim.

Aznap valahogy sikertiilt magamon tartanom a melltartom. Nem
igazan alltam a sarkamra, inkdbb csak poénkodtam egyet a
szerzOdeésben 1év0, meztelenségre vonatkozo résszel, és eldadtam az
~ettdl én nagyon kényelmetleniil érzem magam” aranyos-kedves-
jopofa-lany-aki-nem-akar-bajt verziéjat. Es azéta a karrierem nagy
részében olyan bajos legjobb baratndket és szoszatyar egyediilalld
anyukakat jatszottam, akiknek a cicijét6l nem igényeltek sz6ld, pucér
alakitast. De azért minden meghallgatdsomndl magamnal tartottam
a WonderBra melltartomat, és a csirkemellem is szinte mindig
készenlétben volt.

Nemrég Mae Whitmannel tildogéltem a tornacan, és beszélgetés
kozben megemlitette, hogy egy munkajahoz 4j melltartot késziil
venni.

MAE: Tetszik a mostani, de a csipkénél viszket.

EN: Hat, akkor vegyél melltartét. Ami most van rajtad, az nem az.

MAE: (0sszezavarodva) Ez a melltartd, amit viselek? Dehogynem az.

EN: (az ujjaimmal macskakormot mutatva) Pa a ,melltartd”, amit
,viselsz”, nem ,melltarté”. Inkabb két, haromszog alaku
,zsebkendd”, 0Osszekotve egy,masnival”. Ha , munkdhoz”
akarsz melltartot, akkor ahhoz kéne ,,toOmés” is.

Maevel olyan kozeli baratok vagyunk, hogy gyakran elfelejtjiik, hany
év van koztiink. En tal sokat macskakormozok az ujjaimmal, vagy
Phoebe Bridgerst mondok, amikor Phoebe Waller-Bridge-re
gondolok, mire kiiil az arcara az a jellegzetes szanakozas, erre pedig
fejbe kolint, hogy — bizony — husz évvel id6sebb vagyok ndla, és
valoszintileg nem érzem a Mai Srdcokat. Mae aznap a tornacan
elmesélte nekem, hogy a legtobb ndismerdse a kétezres években



ledllt a miimellezéssel, és beugrott, hogy igazabol a nagyon mini
miniszoknyak és a csipéfarmerek felett is eljart mar az id6, és hogy a
cicimnek mar megint lejart a szavatossaga. Aztan az is eszembe
jutott, hogy az Igazi Haziasszonyokon kiviil mar szinte senkitdl sem
hallom, hogy sebészeti iton megnagyobbittatta volna a mellét, és
szinte egyik harmincas szinészndismer6som se emliti még csak poén
szintjén sem a WonderBrat, talan nem is tudnak a létezésérdl. Az
pedig egészen biztos, hogy egyikiik sem hivatkozik a melleire ,a
lanyokként”, mintha legaldbbis egy keményen bulizo koleszos
testvérpar élne a poldjukban. Rajottem, hogy a kilencvenes évekbeli
cicim szigortian abba az iddszakba tartozik, amikor napi szinten,
vallasos ahitattal fogyasztottam a The Coffee Bean & Tea Leafnél
kaphato Iced Blended kavét, leengedett tetOvel hajtottam, és
American Spirit Ultra Lightot szivtam - id6kozben ezekbdl a
szokdsokbdl is kindttem, vagy legaldbbis rég magam mogott
hagytam Oket. Az utobbi idoben mar leginkabb otthon kavézom,
nyaron ki sem lépek az ajton 45-0s faktorszamu naptej nélkiil, és
htisz éve egy slukkot se szivtam semmibdl. Aznap, miutdn
hazaértem Maet6l, kipakoltam az ormotlanabb melltartokat a
fiokbdl, és amikor leghatul taldltam pdr jocskan elhordott
csirkemellet, ahelyett, hogy a lecserélésiikon kezdtem volna
gondolkodni, inkabb kidobtam &ket.

Az is csak most jutott eszembe, hogy mar senki sem szallittatja
hazhoz a kajajat maximalis hatékonysagot garantalo felirattal ellatott
muiianyag dobozokban, mert végre megértettiik, mire van sziiksége a
testiinknek: ZOLD LEVEKRE. A 2000. év utan megfejtettiik a titkot:
egyfolytdaban  tisztitanunk kell a  szervezetiinket, hogy
megszabaduljunk azoktol a rettenetes toxinoktdl, amelyeket az évek
soran valahogy felhalmoztunk. A kilencvenes évek htt6taskas
miilanyag dobozai helyébe a htitStaskas tujrahasznositos csatos
tivegek léptek, benniik zold levekkel és izetlen zold saldtakkal és
izeden (vagy esetleg izesitett) ontetekkel, vagy httotaskas, izeden,



z0ld levesek semmi tejtermékkel, semmi cukorral, semmi hussal,
semmi soval, semmi olajjal. Végre pontot tettiink ennek az
egészségdolognak a végere! Nem is értem, hogyan éltiik tal a
kilencvenes éveket tugy, hogy kozben tusztunk a toxinokban.
Valoszintileg csak annak koszonhet6en, hogy nagyon odafigyeltiink
a testiink hatékonysaganak novelésére. Elég 6reg vagyok mar ahhoz,
hogy ugy gondoljak az efféle trendekre, mint amelyek részben
tudomanyos kutatds eredményei, részben viszont csak arrol szdlnak,
hogy az egyik divat helyébe egy masik 1ép. Mégsem tanultam eleget
a leckébdl ahhoz, hogy ellen tudjak allni a legtijabb divatnak, ami
bekeriil a latoterembe. Szoval ne lep6dj meg, ha egy nap torpedo
alaka melltartéban latsz, amint valami zo6ld port dontok magamba
egy tasakbol.

Ugy érzem, azzal, hogy feltettem ezeket a kemény kérdéseket,
lehet, hogy kiszoritottam a levegdt a cicikbdl, és hagytam, hogy
mindannyian leeressziink egy kicsit. De nem akarom, hogy lottyedt
legyen a hangulat. Lassuk, fel tudom-e tuningolni. Biztos vagyok
benne, hogy mostanra azért megtanultam a leckét, és ezzel j6 nagy
suly keriilt le a mellemrol. Mindenesetre megigérem, hogy a
tovabbiakban is igyekezni fogok teljes mellbedobdassal haladni a
korral. Tény, egyel6re nem tudom, milyen alakot 6ltenek majd a jovo
cicijei, de draga kilencvenes évekbeli emlGimet szem el6tt tartva
kétlem, hogy valaha is tGjra hagyom Oket leereszteni. Hiszek benne,
hogy a Maehez hasonlo emberek tamogatasaval biiszkén
kihtizhatom magam, és az ég felé meredezek majd. Osszegzésképp,
bar nem tudom, a 2020-as évek cicijei hogyan festenek majd, abban
biztos vagyok, hogy akar vezetek, akar melltartot vasarolok, akar
szinészkedek éppen, a lanyok jol érzik majd magukat. Amugy végiil
tényleg nem kaptam szerepet a Beverly Hills 90210-ben, de ezt
tényleg csak ugy mellesleg jegyzem meg.!'!



3.

RYAN GOSLING NEM TUDJA
BIZTOSRA MONDANI

-

Ez A TORTENET A HOLLYWOODI hierarchia rejtélyes vilagat mutatja be,
és nemsokdra azt is elmesélem, miért hasalt el a szemoldokom egy
meghallgatdason pusztan azért, mert nem volt elég hires.
Mindenesetre mar most leszogezem, ez a sztori nem arrdl szol, hogy
Ryan Gosling barmi rosszat csinalt volna. Abszolut semmi rosszat
nem tudok elmondani Ryan Goslingrol. FEleve fantasztikus
szinésznek tartom. Es nem ismerem személyesen, de egyszer, sok
évvel ezelott elmentem egy koncertre egy kis hollywoodi barba
(elképesztéen vaganynak hangzik ezt mondani, de legyiink 0szinték,
az elmult tiz évben jo, ha harom olyan alkalom volt, hogy elmentem
egy koncertre egy barba vagy akarhova), és Ryan az épiilet eldtt allva
cigarettdzott. (Vagy nem? Nem is tudom. Akkoriban lehetett még
dohanyozni a bejarati ajto mellett? Szoval az is lehet, hogy még
sokkal régebben tortént az egész, tehat elképzelhetd, hogy htsz éve
voltam wutoljdra koncerten.) Na mindegy, mi van, ha nem is
dohanyzott, vagy igen, de nem akarna, hogy az anyukdja megtudja
ezt, mert neki azt mondta, leszokott, mert nem szeretné, hogy
aggddjon érte? Nem akarom bajba keverni, mert ennek a sztorinak
nem ugy van koze hozza, ahogy esetleg gondolnad. Ugyhogy
induljunk ki inkdbb abbol, hogy nem cigizett, csak rendes fiaként
sms-ezgetett az anyukdjaval. Bar, ha ez htsz éve tortént, akkor mar
lehetett ilyesmit csindlni a mobilokkal? Naplot kéne vezetnem.



Széval Ryan Gosling egy pillanatra megszakitotta a
cigizést/anyuval sms-ezést, felnézett, és ,Haho, nem ismerjiik
egymast, de te is szinész vagy, és én is” elismerd biccentést kiildott
felém, ami nem olyan tolakodd, mint ha rendesen kommunikalni
akart volna velem, de baratsagosabb annal, mint ha nem akart volna
egyaltalan. Ettdl egybdl nagyon megkedveltem, mert nyilvanvaloan
tisztaban volt azzal az alapszaballyal, amely rogziti, hogy a hiresebb
szinész feladata elismerd biccentést kiildeni a kevésbé hires szinész
felé. Hogy ki donti el, melyikiik a hiresebb szinész, vagyis hogy
kinek a feladata elismer$ biccentést kiildeni, az nem egyértelm, de
nem én hoztam ezt a szabalyt, én csak probalom betartani.
Viszonoztam az elismerd biccentést, és az egész kis intermezzdtdl
ugy éreztem, Ryan kedves, baratsagos ficko. Rdadasul az egyik
kedvenc szusizomba jar, amely ott van a F§ utca és a... A nagy turot,
dehogy arulom el, ne is probald kiszedni belSlem, hadd fogyassza
békében a kis hossztiiszdju tonhalat az az aldott j6 ember.

En épp a Szivek szilloddja — EQy év az életiinkbél cimii netflixes
sorozat marketingkoratjan vettem részt (nem, nem kaptam vissza a
kék kabatomat, de azok a jotét lelkek a Warner Bros.-nal vettek
nekem egy Ujat, pirosat, és nem, nem kotom az orrodra, Jessnek vagy
Logannek szurkolok-e, és nem, Amy nem arult el nekem semmit, de
ha tippelnem kéne, szerintem Logan az apa, bar az is elég jopofa, ha
a Wookiee, mindenesetre barki is az, a gyerek szerintem lany, akinek
a neve szintén a Lorelai egyik varidcioja, én most a Lolara szavazok).
Ryan ekkoriban a Kaliforniai dlom cim filmjét népszertsitette, és
mindketten kérddjellel be voltunk irva szereplésre egy késO esti
beszélgetds miisorba, az most mindegy, melyikbe. Mindkét filmet
novemberben mutattdk be, ami a sajtd szempontjabol zsufolt
idOszak, mert az linnepek idején sok film debiitdl, kiilonosen az
olyanok, amelyek varhatéan vagy remeélhetéen Oscar-esélyesek.
Kovetkezésképp ilyenkor tele vannak a talk show-k mend
emberekkel, és mig én meg a Szivek szdlloddja tévés rebootja talan egy



kicsit azért mendnek szamitottunk, Hollywoodban mindent az a
hierarchia hatdroz meg, amelynek szabdlyai olyanok, mint az
elismer0 biccentésé: mindenki tisztaban van a létezésiikkel, de senki
sem tudja, pontosan mik ezek és hogyan miikddnek. Néha az elsd
vendég vagyok az ilyen beszélgetds miisorokban, néha a masodik,
de az, hogy Ryan Goslingrdl volt sz6, aki épp egy Oscar-esélyes
filmet promozott, bdrmilyen szabdly szerint felmérhetetleniil
magasabban van a mendséghierarchidban, uigyhogy ezuttal 6 volt az
els6 vendég.

Néhany héttel a miisor felvétele el6tt felhivott a sajtosom, Cheryl
azzal, hogy: ,Lehet, hogy van egy kis gond azzal a show-val, ami
kés6 este menne”. Na jo, nem pontosan ezt mondta. Inkabb ezt:
»,Ryan Gosling nem tudja biztosra mondani.” Aztan elmagyarazta,
hogy Ryan Gosling nem rajong a promocidért, amit teljesen
megertek, mert azok utan, hogy évekig azt kérdezgetik toliink,
milyen vicces szivatdsok zajlottak a forgatdson (nagyon kevés
ilyenr6l tudunk beszamolni), és milyenek valdjdban a
szinésztarsaink (vagy nagyon kedvesek és elkotelezettek, ami
gyakran az unalmas igazsag, vagy tahdk/bolondok/idegesitdek, de a
Filmszinészek Céhébe vald csatlakozaskor aldirunk egy szerzodést,
hogy ilyesmit soha nem osztunk meg a nyilvanossaggal), tényleg
nehéz lehet driasi csinnadrattat csapni egy filmnek, elég stresszes
azon dolgozni, hogyan legyiink egyszerre vonzoak és viccesek par
rovid szegmensben.

De hat milyen lehetdségei vannak egy szinésznek? A tévéjiik
vagy szamitogépiik el6tt iil6 emberek nem azt akarjak hallani, hogy
,rendben van ez a film/sorozat, nézzétek meg”. Kiilonben is, amit
szerintiink adott esetben a létez6 legnagyobb iddpocsékolas
megnézni, azon is legalabb szaz ember dolgozott, és legalabb
néhanyan koziiliik azt gondoltak, hogy jo, és érdemes raszanni egy
estét, biiszkén fel is hivjdk a sziileiket, hogy ne felejtsék majd el
megnézni. A konyortelen Oszinteség nem fekszik a tévécsatornaknak



és filmstididknak, és a rajongok sem ezt keresik. Mindenesetre
megértem, milyen belsé konfliktus alakulhat ki, ha valakinek
egyszerre kell alkotonak és marketingesnek lennie, és Ryan Gosling
helyében az Osszes létezd helyen felmutatnam a Nem Tudom
Biztosra Mondani lapot.

Régen még ugy volt, hogy a szinészeknek elég volt betilnitik par
beszélgetdés miisorba és interjura, és pdzolniuk néhdny fotézason,
ahol ugy kellett tenniiik, mintha valami istenien éreznék magukat,
mikozben egy ugrodeszkan elhelyezett babzsakon allnak
labujjhegyen. Manapsag viszont az van, hogy az emberek teljesen
idegbe kertiilnek, ha nem kapnak napi tizenhét 1j posztot az
Instagramjukon arr6l, melyik hires Chrisszel jarunk éppen.
Egyszerlien sehogy sem sikeriil meggyd6znom a vilag nagy részét
arrol, hogy ebbdl a szempontbdl talan nem a legjobb iranyba tartunk.
(Bar elképzelhetd, hogy kicsit Osszevissza kommunikalok, amikor
egyfelOl a privat szféra védelmezdjeként lépek fel, masfeldl pedig
mar a masodik konyvet adom ki, amelyben a személyes hangvételi
esszéim szerepelnek.)

Szdval ott tartottunk, hogy Ryan még nem dontotte el, mely
szerepléseket vallalja és melyeket nem. ,Jé neki”, mondtam
Cherylnek.

,De ez azt jelenti, hogy te sem tudod biztosra mondani”, mondta
Cheryl.

,De. Mult héten biztosra mondtuk, nem emlékszel?”

,Emlékszem, persze. Mi biztosra mondtuk mult héten, de most,
hogy Ryan ezen a héten nem tudja biztosra mondani, 6k sem
mondhatnak téged biztosra.”

A késO esti beszélgetds miisorokban vald szereplés olyan
szabadidds tevékenység, amelyet szinészként kifejezetten élvezek.
Ezek a show-k madssal 0Ossze sem hasonlithatd adrenalinloketet
adnak: egyszerre lehet résziink élvezetes csevegésben, és ott van az
€16 kozonség jelenléte is, ami azért ritkasag. Olyan Oromforras ez



nekem, mint a szinhdz, azzal a konnyitéssel, hogy ezeknél a
muisorokndl nem kell heti nyolc alkalomra elkotelez6dnom. A tét
pedig ezuttal nagyobb volt: kifejezetten biliszkén gondoltam az Egy
év az életlinkbdl cim( sorozatra, éreztem a nyomast, hogy a lehetd
legjobban promozzam, igy a hirtdl, hogy talan meégsem szerepelek
majd a misorban, kissé elkedvetlenedtem.

Az ezutan torténtek érdekes képet nyujtanak a hollywoodisagrol,
a talk show-t megel6z6 napok ugyanis egyszerre szoltak kicsit a
hirnévrol, a genderrdl, a szereposztasrol, a villamgyorsan tel6 id6rol
és — latvanyosan, bar csak rovid id6re — Cherrol.

Az Osszes iparagban létezik hierarchia, maskiilonben barki
tilhetne a munkahelye legnagyobb iroddjaban. Hollywoodban
azonban mintha végteleniil sok hierarchia létezne, amelyekrol senki
sem vilagosit fel minket (vagy senki sem ismeri el, hogy vannak
ilyenek), csak személyes tapasztalaton keresztiil szerziink roluk
tudomast, és barmilyen régdta dolgozom mar ezen a teriileten,
mindig megismerek tjakat.

A Szivek szalloddja masodik évében felkindltak nekem egy Louis
Vuitton-kedvezményt, amelynek létezésérdl addig nem is tudtam.
Hubh, ilyet azért elég nehéz szerezni, mondta nekem a sajtosom, és
ebbdl tudtam meg, hogy vannak mas, hasonld kedvezmények is. De
nagyon rovid a listaja azoknak, akiknek az ilyesmi jar. Madonnanak
példaul jar. Nagyon oriiltem, hogy felkeriiltem egy ilyen listara, de
ezt akkoriban nem hasznaltam ki. Hidba kerestem jol, és hidba
kaptam végre szerepet egy olyan sorozatban, amely hosszu életlinek
igérkezett, ezt az ujfajta valosdgot egyszerlien nem sikeriilt még
megemeésztenem, nem volt benne a tudatomban, hogy mostantdl a
Louis Vuittonndl is vasdrolhatok. Lehet, hogy a bankszamldmon
lévo Osszeg megugrott, de az agyam még mindig egy brooklyni
pincérnoé volt, aki keményen giirizett, hogy iddben be tudja fizetni a
szamlait. Manapsag nincs olyan bdrond, amit ne fogadnék tart
karokkal a Louis Vuitton kinalatabdl, mert hat iddsebb lettem, és



szeretek egymashoz passzold darabokbdl felépiteni egy utazods
szettet, amit aztdn az unokahtgaimra hagyok, bar 6k valoszintileg
ugysem jonnek majd ezekt6l lazba, mert mire elég nagyok lesznek
ahhoz, hogy egyediil jarhassak a vildgot, szokvanyos ruhdk helyett
vélhetéen olyan fenntarthatd kezeslabasokban mennek, amelyek
egyuttal halézsakként is funkciondlnak, de akkor is.

Emlékszem, vettem a Louis Vuittonndl egy vildgoskeék,
velurblézer-szertiséget, amelynek nagy, kék, velurbevonatu, pillango
alakt gombja volt, merész és puccos darab volt, el nem tudtam
képzelni, mit csindlnék, ha Osszekoszolndm. A velart lehet szdraz
mosassal tisztitani? Vagy velurspecialistahoz kell kiildeni? Vagy
repiilovel kell eljuttatni egy franciaorszagi atelier-be? Az aggdlyaim
miatt ott maradt a ruhasszekrényem hatuljaban, onnan nézett ram
vadléan. Aztan Michelle Pfeiffer egy ilyenben pozolt az InStyle
cimlapjan, és emiatt vagy minden imént emlitett dolog miatt egyszer
se bujtam bele. Vettem viszont a LV-nal néhany retikiilt, és
akarhanyszor ott vasaroltam, mindig nagyon kedvesek voltak velem.
A kovetkezd évben viszont nem kindltdk fel a LV-kedvezményt, és
valahogy anélkiil, hogy a szamba ragtak volna, tudtam, hogy ez egy
,ne hivj minket, majd mi hivunk, ha kell valami” tipust helyzet, és
kész. Ez volt az egyik elsd alkalom, amikor tul késOn szereztem
tudomast egy hierarchiarol ahhoz, hogy tehessek valamit az
érdekemben, és messze nem az utolso.

Még kezd6 szinész koromban, amikor sok olyan féloras
szitkomban szerepeltem, amelyet az elsd szezon felénél elkaszaltak,
az egyik ilyen forgatdson odalépett hozzam az egyik producer, és
megkérdezte, hajlando lennék-e befesteni a hajam. Biztos vagyok
benne, hogy oriiltem a figyelemnek, imponalt, hogy vezetdi szinten
foglalkoznak velem, még ha csak amiatt is, hogy hogyan kéne engem
hangsulyosabba tenni. De azért megprdobaltam komolyszinésznoset
jatszani, és megkérdeztem, mire gondol, milyen valtoztatds jutott
esziikbe, hogyan képzelik el a karakteremet.



,Igazadbol nem fontos”, mondta, és legyintett, ,,csak az lenne a
lényeg, hogy a nézdk meg tudjanak kiilonboztetni téged és XY-t”,
Biztositok rola mindenkit: XY és én még csak véledeniil sem
hasonlitottunk egymadsra, egy egészen kicsit sem. Olyan volt ez,
mintha azt mondta volna, festessem be a hajam, hogy ne ugy nézzek
ki, mint Chrissy Teigen. S6t, vegyiik is tigy, hogy rola volt szo. ,Nem
akarjuk, hogy a kozonség Osszezavarodjon, téged latnak-e vagy
Chrissy Teigent, ezért kéne kicsit halvanyabb haj.” Ugyhogy a
valtoztatasnak semmi koze nem volt a karakterhez, kizardlag a
megjelenésrdl szolt. Nem lett volna szabad meglep8dnom, hogy
ebben az iparagban mindig a felszin szamit, de hat akkoriban tjjonc
voltam meég. A hierarchidra ez esetben az utalt, hogy engem kértek
meg a hajfestésre, nem valamelyik masik szinészndt. Mar az, hogy
barmilyen valtoztatdsra megkertek, vildgosan jelezte, fontossag
szempontbdl hol allok a ranglétran, mert joval késObb egy sorozat
pilotjanal mar igy szolitott meg a rendezd: ,Hogyan szeretnéd
viselni a hajad?”

Gyorsan megtanultam, hogy a dijataddékon a leghiresebb
embereknek jutnak a legprofibb stylistok, nekiink meg a maradek
ruhabdl kell valogatnunk, amelyek persze még igy is elképesztOen
jol néznek ki. Gyakran volt nagy felhajtas akortil, hogy valaki, aki
tobb ruhat is benn tartott a kalapban, egy napon végre bejelentette,
melyik mellett dontott, és ilyenkor , felfedték” a valasztasat. Szdoval
az ilyesmit hamar megértettem, azt viszont tovabb tartott
megemeésztenem, hogy a dijatadokra valo érkezésnél és az utanuk
rendezett bulikndl is van kiilon hierarchia.

A Vanily Fair partijat kozvetleniil az utan tartjak, hogy
kiosztottdk az Oscar-dijakat, és oda aztan nem konnyt bejutni. A
bulirol késziilt fényképek koziil sokat kozolnek a nyomtatott
magazinban vagy az online kiaddsaban, vagyis olyat nem lehet, hogy
Denzel Washington ugyanakkor érkezzen meg, mint Michelle
Williams, mert a fotdsok mindenkirdl egyénileg akarnak képet



csindlni, és ha minden hires ember egyszerre érkezne meg, akkor
lenne még egy rakas hires ember, akik arra varnanak, hogy végre
lefényképezzék, ahelyett, hogy tulesnének az egészen, és
mehetnének martinizni, és lehet, hogy néhanyan megunndk az
egészet, és otthagynak a fotdsokat, hogy egybdl martinizhassanak,
ami viszont a Vanity Fair szempontjabol lenne szivds, ugyhogy
minden belépShodz idépont tartozik. Jo, torténetesen Denzel és
Michelle valdszintileg akkor ér oda, amikor akar, de a kevésbé
hiresek kapnak iddpontot, ezt a sajat bOromon tapasztaltam meg,
amikor el6szor meghivtak. ,,Hu, ez jo idSpont”, mondta a sajtosom a
jegyem lattan, és igy tudtam meg, hogy vannak rossznak tartott
id6pontok is. Gondoltam, ezek vagy a koraiak (ezekkel az a baj,
hogy mire igazan beindulna a buli, mar lefolyik az arcunkrdl a
smink), vagy a késeiek (amikor Denzel és Michelle mar rég mas
partiban jar).

Hollywoodban a legjobb fodrdszokat és sminkeseket is
befoglaljak, és az is eléfordul, hogy egy-egy kiilonlegesen fontos
kliens miatt hosszu ideig nem elérhetdek. Volt példaul egy sminkes,
akivel nagyon szerettem egyiitt dolgozni, és egyszer azt mondta,
most j6o darabig nem taldlkozunk, mert Nicole Kidman befoglalta
egész évre. EGESZ EVRE. Es ezt hogy kell elképzelni? Kvazi
tigyeletben van, mint egy orvos a siirgdsségin? Ki fizeti, hogy a
holtidejében nem dolgozik? De ez mindegy is, a lényeg, hogy amikor
elveszitiink egy sminkest vagy barki mast, mert taldlt egy nalunk
fontosabb tigyfelet, akkor kicsit ugy érezziik, mintha dobott volna
minket egy srdc, mert észrevett egy sokkal jobb csajt.

Visszatérve arra a beszélget6s miisorra, amely valamikor az esti
hirek utan keriilt adasba: miutan Ryan Gosling nem tudta biztosra
mondani, engem sem tudtak biztosra mondani, mert nem tudtak,
képesek-e szerezni egy Ryan kaliberi szinészt, aki férfiként is
felvenné vele a versenyt. Ezt persze virdgnyelven kommunikaltak
felénk, de az egyértelm lett, hogy két szinészno keriiljon a show-ba



(fuggetleniil attdl, kik 6k), nem opcid. Gondolhatnad: ha ezeket a
muisorokat egytdl egyig férfiak vezetik, minek nekik még egy, még
ha az esetleg szebb is? A valasz: nem tudom. Ahogy kozeledett a
program véglegesitésének iddpontja, tobb név is felmeriilt, de a
miuisorkészitOk ilyen-olyan okbol egyikkel sem voltak megelégedve,
nem érezték ugy, hogy , passzol” a show-ba. Tobb férfi szinész neve
jott és ment, lényegében azért, mert nem voltak elég hiresek, és/vagy
nem volt Oscar-esélyes filmjiik a kozeljovdben, és tigy tlint, én nem
vagyok elég hires ahhoz, hogy az elsd vendég legyek, még tigy sem,
hogy valamelyik elvetett férfi szinész lenne a masodik. Persze ezt igy
kerek perec megint csak nem mondta ki senki.

Aztan felmertilt Cher neve, és néhany csodas pillanatig ugy tlnt,
0 lehet az elsé vendég, én pedig a masodik. Ez amiatt is nagyon
izgalmas volt, hogy ott iilhetnék Cher mellett, és amiatt is, hogy
tanulsagos leckét kindlt a hierarchidrdl: teljesen mindegy, hogy
Chernek nem volt épp Oscar-esélyes filmje, amit promdzna, s6t nem
volt semmi, amit promozna, rdaddsul nd is volt, ez kivételesen senkit
sem érdekelt, mert mindenki teljesen elalélt a gondolattdl, hogy Cher
szerepelne a musorban, tehat igy tanultam meg, hogy vannak
kivételek a hollywoodi szabalyok aldl, és az egyik csak annyibdl all,
hogy CHER. Szodval akadnak szabalyok, amelyek vilagosan le
vannak fektetve a nagykonyvben, de ezek koziil némelyik nem
vonatkozik Ryan Goslingra, és még kevesebb vonatkozik Cherre, és
persze lehet, hogy ez csak a jo oreg demokracia. Vagy a valasztasi
csalas kategoridja, nem tudom.

Sokat tanultam az évek soran, de az, hogy pontosan kinek van
hatalma ebben az iparagban, és miért, szamomra tovabbra is rejtély.
Rengeteg minden mogott észrevehetetlen finomsagok és
kimondatlan dolgok vannak, és a hatalmi pozicidban lévék nem
mindig jatszanak nyilt kartyakkal azt illetden, hogyan kotottek ki ott.
Torténtek persze elOrelépések, bar annyival azért nem latok tobb nét
a rendez8k, producerek és stabtagok kozott, mint régebben. Es bar



nem ma kezdtem, azért még igy is sokszor kifejezetten erdt kell
vennem magamon, hogy kérni merjek ezt-azt, és még mindig
stresszelek azon, hogy elég udvariasan és hatarozottan viselkedem-e
a megfelel6 idoben és helyen, mig masok joggal tekintenek magukra
muivészekkent, hitelesen teszik a dolgukat, és csak akkor vallalnak
be egy autoreklamot, ha valamiért tényleg hisznek benne. Probalok
halas lenni minden lehetdségért, amit kaptam, de az, hogy
normalisan viselkedem, nem mindig hozza el a kivant eredményt, és
ezen a ponton akkor rd is térnék a szemoldokomre és az 6
meghallgatasara.

Egy baratndm egyszer mesélt egy fantasztikus szemoldokkezel6
helyrdl, de figyelmeztetett, hogy oda nehéz iddpontot szerezni,
kiilonosen, hogy alapvetden csak az Instagramon bonyolitjdk a
foglalast, és én azon nem vagyok fent. ,Hivasd fel ket a sajtésoddal,
és mondja meg, ki vagy”, javasolta a baratném. Ugy éreztem, erre
semmi szitkség. Nem mintha soha nem fordult volna még el6 velem,
hogy valakit megkértem, foglaljon egy asztalt a nevemben,
egyszerlien arra gondoltam: komolyan? Egy szemodldokkezeléshez
tényleg masvalaki szerezzen nekem idOpontot? Ezt azért talan el
tudja intézni a szemoldokom is. Ugyhogy a telefonalas Osi
muiivészetét valasztottam, ilizenetet hagytam a szemoldokkezelés
felkent szakértdinek, valaszul pedig kaptam e-mailben egy
fejtajditdan alapos kérddivet.

A fdiskolai jelentkezési lapomon sem szerepelt ennyi kérdés.
Erdekelte &ket a kortorténetem, a kordbbi szemoldokélményeim, és
volt egy zavaros szekcio is arrol, hogy mik az ,elvardsaim”. Minden
kérdesre valaszoltam, és az egyik részben azt is bevallottam, hogy
évekkel ezel6tt aldvetettem magam a microblading eljarasnak. Ez a
tetovalas light verzidja. Iddvel kifakul az igy felvitt szemoldok,
mindenesetre addig egy kicsit stiribbnek thnik t6le, ezzel pedig sok
id6t megsporoltam reggelente a sminkes szekében.



Elkiildtem a jelentkezésem, és roviden eltiinddtem, talan jobban
jartam volna, ha valasztok mellé egy olyan helyet is, ahova tuti
bejutok. Néhany nappal késébb megérkezett a meglehetosen nyers
valasz. A szemoldokmuivész, akinél jelentkeztem, aggodalmat fejezte
ki a microbladinges multam miatt, mivel nem szerette, ,ha
korlatozza masok munkaja”, és megkérdezte, hogy kiildenék-e neki
egy fényképet a szemoldokomrol.

Azt kivanom, barcsak akkor és ott kiszalltam volna ebbol az
egészbll, vagy legaldbbis elengedtem volna a probalkozast, és
inkabb megkértem volna a sajtosomat, hogy intézkedjen helyettem.
Nem szeretek fényképezni, talan én vagyok a vildgon az egyetlen,
aki évente legfeljebb harom szelfit csindl, és ugy altalaban véve sem
tartom jo Otletnek fotokat kiildeni idegeneknek. De abban a
helyzetben annyira kellemetleniil éreztem magam, mint ritkan
szoktam, és még anndl is jobban akartam ezt a kezelést a
szemoOldokomnek, mint amennyire rettegtem attol, hogy felkertil a
netre egy fénykép Lorelai szemoldokérdl. Csindltam magamrol alig
ezer fotdt, és Ordkkal késobb kivalasztottam azt, amelyiket a
legjobbnak éreztem.

Ryan Gosling végiil is nem szerepelt abban a késo esti mtisorban,
amit egyébként délutan négykor vettek fel, és én sem. Az ilyen
show-k esetében azért probléma, ha a meghivott vendég nem tudja
biztosra mondani a szereplést, mert a végtelenségig nem tudnak
varni, és eljon az a pont, amikor kénytelenek levaltani az illetdt
valaki masra. Raadasul a vendégnek se jo, ha az a hir terjed el rola,
hogy rabdlint egy felkérésre, aztan az utolsé pillanatban lemondja. A
mi esetiinkben végiil mindkét oldalnak sok lett mar a varakozas, €s
Cheryl félt, hogy ezt a szereplést teljesen bukni fogom, ugyhogy
inkabb én léptem vissza, és elvallaltam mas miisorokat, azéta pedig
minden késd esti show-ban megfordultam, és senkivel sem kertiltem
rossz viszonyba. Egyébként két olyan ember szerepelt abban a
miuisorban, akiknek a neve egész végig fel se mertilt. Az els6 vendég



férfi volt, a masodik no, és — mindannyiunk pechére — egyik sem
Cher volt. A szemdldokom pedig még egy visszahivdasig sem jutott.
Otthagyta Hollywoodot, hogy egy kis pennsylvaniai night clubban
alljon munkaba, ahol valdszintileg a hét barmelyik estéjén tudunk
magunknak asztalt szerezni, feltéve, hogy biztosra mondjuk a
foglalast.



4,

BARNEYS NEW YORK,
NYUGODJ BEKEBEN!

-

ROVIDDEL AZ UTAN, hogy 1988 tavaszan lediplomdztam a Barnard
College-on, kibéreltem életem els6 New York City-beli lakasat.
Mikozben a Columbia University ingatlankozvetitdé iroddjaban
bongésztem a hirdetéseket, 0sszefutottam egy olyan srac kétpetéjii
ikertestvérével, akivel nemrég rovid ideig randiztam, és kizarolag
erre a véletlenre alapozva ugy dontottiink, szobatdrsak lesziink.
Talaltunk egy két haloszobas félemeleti lakast egy barnakd
épiiletben, a Huszonegyedik utca és a Hetedik sugarut sarkan.
Nappali nem volt, a bejarati ajtdé egy kicsi konyhara nyilt, onnan
lehetett atmenni a két haldba, amelyekkel szemben egy-egy
szellozbakna  volt.  Egyeden  fiird6szoba  volt,  amely
megmagyarazhatatlan modon harom lépcsovel magasabban volt a
konyhanal, ugyhogy az embernek szigortan véve ,fel kellett
emelkednie” a flirddig, de mindossze ez a kifejezés volt az egyetlen
minimalisan is puccos a lakassal kapcsolatban.

Akkoriban ugy gondoltuk, nem a szénhidrat az els§ szamu
ellenségiink, hanem a zsir, és bar azt hiszem, volt stitdnk, emlékeim
szerint csak a szobatarsam baratndje — egy feltorekvoben lévé modell
— slitott ott valaha is, a napi fix kajajat lisztbdl és vizbdl és talan egy
kis cukorbol, amit Osszekevert egy talban, aztan jol megmikrozta,
amig meg nem dagadt, és valamiféle szivacsos kenyérkdsa nem lett
beldle, amit aztan azonnal meg kellett ennie, kiilonben egy ilyen
ragacsos, sziirkés masszava valt. Nagyon vékony lany volt.



Izgatottan vartam, hogy végre bekoltozhetek életem els6 — igaz,
szerény — felnéOtt lakdsaba, és azt akartam, hogy otthonos legyen.
Lakberendezdi tapasztalatom nagyjabdl arra korlatozodott, hogy
masodéves kollégistaként feltapasztottam a szobam faldra egy
Monet Vizililiomokja alapjan készitett plakatot, de nem hagytam,
hogy ez megakadalyozzon a tervem megvalositasaban. Széles kori
kutatbmunka utdn - atlapoztam vagy hdrom szdmot a Martba
Stewart Living magazinbdl — vettem egy tulméretes kakasfiguras
stencilt, és elkezdtem szivaccsal felfesteni a falra sorban a kakasokat
csOrtdl farokig, egymadst érték a plafon szegélye mentén. Féltuton
lehettem a mnagy mitveletben, amikor megértettem, hogy
kakasstencilezéssel soha az életben nem csinalok ebbdl a
nyomorusagos lakasbodl valami blibajos kis connecticuti viskot, plusz
meg is fajdult a karom, tgyhogy hagytam az egészet. Hat és fél
kakas kevés volt a viziomhoz, de egyszertien nem volt tobb idom
szivacsfestéssel bohdckodni. Munkat kellett talalnom.

Ugy értem, mar ekkor is volt munkdm, pincérnéskodtem az
Improv nevili stand-up comedy klubban, a Pokol Konyhdjaban, a
Negyvennegyedik utcdban. Valamilyen masik munka kellett, ami
megbizhatdbb. Az Improvnal a hétvégi mliszakok fizettek legjobban,
épp ezért nehéz volt ezekre lecsapni, fleg az ujoncoknak, mint
amilyen én is voltam, bar ott még a rutinosabb felszolgalok is ki
voltak téve a fOnoknd bizarr kényének-kedvének Ha valaki rossz
datumot irt egy szamldra, elfelejtette kivinni a vendégnek a
ketchupot, vagy elejtett egy poharat, mar bucsut is inthetett egy
miiszakjanak A nd néha elvesztette a fonalat abban, hogy hanyunkat
blintetett mar meg, igy aztan nem mindig maradt elég embere egy
estére. Azért kezd sok szinész pincérként, mert igy napkozben raér
eljarni arra a rengeteg meghallgatasra. Igaz, én {ligynok vagy
szakszervezeti tagsag nélkiil csak a nyilt meghallgatasokra tudtam
elmenni. Pedig mindig atnyalaztam a Backstage nevii szaklapot
elejétdl a végéig, meghallgatdsokra vadaszva, és drakig alltam sorba,



hogy elmondhassak par sornyi szoveget, vagy elénekelhessek
néhany strofat egy dalbol, hogy aztdn elkeriilhetetleniil j6jjon a
,Kovetkez8” vagy a ,Koszonjiik”. Es még az ilyen alkalmak is
ritkasdgszamba mentek

Ha pedig ez a bizonytalansag nem lett volna elég, a komikusvilag
a nyolcvanas évek végén kezdett kicsit kitiriilni. Voltak esték, amikor
az Improv telt hdzzal ment, de boven voltak olyanok is, amikor nem.
A Seinfeld cimi szitkom 1989-ben indult, de maga Jerry mar
kordbban is népszerlinek szdmitott, és attette székhelyét New
Yorkbdl Los Angelesbe. Pletykaltdk, hogy ha a vdarosban jart,
kiprobalta par friss szovegét az Improvban, de ez soha nem az én
muiszakjaimban tortént. Emlékszem, Ray Romano néhanyszor
fellépett ott, aztan 0 is elkoltozott a nyugati partra, hogy csindlja a
tévémisorat. New York Cityben csak par sztarfellépd maradt, akik
még nem léptek le L. A.-be, Oket a szitkomsorozatok pilotjai és az
iroi lehetdségek vonzottak. Meg persze rajtuk kiviil voltak a kezdok.
Az egyik kedvenc komikusom, Dave Attell késdbb sikeres iro és
el6ado lett, de akkoriban jegyszeddként dolgozott ott, hogy minden
este legyen lehetdsége utolsoként bemenni a terembe.

Az Improv egyik allandé komikusa, a joképd és vicces Marty
Rackham azt mondta egyszer nekem, hallotta, hogy munkat keresek,
és az egyik ismerGse a Bameys New Yorkban dolgozik. A Bameys
egy ruhatizlet volt nem messze a Hetedik utcdban 1év$ lakdsomtd],
de soha nem léptem még be oda, mert egyszer akkor haladtam el a
bejarati ajtd elStt, amikor valaki kisétalt rajta, és az utcara kiszoko
illat alapjan egybdl tudtam, hogy nekem odabent semmire sem telne.
De valahogy, hdala Martynak és a baratjanak, eljutottam egy
allasinterjuig, és legnagyobb meglepetésemre par héttel késObb
felvettek a harmadik emeletre dolgozni: ott volt a Bameys sajat
markajanak otthona, és még néhany tervezdé, akik a stilusos dolgozo
noknek csinaltak felsd kategodrias klasszikusokat.



Az elsd, amit az eladdi képzésiinkon megtanultunk, az volt, hogy
soha nem szabad megitélni az tizletbe betérd tigyfeleket a ruhdzatuk
alapjan, a nagyon gazdag emberek ugyanis gyakran nem ugy
oltoznek, mintha nagyon gazdag emberek lennének Soha korabban
nem jutott eszembe, hogy vannak olyan gazdagok, akik annyira
gazdagok, hogy nem érdekli Oket, hogy gazdagnak tlinjenek, ami
nekem szembement a gazdagsag lényegével, de hat mit tudhattam
én. En a legtobb ruhamhoz bumszli, magas szaru, fekete Reebok
edzlcipdt vettem fel, és azt tartottam jo kis vacsoranak, ha a sarki
étkezdében grillsajtot kértem paradicsommal. Szdval semmirdl sem
tudtam semmit. Ha az olvasok kozott valaki annak idején
megkérdezte tSlem, hogy az éppen felprobdlt bluz talsagosan
atlatszo-e a munkahelyéhez, egy manhattani tigyvédi iroddhoz, én
pedig biztositottam rola, hogy egyaltalan nem, akkor utolag is
elnézését kérem. Fogalmam sem volt rdla, mit hordanak az emberek
az irodakban, mit csindlnak az emberek az irodakban, g6zom sem
volt az irodai élet alapjairol sem. A fdiskolai diplomamunkamat egy
sima szovegszerkesztGvel irtam, és fehér kihtzossal javitgattam
végig, a legfinomabb blizom pedig egy legombolds pamuting volt a
Gapbal.

A képzésiink soran azt is megtanitottak nekiink, hogy lopni
helytelen. Ugy éreztem, ezt azért nagy eséllyel mar mindenki amutgy
is tudja, de sikeriilt igazi, mélyen gyoOkerezd rettegést eliiltetniiik
benniink. Valakit azért rugtak ki, mert hazavitt a kozmetikai pultrdl
egy mintdnak hasznalt razst. Az sem szamit, ha véletleniil csinalta,
magyaraztak. Zérd tolerancia volt, a taskankat és retikiiliinket
minden érkezésnél és tavozasnal ellenOrizték

Hetedik osztdlyban egy baratnémmel, Esmenk Porcupine-nal (ki
hinné, nem az igazi neve) szamtalan délutant toltottiink azzal, hogy
atnyalaztuk a Tiger Beat magazinokat a virginiai Arlington egyik
kultikus helyszinén, ahol a kora kamaszok tobbsége logott. Az
arcédulak akkoriban lényegében csak matricak voltak, és Esmenk



egy nap megmutatta, milyen konny( (és mulatsagos) kicserélni,
mondjuk, egy férfi zokni arcéduldjat egy olyan divatos kenddével,
amilyet annak idején mindenki hordott (mindkét végén meg kellett
kotni, és végigfutott rajta az a fémes szal). Tudtuk, hogy az arcédula-
cserelgetés helytelen, mert mindig igyekeztiink titokban csinalni, de
engem egyszerlen leny(ig6zott, hogy Esmenk mindent ugy intéz az
életben, hogy érvényesiiljon az akarata. Esmenk fennmaradhatott
végignézni a Saturday Night Live-ot. Esmenk sziilei fizették a jegyeket
a broadwayes Oh! Calcutta!-ra, amelynek plakatjdn volt vagy egy
tucat félpucér ember. Hétvégenként alhattunk a kertjiikkben lévo
satorban, és szinte soha nem néztek rank, amit ki is hasznaltunk,
hogy atmasszunk a keritésen, és leszaladjunk a domboldalon a
legkozelebbi  ¢jjel-nappaliig, ahol vasaroltunk  mindenféle
ragcsalnivalot. Esmenk fiivezett, de kozben pomponlany is volt, és
jol tanult. O volt a legkifinomultabb ember, akit valaha ismertem, és
a vele toltott id6 alatt keriiltem a legkozelebb a blin6z6i életmodhoz.
De mire dolgozni kezdtem a Barneysndl, az arcédulavilag mar rég
nem a matricdknal tartott, és kiilonben is, sokkal jobban stresszeltem
azon, milyen ruhat vegyek fel a munkaba, mint hogy attol féljek,
véletleniil ellopok egy razst.

A Barneysnal mindig reggel nyolckor kezdddott a miiszakom, és
délutan harom koriil végeztem, amikor is visszavethettem a fekete
sztreccsnadragomba €s a bumszli Reebok cipdmbe, és rohantam az
Improvba, ahol éjjel egyig-kettdig meloztam, aztan hazamentem,
ledSltem, és masnap kezd6dott az egész elolrdl. De hidba robotoltam
ennyit, még igy is éppen csak kijottem. Nyakamon volt a didkhitel. A
szabadnapjaimon a Nyolcadik utca haszndlt ruhds boltjainak
kosarait tartam, hogy Osszedllitsak egy szettet, amelyben
olyasvalakinek tinok, akinek joga van vasarlasi tandcsokat
osztogatni a Bameysban. Hala az égnek, idonként kolcsonvehettiink
egy-egy blézert vagy puldvert a kindlatbdl, hogy , modellt alljunk”
benniik a vasarloknak.



Egyik nap megjelent az emeletiinkon Julia Roberts, § volt az elsd
hiresség, akivel taladlkoztam. Elképzeltem, hogy diszkréten
odamegyek hozza, és méltosagteljes hangon megosztom vele, én is
szinésznd vagyok, és megkérdezem, van-e szdmomra valamilyen
tandcsa. Azonnal meglesz az Osszhang, és megerdsiti, hogy , be
fogok futni”, valamiért biztos benne. Aztan kuncogva ujrajatsszuk
azt a jelenetet a Micsoda nd!-bol, ahol én leszek beképzelt, és Julia
Roberts mondja azt, hogy ,nagy hibat kovettem el” — csakhogy a
Barneysndl a Ne Zavard A Hirességeket az egyik legszigorubban
vett alapszabdlynak szdmitott, rdadasul az a film akkor még nem is
késziilt el. Az év egy késObbi pontjan lattam még az emeletiinkon
Demi Moore-t, akit éppen korbevezettek a Mattel jatékvasaran,
nekem ott részmunkaidoben dolgozva kellett bemutatnom az Uno
kartyajatekot. Ebbdl a két alkalombdl megtanultam, hogy a hires
emberek a valdésdgban még vékonyabbak és még lehangoldbban
gyonyoribbek, és lehetetlennek tiint, hogy egy nap mar nem
jatékokat fogok mutogatni és nem megfeleléen atlatszé bluzokat
fogok keresgélni, hanem kozéjiik tartozom majd.

A faraszto mokuskerékben egy kis megkonnyebbiilést jelentett,
hogy a Barneys csak néhdny sarokra volt a lakdsomtol, és az
ebédsziineteimben — amelyek, ebben elég biztos vagyok, csak
télorasak voltak — hazasétalhattam, és elmerenghettem, hogy talan
jobb irdanyt venne a Kkarrierem, ha én is olyan mikrdzos
szupermodellkasat ennék. Az egyik ilyen napon hazaértem, és
lehuppantam az agyra, kis idé mulva felkeltem, és mar épp mentem
volna felfelé a fiird6szobaba, amikor a tiikor mellett elhaladva
észrevettem, hogy egy oOtszaz dollaros, fekete kasmir Ralph Lauren
kardigan van rajtam, amelyet a Barneysbol vettem kolcson. Csak hat
és fél felstencilezett kakas hallotta, ahogy kiszakadt belOlem egy
kialtas.

Valahogy sikertilt gy lejonnom a Bameys harmadik emeletérdl,
aztan végig a masodik emelet melletti csigalépcsOn, aztan az elsd



emelet kiegészitGs és sminkes részlegein at az alkalmazottak
belépOpontjdig, aztdn el a kijaratndl 4llo biztonsagi Or mellett, aki
minden egyes alkalommal, befelé és kifelé jovet egyarant atvizsgalt
minket, hogy ez id6 alatt senki sem vette észre, hogy valami mds van
rajtam, mint amiben érkeztem, engem is beleértve. Aznap, foldbe
gyOkerezett labbal allva a nem-is-nappalim kozepén, panikroham
tort rdm, legaldbbis nem tudom madashogy jellemezni. Képtelen
voltam tisztan gondolkodni. Annyira belém égett az a képzésen
hallott torténet a ruzst ellopd eladd kiragasarol, hogy rettegtem,
magyardzkodassal csak még tovabb rontanék a helyzetemen. Mi
van, ha nem hiszik el, hogy véletleniil vittem haza a kardigant? Nem
engedhettem meg magamnak, hogy kiragjanak, igy arra jutottam,
annak van a legtobb értelme, ha leveszem a kardigant, berakom a
szekrényembe, és visszamegyek dolgozni, mintha mi sem tortént
volna. Mas szdval annyira féltem attdl, hogy tolvajnak tartanak majd,
hogy tolvaj lettem. Aznap a kardigdn nélkiil mentem vissza, €s félig
mar arra szamitottam, hogy renddrok fognak varni. Napokig a
blintudat és a szorongas kodében probaltam tenni a dolgom. De
valamiért ugy alakult, hogy soha senki nem vont kérdore.

Ahogy teltek a honapok, rajottem, hogy ugy képzeltem el a New
York City-beli életemet szinésznOként, mint valami fekete-fehér
Katharine Hepburn-filmet, amelyben meghallgatasrol
meghallgatasra loholok a fekete egyrészest és balettcipdt viseld
tancosok és koristalanyok kozott. Az efféle filmekbdl azt szlirtem le,
hogy egy nap egy agyonhajszolt, mtflire rendezd majd ellagyul egy
pillanatra, felfigyel kivételes csillogasomra, én pedig beallhatok a
musicalt el6ado csapat hatsd sordba, tiirelmesen varok, €s behivnak
helyettesiteni a fOszerepet jatszo szinésznot, akinek kiment a bokdja,
ezt kovetden pedig rolam fog beszélni az egész varos.

Ehelyett alig néhany olyan alkalom volt, amikor sikertilt
kivennem szabit, hogy aztdn ordkon at varakozhassak egy nyilt
meghallgatason, egy olyan szerepre, amely egyaltaldan nem illett



hozzam, a darabot pedig egy olyan helyi szinhazban akartak
szinpadra allitani, amelyrdl még csak nem is hallottam. A nappalaim
és ¢jszakaim egyformak voltak és érdektelenek, raadasul egesz
egyszertien fdrasztéak. Egy nap dobbenten gondoltam bele, hogy
mar tobb mint egy éve csinadlom ezt. Nem tudtam elképzelni, hany
ilyen év all még elSttem. Tobb szaz boritékot kiildtem mar el a rélam
késziilt fényképekkel és az erdsen feltuningolt életrajzommal ellatva
a varos Osszes ugynokségének, de egy centivel sem keriiltem
kozelebb ahhoz, hogy legyen {iigynokom vagy bekertljek a
szakszervezetbe. Azon kezdtem el gondolkodni, hogy talan valami
teljesen j tervre lenne sziikségem.

Az egyik baratom 0sztondijat kapott egy MFA-programban, és
béatoritott, hogy jelentkezzek a The League-nél. Evente egyszer
ugyanazon a hétvégén érkezett Manhattanbe egy rakas iskola
képviselGje, hogy szemlézzék a hallgatojelolteket. A legtdbb ilyen
program Ossze volt kotve mas allamok egyetemeivel. Amennyire
vissza tudok emlékezni, mindig is arrol almodtam, hogy New York
Cityben futok majd be. Az, hogy lelépjek New Yorkbol csak azért,
hogy befussak New Yorkban, elég nyakatekertnek hangzott, de
végill mégiscsak ez lett: 6sztondijat kaptam a Southem Methodist
University MFA-s szinészképzésében. Lopott fekete kardigdnommal
egyltt otthagytam Manhattant, és a texasi Dallasba koltoztem.

Harom évvel késdbb, kdszonhetéen az egykori manhattani sulim
altal szervezett, bemutatd jellegli el6adasnak, végre meglett, amit
eredetileg annyira akartam: szereztem egy sajat ligynokot. Meég
abban az évben kaptam egy munkdt egy Cascade
mososzerreklamban, és egy napig egy asszisztenst jatszottam az All
My Children cim@i szappanoperdban, a Susan Lucci altal alakitott
Erica Kane-nek segitettem divatbemutatot szervezni. A kovetkezd
évben én voltam a menyasszony egy AT&T rekldamban, és a
koszoruslany egy Hertz reklamban. Végiil egy New Jersey-i szinhaz
darabjaban is kaptam egy szerepet, ez azonban azt jelentette, hogy a



tovabbiakban nem dolgozhatok napkozben eladdként, éjjel pedig
pincéméiként. Azon a tavaszon — miutdn szerepet osztottak ram egy
téloras szitkom pilotjaban, amelyet Los Angelesben forgattak — alig
hordott kardiganommal egytitt ttnak indultunk a nyugati partra. Ott
szinte minden Uj volt szamomra, de furcsamod megnyugtatd volt
atautozni Beverly Hillsen, és kiszuirni egy ismerds homlokzatot a
jellegzetes piros ponyvaval: a Bameys New York vaditj, nyugati
parti tizletéhez volt szerencsém. Bizonyos értelemben szimbolikus
pillanat volt: ez az épiilet emlékeztetett arra, hogy magam mogott
hagytam a szivacsos festést és a bumszli cipOket. Régen még csak
dolgoztam ott, most mar vasaroltam is. Aztan jott még par
vendégszerep, €s egy féloras szitkomban allando is lettem Molly
Ringwald, Jenna Flfman és Ron Livingston oldalan. Menedzserem,
John mindig a Bameys legfels§ emeletén 1évo Fred s étterem
tornacara vitt ebédelni, hogy megiinnepeljiik ezeket a munkakat.
Ugy tiint, mindenhol ismer mindenkit, mindig kezet razott valakivel
és bemutatott valakinek, én pedig elégedett és biiszke voltam, hogy
szinész lehetek. Azon a napon, amikor Golden Globe-ra jeloltek,
elmentem a Bameysba, hogy megvegyem életem els6 puccos
kézitaskdjat. Puha volt és narancssarga, és a rdaggatott diszektol
olyan nehéz, hogy megfajdult alatta a vallam, de akkoriban az a
taska volt a slager. Az évek soran elég sokszor vasaroltam a
Barneysndl ahhoz, hogy legyen sajat ,cip0s sracom”, vagyis egy
elado, aki mindig félretette nekem a legnépszertibb cipOket a
méretemben. De akdrhanyszor beléptem az {izletbe, meglepddtem,
hogy senki sem kérdez meg, jO lesz-e az a bluaz az irodai
munkajahoz. Soha nem tudtam ugy bemenni a Barneysba, hogy ne
jusson eszembe, milyen volt ott dolgozni.

Egyik nap a Los Angeles-i Barneys parfiimrészlegén boklasztam,
amikor valaki megkocogtatta a vallam. Megfordultam, és egy
marcona fickd allt elSttem, a jelvénye alapjan biztonsagi 6r. Egybdl
osszeszorult a gyomrom: fejben visszakeriiltem a nem-is-



nappalimba, ahol rajtam volt a nem-is-megvasarolt kardiganom, és
pipacsvoros lett a fejem. Hat eljott az elszamoltatds napja, rdm talalt
a torvény mint a bolti lopkodas alvilaganak jeles képviselGjére?
Lehet, hogy valaki mar évek oOta egy alagsori helyiségben gornyedt a
Barneys New York biztonsagi kamerainak felvételeit nézegetve,
hatha leleplezi a Townies szerepl&jét?

A marcona fickd kozolte velem, hogy a biztonsagi szolgalatnal
dolgozik, és csak szdlni akart, hogy az épiilet el6tt varakozik egy
rakas lesifotds, és bar az tizlet szigoruan kijelolte a hatart, amelyen
tal a paparazzik nem mehetnek at, a biztonsagom érdekében
orommel elkisér a parkoloszolgalatoshoz, és megvarja, amig
beszallok az automba. A gondolat, hogy védelemre lenne sziikségem
a fotosok hadaval szemben, izgalmasan tjszer(i volt, és addigra mar
elég tévésorozatban szerepeltem ahhoz, hogy hozzaszokjak az utcan
felismeréshez, de azért jeleztem: nyilvan nem azért szalltdk meg az
épiiletet, hogy megpillantsdk a Caroline New Yorkban egyik
mellékszerepldjét. A fickdnak nagyon udvariasan sikeriilt elérnie,
hogy ne érezzem magam jelentéktelennek, mikozben azt is tudta
jelezni, hogy Gwen Stefani is a boltban tartozkodik

Vasarolgattam még egy kicsit, bar fOleg csak probaltam ugy
tenni, mintha nem arra vadasznék, hogy megpillantom Gwent (nem
pillantottam meg), és amikor végre kész voltam tavozni, vettem egy
nagy levegot, biccentettem az Ornek, és elindultunk a kijarat felé. Az
a kedves férfi céltudatos léptekkel menetelt elottem par méterrel,
egyszerre védett és tette egyértelmiivé, hogy olyasvalaki vagyok,
akinek védelemre van sziiksége. En merev, de méltdsdgteljes
léptekkel haladtam, Julia Roberts modra. Odakint tobb tucat
lesifotos tomoriilt vallt valtnak vetve egy shr(i sovény mogott,
tényképezogépeik lencséje oridsinak és fenyegetOnek érzodott. A
parkoloszolgalatos kezébe nyomtam a parkoldjegyem, és vartam,
hogy megkezd6djon a vakito vakuzas.



Barataim, egy darab vaku nem sok, annyi nem villant fel. En
mondom, akkor és ott egyetlen fotd sem késziilt. Egyikiik sem ismert
fel, vagy ha fel is ismertek, nem érdekeltem Oket. A biztonsagi Or
tovabbra is biiszkén feszitett, bar amikor zavaromban elpirultam,
kicsit elbizonytalanodott. Emlékeim szerint durvan szaztizenkét
ordig vartunk a kocsimra. De 6 végig ott maradt mellettem, és
udvariasan kinyitotta az ajtot, amikor megallt mellettiink az auto.

Az én draga Kathy baratndm valtig allitja, hogy néhanyszor
kolcsonadtam neki azt a Ralph Lauren kardigant, és szerinte
mindegyik alkalommal éberen vartam, hogy hazajojjon benne,
mintha legaldbbis a kamasz gyerekem volna friss jogsival. En
magam legfeljebb egyszer-kétszer vettem fel, aztan rajottem, agysem
tudnam rossz érzés nélkil hordani. Az a puha, narancssarga
kézitaska, amelyet a Golden Globe-jelolés alkalmabdl vettem
magamnak — trendi alakja volt, élénk szine, egyértelmiien abban az
életszakaszban vasaroltam, amikor majd’ megszakadtam, hogy
olyan legyek, amilyennek a hirességeket képzeltem —, ugyanilyen
volt. Mindkett6t elajandékoztam.

Néhany éve a hugommal elkezdtiink aggdodni a Barneys miatt,
amikor egyszer felfelé mentiink az ottani 1épcsOn, és hirtelen minden
ruha, amely mellett elhaladtunk, batikolt cargo nadrag volt
rojtokkal, vagy valami hasonloan zavaros osszeallitas. Ki hord ilyen
cuccokat? — kérdezgettiik egymastol egyre gyakrabban. Amikor csak
ujra New Yorkban jartam, kotelez6 programként mindig elmentiink
vasarolni és bruncholni a Barneysba. Mindig a lazacsalatat és az
Estelle-féle huslevest rendeltiik, ami az étlap szerint ,nagyi tuti
receptje arra, hogyan gyogyulj fel a megtazasbol, és hogyan maradj
vékony”. Karacsonykor modellt alltunk egymdsnak napszemiiveg-
vasarlashoz, aztan ajandékba vettiink egyet-egyet egymasnak: igy
sokkal tinnepibb volt, mintha csak tigy magunknak megvasaroltuk
volna.



Furcsa érezni valamit egy intézmény irant. A Barneys mit sem
tudhat arrdl, hogy ilyen sok életszakaszomban birt meghatdrozo
jelentoséggel. Ott voltam a kezdetnél, és ott voltam a végnél, amikor
tél aron kinaltak Gucci cipOket, marpedig ez eldszor és valdszintileg
utoljara fordult el6 a Gucci torténetében. Azon a napon, egy vagy két
nappal a végleges zaras el6tt, vettem egy kis, fekete Yves Saint
Laurent keresztpantta taskat — az ott toltott éveim alatt tanultam
egyet s mast, és mar nem huztak be a csébe a puha, narancssarga
kézitaskak trendjei. A Barneys végénél ugy éreztem, lezarult egy
korszak, és bar szaz meg szaz masik bruncholda van még New York
Cityben, a testvéremmel azota sem talaltunk olyat, amelyet annyira a
magunkénak éreznénk, mint a Fredet. Megprobaltunk tovabblépni
és ujat valasztani, de ilyenkor mindig ugy érezziik, nagy hibat
kovetiink el.

Nagyon. Nagy. Hibat.

Nem rémlik, hogy fiatalabb koromban taplaltam volna érzéseket
frissen felhtizott épiiletek irdnt, kevésbé fiatal emberként azonban
megérint, ha egyet-egyet lerombolnak vagy elhagynak. Kiilonosen
akkor, ha olyan helyrdl van sz6, amelyet biztosra vettem: ha hirtelen
még a sarki mosoda is bezdrhat, mit lehet vdrni, mi marad még
ugyanolyan, mi nyugtat meg, hogy létezik stabilitas — ha az
életemben nem is, hét legaldbb az utcankban? Ugy érzem, felndtt
életembdl tul sok id6t szantam arra, hogy rajojjek, milyen helyekre és
emberekre van sziikségem napi szinten: az ilyen kapcsolodasok
beépiiltek a rutinomba, ezekre mindig szamithattam, egészen addig,
amig valaki elkoltozott vagy valamit bezartak, ekkor valtoztatni
kellett a szokasaimon. Apro dologrdl van szo, mégis kibillen tdle a
vildgom: latszolag csak egy pillanatnyi kényelmetlenség, valdjaban
emlékeztetd arra, hogy semmi sem maradandd, semmi és senki nem
€l orokké. Nem érzem elég oregnek magam ahhoz, hogy azt
mondhassam, egykor egy olyan helyen dolgoztam, amelyrdl a most
meég nagyon fiatal unokahtgaim és -Ocséim talan még csak nem is



hallottak. Akkor persze biztosan fognak, ha divattorténésznek
mennek, vagy gyUjteni kezdik a puha kézitaskdkat, vagy egy nap
elolvassak Lala nénikéjiik konyvét.



5.

NEM, DE JATSZOTTAM EGYET
A TEVEBEN

-

ABBAN AZ EVBEN, AMIKOR Los Angelesbe koltoztem — egész pontosan
1996 OGszének elején nagyrészt a volan mogott ilve toltdttem az
idomet, autdztam egyik varosrdl a masikra, hogy meghallgatasokra
jarjak Az els6 kocsim L. A-ben tulzas nélkiil rettenetes volt — egy
megviselt, '91-es lime-z6ld Honda Civic —, de ez volt az életemben az
els6, amelyet a sajat pénzemen vasaroltam, egy chicagdi pincérnds
nyari munkdabdl (Osszetekercseltem a borravaldkat), agyhogy csak
ugy dagadozott a mellkasom a biiszkeségtdl, hogy vezethetem. Nem
volt rémesen Oreg, de a kegyeden kozépnyugati telek megtették a
hatdsukat: az utcan parkoltak vele, és a sdés leveg6tdl jocskan
berozsdasodott. A karosszérigjat itt-ott annyira megette, hogy a
soféroldalon 1évo lyukon at latni lehetett a foldet. ,,Olyan ez, mint
Fred Flinstone kocsijai”, mondogattam a barataimnak. Tényleg nem
érdekelt. Rosszabbnal rosszabb, megorokolt kocsikat vezetve nSttem
fel. Tudtam, hogyan kell bdnni az ilyen joszagokkal. A mi
csaladunkban senki sem érdekl6dott a kocsik irant. ,Egy auto csak
egy eszkOz arra, hogy eljuss A-bol B-be”, ahogy apam fogalmazott.
Egyszer, egy huszonegy oOras autdut soran (egy michigani nyari
szinhdzas el6addsrol mentem vissza Virginidba), a boszme nagy
csonaknak  latsz6  régi, hasznalt Oldsmobile = kombim
kormanyoszlopabodl keskeny csikban elkezdett szivarogni a fiist, de
ahelyett, hogy félrehtizodtam volna, hogy megnézzem, mi a helyzet,
bolcsebbnek lattam inkabb meg sem allni hazaig. Az atbdl hatralévo



négy oOraban tovabbra is szivargott a flist, és miutdn bedlltam a
gardzsba, a kocsi megadta magat, soha tobbé nem lehetett beinditani,
mehetett a bontdba. De a fejemben ujabb diadalt arattam mint a
Rettenetes Autok Suttogdja, és csak az szamitott, hogy hazaértem.

L. A.-ben egészen mas volt a mérce. Az auto egyuttal a tarsadalmi
statuszrol is arulkodott, ez pedig a New York-i életem utan teljesen
ujdonsagszamba ment. L. A.-ben hamar megtanultam, hogy a
kocsimon 1évd lyuk lattdn az emberek nem arra gondolnak, hogy
akkor valdszintileg egy talcaval sem boldogulok, sokkal inkabb
megvetést érdemeltem ki vele. Itt az emberek mintha az alapjan
kommunikaltak volna egymassal, hogy a masiknak milyen autdja
volt. Egyszer a Hollywood Bowl amfitedtrum kozelében beragadtam
egy dugodba, egy viharvert pick-upban l0 fickd letekerte az ablakat,
és atkialtott: ,Hello, latom, mindketten jo szar kocsiban tiliink. Nem
dumadlunk?”

Az egyik napsiitéses Los Angeles-i napon az akkori baratommal
tlttink a kocsiban, épp ebédelni mentiink. En vezettem, és amikor
megalltunk egy pirosndl, atnézett a mdsik savba, és megjegyezte:
»~Asszem, valaki beszélni akar veled.” Odahajoltam, és lattam, hogy
mellettiink egy meno, lehajthato tetejii vintage kocsiban — amely
mintha valami meggyotort, régdta halott europai géniusz mive lett
volna — nem mas iilt, mint Jay Leno.

A jobb hatsé lampad kiégett”, mondta Jay Leno. A The Tonight
Show with Jay Leno Jay Lenojal!

,Hu, kosz, Jay Leno!”, halalkodtam neki, mint valami gyagyas.

Hetekig mindenhol ezt a sztorit meséltem. Konkrétan emiatt
hazatelefonaltam. Felhivtam a New York-i barataimat is. ,Nem
iszonyt durva véletlen?”, csacsogtam mindenkinek. Az élmény
onmagaban is nagy volt, de egyuttal jelnek is érz6dott. Pontosabban
jelnek akartam latni, agyhogy jelet csindltam bel6le. Amikor az
ember feltorekvo szinészként folyton arra var, hogy megcsorrenjen a
telefonja, nehéz nem a szivére venni minden olyan napot, amikor ez



nem torténik meg, tugyhogy ilyenkor mashol keressiikk a
megerdsitést. Volt egy szereposztd, aki azt mondta nekem, hogy
Elizabeth McGovernre emlékeztetem, és hozzatette: ,Mar ugyis jol
jonne egy 1j.” Akkoriban ennek nagyon megoriiltem, csak sokkal
késobb dobbentem ra, hogy mi, szinészek valdjaban olyanok
vagyunk, mint a steakek egy puccos étteremben: az egyik nap
megeszik Gket egy helyen, aztan masnap az illet6 ugyanugy rendel
egyet valahol, remélve, hogy ugyanolyan jo lesz, ugyanakkor
megkiilonboztethetetlen is a kordbbitdl (elnézést a tulsagosan is
htsos metafordért). Volt egy fobérldm, aki azt mondta, elSttem
Jennifer Jason Leigh vette ki a lakast, ez pedig arra utalt, hogy
Fortuna kegyeltje a hely. Aztan csak ugy 0sszefutottam Jay Lendval?
Jelek mindentitt.

A legfontosabb persze az volt, hogy most mar ugy gondoltam,
lesz egy jo sztorim, amit elmondhatok a The Tonight Show with Jay
Lendban, ha egyszer meghivnak, és hat nyilvan meghivnak, nem?
Milyen kegyetlen vildg lenne az olyan, ahol Jay Leno az egyik nap
még szOl, hogy kiégett a hatsé lampdm, de aztdn nem lenne
lehet6ségem elmondani a miisoraban, hogy milyen aranyos gesztus
volt ez tole évekkel azel6tt, és hogy hat nem varazslatos hely ez a
Hollywood, ahol ilyenek torténnek? Ha pedig nem jel volt, a
sztorinak az volt a sorsa, hogy Ujra meg ujra elmeséljem kiilonbo6z6
vacsorapartikon egészen addig, amig a barataim Osszesugnak a
hatam mogott, hogy ,Ne mar, megint a Jay Leno-s sztori jon, még
szerencse, hogy olyan jo borravalokat szed Ossze abban az
étteremben, szerinted kap munkat valaha mashol is?”.

Néhany évvel késObb azonban igenis megtortént a csoda,
életemben el6szor meghivtak a The Tonight Show with Jay Leno
muisorba. Eddigre voltam mar vendég a helyi L. A.-i reggeli
hiradoban, a napkozbeni Donnie & Marie show-ban és a KTLA
Morning helyi reggeli musordban. Ekkoriban mar sugdroztdk a
Szivek szallodaja masodik évadat: szigoruan véve nem voltunk



kiugro siker, a nézettséget tekintve soha nem tortiink nagyra, inkabb
hét év alatt szép lassan kusztunk be a koztudatba, nagyon jo
kritikakat kaptunk, és hliséges rajongotaborunk alakult ki. A sorozat
mindenesetre addigra azért elég nagy felhajtast generalt ahhoz, hogy
,meghivhatd” vendégnek mindsiiljek, és ez volt az els6 késo esti
misoros szereplésem. Az 6ltdozoben, ahol a nevem imponaldo modon
ki volt irva az ajtéra, egy fodrasz egy Oriasi hajsiitovassal dolgozott
rajtam, egy sminkes szempilldkat ragasztott a szemhéjamra, egy
stylist pedig kolcsonzott ruhdkat gdzolt. Egy, a stylist-tdl kapott
fiird6kontos volt rajtam, alatta semmi, amit azért javasolt, hogy
barmilyen ruhat valasztok is végiil, abban ne Jatszddjon a
melltartopant altal hagyott, nem tal szalonképes bemélyedés vagy
egy kilogd cérnaszal a farmerem szegélyébdl. Hogy ilyesmire
egyaltalan gondolt valaki, az a sok kicsi, de jellegzetesen hollywoodi
dolog egyike volt, és ezekkel csak ekkoriban kezdtem szembesiilni.
Jay Leno akkor még nem vezethette olyan régen a misort, mert a
sok ember kozott, akik aznap este benyitottak az. 0ltozOmbe -
peldaul egy junior producer, aki valami papirokat akart alairatni
velem, a hangtechnikus, aki arrol érdeklodott, bemikrofonozhat-e, az
tigynokom, aki sok szerencsét kivant, és szolt, hogy majd még benéz,
miutdn feloltoztem volt egy decensen feloltozott gyakornok, aki egy
italoskocsit tologatott, amolyan kerekekkel ellatott minibart, és azt
mondta, barmit meg tud keverni, amire csak vagyom. ,Ez még a
Carson-érabol maradt rank”, magyardzta a veteran fodrasz, miutan a
srac elment. ,Ugy tudom, Jay nincs oda érte.” Akkor még nem
tudhattam, hogy tobbszor is leszek Jay vendége, mielStt nyugdijba
megy, €s soha tobbé nem lattam az italoskocsit. Azt hiszem, nem
minden talk show hdzigazddja szereti a Sinatra-szint(i pidsokat.
Miutan belepréseltem magam a ruhdmba, és becipzaroztak — a
stylist két kézzel htzta, mig én két kézzel nyomtam Ossze a bordam,
a’'la Scarlett O'Hara —, bekopogott a segment producer is. A novel
csak az eldzetes interjum alkalmaval beszéltem telefonon, és



személyesen energikus volt, szOke és baratsagos. Az elOzetes interja
egyébként arra szolgdl, hogy a producer kiszedi az emberbdl,
vannak-e olyan sztorijai, amelyek szorakoztatdéak lehetnek a
kozonségnek. Az alany idedlis esetben tele van mar anekdotakkal,
amelyeket minden vagya megosztani az emberekkel. ,Vezess kiilon
talk show-s jegyzetfiizetet”, tandcsolta nekem a producer, és ezt
olyannyira megfogadtam, hogy a mai napig van ilyenem. A
telefonbeszélgetés utan a producer megbeszéli az anyagot a tobbi
producerrel és altaldaban a misor hazigazdajaval is, aztan a fejiiket
Osszedugva eldontik, a remélhetOleg jopofa gyerekkori traumdim
vagy a remélhetOleg jopofa meghallgatasi kudarcaim koziil melyek
elég jopofdk. Ha mar elég hiresek vagyunk, a segment producer
eddigre kimtivelte magat a legutobbi munkankbol, a szerelmi
életiinkbdl, a legutdbbi rolunk szold ujsageikkbdl, és ezek alapjan
kérdezget. ,,Szoval, Flavina, valahol olvastam, hogy egyszer harom
napig semmi mast nem ettél, csak csokit. Olyan 10kott vagy! Mesélj
még nekiink errdl!” Manapsag viszont valahogy igy néz ki egy ilyen
beszélgetés: ,Szoval, Flavina, lattam, hogy elég rendesen savaztad
Smarfust az Instdn, miutdn nemrég szakitott Grilld Cheezzel, mi?

'II

Mesélj még nekiink errdl!” Vannak olyan segment producerek is,
akik mesélnek egy Kkicsit arrdl, mi mikodne a legjobban a
muisorvezetonek. A Letterman segment producere példaul
elmagyardzta, hogy David nem szereti, amikor a vendégek a
kozonséghez beszélnek. David ugy érezte, ha egy vendég felvaltva
beszél hozza és a tobbi jelenlévohoz, akkor mindkét irdnyban
megtorik a kommunikdcio, és a tévében jobban mutat — rdadasul a
humorfaktoron is segit —, ha tulnyomorészt csak vele tartja a
szemkontaktust, és ezt a tanacsot is megfogadtam egy életre. Vannak
olyan musorvezetdk, akik adas elott bekoszonnek a vendégekhez
(Conan, Leno), vannak, akik nem (Letterman, Ellen, kivéve
halloweenkor, amikor is ez utobbi elbtjik az ember 6lt6zdjében, és

jol raijeszt). Vannak szinészek, akik minden sztorijukat kitalaljak.



Vannak, akiknek a sorozatuk irdi adnak a szdjukba teljesen kitalalt
vicces sztorikat.

De minderrdl akkor még semmit sem tudtam. Aznap este, a
Tonight Shotu 06ltozdjében, még jocskan zoldfiilti voltam, és csak
abban voltam biztos, hogy iszonyta nehéz lélegezni, ha Ossze van
préselve a bordam, és hogy egyetlen olyan sztorim van, ami tuti nem
katasztrofdlis, és mdar évek Ota varom, hogy bedobhassam. A
producer elmondta, milyen sorrendben kovetik majd egymast az
események: kimegyek a szinpadra, Jay 1dvozol, elmeséli a
kozonségnek, hogy ez az els6 szereplésem itt, beszélgetiink kicsit az
elééletemrol és a Szivek szallodaja lassan felépiild sikerérdl, stb.
Aztan johet az autds sztori.

,Ja, amugy mindannyian ugy gondoltuk, viccesebb a sztori, ha
azt mondod, hogy az autd egy Pacer volt”, mondta a n6 lelkesen.

,lényleg?”’, kérdeztem vissza zavartan. ,De nem Pacer volt,
hanem Honda.”

,Judom, de szerinted a Pacerek... nem viccesebbek?'

,Hat... 600... szoval ugy érted, hogy kamuzzak?'

Mai fejjel ez a kérdés persze elég mulatsagos, de nekem, aki
gyerekként csak két milsor — a The Tonight Show Starting Johnny
Carson és a Saturday Night Live — miatt maradhatott ébren,
megdobbentd volt belegondolni, hogy az egyes misorok
barmennyire is hasonlithatnak egymasra. Mar akkor is tudtam (vagy
legalabbis tudni véltem), hogy vannak a valosagos és az elOre megirt
muisorok. Az el6bbiekben a vendégek vicces sztorikat mesélnek az
életiikrdl, az utobbiakban szinészek adnak eld szkeccseket, példaul
valamilyen bolondos kalapban, mintha atszarta volna a
koponydjukat egy nyilvesszd. Addig nem is tudtam, hogy ami
teljesen spontdnnak tlnik egy beszélgetds miisorban, azt kordbban
szépen leegyeztették, és hogy a hagyomanyos forgatokonyveken
alapuld misorokban a szinészek néha improvizdlnak. Aznap,
amikor a producer varakozoan nézett ram a jegyzeteirdl, teljesen



paff voltam. Miért taldlnék ki valamit, amikor van egy igaz sztorim?
Mi lesz igy a barataimmal és rokonaimmal, akiknek mdr annyiszor
elmeséltem ezt az anekdotat, hogy tudni fogjak, hazudtam? Plusz az
agyam hatsé szegletében ott villogott a kérdés: Tényleg viccesebb
egy Pacer? Ez egy olyan kocsi volt, amely ugy festett, mint egy fejjel
lefelé forditott kad, és hat elég kozhelyes volt ezen gunyolodni,
olyan dolog, amire inkdbb mar csak sohajt egyet az ember. Nem elég
joO egy olyan sztori, amelyben Jay Leno kedvesen viselkedett egy
teltorekvo szinészndvel, aki aztan feltorekedte magat a miisoraba?

Nagyjabdl ekkoriban, tehat par évvel a Szivek szalloddja induldsa
utan, egy magazin ujsagiroja interjut készitett velem. Meséltem neki
arrol, milyenek voltak a szinészsulis éveim, milyen volt elhagyni
New torkot, milyen reményeim €s dlmaim kotddnek a sorozathoz. A
végén megkérdeztem, mindent megtudott-e, amire kivancsi volt,
mire azt mondta, hogy igen, de lattam rajta, hogy kicsit csalédott.

,Azt hittem... szoval, azt hittem, viccesebb lesz”, mondta
tavozaskor.

Késdbb beszdmoltam errdl a terapeutdmnak Azt mondtam neki,
hogy szerintem az 0jsagird a sorozat lattan azzal mar képben volt,
hogy tudok vicces lenni, a velem kapcsolatos tobbi dologrol viszont
nem tudott, pedig ezeket én ugyanolyan fontosnak tartottam.
Ezekkel probaltam drnyalni a rélam alkotott képét.

,Olyan volt, mintha nem is igazdn akarna megismerni”,
mondtam.

,Valoszintleg nem is akarta”, mondta a terapeutdm.
,Valoszintlileg azt az embert akarta 1atni, aki kedvet csindlt neki az
interju készitéséhez.”

,De az csak egy karakter, nem egy valosagos személy. Az nem én
vagyok”

,Hat, egy magazinba ir. Csak egy-két oldalas anyaghoz van elég
helye.”



De ebben mennyi fér el bel6lem? — tiin6dtem. Két oldalban
mennyi fér el egy emberbol?

Nekem ugy tlinik az el6adémiivészet az egyetlen hivatas, ahol a
munkavégzd egyszerre az auté és az autdt reklamozé ériasplakat. Es
hogy mit hajlando felfedni magabdl, az azon rengeteg dolog egyike,
amelyhez nincs térkép vagy mentor. En még azel6tt futottam be,
hogy barki is hasznalta volna a ,brand” kifejezést onmaga leirasaval
kapcsolatban. Akkoriban végképp nem volt még utmutatd ahhoz,
hogyan kell kezelni az efféle, nehéz helyzeteket, mindenki a sajat
bérén tapasztalta meg. A Honda/Pacer esetb6l megtanultam, hogy
az a bizonyos illtzio még annal is sokkal mélyebb, mint gondoltam,
hogy az ujsagirdk ugy alakitjdk az egy-két oldalukat, ahogyan
akarjak, és a megjelenitésemnek csak egy toredékére van érdemi
hatasom. Mar a karrieremnek ennyire az elején is bekapcsolt az
0sztonom, hogy személyes informdciokat inkabb ne nagyon osszak
meg a nyilvanossaggal. Semmit sem rejtegettem, nem féltem, hogy
barmi durva kideriilhet rolam, csak nem tetszett a gondolat, hogy
masvalaki kezébe adjam a sajat sztorimat. Akkoriban elég olcson
megusztam a sajtos érdeklddést, és tobbnyire pozitivan viszonyultak
hozzam, ugyhogy belenyugodtam: annak is megvan a helye, ha néha
beszélgetek egy ilyen miisorban. Minél tobbszor csinadltam ezt, annal
jobban megértettem, hogy idonként elfér egy kis fiillentés, hogy a
reklamsziinet el6tt biztosan tudjuk garantdlni a nevetést. De a rélam
szOl6 irott anyagokat szentként kezeltem. Akkoriban fdként
joindulatti, dartalmatlan megkereséseim voltak: egy magazinos
cikkben irnanak arrdl, , milyen velem tolteni egy estét”, vagy valami
komolytalan anyagot akarnak Osszehozni arrdl, ,hogyan telik egy
atlagos napom”. Mégis, bar az elsd konyvemet is csak tobb mint tiz
évvel késobb adtam ki, mar akkor gyokeret eresztett bennem a
gondolat, hogy inkabb én magam mesélem el a sajat torténeteimet.
Van az ugy, hogy egy Honda tényleg csak egy Honda, nem kell ezt
cifrazni. Amikor elkezdtek jonni az interjumegkeresések, mindig az



volt az elsd kérdésem, hogy milyen formatum lesz: az tijsagiro a sajat
szavaival foglalja majd Ossze a mondandomat, vagy felvessziik a
beszélgetést diktafonnal, és csak a tOlem szarmazd ideézeteket
hasznalhatja? Az ilyen helyzetekben mar tényleg egyre jobban ott
dolgozott bennem a vagy, hogy ami rolam szol, azt én irjam meg.

Nekem mindig vicces, amikor a nem szinészek arrdl faggatjak a
szinészeket, hogy az alakitadsukbdl mennyi a valdsdg és mennyi a
jaték. A szinésznek az a dolga, hogy ugy viselkedjen egy helyzetben,
mintha az valds lenne, mikozben nem az, de az embereknek nem
mindig kielégitd ez a valasz. Némelyik ilyen kérdés teljesen értheto:
,~Amikor Pokembert jatszottad, tényleg meg kellett tanulnod, hogyan
repkedj az épiiletek kozott?” ,On  ugrott le arrdl a
hidrol/felhdkarcolorol/lavat frocskold vulkanrdl a Mission: Impossible
27B-ben, vagy a kaszkaddre?” Kaptam viszont egy kérdést egy
arrogans fickétdl egy kameras interjindl, a Diane Keaton és Mandy
Moore fOszereplésével késziilt Férjhez mész, mert azt mondtam
sajtokoratjan: ,,Abban a jelenetben, ahol a seggét latjuk a bugyiban,
tényleg az on seggét latjuk?”

Soha nem értettem az ilyesmit. Mit nyer azzal, ha megtudja, az én
seggem volt-e vagy sem? (Amugy az volt.) Rosszabb filmélmény lesz
a Pokember, ha kidertil, hogy nem is a szinész csuklojan 1évo6 lyukbol
jon ki a pokhald? Vagy ha kideriil, hogy végig én korcsolyaztam a
Kerge kacsak pilotjdban? (Amugy nem.) Hat nincs mindenki
tokéletesen tisztaban vele, hogy mi torténik itt valdjaban? Szerintem
az van, hogy ha én megjelenek a képernydn, kotiink egy egyezséget,
hogy engem itt és most, mondjuk, Blibetta Orkinsonnak hivnak.
Valojaban nem igy hivnak, de azt akarom, hogy nézoként ezt hidd.
Nekem azzal telnek a munkanapjaim, hogy megprébalom minél
hihetobben el6adni a kitalalt torténeteket, és akkor most arrdl kéne
beszélgetniink, hogy az én seggem volt-e vagy sem?

Bennem nincs efféle kivancsisag. Nem akarok benézni a fiiggény
mogeé. Részben pont az illazioteremtést szeretem az



olvasmanyaimban és filmélményeimben. El akarom hinni, hogy
Lady Mary ott van valahol, és épp 0Osszehuzzdk a f(izéjét, mert
hamarosan kezdddik az arra latogatd vikomt tiszteletére rendezett
bal. Nem akarok arrdl hallani, hogy a Downton Abbey kastélyat csak a
kiils6 felvételeknel hasznaljak, €s a sorozat tobbi részét egy londoni
stadioban forgatjak, ahol a tehet6s vikomtot jatszé ficko a lehajthato
teteji Jaguarjaban érkezik BTS-t bomboltetve. Lehet, hogy igy van,
de én errdl semmit sem akarok tudni.

Mar Ossze sem tudom szamolni, a Szivek szilloddja évei alatt
hanyszor kérdezték meg tolem, honnan tudom, hogyan kell anyukat
jatszani, ha egyszer fiatal koromban elvaltak a sziileim, és az anyam
talnyomorészt a tengerenttlon élt, és leginkabb az apam nevelt fel.
Mindig is vonakodva valaszoltam erre a kérdésre, mert van ugyan
valodi vdlasz, de ez taldn rosszulesne valakinek, vagy az illetd
anyjanak, esetleg nagyanyjanak, aki nagyon is része volt az
életemnek egészen addig, amig idén, szazegy éves koraban meg nem
halt. Volt egy gyakran bevetett kamu valaszom, ahol Gjrakereteztem
a torténteket, és azt mondtam: az, hogy anydm négyéves koromban
lelépett, valdjaban pozitiv élmény volt, mert igy hamarabb lettem
onallo, a hidany nem veszteség volt, hanem ajandék. Amikor
megprobaltam Jszintén valaszolni a kérdésre, tulsagosan érzekeny
teriiletre tévedtem, praktikus szempontbdl pedig tal hosszu lett
volna a valasz az tjsagirénak. Es lassan megértettem, a legtobb
Ujsagiro nem is az olyan bonyolult valaszokat keresi, hogy: igen, egy
darabig csak az apammal éltiink, és igen, anyam leginkabb
Londonban élt, de azért talalkoztunk itt-ott, szoval nem olyan volt,
mintha nem lett volna anyam, és amugy nagyon kozel allt hozzam
az § anyja, a nagymamam, és voltak mas kozeli csaladtagjaim is, sot
nehany hosszu tavu bébiszitterem is, akik oOridsi hatast gyakoroltak a
korai éveimre, az apam pedig ujrandsiilt, és a mostohaanyam
komoly szerepet jatszott a kamaszéveimben, és altaldnossagban azt
tudom mondani, hogy kreativ gyerekkent, aki szeretett olvasni,



gyakran elképzeltem magam mas emberek életében, és
megprobaltam elképzelni azt is, milyen lenne az egyik nyuszinak
lenni a Gesztenye, a honalapitébol, és valoszintileg eleve pont emiatt
lettem szinész, és soha nem gondoltam, hogy ,anyukdnak lenni”
amolyan egyszer( szemelyiségvonas, létezik mindenféle anyuka, €s
az, hogy egy karakter torténetesen anya, csak egy sajatossag, amit
figyelembe veszek a megformadldsakor, de nem az egyeden, és
amugy George Clooney-tol meg szokds kérdezni, hogy tényleg
orvosi suliba jart, miel6tt bevalogattak a Vészhelyzetbe? Egy
Shakespeare-szinésztdl megkérdezik talan, hogy Olt mar embert
vagy uralkodott mar monarchian vagy halalozott mar el egy tragikus
sorsu szerelmi viszony miatt?

Nyilvan mindenki érti, hogy ez a magyardzat nem férne el
kényelmesen az Entertainment Weekly hasabjain vagy a Vulture egyik
tweetjében. Ugyhogy minden valaszbdl bebifliztam egy masik
verziot, amely az igazsag/kitalacio skala eltér6 pontjan helyezkedett
el. ,Szerintem az, hogy anya nélkiil néttem fel, azzal jart, hogy nem
voltak el6zetes elképzeléseim arrdl, milyen is egy anya”, hangzott az
egyik ilyen valaszom. Milyen banto leegyszertisitése ez egy nagyon
komplex témdanak! De igyekeztem bepréselni magam két oldalra. Az
igazsag mindekozben az volt, hogy egyszerlien fijt anyamrol
beszélni.

Egyébként a Szivek szdalloddja idején kezdték el gyartani a
tévésorozatokbol késziilt dvd-kiadasokat, és az otthoni dvd-lejatszok
is egyre elterjedtebbek lettek. Ugyhogy hidba dolgoztam mar tobbé-
kevésbé allanddan egy évtizede, anyadm a szakmai életembdl csak az
ilyen dvd-knek koszonhetben latott valamennyit. Lehetséges, hogy
azokban az években gyakrabban latott a tévében, mint a valésagban,
ez volt a mi sajat Honda/Pacer paradoxonunk. Oriiltem, hogy végre
lathatja és értékelheti a munkdmat, de szivesebben vettem volna, ha
sokkal tobb id6t sikeriil egytitt toltentink a valdsagban.



Es nem, még soha nem voltam anya, de sokaig szerettem egy
gyereket, aki ndlam lakott, és remélem, az életem hatralévo részében
is fontos szerepet tolt majd be, és anyai szeretettel viszonyultam tobb
fiatalabb baratomhoz és a két hugomhoz és az Ocsémhez, és
szeretem a két unokahuigomat és a két unokadcsémet és a
keresztgyerekemet, akit egyhetes kora ota ismerek, €s szeretem,
hogy mindig ndlam tartjuk a halaadéast a csalddtagjaimmal és
azokkal, akiket a csaladtagjaimnak tartok, és tudom, milyen az
igazdn mély szeretet és odaadas, és adtam mar tandcsokat, de
fogtam is mar be a szdmat, ha gy éreztem, semmi kdzom az adott
dologhoz, és aggodtam, szeretni fogjak-e, amit vacsorara
készitettem, aggddtam, épségben hazaérnek-e, megkapjak-e az
allast, amit annyira akartak, boldogok-e a parkapcsolatukban (még
akkor is, ha nem voltam benne biztos, hogy jo nekik az a
parkapcsolat), €s rdszantam id6t és pénzt azokra az emberekre,
akiket szeretek, és nem vartam cserébe semmit, semmi mast nem
akartam, csak hogy boldogok és egészségesek legyenek, teljes életet
éljenek, és jO és kedves emberek legyenek. Mindettdl persze nem
vagyok anya, de az anyak is ilyesmiket éreznek és csinalnak, és
egyes anyak nem éreznek és csindlnak ilyesmiket, mégis anyaknak
szamitanak.

Aznap este a The Tonight Showman, a paceres csattandval
meséltem el a sztorit, és nem siilt el tokéletesen. Tudtam, hogy
hazudok, és bar tulajdonképpen ezt csindlom a munkaidémben,
akkor mégis rosszul éreztem magam. Szerintem jobb vendég lettem
volna, ha Oszintén mondom el a tOrténetet. Azota a talk show-s
szerepléseim alkalmaval meséltem mar teljesen igaz sztorikat, de
olyanokat is, amelyek csak nagyrészt voltak igazak, a szérakoztatas
kedvéért kicsit feljavitottam Oket, és interjahelyzetben mindig
vannak a fejemben kétoldalas és felhigitott valaszok is, fel vagyok
késziilve arra, hogy a létez6 legOsszetettebb kérdésekre is
leegyszertsitett valaszokat adjak.



Mi a legtontosabb, az igazsagot kimondani, vagy egy olyan
igazsagot kimondani, ami boldogga teszi majd a kozonséget, vagy
egy teljesen mas igazsagot kimondani, és vajon szamit-e, hogy a
kozonség tudja, melyik igazsagot mondom ki? Mindketténknek
jobb, ha én dontom el, melyik két oldalt akarom veled elolvastatni?
Honda vagyok vagy Pacer? Azt hiszem, kicsit mindketto.

De én ki vagyok békiilve ezzel az ellentmonddssal. Egészen
addig, amig én irhatom meg a sajat konkluziom.



6.

A DRAGA JACKSON
NENI DELUTAN OTKOR
ELVISZ VACSORAZNI

==L

Az ELSO ESSZEKOTETEMBEN bemutattam az oreg Jackson nénit, egy
kedves, kissé konzervativ nagymamat. Ezt a karaktert a Vasott
sziilok idején formaltam meg, és az volt a funkcidja, hogy ne tiinjek
cikinek a fiatalabb szinésztarsaim mellett, ugy értve: tetszik a
tizen6todik orrpirszinged, de az Oreg Jackson néninek az jutott
eszébe, hogy itt talan meg kéne allnod. Es talan furanak hangzik, de
az olvasoim azota kérdezdskodtek rola, olyan, mintha elkezdett
volna sajat életet élni. Ezért arra gondoltam, most elkisérhetnénk
délutan otkor vacsorazni, hogy elmesélje, hogyan kezeli az tjdonstilt
hirnevét, és mik jadrnak mostansag a fejében.

MILYEN HELYES EZ AZ ETTEREM, nem igaz? Altaldban hétf§ esténként
jarok ide a Korai Csemegéért. Az a szemrevalo parkolofitu, Paul
mindig a bejarat kozelében tartja az én régi tragacsomat, még
kérnem sem kell, 6sszel megy vissza a kollégiumba, tanar akar lenni.
Na szdval. Lehet, hogy félreértek valamit, de jol tudom, hogy van itt
egy iro, aki megemlitett engem a konyvében, és tgy hivjak, hogy
Laurel Grimm, vagy valami ilyesmi? Es hogy szerepelt valami
Szinek szalloddja cim mulisorban? Egyszer megprobaltam
végignézni, de tobb dolog is Osszezavart, példaul mar maga a cim is.
Keét baratrol szol, akik kedves fiatal n6knek tiinnek, de nem tudom,



mitdl szines az a szalloda, ha az a kisholgy tobbnyire katolikus
iskolds egyenruhat visel, ami szép és jo, de azért nem nevezném
szinesnek, a masik meg valami furcsa elképzelés szerint kalapot visel
a copfos hajan, és kutyaarcokkal ellatott trikdkat, ami lehet, hogy
aranyos, de akkor sem értem. Es folyton tigy beszélnek, mintha
valami gazemberek iildoznék Oket. Na, mindegy, nem akarok
panaszkodni, nagyon kedves volt ettdl az irotol, hogy megemlitett a
konyvében, jovdé héten bele is lapozok a konyvtarban. Szeretek
konyvtarba jarni, és amugy is vissza kéne mar vinnem a nalam 1évo
Agatha Christie-t. De visszatérve arra a tévémdsorra: azt hiszem, az
anya a kedvencem, egy csomo cstinya dolgot mond, amitdl mindig
nevetnem kell, az apa meg jO magas és elegans, és olyan édes a
hangja, nem? Mondta nekem valaki, hogy par éve meghalt, szomoru,
nem igaz? Egyébként elég furcsa varosban élnek, olyan, mintha soha
nem mennének sehova, csak korbe-korbe egy ilyen nyitott fészer
kortil, ahol virdgok nének, és van egy vonzo férfi, aki a kif6zdében
dolgozik, tole kapnak mindig sok kavét, és barmennyire is sokat
morgolddik, azért mindig beadja a derekdt a Furcsa Kalapos
Kisasszonynak, ami szerintem elég nagy hiba, az a né mar ugyis tal
sok kaveét iszik Van még a helyi szdlloddban egy aranyos séf, aki
csodalatos tortakat siit, mar amikor nem égeti oda dket, és dolgozik
ott még egy férfi, aki egy francia tizletembernek tinik, talan 6 visz
szint a szalloddba? Na, mindegy. Taldan meg kéne néznem még
egyszer. A modern vilag néha olyan zavaros.

Rendszeresen csak kevés musort nézek, példaul a Jeopardy! cim@
vetélked6t. De az a kedves Alex Trebek elhunyt, és nem tudtak
eldonteni, kivel helyettesitsek Az a Ken Jennings joravalo fitnak
tinik, és tetszik az a Katie Couric is, de hogy lesz annak ideje mas
muisort is vezetni, ha egyszer ott van neki az a Today? Tényleg
nagyon jokedviinek tlinik, és ez fontos is manapsag, amikor olyan
zord iddket élink Emlékszem LeVar Burtonre abbol az {irds



misorbdl, ahol fejkend6t huzott a szemére, és gy tudom, 6 mar
gyerekmeséket is szokott felolvasni. Hat nem édes?

Na, itt jon a pincérnd. Még mindig lehet dket igy hivni? Az én
koromban mar nehéz tartani a lépést a szokdsokkal. Azt azért
tudom, hogy az emberek mar masképp szeretik hivatni magukat, és
az én véleményem szerint az a legkevesebb, hogy az egyik ember
udvarias legyen a masikkal, és gy hivja, ahogy az szeretné. Ha 6n
Barbaraként mutatkozna be nekem, én viszont azt mondanam,
nekem jobban esne Judynak hivni, az nem lenne tal szép, igaz?
Udvo6zlom, dragam, hogy mi? Ja, igen, szerintem tudunk mdr
rendelni. Lassuk, a csapos készit Sidecart? Csodas. Az én Mr.
Jacksonom mindig ilyet csinalt, amikor egytitt néztiik a Jeopardy!-t, és
midta J nincs, mindig csak ezt iszom, ha elmegyek valahova. Soha
nem tanultam meg, hogyan készitsem el magamnak, és hat nem
édes, hogy valaki tud nekem csindlni valamit, ami az én Mr.
Jacksonomra emlékeztet engem?

Altalaban igyekszem az élet napos oldalat nézni, de van par
dolog, amivel nem tudok megbirkézni. Példaul a jelszavakkal. En az
evéssel kapcsolatban mindig csak arra hasznalom a szamitogépet,
hogy rendeljek egy nyitott pulykds szendvicset a... még sose ettél
ilyet? Jaj, hat én minden héten eszem. Olyan, mintha minden héten
halaadas lenne. Fehér kenyér, meleg, de nincs megpiritva, van rajta
egy réteg tort krumpli, aztdn nem tul vastagra, de nem is tul
vékonyra szelt pulyka, aztan egy kis sz0sz a tetején, jo forrd szosz.
De hogy hazhoz szallitsak, nemcsak a jelszo kell, hanem kapok egy
kédot a telefonomra, és néha meg kell fejtenem egy ilyen
rejtvényszertiséget, hogy hany tizoltot latok azokon a képeken, és a
robotok biztosan sok pulykds szendvicset rendelhetnek, mert folyton
ilyen dobozokat kell kipipalnom, hogy én nem vagyok robot, pedig
ez elég egyértelm, hat ki ismer kif6zdékbdl pulykds szendvicseket
rendeld robotokat? Es nem is vagyok benne biztos, hogy egy robot
meg tudnd mondani, melyik képen van tizoltbautd meg palmafa,



olyan homalyosak azok néha. Micsoda ziirzavar, mondta mindig Mr.
Jackson. A jelszavam egyébként Mrjacksonl23! A, drdgam, nem baj
az. Ha egy robot a nevemben akar nyitott pulykas szendvicset
rendelni, hat fel6lem vigyen belGle a baratainak az {rbe vagy
ahonnan pulykas szendvicses weboldalakra probalnak bejelentkezni.

Azt sem tudom mar kovetni, hogy hanyféle ilyen izé kell ahhoz,
hogy az ember tévét nézzen. Van nekem olyan Netflaxom meg
Zulum, de mindig elfelejtem, melyik misor melyiken megy, és a
képernydn olyan sok négyzet koziil lehet valogatni. Nem lenne
egyszerilbb mindent egy helyre rakni? Régen, azt hiszem, ezeket
hivtuk csatornaknak.

Na de elég a zsortolodésembdl. Az emberek folyton azt kérdezik
tolem, mi mindent tanultam a hosszt életem soran, és nem vagyok
benne biztos, hogy hasznos dolgokat, de azért mondok parat. Ha
csak harom napra utazol el valahova, mindenbdl elég egyet vinned,
de ha hosszabbra, akkor kettot, és hasznos mar akkor teletolteni a
kocsit benzinnel, amikor még negyedig van a tank, igy sose
keriilhetsz bajba. Erdemes otthon kiilon szekrényben tartani par
gyertyat és szappant arra az esetre, ha gyorsan at kell szaladnunk
egy baratunkhoz, akinek a sziiletésnapja az utolso pillanatban jutott
eszlinkbe. Vegyiink csomagolopapirt janudrban, amikor akcios, és
idonként cseréljiik le a zoknijainkat, hat nem jo néha tjat venni,
olyan kicsi dolog, mégis annyira jol érzi t0le magat az ember. Ha
van, aludjunk a sajat kiilon szobankban, a minap én is ezt csinaltam,
és ugyan kiégett a korte az éjjeliszekrényen lévd lampaban, és a
fiirdGszobai csap csopogott, mindent megcsindltatok szépen, mire
jon az wunokahtigom latogatéba. Az wunokahtigom valami
tudomanyos dolgot tanul az egyetemen, és mindig mondom neki,
hogy fel6lem aztan tanulhat tudomanyos dolgokat, de akar azt is,
hogyan kell elkésziteni az afonyas goffit, a legfontosabb ugyis az,
hogy jo és kedves ember legyen. Szerintem nem emlékeztetjiik erre
eleget a gyerekeinket, aggaszt, hogy mindig mindegyik a



teljesitménye miatt aggddik, vagy ugy érzi, hogy vallalatot kell
alapitania, amit aztan tizenkét éves korara eladhat annak a Shark
Tank-es Mark Cubannak, ahelyett, hogy egyszer(i, boldog életet élne
tele baratokkal és konyvekkel, és nézné az eget, csak tigy. Lassuk, mi
van meg. Ja, igen, nem is gondolna az ember, milyen konnyen lehet
fszernovényeket termeszteni egy kis cserépben valahol a
konyhaablakban, egy kis mentat a tedzashoz meg bazsalikomot a
salataba. Az .5-0s toll nem tul vastag és nem is tal vékony, jaj, most,
hogy igy belegondolok, azért tanultam par dolgot, majd belerakjuk
egy olyan Google-dokumentumba, meg ne lepddj nekem! Azt nem
tudom, hogyan kell macskara cserélni a fejemet, mikozben a
FaceTime-on beszélgetiink, és nem tudom csindlni azt a fura tancot
se, de azért egy Google-dokumentumot létre tudok hozni, és bele
tudom 1irni, hogy mi mindennel érdemes tartani a lépést, hogy
tudjam élvezni, hogy olyan fiatalok tdrsasagdban vagyok, mint
amilyen te vagy, és jo is, hogy ez szoba kertilt.

Mindig nagyon hasznos, hogy legyen egy olyan baratunk, aki
sokkal id&sebb, és egy olyan is, aki sokkal fiatalabb nalunk. Az
id6sebb emlékeztet majd, mit érdemes varni az életben, a fiatalabb
meg folyton tjra meg tjra elmesél majd valamit, igy nem felejtiink el
emlékezni rajuk Az idésebb megnyugtat majd, hogy meég sok idonk
van hatra, a fiatalabb meg elfeledted veliink az id6t, mert amikor
vele vagyunk, ugy érezziik, akar csak egy pillanatra is, hogy
pontosan egykortiak vagyunk

Na de, most mar rendeljiink Egy el6ételt meg egy entrée-t és még
egy Sidecart Mr. Jackson tiszteletére, barhol is legyen most, aztan
lassan lemegy a nap, de ha szeretnéd, csipkedhetjiik magunkat, és
akkor id6ben hazaériink a Jeopardy!-re.



7.

SZINESZGYAR
A SZORAKOZTATOIPARBAN
=2

ERDEKEL, HOGYAN KESZITENEK az emberek kiilonbozd dolgokat,
érdekel a folyamat, hogyan jon létre valami. Szerintem ezzel a
legtobben igy vagyunk. Nem véletlen, hogy annyi tévémisor, sot
teljes csatorna arra koncentral, hogy bemutassa, hogyan ujitanak fel
masok hdzakat, amelyekben mi soha nem fogunk élni, hogyan
siitnek finomsagokat, amelyeket mi soha nem fogunk megizlelni,
hogyan varrnak meg ruhakat, amelyeket mi soha nem fogunk
viselni. Tetszik a folyamat, ahogy a semmibdl valami lesz, és nem is
igazan szamit, mi az a valami. A {6z6s misoroktol nem tor ram az
éhség. A hazfeluyjités mlisoroktdl nem tor ram a koltozhetnék Azokat
az egészen apro hazakat bemutaté misoroktél nem tor ram az
épithetnék Egyszerlien jo latni, hogy valami atalakul és esetleg jobb
lesz, érdekes megfigyelni, milyen dontéseket hoz az alkoto utkodzben.
Néha azt is szérakoztatd vagy akar tanulsagos végigkisérni, hogyan
lesz valami rosszabb, példaul amikor egy hazaspar tigy dont, a kis
Johnny emeletes agyabol Jurassic Park tematikdja viddmparki
jatékot csinalnak, vagy szinpadot allitanak fel a dolgozdszobaban.
,En ilyen 6riiltséget soha az életben nem csindlnék!” — kiabalhatjuk
oda a tévenek, mikozben egy favonatot faragunk éppen a
hasznalaton kiviili haloszobaban, amelyet atalakitottunk egész évben
tizemeld Télapo-miihellyé.

Idonként egyenesen bizarr mitisorokat is képesek vagyunk
végignézni. Azt példaul ki gondolta volna, hogy tomegeket mozgat



meg, ahogy tizenegy évesek lef6znek egy hétfogdsos meniit nem
egészen fél Ora alatt? Meégis, a jelek szerint rengetegen szeretjiik
nézni, ahogy az a sok kisgyerek tgy izzad, hogy kozben probal nem
sirni, és igy belegondolva nem is f6z6mfsort latunk, hanem inkabb
A legyek ura remake-jét. Marha jo. Es tigy tiinik, az efféle miisorokat
illetéen feneketlen a bendénk, a készitdknek mindig tjabb és tjabb
dolgokat kell kitaldlniuk. Soha nem fogsz enni azokbdl a
kolbasztekercsekbdl, amelyek Paul Hollywood sztarséf feliigyelete
alatt késziiltek a The Great British Baking Show-ban, de azért elég
kivancsi vagy, hogy kovesd a muisort, vagy legalabbis én az vagyok,
feltehetGen azért, mert a folyamat, a kreativitas és a szenvedély,
amivel sokan dolgoznak - fiiggetleniil attél, milyen munkat
végeznek —, magaval ragado, és konnyli hozza kapcsolodni.

A szinészlétben a mai napig sok szamomra a rejtély. Emlékszem,
gyerekként egy tévémusort nézve azt gondoltam: nekem ez a
szerepld0 nem hiteles. Ez az egyszer(i felismerés, és a vagy, hogy
tobbet tudjak a szinészkedésrd], iiltette el bennem a magot, amelybdl
aztan a karrierem sarjadt. Nekem fizikailag is rossz érzéssel jart, ha
valaki, akit egy muisorban néztem, fitisnak tiint, és egészen mast
éreztem, amikor az adott szerepld hiteles volt. Néha 6nmagamra is
igy reagalok: zavarosnak tartom az adott irasomat, vagy hianyolok
valamit az egyik alakitdisombdl (de nem feltétleniil tudom
megmondani, mit), vagy nincs meg az Osszhang egy jelenetbeli
szinésztarsammal. Mindig valamilyen jellegzetes érzéssel jar, amikor
valami nem klappol, és egészen masmilyennel, amikor a szavak és az
energia egyszertien magukkal visznek szinészként — vagy talan
forditva van? Akarhogy is, amikor a helyiikon vannak az érzelmek
és a szavak, valami urrd lesz rajtam. Ha ez neked nem teljesen
érthetO, sebaj, nem vagy egyediil, néha nekem sem az. A szinészet
mesterségérdl néha nehéz pontosan beszélni, nagyon személyes
munkdrol van sz6. Vannak olyan szinészek, akik megjelennek a
forgatason, elmondjak a szovegiiket, aztan taldlkoznak egy



baratjukkal, és siman maguk mogott hagyjak az egészet, mig vannak
olyanok is, akik szélsOséges mentdlis és fizikai megprobaltatdsokon
mennek keresztiil. Lattam szinészeket, akik kérésre azonnal tudnak
sirni, de olyanokat is, akiknek mar a hiperventilalds allapotaig
ugrandozniuk kell fel-le, és egy zsak hagymaba kell nyomniuk az
arcukat, hogy ugyanezt tudjak produkalni. A néha megviselt lelkiink
lefilmezésének folyamata viszont elég jol megtanulhatd, van egy
alapvetden vilagszerte ugyanolyan nyelve, a torténetmeséléshez
mindenhol ugyanazok az épitékockdk kellenek En legtobbet a
tévésorozat-készitésrél tudok Ugyhogy, ha filmszakra akarnél
menni, de még nem sikeriilt megtalalnod ennek a helyét az
életedben, hadd kinaljak most egy rovid gyorstalpalot arrdl, hogyan
is miikodik a szinészgyar a szoérakoztatdiparban. (Es nyugodtan
hasznalhatod a Szinész Kolbasz nevet a metal-zenekarod
alapitasandl vagy a drag queen estjeiden.)

Szinészként olyan munkds vagyok, aki egy piacra dobott
termékbdl a sajat darabjaért felelos. Bizonyos értelemben gyarban
dolgozom. Ezzel nem egyenldségjelet akarok tenni a szinészek és a
gyarakban dolgozd kétkezi munkasok kozé, inkdbb arrdl szol a
parhuzam, hogy én is csak a veégtermék egy részéért felelek A
végleges produktum mar nem az én kezemben van. Amint elkésziil
a termék, amelyen én is dolgoztam, mindenki szabadon donthet,
hogy megveszi-e, tetszik-e neki, mesél-e rdla a baratainak, vagy
inkabb valami madst néz. Ebbdl a szempontbol nem kiilonb6zom a
farmernadragokon 1évd zsebektdl. ,ElsOre tetszett az a farmer”,
ujsagolhatod egy bardtodnak. ,De miutdn hordtam egy Kkicsit,
talsagosan is kinyult.” Lehet, hogy nem a zsebbel volt bajod, még az
is lehet, hogy az kimondottan tetszett, de ettdl még visszakiildod a
farmert a boltba. Hasonloképp, lehet, hogy el0szor tetszik egy
musor, de aztan raunsz, amikor a karakterek idegesitd dontéseket
hoznak, vagy egyszerlien arra jutsz, hogy tal faraszto ajabb fiktiv
karaktereket megismerni, amikor végsd soron ugyse lesz jobb semmi



a Love Islandnél (IehetOleg az angol valtozatndl). Szdval hidba voltam
csak a zseb, ha egyszer nem tetszik az embereknek a farmer, munka
nélkiil maradok. (Es nadrag nélkiil is? Lehet, hogy ezen a metaforan
nem artana még gondolkodnom.)

A televiziozas vilaga még inkabb gyarra hasonlit, mint a
mozifilmeké, abbol a szempontbdl, hogy milyen és mennyi
bedllitdsra van sziikség az adott torténet elmeséléséhez. A
kereskedelmi csatorndk dolgat jocskdan meghatarozza, hogy
reklamokkal kell megszakitaniuk a muisorokat, vagyis az iroknak
ugy kell felépiteniiik az egyes blokkokat, hogy a végiikon lévo
esemény vagy fordulat ott tartsa a nézdket a csatornanal. A hirdetok
pedig eredményeket akarnak latni a pénziikért, agyhogy a tévézés
nagy tomegeket céloz meg. Ha az emberek ugy szeretik a Ldngolo
Chicagét, ahogy az van, akkor a keészitOk azt szallitjak, amit az
emberek rendeltek (de remélhetSleg nem égetik oda, pfff). A
televizidzas, kilonosen az elmult évtizedben, kreativ értelemben
oOridsi fejlddésen ment at, és szerényen megjegyzem (mivel egy kicsit
én is érintett vagyok), hogy az olyan sorozatok, mint a Zoeys
Extraordinary Playlist—ahol a fOohds dalban hallja mas emberek
gondolatait latvanyos példdk arra, milyen vagany otleteket tud
bevallalni egy csatorna. De barmennyire is avantgard vagy
mainstream egy produkcio, és barhogy is hivjadk a csatornat vagy a
streaming-platformot, létezik egy alapvetd filmnyelv, egy kozos
szotar, amelybdl minden torténetmeséld dolgozik.

Tegyiik fel, hogy egy olyan produkciot nézel, amelynek
nyitojelenetében két ember talalkozik egy kavézoban. El6szor latunk
egy totalképet: napstitéses, forgalmas utca, sarga taxi, a fakrdl 0szi
levelek hullanak igy kapjuk meg az alapvetd informacidkat: milyen
évszak van, milyen napszak van, milyen nagyvarosban vagy
kisvarosban jarunk Egy ilyen megalapozd beallitassal a filmkészitok
lefektethetik a sztori alapjait és szereplGit. Es a stilust is: vigjaték
lesz, vagy talan drama? Az orvosi dramak ritkdn inditanak vidam



zenével és a karacsonyra kidekoralt tizletek panoramaképével. Ha
viszont egy arckozelivel kezdddik egy produkcid, abbdl a nézd nem
tudja, kihez beszél az illetd, hol vannak éppen, mikor jatszodik a
sztori, vagy honnan jott a kavé, amely csak ugy felbukkant a
jelenetben. Ha nem jelenik meg valamilyen felirat a képerny6 aljan —
peldaul, ,,Egy vancouveri kavézoban vagyunk, 6sszel” —, a nézének
nincsenek fogddzoi.

Tegyiik fel, hogy ebben a nyitdjelenetben a férfi szerepldnk,
Harry érkezik meg a kavézdba. Leiil, rdnéz a telefonjara vagy az
ordjara, ebbdl megértjiik, hogy aggodik, amiért késett, esetleg kér a
mellette elhaladd pincértdl egy feles whiskyt, ebbdl megértjitk, hogy
ideges. Lehet, hogy zsufolt a terasz, ahol iil, és az is lehet, hogy esdre
all az id6. Es ha még tavolabbrdl veszi Harryt a kamera? Mi van, ha
a felhokbdl indit, ahonnan ralatni egész New York Cityre? Ebbdl
leszlirhetnénk, hogy Harry sztorija csak egy kis szelete egy joval
nagyobb vilagnak, plusz a beallitds arrdl is arulkodna, hogy a
készit6knek milyen sok pénziik volt. Szoval elég sok beszédes
informacidt megtaldlhatunk egy ilyen megalapozd beallitasban.

Aztan megérkezik ndi fOszereplonk, Glenda, bocsanatot kér a
késésért, és rendel valamit a pincértdl. Furan szorongatja az 6lében a
taskajat, Harry esetleg rakérdez, hogy jol érzi-e magat, és a no
benyul a taskajaba, amikor is jon egy szOkébb képkivagat, ahol
mindkét szerepl6t latjuk, vagy ebben az esetben inkdbb
mindkettdjiikk profiljarol kéne képet kapnunk, hogy lassuk, amint
Glenda benyul a taskajaba, és kiemel bel6le Harrynek egy €16 csirkét.
Mivel a korabbi beallitasbol mar tudjuk, hol tartézkodnak, nem kell
Ujabb totalt kapnunk a kavézo nytizsg6 teraszarol, minket ezen a
ponton amugy is sokkal jobban érdekel a csirke tigye. Ugyanakkor,
ha egy szlikebb képkivagatban latnank Glenda arcat, akkor
lemaradnank arrol, hogy kiveszi a csirkét a taskajabdl, és
kiabalhatnank a tévénkkel, hogy HOGY KERULT ODA AZ A
CSIRKE, mire a szobatarsunk vagy szerettiink rakérdezhetne, hogy



elment-e az esziink. De mivel az teljesen természetes (az én fejemben
legaldbbis, valami oknal fogva), hogy Glenda (6vatosan) kivesz egy
€lé csirkét a taskajabol, fontos, hogy egyertelmli legyen, nem a
foldrdl emelte fel, és nem is a pincértdl kapta.

Harry aztan (6vatosan) atveszi a csirkét, megpaskolja a fejét, majd
konnyekben tor ki. Ekkor vagy még az el6zd pillanatban jo lenne
kapnunk egy ellenbedllitdst vagy ansnittet is, hogy kicsit tobbet
lassunk Glenda hatabdl, hogy emlékezziink ra, 6 még mindig ott
van, egylitt lilnek a kavézoban, és esetleg ezutdn johetne egy kozeli
Harry arcardl, hogy lassuk az érzelmi reakciojat.

Az, hogy ellenbeadllitast vagy kozelit hasznalnak, altalaban attol
figg, melyikkel tudjdk a lehetd legjobban elmesélni a sztorit, ami
nyilvan szubjektiv dontés. Egy kozeli lehet nagyon hatasos, fdleg
annak fényében, hanyan néznek manapsag filmeket és sorozatokat
hatszdz centi atmérdjii tévéken. Ugyanakkor sok fiatal néz filmeket
és sorozatokat a szamitogépén vagy a telefonjan, ez pedig
megneheziti a készitok dolgat. Ellenbeallitassal kicsit nagyobb a
mozgdstér, mintha csak a szinész arcat latndnk. Egyes
vigjatékrendezOk ugy vannak vele, hogy szuperkozelit csak nagyon
ritkdn vagy egyaltalan nem szabad haszndlni. Kozelit akarok Seth
Rogen arcardl, amikor elcstiszik a bananhéjon, vagy tet6tdl talpig
akarom latni ebben a pillanatban? Es persze a realitasokat sem art
figyelembe venni a dontéshozatalnal: lehet, hogy a csirke (hivjuk,
mondjuk, Arthurnak? miért is ne) nem valami sz6fogado allat, vagy
esetleg faradt (néha van tartalékcsirke, bar azért nem mindig), és
lehet, hogy néhany beadllitas felvétele alatt, amig Harry a kezébe
fogja, elfogy a tiirelme, és elkezd fura csirkehangokat produkalni,
vagy csipkedni kezdi a férfi arcat, és ez nemcsak a
hangtechnikusoknak probléma, hanem a Harryt jatszo szinésznek is,
aki nem kiilonosebben oriil, hogy csipkedik az arcat. Szoval egy
kozelinél nemcsak Harry reakcidjat lathatjuk, hanem ekkor a
csirkéért felelos gondozd is kikaphatja az allatot a férfi kezébd],



amikor is a kellékesek Glenda kezébe nyomnak egy pliiss- vagy
gumicsirkét, hogy ne a semmivel kelljen dolgoznia, és legalabb
valami csirkeszer(it szorongathasson. Ha valaki latta az Evan, a
minden66 cim filmet — én ezt nagyon élveztem forgatni, de a Rotten
Tomatoeson 27%-on all (minden nem johet 0ssze!) —, abban fdleg €16
allatokat latott, de par CGl-osat is, én pedig a forgatason altaldban
egyiket sem. Egy hatalmas pliissallathalmot néztem, és megitélésem
szerint mar az erre adott reakcidim miatt legaldbb 28-ra kéne javitani
azt az értékelést. Kérek mindenkit, hogy nyujtsa be az e-mailes
peticidjat.

(Ha mar szoba kertiltek a hus-vér allatokat helyettesitd pliissok:
nincs annal rémisztdbb, mint amikor egy forgatdson gumibabakat
adnak az ember kezébe, mert az igaziaknak pihennitik kell. A
forgatds humor heroldjai ilyenkor szeretnek tigy tenni, mintha még
mindig az €16 babat fognak, és feldobjak jo magasra, ebbdl kifolyolag
az évek soran volt vagy tizenhét infarktusom.)

Teérjiink vissza Harryhez és Glendahoz. Harry kozelijénél a
rendezd szolhat Glenddnak, hogy ismételje meg az iménti
kézmozdulatait, vagy tegyen ugy, mintha még mindig fogna a
csirkét, hogy a bedllitdsok majd passzoljanak egymadashoz. Vagy a
kameraman szdlhat, hogy ebben a beallitasban , nem latszik”, vagyis
ne csindljon semmit a kezével, nem lesz gond a folytonossaggal.
Ilyenkor azt is szoktdk mondani, hogy ,beliil vagyunk”, ami
gyakorlatilag ugyanezt jelenti, igy viszont napi tizenkétszer hangzik
el, hogy ,Laurenen beliil vagyunk”. Hollywoodban nyilvan
mindannyian felndttek vagyunk - leszamitva a csirkéket és a
babakat —, szoval igyeksziink fapofaval biccenteni és masfelé nézni,
nem pedig kuncogni, amikor meghalljuk, hogy valakin beliil
vagyunk. Aztan van még a szekond (vagy csocs0s), amikor a szinész
mellkastol felfelé latszik, meg a cowboy (vagy amerikai) beallitas,
ami a régi westernek idejébdl ered, ezeknél térdtdl felfelé latszik a
szereplo (igy lathato, hogyan kapja el a pisztolyat a tokjabol). Hogy



az egyik fajta beallitds a szlengben a néi mellrdl kapta a nevét, a
masik az erdszakos férfiakhoz kotddik, az csak tjabb példa a jo oreg
rendszerszinti hollywoodi szexizmusra. Van amugy még egy
kameramozgas, amelyre Mickey Rooney néven hivatkoznak, mert
lassu, lopakod¢ stilusu. Jopofal!

Amerikdban a forgatdas azon teriiletét, ahol a sminkesek és
fodraszok és a szinészek lakokocsijai vannak, alaptabornak nevezik,
Kanadaban cirkusznak. Amerikdban a nap utolsé beallitasat
martininek hivjak, ez még abbdl az id6bdl szdrmazik, amikor
mindenki gy pialt, mint Don Draper.

Kanaddban ugyanezt ablak néven emlegetik, mert a nap végén az
ember a fizetését, hat, gondolom, egy ablakon keresztiil kapta meg
régen. Fn legalabbis tigy képzelem, olyan volt ez, mint a bankban
tfelvenni egy 0sszeget.

De térjink vissza a csirkés jelenetiinkhoz. Talan feltinhet, hogy
ha Harrynek sirnia kell, amikor megkapja Glendatdl a csirkét, a
rendezd miért nem a sirdsaval inditott, hogy szerencsétlennek ne
kelljen tjra meg ujra bognie minden beallitasban, még a totalban is,
ahol mar kevésbé latszik. El6szor is, nagyon figyelmes, hogy ez
eszedbe jutott, kedves ember lehetsz. Néha, kiilonosen egy ilyen
érzelmes jelenetnél, lehet inditani kozelivel is, de sok érv szdl ellene.
Ez a jelenet péeldaul egy teraszon jatszodik, nappal, és tobbféleképp
lehet olyan meggydzden megvilagitani egy arcot, hogy ne tinjon
ugy, mintha a nap lemenne, mint egy total esetében, ahol CGI-
égboltra lenne sziikség, és ez egy ilyen csirkés produkcid biidzséjébe
valdszintileg nem férne bele. Ami pedig a csirkéket és a nem
gumibabakat illeti, a szakszervezet meghatarozza, hogy ezekkel
hany 6rat lehet egy nap forgatni. A Kerge kacsik: Igy kell tarolni!
esetében — most épp ezen a sorozaton dolgozom a Disney+-nak —
allanddan versenyt futunk az iddvel, mert a gyerekeknek
mindennap x orakor ,le kell huzni a rolot”, kiillonben mehetiink
mind a rdcs moge.



Van egy népszerti mondas a szinészek korében: ,Mi csak azt
tudjuk befolydsolni, mi torténik a felvétel és a csapo kozott.” De még
ez sem feltétleniil igaz. Valaki masnak (a rendezdnek, a vagonak, a
csatorna vagy a stadio képviseldinek) is lesz errdl véleménye. ,Ha
lehet, ezt haszndld majd, jo?”, szoktam néha mondani egy
rendezének egy nekem tetszd beallitasra. Ilyenkor minden rendezd
kozepesen meggydzden bdlint, aztan megszokik csirkesalatat enni
(csak Arthur meg ne tudja). Sok tényezdt vesznek figyelembe a
végtermék Osszeallitdsanal, és az, hogy ,ez volt Lauren kedvenc
beallitdsa”, nem a legfontosabb ezek koziil. Bar az, hogy ,ez volt
Brad Pitt kedvenc beallitasa”, valoszintileg tobbet nyom a latban.
Meg is kérdezem majd, amikor délutan atjon kartyazni. Ilyen
tehetséges szinész, és még romizni is tud!

De akar rolam van szd, akdr Brad Pittrdl — amutgy, Brad, ha ezt
olvasod, utkozben vegyél mar 1égyszi valamilyen tidit6t! —, egyetlen
teljes felvételt ritkan hasznalnak egy jelenetben, a korabban emlitett
okokndl fogva. Szinte soha nem latunk olyan jelenetet, ahol végig
totalt kapunk, vagy ahol soha nem vagnak el a kozelirdl. Kivételek
az olyan sétalds jelenetek, amikor a kameraman altalaban hatrafelé
gyalogol a szinészek eldtt, a testére rogzitett Steadicammel. A Szivek
szalloddjanal egy csomo ilyen felvételiink volt, és az ilyeneket mindig
jo nézni, ajanlom megfigyelni a sorozatban. Nagyon életteliek, mert a
szinészek is mozognak és a kamera is, és bar belenyulni a képbe
tovabbra sem tudunk, ezek a felvételek azért tObbet atadnak a
kozonségnek a forgatas energiajabol. Ha viszont ezek rogzitése
kozben elhtiz a magasban egy hangos repiil, vagy az egyik szinész
megbotlik, vagy bakizik a szovegében, akkor nincs mit tenni, el6lrdl
kell kezdeni az egészet. A Szivek szdlloddja esetében néha olyan
bonyolultak voltak ezek a jelenetek (tizenegy oldalnyi dialog, ez alatt
megkertiltiik a kilatotornyot, felmentiink a 1épcson, aztan lementiink
rola, és vegiil elsétaltunk Luke-hoz), hogy a kamerarészlegen mindig
szamontartottak, = hanyadik = prdébalkozasnal  tartunk, mire



mindenkinek 0Osszejott minden. Azt hiszem, a rekordunk kozel
negyven volt.

A tévé vilagaban a vago készit egy els6 valtozatot a rendezonek,
aki megjelolte neki a kedvenc beadllitasait, és a rendezd eldontheti,
hol és mikor hasznadlja a kozeliket és a totalokat. Az adott epizod
rendezdje is csinal ezutan egy vagast, majd a showrunner (aki a tévé
kozegében altaldban egyszerre az executive producer és a {6 ird)
meghozza a végleges dontéseket, amelyek a torténet elmesélését (és
a csatorna, illetve a studid fejeseit) legjobban szolgaljak A filmezés
inkabb  rendezdkoézpontt, anndl ritkdn  egyeztetnek a
forgatokonyvirdk-kal, miutan azok leadtak az anyagukat. Kiilon
részleg dolga az, hogy hozzaadjanak a jelenetekhez kiilonb6z4, mar
létezd dalokat, vagy hogy Uj zenét szerezzenek a produkciohoz,
aztan jon a hangkeverés (mondjuk, fel kell csavarni a kotkodacsolas
hangjat, hogy viccesebb legyen), és megint masnak taldn a CGI-n kell
egy kicsit dolgoznia, hogy a csirke ugy viselkedjen, ahogy a készitok
szeretnék. Ezt az egész folyamatot 0sszefoglaldo néven utomunkanak
nevezziik. Miutdn ez lezajlott, és ,kész” a produkcid, indulhat a
marketing, ami megint csak egy kilon gyar, és ez aztan végképp
oOridsi hatdst gyakorol a filmre vagy sorozatra, amirdl azt hittiik, mar
jol ismerjiik. Lehet, hogy elvallaltam volna Glenda szerepét, mert azt
gondoltam, egy fontos produkcidban jatszom majd, amely arrol szol,
hogyan tanulhatunk meg szeretni, a marketingesek viszont
donthetnek gy, hogy az enyém helyett a csirke fejét teszik a
plakatra, mert a csirke jol mkodott egy Van Nuys-i
fokuszcsoportnal. Elvégre termékeket gyartunk, amelyeket arra
terveznek, hogy eladhatdak legyenek, és ahogy a mondas tartja:
csirkével mindent el lehet adni. (Jo, igazabdl ez ugy szol, hogy
szexszel mindent el lehet adni, de Arthur nem volt hajlando aldirni a
szerzOdésben a meztelenségre vonatkozo részt.)



Ha szinészként dolgozol, vagy szinészként szeretnél dolgozni, itt egy
elég Otletszerlien Osszeallitott lista azokrol a dolgokrol, amiket
érdemes tudnod:

— Minden tévés pilotbol kiragnak valakit.

— Miel6tt munkaba allsz az adott napon, nagyjabodl ezeregyszaz
ember gondolt at minden egyes dontést, ugyhogy, ha a kellékestdl
kapsz egy borondot, amit te csinyanak tartasz, vagy azt gondolod,
hogy ilyet a karaktered a kezébe se venne, tartsd észben, hogy egy
rakds ember mdar meghozta a bdrondre vonatkozd dontést, és a
kellékesnek valoszintileg nincs mas opcioja.

- A tévézés vildgaban van egy ugynevezett ,hangvétel-
megbeszélés”, amikor a forgatds el6tt minden jelenetet szétszednek,
és a forgatokonyvird elmondja a rendezdnek, melyik mogott mi volt
a szandéka, és hogy reményei szerint hogyan jatsszak majd el a
szinészek a karaktereket. Szdéval, ha olyan megjegyzést kapsz a
rendezo6to]l, amelynek nem sok értelmét latod, az azért is lehet, mert
0 a showrunnertdl kapta, és 6 sem érti, de az a f6, hogy az iro
elképzelése érvényesiiljon.

— A legtobb hangtechnikus kivaléan ért ahhoz, hogy ki-be
kapcsolja a mikrofonunkat a lehetd legkozelebb a ,felvétel” és a
,csap0” utasitasok elhangzasahoz. De senki sem tokéletes, és néhany
(nagyon kevés) rendezd megkéri Oket, hogy hagyjak bekapcsolva a
felvétel utan is, hogy halljak, mirdl beszélgetnek a szinészek. Az
évek soran raszoktam, hogy én magam kapcsolom ki a
mikrofonomat a felvételek kozott, kiilonosen, ha panaszkodom
valaki/valami/Arthur, a masnaposnak tind csirke miatt.

— Azért nem veheted fel aznap a kék ingedet, mert valaki, aki
magasabban van ndlad a ranglétran, aznap szintén kék inget vett fel.

— Azért nem veheted fel aznap a zold ingedet, mert green
screennel dolgoztok, amit6l az inged lathatatlan lenne.

— Szinte senkin sem az igazi hajat latod, leginkdbb azért, mert
kozel lehetetlen megoldani, hogy egy frizura egész nap ugyanugy és



ugyanolyan jol nézzen ki, ami pedig a folytonossag szempontjabol
fontos. A magas felbontdsu tévékésziilékek pedig remekiil jonnek a
sportkozvetitéseknél, de a ragyak és a kopaszodas is sokkal jobban
latszik rajtuk. A legtobb filmes fodrasz pothajakkal, pardkdkkal vagy
hajsprékkel éri el, hogy a szinész haja stiribbnek tinjon.

— Mindenki, aki azt hiszi, tudja, kinél van az igazi hatalom a
forgatason, téved, kivéve, ha Brad Pitire gondol. Igaz is, Brad, hozol
csipszet is?

— Ha mar szdba kertilt: a Szivek szilloddja valamelyik évadjanak
forgatdsa alatt, amely a Warner Bros. stadidjaban zajlott, az egyik
Ocean’s-film is forgott. A stabjuk ebédidében mindennap kosarazott,
és egyszer merd véletlenségbdl direkt arra sétdltam a
lélegzetelallitoan gyonyorii németjuhaszommal (nyugodj békében,
Hannah!), és Matt Damon odak6szont neki. Akkor keriiltem a lehetd
legkozelebb ahhoz, hogy részt vegyek egy egzotikus autokat
felvonultato bemutatdn, amikor elhaladtam a forgatasi helyszin
mellett felsorakozott kocsijaik mellett. Azt pletykaltak, hogy az 6
stabjuk soha nem dolgozik tobbet napi nyolc érandl. Ezeket a
részleteket azért osztom meg veled a kis szinészképzésed keretei
kozott, hogy ne érezd magad rosszul, amiért valoszintleg neked se
lesz részed az ennyire luxuskategorias szinészéletmodban (nekem se
lesz).

— Az atlagos szinészek szamadra egy forgatdsi nap jellemzden tiz-
tizenkét 6ra. En gyakran dolgoztam tizenkét-tizennégy Orat, és
néhanyszor a Szivek szailloddjindl tizennyolc-huszonegy orat is.

Lest;jto hir: Brad nem ért ra. Valaki mas hozna idit6t?*?



8.

EGESZSEGTABOROK, AMELYEKET
KI NEM ALLHATTAM
(LEGTOBBSZOR MEGIS
VISSZATERTEM HOZZAJUK)

-

Az ELSO NAGY rdismerésem azzal kapcsolatban, milyen is lehet
hivatdsos szinésznek lenni, 1988 nyardra datalhato. Erre kozvetlentil
azutan keriilt sor, hogy lediplomaztam a fdiskolan, és felvettek
gyakornoknak az Equitybe egy kis michigani szinhdzndl. Mi,
gyakornokok a musicalek korusaiban énekeltiink, a kassza mogott
ultiink, keritéseket festettiink és jelmezeket varrtunk, mindezt
pontokért cserébe, amelyek ahhoz segitettek hozza, hogy tagjai
legytink az Actor’s Equity nevii szinhdzi szakszervezetnek. Nemcsak
hogy nem kaptunk pénzt a munkaért, még nekiink kellett kifizetni
egyheti Osszeget, hogy ott alhassunk az egyik helyi lakosnal, aki
hajland¢ volt befogadni minket. A darabok f0szerepeit olyan profik
alakitottdk, akik mar tagjai voltak az Equitynek, és f6leg New York
Citybdl érkeztek. Addig egyeden hivatasos szinészt sem ismertem,
erre most egy teljes tarsulattal volt dolgom, akik koziil sokan mar
szerepeltek a tévében vagy a Broadwayen, onmagaban mar az is
izgalmas volt, hogy ugyanabban a helyiségben lehetek veliik, és
hallgathatom a sztorijaikat a forgatasaikrol és a meghallgatdsaikrol
és ugy altalaban az életiikrdl. Elképesztden nagyvonaltian
viselkedtek veliink, és nyiltan valaszoltak a kérdéseinkre. A
szememben a hivatdsos szinészek olyan emberek voltak, akikben
volt valami természetes Onfegyelem, és ratalaltak a titokra, hogy



hogyan juthatnak at a tuloldalra, ahol gazdagok talan nem lesznek,
de legalabb azt csindljdk, amit szeretnek, és nem perkalnak le heti
otven dollart a kivaltsageért, hogy esténként az Oklahoma! kérusanak
utols6é soraban kornyikdlhassanak, nappal pedig a vécé padlojat
sikaljak. Hamar kideriilt szamomra, hogy ennél azért bonyolultabb
az életiik.

Eleve ugy tint, mindenki olyan aldozatokat hozott ezért az
életmodért, amilyenek az én fejemben még csak fel sem meriiltek
korabban. Egyik reggel megtudtuk, hogy az equitys tarsasag egyik
tagja orszdgos turnéra mehet egy népszer(i Broadway-musicallel.
Legalabb egy évnyi garantalt munka. Ez Oriasi dolog! De aznap
délutan elhaladtam mellette, amikor telefonalt egy fiilkébdl, és
lattam, hogy sir. Miutan letette, felém fordult. ,Mar igy is annyiszor
el kellett halasztanunk a naszutunkat”, mondta a szemét torolgetve.
,De mit tehetnék? El kell vallalnom. Fészerep.” Az egyik iddsebb
szinész elmagyardzta nekiink, ahhoz, hogy annyi alkoholt ihasson
esténként, amennyit szeretne, egész nap kizdrolag gyiimolcsot ehet.
,Ugyis karakterszinész vagyok, széval belefér”, mondta. A legtobb
toszerepet jatszd két férfi szinész egy part alkotott, de ezt a
szinhazon kivil titkoltak, mert attdl tartottak, elrontana valamit a
foleg nOkbdl allo kozonség szamara. , Ez az ara annak, ha f0szerepet
jatszol férfikent”, viccelodott az egyikiik. Egy masik equitys
szinésznd épp akkor érkezett egy egészségtuningold gyodgyfiirddzés
htazos hetébdl, és mindenki damult-bamult, milyen jol néz ki. , Hat,
legalabb ennyi, ha mar semmi kajat nem kaptunk. Mit meg nem
tesziink ndéként egy fOszerepért, mi?”, mondta, és kifogdstalanul
manik@irozott ujjaval finoman megkoppintotta az orrom. Ez a sok
informacio teljesen Osszezavarta a fejemben €16 képet. Lenyligozott,
milyen kiilonbségek voltak a f6- és a mellékszerepek kozott (és
abban, melyik mit var el az adott szinésztdl), és addig soha nem
gondolkodtam el, én melyik teriileten lennék eredményesebb. Abban
mindenesetre biztos voltam, hogy oriilok, amiért egy gyonyor



szinésznd az orrkoppintasaval arra utalt, hogy egy kategoridba
tartozunk. Levontam a tanulsagot, hogy az dldozatok és a fényevds
gyogyflird6zés valdszintileg kotelez6 elem a mifajban, és
hozzairtam 6ket ahhoz az egyre hosszabbra nyulo listdhoz, amelyen
a tuloldalra valo atjutas elofeltételei szerepeltek, legalabbis a
képzeletemben.

Egy New York allam északi részén 1évd elvonuldsi kozpontban
probalkoztam meg életemben eldszor egy egyhetes wellnessezéssel.
A kilencvenes évek végén jartunk, tavasz volt, nemrég tértem haza a
brooklyni lakdsomba azutdn, hogy Los Angelesben toltottem
karrierem els§ pilotvadasz szezonjat. Miutan minden létezo
baratom, valamint tigynokként és szereplovalogatoként dolgozd
ismerdsOm azt mondta nekem, hogy a karrierje els6 pilotvadasz
szezonjaban senki sem kap szerepet egy pilotban, nekem csodalatos
modon mégiscsak sikeriilt — egy félords szitkomrol volt sz6 —, és
vartam, hogy kideriiljon, berendelik-e a teljes sorozatot. Akkor
vadiyj volt nekem az élmény, hogy egy olyan sorozaton dolgoztam,
amely akar még tévés sugarzasba is keriilhet. A lehet6ség, hogy lesz
barmilyen stabil munkam, és nem kell hétr6l hétre élnem, még
szokatlanabb volt, ezt igazabdl el sem tudtam képzelni. Az el6zd
harom honapot azzal toltottem, hogy napkozben Long Beachrol Los
Angelesbe furikaztam meghallgatasokra — a 710-es autdpdlyan
mindkettd egy oOrdra volt — éjjel pedig a nénikém kanapéjan
aludtam. Ha volt egy hosszu sziinetem két meghallgatas kozott, az
oridsi, kozponti elhelyezkedés(i Beverly Center kajas blokkjanal
taboroztam. Reklamos meldkbdl félre tudtam rakni par ezer dollart a
bankban, de abbahagytam a fOiskolai felkészitd munkat, és a
brooklyni Park Slope mexikéi éttermében is szogre akasztottam a
kotényem. Mindent feltettem a szinészkedésre, €s még nem
tudhattam, nyerni fogok-e. A pilottal kerestem egy kis pénzt, de
egyetlen epizddnyi tévés szereplés honorariuma nem tart ki sokaig,
ha Ujra munkanélkiili szinészként probalok tengddni New York



Cityben. Szoval az, hogy egy szigoru, strukturalt kornyezetbe
keriiljek, talan azért is érz8dott vonzonak, mert megkonnyebbiilést
kinalt egy kiszamithatatlan iddszak utan.

A jogakozpont az erdd mélyén allt, mindig hideg volt, és nem
volt se téve, se térerd, bar ez utobbi valdszintileg azért, mert
akkoriban a legtobb embernek még nem is volt mobilja. Volt viszont
egy telefonfiilke a tarsalgoban — egy igazi fiilke, benne egy keskeny
paddal, és harmonikaszertien zarddo tivegajtoval, vagyis tigy nézett
ki, mint amilyeneket régebben minden sarkon lehetett latni
Manhattanben -, és esténként a vendégek sorban alltak, hogy
hasznalhassak. A  hivasid6t szigordan tizenot percben
maximalizaltak, egyik este épp az tigynokommel telefonaltam — ez
akkoriban még mindig ujdonsagszamba ment —, és bar azt hittem,
figyelem az iddt, meglepve vettem észre, hogy egy nd elkezdett
dorombolni az iivegen, és azt kiabalta: ,,Most én jovok, most én
jovok!” Az éhség, az elszigeteltség és az dllando hideg vadallatot tud
csindlni az emberbdl.

A sorozatot, amelynek a pilotjdban szerepeltem, végiil nem
rendelték be, de az ligynokeimtdl és a szereplévalogatdktol, akik
rendszeresen vittek meghallgatdsokra (koszondm, Marc Hirschfeld!),
elég batoritast kaptam ahhoz, hogy még igy is Los Angelesbe
koltozzek. Ugyhogy tovabb meneteltem a wellnesshegyre, és azt a
gyogyfiurdst valasztottam ki magamnak, ahol a szdbeszéd szerint
maga Oprah is jart. Akkoriban, amikor még nem volt kozosségi
meédia, amely mindenkinek megmutatta, hogyan kell sminkelni és
tokéletes kovaszos kenyeret késziteni, és folyton azt éreztette az
emberrel, hogy mindenki mas sokkal jobban €l nadla, voltak draga
magazinok, amelyek gyakorlatilag pont ugyanezt a funkciét toltotték
be. Amikor az egyik ilyenben olvastam Oprah ,sorsfordito”
élmeényérdl, nagy-nagy lelkesedéssel vartam, hogy én is
megérkezzek a jogakozpontba. Los Angelestdl északra volt a
hegyekben, szerény épiilet volt, inkdbb érz6dott egy régdta hasznalt



csaladi hdznak. A szobak kicsik voltak, a falak pedig olyan
vékonyak, hogy ha a szomszéd szobaban éjjel forgolodott valaki az
dgyban, hallottuk a rugdk nyikorgasat. Es tévé, mondom még
egyszer, nem volt. A hely annak koszonhette a népszertiségét, hogy
elvileg rendkiviili fizikai és spiritualis atalakulasokat lehetett ott
megtapasztalni, a szobakbdl pedig csak olyan kevés volt, hogy
honapokat kellett tolteni a vardlistan, és néha a tuljelentkezés miatt
egy beablakozott teraszon is elszallasoltak embereket. Azontul, hogy
Oprah ott volt egy darabig, arrdl is hallottam, hogy egy nap annyira
nem birta mar az éhséget, hogy kért egy plusz keménytojast
reggelire. Az étrend nagyon szigoru volt, senkivel sem kivételeztek,
és neki is azt mondtak, hogy nem kaphat. O ragaszkodott hozza,
hogy marpedig hozzak ki, és bar végiil beadtak a derekukat, és
adtak neki, biintetésképp mindenki madstol elvettek egy tojast.
Fogalmam sincs, ez igaz-e, vagy ez is csak egy szokasos hollywoodi
mendemonda, mint az, hogy Jennifer Aniston tobbek kozott ugy
maradt olyan vékony, hogy valamilyen ritka orvosi marihudnat
szivott, amelyt6l nem tort ra a kajalhatnék.

A jogakozpontban volt egy hangos férfitarsasag is, akik mind
ugyanabban a bankban dolgoztak, Las Vegasbdl érkeztek egy
maganrepiilovel, és az indulas el6tti este sz6 szerint mindent
berendeltek a Nobu étlapjanak bal oldalarol, pusztan azért, mert
megtehették. Az els6 napon mindannyian rosszul érezték magukat,
tobben hanytak is, amikor az erd6ben turaztunk. Egyikiik sem latott
még engem semmiben, de amikor az egyikiiknek megemlitettem,
hogy szinészn6 vagyok, onnantdl kezdve az egész ott-
tartozkodasunk alatt ,Hollywoodnak” hivtak, és ezt Oszintén szdlva
kicsit birtam. Esténként, hogy szdrakoztassanak minket, és ne
szenvedjiink annyira a televizio hianyatol, az Oprah-fiird6 fenntartoi
fizettek nekiink néhdny meghivott el6adot: az egyik egy
kéziraselemzd volt, aki azt mondta nekem, hogy az irdsom alapjan



olyan alkat vagyok, aki nagyon odafigyel a részletekre, és
fantasztikus karrier varhat rdm a pénziigyi vilagban.

Egy lany, akit onnan ismertem, hogy mindig ugyanakkor jart
edzeni, mint én, azt mesélte, hogy egy honapig minden hétvégéjét
egy ilyen helyen toltotte a sivatagban, par orara Los Angelestdl.
,Csoddsan érzem magam”, mondta. ,Megtaldltam a valaszt.” Meg
sem kérdeztem, mi volt a kérdése, mar le is foglaltam a legkozelebbi
szabad iddpontot. A bejarat egy poros, jeloletlen ut végen volt,
amely egy megcsavarodott szogesdrot keritéssel elzart lakokocsipark
mellett haladt el. Volt a helynek egy ilyen laza, hetvenes évekbeli
hangulata, ami alatt azt értem, hogy a kicsi uszomedence olyan
koszosnak tlint, hogy az embernek nem volt kedve tiszni benne, és —
kitalaltad! — nem volt tévé. Napkozben minden étkezésnél csak
leveket ittunk, amelyekbe bele kellett keverniink egy biidos, zold
port egy Oriasi tivegtégelybdl. Esténként a kozosségi térben meleg
levest szolgaltak fel nekiink egy kannabol, és a ndk alig leplezett
elkeseredettséggel alltak sorba, hogy megkapjak az adagjukat,
hasonléan  ahhoz, @ ahogy a  telefonfiilkénél  csinaltak
ugyanezt.

Bar mas gyogyfiirdds kezelésekre is volt lehet0ség, ez a hely arra
specializalddott, hogy az egészség jegyében mindennap bedntéssel
kényeztessék a résztvevOket. Szeretném megragadni a lehetdséget,
hogy megkdszonjem minden bedntd (?) munkdjat, akivel valaha
dolgom volt. Nem lehet konny(i ezen a tertileten dolgozni. Mégis, a
legtobb altalam ismert no, aki ezt a procedurat végzi, kimondottan
kedves és boldog. Elégedettek, amikor a munkajuk lathato
eredménnyel jar (bocsanat), és olyan orommel kommentaljak a
latottakat, mintha legalabbis régi ismerdsokkel futnanak Ossze az
osztalytalalkozojukon: ,, A mindenit, ez Carol! Ot se 1attam mar egy
ideje. Es... igen, az ott Kyle lesz... igen, tuti, hogy 6 az... hti, § lassan
kezdett, de jol belehuzott! Na, szuper, itt jon Rob is, pedig 6t aztan
tényleg nehéz kirobbantani.”



Nem akarok szarrago lenni (bocsanat), de azeért egyetlen kritikam
mégiscsak van: feltiint, hogy ezek a kedves asszonyok néha azért
talzasba esnek, mintha legalabbis exkluziv finomsagokat kinalnanak
egy TGI Fridaysben, és nem is egy orvosi beavatkozasrdl lenne szo,
amelynek a beleim tisztitasa a célja. Tudtad példaul, hogy nem kell
megelégedned a bedntésnél a jo oreg vizzel? De nem am! Ha igazan
kényeztetni akarod magad, felturbézhatod a 16ttyot B-vitaminnal az
energiahoz, kollagénnel a fehérjekért, vagy ha csak egy gyors loket
kéne, akkor egy adag kavé lesz a megoldas. Es te még azt hitted,
tudod, hogy kavét csak egyféleképpen lehet bevinni a szervezetedbe.

Talan azt gondolnad, egy ilyen helyen csak azok a hollywoodi
arcok nytizsognek, akik meg szeretnének valni attdl az egy kilotdl,
ami amugy bdven elfér rajtuk — én is mindig ilyen pletykakat
hallottam -, de soha nem talalkoztam velik ezeken az
elvonulasokon. Bar az egyik alkalommal az egyik dolgozd azt
mesélte nekem, hogy az egyik szobdjukat bajosan ,a Matthew
McConaughey-szobanak” becézték, mert a szinész hosszu ideig itt
tartozkodott, amikor a Miel6tt meghaltam lesovanyodott AIDS-
betegének szerepére késziilt. G6zOm sincs, ez igaz-e, de a nd azt
mondta, McConaughey végig nagyon kedvesen viselkedett, hidba
eheztették.

Talan pont azért kerestem annyira azt a helyet, amely ténylegesen
felér a varakozasaimhoz, mert egyik ilyennél sem tapasztaltam meg
ezt? Egyszer az egyik higom, Shade eljott velem egy efféle, jo hiri
taborba a Santa Monica-i hegyekben. Hallotta mar az 0Osszes
vonatkozo sztorimat, igy érthetéen kétkedve tartott velem. Azzal
gyoztem meg, hogy biztositottam rola, ez a kaland masmilyen lesz:
ez csak egy hosszu hétvége, nem egy teljes hét, és a szallas egy
otcsillagos hotelben van, ahol mindenkinek lesz kiilon vécéje és
fiird6szobdja. JEs ha nem tetszik, elmehetiink?” - kérdezte.
Biztositottam rola, hogy igen.



Kideriilt, hogy nem lesz idonk kiélvezni az Otcsillagos vécét és
fiird6szobat, mert mindannyiunknak pontban hajnali 6tkor jelenése
volt a hallban. Ahelyett, hogy a program vezet6i mindenkinek
kiilon-kiilon felszoltak volna a szobdjaba, mindenki kapott egy
walkie-talkie-t, amelyet egész éjszakara bekapcsolva kellett hagynia,
hogy amikor négy 6ra harminckor felreccsent beldle az egyik vezeto
hangos, viddm hangja, egész biztosan felkeljiink. Eletemben nem
volt még ilyen rémiszt0 ébredésem, az els6 nap utan ki is kapcsoltam
azt a ketyerét. Az egészségcentrikus program lényegében abbol allt,
hogy hosszt 6rakon keresztiil taraztunk, és mar az els6 napon
megértettiik, hogy azért keltiink ilyen koran, mert délel6tt tizenegyre
mar olyan komikusan durvan t(iz6tt a nap, mint valami rajzfilmben.
A masodik napon az egyik taborozo megjegyezte, hogy nem teljesen
érti, miért fizetlink azért, hogy ingyenesen hasznalhatoé dsvényeken
Tardzzunk a hegyekben, mire mindannyian megalltunk, és
nyomorusagosan néztiink egymasra. Aznap egy par ,orvosi okok
miatt” otthagyott minket, de bucstizaskor alig tudtak visszafogni a
nevetgélést, és a testvéremmel ugy éreztilk, mi valahogy
lemaradtunk a tavozas lehetdségérdl. Ebben a taborban ugyanugy
probaltak meg feldobni az estéket, mint Ott Ahol Oprah Sem Kapott
Tojast: jottek a kiillonbozd el6adasok. Egyik este egy josno
magyarazott nekiink, aki rakattant a higomra, és azt mondogatta,
hogy neki meg van irva, hogy egy nap sajat vallalatot igazgat majd,
de amikor ram Kkeriilt a sor, nem igazan, tudott kinyogni semmi
remenykeltdt vagy pozitivat. ,Pénziigyi teriileten dolgozik?” -
kérdezte. Isten Orizz. Ezentul az is nyomasztd lett, ami eredetileg
olyan jol hangzott: hogy egy hotelben szallhatunk meg. Mindennap
ugy tértiink haza a turazasbol, hogy szakadt rélunk a viz, tet6tol
talpig mocskosak voltunk, igy kovalyogtunk el a kifogastalanul
feloltozott ebédelok és a poharakkal koccinto, steakeket szeletel
bulizok kozott. A hugom megfogadta, hogy mostantdl csak szép
szallodakba jarunk majd, j6 dolgokat csinalni.



Végiil aztan arra jutottam, most mar készen allok ra, hogy a
konyortelen egészségtaborok helyett inkabb egy olyan hellyel
probalkozzak, ahol kellemesebb a hangulat és nagyobb a luxus.
Ugyhogy bejelentkeztem egy draga elvonuldsra San Diego
kozelében, amirdl jokat olvastam, és megkérdeztem megbizhatd
baratndmet, Kathyt, hogy van-e kedve csatlakozni. Kathy nemrég
szilt (a keresztfiamat, Clyde-ot), és aggodtam is, hogy nem akar
majd elszakadni, és... ,Benne vagyok”, mondta, még mieldtt
konkrétan meghivtam volna. Tizennyolc éves korunk ota vagyunk
baratndk, és nagyon érettnek éreztitk negyvenes nokként az
egészségiinket tiinnepelni ahelyett, hogy a sz(ikds nyaralasra
fordithaté iddnket valami komolytalan cancini tengerparton
folytatott margaritazassal toltsiik. Uton odafelé az autdban
folyamatosan dumaltunk, nosztalgidztunk az els6 egyetemi
éveinkrdl és arrol, milyen j6 volt egyiitt lakni Brooklynban. Kathy
meég sose jart ilyen elvonuldson, és amikor a korabbi tapasztalataim
alapjan elmagyardztam neki, nagyjabol mi var ra, mindketten
panikolni kezdtiink egy kicsit, tgyhogy egy Burger Kingnél
télrealltunk, és rendeltiink egy akkora adag kajat, amekkorat egy
atlagos napon egészen biztosan nem kértiink volna ki. Amikor
megerkeztiink a gyogyfiirdéhoz, egy férfi vart minket a bejaratnal,
hogy segitsen a csomagjainkkal, és amikor kinyitottuk a kocsi ajtajat,
a labahoz hullott egy rakas BK-s csomagolépapir. Ugy tett, mintha
nem vette volna észre.

Ezen a helyen sokkal puccosabbak voltak a szobdk, mint a
korabbiakndl, bar tévé itt sem volt. Nem arrdl van szd, hogy
tévefiiggd vagyok, de egy idegen helyen, ahol rdaadasul kiilonféle
gyotrelmekben van részem, az agyam nem akar egyediil maradni a
gondolataival, az agyam egy-egy epizodot akar a The Voice cimi
tehetségkutatobdl. Bar az itteni szobak egy atlagember szemével
teljesen rendben voltak, a helyi pletyka szerint Barbra Streisand az
érkezése elOtt UjraszOnyegeztette a sajatjat. Ennek a sztorinak a



valosagtartalmarol sem tudok semmit, és még az is lehet, hogy
Martba Stewartrol mondtak ezt, passz.

Ezen a helyen a vendég megvalaszthatta, milyen programokban
szeretne részt venni, és olyan vérpezsditd vagy ellazito napokat
tarthatott, amilyeneket csak akart, itt aztan nem harsogott senki
reggel otkor a walkie-talkie-jabdl. Arckezelést és masszast és mas
szolgaltatdsokat is kindltak, amitdl, végképp kevésbé éreztiik azt,
hogy bortonben vagyunk. Volt még egy ajandékbolt is, valogatott
gyertyadkkal és kaftanokkal, és mit mondjak, rendesen megvaltozik
az ember divattal kapcsolatos izlése, amikor csak par gyertya és
kaftan koziil valogathat. Kathy aztan elarulta, hogy becsempészett
egy doboz szdzkalorids ostyat, €s az ott-tartdzkoddsunk soran akkor
éreztiik a legjobban magunkat, amikor elfeleztiink egy ilyet, és az
esti harmatgyenge gydgyteankhoz elragcsaltuk a magunkét. Azon a
héten a vendégek kozott volt egy hires siel§ és egy ird, akit nagyra
tartottam, és azt mondtdk nekiink, a torténelem Osszes first ladyje
megszallt itt, amitdl aztdn nagyon elitnek éreztilk magunkat. Az
utolsé esténkén volt egy kvazi spiritudlis ceremonia, amikor
mindannyian a tabortliz koré gytltiink, és arra kértek benniinket,
hogy jelképesen ,dobjunk el valamit”, ami ,visszatart minket”, és
err0l eszembe jutott, hogy talan valahogy tudomast szereztek a
zsebemben 1év3 ostyacsomagolasrol.

Jogosan kérdezheted, miért jarok ezekbe a borzaszto,
pontosabban borzasztéan egészséges taborokba. Mit nyerek azzal,
hogy tujra meg ujra ilyen tortaranak vetem ald magam? Hat,
szeretem a kihivasokat, és szeretem, ha azt érzem, elértem valamit.
Kilonosen a huaszas-harmincas éveimben éreztem  szoros
Osszefliggést akozott, hogy milyen vékony vagyok és hogy mennyi
munkat kapok. Es bar mar rég megtanultam, hogy barmilyen
keményen edzek és barmilyen egészségesen étkezem, ha ezt csak
egy hétig csindlom, azzal nem érek el hosszti tava hatast, azért
tovabbra is élvezem az ,uUjrainditds” gondolatat és élményét.



Gondoljunk csak bele, hany elektronikus késziilékiinket rendbe
tehetjiik azzal, hogy egyszertien kihtizzuk a falbdl, és Gjrainditjuk —
mi van, ha mi, emberek is igy mikodiink” Kicsit olyan ez, mintha
azért tennénk pénzt a bankba, hogy azt késdbb a kritikussa valo
bagel- és krémsajthianynal felhaszndlhassuk Néhany ilyen
elvonulast valamilyen fontos esemény vagy konyvleadasi hatarido
elé szerveztem, és az, hogy kiszakadtam a rutinombdl, teljesen
feldobott. Es bar sokan taldn gy {ilnek le vacsorazni, hogy azt
kérdezik: Jot tesz ez az étel az egészségemnek? En évekig ezt
kérdeztem magamtdl vacsordnal: Jot tesz ez az étel a karrieremnek?
Ez pedig iszonyatosan faraszto tud lenni, és kész megkonnyebbiilés
elmenni valahova, ahol minden elore eltervezett, és az embernek
nincsenek valasztasi lehetdségei. Barmennyire is problematikus ez
az egész, nagyon kevés olyan szinészndt ismerek, aki ne akarna
allandoan ledobni két kilot, és ezek a tdborok azt az illazidt kindljak,
hogy pénzért valaki elvégzi helyettiink ezt a feladatot. Ironikus
modon ezeken a helyeken azt hajszoljuk, hogy elérjiik az er6feszités
nelkiili konnyedség allapotat, hogy egy nap mi is olyan emberek
legytink, akik nem stresszelnek allanddan azon, hogyan tartsak
egyensulyban az egészséges és a jo életet — de pont az az illuzio,
hogy elérjiik ezt az allapotot. Hogy tanultam-e barmit ezeken az
elvileg sorsforditd elvonulasokon? Nem vagyok benne biztos. Az
egyik ilyen tdbor alapitdja azt mondta, az a legjobb tandcsa
szamunkra, hogy reggelente rogton testmozgassal kezdjiik a napot,
igy le van tudva a macera. Lehet, hogy nem érte meg erre az egy
tanacsra kismillié dollart elvernem, de akkor is velem maradt, most
pedig megosztom veled. Ja, igaz, azt is megtanultam, hogy ha mégse
jon Ossze ez a szinészesdi, pénziigyi vonalon akkor is pdratlan
karrier var ram.

Ha egy efféle , vakacidval” szemezel éppen, remélem, hasznosnak
bizonyult szamodra életem elsé és egyetlen Tripadvisor-posztja.
Elképzelhetd, hogy ezutan az Egyesiilt Allamok Osszes létezd



gyogyfirdgjébdl kitiltanak, de nemrég taldltam egy ausztriait a
Google-0n, ami kivancsiva tett. Nem tudom, mennyi igaz ebbdl, de
elvileg Beyoncé minden évben ott tolt két hetet, a szobak egy
gyonyord tora néznek, és ami a legfontosabb: naluk van tévé.
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Eletemben el8szor huszonkét évesen gondolkodtam el azon, vajon
milyen lesz egy nap harminckét évesnek lenni. Szinészsulis voltam,
és a Vadember limboban cim(i John Patrick Shanley-darab el6adasara
késziiltem. Akkoriban az, hogyan késziiljek fel egy ndlam tiz évvel
id6sebb karakter eljatszasara, épp olyan kibogozhatatlan rejtélynek
tiint, mint az, hogyan lehet felkésziilni egy Shakespeare-klasszikus
valamelyik figurajanak megformalasara, vagy egy olyan szerepre,
amellyel Daniel Day-Lewis megint bekeriilne az Oscar-versenybe.
Azon gondolkodtam, ezt a gyokeres atalakuldst vajon fizikai
értelemben is meg kell-e valdsitanom. A mozgassal kapcsolatos
ordinkon példdul erre tanitanak minket, amikor az eljatszani kivant
karakter nagyon eltér téliink. Egy harminckét éves nd vajon
gornyedt hattal, esetleg bicegve kozlekedik, mert mar annyira
rozoga allapotban van?

Ezeken a kérdéseken akkoriban tényleg sokat tlin6dtem, taldn
azert is, mert Shanley karaktereinek nyelve, amely annyira mélyen
megérintett, jellegzetesen New York-i volt — egyszerre koltdi és
profan, alapvetden a végteleniil lehangolt emberek nyelve —, és ebbdl
azt a kovetkeztetést vontam le, hogy aki iddsebb, azt egészen
biztosan megtorte mar a szomorusag. Az altalam eljatszani kivant
karakter, Linda Rotunda igy beszél magardl: ,Szégyellem magam.
Cstinyanak érzem magam és kovérnek”. A darab Osszes figurdja
harminckét éves — ez igy szerepel a rendezdi utasitasok kozott —, és
egyikiik sem kiilonosebben boldog vagy sikeres. Egyetlen szindarab



és egyeden karakter — aki teljesen rabjava valt a gondolatnak, hogy
harminckeét évesen, ebben a felfoghatatlanul idds korban, mar elment
mellette az élet — tanulmanyozasa alapjan arra jutottam, hogy nem
lesz valami kicsattano jo kedvem, amikor én is ennyi leszek.

Aztan valahogy ennyi lettem. Amikor betoltottem a
harminckett6t, mar majdnem harom éve éltem Los Angelesben. Soha
nem voltam még ilyen egészséges és boldog. Volt egy rakas jo
baratom, minden héten részt vettem valamilyen klassz esti jatékban,
volt egy aranyos pasim, és rendszeresen szusiztam. Harminckét éves
voltam, de se lehangoltalak, se kiégettnek nem éreztem magam. S6t
valosag lett az egykori almombol: végre a sajat fizetésembdl éltem
szinészként, anélkiill, hogy sziikségem lett volna mankonak
valamilyen szokvanyos allasra. A harom év alatt valahogy sikertilt
Osszeallitanom egy - tény, kissé kiszamithatatlan - éves
munkarendet, amelyben volt par fliggetlen film, visszatérd tévés
szereplések, kis szerepek mar az els6 szezonnal elkaszalt
sorozatokban és olyan pilotokban, amelyekbdl aztdan nem lett
sorozat. Azt nem mondhatom, hogy kényelmesen hatraddlhettem a
székemen, de azeért elég biztosnak éreztem az anyagi helyzetemet
ahhoz, hogy beruhdzzak az elsé 1j automra (egy manapsdg mar
talan nem is gyartott, kétajtos Ford Explorer Sportra, fekete volt
sargasbarna borkarpittal, akkoriban ez volt a slager), kibéreltem egy
aranyos kis kétszintes hdzat (a huszas években épiilt, keményfa
padloja volt és tornaca), lekotottem egy kis pénzt egy szamlan
(rdadasul az Osszeg nem csappant le folyton nullara), és egyre tobb
,emberem” volt. Soha korabban nem voltak embereim. ,,Embereim”
alatt szakértOket értek, akikhez olyan dolgokban fordulhattam,
amelyekhez egyaltalan nem konyitottam. Nem olyan értelemben
voltak Ok nélkiilozhetetlenek, hogy megmentették a fogaimat az
elrohadastol, vagy folyton ellendrizték a koleszterinszintemet,
inkdabb kozepesen sikeres szinészéletemben érzodtek hirtelen
nagyon hasznosnak. Egyszerre példaul tobb hajas emberem is volt.



A New York-i életembdl egyetlenegy ilyenre sem emlékszem. Még
az sem rémlik, hogy ott valaha is levagattam volna a hajam. Egyszer
befestettem hennaval, aminek hatdsara padlizsanlila lett, és nem is
tudom madr, mit csinaltam vele ezutan. Talan hagytam kifakulni.

Mindenesetre azontul, hogy harminckeét évesen Los Angelesben
mar joval kevésbé volt lila a hajam, lassan rajottem, hogy elkezdtem
ugy latni magam, ahogy kordbban soha. Volt ambiciom, voltak
céljaim mindazokon tul, amiket mar megvaldsitottam, egyuttal olyan
szint(l elégedettség is atjart, ami a huszas éveimbdl nem rémlett.
Nem stresszeltem amiatt, hogy oOregszem, nem kivadntam, hogy
fiatalabb legyek Jol éreztem magam a boOromben, ami
ujdonsagszamba ment. Abban az évben valogattak be a Szivek
szalloddja szereplogardajaba. Akkor még nem tudhattam, de ezzel
elkezd6dott valami, ami aztan alapjaiban meghatarozott.

Mae Whitmannel azonnal egymadsra taldltunk a Vidsoft sziildk
forgatasan, pedig én mar a negyvenes éveimet tapostam, és 6 még
csak tizenkilenc éves wvolt. Sokkal fiatalabbnak tint, de a
baratsagunkbol az évek soran keveésbé anya-lanya kapcsolat lett,
mint inkabb egyenrangti feleké. Amikor mar a harmincas évei elején
jart, én pedig az Otvenes éveim elején, arra jottiink ra, hogy rengeteg
kozos van benniink (legyen sz6 tevékenysegrol és ismerdsokrol), és a
koztink lévo korkiilonbség csak hébe-hoba jott szoba, példaul
amikor a minap a vasarldsrol beszélgettiink, és 6 megemlitett egy
mend ruhaboltot az Echo Parkban, én pedig azt mondtam, hogy
Neiman Marcushoz ugrottam be valamiért, mire 0sszenéztiink, és
egyszerre kérdeztiik: ,Az mi?” Maetdl kellett megtudnom, hogy a
pilotaszemiivegek koranak , vége”, én meg konyorogtem neki, hogy
ne tegye tonkre magat még jobban azokkal a vintage boltokban
vasarolt, buggyos batikolt puldverekkel. Vagyis azért volt par
klasszikus generacios vitank.

De tényleg az deriilt ki, hogy tobb benniink a kozds, mint az
eltérés. Példaul, nagyjabol ugyanannyi ideje dolgoztunk mar a



szorakoztatoiparban. Az 6 els6 hivatalos munkdja huszonot évvel
ezelott volt egy Tyson-csirke rekldmban, az enyém nagyjabol
ugyanekkor egy Walmart-pulcsi reklamban, és a karrierem elso,
forgo kamera elStt elmondott szovege rendkiviil dramai és Osszetett
volt: ,Nyilj ki, gardrob, tedd be a garbod”. Mivel Mae joval id3sebb
a korandl, és a felcseperedése helyszinéiil szolgalo forgatdsokon
annyi felnott vette korbe, rengeteg zenei és filmes utaldst pont olyan
jol értett, mint én, bar azért bliszke voltam ra, hogy én mutathatom
meg neki a Becézd szavakat, az egyik kedvenc filmemet, amelyet
valahogy még nem latott. A Kkarrierjével és parkapcsolataival
kapcsolatos ambicidja és lelkesedése, stabil Onbecsiilése és
alapvetden pozitiv életszemlélete mindig is inspiraloan hatott ram,
és kicsit a korabbi onmagamra, emlékeztetett.

A hecc kedvéeért elkezdtiik gytjteni ezeket a kozos referenciakat,
amelyek az eltérd hattertink/életkorunk ellenére is megvoltak, és erre
az egészre a mi ,podcastunkként” kezdtiink hivatkozni. Egyszer
pelddul azt mondtam Maenek, hogy a Shark Tank nagyon klassz kis
misor, mire forgatta a szemét, de azért megnézte, aztan teljesen
rakattant, és végiil Osszebaratkoztunk Lore Greinerrel, az egyik
musorvezetdvel, én pedig indulatossagot mimelve koveteltem, hogy
err0l beszélgessiink majd a podcastunkban, és ebbdl nétt ki a
,Kérdezd meg Lorit” cimi, képzeletbeli pénziigyi tandcsado
blokkunk a heti rendszerességti, képzeletbeli podcastunkban.

Aztan elkezdtiink tovabb oOtletelni, milyen lehetne még ez a nem
létez6 podcast. Példaul ujranézhetnénk a Vasott sziilok cimi
sorozatot, amelynek forgatdsan taldlkoztunk, és felkérhetnénk
korabbi szinésztarsainkat, hogy vendégként szerepeljenek nalunk.
Mae felvetette, hogy minden adast indithatndnk vezetett
meditacioval, ahol eljatszanank, hogy éppen Mexikoban
margaritdzunk vagy Parizsban kavézunk. Megosztanank egymadssal
recepteket az italokhoz, amelyeket elvileg éppen kortyolgattunk, és
esetleg utazasi tippeket adhatnank azokhoz a helyekhez, ahol elvileg



az italainkat kortyolgattuk. Minden héten valaszthatnank egy
torténelmi szempontbdl fontos, de kevéssé ismert nét, és
beszélgethetnénk a teljesitményérdl, ez lenne , A hét ndje”. Gyakran
keriilt szoba, hogy meghivhatnank ezt vagy azt a szinésztarsunkat,
de szerettiink volna nem szinészbaratokat is szerepeltetni, €s jobban
bemutatni a munkajukat: példaul a ruhatervez6 Rachel Antonoffot,
az ird Jennifer E. Smitht és Jenny Hant és a producer Jessica Vitkust.

Lenne konyvklubunk és heti kedvenc dalunk, tesztelnénk
kiilonboz6é termékeket, és kiemelten foglalkoznank azokkal,
amelyeket nagyon megszerettiink, ez lenne a ,Leszel a
szponzorom?”. Attrndnk a ruhatdrunkat idejétmult vagy alig
hasznalt darabokért, ez lenne az ,Ezt még hogyhogy nem dobtam
ki?”. Egy darabig minden kozds poénunkbdl potencidlisan
kinShetett valamilyen blokk a podcastban. Mae példaul egyik nap
megjegyezte valamire, hogy ,ez volt a legszomorubb mondat, amit
valaha hallottam”, és még errdl is az jutott esziinkbe, hogy talan
megerdemelne egy kozos szegmenst, ahol {itkoztetjik a
véleményiinket.

Mindez a covid csticsan, 2021-ben tortént, amikor sok napot a
torndcomon {icsorogve toltottiink, és hangosan tinddtiink, hogy
vajon mikor indulnak yjra a forgatasok, ha tjraindulnak egyaltaldn,
és mikor térhetiink vissza a sorozatainkhoz, ha visszatérhetiink
egyaltalan, mivel akkoriban mindkettdnk sorsa bizonytalan lett. Azt
hiszem, a podcastos Otletelés egyrészt arra szolgalt, hogy levezessiik
kreativ energiankat, masrészt arra is, hogy megprdbaljunk
elképzelni egy reményteli jovot egy ilyen komor iddszakban.

Aztan eladtuk a podcastot! 50/30-nak kereszteltiik el, utalva a
koztiink lévé huszéves korkiilonbségre. Nagyon oriiltiink, hogy
mogénk allt egy sikeres cég, egyuttal kreativ tamogatasban
részesitett minket egy tapasztalt producer. De szinte alighogy
elkezdtitkk ténylegesen csindlni a podcastot... sokkal kevésbé
élveztiikk. Korabban organikusan fejlddott az Otletelésiink, most



viszont mintha megakadt volna, egyszerten kifogytunk a miisorhoz
passzolo gondolatokbdl. Az egykori iskolam végzdseinek tartott
beszédembdl kindtt kis konyvben, az In Conclusion, Dont Worry
About Itben megemlitek egy régi tandcsot, amely az évek soran
velem maradt: minden munkat ugy végezz, mintha rendesen meg
lennél fizetve érte. Ez segitett tisztességesen dolgoznom akkor is,
amikor pincérnéskodtem, és akkor is, amikor nydri munkaként
keritést festettem, vagy a szdzadik eskiivOn tartottam a talcat a
vendégeknek. Most viszont egy 1j gondolattal szembesiiltem:
végezd gy a munkad, mintha még mindig csak hobbibdl csinalnad,
és ne foglalkozz vele, hogy mar hataridok, elvarasok és pénz is
kotddik hozza. Ekkoriban értettem meg, nem véletlen, hogy rengeteg
podcast ugy épiil fel, hogy ujranéznek vagy atbeszélnek korabbi
sorozatokat vagy filmeket, vagy az aktudlis heti vendéggel
beszélgetnek Mint minden talk show-ndl, ebben a mfifajban is
kulcsfontossagu a miisorvezetd személyisége, de nagyon kockazatos
egy teljes podcastot arra épiteni, hogy két ember beszelget, tobbek
kozott arrdl, ki szerint melyik a vildg legszomorubb mondata. Az a
kevés epizdd, amit felvettiink, élvezetes volt, de tulsagosan is
strukturdlatlannak érzd8dott. Amikor csak valamelyikiink mondott
valami vicceset, vagy eldjott valamilyen generacios félreértésiink,
mindketten megakadtunk egy kicsit. Ilyenkor vajon jobb, ha tovabb
rogzitjiik az adast, vagy inkabb allitsuk le a felvételt? A
barati/szakmai kapcsolat Osszemosodasa Maet kevéssé zavarta,
benne megvan valamiféle természetes nyiltsdg, konnyen
kommunikdl mindenkivel, szerintem Onmagaban is kitind
miisorvezetd lenne beldle. De bizonyos meértékig mindketten azt
éreztitk, hogy ha a bardtsagunkkal akarjuk szdrakoztatni a
hallgatokat, azzal nyomast helyeziink a baratsagunkra. Sokat
beszélgettiink a dologrol, aztan kiszalltunk az 50/30-bdl.
Szerencsésnek tartom magam, hogy mindenféle kort baratom
van: a Kerge kacsik szinészei nagyrészt kamaszok, a keresztfiam és a



haverjai a huszas éveik elején jarnak, a hdagaim és Ocsém meég
negyvenévesek sincsenek, Jen Smith és a tobbi irobaratom tobbsége
negyvenéves, a barataimmal Otvenesek vagyunk, apam és draga
baratom és Gilmore-mamadm, Kelly Bishop, valamint drdga baratom
és irodalmi tigynokom, Esther Newberg mind hatvanasok vagy még
idosebbek. A kornyezetemben 1évék mindig azt mondjak,
id6sebbnek érzik magukat a koruknal és anndl, ahogy az emberek
kezelik Oket. A huszonéves barataim ugy érzik, a sikerkényszer miatt
mintha versenyt futnanak az iddvel, a harmincasokat teljesen lekoti a
karrierjiitk és a parkapcsolataik alakuldsa, az id6sebb ismerdseim
tobbsége pedig csodalkozik, hogy mar nem harmincas. A
nagymamam régen azt mondogatta, csak onnan tudja, hogy mar
nem tizennyolc éves, hogy néha tiikorbe néz, és most mar értem,
mire gondolt.

De facto nagymamadja vagyok kétéves unokahtigomnak, Kitnek,
és az utdbbi iddben kiilonosen sok iddt toltok vele. Ahhoz képest,
mennyire tavolinak tint huszonévesen, hogy egyszer harmincas
leszek, Kittel tobb benniink a kozds, mint azt gondoltam volna.
Mindketten szeretiink kézen fogva atkelni az utcan, és mindketten
szeretiink pancsizassal tolteni egy pihenOnapot. Egyikiink sem
szereti a délutani szundit és az olivabogyot, és bar a zenei izléstink
kozott van némi kiilonbség, teljesen meg tudom érteni, miért olyan jo
az a capabébis dal. Azt is értem, miért tartja szépnek a bumfordi
alvobaratjat, akit a csaldad tobbi tagja Rusnya Mackonak becéz, és
mindketten szeretjiik olvasgatni a monddkds, szamarfiiles
gyerekkori konyveimet, bar azt a hagomtdl kellett megtudnom,
hogy a Wee Willie Winkie-rdl szdélo dal - ez a figura a
halékontosében jarja a varost, és benéz a gyerekszobak ablakan,
hogy lassa, alszanak-e mar a kicsik — manapsag mar paranak szamit.
Ugy érzem, nem olyan régen olyan korba léptem, mint amikor
betoltottem a harminckettét: nem igazan tekintek sem eldre, sem
hatra, gy vagyok vele, hogy a koztiink 1év6 korkiilonbség ellenére



nagyon Oriilok, hogy azok a barataim, akik, és megbecsiilok minden
veliik toltott idot.



10.

MOKUSJELEK
L

SOKSZOR MONDTAM MAR, de Orommel ragadok meg minden
lehet6séget, hogy elmondjam még egyszer: a Szivek szilloddja — Egy
év az életiinkbol cimG Netflix-sorozat elkészitése a karrierem egyik
legjobb, legboldogabb és legtartalmasabb élménye volt. Tudom, nem
mindenki volt elégedett azzal az utolso négy szoval, de visszatérni
abba az idilli kisvarosba és azokhoz a kiilonc figurakhoz, és Gjra a
két showrunner, Amy és Dan slri és szellemes dialdgusaival
dolgozni, szamomra egyes napokon olyan volt, mintha tényleg
felemelkedtem volna a foldrél. A forgatdas végén persze
elkeriilhetetleniil rdnk tort a mélabu, mint kardcsony utdn szokott,
amikor egy csomo ideig késziiltiink az tinnepre, és még jobban is
sikeriilt, mint vartuk, de sajnos véget ért. Mindenesetre a sorozat
yjra feltoltott energiaval, felidézte bennem, miért is szeretem annyira
a szinészi hivatast, és nagyon vartam, hogy ezt az energiat
atcsatorndzhassam a kovetkezd munkamba, barmi is legyen az.

A legtdbb szinészismerdsOm — még az igazan sikeresek is — egy
forgatds befejezése utani reggelen teljes bizonyossaggal arra
ébrednek, hogy soha tobbé nem lesz munkajuk. Ez nem olyan, mint
amikor egy reggel baromi jol sikeriil beszaritanunk a hajunkat, de
igyeksziink nem hencegni vele, szoval csak tgy odafordulunk egy
kollégankhoz azzal, hogy ,, Huh, de szornyli ma a hajam”, hogy erre
4 azt mondja, , Dehogyis, épp ellenkezdleg, soha nem volt még ilyen
jo”. A ,soha tobbé nem lesz munkam” komolyabb dolog, mert ha az
ember szinészként dolgozik, nem csak paranoiarol van szo, lehet



akarhany sikeres kollégdja, biztosan van valaki a kozeli ismerdsei
kozott, akivel ez megtortént Valaki, aki azt mondta, hogy soha tobbé
nem lesz munkdja, €s... nem is lett. Lehet, hogy torténetesen az 6
dontései miatt, de ez egyaltalan nem biztos, és a rejtély, hogy miért
és kivel és mikor torténik ez, minden szinész pszichéjét megviseli. A
szinészi palya nem olyan, hogy garantaltan végigkiséri az ember
életét, és lehet, hogy ami mukodott a huszas éveink sordn, a
kovetkezd évtizedben mar nem fog, de ezt soha nem tudjuk egészen
addig, amig a szorakoztatdipar azt nem kozli veliink, hogy mar nem
kelliink. Mindenesetre én egyetlenegyszer, egyetlen rovid pillanatig,
a fent emlitett sorozat forgatasa utan hagytam magamnak, hogy az
agyam egyik hatsd sarkdaban megjelenjen egy halvany gondolat:
,Azt hiszem, lesz még munkam.”

Vicces, hogy amikor az ember egy aranylag hossztu karrierben
eljut egy bizonyos pontra, mar egyre kevesebb dontési lehetdsége
lesz. Ha egy szerethet6 allatorvost jatszottunk egy kozkedvelt
sorozatban éveken keresztiil, azt gondolhatnank, nem a legjobb otlet
még egy szerethetd allatorvost eljatszani, de a legtobb munkaajanlat
vagy meghallgatasi meghivd olyanoktdl jon, akik pontosan azt
akarjak latni t6liink, amit egyszer mar meggy6zden produkaltunk,
tehat Ok igenis szerethet6 allatorvost keresnek. Az én karrierem
annyiban szokatlannak szamit, hogy olyan logikus felépitése volt,
mintha valamilyen multicégnél dolgoztam volna, ahol a kisebb
feladatoktol jutottam el fokozatosan a nagyobbakig, és ahol a
kemény munkaval és kitartassal végiil enyém lett a legpuccosabb
iroda. Persze nekem is voltak hullimvolgyeim, de valamelyest
kiszamithatoan kovették egymast. Szoval, bar tisztaban voltam vele,
hogy at kell majd ragnom magam néhdny szerethetd allatorvos
szerepajanlaton, tudtam, hogy eldbb vagy utdbb valami mas is
szembejon. Addig is elkezdtem forgatokonyvirdként dolgozni.
Sokaig csak egyetlen ilyen megbizasom volt — adaptalnom kellett az



Egy nap talin cim( regényemet egy tévés pilothoz, amelyet Ellen
DeGeneres gyarto cége készitett —, de hajtottam a tobbi lehetdséget.
Talaltam egy konyvet, amelynél azt éreztem, hogy jo film lehetne
beldle, és szamomra meglepd mdédon még senki sem vasarolta fel a
jogait, ugyhogy megkerestem a szerzOket, és leopcioztam a
muiviiket. Aztan taldlkoztam egy szdrakoztatoipari fejessel, aki azt
mondta, olvasta a regényem, és tetszett neki, tovabba azt a konyvet
is olvasta, amit leopcidztam, és az is tetszett neki, és ugy gondolja, én
lennék az idedlis ember az adaptacio feladatara, tgyhogy ott
helyben, a szobaban sikeriilt eladnom az Otletet. Nagyon izgatott
lettem, kiilonosen azért, mert ,,a szobaban sikertlt eladni az otletet”
tényleg azt jelenti, amit: egy ember, aki pozicidjanal fogva zold utat
adhat egy projekthez, zold utat ad neki. Ilyesmi csak szokOévemé
torténik. A stadiok vezetOsége ugyanugy sok emberbdl all, mint a
vallalatoké, tarsasagok hozzak meg a dontéseket, de ez az egész a
szOrakoztatoiparban még tizszer olyan stresszes, mert a vezetOségi
tagokat folyton lecserélik 1j vezetOségi tagokra, akiknek ,friss a
szemléletmddja”, aztan persze Oket is lecserélik tjabbakra, akiknek
meg meég frissebb, és mindenki azon gorcsol, hogy el fogja vesziteni
a munkajat, és hat gyakran pontosan ez torténik. Az, akivel egy ilyen
megbeszélésen talalkozunk, altaldban nem az, aki donthet a
projektiink sorsardl, neki még egyeztetnie kell valakivel vagy
valakikkel, hogy ha esetleg sikeres lenne a film, az otletgazda fejes ne
nagyon bizza el magat és ne kérjen fizetésemelést, ha meg bukas,
akkor kozos legyen a felel0sség, és legyen esélyiik még egy kis ideig
friss szemléletmoduaknak lenni. Amint az embernek sikeriil eladnia
valamit a szobaban, rajon, hogy ez mindig is benne volt a pakliban:
az, aki régebben azt mondta nekiink, hogy ,Errdl nem én dontok”,
vagy hogy ,Ezt még at kell futtathom egy magasabb szinten”,
valoszintileg pont olyan volt, mint a hasznaltauto-kereskedo, aki azt
mondta, hogy bar boldogan odaadna azt a Toyotat olcsobban is,
el0szor még meg kell beszélnie a fdnokével. Mas szoval... az illetd



hazudott. Van Beverly Hillsben egy ékszeriizlet, amelyben imadom,
hogy furcsamdd egyszerre érzi benne az ember azt, hogy nagyon
puccos hely, és azt, hogy ez csak egy maradvany, amely rejtélyes
modon atkertilt ide a manhattani ékszerboltos kornyékrdl. Minden
egyes alkalommal, amikor ott jarok, és az elado ugy érzi, hogy
valami akdr egy Kkicsit is felkeltette az érdekl6désem, koriilnéz,
suttogdsra valt, és azt mondja: , Holgyem, utdnajarjak 6nnek, hogy
tudjuk-e olcsobban is adni? Megkérdezem a boltvezetdt, hatha”.
Aztan eltGnik hatul, valdszintileg elszamol huszig vagy felhivja az
unokajat, és egy alacsonyabb arral tér vissza. Annyira jo, sosem okoz
csalodast.

Az adaptdlas soran olyan hii maradtam a konyvhoz, amennyire
csak tudtam. Még szép. A fejes és én is egyetértettiink, hogy jo a
konyv, és jo film lehetne belSle. Soha fel sem meriilt, hogy
valamilyen komoly valtoztatdsra lenne sziikség. Harom honapig
csak ezen dolgoztam, aztan leadtam, és johetett a megbeszélés a
vezetOség fOnokével és a csapatdval. Azon a vezetOségi tagon tul,
akivel eredetileg beszélgettem, volt még harom ember a szobdban,
akivel korabban még nem taldlkoztam. Amikor beléptem, mindenki
a telefonjan potyogott, de egybdl felnéztek, é€s ezzel fogadtak: ,,Jo kis
dugd van ma is, mi? Mit sz6lsz ehhez az iddjarashoz? Hol vetted ezt
a cip6t? Miért kaszaltak el a Visoft sziiloket? Aztan folytattdk a
potyogast.

Nem igazan tudtam, kinek valaszoljak, melyik kérdésre és milyen
sorrendben, ugyhogy inkdbb csak elmosolyodtam, és annyit
mondtam, hogy ,, Nagyon oriilok, hogy itt lehetek”, ami elégnek is
bizonyult, mert tobb kérdést nem kaptam. Aztan volt par
masodpercnyi kinos hallgatds, amikor a hdrom, szdmomra
ismeretlen ember a telefonjardl a fénokére nézett, és vissza. Ugy
éreztem, mintha valami improvizacids szintarsulat el6adasara
keveredtem volna, ahol még nem sikeriilt atlatnom a szabalyokat.



,Szo6val, mit szoltatok a forgatokonyvhoz?” — kérdeztem, mire
mindannyian zavartan néztek ram. Azodta megtanultam, hogy egy
Otlet pitchelésénél, meghallgatasnal, vacsorakeészitésnél és randin
szinte soha nem j6 oOtlet rakérdezni, mit gondol a mdsik arrél, amit
irtunk/amiben jatszunk/amit féztiink/amit viseltink. Ha tetszik neki
valami, agyis magatol elmondja.

,JOk a karakterek” — mondta végiil az egyik vezetdségi tag.

,Hu, k6szonom!” — mondtam én.

,Nekem tetszettek a... szovegeik?” — mondta egy masik, a
telefonjara pillantva.

»Ja, a dialogok?” — keérdeztem, O pedig a telefonjara nézve
bolintott.

,Szeretem Bostont” — mondta egy harmadik, nagy kegyesen nem
a telefonjat nézve, hanem valahova a fejem folé, egy pillanatra
vélhetSen felidézte a Bostonnal kapcsolatos emlékeit. En is szeretem
Bostont, remek helyszin lehet gyakorlatilag barmilyen filmhez, de az
én forgatdkonyvem speciel nem ott jatszddott. LEn is”, mondtam
ett6l fiiggetleniill, mert az évek soran legaldabb egy Kkicsit
megeértettem, hogyan miikodik a szorakoztatoipar.

A forgatdkonyvvel kapcsolatos megbeszélés soran arra jutottam,
hogy a jelenlévdk koziil talan egyvalaki olvasta, bar az is lehet, hogy
0 is csak masvalaki 0sszefoglalojat olvasta rola, senkinek sem voltak
konkrétumokra utalo megjegyzései vagy kérdései, Gszintén szdlva
ugy tlint, mindannyian improvizalnak. Eléfordult mar veled, hogy
egy eskiivon olyan asztalhoz iltettek, ahol elvileg mar mindenkivel
talalkoztal, de ugy kell végigcsindlnod az estét, hogy igazabol nem is
ismered a tobbieket vagy legalabbis nem emlékszel rajuk? ,Sally, mi
ujsag veled azota, hogy azon a bulin... vagyis étteremben... szoval,
hogy miota legutdbb talalkoztunk?” Na, ez ilyen volt.

,Tudjatok, mire jottem most rd?” — kérdezte aztan egy ponton a
vezetdség fénoke. Mindenki tisztelettuddan felé fordult. VEGRE! It
az attorés, amire mindannyian vartunk.



Mindenki lerakta a telefonjat, és egy kicsit kihtzta magat.
Megkonnyebbiilten felsohajtottam. Hirtelen megértettem, miért is
érzodott eddig olyan felemasnak a megbeszélés. Hat azért, mert a
vezetOség tObbi tagja csak magdban tartotta a véleményét, hogy
el0szor a fonok elmondhassa a sajatjat. Csak hogy végre leesett.
Mintha egy percre elfelejtettem volna, mik is a szoérakoztatdipar
szabdlyai! Mindenki csak arra vart, hogy a nd elmondhassa, mit
gondol, ezért volt a sok telefongorgetés, a sok tanacstalan abrazat,
Boston.

,Szerintem ebben a konyvben nincs benne egy film” — mondta
végiil a fOnok.

JTes... tessek?” — kérdeztem.

,Bgyszerlien nem érzem elég filmesnek Mintha ez a konyv
inkabb konyv lenne, mint film.”

Egy pillanatra mindenki lefagyott, aztdn bdszen bdlogatni
kezdtek, és motyogtak, hogy mennyire egyetértenek Nem igazan
tudtam, mit csindljak vagy mondjak A forgatokonyvon azért
érz0dott, hogy konyves, mert konyvon alapult, és ami egykor az
erdsségenek szamitott, abbol mostanra a gyengesége lett, és azt
tovabbra sem értettem, hogyan jott ide Boston. A f6nok folytatta,
hogy 0 igazsag szerint nem igazan szerette a konyvet, nem tartotta
elég relevansnak a témajat, és most jott csak ra, hogy leginkabb csak
a cime tetszett neki, és lenne-e kedvem kitaldlni egy teljesen mas
cselekményt, aminek semmi koze a konyvhoz, de maradjon a cime.

,1ehat maradjon... a... cime?”

Azt még a pillanattal jaro sokk ellenére is tudtam, hogy nem
mehetek oda a konyv szerzéihez azzal, hogy a cimet leszamitva
kidobndm a munkéjukat. Ugyhogy nemet mondtam. Ez a zavaros
megbeszélés csak az eleje volt egy egy- vagy talan kétéves
id6szaknak, amikor ugy tlint, mégsem értem a szdrakoztatoipar
szabdlyait, és minden ut, amelyen megprobaltam tovabbmenni,
valahogy le volt zarva, és még egy szerethetd vagy nem szerethetod



allatorvos szerepe sem jott szembe. Idonként kaptam valamilyen
anyagot, ami latvanyosan a Szivek szdlloddja akart lenni, és idonkeént
furcsamod olyat is, ami meg latvanyosan a Breaking Bad — Total szivds
akart lenni. Ez utdébbi minden epizddjat lattam, és tény, hogy el
akartam tavolodni a szerethetd allatorvos figurajatol, de ezek a
forgatokonyvek a kozelébe sem értek azoknak, amelyeknek a
masolatai voltak, és mindegyik azzal jart volna, hogy gyilkossagokat
kovetek el, és folyton vérben vagy sarban vagy mindkettoben tiszom,
és... szdéval, nem. Mint minden éppen munkanélkiili szinész,
kényszeres scrabble-6zésbe kezdtem a telefonomon. A mobilos
scrabble-ben nem jar biintetés azért, ha olyan szavakkal
probalkozunk, amelyek nem is 1éteznek. El6fordult, hogy csak ugy
bepotyodgtem par bettit, és nyertem. De tobbnyire nem. Tudtad, hogy
a ,tiutymék” nem létez6 sz6? En igen!

Végiil valamelyest megkonnyebbiiltem, amikor egy félords
sorozatban ajanlottak munkat egy olyan szinész mellett, akit
szerettem, €s egy olyan producer feliigyelete alatt, aki elismertnek
szamitott. Azt beszéltek, a producer sziviigyérdl van szo, és egy
rakas csatorna és streamingplatform akar vele dolgozni,
valoszintileg versenyeznének a produkcioért. A targyalas folyamata
siman ment, nagy volt a lelkesedés, aztan... a producer meghalt.
Varatlanul tortént, mindenki megddbbent és szomoru volt, és ebben
a helyzetben nyilvan huszadlagos volt, hogy a projekt irdnti
lelkesedés is odalett, nyilvan részben a tragédia miatt, mindenesetre
Ujabb ut elé kertilt akadaly, amely nemrég még jarhatonak tint.

Mindekozben eltelt egy — vagy talan két — sziiletésnap, és
kozeledett egy tjabb. Tudtad, hogy a ,lubldb” nem 1étez6 sz6? En
igen! Ahogy a sziiletésnapom kozeledett, fejpen megkértem
mindenkit, hogy kiildjon valamilyen jelet. Kiildjétek egy jelet,
amelybdl megtudom, mitévd legyek, suttogtam. Egy jelet, amelybdl
kideriil, hogy jo dolgok varnak ram.



A hazamban francia ajto nyilik az étkezdbol egy kis torndcra.
Nyaranta szeretem nyitva hagyni egész nap, évek 6ta ezt csindlom,
és soha nem tortént még emiatt semmi. A sziiletésnapomon az
egyiket résnyire nyitva hagytam, hogy bemenjek valamiért a
konyhaba, és amikor visszajottem, hogy teljesen kinyissam, az
étkezOasztal kozepén egy mokus kuporgott, és engem bamult.
Valodszintileg felsikoltottam, amitdl a mdkus raugrott a francia ajtd
eldtti fiiggonyre, igy nem tudtam még jobban kinyitni az ajtokat
anélkiil, hogy kozelebb mennék a betolakodomhoz. A konyha és az
étkezd kozti ajtonyilasban téblaboltam, a mdkus pedig a fliggdnyon
logott, és igy telt el érzésre olyan negyedodra. Az jart a fejemben, mi
van, ha a mokus megijed, leugrik, felszalad az emeletre, és elbujik az
egyik haloszobaban vagy szekrényben. Hogy fogom onnan kitizni?
Csak agyaltam, mit hoz a jovO neki és nekem. El sem mozdult a
fiiggonyrdl.

Hala az égnek, egy farmon feln6tt baratom épp beugrott
felkoszonteni, és csak a szemét forgatta a varosilany-problémaimon,
puszta kézzel levette a mokust a fliggonyrdl, és odakint szabadon
engedte.

Késobb, amikor mar nem kalapalt a szivem, ram tort a felismerés.
Egy mokus latogatott meg a hazamban a sziiletésnapomon. Tessek,
én akartam jelet! Csakhogy... semmit sem talaltam arrol, mit
szimbolizdl a modkus, ugy tint, egyeden kulturdban sem tolt be
kiilonosebben fontos szerepet, a mokusok torténelmi attekintésébol
nem deriilt ki, szerencsét hoznak-e vagy sem. Lehet, hogy azt jelezte,
hagyjam is inkdbb a jeleket, és vegyem kézbe a sorsomat? Egyem
meg a mogyordimat? Legyek leleményesebb? Egyek tobb avokadot?

A telefon néma maradt.

Probaltam tovabbra is pozitivan hozzaallni a helyzethez.
Elvallaltam par kisebb szinkronmunkat, amit normalis esetben nem
tettem volna. Nem hallgattam a hangokra, amelyek arrdl suttogtak,
hogy a karrierem talan a végéhez kozelit. Pontosabban egyre



kevesebb teret adtam nekik a napjaimbol. Mire megyek azzal, ha
hallgatok rdjuk? Az én szakmdm is olyan, mint a legtobb, abban az
értelemben, hogy sok mindenre egyszertien nincs befolydsom. A
legjobb védekezés az, hogy minden energiamat abba fektetem, amit
viszont egyediil én tudok kontrollalni: hogy mi zajlik a két fiillem
kozott. Igyekeztem szerényen és vidaman gondolkodni a jovomrol.
Nem volt mindig kénnyti. Es sehogyan sem jarultam hozza ahhoz,
hogy megszodlaljon a telefon, pedig végiil megszolalt. De addig is a
gyakorldsnak koszonhetden egy kicsivel jozanabbul vartam, hogy
kitisztuljon az égbolt. Leszamitva azt a megszallottsagot a scrabble-
lel, ami ugyan eleinte hasznos kis figyelemelterelésnek tiint, de
késObb mar aggodalomra adott okot. Hagyd mar abba, Lauren,
senkit sem érdekel, hogy a ,viiznyiiz” nem egy létezd szé! Ugy
dontottem, egy ideig hozza se nyulok a jatékhoz.

Egy néhany évvel ezel6tti nyaron par hétre kibéreltem egy toparti
hazat, és egy nap arra tértem haza, hogy kiraboltak: felforgattak a
lampdkat, a padldra sodortdk a kiilonb6z6 papirokat. De aztan
kideriilt, hogy nem is betdr6 volt: egy mokus maszott be a
kéményen, és nem tudott kijutni a hazbdl. Végiil hivtam az
allatmentdket, és ezeknek a kedves embereknek a segitségével
szabadjara engedtiik, de aztan elgondolkodtam: ez a mokus sem volt
jel? Mi masén tornek be hozzam tjabban mokusok? Nem olyan rég
egylitt dolgoztam egy képzett mokussal egy forgatdson. Ez sem volt
jel? Hany embert ismersz, akinek volt mar valamilyen
jelentdségteljes taldlkozdsa egy mokussal? Plane harommal? Csak
van ebben az egészben jel.

A képzett mokust Brooklynnak hivtak. Régen Brooklyn-ban
éltem. Arra utalt volna a jel, hogy vissza kell koltoznom? Nem
biztos. Lehet, hogy egy mdkus néha csak egy mokus, de attdl még
tovabbra is igyekszem az élet napos oldalat nézni.



11.

PIROS KALAP, KEK KALAP
—

AMIKOR ELETEMBEN ELOSZOR rendezni késziiltem, megnéztem Ron
Howard kivalo mesterkurzusat, ujraolvastam Sidney Lumet Hogyan
késziil a film? cim konyvét, és tandcsot kértem mindenkitdl a
kornyezetemben. Egy rendezd baratom megosztotta velem, hogy
Steven Soderbergh azt mondta neki, a rendez6i munka nagyrészt a
dontéshozdsrdl szol: piros vagy a kék kalap tetszik?” De a
legfontosabb tandcsot e-mail-ben kaptam egy bardtomtol, a
fantasztikus rendezoként is ismert Jon Turteltaubtol. Jonnal akkor
ismerkedtiink meg, amikor még 0j voltam New York Cityben, és
elmentem az egyik korai filmje, az Aludj csak, én almodom forgatasara.
Nem kaptam meg a szerepet, valami Sandra Bullock nev(i n6é lett.
De végiil, évekkel késébb lehetdségem nyilt vele dolgozni, amikor
rendezett par részt a Zoey’s Extraordinary Playlist cim{ sorozatbdl. Az
els6 esszékotetemben megemlitettem néhdny irdssal kapcsolatos
tandcsot, amelyeket a bardtomtol és mentoromtol, Don Roostdl
kaptam, most pedig szeretném Jont elOléptetni jelen konyv
sztarvendégévé, és megosztani a bolcsességeit a rendezésrdl. Bar 6
specifikusan a rendezd szerepérdl beszel, a meglatasai szerintem
mindenkinek jol jonnek, aki szeretne pozitiv és hatékony
gondolkoddsmodu vezetd lenni. Koszonom, Jon. Ha nem a 405-6s
autopalyatdl nyugatra lakndl, valoszintleg még jobb baratok
lennénk.



Az alabbiakban 0sszefoglalom az 1 %-at annak, amit a rendezésrol tudni
érdemes.

1. Tobbet tudsz, mint hinnéd. Képzeld el ugy a filmed, ahogy
akarod, és torekedj ennek a megvaldsitdsara. Ebben nincs semmi
rejtélyes.

2. Sajndlom, de most neked kell keményebben dolgoznod a
forgatas Osszes tobbi résztvevgjénél. Legaldbbis igy kellene tenned.

3. Kényelmes cipd legyen rajtad.

4. Elokésziilet, elOkésziilet, elokésziilet. Ezt nem gy6zom eléggé
hangsulyozni. Azért olyan fontos ez, mert megfelel6 elokésziiletnél a
stressz 90%-at meguszod. Ha gy vagsz bele egy jelenetbe, hogy
fogalmad sincs, hogyan akarod leforgatni, egész nap ezen fogsz
idegeskedni, és tonkreteszed a gyomrod.

5. Egy forgatdson semmi sem megy ugy, ahogy azt elképzelted.
De ha elég felkésziilt vagy, ez nem jelenthet problémat.

6. Oriasi dolog, ha tisztdban vagy vele, mi szamit és mi nem.

7. A szinészek akkor dolgoznak legjobban, ha érzik, hogy szeretik
és latjak Sket. Most te vagy az elsédleges kozonségiik. Erezniiik kell,
hogy latjak Sket, és most a te dolgod latni Sket.

8. A morcos, nehezen kezelhet6 szinész valoszintileg fél.

9. Nevess masok poénjain.

10. Fontos, hogy tudd, mit akarsz, és képes legyél kommunikalni,
leginkdbb azért, mert a stabbdl senki mdsnak nincs elég ideje és
energiaja arra, hogy ezzel foglalkozzon. Azt akarjak, hogy TE tudd,
mit akarsz, és segiteni szeretnének, hogy megvalositsd.

11. Dontést hozni fontosabb, mint a jo dontést meghozni harom
ora késéssel. UGYANAKKOR... Ha a jelmezes tudni akarja, milyen
szin( a nadrag, attdl még te nem vagy koteles megmondani neki. Ha
nem tudod, hat nem tudod. (Ezen a ponton érdemes felidézni, mi
szamit és mi nem.)

12. Hagyd, hogy mésoknak is legyen igaza.



13. A producer/forgatokonyvird/showrunner is rendezni akar, de
0 tulsdgosan fél ettdl, tulsagosan elfoglalt és/vagy lusta. Szoval
hallgasd meg, 6k hogyan latjak az adott jelenetet, ezzel magadon is
segithetsz és az 0 lelkiikon is konnyitesz.

14. Minden jelenetnél hagyj magadnak menekiil6 utvonalat. Mas
szoval mindig legyen valami, amire atvaghatsz, hogy konnyebben
megszabadulj attol, ami pocsékul vagy unalmasan sikertilt.

15. A szinészek tudjak, mikor hazudsz arrdl, hogy ,jo lett” a
jelenet... de kozben jobban szeretik ezt, mint hogy elmondd, rossz
lett.

16. Ez igazabol mindenkire igaz. Mindenki azt akarja hallani,
milyen remekiil végzi a munkajat, és te mennyire csodalod a
csodalatossagukat... legyen szo jelmezesekrol, kelléekesekrdl, irokrol
és producerekrdl. Ha azt gondoljak, szereted Oket, szeretni fognak.
Késdbb, amikor a produkciod elhasal, tigyis megutalnak.

17. A vagas soran belenagyitani mindig lehet egy beallitasba,
feszesebb tehat lehet. Lazabb viszont nem.

18. Azt mondd a szkriptesnek, amit a vagoval is tudatni akarsz.
,Ezt gondoltam els® beallitdsnak.” ,Ebbdl a beallitasbol, ha lehet,
kozelit kéne csindlni belenagyitassal.” , Ebben a bedllitdsban mondta
a szinész legjobban a szovegeét.” A vago halas lesz.

19. Mozgasd a kamerat.

20. Batoritsd az operatdrodet és a kameramanodat arra, hogy
,taldljanak dolgokat”, ,keresgéljenek”, ,fedezzenek fel ezt-azt”.
Amikor a monitort nézed, tigyis szolhatsz nekik, hogy hagyjak abba.

21. Fajni fog a vallad a sok idegeskedéstdl, és a labad is a sok
alldogalastol, futkosastol, és attdl, hogy nem iilsz eleget.

22. Tervezd meg, hogyan zarod le a napod, a reggeled, a
jeleneted, a beallitasod. Mindent fejben kell tartanod, hogy ne cstissz
meg nagyon.

23. Utdlni fogod a rendezdasszisztensed, aki siettet, mikdzben te
tudod, hogy még nem elég jo a felvétel.



24. Ez kiilonosen fontos: a stabban mindenki kiilon egyéniség, aki
a kedvedre akar tenni, és jol akarja végezni a munkdjat. Hagyd, hogy
segitsenek.

25. Ne vard, hogy barki is dicsérgetni fog.

26. Ne talald fel a rendezést. Csak rendezz, és kész.

27. Dolgozz gy, hogy a te epizodod legyen a legjobb a
sorozatban. Ne talald fel az epizddot.

28. Késni stresszes. Ne késs.

29. A tempd nagyon fontos. Zsenidlis fiiled és 0sztonod van
hozza. Figyelj oda rajuk.

30. A ,gyorsabban”, , lassabban” és a ,hangosabban” elfogadhatd
rendezdi utasitasok. Az is, hogy ,Most csindld tigy, mintha utdlnad a
masikat, lassuk, akkor mi lesz bel6le”. De tartsd észben, hogy te nem
a szinészek tandrakeént vagy jelen. Neked a rendezés a feladatod.

31. Rendben van (legaldbbis néha), ha segitségképpen felolvasod
a szinésznek egy-egy sorat.

32. Amikor egy jelenetet olvasol egy forgatokonyvben,
elképzeled, hogyan fest majd vizudlisan. Amit elképzeltél, az alapjan
dontod el, mit forgass le. Ha tudod, tedd ezt sokkal érdekesebbé,
mint amilyennek eredetileg elképzelted.

33. A tobbi ember a stabban nagyon okos, és szivesen segit. Ezt
hasznald ki. De ne tarts nyilt napot. Segitséget kérni oké, de ne
hagyd, hogy mindenki elkezdje kérés nélkiil osztogatni az Otleteit.

34. Nem kell, hogy tokeéletes legyen. Elég, ha jo.

35. Mozgasd a kamerat.

36. Tegyél fel sok kérdést az ironak/showrunner-nek/producernek
arrol, mi az igazan fontos az adott epizodban. Mir6l szdl a jelenet?
Milyen informacidkat kell mindenképp kozolni az elején?
Gondoskodj réla, hogy megvaldsuljon a szandékuk. Altalaban nem
véletleniil van valami leirva ugy, ahogy. Ha pedig valami mégis
gyanus, szolj nekik, hogy zavaros, vagy legalabbis aggddsz, hogy



nem lesz érthetd. Ha te nem értesz valamit a forgatdkonyvbdl, akkor
nem tudod megvaldsitani rendezdként.

37. Tényleg nagyon fontos a nap els6 beallitasat miel6bb letudni,
még mielStt nagyon megcestisznal az titemtervvel.

38. Mozgasd a kamerat.

39. Készits listat a beallitasokrol. Legyen benne MINDEN
bedllitds, amely sziikséges a torténet elmeséléséhez és az érzelmek
felkeltéséhez. Aztan vedd fel ezeket. Ha van listdd, meg tudod
tervezni a munkanapod, és nem megy ki minden a fejedbdl.

40. Légy Oszinte az emberekkel. Azt akarjak, hogy szeresd Oket.
Ha érzik, hogy valami nem oké koztetek... és ha azt érzik, hogy ez
nem verseny, csak nem értesz egyet... elmondhatod nekik az igazat,
akar jo, akar rossz, megéri.

A fentieket sokszor ujraolvastam, amikor megrendeztem a Kerge
kacsik: Igy kell tarolni! egyik epizodjat, és mindegyik tandcs
hasznosnak bizonyult. A sajat rendezdi tapasztalatombol csak
nehany dolgot tennék hozza a fentiekhez.

1. Miel6tt csatlakozhattam volna az Amerikai Rendez6k Céhe
neven ismert szakszervezethez, megkértek, hogy csindljam végig az
orientacios szeminariumukat, amelyen mindig mas rendezé tartott
el6adast. Ezek a nagylelk(i alkotok sok ido6t és energiat szantak arra,
hogy vezessék ezeket a miihelyeket. Az egyik alkalommal ugy
jellemezték a sorozatokban csak egy-egy epizodért felelos rendezd
munkajat, hogy olyan ez, mintha meghivtak volna valahova
vacsorara, de megkértek, hogy eldtte készitsd eld az ételt, és csak a
hazigazdanal 1év6 OsszetevOket hasznalhatod. Ebben a feldllasban
inkabb vendeég vagy, mint hazigazda, e€s ezt karrierem elso



sorozatepizodjanak rendezésénél talan kicsit tal szigortan is vettem.
Nagyon keményen dolgoztam azon, hogy szd szerint forgassam le a
forgatokonyvben leirtakat, és magabiztosnak is éreztem magam a
szinésztdrsaimmal valo munkdaban, és nagyon jol kijottem a stabtag
tobbi tagjaval is. De késdbb elgondolkodtam, hogy talan jobb lett
volna, ha valamivel merészebb vagyok és kevésbé udvarias: ha a
rendelkezésemre 4ll6 OsszetevOkkel dolgozom, de kozben
szabadnak érzem magam annyira, hogy kreativabban nyuljak
hozzajuk.

2. A Kerge kacsik minden szinésze lelkes és profi, a gyerekek
pedig végképp elismerésre méltoan dolgoznak. De ahogy kozeledett
az altalam rendezendd epizdd forgatdsi napja, egyre tObbszor
mondtam nekik, mennyire izgulok a kihivas miatt, és sokat segitene,
ha a szokottnal egy kicsivel jobban megtanulndk a szovegiiket — ez
aprosag, de igy mégiscsak simabban megy majd a munka. Es mire
eljott a forgatds, mindegyikiik ugy betanulta a szovegét, mint a
kisangyal, minden munkanapot jobba tettek, nagyon biiszke voltam
rdjuk. Tudom, hogy minden csapattag szeretne valahogyan
hozzajarulni a kozosség munkajahoz, és ha valamilyen konkrét
kéréssel fordulunk hozzd, az mindenkinek tobbet segit, mint ha csak
semmitmondoan annyit kértink tdle, hogy ,légyszives végezd jol a
munkadat”.

3. Nem idedlis olyan produkcidt rendezni, amelyben szerepelsz
is. Tudom, ez csak egy nagyon szlik kort érint, de abban az
értelemben 4altalanos érvényl megallapitas, hogy bar bizonyos fokig
mindenki jol meg tudja itélni a sajat munkajat, nehéz teljesen tisztan
latni a végeredmeényt, ha csak mi latjuk, rdadasul agy, hogy mas
mindségben is dolgozunk rajta.

4. Jon azért ismétli meg tObbszor azt a tandcsat, hogy ,,mozgasd a
kamerat”, mert ez a filmezésnél kulcsfontossagti eszkoz a kozonség
figyelmének fenntartasahoz, de szerintem datfogalmazva minden
munkakornyezetre igaz: tedd a kornyezetet érdekessé és



latvanyossa. Segit, ha a kornyezet viddm és magdaval ragado, nem
pedig sziirke és lelkeden.

5. Egyetemes igazsag, hogy a dolgozo emberek nagyon, nagyon
szeretik a finom ragcsalnivalokat.



12,

POCSEKUL ERZEM MAGAM
NORA EPHRON NYAKA MIATT

-—S

EVEKKEL EZELOTT AMSZTERDAMBAN jartam egy baratnémmel, Jennel,
ami az igazi neve, de most nem cserélem le, mert torténetesen ugy
huszonhét Jen nev(i baratnOm van, és ha véletlentil ismered is
valamelyikiiket, barmelyikiikre gondolsz, nem rola van sz6. Még ha
leplezni is probalnam Jen személyazonossagat, amit amugy
megtennék a torténet szempontjabol lényeges — bar csekely -
droghaszndlat miatt, akkor is Jennek hivnam, mert pontosan igy
tudom megvédeni a személyazonossagat, tekintve, hany Jen van az
életemben.

Csak mellékesen jegyzem meg — és nem akarom, hogy barmelyik
Jen is rosszul érezze magat — a rengeteg Jenemmel kapcsolatban
lényeges, hogy volt egy olyan iddszak az életemben, amikor ugy
latszott, minden egyes férfi, aki tetszik nekem, és akinek — par
pillanatig legalabbis uigy tint — ugyancsak tetszem, azért dobott,
mert ,még nem allt készen az elkotelez8désre”, aztan annak rendje
és modja szerint tovabblépett, és elvett feleségiil egy Jent. Ez olyan
drjitden sokszor fordult el6, hogy talan nem lehet hibaztatni valakit
(engem), ha egy id§ utan paranoidssa valt, és — talan onvédelmi
célzatbol — hatdlyba léptetett egy ,,soha tobbé nem baratkozom
senkivel, akit Jennek hivnak” torvényt, de tapasztalatom szerint, akit
Jennek hivnak, az altaldaban kivételesen jO ember, tugyhogy
maradtam az eredeti felallasnal, és gy(jtottem a Jeneket, amig tobb
nem lett beldliikk a haztartdsomban, mint a tollakbdl. (Ne nagyon



gondolkodjunk el az ilyen mondataimon, most én sem fogok... mar
két honapija le kellett volna adnom a konyv kéziratat a kiadomnak.)

Valamelyest ide tartozik: egyszer egy pasim mesélt egy fajdalmas
szakitdsarol, amire évekkel korabban keriilt sor, de még mindig
élénken €It az emlékezetében, és amikor rakérdeztem, miért faj neki
még mindig annyira, elnézett a messzeségbe, és sohajtva azt felelte:
,Hat, egy Bridgeten az ember nem teszi tul magat egykonnyen.” Az
volt a legrosszabb az egészben, hogy bar személyesen soha nem
ismertem egyetlen Bridgetet sem (plane nem voltam szerelmes ilyen
nev(i nébe), valahogy pontosan tudtam, mire gondol.

Szdval, ott tartottunk, hogy Jennel Amszterdamban jartunk, és
egy nap fiivet szivtunk. Ezen senki ne akadjon fenn.
Amszterdamban flivet szivnak reggelire a pannenkoekenjiik mellé,
miutdan letudtak egy kemény, tiz kilométeres bringazast és
haromoranyi jogat, mindez része az egészséges-szOkék-vagyunk-a-
vikingek-leszarmazottjai életstilusuknak. Ebbdl a sztorielembdl
amugy kideriil, hogy nem az ird Jen baratnéimrol van szo, mert Sket
még arra is nehéz ravenni, hogy egy borhtit6 legyen a kozeliinkben,
amikor egyiitt vacsorazunk (Bar ez azért nem igaz mindegyikiikre,
Jenny Han példdul hajlando inni, ha a pia szine megy a ruhdjahoz,
Jen Smith pedig kész sorozni, mert 6 meg Chicagdbol szarmazik)
Mindenesetre Amszterdamban Jen és én koriilbeliill tizenhét
stroopwafelt fogyasztottunk madr el (a fii miatt, nyilvan), és csak a
jegyzOkonyv kedvéért mondom, biztos ur, azel6tt és azota is csak
nagyon kevésszer téptem be. De aznap annyira gondtalan és
konnyed és légies és felelGtlen voltam (marcius 1-jén kellett volna
leadnom a konyvem kéziratat, az eset pedig valamikor aprilisban
tortént), hogy barmiféle ok nélkiil megbotlottam és elestem. Ezutan
par masodpercig dobbenten fekiidtem a f6ldon. A cip6fizom be volt
kotve, a talaj sima volt, és nem is kalimpalva vagy ugralva
kozlekedtem, még csak nem is siettem. Jo, kicsit betéptem, de nem
annyira, hogy elfelejtsek normalisan mozogni. Tényleg semmilyen



magyardzat nem volt arra, miért keriiltem vizszintesbe. Felnéztem a
foldrdl, és azt mondtam Jennek, nem annak a Jennek, akire gondolsz:
,Jen! HG! Mi van, ha egy nap én is olyan ember leszek, aki csak ugy
elesik?” Ezt annyira, de annyira viccesnek taldltuk (a fG miatt,
nyilvan), hogy csak nevettiink és nevettiink, aztan valdszintileg
elmentiink valahova enni egy csomo poffertjest és bitterballent, és
hajnali kettdig zabaltunk.

Mert akkor csak harminc-egynéhdny éves voltam, és azt
gondoltam, ilyesmi csak a sokkal id6sebb emberekkel torténik. Volt
egy rekldm a nyolcvanas években, néhdnyan talan még emlékeznek
ra: egy csipogoszer kiityii volt benne, amely bizonyos helyzetekben
életmento lehetett, és a reklamban ezt visitotta a foldre kertilt
szereplO: , Elestem, nem tudok felkelni!” Ezt a dumat akkoriban a
kornyezetemben gyakran felidézték és kigunyoltak, részben azért,
mert a rekldam elég amatéor munka volt, és a szinész tal
melodramatikusan adta el a szovegét, de részben azért is, mert
egyikiink sem gondolta, hogy ez vele is el6fordulhat, mert
mindannyian kozépiskolasok voltunk, és csak jartunk-keltiink a
kifogastalan iziileteinkkel, és egy roppanas nem sok, annyi sem
hallatszott a térdiink feldl.

Aztan egy nap, nem sokkal az utan, hogy betoltottem az Gtvenet,
csak ugy elestem. Megcsusztam a lépcsdén, amelyet azota
leszOnyegeztem, €s megprobaltam megmenteni a kezemben 1év4
iPadet, és az tual is élte, de a labam eltort. Nem volt vészes torées, de
par honapig merevitd csizmat kellett hordanom. Késdbb, meég
ugyanabban az évben egy sielés alkalmdval megint elestem, és
eltortem a csuklom. Barcsak azt mondhatnam — tekintve, hogy sielés
volt —, sielés kozben tortént, hatha ettdl mendnek vagy legaldbbis
atletikusnak hangzanék, de igazabol csak egy kozos ebédre tartottam
egy baratommal. A torott csukld komolyabb sériilés volt, sebészeti
beavatkozast igényelt, kellett id6 a regeneralddasra, fizikoterapidra is



sziikség volt, és még igy is frankensteini mennyiségli fém maradt a
kezemben.

Nem tudom, pontosan mikortdl nem érzi mar az ember olyan
fiatalnak magat, mint régen, de az talan erre utal, ha mar kiilonb6z6
eszkozoket vasarolgat gyodgyaszatisegeéd-eszkoz-szakiizletekbOl.
Korabban egyszer sem tettem még be a labam ilyen boltba, de
nemrég egyeden év leforgdsa alatt tObbszor is sikertilt: vettem egy
meéretes merevitd csizmat a ldbam miatt, egy rakads csuklovédot,
hogy a frissen helyrehozott kezem ne torjon el Gjra, és egy holmit,
amely ugy festett, mint egy jokora svadjci sajt hungarocellbdl, amivel
tobbféleképpen is ala lehet diicolni barmilyen végtagot. Hirtelen tele
lett a htitdm mindenféle zselés tasakkal, amelyeket bele lehetett rakni
kiilonboz6 hevederekbe és tépbzaras bokatartdkba, és egyfolytaban
Beverly Hillsbe jartam, hogy megrontgeneztessem valamimet. Még
az utdn sem dobtam ki ezeket a csodds targyakat, hogy
meggyogyultak a sériiléseim, mert arra gondoltam, lehet, hogy
valamiféle trendrdl van szo, é€s a kozeljovOben sziikségem lesz még
ezekre. Jut eszembe, bar tobb orvosi segédeszkdzre mar nem volt
sziikségem abban az évben, egy MRI-re azért még el kellett mennem,
miutdn egy slirg0sségis latogatason kideriilt, hogy vesekovem van.
Ha esetleg nem tudnad, az MRI egy specialis gépezet, amely
filmekbdl ismerds lehet: olyan, mint egyfajta fiok, ahova a
holttesteket csusztatjdk be, €s egy para szamitogépes hang
fenyegetden figyelmeztet, hogy lehetSleg meg se mozduljunk. Ha én
lennék az MRI-univerzum feje, felkérném Tom Hankset vagy
valamelyik mads, kellemes hangt szinészt, hogy szinkronizalja azt a
masinat. Lehet, hogy csinalnom kéne a HGTV csatornan egy misort
az MRI-atalakitas forradalmi projektjérol?

Ha azzal a reménnyel vetted kézbe ezt a konyvet, hogy veseko
helyett inkabb arrdl lesz benne sz6, milyen kulisszatitkokat tudok a
Golden Globe-dijatadd vezetésérdl, akkor ez most neked szol:
amikor legutobb mitsorvezetd voltam az eseményen, az elém



kiérkezd limuzinsofér megkérdezte tOlem, pontosan mi is a neve
annak a dijatadonak, amelyre megyiink, és miutdn megmondtam,
visszakérdezett: ,Ez akkor f0leg férfiaknak sz61?” Taldn félrehallotta,
és arra gondolt, a Golden Glovesra megyiink, és bokszoloknak
fogunk dijakat atadni. Kozvetlentil azel6tt, hogy a szinpadra léptem
volna mint musorvezetd  (Legjobb  szinész  televizids
dramasorozatban, Brian Cox), a sminkemen dolgoztunk a backstage-
ben, és egy pillanatra elment az ottani képernyShoz tartozé hang.
Erre elsiitottem egy poént, amin Danid Craig nevetett, ezért orokre
belé szerettem. Kiilonben meg nem hiszed el, milyen magas és
vékony Nicole Kidman él6ben. Na, most mar térjiink vissza végre-
valahdra a véniiléshez! (A kiadom biztositott réla, hogy nem minden
mondatomnak kell jonak lennie, de most mar tényleg muszaj
nyomdaba adniuk a konyvet.)

A sériiléseim miatt, és amiatt, hogy Otvenéves lettem, sokkal
tobbet kezdtem gondolkodni azon, mit jelent az oregedés. Eszembe
jutott, hogy részt vettem Diane Keaton hatvanadik sziiletésnapi
bulijadn (a meghivdkat gyonyor(i, vastag, tojashéj szini kdrtydkra
nyomtattak, és egyszertien annyi volt rajuk irva fekete, régimodi
irégépes Dbetiitipussal, hogy ,Diane 60”. En az enyémet
bekereteztettem), és ez az eletkor az akkori Onmagamnak
felfoghatatlanul tavolinak tlnt, de most kozelebb voltam ahhoz a
szamhoz, mint ahogy éreztem magam, és eljarhattam én barmennyit
gyogytirddzni vagy bojtolni vagy jogazni, ezen sehogy sem tudtam
valtoztatni.

Nem arrdl a Szorny(i Rettenetes Dologrol beszélek, amelynek az
esélye a korunk elOrehaladtaval egyre csak nd. Nem sulyos
betegségekrdl vagy olyan egészségligyi problémdkrol beszélek,
amelyek miatt rendszeresen kell kérhazi kezelésekre jérni. Es nem is
az olyan dolgokrol, amelyek mindenekeldtt csak idegesitdek, de
egyuttal rejtélyesek is, hogy barmiféle el6zetes figyelmeztetés nélkiil
tornek rank. En arrdl a pillanatrél beszélek, amikor rajossz, hogy



betoltotted a Vasarnap Délutan Kettes Matiné-El6adas életkort, mert
este nyolckor elmenni a limes Square-re nevetséges otletnek tiinik, és
hirtelen minden ebédnél arrol beszélgetsz valakivel, hogy melyik a
legjobb kendcs az iziiletfdjdalomra (a Penetrex). Ugyanakkor ez
teljesen rendben is van, mert legalabb beszélgetsz ezekrdl a
dolgokrodl a barataiddal, és a barataid is elkezdtek ok nélkiil elesni,
és legalabb vannak emberek az életedben, akikkel megbeszélheted
mindezt a parolt zoldség és a tort krumpli felett, mert a fliszeres
ételeket mar nem igazan birod, és hosszasan nevetgéltek egytitt, és
mindenki fura, vicces hangokat ad ki magabol feldllaskor, aztdn
hazamegy a fellépOs fiird6kadjahoz. De persze ez a valtozas azért
meg is lepi az embert, és mint sok minden, ami meglepi, kicsit meg
is ijeszti.

Nyilvan mar kordbban is gondolkodtam az oregedésen, tekintve,
hogy olyan ipardgban dolgozom, amely megszallottan foglalkozik az
emberek kiilsejével. De inkabb azon ttin6dtem, milyen fura, hogy mi,
szinészek tobb évtizeden keresztiil megdrzddiink a mozgoképen, és
hogy ez mennyire Osszezavarja az agyat. Ha nem vagy szinész,
eldontheted, szeretnél-e régi képeket nézegetni magadrol, és ha igen,
mikor, szinészként viszont el6fordul, hogy kapcsolgatsz a
tévécsatornak kozott, és egyszer csak szembejon veled a
harmincéves onmagad. Mindenesetre az, hogy ez az Oregedés —
figgetleniil attdl, szamit-e a hivatdsom szempontjabdl vagy sem —
olyan vonat, amely csak egy iranyba halad, el8szor a torott csontok
évében vagott igazan fejbe. Ebben az évben tugy jellemeztem a
terapeutdmnak a ram toré ,ezt még gyorsan el kéne intézni”
érzéseimet, hogy olyan ez az egész, mint amikor Joan Cusack A
hirado sztdirjaiban rohant azzal a videdkazettdval a newsroomba, a
terapeutam pedig értetleniil nézett ram. Az, hogy a filmes
utaldsaimat a nalam kicsivel fiatalabb terapeutam mar nem értette, és
hogy olyanokra biztam az egészségiigyi ellatasomat, akik fiatalabbak
voltak nalam, szintén egy varatlan valtozas volt a sok koziil. Sokdig



ugy telik az életiink, hogy felnéziink a nalunk idGésebbekre, és arra
gondolunk, 6k olyasmiket tudnak, amiket egy nap majd mi is
fogunk, aztan egy olyan orvostol varjuk a tanacsot, aki (idealis
esetben) tobbet tud nalunk, de kdzben nem latta A hirado sztdrjait, és
ekkor az élet nagy kérdései még bonyolultabbak lesznek: tényleg
rabizhatod a mentalis egészségedet olyasvalakire, aki nem tudja
almabdl felkeltve felmondani az Osszes Jim Brooks-film szovegét?
Talan te tudtal tobbet anndl, amit gondoltal volna, amikor azt hitted,
hogy a ndlad iddsebbek tudnak tobbet? Egy ideig talan azt
gondolod, jo lehet azt hinni, hogy mindig mindent te tudsz jobban,
hogy mindig te vagy a legokosabb ember a helyiségben. Aztan azt
gondolod, dehogyis, ez rémes. (Csak szolok: ez egy keveseknek
sz0l6 utalas volt A hirado sztdrjaira!)

A tOorott csontok évében ujraolvastam Nora Ephron 0Osszes
esszejét. Nagy ujraolvasoja vagyok mindennek J. D. Salinger-td],
Nora Ephrontdl és Carrie Fishertol, tovabba Jane Austen regényeit is
sokadjdra veszem eld valtozatlan lelkesedéssel. Nem tudom, mindez
mit drul el rélam, de ezuttal Nora egyik esszéje az § nevében is
telkavart, ez pedig soha korabban nem fordult eld.

A ,Pocsékul érzem magam a nyakam miatt” cim( irds rovid és
vicces esszé az iro-rendezd azonos cimid konyveben. Nora Ephron
minden esszéje, forgatokonyve, néhany interjija és New Yorkerben
megjelent szovege benne van a The Most of Nora Ephron cim@
gyljteményben, amely az egyik legnagyobb becsben tartott
éjjeliszekrényes konyvem, gyakran forgatom. Nora Ephron ebben az
essz€jében arrdl a megfigyelésérdl ir, hogy 6 és a baratai az Osszes
létez6 ingnyakkal és garboval probalkoznak, hogy elrejtsék oregedo
nyakukat. El0szor rogziti ezt az esszében, aztdn a szokdsosan
borotvaéles, Nora Ephron-os modon levonja a kovetkeztetést, hogy
koz0s sors ez, mindannyiunk osztalyrésze, nincs mit tenni ellene.

Torténetesen mindent, amit az dregedésrdl olvastam — legyen sz6
szép- vagy tényirodalomrol —, ndi szerzd irt. Persze lehet, hogy csak



nem tdjekozodtam elég alaposan. Lehet, hogy azért nem vettem
észre, hany férfi irt esszéket a nyakuk oOregedésének dramajardl,
mert olyan nd vagyok, aki az altala nagyra tartott nokhoz fordul
bizonyos témakkal kapcsolatban, de az is elképzelhetd, hogy igazam
van, és a férfi szerzOk nem stresszelnek annyit a nyakuk oregedése
miatt, mint a nok. Az el6bb rakerestem a Google-6n arra, hogy , férfi,
irds, nyak”, és ez a kérdés jott fel elséként: , A férfiak miért
vonzodnak annyira a nék nyakahoz?” Ezennel le is zarult a témaban
zajlo kutatdsom.

Kizart dolog, hogy barmit is jobban meg tudnék fogalmazni az
oregedés vagy akarmi mas kapcsan, mint Nora Ephron, meg sem
probalom. Egyszer(ien zavar, hogy itt van ez az elképesztd no, aki
ujsagiroként és regényiroként is dolgozott, forgatokonyviroként
olyan klasszikusokat jegyzett, mint a Harry és Sally, rendezOként és
producerként is szadmontartjdk, és még neki is aggodnia kellett a
nyaka miatt. Nem szinészné volt, és az § kordban még nem volt
Twitter, ugyhogy fel se meriilt, hogy barki is lefotozna és megitélné
és szétszedné a nyaka Oregedését, meégis, eléggé stresszelt a
probléman ahhoz, hogy vicceloédjon rajta, a zsenialis komikusok
pedig pont ezt szoktdk csindlni, kiilondsen, ha ndk

AMIKOR ANYAM RAKJA masodjdra is visszatért — évekkel azutan, hogy
visszahuzddott —, igy szamolt be a dologrdl: ,, Hat, legaldbb nem kell
arcplasztikara koltenem.” Ilyen akasztéfahumora volt, de kozben ez
a megjegyzése arulkodott egy masik gondolatardl is, ebben biztos
voltam. Nem lenne szabad versengést csinalni a halal és a fiatalkori
szépség meglrzése kozott. Néha azt mondjak nekem, ,pont
ugyantigy nézel ki még mindig”. En meg arra gondolok ilyenkor,
hogy dehogyis, és ha gy néznék ki, az nem lenne természetes, és ez
mennyire nyomaszto mar!



Nora Ephron felhozza az emlitett esszéjében, hogy
megcsindltathatta volna a nyakat, de akkor arcplasztikdra is
sziiksége lett volna, arra pedig semmilyen kortilmények kozott nem
volt hajlandé. Ugyhogy belenyugodott, hogy egyiitt kell élnie az
oregedd nyakaval, és tovabblépett. Manapsag mar képlékenyebb a
hatarvonal. Még mindig meg lehet htizni az arcplasztikanal, de mar
van egy csomoféle lézer, amely (elvileg) feszessé teszi a bort, gépek,
amelyek (elvileg) 0sszezsugoritjak a zsirsejteket, injekciok, amelyek
(elvileg) Ujrastimulaljdk a kollagéntermelddést, és ott a
,szalbehtizds”, amelynél ilyen szdgesdrdt kinézeti és jo hossza
fonalakat visznek be a boOr ald, fiatalsagteremt6 anyagokat,
amelyeket bizonyos id6kozonként az arcba kell fecskendezni, hogy
az ne ereszkedjen meg annyira. Vegiil persze ugyis megereszkedik,
mint a ruhaszaritd kotél, amely lassan megadja magat. Félévente el
kell menni egy ilyen kezelésre, de elég hirtelen elforditani a fejiinket
egy ilyen injekcid utan, és kész a baj.

Azt gondolhatod, mi, Hollywoodban mindannyian pontosan
tudjuk, ki milyen kezelésnek veti alda magat, vagyis eldonthetjiik,
nekiink személy szerint mi a legjobb, de ez nem igaz. Ezt egyediil a
sminkesek tudjak, és az igazan profik koziil egyik sem emleget név
szerint senkit. Azt talan még elmondjak, hogy mi az aktualis trend,
de azt mar nem, hogy ki vallalta be az adott eljarast. Gyakran
,mindenkiként” hivatkoznak az A-kategdrids hirességeikre,
mondvan: ,Mindenki szereti a szalbehtizast. Mindenki azt gondolja,
hogy ez-és-ez az 1j plasztikai eljaras rossz.” Vagy: ,, Azt mar senki se
csindlja. Azzal az eljardssal/orvossal/divattal mar mindenki végzett.”

Barcsak ez a mindenki publikdlna az eredményeit valamilyen
oreged0  szinésznOknek sz6lo  orvosi  szaklapban, hogy
tanulmanyozhassuk ket. Igy mindannyian meg tudndnk mondani,
mi valodi és mi mi, mi koszonhet6 a genetikai adottsagoknak és mi
a méregdraga orvosi kezeléseknek, aztan eldonthetnénk, mi melyik
iranyban megytink tovabb. Vagy legaldabb nyilvanosan el kéne



ismerni a siker egyes titkait, mint egy film végén a stablistaban. , A
producerek szeretnék megkdszonni a Restylane-nek, a Botoxnak, a
Thermage-nak és a brazil fenékfeltoltésnek.”

Akkor néztem ki ,legjobban”, amikor dohdnyoztam, alultaplalt
voltam, egyfolytaban szorongtam, nem aludtam eleget, és még ugy
sem éreztem magam elég jonak. Es idével, barmi is volt maga a
gépezet, és barmilyen adrenalin is mtkodtette, elkezdett elromlani,
én pedig mar nem birtam tovabb, és elkezdtem azokba az
egészsegtaborokba jarni. Akkoriban kezdtem el gondolkodni azon,
pontosan mikortol oké nem dolgozni tovabb azon, hogy ,pont
ugyanugy nezzek ki”.

Most jottem csak rd, hogy Nora Ephron megvalaszolta ezt a
kérdest az esszé€jében. Talan nem véletlen, hogy nem ir annyi férfi az
oregedesrdl: egész egyszerlien azért, mert nem gondolkodnak rajta.
Taldn a ndk jobbak abban, hogy az oregedéssel és halanddsaggal
kapcsolatos félelmeiket atforditsak elmélkedésbe vagy viccelddésbe,
ahogy az anyam és Nora is tette. Ez pedig talan nem is teher, inkabb
bliszkének kéne lenniink rd. Akasztofahumoron és Oszinteségen
keresztiil is tudunk kapcsolodni egymashoz, és ez konstruktivabb —
sot oOrOomtelibb - reakcio a kozépkorusagra és szadmos
igazsagtalansagara annal, hogy valaki, mondjuk, vesz egy meno
sportkocsit (kivéve, ha ez a valaki tényleg ebben leli Oromet).
Végigprdbalhatod a Restylane Osszes termekét, akkor se tudsz 4j
harmincat csindlni a nyolcvanbdl, szdéval ennyi erdOvel akar
rohoghetsz is rajta. Taldn minden ilyesmi kapcsan annak kéne lennie
a vezérfonalnak, hogy beletdor6don, de viddman azt mondjuk: adjuk
inkabb fel mindannyian! Es lehet, hogy végiil is mégsem kéne olyan
pocsékul éreznem magam Nora Ephron — vagy a nyaka — miatt.



13.

CITRUSLEKVAR
-

HA AZ ELET CITROMMAL kindl, csindlj bel6le limonadét, szol a mondas.
De nekem nem citromom volt, hanem narancsom. A Los Angeles-i
hazam hatsdé kertjében narancsftdk vannak, ami talan flancos
dolognak hangzik, de aki Kaliforniaban €I, az rengeteg olyan embert
ismer, akinek van narancs-, citrom-, st avokaddo- vagy bananfdja. De
idén valami bizonyadra tortént, az id6jaras még a Los Angelesben
megszokott jonal is jobb volt, vagy volt valami a levegdben, ami
kevésbe volt rossz a Los Angeles-i levegOben megszokott rossznal,
vagy arrol van szo, hogy a citrusfak ciklikusan teremnek, és
tizévente kivételes mennyiségli gytimolcsot hoznak, ami amugy nem
tény, ezt csak most taldltam ki, hogy megmagyarazzam magamnalk,
miért van olyan sok narancsom. Mindenesetre idén tényleg
irgalmatlanul sok narancs termett nalam. Ennek eleinte Oriiltem.
Vettem magamnak egy teleszkopos gytlimolcssziiretelot, amely
nagyjabol ugy fest, mint egy tal hossza sepriinyél, a végén
valamiféle Osszecsukddo kosarral. ,,Azta, de mend!” — mondta
nekem a kertészem (a fejemben). Osztogattam a narancsokat a
kollégaimnak. Csindltam narancslét, amit csatos iivegekbe ontottem,
amelyek kizardlag azért vannak nalam, mert kaptam egy csomot,
amikor mindenki elkezdte ezekben tartani az italait és a viragait.
Szamtalan csatos iivegnyi narancslét ajandékoztam a barataimnak,
még egy vodorbe is raktam narancsokat, kivittem az utcara, és
tettem ra egy cetlit egy lizenettel, hogy nyugodtan vigyetek el
barmennyit, de csak néhany fogyott el, mert mint azt emlitettem,



Kalifornidban sokaknak van narancsfaja, ugyhogy még ezek utan is
irgalmatlanul sok narancsom maradt.

A narancsok pedig elkezdtek mélyen megviselni. Stresszeltem
miattuk. Itt van ez a rengeteg narancs, €s senki sem eszi meg?
Ertelmesen akartam felhasznélni Gket, jo otthont szerettem volna
nekik ,Csindlj citruslekvart”, javasolta az egyik baratom. Ugy
éreztem, ez a tokéletes megoldds a narancsproblémamra. Soha nem
csindltam még citruslekvart, de miutan atfutottam par cikket az
interneten, vilagos lett szdmomra, hogy ehhez irgalmatlanul sok
narancsra van sziikség, és nekem pont ennyi volt, rdaddsul most mar
hasznat vehettem annak a sok Otletszerlien megvasarolt csatos
tivegnek Hirtelen értelmet nyert a vilag és az impulzusvasarlasom is,
és fejpen mar el6re is wugrottam a kozeljovObe, amikor a
citruslekvaros életem kényelméb6l mar mindent konnyl szivvel
veszek.

Lehet, hogy masnit rakok a lekvaros tivegeimre, de az is lehet,
hogy csindltatok hozzajuk aranyos cimkéket. Lehet, hogy a
barataimnak annyira izleni fog a lekvarom, hogy minden
karacsonyra ezt kérnek majd t6lem. Lehet, hogy a lekvaros iiveg lesz
az én védjegyszerii ajandékom. ,Te is kaptdl idén Lauren
lekvérjdbol?” — kérdezik majd egymastdl a barataim. ,En mar fel is
faltam az enyémet!” Lehet, hogy a lekvarom akkora népszertiségre
tesz szert, hogy egy nap bekeril néhdny helyi Whole Foods
kinalataba, és végiill Lady Marmalade cimen vallalatot is alapitok
(tisztaban vagyok vele, hogy ez nem valami fantdziadus név egy

'II

citruslekvarral = foglalkozo vallalatnak, de ez az egész
gondolatkisérlet annak idején koriilbeliill negyven masodpercig
tartott, és spoilerriado: par mondat, és befejezem). Lehet, hogy a
Lady Marmalade olyan karriert fut be, hogy meghivnak szerepelni a
Shark Tank-be, ahol Barbara kozli velem, hogy zseni vagyok, de
sajnos a citruslekvarom konkurencidja a masik csatos tiveg alapu
vallalatanak, a Wicked Good Cupcakesnek, ezért 6 nem tud



beszallni, aztan Mark is kozli velem, hogy zseni vagyok, de neki
inkabb a kevlar, mint a lekvar, ezért 6 sem tud beszallni, aztan Lori
is kozli velem, hogy zseni vagyok, €s szerinte a Lady Marmalade-dal
szuper inforekldmot tudnank csindlni, csillidrd dollaros tizletet
kothetnénk, én pedig szerényen elfogadom az ajanlatat, de végiil
eljotékonykodom azt a csillidrd dollart, az NBC pedig csinal egy
egykameras szitkomot arrdl az iskoldrdl, amelyet a baratndimmel
nyitottam, hogy megtanitsuk az embereket, hogyan készitsenek
lekvart jotékonysag! céllal, és a sorozat cime az lesz, hogy Enyém a
var.

Aztan, egy nap, elkészitettem az els adag citruslekvaromat. Mint
az interneten minden, ennek a ,helyes” elkészitése is gyilkos
indulatokat sziil, és elsé nekifutasra durvan négy orat toltottem
azzal, hogy kerestem a szamomra megfelel6 lekvargurut. Korabban
azt hittem, csak irgalmatlanul sok narancsra és esetleg egy tasak
cukorra lesz szitkségem, de nem. Van mandolin szeletel6d, amivel
vékony csikokra szabdalhatod a narancsot, mielStt kézzel
kiszedegetnéd a magjait? Van nem is egy, hanem két tizenegy literes
fazekad, amelyben atforralhatod az tivegeidet? Van iivegtartod,
amelyet belerakhatsz a nevezett fazékba? Van esetleg kéznél
rozsdamentes acéltolcséred? Paroldedényed nyilvan van, nem?
Nekem ezek koziil semmim sincs, de mint kidertilt, Alton Brownnak
van, és ha kovetni akarod az O receptjét, ezek koziil mindenre
sziikséged lesz. Folytattam a kutatast, és hozzatettem a keres6szavak
kozé a ,konnyat”, de még igy sem talaltam konszenzust. Egyes
receptek szerz4i arra buzditjdk az embert, hogy aztassa be egy
éjszakara a felszeletelt narancsot, masok arra, hogy facsarja, aztan
vajja ki, és tegye el a magokat a természetesen benniik 1év6 pektinek
miatt. Olyan receptszerzdk is vannak, akik azt tanacsoljak, hogy
eldszor pucoljuk meg a narancsot, daraboljuk fel, és emeljiik ki a
veldt ovatosan, mert ha benne hagyjuk a gerezdek héjaban, keserti
lesz a lekvarunk. Azt pedig minden szerzd eldirja, hogy csinaljunk



kiilon tesztet, amelynek soran kitesziink egy adag forré masszanyi
lekvart egy tanyérra, egy iddre berakjuk a hiitbe, aztan kivessziik,
és végighuzzuk rajta az ujjunkat, hogy érezziik, kialakult-e a
,Kkérge”.

Az egész napos munka utdn a konyhdm padldja mar ragacsos
volt a narancstdl, és végiil nem forraltam at az tivegeket, csak
bedobtam a mikroba pdar percre, mivel rajtam kiviil senkit sem
fenyegetett az a veszély, hogy szalmonellas lesz, aztan megcsinaltam
a hiatds dolgot, és képzOodott is valami kéregszer(iség, aztan
beraktam a hiitébe az egyik iiveget, hogy , késziiljon”, vagyis hogy a
pektin néhany napig slir(isodjon, aztan korbenéztem a konyhaban,
ahol a pult tele volt narancshéjjal, a mosogatd lefolyodjat pedig
eldugitottak a narancsdarabok, és feltettem magamnak a keérdést:
Miért? Miért csinaltam ezt? Ha nem lett volna internet, talan arra
jutok, hogy senkit sem ismerek, aki ért a lekvarkészitéshez, és csak
ugy tudom meg, hogyan kell ezt csindlni, ha betilok a kocsiba, és
elmegyek egy konyvesboltba, és mdr ez a gondolat csirdjaban
elfojtotta volna az egész projektet, mert soha nem tettem volna
ekkora erofeszitést valamiért, ami kiilondsebben nem is érdekel.

Nagy rajongdja vagyok a mesterkurzusoknak, és vettem mar
orakat a francia konyha muivészetébdl, tortillakészitésbdl,
virdgrendezésbdl, tuszejtokkel valo targyalasbol és abbol, hogyan
legyen az ember olyan, mint Christina Aguilera. De hol ér véget ez
az egész? Hany teriileten kell jonak lennem ahhoz, hogy elégedett
legyek magammal? Dan Brown tényleg meg tud tanitani arra,
hogyan 1irjak olyan profin thrillert, mint 6? Egydltalan meg akarndm
én ezt probalni? Talan arrol van szo, hogy a kiilonbozd zsenik
munkdssaganak lathatdsaga blntudatot keltett benniink, hogy nem
elég érdeklddniink az irant, ami irant érdeklodiink, és nem elég
jonak (de nem zsenidlisnak) lenniink valamiben? Még tobb dologban
kéne jonak lennem, vagy egyszertien csak tobb élvezetet kéne
talalnom abban, amiben mar amugy is elég jo vagyok?



Az egyetlen iivegnyi citruslekvarom a mai napig ott van a
hGitében. Egyszer megkdstoltam, és kemény, ragos dallagti, nem
vallalhatatlanul rémes, de nem is lett kedvem falatozni beldle.
Mindenesetre valamiért képtelen vagyok kidobni. Taldn azért
drizgetem a hitd hatuljaban, hogy emlékeztessen: Ha az élet
citrommal kindl, csindl/f6z belOle limonddét, de nem muszaj.
Egyszertien keriild el az olyan internetes csapdakat, mint a forralas,
a hamozas, az aztatas és a Wordle. De ha még ezek utdn is szeretnél
citruslekvart késziteni, aldbb megosztom veled a legkonnyebben
megvalodsithatd receptet, amit taldltam, bar azt javasolja, haszndlj
mandolint (én azt mondom, szeleteld a narancsot olyan vékonyra,
amilyenre csak tudod), és azt is, hogy haszndlj Candy hémérdt (vagy
inkabb csak addig f6zd, amig nem tinik tul folydsnak), arrdl viszont
nem szoOl a fama, hogy sterilizald is az iivegeidet, szdval tdled fiigg,
forralni akarod-e 6ket vagy mikrdzni, vagy veszélyesen élsz, és bizol
benne, hogy nem kapsz ételmérgezést. Ennél a receptnél négy
narancs esetében két citromra és egy teaskanal vanilidra lesz
sziikséged, cukrot izlés szerint haszndlj, johet egy kis viz (épp csak
annyi, hogy ellepje a citrust), és nem pontosan értem, miért teszed
ezt magaddal, mindenesetre sok sikert!

* Szeleteld fel a narancsokat és citromokat vékonyra, kortilbeliil 3
mme-es szeletekre, és kozben szedd ki a magokat. Egy mandolinnal
ez a munkafolyamat sokkal gyorsabb.

* Helyezd a szeleteket egy kozepes méretii labosba, kozepes langon.
e Ontsd bele a vizet, a cukrot és a vaniliat.

e Forrald fel a keveréket, és allitsd alacsonyra a héfokot.

* Rotyogjon tovabb, és addig kevergesd, amig sotétebb nem lesz a
szine, és be nem slrlsodik lekvaros allagara. Ez a folyamat
korulbelil 35-40 percig tart, a homeérsékletnek pedig 105-106 °C-nak
kell lennie Candy hémérdn.



e Ovatosan ontsd 4t a lekvért csatos {ivegekbe, és zard is le Sket.
o A lekvart egy légmentesen lezart iivegben akdr tiz napig is lehet
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tarolni a hiitbben, de akar ott is hagyhatod a hiitdd hatuljaban, hogy

aztan életed végéig gyotorjon.



14.

MOCHI

Nem volt benne a pakliban, hogy orokbe fogadok egy kiskutyat.
2020 Oszén egy helyszini forgatdson dolgoztam Vancouverben, a
Zoey’s Extraordinary Playlist cim(i sorozaton, és jo hosszura nyultak a
napjaim. Az ottlétem alatt egy teljesen berendezett és felszerelt
lakasban tartozkodtam. Legutobb évekkel azel6tt, még Los
Angelesben volt kutyam, egy mentett németjuhdsz, aki mar az
orokbefogadasnal is hat- vagy hétéves volt, és tobbé-kevésbé
szobatiszta. Kedve szerint jart ki-be a kutyaajton, és még amikor
ennek véget is kellett vethem — mivel hajlamos volt éjjel kettOkor
nézeteltérésbe keveredni blizos borzokkal —, csak annyit kellett
tennem reggelente, hogy pizsamaban kinyitom neki a konyhaajtot,
és ddlhettem is vissza az agyba. A stadio, ahol dolgoztam, tiz percre
volt a hazamtol. Néha magammal vittem a forgatasra, amikor meg
nem tudtam, rendelkezésére allt egy nagy kert és egy elkotelezett
kutyasétaltato.

A kiskutya esetében az Osszes olyan hibat elkovettem, amire az
emberek felhivjdk a figyelmiinket, amikor kutya-orokbefogadast
fontolgatunk Impulzivan, felkésziiletlentil dontottem. A kanadaiak
olyan jol bannak a kutyaikkal, hogy nehezen talaltam mentett kutyas
helyet, tgyhogy egy esds napon (februdrban Vancouverben mindig
zuhog) elhajtottam Washington allamba, és atkeltem a hataron
Jurnee kedvéért: 6 volt az a nagy szem, bolyhos, fekete
kolyokkutya, aki olyan aranyosan keresztbe tudta tenni a 1abat, hogy
a Petfinder honlapon egybdl zsebre tette a szivem. Az online



kutyakeresés mar bevalt a németjuhdszomnal, széval ugy voltam
vele, taldn megint szerencsém lesz. Utkdzben az autéban a fejem
egyik hatso szegletébdl egészen halk hang szolitott meg. Ha tartozott
volna hozza egy hus-vér ember is a kocsiban, valdszintleg
megkocogtatja a vallam. A hang azonban nagyon tavolinak, a
kocogtatas pedig még er6tlenebbnek érzodott, igyhogy mindkettot
figyelmen kiviil hagytam.

A menhelyet valakinek a hdzaban létesitették. A non kiviil, aki
vezette, volt ott még néhany onkéntes, és egy baratja kisbabdjara is
vigyazott a sajatjai mellett, tgyhogy a nappalijdban emberek és
kolyokkutyak voltak, a konyhaban egy baba és egy csecsemo, a
garazsban 1évo ketrecben pedig még tobb kolyokkutya. Valoszintileg
osszesen kilenc-tiz lehetett beldliik, de tigy éreztem, mintha tobben
lennének. A nd egy kozeli 6slakos rezervatumban talalta a magara
hagyott almot, ezentdl semmit sem tudott az allatokrdl: sem azt,
milyen fajtdjuak, sem azt, mi tortént az anyjukkal. A kutyadk egészen
addig tapszert kaptak, amig elég iddsek nem lettek a rendes
kutyataphoz és ételekhez, és Orokbe adhatdak nem lettek, de a
nyolchetes kor még azoknal a kolyokkutyaknal is nagyon fiatal,
akiknek jelen van az anyjuk.

Visszanézve ugy latom, a menhelyesek arra probaltak ravezetni,
hogy masik kutyat valasszak. Azt mondtak, Jack a kedvenciik,
Jasmine pedig aranyos jellem. Amikor Jumee-rdl kérdeztem Oket, azt
mondtak: , O egy ilyen kis... gdbmbdc, és elég... tavolsagtartd”. De
amikor hivtam, egybdl odajott hozzam, és tetszett, ahogy kilapult,
ahogy széttette a labat, hogy be tudjon kucorodni a nappaliban lévé
divany ala. Mar majdnem azt mondtam, hogy még meggondolom,
de elfogott a blintudat. Olyan sok kolyokkutya volt ott. Ez a n6 az
Osszesét befogadta, én meg egy miatt is ennyit nyltglédom? Vajon
mindegyikiiknek talalnak otthont? Amugy id6ékozben még jobban
elkezdett esni. Féltem, milyen lesz az a hosszu autéut ilyen
kortilmények kozott. Nem volt semmilyen tervem, nem gondoltam



at, egy kolyokkutya hogyan passzolna a tizenkét munkaoras
napjaimhoz, a gyakori utazdst igénylé életvitelemhez, mégis
elfogadtam a kosarat és a plusztakardt, amit felajanlottak, és
beraktam Jurneevel egyiitt a kocsiba. Egész hazafelé tton csendben
volt. A sGrli esOfiiggony miatt alig lattam az utat. De megint
megszolalt az a hang, ezattal kicsit hangosabban, és a vallam
kocogtatasat is erdsebbnek éreztem. Probaltam nem odafigyelni,
mikozben egyre erOsebben szoritottam a kormanyt. Nem adhattam
fel, most mar nem fordulhattam vissza.

Ugy dontottem, Mochinak nevezem el a kutyat, a japan rizsgoly6
utan. A vendégeknek fenntartott flirdészobaban helyeztem el a
kosarat, és csak ekkor esett le, hogy soha nem volt még lakdsban
allatom, plane nem ilyen fiatal, akit naponta sokszor ki kell vinni. A
vancouveri lakas egy épiilet legfelsd emeletén volt, egy hosszu, sotét
folyos6 végén. Ahhoz, hogy kivigyem a kutyat, kellett: pordz,
kakizacsko, kulcs, egy ruha, amely legalabb probal mashogy kinézni,
mint egy pizsama, tovabba meg kellett tennem a hosszu utat a liftig,
meg kellett vdmom valamelyik liftet a kettd koziil, amelyik épp
mikodott, meg kellett nyomnom a gombot, ki kellett lépnem a
lifttbdl, végig kellett mennem még egy folyoson, meg kellett
nyomnom az utcara nyilo biztonsagi ajto gombijat, le kellett mennem
a gardzsba és a hatso sikatorba vezetd betonlépcson, meg kellett
prébalnom kikeriilni azt a sziklas tertiiletet, ahol mindenhol tablak
voltak, amelyeken — ha voltal mar Kanadaban, tudod — a létezo
legnagyobb nagybettikkel volt kiirva, hogy TAKARITS FEL A
KUTYAD UTAN, tgyhogy ezt az ember komolyan is veszi. Aztan 4t
kellett kelniink az uttesten, ahol a kukasautok mindig jo sokaig
gyljtottek a szemetet a kornyez6 hdazakbdl, igy tudtunk csak
kikeveredni egy zold placcra, és... egy pillanat.

Ez a kutya nem szeretett pisilni. Szeretett viszont szaglaszni, és
szeretett rangatni is, és minden egyes alkalommal, amikor
talalkoztunk egy masik kutyaval (Vancouverben mindenkinek van),



ugy viselkedett, mintha életében el6szor torténne vele ilyen. SZIA!
SZIA! VAN KEDVED BARATKOZNI? Ugy képzeltem, ezt mondja
mindegyikiiknek: az apro, pelyhes kutyaknak, akiket megijesztett az
oridsi, fekete kolyokkutyakarmaival, a termetes bernathegyiknek
(nem elég, hogy Vancouverben mindenkinek van kutydja, tobbnyire
térfias, hegyekbe valo, sihdzakbol ismerds kutyajuk, van), akik ra
sem bagodztak az O nydlas csOkjaira; az embereknek és a
bevasarldszatyraiknak és az édességes csomagolopapiroknak,
amelyeket mindig sikeriilt el6banydsznia a jarda valamelyik
repedésébdl, még mieldtt ki tudtam volna kapni a szdjabol. SZIA!
SZIA! BIRKOZUNK? RAD LIHEGHETEK? MEGEHETEM, AMI A
SZATYRODBAN VAN? Vilagos, hogy egy olyan teremtményt, akit
ennyire izgatnak a vilag csodai, nem lehet olyan banalis feladatokkal
terhelni, mint az trités.

Egy nap véget ért a vancouveri tartozkoddsom - legalabbis ezt
hittem —, és Jane Levy szinészbaratnOm segitségével, akivel a Zoey-
ban jatszottunk egyiitt, feljuttattam Mochit egy Los Angelesbe tarto
repiilégépre. L. A.-ben valamivel nyugisabb volt minden. Volt egy
keritéses kertem és egy kutyasétaltatom, a kaliforniai égboltbol
pedig sokkal ritkdbban hullott es6. Mochi viszont elképesztéen
mozgekony volt, és fliggetlen természet. Szeretett reggel hatkor
kelni, felkergetni mokusokat a fakra, és ugatni a szomszéd
kutyainak, rdaddsul nagyon erds volt. Az egyik sétankon meglatott
egy szarvast, mire szinte kitépte a karomat, pedig akkoriban még
alig féléves volt. Régota nem volt mar dolgom kolyokkutyaval,
teljesen elfelejtettem, milyen energiaigényesek.

Nem szamitottam ra, hogy vissza fogok menni Kanadaba, de
amikor szerepet kaptam a Disney+-os Kerge kacsik sorozatban, ugy
éreztem, ez tul nagy lehetdség ahhoz, hogy ne éljek vele. Nem
tetszett a gondolat, hogy megint tavol leszek az otthonomtdl, de csak
tiz részbdl allt az évad, és eddigre mar hozzdszoktam a kétoras,
kozvetlen repiilégépjaratokhoz. Ugy kalkulaltam, megint az lesz,



mint legutdbb: ugyanabban a lakdsban szallok meg, amelyhez kozel
van egy jo szusizd és kavézo, eljarok a Bikram jogara, és egyditt
vacsorazok Jane-nel, akinek a sorozatabol ujabb szezont rendeltek
be. Kutyaval nem lesz olyan konnyti az ingdzds, de a munkdm miatt
ugyis volt egy asszisztensem, és azt gondoltam, Mochi szép lassan
lenyugszik, és remélhetOleg kevesebbet fog ugatni és tobbet pisilni.
A pilotot februarban vettiik fel, és kéthetes sziinet vart rank az évad
tobbi epizddjanak forgatasa elott. Visszatértem L. A.-be, és azt
terveztem, hogy csak a marcius kozepén esedékes sziiletésnapom
utdn repiilok vissza Kanaddaba. Otthagytam a lakdsban par ruhat,
cipdt és elegendd kutyakajat, és azzal koszontem el a portastol, hogy
hamarosan viszontlatjuk egymast.

Mire azonban a Kerge kacsdik forgatasa ujrakezd6dott, a covidnak
koszonhet6 cstszas miatt mar 2021 szeptemberében jartunk. El sem
tudtam képzelni, hogy a jelenlegi koriilmények kozott
megkockaztatnam a repiilést, ugyhogy kibéreltem egy autdt, és
Mochival elindultunk a kétnapos kocsikdzdsra a vancouveri
hatarhoz. Tébb mint negyven fok volt az utunk utolsé napjan, és
akarhanyszor megalltunk, csak nem volt hajlandd pisilni. Vizet is
alig ivott, és mar féltem, hogy valami baja van. Egy kétnapos autds
kaland a kutyammal eleinte romantikusnak és izgalmasnak
hangzott, a kornyezet viszont zord volt és poros, az orszagutak
idegOrléén kanyarogtak, Mochi pedig szokdsatol eltéren csendesen
meghuzta magat a hatso tilésen. Bar addigra mar elolvastam vagy fél
tucat kolyokkutyas konyvet, az az inf6 valahogy kimaradt, hogy az
ilyen kortt ebek konnyen rosszul lesznek a kocsiban. Amikor végiil
megérkeztiink, a karanténkovetelmények miatt egyenesen a lakasba
kellett mennem, nem allhattam meg sehol. Odaadtam Mochi pérazat
az asszisztensemnek, Alyssanak, és elindultam felfelé a lifttel. Egy
oraval késobb felhivott, és azt kérdezte: ,Mit csinalok rosszul? Ez a
kiskutya egyszertien nem hajlandé pisilni.”



A karanténom idején azt terveztem, hogy beadom Mochit egy jo
kis kutyataborba, ahol nemcsak jatszhat, hanem még képzik is, mig
nekem a lakasban kell maradnom. Igy is tettem, és alig néhany nap
utdn felhivtak a tdborbdl. ,, Attol féliink, valami gond van”, mondtak.
Elkiildtek egy videot arrdl, hogy Mochi felmegy valamilyen 1épcson.
De ahelyett, hogy minden labat kiilon haszndlta volna, inkabb
nyuszi mddra ugralt két-két labon. Elkiildték egy allatorvoshoz, aki
sulyos csipdiziileti diszplaziat diagnosztizalt nala. Azonnali
sebészeti beavatkozast javasolt a csipd egyik felén, ugynevezett
megtarto muteétet. Az elkeriilhetetlen tijabb mitét a csipd masik felén
még varhatott, amig Mochi kicsivel id6sebb lesz, és a csontjai
fejlettebbek lesznek A beavatkozasnak koszonhetden rendesen tud
majd sétalni, de tobb honapig tarto rehabilitaciora lesz sziikség, hogy
az izmai megfelelGen fejlodjenek, és ne alakuljon ki kés6bb iziileti
gyulladds. Nekem ekkor még mindig hdtravolt par nap a
karanténbol, tagyhogy nem tudtam személyesen elvinni ezekre a
beavatkozasokra, s6t egyaltaldan nem tudtam olyan kutyamama
lenni, aki szerettem volna. Rémesen éreztem magam.

Aztan elvégeztéek a mutétet, és megkezdddott Mochi
rehabilitacioja. Napi kétszer kellett gyogyszert szednie, a labat
naponta tobbszor nyujtoztatni kellett, és napi haromszor hideg és
meleg borogatasban kellett részesiteni, de akkoriban tobbet kellett
dolgoznom a vartnal, nem toltottem vele elég id6t, és minden egyes
sétankat veszélyesnek éreztem, mert a sériilések elkertilése
érdekében igyekeznem kellett nyugton tartani, és egy ilyen koru —
még nem egészen egyéves — kolyokkutyat nagyon nehéz nyugton
tartani. Volt egy sokkal id6sebb kutyakra tervezett, haromrészes
hamja, annak a két fiilét fogva rakhattam ki-be az autdba és vihettem
fel-le a lépcsén. Mindig volt valami, ami miatt aggodtam, mindig
volt valami, ami miatt bintudatom volt, hogy nem csindlom jobban.
Teltek a hdénapok, és kiprobaltam minden szdba johetd megoldast.
Talaltam példaul egy Anita McDonald nev(i kutyamentdt, aki



kutyarehabilitacidra szakosodott, és Mochi hetente tobb napot is az 6
farmjan toltott, kimozogta magat, jatszhatott Anita tobbi kutyajaval,
és biztonsagban volt. Hétrdl hétre egyre jobban érezte magat. De igy
sem tudtam megszabadulni az érzéstdl, hogy valami nem stimmel.
Valaki mintha megint megkocogtatta volna a vallam.

Amidta 6rokbe fogadtam Mochit abban a Washington allambeli
hazban, élt a vancouveri lakdsomban, a Los Angeles-i hazamban,
egy masik vancouveri lakdsban, aztdn egy vancouveri kétszintes
hazban, ahova azért koltoztem, hatha a kertkapcsolatnak
koszonhetéen konnyebb lesz kielégiteni a mozgdasigényét, és most
Anita farmjan is sok ido6t toltott. Idonkeént érezhetden dezorientalt
volt. Egyik este, mikozben tévéztem, almosan felkelt az agybdl, és
bepisilt a sarokba — ha L. A.-ben lettiink volna, az lett volna a
szokasos helye a fiivon, a bejarati ajton kiviil. Egyik nap pedig,
miutdn a hétvégét Anita farmjan toltdtte, a né hazahozta,
elbucstiztunk egymastol, és becsuktam mogotte az ajtot, Mochi
pedig olyan hangot adott ki, amilyet még sosem hallottam tdle,
szivszoritoan felvonyitott. Ebbdl megértettem, hogy boldogabb volt
a farmon.

Ugy éreztem, csapdaba ejtettek a dontéseim és az elére nem
lathato kovetkezményeik: nem tudhattam el6re, Mochinak milyen
egészsegligyi problémadi lesznek, sem azt, hogy karanténba kertilok
majd a jarvany miatt, de akkor is magamat vadoltam. Rossz dontes
volt, hogy elvallaltam egy ilyen sok utazast igényl6 munkat, rossz
dontés volt, hogy vettem egy kutyat, gy éreztem, barmennyire is
probalok mindent jol csindlni, valahogy mindent rosszul csinalok.

Egy ujabb esds éjszakan hazafelé autoztam egy ujabb hosszu
munkanapbol, tjra felhivtam az L. A.-ben él6 Kathy baratndmet, és
elmondtam neki, mennyire kivagyok. Aggddtam, hogy megint
milyen sokaig voltam tavol, aggodtam az otthoni dolgok miatt, és
féleg — talan mert a harom koziil egyediil vele kapcsolatban éreztem
valamiféle kontrollt — aggodtam Mochi miatt. Kathyt mar tobbszor is



emlegettem ebben a konyvben, mivel mar tizennyolc éves korunk
Ota a legjobb baratndk vagyunk. Egyiitt voltunk tagjai egy féiskolai a
cappella  csoportnak, veégigkisérte mar minden felnott
parkapcsolatomat, és téle kérdeztem életem soran legtobbszor, hogy
,Meséltem mar?”, és mivel olyan régota vagyunk joban, és olyan sok
ko6zos élménytink van, néha nem is emlékszem, tegnap vagy mult
héten beszéltiink legutdbb, vagy hogy meséltem-e mar neki az éppen
elmesélni kivant sztorit, vagy igazabdl nem is kéne elmesélnem,
mert jelen volt, amikor az eset tortént. Olyan elvalaszthatatlan
baratok vagyunk, hogy a fia a keresztfiam, és Kathynél tobbet senki
sem tud az életemrol.

,Nem baj, ha visszaadod a kutyat”, nyugtatott meg. , Ett0] még
nem leszel Donna.”

Erre tigy sirva fakadtam, hogy félre is kellett allnom a kocsival.

Donna, az anyam hatvanegy éves kordban halt meg, amikor még
a negyvenet sem toltottem be. Donna alig volt jelen az életem korai
szakaszaban. Koriilbeliill négyéves koromig lakott veliink, aztan
egyre tobbszor eltiint valahova, egyre hosszabb iddre, végiil elvaltak
apammal, és az iskolads éveim nagy részében Londonban élt. Néha,
évente egyszer vagy kétszer nala toltottem egy-két hetet, €s idonként
beugrott hozzank, ha Amerikaban jart, de ezek tul rovid alkalmak
voltak ahhoz, hogy igazdn megismerjem. Enekesnd akart lenni és
festd, s6t rovid ideig még szinésznd is. Valamelyik alkalommal
éppen abban az iddszakaban jart, amikor a Goddess nevli zenekar
tagja volt, késobb pedig tobb alkalommal is egy japan ruhatizlet
beszerzdjeként épp egy franciaorszagi divathétre késziilt repiilGvel,
az élete vége felé pedig a Burberrynél dolgozott valami olyan
pozicioban, amit nem teljesen értettem, mindenesetre akarhanyszor
latom jellegzetes kockas anyagaikat, Oromomben/fdjdalmamban
mindig egy kis tliszarast érzek. Harsany é€s szeszélyes nd volt, és
elegdnsan 01tozott. Fenyegetd jelenléte volt, egyuttal mGvészléleknek
is nevezném. Ugy nevetett, ahogy a pezsgd spriccel ki az {ivegbdl.



Folyékonyan beszélt japanul, gyonyorien énekelt, szeretett tancolni,
és ugy be tudott rendezni barmilyen helyiséget, mintha milliomos
lett volna, pedig az aztan nem volt. Mindenesetre soha nem
beszélgettiink arrol, mi tortént és miért. Még feln6ttként — olyan
felndttként, akinek mar nem volt sziiksége ugyanazokra a dolgokra
az anyjatdl, mint egy gyereknek — sem volt merszem rakérdezni. Es
talan, mivel soha nem lattam azokat a tarsadalmi célu hirdetéseket,
amelyek arrol voltak hivatottak meggydzni az elvalt sziilok
gyerekeit, hogy nem Ok tehetnek a torténtekrdl, még mindig azt
hittem, hogy tehettem volna valamit, amivel megakadalyozom
anyam tavozasat. Soha nem volt részem olyan felndttkori
beszélgetésben, amely segitett volna feldolgozni a problémat.

A kolyokkutyak természetesen nem kisbabdk, az allatok nem
emberek, mégis vannak koztiikk parhuzamok. Barmennyire is
szerettem Mochit, tgy éreztem, nem vagyok elég felkésziilt ahhoz,
hogy biztositsam, amire sziiksége van, €s taldn anydm is ezen ment
at. Arrdl gydzkodtem magam, hogy marpedig én akkor is
megmentettem ezt a kutyust, és nem torédtem a hanggal, amely
szerint talan valamilyen egészen mas okbdl fogadtam orokbe, tobbek
kozott azért, mert valami nincs rendben a parkapcsolatommal, és
télek, hogy hamarosan tjra magamra maradok, és tarsasagra lesz
sziikségem, ez pedig emberi probléma, allat nem tudja megoldani.
Anyam pedig talan azért is lett huszonhdrom évesen varandds, mert
igy remélt betOlteni valamilyen rt, holott ez inkabb szolt a
karrierjérdl és az identitasrol, mint a csaldd iranti vagyarol, ezt a
problémat pedig egy baba nem tudta megoldani.

Ugyantugy nem tudtam megkérdezni Mochitdl, neki mi lenne a
legjobb, ahogy négyévesen sem tudtam megkérdezni anyamtol,
miért hagyott ott, de a legrégebbi baratom megjegyzését hallva
eszembe jutott, talan nem mindig az a megoldas egy nehéz
helyzetre, hogy foggal-korommel ragaszkodunk hozza. Mochi
olyasvalakit taldlt bennem, aki az élete els6 évében tudta szamara



biztositani mindazt, amire sziiksége van. Lehet, hogy nekem csak
eddig tartott a szerepem az életében: nem kell végig vele lennem,
taldn elég, ha dtadom valakinek, akinél még jobb dolga lesz. Es talan
az anyam is tudta, hogy huszonhdrom évesen még nem allt készen a
gyerekvallaldsra, még nem volt annyira kiforrott személyisége, mint
évekkel kesdbb, amikor vilagra hozta a féltestvérem, és talan jobban
is jartam, hogy apamndl maradtam. Egész életemben arra
torekedtem, hogy soha ne hagyjak ott semmit, hogy soha ne legyek
olyan, mint az anyam, de ebben az esetben talan kivételt kellett
tennem.

Azt sem kérdeztem meg soha az anyamtol, hogy szerinte
megerte-e olyan dontéseket hoznia, amilyeneket, hogy megtalalta-e,
amit keresett, amikor —meég az 4 idejében is — rendhagy mddon és
batran viselkedve letért az osvényrol. Tole pedig ezt az elmesélhetd
torténetet kaptam. Amikor megkérdeztem Anitatol, be tudna-e
fogadni Mochit a csalddjaba, igennel valaszolt. Rendszeresen kiild
tényképeket arrol, hogy az egykori kutydm botokat ragcsal és
godroket 4s a farmjat belepett hdban. Mochi végiil boldog otthonra
talalt, ahogy én is.

Egyszer beszéltem egy jossal, aki azt mondta nekem, az anyam
figyel engem, barhol is van az a bizonyos ttuloldal, és azt akarja, hogy
tudjam, 6 onnan tobbet tehet értem, mint amennyit a foldi
palyafutdsa soran tehetett. Ahogy azt egyes korabbi sztorijaim
alapjan — amelyekben josokrol volt sz, és az étkezOmben talalt
kisallatok altal hordozott jelentésekrdl — mar sejtheted, hajlamos
vagyok hinni ebben a misztikus elképzelésben. Mindenhova
magammal viszem ezt a megnyugtatdo gondolatot, ennek a jelnek
nagyobb jelentdséget tulajdonitok, mint annak a mdékusosnak.
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NEW YORK VALOSAGOS SZEMELY
-5

NEW YORK VALOSAGOS személy. Mondhatod erre, hogy a varosok
varosok, vagyis ugyanugy nem lehetnek emberek is, ahogy az
emberek sem lehetnek varosok is, és abban igazad lehet, hogy mas
varosok nem emberek, de New Yorkkal kapcsolatban tévedsz. Eltem
mar mas varosokban: Los Angelesben, Chicagoban és Dallasban, és
mindegyik szép, de egyik sem olyan varos, amely egytttal ember is.
Elképzelhetd, hogy ezt te vitatod, de a mai napon megijedtem, hogy
megbantottam New York érzeéseit, csakhogy aztan New York tudatta
velem, hogy rendben vagyunk, ugyantgy, ahogy egy gyerekkori
baratom tette volna.

Ma volt egy talalkozom Manhattan nyugati felének tavoli részén,
ahol taldn még soha nem is jartam: itt ablaktalan, ipari épiiletek
vannak kiado raktarhelyiségekkel, zsufolasig tomott parkolok és
autokereskeddk. AutdkereskeddOk? Pedig én azt hittem, New Jersey-
ig kell elmennie az embernek, ha vadsarolni vagy javittatni akar egy
kocsit. A mai hlvos, sziirke februdri nap volt, és azt fontolgattam,
hogy beiilok egy taxiba vagy inkdabb metr6zom, csak hogy ne kelljen
a hideg és morcos utcakon gyalogolnom. Ismerem New York
legszebb utcdit, a szoban forgd sugarat viszont nagyon messze volt
toliik. Annyira ronda ott minden, gondoltam. Aztan hirtelen
elszégyelltem magam, hogy ilyen negativ dolog jutott eszembe a
varosrél, amelytél mar annyi mindent kaptam. Ugy dontottem,
vezeklés gyandnt ismeretlen utvonalon gyalogolok végig a
belvaroson, direkt a legkevésbé mutatds utcakat valasztom. Arra



gondoltam, tartozom New Yorknak ezzel a vigaszsétaval. Furcsanak
tinhet, hogy ilyen személyes viszony fliz egy nagyvaroshoz. Nem
tudnam pontosan megmondani, mikor kezdddott a New Yorkkal
folytatott parbeszédem, de amennyire csak vissza tudok emlékezni,
felvaltva halalkodok neki, dicsOitem, idonkeént atkozom, és keresem
a megerdQsitesét.

Otéves koromban apammal rovid ideig a manhattani Upper West
Side-on laktunk egy haz negyedik emeletén. Nem sokkal korabban
valtak el anyammal. Albérlet volt, csak ideiglenesen koltoztiink oda,
amig apdm meg nem latja, hogy elégedett-e az ligyvédi cégnél, ahol
nemrég munkaba allt. FOleg arra emlékszem, hogy sok, nagyon sok,
rengeteg 1épcsot kellett megmdsznom. Ekkoriban vert gyokeret az
agyam hatso szegletében a gondolat, hogy New York olyan varos,
amely sokat kér az embertdl. Mindenesetre nem laktunk ott valami
hosszu ideig, apam munkahelye nem valt be. Maig emlékszem az
alkalomra, amikor elvitt a Hayden Planetariumba, hogy megnézziik
a mennyezeten ragyogo csillagokat, és ebben az egészben szdmomra
az jelentette a legnagyobb revelaciot, hogy vannak olyan specialis
{ilések, amelyeket megddntve kényelmesen is fel lehet nézni. Es van
egy késObbi emlékem is: egy magasan levd erkélyen ilok egy
szinhazban, amely egyszerre eérz6dik hatalmasnak és bensdségesnek,
mikdzben valamiféle meleg, aranylé ragyogas jarja at. Evekkel
kés6bb megtudtam, hogy ez volt a hires-neves Carnegie Hall. Apam
esténként gyakran elvitt valahova, leginkabb vacsordzni vagy
mozizni. Nem tudom, ez azért alakult-e igy, mert annyira a szivén
viselte a miivel0désem, vagy egyszertien soha nem taldlt az utolso
pillanatban bébiszittert, de én nagyon szerettem, hogy olyasmiket
csindlhatok, amiket mas gyerekek tudtommal csak ritkan szoktak

Egyszer elmentiink meghallgatni James Taylort, akinek az arca
mar olyan ismerds volt, mintha legalabbis a rokonaim kozé tartozott
volna, annyi lemezboritén lattam mar gyerekkoromban. Aznap este
a kozonseg két okbdl is megvadult: az egyik az volt, hogy az el6adas



felénél megjelent Carly Simon, a masik az, hogy James Taylor egy
ponton duettet énekelt sajat magdval: egy hokedlire felrakott egy
magnot, elinditotta rajta az egyik felvételét, és raénekelt. Akkoriban
nem tudtam, hogy Carly Simon is hires énekes, egyszeriien
furcsalltam, hogy Taylor baratndje csak ugy feljohet a szinpadra,
mindenesetre az a futurisztikusnak érz6d6 performansz a magnoval
a hétéves kori onmagamat teljesen megbabondazta. Azt mar tudtam,
hogy New York iddnként sokat kér az embertdl, de most mar azt is,
hogy idénként sokat is ad neki.

Evekkel késébb tjra talalkoztam New Yorkkal, ezuttal
egymagam. Tizenhét éves voltam, és az Otddik sugarit és a Tizedik
utca sarkan 1évd kollégium eldtt alltam a jardan, és felnéztem arra a
jO magas épiiletre, ahol még nem jartam, €s elképzeltem, milyen lesz
osztozni egy szoban két lannyal, akiket még nem ismerek. Diiborgott
a szivem a mellkasomban, és csak az jart a fejemben, hogy nekem ez
nem fog menni. Soha nem volt még szobatarsam. Egyaltalan ki
vagyok én? De aztan taléltem a fOiskola két évét, bar végiil nem
maradtam a belvdrosban a New York Universityn, atkeriiltem a
manhattani Barnard College-ba. Ezek alatt az évek alatt tigy éreztem,
New York nem kiilonosebben érdeklédik irantam. New Yorknak
teljesen okeé, ha maradni akarok, de nem kezdte el kocogtatni a
vallam, mikozben én iditét ittam valamilyen bisztroban, hogy
megerdsitse, biztosan ebben a varosban futok be. New York tgy volt
vele, majd meglatja.

New York a huszas éveim soran végignézhette, milyen fabol
faragtak. Azok az évek arrdl szoltak, hogy kiilonb6z6 munkaerd-
kozvetito tigynokségek hivogattak, hogy tudassak velem, felvehetek
telefonokat céges iroddkban, és catering tigynokségek hivtak, hogy
tudassak velem, felszolgalhatok céges ebédeken és jotékonysagi
eseményeken és eskiivéi vacsordkon. Eveken at ételeket és italokat
szerviroztam tdlcan és kézzel, csindltam a nappali melémat, huztam
le a blokkolokartyaimat, és hagytam, hogy feltorjék a labamat az 4j



cipdk, miutan a régiket lestrapaltam azzal, hogy nehéz talcakat
cipeltem benniik fullaszté konyhdkbdl glamouros baltermekbe,
reklammeghallgatasokrol siettem benniik mas
reklammeghallgatdsokra, felkaptattam a félemeleti lakdsaimba,
keresztiilgyalogoltam a varoson, mert nem alakultak jol a dolgaim,
vagy csak azért, mint ma, hogy friss benyomasokkal gazdagodjak.

A harmincas éveim soran elkezdtem New Yorkra valamiféle
tanarként gondolni. Nem volt mas magyarazat mindarra a
véletlenre, amely egyfajta tiikrot tartott elém. Akkoriban foleg Los
Angelesben éltem, de gyakran jartam vissza, és szinte mindig
belefutottam valamilyen ismer6sbe. Ez eleinte teljes Oriiletnek tiint,
de iddvel megtanultam, statisztikai képtelenség New York szadmara,
hogy ne alakitsa ki ezeket a véletlenszertinek tiiné talalkozasokat
valakivel, akit szivesen vagy nem szivesen latunk viszont. Miutan L.
A-be koltoztem, és mar csak latogatoban jartam New Yorkban, ugy
tekintettem ezekre a talalkozdkra, mint amelyek arrol arulkodnak,
hol tartok az életemben. Eldéfordult példaul, hogy salottahagymas-
krémsajtos, piritott mindenes bagelt keresve jartam az utcdkat,
amikor Osszefutottam Blourggal, hivjuk most igy, mert tudtommal
egyetlen exbaratomnak sem ez volt az igazi neve, igy meg nem
perelhet be. Szoval, Blourgnak volt egy oriasi keménykalap-
gyUjteménye, és soha nem hivott vissza. Erre tessék, ott allt a
Bleecker utca és a Mindegy Melyik sarkdn, pedig tudtam, hogy a
brooklyni Williamsburgben lakik. ,Hat te mit vettél?”, kérdezte, a
szOrtelenitd krémeimmel teli bevasarloszatyrom felé biccentve
keménykalapos fejével. ,Semmit, Blourg”, valaszoltam, és
hamarosan szdrtelen hdnaljam ala dugtam a szatyrot. , Kosz, hogy
soha nem hivtal vissza. J6 a kalapod. Na, most rohanok!” Ezek utan
nyilvan egész nap a Blourggal valo talalkam jart a fejemben, és azon
gondolkodtam, mit probalt ezzel tizenni nekem New York. New
York ugyanis nem itélkezik, csak megkér, hogy gondold at a
dontéseidet. Az nem New York dolga, hogy megmondja, hogyan



érezd magad. Csak felmutat néhany jelet, azt viszont mar neked kell
kitalalnod, mihez kezdj veliik. Talan kinosan érzem majd magam az
utan, hogy Osszefutottam Blourggal, talan biiszke leszek arra, hogy
milyen messzire jutottam azéta, hogy nem hivott vissza. New York
ram bizza. ,K6szonom, New York, amiért tjra lehetOséget adtal arra,
hogy gazdagabb jellem legyek!”, kezdtem el mondogatni az ilyen
napokon.

Ekkoriban mashogy kezdtem értékelni New Yorkot, mint
korabban. Eletemben elészér nem rohantam egyik miiszakbdl a
masikba. Kicsit megpihenhettem, volt idom nézel6dni. Most egy
vjfajta New Yorkra lattam ra, de azért még mindig a korabbi
évtizedeim New Yorkjat ismertem legjobban. Most mar el6fordult,
hogy repiilovel érkeztem Manhattan-be, és puccos hotelekben
szallasoltak el. Vendégeskedtem mar néhanyszor a Lettermanben és a
Today show-ban, ezek az élmények pedig felfoghatatlanul tavol estek
a régi New York-i életemtSl. Es bar az életem teljesen mas szinten
zajlott, egyszerlien még nem sikeriilt utolérnem magam. Azok, akik
tudtak, milyen sokaig laktam New Yorkban, gyakran kértek, hogy
ajanljak valami jo éttermet, és azt valaszoltam nekik, hogy nem
ismerek egyet sem, de ha egy kif6zde is jo, ahol ticsoroghetnek és
kavezhatnak és grillsajtos szendvicset falatozhatnak, amig a soron
kovetkez6 meghallgatasukra varnak, akkor én vagyok az embertik.

A negyvenes éveim soran New York hagyta, hogy megjelenjek a
Broadway-en, és barmennyire is tokéletlenre és zlrosre sikeriilt
ennek az alomnak a megvaldsuldsa, elképesztGen halds voltam a
kivaltsagért, és ekkor mar élethosszig tarto baratsagot kotottiink
Ahogy ma atkeltem azon a szinhazi kornyéken a hazafelé vezeto,
hossza sétdamon, az apro dolgok jutottak eszembe rdla. A

'II

Negyvenegyedik utcai szinhazhoz kozeli deliben dolgozo sracok
kedvessége: hogy pont az idedlis mértékben piritottak meg a
bagelemet, és mindig csak legyintettek, amikor nem volt nalam a
tarcam, vagy nem volt elég készpénzem. ,Majd legkozelebb



bedobod”, mondtak ,Sok sikert az el6adashoz!” A tarsulat
tancosainak kitartdsa, akik néha teljesen kifulladva vagy akar
sériilten is belepréselodtek a szarnyas jelmeziikbe. ,Ugye nem:...
vérzel?”, kérdeztem tobbszor is egyikiiktol-masikuktol, de ilyenkor
csak mosolyogva vallat vontak, és mar mentek is ki a szinpadra.
Amikor most elsétaltam a Nyolcadik sugaraton, elhaladtam egy
Oridsi bejarat elStt, amelyrdl kidertilt, hogy a Moynihan
Vonatcsarnoké, az Amtrak ezzel cserélte le a megtaradt, régi, koszos
Penn allomast (koszonet, Penn, mindazért a sok vonatutért NY és
DC kozott, kiilonosen a fdiskolas évekbdl, de tényleg kiszolgaltal,
ideje volt bezarnod a bazart). A Moynihan gyonyord, tagas tér, a
napsugarak beragyogjdk az tivegmennyezeten keresztiil, az oridsi art
deco faliorat mindenhonnan latni, igy nem késhetjiik le a jaratunkat,
és talan pont azért, mert ennyire 4j az épiilet, még nem tul zsufolt.
Ha van egy kis iddd a vonatod induldsa el6tt, érdemes megnézni a
sok ott 1évé muialkotast, vagy enni egy salatat a Choptban. Itt-ott
lehet latni az épiiletben olyan feliratokat, hogy KEDVES NEW
YORK, EZ NEKED KESZULT, és ha mar egyszer tigyis annyiszor
megszolitottam ma New Yorkot, ott jarva azt mondtam: En is
szeretlek, New York! Az utcdra lépve pedig még inkabb magaval
ragadott valami, mert azt kialtottam a taxira varakozok soranak:
Szeretlek, és annyira érdekelne, ma mit gondoltal rolam! Na jo, nem,
ezt azért nem csinaltam, New Yorkban taxira varakozdoknak barmit is
kidltani rossz otlet. Mentem tovabb a belvarosban, elkeriilve a Bryant
Parkot (tal zold), az Empire State Buildinget (tul ikonikus) és a
Union Square-t (til sok a csdbitd finomsag az ottani termeldi piacon).
Ezen a kornyéken jarva altalaban atkeltem a Washington Square
Parkon - vagy megkeriiltem -, ahol gyakran latni utcai
muzsikusokat, sakkoz6 embereket és shish kebabot meg siilt
gesztenyét kindlo arusokat. Ezt kovetden pedig tobbnyire atkeltem a
Sohon vagy legaldbbis az ehhez kozeli utcdkon. De a mai napon
szandékosan azokon az utcdkon haladtam tovabb, amelyekhez



semmi sem f(izott, és amelyektOl semmilyen szépséget nem vartam.
Ezeken az utcdkon sem emlékek, sem bagelek, sem divatcikkek nem
fogadtak. Voltak viszont olyan delik, amelyek mar szinte teljesen
kivesztek a viladgbdl: ahol ipari gépbdl folyik ki a csepegtetds kave, és
ahol, ha ,hagyomanyosan” kéred a kavét, az azt jelenti, hogy jo nagy
adag tejet raknak bele, és két kanadl cukrot (mint kideriilt, sok New
Yorkkal kapcsolatos emlékem alapja valamilyen deli). Ugyhogy nem
lattam annyi fdkkal szegélyezett utcat, mint egyébként, lattam
viszont néhany relikvidt abbdl a szedett-vedettebb New Yorkbdl,
amely tevékeny részt vallalt a nevelésembdl. Ahogy atsétaltam a
varoson, atsétaltam rengeteg emlékemen is, legyen szo ébren
végigcesinadlt fOiskolai éjszakakrdl, megpupozott talcak asztalokhoz
hordasarol, az aszfalt koptatasar6l munkat iildozve és munkaba
menet, vagy mindazokrol a delikr6l és vasutdllomasokrd],
amelyeknek annyit koszonhettem.

Végiil, az otthonomhoz kozeledve egy jobb kanyarral
befordultam egy olyan utcara, amely még inkabb kiesett a szokasos
utvonalamhoz képest, meglattam egy part egy fényképezdgéppel, és
amikor feléjiikk fordultam, hogy megnézzem, mit akarnak
megorokiteni, meglattam a hagomat egy Barry’s Bootcamp
ablakaban. Epp akkor végzett egy fitneszoran, pedig nem is tudtam,
hogy ide jar. A panoramaablakon keresztiil latszott, hogy egy csomd
masik kabatba bujo ember kozott & is éppen kabatba bujik.
Meglepetten megalltam, és pislogtam parszor, hogy biztosan nem
csak képzelodom-e. Aztan észrevett, integetett, és kijott az épiiletbdl
idvozolni.

Mi lett volna, ha hatul akasztja fel a kabatjat, nem az ablakhoz
kozel? Mi lett volna, ha fél perccel korabban indul el? Mi lett volna,
ha az a par nem all meg fotozni? Egyaltalan mit akartak
lefényképezni? Talan vildg koriili utazdson vettek részt, hogy
meglatogassak az Osszes létezd Barry’s Bootcampet? Vagy Ben
Affleck allt a hugom mellett, csak nem vettem észre? Most



komolyan, mi masért fotozgatott volna ott az a par, hogy nekik
koszonhetOen észrevegyem a hugomat, ha nem azért, mert New
York valosagos személy, aki kommunikalni probalt velem, tudatni
akarta, mennyire értékeli, hogy aznap annyit gondoltam ra? Amugy,
mint késObb kidertilt, a higom altaldban nem is ebbe a Barrysbe jart.
Lemondtdk az egyik munkamegbeszélését, igy lett egy kis raérds
ideje a nap kozepén, az a Barry’s viszont, ahova rendszeresen jart,
épp tele volt, ezért jott ide. Ugyhogy ezen a hidegnek indulé, de
kozben felmelegedett napon lehetoségiink nyilt egytitt kavézni és
hazasétalni a kozeli lakasunkba.

Megszolitottam New Yorkot, és New York valaszolt. Erre
mekkora esély volt? Nehogy mar ezek utan is azzal prdébaljon valaki
megetetni, hogy New York csak egy varos. New York valdsagos
személy, bebizonyitottam, a vak is lathatja. Ma rdadasul New York
nem is akarmilyen személy volt. Ma New York nem tandr volt, ma
nem kért tOlem sokat, de nem is mutatott utat. New York ma
egyszerlen a baratom volt.



KOSZONETNYILVANITAS
-

EzZ A NEGYEDIK KONYVEM, szoOval biztosan mondtam mar, de
végtelentil halds vagyok irodalmi {igynokomnek, Esther
Newbergnek, amiért batoritott, hogy irjam meg az elsét. Ugyancsak
szivbOl koszonom szerkesztomnek, Sara Weissnek a sok tamogatast,
tirelmet, és hogy a kozremitikodésével mindig jobba tette ezt a
konyvet.

Nagyon biiszke vagyok, hogy a Penguin Random House kiadéi
csaladjanak tagja lehetek, és koszonom az aldbbiaknak a
segitségiiket: Gina Centrello, Kara Welsh, Jennifer Hershey, Kim
Hovey, Emily Isayeff, Allison Schuster, Sydney Collins és Andy
Lefkowitz. Imddom a konyv boritdjat, igyhogy halas vagyok Elena
Giavaldinak és Paolo Pépének, jol raéreztek a lényegre.

Kathy Ebel baratnémet nagyjabol nyolcvankétszer emlitem ebben
a konyvben, mert gyakorlatilag az egész életemben mellettem volt,
minden kis és nagy dologndl, ugyanakkor fantasztikus ird is,
felbecsiilhetetleniil értékes tandcsokkal jarult hozza ehhez a
konyvhoz, nagylelkien és végig kedvesen latott el alapos
jegyzeteivel.

Szerencsés vagyok, amiért Jennifer E. Smithszel néha egytitt
dolgozhatok forgatokonyveken, egyuttal az els6k kozott olvassa el a
kézirataimat, és ad tanacsot veliik kapcsolatban, tovabba azért is
szerencsés vagyok, hogy a baratom.

Halas vagyok az asszisztensemnek, Elise Laplantének, aki mindig
kézben tartja a dolgaimat, fliggetlentil attol, hogy én épp a levegOben
vagyok, egy irodaban vagy a jégen.



Amikor a hugom, Shade Grant elolvasta az egészségtaboros
esszét, azt mondta: ,Igazdbol sokkal rosszabb élmény volt.”
Halasabb nem is lehetnék, amiért 0 van nekem mint
legbizalmasabb tarsam minden kalandomban, legyenek azok
oromteliek vagy hajmeresztéek. Barmilyenek is, legalabb kijon
beloliik egy-egy nehezen felejthetd sztori.



{1

A fenti bekezdés a Szanakoz6 Arci Mae™.-vel vald egyiittm{ikodés eredménye.

2 Jelen esszé irdsa kozben egyetlen csirke sem sériilt meg.
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