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A bolombikak éjszakaja

Ott tildogéltiink mind a harman az asztal koriil, amikor valaki
bedobott egy érmét a nyilasba, és a wurlitzer Gjbdl elinditotta az
egész este jaratott lemezt. Egyébre nem volt idénk gondolni.
Akkor még nem jutott esziinkbe, hogy hol is vagyunk, akkor még
nem nyertilk vissza a tdjékozodasi képességiinket. Egyikiink
tapogatdzva kinyujtotta kezét a pult felett (mi nem lattuk a kezét,
hanem hallottuk), felboritott egy poharat, és aztan nyugton
maradt, mindkét kezét a kemény barpulton nyugtatta. Akkor mi
harman megkerestiik egymast a homalyban, és megtalaltuk ott a
pult folott, az egymasra helyezett harminc ujj iziileteiben.
Egyikiink azt mondta: - Gyeriink.

Es felalltunk, mintha mi se tortént volna. Még nem volt id6nk
Osszezavarodni.

Amikor végigmentiink a folyoson, hallottuk a kozeli zenét,
ahogy eléttiink forgott. Ereztiik az iildogélé és varakozo, szomort
n8k szagat. Ereztiik a folyoso hosszu iirességét, mikdzben az ajto
felé mentiink, aztan elénk lépett az a masik szag, a kapunal il6é né
savanyu szaga. Azt mondtuk:

- Elmegytink.
A n6 nem valaszolt. Hallottuk egy hintaszék reccsenését, amint

meglendiilt, amikor a n6 felallt. Hallottuk a 1épteit a padlodeszka-



kon, aztan, ahogy visszajott, ismét megreccsentek a forgopantok,
és a kaput betették a hatunk mogott.

Megfordultunk. Pontosan ott, a hatunk mogott volt a lathatatlan
hajnal metsz6, hideg levegdje, és egy hang ezt mondta:

- Alljanak félre, hadd menjek be ezzel. Hatrahuzodtunk. Es a
hang 1jbol megszolalt:
- Még mindig az ajto6 el6tt allnak.

Es csak akkor, amikor mar minden oldalra kiléptiink, és
mindeniitt azt a hangot hallottuk, mondtuk:

- Nem tudunk elmenni innen. A bo6lombikak kivajtak a
szemiinket.

Azutan sok ajtét hallottunk kinyilni. Egyikiink elengedte a
tobbiek kezét, és hallottuk, hogy tétovazva csoszog a homalyban,
bele-belebotlik a koriilottink levo targyakba. Valahonnan a
sOtétségbdl szolt:

- Mar kozel kell lenniink. Halomba rakott borondok szagat
érezni errefelé. - Ujbol éreztik a keze érintését; nekitdmasz-
kodtunk a falnak, és akkor megszolalt egy masik hang, de
ellenkezd iranybol.
- Koporsok lehetnek - mondta egyikiink. Az, aki az el6ébb
elcsoszogott a sarokba, €s
most mellettiink szedte a leveg6t, azt mondta:

- Ladak. Kiskoromtol fogva ismerem a becsomagolt ruha

szagat.



Akkor elindultunk arrafelé. A talaj puha és sima volt, mint a
letaposott fold. Valaki kinyujtotta a kezét. E16, nagy borfeliilet
tapintasat éreztiik, de mar nem éreztiik a masik oldalon hizodo
falat.

- Ez egy n6 - mondtuk.

A masik, aki az elobb a ladakrol beszélt, azt mondta:
- Azt hiszem, hogy alszik.

A test megrazkddott az érintésiinktdl, remegett; éreztiik, hogy
elhuzodik, de nem Ggy, mintha kicsiszott volna a keziink koziil,
hanem mintha megsziint volna létezni. Ennek ellenére egy
pillanat malva, amig mi nyugodtan, megmerevedve, szorosan
egymas vallahoz tdmaszkodva alltunk, meghallottuk a hangjat.

- Ki jar itt? - kérdezte.

- Mi vagyunk - feleltiik, de nem mozdultunk.

Hallatszott a mocorgas az agyban; a recsegés ¢és a labak
csoszogasa, ahogy a papucsot keresték a sotétben. Akkor magunk
elé képzeltiik az {il6 ndt, ahogy félalomban néz minket.

- Mit csinalnak itt? - kérdezte.
Es mi azt mondtuk:

- Nem tudjuk. A bdlombikak kivajtak a szemiinket.

Azt mondta a hang, hogy hallott valamit a dologr6l. Hogy az
ujsagok irtak, hogy harom férfi egy udvarban s6rézott, ahol 6t
vagy hat bolombika volt. Hét bolombika. Az egyik férfi énekelni

kezdett, mint egy bolombika, utanozta a madarakat.



- Az volt a baj, hogy késett az 6ra - mondta. - Akkor a madarak
az asztalra ugrottak, és kivajtak a férfiak szemét.

Elmesélte, hogy ezt irtak az Gjsagok, de senki se hitte el nekik.
Mi azt mondtuk:

- Ha az emberek odamentek, latniuk kellett a bolombikakat.

Es a n6 azt mondta:

- Odamentek. Masnap tele volt az udvar emberekkel, de az
asszony mar elvitte magaval mashova a bolombikakat.

Amikor megfordultunk, a n6é mar elhallgatott.

Megint ott volt a fal. Pusztan azzal, hogy forogtunk,
beleiitkoztiink a falba. Mindig egy fal huzodott koriilottiink,
koriilfogva minket. Egyikiink jbol elengedte a tobbiek kezét.
Hallottuk, hogy ismét nyomoz, a foldet szimatolja, és azt mondja:

- Most nem tudom, merre vannak a ladak. Azt hiszem, mar
masfelé jarunk.

Es mi azt mondtuk:

- Gyere ide. Van itt valaki mellettiink. Hallottuk, hogy kozeledik.
Hallottuk, hogy

felegyenesedik mellettiink, és langyos lehelete ismét az arcunkba
csapott.

- Nyujtsd ki a kezed arrafelé - mondtuk neki. - Van ott valaki,
aki ismer minket.

Bizonyara kinyujtotta a kezét; biztosan elment arra, amerre

mondtuk, mert egy pillanat mtlva visszajott.



- Azt hiszem, egy fit az. Es azt mondtuk neki:

- Jol van, kérdezd meg téle, ismer-e minket.

Megkérdezte. Hallottuk a fiu kzonyos és szintelen hangjat:

- Igen, ismerem magukat. Az a harom férfi, akinek a
bolombikak kivajtak a szemét.

Akkor egy felndtt hang szolalt meg. Egy n6i hang, mintha egy
zart ajté mogiil szolt volna:

- Mar megint magadban beszélsz.
Es a gyerekhang kozombosen mondta:

- Nem. Az a helyzet, hogy megint itt van az a harom ember,
akinek a bolombikak kivajtak a szemét.

Forgopantok csikordulasa hallatszott, és aztan a feln6tt hang,
kozelebbrél, mint elészor.

- Vidd haza 6ket - hangzott. Es a fiti azt mondta:
- Nem tudom, hol laknak.
Es a felntt hang azt mondta:

- Ne légy gonosz. Mindenki tudja, hol laknak, miota a
bolombikak kivajtak a szemiiket.

Majd mas hangon folytatta, mintha hozzank beszélne:

- Az a helyzet, hogy senki sem akarta elhinni, azt mondjak,
hogy kacsa, csak azért irtak az jsagok, hogy jobban elkeljenek.
Senki se latta a bolombikakat.

Es a fifi azt mondta:

- De senki se hinné el nekem, ha végigvinném 6ket az utcakon.



Mi nem mozdultunk; nyugodtan alltunk, a falhoz tdmaszkodva,
és hallgattuk. Es a n6 azt mondta:

- Ha 6 viszi el magukat, az mas. Utovégre senki se fog adni
arra, amit egy gyerek beszél.

A gyerekhang kozbeszolt:

- Ha kimegyek veliik az utcara, é¢s megmondom, hogy 6k azok,
akiknek a bolombikak kivajtak a szemét, a filk kdvel fognak
hajigalni. Az utcan mindenki azt mondja, hogy ez nem fordulhat
eld.

Csond volt egy pillanatig. Aztan ismét becsukddott az ajto, és a
fit 0jbol megszolalt:

- Azonfeliil most éppen a Terry és a kalézokat olvasom.

Valaki a fiiliinkbe sugta:

- Mindjart meggy6zom. Odacsoszogott a hanghoz.

- Azt szeretem - mondta. - Legalabb aruld el nekiink, mi tortént
Terryvel ezen a héten.

Igyekszik a bizalmaba férkézni, gondoltuk. De a fit azt felelte:

- Az engem nem érdekel. Engem egyediil a szinek érdekelnek.
- Terry egy labirintusban volt - mondtuk. Es a fit azt mondta:

- Az pénteken volt. Ma vasarnap van, és engem a szinek
érdekelnek - és ezt hideg, szenvedélytelen, kdzonyds hangon
mondta.

Amikor a masik visszajott, azt mondtuk:



- Vagy harom napja tévelygiink, és egyszer sem pihentiink
meg.

Es egyikiink azt mondta:

- Jol van. Most piheniink egy kicsit, de nem engedjik el
egymas kezét.

Leiiltiink. Lathatatlan, langyos napfény melengette a vallunkat.
De a nap sem érdekelt minket. Ereztiik, hogy ott van, valahol,
barhol, mar elvesztettik a tér, az id6, az irdnyok fogalmat.
Sokféle hang haladt el eldttiink.

- A bolombikak kivajtak a szemiinket - mondtuk.

Es az egyik hang igy szolt:
- Ezek komolyan vették az ujsagokat.

A hangok eltiintek. Es tovabb iildogéltiink egymas vallara
tamaszkodva, vartuk, hogy a hangoknak, a képeknek abban a
forgatagaban arra vet6djon egy ismerds hang vagy szag.

A nap tovabb siitott a fejiink felett. Akkor valamelyikiink azt
mondta:
- Menjiink megint a falhoz.

Es a tobbiek mozdulatlanul, a fejilket a lathatatlan fény felé

emelve:

- Még ne. Varjuk meg legalabb, amig az arcunkba siit a nap.

Nagy Matyas forditisa



Isabel monologja, mikozben az es6t nézi Macondoban

A tél egy vasarnap koszontott be, mindjart a mise utdn. A
szombat ¢&jjel igen fiilledt volt, de még vasarnap reggel sem
gondolta volna az ember, hogy esni fog. A mise utan - mieldtt mi,
asszonyok akar az erny6 gombjat megtalaltuk volna - erds, athato
sz¢l kerekedett, s hirtelen fordulattal a magasba kapta a port és a
méjusi taplot. Valaki megszolalt mellettem: ,,Eséhozé szél." En
ekkor mar tudtam. Tudtam, amidta kiléptiink a templom
elocsarnokaba, s megremegtem a hasamban tamadt kellemetlen,
nytlos érzést6l. Az emberek futva menekiiltek a kdrnyez6 hazak
felé, egyik keziikkel a kalapjukat fogtak, a masikkal a zsebkendot
szoritottak a szajukra, igy védekeztek a sz¢él és a por ellen.
Megeredt az esd. Az égbolt szilirke, kocsonyas anyagnak latszott,
s arasznyira lebegett a fejiink felett.

Ami a délel6ttbdl hatravolt, mostohaanyammal a korlat mellett
ildogélve toltottiik el; ortiltiink, hogy az esdé héthonapi kemény
nyar, égetd porfelhék utan 4j életre kelti a szomjas rozmaringot

és nardusfiivet a viragcserepekben.



Délre a talaj teleitta magat, s a foltamadé fold €s az Gjjaéled 6-
ébredd ndvényzet paraja egybeolvadt az esdmosdatta rozmaring
friss és kellemes illataval. Ebéd kézben apam megszolalt: ,,Ha
majusban esik, az jot igér a jovore is." Mostohaanyam, szemében
az 1) évszak fénysugardval, mosolyogva felelte: ,Ezt a
prédikécioban hallottad." Apdm is elmosolyodott, aztin jo
étvaggyal tovabb ebédelt, s6t utana még kellemes sziesztat is
tartott a korlat mellett, lehunyta a szemét, de nem aludt - mintha
¢bren almodott volna.

All6 délutan ugyanabban az iitemben esett. Az erds, mégis
nyugodt €és egyhangu kopogas olyan volt, mintha egész délutan
vonaton utazott volna az ember. De észre se vettiik, tulsagosan
mélyre hatolt érzékeinkbe az esd. Hétfén hajnalban, mikor az
udvarrol bearamlo éles és hideg levegd miatt becsuktuk az ajtot,
mar teljesen belénk ivodott az esd. Reggelre szinte kicsordult
bel6liink. Mostohaanyammal Gjra a kertet nézegettiik. A rogos,
barna majusi talaj az ¢jszaka folyaman sotét, ragados anyagga
valtozott: akar a kendszappan. A viz patakokban folyt a
virageserepek kozé. ,,Azt hiszem, éjszaka éppen elég vizet
kaptak" - mondta a mostohaanyam. S észrevettem, hogy mar nem
mosolyog, s a tegnapi OrOme ernyedt, unott komolysagga
valtozott. ,,En is azt hiszem - mondtam. - Jobb lesz, ha a cselédek

berakjak a folyosora, amig kideriil."



Be is raktak, de az es6 csak tovabb erdsodott, mint egy faorias,
ugy nétt a fak f6lé. Apam ugyanott iilt, ahol vasarnap délutan, de
nem beszélt az esérél. Azt mondta: ,,Rosszul alhattam az éjjel,
mert fajos hattal ébredtem."” S csak {ilt tovabb, szemben a kor-
lattal, a labat egy masik székre tdmasztotta, tekintete a kihalt
kertre meredt. Csak alkonyatkor szolalt meg {ijra, miutan nem
volt hajland6é megenni az ebédjét: ,,Mintha sose akarna elallni." S
eszembe jutottak a meleg honapok. Eszembe jutott augusztus, a
hosszt, bénult sziesztak, mikor az oOra sulya alatt mar-mar
haldokoltunk, s az izzadsagtol a testiinkre tapadt ruhaban
hallgattuk a megmerevedett percek makacs és siiket zigasat.
Lattam az esOaztatta falakat s a deszkak vizt6l Kkitagult
eresztékeit. Lattam a viragoskertet, amely most el6szor volt iires,
s a fal mellett allo, anyam emlékéhez hii jadzminbokrot. Lattam
apamat a hintaszékben, amint f4jos csigolydit egy parnara
tamasztja, ¢és lattam az esO labirintusaba veszd szomoru szemét.
Eszembe jutottak az augusztusi éjszakak, amelyeknek amuld
csendjében csak a rozsdas, olajozatlan tengelyén forgd Fold
évezredes csikorgasa hallik. Hirtelen szomortsag fogott el.

Hétfén egész nap esett, ugyanigy, mint vasarnap. De ugy
rémlett, mintha masképpen esett volna, mert valami kiilonos
keseriiség jarta at a szivemet. Estefelé egy hang megszolalt
mellettem: ,,Leverd ez az es6." Oda se néztem, mégis felismertem

Martin hangjat. Tudtam, hogy 6 az, 6vé ez a hideg, unott hang,



amely nem valtozott tdn semmit az ota a sotét decemberi hajnal
6ta, mikor elsd izben a férjem lett. Ot hénap telt el azota.
Gyereket vartam. Es Martin itt volt mellettem, és azt mondta,
leveri az es6. ,,Nem leveré - mondtam. - De az igazan szomorq,
hogy a kert kihalt, s ezek a szegény fak nem tudnak elmozdulni a
helyiikrdl." Feléje fordultam, de mar nem volt ott. Csak a hangja
maradt: ,,Lathato, hogy esze agaban sincs elallni" - de a széke
mar tires volt.

Kedd reggelre egy tehén keriilt a kertbe. Kemény és makacs
mozdulatlansagaban olyan volt, mint egy agyagdomb; csiilkei a
latyakba siippedtek, nyaka legorbiilt. A cselédek egész délelétt
botokkal és téglakkal hajigaltadk. A tehén azonban zavartalanul
allt tovabb a kertben, keményen, sérthetetleniil, csiilkei a
latyakban, hatalmas feje alazatosan hodolt az esdnek. A cselédek
tovabb zaklattdk, mig végiil apam nyugodt hangon a tehén
védelmére kelt: ,,Hagyjatok békén - mondta. - Majd elmegy,
ahogy jott."

Kedd délutanra az esd mar olyan f4jdalmas szoritassal borult az
ember szivére, mint egy halotti lepel. A reggeli frisseSségbdl
nyulos, langyos nedvesség lett. Nem volt se meleg, se hideg:
olyan hidegleléses id6 volt. Az ember laba izzadt a cipdben. Nem
tudni, mi volt a rosszabb: ha az ember fedetleniil hagyta a borét,
vagy ha ruha ért hozzad. Minden ¢élet megsziint a hazban.

Tovabbra is a folyoson iiltliink, de mar nem néztiik az esot, mint



az els6 napon. Mar nem érzékeltiik, hogy esik. Mar csak a fak
korvonalait lattuk a kddben, egy szomor, reményvesztett
alkonyon, mely olyan izt hagy az ember szajaban, mint mikor
ismeretlen emberrel almodik, s aztan folébred. Tudtam, hogy
kedd van, s eszembe jutottak a San Jeronimo-i névérek, a két vak
lany, akik minden héten eljonnek hozzank, s szomoru, egyligyli
dalokat énekelnek keserii védtelenségrol arulkodé hangon. Az
esO ellenére is hallottam a vak ndvérek énekét, s elképzeltem,
amint a hazukban kuporogva varjak, hogy elalljon az esd, s
mehessenek énekelni. Most nem jonnek a San Jeronimo-i
névérek, gondoltam, s a koldusasszony sem all majd a szieszta
utan a folyoson, hogy elkérje a szokasos kesertinarancs-agacskat.
Ezen a napon az étkezések rendje is folborult. Mostohaanyam a
szieszta idején talalt fel egy kis iires levest darabka szikkadt
kenyérrel. Valdjdban hétfé délutin 6ta nem is ettlink semmit, s
azt hiszem, a gondolkodast is abbahagytuk. Az es6 megbénitott,
elkabitott benniinket, a természettel egyiitt mi is dsszeomlottunk,
békésen, lemondoan.
Csak a tehén mozdult meg estefelé. Hirtelen mélyr6l jovo iivoltés
szakadt ki bel6le, azutan csiilkei még nagyobb erdvel siippedtek a
sarba. Ekkor egy félorara mozdulatlanna merevedett, mintha mar
elpusztult volna, s csak azért nem esik el, mert megszokta, hogy
¢éljen, hogy ugyanabban a helyzetben alljon az es6ben, mig csak a

megszokast le nem gyodzi a test gyengesége. Aztan mellso labai



megroggyantak (sotéten csillogd farat egy utolsd eréfeszitéssel
folemelte), nyaladzo pofajat a latyakba meritette, és megadta
magat teste sulyanak, a csondes, fokozatos, szinte iinnepélyes
Osszeomlasnak. ,,Hat idaig jutottunk" - szolt valaki a hatam
mogott. Megfordultam, s a kiiszobon allt a keddenként meg-
szokott koldusasszony, aki a zuhogd esO ellenére is eljott a
kesertinarancs-agacskaért.

Talan szerdara hozzaszoktam volna a nyomott 1€gkorhdz, ha a
nappaliba visszatérve nem talaltam volna az asztalt a falhoz tolva,
s a butorok nem lettek volna folrakva ra, a szoba masik felén meg
nem 4allt volna egy boérondokkel és kiilonféle targyakkal
megrakott allvany, amelyet az éjszaka eszkabalhattak Ossze. A
haz fel volt forgatva: a cselédek ing nélkiil, mezitlab, térdig
feltlirt nadragban hordtak at a butorokat az ebédlébe. Az emberek
kifejezésében, még a buzgalmukban is észrevehetd volt a
visszafojtott lazadas dithe, melyet a megalazd, kényszerii
alsobbrendiiség taplalt az esvel szemben. Kelletleniil, tétovan
jarkaltam ide-oda. Ugy éreztem, mintha egy zuzmok, moszatok
és puha, nyalkas gombak boritotta, elpusztult rétté¢ valtoztam
volna, amelyet a nyirkossag és a sOtétség utalatos floraja
termékenyitett meg. A nappaliban néztem az Gsszerakott butorok
siralmas  latvanyat, mikor a szobab6l meghallottam
mostohaanyam hangjat, amely arra figyelmeztetett, hogy

felszedhetek egy tiidogyulladast. Csak ekkor vettem észre, hogy a



viz a bokamig ér, az egész hazat elontdtte, s a padlot vastagon
boritja a slir(i, nyalkas esolé.

Szerdan még délre sem vilagosodott ki egészen, harom ora elott
pedig mar leszallt a sotét, nyomasztd este, ugyanolyan lassan,
egyhangtian és konyorteleniil, ahogy az es6 kopogott az udvaron.
Korai volt ez a sotétség, puha és gyaszos, s a fal melletti
székeken megtorten gubbasztd, a természet felfordulasaval
szemben tehetetlen cselédek hallgatasaban még csak tovabb nott.
S ekkor hirek szivarogtak be az utcardl. Senki sem hozta Oket.
Egyszerlien csak jottek a pontos, testet 6ltott hirek, mintha az
utcan hompdlygo ar hozna dket, mely bdségesen sodort magaval
berendezési és hasznalati targyakat, egy tavoli katasztrofa
nyomait, tormeléket és allati tetemeket. A vasarnapi események -
bar akkor az esé még a gondviselés miive volt - csak két nap
mulva jutottak el hozzank. S szerdan
megérkeztek a hirek, mintha sajat belsé dinamizmusuk hozta
volna Oket a viharon at. Megtudtuk, hogy a templomot elontotte a
viz, és barmikor Osszeddlhet. Valaki, aki nem tudni, honnan
értesiilt rola, este megszolalt: ,,Hétf6 6ta nem jar a vonat a hidon.
Ugy latszik, a folyo elmosta a sineket." Azt is megtudtuk, hogy
egy beteg not az agyardl vitt el a viz, s ma délutan talaltak meg az
udvaron; a viz szinén lebegett.

A rémiilet és az 6z0nviz teljesen a hatalmaba keritett, magam

ald huzott labbal a hintaszékbe iiltem, s szemem a nyirkos,



zavaros el6érzetekkel terhes sotétségbe meredt. Mostohaanyam
jelent meg az ajtoban, emelt fOvel, magasra tartott kezében
lampas. Olyan volt, mint egy csaladi kisértet, de nem riadtam
meg t6le, magam is természetfeletti allapotban lebegtem. Egészen
mellém [épett. Még mindig emelt fovel allt, magasba tartotta a
lampat, ugy tocsogott a folyosd padlojat aztatdé vizben. ,,Most
imadkoznunk kell" - mondta. Lattam szaraz, repedezett arcat,
mintha egy sirb6l szallt volna ki, vagy mintha a teste nem emberi
anyagbol volna. Rozsafiizérrel a kezében megallt velem
szemkozt: ,,Most imadkoznunk kell. A viz feltorte a sirboltokat, s
szegény holtak iszkalnak a temetében."

Este mar egy kis ideje alhattam, amikor athaté savanyu szag

riasztott fel: mintha bomlé hullak szaga lett volna. Erével folraz-
tam Martint, aki mellettem horkolt. ,Erzed?"
- kérdeztem. ,,Mit?" - morogta. ,,A szagot. Biztos hullakat hord
az utcan a viz" - feleltem. Engem megrémitett ez a gondolat, de
Martin a fal felé fordult, s almos hangon, félig mar horkolva
mondta: ,,Mit ki nem talalsz! A terhes ndk mindig képzel6dnek."

Csiitortok reggelre megsziintek a szagok, s elveszett a
tavolsagérzetiink is. Az el6z0 napon 0Osszekuszalodott id6
fogalma is elttint. Ez nem volt csiitortok. Inkabb egy szétfolyo,
kocsonyas kozeg volt, amelyet két kézzel kellett volna félretolni,
hogy a péntekhez érjiink. Mar nem voltak sem férfiak, sem

asszonyok. Mostohaanyam, apam, a cselédek



- mind csak a tél ingovanyaban koévalygd valdszinlitlen, hajas
testek voltak. Apam igy szolt hozzam: ,,Ne mozdulj innét addig,
amig nem szo6lok, hogy mit kell csinalni." Hangja tavoli és elhald
volt, mintha nem is a hallasom, hanem a tapintasom kdzvetitené
hozzam, az egyetlen mikodoé érzékem.

De apdm nem tért vissza: eltévedt az id6ben, igy mikor
beesteledett, mostohaanyamat hivtam, s kértem, hogy kisérjen a
haloszobaba. Békés, deriis alommal telt el az éjszaka. A
kovetkez6 nap hangulata valtozatlan volt: iztelen, szintelen,
héfok nélkiili. Amint felébredtem, egy székbe vetettem magam,
és mozdulatlanul iiltem, mert éreztem, hogy tudatom egy rétege

még nem ébredt fel
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egészen. Vonatflittyot hallottam. Egy vihar eldl menekiilé vonat
elnyqjtott, szomort fiittyét. ,,Valahol bizonyara elallt mar" -
gondoltam, s valaki a hatam mogott mintha erre felelt volna:
,Hol?..." , Ki van itt?" - néztem hatra, s lattam, amint mostoha-
anyam hosszi, sovany karjaval a falnak tdmaszkodik. ,En" -
felelte. ,,Hallottad?" - kérdeztem. Azt felelte, hogy igen, s talan a
komyéken mar elallt, és megjavitottdk a vonalat. Aztan a
kezembe adott egy talcat a g6zolgd reggelivel. Fokhagymaszosz
¢és forrd olaj szaga aradt beldle. Egy tanyér leves volt. Zavartan
megkérdeztem, hany 6ra van. Mostohaanyam csendes, beletorodo
hangon felelt: ,,Fél harom lehet. A vonat a torténtek ellenére sem
késik." Meglep6dtem: ,,Fél harom? Hogy alhattam ennyit?!"
»Nem aludtal sokat. Legfeljebb harom lehet" - mondta.
Megremegtem, s a talca megingott a kezemben: ,,Péntek és fél
harom ..." - mondtam. S mostohaanyam nyugalma elborzasztott:
,,Csiitortok és fél harom, lanyom. Még csak csiitortok."

Nem tudom, mennyi idére siillyedtem bele abba a félig
Ontudatlan allapotba, amelyben az érzé¢kek elerdtlenednek. Csak
az biztos, hogy megszamlalhatatlanul sok ora telt el, mig a
szomszédos szobabdl hangot hallottam. Ezt mondta: ,,Most erre

fordithatod az agyat." Faradt hang volt, de nem betegé, in-



kabb labadozoé. Aztan téglak toccsantak a vizbe. Tovabbra is
mereven fekiidtem, de még nem fogtam fol, hogy vizszintes
helyzetben vagyok. Ugy éreztem, mintha hatalmas iiresség venne
koriil. Ereztem a haz remegd, erdszakos csendjét, a hihetetlen
mozdulatlansagot, amely mindenre ratelepedett. S hirtelen a
szivem mintha jeges kévé valt volna. ,,Meghaltam - gondoltam. -
Istenem. Meghaltam." Nagyot ugrottam az agyon. Kiabalni
kezdtem: ,,Ada! Ada!" Martin unott hangja felelt az agy masik
oldalarol: ,,Nem halljak meg, mert kinn vannak." Csak ekkor fog-
tam fol, hogy elallt az es6, s koriiléttiink mindent beszott a csend,
a nyugalom, valami mély és rejtélyes boldogsag, olyan tokéletes
allapot, amely valdsziniileg nagyon hasonldé a halalhoz. Aztan
1épések hallatszottak a folyoson, s tiszta, tokéletesen é16 hang
sz6lalt meg. Egy fiirge szélaram becsapta az ajtdt, hogy
belereccsent a zar, s hirtelen, mint egy érett gylimolcs, valami
kemény targy hullott az udvaron levé vizgytijtébe. Volt valami a
levegdben, ami egy lathatatlan, a sdtétben mosolygd személy
jelenlétérdl arulkodott. ,,Istenem - gondoltam ekkor, még tapoga-
tozva a kusza id6ében. - Nem lepne meg, ha most valaki a mult

vasarnapi misére hivna."

Benczik Vilmos forditasa
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Kedd délutan

A vonat elhagyta a vOrds kovekbol rakott, remegd toltést,
behatolt a szimmetrikus €s végtelen bananiiltetvények kozé, a
levegd paras lett, és mar nem lehetett érezni a tengeri szellot.
Fojtogato fiistfelhd szallt be a kocsi ablakan. A vasatvonallal
parhuzamosan futé keskeny uton zold bananfirtokkel megrakott
okros szekerek ballagtak. Az ut masik oldalan, a bevetetlen,
miivelésre alkalmatlan teriileten ventillatorokkal felszerelt irodak,
voros téglabol épiilt barakkok és lakohazak alltak, a teraszokon
fehér székekkel és asztalkakkal, poros palmak meg rézsabokrok
kozt. Délelétt tizenegy oOra volt, és még nem jott meg a meleg.

- Jobb lesz, ha felhtizod az ablakot - mondta az asszony. - Tele
lesz a hajad korommal.

A kislany megprobalta felhtizni, de a red6ény beragadt a
rozsdatol.

Ok voltak az egyediili utasok a csupasz harmadosztaly(
kocsiban. Minthogy a mozdony fiistje tovabbra is beszallt az
ablakon, a kislany felallt a helyérdl, és odatette a magukkal

hozott 6sszes holmit: egy miianyag



szatyrot az elemdzsiaval meg egy csokor, Ujsagpapirba csomagolt
viragot. Leiilt a szemkozti iilésre, az ablaktol tavol, az anyjaval
szemben. Mindketten komor és szegényes gyaszruhat viseltek.

A kislany tizenkét éves volt, és most utazott eld'szér. Az
asszony tulsagosan dregnek latszott ahhoz, hogy az anyja legyen,
a szemhéjan levo kék erek meg a kis termetii, puha és formatlan
teste miatt, amelyen reverenda-szerlien szabott ruhat viselt.
Utazas kozben a gerincét mereven nekitdmasztotta az iilés
tamlajanak, kozben mindkét kezével az 6lében fogta a kopott
lakktaskajat. A szegénységhez szokott emberek kisszerii deriije
latszott rajta.

Tizenkettokor kezd6dott a meleg. A vonat tiz percig allt egy
allomason, amelyhez nem tartozott falu, hogy vizet vegyen fel.
Odakint az {iltetvények titokzatos csondjében az arnyékok tisztan
rajzolodtak ki. De a kocsiban megrekedt levegdnek cserzetlen bor
szaga volt. A vonat nem gyorsitott fel ujra. Megallt két egyforma
faluban, ahol élénk sziniire festett fahazak voltak. Az asszony
lehajtotta a fejét, és mély alomba meriilt. A kislany lehuzta a
cipdit. Azutan kiment a vécére, hogy vizbe tegye a hervadt
viragcsokrot.

Amikor visszament a helyére, az anyja mar varta, hogy
egyenek. Adott neki egy darab sajtot, egy fél csé kukoricat és egy
édes két-
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szersiiltet, és maganak is egy ugyanolyan adagot szedett el6 a
milanyag szatyorbol. Mialatt ettek, a vonat nagyon lassan athaladt
egy vashidon, és végigment egy falun, amely ugyanolyan volt,
mint az el6z6 kettd, azzal a kiilonbséggel, hogy itt nagy tomeg
allt a téren. Egy zenekar valami vidam darabot jatszott a
nyomasztd napfényben. A falu talsé felén, a szarazsagtol
megrepedezett siksagon véget értek az iiltetvények. Az asszony
befejezte az evést.

- Huzd fel a cipédet - mondta.

A kislany kinézett. Csak a kopar siksagot latta, ahol a vonat
ujbol felgyorsult, de az utolsd kétszersiiltdarabkat beletette a sza-
tyorba, és gyorsan felhuzta a cip6it. Az asszony odaadta neki a
festit.

- Fésiilk6dj meg - mondta.

A vonat fiityiilni kezdett, mikozben a kislany fésiilkodott. Az
asszony letorolte az izzadsagot a nyakarol, és az ujjaival letdrolte
a zsirt az arcarol. Mire a kislany megfésiilkodott, a vonat egy falu
els6 hazai eldtt haladt el; ez a falu nagyobb, de szomortbb is volt,
mint az el6tte levok.

- Ha valami dolgod van, most végezd el -mondta az asszony. -
Aztan, még ha meghalsz is a szomjusagtol, ne igyal vizet sehol.
Mindenekfelett ne sirjal.

A kislany bolintott. Forrd és szaraz szél szallt be az ablakon,

elvegyiilve a mozdony-
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fiittyel és az Oreg vastti kocsik csorompolésével. Az asszony
beletekerte a szatyorba a maradék ételt, és berakta a taskaba. Egy
pillanatra megcsillant az ablakon a falu teljes képe a fényes,
augusztusi, keddi napban. A kislany betekerte a viragokat a
nedves ujsagpapirba, egy kiss¢ odébb 4llt az ablaktol, és
figyelmesen nézte az anyjat. Az asszony nyugodt arckifejezéssel
nézett vissza rd. A vonat mar nem fiityiilt, és lassitani kezdett.
Egy pillanat malva megallt.

Senki sem volt az allomason. Az utca tuloldalan, a
mandulafaktol bearnyékolt jardan csak a biliardterem volt nyitva.
A falu lebegett a melegben. Az asszony és a kislany leszallt a
vonatrol, atmentek az elhagyatott allomason, melynek kdkockai
mar kezdtek megrepedezni a fii feszitOerejétol, és atvagtak az
utcan az arnyas jardara.

Majdnem két 6ra volt. Ebben az 6raban a falu, a kabulattol
elnyomva, délutani almat aludta. A boltok, a kdzhivatalok, a
kozségi iskola tizenegy oratol bezartak, és csak valamivel négy
ora el6tt nyitottak ki Gjra, amikor elhaladt a visszafelé tartd vonat.
Csak az allomassal szemben levd szalloda és a hozza tartozo
étkezde meg biliardterem maradt nyitva, no meg a tér egyik
oldalan all6 taviroallomas. A tilnyomo részben a banantarsasag
mintajara épiilt hazak kapuit beliilrdl bezartak, és a redényoket

leeresztették. Néme-
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lyik hazban olyan meleg volt, hogy a lakok az udvaron ebédeltek.
Masok kivittek egy széket a mandulafdk arnyékaba, és az utca
kozepén tlilve szundikaltak.

Az asszony és a kislany, mindvégig a mandulafdk védelmét
keresve, bement a faluba, de nem verte fel a délutani nyugalmat.
Egyenesen a paplakhoz mentek. Az asszony a kormével
megkapargatta az ajto drothalojat, vart egy kicsit, majd ujbol
zorgetett. Odabent egy ventillator zimmogott. Nem hallottak a
Iépteket. Eppen csak egy ajto halk nyikordulasa hallatszott, és
rogton utana egy ovatos hang, kozvetleniil a drothalonal: ,,Ki az?"
Az asszony megprobalt atlatni a drothalon.

- A pappal akarok beszélni - mondta.
- Most éppen alszik.

- Siirgés - makacskodott az asszony. A hangjaban higgadt
kitartés érzodott.

Az ajto hangtalanul félig kinyilt, és megjelent egy érett és
kovérkés, nagyon sapadt arci, vords haju né. A szeme tulsagosan
Kicsinek latszott a vastag szemiiveglencse mogott.

- Tessék - mondta, és egészen kinyitotta az ajtot.

Beléptek a szobaba, melyet hervadt viragillat hatott at. A
hazvezetono egy fapadhoz vezette dket, és intett, hogy iiljenek le.

A kislany leiilt, de az anyja allva maradt, elgondol-
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kozva, a taskat a két kezében szorongatva. A ventillator hangjan
kiviil semmi neszt nem lehetett hallani.

A hazvezet6nd megjelent a szoba végében levo ajtoban.

- Azt {lizeni, hogy harom o6ra utan jojjenek vissza - mondta
nagyon halkan. - Ot perce fekiidt le.

- A vonatunk fél négykor indul - mondta az asszony.

Ro6vid, de hatarozott valasz volt, a hangja azonban tovabbra is
nyugodt, sokféle arnyalattal teli hang maradt. A hazvezetono elo-
szor mosolyodott el.

- Jol van - mondta.

Amikor a szoba végében levo ajtdé 1jbol becsukodott, az
asszony leiilt a lanya mellé. A keskeny varoszoba szegényes,
rendben tartott és tiszta volt. A szobat kettéosztd fakorlat tulsd
oldalan egyszerii, viaszosvaszon teritdvel letakart irdasztal allt,
rajta kezdetleges irogép, egy vaza virag mellett. Mogotte allt a
plébania iratszekrénye. Eszre lehetett venni, hogy a
dolgozdszobat egy vénlany tartja rendben.

A hatso ajto kinyilt, és most a pap jelent meg, a szemiivegét
tisztogatta egy zsebkenddvel. Csak amikor feltette, latszott
egészen nyilvanvaldan, hogy a fivére annak a nének, aki az el6bb
kinyitotta az ajtot.

- Mivel szolgalhatok? - kérdezte.
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- A temet6 kulcsait kérném - mondta az asszony.

A kislany a viragokat az 6lében tartva és a labat a pad alatt
keresztbe vetve iildogélt. A pap ranézett, majd az asszonyra
nézett, és aztan az ablakon levo drothalon at kinézett a ragyogo és
felhétlen égboltra.

- llyen melegben - mondta. - Varhattak volna, amig lemegy a
nap.

Az asszony csondesen ingatta a fejét. A pap atment a korlat
masik oldalara, a szekrénybdl eldvett egy viaszosvaszonba kotott
fiizetet, egy tollszarat meg egy tintatartot, és leiilt az asztalhoz. A
feje kopasz volt, a keze annal szérdsebb.

- Melyik sirt 1atogatjak meg? - kérdezte.
- Carlos Centendét - mondta az asszony.
- Kiét?

- Carlos Centendét - mondta az asszony jbol.
A pap még mindig nem értette.

- O az a tolvaj, akit megoltek itt az elmult héten - mondta az
asszony ugyanolyan hangon. - En vagyok az anyja.

A pap fiirkészte az asszonyt. O egyenesen nézett ra, higgadtan,
és a pap elvorosodott. Lehajtotta a fejét, hogy irjon. Mikézben irt,
kikérdezte az asszony személyi adatait, és az habozas nélkiil,
pontos részletekkel valaszolt, mintha olvasnd. A pap izzadni

kezdett. A kislany kioldotta a ballabas cipdje csatjat, ki-
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Iépett a cipdje sarkabol, és labat a cipd kérgére tamasztotta.
Ugyanigy tett a jobblabas cipdjével is.

Minden a mult héten, hétfén kezd6dott, hajnali haromkor, és
csak néhany hazsornyira onnan. Rebeca asszony, egy maganyos
O0zvegy, aki egy limlommal telizsafolt hazban lakott, a
szemerkélo esd kopogasan at meghallotta, hogy valaki kiviilr6l ki
akarja fesziteni az utcai ajtot. Felkelt, a ruhasszekrényben
tapogatézva megkereste azt az Osrégi revolvert, amit senki sem
stitott el Aureliano Buendia ezredes ideje ota, és kiment a nappa-
liba, de nem gyujtott vilagossagot. Nem annyira a zar zorgése
tajékoztatta, mint inkabb a huszonnyolc, maganyban eltoltott
esztend6 alatt kifejlodott félelem, amikor képzeletében nemcsak
azt a helyet latta maga el6tt, ahol az ajté allt, hanem a zar pontos
magassagat is. Mindkét kezével megmarkolta a fegyvert, be-
hunyta a szemét, és meghtizta a ravaszt. Eletében el6szor siitott el
revolvert. Kozvetleniil a detonacié utan csak az esO sustorgasat
hallotta a badogtetén. Azutan egy kis fémes koppanast hallott a
cementjarddn és egy nagyon halk, nyugodt, de iszonyuan
kimeriilt hangot: ,,Jaj, anyam." A férfi, akit szétl6tt orral holtan
ért a hajnal a haz eldtt, szines csikos flanelinget, kozonséges
nadragot viselt, egy madzaggal a derékszij helyén, és mezitlab

volt. Senki sem ismerte a faluban.
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- Tehat Carlos Centendnak hivtak - mormolta a pap, amikor
végzett az irassal.

- Centeno Ayalanak - mondta az asszony. - Az egyetlen
fitgyermekem volt.

A pap visszament a szekrényhez. Az ajtd belso felén két nagy
rozsdas kulcs 16gott egy szogon, tigy, ahogy a kislany elképzelte,
és ahogy az anyja is elképzelte, amikor kislany volt, és ahogy
bizonyara maga a pap is elképzelte valaha, hogy Szent Péter
kulcsai azok. Leakasztotta Oket, ratette a korlaton fekvd nyitott
fiizetre, és a mutatoujjaval rabokott egy helyre a teleirt lapon, és
az asszonyra nézett:

- Itt irja ala.

Az asszony, a taskat a hona ala szoritva, lekaparta a nevét. A
kislany felvette a viragokat, a cip6jét hiizva odament a korlathoz,
¢és figyelmesen nézte az anyjat.

A plébanos felsohajtott.
- Sohasem probalta jo utra tériteni?

Az asszony akkor vélaszolt, amikor aléirta a nevét.
- Nagyon j6 ember volt.

A pap hol az asszonyra, hol meg a kislanyra nézett, és
valamiféle jAmbor megdobbenéssel nyugtdzta, hogy nem sirjak el
magukat. Az asszony véltozatlanul folytatta: En megmondtam
neki, hogy soha semmi olyant ne lopjon, ami a betevé falatra kell

valakinek, és 6 hallgatott ram. Azel6tt vi-
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szont, amikor bokszolt, harom napig is fekiidt az agyban, annyi
iitést kapott.

- Ki kellett hiizatnia az 6sszes fogat - szolt kozbe a kislany.

- Ugy bizony - erésitette meg az asszony. - Minden falat, amit
abban az id6ében megettem, olyan {itésizli volt, mint amilyen
itéseket a flamnak adtak szombat esténként.

- Isten akarata kiflirkészhetetlen - mondta a pap.

De nem nagy meggy6z6déssel mondta, részben azért, mert a
tapasztalat egy kissé szkeptikussa tette, részben mert nagy volt a
meleg. Azt tanacsolta nekik, hogy kdssenek kenddt a fejlikre,
nehogy napsziirdst kapjanak. Asitozva és mar szinte teljesen
alomban elmagyarazta nekik, mit kell tenniiik, hogy megtalaljak
Carlos Centeno sirjat. Visszafelé jovet nem kell kopogtatniuk.
Dugjak be a kulcsot az ajto alatt, és, ha lehet, ugyanoda tegyenek
valami adoméanyt is a templom javdra. Az asszony nagyon
figyelmesen hallgatta meg a magyarazatot, de mosolytalanul
koszonte meg.

Miel6tt kinyitotta az utcai ajtot, a pap észrevette, hogy valaki
nézeget befelé, orrok nyomodnak a drothalohoz. Egy csoport
gyerek allt ott. Amikor az ajtd teljesen kinyilt, a gyerekek
szétrebbentek. Ilyenkor rendszerint senki sem szokott lenni az

utcan. De most nemcsak a gyerekek voltak ott. A mandula-



fak alatt csoportok alldogaltak. A pap elnézte a visszaverodo
fénytdl eltorzult utcat, és akkor megértette. Szeliden ismét
becsukta az ajtot.

- Varjanak egy percig - mondta, nem nézve az asszonyra.

A htiga megjelent a szoba végében levd ajtoban, fekete kabatot
viselt a haldinge f616tt, és kibontott haja a vallara 16gott. Cson-
desen nézte a papot.

- Mi tortént? - kérdezte a pap.
- Az emberek észrevették - suttogta a huga.

- Jobb lesz, ha az udvari kapun mennek ki - mondta a pap.

- Mindegy az - mondta a htiga. - Mindenki az ablakokban van.

Ugy latszott, hogy az asszony csak most értette meg a dolgot.
Megprobalt kinézni az utcara a drothalon keresztiil. Azutan
elvette a viragcsokrot a kislanytol, és megindult az ajto felé. A
kislany kovette.

- Varjanak, mig lemegy a nap - mondta a pap.

- El fognak olvadni - mondta a testvére, mozdulatlanul allva a
szalon végében. - Varjanak, adok kolcson egy napernydt.

- K6szonom - felelte az asszony. - J6 lesz igy is.

Kézen fogta a kislanyt, és kilépett az utcara.

Nagy Matyas forditisa



Egy ilyen nap

Langyos és esdtlen volt a hétfo hajnal. Don Aureliano Escovar,
diploma nélkiili fogorvos és jo koran kelé ember, hatkor
kinyitotta a rendel6jét. Kivett az tlivegszekrénybdl egy mii-
fogsort, amely még benne allt a gipszmintaban, és kirakott az
asztalra egy marékra vald miiszert, amelyeket nagysag szerint
elrendezett, mint egy kiallitason. Gallér nélkiili csikos inget
viselt, feliil egy aranyozott gomb zarta Ossze, €s a nadragjat gumi
nadragtartd tartotta. Szigoru, szikar ember volt, és a tekintete
ritkan alkalmazkodott a helyzethez, mint a siketek tekintete.

Miutan elrendezte a targyakat az asztalon, a csiszolokorongot,
a kést a forgoszékhez forditotta, és nekiillt megcsiszolni a
miifogsort. Ugy latszott, nem gondol arra, amit csinal, de
makacsul dolgozott, még akkor is nyomva a pedalt a mardkésen,
amikor nem hasznalta.

Nyolc ora utan egy kis sziinetet tartott, hogy az ablakon at
kinézzen az égre, és meglatott két magaba meriilt hollokeselyit,
amelyek a szomszéd haz tetdgerincén szaritkoztak a napon.

Tovabb dolgozott, arra gondol-
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va, hogy ebéd elott még egyszer esni fog az esd. Tizenegy
esztend6s kisfia kellemetlen, mutald hangja razta fel a
gondolataibol:

- Papa.

- Mi az?

- Azt kérdi a polgarmester, hogy kihuzod-e a fogat.

- Mondd meg neki, hogy nem vagyok itthon.

Eppen egy aranyfogat csiszolt. Kartavolsigra emelte, és a
szemét félig lehunyva megvizsgalta. A vardterembdl ujbol
kialtott a fia:

- Azt mondja, hogy igenis itthon vagy, mert hall téged.

A fogorvos tovabb vizsgalgatta a fogat. Csak miutan letette az
asztalra a befejezett munkadarabok mellé, akkor szolalt meg:

- Még jobb.

Ujbol a csiszolokorongot kezelte. Egy kis kartondobozbol,
amelyben az elkészitésre vard dolgokat tartotta, kivett egy tobb
tagua hidat, és csiszolni kezdte az aranyat.

- Papa.
- Mi az?
M¢ég nem valtozott meg az arckifejezése.

- Azt mondja, hogy ha nem htzod ki a bblcsességfogat,
agyonl6 téged. - Sietség nélkiil, rendkiviil nyugodt mozdulatokkal
abbahagyta a pedalozasi a marokésen, eltolta a gépet a

karosszéktol, €s teljesen
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kihuzta az asztal also fiokjat. Ott volt a revolver.

- Jol van - mondta. - Mondd meg neki, hogy j6jjon és 16j6n
agyon.

Elforgatta a széket, amig az ajtoval szembe keriilt, és kezét a
fiok szélére tAmasztotta. A polgarmester megjelent a kiiszobon. A
bal orcajat megborotvalta, de a masik, feldagadt és f4jos arcan
Otnapos szakalla volt. A fogorvos sok-sok elkeseredett éjszaka
nyomat latta a polgarmester fénytelen szemében. Az ujjai
hegyével belokte a fidkot, és szeliden mondta:

- Uljén le.
- J6 napot - mondta a polgarmester.
- J6 napot - mondta a fogorvos.

Amig a miszerek kiforrtak, a polgarmester a szék fejtamlajara
tamasztotta a fejét, és maris jobban érezte magat. Jeges illatot
lélegzett be. Szegényes rendeld volt ez: egy oOreg faszék, a
pedalos csiszolokorong €s egy livegszekrény allt benne, porcelan
iivegesékkel. A székkel szemben egy ablak volt, em-
bermagassagig vaszonfiiggonnyel eltakarva. Amikor hallotta,
hogy jon a fogorvos, a polgarmester megvetette a labat, és
kitatotta a szajat.

Don Aureliano Escovar a fény felé forditotta a beteg arcat.
Miutan megnézte a rossz zapfogat, az ujjaival Ovatosan

megnyomva, beigazitotta az allkapcsot.
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- Erzéstelenité nélkiil kell csinalni - mondta.

- Miért?
- Mert talyog van rajta.
A polgarmester a szemébe nézett.

- Jol van - mondta, és mosolyogni probalt. A fogorvos nem
mosolygott vissza rd. A munkaasztalhoz vitte a tepsit a
kiforrazott miiszerekkel, és egy hideg csipesszel kiemelte Oket a
vizbol, még mindig sietség nélkiil. Aztan a cipdje orraval odatolta
a kopbesészét, és a mosdotalhoz ment kezet mosni. Mindent ugy
csinalt, hogy kozben nem nézett a polgarmesterre. De a
polgarmester nem vette le rola a szemét.

Also bolcsességfog volt. A fogorvos szétterpesztette a 1abat, és
a meleg fogoval megragadta a bolcsességfogat. A polgarmester
megkapaszkodott a szék karfaiban, minden erejét a labaiba
vetette, és jeges Urt érzett a veséjében, de még csak nem is
sohajtott. A fogorvos csak a csuklojat mozgatta. Harag nélkiil,
inkabb keserii szelidséggel mondta:

- Itt most husz halottunkért fizet meg, hadnagy ur.

A polgarmester érezte a csont reccsenését az allkapcsaban, és a
szeme konnybe labadt. De nem sohajtott, amig nem érezte, hogy
Kijott a zapfoga. Akkor meglatta a konnyein at. Ugy rémlett neki,

hogy annak a fognak annyira nincs semmi koze a fajdalmahoz,

hogy
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képtelen volt megérteni az elmult 6t éjszaka kinszenvedéseit. A
kopbesésze folé  hajolva, izzadva, lihegve kigombolta a
zubbonyat, €s tapogatozva keresgélte a zsebkend6t a nadragja
zsebében. A fogorvos adott neki egy tiszta rongyot.

- Tordlje le a konnyeit - mondta.

A polgarmester letorolte. Remegett. Amig a fogorvos kezet
mosott, 6 a lyukas mennyezetet és a mennyezeten fliggd poros,
poktojasokkal meg doglott bogarakkal teli pokhalot nézte. A
fogorvos a kezét szarogatva visszajott. ,,Fekiidjon le - mondta -,

"

és sos vizzel Oblogesse." A polgarmester felallt, hanyagul
tisztelegve elkdszont, és a labait nyljtogatva az ajtobhoz ment, be
sem gombolva a zubbonyat.
- Majd kiildje at a szamlat - mondta.
- Magéanak vagy a kdzséghazanak?

A polgarmester nem nézett rd. Becsukta az ajtot, és a drothalon
keresztiil mondta:
- Egykutya.
Nagy Matyas forditisa



A mi falunkban nincsenek tolvajok

Amikor Damaso visszajott a szobaba, mar felhangzott az elsd
kakassz6. Anna, a felesége, aki terhessége hatodik honapjaban
volt, az agyon iilt feloltozve, cipdben, és varta. A petroleumlampa
mar csak pislakolt. Damaso tudta, hogy felesége egész ¢&jjel
sziintelen varta, és most, amikor mar ott all eldtte, még mindig
varja. Nyugtaton intett felé, de az asszony nem torédott vele.
Rémiilt szemét arra a voros rongycsomagra meresztette, amelyet
férje tartott a kezében, Osszeszoritotta a szajat, és reszketett.
Damaso egy sz6 nélkiil, durvan elkapta az asszony mellényét.
Savanykas szagot lehelt ra.

Anna tirte, hogy a férfi felemelje, 1aba alig érintette a foldet.
Aztan testének egész sulyaval eléredolt, raborult férje csikos
flanelingére, atdlelte a derekat, és zokogott. Amikor végre
taljutott a krizisen, megszolalt:

- Ultem és elaludtam. Hirtelen kinyilt az ajtd, és téged beloktek
a szobaba. Csupa vér voltal.

Déamaso szotlanul eltolta magatol az asszonyt. Visszaiiltette az
agyra, a csomagot az 6lébe helyezte, és kiment az udvarra vizelni.
Az asszony kicsomozta a batyut. Harom biliardgolyot talalt
benne, két fehéret és egy pirosat. A hasznalattél mar megkoptak,

és elvesztették fényiiket.



Amikor Damaso bejott, felesége gyanakodva nézegette a
golyokat.

- Mire jok ezek? - kérdezte Anna. Damaso vallat vont.
- Biliardozni.

Osszekotdtte a csomagot, és a maga készitette tolvajkulccsal, a
zseblampaval és a késsel egyiitt egy ldda mélyére rakta. Anna ru-
hastul razuhant az agyra, a falnak fordult. Damaso csak a
nadragjat vetette le. Elteriilt az agyon, cigarettara gyujtott a
sOtétben, és a hajnal szerteszorédo zajaiban megprobalta felidézni
kalandjanak néhany részletét, mig észre nem vette, hogy felesége
ébren van.

- Mire gondolsz?
- Semmire - valaszolta az asszony.

Bariton arnyalati hangja a méregtdl mélyebbnek,
vaskosabbnak tiint. Damaso még egy utolsét szivott a
cigarettabol, aztan elnyomta a csikket a foldpadlon.

- Mas nem volt - sOhajtotta. - Majdnem egy oran keresztiil
voltam bent.

- Barcsak golyot eresztettek volna beléd -mondta az asszony.

Damaso reszketett. ,,Szemét!" - suttogta, €s ujjaival az agy
fakeretén dobolt. Aztan tapogatozva cigarettat s gyufat keresett a
foldon.

- Ostoba vagy - szolalt meg Anna. - Gondolhattad volna, hogy

én itt 1ilok, hogy aludni sem tudok, mert a legkisebb zajra azt hi-



szem, hogy téged hoznak holtan. - Sohajtott és hozzatette: - Es
mindez harom biliardgoly6 miatt.
- A kasszaban csak huszondt centavo volt.
- Akkor ne hoztal volna semmit.
- Olyan nehéz volt bejutni. Nem johettem ki tires kézzel.
- Hozhattal volna barmi mast.
- Mas nem volt - mondta Damaso.

- Sehol sincs annyiféle holmi, mint egy biliardteremben.

- Az csak a latszat - valaszolt Damaso. - De amikor ott vagy
bent, és mindent végignézel, mindent atkutatsz, kideriil, hogy
nincs semmi hasznalhaté dolog.

Anna hosszu ideig hallgatott. Damaso elképzelte, ahogy az
asszony nyitott szemmel megprobal valamilyen értékes targyat
felidézni emlékezete s6tétjében.

- Lehetséges - mondta Anna.

Damaso ujra ragyujtott. Az alkohol koncentrikus hullamokban
szallt el beldle. Ujbol érezte testének stlyat, térfogatat és felelds-
ségét.

- Volt ott bent egy macska - mondta. - Egy hatalmas fehér
macska.

Anna megfordult, duzzadt hasat a férje hasahoz nyomta, egyik
labat a térde kozé csusztatta. Hagymaszaga volt.

- Nagyon féltél? - En?



- Igen, te. Azt mondjék, a férfiak is szoktak félni.

Damaso érezte, hogy az asszony mosolyog. O is elmosolyodott.

- Egy Kicsit - mondta. - Alig birtam visszatartani a vizeletemet.

Hagyta, hogy az asszony megcsokolja, de nem viszonozta.
Aztén a veszély tudatdval, de megbanas nélkiil, mintha egy utazés
emlékeit idézné fel, aprolékosan beszamolt kalandjanak minden
részletérol.

Az asszony csak hosszas hallgatas utan szolalt meg:
- Oriiltség volt.

- Csak elkezdeni nehéz - mondta Damaso, és lehunyta a
szemét. - Es kiilonben is, ahhoz képest, hogy ez volt az elsé, nem

is sikerult rosszul.

A nap késon kezdett melegiteni. Amikor Damaso felkelt, az
asszony mar talpon volt. Fejét néhany percig, mig teljesen fel
nem ébredt, a kerti csap ala tartotta. A szoba, amelyben laktak,
kiilon bejaratt, egyforma szobdk soraban allt, k6zos udvarral,
amelyet keresztiil-kasul szeltek a kifeszitett szaritokételek. Anna
a szoba hatso falahoz - egy badoglemez valasztotta el oket az
udvartol - egy tlzhelyet allitott, amit fozésre és a vasalok
melegitésére hasznalt, meg egy kisasztalt, amin enni szoktak, és
Anna azon vasalt. Amikor kozeledd férjét megpillantotta,

félrerakta a kivasalt ruhakat, és levette a vasalokat a tlizhelyrdl,



hogy felmelegithesse a kavét. Magasabb volt a férjénél, bore
sapadt, mozdulatai - mint a valosaghoz szokott embereké - szelid
magabiztossagot sugaroztak.

Fejfajasa kodében Damaso észrevette, hogy az asszony
valamire figyelmeztetni akarja a pillantasaval. Addig nem
torédott az udvarban hallatszo hangokkal.

- Reggel o6ta masr6l sem beszélnek - suttogta Anna, és
kitoltotte a kavét. - A férfiak mar mind odamentek.

Damaso koriilnézett, és megallapitotta, hogy a férfiak és a
gyerekek valoban eltiintek az udvarbol.

Mig a kavéjat itta, csendben hallgatta az asszonyok
beszélgetését, akik a napra teregették szaradni a ruhakat. Végiil
cigarettara gyujtott, és kiment a konyhabol.

- Teresa! - kialtotta.

Egy fiatal lany, testhez tapadd, nedves ruhdban, felelt a
hivasra.

- Ovatos légy - mondta Anna. A lany odajétt hozzajuk.

- Mi tortént? - kérdezte Damaso.

- Betortek a biliardterembe, és mindent elvittek - felelte a lany.

Nagyon tajékozottnak latszott. Elmagyarazta, hogyan raboltak
ki helyiségrél helyiségre az épiiletet. Végiil a biliardasztalt is el-
vitték. Olyan meggy6z0déssel beszélt, hogy Damaso egy
pillanatra elhitte, amit mond.



- Rohadtak - mondta visszatérve a konyhaba.

Anna dudolni kezdett. Damaso egy széket tamasztott az udvar
falahoz, ¢és megprobalt urrd lenni nyugtalansagan. Harom
hénappal ezel6tt, amikor huszadik életévét betoltotte, az egyenes
bajusz - amelyet masok el6tt eltitkolt odaado 1élekkel és bizonyos
gyongédséggel apolt - férfiassa tette himlOverte arcat. Azota
érezte felndttnek magat. De ezen a reggelen, mikozben az &jszaka
emlékeivel fejfajasa mocsaraban lebegett, nem tudta, hol
kezdhetné el az életét.

Anna, amikor végzett a vasalassal, két egyforma oszlopba rakta
a tiszta ruhat, és az utcara indult.

- Ne maradj soka - mondta Damaso.
-Csak mint mindig. Damaso utanament a szobaba.

- Itt a kockas inged - mondta Anna. - Jobb, ha nem veszed fel
ujra a flanelt. - Belenézett férje attetsz6 macskaszemébe. - Nem
tudjuk, nem latott-e meg valaki.

Déamaso a nadragjéba torolte izzadt tenyerét.
- Senki sem latott.

- Nem tudhatjuk - ismételte Anna. Mindkét karjara egy-egy
csomag ruhat vett. - Es jobb, ha nem mész ki. Vard meg, mig
visszajovok. Koriilnézek ott, mintha véletleniil jarnék arra.

A faluban csak errdl beszéltek. Annanak tobbszor végig kellett
hallgatnia kiilonb6z6 ¢€s ellentmond6 valtozatokban az esemény

minden részletét. Amikor szétosztotta a mosott ruhat, ahelyett,



hogy - mint minden szombaton - a piacra sietett volna, egyenesen
a térre ment.

A biliardterem el6tt kevesebben voltak, mint képzelte. Néhany
férfi beszélgetett a mandulafak arnyékaban. A szirek mar elraktak
szines kelméiket, és ebédhez késziilodtek. A bazarok szinte
imbolyogtak a melegtél a vaszonponyvak alatt. A széalloda
szalonjaban, nyitott szajjal, szétvetett végtagokkal, hintaszékben
egy férfi aludt. Minden megbénult a déli hdségben.

Anna végigment a biliardterem mellett, és amikor a kikdtore
nézo iires telekhez ért, rabukkant a todmegre. Akkor eszébe jutott
valami, amit Damaso mesélt: mindenki tudta, de csak a
biliardozok szamara volt nyilvanvald, hogy a terem hatso ajtaja
erre az lUres térségre nyilik. Egy pillanattal késobb mar a
tomegben allt. Kezét oltalmazon a hasara szoritotta, szeme a
feltort ajtora meredt. A lakat érintetlen volt, de az egyik csavart
kitépték, akar egy zapfogat. Anna néhany pillanatig nézte a
szerény €s maganyos milvelet okozta kart, és részvéttel gondolt a
férjére.

- Ki volt az?
Nem mert koriilnézni.

- Nem tudni - valaszoltak. - Azt mondjak, valami idegen.

- Csak az lehetett - szolalt meg egy asszony a hata mogott. - A
mi falunkban nincsenek tolvajok. Mindenki ismer mindenkit.

Anna ranézett.



- lgaz - mosolygott. Elboritotta az izzadtsag. Egy nagyon oreg
ember allt mellette, nyakan mély rancokkal.
- Mindent elvittek? - kérdezte Anna

- Kétszaz pezot és a biliardgolyokat - felelte az Oreg.
Indokolatlan érdeklédéssel nézte az asszonyt. - Lassan mar aludni
is nyitott szemmel kell.

Anna elfordult.

- lgaz - mondta. Kendot boritott a fejére, és odébb ment. Nem
tudott szabadulni attdl az érzéstdl, hogy az Oreg koveti a
tekintetével.

A telken szorongd tomeg negyedoran keresztiil fegyelmezetten,
tiszteletteljesen alldogalt, mintha a feltort ajtd6 mogott halott fe-
kiidne. Aztan felélénkiilt, megpordiilt, és a térre 6zonlott.

A biliardterem tulajdonosa - a bird és két renddr tarsasagaban -
az ajtoban 4allt. Alacsony, gombolyli ember volt. Nadragjat
csupan feszes hasa tartotta, és drétozott szemiiveget viselt,
mintha egy gyerek eszkabalta volna. Szanalmas méltosag dvezte.

A tomeg koriilvette. Anna a falhoz tamaszkodva addig hallgatta
a beszélgetést, mig az emberek szét nem szorodtak. Akkor a szé-
gyentdl elkinzottan, a szomszédok heves vitija koOzepette
hazament.

Az agyon heverve Damaso mar szamtalanszor feltette maganak
a kérdést, vajon hogyan birhatta ki felesége az éjszakai varako-

zast dohanyzas nélkiill. Amikor megpillantotta Annat, ahogy



mosolyogva leveti atizzadt fejérdl a kendot, elnyomta a még alig
szivott cigarettat egy csikk-kupac kozepén a foldpadlon, és még
nagyobb aggodalommal vart.

- No?

Anna letérdelt az agy elé.

- Nemcsak tolvaj vagy, hanem csalo is.

- Miért?

- Mert azt mondtad, hogy a kasszaban nem volt semmi.
Damaso 6sszehtzta a szemoldokeét.
- Nemi is volt.
- Kétszaz pez6 volt benne - mondta Anna.
- Hazugsag! - csattant fel Damaso. Feliilt az agyban, és hangja
ujra szeliden csengett: - Csak huszonét centavo volt.
Az asszony elhitte.
- A gazember - mondta Damaso. Keze 6kdlbe szorult. - A
végén még szétverem a pofajat!
Anna 6szintén felnevetett.
- Ne bolondozz!
A férfi is elnevette magat. Amig borotvalkozott, az asszony
elmesélte, mit sikeriilt megtudnia. A renddrség egy idegent keres.
- Azt mondjak, csiitortokon érkezett, és az éjjel ott lattak

kovalyogni a kik6t6 koriil - mondta. - De most sehol sem talaljak.



Damaso az idegenre gondolt, akit még sohasem latott, és egy
pillanatra Gszintén hitt az ismeretlen ember biindsségében.
- Talan mar elment - mondta Anna.

Damasonak - mint mindig - most is harom orara volt sziiksége
ahhoz, hogy elkésziiljon. El0szor a bajuszat egyenesitgette
milliméteres pontossaggal, aztdin megmosdott a kerti csapnal.
Fésiilkodésének gondos és hosszadalmas miiveletét Anna
ugyanazzal a tlizzel nézte végig, mint megismerkedésiik estéjén.
Amikor észrevette, hogy indulasra készen, piros kockas ingben
hogyan nézegeti magat a tiikkorben, oregnek és rendetlennek
érezte magat. Damaso egy bokszlépést tett feléje. Rugalmas volt,
mint egy profi. Az asszony elkapta a csuklojat.

- Van pénzed?
- Gazdag vagyok - felelte Damaso vidaman. - Nalam van a
kétszaz pezo.

Anna a fal felé fordult, mellénye kivagasabol pénztekercset vett
eld, egy pezot odaadott a férjének, és igy szolt:

- Nesze, te Hetvenked6 Janos!

Damaso ezen az estén barataival egylitt a téren alldogalt. A
komyezo vidékrol mar megérkeztek az emberek a vasarnapi
piacra. Kifeszitették ponyvaikat a pecsenyesiité €és a lutris
asztalok kozott, és amikor leszallt az este, mar csak a horkolasuk
hallatszott. Damaso baratait csupan annyibol izgatta a

biliardterem kirablasa, hogy nem hallgathattak a baseball-



bajnoksag radiokozvetitését, tekintve, hogy a helyiség zarva volt.
Mikodzben baseballrol beszélgettek, beléptek a moziba, nem is
nézték, mit adnak.

Cantinflas egyik filmjét jatszottdk. Az erkély elsd soraban
Damaso felszabadultan nevetett. Ugy érezte, lidbadozik mar az
izgalombol. Szép juniusi este volt, és az lres pillanatokban,
amikor csak a vetitdgép surrogasa hallatszott, a tetd nélkiili
mozira ranehezedett a csillagok csondje.

A vasznon hirtelen elhalvanyodtak a képek, és a foldszint
végébol csattanas hallatszott. A varatlan fényben Damaso ugy
érezte, felfedezték, és mindenki ramutat. Futni probalt, de
megpillantotta a foldszinten il6k merev arcat és egy renddrt, aki
a csuklgjara tekert 6v sulyos rézcsatjaval dithodten {itott egy
férfit. A férfi hatalmas termetli néger volt. A nok kiabalni
kezdtek, de a renddr, aki a négert verte, tulharsogta 6ket: ,, Tolvaj!
Tolvaj!" A néger fel-ala gurult a széksorok kozott, nyomaban
masik két renddr, akik addig iitotték a veséjét, mig végil a
vallanal fogva sikeriilt elkapniuk. Aztan az, amelyik a szijjal
verte, hatracsavarta a karjat, és dsszeszijazta a csuklojat. Mindez
olyan gyorsan zajlott le, hogy Damaso csak akkor fogta fel a
torténteket, amikor a néger ott ment el mellette. Inge elszakadt, és
az arcan péppé keveredett a por, az izzadsag ¢és a Vér.
Nyoszorgott: ,,Gyilkosok, gyilkosok!" Aztan kialudtak a fények,
és folytattak a filmet.



Damaso nem nevetett tobbet. Egy Osszefliggéstelen torténet
foszlanyait latta, és sziinet nélkill cigarettazott. Végiil
felgyujtottak a villanyt, és a nézék egymasra meredtek, mintha
félnének a valdsagtol. ,,Nagyszerti volt!" - kialtott fel valaki
Déamaso mellett. Ddmaso nem nézett ra.

- Cantinflas mindig nagyszer(i - mondta.

A tomeg magaval sodorta az ajtoig. Az ételarusok limlomjukat
cipelve elindultak hazafelé. Mar tizenegy is elmult, de az utcan
sokan vartak a mozibdl jovokre, hogy megtudjak a néger
elfogasanak részleteit.

Azon az ¢jszakan Damaso olyan oOvatosan lépett a szobaba,
hogy a félalomban szendergé Anna csak akkor vette észre,
amikor az agyon fekve mar masodik cigarettajat szivta.

- A vacsora ott van a parazson - mondta Anna.

- Nem vagyok éhes. Az asszony sohajtott.

- Azt almodtam, hogy Nora vajbol gyurt babakat - mondta még
mindig féldlomban, de hirtelen raeszmélt arra, hogy noha nem
akart, elaludt, és odafordult Damas6hoz. Bodultan dorzsolgette a
szemét. - Elkaptak az idegent - mondta.

Damaso egy ideig hallgatott.
- Ki mondta?
- A moziban kapték el - valaszolta Anna.

- Mindenki odament.



Elmesélte az elfogatas mar torzitott torténetét. Damaso nem
javitotta ki.

- Szegény ember - sohajtott Anna.

- Szegény! Miért? - ellenkezett izgatottan Damaso. - Talan azt
szeretnéd, hogy engem kapjanak el?

Az asszony ismerte, ¢és nem vitatkozott. Fekiidt, és hallotta,
hogy ott cigarettazik mellette, hogy kapkodva veszi a levegét,
akar egy asztmas, egészen az els6 kakasszoig. Akkor hallotta,
hogy o6vatosan felkel, és valami zavaros munkaba meriil a
szobaban, amihez inkabb tapintasra, mint latasra van sziiksége.
Aztan hallotta, hogy tobb mint negyedoran keresztiil az agy alatt
a foldet kaparassza, majd megprobal zaj nélkiil levetkdzni a sotét-
ben, nem sejtve, hogy az asszony, mikozben alvast szinlel, egy
pillanatra sem hagyta magara. Valami megmozdult Anna
Osztoneinek legmélyén. Tudta, hogy Damaso ott volt a moziban,
és megértette, miért asta el a golyokat az agy ala.

Hétfon a terem Kkinyitott, és zsufolasig megtelt izgatott
vendégekkel. A bilidrdasztalt lila posztoval fedtek le, és igy az
egész helyiségnek valamiféle temetési hangulata lett. A falra
tablat akasztottak: ,,Golyok hianyaban a szolgaltatas sziinetel".
Az emberek pedig jottek, hogy megnézzék a feliratot, mint
valami jdonsagot. Néhanyan hossza ideig alldogaltak eldtte, és

megmagyarazhatatlan ahitattal ijra meg Gjra elolvastak.



Damaso az elsék kozt érkezett. Eletének egy részét a
biliardjatszmak nézdinek fenntartott székeken toltotte, €s amikor
az ajté ujra kitarult, ismét elfoglalta szokott helyét. Az egész
olyan  kellemetlen ¢és  villanasnyi  volt, mint egy
részvétnyilvanitas: 4athajolt a pulton, és meglegyintette a
tulajdonos vallat.

- Micsoda balszerencse, don Roque - mondta.

A tulajdonos szomorti mosollyal megrazta a fejét. Felsohajtott:
,»Hat igen" - és folytatta a vendégek kiszolgalasat. Damaso a pult
elott allo székek egyikén iilt, és nézte a halotti lepellel boritott,
kisérteties asztalt.

- Milyen furcsa - mondta.

- Az - helyeselt egy férfi a szomszédos széken. - Mintha
nagyhét volna.

Amikor a vendégek tobbsége ebédelni ment, Damaso fogott
egy érmét, és bedobta az automata lemezjatszoba. Egy mexikoi
dalt valasztott, fejb6l tudta a jelét. Don Roque asztalokat és
székeket hurcolt a terem végébe.

- Mit csindl? - kérdezte Damaso.

- Asztalokat allitok fel a kartyazashoz - felelte don Roque. -
Valamivel csak kell szorakozni, amig megérkeznek az 0 golyok.

Mindkét kezében egy-egy szék, szinte botorkalva haladt eldre.

Olyan volt, mint egy varatlanul megdzvegyiilt ember.



- Mikor érkeznek meg? - kérdezte Damaso.
- Remélem, egy honapon beliil.
- Addigra eldkeriilnek a régiek.

Don Roque elégedetten nézegette az asztalsort.

- Nem keriilnek el6 - mondta, és ingujjaval megtordlte a
homlokat. - Szombat 6ta tartjak benn a négert étlen-szomjan, és
mégsem vallja be, hogy hol vannak. - Izzadsagtél paras
szemiivegén keresztiil felnézett Dama-sora. - Egész biztos a
folyoba dobta.

Damaso az ajkat harapdalta.
- Es a kétszaz pezd?

- Az sincs meg - valaszolta don Roque. - Csak harmincat
talaltak nala.

Egymas szemébe néztek, és Damaso nem tudta mire vélni azt
az érzést, hogy ez a pillantas a cinkosok kapcsolatat alakitotta ki
koztik. Ezen a délutinon Anna a mosotekné melldl azt latta,
hogy férje bokszlépésekkel kdzeledik. Utdna ment a szobaba.

- Minden rendben - mondta Damaso. - Az Oreg annyira
beletorédott, hogy 1j golyokat hozat. Mar csak ki kell varni, hogy

elfelejtsék az egészet.

- Es a néger?
- Nem érdekes - felelte Damaso, és megrantotta a vallat. - Ha

nem talaljak meg nala a golyodkat, ki kell engedniiik.



Vacsora utan kililtek az ajto elé, és a szomszédokkal
beszélgettek egészen addig, mig elhallgatott a mozi hangszoroja.
Lefekvéskor Damaso izgatott lett.

- Rajottem a vilag legjobb iizletére - mondta.

Anna tisztdban volt vele, hogy férje fejében egyetlen gondolat
motoszkalt egész délutan.

- Falurol falura fogok vandorolni - folytatta Damaso. -
Ellopom a bilidrdgolyokat az egyikben, és eladom a méasikban.
Minden faluban van bilidrdterem.

- Amig golyot nem kapsz a fejedbe.

- Goly6t! Ugyan mar! - kialtotta Damaso. - Az csak a
filmekben van.

A szoba kozepén allt, és majdnem megfulladt lelkesedésében.
Anna vetk6zni kezdett, és bar 1atszolag k6z6mbos volt, valdjaban
egyiittérzo figyelemmel hallgatta a férjét.

- Veszek magamnak egy rakas ruhat - mondta Damaso, és
mutatoujjaval felrajzolta a képzeletbeli szekrény egész falat
kitolt6 korvonalait.

- Innen ... eddig. Es azonkiviil veszek még Stven par cipét.

- Adné az ég - mondta Anna. Damaso szemrehany6an nézett ra.

- Erdekelnek is téged az én dolgaim!



- Nagyon is messze vannak télem - felelte Anna. Eloltotta a
lampat, és befordult a fal felé. Keserlien hozzatette: - Amikor te

harmincéves leszel, én mar negyvenhét.

- Ne butaskodj - szolt Damaso. Megtapogatta a zsebeit. Gyufat
keresett.

- Neked sem kell tobbé ruhat mosnod - tette hozza kissé
zavartan. Anna tlizet adott neki. Nézte a langot, amig ki nem
aludt, aztan eldobta a gyufaszalat. Damaso elnyult az agyon, és
tovabb beszélt:

- Tudod, mibdl készitik a bilidrdgolyokat? Anna nem felelt.

- Elefantagyarb6ol - magyarazta Damaso. - Olyan nehéz
szerezni, hogy egy honapba telik, amig megérkezik. Erted?

- Aludj - szakitotta félbe a beszélgetést Anna. - Otkor kelek.

Damaso masnap visszatért megszokott életrendjéhez. Déleldtt
az agyban heverészett és cigarettazott, a szieszta utan pedig neki-
allt rendbe szedni magat. Este a biliardteremben meghallgatta a
baseball-bajnoksag kozvetitését. Megvolt az az erénye, hogy
ugyanolyan hévvel felejtette el terveit, mint ahogy kitalalta dket.

- Van pénzed? - kérdezte szombaton a feleségét.

- Tizenegy pezém van - valaszolta az asszony, majd halkan
hozzatette: - A lakbér.

- Ajanlok neked egy iizletet.



- Miféle iizletet?

- Add koleson a pénzt.

- Ki kell fizetnem a lakbért.
- Majd késébb fizetjiik ki.

Anna megrazta a fejét. Damaso elkapta a csuklojat, és az
asszony nem tudott felallni az asztaltol, ahol éppen reggeliztek.

- Csak néhany napra - mondta Damaso, és szorakozott
gyongédséggel megsimogatta az asszony karjat. - Amikor eladom
a golyokat, mindenre lesz pénziink.

Anna nem engedett. Ezen az estén Damaso még akkor sem
vette le kezét az asszony vallarol, amikor barataival beszélgetett.
Csak részleteket lattak a filmbdl. Végiil Damaso tiirelmetlen lett.

- Akkor lopnom kell - mondta. Anna vallat vont.

- Az els6 utamba keriil6t lelitom - mondta Damaso, és maga elott
tolta az asszonyt a mozibdl kifelé tolongd tomegben. - igy leg-
alabb lecsuknak gyilkossageért.

Anna nevetett magaban, de hajthatatlan maradt. Masnap reggel,
egy viharos éjszaka utdn, Damaso hivalkodo és fenyegetd gyor-
sasaggal oltozott fel. Ahogy elhaladt a felesége mellett,
ramordult:

- Tobbé nem jovok vissza!
Anna nem birta elfojtani a ratdré remegést.

- J6 utat! - kialtotta.



Az ajtd becsapodasanak pillanataban iires és véget nem érd
vasarnap kezd6dott Damaso szdmara. A vasar szines
agyagedényeitdl, a ragyogd szinekbe 61t6zott asszonyoktol, akik
gyerekeikkel egyiitt a nyolcorai misérol jottek, vidam lett a tér.
De a levegd mar lassan siirisodott a melegtol.

Az egész napot a biliardteremben toltotte. Délel6tt néhany
ember kartyazott az asztaloknal, és bar ebéd elétt volt egy rovid
idoszak, amikor a vendégek szama megnovekedett, nyilvanvalo
lett, hogy a helyiség elvesztette vonzerejét. Csak este nyerte
vissza kissé régi mozgalmassagat, amikor megkezd6dott a
baseball-kozvetités.

Mikor a terem bezart, Damaso céltalanul alldogalt a téren,
amelyb6l mintha minden élet elszallt volna. Vidam és tavoli
zeneszd foszlanyait kdvetve végigment a kikotovel parhuzamos
utcan. Az utca végében hatalmas és sivar tancterem allt. Kifakult
papirgirlandok diszitették, és a terem végében, egy dobogon,
zenekar jatszott. Fullasztd razsszag terjengett.

Damaso elhelyezkedett a pultnal. Amikor befejezték a szamot,
a cintanyéros fill pénzt szedett 6ssze a tancolo férfiak kozt. Egy
lany otthagyta partnerét a terem kozepén, és Damasohoz 1épett.

- Mi van, Hetvenked6 Janos? Damaso leiiltette maga mellé. A
csapos, aki puderezte magat, és a flile mogott szegfiit hordott,
fejhangon kérdezte:

- Mit isznak?



A lany Déamasohoz hajolt.
- Mit iszunk?
- Semmit.
- En fizetem.
- Nem err6l van sz6 - mondta Damaso. - Ehes vagyok.
Atmentek a terem végében levé asztalokhoz. A lany, alakjarol
itélve, nagyon fiatal lehetett, de a puderréteg, a pirosito és a szaj-
razs eltakarta igazi korat. Vacsora utdn Damaso kovette a
szobajaba. A szoba egy sotét udvar végében allt, ahol érezni
lehetett az alvo allatok 1élegzetét. Szines rongyokba gongydlt, par
honapos kisgyerek fekiidt az agyon. A lany egy faladaba helyezte
a rongyokat, rafektette a gyereket, és a ladat letette a foldes
padlora.
- Megeszik az egerek - mondta Damaso.
- Nem eszik meg - valaszolta a lany.
Kibujt vords szinli ruhajabol, és nagy, sarga viragokkal
mintazott, mélyen kivagott ruhat vett fel.

- Ki az apja? - kérdezte Damaso.

- Fogalmam sincs - felelte a lany. Az ajtdbhoz lépett és
visszaszolt: - Mindjart jovok.
Damaso hallotta, hogy a lany bereteszeli az ajtot. Ruhdastul

hanyatt dolt az agyon, és elszivott néhany cigarettat. Az agy



hevederjei megremegtek a mambo iitemére. Nem tudta, mikor
aludt el.

Amikor felébredt, a zene mar elhallgatott, és a csondben sokkal
nagyobbnak latszott a szoba.

A lany az 4ggyal szemben vetkdzott.
- Hany ora van ? - kérdezte Damaso.

- Koriilbeliil négy - valaszolta a lany. - Nem sirt a gyerek?
- Azt hiszem, nem.

A lany szorosan melléje fekiidt. Enyhén bandzsité szemével
fiirkészte, mikdzben kigombolta az ingét. Damaso érezte, hogy a
lany sokat ivott. Megprobalta eloltani a lampat.

- Hagyd csak - szolt a lany. - Szeretem nézni a szemedet.

A szobat betoltottek a hajnal falusi hangjai. A gyerek felsirt. A
lany az agyba emelte, és megszoptatta. Egy harom hangbol allo
dalt dudolt egészen addig, mig mind a harman el nem aludtak.
Damaso nem vette észre, hogy a lany hét ora koriil felkelt, kiment
a szobabdl, és a gyerek nélkiil jott vissza.

- Mindenki a kik6tébe megy - mondta. Damaso gy érezte,
csupan egyetlen orat aludt egész éjjel.

- Miért?

- Hogy lassak a négert, aki ellopta a golyokat. Elviszik.
Damaso cigarettara gyujtott.



- Szegény ember - sOhajtott a lany. - Szegény! Miért? -
kérdezte Damaso. -

Senki sem kényszeritette lopasra.

A lany Damaso melléhez tamasztotta az allat, és néhany
pillanatig gondolkozott. Aztan nagyon halkan megszoélalt:
- Nem 6 volt.

- Ezt meg honnan veszed?

- Tudom - mondta a lany. - Azt az éjszakat, amikor betortek a
bilidrdterembe, a néger Glériaval toltdtte. Es csak masnap este
ment el tdle. Késobb hallottam, hogy a moziban elfogtak.

- Gloria szo6lhatott volna a rendérségnek.

- A néger megmondta nekik - folytatta a lany. - A bird eljott
Gloridhoz, teljesen felforgatta a szobdjat, és azzal fenyegette,
hogy 6t is lecsukatja cinkossagért. Végiil hisz pezoval minden
elrendezddott.

Még nyolc 6ra sem volt, amikor Damaso felkelt.

- Maradj - kérte a lany. - Levagok egy csirkét ebédre.

Damaso a tenyeréhez iitogette a fésiijét, majd a nadragja hatso
zsebébe csusztatta.

- Nem lehet - mondta, és csukldjanal fogva magahoz hizta a
lanyt, aki mar lemosta arcardl a festéket, €s valoban nagyon fiatal
volt. Nagy, fekete szemébdl gyamoltalansag sugarzott. Atolelte a
férfi derekat.



- Maradj.
- Ordkre?
A lany kicsit elpirult, és ellokte magatol Damasot.

- Te szélhamos! - mondta.

Azon a reggelen Anna halalosan faradtnak érezte magat, de a falu
izgatottsaga Ot iS magaval ragadta. A szokasosnal gyorsabban
Osszeszedte a heti szennyest, és a kikotobe sietett, hogy jelen
legyen a néger elszallitasanal. Az induldsra kész csonakosok el6tt
tiirelmetlen tdmeg varakozott. Damaso kdztiik volt.

Anna mutatoujjaval megbokdoste az oldalat.

- Mit keresel itt? - kérdezte Damaso, és félreugrott.

-El akartam butcsazni téled - felelte Anna. Damaso egy
villanypdznat iitogetett.
- Dogolj meg!

Cigarettara gyujtott, és az lires dobozt a folyoba dobta. Anna a
mellénye aldl eldvett egy ) csomagot, és bedugta Ddmaso ing-
zsebébe. Damaso végre elmosolyodott.

- Buta vagy - mondta.

- Uhiim - morogta Anna. Hamarosan hoztak a négert. A tér
kozepén vezették keresztiil, karjat hatrakotozték. A kotél végét
egy rendér tartotta. Két masik, fegyveres renddr oldalrol

kozrefogta. Ing nélkiil volt, also ajkat szétverték, egyik szem-



0ldoke bedagadt, akar egy bokszoloé. Kozonyds meéltosaggal
keriilte a bamészkodo tomeg tekintetét. A biliardterem ajtajaban -
ahol a tdmeg nagy része dsszeverddott, mert innen a menet egész
utjat belathattak - a tulajdonos allt, és szotlanul bologatva figyelte
az elbtte halado négert. A tobbiek bizonyos dhitattal nézték.

A csonak azonnal elindult. Fedélzetén a négert egy
olajoshordohoz kotozték. Amikor a csonak a folyd kdzepén
megfordult, €s utoljara dudalt, a néger hata megcsillant.

- Szegény ember - suttogta Anna.

- Dogok - szolalt meg valaki a kdzelében. - Nincs ember, aki
elvisel ilyen napsiitést.

A hang tulajdonosa egy nagyon kovér asszony volt. Damaso
megindult a tér felé.

- Sokat beszélsz - sugta Anna fiilébe. - Még csak az hianyzik,
hogy kikiabald az egész torténetet.

Az asszony elkisérte a biliardterem ajtajaig.

- Legalabb atoltozni gyere haza - mondta, amikor elvaltak. -
Ugy festesz, mint egy csavargo.

Az esemény hatdsira izgatott tomeg gyilt Ossze a
biliardteremben. Don Roque, hogy mindenkit -ellathasson,
egyszerre tobb asztalnal szolgalt fel. Damaso kivarta, amig mel-
1¢je keriil.

- Akarja, hogy segitsek?



Don Roque hat iiveg sort rakott elébe, nyakukra boritott
poharakkal.

- K6szonom, fiam.

Damaso az asztalokhoz vitte az iivegeket. Felvett néhany
rendelést, és hozta-vitte a sort egészen addig, mig a vendégek
ebédelni nem mentek. Amikor hajnalban hazaért, Anna érezte
rajta, hogy sokat ivott. Megfogta a kezét, és a hasara nyomta.

- Figyeld csak - sugta. - Nem érzed? Damaso nem lelkestilt fel.

- Mar nagyon ¢l - mondta Anna. - Egész éjjel ragkapalt.

A férfi nem valaszolt. Masnap kora reggel sz6 nélkiil ment el,
és csak ¢jféelkor tért haza. igy telt el egy hét. A ritka
pillanatokban, amikor otthon volt, lefekiidt és cigarettazott. Kitért
minden beszélgetés eldl. Anna egyre figyelmesebb volt hozza.
Egyszer, egylttélésiik kezdetén, Damaso ugyanigy viselkedett,
¢és akkor még nem ismerte ennyire, és megprobalt beavatkozni.
Damaso leteperte az agyra, raiilt, s addig verte, mig kiserkedt a
vére.

Most vart. Esténként lerakott egy doboz cigarettit a lampa
mellé, mert tudta, hogy a férfi elviseli az ¢hséget, a szomjusagot,
de a cigaretta hianyat nem. Végiil egy napon - julius kdzepe tajan
- Damaso alkonyatkor ment haza. Anna ideges lett. Tudta, hogy a
férfi nagyon zaklatott lehet, ha ilyenkor jon haza. Szétlanul
megvacsoraztak, de lefekvéskor Damaso hirtelen megszolalt.

Hangja szelid volt és zavart:



- El akarok menni.
- Hova?
- Barhova.

Anna a szobat nézegette. A képes ujsagok cimlapjai, amelyeket
0'maga vagdosott ki és ragasztott a falra, mig teljesen el nem lep-
ték a szobat, a mozisztarok fényképei mar kopottak és szintelenek
voltak. Mar nem t6r6dott ezekkel a férfiakkal, akik lassanként -
talan mert annyit nézte 6ket az agybol - elmentek, és magukkal
vitték a fényképek szineit is.

- Meguntal - mondta.

- Nem errdl van sz6 - felelte Damaso. - A falurol.

- Ezis olyan, mint a tobbi.

- Itt nem lehet eladni a golyokat.

- Hagyd mar békén azokat a golydkat - mondta Anna. - Amig
Isten er6t ad nekem a mosashoz, nem kell lopasbdl élned. - Kis
sziinet utan szeliden hozzatette: - Nem is értem, hogyan jutott
eszedbe ilyesmibe keveredni.

Damaso elszivta a cigarettat, és csak azutan valaszolt:

- Olyan egyszerii volt, hogy nem értem, masnak miért nem
jutott eszébe.

- Pénzért igen - ismerte el Anna. - De senki sem lett volna
olyan ostoba, hogy a golyokat hozza el.

- Akaratlanul tettem - mondta Ddmaso. - Mar indultam kifelé,

amikor meglattam a golyokat egy dobozban, a pult mogott. Azt



gondoltam, ha ekkora kockazatot vallaltam, nem johetek ki iires
kézzel.

-Atkozott pillanat volt! - shajtott Anna. Damaso ugy érezte, egy
kicsit megkdnnyebbiilt.

- Es az 0jak csak nem érkeznek meg - folytatta. - Uzentek,
hogy felment az aruk. Don Roque szerint igy mar kész rafizetés. -
Ujabb cigarettara gytjtott, és mikozben beszélt, érezte, hogy
szivébdl lassan kiaramlik valami s6tét tdmeg.

Elmesélte, hogy a tulajdonos elhatarozta: eladja a biliardasztalt.
Nem sokat ért. A posztot, amelyet a hirtelenkedd kezdok felszag-
gattak, kiilonboz6 szinii foltocskakkal javitottak ki. Az egészet ki
kellett volna cserélni. Persze, kozben a terem vendégeinek, akik a
biliardasztal mellett oregedtek meg, most nem maradt egyéb
szorakozasuk, mint a baseball-bajnoksag kozvetitése.

- Mindegy - fejezte be Damaso. - Akaratlanul is a faluval

szurtunk ki.

- Rossz tréfa volt - mondta Anna.

- Jov6 héten vége a bajnoksagnak.

- Nem ez a legnagyobb baj. A baj a néger. Anna Damaso vallara
hajtotta a fejét, mint

az els6 idokben, és pontosan tudta, hogy mire gondol a férje.
Megvarta, amig elszivja a cigarettat, €s akkor halkan megszolalt:

- Damaso!



- Mivan?
- Add vissza.
A férfi 4jbol ragynjtott.

- Mar napok 6ta ezen gondolkozom - mondta. - Csak azt nem
tudom, hogyan.

Ugy dontottek, hogy egy nyilvanos helyen hagyjak a golyokat.
Anna késébb arra gondolt, hogy ez megoldja ugyan a
biliardterem gondjat, de nem segit a négeren. A rendérség
sokféleképpen értelmezheti a golyok eldkeriilését, s a négert nem
mentik fol. Es az sem kizart, hogy olyan ember talalja meg a
golyokat, aki nem adja vissza, hanem megtartja maganak, és
valahol értékesiti.

- Ha az ember csinal valamit, csinalja jol - mondta Anna.

Kiastak a golyokat. Anna Ujsagpapirba csomagolta Oket, és
igyelt rd, hogy a papir ne adja ki alakjukat. Eldugta egy lada
mélyére.

- Ki kell varni a megfelel6 alkalmat - mondta.

De a varakozasban eltelt két hét. Augusztus 20-an éjjel, két
honappal a lopas utan, Damaso ott talalta don Roquét a pult
mogott Ulve, amint egy palmalegyezével a szinyogokat
hessentgette. Egyediilléte az elzart radid6 mellett még
nyomasztobban hatott.

- Megmondtam! - kialtott fel don Roque a bevalt joslat

oromével. - Pocsékka ment az egész.



Damaso bedobott egy érmét az automata lemezjatszoba. A zene
hangerejét ¢és a késziilék szines szerkezetét becsiiletessége
harsany bizonyitékanak érezte. De azt is latta, hogy don Roque
ezt egyaltalan nem veszi észre. Odahuzott mellé egy széket, és
zavaros érvekkel vigasztalni probalta. De a tulajdonos - le-
gyez6jének kozonyos mozgasat kovetve - minden érzelem nélkiil
aprora morzsolta ezeket az érveket.

- Nincs mit tenni - mondta. - Egy baseball-bajnoksag sem
tarthat 6rokké.

- De eldkeriilhetnek a golyok.

- Nem keriilnek eld.

- A néger nem nyelhette le dket - erdskodott Damaso.

- A rendérség mindeniitt kereste — mondta don Roque
kétségbeejtd bizonyossaggal. - A folyoba dobta.

- Csoda is torténhet.

- Ne abrandozz, fiam - valaszolta don Roque. - A
szerencsétlenség olyan, mint a csiga. Te hiszel a csodakban?

- Néha.

Amikor Damaso eljott a terembdl, még nem volt vége a
filmnek. A hangszor6 harsogd, toredezett parbeszédei
visszhangoztak a sotét faluban, és a néhany hazban, amely még
nyitva allt, volt valami valdszeriitlen. Damaso par pillanatig a

mozi koriil bolyongott, majd elindult a tincterem felé.



A zenekar csak egyetlen vendégnek jatszott, aki két ndvel
tancolt egyszerre. A tobbiek jozanul iicsorogtek a falak mentén,
mintha a postasra varnanak. Damaso leiilt az egyik asztalhoz,
magahoz intette a pincért, és sort rendelt. Aprd sziineteket
hagyott a lélegzéshez, ugy itta a sort, és kozben az ilivegen
keresztiil a férfit figyelte, aki a két nével tancolt. Alacsonyabb
volt naluk.

Ejfélkor egy csapat férfi kiséretében megjottek azok a nék,
akik moziban voltak. Koztiilk Damaso baratndje is; nyomban ott-
hagyta oket, és leiilt Damaso asztalahoz.

Damaso nem nézett ra. Mar megivott hat liveg sort, €s szemét
le nem vette a férfirdl, aki mar harom nével tancolt. Igaz,
egyaltalan nem torédott veliik, csak a sajat tancfigurain
szorakozott. Boldognak latszott, és vilagos volt, hogy még
boldogabb lenne, ha a kezén és a laban kiviil még farka is volna.

- Nem tetszik nekem ez az alak - mondta Damaso.

- Akkor ne nézd - mondta a lany.

Italt kért a pincértdl. A terem kozepe lassan benépesedett
parokkal, de a harom nével tancolé férfi tovabbra is ugy érezte,
hogy egymaga van a teremben. Egy fordulasnal hirtelen
észrevette Damaso tekintetét, felfokozta tancanak dinamizmusat,
és apro kis nytlfogait kimutatva ramosolygott. Damaso pislogas
nélkiil allta a tekintetét egészen addig, mig a férfi elkomolyodott,
¢s hatat forditott.



- Fene vidamnak képzeli magat - mondta Damaso.

- Az is. Nagyon vidam. Ha erre jar, mindig &' fizeti a zenét.
Akar a tobbi ligynok.

Damaso végre a lany felé fordult, de nem nézett ra.

- Akkor menj el vele - mondta. - Ahol harman zabalnak, jut a
negyediknek is.

A lany egy szot sem szolt. Arcat a tancolok felé forditotta, és
apr6 kortyokban sziircsolte az italt. A halvanysarga ruha kiemelte
félénkségét. A kovetkezd szamra Ok is tancoltak. Végiil
Damasonak elege lett az egészbdl.

- Mindjart éhen halok - mondta a lany, és karjanal fogva a
pulthoz cipelte Damasot. - Es neked is enned kell.

Ellenkez0 iranybol a vidam ember jott a harom ndvel.

- Hé! - szolt rd& Damaso.

A férfi mosolygott, de nem allt meg. Ddmaso kirantotta magat a

lany karjabol, és a férfi elé allt.

- Nem tetszenek a fogai.

A férfi elsapadt, de csak mosolygott tovabb.
- Nekem sem - mondta.

Miel6tt a lany megakadalyozhatta volna, Damaso 6kdllel a férfi
arcaba csapott, aki fenékre iilt a terem kdzepén. Senki sem 1épett
kozbe. A harom nd atolelte Damaso derekat, és kiabalt. A lany a
terem vége felé taszigalta. A férfi feltdpaszkodott, arca eltorzult.

A terem kozepére ugrott, mint egy majom, és visitani kezdett:



- Zenét! Folytassatok a zenét!

Két ora koriil a terem majdnem kitiriilt, €s a vendég nélkiili n6k
leiiltek enni. Meleg volt. A lany egy tanyéron rizses babot €s siilt
hust vitt az asztalhoz. Kanallal evett mindent. Damaso dobbenten
nézte. A lany egy kandl rizst nyujtott felé.

- Nyisd ki a szad.
Damaso leszegte az allat, és a fejét razta.

- Ez a n6knek van - mondta. - Mi, férfiak nem esziink.

Amikor felallt, meg kellett kapaszkodnia az asztal peremében.
Mire egyensulyat visszanyerte, mar ott allt eldtte a csapos,
keresztbe font karral.

- Kilenc nyolcvan - mondta. - Ez nem allami menhely.
Déamaso ellokte.

- Nem szeretem a buzikat.

A csapos elkapta Damaso ingujjat, de a lany intésére hagyta
elmenni.

- Nem tudod, mit veszitesz - szolt utana.

Damaso botladozva kiment. A hold sugaraiban titokzatosan
csillogo folyod egy résnyi fényt villantott fel agyaban. De ez a
fény azonnal kialudt. Amikor megpillantotta a szobaja ajtajat a
falu masik végén, biztos volt benne, hogy jaras kozben elaludt.
Megrazta a fejét. Zavarosan bar, de gyorsan raeszmélt, hogy e
pillanatté] kezdve vigyaznia kell minden mozdulatara. Ovatosan

beldkte az ajtot, nehogy megcsikorduljanak a sarokvasak.



Anna arra ébredt, hogy Damaso a ladaban turkal. A fal felé
fordult, hogy a lampa fénye ne siisson a szemébe, de aztan
észrevette, hogy férje nem vetkozik. Hirtelen megértett mindent,
és feliilt az agyban. Damaso ott allt a lada mellett, kezében
tartotta a csomagot a golyokkal és a zseblampat.

Mutatoujjat a szajara tette.

Anna kiugrott az agybol. ,,Megoriiltél!" - suttogta, és az ajtd
felé rohant. Gyorsan ratolta a reteszt. Damaso a zseblampat, a
kést és a reszel6t becstsztatta a zsebébe, hona ald szoritotta a
csomagot, ¢s megindult kifelé. Anna nekivetette hatat az ajtonak.

- Amig én élek, innen ki nem mész - suttogta.

Damaso megprobalta ellokni.
- Menj innen!

Anna két kézzel kapaszkodott az ajtokeretbe. Nézték egymast.
Szempillajuk se rebbent.

- Ostoba vagy - mondta Anna. - Lehet, hogy Isten szépnek
teremtett, de észt azt nem adott.

Damaso belemarkolt az asszony hajaba, megcsavarta a
csuklojat, és lefelé huzta a fejét. Osszeszoritott fogai kozott
sziszegte:

- Mondtam, hogy menj innen!
Anna oldalrol felnézett ra, szeme kidiilledt, mint az igaba fogott

okoré. Egy pillanatra minden fajdalommal szemben



sebezhetetlennek érezte magat, és erésebbnek a férjénél. De az
addig huzta a hajat, mig konnyek szoktek a szemébe.

- Megolod a gyereket a hasamban - mondta.

Damaso szinte a levegdbe emelte, és odacipelte az agyhoz.
Amikor szabadnak érezte magat, Anna felugrott a férfi hatara, és
kézzel-labbal atolelte. Mind a ketten az agyra zuhantak. Az
izgalomtol egyre jobban kimertiltek.

- Kiabalok - suttogta Anna a férfi filébe. - Ha megmozdulsz,
kiabalok!

Damaso a diihtél elvakulva, zihalva {ittte az asszony térdét a
becsomagolt golyokkal. Anna felnydgott, elernyesztette a labat,
de a derekanal tjra atolelte Damasot. Meg akarta akadalyozni,
hogy az ajtéhoz jusson. Konyorgott.

- Igérem, hogy holnap magam viszem el a golyokat - mondta. -
Ugy fogom betenni éket, hogy senki se vegye észre.

Mikézben mind kozelebb keriiltek az ajtohoz, Damaso az
asszony kezét {itotte a golyokkal. A nd eleresztette egy-egy
pillanatra, amig atnyilallt rajta a fdjdalom. Azutan ismét atolelte a
férfit, és tovabb konyorgott:

- Azt is mondhatom, hogy én voltam. Ebben az allapotban nem
csukhatnak le.

Damaso kibujt a szoritasbol.
- Az egész falu latni fog - mondta Anna. - Amilyen ostoba

vagy, azt sem veszed észre, hogy telihold van. - Miel6tt



Damasonak sikeriilt volna elhuznia a reteszt, jra atdlelte, és
csukott szemmel iitni kezdte az arcat és a nyakat. Majdnem
ivoltott: ,,Barom, barom!" Damaso védekezni probalt, de az
asszony letépte a kezét a reteszrél, és belecsimpaszkodva a feje
felé {itott. Damaso elugrott, és a retesz, akar az Tliveg,
megcsendiilt a vallcsontjan.

- Kurva - orditotta.

Ebben a pillanatban az sem érdekelte, hogy zajt iit. Oklével
Anna fiilét verte, hallotta a mély nyogést, és érezte, hogy az
asszony teste vadul a falhoz csapodik, de nem nézett ra. Kiment a
szobabol, és nyitva hagyta az ajtot.

Anna a fajdalomtol kabultan fekiidt a f61don és arra vart, hogy
valami torténjék a hasaban. A fal masik oldalar6l valaki 6t szoli-
totta. A hang olyan volt, mint egy betemetett emberé. Az ajkat
harapdalta, hogy ne sirjon. Aztan felallt, és fel6ltozott. Arra nem
gondolt - mint ahogy az el6z6 alkalommal sem gondolt ra -, hogy
Damaso még ott all kint, szemben a szobaval, és csak arra var,
hogy Anna orditozva kirohanjon, és azt mondja, hogy a tervbol
semmi sem lesz. De az asszony masodszor is elkdvette ugyanazt
a hibat: nem ment a férje utan, hanem felhuzta a cip6jét, becsukta
az ajtot, leiilt az agyra, és vart.

Amikor az ajtd bezarult, Damaso megértette, hogy nincs
visszaut. Kutyaugatas kisérte az utca végéig, de aztan nyomasztd

csond lett. Elkeriilte a jardat, hogy szokhessen sajat 1épései eldl,



amelyek nagy és idegen visszhangot vertek az alvo faluban.
Amig az iires telekre nyilé hatsd ajtohoz nem ért, nem is nézett
koriil.

Most nem volt szliksége elemlampara. Az ajtot csak a kitépett
csavar helyén erdsitették meg. Kivagtak beldle egy tégla forméja
és nagysagu fadarabot, és 0 fadarabbal potoltak, és ugyanazt a
csavart raktak vissza. A lakat is a régi volt. Damaso bal kézzel
megfogta a lakatot, a reszel6 hegyét a lazan allo csavar tovéhez
illesztette, néhanyszor - erével, de nem erdszakosan -
korbeforgatta a reszel6t, ahogy az autdemeld karjat szokas, mig
végiil a fa engedett. Szétporladé forgacsok panaszkodd, sdhajtozo
nyOgése hallatszott. Miel6tt kinyitotta az ajtot, kicsit megemelte
az egyenetlen ajtdészarnyat, hogy ne surlodjék a téglakon.
Résnyire nyitotta, levette a cipdjét, €és a csomaggal egyiitt
becsusztatta a terembe. Keresztet vetett, és belépett a hold-
fénnyel elarasztott helyiségbe.

El6szor is egy sotét folyoson talalta magat, csupa iires iiveg és
felhalmozott 1ada kozt. Tavolabb, az {iveges tetdablakon bearado
holdfényben, ott allt a biliardasztal, mogotte szekrények hatlapja
latszott, és leghatul a kisasztalokkal elbarikadozott bejarati ajto.
Minden pontosan olyan volt, mint az el6z6 alkalommal, kivéve a
holdfényt és a zavartalan csondet. Damaso, aki egész eddig
fegyelmezetten uralkodott idegei fesziiltségén, most furcsa

bivoletet érzett.



Ez alkalommal nem torodott a szétszort téglakkal. Cipdjével
betamasztotta az ajtot, és amikor taljutott a hold fénykorén,
felkattintotta a zseblampat. A pult mogott a golyok dobozat
kereste. Ovatlanul cselekedett. Jobbra-balra mozgatta az
elemlampat. Egy rakds porlepte liveget latott, egy motorolajtol
piszkos inget és végiil a golyok dobozat, ott, ahol 6 hagyta. De
tovabb pasztazott a fénycsovaval. Ott volt a macska.

Az allat minden titokzatossdg nélkiil nézett rd a fényen
keresztiil. Damaso addig vilagitott ra, amig kdnny{i borzongassal
eszébe nem jutott, hogy nappal sohasem latta a teremben.
Elérelenditette az elemlampat. ,,Sicc!" - mondta, de az allat nem
mozdult. Ekkor halk robbanast érzett a fejében, és a macska
végleg eltiint emlékezetéb6l. Amikor felfogta, hogy mi tortént,
mar eldobta az elemlampat, és a melléhez szoritotta a golyokat. A
teremben égett a villany.

- Hé!

Megismerte don Roque hangjat. Lassan kiegyenesedett,
derekaban iszonyu faradtsagot érzett. Don Roque a terem végebol
jott eld, alsonadragban volt, és egy vasrudat tartott a kezében.
M¢ég hunyorgott a fénytol. Az iires livegek és ladak mogott
fliggdagy logott. Damaso, amikor belépett a terembe, egészen
kozel haladt el mellette. Ez sem volt igy az el6z6 alkalommal.

Amikor mar csak tiz méter valasztotta el dket egymastol, don

Roque ugrott egyet, és védekezo allasba helyezkedett. Damaso



eldugta a csomagot tartd kezét a hata mégé. Don Roque felhtizta
az orrat, kinygjtotta a nyakat, és eldrehajolt, hogy szemiiveg
nélkiil felismerhesse az elétte allot.

- Te! - kialtotta.

Démaso ugy érezte, hogy valami végtelen mégiscsak véget ér.
Don Roque leengedte a vasrudat, €s nyitott szajjal megindult
Damaso felé. Szemiiveg és protézis nélkiil olyan volt, mint egy
no.

- Mit keresel itt?

- Semmit - felelte Damaso.
Egy észrevétlen mozdulattal megvaltoztatta testtartasat.
- Mi van a kezedben? - kérdezte Don Roque.

- Semmi.

Don Roque elvorosodott, és remegni kezdett.

- Mi van a kezedben? - ivoltotte, és a felemelt ruddal egy
lépést tett elére. Damaso odanytjtotta a csomagot. Don Roque
bal kézzel elvette, de tovabbra is védekez6 allasban maradt.
Ujjaival kitapogatta a csomagot. Csak most értette meg.

- Lehetetlen - mondta.

Zavaraban a pultra rakta a vasrudat, és mikdzben kinyitotta a
csomagot, talan még Damasorol is megfeledkezett. Csondben né-
zegette a golyokat.

- Vissza akartam rakni 6ket - mondta Damaso.

- Hat persze.



Déamaso halottsapadt volt. Az ital teljesen elszallt beldle,
csupan valami foldizi lepedék maradt a nyelvén, és valami
homalyos maganyt érzett.

- Ez volna hat a csoda - szolt don Roque, és Osszekotozte a
csomagot. - Nem tudom elhinni, hogy ilyen ostoba vagy. -
Amikor felemelte a fejét, arckifejezése mar megvaltozott. - Es a
kétszaz pez6?

- A kasszaban nem volt semmi - mondta Ddmaso.

Don Roque a levegdt harapdalta, és elgondolkozva nézett
Damasora. Mosolygott.

- Nem volt semmi - ismételte parszor. - Széval nem volt
semmi. - Ujra felemelte a vasrudat, és igy szolt: - Akkor most
mindent elmeséliink a bironak.

Damaso a nadragjaba torolte izzadt tenyerét.

- Maga tudja, hogy semmi sem volt a kasszaban.

Don Roque mosolygott tovabb.
- Kétszaz pezd6 volt benne - mondta. - Es most

megnyuvasztanak, nem a lopasért, hanem mert hiilye vagy.

Litvai Nelli forditasa



Baltazar csudalatos délutanja

A kalitka elkésziilt. Baltazar megszokasbol felakasztotta az
ereszre, €s mire megebédelt, mar mindenfelé azt beszelték, hogy
az a vilag legszebb kalitkaja. Annyian jottek el megnézni, hogy a
haz elott csodiilet tamadt, és Baltazarnak le kellett akasztania a
kalitkat, és be kellett zarni az asztalosmiihelyt.

- Borotvalkozz meg - mondta Ursula, a felesége. - Olyan vagy,
mint egy majom.

- Ebéd utan nem jo6 borotvalkozni - mondta Baltazar. Kéthetes
szakalla volt, a haja rovid, erds és sortés, akar az 6szvér sdrénye,
és az arckifejezése egészben véve ugy festett, mint egy
megszeppent gyereké. De hamis arckifejezése volt ez. Februarban
toltotte be a harmincadik életévét, négy esztendeje élt Ursulaval
vadhazassagban és gyermekteleniil, és az élet sok okot adott ra,
hogy ovatos legyen, de arra egyet sem, hogy megszeppent
legyen. Még csak azt sem tudta, hogy némelyek szamara az a
kalitka, amelyet az imént készitett el, a vilag legszebb kalitkaja.
Az 0 szamara, aki megszokta, hogy gyerekkoratol kalitkékat épit,
alig jelentett nehezebb munkat a tébbinél.

- Hat akkor délj le egy Kicsit - mondta az asszony. - Ezzel a

szakallal sehol sem mutatkozhatsz.



Amig heverészett, joO néhanyszor ki kellett szallnia a
fligg6agybol, hogy megmutassa a kalitkdt a szomszédoknak.
Ursula nem figyelt fel ra addig. Bosszs volt, mert a férje el-
hanyagolta az asztalosmunkat, hogy teljesen a kalitkaval
foglalkozzék, és két hétig rosszul aludt, hanykolodott az agyban,
¢s félrebeszelt, és nem gondolt ra, hogy megborotvalkozzék. De a
kész kalitka lattan Ursulanak szertefoszlott a bosszlisaga. Amikor
Baltazar felébredt délutdni almabol, 6 mar kivasalta a nadragjat
meg egy inget, letette Oket egy székre a fiiggdagy mellé, a
kalitkat meg bevitte az ebédldasztalra. Csondben nézegette.

- Mennyit fogsz kérni érte? - kérdezte.

- Nem tudom - felelte Baltazar. - Harminc pezot kérek majd,
hatha megadjak a htszat.

- Kérj 6tvenet - mondta Ursula. - Sokat éjszakaztal ez alatt a
két hét alatt. Azonfelil j6 nagy is. Azt hiszem, hogy a
legnagyobb kalitka, amit életemben lattam.

Baltazar borotvalkozni kezdett.

- Gondolod, hogy megadjék érte az 6tven pezot?

- Semmi az don Chepe Montielnek, és a kalitka megéri - mondta
Ursula. - Hatvanat kell kérned.

A haz fullasztd félhomalyban szunnyadt. Aprilis elsé' hetében

jartak, és ugy tetszett, hogy a tiicskok cirpelésétdl még

elviselhetetlenebb a meleg. Baltazar, miutan feldltozkodott,



kinyitotta az udvari ajtot, hogy kiszelldztesse a hazat, ¢és egy
csoport gyerek betodult az ebédlébe.

Mar elterjedt a hir. Octavio Giraldo doktor, az 6reg orvos, aki
az életével elégedett volt, de belefaradt a hivatasa gyakorlasaba,
Baltazar kalitkajara gondolt, mialatt rokkant feleségével ebédelt.
A belsd teraszon, ahova meleg napokon szoktdk kitenni az
asztalt, rengeteg virdgcserép allt, és két kalitka is
kandrimadarakkal.

A felesége szerette a madarakat, mégpedig annyira szerette
Oket, hogy gylilolte a macskakat, amiért képesek felfalni Oket.
Ora gondolva, Giraldo doktor aznap délutan meglatogatott egy
beteget, ¢és visszafelé jovet Dbetért Baltazarhoz, hogy
megismerkedjen a kalitkaval.

Rengetegen voltak az ebédloben. Az asztalra kiallitott hatalmas
drétkupola, amelyben harom emelet volt, folyosokkal és kiilon-
leges helyiségekkel az étkezésre és az alvasra, és trapézokkal a
madaraknak elkiilonitett jatszotérben, olyan volt, mint egy Oriasi
jég-gyar kicsinyitett masa. Az orvos figyelmesen megvizsgalta,
nem nyult hozza, arra gondolt, hogy az a kalitka valoban
feliilmualja a sajat hirét, és sokkalta szebb, mint amit valaha is
megalmodott a feleségének.

- Ez a képzelet kalandja - mondta. Megkereste Baltazart a
csoportban, és anyaskodd szemét rafliggesztve, hozzatette: -

Kiilonleges épitész lehetett volna beldled.



Baltazar elpirult.
- K&szondm - mondta.

- Ez az igazsag - mondta az orvos. Sima borli és puha husq,
kovérkés ember volt, mint egy valaha szép nd, finom kezekkel. A

hangja a latinul beszél6é pap hangjahoz hasonlitott.

- Még csak madarakat sem kell beletenni
- mondta, és megforgatta a kalitkat a kozonség szeme elott,
mintha éppen eladasra kinalna. - Elég lenne felakasztani a fak
folé, hadd daloljon magaban. - Visszatette az asztalra,
gondolkozott egy pillanatig a kalitkat nézve, majd kibokte: - Na,
hat akkor elviszem.
- Eladva - mondta Ursula.

- Don Chepe Montiel kisfiaé - mondta Baltazar. - Kifejezetten
a maga részére csindltatta.
Az orvos magatartasa tiszteletteljes lett.
- Megadta neked a mintat?

- Nem - mondta Baltazar. - Azt mondta, hogy egy nagy kalitkat
akar, mint ez, egy csirdgeparnak. Az orvos a kalitkara nézett.

- De ez nem csirdgéknek valo.

- Dehogyisnem, doktor ur - mondta Baltazar, ¢és odament az
asztalhoz. A gyerekek korbefogtak. - A méret jol ki van szamitva

- mondta, a mutatoujjaval rabokve a kiilonbozé rekeszekre.



Azutan az ujjperceivel megkopogtatta a kupolat, és a kalitka
megtelt mély akkordokkal. - A legtartdsabb drot, amit csak talalni
lehet, és minden ereszték kiviil-beliil meg van erdsitve - mondta.

- Még egy nagyobb papagajnak is jo lenne

- sz0lt kozbe az egyik gyerek.

- Ugy bizony - mondta Baltazar. Az orvos a fejét ingatta.

- Na j6, de hat ha nem adta meg a mintat

- mondta. - Semmiféle pontos megbizast nem adott neked,
azonkiviil, hogy egy nagy kalitka legyen, csirogék szamara. Nem
igy van?

- igy van - mondta Baltazar.

- Hat akkor nincs semmi probléma - mondta az orvos. - Mas
dolog egy nagy Kalitka csirdgék szamara, és mas dolog ez a
kalitka. Nincs ra bizonyiték, hogy ez az, amit csinaltattak veled.

- Pontosan ez az - mondta Baltazar sértédotten. - Azért
készitettem.

Az orvos tiirelmetleniil legyintett.

- Készithetnél egy masikat - mondta Ursula a férjére nézve. Es
azutan az orvoshoz fordulva: - Maganak nem siirgds.

- Megigértem ma délutanra a feleségemnek - mondta az orvos.

- Nagyon sajnalom, doktor Ur - mondta Baltazar -, de nem
lehet eladni valamit, amit mar eladtam.

Az orvos megvonta a vallat. Egy zsebkendével letordlte az

izzadsagot a nyakarol, csondesen nézegette a kalitkat, le nem



véve a tekintetét egy meghatarozatlan pontrol, mint amikor egy
eltavolodo hajot néz az ember.

- Mennyit adtak érte?

Baltazar Ursulat kereste, és nem felelt.

- Hatvan pezot - mondta az asszony. Az orvos tovabb nézte a
kalitkat.

- Nagyon szép - sohajtott fel. - Rendkiviil szép.

Azutan az ajt6 felé indulva, erdteljesen legyezni kezdte magat,
mosolyogva, és a latvany emléke 6rokre eltiint az emlékezetébol.
- Montiel nagyon gazdag - mondta.

Jos¢ Montiel valjaban nem volt olyan gazdag, mint
amilyennek latszott, de mindenre képes volt, hogy az legyen.
Néhany hazsornyira onnan, egy loszerszamokkal telizsufolt
hazban, ahol még a szagok is eladok, kozombods maradt a kalitka
friss hirével szemben. A felesége, akit a haldl rogeszméje gyotort,
ebéd utan becsukta az ajtokat és az ablakokat, és két 6ra hosszat
nyitott szemmel fekiidt a félhomalyban, mikdzben José Montiel
szunyokalt, igy lepte meg a hangzavar. Kinyitotta az ajtot, és
meglatta a tomeget a haz eldtt, és Baltazart a kalitkaval a tdmeg
kozepén, fehér ruhaban és frissen borotvalva, azzal az
innepélyesen jambor arckifejezéssel, amely jellemz6é a
szegényekre, amikor a gazdagok hazaba mennek.

- Milyen csodalatos dolog! - kialtott fel Jos¢é Montiel felesége

sugarzo arccal, és bevezette Baltazart. - Ilyet nem lattam életem-



ben - mondta, és a kapuban tolong6d tomegt6l felhaborodva
hozzatette: - De vigye csak be, mert zsibvasart csinalnak a
hazambol.

Baltazar nem volt idegen José Montiel hazaban. Gyorsan és jol
végezte a munkajat, ezért tobbszor elhivtak kisebb asztalosmun-
kakra. De soha nem érezte jol magat a gazdagok kozt. Tobbszor
gondolt rajuk, a csinya és nyafka asszonyaikra, a szOrnyl
operacioikra, és mindig szanalmat érzett. Amikor belépett a
hazukba, nem tudott ugy mozogni, hogy ne csoszogjon.

- Pepe itthon van? - kérdezte.
A kalitkat ratette az ebédldasztalra.

- Iskolaban van - mondta José Montiel felesége. - De itt lesz
révidesen. - Es hozzatette: - Montiel éppen fiirdik.

Jos¢ Montielnek valdjaban nem volt ideje fiirddni. Gyorsan
leddrzsolte magat kdmforos alkohollal, hogy kimenjen megnézni,
mi is torténik. Olyan 6vatos ember volt, hogy amikor aludt, nem
kapcsolta be a ventillatort, hogy almaban is vigyazhassa a haz
neszeit.

- Gyere, nézd, milyen csodalatos! - kiabalt a felesége.

José Montiel - ez a testes és sz6rds ember, a nyakaba akasztott
toriilkozovel - Kikukkantott a haloszoba ablakan.

- Mi az?
- Pepe kalitkaja - mondta Baltazar. Az asszony zavartan nézett

ra. - Kié?



- Pepéé - erdsitette meg Baltazar. Es aztan José Montielhez
fordulva: - Pepe csinaltatta velem.

Semmi sem tortént abban a pillanatban, de Baltazar ugy érezte
magat, mintha ranyitottak volna a vécé ajtajat. Jos¢é Montiéi
gatyaban jott ki a haloszobabol.

- Pepe! - kiabalt.

- Nem jott meg - suttogta a felesége mozdulatlanul.

Pepe megjelent az ajto keretében. Ugy tizenkét éves volt, és
ugyanolyan gondor szempillajit és nyugodt, {innepélyes
magatartasi, mint az anyja.

- Gyere ide - mondta neki José Montiel. - Te csinaltattad ezt?

A gyerek lehajtotta a fejét. Jos¢ Montiel a gyerek hajaba
markolva kényszeritette, hogy a szemébe nézzen.

- Felelj!
A gyerek az ajkéba harapott, és nem felelt.
- Montiel - suttogta a felesége.

José Montiel eleresztette a gyereket, és diithos arccal fordult
Baltazarhoz.

- Nagyon sajnalom, Baltazar - mondta. - De meg kellett volna
velem beszélned, mielétt elkezded. Csak neked jut eszedbe egy
kiskoraval egyezséget kotni. - Ahogy beszélt, az arca lassan
visszanyerte a nyugalmat. Felemelte a kalitkat, meg se nézve, és
odaadta Baltazarnak. - Vidd el tiistént, és probald meg eladni
annak, akinek tudod - mondta. - Mindenekfelett arra kérlek, hogy



ne vitatkozz velem. - Megpaskolta a hatat, és megmagyarazta. -
Az orvos megtiltotta, hogy dithdngjek.

A gyerek mozdulatlanul allt, nem is pislogott, mignem
Baltazar, a kalitkat a kezében tartva, zavartan ranézett. Akkor a
gyerek valami torokhangot hallatott, mint amikor egy kutya
mordul, ¢és orditozva levetette magat a foldre.

Jos¢ Montiel szenvteleniil nézte, az anyja megprobalta
lecsillapitani.

- Ne emeld fel - mondta. - Hagyd, hadd torje be a fejét, és
aztan kend be neki séval meg citrommal, hogy kedvére Orjong-
hessen.

A gyerek konnyek nélkiil vinnyogott, mikdzben anyja a
csuklojanal fogva tartotta.

- Hagyd - er6sk6dott José Montiel.

Baltazar gy nézte a gyereket, mintha egy veszett allat
halaltusajat nézné. Majdnem négy ora volt.

Ebben az iddben Ursula otthon egy nagyon régi dalt énekelt,
kozben hagymat szeletelt.

- Pepe - mondta Baltazar.

Mosolyogva odament a gyerekhez, €s atnyujtotta neki a
kalitkat. A gyerek felugrott, atnyalabolta a kalitkat, amely
majdnem olyan nagy volt, mint 0, és a fémhalon at Baltazart

nézte; nem tudta, mit mondjon. Egyetlen konnyet se hullatott.



- Baltazar - szolt Montiel szeliden. - Mondtam mar, hogy vidd
el.

- Add vissza - parancsolta az asszony a gyereknek.

- Legyen a tied - mondta Baltazar. Majd José Monticlhez
fordult. - Végiil is azért készitettem.

José Montiel kiment utana a szalonig.

- Ne bolondozz, Baltazar - mondta, és elébe allt. - Vidd haza a
kacatodat, és ne tégy tobb ostobasagot. Nem akarok egy centavot
se fizetni neked.

- Nem érdekes - mondta Baltazar. - Kifejezetten azért
készitettem, hogy Pepének ajandékozzam. Semmit sem akartam
kérni.

Amikor Baltazar utat tort az ajtot eltorlaszold kivancsiskodok
kozt, José Montiel a szoba kdzepén orditozott. Nagyon sapadt
volt, és a szeme vorosodni kezdett.

- Te ostoba! - orditotta. - Vidd innen a kacatodat! Még csak az
hianyzott, hogy akarki idejojjon a hazamba parancsolgatni. Az
uristenit!

A biliardteremben nagy ovacioval fogadtak Baltazart. Addig a
pillanatig azt gondolta, hogy elkészitett egy kalitkat, amely jobb
volt, mint a tobbi, amit oda kellett ajandékoznia José Montiel
fianak, hogy ne sirjon, és hogy nincsen ebben semmi kiilongs.

De aztan észrevette, hogy sok embernek valahogy mindez

fontos, és egy kissé izgatott lett.



- Tehat 6tven pezot adtak a kalitkadért.
- Hatvanat - mondta Baltazar.

- Ezt fel kell irni a kéményre - mondta valaki. - Te vagy az
egyetlen, akinek sikeriilt kicsikarni ezt a halom pénzt don Chepe
Montieltdl. Ezt meg kell iinnepelni.

Megkinaltak egy liveg sorrel, és Baltazar valaszképpen fizetett
egy kort. Mivel életében el6szor ivott, alkonyatkor mar teljesen
részeg volt, és egy mesés tervrol fecsegett, amely ezer darab
hatvan pezos kalitkat, majd egymilli6 kalitkat foglal magaba,
amig 0sszegyijt vele hatszazmillié pezot.

- Sok mindent kell csindlni és eladni a gazdagoknak, miel6tt
meghalnak - mondta holtrészegen. - Mindnyajan betegek, és meg
fognak halni. Hogy porul jarnak, még csak nem is dithonghetnek.

Az dnmiik6do lemezjatszo két 6ra hosszat megallas nélkiil szolt
az 0 szamlajara. Mindenki koccintott Baltazar egészségére €s sze-
rencséjére €és a gazdagok halalara, de vacsoraidére magara
hagytak a helyiségben.

Ursula nyolcig vart ra egy tanyér hagymas hussal. Valaki
megmondta neki, hogy a férje a biliardteremben van,
megbolondult a boldogsagtol, sorrel koccint mindenki egészségé-
re, de 6 nem hitte el, mert Baltazar sohasem rugott be. Amikor
lefekiidt, majdnem ¢&jfélkor, Baltazar egy kivilagitott teremben
volt, ahol négyszemélyes asztalkak alltak, koriilrakva székekkel,

és a szabadban egy tancparkett allt, ahol bolombikak sétaltak,



ugraltak. Az arca rizzsal volt bemaszatolva, és mivel egyet se
tudott mar 1épni, arra gondolt, hogy lefekszik, méghozza két
nével egyszerre. Annyit koltott, hogy ott kellett hagynia az 6rajat
zalogba, azzal a megkotéssel, hogy majd masnap kifizeti. Egy
pillanat mulva az utcan, szétvetett labbal heverve, érezte, hogy
lehuzzak a cipdit, de nem akart felébredni élete legboldogabb
almabol. Az 6téras misére sietd asszonyok nem mertek ranézni,

mert halottnak hitték.

Nagy Matyas forditisa



Montiel 6zvegye

Amikor don José Montiel meghalt, az 6zvegyét kivéve mindenki
ugy érezte, hogy elégtételt kapott; de j6 néhany ora kellett hozza,
mig elhitték, hogy valéban meghalt. Sokan még azutan is
kétségbe vontak, hogy lattak a halottas szobaban fekvo holttestet,
parakkal és lenvaszon lepeddkkel koriilrakva, egy sarga és
sargadinnyeszeriien dombori koporsoban. Tiikorsimara volt
borotvalva, fehér ruhat és lakkeipdt hiiztak ra, és olyan remekiil
festett, hogy ¢lébbnek tetszett, mint valaha. Ugyanaz a don
Chepe Montiel volt, aki vasarnaponként a nyolcorai misét szokta
hallgatni, csak éppen a lovagloostor helyett fesziiletet tartott a
kezében. Ra kellett csavarozni a koporsd fedelét, és be kellett
falazni a pazar csaladi sirboltba, hogy az egész falu
meggy0zddjék rola, hogy nemcsak tetteti a halottat.

A temetés utan az egyetlen dolog, amit - az 6zvegyét kivéve -
mindenki hihetetlennek tartott, az volt, hogy José Montiel ter-
mészetes halallal halt meg. Amig mindenki azt varta, hogy
valami leshelyen fogjak hatulrdl szitdva 16ni, az 6zvegye biztos
volt benne, hogy oOreg koraban fog meghalni az agyaban,
meggyonva és halaltusa nélkiil, mint egy modern szent. Csak

néhany részletben tévedett. José Montiel a fliggéagyaban halt



meg egy szerdai napon délutan kettokor, dithroham
kovetkeztében, amitdl az orvos ova intette. De a felesége azt is
varta, hogy az egész falu részt vesz a temetésen, és a haz kicsi
lesz majd a temérdek viragot befogadni. Mindazonaltal csak a
partjabeliek és a vallasi gyiilekezetek jelentek meg, és csak a
kozségi tandcstol kaptak koszorukat. A fia - a németorszagi kon-
zulatusrol - és a két lanya Parizsbol haromoldalas taviratot
kiildott. Latszott, hogy allva irtdk Oket a postahivatal k6zonséges
tintajaval, és rengeteg (irlapot elrontottak, mig megtalaltak a hisz
dollarnak megfeleld szo-mennyiséget. Egyik sem igérte, hogy
hazajon. Aznap este, hatvankét éves koraban, ugyanazon a parnan
sirdogalt, amelyen embere nyugtatta fejét, aki boldogga tette, és
Montiel 6zvegye most megismerte a harag izét. ,,Orokre be fogok
zarkozni - gondolta. - Az én szdmomra olyan ez, mintha José
Montiellel egyiitt bedugtak volna a koporsoba. Hallani se akarok
tobbé errdl a vilagrol." Oszinte volt.

Annak a torékeny, babonatdol meggyotort asszonynak, aki
haszesztend6s kordban ment férjhez a sziilei akaratabol az
egyetlen kéréhoz, akire megengedték, hogy tiz méternél rovidebb
tavolsagrol ranézzen, sohasem volt kozvetlen kapcsolata a
valosaggal. Harom nappal azutan, hogy a férje holttestét kivitték
a hazbol, a konnyein at megértette, hogy fel kell ocsidnia, de
nem birt ratalalni az 10 élethez vezetd tutra. ElSIr6l kellett

kezdenie mindent.



A megszamlalhatatlan titok k6z¢, amit Jos¢é Montiel magaval
vitt a sirba, belekeveredett a pancélszekrény rejtjelének a titka is.
A polgarmester foglalkozott a problémaval. Kivitette a
pancélszekrényt az udvarra, a kerités falahoz rakatta, ¢s két
rendér puskaval 16tte a zarat. Az Ozvegy egy allo délelétt
hallgatta a haloszobajabol a polgarmester orditd parancsszavaira
leadott hosszu sortiizeket. ,,Még csak ez hidnyzott - gondolta. - Ot
évig kértem Istent, hogy szilinjék meg a 16vold6zés, és most meg
kell koszonndém, hogy a hazamban 16voldoznek." Aznap erdsen
koncentralt, és hivta a halalt, de senki se valaszolt neki. Mar-mar
elszunnyadt, amikor iszonyatos robbanas razta meg a hazat.
Dinamittal kellett felrobbantani a pancélszekrényt.

Montiel 6zvegye felsOhajtott. Oktober stilyos esoktdl terhes,
orokkeé tarto havat irtak, és 6 ugy érezte, hogy céltalanul tévelyeg
José Montiel attekinthetetlen és mesés birtokan. Carmichael 0r, a
csalad régi és serény szolgija vallalta magara a birtok
igazgatasat. Montiel 6zvegye, amikor végiil is szembenézett azzal
a konkrét ténnyel, hogy a férje elhalalozott, elhagyta a
halészobajat, hogy a hazzal t6rédjék. Minden cifrasagtol
megfosztotta, a butorokat bevonatta gyaszos szinli huzatokkal, és
gyaszszalagokat kotott az elhunyt fényképeire, amelyek a falakon
logtak. Két honapig tartd visszavonultsaga alatt felvette azt a

szokast, hogy a kormét ragja. Egyik nap - a szeme voros és



duzzadt volt a sok sirastdl - észrevette, hogy Carmichael r nyi-
tott esernydvel 1ép be a hazba.

- Csukja Ossze azt az erny6t, Carmichael ur - mondta neki. - A
sok baj utan mar csak az hianyzik, hogy maga nyitott esernyével
j6jjon be a hazba.

Carmichael ur letette az esernyodt a sarokba. Fényes bor(i, oreg
néger volt, fehér ruhaban jart, s a cipdire borotvaval apro réseket
vagott, hogy enyhitsen a tykszemei szorult helyzetén.

- Csak amig megszarad.

Az 6zvegy, a férje halala ota el6szor, kinyitotta az ablakot.

- Annyi szerencsétlenség, és még ez a tél is - suttogta a kdrmeit
ragva. - Ugy latszik, sohasem fog elallni az esd.

- Nem fog elallni sem ma, sem holnap - mondta az intézo. - Az
¢éjjel nem hagytak aludni a tytikszemeim.

Az asszony megbizott Carmichael ur tytikszemeinek iddjarasi
elorejelzéseiben. Elnézte a vigasztalan terecskét, a csdndes
hazakat, melyek kapui nem nyiltak ki, hogy megnézzék José
Montiéi temetését, €s csak allt ott kétségbeesetten, a kormeivel, a
hatartalan foldjeivel és azzal a temérdek gonddal, amit a férjétol
6rokolt, és amivel sohasem fog tudni megbirkozni.

- Rosszul van teremtve a vilag - zokogott. Azok, akik
meglatogattak 6t ezekben a napokban, okkal gondoltak, hogy
elvesztette az eszét. Pedig sohasem volt jozanabb, mint akkor.

Mar a politikai vérfiirdo eldtt, a szobaja ablakanal iildogélve



toltdtte a szomoru oktoberi déleldttoket, szanakozva a halottakon,
és arra gondolva, hogy ha Isten nem pihent volna meg vasarnap,
akkor lett volna ideje befejezni a vilagot.

- Fel kellett volna hasznalnia azt a napot, hogy ne maradjon
félbemaradt dolog utana - mondogatta. - Végil is az egész
orokkeévalosag rendelkezésére allt, hogy pihenjen.

A férje halala 6ta az egyetlen kiilonbség, hogy most valosagos
oka volt a s6tét gondolatokra.

Igy aztan, mialatt Montiel 6zvegye kétségbeesetten emésztette
magat, Carmichael Ur azon faradozott, hogy megakadalyozza az
Osszeomlast. Rosszul mentek a dolgok. A falu elégtételt vett,
megszabadulva José Montiel fenyegetésétdl, aki terrorral
monopolizalta a helyi kereskedelmet. A vevokre varva, akik csak
nem jottek, az udvaron felhalmozott kanndkban 6sszement a tej, a
bortomlékben megerjedt a méz, és a raktar sotét szekrényeiben
kukacokat hizlalt a sajt. José Montiéi, villanykortékkel és
marvanyutanzati  angyalokkal  diszitett = mauzéleumaban,
megfizetett a hat évig tartd gyilkossadgsorozatért és garazdasagért.
Az orszag torténetében senki sem gazdagodott meg annyira -
ilyen rovid id6 alatt. Annak idején, amikor a diktatira elsd
polgarmestere megérkezett a faluba, Jos¢ Montiéi az Osszes
rendszer mértéktartd hive volt, aki az élete felét uigy élte le, hogy
alsonadragban ildogélt a rizshantold ajtajaban. Valamikor a

szerencsés ember és jo hivé bizonyos tekintélyének 6rvendett,



mert fennhangon megigérte, hogy életnagysagi Szent Jozsef-
szobrot ajandékoz a templomnak, ha nyer a lotton, és ra két hétre
hatosa lett, és megtartotta az igéretét. Akkor lattak ot elészor
cipdben, amikor megérkezett az 1j polgarmester, egy ostoba és
brutalis rendér Srmester, akinek kifejezett parancsa volt ra, hogy
semmisitse meg az ellenzéket. Jos¢ Montiéi legeldszor is a
bizalmas bestgodja lett. Az a szerény kereskedo, akinek a kovér
emberekre jellemz6 kiegyenstlyozott kedélye soha semmi zavart
nem keltett, felosztotta a politikai ellenfeleit gazdagokra és
szegényekre. A szegényeket a renddrség agyonlbtte a fotéren. A
gazdagoknak 24 o6rai idot adtak a falu elhagyasara. Miutan
megtervezték a vérfiirdét, Jos¢é Montiel a polgarmesterrel egész
napokra bezarkédzott a fullasztd irodajaba, mikdzben a felesége a
halottakon szanakozott. Amikor a polgarmester kiment az
irodabdl, az asszony a férje elé allt.

- Ez az ember binéz6 - mondta neki. - Hasznald ki a
befolyasodat a kormanynal, hogy vigyék el innen ezt a vadallatot,
mert egyetlen emberi lényt sem fog hagyni a faluban.

Es José Montiel, aki annyira elfoglalt volt azokban a napokban,
ra se nézett, félretolta, és azt mondta: ,,Ne butaskodj." Valojaban
az O lzlete nem a szegények haldla, hanem a gazdagok
kilakoltatasa volt. Miutan a polgarmester néhany 16véssel

kilyukasztotta a kapujukat, és megadta nekik a hataridét a falu



elhagyasara, Jos¢ Montiel felvasarolta toliikk a foldjiiket és a
joszagukat, és az arat ¢ szabta meg.

- Ne légy ostoba - mondta a felesége. - Tonkre fogsz menni, ha
segitesz nekik, hogy masutt éhen ne haljanak, raadasul sohasem
fogjak meghalalni neked.

Es J6sé Montiel, akinek mar arra sem volt ideje, hogy
elmosolyodjon, félretolta az utbol, és azt mondta:

- Eriggy a konyhadba, és ne zavarj!

Ilyen iitemben, nem egészen egy év alatt megsemmisitették az
ellenzéket, és José Montiel lett a falu leggazdagabb és leghatal-
masabb embere. A lanyait Parizsba kiildte, a fianak konzuli allast
szerzett Németorszagban, és nekilatott, hogy megszilarditsa a
birodalmat. De hat évig sem tudta élvezni az Oriasi gazdagsagat.

Miutan elmult férje halalanak elsé évforduloja, az 6zvegy csak
rossz hirek stlya alatt hallotta megreccsenni a 1épcsét. Valaki
mindig jott alkonyatkor. ,Megint a zsivanyok - mondtak. -
Tegnap Otven Dbikaborjut vittek el." Montiel o6zvegye,
mozdulatlanul {ilve a hintaszékében, a kdrmét ragva, csak a
nehéztelésébdl taplalkozott.

- En megmondtam neked, José Montiel - mondogatta magaban
beszélve. - Halatlan falu ez. Még ki sem hiiltél a sirodban, ¢s mar
mindenki hatat forditott nekiink.

Senki sem jott el hozza. Az egyetlen emberi 1ény, akit azokban

a végeérhetetlen honapokban latott, amikor sziinteleniil esett az



es0, a kitartdé Carmichael Ur volt, aki soha nem I1épett be a hazba
csukott esernydvel. Nem mentek jobban a dolgok. Carmichael ur
jo néhany levelet irt José Montiel fianak. Azt sugallta neki, hogy
célszerli lenne, ha hazajonne, hogy az Uzlet élére alljon, sét
batorkodott néhany személyes észrevételt tenni az Ozvegy
egészségét illetden. Mindig kitérd valaszokat kapott.

José Montiel fia végiil 6szintén megirta, hogy azért nem mer
hazatérni, mert fél, hogy lelovik. Akkor Carmichael ur felment az
Ozvegy haloszobajaba, és kénytelen-kelletlen bevallotta neki,
hogy tonkrement.

- Jobb is - mondta az asszony. - Mar a konyokomon jon ki a
sajt meg a sok légy. Ha akarja, vigye el, ami kell maganak, és
engem hagyjon nyugton meghalni.

Attol kezdve a vilaggal valdo egyetlen kapcsolatat azok a
levelek jelentették, amelyeket a lanyainak irt minden honap
végén. ,,Ez egy atkozott falu - irta. - Maradjatok ott 6rokre, és ne
aggodjatok miattam. En boldog vagyok, ha tudom, hogy ti
boldogok vagytok." A lanyai felvaltva valaszoltak neki. A
leveleik mindig vidamak voltak, és latszott rajtuk, hogy meleg és
jol vilagitott helyiségben irtak oket, és a lanyok sok-sok tiikorben
lattak viszont magukat, amikor megalltak gondolkozni. Ok sem
akartak visszatérni. ,,Ez itt a civilizacio6 - irtak. - Ott viszont nincs
jo komyezet a mi szamunkra. Lehetetlen egy olyan vad

orszagban élni, ahol politikai okokbdol meggyilkoljak az



embereket." Montiel 6zvegye a leveleket olvasva jobban érezte
magat, és minden mondatra rabdlintott.

Egyik alkalommal a lanyai a parizsi haspiacokrol irtak.
Elmondtak, hogy rozsaszinli disznokat szurnak le, és egészben,
koszorukkal meg viragfiizérekkel feldiszitve akasztjak ki Oket az
ajtoba. A végén, egy masfajta iras, mint a lanyoké, hozzatette:
»Képzeld, a legszebb és legnagyobb szegfiit a diszn6 fenekébe
dugjak." Montiel 6zvegye, amikor ezt a mondatot olvasta, két év
ota eldszor elmosolyodott. A haz lampait le sem oltotta, csak fel-
ment a haldszobajaba, és mieldtt lefekiidt, a fal felé forditotta a
ventillatort. Aztan eldvett az ¢&jjeliszekrény fiokjabol egy ollot
meg egy tekercs ragtapaszt meg a rozsafiizért, és bekotozte a jobb
hiivelykujjan a kormot, amely fajt a sok ragastol. Azutan
imadkozni kezdett, de a masodik titoknal atvette a rozsafiizért a
bal kezébe, mert a ragtapaszon keresztiil nem érezte a szemeket.
Egy pillanatra hallotta a tavoli mennydorgések zengését. Aztan
fejét a mellére hajtva elaludt. Rozsafiizért tartd keze lecsuszott az
oldalan, és akkor meglatta az udvaron a Mama Grandét, fehér
lepeddben és egy fésiivel az 61ében, amint tetveket pattintott szét
a hiivelykujjaival. Megkérdezte tdle:

- Mikor halok meg?
A Mama Grandé felemelte a fejét.

- Amikor zsibbadni kezd a karod.

Nagy Matyas forditasa



A szombat utani nap

A nyugtalansag jaliusban kezd8dott, amikor Rebeca asszony, ez a
megkeseredett 6zvegy, aki egy hatalmas, kétfolyosds és Kilenc
haloszobas hazban lakott, felfedezte, hogy az ablakon elszakadtak
a drothalok, mintha az utcar6l kével hajigaltak volna meg Oket.
Eloszor a haldszobajaban fedezte fel a dolgot, és arra gondolt,
hogy beszélnie kell rola Argénidaval, aki a férje halala ota a
cselédje és a bizalmasa volt. Aztan, mikdzben a limlom kozt
turkalt (mert Rebeca asszony jo ideje mar semmi egyebet nem
csinalt, csak a limlom kozt turkalt), észrevette, hogy nemcsak a
haloszobajanak a drothaléja, hanem a haz Osszes drothaldja
megrongaldodott. Az 6zvegy ugy érezte, bensdséges kapcsolat fiizi
a hatosaghoz, amit talan az atyai dédapjatol, egy kreoltdl 6rokalt,
aki a szabadsagharcban a kiralypartiak oldalan harcolt, majd egy
faradsagos utazast tett Spanyolorszagba, kizarolag azzal a céllal,
hogy meglatogassa azt a palotat, amelyet III. Karoly épittetett San
lldefonsoban. Ugyhogy amikor felfedezte a tobbi drothald
allapotat, mar nem gondolt ra, hogy megbeszéli Argénidaval,
hanem feltette apré barsonyviragokkal diszitett szalmakalapjat, és
elment a polgarmesteri hivatalba, hogy beszamoljon a
merényletrol. De amikor megérkezett, latta, hogy a polgarmester

- félmeztelen volt, és olyan szor0s és izmos, hogy az asszony



szerint folottébb hasonlitott egy allathoz - maga is azzal
foglalatoskodik, hogy befoldozza a kozséghaza drothaloit,
amelyek itt is kiszakadoztak, akar nala.

Rebeca asszony belépett a mocskos €s rendetlen irodaba, és az
elsé dolog, amit megpillantott, egy halom doglott madar volt az
irdasztalon. De ugy elkabult részben a melegtdl, részben meg a
felhaborodastol, amit a szakadt ablakhalok keltettek benne, hogy
nem volt ideje megrendiilni az irdasztal szokatlan latvanyatol.
Még csak meg sem botrankoztatta a megalazott hatésag kinos
helyzete a létra tetején, amint egy tekercs dréttal meg egy
csavarhiizoval javitgatja a drothalokat. O most csak a sajat maga
méltosagara gondolt, amit nevetségessé tettek az ablakhalodival, és
a kabasag még abban is megakadalyozta, hogy a sajat haza
ablakhaloit Osszefliggésbe hozza a polgarmesteri hivatal ab-
lakhaloival. Diszkrét {linnepélyességgel megallt az ajtotol
kétlépésnyire, bent az irodaban, és a napernydje hosszl és diszes
nyelére tamaszkodva mondta:

- Panaszt kell tennem.

A polgarmester a létra tetejérdl feléje forditotta melegtol
felpuffadt arcat. Semmiféle izgalmat nem mutatott az
Ozvegyasszony szokatlan jelenlététol hivatali dolgozoszobajaban.
Komor hanyagsaggal tovabb feszegette a tonkretett drothalot, és
fentrdl kérdezte:

- Mirél van sz6?
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- A szomszéd kolykdk szétszaggattak az ablakhaldimat!

Akkor a polgarmester (1jbol ranézett. Aprolékosan végigmérte,
a finom kis barsonyviragoktol az odeziist szinli cipokig, és ugy
érezte, mintha el0szor latna életében. Komotosan lekaszalodott,
le nem véve rola a szemét, és amikor a foldon allt, egyik kezét
csipore tette, €s a csavarhiizoval az asztalra mutatott. Azt mondta:
- Nem a kolykok, asszonyom. A madarak.

Es az asszony csak ekkor hozta ¢sszefiiggésbe az irdasztalon
heverd doglott madarakat a 1étran allo férfival és a haloszobdja
szakadt ablakhaloival. Megborzongott arra gondolva, hogy a haza
Osszes haloszobaja doglott madarakkal van tele.

- A madarak? - csodalkozott.

- A madarak - erésitette meg a polgarmester. - Kiilonds, hogy
nem vette észre, noha harom napja allunk itt mar ezzel a problé-
maval, hogy a madarak behatolnak az ablakon, és a hazakban
pusztulnak el.

Rebeca asszony megszégyeniilve hagyta el a polgarmesteri
hivatalt. Es egy kicsit neheztelt Argénidara, aki az dsszes pletykat
hazahordta a falubol, mégse beszélt a madarakrol. Kinyitotta a
naperny6t, mert elvakitotta a kiiszo6bonalld augusztus ragyogasa,
és mialatt az izz6 €s kihalt utcan baktatott, az volt a benyomasa,
hogy minden haz halészobdja a doglott madarak erds, athatd

blizét arasztja.



Ez jalius utolsd napjaiban tortént, és a faluban még soha nem
volt olyan meleg. De a lakoi nem vették észre, mert a madarak t6-
meges elhullasaval foglalkoztak. Bar a kiilonds jelenség nem
befolyasolta komolyan a falu életét, a tobbséget mégis ez
érdekelte augusztus elején. A tobbség, amelyhez nem tartozott
Of6tisztelenddsége, Oltariszentséget Szolgald Antonio Isabel
Castaneda y Montero, a plébania jambor lelkipasztora, aki ki-
lencvennégy éves kordban azt allitotta, hogy harom izben latta az
ordogot, és aki ennek ellenére, csak két elhullott madarat latott, és
a legkisebb jelentéséget sem tulajdonitotta nekik. Az elsot egy
keddi napon talalta a sekrestyében, mise utan, és azt gondolta,
valamelyik szomszéd macska cipelte el oda. A masodikat szerdan
talalta meg a paplak folyosdjan, és a cipdje orraval kilokte az
utcara, s arra gondolt: Nem szabadna macskaknak élni.

Pénteken azonban, amikor kiért a vastdllomasra, egy
harmadik madarat talalt azon a padon, amit kivalasztott. Ugy
érezte, mintha villam cikazott volna végig a belsejében, amikor
megfogta a dogot a labacskainal fogva; a szeméhez emelte,
megforgatta, megvizsgalta, és felindultan gondolta: Az drdogbe
is, ez a harmadik, amit ezen a héten taldalok. Attdl a pillanattol
fogva latta, mi torténik a faluban, de nagyon bizonytalanul, mert
Antonio Isabel atyat - részben a kora miatt, részben meg azért,
mert azt allitotta, hogy haromszor latta az 6rdogot (ezt a dolgot a

falu népe egy kissé habokosnak talalta) - az egyhazkozség tagjai
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békés és szolgalatkész, j6 embernek tartottak, aki szokasa szerint
a fellegekben jar. Nos hat észrevette, hogy valami van a
madarakkal, de még akkor sem hitte, hogy az olyan fontos dolog
lenne, hogy megérdemelne egy prédikaciot. O volt az elsé', aki
megérezte a szagot. Péntek é&jjel figyelte meg, amikor nyugtalanul
felébredt, konnyl almat émelyitd', athatd bliz szakitotta félbe, de
nem tudta, hogy egy rossz alomnak tulajdonitsa-e, vagy a satan 0j
és kormonfont moédszerének, hogy megzavarja az almat. Kor-
beszimatolt és megfordult az agyban; arra gondolt, hogy az
élmény majd jol jon egy prédikaciohoz. Dramai prédikacio
lehetne - gondolta - a satan fortélyossagardl, hogy az ot
érzékszerv barmelyikén keresztiil beférk6zzEék az emberi szivbe.
Amikor masnap, mise elott a templom oszlopos eldterében
sétalgatott, eldszor hallotta, hogy az elhullott madarakrol beszél-
nek. Eppen a prédikiciéra, a satanra meg a szagloérzéken at
elkovethetd biundkre gondolt, amikor meghallotta, hogy azt
beszélik, az éjszakai rossz szag a héten 0sszeszedett madaraktol
ered; és a fejében evangéliumi figyelmeztetések, rossz szagok és
elhullott madarak kusza Osszevisszasaga alakult ki. Ugyhogy
vasarnap kénytelen volt rogtondzni egy rovid prédikaciot az
irgalmassagrol, amit maga sem értett egészen, és Orokre el-
felejtette az 6rdog €s az 6t érzékszerv kozti 6sszefliggéseket.
Ennek ellenére a gondolatvilaga valamelyik nagyon tavoli

zugaban bizonyara megiiltek ezek a tapasztalatok. Mindig ez



tortént vele, nemcsak a szeminariumban, t6bb mint hetven évvel
ezel6tt, hanem igen kiilonds moédon azutan is, hogy betdltotte a
kilencvenedik életévét. A szeminariumban, egy ragyog6 tiszta
délutanon, amikor nagy =zapor volt, vihar nem, csak eso0,
Szophoklész egyik szovegrészletét olvasta eredetiben. Amikor
elallt az esd, kinézett az ablakon a meggydtort foldre, a tisztara
mosott ¢és friss délutanba, €s teljesen megfeledkezett a gorog
szinhazrol meg a klasszikusokrol, akik kozt nem tett kiilonbséget,
hanem altalanositva, ,,a régieknek" nevezte Oket. Egy szaraz
délutan, talan harminc-negyven évvel késobb, egy falu kovezett
terén ballagott keresztiil, latogatoba ment, és nem allt
szandékaban, mégis elszavalta azt a Szophoklész-strofat, amit
hajdan a szeminariumban olvasott. Még azon a héten hosszasan
elbeszélgetett ,,a régiekrdl" az apostoli helytartoval, egy
szoszatyar és fogékony aggastyannal, aki élt-halt azokért a
mivelt emberek szamara készitett bonyolult rejtvényekért,
amelyeket minden bizonnyal ¢ talalt ki, és amelyeket évek
multan keresztrejtvény cimen népszerusitettek.

Az a talalkozas lehetové tette, hogy egyszeriben Ujra felszitsa
régi és meghitt szerelmét a gorog klasszikusok irant. Abban az
esztendében, karacsonykor, egy levelet kapott. Es ha addigra mar
nem tett volna szert bizonyos hirnévre a tlzott fantaziaji, vad
bibliamagyarazatai és meggondolatlan prédikacioi révén, abbol

az alkalombol kinevezték volna pilispoknek.
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De eltemetkezett a faluban, joval a 85-6s haboru elétt, €s abban
az idében, amikor a madarak berepiiltek a haloszobakba elpusz-
tulni, mar évek ota varta a falu, hogy felvaltsak 6t egy fiatalabb
pappal, kiilonosen akkor, amikor azt beszélte, hogy latta az 6rdo-
got. Attol fogva semmibe vették, amit nagyon is értheté modon
nem vett észre, annak ellenére, hogy még szabad szemmel ki
tudta betiizni a breviariuma apro betiit.

Mindig szabalyszerlien €16 ember volt. Kicsiny, jelentéktelen,
kiallo6 és kemény csonti, nyugodt modori, akinek a hangja
nyugtaté volt, amikor beszélgetett, de tulsagosan nyugtatd,
amikor a szoszéken allt. Ebédiddig a halészobajaban maradt, és
egy karosszékben elnyulva merengett, és nem volt egyéb
ruhadarab rajta, csak egy hosszu szerzsnadrag, amelynek szarat a
bokajahoz kototte.

Nem csinalt semmit azonkiviil, hogy misézett. Hetente két
alkalommal beiilt a gyontatoszékbe, de évek 6ta nem gyont senki.
O egyiigyti modon azt hitte, hogy a hivei a modern szokasok
miatt hagyjédk el lassan a hitliket, ezért itélte igen iddszerd
eseménynek azt, hogy haromszor latta az 6rd6got, bar tudta, hogy
az emberek nem sok hitelt adnak szavainak, de azzal is tisztaban
volt, hogy nem nagyon meggy6z0, amikor ezekrdl a tapasz-
talatairo] beszél. O maga szaméara sem lett volna meglepd, ha
felfedezi, hogy halott, nemcsak barmikor az utols6 0Ot ¢v

folyaman, hanem azokban a kiilonleges pillanatokban is, amikor



meglelte az elsé két madarat. Amikor a harmadikat is megtalalta,
egy kissé mégis visszalatogatott az életbe, ugyhogy az utolso
napokban becsiilni valoé gyakorisaggal gondolt az allomas padjan
heverd kimult madarra.

A templomtdl tizlépésnyire lakott, egy kicsiny, ablakhalok
nélkiili hazban, amelynek egy utcara nézd folyosdja és két
szobaja volt, az egyiket dolgozdszobanak, a masikat
haloszobanak hasznalta. Ugy vélte - talan a kevésbé tiszta
pillanataiban -, hogy a boldogsagot el lehet érni itt a foldon, ha
nincs nagyon meleg, €s ettdl a gondolattdl kissé 6sszezavarodott.
Szeretett metafizikus 0svényeken tévelyegni. Ezt csinalta, amikor
minden reggel kiililt a folyosora, az ajtot kinyitva, behunyt
szemmel és elernyesztett izmokkal. Mindazonaltal 6 maga nem
jOtt ra, hogy annyira elgyengiiltek a gondolatai, hogy a meditacio
pillanataiban mar legalabb harom éve nem gondol semmire.

Pontban tizenkettokor egy fil ment végig a folyoson egy
négyrekeszes ételhordoval, amelyben mindennap ugyanaz volt:
csontleves egy falatnyi jukkdval, fehér rizs, siilt hus hagyma
nélkiil, siilt banan vagy kukorica-lepény és egy kevéske lencse,
amit az Oltari-szentséget Szolgalé Antonio Isabel atya sohasem
kostolt meg.

A gyerek letette az ételhordot a nyugagy mellé, amelyben a pap
hevert, de 6 nem nyitotta ki a szemét, amig jbol nem hallotta a

Iépteket a folyoson. Ezért hitték a faluban, hogy a pap ebéd elott
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tartja a sziesztat (ami ugyancsak bolondos dolognak tetszett),
noha az volt az igazsag, hogy éjszaka sem aludt rendesen.

Arra az id6ére szokasai a primitivségig leegyszerlisodtek.
Amikor ebédelt, nem kelt fel, és nem szedte ki az ételt az
éthordobol, nem haszndlt se tanyért, se villat, se kést, hanem
éppen csak azt a kanalat, amivel a levest ette. Azutan felkelt, egy
kevéske vizet loccsantott a fejére, felvette fehér és nagy,
négyszogletes foltokkal megfoldozott reverendajat, és kiballagott
a vasutallomasra, pontosan abban az 6raban, amikor a falu tobbi
lakoja délutani almat aludta. J6 néhany honapja jarta ezt az
utvonalat, kozben azt a konyorgést mormolta, amit 6 maga talalt
ki akkor, amikor utoljara jelent meg el6tte az 6rdog.

Egyik szombaton - kilenc nappal azutan, hogy hullani kezdtek
a madarak-az Oltari-szentséget Szolgald Antonio Isabel atya ép-
pen az allomasra igyekezett, amikor egy halédé madar pottyant a
laba elé, pontosan Rebeca asszony haza eldtt. Ragyogo fénysugar
villant at a fején, és rajott, hogy ezt a madarat, a tobbivel
ellentétben, meg lehet menteni. A kezébe vette, é¢s bekopogtatott
Rebeca asszony ajtajan, abban a pillanatban, amikor az a
pruszlikjat gombolta ki, hogy lefekiidjon szunyokalni.

Az 0Ozvegy a haloszobajaban meghallotta a kopogast, és
Osztondsen az ablakon levd drothalok felé nézett. Két napja
egyetlen madar sem repiilt be a haloszobaba. De a halod tovabbra

is szakadt maradt. Ugy vélte, hasztalan koltekezés volna



megcsinaltatni, mig véget nem ¢ér az a madarinvazio, amely
zaklatott idegallapotban tartotta. A ventillator zimmogésén at
meghallotta a kopogtatast, és tiirelmetleniil arra gondolt, hogy
Argénida a folyoso utolsd haldészobajaban szunyokal. Még csak
eszébe sem jutott megkérdezni magaban, hogy ki zavarhatja
ilyenkor. Ujbél begombolta a pruszlikot, kiment a drothalos
ajton, egyenesen ¢és sértddotten végighaladt a folyoson, atment a
butorokkal meg mindenféle disztargyakkal telizsufolt szalonon,
és mieldtt kinyitotta az ajtot, a drothalon at megpillantotta
Antonio Isabel atyat, amint fénytelen szemmel és egy madarral a
kezében ott all békésen, és - mieldtt még O ajtot nyitna - azt
mondja: ,,Ha egy kis vizet locsolunk ra, és aztan bedugjuk egy
tokhéj ala, bizonyos vagyok benne, hogy jobban lesz." Es Rebeca
asszony, amikor kinyitotta az ajtot, ugy érezte, elajul az
iszonyattol.

Nem 1d6zott ott 6t percnél tovabb. Rebeca asszony azt hitte,
hogy 6 roviditette le az incidenst. Valdjaban a pap rendezte ugy,
hogy rovid legyen. Ha az Ozvegy elgondolkozik, abban a
pillanatban rajon, hogy a pap az alatt a harminc év alatt, amiota a
faluban élt, sohasem maradt nala 6t percnél tovabb. Ugy érezte,
hogy a szalon pazarlé berendezésébol vilagosan kivilaglik a haz
urnéjének buja lelkivilaga; buja annak ellenére, hogy nagyon
tavoli, de elismert rokonsadgban allt a piispokkel. Azonkiviil

keringett egy legenda (vagy
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igaz torténet) Rebeca asszony csaladjarol, amely bizonyara nem
jutott el a piispoki palotaig, gondolta a pap, miszerint Aureliano
Buendia, az 6zvegy unokafivére, akit az asszony elfajzott alaknak
tartott, egy alkalommal azt allitotta, hogy a plispdk azért nem
latogatott el a faluba az 0j évszazadban, hogy elkeriilje a tdvoli
rokonaval vald talalkozéast. Mindegy, akar legenda, akar igaz
torténet, az az igazsag, hogy az Oltariszentséget Szolgalo
Antonio Isabel atya nem érezte jol magat abban a hazban,
amelynek egyetlen lakoja nem tanusitott ajtatossagot, €s csak
évente egy alkalommal gyont meg, de akkor is kitérd valaszokat
adott, ha 6 azon faradozott, hogy kifaggassa a férje titokzatos
halala fel6l. Ha most mégis ott volt, s egy pohar vizre vart, hogy
megfiirdssze a halodé madarat, arra az adott koriilmények miatt
szanta ra magat, a korlilmények miatt, amelyeket 6 sohasem
idézett volna eld.

Amig az O6zvegy tériilt-fordult, a pap egy pompas, faragott
hintaszékben iilve érezte a haz kiilonds nedvességét, amely azota
nem ilt el, amiota eldordiilt az a pisztolylovés, vagyis tobb mint
negyven év Ota, amikor José Arcadio Buendia, az ezredes
testvére, csatok €s sarkantyuk csorgése kozepette, arccal razuhant
az imént lehuizott, még meleg csizmakra.

Amikor Rebeca asszony belépett a szoba-



ba, latta, hogy Antonio Isabel atya ott iil a hintaszékben, és olyan
borong6s 1égkor veszi koriil, hogy az asszony iszonyodott téle.

- Egy allat élete - mondta a pap - éppen olyan kedves a mi
Urunknak, mint egy emberé.

Amikor ezt kimondta, nem gondolt José Arcadio Buendiara.
Az 6zvegy sem gondolt ra. De megszokta, hogy ne adjon hitelt a
pap szavainak, amidta a szoszéken arrol a bizonyos harom
alkalomrol beszélt, amikor megjelent neki az 6rdog. Nem is
figyelve ra, a kezébe vette a madarat, megmartotta a poharban, és
azutan megrazta. A pap azt figyelte, mennyi konyortelenség és
nemtorédomség van a mozdulataiban, cseppnyi tiszteletet sem
mutat az allat élete irant.

- Nem szereti a madarakat - mondta szeliden, de hatarozottan.

Az Ozvegy tiirelmetlen és ellenséges arccal felhuzta a
szemOldokét.

- Még ha valaha szerettem volna is 6ket - mondta -, most,
amikor a hazakba huzddnak be, és ott pusztulnak el, megutalnam
Oket.

- Sok elpusztult - mondta a pap kérlelhetetleniil. Az ember azt
gondolhatta volna, hogy sok ravaszsig van a hangja
egyformasagaban.

- Mind - mondta az o6zvegy. Es mikdzben undorodva

nyomkodta ki a vizet a madar
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tollai koziil, és bedugta a tokhéj ald, hozzatette : - Es egyaltaldn
nem érdekelne, ha nem szaggattak volna szét az ablakhaloéimat.

A pap ugy érezte, hogy még soha nem tapasztalt ilyen
keménysziviiséget. Egy pillanat mtlva, amikor a madarat a
kezébe fogta, észrevette, hogy a csOppnyi, védtelen test nem
piheg mar. Akkor mindenr6l megfeledkezett: a haz
nedvességérol, a lakodinak bujasagarol, a J6sé Arcadio Buendia
holttestébdl aradd elviselhetetlen puskaporbilizrél, és észrevette a
csodalatos igazsagot, ami a hét elejétl kovette. Ott helyben,
mikozben az 6zvegy latta, hogy fenyeget6 arckifejezéssel kimegy
a hazbdl a halott madarral a kezében, nagy csodalkozassal azt a
felfedezést tette, hogy halott madarak es6je hullik a falura, és
hogy 6, Isten szolgaja, a kivalasztott, aki ismeri a hlivdsebb 1d6
boldogsagat, teljesen elfeledkezett az Apokalipszisrol.

Mint mindig, aznap is kiment az &llomasra, de nem volt
egészen tisztaban a cselekedeteivel. Zavarosan tudta, hogy valami
végbemegy a vilagban, de ugy érezte, hogy 6 maga eltompult,
ostoba, méltatlan a pillanathoz. Az allomas padjan megprobalt
visszaemlékezni, hogy szerepel-e halott madarak es6je az
Apokalipszisben, de teljesen elfelejtette. Hirtelen arra gondolt,
hogy Rebeca asszony hazaban idézve elszalasztotta a vonatot, de

a poros, torott ablakok folott kinytjtva fejét,



az allomashivatal 6rajan latta, hogy még csak tizenkét perc mulva
lesz egy oOra. Amikor visszament a padhoz, érezte, hogy
fuldoklik. Abban a pillanatban eszébe jutott, hogy szombat van.
Egy pillanatig legyezte magat a fonott palmalevél legyezovel,
elmeriilve a sajat belsé borongds hangulatdban. Es azutin
kétségbeesett a reverenddjanak gombjai meg a cipdgombjai meg
a hosszu és sziik szara alsonadragja miatt, és ijedten vette észre,
hogy életében még sohasem volt ilyen melege.

Nem kelt fel a padrol, kigombolta a reverendaja gallérjat,
ujjabol elohizta a zsebkend6t, és megtorodlgette piiffedt arcat; egy
megvilagosult, emelkedett pillanataban arra gondolt, hogy talan
egy foldrengés kialakulasanal van éppen jelen. Valahol olvasott
ilyesmir6l. Mindazonaltal az ég felh6tlen volt, attetsz6 és kék, és
titokzatos médon eltiint rola minden madar. Eszrevette a szinét és
az attetszOségét, de pillanatnyilag elfeledkezett az elpusztult
madarakrol. Most masra gondolt, arra a lehetdségre, hogy
kitorhet a vihar. Ennek ellenére az ég deriilt és nyugodt volt,
mintha egy masik, tavoli és masmilyen falu ege lenne, ahol soha
nincs meleg, €s nem az 6 szeme, hanem mas szeme figyelné az
eget. Azutan észak felé nézett a palmalevélbdl és rozsdas
badogbol épitett hazteték folott, és a szemétdomb folott

megpillantotta a hollokeselyiik lasst, sotét és tomor foltjat.
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Valami titokzatos oknal fogva tgy érezte, hogy abban a
pillanatban feléled benne az az izgalom, amit egy vasarnap érzett
a szeminariumban, valamivel azel6tt, hogy felvette a kisebb
rendeket. A rendhazigazgatd felhatalmazta, hogy hasznalja a
magankonyvtarat, és 6 hosszu Orakat toltott (kiilondsen vasar-
naponként) a sarga, 6don, faillatd konyvek kozt, amelyekben a
rendhazigazgatd aprod és szalkas macskakaparasaval latin nyelvii
jegyzetek alltak. Egyik vasarnap, miutan egész nap olvasott, a
rektor bejott a szobaba, és zavartan, sietve felkapott egy
papirlapot, amely nyilvanval6an abbol a konyvbdl hullott ki, amit
0 éppen olvasott. Diszkrét kozombdsséggel nézte a feljebbvaldja
pillanatnyi zavarat, de sikeriilt elolvasnia a lapot. Csak egyetlen
mondat allt rajta, lila tintaval, vilagos és egyenes betiikkel:
Madame lvette est morte cette nuit. Tobb mint fé] évszazaddal
késébb, a hollokeselylik tdmegét nézve egy isten hata mogotti
falu felett, eszébe jutott a rektor hallgatag arca, ahogy ott iilt vele
szemben, malyvasziniire festve az alkonyi fényben, és a 1élegzése
alig észrevehetden felgyorsult.

Ennek az asszocidcionak a hatasa ala kertilve, most nem érzett
meleget, hanem pontosan az ellenkezdjét, valami jeges harapast a
lagyékhajlataban €s a talpaban. Nagyon megrémiilt, de nem tudta,

hogy mi a pontos oka a rémiiletnek, mert belegabalyodott a
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zavaros  gondolataiba, amelyek  kozt nem  lehetett
megkiilonbéztetni az undoritd érzést és a satan sarba siippedd
patajat és a vilagra hulld halott madarsereget, melynek latvanya
kézombdsen hagyja az Oltariszentséget Szolgald Antonio Isabelt.
Akkor felegyenesedett, amult kezét felemelte, de a koszontéstéle
elveszett az Urben, 6 pedig rémiilten felkidltott: ,,A Bolygd
Zsido!" Abban a pillanatban fiittyentett a vonat. Sok-sok év ota
elészor nem hallotta. Latta, amint strt fiistfelhobe burkolozva
befut az allomasra, €s hallotta, ahogy a szénpor lezudul a rozsdas
vaslemezekre. De olyan volt az, mint valami tavoli és
megfejthetetlen dlom, amelybdl csak délutan sikeriilt folébrednie,
négy Ora utan, amikor az utols6 simitasokat végezte a nagyszerii
prédikacion, amit vasarnap fog elmondani. Nyolc 6ra mulva
megkeresték, hogy adja fel az utolso kenetet egy asszonynak.
Ugyhogy a pap nem tudta meg, ki j6tt aznap délutin a vonattal.
Hosszu idon keresztiil mindig megnézte, ahogy athalad a négy
rozoga ¢és napszitta vagon, és nem emlékezett ra, hogy valaki is
leszallt volna roluk, legaldbbis az utolsd esztendokben. Azeldtt
mas volt, amikor egy egész allo délutanon at elnézhette, amint
athalad a banannal megrakott vonat; szaznegyven, gylimdlccsel
megrakott vagon, amint végeérhetetleniil halad at, mig végiil,

amikor leszallt az este, elhaladt az
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utolsd vagon is, melyen egy zdld lampast himbaldo ember allt.
Akkor meglatta a falut a vasutvonal tiloldalan - mar kigyultak a
fények -, és ugy rémlett neki, hogy mar csak azzal is, hogy latta
elhaladni, a vonat elvitte 6t egy masik faluba. Talan innen eredt
az a szokdsa, hogy mindennap kiment az allomésra, még azutan
is, hogy a munkasokat legéppuskaztdk, ¢&s eltintek a
bananiiltetvények, és veliik egyiitt a szaznegyven vagonbol allo
szerelvények is, és éppen csak az a sarga és poros vonat maradt,
amely nem hozott és nem vitt el senkit.

De azon a szombaton érkezett valaki. Amikor az
Oltariszentséget Szolgalé Antonio Isabel atya kijott az
allomasrol, egy jambor képii fiu, akinek az éhségén kiviil semmi
kiilonos tulajdonsaga nem volt, meglatta 6t az utolsdé kocsi
ablakabol, pontosan abban a pillanatban, amikor eszébe jutott,
hogy tegnap Ota nem evett. Azt gondolta: Ha pap van, biztosan
szalloda is van. Es leszallt a kocsirol, és atment az augusztusi,
fényesen ragyogo6 napfénytdl kiégett utcan, és beért az allomassal
szemben 4llo épiilet hiivds drnyékaba, ahol egy gramofon szolt.
Kétnapos éhségtdl kifinomult szimata jelezte neki, hogy az a
szalloda. Es a tablat - Hotel Macondo - meg se nézve, azutan se
nézte meg soha, belépett.

A tulajdonosnd tobb mint 6t honapja terhes volt. Mustarszine

volt, és latszott rajta,
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hogy ugyanolyan, mint az anyja, amikor vele volt teherben. A fiu
,»a lehetd leggyorsabban elkészithetd" ebédet kérte, és az asszony,
aki meg se probalt sietni, feltalalt neki egy tanyér levest egy lires
csonttal ¢és siilt banant. Abban a pillanatban fiityiilt a vonat. A
leves forrd és jolesé gbzébe burkolozva, a fiu kiszamitotta a
tavolsagot, ami elvalasztja az allomastol, és tiistént érezte, hogy
elarasztja az a zavaros félelemérzet, amit egy vonat lekésése
okoz.

Megproébalt futni. Idegesen az ajtohoz ment, de még at se 1épett
a kiiszobon, amikor rajott, hogy nincs ideje, nem éri el a vonatot.
Amikor visszalilt az asztalhoz, elfeledkezett az éhségérdl; a
gramofon mellett megpillantott egy lanyt, aki részvétleniil nézett
r4, a farkat csovalé kutya iszonyu kifejezésével. Akkor, aznap
eloszor levette a kalapot, amelyet az anyja ajandékozott neki két
honappal ezelétt, és a térde kozé fogta, mig befejezte az étkezést.
Mikor felallt az asztaltol, nem latszott rajta, hogy aggddik, amiért
lemaradt a vonatrol, és az a kilatas sem aggasztotta, hogy egy
olyan faluban fogja tolteni a hétvéget, amelynek a neve se
érdekli. Leiilt a terem egyik sarkaba, a lapockait nekitamasztotta
a kemény és egyenes széknek, €s hosszu ideig tildogélt ott, nem is
hallva a lemezeket, aztan a lany, aki valogatta dket, megszolalt: -

A folyoson hiivosebb van.



A fil rosszul érezte magat. Nehezen elegyedett szoba
ismeretlenekkel. Idegesitette, ha szembe kellett néznie az
emberekkel, és amikor nem maradt mas hatra, mint beszélni,
akkor a szavak masképpen jottek ki a szdjan, mint ahogy
elgondolta 8ket. ,Igen" - felelte. Es enyhe hideglelést érzett.
Ringatozni probalt, elfelejtve, hogy nem hintaszékben iil.

- Akik idejonnek, kivisznek egy széket a folyosora, ott
hiivosebb van - mondta a lany. Es &, ahogy hallgatta, szorongva
vette észre, hogy a lany mindenaron besz€lgetni akar. Nagy
batran ratekintett abban a pillanatban, amikor felhuzta a
gramofont. Ugy latszott, hogy honapok, talan évek ota iil ott, és
semmi sem mutatta, hogy megmozdul majd. Felhtizta a
gramofont, de egész Iénye a fiura figyelt. Mosolygott.

- K6sz6ndm - mondta a fit, és megprobalt felallni, feszteleniil
és kozvetleniil mozogni. A lany nem vette le rola a szemét. Azt
mondta:

- A kalapot meg a fogasra teszik.

Most ugy érezte, hogy parazs van a fiilében. Megborzongott, ha

ragondolt, hogyan mondja neki a lany ezeket a tanacsokat. Ké-

nyelmetleniil, sarokba szoritva érezte magat, és 0jbol elfogta a
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panik, amiért lekéste a vonatot. De abban a pillanatban belépett a
terembe a tulajdonosnd.
- Mit csinal? - kérdezte.

- Kiviszi a széket a folyosora, ahogy mindenki - mondta a lany.

A fit glinyos hangstlyt vélt észrevenni a szavaiban.

- Ne faradjon - mondta a tulajdonosnd'. - Majd mindjart hozok
én maganak egy zsamolyt.

A lany nevetett, és 6 zavarba jott. Meleg volt. Szaraz és sima
meleg, és 6 izzadt. A tulajdonosnd kivitt a folyosora egy
boriiléses fazsamolyt. Késziilt utana menni, amikor a lany Gjbol
beszélni kezdett.

- Csak az a baj, hogy meg fogjak ijeszteni a madarak - mondta.

O elkapta azt a szigori pillantast, ahogy a tulajdonosnd a
lanyra nézett. Gyors, de athato pillantas volt.

- Te csak hallgass - mondta, és mosolyogva a fitthoz fordult. A
fil mar nem érezte magat olyan maganyosnak, és beszélgetni
akart.

- Mit beszél? - kérdezte.

- Azt, hogy ilyenkor doglott madarak hullanak a folyosoéra -
mondta a lany.

- Ez az 6 kitalalasa - mondta a tulajdonosné. Lehajolt, hogy
megigazitson egy csokor miiviragot a kozépsé asztalkan. Az ujjai

idegesen reszkettek.



- Nem én taldltam ki - mondta a lany. - Te magad sepertél
Ossze kett6t tegnapel6tt.

A tulajdonosnd kétségbeesetten nézett a lanyra. Olyan képet
vagott, hogy szinte megsajnalta az ember, és nyilvanvaloan
mindent meg akart magyarazni, hogy a kétség legkisebb nyoma
se maradjon.

- Az a helyzet, uram, hogy tegnapel6tt a kolykok két doglott
madarat raktak a folyosora, hogy bosszantsak 6t, és aztan azt
mondtak neki, hogy doglott madarak hullanak az égbdl. Ez
mindent bevesz, amit mondanak.

A fii mosolygott. Meglehetésen jol szorakozott a
magyarazaton; megdorzsolte a kezét, és Gjbdl a lanyra nézett, aki
idegesen figyelte 6t. A gramofon lejart. A tulajdonosné vissza-
ment a masik szobaba, és amikor a fia a folyosora indult, a lany
halkan, makacsul mondta:

- En lattam, amint lehullottak. Higgye el. Mindenki latta.

Es akkor a fili azt hitte, hogy érti, miért ragaszkodik a
gramofonhoz, és miért olyan elkeseredett a tulajdonosnd.

- Hat persze - mondta megértéen. Majd a folyos6 felé indulva: -
En is lattam oket.

Odakint a mandulafdk arnyékdban nem volt olyan meleg. Az
ajtofélfahoz tamasztotta a zsamolyt, hatrahajtotta fejét, és az

anyjara gondolt; az anyjara, ahogy ernyedten iil a hintaszékben,
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¢és a tyukokat hessegeti egy hosszu sepriinyéllel, mikozben érzi,
hogy 6 eldszor nincs odahaza.

Az el6z6 héten azt gondolhatta volna, hogy élete sima és
egyenes fonal, kifeszitve az utolsd6 polgarhabora egyik esds
hajnalatol, mikor a vilagra jott egy falusi iskola nagy, sarbol és
nadbol tapasztott falai kozt, és addig a juniusi reggelig vezetett,
amikor betoltotte a huszonkettedik életévét, €s az anyja odajott a
fliggbagyhoz, és megajandékozta egy kalappal, rajta cédula:
»Szeretettel flamnak, sziiletésnapjara." Idonként lerazta magarol a
semmittevés rozsdaporat, és vagyakozott az iskola, a nagy
falitabla, a 1égypiszokkal siirtin beszort orszagtérkép és a kancsok
hosszll sora utan, amelyek a falon 16gtak minden gyerek neve
alatt. Ott nem volt meleg. Friss és derts falu volt, hossz, hamu-
szirke laba tyuakokat tartottak, amelyek bejartak az
osztalyterembe, €s a korsoallvany ala tojtak. Az anyja akkoriban
szomoru ¢és kifiirkészhetetlen asszony volt. Alkonyatkor kiiilt,
beszivta a kavéfoldeken atsziirddott szellét, és azt mondogatta:
»Manaure a vilag legszebb faluja"; és aztan feléje fordulva nézte,
ahogy titokban novekszik a fliggéagyban: ,,Majd ha nagy leszel,
észre fogod venni." De 6 nem vett észre semmit. Nem vette észre
tizenot éves koraban, amikor mar tulsagosan nagydarab volt a
korahoz képest, €s majd kicsattant a lustalkodas adta arcatlan és
zavarba ejté egészségtol. Egészen huszéves koraig az életében

Iényegében nem tortént egyéb, mint az, hogy fordult egyet-kett6t



a fliggdagyban. De arra az idore az anyja, a reumajatol
kényszeritve, otthagyta az iskolat, ahol tizennyolc éven at tanitott,
ugyhogy elkoltoztek egy kétszobas, hatalmas udvaru hézba, és
olyan hamusziirke 1abu tytikokat tartottak, mint amilyenek ki-be
jarkaltak az osztalyba.

A tyukok &érzése volt az elsé kapcsolata a valosaggal. Es az
egyetlen is egészen juliusig, amikor az anyja a nyugdijba
vonulasra gondolt, és ugy vélte, hogy a fia mar elég értelmes
ahhoz, hogy eljarjon a nyugdijaztatas iigyében. O eredményesen
segédkezett az iratok rendezésében, sét elég iligyes volt ahhoz,
hogy meggydzze a plébanost, valtoztassa meg hat évvel az anyja
keresztlevelének datumat, mert még nem jart benne a
nyugdijkorban. Csiitortokon megkapta az utolsdé utasitasokat,
amelyeket az anyja, a tapasztalt pedagdgus gondosan a szajaba
ragott, ¢s elindult a varosba tizenkét pezoval, egy valtas
fehérnemiivel, az iratcsomodval és a ,,nyugdij" szé teljesen laikus
elképzelésével, amit 6 nagyjabol ugy értelmezett, mint valami
meghatarozott pénzosszeget, amit meg kell kapnia a kormanytol,
hogy disznokat hizlalhasson.

Félalomban iildogélve a szalloda folyosojan, a hdségtol
elnyomva, nem gondolt ra, hogy milyen sulyos helyzetbe keriilt.
Feltételezte, hogy a varatlan kellemetlenség masnap meg fog
oldédni, amikor majd Gjra jon a vonat, igyhogy most az volt az

egyetlen elfog-
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laltsaga, hogy kivarja a vasarnapot, folytassa az utazasat, és soha
tobbé ne gondoljon vissza erre a falura, ahol elviselhetetleniil
meleg van. Valamivel négy ora elétt kényelmetlen és ragacsos
alomba zuhant, és mikdzben aludt, arra gondolt, milyen kar, hogy
nem hozta el a fliggbdgyat. Akkor jott rd, hogy a vonaton
felejtette a ruhacsomagot és a nyugdijpapirokat. Hirtelen, ijedten
felébredt, az anyjara gondolt, és 1jbol elfogta a panik.

Amikor visszavitte a széket a terembe, mar kigyultak a falu
fényei. Nem ismerte a villanyt, ugyhogy mély benyomast tett ra,
amikor meglatta a szalloda szegényes és foltos égdit. Aztan
eszébe jutott, hogy az anyja beszélt neki ilyesmirdl, és vitte
tovabb a széket az étterembe, igyekezve elkeriilni a bogolyoket,
amelyek  lovedékekként froccsentek szét a  tiikrokon.
Etvagytalanul evett, elkabulva a helyzete nyilvanvaléan kinos
alakulasatol, a nagy melegtdl, és szenvedett az életében eldszor
tapasztalt magany keseriiségétol. Kilenc ora utan bevezették az
épiilet végébe, egy deszkafalil szobaba, amely ujsaglapokkal és
képeslapokkal volt kitapétazva. Ejfélkor lucskos és lazas alomba
meriilve aludt, mig 6t hdzsornyira onnan, az Oltariszentséget
Szolgalé Antonio Isabel atya a vasdgyan hanyatt fekve arra
gondolt, hogy aznap ¢jszakai tapasztalatai alatamasztjak a

masnap reggel hét



orara irt prédikaciojat. A pap hossza szaru sziik gatyaban fekiidt a
hangos szinyog-ziimmogésben. Valamivel tizenkettd' el6tt
végigment a falun, hogy feladja az utols6 kenetet egy
asszonynak, izgatott és ideges volt, ugyhogy a szentségeket
lerakta a tabori agy mellé, és lefekiidt, hogy ujra végiggondolja a
prédikéciot. Jo néhany orat toltott igy, a vasadgyon hanyatt fekve,
amig meghallotta egy bolombika tavoli rikoltasat a virradatban.
Akkor megprobalt felkelni, nagy keservesen feltapaszkodott, és
ralépett a csengettylire, s ettdl hasra vagodott a szoba kemény és
gorongyos foldjén.

Alighogy magédhoz tért, érezte az oldalaban felszokd szird
fajdalmat. Abban a pillanatban tudataban volt a teljes sulyanak:
egyiitt volt a testének silya, a biineinek és az éveinek a sulya.
Erezte arca alatt a rogos talaj keménységét, amely, amikor a
prédikéciot irta, olyan sokszor szolgélt neki arra, hogy pontos
elképzelést alkosson a pokolra vezeté utrdl. ,,Krisztusom -
suttogta ijedten, arra gondolva: - Biztosan soha t6bbé nem tudok
labra allni."

Nem tudta, hogy mennyi ideig fekiidt kimeriilten a f61don, nem
gondolva semmire, még konnyl halalért se konyorgott. Olyan
volt, mintha valoban meghalt volna egy pillanatra. De amikor
visszanyerte Ontudatat, mar nem érzett sem fajdalmat, sem

rémiule-
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tet. Meglatta a sapadt fénysugarat az ajtd alatt; tavolrol és
szomoruan hallotta a kakas-kukorékolast, és észrevette, hogy ¢él,
és tokéletesen emlékszik a prédikacio szavaira.

Mar pirkadt, amikor elhuzta az ajtd reteszét. Mar nem fajt
semmije, s6t ugy érezte, hogy az iités megszabaditotta a
vénségétol. A falu minden josaga, tévelygése €s szenvedése a
szivéig hatolt, amikor elsdt szippantott a kakasszoval teli kék
parabol. Aztan koriilnézett, mintegy azért, hogy megbékiiljon a
maganyossaggal, és a hajnal nyugodt derengésében meglatott
egy, kettd, harom halott madarat a folyoson.

Kilenc percig szemlélte a harom tetemet, s a tervezett
prédikacioval Osszhangban arra gondolt, hogy a madaraknak e
ko6zods pusztulasat blinh6déssel kell megvaltani. Aztan a tornac
talso végébe ballagott, felemelte a harom elhullott madarat, és
visszament a ciszterndhoz, leemelte a fedelét, és egymds utan
bedobalta a madarakat a zold, alvd vizbe, és nem is tudta
pontosan, hogy mi is a célja ezzel. Hirom meg hdarom az egy fél
tucatot tesz ki egy hét alatt - gondolta, és a tisztanlatas csodas
fénysugara jelezte neki, hogy elkezdte €lni élete nagy napjat.

Hét orakor megjott a meleg. A szallodaban az egyetlen vendég
a reggelijére vart. A gramofonos lany még nem kelt fel. A

tulajdonosné odajott, és abban a pillanatban gy tet-



szett, mintha az 6ra hét gongiitése az 6 megvastagodott hasaban
kondulna.

- Biztosan lekéste a vonatot - mondta a kései szanakozas
hangjan. Es azutdn hozta a reggelit: tejeskavét, egy kemény tojast
¢s siilt bananszeleteket.

Megprobalt enni, de nem volt ¢hes. Nyugtalan volt, amiért
elkezdédott a meleg. Patakokban csorgott rola a veriték.
Fulladozott. Rosszul aludt, ruhastul, és most egy kis laza volt.
Megint panikot érzett, és eszébe jutott az anyja, abban a
pillanatban, amikor odajétt a tulajdonosnd, aki sugarzott nagy,
z0ld viragmintas ruhdjaban, hogy Osszeszedje az edényeket. A
tulajdonosnd ruhajarol eszébe jutott, hogy vasarnap van.

- Mise van? - kérdezte.

- lgen, van - mondta az asszony. - De olyan, mintha nem lenne,
mert joforman senki se megy el. Az a helyzet, hogy nem akarnak
1j papot kiildeni.

- Es a mostanival mi baj van?

- Az, hogy vagy szazéves ¢és félig habokos - mondta a nd, és
mozdulatlanul, elgondolkozva allt ott, az sszes edényt a kezében
tartotta.

Azutan azt mondta:

- A minap megeskiidott a sz6széken, hogy latta az 6rdogot, és

attol kezdve joforman senki se megy misére.

Ugyhogy elment a templomba, részben két-
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ségbeesésében, részben meg a kivancsisdga miatt, hogy megismer
egy szazéves embert. Megjegyezte, hogy halott egy falu ez, se
vége, se hossza, csupa poros utca meg komor, lakatlannak latszo
badogtetés fahaz. igy festett a vasarnapi falu: kopar utcak,
drothalds ablaktl hdzak és mély és ragyogd égbolt a fullasztd
meleg f0lott. Arra gondolt, hogy semmiféle jel nincs, amitdl meg
lehetne kiilonboztetni a vasarnapot akarmelyik naptol, és mi-
kozben a kihalt utcan bandukolt, anyja jutott az eszébe: ,,Minden
falu minden wutcaja csalhatatlanul a templomhoz vagy a
temetéhoz vezet." Abban a pillanatban kiért egy kis, kovezett
térre, ahol egy tornyos, meszelt épiilet allt, a torony csucsan egy
fa szélkakassal és egy oraval, amely allandoan négy ora tiz percet
mutatott.

Atballagott a téren, felment a templom pitvaranak harom
lépcs6fokan, és rogton megérezte a tdmjénflist szagaval
Osszekeveredett, aporodott emberi verejtéket, és belépett a majd-
nem iires templom langyos félhomalyaba.

Az Oltariszentséget Szolgalé Antonio Isabel atya éppen akkor
Iépett fel a szdszékre. Mar-mar elkezdte a prédikaciot, amikor
meglatta, hogy belép egy fiu, kalappal a fején. Latta amint nagy,
jambor ¢és attetsz6 szemével megszemléli a majdnem iires
templomot. Latta, hogy beiil az utolsé padba, a fejét oldalra

hajtja, és kezét a térdére teszi. Eszre-
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vette, hogy idegen. TOobb mint hasz éve ¢élt a faluban, és
akarmelyik lakojat fel tudta volna ismerni még a szagarol is.
Ezért tudta, hogy az a fif, aki az imént bejott, idegen. Rovid és
athat6 pillantassal megfigyelte, hogy hallgatag és kissé szomort
Iény, és hogy a ruhdja piszkos és gylrott. Mintha hosszu ideje
abban aludna - gondolta olyan érzéssel, amelyben undor és
izgalom keveredett. De azutan, ahogy elnézte a padban, lelke
csordultig telt halaval, és hozzalatott, hogy elmondja neki élete
nagy prédikacidjat. Krisztusom - gondolta kézben -, engedd, hogy
eszébe jusson a Kalapja, hogy ne kelljen kidobnom a templombal.
Es elkezdte a prédikaciot.

Kezdetben igy beszélt, hogy észre sem vette a sajat szavait.
Még csak nem is hallotta onmagat. Eppen csak azt a
meghatarozott és konnyed melddiat hallotta, amely egy
szunnyad6 forrasbdl csordogalt a lelkében a vildg kezdetétdl
fogva. Homalyosan érezte, hogy a szavak pontosan, ritmikusan,
szabatosan tornek el6, az elére latott rend és alkalom szerint.
Erezte, hogy forrd géz fesziti a beleit. De azt is tudta, hogy a
lelke megtisztult a g6gtdl, és az érzékeit elarasztdé 6rom nem gog,
nem is lazadas, nem is hitisag, hanem a lelkének tiszta 6rome a
mi Urunkban.

Rebeca asszony a haloszobajaban tigy érezte, hogy menten
elajjul, mert megértette, hogy egy pillanaton beliil

elviselhetetlenné
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valik a meleg. Ha az Gjdonsagtol valo sotét félelmében nem
gyOkerezett volna meg a faluban, berakja a Kkacatjait egy
naftalinos 1adaba, és elindul egy vilag koriili utra, ahogy a déd-
apja tette, amint mesélték neki. De legbeliil tudta, az a sorsa,
hogy a faluban haljon meg, a végtelen folyosok és a kilenc
haloszoba kozt, melyeknek drot ablakhaldi helyébe - gondolta -
tejiiveget tétet majd, ha megsziinik a meleg. Ugyhogy itt fog
maradni, hatdrozta el (és ez olyan elhatarozas volt, amire mindig
akkor jutott, amikor a ruhdit rendezgette a szekrényben), €s azt is
elhatarozta, hogy irni fog ,,nagytiszteleti unokabatyamnak", hogy
kiildjon egy fiatal papot, és 01jbol jarhasson a templomba az apro
barsonyviragos kalapjaban, és megint rendes misét és tartalmas és
épliletes prédikaciokat hallgasson. Holnap hétfé - gondolta
hirtelen -, aztan maris a piispoknek irt levél bevezetd formulajara
gondolt (arra a bevezetd formulara, amit Buendia ezredes 1éhanak
és tiszteletlennek mindsitett), amikor Argénida hirtelen kitarta a
drothalos ajtot, és bekialtott:

- Asszonyom, azt mondjdk, hogy a pap megbolondult a
sz6széken!

Az 6zvegy hervadt és keserl arccal az ajto felé fordult (ez az
arc, ugy, ahogy volt, jellemz6 volt ra).

- Legalabb 6t éve bolond - mondta. Es szorgalmasan

osztalyozta tovabb a ruhait,
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mikdzben azt mondta: - Biztosan megint latta az 6rdogot.

- Most nem az 6rdog volt - k6zolte Argénida.

- Hat akkor Kit? - kérdezte Rebeca asszony szarazon,
kozonydsen.

- Most azt mondja, hogy a Bolygo Zsidot latta.

Az Ozvegy érezte, hogy libaboros lesz. Egy sereg kavargd
gondolat - melyek kozt nem tudta elkiiloniteni a szakadt
ablakhaloit, a meleget, a doglott madarakat és a biizt - futott
végig a fejében, amikor meghallotta azokat a szavakat, amelyekre
a tavoli ifjusdga estéi Ota nem gondolt. ,,A Bolygd Zsido." Es
ekkor hullasapadtan, dermedten elindult arrafelé, ahol Argénida
tatott szajjal figyelte ot.

- lgaz - mondta olyan hangon, amely a legbelsejébdl tort elo. -
Most mar tudom, miért pusztulnak a madarak.

A félelemtdl taszitva, egy himzett fekete kenddvel bekototte a
fejét, és mint egy fuvallat, atsuhant a hosszl folyoson és a disz-
targyakkal telizstfolt szalonon és az utcai kapun és azon a két
hazsoron, amely elvalasztotta a templomtdl, ahol az
Oltariszentséget Szolgald Antonio Isabel atya atszellemiilten
mondta: ,,...Eskiiszom nektek, hogy lattam 6t. Eskiiszom nektek,
hogy az utamat keresztezte ma hajnalban, amikor visszajottem,

miutan feladtam a szent sot,
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olajat Jonas, az écs feleségének. Eskiiszom nektek, hogy az arca
kétranyos volt az Ur atkatol, és forr6 hamu nyomét hagyta maga
mogott."

A sz6 megtorten lebegett a levegében. Eszrevette, hogy nem
tudja visszafogni a keze remegését, hogy egész teste reszket, és a
gerincoszlopan lassan jeges veritékpatak csordogal végig.
Rosszul érezte magat, érezte a remegést, €s érezte a szomjusagot,
és egy erds csikarast a beleiben, és egy kordulast, amely mint egy
orgona basszus sipja zengett a belsejében. Akkor észrevette az
igazsagot.

Latta, hogy emberek vannak a templomban, és a fohajon at
elorejon Rebeca asszony, linnepélyesen, latvanyosan, kitart
karokkal, és keserti és hideg arcat az ég felé forditja. Homalyosan
megértette, hogy mi megy végbe, s6t elég tisztafejii volt ahhoz,
hogy megértse, kevélység lett volna azt hinni, hogy valami
csodanak a részese. Alazatosan a fakorlat szélére tamasztotta
reszketo kezét, és Gjra kezdte a beszédet.

- Akkor felém jott - mondta. Es most hallotta a sajat
szenvedélyes, meggy6z6 hangjat. - Felém jott, és a szeme
smaragdbél volt, és durva szére és kecskebakszaga volt. Es én
felemeltem a kezem, hogy megvadoljam 6t a mi Urunk nevében,
és azt mondtam neki: ,,Megallj. A vasarnap sohasem volt

alkalmas nap a baranyaldozathoz."
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Amikor befejezte, kezdodott a meleg. Az a forrd, kitartdo és
perzseld melege annak a felejthetetlen augusztusnak. De Antonio
Isabel atya mar nem érzékelte a meleget. Tudta, hogy a hata
mogott ott all a falu, ismét megrendiilve, felzaklatva a
prédikéciotol, de még csak nem is Oriilt neki. Még csak nem is
oriilt annak, hogy a bor mindjart enyhiilést ad kiszaradt torkanak.
Kényelmetleniil érezte magat és elhagyatottan. Kabult volt, és
nem tudott koncentrdlni az Urfelmutatds legmagasztosabb
pillanatara. Egy ideje mindig ugyanez tortént vele, de ez most
masfajta szorakozottsag volt, mert a gondolatait meghatarozott
nyugtalansag keritette hatalmaba. Eletében el8szor ekkor ismerte
meg a gbgosséget. Es tigy, ahogy elképzelte és meghatarozta a
prédikacidiban, érezte, hogy a gégdsség a szomjusaghoz hasonld
slirgetd érzés. Erélyesen becsukta a taberndkulumot, és
megszolalt:

- Piithagorasz.

A ministransfia, egy kopasz és fényes fejii kisfiti, Antonio
Isabel atya keresztfia, akinek 6 adott nevet, odament az oltarhoz.

- Szedd 6ssze az alamizsnat - mondta a pap. A gyerek pislogott,
egy teljes fordulatot tett,

¢és aztan szinte hallhatatlan hangon mondta:

- Nem tudom, hol a tanyér.

Igazat mondott. Honapok 6ta nem szedték dssze az alamizsnat.



- Akkor keress egy nagy taskat a sekrestyében, és szedjél be,
amennyit csak tudsz - mondta a pap.
- Es mit mondjak? - kérdezte a gyerek.

A pap elgondolkozva nézte a kopasz és kékes koponyat, a
kidudorodé csontokat. Most 6 pislogott.

- Mondd azt, hogy arra kell, hogy szamiizziik a Bolygd Zsidot
- mondta, és érezte, hogy amint ezt kimondja, nagy suly neheze-
dik a szivére. Egy pillanatig nem hallott mast, csak a gyertyak
sercegését a csondes templomban és a sajat izgatott és nehézkes
1élegzését.

Aztan a ministransfia vallara tette a kezét, aki rémiilt, kerek
szemmel nézett ra, és azt mondta:

- Aztan szedd 0ssze a pénzt, €s vidd el annak a fitinak, aki csak
az elején volt itt, és mondd meg neki, hogy a pap kiildi, vegyen

maganak egy 1j kalapot.

Nagy Matyas forditasa
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Miiviragok

A hajnali félhomalyban tapogatozva, Mina felvette az ujjatlan
ruhat, amit az el6z6 este felakasztott az agy melle, és felforgatta a
ladat, mert a ruhaujjakat kereste. Aztan a falba vert szogeken és
az ajtok mogott kereste Oket, igyekezett zajtalanul mozogni, ne-
hogy felébressze vak nagyanyjat, aki ugyanabban a szobaban
aludt. De amikor hozzaszokott a sotétséghez, észrevette, hogy a
nagymama mar felkelt, erre kiment a konyhaba, és megkérdezte a
ruhaujjak feldl.

- A flird6szobdban vannak - mondta a vak Oregasszony. -
Tegnap délutan kimostam oOket. - Ott 16gtak, két facsipesszel
felakasztva egy drotra. Még nedvesek voltak. Mina visszament a
konyhdba, és kiteritette a ruhaujjakat a tizhely kolapjaira. Vele
szemben a vak Oregasszony a kavét kavargatta, fénytelen
szembogara a folyosd téglaperemére meredt, ahol egy sor,
gyogyfuvekkel teli agyagcserép allt.

- Tobbé ne nyulj a dolgaimhoz - mondta Mina. - Ezekben a

napokban nem lehet a napsiitésre szamitani.



A vak Oregasszony a hang felé forditotta az arcat.

- Kiment a fejembdl, hogy elsé péntek van - mondta.

Miutan mélyet szippantva megallapitotta, hogy kész a kavé,
levette a labast a tiizhelyrdl.

- Tegyél ala papirt, mert piszkosak ezek a kovek - mondta.

Mina végightizta mutatoujjat a tizhely kolapjain. Piszkosak
voltak, de a felgyiilemlett koromtol, ami nem piszkitja be a ruha-
ujjakat, hacsak oda nem dorzsolik 6ket a kovekhez.

- Te vagy a felelGs, ha bepiszkolédnak - mondta.

A vak Oregasszony toltott maganak egy csésze kavét.

- Diihos vagy - allapitotta meg, és kivitt egy széket a folyosora.
- Szentségtorés megaldozni, ha dithos az ember. - Leiilt kavézni
az udvar rozsai elé. Amikor harmadszor harangoztak be misére,
Mina levette a ruhaujjakat a tlizhelyr6l, még nedvesek voltak.
Azért felvette Oket. Angel atya nem aldoztatnd meg csupasz valla
0ltozékben. Nem mosta meg az arcat. Egy toriilkozovel letorolte
az arcruzs maradvanyait, a szobaban magahoz vette az
imadsagoskonyvét meg a csipkekenddt, és kiment az utcara.

Negyedora mulva visszajott.
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- Evangélium utan fogsz odaérni - mondta a vak 6regasszony,
aki az udvar ro6zsai el6tt tildogélt.
Mina egyenesen az illemhelyre ment.

- Nem mehetek misére - mondta. - A ruhaujjak nedvesek, és az
egész ruham vasalatlan. - Ugy érezte, hogy egy tisztan lato
tekintet iild6zi.

- EIs6 péntek van, és nem mégy misére - mondta a vak
oregasszony.

Az illemhelyrél visszatérve, Mina toltott maganak egy csésze
kavét, és leiilt a meszelt ajtoszogletbe, a vak oregasszony mellé.
De nem birta meginni a kavéjat.

- Te vagy a blinds - suttogta visszafogott haraggal, és érezte,
hogy fuldoklik a konnyektdl.

- Te sirsz - csodalkozott el a vak 6regasszony.

Letette az OntozOkannit a majordnnas cserepek mellé, és
kiment az udvarra. K6zben elismételte:

- Tesirsz.

Mina letette a csészét a foldre, mielott felallt.

- Dijhomben sirok - mondta. Es amikor elhaladt a vak
Oregasszony mellett, hozzatette: - Meg kell gyonnod, mert
miattad elszalasztottam az elsé pénteki szentaldozast.

Az dregasszony mozdulatlanul allt, varta,

133



hogy Mina becsukja a halészoba ajtajat. Aztan a folyoso végébe
ment. Lehajolt, tapogatozott, mig megtalalta a foldon az
érintetlen csészét. Mig visszatoltdtte a kavét a cserépkannaba,
tovabb beszélt:

- Isten a tuddja, hogy nyugodt a lelkiismeretem.

Mina anyja jott ki a haloszobabol.
- Kivel beszélsz? - kérdezte.

- Senkivel - mondta a vak 6regasszony. - Mondtam mar, hogy
lassan megbolondulok.

A szobajaba zarkozva Mina kigombolta a mellényét, és elovett
harom kulcsocskat, amelyeket egy biztositotiire felfiizve hordott.
Az egyik kulccsal kinyitotta a szekrény also fiokjat, és eldvett
egy miniatir 1adikat. Kinyitotta a masik kulccsal. Abban volt egy
kéteg szines papirra irt levél, gumiszalaggal atkotve. Bedugta
Oket a mellényébe, a ladikat a helyére tette, €s a kulccsal ujbol
bezarta a fiokot. Azutan kiment a vécére, és beledobta a
leveleket.

- Azt hittem, misére mentél - mondta neki az anyja.

- Nem tudott elmenni - szolt kozbe a vak Oregasszony. -
Elfelejtettem, hogy els6é péntek van, és tegnap délutan kimostam
a ruhaujjakat.

- Még nedvesek - mormolta Mina.
- Sokat dolgozhatott ezekben a napokban - mondta a vak

oregasszony.
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- Szazotven tucat rozsat kell atadnom karacsonyra - mondta
Mina.

A nap koran melegitett. Hét 6ra elétt Mina bevitte a szobaba a
milviragkészitéshez sziikséges kellékeket: egy szirmokkal meg
drétokkal teli fonott kosarat, egy nagy doboz krepp-papirt, két
ollét, egy gombolyag fonalat és egy liveg ragasztot. Egy perc
mulva megjott Trinidad, a kartondobozaval a hoéna alatt, és
megkérdezte, miért nem volt ott a misén.

- Nem volt ruhaujjam - mondta Mina.

- Akarki adhatott volna kolcson - mondta Trinidad.

Elhuzott egy széket, és leiilt a szirmokkal teli kosar mellé.

- Késén jutott eszembe - mondta Mina. Befejezett egy rozsat.
Azutan odahuzta a kosarat, hogy szirmokat vagjon az olloval.
Trinidad letette a kartondobozt a foldre, és beszallt a munkaba.
Mina a dobozt nézte.

- Cipot vettél ? - kérdezte.

- Doglott egerek - mondta Trinidad. Minthogy Trinidadnak nagy
gyakorlata volt a sziromvagasban, Mina nekilatott zold
papirburkolata drot viragszalakat gyartani. Csondben dolgoztak,
észre se vették a napfényt, amely mindjobban besiitott az idillikus
képekkel és csaladi fényképekkel diszitett szobaba. Miutan
végzett a szarakkal, Mina Trinidad felé fordult, arca olyan volt,

mintha
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nem is anyagbol gyurtak volna. Trinidad csodalatra mélto
iigyességgel vagott, éppen csak az ujjai hegyét mozgatva, a
labszarat jo szorosra Osszezarva. Mina a lany férficipdit nézte.
Trinidad elkeriilte a tekintetét, fel sem emelve a fejét, éppen csak
hatrahuizta a 1abat, és félbeszakitotta a munkat.

- Mi tortént? - kérdezte. Mina odahajolt hozza.

- Elment - mondta.

Trinidad leejtette az ollot az 61ébe.

- Nem igaz.

- Elment - ismételte Mina.

Trinidad pislogas nélkiil nézett ra. Egy fliggdleges ranc szelte
ketté 6sszendtt szemodldokeét.

- Es most? - kérdezte.

Minanak nem remegett a hangja, ahogy valaszolt:

- Most semmi.
Tiz o6ra el6tt Trinidad elbucsuzott.

Mina, a titkatol megszabadulva, visszatartotta a lanyt még egy
pillanatra, hogy beledobjak a doglott egereket a vécébe. A vak
Oregasszony éppen a rozsalugast nyeste.

- Mibe, hogy nem tudod, mit viszek ebben a dobozban -
mondta neki Mina, amikor elment mellette.

Megzorgette az egereket. A vak oregasszony fiilelt.

- Razd meg még egyszer - mondta.
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Mina megismételte a mozdulatot, de a vak Oregasszony nem
tudta azonositani a targyakat, harmadszor is meghallgatta, a
mutatoujjat a fiillkagyldjara tamasztva.

- Az egerek, amelyek tegnap besétaltak a templom csapdaiba -
mondta Mina.

Visszafelé szo nélkiil ment el a vak 6regasszony mellett. De a
vak Oregasszony utanament. Amikor a szobaba ért, Mina egyediil
iilt a csukott ablak mellett, s dolgozott a miviragokon.

- Mina - mondta a vak 6regasszony. - Ha boldog akarsz lenni,
ne mondd el a titkod idegeneknek.

Mina szétlanul nézett ra. A vak Oregasszony leiilt a székre, a
lannyal szemben, és megprobalt beszallni a munkaba. De Mina
nem hagyta.

- ldeges vagy - mondta a vak 6regasszony.
- A te biindd - mondta Mina.

- Miért nem mentél misére? - kérdezte a vak oregasszony.
- Te jobban tudod azt, mint barki mas.

- Ha a ruhaujjak miatt, akkor nem veszed a faradsagot, hogy
elmenj itthonr6l - mondta a vak Gregasszony. - Vart valaki az
uton, aki bosszusagot okozott neked.

Mina elhtizta kezét a nagymama szeme el6tt, mintha egy
lathatatlan tiveget tisztitana.

- Te latnok vagy - mondta.
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- Ma reggel kétszer mentél vécére - mondta a vak dregasszony.
- Mindig csak egyszer szoktal menni.

Mina tovabb gyartotta a rozsakat.

- Meg tudndd mutatni nekem, mit Orizgetsz a szekrény
fidkjaban? - kérdezte a vak oregasszony.

Mina sietség nélkiil belesztrta a r6zsat az ablak keretébe,
kivette a harom kulcsocskat a mellényébdl, és belerakta a vak
oregasszony kezébe. O maga zarta r4 az ujjait.

- Eredj, nézd meg a sajat szemeddel - mondta.

A vak oOregasszony az ujjai hegyével végigtapogatta a
kulcsocskakat.

- Az én szemeim nem tudnak belelatni a vécé fenekébe.

Mina felemelte a fejét, és akkor valami kiilonds érzést
tapasztalt: érezte, hogy a vak tudja, hogy 6 nézi 6t.

- Ugorj le a vécé fenekére, ha annyira érdekelnek a dolgaim -
mondta.

A vak Oregasszony nem reagalt a kozbeszolasra.

- Mindig hajnalig irsz az agyban - mondta.

- Te magad oltod el a lampat - mondta Mina.

- Es te rogton felkattintod a zseblampat - mondta a vak
oregasszony. - Olyankor a l¢legzésedb6l meg tudnam mondani

neked, hogy mit irsz.



Mina erot vett magan, hogy ne guruljon diihbe.

- Jol van - mondta, fel sem emelve a fejét. - Es tételezziik fel,
hogy igy van: mi kiilonds van benne?

- Semmi - felelte a vak Oregasszony. - Csak az, hogy
elmulasztottad miatta az elsé pénteki aldozast.

Mina a két kezével felnyaldbolta a fonalgombolyagot, a két
oll6t és a maréknyi befejezetlen viragszarat és rozsafejet.
Mindent belerakott a kosarba, és a vak oregasszony elé allt.

- Hat akkor, akarod, hogy megmondjam, miért mentem a
vécére? - kérdezte. Mindketten 1élegzetvisszafojtva alltak, mig
Mina megfelelt a sajat kérdésére: - Kakalni mentem.

A vak oregasszony beledobta a kosarba a harom kulcsocskat.

- J6 védekezés volna - mormolta a konyhaba indulva. -
Meggy6ztél volna, ha nem most hallandm, hogy életedben
eldszor kozonségesen beszélsz.

Mina anyja tiiskés agakkal megrakodva jott a folyosé masik
veégeérol.

- Mi torténik itt? - kérdezte.

- Az, hogy bolond vagyok - mondta a vak Gregasszony. - De

nyilvan nem gondolnak ra, hogy tébolydaba kiildjenek, amig nem

kezdek koveket hajigalni.

Nagy Matyas forditisa
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A Mama Grandé temetése

fme, vilag hitetlenei, a Mama Grandé igaz torténete, a macondoi
birodalom teljhatalmi csaszarn6jéé, aki kilencvenkét éven at
uralkodott, és szentként tisztelten halt meg tavaly szeptemberben,
egy keddi napon, és akinek a temetésére eljott a papa.

Most, hogy a velejéig megrazott nemzet visszanyerte az
egyensulyat, most, hogy a San Jacinto-i dudasok, a guajirai
csempészek, a sinui rizstermel6k, a guacamayali prostitualtak, a
kigyobiivolok és az aracatacai banan-iiltetvényesek felakasztottak
a satorponyvdikat, hogy kipihenjék a kimeritd halottvirrasztas
faradalmait, és visszanyerte nyugalmat és 0jbol birtokba vette
hivatalat a koztarsasagi elnok és Gsszes minisztere és mindazok,
akik a kozhatalmat és a természetfolotti erdket képviselték a
legragyogobb temetésen, amit csak feljegyeztek a torténelmi
kronikdk; most, hogy a papa testben és lélekben felszallt a
mennyekbe, és Macondoban nem lehet kozlekedni a temetésre
Osszesereglett sokasag utan maradt {iivegekt6l, cigaretta-

csikkektol, leragott csontoktol, konzerv-



dobozoktol és rongyoktol és iiriilékkupacoktol, most itt az ideje,
hogy kirakjunk egy zsamolyt az utcai kapuba, és nekifogjunk el-
mesélni elejétdl végig ennek a nemzeti megrendiilésnek a
részleteit, miel6tt idejiik lenne megérkezni a torténetiroknak.

Tizennégy héttel ezeldtt, borogatasokkal, kopolydzéssel,
mustartapaszokkal enyhitett, véget nem éré ¢jszakak utan, a
lazalmokkal terhes haléltusatol megtorten, a Mama Grandé
megparancsolta, hogy iiltessék be az oreg lian hintaszékébe, hogy
kinyilvanitsa utols6 akaratat. Ez az egyetlen kdvetelmény hiany-
zott hozza, hogy meghalhasson. Aznap reggel, Antonio Isabel
atya kozremiikodésével, elrendezte a lelki ligyeit, €s mar csak az
anyagi tiigyeket kellett elintéznie a kilenc unoka-Occsével,
egyetemes Orokoseivel, akik az agy koril virrasztottak. A
plébanos, aki magaban beszElt, és mar-mar betoltotte a szazadik
évét, ott maradt a szobaban. Tiz emberre volt sziikség, hogy
felcipeljék a Mama Grandé haloszobajaba, és gy hataroztak,
maradjon ott, hogy ne kelljen levinni és ujbol felcipelni a végsd
percben.

Nicanor, a titdni termetii és vad természetii legiddsebb
unokadcs, aki khaki ruhat, sarkantytis csizmat és az inge alatt egy
38-as kaliberii, hosszii cs6vi revolvert hordott, elOkeritette a
kozjegyzot. A hatalmas, emeletes, melasz- €s majorannaillat

udvarhaz, a sotét
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szobaival, amelyek négy, porra lett nemzedék hatalmas ladaival
¢és limlomjaival voltak telizstifolva, a mult hét 6ta megbénult, erre
a pillanatra varva. A hosszu kozponti folyoson, melynek falan
kampok alltak - rajtuk hajdandban nytzott disznok 16gtak, és
szarvasok engedték vériiket az almos augusztusi vasarnapokon -,
a béresek sozsdkokon és foldmiives szerszdmokon kuporogva
aludtak, egymas hegyén-hatan, az allatok felnyergelésére sz61o
parancsot varva, hogy szétkiirtdljék a rossz hirt az oridsi birtok
egész terililetén. A csalad tobbi tagja a szalonban varakozott. A
halalsapadt asszonyok, akikbdl kifutott a vér az 6rokség meg a
virrasztas miatt, talpig gyaszban voltak; a sok-sok véget nem érd
gyaszév soran egészen rajuk kovesedéit mar a gyasz. A Mama
Grandé patriarchélis szigortisaga szent drotakadallyal keritette
koriil a vagyonat meg a nevét, amelyen beliil a nagybacsik az
unokahtigok lanyaival és az unokafivérek a nagynénikkel és a
testvérek a sogorndkkel kotdttek hazassagot, amig egy kusza
vérrokonsagi szovevényt alkottak, amit a nemzés circulus
vitiosussza alakitott. Csak a legkisebb unokahtugnak, Magdaléna-
nak sikertilt kisiklani a korbdl; a hallucinaci6itél megfélemlitve,
kilizette magabdl az 6rdogdt Antonio Isabel atyaval, leborotvalta
a hajat, és lemondott a vilag dicsOségérdl és hivsagairol az

Apostoli Prefektira noviciatu-
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saban. A hivatalos csalad szélén és az els6 ¢jszaka jogat
gyakorolva, a férfiak egész zabi-nemzetséggel termékenyitették
meg a kazlakat, pasztorszallasokat és tanyakat, amelynek tagjai
csaladnév nélkiil keringtek a cselédség soraiban, mint a Mama
Grandé fogadott gyermekei, alkalmazottai, kedvencei és
védencei.

A halal fenyegeté kozelsége felpezsditette a kimentd
varakozast. A tisztelethez és engedelmességhez szokott haldoklod
hangja nem sz6lt hangosabban a bezart szobaban, mint egy halk
orgonabasszus, de a birtok legtavolabbi zugaban is visszhangzott.
Senki sem volt k6zombos ezzel a halallal szemben. Ebben a
szazadban a Mama Grandé volt Macondo sulypontja, mint ahogy
a fivérel, a sziilei és a sziileinek a sziilei is azok voltak a multban,
jo két évszazadig tartd hegemoniaban. A falu az 6 neve koré
létesiilt. Senki sem ismerte a vagyon eredetét, sem a hatarait, sem
a valodi értékét, de mindenki megszokta, hogy elhiggye: a Mama
Grandé a gazdaja a folyo- és allovizeknek, a lehullott és lehulld
csapadéknak ¢és a kozségi utaknak, a taviro-péznaknak, a
szok6éveknek és a melegnek, és hogy azonfeliil 6rokolt joga van
¢let és birtok felett. Amikor délutanonként kiiilt hiisolni a haza
erkélyére belei egész sulyaval és az oOreg lian hintaszékbe
szoritott méltosagaval, valoban végtelen gazdagnak és

hatalmasnak, a vi-
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lag leggazdagabb és leghatalmasabb matronajanak latszott.

Senkinek se jutott eszébe arra gondolni, hogy a Mama Grandé
halandé is lehet, kivéve a torzse tagjait és Ot magat, akit
Osztokéltek Antonio Isabel atya szenilis figyelmeztetései. De 6
bizott benne, hogy tobb mint szdz évig fog €lni, mint az anyai
nagyanyja, aki az 1875-6s haboruban, a birtok konyhajaban
elsancolva magat, szembeszallt Aureliano Buendia ezredes egy
osztagaval. A Mama Grandé csak az idén aprilisban értette meg,
hogy Isten nem fogja megadni neki azt a kivaltsagot, hogy nyilt
Osszecsapasban, személyesen semmisitsen meg egy foderalista
szabadkémiives hordat.

A fajdalmak els6 hetében a csalad orvosa mustartapaszokkal és
gyapjuharisnyakkal kezelte. Orokolt, Montpellier-ben
diplomazott orvos volt, aki filozofiai meggy6zodésbol eskiidt
ellensége volt a tudomdny fejlédésének, akit a Mama Grandé
felruhazott azzal a joggal, hogy megakadalyozza mas orvosok le-
telepedését Macondoban. Valamikor lovon jarta be a falut, a
buskomor alkonyi betegeket latogatva, és a természet megadta
neki azt a kivaltsagot, hogy szamos idegen gyerek apja legyen.
Az iziileti gyulladds azonban ledontdtte a fliggdagyba, és végiil,
latatlanban, feltételezések, pletykak és hiresztelések révén kezelte

a betegeit. Amikor a Mama Grandé
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hivatta, két botra tamaszkodva, pizsamaban atvanszorgott a téren,
¢s berendezkedett a beteg haloszobajaban. Csak amikor megér-
tette, hogy a Mama Grandé haldoklik, akkor hozatott egy ladat,
amelyben latin feliratos porcelan tégelyek voltak, és harom héten
keresztiil kenegette a haldoklot kiviilrél-beliilrdl mindenféle
akadémikus flastrommal, csodatevd szirupos gyogyszerekkel és
mesteri végbélkupokkal. Azutin a fajdalmas helyre fiistolt
varangyos békakat, a veséire meg piocakat rakott, egészen aznap
hajnalig, amikor is valasztania kellett a két eset koziil: vagy eret
vagat rajta a borbéllyal, vagy kilizeti beldle az 6rd6gét Antonio
Isabel atyaval.

Nicanor megkerestette a plébanost. Legjobb tiz embere vitte a
paplaktol a Mama Grandé haloszobajaig, a recsegd fonott hinta-
sz¢kében, a nagy alkalmakra tartogatott penészes baldachin alatt.
A langyos szeptemberi alkonyatban az utols6 kenetet jelzd
csengettyliszo volt az els6 értesités Macondo lakoihoz. Amikor
felkelt a nap, a Mama Grandé haza el6tt levd terecske falusi
bucsthoz hasonlitott.

Olyan volt, mint egy masik korszak emléke. Egészen addig,
mig betdltotte hetvenedik ¢évét, a Mama Grandé az
emberemlékezet Ota leghosszabb és legzajosabb vigassagokkal
iinnepelte meg a sziiletésnapjat. Palinkds demizsonokat raktak ki

a nép rendelkezésére,
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labasjoszagokat aldoztak fel a koztéren, és egy asztalra allitott
zenekar harom napig jatszott megallas nélkil. A poros
mandulafak alatt, ahol az évszazad els6 hetében Aureliano
Buendia ezredes 1€gioi taboroztak, bananpalinkat, kalacsot, véres
hurkat, toportyiit, haspastétomot, disznodsajtot, orjalevest, juk-
kakenyeret, sajtospogacsat, fankot, kukoricakésat, rétest, majas
hurkat, zsigereket, koka-bogyot, cukornadszorpot arultak,
mindenféle fajta kacat, bovli, limlom ¢&s vicik-vacak ¢és
kakasviadalok meg szerencsejatékok kozt. A zsibongd tomeg
zlrzavaraban a Mama Grandé képével ellatott jelvényeket és
skapu-larékat arultak.

A vigassagok az {innep eldestéjén kezdddtek, és a
sziiletésnapon értek véget pompas tlizijatékkal és csaladi
tancmulatsaggal a Mama Grandé hazaban. A valogatott meg-
hivottak és a csalad torvényes tagjai, akiket torvénytelen rokonok
hada szolgalt ki bokeziien, a divatos tekercsekkel felszerelt vén
gépzongora ritmusara tancoltak. A Mama Grandé a szalon
végében, lenvaszon parnakkal bélelt karosszékben iilve elndkolt a
mulatsag felett, és tapintatos utasitasokat osztogatott a jobb
kezével, melynek minden ujjat gylrik ¢ékesitették. Néha
cinkossagban a szerelmesekkel, de szinte mindig a sajat meg-
érzésére hallgatva, aznap ¢&jjel szétte a jovo esztendei

hazassagokat. A jubileum berekesz-
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téséiill a Mama Grandé kiment a koszorukkal és papirlampakkal
feldiszitett erkélyre, €s pénzt szort a sokasag kozé.

Ez a hagyomany mar megszakadt, részben a csaladot ért
folyamatos halalesetek, részben az utdobbi idok politikai
bizonytalansdga miatt. Az 0jabb nemzedékek csak hallomasbodl
ismerték a pompanak ezeket a megnyilvanulasait. Ok mar nem
lathattak @ Mama Grandét a misén, amint a civil hatosag vala-
melyik tagja legyezi, és a nagyasszony azt a kivaltsagot is €lvezi,
hogy még az Urfelmutatas pillanatidban sem térdel le, nehogy
tonkretegye hollandi fodros szoknyajat és a kikeményitett
alsoszoknyait. Az aggastyanok mint az ifjukor hallucinaciojara
emlékeztek vissza arra a kétszaz méter hosszu gyékényszonyegre,
amelyet az Osi haztdl egészen a fdoltarig teritettek le aznap
délutan, amikor Maria del Rosario Castaneda y Montero elment
az apja temetési szertartdsara, €s a gyékényszonyeggel beboritott
utcan tért vissza, 0j €s ragyogd méltosagaval felruhazva,
huszonkét évesen Mama Grandéva valtozva. Az a kozépkori
latomas akkoriban nemcsak a csalad multjahoz, hanem a nemzet
multjahoz is hozzatartozott. A Mama Grandé, aki egyre bizonyta-
lanabb és tavolibb lett, és éppen csak a balkonjan lathattak,
melyet akkoriban muskatlik fojtogattak forré délutanokon, szerte-

foszlott a sajat legendajaban. A hatalmat
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Nicanor kozvetitésével gyakorolta. Hallgatolagos igéret volt ra,
amit a hagyomany irt el6, hogy azon a napon, amikor a Mama
Grandé lepecsételi a végrendeletét, az 6rokosok harom éjszakan
at tartd nyilvanos mulatsagot fognak elrendelni. De ugyanugy azt
is tudték, hogy 6 ugy hatarozott: csak a halla eldtt néhany ordval
mondja el végakaratat, és senki sem gondolt komolyan arra az
eshetdségre, hogy a Mama Grandé halando is lehet. Csak aznap
hajnalban, az utols6 kenetet hirdetd csengettyiliszotol felverve,
bizonyosodtak meg réla Macondo lakoi, hogy a Mama Grandé
nemcsak hogy halando, de éppen haldoklik.

Utdtt az oraja. Ahogy ott fekiidt a lenvaszon agynemiii kozt,
fiilig bekenve aloéval, a poros, finom kreppbaldachin alatt, alig
lehetett észrevenni az élet jelét hatalmas keblei ernyedt
pihegésén. A Mama Grandé, aki 6tvenéves koraig kikosarazta a
legszenvedélyesebb kérdket, és akinek megadta a természet, hogy
egymaga szoptassa az egész fajtajat, szlizen és gyermekteleniil
vivodott a halallal. Az utolsé kenet feladasanak pillanataban
Antonio Isabel atyanak segitséget kellett kérnie, hogy rdkenje a
szentelt olajat a tenyerére, mert a Mama Grandé a halaltusa
kezdetétol fogva OkoOlbe szoritotta a kezét. Mit sem ért az
unokahugok kézremiikodése. A nagy eréfeszitésben a haldoklo a

mellére szoritotta dragakovekkel stirtin, mint a csillagok, teli-
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aggatott kezét, ¢s egy hét ota eldszor nézett az unokahtigaira
szintelen tekintetével, mondvan: ,Banditak." Azutan meglatta
Antonio Isabel atyat liturgikus 6lt6zékben és a ministransfiut a
kegyszerekkel, és csendes beletorddéssel mormolta: ,,Lassan
meghalok." Akkor lehuzta a nagy gyémantkoves gytrtit, és atadta
Magdalénanak, az apacandvendéknek, akit megilletett, 1évén 6 a
legkisebb 6rokds. A hagyomany kivanta igy: Magdaléna
lemondott az 610kségérdl az egyhaz javara.

Hajnalban a Mama Grandé azt kérte, hagyjak magara
Nicanorral, hogy kiadja az utols6 utasitasait. Féloran keresztiil,
képességeinek teljes birtokaban, az iizleti iigyek menete feldl
tajékozodott. Kiilonleges elbirasokat adott a holtteste sorsat
illetden, majd végiil a virrasztassal foglalkozott. ,, Tartsd nyitva a
szemed - mondta. - Zarj kulcsra minden értékes dolgot, mert
sokan nem azért jonnek, hogy virrasszanak, hanem hogy
lopjanak." Egy pillanattal késobb, a plébanossal négyszemkdozt,
hosszasan, Oszintén ¢&s részletesen meggyont, és azutan
megaldozott az unokahtigok és unokadccsok jelenlétében. Akkor
azt kérte, iiltessék be a lian hintaszékébe, hogy kinyilvanitsa az
utolsé akaratat.

Nicanor huszonnégy, ragyogd tiszta irassal teleirt iven mar
elkészitette a javai pontos jegyzékét. A Mama Grandé, az orvos

és Antonio Isabel atya, mint tanuk el6tt, békésen
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lélegezve lediktalta a kozjegyzonek az ingatlanai listajat,
nagysaganak ¢és méltosaganak legfébb és egyetlen forrasat.
Valédi aranyaira csokkentve a tényleges vagyon harom, a gyar-
mati id6kben kiralyi kivaltsaglevéllel adomanyozott komturi
birtokra redukalodott, amelyek az idék folyaman, bonyolult
érdekhazassagok segitségével felhalmozodtak a Mama Grandé
uralma alatt. Ezen a szunnyad¢ teriileten, amelynek nem voltak
meghatarozott hatarai, amely o6t kozséget olelt fel, ahol a
foldbirtokosok koltségére soha, egyetlen magot se vetettek el,
352 csalad lakott bérléként. A Mama Grandé minden évben, a
kiiszobonalldo névnapja elétt gyakorolta azt az egyetlen uralkodoi
ténykedést, amely  megakadalyozta, hogy a  foldek
visszaszalljanak az allamra: a foldhaszonbér beszedését. A haz
belso folyosodjan iilve 6 szedte be személyesen a foldjein valo
letelepedés joganak a bérét, ugy, ahogy az Gsei szedték be a
bérlok 06seitél tobb mint egy évszazadon keresztiil. Miutan
lezajlott a harom napig tarté behordas, az udvar zstfolasig
megtelt disznokkal, pulykdkkal és tyukokkal ¢és a fold
terményeibdl valo tizedekkel meg az elsé termésadagokkal, amit
ajandékképpen raktak le. Valoban ez volt az egyetlen aratas,
amelyet a csalad betakaritott a kezdett6l fogva halott teriiletrdl,

melyet els6 l1atasra 100 000 hektarra lehetett becsiilni. De a tor-
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ténelmi koriilmények ugy rendelték, hogy ezek kozt a hatarok
kozt novekedjék és viragozzék a macondoi keriilet hat kozsége,
s6t a keriilet székhelye is, igyhogy mindenki, aki hazat bérelt,
csak az 6t megillet6 anyagi dolgok f616tt rendelkezett, mert a fold
a Mama Grandéé volt, és neki fizették a bérleti dijat, ahogy a
kormanynak is fizetnie kellett a varoslakok utcahasznalataért.

A majorok komyékén sohasem szamlalt és még kevésbé
gondozott allatok bitangoltak, melyeknek hats6 felén lakat alakt
billogzas allt. Az az 6r6kolt billog, amely inkabb a rendetlenség,
mint a mennyiség miatt, megszokott lett a tavoli megyékben,
ahova a szétziillott 1abasjoszag nyaron, a szomjusagtol félholtan
elvetddott, volt a legenda egyik legszilardabb tampillére. Olyan
okokbol kifolyolag, amelyek magyarazataval senki se vesztegette
az idejét, a haz tagas loistalloi az utolsdé polgarhabora ota
folyamatosan megiiresedtek, €s az utobbi idében cukornad-
sajtokat, fejokaramokat €s egy rizsmalmot tartottak benniik.

A felsoroltakon kiviil benne foglaltatott a végrendeletben
harom aranypénzzel teli kdcsdg, amelyeket a szabadsagharc
idején astak el valahol a hazban, és amelyeket nem talaltak meg
az id6énként megismétlédd és serény asatasok soran. A bérbe

adott fold tovabbi miivelésének és a tizedek és els6 termé-
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sek és mindenféle kiilonleges ajandékok tovabbi beszedésének a
jogaval egyiitt, az 6rokosok kaptak egy nemzedékrdl nemzedékre
elkészitett és minden egyes nemzedék altal tokéletesitett
térképvazlatot az elasott kincs felkutatdsanak megkonnyitésére.

A Mama Grandénak harom orara volt sziiksége, hogy felsorolja
foldi javait. A haloszoba fullaszto leveg6jében gy tetszett, hogy
a haldoklé hangja minden egyes felsorolt dolgot felmagasztal.
Amikor aléirta reszketd kézjegyét, és aldja odakanyaritottdk a
tanik a magukét, titokzatos remegés razta meg a sokasag szivét,
mely gyiilekezni kezdett a haz el6tt, a poros mandulafak
arnyékaban.

Akkor mar csak az erkolcsi javak aprolékos felsoroldsa volt
hatra. Egy végso er6feszitéssel - ugyantigy, ahogy az Gsei tették,
miel6tt meghaltak, hogy biztositsak a fajtajuk uralmat - a Mama
Grandé¢ feliilt oridsi farara, és uralkodo6i és Gszinte hangon, az
emlékezetére hagyatkozva, lediktalta a kdzjegyzonek a lathatatlan
vagyona listajat:

A természeti kincseket, a felségvizeket, a zaszld szineit, a
nemzeti fliggetlenséget, a hagyomanyos partokat, az emberi
jogokat, az allampolgari szabadsagot, az orszag els6 emberét, a
masodfoka  fellebbezést, a  harmadfokti targyalast, az
ajanloleveleket, a torténelmi bizonyossagot, a szabad

valasztasokat, a szépségkiralyndket, a nagy horderejii beszé-
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deket, a hatalmas tinnepségeket, a finom Kkisasszonyokat, a
korrekt uriembereket, a feddhetetlen katonakat, 6féméltosagat, a
legfelsdbb birdt, a betiltott importcikkeket, a liberalis holgyeket,
a test problémajat, a nyelvezet tisztasagat, a vilagnak adott
példamutatast, az igazsagszolgaltatas rendjét, a szabad, de felelds
sajtot, a dél-amerikai Athént, a kozvéleményt, a demokratikus
oktatast, a keresztényi erko6lesot, a devizahianyt, a menedékjogot,
a kommunista veszélyt, az allam hajojat, az élet dragasagat, a
republikanus hagyomanyokat, a mellézott osztalyokat, a diplo-
maciai lizeneteket.

Nem tudta befejezni. A faradsagos felsorolas elakasztotta az
utolsd leheletét. A csalad hatalmanak erkdlcsi igazolasat két
évszazadon at alkotd formulak mare magnumaba fulva, a Mama
Grandé¢ boffentett egyet, és kilehelte lelkét.

A tévoli és komor fovaros lakéi aznap délutan egy huszéves
holgy képét lattak az Gijsagok rendkiviili kiadasainak els6 oldalan,
¢és azt gondoltak, hogy az az 0j szépségkiralyns. A Mama Grandé
ujbol atélte négyhasabnyira nagyitott €s sebtében kiretusalt
fényképe pillanatnyi ifjasagat, melyen dus hajzatat elefantcsont
fésii fogta Ossze a feje tetején, és egy diadém fiiggdtt a csipkés
nyakfodra folott. Annak a képnek, amelyet egy vandor fény-

képész készitett, aki a szadzad elején jart Ma-
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conddban, és amelyet az ujsagok hosszu éveken at megdriztek az
ismeretlen személyek osztalyan, az volt a sorsa, hogy sokaig
megmaradjon az eljovendé nemzedékek emlékezetében. A
kioregedett autdobuszokon, a minisztériumi liftekben, a sapadt
drapériakkal kitapétazott bus teaszalonokban hodolattal és
tisztelettel sugdoloztak a forrd és malarids korzetben elhunyt
hatalmassagrol, akinek a nevét néhany 6raja még nem ismerték
az orszag tobbi részében, mieldtt a nyomtatott sz6 szentté nem
avatta. A finoman szital6 eso félelemmel és penésszel vonta be a
jarokeldket. Minden templom harangja a halottért szolt. A
koztarsasagi elnok, akit akkor lepett meg a hir, amikor az 1j
kadétok avatasi linnepségére indult, a tavirat hatlapjara egy
kézzel irt mondatban felkérte a hadiigyminisztert, hogy a
beszédét egyperces csonddel fejezze be a Mama Grandé
tiszteletére.

A tarsadalmi rendet meglegyintette a halal. Maga a
koztarsasagi elndk is, akihez a varos érzelmei valamiféle tisztitd
szlirén keresztiil jutottak el, megérezte a kocsijabol, egy pilla-
natnyi latomasban, de szinte vad er6vel, a varos csondes
megdobbenését. Csak néhany rossz hiri kavéhaz és a kilencnapos
gyaszszertartasra felkészitett foszékesegyhaz maradt nyitva. A
Nemzeti Kapitoliumban, ahol a papirosba burkolézott koldusok

dor oszlopok és halott elnokok hallgatag szobrainak



a védelmében aludtak, égtek a Kongresszus fényei. Amikor a
nemzet elsd tisztviseldje a gyaszba borult varos latvanyatol
megrendiilve bement a dolgozoszobajaba, a miniszterei gyasz
taftruhaban, felallva vartdk, linnepélyesebben és sapadtabban,
mint szokas szerint.

Annak és a kovetkezd ¢jszakaknak az eseményeit késébb tigy
fogjak értelmezni, mint egy torténelmi leckét. Nemcsak az allam-
hatalom legmagasabb megbizottait inspirald keresztényi szellem
miatt, hanem az aldozatkészség miatt is, amellyel -eltérd
érdekeket €s ellentétes szempontokat egyeztettek a kozos szandék
soran, hogy eltemessenck egy kimagasld halottat. A Mama
Grandé hosszi éveken at biztositotta a birodalma békéjét és
politikai Osszhangjat azzal a harom ladara wvald6 hamis
valasztocédulaval, amelyek a titkos vagyona részét alkottak. A
cselédség férfitagjai, a védencei és a bérldi, fiatalabbak és
id6sebbek, nemcsak a sajat valasztdjogukat gyakoroltak, hanem
az egy évszazad alatt elhalalozott valasztokét is. O jelentette a
hagyomanyos hatalom elsébbségét az atmeneti hatdsag folott, az
uralkod6d osztaly uralmat a koznép folott, az isteni bolcsesség
folényét a halandd hevenyészett uralma f616tt. Békés idokben az
0 felsobb akarata adomanyozta és vette el a kanonoki javadal-

makat, egyhazi javadalmakat és szinekurakat,
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és orkodott az tizlettarsai joléte folott, még ha armanyhoz vagy
valasztasi csalashoz kellett is folyamodnia. Viharos idékben a
Mama Grandé titokban adakozott a hivei felfegyverzésére, és
nyilvanosan segélyezte az aldozataikat. Ez a hazafias buzgalom
kivivta neki a legmagasabb elismerést.

A koztarsasagi elndknek nem kellett a tanacsaddihoz fordulni,
hogy felmérje a feleldssége stlyat. A palota kihallgatasi terme és
a kovezett udvar kozt, mely utobbi az al-kirdlyok kocsibealldja
volt, egy kis belsd kert huzodott, sotét ciprusokkal, ahol a
gyarmati idék végén egy portugal szerzetes szerelmi banataban
felakasztotta magat. A Kitiintetésekkel teliaggatott tisztek zajos
kisérete ellenére az elnok nem tudta elfojtani konnyl
borzongasat, amit a bizonytalansagtol érzett, amikor alkonyat
utan atment azon a helyen. De aznap este a borzongasnak
figyelmeztetd ereje volt. Teljesen tudatara ébredt téle torténelmi
kiildetésének, ¢és kilencnapos nemzeti gyaszt és utdlagos
tiszteletadast rendelt el a Mama Grandénak, mint egy hésnének,
aki a hazaért esett el a csatamez6n. Mint ahogy elmondta abban a
rovid dramai beszédben, amit aznap hajnalban intézett a
honfitarsaihoz a nemzeti radion és televizion keresztiil, a nemzet
elso tisztviseldje bizott benne, hogy a Mama Grandé temetése

ujabb példat mutat majd a vilagnak.



Kétségtelen, hogy az ilyen fennkdlt céloknak sulyos
akadalyokba kellett {itkdzniiikk. Az orszag jogi szerkezetét,
amelyet a Mama Grandé tavoli elddei szerkesztettek, nem ké-
szitették elé az olyan eseményekre, mint amilyenek most kezdtek
kialakulni. A torvény bdlcs tudorai, a jogtudomany kiprobalt alki-
mistai bujtak a hermeneutikat és szillogizmusokat, keresve azt a
formulat, amely lehetové teszi, hogy a koztarsasagi elndk részt
vegyen a temetésen. A politika, a klérus és a pénziigyek magas
szféraiban riadalmas napokat ¢éltek at. A Kongresszus hatalmas
félkorében, melynek levegdje megritkult az évszazados elvont
torvénykezéstdl, nemzeti h6sok olajképei és gordg gondolkodok
mellszobrai koézt még soha nem emlegették annyit a Mama
Grandét, mint most, mialatt a holtteste buborékokkal telt meg a
forrd6 macondoi szeptemberben. Eldszor beszéltek rola és képzel-
ték el a lidan hintaszéke, a délutdn kétorai kabultsaga és a
mustartapaszai nélkiil, és a legenda altal megsziirve, tisztanak és
id6tlennek 14ttak.

Végtelen orak teltek meg szavakkal, szavakkal, szavakkal,
amelyek a koztarsasdg egész teriiletén visszhangoztak, mert a
nyomtatott beti hirharsonai nyomatékkal lattak el oket. Addig-
addig, mig valaki, akinek volt érzéke a valosaghoz az aszeptikus

jogtanacsosoknak ebben a gyiilekezetében, félbe-
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szakitotta a tOrténelmi blablazast, hogy emlékeztessen ra, a
Mama Grandé holtteste arnyékban 40 fok alatt var a dontésre.
Senki sem jott zavarba a jozan €sz betdrésétdl az irott torvény
steril légkorébe. Parancsokat osztogattak, hogy balzsamozzak be
a holttestet, mig megtalaljak a formulakat, egyeztetik a nézeteket,
vagy elkészitik azokat az alkotmanyos modositasokat, amelyek
lehet6vé teszik, hogy a koztarsasagi elndk részt vegyen a
temetésen.

Annyit fecsegtek, hogy a fecsegés atlépte a hatarokat, atszallt
az Oceanon, és mint egy sejtelem, atsuhant a castelgandolfoi
papai lakosztalyokon. A papa, a forrdé augusztus kabulatabol
magahoz térve, az ablakban allt, és nézte a toban alameriild
buvarokat, akik a levagott feji lany fejét keresték. Az utdbbi
hetekben a délutani lapok massal se foglalkoztak, és a papa nem
vetddo rejtéllyel szemben. Aznap délutan azonban, egy elére nem
lathato helyettesitésben, a lapok a lehetséges aldozatok fényképe
helyett egyetlen huszéves holgy gyaszcsipkével megjelolt képét
kozolték. ,, A Mama Grandé" - csodalkozott a papa, mert
mindjart felismerte azt a homalyos dagerrotipiat, amelyet sok-sok
évvel azelott ajandékoztak neki abbdl az alkalombol, hogy

fellépett a Szent Péter székére. ,,A Mama Grandé" — csodal-
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koztak korusban maganlakosztalyukban a Biborosi Kollégium
tagjai, és hiisz évszazad alatt harmadszor volt egy 6ranyi zavar,
kellemetlenség ¢és futkosas a kereszténység hatartalan
birodalmaban, mig a papa beiilt a hosszt fekete gondolajaba, és
elindult a Mama Grandé fantasztikus és tavoli temetésére.
Elmaradtak a ragyogd Oszibarackosok, a Via Appia Antica a
teraszokon siitkérez6 lagymatag filmszinésznékkel, akik még
nem tudtak a megrendiilésrdl, és azutdn elmaradt az Angyalvar
komor tombje a Tiberis horizontjan. Alkonyatkor a Szent Péter-
bazilika harangjainak mély hangja elvegyiilt Macondo repedezett
harangjainak szavaval. Fullaszté vaszonfiilkéjébol, a szovevényes
tengeri utakon és a Romai Birodalom meg a Mama Grandé
pasztorszallasainak hatarat jel6lé6 néma mocsarakon at, a papa
egész ¢éjszaka hallotta a sokasag vonulasatol felvert majmok
rikicsol4sat. Ejszakai utja soran a pépai ladik lassan megtelt
jukkas zsakokkal, zold bananflirtokkel és tyukketrecekkel és
férfiakkal és asszonyokkal, akik abbahagytak megszokott
elfoglaltsdgukat, hogy portékajukkal szerencsét probaljanak a
Mama Grandé temetésén. Oszentsége az egyhaz torténetében el6-
szOr szenvedett aznap éjjel a virrasztas 1azatol és a szinyogok
gyotrésétdl. De a Nagy Oreg Holgy birtoka folott hasadd

csodalatos hajnal, a balzsamfiivek és a leguan kiralysaga-
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nak eredeti latvanya kitorolte emlékezetébdl az utazas
szenvedéseit, és karpotolta az aldozatért.

Nicanort harom kopogtatas ébresztette fel, ami Gszentsége
kiiszobonallo érkezését jelezte. A halal birtokba vette a hazat. Az
egymast kovetd kapkodo elndki beszédekt6l, a parlamenti
képviselok lazas vitditol lelkesitve, akik elvesztették a hangjukat,
és egyezményes jelek segitségével értettek szot egymassal, em-
berek és kongregaciok a vilag minden részérél odahagytak ligyes-
bajos dolgaikat, és jelenlétiikkkel zsufolasig megtoltotték a sotét
folyosokat, a zsufolt atjarokat, a fullasztdo padlasszobakat, és akik
késve érkeztek, felmasztak és a lehet6 legjobban elhelyezkedtek a
l6réseken, a c6lopsorokon, az értornyokban, a gerendazatokon és
a fiatal tolgyfakon. A kdzépsé szobaban, a nagy dontésre varva,
mumifikalva fekiidt a Marna Grandé holtteste egy rezgd
tavirathegy alatt. A konnyektdl legyengiilt kilenc unokadcs a kol-
csonds Orkddés eksztazisaban virrasztott a tetem mellett.

A vilagnak még hosszi napokon at kellett kémlelddni. A varosi
tanacs termében, amelyet négy boérzsdmollyal, egy kancso szlirt
vizzel €s egy, lapulevélbol készitett fiiggdaggyal rendeztek be, a
papa verejtékes almatlansagban szenvedett, és azzal toltdtte az

idejét, hogy beadvanyokat €s adminisztrativ rendel-
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kezéseket olvasott az elnytjtott, fullaszto éjszakaban. Napkozben
olasz cukorkat osztogatott a gyerekeknek, akik odamentek, hogy
lassak az ablakon at, és a kérisfa pergola alatt ebédelt Antonio
Isabel atyaval és alkalmanként Nicanorral. igy morzsolta a
végtelen heteket és a varakozastol meg a melegtdl hosszara nyult
honapokat, amig Pastor Pastrana kiallt a dobverdjével a tér
kozepére, és felolvasta a dontésrél sz6ld hirdetményt. A
kozrendet feldultnak nyilvanitottak, tam-tamtam, és a
koztarsasagi elndknek, tamtam-tam, kiilonleges felhatalmazasa
van, tamtam-tam, amelynek alapjan részt vehet a Mama Grandé
temetésén, tamtamtam, tatam, tam, tam.

Elérkezett a nagy nap. Az utcakon, amelyeket eltorlaszoltak a
szerencsekerekek, lacikonyhak és szerencsejaték-asztalok és a
nyakukban osszetekert kigyoval jarkalo emberek, akik az orbanc
kigydgyitasara szolgalo és az Orok életet biztositd balzsamot
hirdették; a tarka terecskén, ahol a sokasag felverte satrait, és
leteritette fonott szOnyegeit, délceg ijaszok tisztitottadk meg a
hatdség eldtt az utat. A végso pillanatra varva, ott voltak a San
Jorge-i mosondk, a Cabo de Vela-i gyongyhalaszok, a ciénagai
vetéhalo-készitok, a tasajerai garnélarak-halaszok, a mojanai
varazslok, a manaurei soparlok, a valledupari harmonikasok, az

ayapali 16csisza-
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rok, a San Pelayo-i papajatermesztok, a La Cueva-i kakasfejok, a
Sabanas de Bolivar-i vandorzenészek, a reboloi szépfiuk, a
magdalenai béresek, a mompoxi kelmefesték, azonkiviil azok,
akik ennek a kronikanak az elején szerepelnek, és még sokan
masok. Még Aureliano Buendia ezredes veteranjai is - az élen
Marlborough herceggel, aki prémekkel meg tigriskarmokkal-
fogakkal ékesitett diszruhat viselt - feliilkerekedtek a Mama
Grandé és a fajtdja irant érzett szdzéves gytloletiikon, és eljottek
a temetésre, hogy kérelmezzék a koztarsasagi elnoktl a
hadinyugdijak kifizetését, amire hatvan éve vartak.

Valamivel tizenegy oOra el6tt a napsiitésben fuldokld kaba
sokasag, amelyet zsinoros dolmanyba és tarajos karimas sisakba
bujtatott, rendithetetlen elitgarda fogott vissza, hatalmas
diadalkialtast  hallatott. =~ M¢ltosagteljesen,  iinnepélyesen,
zsakettban és cilinderben, a koztarsasagi elndk és miniszterei; a
parlamenti kiildottségek, a legfelsébb birosag, az allamtanacs, a
hagyomanyos partok és a klérus és a bank, a kereskedelem és az
ipar képviseldi megjelentek a tavirokozpont sarkanal. A kopasz
és tomzsi, agg €s beteg koztarsasagi elndk elvonult a sokasag
almélkodo tekintete el6tt, amely ismeretlentiil valasztotta meg, és
amely csak most tett valddi tanibizonysagot a létezésérol. A

tisztségiik sulyatol kimertilt érsekek €s a jelvényekkel
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felvértezett, robusztus mellkasu katonatisztek kozt a nemzet elsd
tisztviselGje a hatalom Gsszetéveszthetetlen parajat arasztotta.

Masodjara, gyaszfatylak nyugodt felvonulasiban, minden
elmult és leend6 dolgok nemzeti kirdlyndi vonultak el. A foldi
ragyogastol elsd izben megfosztva, ott haladtak el6l az egyetemes
kirdlyn6vel, a rostos mangd kirdlyndje, a zdld ahujama
kiralyndje, a guineai almafa kiralyndje, a lisztes jukka kiralyndje,
az 0blos guajaba kirdlyndje, a vizikokusz kirdlyndje, a fekete
szemil bab kiralyndje, a 426 kilométer hosszil leguantojas-kalaris
Kiralyn6je és mindazok, akiket nem sorolunk fel, hogy ne
nytjtsuk végtelenné ezt a kronikat.

Biborba burkolt koporsojaban, nyolc rézpanttal elvalasztva a
valosagtol, a Mama Grandé akkor tulsagosan at volt itatva for-
maldehid 6rokkévalosagaval ahhoz, hogy érzékelje a nagysaga
magasztossagat. Mindaz a dics6ség, amelyrdl a hdza erkélyén
almodozott, amikor a melegt6l virrasztott, beteljesedett azzal a
negyvennyolc dicsdséges nappal, amelynek soran koranak
minden jelképe lerotta tiszteletét az emléke el6tt. Maga a papa is,
akit 6 lazalmaiban ugy képzelt el, hogy egy pompas
gyaloghintoban iildogél a vatikani kertek folott, feliilkerekedett a
melegen egy fonott palmalevél legyezo segitségével, és a maga
legfobb méltosagaval megtisztelte a vilag legnagyobb temetési

szertartasat.
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A hatalom latvanyatol elvakult cs6cselék nem vette észre azt a
falank szarnycsapkodast, amely a haz tetgerincén zajlott le,
amikor megegyeztek a kivalosagok vitajaban, és a legkivalobbak
vallan kivitték a katafalkot az utcara. Senki se latta a keselylik
6rkodé arnyékat, mely végigkisérte a temetési menetet Macondo
forro sikatorain; €s arra sem figyelt fel senki, hogy a kivalosagok
nyomaban az utcakat biizlé hulladék lepi el. Senki se vette észre,
hogy a Mama Grandé unokadccsei, nevelt gyermekei, szolgai és
védencei bezarjak a kapukat, mihelyt kivitték a holttestet, és
leszedik az ajtokat, lefeszegetik az ablaktablakat, és kiassak az
alapzatot, hogy felosszak a hazat. Az egyetlen dolog, ami senki
figyelmét nem kertiilte el annak a temetésnek a larmajaban, az a
hangos fellélegzés volt, amit a sokasag hallatott, amikor véget ért
a tizennégy napig tartd imadsdg, magasztalas €s
dicshimnuszaradat, és a sirt lepecsételték egy olomlappal. A
jelenlevok koziil néhanyan elég vilagosfejiiek voltak ahhoz, hogy
megértsek, 1j korszak sziiletésénél vannak jelen. Most, kiildetését
bevégezve a foldon, a papa testben és lélekben felszallhatott az
égbe, ¢és a koztarsasagi elnok leiilhetett a sajat jo szandéka szerint
kormanyozni, és minden elmult és leendé dolgok kiralyndi
meghazasodhattak, és boldogok lehettek, és sok-sok gyermeket

nemzhettek €s sziilhettek, és a sokasag a
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legjobb tudasa szerint iithetett tdbort a Ma a Grandé mérhetetlen
birtokain, mert az egyetlen Iény, aki megtilthatta volna, és akinek
meg is volt a kelld hatalma hozza, mar oszladozni kezdett az
olomfedél alatt. Akkor csak az hianyzott, hogy valaki kirakjon
egy zsamolyt a kapuba, és elmesélje ezt a torténetet, leckéiil és
okulasul az eljovendd nemzedékeknek, hogy a vilag valamennyi
hitetlene megismerje a Mama Grandé hirét, mert holnap, szerdan
jonnek az utcaseprok, és soporni fogjak a temetése piszkat hosszi

évszazadokon at.

Nagy Matyas forditasa
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Az eltiint id6 tengere

Januar vége felé a tenger zordda valt, stirii szennyel szorta tele a
falut, s néhany hét multan mindenre atragadt elviselhetetlen
hangulata. Ett6l kezdve mit sem ért tobbé a vilag, legalabbis
decemberig, s nem akadt senki, aki este nyolc utan még ébren lett
volna. Am abban az évben, amikor Herbert Gr megérkezett, a
tenger még februarra is valtozatlan maradt. SOt egyre simabb lett
és csillogobb, s az els0 marciusi ¢éjszakakon rozsaillat aradt
beldle.

Tobias megérezte ezt az illatot. A rakok édesnek talaltak a vérét,
s igy az €jszaka nagy részét azzal toltdtte, hogy hessegette oket az
agyarol, mig csak meg nem fordult a sz€l; akkor sikeriilt
elaludnia. Hosszu virrasztasai soran megtanulta észlelni a levego
minden valtozasat. Amikor rozsaillatot érzett, nem kellett

kinyitnia az ajtot, hogy rajojjon: a tenger illata ez.
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Késon kelt fel. Clotilde éppen tiizet gyujtott az udvaron. Hiivos
sz¢él fujt, s minden csillag a helyén volt mar, de a tenger fényei
miatt csak nehezen lehetett megszamlalni Oket a latohatar széléig.
Miutan megkavézott, Tobias az éjszaka utdizét érezte a szajpad-
lasan.

Az éjszaka - jutott eszébe - valami nagyon kiilonos dolog
tortént.

Clotilde természetesen nem vett észre semmit. Olyan mély alvo
volt, hogy még az almaira sem emlékezett.

- Rozsaillat volt - mondta Tobias -, S biztos vagyok benne,
hogy a tengerr6l jott.

- Nem tudom, milyen a rézsaillat - mondta Clotilde.

Ez talan igaz is lehetett. A falu kietlen volt, kemény foldjét
kiverte a salétrom, s csak néhanapjan hozott valaki mas vidékrol
egy-egy csokor virdgot, hogy a tengerbe dobja azon a helyen,
ahol a halottakat szoktak belevetni.

- Ugyanaz a szag, amely a guacamayali vizihullabol aradt -
mondta Tobias.

- Akkor hat - mosolyodott el Clotilde -, ha j6 szag volt,
egészen biztos, hogy nem errdl a tengerrdl jott.

Kegyetlen tenger volt valoban. Bizonyos iddészakokban,
mikozben a halékban csupan a vizen lebegd szemét akadt fenn, a

falu utcait doglott halak boritottak a visszahuzodott dagaly
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nyomaban. A dinamit csak régi hajotorések maradvanyait hozta a
felszinre.

A néhany asszonyban, aki megmaradt a faluban, mint Clotilde,
forrt a méreg. S akar csak Obenne, az 6reg Jacob feleségében is,
aki ezen a reggelen a szokéasosnal korabban kelt fel, rendbe tette a
hazat, s szerencsétlen arckifejezéssel iilt a reggelihez.

- Az az utols6 akaratom - mondta a férjének -, hogy élve
temessenek a foldbe.

Ugy mondta ezt, mintha a halalos 4gyan fekiidne, pedig az
asztal végénél iilt az ebédldben, amelynek nagy ablakain at
bezuhogott a marciusi derli, és szétaradt az egész hazban.
Szemben vele az 6reg Jacob csillapitotta csendes éhségét, a férfi,
aki annyira szerette 6t, és olyan régota, hogy mar nem érzékelt
semmiféle szenvedést, ami nem a feleségétdl eredt.

- Azzal a bizonyossdggal akarok meghalni, hogy a fold ala
tesznek, mint a tisztességes embereket - folytatta az asszony. - S
ennck az az egyetlen moddja, hogy mashova kell mennem,
masokat kell megkérnem arra, hogy €élve temessenek el.

- Nem kell megkérned ra senkit - mondta nagyon csendesen az
oreg Jacob. - Magam viszlek el.

- Akkor hat induljunk - mondta az asszony -, mert hamarosan

meghalok.
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Az oreg Jacob alaposan szemiigyre vette. Csak a szeme maradt
fiatal. A csontjai kidudorodtak az iziileteknél, s letarolt f6ldhoz
hasonl6 volt a kiilseje, mint mindig.

- Jobban nézel ki, mint valaha - mondta neki.

- Az ¢gjjel - sohajtotta az asszony - rdzsa-illatot éreztem.

- Ne aggodj - nyugtatta meg az 6reg Jacob.

- Megesnek az ilyen dolgok veliink, szegény emberekkel.

- Hogyne aggodnék - mondta az asszony.

- Mindig azt kértem, hogy kelld id6ében kapjak jelt a halalrol, s
ettdl a tengertdl tavol halhassak meg. A rozsaillat ebben a faluban
nem lehet mas, mint Isten lizenete.

Az Oreg Jacobnak semmi egyéb nem jutott az eszébe, mint
hogy egy kis id6t kérjen a dolgok elrendezésére. Hallott rola,
hogy az emberek nem akkor halnak meg, amikor kell nekik,
hanem amikor akarnak, s komolyan aggddott az asszony
eléérzete miatt. Még az is felrémlett benne, lesz-e batorsaga élve
eltemetni, ha eljon az a perc.

Kilenckor kinyitotta a helyiséget, amely azel6tt az iizlete volt.
Két széket tett az ajtoba meg egy kis asztalt a damatablaval, s al-
kalmi partnerekkel az egész délelottot végigjatszotta. SzEekébol
latta az omlatag falut, az {itott-kopott hazakat, rajtuk régi szinek
napszitta nyomat, az utca végén pedig egy darabnyi tengert.

Ebéd el6tt, mint mindig, don Méaximo Gomez-szel jatszott. Az

oreg Jacob elképzelni sem tudott volna megértébb ellenfelet
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annal az embernél, aki két polgarhaborat élt tal ép borrel, s
csupan az egyik szemét hagyta ott a harmadikban. Miutan
szandékosan elveszitett egy partit, ott tartotta még egyre.

- Kérdeznék magatdl valamit, don Méaximo - szdlalt meg
ekkor. - Maga képes lenne ra, hogy élve eltemesse a feleségét?

- Egészen bizonyosan - mondta don Maximo Gomez. - Higgye
el, nem reszketne a kezem.

Az oreg Jacob meghokkenten elhallgatott. Aztdn hagyta, hogy
megfosszak a legjobb korongjaitol, és felsohajtott:

-Mert ugy latszik, Petra meg fog halni. Don Maximo Gomez nem
lep6dott meg.

- Akkor viszont - mondta -, semmi sziikség ra, hogy élve
temesse el. - Levett két korongot, és bevitt egy kiralyn6t. Azutan
szomorusagtol nedves fél szemét az ellenfelére emelte. - Mi van
vele?

- Az éjjel - magyarazta az 6reg Jacob - rozsaillatot érzett.

- Akkor a fél falu meg fog halni - mondta don Maximo Gomez.
- Ma déleldtt masrol se lehetett hallani.

Az oOreg Jacobnak nagy er6feszitésébe keriilt, hogy ismét
veszitsen, de ugy, hogy ne sértse meg a partnerét. Betette az
asztalt és a székeket, bezarta az lizletet, s végigjarta a falut, hogy
keressen valakit, aki érezte az illatot. Azonban csak Tobias

emlékezett ra bizonyosan, igy hat 6t kérte meg, hogy j6jj6n
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at hozzajuk, mintha véletleniil tenné, s meséljen el mindent a
feleségének.

Es Tobias el is jott. Négy orakor, rendesen feldltozve, amint az
vendégségben dukal, megjelent a folyoson, ahol az asszony Jacob
0zvegyi ruhdjat varrogatta egész délutan.

Olyan neszteleniil Iépett be, hogy az asz-szony felugrott.

- Szent isten - kialtott fel -, azt hittem, Gabriel arkangyal jon!

- Nos hat, lathatja, hogy nem - mondta Tobias. - En vagyok, s
azért jottem, hogy elmondjak maganak valamit.

Az asszony megigazitotta a szemiivegét, és visszatért a
munkajahoz.

- Tudom, mit - mondta.
- Nem hiszem - mondta Tobias.
- Hogy az éjjel rozsaillatot éreztél.

- Honnan tudja? - kérdezte Tobias dsszeomolva.

- Az én koromban - mondta az asszony - annyi ideje van az
embernek gondolkodni, hogy végiil jos lesz beldle.

Az Oreg Jacob, aki az {izlet hatso faldhoz tapasztotta a fiilét,
megszégyeniilten felegyenesedett.

- Mit szolsz hozza, asszony?! - kialtotta a falon at. Majd
megfordult, és megjelent a folyoson. - igy hat nem az volt, amit te
hittél.

- Hazudik a fia - mondta, és fel sem emelte a fejét. - Nem

érzett semmi.
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- Ugy tizenegy koriil lehetett - mondta Tobias -, a rakokat
hessegettem.

Az asszony végzett a gallér igazitasaval.

- Hazudsz - tartott ki allitasa mellett. - Mindenki tudja, hogy
hazug vagy. - Elharapta a cérnat, s a szemiivege folott Tobiasra
nézett. - Csak azt nem értem, mért vetted magadnak a faradsagot,
hogy vazelinnal kend be a fejed, és kifényesitsd a cipddet, ha
csak azért jottél, hogy tiszteletlenkedj velem.

Ettél kezdve Tobias figyelte a tengert. Fliggbagyat az udvari
folyoson akasztotta fel, s egész éjszaka varakozott, elképedve
azokon a dolgokon, amelyek a vilagban torténnek, mikdzben az
emberek alszanak. Sok-sok éjszakan at hallgatta a rakok
kétségbeesett kaparaszasat, amint megprobaltak feljutni a
tamasztofan, mignem annyi éjszaka telt mar el, hogy felhagytak
az erOlkodéssel. Ra;jott, hogyan alszik Clotilde. Felfedezte,
fuvolahangti horkolasa mint valik egyre élesebbé, ahogy né a
meleg, mignem a juliusi fiilledt hdségben egyetlen elhalé hangga
vékonyodik.

Kezdetben Tobias gy figyelte a tengert, mint aki j6l ismeri,
tekintetét a latohatar egyetlen pontjara szegezve. Latta, amint val-
toztatja a szinét. Latta, amint kisimul, majd tjra tajtékos és
piszkos lesz, s amint hulladékot hany ki magabo6l, amikor a nagy

es6k megzavartak viharos emésztését. Lassan-lassan
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ismerik: szinte oda sem néznek, de tin még almukban sem tudnak
megfeledkezni rola.

Augusztusban meghalt az dreg Jacob felesége. Reggelre holtan
fekiidt az agydban, s mint mindenkit, 6t is a virdgtalan tengerbe
kellett vetni. Tobias tovabb varakozott. Annyit vart mar, hogy a
varakozas létformajava lett. Egy éjszaka, mikdzben a
fliggbagyban szunyokalt, észrevette, hogy valami megvaltozott a
levegdben. Valtozo erejii volt a sz¢él, mint amikor a japan hajo a
kikoto bejaratanal iiritette ki rohadt voroshagyma-rakomanyat.
Késobb a szag megallapodott, s hajnalig meg se mozdult. Tobias
csak akkor ugrott ki a fliggdagybol, amikor ugy érezte, hogy a
markaba szorithatja és megmutathatja, s bement Clotilde
szobajaba. Néhanyszor megrazta a lanyt.

- Itt van - mondta neki.

Clotildénak az ujjaival kellett félretolnia a szagot, akar egy
pokhalot, hogy feltapaszkodhasson. Aztan visszahanyatlott a
hiivos lepedore.

- Atkozott legyen - mondta.

Tobias az ajtohoz ugrott, kiment az utca kozepére, és kiabalni
kezdett. Teljes erejébdl kialtott, mély Iélegzetet vett, majd ismét
Kiabalni kezdett, azutan elhallgatott, és még mélyebb 1élegzetet

vett, s a szag még mindig ott
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volt a tenyerén. De senki nem felelt. Ekkor hazr6l hazra jart, s
mindenhova bezorgetett, még az elhagyott hazakba is, mignem a
larmaja  Osszekeveredett a kutydk ugatasaval, és felvert
mindenkit.

Sokan nem érezték a szagot. Masok azonban, foként az dregek,

lementek a partra, és magukba szivtak. Nehéz illat volt, s nem ko-
totte 0ssze semmiféle hasonlosag egyetlen multbeli szaggal sem.
Néhanyan belefaradtak a szagba, és hazatértek. A tobbség a
tengerparton maradt, és ott fejezte be az alvast. Hajnalra a szag
annyira tiszta lett, hogy vétek volt belélegezni.
Tobias majdnem egész nap aludt. Clotilde a szieszta idején utana
ment, 0 is lefekiidt, s a délutant az agyban ugrandozva toltotték, a
kaput be se zartak. El0szor gilisztat jatszottak, majd nyulat, végiil
pedig tekndsbékat, de aztan a vilag elszomorodott, és ismét be-
sOtétedett. Még maradt némi rozsaillat a levegében. Néha-néha
zenesz6 hullamzott be a szobaba.

- Catarinonal sz6l - mondta Clotilde. - Biztosan jott valaki.

Harom férfi érkezett meg egy asszony. Catarino igy gondolta,
kés6bb masok is johetnek, s megprobalta dsszerakni a gramofont.
Mivel nem tudta, megkérte Pancho Aparecidot, aki mindenfélére

vallalkozott, mert nem volt semmi tennivaldja, rendelke-
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zett viszont egy szerszamosladaval és két tigyes kézzel.

Catarino kocsmaja egy tengerre néz0, maganyosan allo fahaz
volt. Benne nagy terem székekkel és asztalkakkal, hatul pedig
tobb szoba. A harom férfi és a né Pancho Aparecido munkajat
szemlélve csendesen iildogélt a pultndl, iszogatott és dsitozott.
Sok probalkozas utan a gramofon végre tisztességesen mitkodott.
Az emberek, amint a tavoli, de hatarozottan kivehet6 zenét meg-
hallottak, abbahagytdk a beszélgetést. Egymasra néztek, s egy
pillanatra elakadt a szavuk; csak ekkor értették meg, hogy
megoregedtek, midta utoljara zenét hallottak.

Tobias mindenkit ébren talalt kilenc utan. Az ajtoban iiltek, s
Catarino régi lemezeit hallgattak, ugyanazzal a gyermeki fataliz-
mussal, ahogy egy napfogyatkozast szemlél az ember. Minden
lemez felidézett benniik valakit, aki mar meghalt, az ételek izét
egy hosszu betegség utan, vagy éppen valamit, amit sok-Sok
évvel azeldtt masnap kellett volna megcsindlniuk, s amirdl
megfeledkeztek, és sose csinaltak meg.

A zene tizenegy koriil hallgatott el. Sokan lefekiidtek abban a
hitben, hogy esni fog, mert sotét felhé lebegett a tenger folott. De
a felhd leszallt, Gszott egy darabig a viz szinén, majd alameriilt.
Odafonn csak a csillagok maradtak. Valamivel késobb a falu

iranyabol
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szél szallt a tenger kozepe felé, s visszafelé rozsaillatot hozott
magéval.

- Megmondtam magénak, Jacob! - kialtott fel don Maximo
Goémez. - Megint itt van. Biztos vagyok benne, hogy most
minden ¢jjel érezziik majd.

- Isten ne adja - mondta az 6reg Jacob. - Ez a szag az egyetlen
dolog az ¢letemben, ami til késon érkezett.

Damat jatszottak az iires lizletben, s ligyet sem vetettek a
lemezekre. Emlékeik olyan régiek voltak, hogy nem akadtak
eléggé régi lemezek, amelyek felidézhették volna dket.

- En a magam részérél nem hiszek semmi ilyesfélében -
mondta don Maximo Goémez. - Annyi foldevésben eltelt év és
annyi asszony utan, aki mind csak egy tenyérnyi udvarra vagyott,
ahol eliiltethetné a virdgait, nem csoda, ha végiil ilyesmit érez az
ember, soOt hisz is az érzékeinek.

- De hat a sajat orrunkkal érezziik - mondta az 6reg Jacob.

- Nem szamit - mondta don Maximo Goémez. - A haborua alatt,
amikor a forradalom mar elveszett, annyira vagyodtunk egy
tabornokra, hogy végiill Marlborough hercegét lattuk hus-vér
alakban feltiinni. A sajat szememmel lattam, Jacob.

Mar elmult tizenkettd. Amikor egyediil maradt, az 6reg Jacob

bezarta az iizletet, és bevitte a lampat a haloszobaba. Az ablakon
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at, amelynek alakja élesen kirajzolodott a tenger szikrazo
fényében, megpillantotta a sziklat, ahonnan a tengerbe szoktak
vetni a halottakat.

- Petra - szolitotta halkan.

Az asszony nem hallhatta meg a hivast. Ebben a pillanatban
majdnem a viz felszinén uszott ver6fényes déli napsiitésben a
Bengali-6bolben.

A fejét felemelte, hogy a vizen at, mint egy kivilagitott
kirakatban, megnézhessen egy hatalmas oceanjarot. De nem
lathatta a férjét, aki a vilag tuloldalan ebben a pillanatban ismét
meghallotta Catarino gramofonjanak a hangjat.

- Latod - mondta az oOreg Jacob. - Alig hat honapja még
bolondnak néztek, s most 6k maguk tinneplik azt a szagot, amely
a halalodat okozta.

Eloltotta a lampat, és dgyba bujt. Csendesen sirt, Oregesen,
elesetten, de nagyon hamar elaludt.

- Elmennék ebbdl a falubol, ha tudnék - zokogta almaban. -
Elmennék a fészkes fenébe, ha legalabb hiisz pezém lenne.

Ettdl az éjszakatol kezdve a szag tobb héten at megiilt a tengeren.
Bevette magat a hazak faanyagaba, az élelmiszerekbe és az
ivovizbe, s mar nem akadt hely, ahol ne lehetett volna érezni.
Sokan megrémiiltek, amikor még a székletiik kigdzolgésében is

észrevették. A fér-
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fiak és az asszony, akik Catarino kocsmajaba érkeztek, egy
pénteki napon elmentek, de szombaton sokadmagukkal tértek
vissza. Vasarnap még tobben jottek. Ennivalot és szallast keresve
nylizsogtek, végiil mar jarni sem lehetett az utcan.

Aztan még tobben jottek. Az asszonyok, akik elmentek, amikor
a falu meghalt, most visszatértek Catarino fogaddjaba. Kovéreb-
bek voltak, és még erdsebben festették magukat, és divatos
lemezeket hoztak magukkal, amelyek senkiben nem idéztek fel
semmit. Eljottek néhanyan a falu régi lakoéi kozil is. Annak
idején elmentek, hogy pénzben rothadjanak meg valahol masutt, s
visszatérvén a szerencséjiikr6l beszéltek, de ugyanaz a ruha volt
rajtuk, amelyben elindultak. S jottek zenekarok és tombolasok,
sorsjegyarusok, josnok és 16voldések és kigyoval a nyakuk koriil
az Orok élet elixirjét arusitd vandorok. Tobb héten at egyre csak
jottek, még azutan is, hogy megérkeztek az els6 esok, s a tenger
ismét zavaros lett, és eltlint a szag.

Az utolsok kozt érkezett egy pap. Mindenfelé megfordult, s
kozben egy bogrébdl tejeskavéba apritott kenyeret eszegetett, és
lassanként mindent megtiltott, ami addig volt: a sorsjegyeket, az
Uj zenét s azt, ahogyan tancoltak ra, sét a parton alvas 0j szokasat
is. Egy délutan Melchor hazdban szentbeszédet mondott a tenger

szagarol.
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- Adjatok halat az égnek, fiaim - mondta -, mert ez az Isten
szaga.

Valaki félbeszakitotta:

- Honnan tudja, atyam, ha még soha nem érezte?

- A Szentiras - mondta a pap - teljesen egyértelmii ezt a szagot

illetéen. Kivalasztott faluban vagyunk.
Tobias alvajaroként botorkalt ide-oda az iinnepségen. Elvitte
Clotildét, hogy megismertesse a pénzzel. Elképzelték, hogy hatal-
mas Osszegekben ruletteznek, azutan szamadast csinaltak, és
végteleniil gazdagnak érezték magukat a pénzzel, amit nyerhettek
volna. Egy este azonban sokkal tobb pénzt lattak, mint ameddig a
képzeletiik terjedt, s nemcsak az 6vék, hanem a falut megtoltd
sokadalomé is.

Ezen az estén jott meg Herbert ar. Varatlanul jelent meg,
asztalt tett az utca kdzepére, az asztalra pedig két jokora bérondot
telis-tele bankjegyekkel. Annyi pénz volt, hogy kezdetben nem
vette észre senki, mert nem tudtak elhinni, hogy valosag. Mivel
azonban Herbert ur razni kezdett egy cseng6t, az emberek végiil
hittek neki, s koriilalltak, hogy meghallgassak.

- A foldkerekség leggazdagabb embere vagyok - mondta. -
Annyi a pénzem, hogy mar nem tudom hova tenni. S mivel a

szivem is olyan nagy, hogy mar nem fér meg a keblem-
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ben, elhataroztam, hogy bejarom a vilagot, és megoldom az
emberi nem problémait.

Nagydarab vords ember volt. Hangosan, megallas nélkiil beszélt,
s kozben egyre hadondszott ernyedt, lagymatag kezével, amely
mindig olyan volt, mintha frissen borotvaltdk volna.
Negyedoranyit besz¢lt, majd megpihent. Ezutan ismét megrazta a
csengGt, és Ujra beszélni kezdett. Beszéde kozepén a sokasagbol
valaki intett neki a kalapjaval, és félbeszakitotta:

- Rendben van, miszter, de ne besz¢éljen annyit, hanem kezdje
el osztani a pénzt.

- Nem ugy van az - vagott vissza Herbert 0r. - Szétosztani a
pénzt csak Ugy taldlomra igazan igazsagtalan s raadasul
értelmetlen dolog is lenne.

Megkereste a szemével azt, aki félbeszakitotta, és intett, hogy
j6jjon kozelebb. A sokasag utat nyitott.

- Tehat - folytatta Herbert ur - ez a tiirelmetlen baratunk most
segit, hogy Dbemutassuk a gazdagsag szétosztdsanak
legméltanyosabb rendszerét. - Feléje nyujtotta az egyik kezét, és
felsegitette a dobogora.

- Hogy hivnak?
- Patricionak.

- Jol van, Patricio - mondta Herbert ur. - Mint mindenkinek,

neked is régdéta van egy problémad, amelyet nem tudsz

megoldani.
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Patricio levette a kalapjat, és bolintott.
- Mi az?

- Hat az én problémam az - mondta Patricio -, hogy nincs

pénzem.

- Mennyire lenne sziikséged?

- Negyvennyolc pezora.

Herbert ur diadalittas hangon felkialtott:

- Negyvennyolc pezdra! - ismételte. A sokasag megtapsolta.

- Jol van, Patricio - folytatta Herbert ur. - S most mondd meg
nekiink: mihez értesz?
- Sok mindenhez.

- Valassz koziilik egyet - mondta Herbert Gr. - Amihez a
legjobban értesz.

- J6 - mondta Patricio. - Tudok a madarak hangjan.

Herbert ur ujra tapsolt, és a sokasaghoz fordult.

- Akkor hat, holgyeim és uraim, Patricio baratunk, aki kitiinéen
utanozza a madarakat, negyvennyolc kiilonb6z0 madarat fog
utanozni, s ily modon megoldja élete nagy problémajat.

Az elképedt sokasag csendjében ekkor Patricio megszolalt a
madarak hangjan. Hol fiityiilt, hol meg a torkabdl jott a hang, az
Osszes ismert madar hangjan megszolalt, végiil olyanokéval
egészitette ki a szamot, amelyeket senkinek sem sikeriilt
felismernie. A végén Herbert Gr tapsot kért, és atadott neki

negyvennyolc pezot.
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- Most pedig - mondta - jojjenek szép sorban. Holnap
ilyenkorig itt vagyok, €s megoldom a problémaikat.

Az Oreg Jacob a hdza elétt elhaladé emberek megjegyzéseibol
értesiilt a nagy felfordulasrol. A szive minden hir hallatan
nagyobbakat dobbant, egyre nagyobbakat, mig végiil ugy érezte,
hogy szétpattan.

- Mit gondol errdl a gringo6rol? - kérdezte. Don Maximo Gémez
megvonta a vallat.
- Biztosan valami filantrop.

- Ha értenék valamihez - mondta az oOreg Jacob -, most
megoldhatnam a magam apr6 problémajat. Kis dolog az egész:
husz pezo.

- Maga nagyon jol damézik - mondta don Méaximo Gomez.

Az oOreg Jacob latszolag nem figyelt rd. De amikor egyediil
maradt, ujsagpapirba csomagolta a tablat és a korongos dobozt, s
elment, hogy kihivja Herbert urat. Ejfélig vart a sordra. Végiil
Herbert ur elvitette a bérondoket, €s masnap reggelig elkdszont.

Nem lefekiidni ment. Catarino kocsmajaban jelent meg az
emberekkel, akik a boronddket cipelték, s a sokasag kovette a
problémaival. Egyre-masra oldotta meg dket, s annyit megoldott,
hogy végiil mar csak a ndk maradtak a kocsmaban, meg néhany

férfi a megoldott probléméjaval. Es a terem végében
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egy maganyos no, aki lassan legyezte magat egy reklamkartyaval.

- Es neked - kialtott oda Herbert ur -, neked mi a problémad?
A n6 kezében megéllt a legyezo.

- Engem ne keverjen bele a majalisaba, miszter! - kialtotta a
termen at. - Nekem nincs semmiféle problémam, s azért vagyok
kurva, mert viszket a labam koze.

Herbert ur vallat vont. Tovabb iszogatta jegelt sorét a nyitott
borondok mellett, és tjabb problémakra vart. Veritékezett. Kis
idé mulva egy n6 kivalt a tarsasagbol, amellyel {ilt, és igen halkan
mondott neki valamit. Otsz4z pezos probléméja volt.

- Mennyit szoktal kapni?
- Otét.

- Gondold el - mondta Herbert ur. - Az szaz férfi.

- Nem szamit - mondta a nd. - Ha megszerzem az egész pénzt,
ez lesz az utolso szaz férfi az életemben.

Jol megnézte a lanyt. Nagyon fiatal volt, madarcsontt, de a
szemébdl egyligyti eltokéltség sugarzott.

- J6l van - mondta Herbert ur. - Eredj a szobaba, s majd
mindenkit odakiildiink az 6t pezdjaval.

Kiment az utcai ajton, és megrazta a csengot. Reggel hétkor

Tobias nyitva talalta Catarino kocsmajat. Minden lampa el volt
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oltva. Herbert ur félig alomban, sortél puffadtan ellendrizte a
férfiakat, akik a lany szobajaba igyekeztek.

Tobias is bement. A lany ismerte, s meglepddott, hogy 6t is a
szobajaban latja.

-Te is?

- Azt mondtak, jojjek be - mondta Tobias. - Adtak 6t pezot, s
azt mondtak: ne marad;j soka.

A lany levette az agyrdl a csuromvizes lepedot, €s megkérte
Tobiast, hogy fogja meg az egyik végét. Olyan nehéz volt, akar
egy azott ponyva. A két végénél fogva addig csavartak, amig
visszanyerte természetes sulyat. Megforditottak a matracot, de az
izzadtsag erre a masik oldalan is kilitk6zott. Tobias valahogy
taljutott a dolgon. Miel6tt kiment volna, az 6t pezot az agy
mellett novekvo halom papirpénzre tette.

- Kiildj ide mindenkit, akit csak tudsz - kérte Herbert ur -,
meglatjuk, végziink-e vele még dél elott.

A lany résnyire kinyitotta az ajtot, és kért egy jegelt sort. Tobb
férfi vart odakinn.

- Mennyi hianyzik még? - kérdezte.
- Hatvanharom - felelte Herbert ur.

Az Oreg Jacob egész nap iildozte a tablaval. Estefelé keriilt ra
sor, elmondta a problémajat, és Herbert ur elfogadta a kihivast. A
két széket és a kis asztalt feltették a nagy asztalra, s az 6reg Jacob

az utca kellos koze-
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pén jatszani kezdett. Ez wvolt az utolsé parti, amit elore
megfontolhatott. Vesztett.

- Negyven pez6 - mondta Herbert ur -, és két korong elényt
adok maganak.

Herbert Gr ismét nyert. A keze alig ért a korongokhoz. Bekotott
szemmel jatszott, de kitalalta az ellenfele allasat, és mindig nyert.
A sokasag belefaradt a kibicelésbe. Amikor az o6reg Jacob
megadta magat, mar 6tezerhétszdznegyvenkét pezé huszonharom
centavoval tartozott.

Nem vesztette el a fejét. Az Osszeget felirta egy papirra, s a
zsebébe tette. Azutan Osszehajtotta a tablat, a korongokat a do-
bozba rakta, és az egészet Gijsagpapirba tekerte.

- Tegyen velem, amit akar - mondta -, csak ezeket hagyja meg
nekem. igérem, hogy életem hatralevd részében addig jatszom,
amig dssze nem szedem ezt a pénzt.

Herbert Ut az orajara nézett.

- Szivbdl sajnalom - mondta. - A hatarid6é hiisz percen beliil
lejar. - Vart egy kicsit, amig megbizonyosodott rola, hogy
ellenfele nem talal mas megoldast. - Nincs semmi egyebe?

- Csak a becsiiletem.

- Azt akarom mondani - magyarazta Herbert ur -, valami
olyasmi, ami valtoztatja a szinét, ha végighuznak rajta egy
festékes ecsetet.

- A hazam - mondta az 6reg Jacob, mintha



egy talalos kérdést fejtett volna meg. - Nem ér semmit, de
mégiscsak haz.
fgy tortént, hogy az 6reg Jacob haza Herbert 1iré lett. S az 6vé lett
ezenkiviil mindazoknak a haza és egyéb tulajdona, akik ugyan-
csak nem tudtak teljesiteni a vallalasukat, de zenét, petardazast és
kotélmutatvanyokat hirdetett egy egész hétre, s 6 maga dirigalta
az iinnepet.
Emlékezetes hét volt. Herbert Gr beszélt a falu csodélatos
jovendojérél, még le is rajzolta a jovo varosat hatalmas
iivegépiiletekkel és  tancparkettokkal a  tetdteraszokon.
Megmutatta a sokasagnak. Elképedten nézték, s igyekeztek
megtalalni magukat a Herbert Ur altal szinesre festett
jarokelékben, de azok olyan jol 6ltozottek voltak, hogy nem
sikeriilt felismerniiik magukat. A szivilkk belefajdult a sok
hasznalatba. Nevettek az oktoberi sirhatnéktol, s a remény
kddében éltek, mig Herbert Gir meg nem razta a csengét, s be nem
jelentette az tinnep végét. Csak ekkor tért pihendre.

- Belehal ebbe az életbe - mondta az 6reg Jacob.

- Annyi a pénzem - mondta Herbert Gr -, hogy semmibe se
halhatok bele.
Beledolt az agyba. Napokon at aludt, horkolva, akar egy oroszlan,
s annyi nap mult el, hogy az emberek belefaradtak a varakozasba.

Raékokat kellett kiasniuk, hogy legyen
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mit ennilik. Catarino 0j lemezei olyan régiek lettek, hogy mar
senki nem tudta kdnnyek nélkiil hallgatni ¢ket, s be kellett zarni a
kocsmat.

Joval azutan, hogy Herbert r aludni kezdett, a pap bekopogott
az Oreg Jacob ajtajan. A haz beliilr6l volt bezarva. Ahogy az alvo
egyre inkabb elhasznalta a levegét, a dolgok elveszitették a
sulyukat, s némelyik lebegni kezdett.

- Beszélni akarok vele - mondta a pap.
- Varnia kell - mondta az 6reg Jacob.

- Nincs sok 1dém.

- Uljén le, atyam, és vérjon - ragaszkodott hozza az dreg Jacob.
- S kdzben, legyen szives, beszélgessen énvelem. Sok ideje mar,
hogy semmit sem tudok a vilagrol.

- Az emberek szétszorodnak - mondta a pap. - Rovid id6n beliil
ugyanolyan lesz a falu, mint azeldtt. Ez az egyetlen 0jsag.

- Majd visszajonnek - mondta az 6reg Jacob -, amikor ismét
rozsaillatl lesz a tenger.

- Addig azonban valahogy tartani kell az itt maradokban a
lelket - mondta a pap. - Siirgésen meg kell kezdeni a templom
épitését.

- Szoval ezért jott Mr. Herberthez - mondta az 6reg Jacob.

- Ugy van - mondta a pap. - A gringdk nagyon jotékony
emberek.



- Akkor hat varjon, atyam - mondta az Oreg Jacob. - Lehet,
hogy felébred.

Damaztak. Hosszl, nehéz parti volt, tobb napon at tartott, de

Herbert Gr nem ébredt fel.
A pap atadta magat kétségbeesett zavardnak. Egy réztanyérkaval
végigjarta a falut, s adomanyokat gy(ijtott a templomépitéshez, de
nagyon keveset sikeriilt 0sszeszednie. A sok konyorgéstdl egyre
atlatszobb lett, a csontjai zorgéssel teltek meg, s egy vasarnap
kétarasznyira a talaj folé emelkedett, de senki sem vette észre.
Ekkor bérondbe rakta a ruhait és az 6sszegylijtott pénzt, s drokre
bucsit mondott.

- Nem tér vissza a szag - mondta azoknak, akik megprobaltak
lebeszélni. - Szembe kell nézni azzal a nyilvanvald dologgal,
hogy a falu halalos biinbe esett.

Amikor Herbert ur felébredt, a falu ugyanolyan volt, mint azel6tt.
Az es6 megerjesztette a szemetet, amelyet a sokasag hagyott az
utcan, s a talaj ismét szaraz volt &s kemény, akar a tégla.

- Sokat aludtam - asitott Herbert ur.

- Szazadokat - mondta az 6reg Jacob.

- Halalosan éhes vagyok.

- Mindenki az - mondta az 6reg Jacob. - Nincs rd mas
orvossag, mint lemenni a partra rakot keresni a homokban.
Amikor Tobias raakadt, habzo szajjal a homokban turkalt, s a fiu

elcsodalkozott,



189

hogy az ¢hes gazdagok mennyire hasonlitanak a szegényekre.
Herbert ur nem talalt elegendd rakot. Alkonytajt hivta Tobiast,
hogy keressenek valami ennivalot a tenger mélyén.

- Hallja-e - figyelmeztette Tobias -, csak a halottak tudjak, mi
van odalent.

- A tudosok is tudjdk - mondta Herbert Gr. - A hajotdrések
tengerénél lejjebb kit(ind husa tekndcok vannak. Vetkdzz le, és
induljunk.

Elindultak. Eldszor egyenesen usztak, azutan lefelé, nagyon
mélyre, mig csak ki nem hunyt a nap fénye, majd pedig a tengeré
is, s a dolgok csak a sajat fényiikben latszottak. Elhaladtak egy
elsiillyedt falu el6tt, amelyben lovon {il¢ férfiak és asszonyok
jartak korbe a zenészek kioszkja koriil. Veréfényes nap volt, s
szines €16 viragok tarkallottak a teraszokon.

- Egy vasarnap siillyedt el, délel6tt tizenegy oOra koriil - mondta
Herbert 0r. - Bizonyara valamilyen kataklizma volt.

Tobias letért a falu felé, de Herbert ur intett neki, hogy kdvesse
lefele.

- Itt vannak rozsak - mondta Tobias. - Azt akarom, hogy
Clotilde megismerje Oket.

- Nyugodtan visszajohetsz maskor - mondta Herbert ur. - Most
halalosan éhes vagyok. Polip modjara, hosszu, csendes karcsapa-
sokkal haladt lefelé. Tobias igyekezett, hogy ne veszitse szem

eldl, s arra gondolt, hogy a



gazdagok igy tusznak. Lassan elhagytak a nagy kataklizmak
tengerét, s a holtak tengerébe értek.

Annyian voltak, hogy Tobias nem hitte, latott-e valaha ennyi
embert a vilagon. Mozdulatlanul, hanyatt fekve lebegtek
kiilonb6z6 magassagban, s valamennyilik arcan az elfelejtett
Iények kifejezése iilt.

- Nagyon régi holtak - magyarazta Herbert r. - Evszazadokra
volt sziikségiik, amig a pihenésnek ezt az allapotat elérték.
Lejjebb, az Gjabb halottak vizében Herbert ur megallt, s Tobias
éppen abban a pillanatban érte utol, amikor egy nagyon fiatal né
haladt el el6ttiik. Oldalt fekve, nyitott szemmel lebegett, s
viragaradat 6zonlott utana.

Herbert Gr a szajahoz emelte a mutatoujjat, s ott tartotta
mindaddig, amig az utols6 viragok is elhaladtak.

- A legszebb nd, akit életemben lattam - mondta.

- Az oreg Jacob felesége - mesélte Tobias. - Vagy 6tven évvel
fiatalabban, de 6 az. Biztosan.

- Sokat utazott - mondta Herbert ur. - A vilag Osszes
tengerének a novényvilagat maga utan hizza.

Leértek a fenékre. Herbert ur tett néhany kort a gyalult
fatablahoz hasonld talajon. Tobias kovette. Csak mikor

hozzaszokott a



mélységbeli félhomalyhoz, vette észre, hogy ott vannak a
teknécok. Ezrével lapulva szorosan a fenékhez, s olyan
mozdulatlanul, hogy ugy latszott, mintha megkovesedtek volna.

- Elnek - mondta Herbert ur -, de évmillidk 6ta alszanak.

Felforditott egyet. Szelid mozdulatokkal felfelé¢ 1okte, az alvod
allat kicsuszott a kezeébol, €s imbolyogva lebegett folfelé. Tobias
hagyta tovabbhaladni. Ekkor a felszin felé nézett, s az egész
tengert forditva latta.

- Olyan, mint egy alom - vélte.

- A sajat érdekedben - mondta neki Herbert ur - ne mesélj errdl
senkinek. Képzeld csak el, micsoda felfordulas lenne a vilagban,
ha az emberek tudomast szereznének ezekrdl a dolgokrol.

Majdnem  ¢jfél  volt, amikor visszaértek a faluba.
Felébresztették Clotildét, hogy melegitsen vizet. Herbert ur
levagta az allatot, de harmuknak még kiilon iild6zdbe kellett ven-
nitik és ismét meg kellett 6lniiik a szivét, amely kiugrandozott az
udvarra, amikor feldaraboltak az allatot. Majd megfulladtak, gy
ettek.

- J6l van, Tobias - mondta ekkor Herbert Or -, de most szembe
kell nézni a valosaggal.

- Természetesen.
- Es a valosag az - folytatta Herbert tr -, hogy ez a szag soha

tGbbé nem tér vissza.
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- De visszatér.

- Nem tér vissza - szolt kdzbe Clotilde -, egyebek kozt azért,
mert soha nem is jott el. Te voltal, aki felbolygattal mindenkit.
- Te magad is érezted - mondta Tobias.

- Azon az ¢jszakan nem voltam egészen magamnal - mondta
Clotilde. - De most nem vagyok biztos semmiben, ami ezzel a
tengerrel kapcsolatos.

- Ugyhogy elmegyek - mondta Herbert ur. S mindkett&jiikhoz
fordulva hozzatette: - Maguknak is el kell menniiik. Tal sok
tennivald van ahhoz a vilagon, hogy itt éhezzenek ebben a
faluban.

Elment. Tobias az udvaron maradt, és a csillagokat szamlalta
egészen a latohatar széléig, s felfedezte, hogy harommal tobb
van, mint tavaly decemberben. Clotilde a szobaba hivta, de nem
figyelt ra.

- Gyere, te ostoba - makacskodott Clotilde. - Ezer éve nem
jatszottunk mar nyulacskat.

Tobias j6 ideig vart még. Mire végiil bement, a lany mar elaludt.
Félig felébresztette, de maga is olyan faradt volt, hogy Gssze-
zavartak a dolgokat, s csak gilisztat tudtak jatszani.

- Rontas van rajtad - mondta Clotilde rosszkedviien. - Probalj
masra gondolni.

- Mason gondolkodom.

A lany tudni akarta, hogy min, s Tobias
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ugy dontott, hogy elmondja neki, feltéve, ha nem adja tovabb.
Clotilde megigérte.

- A tenger fenekén - mondta Tobias - van egy falu, fehér
hazikokkal és millionyi viraggal a teraszokon.
Clotilde a fejéhez kapta a kezét.

- Jaj, Tobias! - kialtott fel. - Jaj, Tobias, az isten szerelmére, ne
kezdd tjra ezeket a dolgokat!

Tobias nem szodlalt meg Ujra. Az agy szélére gurult, s
megprobalt elaludni. De hajnalig nem sikeriilt neki, amikor is

végre megfordult a sz¢l, s nyugton hagytak a rakok.

Benczik Vilmos forditasa
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Oregiir - hatalmas szarnyakkal

Az es6zés harmadik napjan mar temérdek rakot pusztitottak el a
hazban, s igy Pelayonak at kellett gazolni elontdtt kertjén, hogy a
tengerbe dobdlja Oket, az ujsziilott ugyanis lazasan toltotte az
¢éjszakat, ennek pedig, gondoltak, csakis a dogszag lehet az oka.
Kedd ota szomoru volt a vilag. Az ég és a tenger egyetlen nagy
hamuhegy, a marciusi ¢éjszakaban csillagporként fényld parti
foveny pedig rohadd tengeri allatokkal elegy sar. S mert a fény
még azon a déli o6ran is, amikor Pelayo a rakok tengerbe
dobalasaval végezvén visszafelé tartott a hazba, igen bagyadt
volt, nagyon kellett meresztgetnie a szemét, hogy kivegye, mi az
a nydszorgd és vergddd valami ott a kert végében. Csak amikor
egészen a kozelébe ért, akkor latta, hogy egy dregember fekszik
arccal elteriilve a latyakban, és barhogy erdlkodik, képtelen felta-
paszkodni, mert megakadalyozzak hatalmas szaryai.

Pelayo e szornylségtél megrémiilve hanyatt-homlok rohant
Elisendaért, a feleségéért, aki éppen borogatast tett a beteg
gyerekre, és meg sem allt az asszonnyal, mig a kert végébe nem
értek. S most mar ketten bamultak szotlan rémiilettel az égbdl
pottyant testet. Oltdzéke koldusra vallott. Feje kopasz volt, csak

itt-ott éktelenkedett rajta egy-egy fakult hajcsomo, fogainak nagy



része kihullott, s egyaltalan semmi magasztos sem volt benne,
ahogyan ott fekiidt: mint egy szanalmas, pocsolyaba martott
dédap6. Nagy, mocskos, félig megkopasztott keselyliszarnyai
pedig mindorokre megfeneklettek a sarban. Addig-addig nézték,
olyan figyelemmel, hogy mire amulatukbdl felocsudtak, mar meg
is baratkoztak vele. Olyannyira, hogy még sz6Ini is mertek hozza,
és 6 valaszolt 1is, igaz ugyan, hogy valami érthetetlen
dialektusban, de erds, hajosemberre valld hangon. igy azutan
napirendre tértek a szarnyak bokkendje folott, és arra a bolcs
kovetkeztetésre jutottak, hogy idegen hajorol szarmazo maganyos
hajotorott, akinek a hajoja felborult a viharban. A biztonsag
kedvéért azért athivtak a szomszédasszonyt, aki szakértd volt az
¢élet és a halal minden dolgaban, s akinek egyetlen pillantasa
elegendd volt, hogy tévedésiikbol kigyogyitsa oket.

- Angyal ez - mondta ra. - Biztos a gyerekért jott, de olyan oreg
mar szegény, hogy f6ldhdz csapta az eso.

Masnap mar mindenki tudta, hogy Pelayoék egy hus-vér
angyalt tartanak fogva a hdzukban. Bar a mindentudd
szomszédasszonynak az volt a véleménye, hogy a mai kor an-
gyalai egy mennyei Osszeeskiivés tuléld szokevényei,
Pelayoéknak mégse volt sziviik hozza, hogy agyoniissék. A férfi
a konyhabol vigyazta egész délutan, térvényszolgai fegyverével,
egy furkodsbottal, lefekvés el6tt pedig nagy liggyel-bajjal kicibalta

a sarbol, és bezarta a tyakok kozé, a racsos ketrecbe. Ejféltajt,



mikor az es6 elallt, Pelayo és Elisenda folytattak a rakvadaszatot.
Kevéssel ezutan a gyermek laztalanul és nagy étvaggyal ébredt.
A sziill6k ujjongtak O6romiikben, s menten elhataroztak, hogy
felteszik az angyalt egy tutajra, ellatjak édesvizzel meg
haromnapi élelemmel, és sorsara hagyjak a tengeren. Am amikor
kora hajnalban kimentek az udvarra, mar az egész szomszédsag
ott vihancolt a tyukol el6tt, a legcsekélyebb ahitat nélkiil,
mindenféle ennivalot dugdostak be a racson at, mintha az angyal
nem is természetfeletti 1ény, hanem valami cirkuszi allat lett
volna.

Gonzaga pater, aki egészen begyulladt a valdsziniitlen hirtdl,
hét ora elétt ért oda. A hajnali pajkoskoddkat addigra
fegyelmezettebb kivancsiskodok valtottak fel, akik mar jo ideje a
fogoly jovojét talalgattak. Az egyszeriibbek arra gondoltak, hogy
0 lesz a vildg birdja. Masok, a ridegebb agytiak mar tudni vélték,
hogy oOtcsillagos tabornokot csindlnak majd beldle, hogy
megnyerjen minden haborut. A latnokibb alkatiak azt javasoltak,
konzervéljak mint 6snemzot, hogy benépesitse a foldet szdrnyas
bolesekkel, akik majd gondoskodnak a vilagmindenségrol.
Gonzaga pater azonban, miel6tt feloltdtte a reverendat,
keménykotésti favagd volt. Odahajolt a racshoz, és tiistént
eldorogte katekizmusat, aztan utasitast adott, nyissak ki a
ketrecet, hogy kozelrél megnézhesse azt a nyomorusagos férfiut,

aki a gubbasztd szarnyasok kozott inkabb oriasi elaggott tyukra



emlékeztetett. Az egyik sarokban hevert, és kiterjesztett szarnyait
szaritgatta ~a  napon,  korilotte — gyiiméOlcshéjak — és
reggelimaradékok, melyeket a hajnali latogatok hajigaltak be
neki. Amikor Gonzaga pater bebujt az o6lba, és latinul ko-
szOntotte, éppen csak felpillantott régiségkereskedd-szemével,
motyogott valamit a maga nyelvén, mint akitél idegenek az
evilagi szemtelenségek. Mikor a plébanos meggy6z6dott rola,
hogy nem érti Isten nyelvét, és foldi képvisel6jét még csak
idvozolni sem tudja, mindjart gyanit fogott, hogy valami csalas
van a dologban. Aztan megallapitotta, hogy kozelrdl nézve
talsdgosan is emberi: eldszor is elviselhetetlen esOszagot
arasztott, szarnyanak bels oldalan valosaggal nylizsogtek az
¢€loskodo algak, nagyobb tollait foldi szelek tépaztak meg, és
nyomorusagos kiilseje semmiben sem emlékeztet az angyalok
tudvalevéen méltosagteljes megjelenésére. fgy hat kijott az 61bol,
és rovid prédikaciot intézett a kivancsiakhoz, amelyben 6va
intette Oket a hiszékenység veszedelmeitdl. Emlékeztette dket a
satannak ama rossz szokasara, hogy olykor karnevali eszkdzoket
vesz igénybe a balgak megtévesztésére. Legfobb érve az volt,
hogy ha a szarnyak léte nem dontd kérdés a repiilogép €s a
karvaly kozti kiillonbség meghatarozasaban, akkor még kevésbé
lehet az az angyalok felismerésében. Mindazonaltal megigérte,

hogy ir majd a piispdkének, hogy az ijon a hercegprimasnak,



hogy azutan az irjon Gszentségének a papanak, hogy igy a dontd
hatarozat a lehet6 legmagasabb helyrdl johessen.

Bolcselkedése pusztaba kialtott szo6 maradt. A rabul ejtett
angyal hire oly sebesen terjedt el, hogy néhany o6ra leforgasa alatt
az udvar valdsagos piactérré valtozott, s végiil ki kellett hivni a
csendéroket, hogy bajonettel parancsoljanak megalljt az
emberaradatnak, amely mar-mar elsodorta a hazat. Elisendanak,
aki der¢kfajast kapott a sok vasari szemét eltakaritasatol, ekkor az
a mentd Otlete tdmadt, hogy zarjak le az udvart, és szedjenek 6t
centavo belépddijat az angyalnézésért.

M¢ég Martinique szigetérol is jottek kivancsiak. Jott egy
vandorcirkusz repiil akrobataval, aki nagy csattogassal tobbszor
is elszallt a sokadalom folott, de nem tigyelt ra senki, mert
szarnya nem angyalszarny, hanem kozonséges denevérszarny
volt. Jottek gyogyulast remélve a Karib-tenger mellékének
legszerencsétlenebb  betegei: egy szegény asszony, aki
sziiletésétl fogva szamolta a szivverését, és mar kifogyott a
szamokbol; egy jamaicai, aki nem tudott aludni, mert allandoan
felriadt a csillagok zajara; egy alvajaro, aki éjnek idején felkelt,
és szétszedett mindent, amit ébren fabrikalt, és még sok mas,
kevésbé sulyos beteg. Pelayo és Elisenda boldogan siirgott-
forgott e zlirzavarban, melyet az angyal eget s foldet rengetd

hajotorése okozott, és nem egészen egy hét alatt mar megtoltotték



pénzzel a haldszobakat, s a sorukra varakozo zarandokok oszlopa
még a latohatar masik széléig ért.

Az angyal volt az egyediili, aki nem vett részt a felfordulasban,
amelynek okozoja éppen 6 volt. Minden idejét lekototte, hogy
hevenyészett vackan kényelmes helyet taldljon maganak, annyira
elkabult a racs elé tett olajmécsesek és aldozati gyertyak pokoli
melegétdl. Kezdetben kamforkristalyokat akartak etetni vele,
mert a mindentuddé szomszédasszony ismeretei szerint ez az
angyalok csemegéje. De nem élt veliik, mint ahogy érintetleniil
hagyta a papai falatokat is, melyeket a vezeklk hoztak neki, és
soha nem deriilt ra fény, hogy angyal volta vagy 6regkora okozta-
e, hogy végiil is csak a padlizsankrémet volt hajlandé elfogadni.
Ugy latszott, egyetlen természetfeletti erénye a tiirelem. Kivalt az
elsé idokben, mikor a tyukok a szarnyaiban megtelepedett égi
parazitdkat csipegették, a béndk a tollait tépdesték, hogy
megérintsék  velik nyomorék testrészilket, s még a
legahitatosabbak is koveket hajigaltak ra, annak reményében,
hatha feldll, s igy egész testét meglathatjdk. Egyetlen esetben
sikeriilt csak kihozni a sodrabdl, amikor izz6 marhabillogot
nyomtak hozza, mert mar 6rdk 6ta nem mozdult, s igy halottnak
hitték. Almabol felriadva, konnytelen szemmel feliivoltstt a maga
hermetikus nyelvén, verdesett néhanyat a szarnyaval, s ettdl
olyan tyuktragya- és holdpor-orvényt kavart, amely nem

szarmazhatott evilagi Iénytol. S bar sokaknak az volt a



véleménye, hogy inkabb fajdalmaban, mint diihében tette, ettol
kezdve oOvakodtak attdl, hogy felbosszantsak, mert a tobbség
megértette, hogy nem nyugalomba vonult szeraf lustalkodik itt,
hanem egy vilagkatasztrofa pihen el6ttiik.
Gonzaga pater elmésnél elmésebb oOtletekkel igyekezett féken
tartani a sokadalmat, mig a fogoly mibenlétét eldontd itélet meg
nem érkezik. Roma postdja azonban mintha sosem ismerte volna
a slrgésség fogalmat. Telt-mult az id6, és még mindig azt
kutattdk, vajon van-e koldoke a biindsnek, vagy nincs;
dialektusanak van-e valami koze az arameusok nyelvéhez, vagy
sem; hogy atfér-e a tii fokan, s ha igen, hanyszor; s hogy nem
egyszertien csak egy szarnyas norvégrol van-e sz6. S azok a
sziikszava levelek csak jottek-mentek volna az idok végezetéig,
ha egy nem vart esemény véget nem vet a plébanos keserveinek.
Tortént pedig, hogy ezekben a napokban, a Karib-tenger
vidékének sok egyéb vandorcirkuszi latvanyossagaval egyiitt, a
faluba hoztak és kozszemlére tettek egy nét, aki pokka valtozott,
mert engedetlen volt a sziileivel. S itt nemcsak hogy kevesebb
belépddijat kértek, mint az angyalnal, hanem azt is megengedték,
hogy mindenféle kérdéseket tegyenek fel a ndnek keserves
allapotara vonatkozdan, sot jobbrol-balrol megvizsgalhatta barki,
aki kétségbe vonta e borzalom valddisagat. A rémiiletet ébreszto,
birka nagysagl tarantella-pok testen szomoru leanyfej iilt. De

nem is észbonto kiilseje ragadta meg leginkabb az embereket,



hanem az az Oszinte szomorusag, amellyel szerencsétlensége
eléozményeit mesélte. Még szinte gyermek volt, amikor egyszer
megszOkott a sziiléi hazbol, és elment egy balba, s mar hazafelé
tartott az erdon at, az engedély nélkiil attancolt éjszaka utan, mi-
kor félelmetes mennyddrgés hasitotta ketté az eget, és az igy
tamadt hasadékon at lecsapott rd egy kénkoves villam, és pokka
valtoztatta. Kizar6lag hisgombocon ¢€lt, s a gombdcokat a
konyoriiletes lelkek mindendron sajat keziikkel akartak szajaba
tomni. S e csodabogarnak, mert historidja olyan mély emberi
igazsagot s oly félni vald tanulsagot hordozott, akaratlanul is
gy6zedelmeskednie kellett egy angyal f0lott, aki fennhéjazasaban
pillantasra is alig méltatta a halandokat. Nem beszélve arrol, hogy
a neki tulajdonitott néhany csoda is valami elmebeli
fogyatékossagrol arulkodott, mint a vak esete példaul, aki nem
nyerte ugyan vissza a latdsat, de hdrom uj foga nétt; vagy a
béna¢, aki nem tanult meg jarni, viszont majdnem nyert a lotton;
vagy a leprasé, akinek napraforgok néttek ki a sebeibdl. S mert az
emberek e csodakat inkabb glinyolodasnak vették, mint
vigasznak, a pokka valtozott ndé megérkezése mar csak a
kegyelemdofést adta meg az angyal megtépazott tekintélyének.
igy tehat Gonzaga pater egyszer és mindenkorra kigyogyult
almatlansagabol, és Pelayoék kertje ismét olyan elhagyatotta valt,
mint amikor harom napon at zuhogott az es6, és rakok

nylizsogtek a haloszobakban.



A haziaknak azonban mégsem volt okuk panaszra. A befolyt
pénzbdl épitettek egy kétemeletes hazat balkonokkal, kertekkel és
magas feljaroval, hogy a rakok télviz idején ne maszhassanak be;
az ablakokra pedig vasracsot szereltek az angyalok ellen. Pelayo
ezenfeliil berendezett maganak egy nyulfarmot a falu mellett, és
orokre hatat forditott sanyaru torvényszolgai hivatalanak;
Elisenda pedig tobb par magas sarku szaténcipell6t és sok-sok
szinjatsz6 selyemruhat vasarolt, olyanokat, amilyeneket a
legcsabosabb asszonyok viseltek akkoriban vasarnaponként.
Egyediil a tyakollal nem tor6dott senki. Ha olykor-olykor
fellocsoltak rovarirtdval, vagy mirhat égettek benne, ezt nem az
angyal kedvéért tették, hanem hogy valamiképp ellensulyozzak a
szemétdomb biizét, amely mar kisértetként lebegte be, s ujbol
odonna valtoztatta a hazat. Kezdetben, mikor a gyermek jarni
tanult, vigyaztak, nehogy talsdgosan kdzel menjen a csirkedlhoz,
de lassacskan megfeledkeztek félelmiikrdl, és a blizhoz is hozza-
szoktak, s igy mieldtt még tejfogai kihulltak volna, a gyermek
mar bent jatszadozott a csirkedlban, amelynek rozsdas racsai
addigra darabokra hullottak. Az angyal vele sem volt sokkal
baratsagosabb, mint a tobbi halanddval, viszont egy illuzidit
vesztett kutya egykedviiségével tlirte a legagyaftrtabb csinta-
lansagokat is. Egyszerre kaptak meg mindketten a baranyhimlét.
Az orvos, aki a gyermekhez jart, nem allhatta meg, hogy meg ne

vizsgalja az angyalt, és olyan erds zorejeket észlelt a szivén meg



a veséjén, hogy azt mondta, csoda, hogy még ¢l egyaltalan.
Mégis szarnyainak logikaja lepte meg leginkabb: olyan
természetesen illeszkedtek tokéletesen emberi szervezetéhez,
hogy mar-mar az volt érthetetlen, miért nincs szarnya a tobbi em-
bernek.

Mire a gyermek iskoldba keriilt, a nap és az esdzések
Osszedontottek a csirkedlat. A kiszabadult angyal ugy vonszolta
magat ide-oda, mint egy uravesztett haldoklo 4allat. Ha
seprinyéllel kiverték az egyik szobabdl, a kovetkezd pillanatban
mar a konyhaban talaltak. Latszatra annyifelé jart egyszerre, hogy
mar azt hitték, kettéhasadt, megsokszorozta Onmagat, hogy
mindeniivé jusson beldle a hazban, s az elkeseredett Elisenda
magabol kikelve kiabalt, hogy kész istencsapas ebben az
angyalokkal teli pokolban éIni. Az angyal enni sem tudott szinte,
a régiségkeresked6-szemére ereszkedett homaly miatt mindunta-
lan nekiment az agasfaknak, tollaibél pedig csak pihés
csovecskék maradtak. Pelayo bebugyolalta egy kenddbe, sot
annyira megesett rajta a szive, hogy a fészerbe vitte aludni, és
csak ekkor vettek észre, hogy éjszakanként laza van, és
nyekeregve nydgdécsel, mint egy Oreg norvég. S ekkor, hosszu
1d0 utan eldszor, valoban megijedtek, mert azt hitték, meghal, s
arra nézve még a mindentudd szomszédasszonynak sem volt

semmi bolcs tanacsa, hogy mihez kezdjenek egy halott angyallal.



Am nemcsak talélte élete legnehezebb telét, hanem valosaggal
Ujjasziiletett, mire a nap kisiitott. Néhany napig ugyan
mozdulatlanul fekiidt a kert legeldugottabb zugaban, decemberre
azonban szarnyain vastag és erds tollak néttek, amolyan Oreg
madartollak, melyek azonban ujabb oregkori kellemetlenségnek
tetszettek inkabb.

Am neki ismernie kellett e valtozasok okat, mert gondosan
igyelt ra, hogy senki ne vegyen észre rajta semmit, és arra is,
hogy senki meg ne hallja a hajosdalokat, melyeket olykor-olykor
énekelt a csillagos égbolt alatt. Egyik reggel Elisenda éppen
hagymat szeletelt az ebédhez, mikor azt hitte, egy tenger feldl
érkez6 szélroham tépi fel a balkonajtokat, és sopor végig a hazon.
Kinézett a kertre nyilo ablakon, és rajtakapta az angyalt, amint a
szarnyait probalgatja. Olyan esetlen volt, hogy kiszaggatta az
egész veteményt, mintha folgereblyézte volna, s mar-mar
foldontotte a fészert azzal az eszeveszett, szemet kapraztatd
szarnycsapkodassal. Végiil mégis folemelkedett. S mikor ez
véletleniil sikeriilt, egy agg karvaly roptére hasonlitd repiiléssel
elszallt a falu utols6 hazai folott; Elisenda felsohajtott a

megkonnyebbiiléstdl, az angyal és a maga nevében.

Kovette szemével, mig az egész hagymat fol nem vagta, és

kovette még akkor is, amikor mar nem is lathatta, kovette, mert



nem ¢letének megrontdja volt immar, hanem egy képzeletbeli
pont a tenger horizontjan.

Csuday Csaba forditisa
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A vilag legszebb vizihullaja

A gyerekek, akik elsOként pillantottak meg a tenger szinén néman
¢és feketén kozelgd tombot, ellenséges hajonak vélték. Aztdn
mivel sem zaszlot, sem arbocot nem lattak rajta, azt hitték, balna.
Csak miutan megallapodott a fovenyen, s lehantottak rola a
sargasso-szovevényt, a meduzak rostjait, apré halrajok és
hajoéroncsok raragadt maradvanyait, akkor vették észre, hogy egy
vizihulla.

Mar az egész délutant végigjatszottak vele, betemették a
homokba, majd Gjra kikapartak, amikor valaki véletleniil meglatta
Oket, és felverte a hirrel a falut. A férfiak, akik a vallukon vitték a
legkozelebbi hazig, érezték, hogy nehezebb minden eddig ismert
halottnal, majdnem olyan sulyos, mint egy 16, hat azt gondoltak,
biztos tul sokat 10tyk6lodott mar a vizben, és teleszivodtak a
csontjai. Amikor kiteritették a padlon, azt is lathattdk, hogy
mindenkinél nagyobb, alig fért be a hazba, de hat - gondoltak -
ugy latszik, a tovabb-ndvekedés képessége egynémely
vizihullanak mar a természetében van. Tengerszaga volt, és csak

az alakjabol lehetett emberi tetem mi-
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voltara kovetkeztetni, mivel bérét moszat- és sarpancél boritotta.
Nem Kellett lemosniuk az arcat hozza, hogy tudjak, nem
idevalosi. A kies foldnyelv csiicskében alig husz elszort,
viragtalan, ké-udvaros deszkahazbol allt a falu. Oly kevés volt a
fold, hogy az anydk éallando rettegésben éltek, nehogy elvigye a
sz¢l a gyerekeket, s még az évek soran elhunyt kevés halottjukat
is kénytelenek voltak lehajitani valamelyik szurdokba. A tenger
azonban szelid volt és bokezli, és az 0Osszes férfi elfért hét
csonakban, igy hat amikor a vizihullara akadtak, csak
végignéztek egymason, maris lathattak, hogy mind megvannak.
Aznap este nem szalltak tengerre dolgozni. Amig a férfiak a
szomszéd falvakban tudakoltak, nem hianyzik-e valaki, az
asszonyok a vizihullara vigyaztak. Eszparto flicsomokkal
ledorzsolték rola az iszapot, kigubancoltak hajabol a mélytengeri
toviseket, és pikkelyezd-késsel lekapartdk réla a moszatot.
Mialatt ezt végezték, megfigyelték, hogy a nodvényzet tavoli
tengerekrdl, mély vizekbdl valo, ruhija pedig cafatokra
rongyolddott, mintha korallok utvesztéiben hajozott volna. Azt is
megfigyelték, hogy méltosaggal viseli halalat, vonasai ugyanis
nem hasonlitottak sem a tengerbe fultak maganyos arcara, sem a
folyami hullak redves, nyomorisagos abrazatira. Am csakis

amikor teljesen megtisztitottak, csak
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akkor ébredtek tudatara, micsoda férfi is volt, és ettdl elakadt a
1élegzetiik. Nemcsak hogy a legmagasabb, a legerésebb, a
legférfiasabb s a legjobb alkati volt, akit csak valaha lattak,
hanem hat hidba nézték, be sem fért képzeletiikbe.

A faluban nem talaltak akkora agyat, hogy lefektessék, sem olyan
er6s asztalt, hogy felravatalozzdk. Nem ment ra sem a
legtermetesebb férfiak {inneplé nadragja, sem a leg-testesebbek
vasarnapi inge, sem a legnagyobb labuak cip6je. Tulméretezett
szépségétol lenyligdzve elhataroztadk hat az asszonyok, hogy
jokora darab farvitorlabol nadragot, kendervaszonb6l meg inget
varrnak neki, hogy méltéan élhesse tovabb halalat. Amint igy
korben iilve varrtak, s egy-egy Oltés kozott a holttestre
pillantottak, ugy érezték, soha még ilyen makacs nem volt a szél,
sem a Karib-tenger ilyen sovar, mint akkor este, és feltételezték,
hogy ezek a véltozasok Osszefliggésben allnak a halottal. Arra
gondoltak, hogy ha ez a nagyszerli ember itt élt volna a faluban,
az 6 hazanak lettek volna a legszélesebb kapui, a legmagasabb
teteje €s a legkeményebb padloja; az 6 agykeretét hajobordakbol
acsoltak volna vas csapszegekkel, s az 6 asszonya lett volna a
legboldogabb. Azt gondoltak, akkora tekintélye lett volna, hogy
puszta szavara elojonnek a tengerbol a halak; és oly hévvel

munkalkodott, hogy forrast fa-
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kaszthatott volna a legkoparabb kébdl, viragot a szurdok 61¢bol.
Titkon Osszevetették o6t férjeikkel; ugy gondoltak, egész
¢életiikben nem tudnanak annyit végezni, mint 6 egyetlen éjjel, s
végiil, a szivik mélyén, mar megvetették Oket, mint a fold
legsatnyabb, legsilanyabb teremtményeit. A képzelgés ezen ut-
vesztdiben tévelyegtek mar, amikor a legéregebb asszony, aki -
éppen mert a legidésebb volt - kevesebb szenvedéllyel, mint
szanalommal szemlélte a vizbefultat, felsohajtott:

- Olyan istvanos képe van!

Igaza volt. Legtobbjiik, ahogy még egy pillantast vetett felé,
raeszmélt, hogy csakis igy hivhatjak. A makacsabbja, vagyis a
fiatalabb-ja, kitartott ugyan amellett, hogy majd ha fel6ltoztetik,
és viragok kozt fekszik lakkcipében, még Lautaro is lehet a neve.
Hiu remény volt. Kevésnek bizonyult a vaszon, a nadragot
rosszul szabtdk, €s még rosszabbul varrtdk, sziik lett neki,
szivének rejtett fesziilésétdl pedig lepattogtak az inggombok.
Ejfél utan elvékonyodtak a szél fiittyei, és a tenger visszaesett
szerdai almatagsagdba. A csend véget vetett az utolso
kétségeknek is: Istvan volt bizony. Az asszonyok, akik
oltoztették, akik fésiiltek, akik a kormét vagtak, és a szakallat
kefélték, nem tudtak elfojtani a szanalom rezdiilését, amikor
porba hullasaba kénytelen-kelletlen belenyugodtak. Es akkor ra-
dobbentek, mily boldogtalan lehetett szegény
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ezzel az irdatlan testével, ha még holtaban sem hagyja nyugodni.
Mar lattak is, egész életében arra itélve, hogy féloldalt
nyomakodjon be az ajtokon, hogy felhorzsolja minden
szemoldokfa, hogy a vendégségben allva maradjon, nem tudva,
mit kezdjen pufok, rézsaszin tengeriokor-kezeivel, mikdzben a
haziasszony a legvaskosabb iildalkalmatossagot keresve, holtra
valtan kérleli: iiljon le ide, Istvan, kérem szépen; 6 pedig a falnak
tamaszkodva mosolyog: hagyja csak, asszonyom, nagyon jol
megvagyok igy is; sajgé sarokkal és az untig elismételt
mondokatol mar g6 hattal, hagyja csak, asszonyom, jol vagyok
igy; csak azért, hogy szégyenszemre Ossze ne rogyjon alatta a
sz€k, s talan még csak nem is sejti, hogy akik az imént marasz-
taltdk : ne menj még, vard meg legalabb, amig felforr a kavé,
majd dsszesugnak utana: vére elment ez a behemot kelekotya, jaj
de jo, elment a szép félcédulds. Ezt gondoltdk az asszonyok a
holttest koriil, kevéssel virradat el6tt. Késobb, amikor letakartak
az arcat egy kendével, hogy ne zavarja a fény, annyira végképp
halottnak, annyira védtelennek, annyira hasonlatosnak lattak sajat
férfiaikhoz, hogy sziviikben megnyiltak a konnyek elsé csatornai.
El6szor az egyik legfiatalabb sirta el magat. A tobbiek, egymast
buzditva, a soéhajtozasbol jajveszékelésbe csaptak, €s minél

jobban zokogtak, annal nagyobb sir-
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hatnékjuk tamadt, mert egyre istvanabba lett szemiikben a
vizihulla, s gy elsirattak, hogy a végén a fold
leggyamoltalanabb, legszelidebb, legalazatosabb embere lett
beldle, szegény Istvan. Ezért, amikor a férfiak visszatértek a
hirrel, hogy a vizbefult egyik szomszéd faluba se vald, az
asszonyok ujjongd megkonnyebbiilést éreztek a konnyeik kozott.

- Aldott legyen az ég - sohajtoztak -, akkor a miénk!

A férfiak csak holmi asszonyi idétlenségnek vélték ezt a hithot.
Az egész éjszakai kutatastol kimeriilten egy vagyuk volt csupan,
hogy végre megszabaduljanak a betolakodotol, miel6tt
fellangolna a szilaj nap, a kopar, szelltlen nappal. Arboc- és
vitorlarad-maradékokbol rogtonzott hordagyat eszkabaltak Gssze,
vastag csarnakkal jol megkotozték, hogy elbirja a test stlyat a
szurdokig. Bokajara teherhajo horgonyat akartak kotni, hogy
akadalytalanul érjen feneket a legmélyebb tengerben, ahol a halak
vakok, és a buvarok belehalnak a honvagyba, s ahonnét gonosz
aramlat vissza nem hozhatja a partra, mint mas holttestekkel mar
megesett. Am minél inkabb siettek volna, annél tobb idéhuzo
bolondsagot eszeltek ki az asszonyok. Riadt tyukok modjara
kapirgaltak a ladafiaban holmi tengeri amulettek utan; az egyik itt

labatlankodott, merthogy jo szelet hozo ska-
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pularét akarna a halottra aggatni, a masik amott, mert ugymond,
tajold karkotot csatolna ra, s a sok ,,menj innen, asszony, ahol
nem vagy utban; no nézd csak, még raloksz az elhunytra"
dohogasban a férfiak majat feszegetni kezdte a gyanu, s
megindult a zsortolédeés, minek ide ez a sok oltarra valé cicoma
egy idegen halott miatt, hisz igy is, ugy is felfaljak a capak,
akarmennyi polyaba s fityegdbe bugyolaljak is; am az asszonyok
csak tovabb dugdostdk, egymasba botolva hoztak-vitték vasari
ereklyéiket, megannyi sohajtasban eresztve ki magukbol, ami ki
nem jott a konnyekkel, mig végiil a férfiakbol csak Kicsattant:
miodta szokas ekkora hithot csapni holmi kobor halottért, senki fia
vizihullaért, rakas szarért! Akkor az egyik asszony, akit
felhaboritott ennyi érzéketlenség, lehuzta a halott arcarol a
kendot, s erre a férfiaknak is elallt a 1élegzetiik.

Istvan volt. Mondani sem kellett, felismerték. Ha azt mondjak
nekik, Sir Walter Raleigh, tan rajta is elamulnak, gring6 akcentu-
san, vallan nyugvo papagéjan, kannibal6lé mordalyan, de nem
ugy, mint Istvdnon, az csak egyetlenegy van a vilagon, ¢s ime, ott
fekiidt, akar a partra dobott hal, mezitlab, kindtt
sihedernadragban, azokkal a gocsortdés kormeivel, amin csak
bicska fogna. Elég volt arcardl lerantani a kenddt, hogy rogton

lassak: rostelkedik, nem tehet rola, hogy
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ilyen nehéz ¢és ilyen szép, s ha tudta volna, hogy ez lesz beldle,
rejtettebb zugot keres maganak a vizbefulashoz, komolyan
mondom, magam kotdttem volna a nyakamba a galyahorgonyt, s
levetettem volna magam a sziklafalon, csak olyanforman, mint
aki akarja is, nem is, csak hogy ne lennék most terhiikre ezzel a
szerdai halottal, ahogy maguk mondjak, ezzel az undorito
kukaceledellel, amihez semmi ko&zom. Létmodjaban annyi
igazsag volt, hogy még a leggyanakvobb férfiak is, azok, akik
abbeli rettegésben t6ltétték hangyaszorgos éjszakaikat a tengeren,
hogy asszonyaik majd megunnak &velilkk almodni, és inkabb
vizbefultakkal almodnak, még ezek is, de az ennél keményebbek
is mind velejiikig megrendiiltek Istvan nyiltsagatol.

fgy tortént, hogy a legeslegszebb temetést rendezték neki, amit
csak egy vizihulla-lelencnek el tudtak képzelni. Néhany asszony,
aki virdgért ment a szomszéd faluba, mas asszonyokkal tért
vissza, akik nem akartak hinni a fiiliknek, am ok is viragért
indultak, amint a halottat megpillantottak, s ezek is ijakat hoztak,
s megint Gjakat, mignem annyi volt mar a virdg és a nép, hogy
Iépni is alig lehetett. Legvégiil pedig sajnaltdk volna igy arvan
bocsatani vissza a vizbe, hat apat és anyat valasztottak neki, a
legjelesebbek koziil; masok testvériikké, unokadccsiikké ¢és

nagybatyjukka fogadtak, ugyhogy az 6 ré-



vén rokonsagba keriilt egymassal az egész falu. Néhany
tengerész, aki a tavolbol hallotta a nagy siras-rivast, elvétette az
utiranyt; s olyanrdl is tudnak, aki a féarbochoz kotoztette magat,
réges-régi szirénmesékre emlékezve. Mikdzben azon marakodtak,
Kinek jusson a megtiszteltetés, hogy a vallan viheti le a szurdok
meredek lejtGjén, a férfiak és az asszonyok elsd izben dobbentek
rd utcaik vigasztalansdgara, udvaruk koparsagara, almaik
sziikOsségére, szemben halottjuk ragyogasaval, szépségével.
Horgony nélkiil dobtak le, hogy visszatérhessen, ha akar, és
amikor csak akar, és mindannyian visszafojtottak a Iélegzetiiket
arra az évszazadtoredékre, mig a test a szakadék fenckére ért.
Nem kellett egymasra nézniiik, anélkiil is tudtak, hogy t6bbé mar
csonkitatlanok soha ujra nem lehetnek. De azt is tudtak, ett6l fog-
va minden masképpen lesz, hazaiknak szélesebb lesz a kapuja,
magasabb a teteje és keményebb a padloja, hogy Istvan emléke
szabadon jarhasson-kelhessen, ne iisse be fejét a szemdldokfaba,
és ezutan senki se merje susmogni: meghalt a behemot kelekotya,
de kar, meghalt a szép félcédulas, mert 6k most vidam-tarkara
fogjak festeni a homlokzatokat, hogy megorokitsék Istvan
emlékét, és derékroppanasig fognak forrast kaparni a kovekbol,
viragot iiltetni a szurdok 6lében, csak azért, hogy az eljovendd

esztendok haj-



nalain a nagy hajok utasait mélytengeri kertek stirti illata
ébressze, és a kapitany is kénytelen legyen lejonni parancsnoki
hidjarél, galauniformisaban, asztrolabiumaval, sarkcsillagaval és
hadi érdemrendejei flizérével, s a Karib-tenger horizontjan arra a
rozsafedte fokra mutatva tizennégy nyelven magyardzza : nézzék,
az ott, ahol most olyan szelid a szél, hogy az dgyak ala kuporodik
aludni, ott, ahol ugy ragyog a nap, hogy a napraforgd nem tudja,

merre forogjon, igen, az ott az Istvan faluja.

Dely Istvan forditasa
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Jo Blacaman, a csodaszeres

Mar az elsé vasarnap, amikor megpillantottam Santa Maria del
Darién kikotdjében, a pikadorsegédek Oszvérére emlékeztetett,
ahogy ott allt az asztal tetején, aranyszalakkal szott barsony
nadragtartdjaval, csorgofiizérével, minden ujjan sokszini
dragakoves gytirli, koriilotte mindenféle készitményekkel teli
iivegesék és gyogyfiivek, amelyeket maga készitett, és harsany
hangon arusitott a karibi falvakban, csakhogy ezuttal nem indian
kotyvalékait kinalta, hanem azt kialtozta, hozzanak neki egy
eleven kigydt, hogy sajat testén mutassa be: maga készitette
ellenmérge az egyetlen hatdsos szer, holgyeim és uraim, a kigyo,
a tarantellapok, a szazldbu ¢és mindenfajta emlds mérges marasa
ellen. Valaki, akit nagyon megragadott a csodaszeres elszantsaga,
ki tudja, honnan, keritett is egy kobrat, mégpedig az egyik
legveszedelmesebb fajtabol, amely a 1égzést bénitja meg eldszor,
és atadta neki egy palackban, amit 6 oly nagy 6rommel nyitott
fol, hogy mindnyéajan azt hittiikk, nyomban megeszi az allatot, de

az mihelyt szabadnak érezte magat, kipattant az



iivegbol, s az arus nyakaba vajta méregfogat, tgyhogy az
szusszanni sem tudott, nemhogy még szénokolni, s alighogy
bevette az ellenmérget, hevenyészett gyogyszertara a tomeg kozé
dolt, 6 pedig a fo6ldon talalta magat, és ugy fetrengett ott, mintha
hatalmas teste teljesen iires lenne, de kacagott, kacagott, hogy
minden aranyfoga kilatszott. Akkora ziirzavar tamadt, hogy egy
északi csatahajon, amely mar vagy husz éve barati latogatoként a
kikotében horgonyzott, vesztegzarat rendeltek el, nehogy a
fedélzetre jusson a kigydméreg, a viragvasarnapot iinnepld tdmeg
pedig kijott a misérél - keziikben megszentelt palmaagakkal -,
hiszen senki sem akart lemaradni a méregkeveré mutatvanyarol,
akit kezdett mar felpuffasztani a halal szele, teste kétszeresére
duzzadt, szajan epe habzott, porusain levego sipolt, de tovabbra is
akkora életerével hahotazott, hogy a csorgdk egész testén
csorogtek. Ugy felfuvodott, hogy kamaslijan elpattantak a fiizék,
ruhaja széthasadt, a gylrik hurkakat vajtak ujjaiba, arcszine
olyan lett, mint a s6s vizben fott szarvas-hus, hatuljan pedig a
veégora bokolo fuvallatai szalltak fel, igy mindenki, aki latott mar
kigyomarast, tudta, hogy a méregevo teste el fog rothadni, még
mieldtt meghal, és szét-morzsolodo testét ugy kell majd zsakba
kanalazni, de abban is bizonyosak voltak, hogy nem hagyja abba

a nevetést, még ha porra
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hull is a teste. Mindez oly hihetetlennek tiin hogy a
tengerészgyalogosok  felkapaszkodta a  hajohidra, hogy
teleobjektivval szines fény képeket készitsenek, a misérdl
hazatér6 asszonyok azonban nem hagytak: egy takarot teritettek
ugyanis a haldoklora, majd megszentelt palmaagaikkal boritottak
be; egyesek azért, mert nem akartdk, hogy a tengerészek
adventista fényképezogépiikkel meggyalazzak a testet, masok
pedig azért, mert rettegtek tovabb nézni a balvanyimadot, aki
képes volt magat halalra nevetve meghalni; és voltak, akik azért,
hogy legalabb a lelkét mentsék meg a méregtdl. Mar mindenki
halottnak hitte az arust, amikor az egy karcsapassal lerazta
magar6l az agakat, s bar még kabult volt - szinte alig allt a 1aban -
, minden segitség nélkiil felallitotta az asztalt, majd rak modjara
felmaszott ra, és mar harsogta is, hogy az az ellenméreg
valdjdban nem mas, mint Isten keze egy livegben, ahogy az imént
sajat szemiinkkel lattuk, s mindez csupan két cuartilloért, mert
talalmanyaval nem pénzt akar szerezni, hanem az emberiség javat
szolgalni; no lassuk csak, ki kért itt egyet, holgyeim és uraim, de
ne tiirelmetlenkedjenek, kérem, jut ebbdl mindenkinek.

Hat persze hogy tiilekedtek, jol is tették, mert végiil is nem
jutott mindenkinek. Maga a tengernagy is vett egy liveggel, mert

az arus meggyozte, hogy j6 az még az anarchistak



219

mérgezett 6lomgolyoi ellen is, a tengerészeknek pedig nem volt
elég a sok szines felvétel, amit az asztalon all6 Blacamanrol
készitettek, s ha mar a halott Blacamant nem fényképezhették le,
addig ostromoltak autogramért, mig gorcsot kapott a keze.
Kozben beesteledett, ¢s mar csak néhanyan maradtunk a ki-
kotében, akiket legjobban gondolkodoba ejtett a mester - amikor
tekintetével egy ostoba képii fick6 utan kutatott, aki segithetne el-
rakni az livegeit, és természetesen rajtam akadt meg a szeme. A
sors tekintete volt az, nemcsak az én sorsomé, hanem az 6vé is,
igy ma is mindketten tigy emlékeziink erre - bar tobb mint egy
évszdzada mar -, mintha csak a mult vasarap tortént volna. Az
tortént ugyanis, hogy amikor cirkuszi gyogyszertarat rakosgattuk
biborszinli mintakkal diszitett ladaba, amely inkabb egy tudds
sirjara emlékeztetett, valami olyasmit fedezett fel bennem, amit
addig nem vett észre, mert glinyosan megszolitott, hat te meg ki
vagy, amire azt feleltem, hogy a vilag egyetlen olyan arvija
vagyok, akinek még nem halt meg az apja, erre 6 kacagni kezdett,
harsanyabban, mint amikor a mérget vette be, majd megkérdezte,
mivel foglalkozol, mire én azt feleltem, nem foglalkozok én
semmivel, csak élek, mert semmi mast nem érdemes csinalni, és
még csorogtak a konnyei nevettében, amikor megkérdezte, a

vilag mely mesterségét szeretnéd



kitanulni, s most az egyszer minden tréfa nélkiill az igazat
feleltem, azt, hogy jos akarok lenni, és akkor nem nevetett,
hanem azt mondta, mintegy hangosan gondolkodva -ehhez mar
nem sok hidnyzik, hiszen amit a legnehezebb lenne megtanulni,
az ostoba arckifejezés, az mar megvan hozza. Még akkor este
besz¢lt apammal, és Ordkre megvasarolt masfél realért s egy
csomag kartyaért, amellyel hazassagtoréseket lehet megjosolni.
Ilyen volt hat a gonosz Blacaman, mert a jo én vagyok. El
tudta hitetni egy csillagasszal, hogy februar hava nem mas, mint
egy csorda lathatatlan elefant, de amikor a jo szerencse elpartolt
tdle, szive megkérgesedett. Sikereinek tetGpontjan alkiralyokat
balzsamozott, és gy mondjak, olyan tekintélyt parancsold
arcokat tudott formalni, hogy az uralkodok még évekig
kormanyoztak az orszagot, jobban, mint életiikben, s amig Blaca-
man vissza nem allitotta halotti vonasaikat, senki sem merte
eltemetni Oket; de a tekintélye megrendiilt, amikor kitalalt egy
soha véget nem ¢érd sakkot, amely Oriiletbe kergetett egy kéaplant,
s két elokeldség ongyilkossaganak is okozoja lett, ezért siillyedt
alomfejtobol sziiletésnapi hipnotizérré, ezért nem huzott tobbé
szuggesztioval fogat, hanem kdzonséges vasari kuruzslova lett, és

egyaltalan olyanna, amilyen akkor volt, amikor megismerked-



tlink, igyhogy még a kalozok is lenézték. Hanyodtunk -vetddtiink
limlomos készletiinket kinalgatva, s 6rokos zlirzavarban éltiink:
kipokat probaltunk eladni, amelyek lathatatlanna teszik a
menekiilé csempészeket, meg titokzatos cseppeket, melyeket jo
keresztény asszonyok a levesbe kevernek, hogy noveljék az
istenfélelmet holland férjiikben, és minden egyebet, amit csak
kivannak, de csak onszantukbol vasaroljanak, hdlgyeim és uraim,
mert nem parancs ez, csak jo tanacs, végtére is nem kotelezd a
boldogsag. Barmilyen sokszor megesett is azonban, hogy tréfai
hallatara majd megpukkadtunk nevettiinkben, igazaban csak nagy
nehézségek aran tudtuk elSteremteni a betevd falatot, s az én
mesterségembe vetette utolsdé reményét. Japannak maszkirozott, s
hajokotéllel guzsba kotve bezart a koporsora emlékeztetd
ladajaba, hogy jovendodljek csak, amit akarok, mikézben 6 a
nyelvtant zsigerelte, hogy minél jobban meggy6zze az embereket
Uj tudomanyardl, nos hat, holgyeim és uraim, itt latjak maguk
elott ezt az Ezékiel szentjanosbogarai altal meggyotort
teremtményt, s maga, uram, aki oly hitetlen arccal all itt, lassuk
csak, meg meri-e kérdezni téle, mikor fog meghalni, de én még
azt sem tudtam kitalalni, hanyadika van, ezért mesterem
lemondott latnoki szolgalatomr6l, mert renyhe emésztésed

lehetetlenné teszi josmirigyed mitkodését, és miutan
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jol végigvagott rajtam, hogy igy visszaszerezze jo szerencséjét,
ugy hatarozott, hazavisz apamhoz, hogy visszakérje a pénzét.
Akkortajt tortént azonban, hogy kiagyalta, miként Ilehet
gyakorlatilag ~ hasznositani a  fajdalommal  keletkezd
elektromossagot, és Osszetdkolt egy varrdgépet, amelyet
kopolyok segitségével a testnek arra a részére kapcsolt, ahol
fajdalmat éreztek. Mivel éjszakanként sziinteleniil jajgattam a sok
itlegelés miatt, amit azért kaptam, hogy elizze balszerencséjét,
velem kellett maradnia, hogy rajtam probalja ki a talalmanyat, igy
hat visszatérésiink egyre késett, lassacskan a jokedve is visszatért,
masinaja pedig olyan jol miikodott, hogy nemcsak szebben varrt,
mint egy novicia, hanem még madarakat és viragokat is himzett a
fajdalom helyétdl és erdsségétdl fliggben. Ennyire vittikk mar, s
biztosak voltunk benne, hogy gy6zedelmeskedtiink bal-
szerencsénk felett, amikor arrdl kaptunk hirt, hogy a hadihajé
parancsnoka Philadelphidban meg akarta ismételni az ellenméreg
mutatvanyt, ¢és vezérkara jelenlétében admiralisbol lekvarra
valtozott.

Jo ideig nem volt kedve nevetni. Indian hegyi Osvényeken
menekiiltiink, ¢és mikozben egyre -elveszettebbnek hittiik
magunkat, mind tobb és tobb helyrdl hallottuk, hogy a tenge-
részgyalogosok a sargalaz lekiizdése iirligyén elozonlotték az

orszagot, ¢s minden utjukba
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keriil6 hazaldt lekaszabolnak, akar hivatasos, akar alkalmi arus,
de nemcsak a bennsziilottekkel végeztek Ovatossagbdl, hanem
szorakozasbol a kinaiakkal, megszokasbol a négerekkel, a
hindukkal pedig azért, mert kigyobiivoldk, majd elpusztitottak a
novényzetet, az allatvildgot és - amennyire tudtdk - az
asvanykincseket, mert orszagunkkal foglalkozd szakembereikt6l
tudtak: a karibi emberek at tudnak valtozni, hogy raszedjék a
gringdkat. Mig ép borrel el nem értiik Guajira szeles vidékét, nem
értettem, mi gerjesztette Oket oly nagy haragra, és mi miért
retteglink t6lilk, mert mesterem csak ott szanta ra magat, hogy
bevallja nekem: abba az ellenméregbe semmi mast nem kevert,
csak rebarbarat és terpentint, viszont fél pezot fizetett egy
stromannak, hogy azt a méregfog nélkiili kigyot odavigye neki.
Egy gyarmati kiildetés rommezején talaltuk magunkat, és csak
azzal altattuk magunkat, hogy jonnek majd a csempészek, akik
megbizhatdé emberek, és az egyediiliek, akik a merkuri égbolt
alatt valamit is kezdeni tudnak azokon a salétromsivatagokon.
Eleinte fiistolt szalamandrat ettiink romvirdgokkal, és még
nevetni is volt er6nk, amikor f6tt kamaslijat igyekeztiink
elkdlteni, végiil azonban még a vizipokhalot is megettik a
tartalyokbol, és akkor eszméltiink ra, hogy mennyire hidnyzik

nekiink a vilag. Akkoriban még semmilyen kiutat nem tudtam
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a halal eldl, igy mi mast tehettem, mint hogy lefekiidtem arra az
oldalamra, amely legkevésbé fajt, és vartam a véget, mikozben 6
lazalmaban egy asszonyrol beszélt, aki oly gydngéd volt, hogy
sohajai révén még a falon is athatolt, de ezt az emléket is csak
langesze agyalta ki, hogy szerelmi bankodassal izze el a halalt.
Abban az o6rdban azonban, amikor meg kellett volna halnunk,
soha nem tapasztalt élénkséggel kozeledett felém, s egész éjjel
mellettem volt: nézte, hogy vivom a halaltusamat, és olyan erdsen
gondolkodott, hogy még ma sem tudom, a szél vagy pedig a
gondolatai fiityliltek a romok koz6tt, s még mielétt megvirradt, a
régi hangon és a megszokott elszantsaggal kijelentette, tudja mar,
mi az igazsag: én voltam az, aki megforditotta a szerencséjét,
ugyhogy jol kosd f61 a nadragodat, mert amit elrontottal, neked is
kell helyrehoznod.

Ekkor még az a kis szeretet is elmult, amit eddig éreztem irdnta.
Letépte maradék rongyaimat, szogesdrottal fonta at a testem, sa-
létromkovekkel dorzsolte sebeimet, sajat vizeletemben pacolt, és
bokéanal fogva kiakasztott a napra, hogy kicserezze a bérom, és
azt kiabalta, hogy mindez a sanyargatds kevés még iild6zoi
kiengeszteléséhez.  Végiil pedig, hogy testem  sajat
nyomorusagaim kozepette rothadjon el, abba a vezekldcellaba

vetett, ahol a gyarmati misszionariusok az eretneke-
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ket formaltak 1jja, és a hasbeszélés fortélyaval, amit még nem
felejtett el, olyan hangokat utanozott, amilyeneket az allatok
hallatnak evés kozben - érett cukorrépa ropogasat, forras
csobogasat, hogy azzal az illuzidval gyotorjon, hogy inségemben
haldoklém a paradicsomban. Amikor kapott végre élelmet a
csempészektol, leereszkedett a celldmba, és adott annyit, hogy
éhen ne haljak, de késobb megfizettette velem ezt a
konyoradomanyt: harapofogoval kitépte kormeimet, koszord-
kével csiszolta fogaimat, igy vigasztalom csak a vagy volt, hogy
legyen elég idom és szerencsém az életben, hogy mindezért a sok
gonoszsagért elégtételt vehessek még ennél is kegyetlenebb
kinzasokkal. Magam is csodalkoztam, hogy tudom elviselni sajat
testem rothadasanak biizét, pedig hogy a cella levegdjét teljesen
megmérgezze, még az ételmaradékokat is rendre rdm Ontotte, a
sarokba gyikcafatokat és oszlasnak indult karvalyokat dobalt.
Nem tudom, mennyi idé multan hozott egy doglott nyulat, hogy
megmutassa, inkabb hagyja megrohadni a hist, mintsem hogy
adjon nekem beldle, és még akkor sem hagyott el a tiirelmem,
csak a gyiildlet izzott bennem, tugyhogy fiilénél fogva
megragadtam a nyulat, és azzal a gondolattal vagtam a falhoz,
hogy nem az allat, hanem 6 maga fog szétloccsanni ott, és akkor

az tortént, akar egy alomban, hogy a nyul rémiilt kialtassal
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nemcsak hogy életre kelt, hanem a levegében uszva a karjaimba
szaladt.

igy kezddédtek sikereim. Azota jarom a vilagot, s két pezoért
gyogyitom a mocsarlazban szenveddket, négy és félért
visszaadom a vakok szeme vilagat, tizennyolc pezoért lecsa-
polom a vizkorosokat, huszért teszem éppé a nyomorékokat, ha
velik sziiletett a baj, huszonkettdért, ha balesetbol vagy
verekedésbol szarmazott, s huszondt pezdért, ha habora,
foldrengés, gyalogsagi partraszallas vagy barmely mas
kozszerencsétlenség  kovetkeztében — sériiltek meg,  killon
megegyezés alapjan csoportosan latom el a kozonséges
betegeket, rogeszméjiiktdl fliggéen az Oriilteteket, a gyerekeket
félaron, az ostobakat pedig halabol; no lassuk csak, holgyeim és
uraim, ki merészeli ezek utan azt allitani, hogy nem vagyok
emberbarat, és most pedig, parancsnok tr, rendelje el a huszadik
flotta legénységének, hagyjak el a barikadokat, és engedjenek
utat a szenvedd emberiségnek, balra a bélpoklosok, jobbra az
epilepsziasok, a bénak oda, ahol nem zavarnak, valamivel hatrabb
a kevésbé siirgds esetek, de kérem, ne keveredjenek Ossze, mert
azért nem felelek, ha emiatt 0sszetévesztem a betegségeket, és
olyasmi ellen kapnak kezelést, amiben nem is szenvednek, és
sz6ljon a muzsika, mig csak el nem olvad a trombitak reze, s

roppenjenek a petardak, mig el nem égnek az angyalok,
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folyjon a palinka, mig el nem pusztitja az eszmét, és jojjenck a
fehérmépek, a fényképészek, a kotéltancosok, a mészarosok,
mindent én fizetek ma, holgyeim és uraim, mert ezennel a
Blacamanok rossz hire véget ért, és az egyetemes kaosz lett irra.
igy zsongitom el fejiiket a képviselok modszerével, mert
megeshet, hogy tévedek, és néhanyuk allapota még rosz-szabb
lesz, mint volt. Csupan egyvalamivel nem foglalkozom: halottak
feltamasztasaval, mert azok alighogy kinyitjak a szemiiket, ha-
ragjukban azon nyomban meg6lik nyugalmuk megbolygatojat,
meg kiilonben is, akik nem lesznek oOngyilkosok, azok
kiabrandultsagban ismét meghalnak. Eleinte kovetett egy
tudoscsoport, hogy megallapitsak, a szabalyoknak megfeleléen
jarok-e el, s amikor meggydzddtek rola, hogy igen, Simon Magus
poklaval fenyegettek meg, és azt javasoltak, kezdjek biinbanod
¢letet, hogy szent lehessek, én azonban azt feleltem, anélkiil hogy
csorbitottam volna tekintélyliket, hogy pontosan ott kezdtem. Az
az igazsag, hogy nekem abbol semmi hasznom, ha halalom utan
szent leszek, én miivész vagyok, s csupan egyvalamit akarok:
¢élni, mint hal a vizben, mégpedig ezzel a hathengeres, lenyithato
tetejli kocsival, amelyet a gyalogosok konzuljatol vettem, ezzel a
trinidadi sof6rrel, aki New Orleansban a kaldézopera baritonistaja

volt, tiszta selyem ingeimmel, keleti illatszereim-
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mel, topaz fogsorommal, tatar kalapommal, kétszinii cipémmel és
ugy, hogy ébresztéora nélkiil aludjak, szépségkiralynokkel
tancoljak, és elkapraztassam Oket enciklopédiai szoaradatommal,
s a szemem se rebbenjen, ha egy hamvazoszerdan
cserbenhagynak képességeim, hiszen ahhoz, hogy tovabb foly-
tathassam ezt a miniszteri ¢letmodot, ostoba arcom is elegendo,
meg az a szamtalan satram, amely mindeniitt megtalalhato, itt is
és a sziirkiileten tal is, ahol ugyanazok a turistdk, akik a
tengernagyot ostromoltak kéréseikkel, most autogramos
fényképeimért, szerelmes verseimet kozl6 kalendariumokért, a
profilbol megorokité érmekért s ruhadarabjaimért versengenek,
de gy, hogy nem kell dicsdségesen feszitenem reggeltdl estig és
estétél reggelig faragott marvany lovasszoborként, amit
lepiszkolnak a fecskék, mint az orszagatyakat.

Milyen kér, hogy a gonosz Blacaman nem ismételheti el e
torténetet, hogy latnak, nincs benne semmi kitalalas. Amikor
utoljara lattuk 6t ezen a vilagon, mar régi ragyogasanak a szikrai
is kihunytak, a konyortelen magany Osszetorte lelkét, tonkretette
testét, akadt azonban még néhany csorgdje, hogy akkor vasarnap
megjelenjen Santa Maria del Darién kikotdjében, koporsora
emlékeztetd, orok ladajaval, csakhogy akkor semmilyen el-

lenmérget nem kinalt, hanem felindultsagtol
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megtort hangon azt kialtozta, hogy a tengerészgyalogosok
nyilvanosan 16jék agyon, hogy sajat testén mutassa be, hogy ez a
természetfeletti 1ény fel tud tdmadni, s bar 6ndknek, holgyeim és
uraim, joguk van, hogy ne higgyenek nekem, miutan mar
annyiszor aldozatul estek annak a rossz szokdsomnak, hogy
fiillentek és csalok, anyam poraira eskiiszom, hogy ennek a mai
kisérletnek semmi kdze a masvilaghoz, hanem ez az egyszeri
valosag, €s ha még mindig kételkednek, figyeljék csak meg, hogy
most nem nevetek, mint azel6tt, hanem sirassal kiiszkodok. Mily
meggy6z06 volt, amint konnybe labadt szemekkel kigombolta az
ingét, s hatalmas okolcsapasokat mért szivére, hogy jelezze a
halal szamara legalkalmasabb helyet, a tengerészgyalogosok
mégsem mertek tlizelni, attol tartva, hogy a vasarnapi tomeg
szemében igy csokkenne a tekintélyiik. Valaki, aki talan még nem
felejtette el mas korok blacaméni tetteit, keritett is néhany
farkkor6 gyokeret, ami elég lett volna a Karib-tenger
halallomanyanak kipusztitasahoz, ¢és atadta neki egy kon-
zervdobozban, amit 6 oly nagy Ordommel nyitott fol, mintha
valoéban meg akarna enni a gydkereket, és tigy is tortént: megette,
holgyeim és uraim, de kérem magukat, ne érzékenyiiljenek el, és
ne is imadkozzanak a nyugalmamért, hisz ez a halal csupan

latogatas. Oly becsiiletes volt akkor, hogy nem szinlelt
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operai halalhorgést, hanem rak modjara lemaszott az asztalrol, és
némi bizonytalansag utan megkereste a f6ldon azt a helyet, ame-
lyet a legméltobbnak tartott, hogy lefekiidjék, s ugy nézett ram
onnan, mint egy anyara, és még férfikonnyekkel kiiszkodott,
amikor sajat karjai kozt kilehelte lelkét, s az oOrokkévalosag
izomgorese jobbjara, majd hatara forditotta. Természetesen ez
volt az egyetlen alkalom, amikor ¢s6d6t mondott a tudomanyom.
Abba a mar méreteinél fogva is sokat sejtetd ladaba helyeztem,
amelyben az egész test elfért, nagyheti misét is mondattam érte,
amelyért Gtven aranyat fizettem, mert a pap arany kontdst viselt, s
harom pilispok is ott iilt, a tenger legjobb szeleinek kitett dombon
egy uralkodot megilletd mauzoleumot épittettem egy kiilon neki
szant kapolnaval és érctablaval, amelyen csupa got nagybetiivel
az van irva: itt nyugszik a halott Blacaman, akit tévesen neveztek
gonosznak, a tengerészgyalogosok megcsufoldja, a tudomany
aldozata; és miutan mindezekkel kelloképpen megadtam neki a
végtisztességet, amit erényei alapjan megérdemelt, hozzalattam
gazsdgai megbosszulasdhoz, ¢és akkor feltdmasztottam a
vaspantokkal lezart sirban, és otthagytam bezarva, amint
rémiiletében hanykodott. Ez joval azeldtt tortént, hogy Santa
Maria del Dariénben lenyelte a mérgezd gyokereket, de

mauzodleuma ma is sértetleniil 41l a domb-
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tetbn, a sarkanyok Aarnyékaban, akik az atlanti szelekben
odajarnak aludni, és amikor erre a tajékra vetddom, mindig hozok
neki egy autora vald rozsat, és sajog a szivem, ha erényeire
gondolok, de azutan a sirk6hoz szoritom a fiillemet, hadd halljam,
hogy zokog a darabokra hullott 1ada maradvanyai kozt, és ha Gjra
meg talalt volna halni, ismét feltdmasztom, hiszen éppen az a
szEp a biintetésében, hogy addig kell élnie a sirban, amig én is

¢lek, vagyis mindorokke.

Scholz LaszIo forditdasa
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A kisértethajo utolsé ttja

Majd én megmutatom nekik, ki vagyok én - mondta magaban
frissen szerzett érces férfi-hangjan, sok évvel azutdn, hogy
el0szor latta az oOridsi, kivilagitatlan, néma Oceanjarot, amely
egyik este hatalmas, lakatlan kastélyként elvonult a falu el6tt,
hosszabb volt, mint az egész falu, és sokkal magasabb a
templomtoronynal is, és Uszott tovabb a sotétben az ©bol
taloldalan fekvé, kaldézok ellen erdddé épitett Gsi varos, egykori
rabszolgakikoto felé, melynek korbeforgd vilagitdtornya tizenot
masodpercenként marcona fénynyaldbjaival holdbéli taborra
varazsolta a falut foszforeszkal6é hazaival €s vulkansivatag-szeri
utcaival, s jollehet akkor 6 még kisfiu volt, érces férfihangja sem
volt, csak anyjatol engedélye, hogy késo estig elhallgassa a
tengerparton a szél harfas é&ji zenéjét, még ma is tisztan
emlékezett, szinte latta, hogy az dceanjard eltiint, valahanyszor
oldalba kapta a vilagitotorony fénye, és ujra el6tlint, amint a
fénynyalab tovasiklott, ugyhogy folytonossagaban megszakitott

haj6 volt az, el-, majd Gjra el6tiinve haladt az 6bdl bejarata felé,
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alvajar6 modjara tapogatdozva a révbe vezetd vizosvényt jelzo
bojak kozott, mig aztan valami baja eshetett iranytliinek, mert
kisodrodott a szirtekhez, zatonyra futott, darabokra hullott, és
elsilllyedt egyetlen hang nélkiill, pedig ilyen heves
Osszeiitkozésnek a  szikla-parttal akkora  vasrobajt  és
kazanrobbanast kellett volna kelteni, amit6l még a varosszéli
utcaktol a vilag végéig nyujtdézo éskori vadon legmélyebben alvo
sarkanyaiban is meghiilne a vér, ezért maga is alomnak hitte az
egészet, kiilondsen masnap, amikor koriiltekintett az 6bol
ragyog6 akvariuman, a kikoté domboldalain a négerek viskoinak
tarka Osszevisszasagan, a guayanai csempészek barkain, ahogy
atveszik a gyémantot nyelt papagajok artatlan rakomanyat,
elaludhattam csillag-szamlalas kozben, gondolta tehat, akkor al-
modhattam azt a roppant hajot, hat persze, s annyira meggyozte
magat, hogy nem sz6lt réla senkinek, ki is ment a fejébdl a
latomas egészen, mig aztdn pontosan egy évvel késdbb,
ugyanazon a marciusi ¢jszakan delfinnydj utan flirkészte a
tengert, s helyette a csaloka, komor, fel-felvillan6 o6ceanjarot
pillantotta meg ismét, ugyaniugy tévelygett, mint akkor eldszor,
csakhogy 6 ezuttal olyan bizonyos volt ébrenlétében, hogy rogton
szaladt, és elmondta anyjanak, aki harom hétig sopankodott, hogy
latod, latod, megzapul az agyad ettél a totagas élettdl, nappal

alszol, éjjel csa-



varogsz, mint a rosszéletiick, s mivel azokban a napokban tgyis
be kellett mennie a varosba, beszerezni valami kényelmes
iil6alkalmatossagot, amin megboldogult férjérdl tiindédhet, régi
hintaszékén ugyanis elkoptak a rugdk 6zvegysége tizenegy éve
alatt, hat kapott az alkalmon, s megkérte a csonakos embert,
evezzen veliik a zatonyos felé, hadd lassa a fiacskaja a sajat
szemével, mint ahogy meg is latta e tengeri kirakatban a
kopenyes rajak naszat a szivacsviragos tavaszban, a rdzsaszinii
fenékpontyok és kék marénak fickandozasat a viz selymesebb
vizli godreiben, még a gyarmati korok vizbe fult hajotorottéinek
kobor hajtincseit is, mindent, csak ¢épp valamiféle -elsiillyedt
oceanjaronak még a nyomat sem, na ugye megmondtam, 6
azonban Ugy megmakacsolta magat, hogy anyja végiil szavat
adta, jovO marciusban egylitt virraszt majd vele, biztosan, nem
sejtve még, hogy jovojének egyetlen bizonyossaga az a Francis
Drake korabeli karosszék lesz, amit a torok bazarban kialkudott, s
amelybe még aznap este belesiippedt sohajtozva, szegény
Holofernészem, ha latnad, milyen jolesik rad gondolni e barsony
parnazaton, e kiralyn6i brokatkatafalkon, am minél mélyebbre
meriilt halott férje emlékezetében, annal jobban bugyborékolt,
strtisodott csokoladéva szivében a vér, mintha nem is iilne,

hanem rohanna hideg veritékben és folddel dugulo



1élegzettel, mig aztan a fia hajnalban hazatérve halva talalta a
karosszékben, még melegen, de mar oszlasnak indultan, mint akit
kigyé mart meg, pontosan ugy, ahogy utana még masik négy
asszonnyal tortént, miel6tt a tengerbe hajitottak volna a gyilkos
karosszéket, jo messzire, ahol senkiben sem tehet kart tobbé, ha
mar az ¢évszazados hasznalatban ugyis elvesztette pihenést add
képességét, neki pedig hozza kellett szoknia nyomorisagos
sorsahoz, az arvac¢hoz, akire ujjal mutogatnak, hogy 6 annak az
Ozvegyasszonynak a fia, aki a halalt hozo tronust a faluba hozta, s
aki nem annyira a kozjotékonysagbol, hanem inkabb halon élt,
amit a csonakokbol Gssze tudott lopkodni, idokozben a hangja
megércesedett, és nem gondolt tobbé latomasaira, mignem egy
ujabb marciusi ¢jszakan véletleniil a tengerre pillantott, és
egyszer csak, uramisten, ott van az irdatlan azbesztbalna,
hazajard szorny, jojjenek, nézzék csak - kiabalta eszeldsen -,
nézzeék csak, olyan kutyaugatast és asszonyriadalmat kavarva,
hogy a legoregebbeknek is eszébe jutott iik-apaik minden
rettenete, és az agy ala bujtak abban a hitben, hogy Wiliam
Dampier tért vissza, akik pedig az utcara szaladtak, ligyet sem
vetettek az éppen megint iranyat veszitdé és rendes évi
pusztulasaba rohand, valdszer(itlen jarmiire, hanem nekiestek a

csendhaboritonak, és ugy helybenhagytak, hogy akkor
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tokélte el magaban, diihtdl habzé szajjal, majd én megmutatom
nekik, ki vagyok én, am 6vakodott barkivel is megosztani titkos
elhatarozasat, egész évben rogeszméjének €lt, majd meglatjatok,
ki vagyok én, és igy varta ki a jelenések estéjét, hogy akkor tegye
meg, amit megtett, elkotott egy csonakot, atkelt az 6blon, és a
nagy pillanatra varva az egész délutant a hajdani rabszolgakik6to
zugaiban toltotte, a Karib-tenger emberkohojaban, de annyira
sajat kalandjaba meriilten, hogy nem allt meg, mint maskor, a
hinduk boltjainal, megcsodalni a hatalmas elefantagyarba vésett
mandarinokat, nem csufolodott az otromba triciklit hajt6é holland
négerekkel, s nem ijedt meg, mint maskor, a kobrabdri
malajokto]l sem, akiket korbe-korbe Uiz a vilagon a régeszme,
hogy valahol rabukkanjanak a titkos kifézdére, ahol brazil
lanycombot szolgalnak fel roston siitve, mert semmit sem vett
észre maga koriil mindaddig, mig csillagainak teljes sulyaval
raereszkedett az este, s rothadd gardéniak és szalamandrak
édeskés illatat lehelte az dserdd, s 6 elindult lopott csonakjan az
6bol bejarata felé, leoltott lampaval, nehogy magara szabaditsa a
partdrség  kopdit, tizendt masodpercenként foldontaliva
nemesedve a vilagitotorony zold szarnysuhintasatol, majd ujra
emberivé valva a sotétben, tudta, hogy kozel jar a kikotdi révet

jelzo bojakhoz, nemesak azért, mert egyre
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szomorubb lett a viz 1¢élegzése, s igy evezett tovabb, annyira
magaba meriilten, hogy egyszer csak azt se tudta, merrdl tort ra
hirtelen az a félelmetes capa-lehelet, és miért lett strti az éjjel,
mintha egyszerre meghaltak volna a csillagok, hat az 6ceanjaro
allt ott elétte, teljes elképesztd terjedelmében, jéanyam, ez
nagyobb, mint minden mas nagy dolog a vilagon, és sotétebb,
mint barmi mas sotétség foldon és vizen, haromszazezer tonna
capaszag olyan kozel, hogy szinte érintette a csonakot, lathatta a
folé tornyosuld acélmeredély bordazatat is, megszamlalhatatlan
okorszeme fénytelen, sdhajtalan sok masindja, egy lélek sehol,
hozta magaval 6nndn csendburajat, sajat iires égboltjat, sajat
halott levegdjét, allo idejét, bolygd tengerét, melyben vizbe fult
allatok egész vilaga lebegett, és egyszerre ez az egész eltliint a
vilagitotorony fényintésére, s helyébe visszatért egy pillanatra az
attetsz6 Karib-tenger, a marciusi ¢éj, a pelikanok megszokott
levegdje, 6 pedig magara maradt a bojak kozott, nem tudta,
mitévd legyen, s elcsodalkozva tdprengett, vajon tényleg nem
ébren almodik-e, nemcsak most, hanem a tobbi alkalommal is,
am alig meriilt fel benne a kétely, egy rejtélyes fuvallat maris
Kioltotta sorra a bojakat, az els6t6l az utolsoig, és ahogy elsuhant

a vilagitotorony fénye, ujra felbuk-
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kant az 6ceanjar6, mar megbolondult iranytiivel, talan azt sem
tudva, a hét tengernek mely pontjara tévedt, vaksin tapogatozva a
lathatatlan rév utan, valdjaban a szirtek felé kezdett sodrodni mar,
amikor a fitba hirtelen belevillant a megddbbentd felismerés,
hogy a bojdk iménti jatéka lesz a vardzslat kulcsa, ¢és
meggyujtotta csonakjdban a ldmpast, aprocska vords fénye
biztosan nem kelthet riadalmat a partérség Ortornyaiban, a
kormanyosnak mégis maga a felkeld nap lehetett, mert az
oceanjaro tiistént raallt a helyes iranyra, és a nagykapun ért be a
révbe boldog feltamadast igéré mandverrel, és akkor valamennyi
fénye egyszerre kigyulladt, a kazanok tjra dohogni kezdtek,
égboltjan felragyogtak a csillagok, és az allatok tetemei alabuktak
a mélybe, és a konyhakban éktelen tanyércsérompolés és finom
babérmartas illata timadt, és a holdfényes fedélzetrdl lehallatszott
a zenekar tubgja és a kabinok homdlydbol az uton lobbant
szerelmek tamtam szivverése, 6t azonban olyannyira fitotte még
a felgyiilemlett harag, hogy nem kabitotta el a meghatottsag, nem
bénitotta meg a csoda, hanem ndvekvd eltdkéltséggel hajtogatta
magaban, majd én megmutatom nekik, ki vagyok én, az istenit,
most megmutatom, €s ahelyett hogy félreallt volna, nehogy fel-
Oklelje az a behemodt masina, elkezdett elétte evezni, mert most

majd megmutatom, meg



én, és csak mutatta az utat lampasaval a hajonak, mig annyira
meggy6z0dott engedelmességérdl, hogy ujbol eltéritette a
molohoz vezetd iranytdl, kihozta a lathatatlan csatornabdl, és
mintha valami tengeri birkat vezetne porazon, az alvo falu fényei
fele vette utjat, vitte az ¢l6 és a vilagitdtorony fénypasztdira
immar fittyet hany6 hajot, amely a tizen6t masodpercenkénti
villanasoktél most mar nem lathatatlanna, hanem aluminiumma
valt, és lam, amott mar kezdett kirajzolodni a templom keresztje,
a hazak nyomorusaga, az illazid, s még egyre jott utana, kdvette
Ot az Oceanjar6 ¢€s minden, ami rajta volt, a bal oldalan alvo
kapitany, a viador bikék a kamrak jégvermében, a kérhdzban a
maganyos beteg, a ciszternakban az arva viz, a menthetetlen
kormanyos, aki bizonyara mélonak vélte a szirtfokot, mert abban
a pillanatban felsiivoltott a hajokiirt hatalmas hangja, egyszer, s 6t
elontotte a lezaduld géz zuhanya, még egyszer, s a lopott csonak
kis hijan felfordult, és még egyszer, de mar késo, mar ott voltak a
parti csigak, az utcakovek, a hitetlenek kapui, a rettenthetetlen
g0z0s fényarjaban Gszo egész falu, s éppen csak annyi ideje
maradt, hogy félrehuzodjon, utat engedjen a kataklizmanak, teli
torokbol kiabalva a jajveszékelés kozepette, most megkaptatok,
rohadékok, alig masodperccel elobb, hogy a rettenetes acélszorny

kerékbe torte a foldet, és



felhangzott a kilencvenezer-6tszaz pezsgdspohar sikolya, ahogy
egymas utan dsszetortek a hajo orratol a tatig, és 16n fényesség, s
mar nem az a marciusi hajnal volt tobbé, hanem parazslé szerda
dél, s 0 nagy-nagy elégtétellel lathatta, hogyan bamuljak a
hitetlenkeddk tatott szajjal a vilag és a tulvilag legnagyobb
oceanjardjat, amint a templomtéren megfeneklik, fehérebben,
mint barmi mas, hiiszszorta magasabban a templomtoronynal és
mintegy kilencvenhétszer hosszabban a falundl, oldalan
vasbetlikkel a neve, Haldlcsillag, és bordair6l még egyre
csordogalt a halal tengereinek 6si, langyos vize.

Dely Istvan forditiasa

* Ez magyarul van a spanyol eredeti szovegben!
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A szenator, a lany és a halal

Onésimo Sanchez szenatornak hat honapja és tizenegy napja volt
hatra a haldlaig, amikor rataldlt élete asszonydra. Rosal del
Virreyben, egy csaloka kis faluban ismerte meg, amely éjszaka a
csempészek tengeri hajoinak titkos kikot6je volt, nappal viszont a
sivatag leghaszontalanabb szegletének latszott a sivar, egyhang
tenger mellett, s ugy elkiiloniilt mindent6l, hogy senki sem
gondolta volna, hogy az itt lakok koziil barki képes lenne be-
folyasolni valakinek a sorsat. Még a neve is vicenek tiint, mivel
az egyetlen szal r6zsat, amelyet ebben a faluban valaha is lattak,
maga Onésimo Sanchez szenator hozta azon a délutanon, amikor
Laura Farinat megismerte.

A falu a négyévenként megismétlodd valasztasi kampany
kikeriilhetetlen allomasa volt. A menet furgonjai mar reggel
megérkeztek. Aztan megjottek a teherautok is a bérelt
indianokkal, akiket végighordoztak a falvakon, hogy noveljék a
gyliléseken részt vevd sokasagot. Kevéssel tizenegy el6tt zene-

sz6, petardadurrogas kozepette a kiséret te-



repjaroival egylitt megérkezett az eperszorp szinli minisztériumi
autd. Onésimo Sanchez szenadtor nyugodtan, az iddjarastol
védetten iilt a Iégkondicionalt kocsiban, amint azonban Kinyitotta
az ajtét, megremegett a ratoré leveg6tdl, ugy perzselt,
nyersselyem ingén szederjes verejték itott at, és sok-sok évvel
Oregebbnek és maganyosabbnak érezte magat, mint valaha.
Eletének negyvenkettedik esztendejét tolttte be  éppen,
kittintetéssel szerzett kohomérnoki diplomat Gottingaban, s a
rosszul forditott latin klasszikusok Kitarto, bar nem tl szerencsés
olvasdja volt. Egy sugarzo kiilsejii német not vett feleségiil, aki 6t
gyermeket sziilt neki, s otthondban mindenki boldog volt,
legkivalt 6 maga, egészen harom honappal ezeldttig, amikor ko-
z0lték vele, hogy karacsonykor halott lesz mindorokre.

Amig a gylilés elokésziiletei tartottak, a szendtornak sikeriilt
egy Orara magéara maradnia a hazban, amelyet azért foglaltak le
neki, hogy legyen hol pihennie. Lefekvés elott az ivovizbe
allitotta a szal tor6l metszett rozsat, amelyet élve mentett at a
sivatagon, elfogyasztotta szokdsos zabpehely ebédjét, amelyet
azért hozott magaval, hogy kitérjen a nap hatralevd részében ra
vard sok-sok kecskesiilt el6l; s még a varhatd ora el6tt bevett
né¢hany fajdalomcsillapitd tablettat, hogy a  megkonnyebbiilés

hamarabb érkezzen,
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mint a fajdalom. Azutan egészen kozel huzta a fliggéagyhoz a
ventillatort, és tizendt percen at mezteleniil fekiidt a rozsa
arnyékaban, erének erejével probalta kikapcsolni az agyat, hogy
szunyokalas kozben ne gondoljon a halalra. S mivel ugy dontott,
nem gdgbdl, hanem inkabb szemérembdl, hogy egyediil szenved
meg a titkaval, s az életén sem valtoztat semmit, az orvosokon
kiviil senki nem tudta, hogy biztos végre itéltetett.

Mire délutdn harom orakor ismét megjelent a nyilvanossag elott,
mar teljesen 0sszeszedte magat, kipihent volt és tiszta, nyersszin{i
lenvaszon nadragot ¢és viragmintas inget viselt, a lelkét
elandalitottak a fajdalomcsillapitd pirulak. A haladl rombolo
hatasa ennek ellenére er6sebbnek bizonyult, mintsem gondolta,
mert amikor fellépett az emelvényre, killonds megvetést érzett
azok irant, akik versengtek, hogy megszorithassak a kezét, €s mas
alkalmaktdl eltéréen a sok mezitlabas indidnt sem sajnalta, akik
alig tudtak megallni a csupasz kis tér kemenceforrd foldjén.
Parancsolo kézmozdulattal, szinte haragosan leintette a tapsot, s
szemét a hoségtdl pihegd tengerre fiiggesztve, poztalanul beszElni
kezdett. Szaggatott, mélyrdl jovo hangja olyan volt, akar az allott
viz; a betéve tudott €s ezerszer végiggondolt beszéd azonban nem
azért jutott eszébe, hogy az igazsagot mondja el, hanem hogy

feleseljen Marcus Aurelius
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visszaemlékezései  negyedik  konyvének egy  fatalista
kijelentésével.

- Azért vagyunk itt, hogy leigazzuk a természetet - kezdte
minden meggy6zddése ellenére. - Nem lesziink tobbé a haza
elhagyott gyermekei, Isten arvai a szomjusag és az itéletidd
birodalméaban, szamiizottek sajat foldliinkén. Masok lesziink,
holgyeim €s uraim, nagyok és boldogok lesziink.

Cirkuszi mutatvanyanak szokasos fordulatai. Mikozben beszélt,
segédei papirmadarakat szortak marokszam a levegdbe, és a mii-
allatok életre keltek, koroztek egy darabig, keringtek a
deszkatribiin f6l6tt, azutan elszalltak a tenger felé. Tobben ezalatt
nemezlevelll diszletfakat emeltek le a furgonokrdl, s a sokasag
hata mogott a salétromvirdgos foldbe iiltették Oket. Végiil
felallitottak egy papirmasébol késziilt hattérfalat, amelyen piros
téglas, livegablakos hdzak diszelegtek, eltakarva a valdsdgos élet
nyomorult tanyait.

A szenator, hogy 1d6t adjon a komédidhoz, két latin idézettel
toldotta meg a beszédét. Esdcsindldo gépeket €s hordozhatd
vagoallat-tenyésztelepeket igért, a boldogsag olajat, amely
z0ldséget nevel a salétromos talajban is, meg arvacskafiizéreket
az ablakokba. Mikor latta, hogy kitalalt vilaga elkésziilt, ra-
mutatott ujjaval.

- Igy éliink majd, holgyeim és uraim! - kialtotta. - Nézz¢ék. igy
¢élink majd.
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A kozonség megfordult. A hazak mogott festett papir 6ceanjaro
uszott at lassan, a mi-varos legmagasabb hazai folé emelkedve.
Csak a szenator vette észre, hogy a sok Ossze-és szétszereléstol
meg az ide-oda szallitastol a papirfalut is kikezdte mar a mostoha
1dgjaras, s majdnem ugyanolyan szegényes €s poros és szomoru
volt, mint Rosal del Virrey.

Nelson Farina tizenhét év ota eldszOr nem sietett a szenator
idvozlésére. Délutdni sziesztajabol fel-felriadva, a fiiggdagybol
hallgatta a beszédet gyalulatlan deszkakbol késziilt haza
hiivosében, amelyet ugyanazzal a két biztos kezével épitett,
amellyel els6 feleségét felnégyelte. A cayenne-i fegyhazbol
megszOkott, s Rosal del Virreyben tint fel egy artatlan
arapapagajokkal megrakott hajon egy szép és szabadszaju néger
nével, akivel Paramariboban akadt Ossze, s aki egy lanyt sziilt
neki. Az asszony nem sokra ra természetes halallal elhalalozott, S
mas sorsra jutott, mint az a nd, akinek darabjai a sajat
karfiolagyasat taplaltak: holland nevén egészben temették el a
helybéli temetdben. A lany az anyja bdrszinét és alakjat 6rokolte,
az apjatol pedig sarga, csodalkoz6 szemét, s igy az joggal hihette,
hogy 6 nemzette a vilag legszebb nojét.

Nelson Farina, amidta az els6 valasztasi kampany soran
megismerkedett Onésimo Sanchez-szel, allandéan konyorgott

neki, hogy segitse hozza egy hamis személyi iga-
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zolvanyhoz, amely megmentené¢ az igazsagszolgaltatastol. A
szenator kedvesen, de hatarozottan nemet mondott. Nelson Farina
éveken at nem adta fel a harcot, s amikor csak modjaban allt,
ujabb meg Gjabb fondorlattal ismét el6hozta a kérést. De a valasz
mindig ugyanaz volt. igy hat ez alkalommal a fliggéagyban
maradt, arra a sorsra itélve, hogy élve rohadjon meg ebben az
izz6 kalozfészekben. Mikor a végsd tapsot meghallotta,
kinyujtotta a nyakat, s a keritéscolopok folott megpillantotta a
komédia fonakjat: az épiiletek tamasztdgerendait, a fak vazat, s az
elrejtézott  szemfényvesztoket, akik az Odcean-jarot toltak.
Bosszuisagaban kopott egyet.

- Merde - mondta - c'est le Blacaman de la politique.

A beszéd utdin a szenator szokasa szerint zeneszo és
petardadurrogas kozepette végigsétalt a falu utcain, s kozben a
lakosok megostromoltak panaszaikkal. A szenator figyelmesen
hallgatta 6ket, s mindenkihez volt vigasztald szava, 4m nehezebb
dolgokban sose kotelezte el magat. Egy asszony hat apro gye-
rekével felkapaszkodott a haztetére, s sikeriilt talkiabalnia a
larmat és a I6pordurrogast.

- En nem kérek sokat, szenator - mondta -, csak egy Kis
szamarat, hogy vizet hordjak vele az Akasztott Ember Kutjarol.

A szenator szemiigyre vette a hat sovany gyereket.
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- Hat a férjed? - kérdezte.

- Aruba szigetére ment szerencsét probalni - felelte az asszony
jokedvtiien -, de csak egy idegen nét talalt, olyan jofajtat, aki gyé-
manttal tometi be a fogat.

A vélaszt harsany kacaj nyugtazta.

- Rendben van - hatarozta el a szenator -, megkapod a
szamarat.

Nemsokara a szenator egyik segédje egy teherhordd szamarat
vezetett az asszony hazaba; a szamar hatara valasztasi jelszot pin-
galtak letorolhetetleniil, nehogy wvalaki megfeledkezzék rdla,
hogy a szenator ajandéka.

A rovid utcai séta sordn tett még néhany aprd jotéteményt, s
egy betegnek, aki a haz ajtajahoz vitette az agyat, hogy lassa,
amint elhalad, még egy kanal orvossagot is beadott. Az utolsd
saroknal az udvar colopjei kozott a fiiggdagyon megpillantotta
Nelson Farinat; s bar sapadtnak €s elesettnek latszott, részvét
nélkiil tidvozolte:

- Hogy van?

Nelson Farina odafordult a fiiggéagybol, és raloccsantotta

tekintetének szomort ambrajat.
- Moi, vous savez - mondta.
A koszonésre kijott az udvarra a lanya. Egyszerli, kopott

parasztkontost viselt, a haja szines vaszoncsikokkal volt
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Osszefogva, az arca meg be volt kenve a nap ellen, de még ilyen
elhanyagolt allapotban is sejteni lehetett, hogy nem akad nala
szebb no a vilagon. A szenatornak elakadt a 1¢legzete.

- Az ordogbe is - sohajtott fel meglepetten -, mik nem jutnak
az Isten eszébe!

Ezen az estén Nelson Farina a legjobb ruhdjat adta a lanyara, és

elkiildte a szenatorhoz. A két puskas or, aki a kdlcsonvett hazban
bobiskolt a melegtdl, leiiltette a lanyt az eldszoba egyetlen
székére, hogy ott varjon.
A szenator a szomszéd szobaban targyalt Rosal del Virrey
elokeloségeivel, akiket azért hivott 6ssze, hogy eldaralja nekik a
beszédeibdl kimaradt igazsagokat. Ezek az elékel6ségek annyira
egyformak voltak a sivatag minden falujaban, hogy maga a
szenator is egyazon gyiilésnek a csomorét érezte minden este.
Ingét teljesen atitatta az izzadsag, s a szoba almos csendjében
bogolyként zimmogd ventillator szelébe tartva probalta
megszaritani.

- Mi természetesen nem papirmadarakat esziink - mondta. -
Onok ugyanolyan jol tudjak, akarcsak én, hogy ha egyszer majd
fak és viragok lesznek ebben a kecskeszarfészekben, ha egyszer
itt férgek helyett landzsa-halak tszkalnak majd a kutakban, se
maguknak, se nekem nem lesz tobbé itt semmi keresnivalonk. J61

mondom?
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Senki nem felelt. A szenator, mikozben beszéElt, kitépett egy
szines képet a kalendariumbol, s papirlepkét hajtogatott beldle.
Minden szandék nélkiil a ventillator szélaramaba dobta, s a lepke
korbeszallt a szobaban, majd kirepiilt a félig nyitott ajton. Aztan a
halallal val6 cinkossagbdl meritett fensébbséggel tovabb beszélt.

- Egyszoval - mondta - nem kell még egyszer elmondanom azt,
amit ugyis tudnak: az ujravalasztasom maguknak jobb iizlet, mint
nekem magamnak, mert én mar idaig vagyok a poshadt vizekkel
meg az indianok izzadsagaval, maguk viszont ebbdl élnek.

Laura Farina latta, amint a papirlepke kirepiil. Csak 6 latta,
mert az el6szoba padjan 1ildogéldé 6rok puskajukat magukhoz
Olelve aludtak. A hatalmas, nyomtatott papirbol késziilt lepke
néhanyszor még ide-oda csapongott, azutan teljesen szétnyilt,
elteriilt a falon, és odaragadt. Laura Farina megprobalta lefejteni
a kormével. Az egyik Or, aki felébredt a szomszéd szobabol
kihallatszo tapsra, észrevette hiabavalo probalkozasat.

- Nem lehet leszedni - mondta félalomban. - A falra van festve.

Amikor szallingdzni kezdtek az emberek a gyiilésrdl, Laura
Farina ismét leiilt. A szenator kezét a Kkilincsre téve a
szobaajtoban allt, s csak akkor vette észre Laura Farinat, amikor
az eldszoba kitiriilt.

- Mit csinalsz itt?

- Cest de la part de mon pere - mondta a lany.
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A szenator megértette. Filirkészén a szundikalé Orre nézett,
aztan Laura Farinara, akinek valosziniitlen szépsége az 6
fajdalmanal is parancsolobb volt, s ekkor a szenator rajott, hogy a
halal dontott igy helyette.

- Gyere be - mondta neki.

Laura Farina dmulva allt a szobaajtoban: ezernyi bankjegy
lebegett vibralva a leveg6ben, mint megannyi lepke. De a
szenator kikapcsolta a ventillatort, a bankjegyek alatt megsziint a
légmozgas, s lassan alaszalltak a szobaban levo targyakra.

- Latod - mosolygott -, még a szar is repiil.

Laura Farina tigy iilt le, mint egy iskolapadra. A bére sima volt
és feszes, a szine s a benne fesziild napmeleg mint a nyersolajé, a
haja olyan volt, mint a kancacsiké sérénye, hatalmas szeme pedig
tisztabb, mint a fény. A szenator kovette tekintetének sugarat, és
szeme végiil megakadt a salétromtol elgy6tort rozsan.

- Ez rozsa - mondta.

- lgen - mondta a lany kissé tétovan -, Riohachaban lattam
el0szor.

A szenator leiilt egy tabori agyra, a r6zsakrol besz€lt, s kozben
kigombolta ingét. Azon az oldalon, ahol a szivét sejtette, atlott
sziv volt a mellére tetovalva, mint egy kaldoznak. Ledobta az
atizzadt inget, s arra kérte Laura Farinat, hogy segitsen lehtizni a

csizmajat.
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A lany letérdelt az 4gy mellé. A szenator fiirkészd tekintettel,
elgondolkodva nézte, s amig a lany a fliz6t oldozta, feltette
maganak a kérdést, vajon melyikiikre hoz balszerencsét ez a
talalkozas.

- Gyerek vagy még - mondta.

- Ne gondolja - mondta a lany. - Aprilisban t5ltém be a

tizenkilencet.

A szenator felfigyelt.

- Hanyadikan?

- Tizenegyedikén - mondta a lany. A szenator jobban érezte
magat.

- A Kos jegyében sziilettink - mondta. Es mosolyogva
hozzatette: - A maganyossag jegye.

Laura Farina nem figyelt r4, mert nem tudta, mit tegyen a
csizmakkal. A szendtor viszont nem tudta, mit tegyen Laura
Farinaval, mert nem volt hozzaszokva a varatlan szerelmekhez, s
egyébként is meggydzddése volt, hogy valami méltatlan dolog
torténik vele. Csak azért szoritotta a két térde kozé Laura Farinat,
Olelte at a derekat, s fekiidt hanyatt a tabori agyon, hogy id6t
nyerjen. Akkor dobbent ra, hogy a lany a ruha alatt teljesen
meztelen, mert testébdl a helyi allatok komor illata aradt, a szive
azonban riadtan vert, a bérét pedig jeges izzadsag dermesztette
meg.

- Senki sem szeret minket - sohajtotta a férfi.



Laura Farina mondani akart valamit, de éppen csak egy
szusszanasra futotta erejébdl. A szenator maga mellé fektette,
hogy segitségére legyen, eloltotta a villanyt, s a szoba a rézsa
arnyékaba meriilt. A lany sorsa kegyelmére bizta magat. A
szenator lassut mozdulattal megsimogatta, éppen csak felé nytj-
totta a kezét, szinte hozz4 sem ért, de ahol azt varta, hogy a lany
testét érinti, valami vas-targyban akadt meg a keze.

- Mivan itt rajtad ?

- Erényov - mondta a lany.

- Micsoda ostobasag! - mondta dithosen a szenator, s
megkérdezett valamit, amire nagyon jol tudta a valaszt: - Hol van
a kulcsa?

Laura Farina megkonnyebbiilten felsohajtott.

- A papanal van - felelte. - Azt mondta, mondjam meg
maganak, hogy kiildjon érte valakit, s az illetovel kiildjon neki
egy irasos kotelezvényt arrol, hogy elrendezi a helyzetét.

A szenatornak minden ina megfesziilt. ,,A francia diszno" -
morogta dithdsen. Aztan lehunyta a szemét, hogy lecsillapodjék
egy Kicsit, s 6nmagaval talalkozott a sotétben. Emlékezz rd -
Jutott az eszébe -, hogy légy te, vagy légyen barki mas, igen rovid
idé multan halottak lesztek, s azutan pedig semmi sem marad
meg beldletek, még a nevetek sem. Megvarta, amig elmulik a

borzongas.



- Mondj el nekem valamit - kérte ekkor. - Mit hallottal rolam?
- A szintiszta igazsagot?
- A szintiszta igazsagot.

- Jo - batorodott fel Laura Farina -, azt mondjak, hogy maga
rosszabb, mint a tobbi, mert masfajta.
A szenator nem jott ki a sodrabol. Lehunyt szemmel hosszan
hallgatott, s amikor ismét kinyitotta a szemét, ugy tetszett neKki,
mintha legrejtettebb 0sztonei vilagabol térne meg.

- A fenébe - hatarozta el magat -, mondd meg annak a disznd
apadnak, hogy elrendezem a dolgat.

- Ha akarja, én magam megyek a kulcsért - mondta Laura
Farina.
A szenator visszatartotta.

- Felejtsd el a kulcsot - mondta -, és aludj velem egy Kkicsit.
Jolesik egyiitt lenni valakivel, ha az ember maganyos.
Ekkor a lany, aki tekintetével egyre csak a rézsan cslingétt, a
vallara vonta a férfi fejét. A szenator atdlelte a derekat, hegyiallat
honaljaba furta az arcat, s 6sszeroskadt a rémiilettdl. Hat honap és
tizenegy nap multan ugyanebben a testhelyzetben halt meg, a
Laura Farina miatti kozbotranytol —megbélyegzetten és

kitaszitottan s zokogva a diihtdl, hogy meghal, nélkiile.

Benczik Vilmos forditasa



Hihetetlen és szomoru torténet az artatlan Eréndirarol

és lelketlen nagyanyjarol

Eréndira éppen a nagyanyjat fiirdette, amikor el0szor tamadt fel
balsorsanak szele. A sivatag maganyaba tévedt hatalmas
épiiletnek, amelynek falait mintha holdbéli habarccsal vakoltak
volna be, még a tartdoszlopai is megremegtek az els6 rohamtol.
Eréndira és a nagyanyja mar hozzaszoktak az itteni féktelen
természet veszedelmeihez, s az egyforma kirdlypavakkal és a
romai fiirdok gyermeteg mozaikjaival ékesitett fiirdészobaban
alig vették észre a szél erejét.

A nagyanyd nagy, meztelen teste olyan volt a
marvanymedencében, akar egy jokora fehér balna. Unokéja még
alig toltotte be a tizennegyedik évét, gyenge volt, puha csontt és
korahoz képest tulsagosan jambor. Mértékletes mozdulatokkal,
amelyekben érezhetd volt némi szent szigoriisag, szertartdsos mo-
don Ontdzte a nagyanyjara a vizet; vértisztito fiivek és jo szagu
levelek fottek benne, s ezek megtapadtak a nagyanyo feszes hisu
hatan, kibontott drothajan és erds vallan, amelyet irgalmatlanul

valami tengerészviccel tetovaltak tele.

254



- Az ¢jjel azt almodtam, hogy levelet varok - mondta a
nagyanyo.

Eréndira, aki sose beszélt, hacsak nem elkeriilhetetlen okok
késztették ra, megkérdezte :

- Milyen nap volt az dlomban?

- Csiitortok.

- Akkor rossz hireket hozd levél volt - mondta Eréndira -, de
nem jon meg soha.

Mikor kész lett a fiirdetéssel, a haldszobajaba vitte a
nagyanyjat. Olyan kdvér volt, hogy csak az unokaja vallara vagy
egy plspoki pasztorbothoz hasonlé botra tamaszkodva tudott
Iépkedni, de még a legnagyobb kinlddassal tett mozdulatain is
atsiitott régi nagysaga. A halofiilkében, amelyet az egész hazhoz
hasonléan eltalzott méretiire s kissé elmebajos mddon terveztek,
Eréndirdnak még tovabbi két orara volt sziiksége, hogy rendbe
tegye a nagyanyjat. Szalanként kibogozta és beparfiimozte a
hajkoronajat, aztan megfésiilte, egyenlitdi viragokkal pompazo
ruhat adott ra, puderral szorta be az arcat, karminnal vOrosre
festette az ajkat, az arcara pirositot kent, a kormeit pedig gyongy-
hazzomanccal festette be, s mikor mar olyan volt a cicomatol,
akar egy emberi méretiinél nagyobb probababa, atvitte a ruhdjan
diszelgékhoz hasonld fojtdo viragokkal teli mesterséges kertbe,
leiiltette egy karosszékbe, amely eredetét és szarmazasat tekintve

tron
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volt, s magara hagyta, hogy gyorsan tovahangzé lemezeket
hallgasson a tolcséres gramofonon.

Mikozben a nagyanyd a mult ingovanyan hajézott, Eréndira
kiseperte a hazat, amely sotét volt és kusza, s Orilt butorok,
képzelet sziilte cézarok szobrai és kristalycsillarok ¢és alabastrom
angyalok, egy aranymazas zongora meg szamtalan
elképzelhetetlen alakil és méretii ora zstifolodtak 6ssze benne. Az
udvaron volt egy ciszterna, amelyben éveken at lehetett tarolni a
vizet, amelyet az indidnok tavoli forrasokrol a hatukon cipeltek
ide, s a ciszterna egyik fémkarikajahoz kotve egy nyamvadt
strucc tengddott, az egyetlen tollas allat, amely kibirta ennek az
atkozott égdvnek a gyotrelmeit. A haz mindentdl tavol, a sivatag
mélyén allt, egy nyomortsagos, izz6 Kkatlannd heviilo
kunyhotelep mellett, ahol ongyilkosok lettek a kecskék, mikor a
balsors szele fujt.

Ezt az érthetetlen menedéket a nagyanyo férje, egy legendas
hiri csempész épitette, Amadisnak hivtak, s a nagyanyonak egy
fia sziiletett tole, akit szintén Amadisnak hivtak, s aki Eréndira
apja volt. A csalad eredetét és torténetét nem ismerte senki. Az
indianok nyelvén elterjedt legismertebb valtozat az volt, hogy
Amadis, az apa egy nyilvanoshazbol valtotta ki szép feleségét,

valahol az Antillakon, ahol késszirasokkal megolt egy em-
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bert, s Orokre athozta az asszonyt a biintetlenség sivatagi
vilagadba. Amikor a két Amadis meghalt, az egyik biskomorsag-
lazban, a masikat meg Osszeszurkaltdk a vetélytarsai egy
verekedés alkalmaval, az asszony eltemette a holttesteket az
udvaron, elbocsatotta a tizennégy mezitlabas szolgalolanyt, s a
rejtett hdz homalyaban dédelgette tovabb nagysagrol szott dlmait,
hala torvénytelen unokéja odaadasanak, akit sziiletése ota nevelt.
Eréndiranak  csupancsak az  ordk  felhuzasdhoz  és
beigazitasahoz hat orara volt sziiksége. Azon a napon, mikor a
balsorsa kezdédott, nem kellett felhiiznia O6ket, mert masnap
reggelig még jartak, viszont meg kellett fiirdetnie és alaposan fel
kellett 6ltdztetnie a nagyanyjat, fel kellett mosnia a szobakat, meg
kellett foznie az ebédet, és fényesre kellett tordlnie az
ivegtargyakat és iivegedényeket. Tizenegy oOra felé, mikor
kicserélte a strucc vodrében a vizet, és megontdozte a csenevész
gizgazokat a két Adamis egymas mellett fekvo sirjan, dacolnia
kellett az id6kozben kibirhatatlannd valt szél diithével, de nem
vette ¢észre a rossz eldjeleket, hogy ez balsorsanak szele.
Tizenkett6kor mar az utolso pezsgéspoharakat fényesitette, mikor
finom hiisleves szag csapta meg az orrat, s szinte csodaval ért fel,
hogy ugy szaladt at a konyhaba, hogy Iépteivel semmiféle

pusztitast nem végzett a velencei kristalyok kozt.
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Eppen csak hogy le tudta kapni a fazekat, amelybSl mar-mar a
tiizhelyre futott a leves. Aztan feltett egy masik ételt, amelyet mar
korabban el6készitett, s kihasznalta az alkalmat, hogy leiiljon
pihenni az egyik padra a konyhaban. Lehunyta a szemét, aztan
ujra kinyitotta, arca nem arulkodott fAiradtsagrol, és talba ontdtte a
levest. Ugy dolgozott, hogy aludt kdzben.

A nagyanyja egyediil iilt le egy eziist gyertyatartokkal ékesitett,
tizenkét személyre teritett asztal végéhez. Megrazta a csengdt, s
Eréndira szinte abban a pillanatban megjelent a goézolgd
levesestallal. Mikozben felszolgalta a levest, a nagyanyonak
felttintek alvajaré mozdulatai, s kezét Eréndira szeméhez emelte,
mintha egy lathatatlan tiveget t6r6lne meg. A kislany nem latta a
kezét. A nagyanyd kovette a tekintetével, s mikor Eréndira
megfordult, hogy visszatérjen a konyhaba, rakialtott:

- Eréndira!
A kislany hirtelen felébredt, s a szOnyegre ejtette a levesestalat.

- Nem tesz semmit, lanyom - mondta a nagyanyé némi
gyongédséggel. - Megint elaludtal jaras kozben.

- A test szokasa - mentegetddzott Eréndira.

Az almossagtél még kabultan felvette a levesestalat, s

megprobalta kitisztitani a foltot a szényegbdl.
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- Hagyd csak - legyintett a nagyany¢ -, délutan majd kimosod.

fgy hat szokasos délutani teenddin kivil még az ebédld
szényegét is ki kell mosnia, s ha mar a mosokonyhaban volt, a
hétfoi ruhat is kimosta, mikozben a szél rést keresve kavargott a
haz koril. Annyi dolga volt, hogy teljesen észrevétleniil lepte
meg az este, s mire visszatette az ebédldszOnyeget, mar itt volt a
lefekvés ideje.

Nagyanyja egész délutan a zongoran potyogtetett, kissé hamis
hangon énekelgette magaban az 6 idejébdl valé dalokat, s szem-
héjan még ott éktelenkedtek a konnyel keveredett pézsmaszinii
festék foltjai. Mikor azonban muszlin haléingében végigfekiidt az
agyon, mar elmult a kellemes emlékek nyoman tamadt
kesertisége.

- Reggel pedig hasznald ki az id6t, és mosd ki a szalon
szOnyegét is - mondta Eréndiranak -, hisz a verekedés 6ta nem

latott még napfényt.

- lgen, nagymama - felelte a kislany.

Fogott egy tollas legyezot, és legyezni kezdte a konyodrtelen
matronat, aki az esti parancsokat osztotta ki, mikozben alomba
mélyedt.

- Lefekvés el6tt vasald ki az Osszes ruhat, hogy nyugodt
lelkiismerettel aludj.

- lgen, nagymama.
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- Nézd at jol a ruhasszekrényeket, mert szeles ¢jszakakon
¢hesebbek a molyok.
- lgen, nagymama.

- S ha marad idéd, akkor vidd ki a viragokat az udvarra, hadd
levegézzenek.

- Igen, nagymama.
- Es adj enni a struccnak.

Mar elaludt, de még egyre osztogatta a parancsait, hisz unokaja
téle Orokolte azt az erényt, hogy almaban is tovabb éljen.
Eréndira neszteleniil kiment a szobabol, és elvégezte az utolsd
esti teenddket, kozben azonban egyre valaszolgatott a nagyanyja
utasitasaira.

- Itasd meg a sirokat.
- lgen, nagymama.

- Mielétt lefekszel, tigyelj ra, hogy minden tokéletes rendben
legyen, mert a targyak nagyon szenvednek, ha nem a helyiikon
éri Oket az alom.

- Igen, nagymama.

- Es ha jon a két Amadis, sz6lj nekik, hogy ne jojjenek be -
mondta nagyany6 -, mert Porfirio Galan bandaja var rajuk, meg
akarjak 6lni oket.

Eréndira mar nem felelt neki, hisz tudta, hogy most siillyedt
bele az eszméletlenségbe, de egyetlen parancsardol sem

feledkezett meg. Mikor végzett az ablakreteszek ellendrzésével,
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¢és eloltotta az utols6 lampakat is, fogott egy gyertyatartt az
ebédlében, s azzal vilagitotta maganak az utat a haloszobajaig,
mikozben a szélrohamok sziineteit az alvd nagyanyo nyugodt,
erds légzése toltotte be. Az 6 szobaja is fényilizé volt, bar nem
annyira, mint a nagyanyjaé, s tele volt alig-alig elmult
gyermekkorabol szarmazo rongybabakkal és felhuzhato jaték
allatokkal. A nap embertelen teenddi annyira elcsigaztak, hogy
nem volt ereje levetkdzni, csak letette a gyertyatartdt az
¢éjjeliszekrényre, és az agyra roskadt. Kis id6 mulva balsorsa
szele, akar egy kutyafalka, berontott a szobaba, s a fiiggdnyokre
boritotta a gyertyatartot.

Hajnaltajt, mikor végre elallt a szél, a kovér, ritkas cseppekben
megeredd esO kioltotta az épiilet helyén maradt parazsat, és
megkeményitette a flistdlgd hamut. A falu lakoi, tobbségilikben
indianok, igyekeztek kikaparni a szerencsétlenségbdl fennmaradt
holmikat: a strucc elszenesedett hullajat, az aranyozott zongora
vazat, egy szobor torzdjat. A nagyany6 zarkozott lehangoltsaggal
szemlélte vagyonanak romjait. Eréndira a két Amadis sirja kozt
ilt, s mar abbahagyta a sirast. Mikor a nagyanyja meggy6z6dott
réla, hogy a tormelékek kozt csak igen kevés ép dolog maradt,

Oszinte sajnalattal nézett az unokéjara.

261



- Szegény kislanyom - sohajtott. - Az ¢leted kevés lesz ra, hogy
megfizess nekem ezért a csapasért.

Eréndira még aznap, az esO csattogasa kozepette megkezdte a
fizetést, mikor nagyanyja elvitte a falusi boltoshoz, egy piszkos,
koran megvéniilt 6zvegyemberhez, aki arr6l volt nevezetes a
sivatagban, hogy jo darat fizet a sziizességért. A nagyanyo
szenvtelen tekintetétdl kisérve az Ozvegyember tudomanyos
szigorral vizsgalta meg Eréndirat: mérlegelte a combja erejét, a
melle méretét és a csipdje atmérdjét. Egyetlen szot sem szolt,
amig nem végzett szamitasokat a lany értékét illetden.

- Még nagyon vanyadt - mondta ekkor -, olyan apr6 csocse
van, mint egy néstény kutyanak.

Aztan mérlegre allitotta, hogy szamokkal ellenérizze a
véleményét. Eréndira negyvenkét kilo volt.

- Nem ér tobbet szaz pezonal - mondta az 6zvegyember.

A nagyany6 megbotrankozott.

- Szaz pezd egy tokéletesen tiszta teremtésért! - mondta
csaknem kiabédlva. - Nem, ember, magaban szemernyi tisztelet
sincs az erény irant.

- Legyen szazétven - mondta az 6zvegyember.

- A lany tobb mint egymilli6 pezos kart okozott nekem -
mondta a nagyanyd. - Ilyen iitemben vagy kétszaz évre lenne

sziiksége, hogy megfizesse.
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- Szerencsére - mondta az 6zvegyember - az egyetlen j6 benne
a kora.

A vihar mar azzal fenyegetett, hogy kiemeli a hazat a helyébdl,
s annyi lyuk volt a tetdn, hogy benn szinte ugyanigy esett, mint
odakinn. A nagyany¢ gy érezte, egyediil van a szerencsétlenség
vilagéban.

- Legalabb haromszazat adjon - mondta.
- Kétszazotven.

Végiil kétszazhiisz pezd készpénzben és némi élelmiszerben
allapodtak meg. A nagyanyo ekkor intett Eréndiranak, hogy
menjen el az 6zvegyemberrel, s az kézen fogva vezette a bolt
hatsé része felé, mintha iskolaba vinné.

- Itt varlak - mondta a nagyanyo.
- lgen, nagymama - mondta Eréndira.

A bolt hatsd része valami fészerféle volt, négy téglaoszloppal,
korhadt palmatetdvel és egy méternyi magas valyogfallal, amely
folott behatoltak a hazba a vihar viszontagsagai. A valyogfal
szélén cserepekben kaktuszok és mas szarazsagtiird novények
alltak. Két oszlop koz¢é kotve egy kifakult fliggdagy imbolygott,
mint egy hanykodo kis hajo leeresztett vitorlaja. A vihar fiittyén
és a viz csattogasan tavoli kialtasok, allatok messzirdl hangzo
vonitasa és egy hajotorés hangjai sziirddtek at.

Mikor Eréndira és az Ozvegyember belépett a fészerbe,

tartaniuk kellett magukat, nehogy a foldre teritse oket a leztidulo
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esO, amelyben egy pillanat alatt borig aztak. A hangjukat nem
lehetett hallani, s a vihar vad robaja kozepette a mozdulataik is
megvaltoztak. Az 6zvegyember els§ probalkozasanal Eréndira
alig hallhatoéan kialtott valamit, aztan megprobalt elmenekiilni.
Az Ozvegyember hangtalanul felelt neki, a csuklojanal fogva
megcsavarta a karjat, és a fliggéagy felé¢ vonszolta. A lany
védekezésképp az arcaba karmolt, s er6tleniil Gjra kialtozni
kezdett, amire az Gzvegyember akkora pofonnal felelt, hogy
Eréndira teste felpattant a foldrél, egy pillanatig a levegében
lebegett, s hosszii mediizahaja a semmiben hullamzott; aztan az
oreg atkarolta a derekat, s miel6tt Ujra a foldre ért volna a laba,
brutalis erével a fliggéagyra dontotte, és lenyomta a térdével.
Eréndira ekkor megadta magat a rémiiletnek, az érzékei
eltompultak, s teljesen elbiivolte egy holdfénysziniien csillogod
hal, amely a vihar kozepette uszott at a levegében, kozben pedig
az Ozvegyember nagy rantasokkal szaggatta le rola a ruhat,
mintha fiivet tépne, hosszi, szines csikokka hasogatta, amelyek
szerpentinként lebegtek, mignem a sz¢1 magaval ragadta Oket.
Mivel nem akadt a faluban még egy férfi, aki valamiképpen
fizethetett volna Eréndira szerelméért, nagyanyja egy teherauton
a csempészutvonalakra vitte. A nyitott platon tették meg az utat
rizses zsakok, badog zsirosdobozok €s a tlizvész maradvanyai, az

al-kiralyi agy feje, egy haboruas angyal, a meg-
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perzselt tron és mas haszontalan vackok kozt. Egy bd'rondben,
amelyre vastag ecsettel két keresztet festettek, a két Amadis
csontjait vitték magukkal.

A nagyanyd egy szétfeslett ernydvel védekezett az Orokos
napsiités ellen, az izzadsag és a por okozta gyotrelmektdl alig
kapott levegét, de még ilyen szerencsétlen allapotban is ura
maradt méltosaganak. A badogdobozok é€s a rizses zsakok mogott
Eréndira hisz-pezos szeretkezésekkel fizette meg a rakodo-
munkasnak az utikdltséget és a butorok fuvardijat. Kezdetben
ugyanolyan médon védekezett, mint az 6zvegyember tamadasa-
val szemben. Am a szallitomunkas modszere mas volt, lassi és
bolcs, és sikeriilt gyengéden lecsillapitania a lanyt. igy azutan,
mikor egy kimerité nap végén az els6 faluba értek, Eréndira és a
szallitomunkas kellemes szeretkezések utan pihentek az utasfiilke
tovében. A vezetd odakidltott a nagyanyonak:

- Innét mar mindenfelé laknak!

A nagyany6 hitetleniil flirkészte a nyomorusagos és elhagyott
utcakat: a falu ugyan valamivel nagyobb volt, de éppolyan szo-
mort, mint ahonnan jottek.

- Nem venni észre - mondta.

- Ez a missziok teriilete - mondta a sofor.

- Engem nem az irgalmassag, hanem a csempészet érdekel -
mondta nagyanyo.

Eréndira a rakomany mogiil figyelte a be-
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szélgetést, s ujjaval egy rizses zsakban babralt. Hirtelen egy
cérnaszal akadt a kezébe, meghuzta, s hosszu, igazgydngyokbol
flizott nyaklanc bukkant eld. [jedten nézte, s igy tartotta ujjai
kozt, akar egy doglott kigyot, mikozben a vezetd a nagyanyjaval
vitatkozott:

- Ne abrandozzék, asszonyom, ébredjen fel. A csempészek
nem léteznek.

- Hogyhogy nem - mondta a nagyany6 -, még mit nem mond!

- Keresse csak dket, s majd meglatja - giinyolodott jokedviien a
vezetd. - Mindenki réluk beszél, de senki sem latja dket.

A széllitomunkas észrevette, hogy Eréndira kiszedte a
nyaklancot, s gyorsan elvette tole, €s visszadugta a rizses zsakba.
A nagyany6 pedig, aki a falu szegénysége ellenére is ugy dontott,
hogy marad, odaszolt unokajanak, hogy segitse le az autordl.
Eréndira siet0s, de Oszinte €s hatarozott csokkal bucstzott a szal-
litomunkastol.

Nagyanyja az utca kozepén, a tronon iilve varta, amig lerakjak
a rakomanyt. Utoljara a két Amadis csontjait tartalmazd borond
maradt.

- Ez olyan nehéz, mintha egy hulla lenne benne - nevetett a
vezeto.

- Nem egy van, hanem kettd - mondta a nagyanyo. - igy hat

kell6 tisztelettel banjanak vele.
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- Fogadok, hogy elefantcsont szobrokkal van teli - nevetett a
vezeto.

Lerakta valahogy a csontokkal teli borondét a megperzselt
butorok k6z¢, s nyitott markat a nagyanyo felé nyujtotta.
- Otven pez6 - mondta.
A nagyany06 a szallitomunkas fel¢ intett. - Az embere mar annak
rendje és modja érint megkapta a fizetséget. A vezetd
meglepetten nézett a segédjére, az bolintott. Aztan beszallt a
vezet6fiilkébe, hol egy gyaszba 61tozott asszony utazott gy karon
il gyerekkel, aki sirt a melegtdl, akkor a szallitbmunkas nagy
Onbizalommal nagyany6hoz fordult.
- Eréndira velem jon, ha maga nem parancsol neki mast.

Tisztességesek a szandékaim.

A lany rémiilten szolt kdzbe:
- En nem mondtam semmit!

- Mondom, hogy bennem sziiletett meg a gondolat - mondta a
szallitbmunkas.

A nagyanyo végigmérte tet6tol talpig, de nem lekicsinylén,
inkabb a batorsagat probalta felmérni.

- Semmi kifogasom ellene - mondta neki -, ha megfizeted, amit
a gondatlansaga miatt vesztettem. Nyolcszazhetvenkétezer-

haromszaztizen6t pezo volt, ebbdl lejon négyszazhisz, amit mar



megfizetett, szoval nyolcszazhetvenegyezer-nyolcszaz-
kilencvenot pezot.
A teherauto elindult.

- Higgye el, megadnam ezt a tenger pénzt, ha lenne ennyim -
mondta komolyan a szallitomunkas. - Er ennyit a lany.
A nagyanyonak jolesett a fili véleménye.

- Hat akkor gyere vissza, fiam, majd ha lesz - felelte
kedveskedve -, de most eredj, mert ha utanaszamolunk, kidertil,
hogy még tartozol is tiz pezoval.

A szallitomunkas felugrott a tdvolodd teherautd platojara. Onnan
intett bucsit Eréndiranak, de a lany még mindig annyira rémiilt
volt, hogy nem viszonozta.

Ugyanazon a csupasz térségen, ahova a teherauto letette Oket,
Eréndira és nagyanyja badoglemezekbdl meg az azsiai szonyegek
maradvanyaibol kis kalyibat tdkolt Ossze, hogy legyen hol
lakniuk. A foldre két gyékényt teritettek, s ugyanolyan jol
aludtak, akar a hazban, mig csak a nap réseket nem talalt a teton,
s az arcukba nem tizott.

Az 0rokos szokassal ellentétben, ezen a reggelen a nagyanyo
hozta rendbe Eréndirat. Valami siri szépséget festett az arcara,
ami az 0 fiatalsaga idején volt divatban, s mindezt azzal tetézte
be, hogy miiszempillat ragasztott a szemhéjara, a hajaba pedig
masnit kotott; olyan volt, mintha pillango iilt volna a feje tetején.

- Szornyen festesz - ismerte el -, de jobb
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is igy: a férfiak n6ligyekben olyanok, akar az allatok.

Még miel6tt megpillantottak volna valakit, mindketten
felismerték két 0szvér kozeledd 1épteinek dobogésat a sivatag
kiszaradt foldjén. Nagyanyja parancsara Eréndira olyan pozban
fekiidt végig a szényegen, ahogy egy kezdd szinésznd tenné a
fligebny felhuzasa el6tti pillanatban. A plispdki pasztorbotra
tamaszkodva a nagyany6 kiment a kalyibabol, leiilt a tronszékre,
s ugy varta, hogy az 6szvérek odaérjenek.

A postas kozeledett. Nem volt tobb huszévesnél, bar a
munkajatol kissé dregebbnek latszott; khakiszinii 61tonyt, csizmat
és parafa sisakot viselt, a tolténytartdé Ovérdl pedig katonai
pisztoly csiingdtt ala. Jo er6ben levé dszvér hatan lovagolt, s egy
masikat, valamivel gyengébbet pedig kotoféken vezetett maga
mogott; ennek a hatan lenvaszon postazsakok tornyosultak.

Amint elment a nagyany6 mellett, iidvozlésre emelte a kezét, és
haladt tovabb. De a nagyany¢ intett neki, hogy kukkantson csak
be a kalyibaba. Az ember megallt, s megpillantotta Eréndirat,
amint hullaszeriire cicomazottan, lila szegélyli ruhdban fekszik a
gyékényen.

- Tetszik? - kérdezte a nagyanyo.

A postas még most sem értette, mit ajanlanak neki.



- Ehgyomorra nem rossz - mosolyodott el.

- Otven pez6 - mondta a nagyanyo.

- Az istenért, tan aranybol van? - mondta. - Ennyibe keriil a
havi élelmem.

- Ne légy mar olyan garasoskodé - mondta a nagyanyo. - A
légipostanal nagyobb a fizetés, mint a papoknal.

- En a nemzeti postanal vagyok - mondta a férfi. - A légiposta
amaz, amelyik azzal a kis teherautoval jar.

- Akkor is, a szerelem van olyan fontos, mint az étel - mondta
a nagyanyo.
- De nem taplal.

A nagyany6 megértette, hogy az olyan embernek, aki a masok
reményeibdl €l, béven van ideje alkudni.
- Mennyid van ? - kérdezte.

A postas leszallt, eléhuzott a zsebébdl néhany elnyfitt
papirpénzt. A nagyanyé mohon vette el, mintha labdat kapna el.

- Arengedményt adok - mondta -, de van egy feltételem: vidd
hirét a dolognak mindenfelé.

- A vilag végére is elviszem a hirét - mondta a postas. —
Hiszen ez a dolgom.

Eréndira, aki nem tudott pislogni, ekkor Ilevette a
miiszempillajat, s oldalra huzédott a gyékényen, hogy helyet

szoritson alkalmi voélegényének. Amint a férfi bement a
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kalyibaba, a nagyany6 energikusan megrantotta a fliggonyzsinort,
¢s elzarta a bejaratot.

Gylimolcsozé kapcesolat volt. A postds hirverése felcsigazta a
férfiak érdeklodését, s a legtavolabbi helyekrdl is eljottek, hogy
megismerjék Eréndirat. A férfiakat lottdarusok, lacikonyhasok
kovettek, ezeket pedig egy biciklis fényképész, aki allvanyos,
gyaszleples masinajat a taborral szemben allitotta fel, s kihuzta a
nyomoré¢k hattyukkal telepingalt hattérvasznat is.

A nagyany6 a tronon iilve legyezgette magat, s szinte iigyet
sem vetett a vasarra, amelyet sajat maga hivott életre. Csakis az
érdekelte, hogy a sorukra vard vendégek kozt rend legyen, s elére
fizessenek, amikor bemennek Eréndirahoz. Eleinte olyan szigora
volt, hogy egy igen rendes vendéget el is kiildott, mert hianyzott
0t pezoja. Honapok multaval azonban kialakult a realitasérzéke, s
mar azt is megengedte, hogy szenteket abrazold érmékkel, csaladi
ereklyékkel, jegygytiriikkel vagy barmi egyébbel egészitsék ki a
fizetséget, amir6l csak harapasprobaval kideriilt, hogy
szinaranybdl van, még ha nem is csillog.

Mikor mar j6 sok idét toltottek ebben az elsé faluban, s a
nagyanyonak elég pénze gylilt 6ssze, hogy szamarat vasaroljon,
bevette magat a sivatagba, és olyan helységeket keresett, amelyek
kedvezébb  feltételeket igértek az adossag behajtasara.

Hevenyészetten a szamar hatara erdsitett néi nyeregben {ilt,
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a mozdulatlan, tiiz6 nap ellen pedig egy ernydvel védekezett,
amelyet Eréndira tartott a feje f6lé. Négy teherhordd indian
kovette Oket a tabori felszereléssel: az agynemiivel, az
ujjavarazsolt tronnal, az alabastrom angyallal és a két Amadis
foldi maradvanyait tartalmazd béronddel. A fényképész a bicik-
lijén karikdzott a karavan utdn, de - mintha csak egy masik
népiinnepélyre igyekezne - nem csatlakozott hozzajuk.

Hat honap telt el a tlizvész utan, mire a nagyanyo teljes képet
tudott alkotni az iizletrdl.

- Ha tovabbra is igy mennek a dolgok - mondta Eréndiranak -,
nyolc év, hét hoénap és tizenegy nap alatt fizeted meg az
adossagod.

Lehunyt szemmel ujra végigszamolta az egészet, kozben
magokat ragcesalt, amelyeket a szoknyaba varrt zacskobol szedett
eld, ahol a pénzt is tartotta, aztan hozzatette:

- Persze ebbdl még nem vontam le az eltartasodat, az indianok
¢élelmét és egyeb apro koltségeket.

Eréndira, aki a melegtél ¢és a portdol meggdrnyedt szamar
nyomaban 1épdelt, egyetlen ellenvetést sem tett a nagyanyo
szamitasaival kapcsolatban, de uralkodnia kellett magan, hogy
sirva ne fakadjon.

- Mintha tivegpor lenne a csontjaimban - mondta.

- Probalj aludni.
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- lgen, nagymama.
Lehunyta a szemét, mélyet szippantott a perzseld levegdbol, és

alva haladt tovabb.

A lathataron, gomolygd porfelhdben, egy ketrecekkel megrakott
furgon jelent meg a kecskéket riogatva, a madarak ijedt larmaja
pedig tUgy hatott San Miguel del Desierto vasarnapi
fiilledtségében, mint a friss viz csobogdsa. A volannal testes,
holland f6ldbérl6 iilt, a bérét kicserzették a viharok, a bajsza meg
olyan rét szinil volt, akar a mokus szére: valamelyik dédapjatol
orokolhette. Fia, Ulises, aki a mellette levo iilésen utazott,
aranyszOke kamasz volt, tengerkék, elhagyatott tekintettel, s egy
alruhas angyalra emlékeztetett. A holland figyelmét egy kantin
vonta magara, amely el6tt sorara varva ott lebzselt a helyi
laktanya Osszes katonaja. A foldon iildogéltek, egyetlen, szajrol
szajra  vandorlé  livegbOl iddogaltak  valamennyien, s
mandulaagakat tliztek a fejikre, mintha egy {litkdzetre alcaztak
volna magukat. A holland megkérdezte a maga nyelvén:

- Mi az 6rdogot arulhatnak itt?

- Egy n6t - felelte a fia tokéletes természetességgel. -
Eréndiranak hivjak.
- Honnan tudod?

- Mindenki tudja a sivatagban - felelte Ulises.
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A holland a falu kis fogaddja el6tt szallt ki a kocsibdl. Ulises a
teherauton maradt, s fiirge ujjal kinyitott egy jokora pénztarcat,
amelyet apja az {ilésen hagyott, kihuzott egy koteg papirpénzt,
néhanyat zsebre vagott beldle, aztan visszarakta ugyantgy, ahogy
volt. Ezen az éjszakan, mikdzben az apja aludt, kilépett a fogado
ablakan, ¢s beallt a sorba Eréndira satra elé.

Az lnnep teljes fényében ragyogott. A részeg regrutak, nehogy
elszalasszak az ingyen zenét, magukban tancoltak, a fényképész
pedig magnéziummal €jszakai felvételeket készitett. A nagyanyo,
mikozben feliigyelt az tizletre, pénzt szamolt az 61ében, egyforma
kupacokba rakta, s betette egy nagy kosarba. Ekkor mar nem volt
tobb vagy egy tucat katonanal, de a délutani sor civil vendégekkel
szaporodott meg. Ulises az utolsé volt.

Ekkor egy banatos képli katona keriilt sorra. A nagyanyo
nemcsak hogy elébe allt, hanem még arra is {igyelt, hogy ne
nyuljon a pénzéhez.

- Nem, fiam - mondta neki -, te nem mész be Darius minden
kincséért sem. Buvalbélelt vagy.

A katona, aki nem volt odavalosi, meglepddott.

-Az meg micsoda?
- Hogy balszerencsét hozol - mondta a nagyanyo. - Csak ra kell

nézni a képedre.
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Anélkiil hogy hozzaért volna, eltolta a kezével, s beeresztette a
kovetkezo katonat.

- Eredj be, te kaplar - mondta neki jokedviien. - Es ne maradj
soka, mert a hazanak sziiksége van rad.

A katona bement, de rogton ki is jott, mert Eréndira beszélni
akart a nagyanyjaval. A nagyanyo a karjara akasztotta a pénzes
kosarat, és bement a kantinba, amely beliil sziik volt, de rendezett
¢és tiszta. Hatul, egy tabori agyon fekve Eréndira képtelen volt
elfojtani teste remegését; elgyotdrt volt és mocskos a katonak
veritékétol.

- Nagymama - zokogott fel -, meghalok. A nagyany6 a
homlokara tette a kezét, hogy nem lazas-e, s igyekezett
megvigasztalni.

- Mar csak tiz katona van - mondta. Eréndira sirva fakadt, és
olyan hangok tortek fel a torkdn, mint egy rémiilt allatnak. A
nagyanyo ekkor megértette, hogy atlépte az iszonyat hatarat, s a
fejét cirogatva segitett neki lecsillapodni.

- Az a helyzet, hogy gyenge vagy - mondta neki. - Na ne sirj,
fiirddj meg zsalyavizben, az rendbe hozza a véredet.

Amikor Eréndira mar kiss¢ megnyugodott, a nagyany6 kiment
a kantinbol, s visszaadta a pénzt a katonanak, aki ott vart.

- Mara vége - mondta neki. - Gyere vissza holnap, te leszel az

elso.
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Aztéan odakialtott a sorban alloknak:

- Vége, fitk! Viszontlatasra holnap reggel kilenckor.

A katondkbdl és civilekb8l all6 sor felbomlott, s tiltakozo
kialtasok hallatszottak. A nagyany6 vidam képpel szallt szembe
veliik, de komolyan suhogtatta vészt hozd botjat.

- Esztelenck! Nyomorult bakkecskék! - kiabalta. - Mit

gondoltok, vasbol van tan ez a teremtés? Szeretnélek latni
benneteket a helyében. Elfajzottak! Gané sehonnaiak!
A férfiak még vaskosabb szitkokkal feleltek neki, de a nagyanyo
végiil urra lett a kavarodason, s bottal a kezében ort allt, mig csak
el nem vitték a pecsenyesiitOs asztalait, s szét nem bontottak a
sorsjegyes standokat. Eppen vissza akart menni a kantinba,
amikor teljes alakjdban szemébe tiint Ulises, maganyosan
alldogalt a kihalt, sotét téren, ahol az imént még férfiak sora
kigydzott. Valoszinitlen jelenség volt, s mintha a szépségének a
ragyogasa tette volna lathatova a félhomalyban.

- Es te - mondta neki a nagyanyo -, hol hagytad a szarnyaidat?

- A nagyapamnak volt szarnya - felelte Ulises szokésos
természetességével -, de senki sem hiszi el.

A nagyanyo elbiivolten ismét végigmérte.

- De én elhiszem - mondta. - Holnap tedd fel, ugy gyere.
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Bement a kunyhdéba, s hagyta Ulisest, hadd f6jon a sajat
levében.

A fiirdés utan Eréndira jobban érezte magat. Rovid himzett
kombinat vett fel, s a hajat szaritgatta, hogy lefekhessen, de még
mindig kiiszkodott a konnyeivel. A nagyanyja mar aludt.

Ulises lassan, 6vatosan elodugta a fejét Eréndira 4gya mogil. A
lany latta a vagyakozo és tiszta szemét, de mielbtt egy szot is
sz6lt volna, a toriilkozével megdorzsolte az arcat, hogy nem
érzéki csalodas-e az egész. Mikor Ulises el6szor pislantott,
Eréndira nagyon halkan megkérdezte:

- Ki vagy?
Ulisesnek most mar a valla is el6bukkant.

- Ulisesnek hivnak - mondta. Megmutatta neki a lopott
bankjegyeket, és hozzatette: - Van pénzem.

Eréndira az agyra tdmasztotta a kezét. Ulises arcdhoz hajolt, s
tovabbra is ugy beszélt hozza, akar egy kisiskolas jatékban.

- Be kellett volna allnod a sorba - mondta neki.

- Egész éjjel vartam - mondta Ulises.

- Most pedig reggelig kell varnod - mondta Eréndira. - Ugy
érzem magam, mintha leverték volna a vesémet.

Ebben a pillanatban a nagyanyo beszélni kezdett almaban.

- Husz éve lesz, hogy utoljara esett — mondta.
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- Olyan iszonyu vihar volt, hogy az esoviz a tengerrel elegyedve
hompdlygott vissza, s amikor megvirradt, a haz halakkal és csi-
gakkal volt teli, és Amadis nagyapad, nyugodjék békében, egy
fénylo rajat latott tiszni a levegdben.

Ulises visszabijt az 4gy mdgé. Eréndira vidadman
elmosolyodott.

- Nyugalom - mondta neki. - Ha alszik, mindig olyan, mintha
megbolondult volna, de egy foldrengés sem ébreszti fel.

Ulises ujra eldbujt. Eréndira pajkos, s6t valamelyest gyengéd
mosollyal nézte, és levette a gyékényrdl a hasznalt lepeddt.

- Gyere - mondta neki -, segits kicserélni a lepedét.

Ekkor Ulises kijott az agy mogiil, s megfogta a leped6t az
egyik végén. Mivel joval nagyobb volt, mint a gyékény, eltartott
egy ideig, amig Osszehajtottak. Ulises minden hajtasnal kozelebb
keriilt Eréndirdhoz.

- Oriilten akartalak latni - mondta hirtelen. - Mindenki beszé&li,
hogy nagyon szép vagy, s igy igaz.

- De meghalok - mondta Eréndira.

- A mamam azt mondja, hogy akik a sivatagban halnak meg,
nem a mennybe, hanem a tengerbe keriilnek.

Eréndira félredobta a piszkos lepeddt, s tisztat €s vasaltat teritett a
gyékényre.

- Nem ismerem a tengert - mondta.
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- Olyan, mint a sivatag, csak vizb6l van - mondta Ulises.

- Akkor nem lehet menni rajta.
- A papam ismert egy embert, aki tudott - mondta Ulises -, de ez
mar nagyon régen volt.

Eréndira el volt ragadtatva, de aludni akart.

- Ha hajnalban j6 koran jossz, els6 lehetsz - mondta.

- Hajnalban a papaval egyiitt elmegyiink - mondta Ulises.
- Es nem jottok vissza?

- Ki tudja, mikor - mondta Ulises. - Most is véletleniil jartunk
erre, mert Utban a hatar felé eltévedtink.
Eréndira alvo nagyanyjara nézett elgondolkodva.

- Jol van - hatarozott végiil -, add ide a pénzt.
Ulises odaadta. Eréndira lefekiidt az agyra, de a fit reszketve a
helyén maradt: a dont6 pillanatban elillant a hatarozottsaga. Erén-
dira megfogta a kezét, hogy siettesse, s csak ekkor vette észre,
mennyire izgatott. Ismerte ezt a félelmet.
- Most vagy eldszor? - kérdezte.
Ulises nem felelt, csak kétségbeesett mosoly ilt ki az arcara.
Eréndira teljesen mas lett.

- Lassan Iélegezz - mondta neki. — Kezdet-
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ben mindig igy van, de aztan észre sem veszed.

Lefektette maga mellé, s mikozben levette rola a ruhat, anyai
modon nyugtatgatta:
- Hogy hivnak?
- Ulisesnek.
- Az gringo név.
- Nem, tengerésznév.

Eréndira szétnyitotta a fit mellén az inget, s apré csokokkal
boritotta el, szagolgatta.

- Mintha teljesen aranybdl volnal - mondta -, de viragillat arad
beldled.

- Biztosan a narancsoktdl van - mondta Ulises.

S most mar nyugodtabb, cinkos mosoly iilt az arcan.

- Rengeteg madarat hordunk magunkkal, hogy eltereljiik a
gyanut - tette hozz4 -, de valdjaban narancsot csempésziink.

- A narancs nem csempészaru - mondta Eréndira.

- Ez a narancs az - mondta Ulises. - Minden egyes darab
Otvenezer pezot ér.
Eréndira hosszu id6 6ta eldszor nevette el magat.

- Az tetszik benned a legjobban - mondta -, hogy olyan
komolysaggal talalod ki ezeket a képtelenségeket.

Kozvetlen és bobeszédli lett, mintha Ulises Aartatlansaga
nemcsak a kedvét, hanem a természetét is megvaltoztatta volna. S

a nagy-
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anyo0, végzetétol ily csekély tavolsagra, tovabb beszélt Almaban.

- Ekkortajt, marcius elején hoztak téged a hazhoz - mondta. -
Olyan voltal, mint egy vattaba tekert gyik. Amadis, az apad fiatal
volt és szép, s olyan boldog volt azon a délutanon, hogy vagy
negyven viraggal megrakott kordét hozatott, s kiabalva és viragot
szOrva ment végig az utcan, mignem az egész falut tengerként
ontotték el az aranylo viragok.

Hangosan, konok hévvel, érakon at beszélt félre a nagyanyd
eszméletlen almaban. De Ulises nem hallotta, mert Eréndira
annyira, olyan igazan szerette, hogy mikdzben a nagyanyo
félrebeszélt, mar félaron szerette, aztdn pedig hajnalig ingyen

szerette tovabb.

Egy fesziileteket magasba emeld misszionariuscsoport allt
vallvetve a sivatag kdzepén. A balsors szeléhez hasonl6 vad szél
lebegtette kendervaszon csuhajukat és torzonborz szakallukat, s
alig tudtak megéllni a labukon. Mogottiikk emelkedett a misszio
rezidenciaja, egy gyarmati stilust épiilet, melynek érdes meszelt
fala folé apr6 harangtorony nyult.

A fiatalabb misszionarius, aki a csoportot vezette,
mutatoujjaval egy repedésre mutatott, amely ott hizodott a

megiivegesedett agyagtalajon.
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- Ne lépjétek at ezt a vonalat! - kidltotta. A négy indian
teherhordd, akik a nagyanyot vitték egy deszka hordszéken,
amint meghallottak a kialtast, megalltak. A nagyanyo, bar rossz
iilés esett a hordszéken, s a kedélyét is elnehezitette a sivatag
pora meg az izzadsag, megérizte biiszkeségét. Eréndira gyalog
ment. A hordszéket nyolc teherhordd indian kovette, s a sort a
fényképész zarta le biciklijén.

- A sivatag senkié - mondta a nagyanyo.

- Istené - mondta a misszionarius -, s ti er6szakot kovettek el
szennyes forgalmatokkal Isten szent torvényein.

A nagyany6 ekkor felismerte a misszionarius szavaiban a
spanyolorszagi kiejtést és beszédmoddot, s elkeriilte a nyilt
Osszecsapast, nehogy engesztelhetetlenségiik aldozataul essen.
Visszanyerte a nyugalmat.

- Nem értem titokzatos szavaidat, fiam. A misszionarius
Eréndirara mutatott.

- Ez a teremtés kiskoru.

- De az én unokam.

- Annal rosszabb - vagott vissza a misszionarius. - Helyezd
szép szora védelmiink ala, vagy mas eszk6zokhoz lesziink
kénytelenek folyamodni.

A nagyany6 nem szamitott ra, hogy idaig jutnak a dolgok.

- Jol van, idegen - engedett megszeppenve.



- De elobb-utdbb atmegyek a repedésen, majd meglatod.

Harom nappal a misszionariusokkal vald talalkozas utan
Eréndira és a nagyany6 a zarda kozelében egy faluban aludtak,
amikor kuszva, mintha egy tamado el66rs tagjai volnanak,
néhany titokzatos, néma alak surrant be a kantinba. Hat erds,
fiatal, indidn novicia volt, nyers lenvaszon ruhdjuk szinte fosz-
foreszkalt a hold fénycsovaiban. Neszteleniil betakartak Eréndirat
egy jokora szunyoghaloval, felemelték anélkiil, hogy felébredt
volna, s magukkal vitték, akar egy nagy, torékeny halat, amely a
holdfény halgjaban esett foglyul.

Nem volt méd, amivel meg ne probalkozott volna a nagyanyo,
hogy kivaltsa unokdjat a misszionariusok gyamsagabol. Csak
mikor aztan kifogyott beldliik, kezdve a legegyenesebbektdl a
legkormonfontabbakig, akkor ment el a vilagi hatdsaghoz,
amelyet egy katonaember képviselt. Mikor ratalalt, derékig
mezteleniil éppen a haza udvaran allt, s katonai karabéllyal
16voldozgetett egy sotét és maganyos felhdre az izzd égen.
Igyekezett kilyuggatni, hogy es6t facsarjon beldle, am lovései
csak adazok, de hasztalanok voltak, €és most tartott annyi
sziinetet, hogy végighallgassa a nagyanyot.

- En nem tehetek semmit - magyarazta, miutin meghallgatta a

panaszt -, a Konkor-
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datum szerint az atyacskaknak jogukban all maguknal tartani a
lanyt, amig nagykort nem lesz, vagy férjhez nem megy.

- Hat akkor minek tartjak itt magat bironak? - kérdezte a
nagyanyo.

- Azért, hogy esdt csinaljak - mondta a biro.

Aztén latva, hogy a felhd mar fegyvere hatokdrén tul keriilt,
megszakitotta hivatalos ténykedését, €s teljesen a nagyanyonak
szentelte figyelmét.

- Onnek egy igen tekintélyes személyre lenne sziiksége, aki
felelGsséget vallalna onért - mondta neki. - Olyan valakire, aki
irasban adna garanciat a tisztess€gérol ¢s becsiiletes szokasairol.
Nem ismeri Onésimo Sanchez szenatort?

A nagyany6 terjedelmes fenekéhez képest egy igen keskeny
zsamolyon iildogélt a vakitdé napfényben, s dithdsen, tinnepélyes
hangon felelte:

- En csak egy szegény, maganyos asszony vagyok a végtelen
sivatag 61én.

A bir6, akinek jobb szeme elferdiilt a melegtdl, szdnalommal
nézett ra.

- Akkor ne is vesztegesse az idejét, asszonyom - mondta. -
Megette a fene az egészet.

Persze nem ette meg. A nagyanyd a misszi6 zardajaval
szemben allitotta fel a satrat, s leiilt gondolkodni, mint valami

maganyos



harcos, akinek egy megerdsitett varost kell megostromolnia. A
vandorfényképész, aki jol ismerte, mar felrakta cokmokjat a
bicikli csomagtartojara, de csak akkor késziilt fel az indulasra,
amikor meglatta a nagyany6t, amint szemét a zardara szegezve a
tlizé napon {l.

- Meglatjuk, ki farad bele elébb - mondta a nagyany6 -, 6k
vagy én.

- Ok mar haromszaz éve itt vannak, s még birjak - mondta a
fényképész. - En megyek.

A nagyanyo csak ekkor vette észre a megrakott biciklit.
-Hovéa mész?

- Ahova visz a sz¢él. Nagy a vilag - mondta a fényképész, és
elment.
A nagyanyo¢ felsohajtott.

- Nem annyira, mint képzeled, te nyavalyas.
A fejét azonban a harag ellenére sem mozditotta meg, nehogy
levegye szemét a zardarol. Es nem vette le sok-sok napon at,
amikor az asvanyos talajbol forrosag aradt, tévelygo szelekkel teli
¢éjszakakon, s az elmélkedés idején sem, pedig ilyenkor senki nem
jott ki a zardabol. Az indianok péalmaszint épitettek a sator melle,
s ide aggattak a fliggbagyaikat, de a nagyanyé mindig sokaig
virrasztott, bobiskolt a trénon, €s nyers gabonaszemeket
kérédzott a szoknyakorcaba varrt zacskobol, egy fekvd oOkor

legy6zhetetlen lomhasagaval.
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Valamelyik ¢jszaka egészen kozel ment el mellette egy sor
lassan halado lefedett teherautd, amelyeken az egyetlen fény egy
szines lampafiizér volt, mely egy holdkoros oltar kisérteties
méreteire nagyitotta a teherautokat. A nagyanyo rogton felismerte
Oket, mert teljesen olyanok voltak, mint a két Amadis teherautoi.
A konvoj utolsé kocsija leszakadt, s egy férfi szallt ki a
vezetofillkébol, hogy megigazitson valamit a platon. Mintha
tokéletes masa lett volna a két Amadisnak: felhajtott ellenzdji
sapkat, magas szari csizmat viselt, a mellén két tdlténydv
keresztezte egymast, s egy katonai puska meg két pisztoly volt
nala. Az ellendllhatatlan csabitasnak engedve a nagyanyo
odaszolt neki:

- Nem tudod, ki vagyok?

A férfi tiszteletlentil ravilagitott egy elemlampaval. Egy pillanatig
figyelmesen nézte a nagyany6 virrasztasban elgyotort arcat, fa-
radtsagtol elhomalyosult szemét és gyér hajat, azonban kora,
rossz allapota s az arcaba vet6dd nyers fény ellenére is meg
lehetett allapitani, hogy egykoron a vilag legszebb asz-szonya
volt.

Mikor jol megnézte, hogy biztonsaggal kijelenthesse, miszerint
sose latta, eloltotta a lampat.

- Az egyetlen, amiben teljesen bizonyos vagyok - mondta -,

hogy nem maga a Gyogyitod Sziiz.
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- Epp ellenkez6leg - mondta édeskés hangon a nagyany6. - En

a Holgy vagyok.

A férfi 6sztondsen a pisztolyra tette a kezét.

- Miféle Holgy?

- A nagy Amadisé.

- Akkor nem errdl a vilagrol valo - mondta fesziilten. - Mit akar?

- Hogy segitsetek kiszabaditani az unokamat, a nagy Amadis
unokdjat, és az én Amadisom lanyat, aki ennek a zardanak a
foglya.

A férfi feliilkerekedett a félelmén.

- Eltévesztette a hazszamot - mondta. - Ha azt hiszi, hogy
beleszolhatunk Isten dolgaiba, akkor maga nem az, akinek
mondja magat, nem is ismerte a két Amadist, s a leghalvanyabb
fogalma sincs réla, mi a csempészet.

Ezen a hajnalon a nagyanyo kevesebbet aludt, mint az
elozokon. Gyapjutakaroba burkolozva kérddzott, az éjszakai
id6jaras megzavarta az emlékezetét, a visszafojtott lazalmok
vadul probaltak feltorni, bar ébren volt, s a szivére kellett
szoritania a kezét, nehogy megfojtsa egy tengerparti, nagy, szines
viragokkal Ovezett hdz emléke, ahol valaha boldog volt. igy
tartotta magat, amig meg nem szoélaltak a zarda harangjai, ki nem
vilagosodtak az els6 ablakok, s a sivatagot be nem toltotte a
meleg kenyér illata és a reggeli imadsag. Csak ekkor adta meg

magat a faradtsagnak, abban a hitben ringatézva, hogy
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Eréndira mar felkelt, s kutatja a mddjat, miként szokhetne meg,
hogy visszatérjen hozza.

Eréndira viszont egyetlen éjszakat sem to1t6tt almatlanul, midta
a zardaba vitték. Metszoolloval levagtak a hajat, hogy olyan lett a
feje utdna, mint egy kefe, raadtdk a ndvendékek nyers
lenvaszonbdl késziilt korgalléros ruhijat, s a kezébe nyomtak egy
vodor meszes vizet meg egy sepriit, hogy meszeljen le minden
Iépcsofokot, valahanyszor csak végigmegy rajtuk valaki. Pokoli
munka volt, mert sziinet nélkiil jartak le-fol a piszkos
missziondriusok meg a teherhordd noviciak, de Eréndira ugy
érezte a gyilkos agyrabsag utan, mintha mindennap vasarnap
lenne. Egyébként is alkonyatkor nem egyediill 6 érezte magat
elcsigdzottnak, mivel a zdrda nem a Gonosz, hanem a sivatag
elleni harcnak szentelte magat. Eréndira latta a bennsziilott
novicidkat, amint jokora iitlegekkel tartjak korddban a teheneket,
aztan az istallokban megfejik Oket; latta, amint a sajtot préselve
naphosszat ugralnak a deszkakon, és ott vannak a kecskék egy-
egy nehéz ¢hesénél is. Latta oket, amint gyakorlott szalli-
tomunkasok modjara veritékezve hozzak fel a vizet a
ciszternabol, s kézzel ontdznek egy merész veteményeskertet,
amelynek helyét a tobbi novicia torte fel irtokapaval, hogy zo6ld-

séget liltethessenek a sivatag kékemény foldjébe.
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Latta a kenyérsiitoé kemencék és vasalo-szobak foldi poklat. Latta,
amint egy apaca egy disznot hajkuraszik végig az udvaron,
megcsuszik, a féktelen allat fiilébe kapaszkodik, s az aztan huzza
maga utan, mignem egy katytiban felborulnak, de az apaca nem
engedi el a diszndt, s végiil két borkdtényes novicia segit neki
leteperni; egyikiikk egy mnagy henteskéssel leszlrja, és
valamennyiiikrél csopog a vér meg a latyak. Latta a korhaz
kiilonallo pavilonjaban a tiidévészes apacakat, hosszi halotti
ingiikben, amint Isten utols6 parancsara varva naszagynemiit hi-
meznek a teraszon, mikOézben a misszidhoz tartozé férfiak a
sivatagban prédikalnak. Eréndira a zarda homalyaban élte napjait,
s a szépség és borzalom olyan ujabb formait fedezte fel,
amelyeket agyanak sziik vilagaban elképzelni sem tudott soha, de
sem a legkeményebb, sem a legbehizelgdébb hangi novicidk nem
voltak képesek egyetlen szot sem kihtizni beldle, midta a zardaba
hoztak. Egy reggel éppen a meszet higitotta fel a vodorben, mikor
valami penget6s hangszer zenéje iitotte meg a fiilét: a legtisztabb
fénynek tetszett a sivatag fényében. A csoda rabul ejtette, s egy
csupasz fala, hatalmas, iires terem falahoz ment, amelynek jokora
ablakain liikktetve aradt be és pihent meg odabenn a vakitd juniusi
verofény; a terem kozepén egy sz€p apacat pillantott meg, akit

eddig nem

289



latott, s aki egy husvéti oratdoriumot jatszott a klavikordon.
Eréndira szemrezdiilés nélkiil, 6sszeszorult 1élekkel hallgatta a
muzsikat, mig csak meg nem szolalt az ebédre hivo harang. Ebéd
utan, mikézben az eszpartofii kefével surolta a 1épcsét, megvarta,
amig az 6sszes novicia le- meg folmegy, s 6 egyediil marad, hogy
ne hallhassa senki, s ekkor megszolalt, el6szor azdta, hogy betette
a labat a zardaba.
- Boldog vagyok - mondta.

fgy hat a nagyanyé reményei szertefoszlottak, hogy Eréndira
megszokik, és visszatér hozza, de folytatta a kemény ostromot
plinkésd vasarnapjaig, bar nem jutott semmilyen elhatarozasra.
Ekkortajt fésiilték at a misszionariusok a sivatagot, teherben levo
agyasokat hajkuraszva, hogy férjhez adjak oket. Egy rozoga kis
teherauton négy jol felfegyverzett katonaval meg egy nagy lada
silany aruval a legistenhatamogottibb telepekre is elmentek.
Ebben az egész indianvadaszatban az asszonyok meggydzése volt
a legnehezebb, akik azzal a nem éppen alaptalan érvvel védekez-
tek az isteni kegy ellen, miszerint a férfiak ugy éreznék, hogy
torvényes feleségiikbol keményebb munkat van joguk kisajtolni,
mint az agyasukbol, 6k maguk pedig szétvetett 1abbal aludnanak
a fliggdagyakon. Csalard eszkozokkel kellett ravenniiik oket, fel

kellett oldaniuk Isten akaratat az 6 nyelviik édeskés szi-
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rupjaban, hogy ne érezzék annyira zordnak, s néhany arany
fiistkarika a legravaszabbakat is meggydzte a végén. A férfiakat
viszont, ha az asszony beleegyezése mar megvolt, puskatussal
lokdostek le a fiiggdagyakrol, és megkotozve cipelték az autd
platdjara, hogy erdvel adjak Gssze Oket.

A nagyany6 naphosszat latta, amint terhes indian ndkkel

telezsufolva halad a zarda felé a kis teherauto, de nem ismerte fel
a lehetdséget. Csak piinkdsd vasarnapjan jutott el idaig, mikor
meghallotta a messzire hangzo harangszot, s megpillantotta a
nyomorusagos sokasagot, amely az linnepre igyekezett, és latta a
tomegben a fatylat €és menyasszonyi koszorut visel noket, akik
véletlen adta férjiikket vezették karonfogva, hogy mar térvényes
hazastarsként térjenek vissza a kozos lagziba.
A sor vége felé haladt egy artatlan szivi fia, indian hajat
levagtdk, s igy olyan volt a feje, akdr egy giiiro-gyiimdlcs,
rongyokban 16gott rdla a ruha, a kezében pedig selyemszalaggal
atkotott husveti gyertyat vitt. A nagyanyo odahivta.

- Kérdeznék tdled valamit, fiam - kezdte a legkedvesebb
hangjan. - Mit csinalsz ebben a zlirzavarban?

A fit ijedten iilt le a gyertyaval a kezében, s nem kis faradsagaba

keriilt, hogy 16fogatol becsukja a szajat.
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- Az atyacskak els6 aldozasra hivtak - mondta.

- Mennyit fizettek?
- Ot pezdt.
A nagyanyd Osszetekert papirpénzt vett el6 a szoknyakorcéba
varrt zacskobol, s a fia elképedten nézte.

- En huszat adok neked - mondta a nagyanyé. - De nem elsd
aldozasért, hanem azért, hogy megnosiilj.
- Es kit vegyek el?
- Az unokamat.

fgy hat Eréndira férjhez ment a zarda udvaran egy
apacakopenyben ¢€s csipkés mantillaban, amit a noviciaktol kapott
ajandékba, s még azt sem tudta, hogy hivjak a férjét, akit a
nagyanyja vett neki. Tétova reménnyel viselte el a térdelést a
meészkd kavicsokon, a kétszaz terhes menyasszony borébol arado
iszonyu bakkecskeszagot, Szent Pal levelének latin nyelven
kopogd szavait a megrekedt kanikuldban, mivel a
misszionariusoknak nem voltak eszkozeik, hogy kikertiljék a va-
ratlan eskiivd csapdajat, bar igéretet tettek még egy utolsd
kisérletre, hogy a zardaban tartsak. Ennek ellenére, a szertartas
végén az apostoli helytartd, a felhokre 16v6ld6z6 katona-bird,
ujdonsiilt férje és szenvtelen nagyanyja jelenlétében Eréndiran
ismét urra lett a biivolet, amely a sziiletése Ota hatalmaban

tartotta. Mikor szabad, valodi és végleges el-
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hatarozasa feldl kérdezték, szemernyi habozas sem volt benne.
- Menni akarok - mondta. Aztan a férjére mutatott, ¢és
magyarazon hozzatette: - De nem vele megyek, hanem a

nagyanyammal.

Ulises az egész délutant arra vesztegette, hogy ellopjon egy
narancsot az apja lltetvényérél, de az le nem vette rola a
tekintetét, mikdzben a beteg fakat nyesték, az anyja pedig a
hazbol vigyazta. Mivel elképzelése meghiusult, legalabbis ezen a
napon, elkedvetlenedve segitett az apjanak, mig az utolsdé na-
rancsfakat is megnyesték.

A kiterjedt iiltetvény csendes volt ¢és félreesd, a badogteteji
fahaz oldalait rézhalo fedte, eldtte pedig c6lopdkre acsolt nagy
terasz allt, das virdga egyszerli novényekkel. Ulises anyja a
teraszon tartozkodott, egy bécsi hintadagyon nyult végig, flistolt
leveleket tett a halantékara, hogy a fejfajasat enyhitse, s fajtiszta
indian tekintete lathatatlan fény-nyalabként kovette a fin
mozdulatait a narancsliget legeldugottabb zugaiba is. Nagyon
sz€p volt, és sokkal fiatalabb, mint a férje, s nemcsak hogy még
mindig a torzse ingét viselte, ismerte fajtaja legdsibb titkait is.

Mikor Ulises visszament a hazba a metsz6-szerszamokkal,
anyja megkérte, hogy adja oda neki a négyodrai gydgyszert, amely
egy
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kozeli kis asztalkan allt. Amint a fiu hozzajuk ért, megvaltozott a
pohar és az orvossagosiiveg szine. Aztdn pajkossagbol az
iivegkancsohoz ért, amely a tobbi poharral egyiitt az asztalon allt,
s a kancso is kék lett. Az anyja, mikozben bevette a gyogyszert,
figyelmesen odanézett, s mikor bizonyos volt benne, hogy nem a
fejfajas okozta képzelgésrdl van sz96, guajiro nyelven
megkérdezte tdle:

- Miodta esik ez meg veled?

- Miota eljottiink a sivatagbol - mondta Ulises, szintén
guajiroul. - De csak iivegtargyakkal.

Hogy bebizonyitsa, sorban egymas utan megérintette az
asztalon 4116 poharakat, s mindegyik kiilonb6z6 sziniire valtozott.

- llyesmit csak szerelem szokott okozni - mondta az anyja. - Ki
az?

Ulises nem felelt. Apja, aki nem tudott guajiro nyelven, egy
narancsfiirttel a kezében ebben a pillanatban ért a teraszra.

- Mit mondott? - kérdezte Ulisest6l hollandul.
- Semmi kiilonoset - felelte Ulises. Ulises anyja nem tudott
hollandul. Mikor a férje bement a hazba, guajiro nyelven meg-
kérdezte a fiat:
- Mit mondott?
- Semmi kiilonoset - felelte Ulises. Mikor az apja bement a

szobaba, elvesztette a tekintete eldl, de a dolgozdszoba abla-
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kan at ismét megpillantotta. Anyja megvarta, amig kettesben
maradt vele, s faggatni kezdte:

- Mondd meg, ki az?

- Senki - mondta Ulises.

Szoérakozottan valaszolt, mert szemével apja mozdulatait
kisérte a dolgozoszobdban. Latta, amint felteszi a narancsokat a
pancélszekrényre, és beallitja a szamkombinaciot. Mikozben 6 az
apjat flirkészte, az anyja ot figyelte.

- J6 ideje mar, hogy nem eszel kenyeret - jegyezte meg.

- Nem szeretem.
Az anyja arcan hirtelen szokatlan élénkség aradt szét.

- Hazugsag - mondta. - Azért van, mert hadilabon allsz a
szerelemmel, s ilyenkor az ember nem tud kenyeret enni.

Hangja, akarcsak a tekintete, konyorgobol fenyegetévé valt.

- Jobb, ha megmondod, ki az - mondta -, vagy kapsz néhany

tisztitoflird6t, akar tetszik, akar nem.
A dolgozdszobaban a hollandus kinyitotta a pancélszekrényt,
betette a narancsokat, aztdn ismét bezarta a pancélozott ajtot.
Ekkor Ulises eljott az ablaktol, s tiirelmetleniil vagott vissza
anyjanak:

- Mar mondtam, hogy senki! Ha nem hiszed, kérdezd meg a
papatol.

A hollandus, hona alatt salatava foszlott
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Bibligjaval, megjelent a dolgozdszoba ajtajaban, és meggyujtotta
a matrozpipajat. Az asszony spanyolul kérdezte tdle:
- Kivel ismerkedtetek meg a sivatagban?

- Senkivel - felelte a férje, félig mar a fiist-felh6bol. - Ha nem
hiszed, kérdezd meg Ulisest.

A folyoso6 végén leiilt, hogy elszivja a pipajat. Aztan taldlomra

feliitotte a Bibliat, s zeng6, folyékony holland nyelven majdnem
két oran at kiilonbozo részleteket olvasott fel beldle.
Ejfélkor Ulises még olyan fesziilten gondolkodott, hogy nem
tudott elaludni. Egy 6ran at forgolodott a fiiggbagyban, s meg-
probalt urra lenni az emlékek okozta fajdalmon, s végiil maga a
fajdalom adta meg az er6t, ami még hianyzott az elhatarozasahoz.
Felvette a farmernadragjat, skot kockas ingét és lovaglocsizmajat,
aztan kiugrott az ablakon, s a madarakkal megrakott furgonon
villamsebesen elmenekiilt a hazbol. Mikdzben az iiltetvényen
athaladt, leszakitotta azt a harom érett narancsot, amelyet délutan
nem tudott ellopni.

Ami még hatravolt az ¢jszakdbdl, uton toltotte a sivatagban,
hajnaltajt pedig Eréndira utirdnya irant kezdett érdeklédni a
falvakban és kunyhotelepeken, de senki nem tudta utbaigazitani.
Végre valakitol megtudta, hogy Onésimo Sanchez szenator

kortesmenetét koveti, s a szenatornak aznap Uj-Kasztilidban
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kellett lennie. De nem ott taladlta meg, hanem a kovetkezo
faluban, s Eréndira mar innen is tovabbment, mivel a nagyanyo
Kijarta, hogy a szenator sajat kezileg irt levéllel igazolja
kifogastalan erkolcseit, s most azon igyekezett, hogy a sivatag
legszorosabbra zart kapuit is megnyissa vele. Harmadnap aztan
talalkozott a nemzeti posta alkalmazottjaval, s ez végre
megmutatta neki, merre tartson.

- A tenger felé mennek - mondta. - De siess am, mert az a

veszett Oregasszony a fejébe vette, hogy atmennek Aruba
szigetére.
Ebben az iranyban haladva, félnapos Ut wutan Ulises
megpillantotta a jokora elnyiitt satrat, amelyet a nagyanyd egy
cs6dbe jutott cirkusztol vett meg. A bolygd fényképész is
visszatért vele, mert rajott, hogy a vilag csakugyan nem olyan
nagy, mint gondolta, s a sator kozelében szerelte fel idillikus
diszleteit. Eréndira tigyfeleit egy rezesbanda bilincselte le
csendes kering6jével.

Ulises megvarta, amig ra keriilt a sor, s az elsd, amire
felfigyelt, a sator belsejében uralkodd rend és tisztasag. A
nagyany6 agya visszanyerte alkiralyi ragyogasat, az angyalszobor
ott allt a helyén a két Amadis gyaszborondje mellett, s ezenkiviil
volt még egy oroszlanlabu 6n fiirdékad. Eréndira meztelentil, ké-
nyelmesen fekiidt 4j, mennyezetes agyan, s a sator sziirt fényében

gyermekes ragyogas sugarzott testébol. Nyitott szemmel aludt.
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Ulises a narancsokkal kezében megallt mellette, s észrevette,
hogy néz ra, de nem latja. Ekkor a szeme elé tette a kezét, s
megszolitotta azon a néven, amelyet arra talalt ki, hogy gondoljon
ra:

- Eréndira

Eréndira felébredt. Mezteleniil ilt Ulises el6tt, tompan
felsikoltott, s a feje bubjaig a lepeddbe burkolodzott.
- Ne nézz ram - mondta. - Iszonyt vagyok.

- Teljesen narancsszinii vagy - mondta Ulises. A lany
szemének  magassagaba emelte a narancsokat, hogy
Osszehasonlithassa oket magaval. - Nézd.

Eréndira felfedte a szemét, s Ilatta, hogy valdban, a
narancsoknak is olyan sziniik van, mint neki.

- Most nem akarom, hogy itt maradj - mondta.

- Csak azért jottem, hogy ezt megmutassam neked - mondta
Ulises. - Nézd csak.

Kormével feltépte az egyik narancsot, kettétorte, s megmutatta
Eréndirdnak a belsejét: a gyiimdlcs testébe egy valodi gyémant
volt beleagyazva.

- Ezek azok a narancsok, amiket a hatarra visziink - mondta.

- De hisz ezek igazi narancsok! - kialtott fel Eréndira.

- Persze - mosolygott Ulises. - A papam termeszti.



Eréndira képtelen volt elhinni. Kitakarta az arcat, ujjai kozé vette
a gyémantot, és elképedve nézegette.

- Harom ilyennel bejarhatjuk a vilagot - mondta Ulises.

Eréndira csiliggedt arccal visszaadta a gyémantot. Ulises
makacskodott.

- Meg van egy furgonom is - mondta. - Aztan meg ... Nézd!
Az inge alol egy 6don pisztolyt vett eld.

- Tiz évnél elébb nem mehetek - mondta Eréndira.

- Jossz - mondta Ulises. - Ma éjszaka, amikor alszik a fehér
balna, majd behuhogok, innen kintrél.

Megmutatta, hogyan, s olyan jol utanozta a gyongybagoly
hangjat, hogy Eréndira szemében el6szor csillant meg mosoly.
- A nagyanyam - mondta.
- A gydngybagoly?
- A bélna.

Mindketten nevettek a tévedésen, de Eréndira ujra
elkomolyodott.

- A nagymama engedélye nélkiil senki sem mehet el sehova.
- Nem kell neki sz61ni.

- Mindenképp megtudja - mondta Eréndira -, megalmodja a

dolgokat.

- Mire megalmodja, hogy elmész, mi mar tal lesziink a
hataron. Majd Ggy megyiink at, mint a csempészek... - mondta
Ulises.

299



20 *»

Mozih6s modjara megmarkolta a pisztolyt, s a 16vések durrogasat
utanozta, hogy a merészségével razza fel Eréndirat. A lany nem
mondta sem azt, hogy igen, sem azt, hogy nem, de a szemébdl
mintha s6haj szakadt volna fel, s egy csokkal elbocsatotta Ulisest.
A fit megindultan mormogta:

- Holnap mar usz6 hajokat fogunk latni.

Azon az estén kevéssel hat 6ra utan Eréndira éppen a nagyanyjat
fésiilte, amikor ismét feltamadt balsorsanak szele. A teherhordd
indianok és a rezesbanda vezetdje a sator oltalmaba hiizodtak, s
ott vartak bériik kifizetését.

A nagyanyo6 mar eldszamolta a keze ligyében levo nagy 1adabol a
papirpénzt, megnézte a konyvelési fiizetét, majd fizetett a
legid6sebb indiannak.

- Itt van - mondta - heti husz pezd, ebbdl nyolc lejon a
kosztra, harom a vizre, olcsén szamolva Otven centavo a tiszta
ingekre, az nyolc 6tven. Szamold meg jol.

Az id6s indian megszamolta a pénzt, s mélyen meghajolva
valamennyien visszavonultak.

- Koszondm, fehér asszony.

A kovetkezd a zenészek vezetdje volt. A nagyanyd megnézte a

konyvelését, aztan a fényképészhez fordult, aki guttapercha ra-

gasztoval éppen masinaja harmonikajat probalta megjavitani.



- Miben maradunk - kérdezte -, fizeted a zene negyedrészét
vagy sem?

A fényképész még a fejét sem emelte fel, igy valaszolt:
- A zene nem latszik a fényképen.

- De kedvet ébreszt az emberekben, hogy lefényképeztessék
magukat.

- Epp ellenkezbleg - mondta a fényképész -, a halottakra
emlékezteti Oket, aztdn lehunyt szemmel jonnek el a
fényképeken.

A rezesbanda vezetdje kdzbeszolt:

- Nem a zenétdl hunyjak le a szemiiket, hanem az esti
villan6fénytdl.

- De bizony a zenétdl - makacskodott a fényképész.

A nagyanyo lezarta a vitat:

- Ne légy ilyen tokkeliitott - mondta a fényképésznek. - Nézd
csak meg, milyen jol megy Onésimo Sanchez szenatornak, s ezt a
zenészeknek koszonheti, akiket magaval hord. - Aztan keményen
leszogezte: - Szdval fizeted a rad esd részt, vagy egyediill mész
tovabb a magad Utjan. Nem igazsagos dolog, hogy ez a szegény
teremtés viselje a koltségek teljes sulyat.

- Megyek egyediil a magam Utjan - mondta a fényképész. -
Végiil is miivész vagyok.

A nagyanyo¢ vallat vont, és a zenésszel foglalkozott.
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A flizetbe irt szamnak megfeleloen atadott neki egy koteg
papirpénzt.

- Kétszazotvennégy szam - mondta -, darabonként Gtven
centavoval, meg harminckét szam vasarnap €s munkasziineti
napokon, darabonként hatvan centavoval szdmolva, az
szazotvenkettd hiisz.

A zenész nem vette el a pénzt.

- Szaznyolcvankettd negyven - mondta. - A keringék

dragabbak.

- Espedig miért?

- Mert szomortibbak - mondta a zenész. A nagyanyd erével
eltétette vele a pénzt.

- Majd ezen a héten két vidam szamot jatszol minden keringd

helyett, amivel ados maradtam, s szent a béke.
A zenész nem értette a nagyanyo logikajat, de mikozben ezt a
bonyolult dolgot bogozgatta, elfogadta a pénzt. Ebben a
pillanatban a rémitd szél csaknem kitépte a helyébdl a satrat, s az
ezt kovetd csendben odakinn tisztan és banatosan felhangzott a
gyongybagoly huhogasa.

Eréndira nem tudta, mit tegyen, hogyan leplezze zavarat.
Lezarta a pénzes ladat, s az agy ala rejtette, de a nagyanyo
észrevette, hogy remeg a keze, mikor odaadta neki a kulcsot.

- Ne ijedj meg - mondta neki. - Szeles estéken mindig akadnak

gyongybaglyok.
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Ennek ellenére, mikor latta, hogy a fényképész masindjaval a
hatan kimegy, mar nem latszott rajta ez a szilard eltokéltség.

- Ha akarsz, maradj itt reggelig - mondta neki -, ma este
szabadon jar a halal.

A fényképész is hallotta a gyongybagoly huhogasat, de nem
valtoztatta meg a szandékat.

- Maradj itt, fiam - eréltette a nagyany6 -, ha masért nem, hat
amiért ugy kedvellek.

- De nem fizetem ki a zenét - mondta a fényképész.

- O, nem - mondta a nagyanyo -, azt nem lehet.

- Latja? - mondta a fényképész. - Nem szeret maga senkit.

A nagyanyo elsapadt a diiht6l.

- Hat akkor eredj innét - mondta. - Atkozott !

Annyira sértve érezte magat, hogy még akkor is a fényképészt
szidalmazta, mikor Eréndira az agyba segitette.

- Romlott anya gyereke - morogta. - Mit tudhat ez a fattya a
masik ember szivérdl?

Eréndira nem figyelt ra, mert a szélrohamok sziineteiben a
gyongybagoly makacsul hivogatta, s kinozta a bizonytalansag. A
nagyanyo6 ugyanolyan szertartasos modon végzett a lefekvéssel,
mint a régi hazban, s mikozben az unokaja legyezte, legylirte a
bosszlisagat, s Ujra egyenletessé valt a 1égzése.

- Koran kell felkelned - mondta ekkor -, hogy felforrald a

fozetet a flirdomhoz, miel6tt jonnek az emberek.
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- lgen, nagymama.

- A maradék idében pedig mosd ki az indianok piszkos ruhajat,
s igy a jovo héten valamivel tobbet vonhatunk majd le téliik.

- lgen, nagymama.

- Es nyugodtan aludj, hogy jol kipihend magad, mert holnap
cslitortok lesz, a hét leghosszabb napja.
- lgen, nagymama.

- Es add oda a struccnak az ennivaldjat.
- lgen, nagymama.

Az agy fejére tette a legyez6t, s meggyujtott két mécsest a
halottaik ladajaval szemkozt 4allo6 oltaron. A nagyanyo, mar
almabol, megkésve adta ki a parancsot:

- Nehogy elfelejtsd meggyujtani a két Amadis mécsesét.

- lgen, nagymama.

Ekkor Eréndira tudta, hogy nem ébred fel, mert mar
félrebeszél. Hallotta a szél ziigasat a sator koriil, de nem jott ra,
hogy balsorsa szele zig. Kihajolt az ¢jszakaba, mig ujra nem
kezdte a huhogéasat a gyongybagoly, és szabadsagdsztone végiil
gyb6zedelmeskedett a nagyanyo varazserején.

Még 6t lépést sem tehetett odakinn, amikor talalkozott a
fényképésszel, aki épp a felszerelést kotozte a bicikli
csomagtartojara. Cinkos mosolya megnyugtatta.

- En nem tudok semmit - mondta a fény-
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képész -, nem lattam semmit, és nem fizetem ki a zenét.
Egyetemes aldassal bucsuzott. Eréndira ekkor végsé
elhatarozassal futasnak eredt a sivatag felé, ahonnan a
gyongybagoly huhogasa hallatszott, s beleveszett a szél
homalyéba.

Ezattal a nagyany6 rogton a hatésdghoz fordult. A helyi egység
parancsnoka reggel hatkor ugrott ki a fliggbagybol, mikor a
nagyany® az orra ald dugta a szenator levelét. Ulises apja az
ajtoban varakozott.

- Hogy a fenébe akarja, hogy elolvassam - csattant fel a
parancsnok -, ha nem tudok olvasni!

- Ez Onésimo Sanchez szenator ajanlolevele - mondta a
nagyanyo.

A parancsnok nem is kérdezett egyebet, csak leakasztotta a
fliggbagy mellett 10g6 karabélyt, s harsany hangon maris
parancsokat osztogatott az embereinek. Ot perc mulva
valamennyien egy katonai furgonon iiltek, s repiiltek a hatar felé
az ellenszélben, amely elfujta a menekiilok nyomait. A sof6r
mellett, az elsé iilésen a parancsnok iilt. Hatul a hollandus foglalt
helyet a nagyanyoval, s a kocsi minden 1épcsdjén egy-egy
fegyveres allt.

A falu kozvetlen kozelében megallitottak egy vizhatlan
ponyvaval letakart teherautokbol allo karavant. A platon

megbuvé férfiak félrehiiztak a ponyvat, s golydszoroikat és ka-
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rabélyaikat a furgonra szegezték. A parancsnok megkérdezte a
vezet6tol, milyen messze talalkoztak egy madarakkal megrakott,
kisebb furgonnal.

A sof6r, még mieldtt valaszolt volna, meginditotta a motort.

- Mi nem bestgok vagyunk - mondta felhaborodott hangon -,
hanem csempészek.

A parancsnok szeme el6tt elsuhantak mar a golydszorok fiistos
csovei, felemelte a kezét, és elmosolyodott.

- Legalabb annyi tisztesség lehetne magukban - kialtotta oda
nekik -, hogy ne vilagos nappal maszkaljanak!

Az utolso teherautd hatuljan felirat viritott:

Rad gondolok, Eréndira

Eszak felé haladva a szél egyre szarazabb lett, etté] pedig a nap
is mind forrobban tliz6tt, s a zart autdoban a melegtdl meg a portol
levegtt is alig lehetett kapni.

El6szor a nagyanyo vette észre a fényképészt: ugyanabban az
iranyban taposta a pedalt, amerre 6k szaguldottak, s a napsiitéstol
csupan egy fejére kotott kendo ovta.

- Oftt van - mutatta -, ez volt a cinkosa. Atkozott!

A parancsnok utasitotta az egyik 1épcson allo fegyverest, hogy
foglalkozzék a fényképésszel.

- Kapd el, és varj itt rank - mondta neki. - Majd megjoviink.

A fegyveres leugrott a 1épcsordl, s kétszer
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hangosan a fényképész utan kialtott. A fényképész az ellenszél
miatt nem hallotta. Mikor az autd megelézte, a nagyanyo
rejtélyes kézmozdulatot tett feléje, & azonban tévedésbol
udvozlésnek vélte, s bucsat intett. Nem hallotta a I5vést.
Bukfencezett egyet a levegdben, holtan zuhant a biciklire, és sose
tudta meg, honnan jott a karabélygolyo, amely szétroncsolta a
fejét.

Valamivel dél eldtt tollakat pillantottak meg a levegdben. A
sz¢€l hajszolta Oket, fiatal madarak tollai voltak, s a hollandus
felismerte, hogy az 6véibol tépte ki a pihéket a szél. A sofér
megvaltoztatta az iranyt, rataposott a pedalra, s félora sem telt
bele, maris feltiint a latéhataron a furgon.

Mikor Ulises visszapillanto tiikrében felbukkant a katonai
jarmi, megprobalta novelni a tavolsagot, de a motor nem birt tob-
bet. Nem aludtak semmit utkdzben, s a firadtsdg meg a
szomjusag teljesen elcsigazta Oket. Eréndira, aki Ulises vallan
szunyokalt, ijedten riadt fel. Latta, hogy a kocsi rogton utoléri
Oket, s artatlan elszantsaggal vette ki a pisztolyt a kesztyltartobol.

- Nem ér semmit - mondta Ulises. - Francis Drake-¢ volt.

Megkocogtatta, aztan kihajitotta az ablakon. A katonai
jarorkocsi megelézte a szél kopasztotta madarakkal telirakott

furgont, elébe vagott, &s elzarta az utjat.
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Abban az idében ismertem meg Oket, amikor csillaguk a
legfényesebben tiindokolt, bar ekkor még nem kellett elmeriilndm
¢életiik részleteiben: erre csak sok-sok évvel késdbb keriilt sor,
amikor Rafael Escalona egy dalban fedte fel a drama iszonyu
végkifejletét, s a téma alkalmasnak latszott ra, hogy elmeséljem.
Ekkortajt lexikonokat és orvosi konyveket arultam Riohacha
komyékén. Alvaro Cepeda Samudio, aki sorhtitd gépeket aru-
sitott, és szintén errefelé jart, furgonjan végighordozott a
sivatagbeli falvakon, hogy kdzben tudj' isten miféle dolgokrol
beszéljen, s annyit beszéltiink semmiségekrdl, és annyi sort
ittunk, hogy nem is tudtuk, mikor vagy hol szeltiik at az egész
sivatagot, s érkeztiink meg a hatarra. Ott allt a bolygd szerelem
satra, s folotte vaszonra irt feliratok logtak: Eréndira jobb —
Menjen ¢es jojjon, Eréndira megvarja — Ez nem élet Eréndira
nélkiil. A kiillonboz0 fajtaju és tarsadalmi helyzett férfiak alkotta
végelathatatlan, hullamz6 sor olyan volt, akar egy emberi
csigolyakbol all6 kigyo, amely telkeken és tereken, tarka
bazarokon és larmas piacokon végignyllva szunyokalt, hogy
végiil kiérjen a mozgdarusok e zajos varosanak az utcaibol.
Minden utca nyilvanos kartyabarlang volt, minden haz
borospince, s minden ajtdé menedék a szokevények szamara. A

rengeteg egymasba mosodo zene és a
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harsany kialtozas a kapraztatd héségben valamiféle rémito robajja
6tvozodott.

A hontalanok és vivorok sokasagaban ott volt a j6 Blacaman is,
egy asztalon kuporgott, s valodi kigyot kért, hogy sajat testén
probalja ki sajat talalmanyt ellenszerét. Ott volt az a nd is, aki
engedetlenkedett a sziileivel, s ezért pokkad valtozott; otven
centavoért hagyta megérinteni magat, hogy lassak, nem csalas,
nem amitas, s valaszolt is a balsorsaval kapcsolatban feltett
kérdésekre. Ott volt az 6rok élet kiildotte is, aki a félelmetes
csillag-denevér kiiszobonallo érkezését hirdette, amelynek izz6
kénes lehelete mindenképp felforgatja majd a természet rendjét, s
megszabaditja viz alatti béklyoitdl a tenger rejtelmeit.

Az egyetlen nyugodalmas hely az 6rémlanyok negyede volt,
ahova a varosi larmanak csak foszlanyai jutottak el. A szélrozsa
négy szegletébdl érkezett ndk unatkozva &sitoztak a kihalt
tanctermekben. Ulve toltotték a sziesztat, de senki sem
¢ébresztette fel, hogy szeresse Oket, s csak iiltek a mennyezetre
erOsitett szarnyas ventillator alatt, s vartdk a csillagdenevért.
Hirtelen egyikiik felallt, s kiment az egyik arvacskakkal teli
erkélyre, amely az utcara nézett. Ott huzodott az Eréndirara varok
sora.

-Mondjatok mar - kialtott oda nekik a n6 -, mije van ennek, ami
nekiink nincs?!

- Levele egy szenatortol! - kialtotta valaki.
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A kiabalas és a kacaj a tobbi not is kicsalta az erkélyre.

- Mar napok ota ekkora a sor - mondta az egyik. - Képzeld
csak el, 6tven pezd mindegyiktol.

Amelyik els6ként ment ki, elhatarozta magat.

- Hat én bizony elmegyek, s megnézem, mije van aranybodl
ennek a taknyosnak.

- En is megyek - mondta a masik. - Még mindig jobb, mint
ingyen melengetni itt a széket.

Utkézben mas ndk is csatlakoztak hozzajuk, s mire Eréndira
satrahoz értek, mar népes, zajos csoportta szaporodtak. Bejelentés
nélkiil mentek be, s a férfit, aki épp a legjobban élvezte pénze
ellenértékét, iitésekkel ugrasztottak fel a parnakrol, aztan
megfogtak Eréndira agyat, s magasba emelve kivitték az utcara.

- Ez erGszak! - kialtozta a nagyanyd. - Szemérmetlen csiirhe!
Utonallok! - Aztan a sorban alldogalé férfiak felé fordult. - Ti
meg, anyamasszony katonai, hol van most az a fene nagy
férfiassagotok, hogy eltiiritek ezt az igazsagtalansagot, ami ezt a
szegény, védtelen teremtést érte! Buzeransok!

Tovabb kiabalt, amig csak gy6zte torokkal, s a kezében levd
bottal jokorat hiizott a koriilotte allokra, de haragja hangjat

elnyomtak a sokasag gunyos kialtasai és flittyei.
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Eréndira nem tudott elmenekiilni a gunyolddas eldl, mert
megakadalyozta a kutyalanc, amellyel nagyanyja az agy egyik
keresztfajahoz kotozve tartotta, amiota meg akart szokni. De
egyaltalan nem bantottdk. Amint a vadul zsivajgé utcan
végighordoztdk a mennyezetes agyoltaron, az egész olyan volt,
akar a lancra vert binbano jelképes menete, s végiil a fétéren egy
izzasig felforrosodott ketrecbe tették a megkotozott lanyt.
Eréndira Osszekuporodott, elrejtette az arcat, de nem sirt, igy
szenvedte végig az irtdzatos napsiitést, s szégyenében és diihében
a balsorsat okozo6 kutyalancot ragta, mig csak valakinek meg nem
esett rajta a szive, s ra nem teritett egy inget.

Ekkor lattam Oket eldszor és utoljara, de tudtam, hogy addig
tanyaztak ebben a hatar menti varosban a rendfenntartdé erdk
oltalma alatt, amig a nagyanyo pénze el nem fogyott, s ekkor
elhagytak a sivatagot, és a tenger felé¢ indultak. Ezeken a szegény
vidékeken még sose lattak egyiitt ennyi gazdagsagot. Sorban
vonultak el az Okrok vontatta szekerek a hazban -elégett
Ocskasagok masolataival megrakva, s nemcsak a csaszari
mellszobrok és ritka 6rak tornyosultak rajtuk, hanem egy zongora
meg egy felhuzhatdé gramofon is a vagyakozas lemezeivel. A
rakomannyal egy csapat indian foglalatoskodott, a falvakban

pedig zenekar jelezte diadalmas érkezésiiket.
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A nagyanyo papirgirlandokkal diszitett gyaloghinton utazott, s
egy templomi baldachin arnyékanak oltalmaban a szoknya-
korcara varrt zacskobol eldszedett gabonaszemeket ragcsalta.
Monumentalis termete még jobban megndtt, mert a bluza alatt
vitorlavaszonbol késziilt mellényt viselt, s ezt kords-koriil
telerakta aranyrudakkal, ahogy a toltényovet szoktak golyokkal
megtolteni. Eréndira latvanyos 6ltozetben €s aranyos fiiggdkkel
ekesitve 1ilt mellette, de bokdjar6l még nem vették le a
kutyalancot.

- Nem panaszkodhatsz - mondta neki a nagyanyo, mikor
elhagytak a hatar menti varost. - Olyan ruhaid vannak, akar egy
Kiralynének, fényliz6 agyad, sajat zenekarod, és huszonnégy
indian all a szolgalatodra. Hat nem csodalatos dolog?

- De igen, nagymama.

- Mikor én mar nem leszek - folytatta a nagyanyo -, nem fiiggsz
majd a férfiak kegyétdl, mert sajat hazad lesz egy tekintélyes varos-
ban. Szabad leszel és boldog.

Ez a jovonek egy 0j s eddig ismeretlen képe volt. Ugyanakkor
nem tért ki az eredeti adossag kérdésére, amelynek részletei
eltorzultak, a hataridék egyre néttek annak aranyaban, ahogy
mindinkabb elmélyedtek az iizleti kérdésekben. Ennek ellenére
Eréndira egyetlen halvany sohajabdl sem lehetett arra kdvetkez-

tetni, mit gondol. Csendesen tiirte az 4gy kin-
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jait, a salétrombuckakon, a coOlopfalvak hoségében, a
zsirkObanyak holdbéli kraterében, mikdzben a nagyany6 egyre a
jOv6 képeirdl kantalt neki, mintha kartyabol olvasna. Valamelyik
délutan pedig, egy sziik hegyszoros tetejére érve, régi babérok
illata csapta meg Oket, jamaicai beszéd foszlanyai iitotték meg a
fiiliket, boldogsdg aradt szét egész lényiikben, a sziviik pedig
Osszeszorult - megérkeztek a tengerhez.

- Hat tess¢k, itt van - mondta a nagyanyo, és féléletnyi
szamiizetés utan mélyen szivta magaba a Karib-tenger iiveges
fényét. - Nem tetszik?

- De igen, nagymama.

Itt allitottak fel a satrat. A nagyanyo egész éjszaka beszélt, de
nem almaban, s néha Osszezavarta vagyakozasit a jovobe
latassal. Tovabb aludt, mint egyébként, s a tenger zajara ébredt
fel, teljesen nyugodt allapotban. Ennek ellenére, mikozben
Eréndira fiirdette, ismét josolgatni kezdett, de jovobe latasa
annyira kaba és zavaros volt, mint az esti félrebeszélése.

- Méltosagteljes urnd leszel - mondta neki. — Nemes holgy, akit
tisztelnek-becsiilnek a partfogoltjai, s akihez a legmagasabb
allasi személyek is eldzékenyek. A hajoskapitinyok a vilag
minden kiko6t6jébdl levelezolapokat kiildenek majd neked.

Eréndira nem figyelt ra. A langyos, majo-
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rannaval illatositott viz egy kiviilrdl taplalt csatornan keresztiil
csorgedezett a kadba. Eréndira egy tokhéjat tartott aldja, s szinte
lélegzetet sem vett, gy Ontdtte a nagyanyjara a vizet egyik
kezével, mikozben a masikkal szappanozta.

- Hézad hire sz4jrol szdjra jar majd az Antilldk vonulatatol
egészen a holland kirdlysagokig - mondta a nagyanyo. - Még az
elndki palotanal is tekintélyesebbnek kell lennie, hiszen ott
vitatjdk meg majd a kormany {iigyeit, s ott dontenek a nemzet
sorsarol.

Hirtelen elapadt a viz a csatornaban. Eréndira kiment a
satorbol, hogy utananézzen, mi tortént, s latta, hogy az indian,
akinek a vizet kellett volna Ontenie a csatornaba, fat vag a
konyhéban.

- Kifogyott - mondta az indian. - T6bb vizet kell Iehtiteni.

Eréndira odament a tlizhelyhez, amelyen kif6zott illatositd
levelekkel egy masik nagy faz¢k allt. Ronggyal begdngyodlte a
kezét, s rajott, hogy az indian segitsége nélkiil is le tudja venni a
fazekat.

- Eredj - mondta neki. - Majd én 6ntom a vizet.

Megvarta, amig az indian kiment a konyhabol. Ekkor leemelte
a tlzhelyrol a forrasban levé vizzel teli fazekat, nagy

erbfeszitéssel a csatorna magassagaba emelte, s mar éppen
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Onteni akarta a halalt hozo vizet a fiirdokadhoz vivo csatornaba,
amikor nagyanyja kialtasat hallotta a satorbol:

- Eréndira!

Ugy tetszett, mintha meglatta volna. S unokéja, akit a kialtas
megrémitett, a dontd pillanatban megbanta szandékat.

- Megyek mar, nagymama - mondta. - Hiitém a vizet.

Ezen az éjszakan nagyon késdig tOprengett, mikdzben a
nagyanyd arannyal kitomott mellényében aludt, és énekelgetett
kozben. Eréndira az agyrol nézte, s szemébdl olyan heves fény
aradt, hogy a félhomalyban villogd macskaszemnek latszott.
Aztéan vizihulla modjara a mellén keresztbe font karral és nyitott
szemmel fekiidt le, s belsé hangjan teljes erével hivni kezdte:

- Ulises!

Ulises azonnal felébredt a narancsiiltetvényen all6 hazban. Olyan
tisztan hallotta Eréndira hangjat, hogy keresni kezdte a sotét
szobaban. Egy pillanatnyi megfontolas utan dsszetekerte a ruhajat
meg a cipdjét, s kiosont a haloszobabol. Mar atment a teraszon,
amikor apja hangja allitotta meg:

- Hovéa mégy?

Ekkor Ulises meg is pillantotta a hold kék fényében.

- Vilagga - felelte.

- EziOttal nem tartlak vissza - mondta a
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hollandus. - De egy dologra figyelmeztetlek: barhova mégy is,
apad atka elkisér.
- Ugy legyen - mondta Ulises.

A hollandus pedig meglepetten, fia hatarozottsaga miatt tan
még egy kissé biliszkén is, szemével kdvette Ulisest a holdfényes
narancsoshan, s tekintete lassan-lassan mosolygosra valtozott.
Felesége, szép indian asszony modjara, vele egyiitt nézte.

Mikor Ulises becsukta a kaput, a hollandus megszolalt:

- Majd visszajon, ha az élet meggydtri, hamarabb, mint
gondolnad.

- Nagyon ostoba vagy! - sohajtott fel az asszony. - Sose jon
vissza.

Ez alkalommal Ulisesnek senkit sem kellett megkérdeznie,
merre van Eréndira. Arra jard autokon megbujva kelt at a
sivatagon, lopott, hogy ehessen és alhasson, sokszor pedig pusz-
tan a kockazat gyonyoréért lopott, mignem végiil is rdakadt a
satorra egy masik tengerparti kozségben, ahonnan egy kivilagitott
varos livegépitményeit lehetett latni, s amely visszhangzott az
Aruba szigete felé induld hajok éjszakai bucstkiirtjeitél. Eréndira
a keresztfahoz lancolva aludt, még mindig egy sodr6do vizihulla
testhelyzetében, mint amikor Ulisest hivta. Ulises jo darabig csak
nézte, nem akarta felébreszteni, de olyan erdsen nézte, hogy
Eréndira  felébredt. Ekkor megcsokoltak és  szeliden

megsimogattak egymast
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a soOtétben, aztan gyengéden és titkolt boldogsaggal vetettek le
magukrol mindent, még a faradtsagot is, s ez az egész most
jobban hasonlitott a szerelemre, mint barmikor maskor.

A sator tals6 végén az alvd nagyany6 hatalmasat fordult, s
elkezdett félrebeszélni.

- Ez abban az idoben volt, mikor a gorég hajé megérkezett -
mondta. - Teljesen bolond tarsasag volt: boldogga tették az
asszonyokat, de nem pénzzel fizettek nekik, hanem szivacsokkal,
¢lo szivacsokkal, amelyek aztan Osszevissza maszkaltak a
hazakban, nydgdécselve, mint a korhazi betegek, s megrikattak a
gyerekeket, hogy felihassak a konnyeiket.

Kigy6z6 mozdulattal felemelkedett és feliilt az agyban.

- Ekkor érkezett meg O, istenem - kialtotta -, s erdsebb,
nagyobb ¢s sokkal férfiasabb volt, mint Amadis!

Ulises, aki eddig nem tér6dott a nagyanyd lazalmaval, mikor
meglatta, hogy feliil az 4gyon, megprobalt elrejtézni. Eréndira
megnyugtatta.

- Nyugodj meg - mondta. - Amikor ehhez a részhez ér, mindig
feliil az agyban, de nem ébred fel.

Ulises a vallara dolt.

- Azon az estén a tengerészekkel énckeltem, és azt hittem,

hogy foldrengés van - folytatta a nagyanyd. - Mindnyé4jan azt hi-

hették, mert kiabalva, a nevetéstél holtra



valtan menekiiltek, s egyediil 6 maradt az astromelia-lugashan.
Ugy emlékszem r4, mintha tegnap lett volna; azt a dalt énekel-
tem, amit akkortajt mindenki. Még a papagajok is azt énekelték
az udvaron.

Bizonytalan hangon, mar ahogy almaban énekelni tudhat az

ember, belefogott kesertisége eldalolasdba:

Uram, Uram, add vissza régi artatlansdagom,

hogy szerelmének tiize égjen ujra a szamon.

Ulises csak most kezdett érdeklédni a nagyanyd nosztalgiaja
irant.

- Es ott 4llt - mondta tovabb -, egy ara-papagaj tojoval és egy
kannibalol Hintaval a vallan, ahogy Guatarral Guayanaba érke-
zett, s a halal leheletét éreztem rajta, mikor megallt elttem, és
igy szolt: ,Ezerszer bejartam a vilagot, és lattam valamennyi
naciéo minden asszonyat, igy hat joggal mondhatom neked, hogy
te vagy a legbiiszkébb, legszelidebb és legszebb asszony a
foldon."

Visszahanyatlott az dgyara, €és a parnaba zokogott.

Ulises és Eréndira egy ideig csendben maradtak, s a sotétben
szinte himbalodztak a 1égmozgasbdl, amit az alvd Oregasszony
példatlanul erés 1élegzése okozott. Eréndira hatarozott hangon

megkérdezte:
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- Meg mernéd 61ni?
Ulises a meglepetéstdl nem tudta, mit feleljen.
- Ki tudja - mondta. - Te meg mernéd?
- En nem 6lhetem meg - mondta Eréndira -, mert a nagyanyam.
Ekkor Ulises ismét a hatalmas alvo testre nézett, mintha a
benne rejlo életer6t méricskélné, aztan elhatarozta magat;

- Erted mindenre képes vagyok.

Ulises egy font patkanymérget vett, tejszinbe és malnalekvarba
martotta, aztdn a halalos krémet beletette egy siiteménybe,
amelybdl kiszedte az eredeti tolteléket. A tetejébe még slirlibb
krémet ontétt, s addig igazgatta egy kanallal, amig nyoma sem
maradt a baljos munkalkodasnak, aztan hetvenkét rozsaszini
gyertyaval tette teljesebbé a csalast.

A nagyanyo botjat fenyegetén suhogtatva allt fel a tronrol,
amint meglatta, hogy Ulises, kezében az {linnepi sliteménnyel,
belép a satorba.

- Arcatlan! - kialtotta. - Hogy mered betenni a labad ebbe a
hazba?

Ulises angyali arcvonasai mogé rejtozott.

- Azért jovok, hogy bocsanatot kérjek - mondta -, hisz ma van
a sziiletésnapja.

A jol iranyzott hazugsag lefegyverezte a nagyanyo6t, s rogton

ugy terittette meg az asztalt, mint egy eskiivoi vacsorara. Ulisest
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a jobbjara iiltette, mikdozben Eréndira felszolgalt nekik, s miutan
egyetlen, mindent elsodro fujassal eloltotta a gyertyakat, egyenld
szeletekre vagta a siiteményt. Megkinalta Ulisest.

- Aki képes bocsanatot kérni, mar elnyerte a menny felét -
mondta. - Neked adom az elsé szeletet, amely a boldogsagot
jelenti.

- Nem szeretem az édességet - mondta. - Valjék egészségére!

A nagyany6 Eréndirdt egy masik szelettel kindlta. A lany

kivitte a konyhaba, és a szemétladaba hajitotta.
A nagyanyo egyediil ette meg a maradékot. Egész szeleteket
rakott a szajaba, ragas nélkiil nyelte, nagyokat nyogott hozza az
élvezettdl, s kozben boldogan nézte Ulisest. Mikor kiiiriilt el6tte a
tal, megette azt a szeletet is, amelyet Ulises nem fogadott el.
Mikbézben az utolsd szeletet ette, ujjaival Osszegyljtotte a
morzsakat az abroszrol, s ezt is a szajaba tette.

Annyi arzént evett meg, amennyi egy egész patkanynemzedék
kiirtasara elég lett volna. Ennek ellenére éjfélig zongorazott és
énekelt, utana pedig boldogan fekiidt le, és nyugodt alomba
meriilt. Az egyetlen 0j dolog az volt, hogy 1élegzése kissé érdessé
valt.

Eréndira és Ulises a masik agyrol figyelte, s csupan a végso
horgésre vartak. De amikor elkezdett félrebeszélni, a hangja

ugyanolyan élénk volt, mint mindig.
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- Megbolonditott, istenem, megbolonditott! - kialtotta. - Két
keresztraddal torlaszoltam el a haloszobamat, nehogy bej6jjon, a
toalettasztalt és a nagy asztalt is az ajtohoz toltam, a székeket az
asztalra tettem, mégis elég volt, hogy csupan a gyirijét
odakoccantsa, s az egész takolmany Osszeomlott, a székek
maguktol keriiltek a foldre, az asztal és a toalettasztal magatol
huzodott félre, a kereszt-rudak is maguktol csusztak ki a fémkari-
kabol.

Amint a lazalom egyre mélyebbé és dramaibba valt, a hangja
pedig mind meghittebb lett, Eréndira és Ulises fokozodo
megrokonyddéssel bamultak az 6regasszonyt.

- Ugy éreztem, hogy meghalok, veritékben usztam, s
konyorogtem magamban, hogy nyiljék ki az ajtdé anélkiil, hogy
kinyilna, hogy j6jjon be anélkiil, hogy bejonne, s hogy sose
menjen el, de ne is térjen vissza soha, hogy ne kelljen megdlni.

Orakon at taglalta élete dramajat, egészen a legaprobb
részletekig, mintha almaban tjraélné az egészet. Kevéssel hajnal
elott aztdn, kényelmesebb helyzetet keresve, foldrengésszerii
robajjal megfordult, s megtort hangja zokogassal fenyegetett.

- En figyelmeztettem, 6 meg csak nevetett - kiabalta -, aztan
ismét figyelmeztettem, de ismét nevetett, mig végre kinyitotta

rémiilt szemét, s azt mondta: ,,Jaj, kiralynom, jaj,
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kirAlyném!" Es a hang nem a szijan jott ki, hanem a torkan
tatogd sebbdl.

Ulises, aki megriadt a nagyanyo altal felidézett iszonyu képtdl,
megragadta Eréndira kezét.

- Vén gyilkos! - kidltott fel.

Eréndira nem tigyelt ra, mert ebben a pillanatban virradni
kezdett. Az 6rak otot iitdttek.

- Eredj! - mondta Eréndira. - Mindjart felébred.

- Er6sebb, mint egy elefant! - kialtott fel Ulises. - Ez
lehetetlen!

Eréndira halalos gyiilolettel nézett ra.

- Az az igazsag - mondta -, hogy még arra sem vagy jo, hogy
megolj valakit.

Ulisesre olyan hatassal volt a nyers szemrehanyas, hogy
kimenekiilt a satorbol. Eréndira tovabb figyelte alvo nagyanyjat, s
amint folderengett a hajnal, hogy hamarosan ¢életre hivja a
madardalt, titkolt gyiildlete és a terv meghitisulasa miatt
rettenetess dithbe gurult. Ekkor a nagyany6 kinyitotta a szemét, s
nyugodt mosollyal nézett ra.

- Az isten 6vjon meg, lanyom.

Az egyetlen emlitésre méltd valtozas némi ziirzavar volt a

napirendben. Szerda volt, de a nagyany6 vasarnapi ruhat akart

felvenni, s ugy dontott, hogy Eréndira tizenegy eldtt ne fogadjon
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vendéget, s megkérte, hogy fesse granatalmasziniire a kdrmét, és
hajat fésiilje fOpapi siiveg formaba.

- Sose éreztem még ekkora kedvet, hogy lefényképeztessem

magam! - kialtott fel.
Eréndira fésiilni kezdte, de ahogy elészor végighuzta a hajan a
bontofésiit, a fésti fogai kdzt egy hajcsom6 maradt. [jedten
mutatta meg a nagyanyjanak. Az dregasszony megvizsgalta, s az
ujjaival megprobalt egy masik tincset kitépni, s Gjabb hajcsomé
maradt a kezében. Ledobta a foldre, aztan ismét megprobalta,
most egy joval nagyobb tincset rantott ki. Ekkor két kézzel kezdte
tépni a hajat, halalra valt a nevetéstol, érthetetlen ujjongassal
szorta a markabol a hajat a levegdbe, mignem olyan lett a feje,
mint egy letarolt kokuszdio.

Eréndira két hétig nem kapott semmi hirt Ulisesr6l, amikor is
kiviilrdl a gyongybagoly hivasat hallotta. Nagyanyja mar
korabban zongorazni kezdett, s annyira elragadta a nosztalgia,
hogy nem is érzékelte a valosagot. Szinpompas tollakbol késziilt
parokat viselt a fején.

Eréndira engedelmeskedett a hivasnak, s csak ekkor fedezte fel a
gyujtozsinort, amely a zongora testébdl indult ki, a bozot felé
folytatodott, s beleveszett a sotétségbe. Uliseshez futott, melléje
bujt a bokrok k6zé, s mindketten 6sszeszoruld szivvel nézték az
apro kék langot, amely a gydjtézsindron szaladt, athaladt a sotét

térségen, és behatolt a satorba.
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- Fogd be a fiiled - mondta Ulises.

Mindketten igy tettek, bar sziikségteleniil, mert nem volt

robbanas. A sator belsejét halk, fénylé lobbanas vilagitotta meg,
aztan ez is eltlint a nedves puskapor fiistorvényében. Mikor végre
Eréndira, abban a hitben, hogy nagyanyja meghalt,
bemerészkedett a satorba, megperzselt pardkaban és cafatokban
16gd ingben taldlt ra, de €lébb volt, mint barmikor, és egy
pokroccal probalta eloltani a tiizet.
Ulises az indianok larmajanak leple alatt menekiilt el, akik a
nagyany6 ellentmond6 parancsaiba belezavarodva nem tudtik,
mit tegyenek. Mikor végre sikeriilt urrd lenniiik a langokon, és
szétoszlattak a fiistot, egy hajotorés latvanya tarult eléjik.

- Ugy latszik, biinds szdndék miive ez - mondta a nagyanyo. -

A zongorak nem robbannak puszta véletlenségbol.
Egész sor feltételezéssel probalkozott, hogy megallapitsa az
ujabb szerencsétlenség okat, de Eréndira mentségei ¢és
hidegvériisége végleg dsszezavartak. Egyetlen gyenge pontot sem
talalt unokaja viselkedésében, s Ulises se jutott az eszébe.
Hajnalig ébren volt, feltevésein toprengett, és szamolta a
veszteséget. Keveset és rosszul aludt. Masnap reggel, amikor
Eréndira levette rola az aranyrudakkal teli mellényt, a vallan égés
okozta holyagokat talalt, a melle pedig maga az ¢16 hus volt.

- Azért van, mert allandéan forgolodtam alvas kozben -

mondta, mik6zben Eréndira
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tojasfehérjével kenegette az €gési sebeket. - Kiilonben is furcsa
almom volt.

Nagy er6feszitéssel koncentralt, hogy felidézze a képet,
mignem ugyanolyan tisztan latta, mint almaban.

- Egy kiralypava volt, fehér fliggbagyon - mondta.

Eréndira meglepddott, de aztan rogton folvette szokdsos
arckifejezését.

- J6jel - hazudta. - Aki kiralypavaval almodik, sokaig él.

- Isten hallgasson meg - mondta a nagyany6 -, mert most ismét
ott tartunk, mint amikor elindultunk. Kezdhetiink ijra mindent.
Eréndira meg se rezzent. A borogatasokkal kiment a satorbol, s
otthagyta a nagyanyjat, tojasfehérjével atitatott felsotesttel és
mustarral bekent fejjel. Eppen tojasfehérjét ontott még a tlcéra a
konyhaként szolgald palmatetds fészerben, amikor a tiizhely
mogott felvillant Ulises szeme, ugyanigy, mint amikor el6szor
pillantotta meg az agya mogott. Nem lepodott meg, inkabb
faradtan mondta:

- Az egyetlen dolog, amit elértél, az, hogy megnodvelted az
adossagom.

Ulises szeme egészen zavaros lett a gyo6trédéstdl. Nem
mozdult, gy nézte csendesen Eréndirat, s latta, amint kemény,
mélységesen megvetd tekintettel iti fel a tojasokat, mintha 6 nem
is létezne. Végiil aztdin megmozdult a szeme, végignézett a

konyhéban talalhato
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targyakon, a felaggatott fazekakon, az achiote-koszortikon, a
tanyérokon ¢€s a szeletel6késen. Ulises felegyenesedett, még
mindig szétlanul belépett a fészerbe, és leakasztotta a kést.

Eréndira ra sem nézett, de abban a pillanatban, amikor Ulises
elhagyta a fészert, halkan utanaszolt:

- Vigyazz, mar hirt kapott a halalrol. Kiralypavat latott
almaban fehér fiiggéagyon.

A nagyany¢ észrevette, amint Ulises belép a késsel, s hatalmas
erbfeszités aran, bot nélkiil allt fel, és felemelte a karjat.
- Fiu! - kialtotta. - Te megoriiltél!

Ulises ravetette magat, s jol iranyzott késszurassal lecsapott
meztelen mellére. A nagyany6 felnyogott, raugrott, s hatalmas
erejli medvekarjaival megprobalta megfojtani.

- Te kurafi! - horogte. - Csak most latom, hogy angyalképed
milyen alnok.

Semmi egyebet nem tudott mondani, mert Ulisesnek sikeriilt
kiszabaditania azt a kezét, amelyikben a kés volt, s masodszorra
az Oregasszony oldaldba szurt. A nagyany6 alig hallhatéan
felnyogott, s még erGsebben oOlelte tamadgjat. Ulises irgalom
nélkill harmadszor is szlrt, s nagy nyomassal felszoké vérsugar
mocskolta be az arcat: olajszer(, csillogd zdld vér volt, mint a
mentameéz.

Eréndira tallal a kezében megjelent a bejaratnal, s egy biingz6

nyugalmaval nézte a kiizdelmet.
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A nagyanyo a fajdalomtél nydgve, nagy, ormotlan testével
Ulisesbe csimpaszkodott. Karja, 1dbszara, még tar koponydja is
z06ld volt a vértdl. Fujtatora emlékeztetd 1élegzése, amelyet mar
meg-megakasztottak az els6 horgések, betoltotte az egész satrat.
Ulisesnek ismét sikeriilt kiszabaditania a kezét, felhasitotta a
késsel az oregasszony hasat, s a felszokd vér a feje bubjaig zoldre
festette. A nagyanyo levegd utan kapkodott, aminek mar hijan
volt, s elérezuhant. Ulises kiszabaditotta magat a kimeriilt karok
koziil, s még abban a pillanatban megadta az alahanyatlo vaskos
testnek a kegyelemdofést.

Eréndira ekkor egy asztalra tette a talat, a nagyany6 folé hajolt,

fiirkész6n nézte, de hozza nem ért, majd mikor meggy6z6dott ro-
la, hogy halott, egy csapasra megjelent arcan az idGsebbekre
jellemz6 érettség, amely huszesztendei balsorsa alatt sohasem
adatott meg neki. Gyors, céltudatos mozdulattal fogta az
aranymellényt, és kiment a satorbol.
Ulises a kiizdelemt6l kimeriilten {ild6gélt tovabb a hulla mellett, s
minél inkabb igyekezett tisztira tordlni az arcat, anndl jobban
Osszemaszatolta magat azzal a zold, é16 anyaggal, amely mintha
az ujjaibol folyt volna. Csak akkor ébredt ra a valosagra, amikor
megpillantotta Eréndirat, amint az aranymellénnyel a kezében
kimegy a satorbol.

Utanakialtott, de nem kapott valaszt. A sa-



tor ajtajahoz vonszolta magat, s megpillantotta Eréndirat, amint a
varossal ellentétes iranyban fut a tengerparton. Ekkor tett még
egy utolsé erdfeszitést, hogy a nyomaba eredjen, durva hangon
hivta vissza, nem gy, mintha a szeretdje, hanem mintha a fia lett
volna, de leteritette az iszonyu kimeriiltség, hogy egyediil,
minden segitség nélkiill 6lt meg egy asszonyt. A nagyanyo
indianjai a parti homokban érték utol: arcra borulva zokogott
félelmében és maganyaban.

Eréndira ezt mar nem hallotta. Futott a széllel szemben,
sebesebben, mint a szarvas, s semmiféle evilagi hang nem
tarthatta vissza. Egyre csak futott, s nem nézett vissza sem a
salétromtocsak izzo gbzére, sem a zsir ko-kraterekre, sem a kaba
c6lophazakra; futott, mignem eltiintek a tenger természeti csodai,
s megkezdodott a sivatag, de kezében az aranymellénnyel még
innen is futott tovabb, tul a szaraz szeleken s végtelen alkonyon,
és soha tobbé nem jott hir rdla, s balsorsanak a legcsekélyebb
nyomara sem akadt tobbé senki.

Benczik Vilmos forditasa
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Gabriel Garcia Marquez

(Utoszo)

»Nem tudnék olyan torténetet megirni, amely nem kizarolag
személyes élményeimen alapul” - vallotta egy interjiban a
vilaghirli columbiai ir6, alaposan meglepve olvasoit, akik
milveinek tobbségében a kézzelfoghatd valosagélménynek
nyomat sem lelik. Garcia Marquez igy vagott vissza a
hitetlenkeddknek: ,,Az egyetlen, amiben kételkedés nélkiil hiszek,
hogy a valosag nem ér véget a paradicsom aranal."

Sz0, ami sz0, életrajza igencsak valtozatos, személyes ¢lménye
mindig boségesen akadt, bar 6 maga a gyermekkori élményeket
tartja dontének - azt allitja, hogy kilencéves kora ota semmi
érdekes nem tortént vele.

Palyajat njsagiroként kezdte. Egy ideig hazadja fGvarosaban,
Bogotaban dolgozott az El Espectador cimii lapnal: elemében
akkor érzi magat, ha riporteri munkat végezhet, s percenként mas
feladatot kell megoldania, 01j és varatlan nehézségekkel kell
szembenéznie. Nyitott szemmel jar az orszagban, keresi hazaja és

a latin-amerikai foldrész szamara a boldogulas utjat; a zipaquirai
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liceum néhany marxista tanaranak a hatasara egy ideig az illegalis
Columbiai Kommunista Partnak is tagja volt.

Igen sokat élt kiilfoldon: Venezuelaban, Kubaban (itt a Prensa
Latina hiriigynokség munkatarsa), Parizsban, Londonban, Mexi-
koban ¢és Spanyolorszagban. Rengeteget utazott, bejarta az
Egyesiilt Allamokat, volt a Szovjetuniéban, az NDK-ban, még
hazankban is megfordult. Bar tobbnyire az 0jsagiras jelentette
szamara a kenyérkeres6é munkat, filmforgatokonyveket is irt. Elsé
novellai a negyvenes évek végén lattak napvilagot, de az igazi
nagy sikert csak a Szdz év magdny cimi regény hozta meg 1967-
ben. Ekkor negyvenegy éves.

A Szdz év magdny sikere iranyitja a figyelmet korabbi miiveire,
amelyeket eddig csak igen sziik olvasoréteg ismert. Felvetédik a
kérdés: vajon csupan a nagy regény dicsfényébdl csillant néhany
sugar a korabbi irdsokra, vagy pedig onmagukban is értékes,
méltatlanul mell6zott miivekrdl van sz6? A kételyt csak fokozza
Garcia Marqueznek az a kijelentése: a Szdz év maganyt ,.elsé
konyvének" nevezi. Pedig ekkor mar harom kisregényt és
tucatnyi novellat publikalt.

Mi tehat az igazsag?

Bizonyos értelemben a Szaz év magdny valoban ,,els6 konyve"
Garcia Marqueznek. Megirasahoz kevés kivétellel valamennyi
ko-
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rabbi irasat ,,felaldozza": kiligozza beldliik eredményei legjavat,
s mar megirt és tobbszordsen atirt ,,nyersanyaggal" fog neki a
nagy minek. A Szdaz év magany utan pedig a fondkjara fordul a
dolog: a nagy regény valamely egy-két oldalas epizodjanak vagy
éppen néhany szavas utaldsanak a fonalat veszi fel Ujra, s ir az
oOtletbdl novellat vagy akar hosszabb elbeszélést. De ha igy all a
dolog, ha a Sziz év magdnyban ,minden benne van", mi
sziikségilink van akkor egyéltalan a novellakra?

A valaszt sajatos iroi vilaga és alkotomodszere adja meg.
Garcia Marquez olyan ird, aki eddigi életmiivében - akarcsak
Dosztojevszkij vagy Kafka - 1ényegében ugyanazt a témat irja
mindig ujra. A motivumok ¢és a képek miir6l miire vandorolnak,
néha apré valtoztatasokkal, maskor szinte szo szerint. Hosel,
szinhelyei rendszeresen visszatémek, s alakjairol ugy beszél,
ahogy baréati tarsasagban tavollevd kozos ismerdsokrdl szoktunk:
természetesnek tartja, hogy az olvasd csaknem ugyanannyit tud
roluk, mint 6 maga. igy a novellak nagy segitséget nyujtanak a
Szaz év magdny, sot kisregényei - a Sopredék, Az ezredes urnak
nincs, aki irjon és a Baljos ora - alaposabb megértéséhez is. Ez a
fajta Gsszefiiggés a nagyproza és a novellak kozott természetesen
nem egyoldal: példaul az Egy ilyen nap cimii novellat is sokkal

gazda-
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gabbnak, sokrétiibbnek érezziik, ha ismerjilk a fogasz és az
eloljard parharcanak teljes torténetét a Baljos Orabol. Garcia
Marquez ir6i vilaga meglepéen valtozatos, egyszersmind
szokatlanul egységes is. A Szdz év magdny mintegy total planban
mutatja be ezt a vilagot, a novellakat olvasva pedig ugy érezziik,
mintha kdzelképeket latnank a legérdekesebb részletekrol.

Természetesen a novellak nem csupan tematikus elézményei a
nagy regénynek, Oriasi szerepiik volt Garcia Marquez sajatos
abrazolasmodjanak és  Osszetéveszthetetlenil eredeti  irdi
stilusanak kialakuldsdban is. Ebben a tekintetben a novella
mifaja lombikként szolgalt az ir6 szamara kisérletei soran,
amelynek bevallott célja 6nall6é hangjanak megtalalasa volt.

Palyaja kezdetétdl az uj keresése izgatta, egyetlen 1épést sem
volt hajlandé tenni az elédok altal kitaposott, kényelmes tuton.
Eleinte ez az igyekezet gyakran modorossagba fulladt, s igy korai
novellainak egy része - barmilyen nagy miigonddal irta is ket -
ma mar olvashatatlan.

A bolombikak éjszakdja az elsO novelldja, amelyben
megjelenik a sajatos marquezi ,képzeletbeli valosag", az
empirikus valosag olyan vetiilete, amely az elvontsag tehertétele
nélkiil is alkalmas a totalis abrazolasra. Ez a latszolag

ontdrvényli, az emberi élet realitasa-
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hoz mégis ezer szallal kotédo vilag adja Garcia Marquez késobbi
nagyszerii mitveinek keretét. E novella nyelve azonban még igen
messze all a Szdz év magdny barokkos pompajatol, s a hangvétel
mesés sejtelmességének is legfeljebb a csirdja lelhetd csak fel
benne.

Elébb még egy teljesen mas korszak kovetkezik, s az ekkor
irédott miiveknek az abrazolasmodja is sokkal direktebb, mint a
Szdz év magdanyé és a regény ,holdudvarat" alkot6 novellaké.
Garcia Marquez balladai tomorségli, disztelen, allando
fesziiltséget €s szorongast arasztd nyelven irja meg a kiilonos ,,fa-
lu" torténetét, ahol a fogdsz munka kdzben is a keze iigyében
tartja a revolvert, s ahol az eldljaronak halottakkal kell
elszamolnia. Ezek a novellak (példaul a Miiviragok, a Montiel
ozveQye ¢és a Baltazar csudalatos délutanja) szolgalnak a Baljos
ora cimii regény magvaul, amelyben az ir6 a politikai terror
anatomiajat vizsgalja meg tiizetesen.

Az Otvenes évek végén irt novellai kozt is akad mar két olyan
iras, amely a Szdz év magany felé¢ mutat: az Egy szombat utdni
nap és A Mamd Grandé temetése. Antonio Isabel atya
torténetében el6szor hallunk bévebben Macondorol, a Mama
Grand¢ temetése pedig olyan nevezetes esemény, amelyre a Szdz
év magdny tétova hései is nosztalgiaval emlékeznek. A Mama
Grandé - az erds, kemény akaratu dregasszony - alakja egyébként

Garcia
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Marquez tobb miivében is felbukkan: Rebeca de Asisnak hivjak a
Baljos oraban, Ursula Iguardnnak a Szdz év magdnyban, S
konnyen felismerhetd Eréndira elpusztithatatlan nagyanyjanak a
szerepében is. A Szdz év magdny elott irodott utols6 Garcia
Marquez-elbeszélés Az eltiint idd tengere. Itt mar egyiitt talaljuk
az ir6 sajatos abrazolasmodjanak csaknem minden eszkozét.
Fellelhetd a marquezi kozlésmodnak az az eredeti vonasa is,
amelynek fontos szerep jut a Szdz év magdny és a késGbbi
novellak jellegzetes atmoszférajanak kialakitasaban. Garcia
Marquez ugy szamol be csodalatos, valosziniitlen dolgokrol,
mintha a legtermészetesebb események lennének, nem fiiz
hozzajuk semmiféle magyarazatot; ugyanakkor koriilményesen,
fontoskodva, a rendkiviili torténéseknek kijard 4hitattal és
alapossaggal ir le mindennapos aprosagokat. Ezzel az eszkozzel
sajatos belso fesziiltséget és sejtelmességet ad mondatainak, s ezt
a hatast finoman arnyalt és gazdagon diszitett nyelve még csak
fokozza. Ami mégis megkiilonbozteti ezt az utobb emlitett harom
elbeszélést a Szdz év magdnytol, az az abrazolas heterogén
jellege. A , képzeletbeli valosag" itt még nem egyeduralkodd: a
stilizaltan siritett, mesés jellegi képsorok elegyednek a kozvetlen
valosag képeivel.

A Szdz év magany utan irt novellak és a Hihetetlen és szomori

torténet az artatlan



Eréndirarol és lelketlen nagyanyjarol cimi hossza elbeszélés
ismét az ir6 utkeresésérodl tanuskodnak. Garcia Marquez tovabb
akar 1épni, de a nagy regény nem csupan olvasoit, hanem magat
az irdt is blvkorében tartja. Sok mindent megprobal, hogy
feloldodjék a varazs, s tolla ismét szabad legyen, de a szakitas
nem konnyti. Hitlen lesz két kedvelt szinhelyéhez, Macondohoz
és a ,falu"-hoz: az Oregur - hatalmas szirnyakkal és A vildg
legszebb vizihulldja azon a kis tengerparti telepiilésen jatszodik,
amelyet Az eltiint idd tengere cimii elbeszélésben ismertiink meg.
A lany, a szendtor és a halal szinhelye egy eddig ismeretlen
sivatagi falu, az artatlan Eréndirat pedig ,,végiglizi" az egész
sivatagon. Félreteszi a Szdz év magdany bonyolult idétechnikajat,
s tobb irasaban visszatér a teljesen linearis cselekményhez.
Majdnem teljesen szamiizi az action gratuite-et, az ,,indokolatlan
cselekvést", amelynek a regényben oly nagy szerep jutott, s
tobbnyire gondol ra, hogy kozolje szerepldi cselekedeteinek
inditékat. Mondatai egyszeriibbekké valnak, azonban korantsem
olyan mértékben, hogy visszatérést jelentene az Otvenes évek
végén irt novellak stilusahoz.

De Garcia Marquez latinos temperamentuma és sajatos
vilaglatasa szamara idegennek bizonyult a szerkezet és a stilus

egyszeriisitése. Ugy érezte, hogy a tobbé-kevésbé hagyoma-
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nyos eszkdzokkel nem tudja elérni az abrazolas teljességének azt
a fokat, amelyre a Szdz év magdnyban mar sikeriilt eljutnia.
Hosszu, gyotrelmes kisérletezés utan az 1968-ban irt, A
kisértethajo utolso utja cimii novellaban meglelt palyan indul el.
A Szaz év magany méltdsagteljesen hompolygd mondatai ebben
a novellaban egyetlen hétoldalas mondatoriassd dagadnak, s ezt a
mondattipust fejleszti tovabb 1j, magyarul még meg nem jelent
regényében, A pdtriarka alkonydban, amelyet nyolc esztend6vel
a Szdz év magdny utan, 1975-ben adott ki: itt az o6tvenhat ol-
dalnyi utolsé fejezet egyetlen hatalmas mondat.

Természetesen kérdéses, hogyan fogadjak az olvasok Garcia
Marquez 1) regényének ezt a sajatossagat, s a Szdz év magany
oriasi kozonségsikere utdn nem jut-e osztalyrészéiil azoknak az
iroknak a sorsa, akiknek tehetségét mindenki elismeri, de miveit
senki sem olvassa. Ez a kétely azonban A kisértethajo utolso utja
cimii novellat semmiképp sem érinti, hiszen - mint Szerdahelyi
Istvan irja Koltészetesztétika)aban - ami tobb szaz oldalon at
elviselhetetlen, feledhetetleniil gyonydrii lehet 6t oldalon.
Barmerre vezessen is Garcia Marquez tovabbi tutja, eddigi miivei
elokeld helyet biztositanak szamara korunk vildgirodalmaban.

Latin-Amerika, a ,,forrong6 kontinens" els6-
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ként az 6 firasaival Dbizonyitotta meggy6zden szellemi
nagykorusagat. S Garcia Marquez miiveit itt, Europaban, nem
csupan mint az egykori spanyol gyarmatok kulturalis egyen-
rangusagarol tanuskodd irodalmat olvassuk - novellai,
kisregényei szamunkra értékes tdrsadalmi dokumentumok is. Hirt
hoznak Latin-Amerikarol, méghozza tgy, ahogy sem az 0jsagirok
tudositasai, sem tudomanyos miivek, de még a legsikeriiltebb
filmriportok sem képesek.

Mert a valosag valoban nem ér véget a paradicsom aranal -
ahogyan Garcia Marquez -t6l megtanultuk.

Benczik Vilmos
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