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A bölömbikák éjszakája 

 

Ott üldögéltünk mind a hárman az asztal körül, amikor valaki 

bedobott egy érmét a nyílásba, és a wurlitzer újból elindította az 

egész este járatott lemezt. Egyébre nem volt időnk gondolni. 

Akkor még nem jutott eszünkbe, hogy hol is vagyunk, akkor még 

nem nyertük vissza a tájékozódási képességünket. Egyikünk 

tapogatózva kinyújtotta kezét a pult felett (mi nem láttuk a kezét, 

hanem hallottuk), felborított egy poharat, és aztán nyugton 

maradt, mindkét kezét a kemény bárpulton nyugtatta. Akkor mi 

hárman megkerestük egymást a homályban, és megtaláltuk ott a 

pult fölött, az egymásra helyezett harminc ujj ízületeiben. 

Egyikünk azt mondta: - Gyerünk. 

És felálltunk, mintha mi se történt volna. Még nem volt időnk 

összezavarodni. 

Amikor végigmentünk a folyosón, hallottuk a közeli zenét, 

ahogy előttünk forgott. Éreztük az üldögélő és várakozó, szomorú 

nők szagát. Éreztük a folyosó hosszú ürességét, miközben az ajtó 

felé mentünk, aztán elénk lépett az a másik szag, a kapunál ülő nő 

savanyú szaga. Azt mondtuk: 

- Elmegyünk. 

A nő nem válaszolt. Hallottuk egy hintaszék reccsenését, amint 

meglendült, amikor a nő felállt. Hallottuk a lépteit a padlódeszká-



 

kon, aztán, ahogy visszajött, ismét megreccsentek a forgópántok, 

és a kaput betették a hátunk mögött. 

Megfordultunk. Pontosan ott, a hátunk mögött volt a láthatatlan 

hajnal metsző, hideg levegője, és egy hang ezt mondta: 

- Álljanak félre, hadd menjek be ezzel. Hátrahúzódtunk. És a 

hang újból megszólalt: 

- Még mindig az ajtó előtt állnak. 

És csak akkor, amikor már minden oldalra kiléptünk, és 

mindenütt azt a hangot hallottuk, mondtuk: 

- Nem tudunk elmenni innen. A bölömbikák kivájták a 

szemünket. 

Azután sok ajtót hallottunk kinyílni. Egyikünk elengedte a 

többiek kezét, és hallottuk, hogy tétovázva csoszog a homályban, 

bele-belebotlik a körülöttünk levő tárgyakba. Valahonnan a 

sötétségből szólt: 

- Már közel kell lennünk. Halomba rakott bőröndök szagát 

érezni errefelé. - Újból éreztük a keze érintését; nekitámasz-

kodtunk a falnak, és akkor megszólalt egy másik hang, de 

ellenkező irányból. 

- Koporsók lehetnek - mondta egyikünk. Az, aki az előbb 

elcsoszogott a sarokba, és 

most mellettünk szedte a levegőt, azt mondta: 

- Ládák. Kiskoromtól fogva ismerem a becsomagolt ruha 

szagát. 



 

Akkor elindultunk arrafelé. A talaj puha és sima volt, mint a 

letaposott föld. Valaki kinyújtotta a kezét. Élő, nagy bőrfelület 

tapintását éreztük, de már nem éreztük a másik oldalon húzódó 

falat. 

- Ez egy nő - mondtuk. 

A másik, aki az előbb a ládákról beszélt, azt mondta: 

- Azt hiszem, hogy alszik. 

A test megrázkódott az érintésünktől, remegett; éreztük, hogy 

elhúzódik, de nem úgy, mintha kicsúszott volna a kezünk közül, 

hanem mintha megszűnt volna létezni. Ennek ellenére egy 

pillanat múlva, amíg mi nyugodtan, megmerevedve, szorosan 

egymás vállához támaszkodva álltunk, meghallottuk a hangját. 

- Ki jár itt? - kérdezte. 

- Mi vagyunk - feleltük, de nem mozdultunk. 

Hallatszott a mocorgás az ágyban; a recsegés és a lábak 

csoszogása, ahogy a papucsot keresték a sötétben. Akkor magunk 

elé képzeltük az ülő nőt, ahogy félálomban néz minket. 

- Mit csinálnak itt? - kérdezte. 

És mi azt mondtuk: 

- Nem tudjuk. A bölömbikák kivájták a szemünket. 

Azt mondta a hang, hogy hallott valamit a dologról. Hogy az 

újságok írták, hogy három férfi egy udvarban sörözött, ahol öt 

vagy hat bölömbika volt. Hét bölömbika. Az egyik férfi énekelni 

kezdett, mint egy bölömbika, utánozta a madarakat. 



 

- Az volt a baj, hogy késett az óra - mondta. - Akkor a madarak 

az asztalra ugrottak, és kivájták a férfiak szemét. 

Elmesélte, hogy ezt írták az újságok, de senki se hitte el nekik. 

Mi azt mondtuk: 

- Ha az emberek odamentek, látniuk kellett a bölömbikákat. 

És a nő azt mondta: 

- Odamentek. Másnap tele volt az udvar emberekkel, de az 

asszony már elvitte magával máshová a bölömbikákat. 

Amikor megfordultunk, a nő már elhallgatott. 

Megint ott volt a fal. Pusztán azzal, hogy forogtunk, 

beleütköztünk a falba. Mindig egy fal húzódott körülöttünk, 

körülfogva minket. Egyikünk újból elengedte a többiek kezét. 

Hallottuk, hogy ismét nyomoz, a földet szimatolja, és azt mondja: 

- Most nem tudom, merre vannak a ládák. Azt hiszem, már 

másfelé járunk. 

És mi azt mondtuk: 

- Gyere ide. Van itt valaki mellettünk. Hallottuk, hogy közeledik. 

Hallottuk, hogy 

felegyenesedik mellettünk, és langyos lehelete ismét az arcunkba 

csapott. 

- Nyújtsd ki a kezed arrafelé - mondtuk neki. - Van ott valaki, 

aki ismer minket. 

Bizonyára kinyújtotta a kezét; biztosan elment arra, amerre 

mondtuk, mert egy pillanat múlva visszajött. 



 

- Azt hiszem, egy fiú az. És azt mondtuk neki: 

- Jól van, kérdezd meg tőle, ismer-e minket. 

Megkérdezte. Hallottuk a fiú közönyös és színtelen hangját: 

- Igen, ismerem magukat. Az a három férfi, akinek a 

bölömbikák kivájták a szemét. 

Akkor egy felnőtt hang szólalt meg. Egy női hang, mintha egy 

zárt ajtó mögül szólt volna: 

- Már megint magadban beszélsz. 

És a gyerekhang közömbösen mondta: 

- Nem. Az a helyzet, hogy megint itt van az a három ember, 

akinek a bölömbikák kivájták a szemét. 

Forgópántok csikordulása hallatszott, és aztán a felnőtt hang, 

közelebbről, mint először. 

- Vidd haza őket - hangzott. És a fiú azt mondta: 

- Nem tudom, hol laknak. 

És a felnőtt hang azt mondta: 

- Ne légy gonosz. Mindenki tudja, hol laknak, mióta a 

bölömbikák kivájták a szemüket. 

Majd más hangon folytatta, mintha hozzánk beszélne: 

- Az a helyzet, hogy senki sem akarta elhinni, azt mondják, 

hogy kacsa, csak azért írták az újságok, hogy jobban elkeljenek. 

Senki se látta a bölömbikákat. 

És a fiú azt mondta: 

- De senki se hinné el nekem, ha végigvinném őket az utcákon. 



 

Mi nem mozdultunk; nyugodtan álltunk, a falhoz támaszkodva, 

és hallgattuk. És a nő azt mondta: 

- Ha ő viszi el magukat, az más. Utóvégre senki se fog adni 

arra, amit egy gyerek beszél. 

A gyerekhang közbeszólt: 

- Ha kimegyek velük az utcára, és megmondom, hogy ők azok, 

akiknek a bölömbikák kivájták a szemét, a fiúk kővel fognak 

hajigálni. Az utcán mindenki azt mondja, hogy ez nem fordulhat 

elő. 

Csönd volt egy pillanatig. Aztán ismét becsukódott az ajtó, és a 

fiú újból megszólalt: 

- Azonfelül most éppen a Terry és a kalózokat olvasom. 

Valaki a fülünkbe súgta: 

-  Mindjárt meggyőzöm. Odacsoszogott a hanghoz. 

  - Azt szeretem - mondta. - Legalább áruld el nekünk, mi történt 

Terryvel ezen a héten. 

Igyekszik a bizalmába férkőzni, gondoltuk. De a fiú azt felelte: 

- Az engem nem érdekel. Engem egyedül a színek érdekelnek. 

- Terry egy labirintusban volt - mondtuk. És a fiú azt mondta: 

- Az pénteken volt. Ma vasárnap van, és engem a színek 

érdekelnek - és ezt hideg, szenvedélytelen, közönyös hangon 

mondta. 

Amikor a másik visszajött, azt mondtuk: 



 

- Vagy három napja tévelygünk, és egyszer sem pihentünk 

meg. 

És egyikünk azt mondta: 

- Jól van. Most pihenünk egy kicsit, de nem engedjük el 

egymás kezét. 

Leültünk. Láthatatlan, langyos napfény melengette a vállunkat. 

De a nap sem érdekelt minket. Éreztük, hogy ott van, valahol, 

bárhol, már elvesztettük a tér, az idő, az irányok fogalmát. 

Sokféle hang haladt el előttünk. 

- A bölömbikák kivájták a szemünket - mondtuk. 

És az egyik hang így szólt: 

- Ezek komolyan vették az újságokat. 

A hangok eltűntek. És tovább üldögéltünk egymás vállára 

támaszkodva, vártuk, hogy a hangoknak, a képeknek abban a 

forgatagában arra vetődjön egy ismerős hang vagy szag. 

A nap tovább sütött a fejünk felett. Akkor valamelyikünk azt 

mondta: 

- Menjünk megint a falhoz. 

És a többiek mozdulatlanul, a fejüket a láthatatlan fény felé 

emelve: 

- Még ne. Várjuk meg legalább, amíg az arcunkba süt a nap. 

 

Nagy Mátyás fordítása 



 

Isabel monológja, miközben az esőt nézi Macondóban 

 

 

 

A tél egy vasárnap köszöntött be, mindjárt a mise után. A 

szombat éjjel igen fülledt volt, de még vasárnap reggel sem 

gondolta volna az ember, hogy esni fog. A mise után - mielőtt mi, 

asszonyok akár az ernyő gombját megtaláltuk volna - erős, átható 

szél kerekedett, s hirtelen fordulattal a magasba kapta a port és a 

májusi taplót. Valaki megszólalt mellettem: „Esőhozó szél." Én 

ekkor már tudtam. Tudtam, amióta kiléptünk a templom 

előcsarnokába, s megremegtem a hasamban támadt kellemetlen, 

nyúlós érzéstől. Az emberek futva menekültek a környező házak 

felé, egyik kezükkel a kalapjukat fogták, a másikkal a zsebkendőt 

szorították a szájukra, így védekeztek a szél és a por ellen. 

Megeredt az eső. Az égbolt szürke, kocsonyás anyagnak látszott, 

s arasznyira lebegett a fejünk felett. 

Ami a délelőttből hátravolt, mostohaanyámmal a korlát mellett 

üldögélve töltöttük el; örültünk, hogy az eső héthónapi kemény 

nyár, égető porfelhők után új életre kelti a szomjas rozmaringot 

és nárdusfüvet a virágcserepekben. 



 

Délre a talaj teleitta magát, s a föltámadó föld és az újjáéledő-

ébredő növényzet párája egybeolvadt az esőmosdatta rozmaring 

friss és kellemes illatával. Ebéd közben apám megszólalt: „Ha 

májusban esik, az jót ígér a jövőre is." Mostohaanyám, szemében 

az új évszak fénysugarával, mosolyogva felelte: „Ezt a 

prédikációban hallottad." Apám is elmosolyodott, aztán jó 

étvággyal tovább ebédelt, sőt utána még kellemes sziesztát is 

tartott a korlát mellett, lehunyta a szemét, de nem aludt - mintha 

ébren álmodott volna. 

Álló délután ugyanabban az ütemben esett. Az erős, mégis 

nyugodt és egyhangú kopogás olyan volt, mintha egész délután 

vonaton utazott volna az ember. De észre se vettük, túlságosan 

mélyre hatolt érzékeinkbe az eső. Hétfőn hajnalban, mikor az 

udvarról beáramló éles és hideg levegő miatt becsuktuk az ajtót, 

már teljesen belénk ivódott az eső. Reggelre szinte kicsordult 

belőlünk. Mostohaanyámmal újra a kertet nézegettük. A rögös, 

barna májusi talaj az éjszaka folyamán sötét, ragadós anyaggá 

változott: akár a kenőszappan. A víz patakokban folyt a 

virágcserepek közé. „Azt hiszem, éjszaka éppen elég vizet 

kaptak" - mondta a mostohaanyám. S észrevettem, hogy már nem 

mosolyog, s a tegnapi öröme ernyedt, unott komolysággá 

változott. „Én is azt hiszem - mondtam. - Jobb lesz, ha a cselédek 

berakják a folyosóra, amíg kiderül."  



 

Be is rakták, de az eső csak tovább erősödött, mint egy faóriás, 

úgy nőtt a fák fölé. Apám ugyanott ült, ahol vasárnap délután, de 

nem beszélt az esőről. Azt mondta: „Rosszul alhattam az éjjel, 

mert fájós háttal ébredtem." S csak ült tovább, szemben a kor-

láttal, a lábát egy másik székre támasztotta, tekintete a kihalt 

kertre meredt. Csak alkonyatkor szólalt meg újra, miután nem 

volt hajlandó megenni az ebédjét: „Mintha sose akarna elállni." S 

eszembe jutottak a meleg hónapok. Eszembe jutott augusztus, a 

hosszú, bénult szieszták, mikor az óra súlya alatt már-már 

haldokoltunk, s az izzadságtól a testünkre tapadt ruhában 

hallgattuk a megmerevedett percek makacs és süket zúgását. 

Láttam az esőáztatta falakat s a deszkák víztől kitágult 

eresztékeit. Láttam a virágoskertet, amely most először volt üres, 

s a fal mellett álló, anyám emlékéhez hű jázminbokrot. Láttam 

apámat a hintaszékben, amint fájós csigolyáit egy párnára 

támasztja, és láttam az eső labirintusába vesző szomorú szemét. 

Eszembe jutottak az augusztusi éjszakák, amelyeknek ámuló 

csendjében csak a rozsdás, olajozatlan tengelyén forgó Föld 

évezredes csikorgása hallik. Hirtelen szomorúság fogott el. 

Hétfőn egész nap esett, ugyanúgy, mint vasárnap. De úgy 

rémlett, mintha másképpen esett volna, mert valami különös 

keserűség járta át a szívemet. Estefelé egy hang megszólalt 

mellettem: „Leverő ez az eső." Oda se néztem, mégis felismertem 

Martín hangját. Tudtam, hogy ő az, övé ez a hideg, unott hang, 



 

amely nem változott tán semmit az óta a sötét decemberi hajnal 

óta, mikor első ízben a férjem lett. Öt hónap telt el azóta. 

Gyereket vártam. És Martín itt volt mellettem, és azt mondta, 

leveri az eső. „Nem leverő - mondtam. - De az igazán szomorú, 

hogy a kert kihalt, s ezek a szegény fák nem tudnak elmozdulni a 

helyükről." Feléje fordultam, de már nem volt ott. Csak a hangja 

maradt: „Látható, hogy esze ágában sincs elállni" - de a széke 

már üres volt. 

Kedd reggelre egy tehén került a kertbe. Kemény és makacs 

mozdulatlanságában olyan volt, mint egy agyagdomb; csülkei a 

latyakba süppedtek, nyaka legörbült. A cselédek egész délelőtt 

botokkal és téglákkal hajigálták. A tehén azonban zavartalanul 

állt tovább a kertben, keményen, sérthetetlenül, csülkei a 

latyakban, hatalmas feje alázatosan hódolt az esőnek. A cselédek 

tovább zaklatták, míg végül apám nyugodt hangon a tehén 

védelmére kelt: „Hagyjátok békén - mondta. - Majd elmegy, 

ahogy jött." 

Kedd délutánra az eső már olyan fájdalmas szorítással borult az 

ember szívére, mint egy halotti lepel. A reggeli frissességből 

nyúlós, langyos nedvesség lett. Nem volt se meleg, se hideg: 

olyan hidegleléses idő volt. Az ember lába izzadt a cipőben. Nem 

tudni, mi volt a rosszabb: ha az ember fedetlenül hagyta a bőrét, 

vagy ha ruha ért hozzá. Minden élet megszűnt a házban. 

Továbbra is a folyosón ültünk, de már nem néztük az esőt, mint 



 

az első napon. Már nem érzékeltük, hogy esik. Már csak a fák 

körvonalait láttuk a ködben, egy szomorú, reményvesztett 

alkonyon, mely olyan ízt hagy az ember szájában, mint mikor 

ismeretlen emberrel álmodik, s aztán fölébred. Tudtam, hogy 

kedd van, s eszembe jutottak a San Jerónimo-i nővérek, a két vak 

lány, akik minden héten eljönnek hozzánk, s szomorú, együgyű 

dalokat énekelnek keserű védtelenségről árulkodó hangon. Az 

eső ellenére is hallottam a vak nővérek énekét, s elképzeltem, 

amint a házukban kuporogva várják, hogy elálljon az eső, s 

mehessenek énekelni. Most nem jönnek a San Jerónimo-i 

nővérek, gondoltam, s a koldusasszony sem áll majd a szieszta 

után a folyosón, hogy elkérje a szokásos keserűnarancs-ágacskát. 

Ezen a napon az étkezések rendje is fölborult. Mostohaanyám a 

szieszta idején tálalt fel egy kis üres levest darabka szikkadt 

kenyérrel. Valójában hétfő délután óta nem is ettünk semmit, s 

azt hiszem, a gondolkodást is abbahagytuk. Az eső megbénított, 

elkábított bennünket, a természettel együtt mi is összeomlottunk, 

békésen, lemondóan. 

Csak a tehén mozdult meg estefelé. Hirtelen mélyről jövő üvöltés 

szakadt ki belőle, azután csülkei még nagyobb erővel süppedtek a 

sárba. Ekkor egy félórára mozdulatlanná merevedett, mintha már 

elpusztult volna, s csak azért nem esik el, mert megszokta, hogy 

éljen, hogy ugyanabban a helyzetben álljon az esőben, míg csak a 

megszokást le nem győzi a test gyengesége. Aztán mellső lábai 



 

megroggyantak (sötéten csillogó farát egy utolsó erőfeszítéssel 

fölemelte), nyáladzó pofáját a latyakba merítette, és megadta 

magát teste súlyának, a csöndes, fokozatos, szinte ünnepélyes 

összeomlásnak. „Hát idáig jutottunk" - szólt valaki a hátam 

mögött. Megfordultam, s a küszöbön állt a keddenként meg-

szokott koldusasszony, aki a zuhogó eső ellenére is eljött a 

keserűnarancs-ágacskáért. 

Talán szerdára hozzászoktam volna a nyomott légkörhöz, ha a 

nappaliba visszatérve nem találtam volna az asztalt a falhoz tolva, 

s a bútorok nem lettek volna fölrakva rá, a szoba másik felén meg 

nem állt volna egy bőröndökkel és különféle tárgyakkal 

megrakott állvány, amelyet az éjszaka eszkábálhattak össze. A 

ház fel volt forgatva: a cselédek ing nélkül, mezítláb, térdig 

feltűrt nadrágban hordták át a bútorokat az ebédlőbe. Az emberek 

kifejezésében, még a buzgalmukban is észrevehető volt a 

visszafojtott lázadás dühe, melyet a megalázó, kényszerű 

alsóbbrendűség táplált az esővel szemben. Kelletlenül, tétován 

járkáltam ide-oda. Úgy éreztem, mintha egy zuzmók, moszatok 

és puha, nyálkás gombák borította, elpusztult rétté változtam 

volna, amelyet a nyirkosság és a sötétség utálatos flórája 

termékenyített meg. A nappaliban néztem az összerakott bútorok 

siralmas látványát, mikor a szobából meghallottam 

mostohaanyám hangját, amely arra figyelmeztetett, hogy 

felszedhetek egy tüdőgyulladást. Csak ekkor vettem észre, hogy a 



 

víz a bokámig ér, az egész házat elöntötte, s a padlót vastagon 

borítja a sűrű, nyálkás esőlé. 

Szerdán még délre sem világosodott ki egészen, három óra előtt 

pedig már leszállt a sötét, nyomasztó este, ugyanolyan lassan, 

egyhangúan és könyörtelenül, ahogy az eső kopogott az udvaron. 

Korai volt ez a sötétség, puha és gyászos, s a fal melletti 

székeken megtörten gubbasztó, a természet felfordulásával 

szemben tehetetlen cselédek hallgatásában még csak tovább nőtt. 

S ekkor hírek szivárogtak be az utcáról. Senki sem hozta őket. 

Egyszerűen csak jöttek a pontos, testet öltött hírek, mintha az 

utcán hömpölygő ár hozná őket, mely bőségesen sodort magával 

berendezési és használati tárgyakat, egy távoli katasztrófa 

nyomait, törmeléket és állati tetemeket. A vasárnapi események - 

bár akkor az eső még a gondviselés műve volt - csak két nap 

múlva jutottak el hozzánk. S szerdán 

megérkeztek a hírek, mintha saját belső dinamizmusuk hozta 

volna őket a viharon át. Megtudtuk, hogy a templomot elöntötte a 

víz, és bármikor összedőlhet. Valaki, aki nem tudni, honnan 

értesült róla, este megszólalt: „Hétfő óta nem jár a vonat a hídon. 

Úgy látszik, a folyó elmosta a síneket." Azt is megtudtuk, hogy 

egy beteg nőt az ágyáról vitt el a víz, s ma délután találták meg az 

udvaron; a víz színén lebegett. 

A rémület és az özönvíz teljesen a hatalmába kerített, magam 

alá húzott lábbal a hintaszékbe ültem, s szemem a nyirkos, 



 

zavaros előérzetekkel terhes sötétségbe meredt. Mostohaanyám 

jelent meg az ajtóban, emelt fővel, magasra tartott kezében 

lámpás. Olyan volt, mint egy családi kísértet, de nem riadtam 

meg tőle, magam is természetfeletti állapotban lebegtem. Egészen 

mellém lépett. Még mindig emelt fővel állt, magasba tartotta a 

lámpát, úgy tocsogott a folyosó padlóját áztató vízben. „Most 

imádkoznunk kell" - mondta. Láttam száraz, repedezett arcát, 

mintha egy sírból szállt volna ki, vagy mintha a teste nem emberi 

anyagból volna. Rózsafüzérrel a kezében megállt velem 

szemközt: „Most imádkoznunk kell. A víz feltörte a sírboltokat, s 

szegény holtak úszkálnak a temetőben." 

Este már egy kis ideje alhattam, amikor átható savanyú szag 

riasztott fel: mintha bomló hullák szaga lett volna. Erővel fölráz-

tam Martint, aki mellettem horkolt. „Érzed?" 

- kérdeztem. „Mit?" - morogta. „A szagot. Biztos hullákat hord 

az utcán a víz" - feleltem. Engem megrémített ez a gondolat, de 

Martín a fal felé fordult, s álmos hangon, félig már horkolva 

mondta: „Mit ki nem találsz! A terhes nők mindig képzelődnek." 

Csütörtök reggelre megszűntek a szagok, s elveszett a 

távolságérzetünk is. Az előző napon összekuszálódott idő 

fogalma is eltűnt. Ez nem volt csütörtök. Inkább egy szétfolyó, 

kocsonyás közeg volt, amelyet két kézzel kellett volna félretolni, 

hogy a péntekhez érjünk. Már nem voltak sem férfiak, sem 

asszonyok. Mostohaanyám, apám, a cselédek 



 

- mind csak a tél ingoványában kóválygó valószínűtlen, hájas 

testek voltak. Apám így szólt hozzám: „Ne mozdulj innét addig, 

amíg nem szólok, hogy mit kell csinálni." Hangja távoli és elhaló 

volt, mintha nem is a hallásom, hanem a tapintásom közvetítené 

hozzám, az egyetlen működő érzékem. 

De apám nem tért vissza: eltévedt az időben, így mikor 

beesteledett, mostohaanyámat hívtam, s kértem, hogy kísérjen a 

hálószobába. Békés, derűs álommal telt el az éjszaka. A 

következő nap hangulata változatlan volt: íztelen, színtelen, 

hőfok nélküli. Amint felébredtem, egy székbe vetettem magam, 

és mozdulatlanul ültem, mert éreztem, hogy tudatom egy rétege 

még nem ébredt fel 
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egészen. Vonatfüttyöt hallottam. Egy vihar elől menekülő vonat 

elnyújtott, szomorú füttyét. „Valahol bizonyára elállt már" - 

gondoltam, s valaki a hátam mögött mintha erre felelt volna: 

„Hol?..." „Ki van itt?" - néztem hátra, s láttam, amint mostoha-

anyám hosszú, sovány karjával a falnak támaszkodik. „Én" - 

felelte. „Hallottad?" - kérdeztem. Azt felelte, hogy igen, s talán a 

környéken már elállt, és megjavították a vonalat. Aztán a 

kezembe adott egy tálcát a gőzölgő reggelivel. Fokhagymaszósz 

és forró olaj szaga áradt belőle. Egy tányér leves volt. Zavartan 

megkérdeztem, hány óra van. Mostohaanyám csendes, beletörődő 

hangon felelt: „Fél három lehet. A vonat a történtek ellenére sem 

késik." Meglepődtem: „Fél három? Hogy alhattam ennyit?!" 

„Nem aludtál sokat. Legfeljebb három lehet" - mondta. 

Megremegtem, s a tálca megingott a kezemben: „Péntek és fél 

három ..." - mondtam. S mostohaanyám nyugalma elborzasztott: 

„Csütörtök és fél három, lányom. Még csak csütörtök." 

Nem tudom, mennyi időre süllyedtem bele abba a félig 

öntudatlan állapotba, amelyben az érzékek elerőtlenednek. Csak 

az biztos, hogy megszámlálhatatlanul sok óra telt el, míg a 

szomszédos szobából hangot hallottam. Ezt mondta: „Most erre 

fordíthatod az ágyat." Fáradt hang volt, de nem betegé, in- 



 

kább lábadozóé. Aztán téglák toccsantak a vízbe. Továbbra is 

mereven feküdtem, de még nem fogtam föl, hogy vízszintes 

helyzetben vagyok. Úgy éreztem, mintha hatalmas üresség venne 

körül. Éreztem a ház remegő, erőszakos csendjét, a hihetetlen 

mozdulatlanságot, amely mindenre rátelepedett. S hirtelen a 

szívem mintha jeges kővé vált volna. „Meghaltam - gondoltam. - 

Istenem. Meghaltam." Nagyot ugrottam az ágyon. Kiabálni 

kezdtem: „Ada! Ada!" Martín unott hangja felelt az ágy másik 

oldaláról: „Nem hallják meg, mert kinn vannak." Csak ekkor fog-

tam föl, hogy elállt az eső, s körülöttünk mindent beszőtt a csend, 

a nyugalom, valami mély és rejtélyes boldogság, olyan tökéletes 

állapot, amely valószínűleg nagyon hasonló a halálhoz. Aztán 

lépések hallatszottak a folyosón, s tiszta, tökéletesen élő hang 

szólalt meg. Egy fürge széláram becsapta az ajtót, hogy 

belereccsent a zár, s hirtelen, mint egy érett gyümölcs, valami 

kemény tárgy hullott az udvaron levő vízgyűjtőbe. Volt valami a 

levegőben, ami egy láthatatlan, a sötétben mosolygó személy 

jelenlétéről árulkodott. „Istenem - gondoltam ekkor, még tapoga-

tózva a kusza időben. - Nem lepne meg, ha most valaki a múlt 

vasárnapi misére hívna." 

 

Benczik Vilmos fordítása 
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Kedd délután 

 

 

A vonat elhagyta a vörös kövekből rakott, remegő töltést, 

behatolt a szimmetrikus és végtelen banánültetvények közé, a 

levegő párás lett, és már nem lehetett érezni a tengeri szellőt. 

Fojtogató füstfelhő szállt be a kocsi ablakán. A vasútvonallal 

párhuzamosan futó keskeny úton zöld banánfürtökkel megrakott 

ökrös szekerek ballagtak. Az út másik oldalán, a bevetetlen, 

művelésre alkalmatlan területen ventillátorokkal felszerelt irodák, 

vörös téglából épült barakkok és lakóházak álltak, a teraszokon 

fehér székekkel és asztalkákkal, poros pálmák meg rózsabokrok 

közt. Délelőtt tizenegy óra volt, és még nem jött meg a meleg. 

- Jobb lesz, ha felhúzod az ablakot - mondta az asszony. - Tele 

lesz a hajad korommal. 

A kislány megpróbálta felhúzni, de a redőny beragadt a 

rozsdától. 

Ők voltak az egyedüli utasok a csupasz harmadosztályú 

kocsiban. Minthogy a mozdony füstje továbbra is beszállt az 

ablakon, a kislány felállt a helyéről, és odatette a magukkal 

hozott összes holmit: egy műanyag 
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szatyrot az elemózsiával meg egy csokor, újságpapírba csomagolt 

virágot. Leült a szemközti ülésre, az ablaktól távol, az anyjával 

szemben. Mindketten komor és szegényes gyászruhát viseltek. 

A kislány tizenkét éves volt, és most utazott eló'ször. Az 

asszony túlságosan öregnek látszott ahhoz, hogy az anyja legyen, 

a szemhéján levő kék erek meg a kis termetű, puha és formátlan 

teste miatt, amelyen reverenda-szerűen szabott ruhát viselt. 

Utazás közben a gerincét mereven nekitámasztotta az ülés 

támlájának, közben mindkét kezével az ölében fogta a kopott 

lakktáskáját. A szegénységhez szokott emberek kisszerű derűje 

látszott rajta. 

Tizenkettőkor kezdődött a meleg. A vonat tíz percig állt egy 

állomáson, amelyhez nem tartozott falu, hogy vizet vegyen fel. 

Odakint az ültetvények titokzatos csöndjében az árnyékok tisztán 

rajzolódtak ki. De a kocsiban megrekedt levegőnek cserzetlen bőr 

szaga volt. A vonat nem gyorsított fel újra. Megállt két egyforma 

faluban, ahol élénk színűre festett faházak voltak. Az asszony 

lehajtotta a fejét, és mély álomba merült. A kislány lehúzta a 

cipőit. Azután kiment a vécére, hogy vízbe tegye a hervadt 

virágcsokrot. 

Amikor visszament a helyére, az anyja már várta, hogy 

egyenek. Adott neki egy darab sajtot, egy fél cső kukoricát és egy 

édes két- 
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szersültet, és magának is egy ugyanolyan adagot szedett elő a 

műanyag szatyorból. Mialatt ettek, a vonat nagyon lassan áthaladt 

egy vashídon, és végigment egy falun, amely ugyanolyan volt, 

mint az előző kettő, azzal a különbséggel, hogy itt nagy tömeg 

állt a téren. Egy zenekar valami vidám darabot játszott a 

nyomasztó napfényben. A falu túlsó felén, a szárazságtól 

megrepedezett síkságon véget értek az ültetvények. Az asszony 

befejezte az evést. 

- Húzd fel a cipődet - mondta. 

A kislány kinézett. Csak a kopár síkságot látta, ahol a vonat 

újból felgyorsult, de az utolsó kétszersültdarabkát beletette a sza-

tyorba, és gyorsan felhúzta a cipőit. Az asszony odaadta neki a 

fésűt. 

- Fésülködj meg - mondta. 

A vonat fütyülni kezdett, miközben a kislány fésülködött. Az 

asszony letörölte az izzadságot a nyakáról, és az ujjaival letörölte 

a zsírt az arcáról. Mire a kislány megfésülködött, a vonat egy falu 

első házai előtt haladt el; ez a falu nagyobb, de szomorúbb is volt, 

mint az előtte levők. 

- Ha valami dolgod van, most végezd el -mondta az asszony. - 

Aztán, még ha meghalsz is a szomjúságtól, ne igyál vizet sehol. 

Mindenekfelett ne sírjál. 

A kislány bólintott. Forró és száraz szél szállt be az ablakon, 

elvegyülve a mozdony- 
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füttyel és az öreg vasúti kocsik csörömpölésével. Az asszony 

beletekerte a szatyorba a maradék ételt, és berakta a táskába. Egy 

pillanatra megcsillant az ablakon a falu teljes képe a fényes, 

augusztusi, keddi napban. A kislány betekerte a virágokat a 

nedves újságpapírba, egy kissé odébb állt az ablaktól, és 

figyelmesen nézte az anyját. Az asszony nyugodt arckifejezéssel 

nézett vissza rá. A vonat már nem fütyült, és lassítani kezdett. 

Egy pillanat múlva megállt. 

Senki sem volt az állomáson. Az utca túloldalán, a 

mandulafáktól beárnyékolt járdán csak a biliárdterem volt nyitva. 

A falu lebegett a melegben. Az asszony és a kislány leszállt a 

vonatról, átmentek az elhagyatott állomáson, melynek kőkockái 

már kezdtek megrepedezni a fű feszítőerejétől, és átvágtak az 

utcán az árnyas járdára. 

Majdnem két óra volt. Ebben az órában a falu, a kábulattól 

elnyomva, délutáni álmát aludta. A boltok, a közhivatalok, a 

községi iskola tizenegy órától bezártak, és csak valamivel négy 

óra előtt nyitottak ki újra, amikor elhaladt a visszafelé tartó vonat. 

Csak az állomással szemben levő szálloda és a hozzá tartozó 

étkezde meg biliárdterem maradt nyitva, no meg a tér egyik 

oldalán álló távíróállomás. A túlnyomó részben a banántársaság 

mintájára épült házak kapuit belülről bezárták, és a redőnyöket 

leeresztették. Néme- 



25 

lyik házban olyan meleg volt, hogy a lakók az udvaron ebédeltek. 

Mások kivittek egy széket a mandulafák árnyékába, és az utca 

közepén ülve szundikáltak. 

Az asszony és a kislány, mindvégig a mandulafák védelmét 

keresve, bement a faluba, de nem verte fel a délutáni nyugalmat. 

Egyenesen a paplakhoz mentek. Az asszony a körmével 

megkapargatta az ajtó dróthálóját, várt egy kicsit, majd újból 

zörgetett. Odabent egy ventillátor zümmögött. Nem hallották a 

lépteket. Éppen csak egy ajtó halk nyikordulása hallatszott, és 

rögtön utána egy óvatos hang, közvetlenül a dróthálónál: „Ki az?" 

Az asszony megpróbált átlátni a dróthálón. 

- A pappal akarok beszélni - mondta. 

- Most éppen alszik. 

- Sürgős - makacskodott az asszony. A hangjában higgadt 

kitartás érződött. 

Az ajtó hangtalanul félig kinyílt, és megjelent egy érett és 

kövérkés, nagyon sápadt arcú, vörös hajú nő. A szeme túlságosan 

kicsinek látszott a vastag szemüveglencse mögött. 

- Tessék - mondta, és egészen kinyitotta az ajtót. 

Beléptek a szobába, melyet hervadt virágillat hatott át. A 

házvezetőnő egy fapadhoz vezette őket, és intett, hogy üljenek le. 

A kislány leült, de az anyja állva maradt, elgondol- 
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kozva, a táskát a két kezében szorongatva. A ventillátor hangján 

kívül semmi neszt nem lehetett hallani. 

A házvezetőnő megjelent a szoba végében levő ajtóban. 

- Azt üzeni, hogy három óra után jöjjenek vissza - mondta 

nagyon halkan. - Öt perce feküdt le. 

- A vonatunk fél négykor indul - mondta az asszony. 

Rövid, de határozott válasz volt, a hangja azonban továbbra is 

nyugodt, sokféle árnyalattal teli hang maradt. A házvezetőnő elő-

ször mosolyodott el. 

- Jól van - mondta. 

Amikor a szoba végében levő ajtó újból becsukódott, az 

asszony leült a lánya mellé. A keskeny várószoba szegényes, 

rendben tartott és tiszta volt. A szobát kettéosztó fakorlát túlsó 

oldalán egyszerű, viaszosvászon terítővel letakart íróasztal állt, 

rajta kezdetleges írógép, egy váza virág mellett. Mögötte állt a 

plébánia iratszekrénye. Észre lehetett venni, hogy a 

dolgozószobát egy vénlány tartja rendben. 

A hátsó ajtó kinyílt, és most a pap jelent meg, a szemüvegét 

tisztogatta egy zsebkendővel. Csak amikor feltette, látszott 

egészen nyilvánvalóan, hogy a fivére annak a nőnek, aki az előbb 

kinyitotta az ajtót. 

- Mivel szolgálhatok? - kérdezte. 
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- A temető kulcsait kérném - mondta az asszony. 

A kislány a virágokat az ölében tartva és a lábát a pad alatt 

keresztbe vetve üldögélt. A pap ránézett, majd az asszonyra 

nézett, és aztán az ablakon levő dróthálón át kinézett a ragyogó és 

felhőtlen égboltra. 

- Ilyen melegben - mondta. - Várhattak volna, amíg lemegy a 

nap. 

Az asszony csöndesen ingatta a fejét. A pap átment a korlát 

másik oldalára, a szekrényből elővett egy viaszosvászonba kötött 

füzetet, egy tollszárat meg egy tintatartót, és leült az asztalhoz. A 

feje kopasz volt, a keze annál szőrösebb. 

- Melyik sírt látogatják meg? - kérdezte. 

- Carlos Centenóét - mondta az asszony. 

- Kiét? 

- Carlos Centenóét - mondta az asszony újból. 

A pap még mindig nem értette. 

- Ő az a tolvaj, akit megöltek itt az elmúlt héten - mondta az 

asszony ugyanolyan hangon. - Én vagyok az anyja. 

A pap fürkészte az asszonyt. Ó egyenesen nézett rá, higgadtan, 

és a pap elvörösödött. Lehajtotta a fejét, hogy írjon. Miközben írt, 

kikérdezte az asszony személyi adatait, és az habozás nélkül, 

pontos részletekkel válaszolt, mintha olvasná. A pap izzadni 

kezdett. A kislány kioldotta a ballábas cipője csatját, ki- 
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lépett a cipője sarkából, és lábát a cipő kérgére támasztotta. 

Ugyanígy tett a jobblábas cipőjével is. 

Minden a múlt héten, hétfőn kezdődött, hajnali háromkor, és 

csak néhány házsornyira onnan. Rebeca asszony, egy magányos 

özvegy, aki egy limlommal telizsúfolt házban lakott, a 

szemerkélő eső kopogásán át meghallotta, hogy valaki kívülről ki 

akarja feszíteni az utcai ajtót. Felkelt, a ruhásszekrényben 

tapogatózva megkereste azt az ősrégi revolvert, amit senki sem 

sütött el Aureliano Buendía ezredes ideje óta, és kiment a nappa-

liba, de nem gyújtott világosságot. Nem annyira a zár zörgése 

tájékoztatta, mint inkább a huszonnyolc, magányban eltöltött 

esztendő alatt kifejlődött félelem, amikor képzeletében nemcsak 

azt a helyet látta maga előtt, ahol az ajtó állt, hanem a zár pontos 

magasságát is. Mindkét kezével megmarkolta a fegyvert, be-

hunyta a szemét, és meghúzta a ravaszt. Eletében először sütött el 

revolvert. Közvetlenül a detonáció után csak az eső sustorgását 

hallotta a bádogtetőn. Azután egy kis fémes koppanást hallott a 

cementjárdán és egy nagyon halk, nyugodt, de iszonyúan 

kimerült hangot: „Jaj, anyám." A férfi, akit szétlőtt orral holtan 

ért a hajnal a ház előtt, színes csíkos flanelinget, közönséges 

nadrágot viselt, egy madzaggal a derékszíj helyén, és mezítláb 

volt. Senki sem ismerte a faluban. 
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- Tehát Carlos Centenónak hívták - mormolta a pap, amikor 

végzett az írással. 

- Centeno Ayalának - mondta az asszony. - Az egyetlen 

fiúgyermekem volt. 

A pap visszament a szekrényhez. Az ajtó belső felén két nagy 

rozsdás kulcs lógott egy szögön, úgy, ahogy a kislány elképzelte, 

és ahogy az anyja is elképzelte, amikor kislány volt, és ahogy 

bizonyára maga a pap is elképzelte valaha, hogy Szent Péter 

kulcsai azok. Leakasztotta őket, rátette a korláton fekvő nyitott 

füzetre, és a mutatóujjával rábökött egy helyre a teleírt lapon, és 

az asszonyra nézett: 

- Itt írja alá. 

Az asszony, a táskát a hóna alá szorítva, lekaparta a nevét. A 

kislány felvette a virágokat, a cipőjét húzva odament a korláthoz, 

és figyelmesen nézte az anyját. 

A plébános felsóhajtott. 

- Sohasem próbálta jó útra téríteni? 

Az asszony akkor válaszolt, amikor aláírta a nevét. 

- Nagyon jó ember volt. 

A pap hol az asszonyra, hol meg a kislányra nézett, és 

valamiféle jámbor megdöbbenéssel nyugtázta, hogy nem sírják el 

magukat. Az asszony változatlanul folytatta: Én megmondtam 

neki, hogy soha semmi olyant ne lopjon, ami a betevő falatra kell 

valakinek, és ő hallgatott rám. Azelőtt vi- 



 

szont, amikor bokszolt, három napig is feküdt az ágyban, annyi 

ütést kapott. 

- Ki kellett húzatnia az összes fogát - szólt közbe a kislány. 

- Úgy bizony - erősítette meg az asszony. - Minden falat, amit 

abban az időben megettem, olyan ütésízű volt, mint amilyen 

ütéseket a fiamnak adtak szombat esténként. 

- Isten akarata kifürkészhetetlen - mondta a pap. 

De nem nagy meggyőződéssel mondta, részben azért, mert a 

tapasztalat egy kissé szkeptikussá tette, részben mert nagy volt a 

meleg. Azt tanácsolta nekik, hogy kössenek kendőt a fejükre, 

nehogy napszúrást kapjanak. Ásítozva és már szinte teljesen 

álomban elmagyarázta nekik, mit kell tenniük, hogy megtalálják 

Carlos Centeno sírját. Visszafelé jövet nem kell kopogtatniuk. 

Dugják be a kulcsot az ajtó alatt, és, ha lehet, ugyanoda tegyenek 

valami adományt is a templom javára. Az asszony nagyon 

figyelmesen hallgatta meg a magyarázatot, de mosolytalanul 

köszönte meg. 

Mielőtt kinyitotta az utcai ajtót, a pap észrevette, hogy valaki 

nézeget befelé, orrok nyomódnak a dróthálóhoz. Egy csoport 

gyerek állt ott. Amikor az ajtó teljesen kinyílt, a gyerekek 

szétrebbentek. Ilyenkor rendszerint senki sem szokott lenni az 

utcán. De most nemcsak a gyerekek voltak ott. A mandula- 



 

fák alatt csoportok álldogáltak. A pap elnézte a visszaverődő 

fénytől eltorzult utcát, és akkor megértette. Szelíden ismét 

becsukta az ajtót. 

- Várjanak egy percig - mondta, nem nézve az asszonyra. 

A húga megjelent a szoba végében levő ajtóban, fekete kabátot 

viselt a hálóinge fölött, és kibontott haja a vállára lógott. Csön-

desen nézte a papot. 

- Mi történt? - kérdezte a pap. 

- Az emberek észrevették - suttogta a húga. 

- Jobb lesz, ha az udvari kapun mennek ki - mondta a pap. 

- Mindegy az - mondta a húga. - Mindenki az ablakokban van. 

Úgy látszott, hogy az asszony csak most értette meg a dolgot. 

Megpróbált kinézni az utcára a dróthálón keresztül. Azután 

elvette a virágcsokrot a kislánytól, és megindult az ajtó felé. A 

kislány követte. 

- Várjanak, míg lemegy a nap - mondta a pap. 

- El fognak olvadni - mondta a testvére, mozdulatlanul állva a 

szalon végében. - Várjanak, adok kölcsön egy napernyőt. 

- Köszönöm - felelte az asszony. - Jó lesz így is. 

Kézen fogta a kislányt, és kilépett az utcára. 

 

Nagy Mátyás fordítása 



 

Egy ilyen nap 

 

Langyos és esőtlen volt a hétfő hajnal. Don Aureliano Escovar, 

diploma nélküli fogorvos és jó korán kelő ember, hatkor 

kinyitotta a rendelőjét. Kivett az üvegszekrényből egy mű-

fogsort, amely még benne állt a gipszmintában, és kirakott az 

asztalra egy marékra való műszert, amelyeket nagyság szerint 

elrendezett, mint egy kiállításon. Gallér nélküli csíkos inget 

viselt, felül egy aranyozott gomb zárta össze, és a nadrágját gumi 

nadrágtartó tartotta. Szigorú, szikár ember volt, és a tekintete 

ritkán alkalmazkodott a helyzethez, mint a siketek tekintete. 

Miután elrendezte a tárgyakat az asztalon, a csiszolókorongot, 

a kést a forgószékhez fordította, és nekiült megcsiszolni a 

műfogsort. Úgy látszott, nem gondol arra, amit csinál, de 

makacsul dolgozott, még akkor is nyomva a pedált a marókésen, 

amikor nem használta. 

Nyolc óra után egy kis szünetet tartott, hogy az ablakon át 

kinézzen az égre, és meglátott két magába merült hollókeselyűt, 

amelyek a szomszéd ház tetőgerincén szárítkoztak a napon. 

Tovább dolgozott, arra gondol- 
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va, hogy ebéd előtt még egyszer esni fog az eső. Tizenegy 

esztendős kisfia kellemetlen, mutáló hangja rázta fel a 

gondolataiból: 

- Papa. 

- Mi az? 

- Azt kérdi a polgármester, hogy kihúzod-e a fogát. 

- Mondd meg neki, hogy nem vagyok itthon. 

Éppen egy aranyfogat csiszolt. Kartávolságra emelte, és a 

szemét félig lehunyva megvizsgálta. A váróteremből újból 

kiáltott a fia: 

- Azt mondja, hogy igenis itthon vagy, mert hall téged. 

A fogorvos tovább vizsgálgatta a fogat. Csak miután letette az 

asztalra a befejezett munkadarabok mellé, akkor szólalt meg: 

- Még jobb. 

Újból a csiszolókorongot kezelte. Egy kis kartondobozból, 

amelyben az elkészítésre váró dolgokat tartotta, kivett egy több 

tagú hidat, és csiszolni kezdte az aranyat. 

- Papa. 

- Mi az? 

Még nem változott meg az arckifejezése. 

- Azt mondja, hogy ha nem húzod ki a bölcsességfogát, 

agyonlő téged. - Sietség nélkül, rendkívül nyugodt mozdulatokkal 

abbahagyta a pedálozási a marókésen, eltolta a gépet a 

karosszéktől, és teljesen 
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kihúzta az asztal alsó fiókját. Ott volt a revolver. 

- Jól van - mondta. - Mondd meg neki, hogy jöjjön és lőjön 

agyon. 

Elforgatta a széket, amíg az ajtóval szembe került, és kezét a 

fiók szélére támasztotta. A polgármester megjelent a küszöbön. A 

bal orcáját megborotválta, de a másik, feldagadt és fájós arcán 

ötnapos szakálla volt. A fogorvos sok-sok elkeseredett éjszaka 

nyomát látta a polgármester fénytelen szemében. Az ujjai 

hegyével belökte a fiókot, és szelíden mondta: 

- Üljön le. 

- Jó napot - mondta a polgármester. 

- Jó napot - mondta a fogorvos. 

Amíg a műszerek kiforrtak, a polgármester a szék fejtámlájára 

támasztotta a fejét, és máris jobban érezte magát. Jeges illatot 

lélegzett be. Szegényes rendelő volt ez: egy öreg faszék, a 

pedálos csiszolókorong és egy üvegszekrény állt benne, porcelán 

üvegcsékkel. A székkel szemben egy ablak volt, em-

bermagasságig vászonfüggönnyel eltakarva. Amikor hallotta, 

hogy jön a fogorvos, a polgármester megvetette a lábát, és 

kitátotta a száját. 

Don Aureliano Escovar a fény felé fordította a beteg arcát. 

Miután megnézte a rossz zápfogat, az ujjaival óvatosan 

megnyomva, beigazította az állkapcsot. 
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- Érzéstelenítő nélkül kell csinálni - mondta. 

- Miért? 

- Mert tályog van rajta. 

A polgármester a szemébe nézett. 

- Jól van - mondta, és mosolyogni próbált. A fogorvos nem 

mosolygott vissza rá. A munkaasztalhoz vitte a tepsit a 

kiforrázott műszerekkel, és egy hideg csipesszel kiemelte őket a 

vízből, még mindig sietség nélkül. Aztán a cipője orrával odatolta 

a köpőcsészét, és a mosdótálhoz ment kezet mosni. Mindent úgy 

csinált, hogy közben nem nézett a polgármesterre. De a 

polgármester nem vette le róla a szemét. 

Alsó bölcsességfog volt. A fogorvos szétterpesztette a lábát, és 

a meleg fogóval megragadta a bölcsességfogat. A polgármester 

megkapaszkodott a szék karfáiban, minden erejét a lábaiba 

vetette, és jeges űrt érzett a veséjében, de még csak nem is 

sóhajtott. A fogorvos csak a csuklóját mozgatta. Harag nélkül, 

inkább keserű szelídséggel mondta: 

- Itt most húsz halottunkért fizet meg, hadnagy úr. 

A polgármester érezte a csont reccsenését az állkapcsában, és a 

szeme könnybe lábadt. De nem sóhajtott, amíg nem érezte, hogy 

kijött a zápfoga. Akkor meglátta a könnyein át. Úgy rémlett neki, 

hogy annak a fognak annyira nincs semmi köze a fájdalmához, 

hogy 
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képtelen volt megérteni az elmúlt öt éjszaka kínszenvedéseit. A 

köpőcsésze fölé hajolva, izzadva, lihegve kigombolta a 

zubbonyát, és tapogatózva keresgélte a zsebkendőt a nadrágja 

zsebében. A fogorvos adott neki egy tiszta rongyot. 

- Törölje le a könnyeit - mondta. 

A polgármester letörölte. Remegett. Amíg a fogorvos kezet 

mosott, ő a lyukas mennyezetet és a mennyezeten függő poros, 

póktojásokkal meg döglött bogarakkal teli pókhálót nézte. A 

fogorvos a kezét szárogatva visszajött. „Feküdjön le - mondta -, 

és sós vízzel öblögesse." A polgármester felállt, hanyagul 

tisztelegve elköszönt, és a lábait nyújtogatva az ajtóhoz ment, be 

sem gombolva a zubbonyát. 

- Majd küldje át a számlát - mondta. 

- Magának vagy a községházának? 

A polgármester nem nézett rá. Becsukta az ajtót, és a dróthálón 

keresztül mondta: 

- Egykutya. 

Nagy Mátyás fordítása 

 

 



 

A mi falunkban nincsenek tolvajok 

 

Amikor Dámaso visszajött a szobába, már felhangzott az első 

kakasszó. Anna, a felesége, aki terhessége hatodik hónapjában 

volt, az ágyon ült felöltözve, cipőben, és várta. A petróleumlámpa 

már csak pislákolt. Dámaso tudta, hogy felesége egész éjjel 

szüntelen várta, és most, amikor már ott áll előtte, még mindig 

várja. Nyugtatón intett felé, de az asszony nem törődött vele. 

Rémült szemét arra a vörös rongycsomagra meresztette, amelyet 

férje tartott a kezében, összeszorította a száját, és reszketett. 

Dámaso egy szó nélkül, durván elkapta az asszony mellényét. 

Savanykás szagot lehelt rá. 

Anna tűrte, hogy a férfi felemelje, lába alig érintette a földet. 

Aztán testének egész súlyával előredőlt, ráborult férje csíkos 

flanelingére, átölelte a derekát, és zokogott. Amikor végre 

túljutott a krízisen, megszólalt: 

- Ültem és elaludtam. Hirtelen kinyílt az ajtó, és téged belöktek 

a szobába. Csupa vér voltál. 

Dámaso szótlanul eltolta magától az asszonyt. Visszaültette az 

ágyra, a csomagot az ölébe helyezte, és kiment az udvarra vizelni. 

Az asszony kicsomózta a batyut. Három biliárdgolyót talált 

benne, két fehéret és egy pirosat. A használattól már megkoptak, 

és elvesztették fényüket. 



 

Amikor Dámaso bejött, felesége gyanakodva nézegette a 

golyókat. 

- Mire jók ezek? - kérdezte Anna. Dámaso vállat vont. 

- Biliárdozni. 

Összekötötte a csomagot, és a maga készítette tolvajkulccsal, a 

zseblámpával és a késsel együtt egy láda mélyére rakta. Anna ru-

hástul rázuhant az ágyra, a falnak fordult. Dámaso csak a 

nadrágját vetette le. Elterült az ágyon, cigarettára gyújtott a 

sötétben, és a hajnal szerteszóródó zajaiban megpróbálta felidézni 

kalandjának néhány részletét, míg észre nem vette, hogy felesége 

ébren van. 

- Mire gondolsz? 

- Semmire - válaszolta az asszony. 

Bariton árnyalatú hangja a méregtől mélyebbnek, 

vaskosabbnak tűnt. Dámaso még egy utolsót szívott a 

cigarettából, aztán elnyomta a csikket a földpadlón. 

- Más nem volt - sóhajtotta. - Majdnem egy órán keresztül 

voltam bent. 

- Bárcsak golyót eresztettek volna beléd -mondta az asszony. 

Dámaso reszketett. „Szemét!" - suttogta, és ujjaival az ágy 

fakeretén dobolt. Aztán tapogatózva cigarettát és gyufát keresett a 

földön. 

- Ostoba vagy - szólalt meg Anna. - Gondolhattad volna, hogy 

én itt ülök, hogy aludni sem tudok, mert a legkisebb zajra azt hi-



 

szem, hogy téged hoznak holtan. - Sóhajtott és hozzátette: - És 

mindez három biliárdgolyó miatt.  

- A kasszában csak huszonöt centavo volt. 

- Akkor ne hoztál volna semmit. 

- Olyan nehéz volt bejutni. Nem jöhettem ki üres kézzel. 

- Hozhattál volna bármi mást. 

- Más nem volt - mondta Dámaso. 

- Sehol sincs annyiféle holmi, mint egy biliárdteremben. 

- Az csak a látszat - válaszolt Dámaso. - De amikor ott vagy 

bent, és mindent végignézel, mindent átkutatsz, kiderül, hogy 

nincs semmi használható dolog. 

Anna hosszú ideig hallgatott. Dámaso elképzelte, ahogy az 

asszony nyitott szemmel megpróbál valamilyen értékes tárgyat 

felidézni emlékezete sötétjében. 

- Lehetséges - mondta Anna. 

Dámaso újra rágyújtott. Az alkohol koncentrikus hullámokban 

szállt el belőle. Újból érezte testének súlyát, térfogatát és felelős-

ségét. 

- Volt ott bent egy macska - mondta. - Egy hatalmas fehér 

macska. 

Anna megfordult, duzzadt hasát a férje hasához nyomta, egyik 

lábát a térde közé csúsztatta. Hagymaszaga volt. 

- Nagyon féltél? - Én? 

 



 

- Igen, te. Azt mondják, a férfiak is szoktak félni. 

Dámaso érezte, hogy az asszony mosolyog. Ő is elmosolyodott. 

- Egy kicsit - mondta. - Alig bírtam visszatartani a vizeletemet. 

Hagyta, hogy az asszony megcsókolja, de nem viszonozta. 

Aztán a veszély tudatával, de megbánás nélkül, mintha egy utazás 

emlékeit idézné fel, aprólékosan beszámolt kalandjának minden 

részletéről. 

Az asszony csak hosszas hallgatás után szólalt meg: 

- Őrültség volt. 

- Csak elkezdeni nehéz - mondta Dámaso, és lehunyta a 

szemét. - És különben is, ahhoz képest, hogy ez volt az első, nem 

is sikerült rosszul. 

 

 

A nap későn kezdett melegíteni. Amikor Dámaso felkelt, az 

asszony már talpon volt. Fejét néhány percig, míg teljesen fel 

nem ébredt, a kerti csap alá tartotta. A szoba, amelyben laktak, 

külön bejáratú, egyforma szobák sorában állt, közös udvarral, 

amelyet keresztül-kasul szeltek a kifeszített szárítókötelek. Anna 

a szoba hátsó falához - egy bádoglemez választotta el őket az 

udvartól - egy tűzhelyet állított, amit főzésre és a vasalók 

melegítésére használt, meg egy kisasztalt, amin enni szoktak, és 

Anna azon vasalt. Amikor közeledő férjét megpillantotta, 

félrerakta a kivasalt ruhákat, és levette a vasalókat a tűzhelyről, 



 

hogy felmelegíthesse a kávét. Magasabb volt a férjénél, bőre 

sápadt, mozdulatai - mint a valósághoz szokott embereké - szelíd 

magabiztosságot sugároztak. 

Fejfájása ködében Dámaso észrevette, hogy az asszony 

valamire figyelmeztetni akarja a pillantásával. Addig nem 

törődött az udvarban hallatszó hangokkal. 

- Reggel óta másról sem beszélnek - suttogta Anna, és 

kitöltötte a kávét. - A férfiak már mind odamentek. 

Dámaso körülnézett, és megállapította, hogy a férfiak és a 

gyerekek valóban eltűntek az udvarból. 

Míg a kávéját itta, csendben hallgatta az asszonyok 

beszélgetését, akik a napra teregették száradni a ruhákat. Végül 

cigarettára gyújtott, és kiment a konyhából. 

- Teresa! - kiáltotta. 

Egy fiatal lány, testhez tapadó, nedves ruhában, felelt a 

hívásra. 

- Óvatos légy - mondta Anna. A lány odajött hozzájuk. 

- Mi történt? - kérdezte Dámaso. 

 

- Betörtek a biliárdterembe, és mindent elvittek - felelte a lány. 

Nagyon tájékozottnak látszott. Elmagyarázta, hogyan rabolták 

ki helyiségről helyiségre az épületet. Végül a biliárdasztalt is el-

vitték. Olyan meggyőződéssel beszélt, hogy Dámaso egy 

pillanatra elhitte, amit mond. 



 

- Rohadtak - mondta visszatérve a konyhába. 

Anna dúdolni kezdett. Dámaso egy széket támasztott az udvar 

falához, és megpróbált úrrá lenni nyugtalanságán. Három 

hónappal ezelőtt, amikor huszadik életévét betöltötte, az egyenes 

bajusz - amelyet mások előtt eltitkolt odaadó lélekkel és bizonyos 

gyöngédséggel ápolt - férfiassá tette himlőverte arcát. Azóta 

érezte felnőttnek magát. De ezen a reggelen, miközben az éjszaka 

emlékeivel fejfájása mocsarában lebegett, nem tudta, hol 

kezdhetné el az életét. 

Anna, amikor végzett a vasalással, két egyforma oszlopba rakta 

a tiszta ruhát, és az utcára indult. 

- Ne maradj soká - mondta Dámaso. 

- Csak mint mindig. Dámaso utánament a szobába. 

- Itt a kockás inged - mondta Anna. - Jobb, ha nem veszed fel 

újra a flanelt. - Belenézett férje áttetsző macskaszemébe. - Nem 

tudjuk, nem látott-e meg valaki. 

Dámaso a nadrágjába törölte izzadt tenyerét. 

- Senki sem látott. 

- Nem tudhatjuk - ismételte Anna. Mindkét karjára egy-egy 

csomag ruhát vett. - És jobb, ha nem mész ki. Várd meg, míg 

visszajövök. Körülnézek ott, mintha véletlenül járnék arra. 

A faluban csak erről beszéltek. Annának többször végig kellett 

hallgatnia különböző és ellentmondó változatokban az esemény 

minden részletét. Amikor szétosztotta a mosott ruhát, ahelyett, 



 

hogy - mint minden szombaton - a piacra sietett volna, egyenesen 

a térre ment. 

A biliárdterem előtt kevesebben voltak, mint képzelte. Néhány 

férfi beszélgetett a mandulafák árnyékában. A szírek már elrakták 

színes kelméiket, és ebédhez készülődtek. A bazárok szinte 

imbolyogtak a melegtől a vászonponyvák alatt. A szálloda 

szalonjában, nyitott szájjal, szétvetett végtagokkal, hintaszékben 

egy férfi aludt. Minden megbénult a déli hőségben. 

Anna végigment a biliárdterem mellett, és amikor a kikötőre 

néző üres telekhez ért, rábukkant a tömegre. Akkor eszébe jutott 

valami, amit Dámaso mesélt: mindenki tudta, de csak a 

biliárdozók számára volt nyilvánvaló, hogy a terem hátsó ajtaja 

erre az üres térségre nyílik. Egy pillanattal később már a 

tömegben állt. Kezét oltalmazón a hasára szorította, szeme a 

feltört ajtóra meredt. A lakat érintetlen volt, de az egyik csavart 

kitépték, akár egy zápfogat. Anna néhány pillanatig nézte a 

szerény és magányos művelet okozta kárt, és részvéttel gondolt a 

férjére. 

- Ki volt az? 

Nem mert körülnézni. 

- Nem tudni - válaszolták. - Azt mondják, valami idegen. 

- Csak az lehetett - szólalt meg egy asszony a háta mögött. - A 

mi falunkban nincsenek tolvajok. Mindenki ismer mindenkit. 

Anna ránézett. 



 

- Igaz - mosolygott. Elborította az izzadtság. Egy nagyon öreg 

ember állt mellette, nyakán mély ráncokkal. 

- Mindent elvittek? - kérdezte Anna 

- Kétszáz pezót és a biliárdgolyókat - felelte az öreg. 

Indokolatlan érdeklődéssel nézte az asszonyt. - Lassan már aludni 

is nyitott szemmel kell. 

Anna elfordult. 

- Igaz - mondta. Kendőt borított a fejére, és odébb ment. Nem 

tudott szabadulni attól az érzéstől, hogy az öreg követi a 

tekintetével. 

A telken szorongó tömeg negyedórán keresztül fegyelmezetten, 

tiszteletteljesen álldogált, mintha a feltört ajtó mögött halott fe-

küdne. Aztán felélénkült, megpördült, és a térre özönlött. 

A biliárdterem tulajdonosa - a bíró és két rendőr társaságában - 

az ajtóban állt. Alacsony, gömbölyű ember volt. Nadrágját 

csupán feszes hasa tartotta, és drótozott szemüveget viselt, 

mintha egy gyerek eszkábálta volna. Szánalmas méltóság övezte. 

A tömeg körülvette. Anna a falhoz támaszkodva addig hallgatta 

a beszélgetést, míg az emberek szét nem szóródtak. Akkor a szé-

gyentől elkínzottan, a szomszédok heves vitája közepette 

hazament. 

Az ágyon heverve Dámaso már számtalanszor feltette magának 

a kérdést, vajon hogyan bírhatta ki felesége az éjszakai várako-

zást dohányzás nélkül. Amikor megpillantotta Annát, ahogy 



 

mosolyogva leveti átizzadt fejéről a kendőt, elnyomta a még alig 

szívott cigarettát egy csikk-kupac közepén a földpadlón, és még 

nagyobb aggodalommal várt. 

- No? 

Anna letérdelt az ágy elé. 

- Nemcsak tolvaj vagy, hanem csaló is. 

- Miért? 

 

- Mert azt mondtad, hogy a kasszában nem volt semmi. 

Dámaso összehúzta a szemöldökét. 

- Nem is volt. 

- Kétszáz pezó volt benne - mondta Anna. 

- Hazugság! - csattant fel Dámaso. Felült az ágyban, és hangja 

újra szelíden csengett: - Csak huszonöt centavo volt. 

Az asszony elhitte. 

- A gazember - mondta Dámaso. Keze ökölbe szorult. - A 

végén még szétverem a pofáját! 

Anna őszintén felnevetett. 

- Ne bolondozz! 

A férfi is elnevette magát. Amíg borotválkozott, az asszony 

elmesélte, mit sikerült megtudnia. A rendőrség egy idegent keres. 

- Azt mondják, csütörtökön érkezett, és az éjjel ott látták 

kóvályogni a kikötő körül - mondta. - De most sehol sem találják. 



 

Dámaso az idegenre gondolt, akit még sohasem látott, és egy 

pillanatra őszintén hitt az ismeretlen ember bűnösségében. 

- Talán már elment - mondta Anna. 

Dámasónak - mint mindig - most is három órára volt szüksége 

ahhoz, hogy elkészüljön. Először a bajuszát egyenesítgette 

milliméteres pontossággal, aztán megmosdott a kerti csapnál. 

Fésülködésének gondos és hosszadalmas műveletét Anna 

ugyanazzal a tűzzel nézte végig, mint megismerkedésük estéjén. 

Amikor észrevette, hogy indulásra készen, piros kockás ingben 

hogyan nézegeti magát a tükörben, öregnek és rendetlennek 

érezte magát. Dámaso egy bokszlépést tett feléje. Rugalmas volt, 

mint egy profi. Az asszony elkapta a csuklóját. 

- Van pénzed? 

- Gazdag vagyok - felelte Dámaso vidáman. - Nálam van a 

kétszáz pezó. 

Anna a fal felé fordult, mellénye kivágásából pénztekercset vett 

elő, egy pezót odaadott a férjének, és így szólt: 

- Nesze, te Hetvenkedő János!  

Dámaso ezen az estén barátaival együtt a téren álldogált. A 

környező vidékről már megérkeztek az emberek a vasárnapi 

piacra. Kifeszítették ponyváikat a pecsenyesütő és a lutris 

asztalok között, és amikor leszállt az este, már csak a horkolásuk 

hallatszott. Dámaso barátait csupán annyiból izgatta a 

biliárdterem kirablása, hogy nem hallgathatták a baseball-



 

bajnokság rádióközvetítését, tekintve, hogy a helyiség zárva volt. 

Miközben baseballról beszélgettek, beléptek a moziba, nem is 

nézték, mit adnak. 

Cantinflas egyik filmjét játszották. Az erkély első sorában 

Dámaso felszabadultan nevetett. Úgy érezte, lábadozik már az 

izgalomból. Szép júniusi este volt, és az üres pillanatokban, 

amikor csak a vetítőgép surrogása hallatszott, a tető nélküli 

mozira ránehezedett a csillagok csöndje. 

A vásznon hirtelen elhalványodtak a képek, és a földszint 

végéből csattanás hallatszott. A váratlan fényben Dámaso úgy 

érezte, felfedezték, és mindenki rámutat. Futni próbált, de 

megpillantotta a földszinten ülők merev arcát és egy rendőrt, aki 

a csuklójára tekert öv súlyos rézcsatjával dühödten ütött egy 

férfit. A férfi hatalmas termetű néger volt. A nők kiabálni 

kezdtek, de a rendőr, aki a négert verte, túlharsogta őket: „Tolvaj! 

Tolvaj!" A néger fel-alá gurult a széksorok között, nyomában 

másik két rendőr, akik addig ütötték a veséjét, míg végül a 

vállánál fogva sikerült elkapniuk. Aztán az, amelyik a szíjjal 

verte, hátracsavarta a karját, és összeszíjazta a csuklóját. Mindez 

olyan gyorsan zajlott le, hogy Dámaso csak akkor fogta fel a 

történteket, amikor a néger ott ment el mellette. Inge elszakadt, és 

az arcán péppé keveredett a por, az izzadság és a vér. 

Nyöszörgött: „Gyilkosok, gyilkosok!" Aztán kialudtak a fények, 

és folytatták a filmet. 



 

Dámaso nem nevetett többet. Egy összefüggéstelen történet 

foszlányait látta, és szünet nélkül cigarettázott. Végül 

felgyújtották a villanyt, és a nézők egymásra meredtek, mintha 

félnének a valóságtól. „Nagyszerű volt!" - kiáltott fel valaki 

Dámaso mellett. Dámaso nem nézett rá. 

- Cantinflas mindig nagyszerű - mondta. 

A tömeg magával sodorta az ajtóig. Az ételárusok limlomjukat 

cipelve elindultak hazafelé. Már tizenegy is elmúlt, de az utcán 

sokan vártak a moziból jövőkre, hogy megtudják a néger 

elfogásának részleteit. 

Azon az éjszakán Dámaso olyan óvatosan lépett a szobába, 

hogy a félálomban szendergő Anna csak akkor vette észre, 

amikor az ágyon fekve már második cigarettáját szívta. 

- A vacsora ott van a parázson - mondta Anna. 

 

- Nem vagyok éhes. Az asszony sóhajtott. 

- Azt álmodtam, hogy Nora vajból gyúrt babákat - mondta még 

mindig félálomban, de hirtelen ráeszmélt arra, hogy noha nem 

akart, elaludt, és odafordult Dámasóhoz. Bódultan dörzsölgette a 

szemét. - Elkapták az idegent - mondta. 

Dámaso egy ideig hallgatott. 

- Ki mondta? 

- A moziban kapták el - válaszolta Anna. 

- Mindenki odament. 



 

Elmesélte az elfogatás már torzított történetét. Dámaso nem 

javította ki. 

- Szegény ember - sóhajtott Anna. 

- Szegény! Miért? - ellenkezett izgatottan Dámaso. - Talán azt 

szeretnéd, hogy engem kapjanak el? 

Az asszony ismerte, és nem vitatkozott. Feküdt, és hallotta, 

hogy ott cigarettázik mellette, hogy kapkodva veszi a levegőt, 

akár egy asztmás, egészen az első kakasszóig. Akkor hallotta, 

hogy óvatosan felkel, és valami zavaros munkába merül a 

szobában, amihez inkább tapintásra, mint látásra van szüksége. 

Aztán hallotta, hogy több mint negyedórán keresztül az ágy alatt 

a földet kaparássza, majd megpróbál zaj nélkül levetkőzni a sötét-

ben, nem sejtve, hogy az asszony, miközben alvást színlel, egy 

pillanatra sem hagyta magára. Valami megmozdult Anna 

ösztöneinek legmélyén. Tudta, hogy Dámaso ott volt a moziban, 

és megértette, miért ásta el a golyókat az ágy alá. 

Hétfőn a terem kinyitott, és zsúfolásig megtelt izgatott 

vendégekkel. A biliárdasztalt lila posztóval fedték le, és így az 

egész helyiségnek valamiféle temetési hangulata lett. A falra 

táblát akasztottak: „Golyók hiányában a szolgáltatás szünetel". 

Az emberek pedig jöttek, hogy megnézzék a feliratot, mint 

valami újdonságot. Néhányan hosszú ideig álldogáltak előtte, és 

megmagyarázhatatlan áhítattal újra meg újra elolvasták. 



 

Dámaso az elsők közt érkezett. Életének egy részét a 

biliárdjátszmák nézőinek fenntartott székeken töltötte, és amikor 

az ajtó újra kitárult, ismét elfoglalta szokott helyét. Az egész 

olyan kellemetlen és villanásnyi volt, mint egy 

részvétnyilvánítás: áthajolt a pulton, és meglegyintette a 

tulajdonos vállát. 

- Micsoda balszerencse, don Roque - mondta. 

A tulajdonos szomorú mosollyal megrázta a fejét. Felsóhajtott: 

„Hát igen" - és folytatta a vendégek kiszolgálását. Dámaso a pult 

előtt álló székek egyikén ült, és nézte a halotti lepellel borított, 

kísérteties asztalt. 

- Milyen furcsa - mondta. 

 

- Az - helyeselt egy férfi a szomszédos széken. - Mintha 

nagyhét volna. 

Amikor a vendégek többsége ebédelni ment, Dámaso fogott 

egy érmét, és bedobta az automata lemezjátszóba. Egy mexikói 

dalt választott, fejből tudta a jelét. Don Roque asztalokat és 

székeket hurcolt a terem végébe. 

- Mit csinál? - kérdezte Dámaso. 

- Asztalokat állítok fel a kártyázáshoz - felelte don Roque. - 

Valamivel csak kell szórakozni, amíg megérkeznek az új golyók. 

Mindkét kezében egy-egy szék, szinte botorkálva haladt előre. 

Olyan volt, mint egy váratlanul megözvegyült ember. 



 

- Mikor érkeznek meg? - kérdezte Dámaso. 

- Remélem, egy hónapon belül. 

- Addigra előkerülnek a régiek. 

Don Roque elégedetten nézegette az asztalsort. 

- Nem kerülnek elő - mondta, és ingujjával megtörölte a 

homlokát. - Szombat óta tartják benn a négert étlen-szomjan, és 

mégsem vallja be, hogy hol vannak. - Izzadságtól párás 

szemüvegén keresztül felnézett Dáma-sóra. - Egész biztos a 

folyóba dobta. 

Dámaso az ajkát harapdálta. 

- És a kétszáz pezó? 

- Az sincs meg - válaszolta don Roque. - Csak harmincat 

találtak nála. 

Egymás szemébe néztek, és Dámaso nem tudta mire vélni azt 

az érzést, hogy ez a pillantás a cinkosok kapcsolatát alakította ki 

köztük. Ezen a délutánon Anna a mosóteknő mellől azt látta, 

hogy férje bokszlépésekkel közeledik. Utána ment a szobába. 

- Minden rendben - mondta Dámaso. - Az öreg annyira 

beletörődött, hogy új golyókat hozat. Már csak ki kell várni, hogy 

elfelejtsék az egészet. 

 

- És a néger? 

- Nem érdekes - felelte Dámaso, és megrántotta a vállát. - Ha 

nem találják meg nála a golyókat, ki kell engedniük. 



 

Vacsora után kiültek az ajtó elé, és a szomszédokkal 

beszélgettek egészen addig, míg elhallgatott a mozi hangszórója. 

Lefekvéskor Dámaso izgatott lett. 

- Rájöttem a világ legjobb üzletére - mondta. 

Anna tisztában volt vele, hogy férje fejében egyetlen gondolat 

motoszkált egész délután. 

- Faluról falura fogok vándorolni - folytatta Dámaso. - 

Ellopom a biliárdgolyókat az egyikben, és eladom a másikban. 

Minden faluban van biliárdterem. 

- Amíg golyót nem kapsz a fejedbe. 

- Golyót! Ugyan már! - kiáltotta Dámaso. - Az csak a 

filmekben van. 

A szoba közepén állt, és majdnem megfulladt lelkesedésében. 

Anna vetkőzni kezdett, és bár látszólag közömbös volt, valójában 

együttérző figyelemmel hallgatta a férjét. 

- Veszek magamnak egy rakás ruhát - mondta Dámaso, és 

mutatóujjával felrajzolta a képzeletbeli szekrény egész falat 

kitöltő körvonalait. 

- Innen ... eddig. És azonkívül veszek még ötven pár cipőt. 

 

- Adná az ég - mondta Anna. Dámaso szemrehányóan nézett rá. 

- Érdekelnek is téged az én dolgaim! 



 

- Nagyon is messze vannak tőlem - felelte Anna. Eloltotta a 

lámpát, és befordult a fal felé. Keserűen hozzátette: - Amikor te 

harmincéves leszel, én már negyvenhét. 

 

- Ne butáskodj - szólt Dámaso. Megtapogatta a zsebeit. Gyufát 

keresett. 

- Neked sem kell többé ruhát mosnod - tette hozzá kissé 

zavartan. Anna tüzet adott neki. Nézte a lángot, amíg ki nem 

aludt, aztán eldobta a gyufaszálat. Dámaso elnyúlt az ágyon, és 

tovább beszélt: 

- Tudod, miből készítik a biliárdgolyókat? Anna nem felelt. 

- Elefántagyarból - magyarázta Dámaso. - Olyan nehéz 

szerezni, hogy egy hónapba telik, amíg megérkezik. Érted? 

- Aludj - szakította félbe a beszélgetést Anna. - Ötkor kelek. 

Dámaso másnap visszatért megszokott életrendjéhez. Délelőtt 

az ágyban heverészett és cigarettázott, a szieszta után pedig neki-

állt rendbe szedni magát. Este a biliárdteremben meghallgatta a 

baseball-bajnokság közvetítését. Megvolt az az erénye, hogy 

ugyanolyan hévvel felejtette el terveit, mint ahogy kitalálta őket. 

- Van pénzed? - kérdezte szombaton a feleségét. 

- Tizenegy pezóm van - válaszolta az asszony, majd halkan 

hozzátette: - A lakbér. 

 

- Ajánlok neked egy üzletet. 



 

- Miféle üzletet? 

- Add kölcsön a pénzt. 

- Ki kell fizetnem a lakbért. 

- Majd később fizetjük ki. 

Anna megrázta a fejét. Dámaso elkapta a csuklóját, és az 

asszony nem tudott felállni az asztaltól, ahol éppen reggeliztek. 

- Csak néhány napra - mondta Dámaso, és szórakozott 

gyöngédséggel megsimogatta az asszony karját. - Amikor eladom 

a golyókat, mindenre lesz pénzünk. 

Anna nem engedett. Ezen az estén Dámaso még akkor sem 

vette le kezét az asszony válláról, amikor barátaival beszélgetett. 

Csak részleteket láttak a filmből. Végül Dámaso türelmetlen lett. 

- Akkor lopnom kell - mondta. Anna vállat vont. 

- Az első utamba kerülőt leütöm - mondta Dámaso, és maga előtt 

tolta az asszonyt a moziból kifelé tolongó tömegben. - így leg-

alább lecsuknak gyilkosságért. 

Anna nevetett magában, de hajthatatlan maradt. Másnap reggel, 

egy viharos éjszaka után, Dámaso hivalkodó és fenyegető gyor-

sasággal öltözött fel. Ahogy elhaladt a felesége mellett, 

rámordult: 

- Többé nem jövök vissza! 

Anna nem bírta elfojtani a rátörő remegést. 

- Jó utat! - kiáltotta. 



 

Az ajtó becsapódásának pillanatában üres és véget nem érő 

vasárnap kezdődött Dámaso számára. A vásár színes 

agyagedényeitől, a ragyogó színekbe öltözött asszonyoktól, akik 

gyerekeikkel együtt a nyolcórai miséről jöttek, vidám lett a tér. 

De a levegő már lassan sűrűsödött a melegtől. 

Az egész napot a biliárdteremben töltötte. Délelőtt néhány 

ember kártyázott az asztaloknál, és bár ebéd előtt volt egy rövid 

időszak, amikor a vendégek száma megnövekedett, nyilvánvaló 

lett, hogy a helyiség elvesztette vonzerejét. Csak este nyerte 

vissza kissé régi mozgalmasságát, amikor megkezdődött a 

baseball-közvetítés. 

Mikor a terem bezárt, Dámaso céltalanul álldogált a téren, 

amelyből mintha minden élet elszállt volna. Vidám és távoli 

zeneszó foszlányait követve végigment a kikötővel párhuzamos 

utcán. Az utca végében hatalmas és sivár táncterem állt. Kifakult 

papírgirlandok díszítették, és a terem végében, egy dobogón, 

zenekar játszott. Fullasztó rúzsszag terjengett. 

Dámaso elhelyezkedett a pultnál. Amikor befejezték a számot, 

a cintányéros fiú pénzt szedett össze a táncoló férfiak közt. Egy 

lány otthagyta partnerét a terem közepén, és Dámasóhoz lépett. 

- Mi van, Hetvenkedő János? Dámaso leültette maga mellé. A 

csapos, aki púderezte magát, és a füle mögött szegfűt hordott, 

fejhangon kérdezte: 

- Mit isznak? 



 

A lány Dámasóhoz hajolt. 

- Mit iszunk? 

- Semmit. 

- Én fizetem. 

- Nem erről van szó - mondta Dámaso. - Éhes vagyok. 

Átmentek a terem végében levő asztalokhoz. A lány, alakjáról 

ítélve, nagyon fiatal lehetett, de a púderréteg, a pirosító és a száj-

rúzs eltakarta igazi korát. Vacsora után Dámaso követte a 

szobájába. A szoba egy sötét udvar végében állt, ahol érezni 

lehetett az alvó állatok lélegzetét. Színes rongyokba göngyölt, pár 

hónapos kisgyerek feküdt az ágyon. A lány egy faládába helyezte 

a rongyokat, ráfektette a gyereket, és a ládát letette a földes 

padlóra. 

- Megeszik az egerek - mondta Dámaso. 

- Nem eszik meg - válaszolta a lány. 

Kibújt vörös színű ruhájából, és nagy, sárga virágokkal 

mintázott, mélyen kivágott ruhát vett fel. 

- Ki az apja? - kérdezte Dámaso. 

 

- Fogalmam sincs - felelte a lány. Az ajtóhoz lépett és 

visszaszólt: - Mindjárt jövök. 

Dámaso hallotta, hogy a lány bereteszeli az ajtót. Ruhástul 

hanyatt dőlt az ágyon, és elszívott néhány cigarettát. Az ágy 



 

hevederjei megremegtek a mambó ütemére. Nem tudta, mikor 

aludt el. 

Amikor felébredt, a zene már elhallgatott, és a csöndben sokkal 

nagyobbnak látszott a szoba. 

A lány az ággyal szemben vetkőzött. 

- Hány óra van ? - kérdezte Dámaso. 

- Körülbelül négy - válaszolta a lány. - Nem sírt a gyerek? 

- Azt hiszem, nem. 

A lány szorosan melléje feküdt. Enyhén bandzsító szemével 

fürkészte, miközben kigombolta az ingét. Dámaso érezte, hogy a 

lány sokat ivott. Megpróbálta eloltani a lámpát. 

- Hagyd csak - szólt a lány. - Szeretem nézni a szemedet. 

A szobát betöltötték a hajnal falusi hangjai. A gyerek felsírt. A 

lány az ágyba emelte, és megszoptatta. Egy három hangból álló 

dalt dúdolt egészen addig, míg mind a hárman el nem aludtak. 

Dámaso nem vette észre, hogy a lány hét óra körül felkelt, kiment 

a szobából, és a gyerek nélkül jött vissza. 

- Mindenki a kikötőbe megy - mondta. Dámaso úgy érezte, 

csupán egyetlen órát aludt egész éjjel. 

- Miért? 

 

- Hogy lássák a négert, aki ellopta a golyókat. Elviszik. 

Dámaso cigarettára gyújtott. 



 

- Szegény ember - sóhajtott a lány. - Szegény! Miért? - 

kérdezte Dámaso. - 

Senki sem kényszerítette lopásra. 

A lány Dámaso melléhez támasztotta az állát, és néhány 

pillanatig gondolkozott. Aztán nagyon halkan megszólalt: 

- Nem ő volt. 

- Ezt meg honnan veszed? 

- Tudom - mondta a lány. - Azt az éjszakát, amikor betörtek a 

biliárdterembe, a néger Glóriával töltötte. És csak másnap este 

ment el tőle. Később hallottam, hogy a moziban elfogták. 

- Glória szólhatott volna a rendőrségnek. 

- A néger megmondta nekik - folytatta a lány. - A bíró eljött 

Glóriához, teljesen felforgatta a szobáját, és azzal fenyegette, 

hogy őt is lecsukatja cinkosságért. Végül húsz pezóval minden 

elrendeződött. 

Még nyolc óra sem volt, amikor Dámaso felkelt. 

- Maradj - kérte a lány. - Levágok egy csirkét ebédre. 

Dámaso a tenyeréhez ütögette a fésűjét, majd a nadrágja hátsó 

zsebébe csúsztatta. 

- Nem lehet - mondta, és csuklójánál fogva magához húzta a 

lányt, aki már lemosta arcáról a festéket, és valóban nagyon fiatal 

volt. Nagy, fekete szeméből gyámoltalanság sugárzott. Átölelte a 

férfi derekát. 

 



 

- Maradj. 

- Örökre? 

A lány kicsit elpirult, és ellökte magától Dámasót. 

- Te szélhámos! - mondta. 

 

 

Azon a reggelen Anna halálosan fáradtnak érezte magát, de a falu 

izgatottsága őt is magával ragadta. A szokásosnál gyorsabban 

összeszedte a heti szennyest, és a kikötőbe sietett, hogy jelen 

legyen a néger elszállításánál. Az indulásra kész csónakosok előtt 

türelmetlen tömeg várakozott. Dámaso köztük volt. 

Anna mutatóujjával megbökdöste az oldalát. 

- Mit keresel itt? - kérdezte Dámaso, és félreugrott. 

- El akartam búcsúzni tőled - felelte Anna. Dámaso egy 

villanypóznát ütögetett. 

- Dögölj meg! 

Cigarettára gyújtott, és az üres dobozt a folyóba dobta. Anna a 

mellénye alól elővett egy új csomagot, és bedugta Dámaso ing-

zsebébe. Dámaso végre elmosolyodott. 

- Buta vagy - mondta. 

- Ühüm - morogta Anna. Hamarosan hozták a négert. A tér 

közepén vezették keresztül, karját hátrakötözték. A kötél végét 

egy rendőr tartotta. Két másik, fegyveres rendőr oldalról 

közrefogta. Ing nélkül volt, alsó ajkát szétverték, egyik szem-



 

öldöke bedagadt, akár egy bokszolóé. Közönyös méltósággal 

kerülte a bámészkodó tömeg tekintetét. A biliárdterem ajtajában - 

ahol a tömeg nagy része összeverődött, mert innen a menet egész 

útját beláthatták - a tulajdonos állt, és szótlanul bólogatva figyelte 

az előtte haladó négert. A többiek bizonyos áhítattal nézték. 

A csónak azonnal elindult. Fedélzetén a négert egy 

olajoshordóhoz kötözték. Amikor a csónak a folyó közepén 

megfordult, és utoljára dudált, a néger háta megcsillant. 

- Szegény ember - suttogta Anna. 

 

- Dögök - szólalt meg valaki a közelében. - Nincs ember, aki 

elvisel ilyen napsütést. 

A hang tulajdonosa egy nagyon kövér asszony volt. Dámaso 

megindult a tér felé. 

- Sokat beszélsz - súgta Anna fülébe. - Még csak az hiányzik, 

hogy kikiabáld az egész történetet. 

Az asszony elkísérte a biliárdterem ajtajáig. 

- Legalább átöltözni gyere haza - mondta, amikor elváltak. - 

Úgy festesz, mint egy csavargó. 

Az esemény hatására izgatott tömeg gyűlt össze a 

biliárdteremben. Don Roque, hogy mindenkit elláthasson, 

egyszerre több asztalnál szolgált fel. Dámaso kivárta, amíg mel-

léje kerül. 

- Akarja, hogy segítsek? 



 

Don Roque hat üveg sört rakott elébe, nyakukra borított 

poharakkal. 

- Köszönöm, fiam. 

Dámaso az asztalokhoz vitte az üvegeket. Felvett néhány 

rendelést, és hozta-vitte a sört egészen addig, míg a vendégek 

ebédelni nem mentek. Amikor hajnalban hazaért, Anna érezte 

rajta, hogy sokat ivott. Megfogta a kezét, és a hasára nyomta. 

- Figyeld csak - súgta. - Nem érzed? Dámaso nem lelkesült fel. 

- Már nagyon él - mondta Anna. - Egész éjjel rúgkapált. 

A férfi nem válaszolt. Másnap kora reggel szó nélkül ment el, 

és csak éjfélkor tért haza. így telt el egy hét. A ritka 

pillanatokban, amikor otthon volt, lefeküdt és cigarettázott. Kitért 

minden beszélgetés elől. Anna egyre figyelmesebb volt hozzá. 

Egyszer, együttélésük kezdetén, Dámaso ugyanígy viselkedett, 

és akkor még nem ismerte ennyire, és megpróbált beavatkozni. 

Dámaso leteperte az ágyra, ráült, és addig verte, míg kiserkedt a 

vére. 

Most várt. Esténként lerakott egy doboz cigarettát a lámpa 

mellé, mert tudta, hogy a férfi elviseli az éhséget, a szomjúságot, 

de a cigaretta hiányát nem. Végül egy napon - július közepe táján 

- Dámaso alkonyatkor ment haza. Anna ideges lett. Tudta, hogy a 

férfi nagyon zaklatott lehet, ha ilyenkor jön haza. Szótlanul 

megvacsoráztak, de lefekvéskor Dámaso hirtelen megszólalt. 

Hangja szelíd volt és zavart: 



 

- El akarok menni. 

- Hová? 

- Bárhová. 

Anna a szobát nézegette. A képes újságok címlapjai, amelyeket 

ó' maga vagdosott ki és ragasztott a falra, míg teljesen el nem lep-

ték a szobát, a mozisztárok fényképei már kopottak és színtelenek 

voltak. Már nem törődött ezekkel a férfiakkal, akik lassanként - 

talán mert annyit nézte őket az ágyból - elmentek, és magukkal 

vitték a fényképek színeit is. 

- Meguntál - mondta. 

- Nem erről van szó - felelte Dámaso. - A faluról. 

- Ez is olyan, mint a többi. 

- Itt nem lehet eladni a golyókat. 

- Hagyd már békén azokat a golyókat - mondta Anna. - Amíg 

Isten erőt ad nekem a mosáshoz, nem kell lopásból élned. - Kis 

szünet után szelíden hozzátette: - Nem is értem, hogyan jutott 

eszedbe ilyesmibe keveredni. 

Dámaso elszívta a cigarettát, és csak azután válaszolt: 

- Olyan egyszerű volt, hogy nem értem, másnak miért nem 

jutott eszébe. 

- Pénzért igen - ismerte el Anna. - De senki sem lett volna 

olyan ostoba, hogy a golyókat hozza el. 

- Akaratlanul tettem - mondta Dámaso. - Már indultam kifelé, 

amikor megláttam a golyókat egy dobozban, a pult mögött. Azt 



 

gondoltam, ha ekkora kockázatot vállaltam, nem jöhetek ki üres 

kézzel. 

- Átkozott pillanat volt! - sóhajtott Anna. Dámaso úgy érezte, egy 

kicsit megkönnyebbült. 

- És az újak csak nem érkeznek meg - folytatta. - Üzentek, 

hogy felment az áruk. Don Roque szerint így már kész ráfizetés. - 

Újabb cigarettára gyújtott, és miközben beszélt, érezte, hogy 

szívéből lassan kiáramlik valami sötét tömeg. 

Elmesélte, hogy a tulajdonos elhatározta: eladja a biliárdasztalt. 

Nem sokat ért. A posztót, amelyet a hirtelenkedő kezdők felszag-

gattak, különböző színű foltocskákkal javították ki. Az egészet ki 

kellett volna cserélni. Persze, közben a terem vendégeinek, akik a 

biliárdasztal mellett öregedtek meg, most nem maradt egyéb 

szórakozásuk, mint a baseball-bajnokság közvetítése. 

- Mindegy - fejezte be Dámaso. - Akaratlanul is a faluval 

szúrtunk ki. 

 

- Rossz tréfa volt - mondta Anna. 

- Jövő héten vége a bajnokságnak. 

- Nem ez a legnagyobb baj. A baj a néger. Anna Dámaso vállára 

hajtotta a fejét, mint 

az első időkben, és pontosan tudta, hogy mire gondol a férje. 

Megvárta, amíg elszívja a cigarettát, és akkor halkan megszólalt: 

- Dámaso! 



 

- Mi van? 

- Add vissza. 

A férfi újból rágyújtott. 

- Már napok óta ezen gondolkozom - mondta. - Csak azt nem 

tudom, hogyan. 

Úgy döntöttek, hogy egy nyilvános helyen hagyják a golyókat. 

Anna később arra gondolt, hogy ez megoldja ugyan a 

biliárdterem gondját, de nem segít a négeren. A rendőrség 

sokféleképpen értelmezheti a golyók előkerülését, s a négert nem 

mentik föl. És az sem kizárt, hogy olyan ember találja meg a 

golyókat, aki nem adja vissza, hanem megtartja magának, és 

valahol értékesíti. 

- Ha az ember csinál valamit, csinálja jól - mondta Anna. 

Kiásták a golyókat. Anna újságpapírba csomagolta őket, és 

ügyelt rá, hogy a papír ne adja ki alakjukat. Eldugta egy láda 

mélyére. 

- Ki kell várni a megfelelő alkalmat - mondta. 

De a várakozásban eltelt két hét. Augusztus 20-án éjjel, két 

hónappal a lopás után, Dámaso ott találta don Roquét a pult 

mögött ülve, amint egy pálmalegyezővel a szúnyogokat 

hessentgette. Egyedülléte az elzárt rádió mellett még 

nyomasztóbban hatott. 

- Megmondtam! - kiáltott fel don Roque a bevált jóslat 

örömével. - Pocsékká ment az egész. 



 

Dámaso bedobott egy érmét az automata lemezjátszóba. A zene 

hangerejét és a készülék színes szerkezetét becsületessége 

harsány bizonyítékának érezte. De azt is látta, hogy don Roque 

ezt egyáltalán nem veszi észre. Odahúzott mellé egy széket, és 

zavaros érvekkel vigasztalni próbálta. De a tulajdonos - le-

gyezőjének közönyös mozgását követve - minden érzelem nélkül 

apróra morzsolta ezeket az érveket. 

- Nincs mit tenni - mondta. - Egy baseball-bajnokság sem 

tarthat örökké. 

 

- De előkerülhetnek a golyók. 

- Nem kerülnek elő. 

- A néger nem nyelhette le őket - erősködött Dámaso. 

- A rendőrség mindenütt kereste – mondta don Roque 

kétségbeejtő bizonyossággal. - A folyóba dobta. 

- Csoda is történhet. 

- Ne ábrándozz, fiam - válaszolta don Roque. - A 

szerencsétlenség olyan, mint a csiga. Te hiszel a csodákban? 

- Néha. 

Amikor Dámaso eljött a teremből, még nem volt vége a 

filmnek. A hangszóró harsogó, töredezett párbeszédei 

visszhangoztak a sötét faluban, és a néhány házban, amely még 

nyitva állt, volt valami valószerűtlen. Dámaso pár pillanatig a 

mozi körül bolyongott, majd elindult a táncterem felé. 



 

A zenekar csak egyetlen vendégnek játszott, aki két nővel 

táncolt egyszerre. A többiek józanul ücsörögtek a falak mentén, 

mintha a postásra várnának. Dámaso leült az egyik asztalhoz, 

magához intette a pincért, és sört rendelt. Apró szüneteket 

hagyott a lélegzéshez, úgy itta a sört, és közben az üvegen 

keresztül a férfit figyelte, aki a két nővel táncolt. Alacsonyabb 

volt náluk. 

Éjfélkor egy csapat férfi kíséretében megjöttek azok a nők, 

akik moziban voltak. Köztük Dámaso barátnője is; nyomban ott-

hagyta őket, és leült Dámaso asztalához. 

Dámaso nem nézett rá. Már megivott hat üveg sört, és szemét 

le nem vette a férfiról, aki már három nővel táncolt. Igaz, 

egyáltalán nem törődött velük, csak a saját táncfiguráin 

szórakozott. Boldognak látszott, és világos volt, hogy még 

boldogabb lenne, ha a kezén és a lábán kívül még farka is volna. 

- Nem tetszik nekem ez az alak - mondta Dámaso. 

    - Akkor ne nézd - mondta a lány. 

Italt kért a pincértől. A terem közepe lassan benépesedett 

párokkal, de a három nővel táncoló férfi továbbra is úgy érezte, 

hogy egymaga van a teremben. Egy fordulásnál hirtelen 

észrevette Dámaso tekintetét, felfokozta táncának dinamizmusát, 

és apró kis nyúlfogait kimutatva rámosolygott. Dámaso pislogás 

nélkül állta a tekintetét egészen addig, míg a férfi elkomolyodott, 

és hátat fordított. 



 

- Fene vidámnak képzeli magát - mondta Dámaso. 

- Az is. Nagyon vidám. Ha erre jár, mindig ó' fizeti a zenét. 

Akár a többi ügynök. 

Dámaso végre a lány felé fordult, de nem nézett rá. 

- Akkor menj el vele - mondta. - Ahol hárman zabálnak, jut a 

negyediknek is. 

A lány egy szót sem szólt. Arcát a táncolók felé fordította, és 

apró kortyokban szürcsölte az italt. A halványsárga ruha kiemelte 

félénkségét. A következő számra ők is táncoltak. Végül 

Dámasónak elege lett az egészből. 

- Mindjárt éhen halok - mondta a lány, és karjánál fogva a 

pulthoz cipelte Dámasót. - És neked is enned kell. 

Ellenkező irányból a vidám ember jött a három nővel. 

- Hé! - szólt rá Dámaso. 

A férfi mosolygott, de nem állt meg. Dámaso kirántotta magát a 

lány karjából, és a férfi elé állt. 

- Nem tetszenek a fogai. 

A férfi elsápadt, de csak mosolygott tovább. 

- Nekem sem - mondta. 

Mielőtt a lány megakadályozhatta volna, Dámaso ököllel a férfi 

arcába csapott, aki fenékre ült a terem közepén. Senki sem lépett 

közbe. A három nő átölelte Dámaso derekát, és kiabált. A lány a 

terem vége felé taszigálta. A férfi feltápászkodott, arca eltorzult. 

A terem közepére ugrott, mint egy majom, és visítani kezdett: 



 

- Zenét! Folytassátok a zenét! 

Két óra körül a terem majdnem kiürült, és a vendég nélküli nők 

leültek enni. Meleg volt. A lány egy tányéron rizses babot és sült 

húst vitt az asztalhoz. Kanállal evett mindent. Dámaso döbbenten 

nézte. A lány egy kanál rizst nyújtott felé. 

- Nyisd ki a szád. 

Dámaso leszegte az állát, és a fejét rázta. 

- Ez a nőknek van - mondta. - Mi, férfiak nem eszünk. 

Amikor felállt, meg kellett kapaszkodnia az asztal peremében. 

Mire egyensúlyát visszanyerte, már ott állt előtte a csapos, 

keresztbe font karral. 

- Kilenc nyolcvan - mondta. - Ez nem állami menhely. 

Dámaso ellökte. 

- Nem szeretem a buzikat. 

A csapos elkapta Dámaso ingujját, de a lány intésére hagyta 

elmenni. 

- Nem tudod, mit veszítesz - szólt utána. 

Dámaso botladozva kiment. A hold sugaraiban titokzatosan 

csillogó folyó egy résnyi fényt villantott fel agyában. De ez a 

fény azonnal kialudt. Amikor megpillantotta a szobája ajtaját a 

falu másik végén, biztos volt benne, hogy járás közben elaludt. 

Megrázta a fejét. Zavarosan bár, de gyorsan ráeszmélt, hogy e 

pillanattól kezdve vigyáznia kell minden mozdulatára. Óvatosan 

belökte az ajtót, nehogy megcsikorduljanak a sarokvasak. 



 

Anna arra ébredt, hogy Dámaso a ládában turkál. A fal felé 

fordult, hogy a lámpa fénye ne süssön a szemébe, de aztán 

észrevette, hogy férje nem vetkőzik. Hirtelen megértett mindent, 

és felült az ágyban. Dámaso ott állt a láda mellett, kezében 

tartotta a csomagot a golyókkal és a zseblámpát. 

Mutatóujját a szájára tette. 

Anna kiugrott az ágyból. „Megőrültél!" - suttogta, és az ajtó 

felé rohant. Gyorsan rátolta a reteszt. Dámaso a zseblámpát, a 

kést és a reszelőt becsúsztatta a zsebébe, hóna alá szorította a 

csomagot, és megindult kifelé. Anna nekivetette hátát az ajtónak. 

- Amíg én élek, innen ki nem mész - suttogta. 

Dámaso megpróbálta ellökni. 

- Menj innen! 

Anna két kézzel kapaszkodott az ajtókeretbe. Nézték egymást. 

Szempillájuk se rebbent. 

- Ostoba vagy - mondta Anna. - Lehet, hogy Isten szépnek 

teremtett, de észt azt nem adott. 

Dámaso belemarkolt az asszony hajába, megcsavarta a 

csuklóját, és lefelé húzta a fejét. Összeszorított fogai között 

sziszegte: 

- Mondtam, hogy menj innen! 

Anna oldalról felnézett rá, szeme kidülledt, mint az igába fogott 

ököré. Egy pillanatra minden fájdalommal szemben 



 

sebezhetetlennek érezte magát, és erősebbnek a férjénél. De az 

addig húzta a haját, míg könnyek szöktek a szemébe. 

- Megölöd a gyereket a hasamban - mondta. 

Dámaso szinte a levegőbe emelte, és odacipelte az ágyhoz. 

Amikor szabadnak érezte magát, Anna felugrott a férfi hátára, és 

kézzel-lábbal átölelte. Mind a ketten az ágyra zuhantak. Az 

izgalomtól egyre jobban kimerültek. 

- Kiabálok - suttogta Anna a férfi fülébe. - Ha megmozdulsz, 

kiabálok! 

Dámaso a dühtől elvakulva, zihálva ütötte az asszony térdét a 

becsomagolt golyókkal. Anna felnyögött, elernyesztette a lábát, 

de a derekánál újra átölelte Dámasót. Meg akarta akadályozni, 

hogy az ajtóhoz jusson. Könyörgött. 

- Igérem, hogy holnap magam viszem el a golyókat - mondta. - 

Úgy fogom betenni őket, hogy senki se vegye észre. 

Miközben mind közelebb kerültek az ajtóhoz, Dámaso az 

asszony kezét ütötte a golyókkal. A nő eleresztette egy-egy 

pillanatra, amíg átnyilallt rajta a fájdalom. Azután ismét átölelte a 

férfit, és tovább könyörgött: 

- Azt is mondhatom, hogy én voltam. Ebben az állapotban nem 

csukhatnak le. 

Dámaso kibújt a szorításból. 

- Az egész falu látni fog - mondta Anna. - Amilyen ostoba 

vagy, azt sem veszed észre, hogy telihold van. - Mielőtt 



 

Dámasónak sikerült volna elhúznia a reteszt, újra átölelte, és 

csukott szemmel ütni kezdte az arcát és a nyakát. Majdnem 

üvöltött: „Barom, barom!" Dámaso védekezni próbált, de az 

asszony letépte a kezét a reteszről, és belecsimpaszkodva a feje 

felé ütött. Dámaso elugrott, és a retesz, akár az üveg, 

megcsendült a vállcsontján. 

- Kurva - ordította. 

Ebben a pillanatban az sem érdekelte, hogy zajt üt. Öklével 

Anna fülét verte, hallotta a mély nyögést, és érezte, hogy az 

asszony teste vadul a falhoz csapódik, de nem nézett rá. Kiment a 

szobából, és nyitva hagyta az ajtót. 

Anna a fájdalomtól kábultan feküdt a földön és arra várt, hogy 

valami történjék a hasában. A fal másik oldaláról valaki őt szólí-

totta. A hang olyan volt, mint egy betemetett emberé. Az ajkát 

harapdálta, hogy ne sírjon. Aztán felállt, és felöltözött. Arra nem 

gondolt - mint ahogy az előző alkalommal sem gondolt rá -, hogy 

Dámaso még ott áll kint, szemben a szobával, és csak arra vár, 

hogy Anna ordítozva kirohanjon, és azt mondja, hogy a tervből 

semmi sem lesz. De az asszony másodszor is elkövette ugyanazt 

a hibát: nem ment a férje után, hanem felhúzta a cipőjét, becsukta 

az ajtót, leült az ágyra, és várt. 

Amikor az ajtó bezárult, Dámaso megértette, hogy nincs 

visszaút. Kutyaugatás kísérte az utca végéig, de aztán nyomasztó 

csönd lett. Elkerülte a járdát, hogy szökhessen saját lépései elől, 



 

amelyek nagy és idegen visszhangot vertek az alvó faluban. 

Amíg az üres telekre nyíló hátsó ajtóhoz nem ért, nem is nézett 

körül. 

Most nem volt szüksége elemlámpára. Az ajtót csak a kitépett 

csavar helyén erősítették meg. Kivágtak belőle egy tégla formájú 

és nagyságú fadarabot, és új fadarabbal pótolták, és ugyanazt a 

csavart rakták vissza. A lakat is a régi volt. Dámaso bal kézzel 

megfogta a lakatot, a reszelő hegyét a lazán álló csavar tövéhez 

illesztette, néhányszor - erővel, de nem erőszakosan - 

körbeforgatta a reszelőt, ahogy az autóemelő karját szokás, míg 

végül a fa engedett. Szétporladó forgácsok panaszkodó, sóhajtozó 

nyögése hallatszott. Mielőtt kinyitotta az ajtót, kicsit megemelte 

az egyenetlen ajtószárnyat, hogy ne súrlódjék a téglákon. 

Résnyire nyitotta, levette a cipőjét, és a csomaggal együtt 

becsúsztatta a terembe. Keresztet vetett, és belépett a hold-

fénnyel elárasztott helyiségbe. 

Először is egy sötét folyosón találta magát, csupa üres üveg és 

felhalmozott láda közt. Távolabb, az üveges tetőablakon beáradó 

holdfényben, ott állt a biliárdasztal, mögötte szekrények hátlapja 

látszott, és leghátul a kisasztalokkal elbarikádozott bejárati ajtó. 

Minden pontosan olyan volt, mint az előző alkalommal, kivéve a 

holdfényt és a zavartalan csöndet. Dámaso, aki egész eddig 

fegyelmezetten uralkodott idegei feszültségén, most furcsa 

bűvöletet érzett. 



 

Ez alkalommal nem törődött a szétszórt téglákkal. Cipőjével 

betámasztotta az ajtót, és amikor túljutott a hold fénykörén, 

felkattintotta a zseblámpát. A pult mögött a golyók dobozát 

kereste. Óvatlanul cselekedett. Jobbra-balra mozgatta az 

elemlámpát. Egy rakás porlepte üveget látott, egy motorolajtól 

piszkos inget és végül a golyók dobozát, ott, ahol ő hagyta. De 

tovább pásztázott a fénycsóvával. Ott volt a macska. 

Az állat minden titokzatosság nélkül nézett rá a fényen 

keresztül. Dámaso addig világított rá, amíg könnyű borzongással 

eszébe nem jutott, hogy nappal sohasem látta a teremben. 

Előrelendítette az elemlámpát. „Sicc!" - mondta, de az állat nem 

mozdult. Ekkor halk robbanást érzett a fejében, és a macska 

végleg eltűnt emlékezetéből. Amikor felfogta, hogy mi történt, 

már eldobta az elemlámpát, és a melléhez szorította a golyókat. A 

teremben égett a villany. 

- Hé! 

Megismerte don Roque hangját. Lassan kiegyenesedett, 

derekában iszonyú fáradtságot érzett. Don Roque a terem végéből 

jött elő, alsónadrágban volt, és egy vasrudat tartott a kezében. 

Még hunyorgott a fénytől. Az üres üvegek és ládák mögött 

függőágy lógott. Dámaso, amikor belépett a terembe, egészen 

közel haladt el mellette. Ez sem volt így az előző alkalommal. 

Amikor már csak tíz méter választotta el őket egymástól, don 

Roque ugrott egyet, és védekező állásba helyezkedett. Dámaso 



 

eldugta a csomagot tartó kezét a háta mögé. Don Roque felhúzta 

az orrát, kinyújtotta a nyakát, és előrehajolt, hogy szemüveg 

nélkül felismerhesse az előtte állót. 

- Te! - kiáltotta. 

Dámaso úgy érezte, hogy valami végtelen mégiscsak véget ér. 

Don Roque leengedte a vasrudat, és nyitott szájjal megindult 

Dámaso felé. Szemüveg és protézis nélkül olyan volt, mint egy 

nő. 

- Mit keresel itt? 

- Semmit - felelte Dámaso. 

Egy észrevétlen mozdulattal megváltoztatta testtartását. 

- Mi van a kezedben? - kérdezte Don Roque. 

- Semmi. 

Don Roque elvörösödött, és remegni kezdett. 

- Mi van a kezedben? - üvöltötte, és a felemelt rúddal egy 

lépést tett előre. Dámaso odanyújtotta a csomagot. Don Roque 

bal kézzel elvette, de továbbra is védekező állásban maradt. 

Ujjaival kitapogatta a csomagot. Csak most értette meg. 

- Lehetetlen - mondta. 

Zavarában a pultra rakta a vasrudat, és miközben kinyitotta a 

csomagot, talán még Dámasóról is megfeledkezett. Csöndben né-

zegette a golyókat. 

- Vissza akartam rakni őket - mondta Dámaso. 

- Hát persze. 



 

Dámaso halottsápadt volt. Az ital teljesen elszállt belőle, 

csupán valami földízű lepedék maradt a nyelvén, és valami 

homályos magányt érzett. 

- Ez volna hát a csoda - szólt don Roque, és összekötözte a 

csomagot. - Nem tudom elhinni, hogy ilyen ostoba vagy. - 

Amikor felemelte a fejét, arckifejezése már megváltozott. - És a 

kétszáz pezó? 

- A kasszában nem volt semmi - mondta Dámaso. 

Don Roque a levegőt harapdálta, és elgondolkozva nézett 

Dámasóra. Mosolygott. 

- Nem volt semmi - ismételte párszor. - Szóval nem volt 

semmi. - Újra felemelte a vasrudat, és így szólt: - Akkor most 

mindent elmesélünk a bírónak. 

Dámaso a nadrágjába törölte izzadt tenyerét. 

- Maga tudja, hogy semmi sem volt a kasszában. 

Don Roque mosolygott tovább. 

- Kétszáz pezó volt benne - mondta. - És most 

megnyuvasztanak, nem a lopásért, hanem mert hülye vagy. 

 

Litvai Nelli fordítása 



 

Baltazár csudálatos délutánja 

 

A kalitka elkészült. Baltazár megszokásból felakasztotta az 

ereszre, és mire megebédelt, már mindenfelé azt beszélték, hogy 

az a világ legszebb kalitkája. Annyian jöttek el megnézni, hogy a 

ház előtt csődület támadt, és Baltazárnak le kellett akasztania a 

kalitkát, és be kellett zárni az asztalosműhelyt. 

- Borotválkozz meg - mondta Ursula, a felesége. - Olyan vagy, 

mint egy majom. 

- Ebéd után nem jó borotválkozni - mondta Baltazár. Kéthetes 

szakálla volt, a haja rövid, erős és sörtés, akár az öszvér sörénye, 

és az arckifejezése egészben véve úgy festett, mint egy 

megszeppent gyereké. De hamis arckifejezése volt ez. Februárban 

töltötte be a harmincadik életévét, négy esztendeje élt Ursulával 

vadházasságban és gyermektelenül, és az élet sok okot adott rá, 

hogy óvatos legyen, de arra egyet sem, hogy megszeppent 

legyen. Még csak azt sem tudta, hogy némelyek számára az a 

kalitka, amelyet az imént készített el, a világ legszebb kalitkája. 

Az ő számára, aki megszokta, hogy gyerekkorától kalitkákat épít, 

alig jelentett nehezebb munkát a többinél. 

- Hát akkor dőlj le egy kicsit - mondta az asszony. - Ezzel a 

szakállal sehol sem mutatkozhatsz. 



 

Amíg heverészett, jó néhányszor ki kellett szállnia a 

függőágyból, hogy megmutassa a kalitkát a szomszédoknak. 

Ursula nem figyelt fel rá addig. Bosszús volt, mert a férje el-

hanyagolta az asztalosmunkát, hogy teljesen a kalitkával 

foglalkozzék, és két hétig rosszul aludt, hánykolódott az ágyban, 

és félrebeszélt, és nem gondolt rá, hogy megborotválkozzék. De a 

kész kalitka láttán Ursulának szertefoszlott a bosszúsága. Amikor 

Baltazár felébredt délutáni álmából, ő már kivasalta a nadrágját 

meg egy inget, letette őket egy székre a függőágy mellé, a 

kalitkát meg bevitte az ebédlőasztalra. Csöndben nézegette. 

- Mennyit fogsz kérni érte? - kérdezte. 

- Nem tudom - felelte Baltazár. - Harminc pezót kérek majd, 

hátha megadják a húszat. 

- Kérj ötvenet - mondta Ursula. - Sokat éjszakáztál ez alatt a 

két hét alatt. Azonfelül jó nagy is. Azt hiszem, hogy a 

legnagyobb kalitka, amit életemben láttam. 

Baltazár borotválkozni kezdett. 

- Gondolod, hogy megadják érte az ötven pezót? 

- Semmi az don Chepe Montielnek, és a kalitka megéri - mondta 

Ursula. - Hatvanat kell kérned. 

A ház fullasztó félhomályban szunnyadt. Április első' hetében 

jártak, és úgy tetszett, hogy a tücskök cirpelésétől még 

elviselhetetlenebb a meleg. Baltazár, miután felöltözködött, 



 

kinyitotta az udvari ajtót, hogy kiszellőztesse a házat, és egy 

csoport gyerek betódult az ebédlőbe. 

Már elterjedt a hír. Octavio Giraldo doktor, az öreg orvos, aki 

az életével elégedett volt, de belefáradt a hivatása gyakorlásába, 

Baltazár kalitkájára gondolt, mialatt rokkant feleségével ebédelt. 

A belső teraszon, ahová meleg napokon szokták kitenni az 

asztalt, rengeteg virágcserép állt, és két kalitka is 

kanárimadarakkal. 

A felesége szerette a madarakat, mégpedig annyira szerette 

őket, hogy gyűlölte a macskákat, amiért képesek felfalni őket. 

Őrá gondolva, Giraldo doktor aznap délután meglátogatott egy 

beteget, és visszafelé jövet betért Baltazárhoz, hogy 

megismerkedjen a kalitkával. 

Rengetegen voltak az ebédlőben. Az asztalra kiállított hatalmas 

drótkupola, amelyben három emelet volt, folyosókkal és külön-

leges helyiségekkel az étkezésre és az alvásra, és trapézokkal a 

madaraknak elkülönített játszótérben, olyan volt, mint egy óriási 

jég-gyár kicsinyített mása. Az orvos figyelmesen megvizsgálta, 

nem nyúlt hozzá, arra gondolt, hogy az a kalitka valóban 

felülmúlja a saját hírét, és sokkalta szebb, mint amit valaha is 

megálmodott a feleségének. 

- Ez a képzelet kalandja - mondta. Megkereste Baltazárt a 

csoportban, és anyáskodó szemét ráfüggesztve, hozzátette: - 

Különleges építész lehetett volna belőled. 



 

Baltazár elpirult. 

- Köszönöm - mondta. 

- Ez az igazság - mondta az orvos. Sima bőrű és puha húsú, 

kövérkés ember volt, mint egy valaha szép nő, finom kezekkel. A 

hangja a latinul beszélő pap hangjához hasonlított. 

 

- Még csak madarakat sem kell beletenni 

- mondta, és megforgatta a kalitkát a közönség szeme előtt, 

mintha éppen eladásra kínálná. - Elég lenne felakasztani a fák 

fölé, hadd daloljon magában. - Visszatette az asztalra, 

gondolkozott egy pillanatig a kalitkát nézve, majd kibökte: - Na, 

hát akkor elviszem. 

- Eladva - mondta Ursula. 

- Don Chepe Montiel kisfiáé - mondta Baltazár. - Kifejezetten 

a maga részére csináltatta. 

Az orvos magatartása tiszteletteljes lett. 

- Megadta neked a mintát? 

- Nem - mondta Baltazár. - Azt mondta, hogy egy nagy kalitkát 

akar, mint ez, egy csirögepárnak. Az orvos a kalitkára nézett. 

- De ez nem csirögéknek való. 

 

- Dehogyisnem, doktor úr - mondta Baltazár, és odament az 

asztalhoz. A gyerekek körbefogták. - A méret jól ki van számítva 

- mondta, a mutatóujjával rábökve a különböző rekeszekre. 



 

Azután az ujjperceivel megkopogtatta a kupolát, és a kalitka 

megtelt mély akkordokkal. - A legtartósabb drót, amit csak találni 

lehet, és minden ereszték kívül-belül meg van erősítve - mondta. 

- Még egy nagyobb papagájnak is jó lenne 

- szólt közbe az egyik gyerek. 

- Úgy bizony - mondta Baltazár. Az orvos a fejét ingatta. 

- Na jó, de hát ha nem adta meg a mintát 

- mondta. - Semmiféle pontos megbízást nem adott neked, 

azonkívül, hogy egy nagy kalitka legyen, csirögék számára. Nem 

így van? 

- így van - mondta Baltazár. 

- Hát akkor nincs semmi probléma - mondta az orvos. - Más 

dolog egy nagy kalitka csirögék számára, és más dolog ez a 

kalitka. Nincs rá bizonyíték, hogy ez az, amit csináltattak veled. 

- Pontosan ez az - mondta Baltazár sértődötten. - Azért 

készítettem. 

Az orvos türelmetlenül legyintett. 

- Készíthetnél egy másikat - mondta Ursula a férjére nézve. És 

azután az orvoshoz fordulva: - Magának nem sürgős. 

- Megígértem ma délutánra a feleségemnek - mondta az orvos. 

- Nagyon sajnálom, doktor úr - mondta Baltazár -, de nem 

lehet eladni valamit, amit már eladtam. 

Az orvos megvonta a vállát. Egy zsebkendővel letörölte az 

izzadságot a nyakáról, csöndesen nézegette a kalitkát, le nem 



 

véve a tekintetét egy meghatározatlan pontról, mint amikor egy 

eltávolodó hajót néz az ember. 

- Mennyit adtak érte? 

Baltazár Ursulát kereste, és nem felelt. 

- Hatvan pezót - mondta az asszony. Az orvos tovább nézte a 

kalitkát. 

- Nagyon szép - sóhajtott fel. - Rendkívül szép. 

Azután az ajtó felé indulva, erőteljesen legyezni kezdte magát, 

mosolyogva, és a látvány emléke örökre eltűnt az emlékezetéből. 

- Montiel nagyon gazdag - mondta. 

José Montiel valójában nem volt olyan gazdag, mint 

amilyennek látszott, de mindenre képes volt, hogy az legyen. 

Néhány házsornyira onnan, egy lószerszámokkal telizsúfolt 

házban, ahol még a szagok is eladók, közömbös maradt a kalitka 

friss hírével szemben. A felesége, akit a halál rögeszméje gyötört, 

ebéd után becsukta az ajtókat és az ablakokat, és két óra hosszat 

nyitott szemmel feküdt a félhomályban, miközben José Montiel 

szunyókált, így lepte meg a hangzavar. Kinyitotta az ajtót, és 

meglátta a tömeget a ház előtt, és Baltazárt a kalitkával a tömeg 

közepén, fehér ruhában és frissen borotválva, azzal az 

ünnepélyesen jámbor arckifejezéssel, amely jellemző a 

szegényekre, amikor a gazdagok házába mennek. 

- Milyen csodálatos dolog! - kiáltott fel José Montiel felesége 

sugárzó arccal, és bevezette Baltazárt. - Ilyet nem láttam életem-



 

ben - mondta, és a kapuban tolongó tömegtől felháborodva 

hozzátette: - De vigye csak be, mert zsibvásárt csinálnak a 

házamból. 

Baltazár nem volt idegen José Montiel házában. Gyorsan és jól 

végezte a munkáját, ezért többször elhívták kisebb asztalosmun-

kákra. De soha nem érezte jól magát a gazdagok közt. Többször 

gondolt rájuk, a csúnya és nyafka asszonyaikra, a szörnyű 

operációikra, és mindig szánalmat érzett. Amikor belépett a 

házukba, nem tudott úgy mozogni, hogy ne csoszogjon. 

- Pepe itthon van? - kérdezte. 

A kalitkát rátette az ebédlőasztalra. 

- Iskolában van - mondta José Montiel felesége. - De itt lesz 

rövidesen. - És hozzátette: - Montiel éppen fürdik. 

José Montielnek valójában nem volt ideje fürödni. Gyorsan 

ledörzsölte magát kámforos alkohollal, hogy kimenjen megnézni, 

mi is történik. Olyan óvatos ember volt, hogy amikor aludt, nem 

kapcsolta be a ventillátort, hogy álmában is vigyázhassa a ház 

neszeit. 

- Gyere, nézd, milyen csodálatos! - kiabált a felesége. 

José Montiel - ez a testes és szőrös ember, a nyakába akasztott 

törülközővel - kikukkantott a hálószoba ablakán. 

- Mi az? 

- Pepe kalitkája - mondta Baltazár. Az asszony zavartan nézett 

rá. - Kié? 



 

- Pepéé - erősítette meg Baltazár. És aztán José Montielhez 

fordulva: - Pepe csináltatta velem. 

Semmi sem történt abban a pillanatban, de Baltazár úgy érezte 

magát, mintha rányitották volna a vécé ajtaját. Jósé Montiéi 

gatyában jött ki a hálószobából. 

- Pepe! - kiabált. 

- Nem jött meg - suttogta a felesége mozdulatlanul. 

Pepe megjelent az ajtó keretében. Úgy tizenkét éves volt, és 

ugyanolyan göndör szempillájú és nyugodt, ünnepélyes 

magatartású, mint az anyja. 

- Gyere ide - mondta neki José Montiel. - Te csináltattad ezt? 

A gyerek lehajtotta a fejét. José Montiel a gyerek hajába 

markolva kényszerítette, hogy a szemébe nézzen. 

- Felelj! 

A gyerek az ajkába harapott, és nem felelt. 

- Montiel - suttogta a felesége. 

José Montiel eleresztette a gyereket, és dühös arccal fordult 

Baltazárhoz. 

- Nagyon sajnálom, Baltazár - mondta. - De meg kellett volna 

velem beszélned, mielőtt elkezded. Csak neked jut eszedbe egy 

kiskorúval egyezséget kötni. - Ahogy beszélt, az arca lassan 

visszanyerte a nyugalmát. Felemelte a kalitkát, meg se nézve, és 

odaadta Baltazárnak. - Vidd el tüstént, és próbáld meg eladni 

annak, akinek tudod - mondta. - Mindenekfelett arra kérlek, hogy 



 

ne vitatkozz velem. - Megpaskolta a hátát, és megmagyarázta. - 

Az orvos megtiltotta, hogy dühöngjek. 

A gyerek mozdulatlanul állt, nem is pislogott, mígnem 

Baltazár, a kalitkát a kezében tartva, zavartan ránézett. Akkor a 

gyerek valami torokhangot hallatott, mint amikor egy kutya 

mordul, és ordítozva levetette magát a földre. 

José Montiel szenvtelenül nézte, az anyja megpróbálta 

lecsillapítani. 

- Ne emeld fel - mondta. - Hagyd, hadd törje be a fejét, és 

aztán kend be neki sóval meg citrommal, hogy kedvére őrjöng-

hessen. 

A gyerek könnyek nélkül vinnyogott, miközben anyja a 

csuklójánál fogva tartotta. 

- Hagyd - erősködött José Montiel. 

Baltazár úgy nézte a gyereket, mintha egy veszett állat 

haláltusáját nézné. Majdnem négy óra volt. 

Ebben az időben Ursula otthon egy nagyon régi dalt énekelt, 

közben hagymát szeletelt. 

- Pepe - mondta Baltazár. 

Mosolyogva odament a gyerekhez, és átnyújtotta neki a 

kalitkát. A gyerek felugrott, átnyalábolta a kalitkát, amely 

majdnem olyan nagy volt, mint ő, és a fémhálón át Baltazárt 

nézte; nem tudta, mit mondjon. Egyetlen könnyet se hullatott. 



 

- Baltazár - szólt Montiel szelíden. - Mondtam már, hogy vidd 

el. 

- Add vissza - parancsolta az asszony a gyereknek. 

- Legyen a tied - mondta Baltazár. Majd José Montielhez 

fordult. - Végül is azért készítettem. 

José Montiel kiment utána a szalonig. 

- Ne bolondozz, Baltazár - mondta, és elébe állt. - Vidd haza a 

kacatodat, és ne tégy több ostobaságot. Nem akarok egy centavót 

se fizetni neked. 

- Nem érdekes - mondta Baltazár. - Kifejezetten azért 

készítettem, hogy Pepének ajándékozzam. Semmit sem akartam 

kérni. 

Amikor Baltazár utat tört az ajtót eltorlaszoló kíváncsiskodók 

közt, José Montiel a szoba közepén ordítozott. Nagyon sápadt 

volt, és a szeme vörösödni kezdett. 

- Te ostoba! - ordította. - Vidd innen a kacatodat! Még csak az 

hiányzott, hogy akárki idejöjjön a házamba parancsolgatni. Az 

úristenit! 

A biliárdteremben nagy ovációval fogadták Baltazárt. Addig a 

pillanatig azt gondolta, hogy elkészített egy kalitkát, amely jobb 

volt, mint a többi, amit oda kellett ajándékoznia José Montiel 

fiának, hogy ne sírjon, és hogy nincsen ebben semmi különös. 

De aztán észrevette, hogy sok embernek valahogy mindez 

fontos, és egy kissé izgatott lett. 



 

- Tehát ötven pezót adtak a kalitkádért. 

- Hatvanat - mondta Baltazár. 

- Ezt fel kell írni a kéményre - mondta valaki. - Te vagy az 

egyetlen, akinek sikerült kicsikarni ezt a halom pénzt don Chepe 

Montieltől. Ezt meg kell ünnepelni. 

Megkínálták egy üveg sörrel, és Baltazár válaszképpen fizetett 

egy kört. Mivel életében először ivott, alkonyatkor már teljesen 

részeg volt, és egy mesés tervről fecsegett, amely ezer darab 

hatvan pezós kalitkát, majd egymillió kalitkát foglal magába, 

amíg összegyűjt vele hatszázmillió pezót. 

- Sok mindent kell csinálni és eladni a gazdagoknak, mielőtt 

meghalnak - mondta holtrészegen. - Mindnyájan betegek, és meg 

fognak halni. Hogy pórul járnak, még csak nem is dühönghetnek. 

Az önműködő lemezjátszó két óra hosszat megállás nélkül szólt 

az ő számlájára. Mindenki koccintott Baltazár egészségére és sze-

rencséjére és a gazdagok halálára, de vacsoraidőre magára 

hagyták a helyiségben. 

Ursula nyolcig várt rá egy tányér hagymás hússal. Valaki 

megmondta neki, hogy a férje a biliárdteremben van, 

megbolondult a boldogságtól, sörrel koccint mindenki egészségé-

re, de ő nem hitte el, mert Baltazár sohasem rúgott be. Amikor 

lefeküdt, majdnem éjfélkor, Baltazár egy kivilágított teremben 

volt, ahol négyszemélyes asztalkák álltak, körülrakva székekkel, 

és a szabadban egy táncparkett állt, ahol bölömbikák sétáltak, 



 

ugráltak. Az arca rúzzsal volt bemaszatolva, és mivel egyet se 

tudott már lépni, arra gondolt, hogy lefekszik, méghozzá két 

nővel egyszerre. Annyit költött, hogy ott kellett hagynia az óráját 

zálogba, azzal a megkötéssel, hogy majd másnap kifizeti. Egy 

pillanat múlva az utcán, szétvetett lábbal heverve, érezte, hogy 

lehúzzák a cipőit, de nem akart felébredni élete legboldogabb 

álmából. Az ötórás misére siető asszonyok nem mertek ránézni, 

mert halottnak hitték. 

 

Nagy Mátyás fordítása 



 

 

Montiel özvegye 

 

Amikor don José Montiel meghalt, az özvegyét kivéve mindenki 

úgy érezte, hogy elégtételt kapott; de jó néhány óra kellett hozzá, 

míg elhitték, hogy valóban meghalt. Sokan még azután is 

kétségbe vonták, hogy látták a halottas szobában fekvő holttestet, 

párnákkal és lenvászon lepedőkkel körülrakva, egy sárga és 

sárgadinnyeszerűen domború koporsóban. Tükörsimára volt 

borotválva, fehér ruhát és lakkcipőt húztak rá, és olyan remekül 

festett, hogy élőbbnek tetszett, mint valaha. Ugyanaz a don 

Chepe Montiel volt, aki vasárnaponként a nyolcórai misét szokta 

hallgatni, csak éppen a lovaglóostor helyett feszületet tartott a 

kezében. Rá kellett csavarozni a koporsó fedelét, és be kellett 

falazni a pazar családi sírboltba, hogy az egész falu 

meggyőződjék róla, hogy nemcsak tetteti a halottat. 

A temetés után az egyetlen dolog, amit - az özvegyét kivéve - 

mindenki hihetetlennek tartott, az volt, hogy José Montiel ter-

mészetes halállal halt meg. Amíg mindenki azt várta, hogy 

valami leshelyen fogják hátulról szitává lőni, az özvegye biztos 

volt benne, hogy öreg korában fog meghalni az ágyában, 

meggyónva és haláltusa nélkül, mint egy modern szent. Csak 

néhány részletben tévedett. José Montiel a függőágyában halt 



 

meg egy szerdai napon délután kettőkor, dühroham 

következtében, amitől az orvos óva intette. De a felesége azt is 

várta, hogy az egész falu részt vesz a temetésen, és a ház kicsi 

lesz majd a temérdek virágot befogadni. Mindazonáltal csak a 

pártjabeliek és a vallási gyülekezetek jelentek meg, és csak a 

községi tanácstól kaptak koszorúkat. A fia - a németországi kon-

zulátusról - és a két lánya Párizsból háromoldalas táviratot 

küldött. Látszott, hogy állva írták őket a postahivatal közönséges 

tintájával, és rengeteg űrlapot elrontottak, míg megtalálták a húsz 

dollárnak megfelelő szó-mennyiséget. Egyik sem ígérte, hogy 

hazajön. Aznap este, hatvankét éves korában, ugyanazon a párnán 

sírdogált, amelyen embere nyugtatta fejét, aki boldoggá tette, és 

Montiel özvegye most megismerte a harag ízét. „Örökre be fogok 

zárkózni - gondolta. - Az én számomra olyan ez, mintha José 

Montiellel együtt bedugtak volna a koporsóba. Hallani se akarok 

többé erről a világról." Őszinte volt. 

Annak a törékeny, babonától meggyötört asszonynak, aki 

húszesztendős korában ment férjhez a szülei akaratából az 

egyetlen kérőhöz, akire megengedték, hogy tíz méternél rövidebb 

távolságról ránézzen, sohasem volt közvetlen kapcsolata a 

valósággal. Három nappal azután, hogy a férje holttestét kivitték 

a házból, a könnyein át megértette, hogy fel kell ocsúdnia, de 

nem bírt rátalálni az új élethez vezető útra. Elölről kellett 

kezdenie mindent. 



 

A megszámlálhatatlan titok közé, amit José Montiel magával 

vitt a sírba, belekeveredett a páncélszekrény rejtjelének a titka is. 

A polgármester foglalkozott a problémával. Kivitette a 

páncélszekrényt az udvarra, a kerítés falához rakatta, és két 

rendőr puskával lőtte a zárat. Az özvegy egy álló délelőtt 

hallgatta a hálószobájából a polgármester ordító parancsszavaira 

leadott hosszú sortüzeket. „Még csak ez hiányzott - gondolta. - Öt 

évig kértem Istent, hogy szűnjék meg a lövöldözés, és most meg 

kell köszönnöm, hogy a házamban lövöldöznek." Aznap erősen 

koncentrált, és hívta a halált, de senki se válaszolt neki. Már-már 

elszunnyadt, amikor iszonyatos robbanás rázta meg a házat. 

Dinamittal kellett felrobbantani a páncélszekrényt. 

Montiel özvegye felsóhajtott. Október súlyos esőktől terhes, 

örökké tartó havát írták, és ő úgy érezte, hogy céltalanul tévelyeg 

José Montiel áttekinthetetlen és mesés birtokán. Carmichael úr, a 

család régi és serény szolgája vállalta magára a birtok 

igazgatását. Montiel özvegye, amikor végül is szembenézett azzal 

a konkrét ténnyel, hogy a férje elhalálozott, elhagyta a 

hálószobáját, hogy a házzal törődjék. Minden cifraságtól 

megfosztotta, a bútorokat bevonatta gyászos színű huzatokkal, és 

gyászszalagokat kötött az elhunyt fényképeire, amelyek a falakon 

lógtak. Két hónapig tartó visszavonultsága alatt felvette azt a 

szokást, hogy a körmét rágja. Egyik nap - a szeme vörös és 



 

duzzadt volt a sok sírástól - észrevette, hogy Carmichael úr nyi-

tott esernyővel lép be a házba. 

- Csukja össze azt az ernyőt, Carmichael úr - mondta neki. - A 

sok baj után már csak az hiányzik, hogy maga nyitott esernyővel 

jöjjön be a házba. 

Carmichael úr letette az esernyőt a sarokba. Fényes bőrű, öreg 

néger volt, fehér ruhában járt, és a cipőire borotvával apró réseket 

vágott, hogy enyhítsen a tyúkszemei szorult helyzetén. 

- Csak amíg megszárad. 

Az özvegy, a férje halála óta először, kinyitotta az ablakot. 

- Annyi szerencsétlenség, és még ez a tél is - suttogta a körmeit 

rágva. - Úgy látszik, sohasem fog elállni az eső. 

- Nem fog elállni sem ma, sem holnap - mondta az intéző. - Az 

éjjel nem hagytak aludni a tyúkszemeim. 

Az asszony megbízott Carmichael úr tyúkszemeinek időjárási 

előrejelzéseiben. Elnézte a vigasztalan terecskét, a csöndes 

házakat, melyek kapui nem nyíltak ki, hogy megnézzék Jósé 

Montiéi temetését, és csak állt ott kétségbeesetten, a körmeivel, a 

határtalan földjeivel és azzal a temérdek gonddal, amit a férjétől 

örökölt, és amivel sohasem fog tudni megbirkózni. 

- Rosszul van teremtve a világ - zokogott. Azok, akik 

meglátogatták őt ezekben a napokban, okkal gondolták, hogy 

elvesztette az eszét. Pedig sohasem volt józanabb, mint akkor. 

Már a politikai vérfürdő előtt, a szobája ablakánál üldögélve 



 

töltötte a szomorú októberi délelőttöket, szánakozva a halottakon, 

és arra gondolva, hogy ha Isten nem pihent volna meg vasárnap, 

akkor lett volna ideje befejezni a világot. 

- Fel kellett volna használnia azt a napot, hogy ne maradjon 

félbemaradt dolog utána - mondogatta. - Végül is az egész 

örökkévalóság rendelkezésére állt, hogy pihenjen. 

A férje halála óta az egyetlen különbség, hogy most valóságos 

oka volt a sötét gondolatokra. 

Így aztán, mialatt Montiel özvegye kétségbeesetten emésztette 

magát, Carmichael úr azon fáradozott, hogy megakadályozza az 

összeomlást. Rosszul mentek a dolgok. A falu elégtételt vett, 

megszabadulva José Montiel fenyegetésétől, aki terrorral 

monopolizálta a helyi kereskedelmet. A vevőkre várva, akik csak 

nem jöttek, az udvaron felhalmozott kannákban összement a tej, a 

bőrtömlőkben megerjedt a méz, és a raktár sötét szekrényeiben 

kukacokat hizlalt a sajt. Jósé Montiéi, villanykörtékkel és 

márványutánzatú angyalokkal díszített mauzóleumában, 

megfizetett a hat évig tartó gyilkosságsorozatért és garázdaságért. 

Az ország történetében senki sem gazdagodott meg annyira - 

ilyen rövid idő alatt. Annak idején, amikor a diktatúra első 

polgármestere megérkezett a faluba, Jósé Montiéi az összes 

rendszer mértéktartó híve volt, aki az élete felét úgy élte le, hogy 

alsónadrágban üldögélt a rizshántoló ajtajában. Valamikor a 

szerencsés ember és jó hívő bizonyos tekintélyének örvendett, 



 

mert fennhangon megígérte, hogy életnagyságú Szent József-

szobrot ajándékoz a templomnak, ha nyer a lottón, és rá két hétre 

hatosa lett, és megtartotta az ígéretét. Akkor látták őt először 

cipőben, amikor megérkezett az új polgármester, egy ostoba és 

brutális rendőr őrmester, akinek kifejezett parancsa volt rá, hogy 

semmisítse meg az ellenzéket. Jósé Montiéi legelőször is a 

bizalmas besúgója lett. Az a szerény kereskedő, akinek a kövér 

emberekre jellemző kiegyensúlyozott kedélye soha semmi zavart 

nem keltett, felosztotta a politikai ellenfeleit gazdagokra és 

szegényekre. A szegényeket a rendőrség agyonlőtte a főtéren. A 

gazdagoknak 24 órai időt adtak a falu elhagyására. Miután 

megtervezték a vérfürdőt, José Montiel a polgármesterrel egész 

napokra bezárkózott a fullasztó irodájába, miközben a felesége a 

halottakon szánakozott. Amikor a polgármester kiment az 

irodából, az asszony a férje elé állt. 

- Ez az ember bűnöző - mondta neki. - Használd ki a 

befolyásodat a kormánynál, hogy vigyék el innen ezt a vadállatot, 

mert egyetlen emberi lényt sem fog hagyni a faluban. 

És José Montiel, aki annyira elfoglalt volt azokban a napokban, 

rá se nézett, félretolta, és azt mondta: „Ne butáskodj." Valójában 

az ő üzlete nem a szegények halála, hanem a gazdagok 

kilakoltatása volt. Miután a polgármester néhány lövéssel 

kilyukasztotta a kapujukat, és megadta nekik a határidőt a falu 



 

elhagyására, José Montiel felvásárolta tőlük a földjüket és a 

jószágukat, és az árat ő szabta meg. 

- Ne légy ostoba - mondta a felesége. - Tönkre fogsz menni, ha 

segítesz nekik, hogy másutt éhen ne haljanak, ráadásul sohasem 

fogják meghálálni neked. 

És Jósé Montiel, akinek már arra sem volt ideje, hogy 

elmosolyodjon, félretolta az útból, és azt mondta: 

- Eriggy a konyhádba, és ne zavarj! 

Ilyen ütemben, nem egészen egy év alatt megsemmisítették az 

ellenzéket, és José Montiel lett a falu leggazdagabb és leghatal-

masabb embere. A lányait Párizsba küldte, a fiának konzuli állást 

szerzett Németországban, és nekilátott, hogy megszilárdítsa a 

birodalmát. De hat évig sem tudta élvezni az óriási gazdagságát. 

Miután elmúlt férje halálának első évfordulója, az özvegy csak 

rossz hírek súlya alatt hallotta megreccsenni a lépcsőt. Valaki 

mindig jött alkonyatkor. „Megint a zsiványok - mondták. - 

Tegnap ötven bikaborjút vittek el." Montiel özvegye, 

mozdulatlanul ülve a hintaszékében, a körmét rágva, csak a 

nehézteléséből táplálkozott. 

- Én megmondtam neked, José Montiel - mondogatta magában 

beszélve. - Hálátlan falu ez. Még ki sem hűltél a sírodban, és már 

mindenki hátat fordított nekünk. 

Senki sem jött el hozzá. Az egyetlen emberi lény, akit azokban 

a végeérhetetlen hónapokban látott, amikor szüntelenül esett az 



 

eső, a kitartó Carmichael úr volt, aki soha nem lépett be a házba 

csukott esernyővel. Nem mentek jobban a dolgok. Carmichael úr 

jó néhány levelet írt José Montiel fiának. Azt sugallta neki, hogy 

célszerű lenne, ha hazajönne, hogy az üzlet élére álljon, sőt 

bátorkodott néhány személyes észrevételt tenni az özvegy 

egészségét illetően. Mindig kitérő válaszokat kapott. 

José Montiel fia végül őszintén megírta, hogy azért nem mer 

hazatérni, mert fél, hogy lelövik. Akkor Carmichael úr felment az 

özvegy hálószobájába, és kénytelen-kelletlen bevallotta neki, 

hogy tönkrement. 

- Jobb is - mondta az asszony. - Már a könyökömön jön ki a 

sajt meg a sok légy. Ha akarja, vigye el, ami kell magának, és 

engem hagyjon nyugton meghalni. 

Attól kezdve a világgal való egyetlen kapcsolatát azok a 

levelek jelentették, amelyeket a lányainak írt minden hónap 

végén. „Ez egy átkozott falu - írta. - Maradjatok ott örökre, és ne 

aggódjatok miattam. Én boldog vagyok, ha tudom, hogy ti 

boldogok vagytok." A lányai felváltva válaszoltak neki. A 

leveleik mindig vidámak voltak, és látszott rajtuk, hogy meleg és 

jól világított helyiségben írták őket, és a lányok sok-sok tükörben 

látták viszont magukat, amikor megálltak gondolkozni. Ők sem 

akartak visszatérni. „Ez itt a civilizáció - írták. - Ott viszont nincs 

jó környezet a mi számunkra. Lehetetlen egy olyan vad 

országban élni, ahol politikai okokból meggyilkolják az 



 

embereket." Montiel özvegye a leveleket olvasva jobban érezte 

magát, és minden mondatra rábólintott. 

Egyik alkalommal a lányai a párizsi húspiacokról írtak. 

Elmondták, hogy rózsaszínű disznókat szúrnak le, és egészben, 

koszorúkkal meg virágfüzérekkel feldíszítve akasztják ki őket az 

ajtóba. A végén, egy másfajta írás, mint a lányoké, hozzátette: 

„Képzeld, a legszebb és legnagyobb szegfűt a disznó fenekébe 

dugják." Montiel özvegye, amikor ezt a mondatot olvasta, két év 

óta először elmosolyodott. A ház lámpáit le sem oltotta, csak fel-

ment a hálószobájába, és mielőtt lefeküdt, a fal felé fordította a 

ventillátort. Aztán elővett az éjjeliszekrény fiókjából egy ollót 

meg egy tekercs ragtapaszt meg a rózsafüzért, és bekötözte a jobb 

hüvelykujján a körmöt, amely fájt a sok rágástól. Azután 

imádkozni kezdett, de a második titoknál átvette a rózsafüzért a 

bal kezébe, mert a ragtapaszon keresztül nem érezte a szemeket. 

Egy pillanatra hallotta a távoli mennydörgések zengését. Aztán 

fejét a mellére hajtva elaludt. Rózsafüzért tartó keze lecsúszott az 

oldalán, és akkor meglátta az udvaron a Mamá Grandét, fehér 

lepedőben és egy fésűvel az ölében, amint tetveket pattintott szét 

a hüvelykujjaival. Megkérdezte tőle: 

- Mikor halok meg? 

A Mamá Grandé felemelte a fejét. 

- Amikor zsibbadni kezd a karod. 

Nagy Mátyás fordítása 



 

 

A szombat utáni nap 

 

A nyugtalanság júliusban kezdődött, amikor Rebeca asszony, ez a 

megkeseredett özvegy, aki egy hatalmas, kétfolyosós és kilenc 

hálószobás házban lakott, felfedezte, hogy az ablakon elszakadtak 

a dróthálók, mintha az utcáról kővel hajigálták volna meg őket. 

Először a hálószobájában fedezte fel a dolgot, és arra gondolt, 

hogy beszélnie kell róla Argénidával, aki a férje halála óta a 

cselédje és a bizalmasa volt. Aztán, miközben a limlom közt 

turkált (mert Rebeca asszony jó ideje már semmi egyebet nem 

csinált, csak a limlom közt turkált), észrevette, hogy nemcsak a 

hálószobájának a dróthálója, hanem a ház összes dróthálója 

megrongálódott. Az özvegy úgy érezte, bensőséges kapcsolat fűzi 

a hatósághoz, amit talán az atyai dédapjától, egy kreoltól örökölt, 

aki a szabadságharcban a királypártiak oldalán harcolt, majd egy 

fáradságos utazást tett Spanyolországba, kizárólag azzal a céllal, 

hogy meglátogassa azt a palotát, amelyet III. Károly építtetett San 

Ildefonsóban. Úgyhogy amikor felfedezte a többi drótháló 

állapotát, már nem gondolt rá, hogy megbeszéli Argénidával, 

hanem feltette apró bársonyvirágokkal díszített szalmakalapját, és 

elment a polgármesteri hivatalba, hogy beszámoljon a 

merényletről. De amikor megérkezett, látta, hogy a polgármester 

- félmeztelen volt, és olyan szőrös és izmos, hogy az asszony 
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szerint fölöttébb hasonlított egy állathoz - maga is azzal 

foglalatoskodik, hogy befoldozza a községháza dróthálóit, 

amelyek itt is kiszakadoztak, akár nála. 

Rebeca asszony belépett a mocskos és rendetlen irodába, és az 

első dolog, amit megpillantott, egy halom döglött madár volt az 

íróasztalon. De úgy elkábult részben a melegtől, részben meg a 

felháborodástól, amit a szakadt ablakhálók keltettek benne, hogy 

nem volt ideje megrendülni az íróasztal szokatlan látványától. 

Még csak meg sem botránkoztatta a megalázott hatóság kínos 

helyzete a létra tetején, amint egy tekercs dróttal meg egy 

csavarhúzóval javítgatja a dróthálókat. Ő most csak a saját maga 

méltóságára gondolt, amit nevetségessé tettek az ablakhálóival, és 

a kábaság még abban is megakadályozta, hogy a saját háza 

ablakhálóit összefüggésbe hozza a polgármesteri hivatal ab-

lakhálóival. Diszkrét ünnepélyességgel megállt az ajtótól 

kétlépésnyire, bent az irodában, és a napernyője hosszú és díszes 

nyelére támaszkodva mondta: 

- Panaszt kell tennem. 

A polgármester a létra tetejéről feléje fordította melegtől 

felpuffadt arcát. Semmiféle izgalmat nem mutatott az 

özvegyasszony szokatlan jelenlététől hivatali dolgozószobájában. 

Komor hanyagsággal tovább feszegette a tönkretett dróthálót, és 

fentről kérdezte: 

- Miről van szó? 



 

 

- A szomszéd kölykök szétszaggatták az ablakhálóimat! 

Akkor a polgármester újból ránézett. Aprólékosan végigmérte, 

a finom kis bársonyvirágoktól az óezüst színű cipőkig, és úgy 

érezte, mintha először látná életében. Komótosan lekászálódott, 

le nem véve róla a szemét, és amikor a földön állt, egyik kezét 

csípőre tette, és a csavarhúzóval az asztalra mutatott. Azt mondta: 

- Nem a kölykök, asszonyom. A madarak. 

És az asszony csak ekkor hozta összefüggésbe az íróasztalon 

heverő döglött madarakat a létrán álló férfival és a hálószobája 

szakadt ablakhálóival. Megborzongott arra gondolva, hogy a háza 

összes hálószobája döglött madarakkal van tele. 

- A madarak? - csodálkozott. 

- A madarak - erősítette meg a polgármester. - Különös, hogy 

nem vette észre, noha három napja állunk itt már ezzel a problé-

mával, hogy a madarak behatolnak az ablakon, és a házakban 

pusztulnak el. 

  Rebeca asszony megszégyenülve hagyta el a polgármesteri 

hivatalt. És egy kicsit neheztelt Argénidára, aki az összes pletykát 

hazahordta a faluból, mégse beszélt a madarakról. Kinyitotta a 

napernyőt, mert elvakította a küszöbönálló augusztus ragyogása, 

és mialatt az izzó és kihalt utcán baktatott, az volt a benyomása, 

hogy minden ház hálószobája a döglött madarak erős, átható 

bűzét árasztja. 
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Ez július utolsó napjaiban történt, és a faluban még soha nem 

volt olyan meleg. De a lakói nem vették észre, mert a madarak tö-

meges elhullásával foglalkoztak. Bár a különös jelenség nem 

befolyásolta komolyan a falu életét, a többséget mégis ez 

érdekelte augusztus elején. A többség, amelyhez nem tartozott 

őfőtisztelendősége, Oltáriszentséget Szolgáló Antonio Isabel 

Castaneda y Montero, a plébánia jámbor lelkipásztora, aki ki-

lencvennégy éves korában azt állította, hogy három ízben látta az 

ördögöt, és aki ennek ellenére, csak két elhullott madarat látott, és 

a legkisebb jelentőséget sem tulajdonította nekik. Az elsőt egy 

keddi napon találta a sekrestyében, mise után, és azt gondolta, 

valamelyik szomszéd macska cipelte el oda. A másodikat szerdán 

találta meg a paplak folyosóján, és a cipője orrával kilökte az 

utcára, s arra gondolt: Nem szabadna macskáknak élni. 

Pénteken azonban, amikor kiért a vasútállomásra, egy 

harmadik madarat talált azon a padon, amit kiválasztott. Úgy 

érezte, mintha villám cikázott volna végig a belsejében, amikor 

megfogta a dögöt a lábacskáinál fogva; a szeméhez emelte, 

megforgatta, megvizsgálta, és felindultan gondolta: Az ördögbe 

is, ez a harmadik, amit ezen a héten találok. Attól a pillanattól 

fogva látta, mi történik a faluban, de nagyon bizonytalanul, mert 

Antonio Isabel atyát - részben a kora miatt, részben meg azért, 

mert azt állította, hogy háromszor látta az ördögöt (ezt a dolgot a 

falu népe egy kissé habókosnak találta) - az egyházközség tagjai 



 

békés és szolgálatkész, jó embernek tartották, aki szokása szerint 

a fellegekben jár. Nos hát észrevette, hogy valami van a 

madarakkal, de még akkor sem hitte, hogy az olyan fontos dolog 

lenne, hogy megérdemelne egy prédikációt. Ő volt az első', aki 

megérezte a szagot. Péntek éjjel figyelte meg, amikor nyugtalanul 

felébredt, könnyű álmát émelyítő', átható bűz szakította félbe, de 

nem tudta, hogy egy rossz álomnak tulajdonítsa-e, vagy a sátán új 

és körmönfont módszerének, hogy megzavarja az álmát. Kör-

beszimatolt és megfordult az ágyban; arra gondolt, hogy az 

élmény majd jól jön egy prédikációhoz. Drámai prédikáció 

lehetne - gondolta - a sátán fortélyosságáról, hogy az öt 

érzékszerv bármelyikén keresztül beférkőzzék az emberi szívbe. 

Amikor másnap, mise előtt a templom oszlopos előterében 

sétálgatott, először hallotta, hogy az elhullott madarakról beszél-

nek. Éppen a prédikációra, a sátánra meg a szaglóérzéken át 

elkövethető bűnökre gondolt, amikor meghallotta, hogy azt 

beszélik, az éjszakai rossz szag a héten összeszedett madaraktól 

ered; és a fejében evangéliumi figyelmeztetések, rossz szagok és 

elhullott madarak kusza összevisszasága alakult ki. Úgyhogy 

vasárnap kénytelen volt rögtönözni egy rövid prédikációt az 

irgalmasságról, amit maga sem értett egészen, és örökre el-

felejtette az ördög és az öt érzékszerv közti összefüggéseket. 

Ennek ellenére a gondolatvilága valamelyik nagyon távoli 

zugában bizonyára megültek ezek a tapasztalatok. Mindig ez 



102 8 

történt vele, nemcsak a szemináriumban, több mint hetven évvel 

ezelőtt, hanem igen különös módon azután is, hogy betöltötte a 

kilencvenedik életévét. A szemináriumban, egy ragyogó tiszta 

délutánon, amikor nagy zápor volt, vihar nem, csak eső, 

Szophoklész egyik szövegrészletét olvasta eredetiben. Amikor 

elállt az eső, kinézett az ablakon a meggyötört földre, a tisztára 

mosott és friss délutánba, és teljesen megfeledkezett a görög 

színházról meg a klasszikusokról, akik közt nem tett különbséget, 

hanem általánosítva, „a régieknek" nevezte őket. Egy száraz 

délután, talán harminc-negyven évvel később, egy falu kövezett 

terén ballagott keresztül, látogatóba ment, és nem állt 

szándékában, mégis elszavalta azt a Szophoklész-strófát, amit 

hajdan a szemináriumban olvasott. Még azon a héten hosszasan 

elbeszélgetett „a régiekről" az apostoli helytartóval, egy 

szószátyár és fogékony aggastyánnal, aki élt-halt azokért a 

művelt emberek számára készített bonyolult rejtvényekért, 

amelyeket minden bizonnyal ő talált ki, és amelyeket évek 

múltán keresztrejtvény címen népszerűsítettek. 

Az a találkozás lehetővé tette, hogy egyszeriben újra felszítsa 

régi és meghitt szerelmét a görög klasszikusok iránt. Abban az 

esztendőben, karácsonykor, egy levelet kapott. És ha addigra már 

nem tett volna szert bizonyos hírnévre a túlzott fantáziájú, vad 

bibliamagyarázatai és meggondolatlan prédikációi révén, abból 

az alkalomból kinevezték volna püspöknek. 



 

De eltemetkezett a faluban, jóval a 85-ös háború előtt, és abban 

az időben, amikor a madarak berepültek a hálószobákba elpusz-

tulni, már évek óta várta a falu, hogy felváltsák őt egy fiatalabb 

pappal, különösen akkor, amikor azt beszélte, hogy látta az ördö-

göt. Attól fogva semmibe vették, amit nagyon is érthető módon 

nem vett észre, annak ellenére, hogy még szabad szemmel ki 

tudta betűzni a breviáriuma apró betűit. 

  Mindig szabályszerűen élő ember volt. Kicsiny, jelentéktelen, 

kiálló és kemény csontú, nyugodt modorú, akinek a hangja 

nyugtató volt, amikor beszélgetett, de túlságosan nyugtató, 

amikor a szószéken állt. Ebédidőig a hálószobájában maradt, és 

egy karosszékben elnyúlva merengett, és nem volt egyéb 

ruhadarab rajta, csak egy hosszú szerzsnadrág, amelynek szárát a 

bokájához kötötte. 

Nem csinált semmit azonkívül, hogy misézett. Hetente két 

alkalommal beült a gyóntatószékbe, de évek óta nem gyónt senki. 

Ő együgyű módon azt hitte, hogy a hívei a modern szokások 

miatt hagyják el lassan a hitüket, ezért ítélte igen időszerű 

eseménynek azt, hogy háromszor látta az ördögöt, bár tudta, hogy 

az emberek nem sok hitelt adnak szavainak, de azzal is tisztában 

volt, hogy nem nagyon meggyőző, amikor ezekről a tapasz-

talatairól beszél. Ó maga számára sem lett volna meglepő, ha 

felfedezi, hogy halott, nemcsak bármikor az utolsó öt év 

folyamán, hanem azokban a különleges pillanatokban is, amikor 
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meglelte az első két madarat. Amikor a harmadikat is megtalálta, 

egy kissé mégis visszalátogatott az életbe, úgyhogy az utolsó 

napokban becsülni való gyakorisággal gondolt az állomás padján 

heverő kimúlt madárra. 

A templomtól tízlépésnyire lakott, egy kicsiny, ablakhálók 

nélküli házban, amelynek egy utcára néző folyosója és két 

szobája volt, az egyiket dolgozószobának, a másikat 

hálószobának használta. Úgy vélte - talán a kevésbé tiszta 

pillanataiban -, hogy a boldogságot el lehet érni itt a földön, ha 

nincs nagyon meleg, és ettől a gondolattól kissé összezavarodott. 

Szeretett metafizikus ösvényeken tévelyegni. Ezt csinálta, amikor 

minden reggel kiült a folyosóra, az ajtót kinyitva, behunyt 

szemmel és elernyesztett izmokkal. Mindazonáltal ő maga nem 

jött rá, hogy annyira elgyengültek a gondolatai, hogy a meditáció 

pillanataiban már legalább három éve nem gondol semmire. 

Pontban tizenkettőkor egy fiú ment végig a folyosón egy 

négyrekeszes ételhordóval, amelyben mindennap ugyanaz volt: 

csontleves egy falatnyi jukkával, fehér rizs, sült hús hagyma 

nélkül, sült banán vagy kukorica-lepény és egy kevéske lencse, 

amit az Oltári-szentséget Szolgáló Antonio Isabel atya sohasem 

kóstolt meg. 

A gyerek letette az ételhordót a nyugágy mellé, amelyben a pap 

hevert, de ő nem nyitotta ki a szemét, amíg újból nem hallotta a 

lépteket a folyosón. Ezért hitték a faluban, hogy a pap ebéd előtt 



 

tartja a sziesztát (ami ugyancsak bolondos dolognak tetszett), 

noha az volt az igazság, hogy éjszaka sem aludt rendesen. 

Arra az időre szokásai a primitívségig leegyszerűsödtek. 

Amikor ebédelt, nem kelt fel, és nem szedte ki az ételt az 

éthordóból, nem használt se tányért, se villát, se kést, hanem 

éppen csak azt a kanalat, amivel a levest ette. Azután felkelt, egy 

kevéske vizet loccsantott a fejére, felvette fehér és nagy, 

négyszögletes foltokkal megfoldozott reverendáját, és kiballagott 

a vasútállomásra, pontosan abban az órában, amikor a falu többi 

lakója délutáni álmát aludta. Jó néhány hónapja járta ezt az 

útvonalat, közben azt a könyörgést mormolta, amit ő maga talált 

ki akkor, amikor utoljára jelent meg előtte az ördög. 

Egyik szombaton - kilenc nappal azután, hogy hullani kezdtek 

a madarak-az Oltári-szentséget Szolgáló Antonio Isabel atya ép-

pen az állomásra igyekezett, amikor egy halódó madár pottyant a 

lába elé, pontosan Rebeca asszony háza előtt. Ragyogó fénysugár 

villant át a fején, és rájött, hogy ezt a madarat, a többivel 

ellentétben, meg lehet menteni. A kezébe vette, és bekopogtatott 

Rebeca asszony ajtaján, abban a pillanatban, amikor az a 

pruszlikját gombolta ki, hogy lefeküdjön szunyókálni. 

Az özvegy a hálószobájában meghallotta a kopogást, és 

ösztönösen az ablakon levő dróthálók felé nézett. Két napja 

egyetlen madár sem repült be a hálószobába. De a háló továbbra 

is szakadt maradt. Úgy vélte, hasztalan költekezés volna 
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megcsináltatni, míg véget nem ér az a madárinvázió, amely 

zaklatott idegállapotban tartotta. A ventillátor zümmögésén át 

meghallotta a kopogtatást, és türelmetlenül arra gondolt, hogy 

Argénida a folyosó utolsó hálószobájában szunyókál. Még csak 

eszébe sem jutott megkérdezni magában, hogy ki zavarhatja 

ilyenkor. Újból begombolta a pruszlikot, kiment a dróthálós 

ajtón, egyenesen és sértődötten végighaladt a folyosón, átment a 

bútorokkal meg mindenféle dísztárgyakkal telizsúfolt szalonon, 

és mielőtt kinyitotta az ajtót, a dróthálón át megpillantotta 

Antonio Isabel atyát, amint fénytelen szemmel és egy madárral a 

kezében ott áll békésen, és - mielőtt még ő ajtót nyitna - azt 

mondja: „Ha egy kis vizet locsolunk rá, és aztán bedugjuk egy 

tökhéj alá, bizonyos vagyok benne, hogy jobban lesz." És Rebeca 

asszony, amikor kinyitotta az ajtót, úgy érezte, elájul az 

iszonyattól. 

Nem időzött ott öt percnél tovább. Rebeca asszony azt hitte, 

hogy ő rövidítette le az incidenst. Valójában a pap rendezte úgy, 

hogy rövid legyen. Ha az özvegy elgondolkozik, abban a 

pillanatban rájön, hogy a pap az alatt a harminc év alatt, amióta a 

faluban élt, sohasem maradt nála öt percnél tovább. Úgy érezte, 

hogy a szalon pazarló berendezéséből világosan kiviláglik a ház 

úrnőjének buja lelkivilága; buja annak ellenére, hogy nagyon 

távoli, de elismert rokonságban állt a püspökkel. Azonkívül 

keringett egy legenda (vagy 



 

igaz történet) Rebeca asszony családjáról, amely bizonyára nem 

jutott el a püspöki palotáig, gondolta a pap, miszerint Aureliano 

Buendia, az özvegy unokafivére, akit az asszony elfajzott alaknak 

tartott, egy alkalommal azt állította, hogy a püspök azért nem 

látogatott el a faluba az új évszázadban, hogy elkerülje a távoli 

rokonával való találkozást. Mindegy, akár legenda, akár igaz 

történet, az az igazság, hogy az Oltáriszentséget Szolgáló 

Antonio Isabel atya nem érezte jól magát abban a házban, 

amelynek egyetlen lakója nem tanúsított ájtatosságot, és csak 

évente egy alkalommal gyónt meg, de akkor is kitérő válaszokat 

adott, ha ő azon fáradozott, hogy kifaggassa a férje titokzatos 

halála felől. Ha most mégis ott volt, s egy pohár vízre várt, hogy 

megfürössze a halódó madarat, arra az adott körülmények miatt 

szánta rá magát, a körülmények miatt, amelyeket ő sohasem 

idézett volna elő. 

Amíg az özvegy térült-fordult, a pap egy pompás, faragott 

hintaszékben ülve érezte a ház különös nedvességét, amely azóta 

nem ült el, amióta eldördült az a pisztolylövés, vagyis több mint 

negyven év óta, amikor José Arcadio Buendia, az ezredes 

testvére, csatok és sarkantyúk csörgése közepette, arccal rázuhant 

az imént lehúzott, még meleg csizmákra. 

  Amikor Rebeca asszony belépett a szobá- 
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ba, látta, hogy Antonio Isabel atya ott ül a hintaszékben, és olyan 

borongós légkör veszi körül, hogy az asszony iszonyodott tőle. 

- Egy állat élete - mondta a pap - éppen olyan kedves a mi 

Urunknak, mint egy emberé. 

Amikor ezt kimondta, nem gondolt José Arcadio Buendiára. 

Az özvegy sem gondolt rá. De megszokta, hogy ne adjon hitelt a 

pap szavainak, amióta a szószéken arról a bizonyos három 

alkalomról beszélt, amikor megjelent neki az ördög. Nem is 

figyelve rá, a kezébe vette a madarat, megmártotta a pohárban, és 

azután megrázta. A pap azt figyelte, mennyi könyörtelenség és 

nemtörődömség van a mozdulataiban, cseppnyi tiszteletet sem 

mutat az állat élete iránt. 

- Nem szereti a madarakat - mondta szelíden, de határozottan. 

Az özvegy türelmetlen és ellenséges arccal felhúzta a 

szemöldökét. 

- Még ha valaha szerettem volna is őket - mondta -, most, 

amikor a házakba húzódnak be, és ott pusztulnak el, megutálnám 

őket. 

- Sok elpusztult - mondta a pap kérlelhetetlenül. Az ember azt 

gondolhatta volna, hogy sok ravaszság van a hangja 

egyformaságában. 

- Mind - mondta az özvegy. És miközben undorodva 

nyomkodta ki a vizet a madár 



 

tollai közül, és bedugta a tökhéj alá, hozzátette : - És egyáltalán 

nem érdekelne, ha nem szaggatták volna szét az ablakhálóimat. 

A pap úgy érezte, hogy még soha nem tapasztalt ilyen 

keményszívűséget. Egy pillanat múlva, amikor a madarat a 

kezébe fogta, észrevette, hogy a csöppnyi, védtelen test nem 

piheg már. Akkor mindenről megfeledkezett: a ház 

nedvességéről, a lakóinak bujaságáról, a Jósé Arcadio Buendia 

holttestéből áradó elviselhetetlen puskaporbűzről, és észrevette a 

csodálatos igazságot, ami a hét elejétől követte. Ott helyben, 

miközben az özvegy látta, hogy fenyegető arckifejezéssel kimegy 

a házból a halott madárral a kezében, nagy csodálkozással azt a 

felfedezést tette, hogy halott madarak esője hullik a falura, és 

hogy ő, Isten szolgája, a kiválasztott, aki ismeri a hűvösebb idő 

boldogságát, teljesen elfeledkezett az Apokalipszisről. 

Mint mindig, aznap is kiment az állomásra, de nem volt 

egészen tisztában a cselekedeteivel. Zavarosan tudta, hogy valami 

végbemegy a világban, de úgy érezte, hogy ő maga eltompult, 

ostoba, méltatlan a pillanathoz. Az állomás padján megpróbált 

visszaemlékezni, hogy szerepel-e halott madarak esője az 

Apokalipszisben, de teljesen elfelejtette. Hirtelen arra gondolt, 

hogy Rebeca asszony házában időzve elszalasztottá a vonatot, de 

a poros, törött ablakok fölött kinyújtva fejét, 
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az állomáshivatal óráján látta, hogy még csak tizenkét perc múlva 

lesz egy óra. Amikor visszament a padhoz, érezte, hogy 

fuldoklik. Abban a pillanatban eszébe jutott, hogy szombat van. 

Egy pillanatig legyezte magát a fonott pálmalevél legyezővel, 

elmerülve a saját belső borongós hangulatában. És azután 

kétségbeesett a reverendájának gombjai meg a cipőgombjai meg 

a hosszú és szűk szárú alsónadrágja miatt, és ijedten vette észre, 

hogy életében még sohasem volt ilyen melege. 

Nem kelt fel a padról, kigombolta a reverendája gallérját, 

ujjából előhúzta a zsebkendőt, és megtörölgette püffedt arcát; egy 

megvilágosult, emelkedett pillanatában arra gondolt, hogy talán 

egy földrengés kialakulásánál van éppen jelen. Valahol olvasott 

ilyesmiről. Mindazonáltal az ég felhőtlen volt, áttetsző és kék, és 

titokzatos módon eltűnt róla minden madár. Észrevette a színét és 

az áttetszőségét, de pillanatnyilag elfeledkezett az elpusztult 

madarakról. Most másra gondolt, arra a lehetőségre, hogy 

kitörhet a vihar. Ennek ellenére az ég derült és nyugodt volt, 

mintha egy másik, távoli és másmilyen falu ege lenne, ahol soha 

nincs meleg, és nem az ő szeme, hanem más szeme figyelné az 

eget. Azután észak felé nézett a pálmalevélből és rozsdás 

bádogból épített háztetők fölött, és a szemétdomb fölött 

megpillantotta a hollókeselyűk lassú, sötét és tömör foltját. 
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Valami titokzatos oknál fogva úgy érezte, hogy abban a 

pillanatban feléled benne az az izgalom, amit egy vasárnap érzett 

a szemináriumban, valamivel azelőtt, hogy felvette a kisebb 

rendeket. A rendházigazgató felhatalmazta, hogy használja a 

magánkönyvtárát, és ő hosszú órákat töltött (különösen vasár-

naponként) a sárga, ódon, faillatú könyvek közt, amelyekben a 

rendházigazgató apró és szálkás macskakaparásával latin nyelvű 

jegyzetek álltak. Egyik vasárnap, miután egész nap olvasott, a 

rektor bejött a szobába, és zavartan, sietve felkapott egy 

papírlapot, amely nyilvánvalóan abból a könyvből hullott ki, amit 

ő éppen olvasott. Diszkrét közömbösséggel nézte a feljebbvalója 

pillanatnyi zavarát, de sikerült elolvasnia a lapot. Csak egyetlen 

mondat állt rajta, lila tintával, világos és egyenes betűkkel: 

Madame Ivette est morte cette nuit. Több mint fél évszázaddal 

később, a hollókeselyűk tömegét nézve egy isten háta mögötti 

falu felett, eszébe jutott a rektor hallgatag arca, ahogy ott ült vele 

szemben, mályvaszínűre festve az alkonyi fényben, és a lélegzése 

alig észrevehetően felgyorsult. 

Ennek az asszociációnak a hatása alá kerülve, most nem érzett 

meleget, hanem pontosan az ellenkezőjét, valami jeges harapást a 

lágyékhajlatában és a talpában. Nagyon megrémült, de nem tudta, 

hogy mi a pontos oka a rémületnek, mert belegabalyodott a 
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zavaros gondolataiba, amelyek közt nem lehetett 

megkülönböztetni az undorító érzést és a sátán sárba süppedő 

patáját és a világra hulló halott madársereget, melynek látványa 

közömbösen hagyja az Oltáriszentséget Szolgáló Antonio Isabelt. 

Akkor felegyenesedett, ámult kezét felemelte, de a köszöntésféle 

elveszett az űrben, ő pedig rémülten felkiáltott: „A Bolygó 

Zsidó!" Abban a pillanatban füttyentett a vonat. Sok-sok év óta 

először nem hallotta. Látta, amint sűrű füstfelhőbe burkolózva 

befut az állomásra, és hallotta, ahogy a szénpor lezúdul a rozsdás 

vaslemezekre. De olyan volt az, mint valami távoli és 

megfejthetetlen álom, amelyből csak délután sikerült fölébrednie, 

négy óra után, amikor az utolsó simításokat végezte a nagyszerű 

prédikáción, amit vasárnap fog elmondani. Nyolc óra múlva 

megkeresték, hogy adja fel az utolsó kenetet egy asszonynak. 

Úgyhogy a pap nem tudta meg, ki jött aznap délután a vonattal. 

Hosszú időn keresztül mindig megnézte, ahogy áthalad a négy 

rozoga és napszítta vagon, és nem emlékezett rá, hogy valaki is 

leszállt volna róluk, legalábbis az utolsó esztendőkben. Azelőtt 

más volt, amikor egy egész álló délutánon át elnézhette, amint 

áthalad a banánnal megrakott vonat; száznegyven, gyümölccsel 

megrakott vagon, amint végeérhetetlenül halad át, míg végül, 

amikor leszállt az este, elhaladt az 
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utolsó vagon is, melyen egy zöld lámpást himbáló ember állt. 

Akkor meglátta a falut a vasútvonal túloldalán - már kigyúltak a 

fények -, és úgy rémlett neki, hogy már csak azzal is, hogy látta 

elhaladni, a vonat elvitte őt egy másik faluba. Talán innen eredt 

az a szokása, hogy mindennap kiment az állomásra, még azután 

is, hogy a munkásokat legéppuskázták, és eltűntek a 

banánültetvények, és velük együtt a száznegyven vagonból álló 

szerelvények is, és éppen csak az a sárga és poros vonat maradt, 

amely nem hozott és nem vitt el senkit. 

De azon a szombaton érkezett valaki. Amikor az 

Oltáriszentséget Szolgáló Antonio Isabel atya kijött az 

állomásról, egy jámbor képű fiú, akinek az éhségén kívül semmi 

különös tulajdonsága nem volt, meglátta őt az utolsó kocsi 

ablakából, pontosan abban a pillanatban, amikor eszébe jutott, 

hogy tegnap óta nem evett. Azt gondolta: Ha pap van, biztosan 

szálloda is van. És leszállt a kocsiról, és átment az augusztusi, 

fényesen ragyogó napfénytől kiégett utcán, és beért az állomással 

szemben álló épület hűvös árnyékába, ahol egy gramofon szólt. 

Kétnapos éhségtől kifinomult szimata jelezte neki, hogy az a 

szálloda. És a táblát - Hotel Macondo - meg se nézve, azután se 

nézte meg soha, belépett. 

A tulajdonosnő több mint öt hónapja terhes volt. Mustárszíne 

volt, és látszott rajta, 

 



 

 

 

hogy ugyanolyan, mint az anyja, amikor vele volt teherben. A fiú 

„a lehető leggyorsabban elkészíthető" ebédet kérte, és az asszony, 

aki meg se próbált sietni, feltálalt neki egy tányér levest egy üres 

csonttal és sült banánt. Abban a pillanatban fütyült a vonat. A 

leves forró és jóleső gőzébe burkolózva, a fiú kiszámította a 

távolságot, ami elválasztja az állomástól, és tüstént érezte, hogy 

elárasztja az a zavaros félelemérzet, amit egy vonat lekésése 

okoz. 

Megpróbált futni. Idegesen az ajtóhoz ment, de még át se lépett 

a küszöbön, amikor rájött, hogy nincs ideje, nem éri el a vonatot. 

Amikor visszaült az asztalhoz, elfeledkezett az éhségéről; a 

gramofon mellett megpillantott egy lányt, aki részvétlenül nézett 

rá, a farkát csóváló kutya iszonyú kifejezésével. Akkor, aznap 

először levette a kalapot, amelyet az anyja ajándékozott neki két 

hónappal ezelőtt, és a térde közé fogta, míg befejezte az étkezést. 

Mikor felállt az asztaltól, nem látszott rajta, hogy aggódik, amiért 

lemaradt a vonatról, és az a kilátás sem aggasztotta, hogy egy 

olyan faluban fogja tölteni a hétvéget, amelynek a neve se 

érdekli. Leült a terem egyik sarkába, a lapockáit nekitámasztotta 

a kemény és egyenes széknek, és hosszú ideig üldögélt ott, nem is 

hallva a lemezeket, aztán a lány, aki válogatta őket, megszólalt: - 

A folyosón hűvösebb van. 
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A fiú rosszul érezte magát. Nehezen elegyedett szóba 

ismeretlenekkel. Idegesítette, ha szembe kellett néznie az 

emberekkel, és amikor nem maradt más hátra, mint beszélni, 

akkor a szavak másképpen jöttek ki a száján, mint ahogy 

elgondolta őket. „Igen" - felelte. És enyhe hideglelést érzett. 

Ringatózni próbált, elfelejtve, hogy nem hintaszékben ül. 

- Akik idejönnek, kivisznek egy széket a folyosóra, ott 

hűvösebb van - mondta a lány. És ő, ahogy hallgatta, szorongva 

vette észre, hogy a lány mindenáron beszélgetni akar. Nagy 

bátran rátekintett abban a pillanatban, amikor felhúzta a 

gramofont. Úgy látszott, hogy hónapok, talán évek óta ül ott, és 

semmi sem mutatta, hogy megmozdul majd. Felhúzta a 

gramofont, de egész lénye a fiúra figyelt. Mosolygott. 

- Köszönöm - mondta a fiú, és megpróbált felállni, fesztelenül 

és közvetlenül mozogni. A lány nem vette le róla a szemét. Azt 

mondta: 

- A kalapot meg a fogasra teszik. 

Most úgy érezte, hogy parázs van a fülében. Megborzongott, ha 

rágondolt, hogyan mondja neki a lány ezeket a tanácsokat. Ké-

nyelmetlenül, sarokba szorítva érezte magát, és újból elfogta a 



 

pánik, amiért lekéste a vonatot. De abban a pillanatban belépett a 

terembe a tulajdonosnő. 

- Mit csinál? - kérdezte. 

- Kiviszi a széket a folyosóra, ahogy mindenki - mondta a lány. 

A fiú gúnyos hangsúlyt vélt észrevenni a szavaiban. 

- Ne fáradjon - mondta a tulajdonosnő'. - Majd mindjárt hozok 

én magának egy zsámolyt. 

A lány nevetett, és ő zavarba jött. Meleg volt. Száraz és sima 

meleg, és ő izzadt. A tulajdonosnő kivitt a folyosóra egy 

bőrüléses fazsámolyt. Készült utána menni, amikor a lány újból 

beszélni kezdett. 

- Csak az a baj, hogy meg fogják ijeszteni a madarak - mondta. 

Ő elkapta azt a szigorú pillantást, ahogy a tulajdonosnő a 

lányra nézett. Gyors, de átható pillantás volt. 

- Te csak hallgass - mondta, és mosolyogva a fiúhoz fordult. A 

fiú már nem érezte magát olyan magányosnak, és beszélgetni 

akart. 

- Mit beszél? - kérdezte. 

- Azt, hogy ilyenkor döglött madarak hullanak a folyosóra - 

mondta a lány. 

- Ez az ő kitalálása - mondta a tulajdonosnő. Lehajolt, hogy 

megigazítson egy csokor művirágot a középső asztalkán. Az ujjai 

idegesen reszkettek. 
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- Nem én találtam ki - mondta a lány. - Te magad sepertél 

össze kettőt tegnapelőtt. 

A tulajdonosnő kétségbeesetten nézett a lányra. Olyan képet 

vágott, hogy szinte megsajnálta az ember, és nyilvánvalóan 

mindent meg akart magyarázni, hogy a kétség legkisebb nyoma 

se maradjon. 

- Az a helyzet, uram, hogy tegnapelőtt a kölykök két döglött 

madarat raktak a folyosóra, hogy bosszantsák őt, és aztán azt 

mondták neki, hogy döglött madarak hullanak az égből. Ez 

mindent bevesz, amit mondanak. 

A fiú mosolygott. Meglehetősen jól szórakozott a 

magyarázaton; megdörzsölte a kezét, és újból a lányra nézett, aki 

idegesen figyelte őt. A gramofon lejárt. A tulajdonosnő vissza-

ment a másik szobába, és amikor a fiú a folyosóra indult, a lány 

halkan, makacsul mondta: 

- Én láttam, amint lehullottak. Higgye el. Mindenki látta. 

És akkor a fiú azt hitte, hogy érti, miért ragaszkodik a 

gramofonhoz, és miért olyan elkeseredett a tulajdonosnő. 

- Hát persze - mondta megértően. Majd a folyosó felé indulva: - 

Én is láttam őket. 

Odakint a mandulafák árnyékában nem volt olyan meleg. Az 

ajtófélfához támasztotta a zsámolyt, hátrahajtotta fejét, és az 

anyjára gondolt; az anyjára, ahogy ernyedten ül a hintaszékben, 



 

és a tyúkokat hessegeti egy hosszú seprűnyéllel, miközben érzi, 

hogy ő először nincs odahaza. 

Az előző héten azt gondolhatta volna, hogy élete sima és 

egyenes fonal, kifeszítve az utolsó polgárháború egyik esős 

hajnalától, mikor a világra jött egy falusi iskola nagy, sárból és 

nádból tapasztott falai közt, és addig a júniusi reggelig vezetett, 

amikor betöltötte a huszonkettedik életévét, és az anyja odajött a 

függőágyhoz, és megajándékozta egy kalappal, rajta cédula: 

„Szeretettel fiamnak, születésnapjára." Időnként lerázta magáról a 

semmittevés rozsdaporát, és vágyakozott az iskola, a nagy 

falitábla, a légypiszokkal sűrűn beszórt országtérkép és a kancsók 

hosszú sora után, amelyek a falon lógtak minden gyerek neve 

alatt. Ott nem volt meleg. Friss és derűs falu volt, hosszú, hamu-

szürke lábú tyúkokat tartottak, amelyek bejártak az 

osztályterembe, és a korsóállvány alá tojtak. Az anyja akkoriban 

szomorú és kifürkészhetetlen asszony volt. Alkonyatkor kiült, 

beszívta a kávéföldeken átszűrődött szellőt, és azt mondogatta: 

„Manaure a világ legszebb faluja"; és aztán feléje fordulva nézte, 

ahogy titokban növekszik a függőágyban: „Majd ha nagy leszel, 

észre fogod venni." De ő nem vett észre semmit. Nem vette észre 

tizenöt éves korában, amikor már túlságosan nagydarab volt a 

korához képest, és majd kicsattant a lustálkodás adta arcátlan és 

zavarba ejtő egészségtől. Egészen húszéves koráig az életében 

lényegében nem történt egyéb, mint az, hogy fordult egyet-kettőt 
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a függőágyban. De arra az időre az anyja, a reumájától 

kényszerítve, otthagyta az iskolát, ahol tizennyolc éven át tanított, 

úgyhogy elköltöztek egy kétszobás, hatalmas udvarú házba, és 

olyan hamuszürke lábú tyúkokat tartottak, mint amilyenek ki-be 

járkáltak az osztályba. 

A tyúkok őrzése volt az első kapcsolata a valósággal. És az 

egyetlen is egészen júliusig, amikor az anyja a nyugdíjba 

vonulásra gondolt, és úgy vélte, hogy a fia már elég értelmes 

ahhoz, hogy eljárjon a nyugdíjaztatás ügyében. Ő eredményesen 

segédkezett az iratok rendezésében, sőt elég ügyes volt ahhoz, 

hogy meggyőzze a plébánost, változtassa meg hat évvel az anyja 

keresztlevelének dátumát, mert még nem járt benne a 

nyugdíjkorban. Csütörtökön megkapta az utolsó utasításokat, 

amelyeket az anyja, a tapasztalt pedagógus gondosan a szájába 

rágott, és elindult a városba tizenkét pezóval, egy váltás 

fehérneművel, az iratcsomóval és a „nyugdíj" szó teljesen laikus 

elképzelésével, amit ő nagyjából úgy értelmezett, mint valami 

meghatározott pénzösszeget, amit meg kell kapnia a kormánytól, 

hogy disznókat hizlalhasson. 

Félálomban üldögélve a szálloda folyosóján, a hőségtől 

elnyomva, nem gondolt rá, hogy milyen súlyos helyzetbe került. 

Feltételezte, hogy a váratlan kellemetlenség másnap meg fog 

oldódni, amikor majd újra jön a vonat, úgyhogy most az volt az 

egyetlen elfog- 



 

laltsága, hogy kivárja a vasárnapot, folytassa az utazását, és soha 

többé ne gondoljon vissza erre a falura, ahol elviselhetetlenül 

meleg van. Valamivel négy óra előtt kényelmetlen és ragacsos 

álomba zuhant, és miközben aludt, arra gondolt, milyen kár, hogy 

nem hozta el a függőágyat. Akkor jött rá, hogy a vonaton 

felejtette a ruhacsomagot és a nyugdíjpapírokat. Hirtelen, ijedten 

felébredt, az anyjára gondolt, és újból elfogta a pánik. 

Amikor visszavitte a széket a terembe, már kigyúltak a falu 

fényei. Nem ismerte a villanyt, úgyhogy mély benyomást tett rá, 

amikor meglátta a szálloda szegényes és foltos égőit. Aztán 

eszébe jutott, hogy az anyja beszélt neki ilyesmiről, és vitte 

tovább a széket az étterembe, igyekezve elkerülni a bögölyöket, 

amelyek lövedékekként fröccsentek szét a tükrökön. 

Étvágytalanul evett, elkábulva a helyzete nyilvánvalóan kínos 

alakulásától, a nagy melegtől, és szenvedett az életében először 

tapasztalt magány keserűségétől. Kilenc óra után bevezették az 

épület végébe, egy deszkafalú szobába, amely újságlapokkal és 

képeslapokkal volt kitapétázva. Éjfélkor lucskos és lázas álomba 

merülve aludt, míg öt házsornyira onnan, az Oltáriszentséget 

Szolgáló Antonio Isabel atya a vaságyán hanyatt fekve arra 

gondolt, hogy aznap éjszakai tapasztalatai alátámasztják a 

másnap reggel hét 
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órára írt prédikációját. A pap hosszú szárú szűk gatyában feküdt a 

hangos szúnyog-zümmögésben. Valamivel tizenkettő' előtt 

végigment a falun, hogy feladja az utolsó kenetet egy 

asszonynak, izgatott és ideges volt, úgyhogy a szentségeket 

lerakta a tábori ágy mellé, és lefeküdt, hogy újra végiggondolja a 

prédikációt. Jó néhány órát töltött így, a vaságyon hanyatt fekve, 

amíg meghallotta egy bölömbika távoli rikoltását a virradatban. 

Akkor megpróbált felkelni, nagy keservesen feltápászkodott, és 

rálépett a csengettyűre, s ettől hasra vágódott a szoba kemény és 

göröngyös földjén. 

Alighogy magához tért, érezte az oldalában felszökő szúró 

fájdalmat. Abban a pillanatban tudatában volt a teljes súlyának: 

együtt volt a testének súlya, a bűneinek és az éveinek a súlya. 

Érezte arca alatt a rögös talaj keménységét, amely, amikor a 

prédikációt írta, olyan sokszor szolgált neki arra, hogy pontos 

elképzelést alkosson a pokolra vezető útról. „Krisztusom - 

suttogta ijedten, arra gondolva: - Biztosan soha többé nem tudok 

lábra állni." 

Nem tudta, hogy mennyi ideig feküdt kimerülten a földön, nem 

gondolva semmire, még könnyű halálért se könyörgött. Olyan 

volt, mintha valóban meghalt volna egy pillanatra. De amikor 

visszanyerte öntudatát, már nem érzett sem fájdalmat, sem 

rémüle- 



 

tet. Meglátta a sápadt fénysugarat az ajtó alatt; távolról és 

szomorúan hallotta a kakas-kukorékolást, és észrevette, hogy él, 

és tökéletesen emlékszik a prédikáció szavaira. 

Már pirkadt, amikor elhúzta az ajtó reteszét. Már nem fájt 

semmije, sőt úgy érezte, hogy az ütés megszabadította a 

vénségétől. A falu minden jósága, tévelygése és szenvedése a 

szívéig hatolt, amikor elsőt szippantott a kakasszóval teli kék 

párából. Aztán körülnézett, mintegy azért, hogy megbéküljön a 

magányossággal, és a hajnal nyugodt derengésében meglátott 

egy, kettő, három halott madarat a folyosón. 

Kilenc percig szemlélte a három tetemet, s a tervezett 

prédikációval összhangban arra gondolt, hogy a madaraknak e 

közös pusztulását bűnhődéssel kell megváltani. Aztán a tornác 

túlsó végébe ballagott, felemelte a három elhullott madarat, és 

visszament a ciszternához, leemelte a fedelét, és egymás után 

bedobálta a madarakat a zöld, alvó vízbe, és nem is tudta 

pontosan, hogy mi is a célja ezzel. Három meg három az egy fél 

tucatot tesz ki egy hét alatt - gondolta, és a tisztánlátás csodás 

fénysugara jelezte neki, hogy elkezdte élni élete nagy napját. 

Hét órakor megjött a meleg. A szállodában az egyetlen vendég 

a reggelijére várt. A gramofonos lány még nem kelt fel. A 

tulajdonosnő odajött, és abban a pillanatban úgy tet- 
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szett, mintha az óra hét gongütése az ő megvastagodott hasában 

kondulna. 

- Biztosan lekéste a vonatot - mondta a kései szánakozás 

hangján. És azután hozta a reggelit: tejeskávét, egy kemény tojást 

és sült banánszeleteket. 

Megpróbált enni, de nem volt éhes. Nyugtalan volt, amiért 

elkezdődött a meleg. Patakokban csorgott róla a veríték. 

Fulladozott. Rosszul aludt, ruhástul, és most egy kis láza volt. 

Megint pánikot érzett, és eszébe jutott az anyja, abban a 

pillanatban, amikor odajött a tulajdonosnő, aki sugárzott nagy, 

zöld virágmintás ruhájában, hogy összeszedje az edényeket. A 

tulajdonosnő ruhájáról eszébe jutott, hogy vasárnap van. 

- Mise van? - kérdezte. 

- Igen, van - mondta az asszony. - De olyan, mintha nem lenne, 

mert jóformán senki se megy el. Az a helyzet, hogy nem akarnak 

új papot küldeni. 

- És a mostanival mi baj van? 

- Az, hogy vagy százéves és félig habókos - mondta a nő, és 

mozdulatlanul, elgondolkozva állt ott, az összes edényt a kezében 

tartotta. 

Azután azt mondta: 

- A minap megesküdött a szószéken, hogy látta az ördögöt, és 

attól kezdve jóformán senki se megy misére. 

  Úgyhogy elment a templomba, részben két- 
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ségbeesésében, részben meg a kíváncsisága miatt, hogy megismer 

egy százéves embert. Megjegyezte, hogy halott egy falu ez, se 

vége, se hossza, csupa poros utca meg komor, lakatlannak látszó 

bádogtetős faház. így festett a vasárnapi falu: kopár utcák, 

dróthálós ablakú házak és mély és ragyogó égbolt a fullasztó 

meleg fölött. Arra gondolt, hogy semmiféle jel nincs, amitől meg 

lehetne különböztetni a vasárnapot akármelyik naptól, és mi-

közben a kihalt utcán bandukolt, anyja jutott az eszébe: „Minden 

falu minden utcája csalhatatlanul a templomhoz vagy a 

temetőhöz vezet." Abban a pillanatban kiért egy kis, kövezett 

térre, ahol egy tornyos, meszelt épület állt, a torony csúcsán egy 

fa szélkakassal és egy órával, amely állandóan négy óra tíz percet 

mutatott. 

Átballagott a téren, felment a templom pitvarának három 

lépcsőfokán, és rögtön megérezte a tömjénfüst szagával 

összekeveredett, áporodott emberi verejtéket, és belépett a majd-

nem üres templom langyos félhomályába. 

Az Oltáriszentséget Szolgáló Antonio Isabel atya éppen akkor 

lépett fel a szószékre. Már-már elkezdte a prédikációt, amikor 

meglátta, hogy belép egy fiú, kalappal a fején. Látta amint nagy, 

jámbor és áttetsző szemével megszemléli a majdnem üres 

templomot. Látta, hogy beül az utolsó padba, a fejét oldalra 

hajtja, és kezét a térdére teszi. Észre- 
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vette, hogy idegen. Több mint húsz éve élt a faluban, és 

akármelyik lakóját fel tudta volna ismerni még a szagáról is. 

Ezért tudta, hogy az a fiú, aki az imént bejött, idegen. Rövid és 

átható pillantással megfigyelte, hogy hallgatag és kissé szomorú 

lény, és hogy a ruhája piszkos és gyűrött. Mintha hosszú ideje 

abban aludna - gondolta olyan érzéssel, amelyben undor és 

izgalom keveredett. De azután, ahogy elnézte a padban, lelke 

csordultig telt hálával, és hozzálátott, hogy elmondja neki élete 

nagy prédikációját. Krisztusom - gondolta közben -, engedd, hogy 

eszébe jusson a kalapja, hogy ne kelljen kidobnom a templomból. 

És elkezdte a prédikációt. 

Kezdetben úgy beszélt, hogy észre sem vette a saját szavait. 

Még csak nem is hallotta önmagát. Éppen csak azt a 

meghatározott és könnyed melódiát hallotta, amely egy 

szunnyadó forrásból csordogált a lelkében a világ kezdetétől 

fogva. Homályosan érezte, hogy a szavak pontosan, ritmikusan, 

szabatosan törnek elő, az előre látott rend és alkalom szerint. 

Érezte, hogy forró gőz feszíti a beleit. De azt is tudta, hogy a 

lelke megtisztult a gőgtől, és az érzékeit elárasztó öröm nem gőg, 

nem is lázadás, nem is hiúság, hanem a lelkének tiszta öröme a 

mi Urunkban. 

Rebeca asszony a hálószobájában úgy érezte, hogy menten 

elájul, mert megértette, hogy egy pillanaton belül 

elviselhetetlenné 
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válik a meleg. Ha az újdonságtól való sötét félelmében nem 

gyökerezett volna meg a faluban, berakja a kacatjait egy 

naftalinos ládába, és elindul egy világ körüli útra, ahogy a déd-

apja tette, amint mesélték neki. De legbelül tudta, az a sorsa, 

hogy a faluban haljon meg, a végtelen folyosók és a kilenc 

hálószoba közt, melyeknek drót ablakhálói helyébe - gondolta - 

tejüveget tétet majd, ha megszűnik a meleg. Úgyhogy itt fog 

maradni, határozta el (és ez olyan elhatározás volt, amire mindig 

akkor jutott, amikor a ruháit rendezgette a szekrényben), és azt is 

elhatározta, hogy írni fog „nagytiszteletű unokabátyámnak", hogy 

küldjön egy fiatal papot, és újból járhasson a templomba az apró 

bársonyvirágos kalapjában, és megint rendes misét és tartalmas és 

épületes prédikációkat hallgasson. Holnap hétfő - gondolta 

hirtelen -, aztán máris a püspöknek írt levél bevezető formulájára 

gondolt (arra a bevezető formulára, amit Buendia ezredes léhának 

és tiszteletlennek minősített), amikor Argénida hirtelen kitárta a 

dróthálós ajtót, és bekiáltott: 

- Asszonyom, azt mondják, hogy a pap megbolondult a 

szószéken! 

Az özvegy hervadt és keserű arccal az ajtó felé fordult (ez az 

arc, úgy, ahogy volt, jellemző volt rá). 

- Legalább öt éve bolond - mondta. És szorgalmasan 

osztályozta tovább a ruháit, 
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miközben azt mondta: - Biztosan megint látta az ördögöt. 

- Most nem az ördög volt - közölte Argénida. 

- Hát akkor kit? - kérdezte Rebeca asszony szárazon, 

közönyösen. 

- Most azt mondja, hogy a Bolygó Zsidót látta. 

Az özvegy érezte, hogy libabőrös lesz. Egy sereg kavargó 

gondolat - melyek közt nem tudta elkülöníteni a szakadt 

ablakhálóit, a meleget, a döglött madarakat és a bűzt - futott 

végig a fejében, amikor meghallotta azokat a szavakat, amelyekre 

a távoli ifjúsága estéi óta nem gondolt. „A Bolygó Zsidó." És 

ekkor hullasápadtan, dermedten elindult arrafelé, ahol Argénida 

tátott szájjal figyelte őt. 

- Igaz - mondta olyan hangon, amely a legbelsejéből tört elő. - 

Most már tudom, miért pusztulnak a madarak. 

A félelemtől taszítva, egy hímzett fekete kendővel bekötötte a 

fejét, és mint egy fuvallat, átsuhant a hosszú folyosón és a dísz-

tárgyakkal telizsúfolt szalonon és az utcai kapun és azon a két 

házsoron, amely elválasztotta a templomtól, ahol az 

Oltáriszentséget Szolgáló Antonio Isabel atya átszellemülten 

mondta: „...Esküszöm nektek, hogy láttam őt. Esküszöm nektek, 

hogy az utamat keresztezte ma hajnalban, amikor visszajöttem, 

miután feladtam a szent sót, 
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olajat Jónás, az ács feleségének. Esküszöm nektek, hogy az arca 

kátrányos volt az Úr átkától, és forró hamu nyomát hagyta maga 

mögött." 

A szó megtörten lebegett a levegőben. Észrevette, hogy nem 

tudja visszafogni a keze remegését, hogy egész teste reszket, és a 

gerincoszlopán lassan jeges verítékpatak csordogál végig. 

Rosszul érezte magát, érezte a remegést, és érezte a szomjúságot, 

és egy erős csikarást a beleiben, és egy kordulást, amely mint egy 

orgona basszus sípja zengett a belsejében. Akkor észrevette az 

igazságot. 

Látta, hogy emberek vannak a templomban, és a főhajón át 

előrejön Rebeca asszony, ünnepélyesen, látványosan, kitárt 

karokkal, és keserű és hideg arcát az ég felé fordítja. Homályosan 

megértette, hogy mi megy végbe, sőt elég tisztafejű volt ahhoz, 

hogy megértse, kevélység lett volna azt hinni, hogy valami 

csodának a részese. Alázatosan a fakorlát szélére támasztotta 

reszkető kezét, és újra kezdte a beszédet. 

- Akkor felém jött - mondta. És most hallotta a saját 

szenvedélyes, meggyőző hangját. - Felém jött, és a szeme 

smaragdból volt, és durva szőre és kecskebakszaga volt. És én 

felemeltem a kezem, hogy megvádoljam őt a mi Urunk nevében, 

és azt mondtam neki: „Megállj. A vasárnap sohasem volt 

alkalmas nap a bárányáldozathoz." 



 

Amikor befejezte, kezdődött a meleg. Az a forró, kitartó és 

perzselő melege annak a felejthetetlen augusztusnak. De Antonio 

Isabel atya már nem érzékelte a meleget. Tudta, hogy a háta 

mögött ott áll a falu, ismét megrendülve, felzaklatva a 

prédikációtól, de még csak nem is örült neki. Még csak nem is 

örült annak, hogy a bor mindjárt enyhülést ad kiszáradt torkának. 

Kényelmetlenül érezte magát és elhagyatottan. Kábult volt, és 

nem tudott koncentrálni az Úrfelmutatás legmagasztosabb 

pillanatára. Egy ideje mindig ugyanez történt vele, de ez most 

másfajta szórakozottság volt, mert a gondolatait meghatározott 

nyugtalanság kerítette hatalmába. Életében először ekkor ismerte 

meg a gőgösséget. És úgy, ahogy elképzelte és meghatározta a 

prédikációiban, érezte, hogy a gőgösség a szomjúsághoz hasonló 

sürgető érzés. Erélyesen becsukta a tabernákulumot, és 

megszólalt: 

- Püthagorasz. 

A ministránsfiú, egy kopasz és fényes fejű kisfiú, Antonio 

Isabel atya keresztfia, akinek ő adott nevet, odament az oltárhoz. 

- Szedd össze az alamizsnát - mondta a pap. A gyerek pislogott, 

egy teljes fordulatot tett, 

és aztán szinte hallhatatlan hangon mondta: 

- Nem tudom, hol a tányér. 

Igazat mondott. Hónapok óta nem szedték össze az alamizsnát. 
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- Akkor keress egy nagy táskát a sekrestyében, és szedjél be, 

amennyit csak tudsz - mondta a pap. 

- És mit mondjak? - kérdezte a gyerek. 

A pap elgondolkozva nézte a kopasz és kékes koponyát, a 

kidudorodó csontokat. Most ő pislogott. 

- Mondd azt, hogy arra kell, hogy száműzzük a Bolygó Zsidót 

- mondta, és érezte, hogy amint ezt kimondja, nagy súly neheze-

dik a szívére. Egy pillanatig nem hallott mást, csak a gyertyák 

sercegését a csöndes templomban és a saját izgatott és nehézkes 

lélegzését. 

Aztán a ministránsfiú vállára tette a kezét, aki rémült, kerek 

szemmel nézett rá, és azt mondta: 

- Aztán szedd össze a pénzt, és vidd el annak a fiúnak, aki csak 

az elején volt itt, és mondd meg neki, hogy a pap küldi, vegyen 

magának egy új kalapot. 

 

Nagy Mátyás fordítása 



 

 

    Művirágok 

 

 

 

A hajnali félhomályban tapogatózva, Mina felvette az ujjatlan 

ruhát, amit az előző este felakasztott az ágy mellé, és felforgatta a 

ládát, mert a ruhaujjakat kereste. Aztán a falba vert szögeken és 

az ajtók mögött kereste őket, igyekezett zajtalanul mozogni, ne-

hogy felébressze vak nagyanyját, aki ugyanabban a szobában 

aludt. De amikor hozzászokott a sötétséghez, észrevette, hogy a 

nagymama már felkelt, erre kiment a konyhába, és megkérdezte a 

ruhaujjak felől. 

- A fürdőszobában vannak - mondta a vak öregasszony. - 

Tegnap délután kimostam őket. - Ott lógtak, két facsipesszel 

felakasztva egy drótra. Még nedvesek voltak. Mina visszament a 

konyhába, és kiterítette a ruhaujjakat a tűzhely kőlapjaira. Vele 

szemben a vak öregasszony a kávét kavargatta, fénytelen 

szembogara a folyosó téglaperemére meredt, ahol egy sor, 

gyógyfüvekkel teli agyagcserép állt. 

- Többé ne nyúlj a dolgaimhoz - mondta Mina. - Ezekben a 

napokban nem lehet a napsütésre számítani. 
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A vak öregasszony a hang felé fordította az arcát. 

- Kiment a fejemből, hogy első péntek van - mondta. 

Miután mélyet szippantva megállapította, hogy kész a kávé, 

levette a lábast a tűzhelyről. 

- Tegyél alá papírt, mert piszkosak ezek a kövek - mondta. 

Mina végighúzta mutatóujját a tűzhely kőlapjain. Piszkosak 

voltak, de a felgyülemlett koromtól, ami nem piszkítja be a ruha-

ujjakat, hacsak oda nem dörzsölik őket a kövekhez. 

- Te vagy a felelős, ha bepiszkolódnak - mondta. 

A vak öregasszony töltött magának egy csésze kávét. 

- Dühös vagy - állapította meg, és kivitt egy széket a folyosóra. 

- Szentségtörés megáldozni, ha dühös az ember. - Leült kávézni 

az udvar rózsái elé. Amikor harmadszor harangoztak be misére, 

Mina levette a ruhaujjakat a tűzhelyről, még nedvesek voltak. 

Azért felvette őket. Angel atya nem áldoztatná meg csupasz vállú 

öltözékben. Nem mosta meg az arcát. Egy törülközővel letörölte 

az arcrúzs maradványait, a szobában magához vette az 

imádságoskönyvét meg a csipkekendőt, és kiment az utcára. 

Negyedóra múlva visszajött. 
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- Evangélium után fogsz odaérni - mondta a vak öregasszony, 

aki az udvar rózsái előtt üldögélt. 

Mina egyenesen az illemhelyre ment. 

- Nem mehetek misére - mondta. - A ruhaujjak nedvesek, és az 

egész ruhám vasalatlan. - Úgy érezte, hogy egy tisztán látó 

tekintet üldözi. 

- Első péntek van, és nem mégy misére - mondta a vak 

öregasszony. 

Az illemhelyről visszatérve, Mina töltött magának egy csésze 

kávét, és leült a meszelt ajtószögletbe, a vak öregasszony mellé. 

De nem bírta meginni a kávéját. 

- Te vagy a bűnös - suttogta visszafogott haraggal, és érezte, 

hogy fuldoklik a könnyektől. 

- Te sírsz - csodálkozott el a vak öregasszony. 

Letette az öntözőkannát a majoránnás cserepek mellé, és 

kiment az udvarra. Közben elismételte: 

- Te sírsz. 

Mina letette a csészét a földre, mielőtt felállt. 

- Dühömben sírok - mondta. És amikor elhaladt a vak 

öregasszony mellett, hozzátette: - Meg kell gyónnod, mert 

miattad elszalasztottam az első pénteki szentáldozást. 

  Az öregasszony mozdulatlanul állt, várta, 
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hogy Mina becsukja a hálószoba ajtaját. Aztán a folyosó végébe 

ment. Lehajolt, tapogatózott, míg megtalálta a földön az 

érintetlen csészét. Míg visszatöltötte a kávét a cserépkannába, 

tovább beszélt: 

- Isten a tudója, hogy nyugodt a lelkiismeretem. 

Mina anyja jött ki a hálószobából. 

- Kivel beszélsz? - kérdezte. 

- Senkivel - mondta a vak öregasszony. - Mondtam már, hogy 

lassan megbolondulok. 

A szobájába zárkózva Mina kigombolta a mellényét, és elővett 

három kulcsocskát, amelyeket egy biztosítótűre felfűzve hordott. 

Az egyik kulccsal kinyitotta a szekrény alsó fiókját, és elővett 

egy miniatűr ládikát. Kinyitotta a másik kulccsal. Abban volt egy 

köteg színes papírra írt levél, gumiszalaggal átkötve. Bedugta 

őket a mellényébe, a ládikát a helyére tette, és a kulccsal újból 

bezárta a fiókot. Azután kiment a vécére, és beledobta a 

leveleket. 

- Azt hittem, misére mentél - mondta neki az anyja. 

- Nem tudott elmenni - szólt közbe a vak öregasszony. - 

Elfelejtettem, hogy első péntek van, és tegnap délután kimostam 

a ruhaujjakat. 

- Még nedvesek - mormolta Mina. 

- Sokat dolgozhatott ezekben a napokban - mondta a vak 

öregasszony. 
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- Százötven tucat rózsát kell átadnom karácsonyra - mondta 

Mina. 

A nap korán melegített. Hét óra előtt Mina bevitte a szobába a 

művirágkészítéshez szükséges kellékeket: egy szirmokkal meg 

drótokkal teli fonott kosarat, egy nagy doboz krepp-papírt, két 

ollót, egy gombolyag fonalat és egy üveg ragasztót. Egy perc 

múlva megjött Trinidad, a kartondobozával a hóna alatt, és 

megkérdezte, miért nem volt ott a misén. 

- Nem volt ruhaujjam - mondta Mina. 

- Akárki adhatott volna kölcsön - mondta Trinidad. 

Elhúzott egy széket, és leült a szirmokkal teli kosár mellé. 

- Későn jutott eszembe - mondta Mina. Befejezett egy rózsát. 

Azután odahúzta a kosarat, hogy szirmokat vágjon az ollóval. 

Trinidad letette a kartondobozt a földre, és beszállt a munkába. 

Mina a dobozt nézte. 

- Cipőt vettél ? - kérdezte. 

- Döglött egerek - mondta Trinidad. Minthogy Trinidadnak nagy 

gyakorlata volt a sziromvágásban, Mina nekilátott zöld 

papírburkolatú drót virágszálakat gyártani. Csöndben dolgoztak, 

észre se vették a napfényt, amely mindjobban besütött az idillikus 

képekkel és családi fényképekkel díszített szobába. Miután 

végzett a szárakkal, Mina Trinidad felé fordult, arca olyan volt, 

mintha 
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nem is anyagból gyúrták volna. Trinidad csodálatra méltó 

ügyességgel vágott, éppen csak az ujjai hegyét mozgatva, a 

lábszárát jó szorosra összezárva. Mina a lány férficipőit nézte. 

Trinidad elkerülte a tekintetét, fel sem emelve a fejét, éppen csak 

hátrahúzta a lábát, és félbeszakította a munkát. 

- Mi történt? - kérdezte. Mina odahajolt hozzá. 

- Elment - mondta. 

Trinidad leejtette az ollót az ölébe. 

- Nem igaz. 

- Elment - ismételte Mina. 

Trinidad pislogás nélkül nézett rá. Egy függőleges ránc szelte 

ketté összenőtt szemöldökét. 

- És most? - kérdezte. 

Minának nem remegett a hangja, ahogy válaszolt: 

- Most semmi. 

Tíz óra előtt Trinidad elbúcsúzott. 

Mina, a titkától megszabadulva, visszatartotta a lányt még egy 

pillanatra, hogy beledobják a döglött egereket a vécébe. A vak 

öregasszony éppen a rózsalugast nyeste. 

- Mibe, hogy nem tudod, mit viszek ebben a dobozban - 

mondta neki Mina, amikor elment mellette. 

Megzörgette az egereket. A vak öregasszony fülelt. 

- Rázd meg még egyszer - mondta. 
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Mina megismételte a mozdulatot, de a vak öregasszony nem 

tudta azonosítani a tárgyakat, harmadszor is meghallgatta, a 

mutatóujját a fülkagylójára támasztva. 

- Az egerek, amelyek tegnap besétáltak a templom csapdáiba - 

mondta Mina. 

Visszafelé szó nélkül ment el a vak öregasszony mellett. De a 

vak öregasszony utánament. Amikor a szobába ért, Mina egyedül 

ült a csukott ablak mellett, és dolgozott a művirágokon. 

- Mina - mondta a vak öregasszony. - Ha boldog akarsz lenni, 

ne mondd el a titkod idegeneknek. 

Mina szótlanul nézett rá. A vak öregasszony leült a székre, a 

lánnyal szemben, és megpróbált beszállni a munkába. De Mina 

nem hagyta. 

- Ideges vagy - mondta a vak öregasszony. 

- A te bűnöd - mondta Mina. 

- Miért nem mentél misére? - kérdezte a vak öregasszony. 

- Te jobban tudod azt, mint bárki más. 

- Ha a ruhaujjak miatt, akkor nem veszed a fáradságot, hogy 

elmenj itthonról - mondta a vak öregasszony. - Várt valaki az 

úton, aki bosszúságot okozott neked. 

Mina elhúzta kezét a nagymama szeme előtt, mintha egy 

láthatatlan üveget tisztítana. 

- Te látnok vagy - mondta. 
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- Ma reggel kétszer mentél vécére - mondta a vak öregasszony. 

- Mindig csak egyszer szoktál menni. 

Mina tovább gyártotta a rózsákat. 

- Meg tudnád mutatni nekem, mit őrizgetsz a szekrény 

fiókjában? - kérdezte a vak öregasszony. 

Mina sietség nélkül beleszúrta a rózsát az ablak keretébe, 

kivette a három kulcsocskát a mellényéből, és belerakta a vak 

öregasszony kezébe. Ő maga zárta rá az ujjait. 

- Eredj, nézd meg a saját szemeddel - mondta. 

A vak öregasszony az ujjai hegyével végigtapogatta a 

kulcsocskákat. 

- Az én szemeim nem tudnak belelátni a vécé fenekébe. 

Mina felemelte a fejét, és akkor valami különös érzést 

tapasztalt: érezte, hogy a vak tudja, hogy ő nézi őt. 

- Ugorj le a vécé fenekére, ha annyira érdekelnek a dolgaim - 

mondta. 

A vak öregasszony nem reagált a közbeszólásra. 

- Mindig hajnalig írsz az ágyban - mondta. 

- Te magad oltod el a lámpát - mondta Mina. 

- És te rögtön felkattintod a zseblámpát - mondta a vak 

öregasszony. - Olyankor a lélegzésedből meg tudnám mondani 

neked, hogy mit írsz. 
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Mina erőt vett magán, hogy ne guruljon dühbe. 

- Jól van - mondta, fel sem emelve a fejét. - És tételezzük fel, 

hogy így van: mi különös van benne? 

- Semmi - felelte a vak öregasszony. - Csak az, hogy 

elmulasztottad miatta az első pénteki áldozást. 

Mina a két kezével felnyalábolta a fonalgombolyagot, a két 

ollót és a maréknyi befejezetlen virágszárat és rózsafejet. 

Mindent belerakott a kosárba, és a vak öregasszony elé állt. 

- Hát akkor, akarod, hogy megmondjam, miért mentem a 

vécére? - kérdezte. Mindketten lélegzetvisszafojtva álltak, míg 

Mina megfelelt a saját kérdésére: - Kakálni mentem. 

A vak öregasszony beledobta a kosárba a három kulcsocskát. 

- Jó védekezés volna - mormolta a konyhába indulva. - 

Meggyőztél volna, ha nem most hallanám, hogy életedben 

először közönségesen beszélsz. 

Mina anyja tüskés ágakkal megrakodva jött a folyosó másik 

végéről. 

- Mi történik itt? - kérdezte. 

- Az, hogy bolond vagyok - mondta a vak öregasszony. - De 

nyilván nem gondolnak rá, hogy tébolydába küldjenek, amíg nem 

kezdek köveket hajigálni. 

 

Nagy Mátyás fordítása 
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A Mamá Grandé temetése 

 

 

 

Íme, világ hitetlenei, a Mamá Grandé igaz története, a macondói 

birodalom teljhatalmú császárnőjéé, aki kilencvenkét éven át 

uralkodott, és szentként tisztelten halt meg tavaly szeptemberben, 

egy keddi napon, és akinek a temetésére eljött a pápa. 

Most, hogy a velejéig megrázott nemzet visszanyerte az 

egyensúlyát; most, hogy a San Jacinto-i dudások, a guajirai 

csempészek, a sinui rizstermelők, a guacamayali prostituáltak, a 

kígyóbűvölők és az aracatacai banán-ültetvényesek felakasztották 

a sátorponyváikat, hogy kipihenjék a kimerítő halottvirrasztás 

fáradalmait, és visszanyerte nyugalmát és újból birtokba vette 

hivatalát a köztársasági elnök és összes minisztere és mindazok, 

akik a közhatalmat és a természetfölötti erőket képviselték a 

legragyogóbb temetésen, amit csak feljegyeztek a történelmi 

krónikák; most, hogy a pápa testben és lélekben felszállt a 

mennyekbe, és Macondóban nem lehet közlekedni a temetésre 

összesereglett sokaság után maradt üvegektől, cigaretta-

csikkektől,  lerágott  csontoktól, konzerv- 
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dobozoktól és rongyoktól és ürülékkupacoktól, most itt az ideje, 

hogy kirakjunk egy zsámolyt az utcai kapuba, és nekifogjunk el-

mesélni elejétől végig ennek a nemzeti megrendülésnek a 

részleteit, mielőtt idejük lenne megérkezni a történetíróknak. 

Tizennégy héttel ezelőtt, borogatásokkal, köpölyözéssel, 

mustártapaszokkal enyhített, véget nem érő éjszakák után, a 

lázálmokkal terhes haláltusától megtörten, a Mamá Grandé 

megparancsolta, hogy ültessék be az öreg lián hintaszékébe, hogy 

kinyilvánítsa utolsó akaratát. Ez az egyetlen követelmény hiány-

zott hozzá, hogy meghalhasson. Aznap reggel, Antonio Isabel 

atya közreműködésével, elrendezte a lelki ügyeit, és már csak az 

anyagi ügyeket kellett elintéznie a kilenc unoka-öccsével, 

egyetemes örököseivel, akik az ágy körül virrasztottak. A 

plébános, aki magában beszélt, és már-már betöltötte a századik 

évét, ott maradt a szobában. Tíz emberre volt szükség, hogy 

felcipeljék a Mamá Grandé hálószobájába, és úgy határoztak, 

maradjon ott, hogy ne kelljen levinni és újból felcipelni a végső 

percben. 

Nicanor, a titáni termetű és vad természetű legidősebb 

unokaöcs, aki khaki ruhát, sarkantyús csizmát és az inge alatt egy 

38-as kaliberű, hosszú csövű revolvert hordott, előkerítette a 

közjegyzőt. A hatalmas, emeletes, melasz- és majoránnaillatú 

udvarház, a sötét 
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szobáival, amelyek négy, porrá lett nemzedék hatalmas ládáival 

és limlomjaival voltak telizsúfolva, a múlt hét óta megbénult, erre 

a pillanatra várva. A hosszú központi folyosón, melynek falán 

kampók álltak - rajtuk hajdanában nyúzott disznók lógtak, és 

szarvasok engedték vérüket az álmos augusztusi vasárnapokon -, 

a béresek sózsákokon és földműves szerszámokon kuporogva 

aludtak, egymás hegyén-hátán, az állatok felnyergelésére szóló 

parancsot várva, hogy szétkürtöljék a rossz hírt az óriási birtok 

egész területén. A család többi tagja a szalonban várakozott. A 

halálsápadt asszonyok, akikből kifutott a vér az örökség meg a 

virrasztás miatt, talpig gyászban voltak; a sok-sok véget nem érő 

gyászév során egészen rájuk kövesedéit már a gyász. A Mamá 

Grandé patriarchális szigorúsága szent drótakadállyal kerítette 

körül a vagyonát meg a nevét, amelyen belül a nagybácsik az 

unokahúgok lányaival és az unokafivérek a nagynénikkel és a 

testvérek a sógornőkkel kötöttek házasságot, amíg egy kusza 

vérrokonsági szövevényt alkottak, amit a nemzés circulus 

vitiosusszá alakított. Csak a legkisebb unokahúgnak, Magdaléná-

nak sikerült kisiklani a körből; a hallucinációitól megfélemlítve, 

kiűzette magából az ördögöt Antonio Isabel atyával, leborotválta 

a haját, és lemondott a világ dicsőségéről és hívságairól az 

Apostoli Prefektúra noviciátu- 
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sában. A hivatalos család szélén és az első éjszaka jogát 

gyakorolva, a férfiak egész zabi-nemzetséggel termékenyítették 

meg a kazlakat, pásztorszállásokat és tanyákat, amelynek tagjai 

családnév nélkül keringtek a cselédség soraiban, mint a Mamá 

Grandé fogadott gyermekei, alkalmazottai, kedvencei és 

védencei. 

A halál fenyegető közelsége felpezsdítette a kimentő 

várakozást. A tisztelethez és engedelmességhez szokott haldokló 

hangja nem szólt hangosabban a bezárt szobában, mint egy halk 

orgonabasszus, de a birtok legtávolabbi zugában is visszhangzott. 

Senki sem volt közömbös ezzel a halállal szemben. Ebben a 

században a Mamá Grandé volt Macondo súlypontja, mint ahogy 

a fivérei, a szülei és a szüleinek a szülei is azok voltak a múltban, 

jó két évszázadig tartó hegemóniában. A falu az ő neve köré 

létesült. Senki sem ismerte a vagyon eredetét, sem a határait, sem 

a valódi értékét, de mindenki megszokta, hogy elhiggye: a Mamá 

Grandé a gazdája a folyó- és állóvizeknek, a lehullott és lehulló 

csapadéknak és a községi utaknak, a távíró-póznáknak, a 

szökőéveknek és a melegnek, és hogy azonfelül örökölt joga van 

élet és birtok felett. Amikor délutánonként kiült hűsölni a háza 

erkélyére belei egész súlyával és az öreg lián hintaszékbe 

szorított méltóságával, valóban végtelen gazdagnak és 

hatalmasnak, a vi- 
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lág leggazdagabb és leghatalmasabb matrónájának látszott. 

Senkinek se jutott eszébe arra gondolni, hogy a Mamá Grandé 

halandó is lehet, kivéve a törzse tagjait és őt magát, akit 

ösztökéltek Antonio Isabel atya szenilis figyelmeztetései. De ő 

bízott benne, hogy több mint száz évig fog élni, mint az anyai 

nagyanyja, aki az 1875-ös háborúban, a birtok konyhájában 

elsáncolva magát, szembeszállt Aureliano Buendía ezredes egy 

osztagával. A Mamá Grandé csak az idén áprilisban értette meg, 

hogy Isten nem fogja megadni neki azt a kiváltságot, hogy nyílt 

összecsapásban, személyesen semmisítsen meg egy föderalista 

szabadkőműves hordát. 

A fájdalmak első hetében a család orvosa mustártapaszokkal és 

gyapjúharisnyákkal kezelte. Örökölt, Montpellier-ben 

diplomázott orvos volt, aki filozófiai meggyőződésből esküdt 

ellensége volt a tudomány fejlődésének, akit a Mamá Grandé 

felruházott azzal a joggal, hogy megakadályozza más orvosok le-

telepedését Macondóban. Valamikor lovon járta be a falut, a 

búskomor alkonyi betegeket látogatva, és a természet megadta 

neki azt a kiváltságot, hogy számos idegen gyerek apja legyen. 

Az ízületi gyulladás azonban ledöntötte a függőágyba, és végül, 

látatlanban, feltételezések, pletykák és híresztelések révén kezelte 

a betegeit. Amikor a Mamá Grandé 
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hívatta, két botra támaszkodva, pizsamában átvánszorgott a téren, 

és berendezkedett a beteg hálószobájában. Csak amikor megér-

tette, hogy a Mamá Grandé haldoklik, akkor hozatott egy ládát, 

amelyben latin feliratos porcelán tégelyek voltak, és három héten 

keresztül kenegette a haldoklót kívülről-belülről mindenféle 

akadémikus flastrommal, csodatevő szirupos gyógyszerekkel és 

mesteri végbélkúpokkal. Azután a fájdalmas helyre füstölt 

varangyos békákat, a veséire meg piócákat rakott, egészen aznap 

hajnalig, amikor is választania kellett a két eset közül: vagy eret 

vágat rajta a borbéllyal, vagy kiűzeti belőle az ördögöt Antonio 

Isabel atyával. 

Nicanor megkerestette a plébánost. Legjobb tíz embere vitte a 

paplaktól a Mamá Grandé hálószobájáig, a recsegő fonott hinta-

székében, a nagy alkalmakra tartogatott penészes baldachin alatt. 

A langyos szeptemberi alkonyatban az utolsó kenetet jelző 

csengettyűszó volt az első értesítés Macondo lakóihoz. Amikor 

felkelt a nap, a Mamá Grandé háza előtt levő terecske falusi 

búcsúhoz hasonlított. 

Olyan volt, mint egy másik korszak emléke. Egészen addig, 

míg betöltötte hetvenedik évét, a Mamá Grandé az 

emberemlékezet óta leghosszabb és legzajosabb vigasságokkal 

ünnepelte meg a születésnapját. Pálinkás demizsonokat raktak ki 

a nép rendelkezésére, 
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lábasjószágokat áldoztak fel a köztéren, és egy asztalra állított 

zenekar három napig játszott megállás nélkül. A poros 

mandulafák alatt, ahol az évszázad első hetében Aureliano 

Buendía ezredes légiói táboroztak, banánpálinkát, kalácsot, véres 

hurkát, töpörtyűt, húspástétomot, disznósajtot, orjalevest, juk-

kakenyeret, sajtospogácsát, fánkot, kukoricakását, rétest, májas 

hurkát, zsigereket, koka-bogyót, cukornádszörpöt árultak, 

mindenféle fajta kacat, bóvli, limlom és vicik-vacak és 

kakasviadalok meg szerencsejátékok közt. A zsibongó tömeg 

zűrzavarában a Mamá Grandé képével ellátott jelvényeket és 

skapu-lárékat árultak. 

A vigasságok az ünnep előestéjén kezdődtek, és a 

születésnapon értek véget pompás tűzijátékkal és családi 

táncmulatsággal a Mama Grandé házában. A válogatott meg-

hívottak és a család törvényes tagjai, akiket törvénytelen rokonok 

hada szolgált ki bőkezűen, a divatos tekercsekkel felszerelt vén 

gépzongora ritmusára táncoltak. A Mamá Grandé a szalon 

végében, lenvászon párnákkal bélelt karosszékben ülve elnökölt a 

mulatság felett, és tapintatos utasításokat osztogatott a jobb 

kezével, melynek minden ujját gyűrűk ékesítették. Néha 

cinkosságban a szerelmesekkel, de szinte mindig a saját meg-

érzésére hallgatva, aznap éjjel szőtte a jövő esztendei 

házasságokat. A jubileum berekesz- 
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téséül a Mamá Grandé kiment a koszorúkkal és papírlámpákkal 

feldíszített erkélyre, és pénzt szórt a sokaság közé. 

Ez a hagyomány már megszakadt, részben a családot ért 

folyamatos halálesetek, részben az utóbbi idők politikai 

bizonytalansága miatt. Az újabb nemzedékek csak hallomásból 

ismerték a pompának ezeket a megnyilvánulásait. Ők már nem 

láthatták a Mamá Grandét a misén, amint a civil hatóság vala-

melyik tagja legyezi, és a nagyasszony azt a kiváltságot is élvezi, 

hogy még az Úrfelmutatás pillanatában sem térdel le, nehogy 

tönkretegye hollandi fodros szoknyáját és a kikeményített 

alsószoknyáit. Az aggastyánok mint az ifjúkor hallucinációjára 

emlékeztek vissza arra a kétszáz méter hosszú gyékényszőnyegre, 

amelyet az ősi háztól egészen a főoltárig terítettek le aznap 

délután, amikor Maria del Rosario Castaneda y Montero elment 

az apja temetési szertartására, és a gyékényszőnyeggel beborított 

utcán tért vissza, új és ragyogó méltóságával felruházva, 

huszonkét évesen Mama Grandévá változva. Az a középkori 

látomás akkoriban nemcsak a család múltjához, hanem a nemzet 

múltjához is hozzátartozott. A Mamá Grandé, aki egyre bizonyta-

lanabb és távolibb lett, és éppen csak a balkonján láthatták, 

melyet akkoriban muskátlik fojtogattak forró délutánokon, szerte-

foszlott a saját legendájában. A hatalmat 
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Nicanor közvetítésével gyakorolta. Hallgatólagos ígéret volt rá, 

amit a hagyomány írt elő, hogy azon a napon, amikor a Mamá 

Grandé lepecsételi a végrendeletét, az örökösök három éjszakán 

át tartó nyilvános mulatságot fognak elrendelni. De ugyanúgy azt 

is tudták, hogy ő úgy határozott: csak a halála előtt néhány órával 

mondja el végakaratát, és senki sem gondolt komolyan arra az 

eshetőségre, hogy a Mamá Grandé halandó is lehet. Csak aznap 

hajnalban, az utolsó kenetet hirdető csengettyűszótól felverve, 

bizonyosodtak meg róla Macondo lakói, hogy a Mamá Grandé 

nemcsak hogy halandó, de éppen haldoklik. 

Ütött az órája. Ahogy ott feküdt a lenvászon ágyneműi közt, 

fülig bekenve áloéval, a poros, finom kreppbaldachin alatt, alig 

lehetett észrevenni az élet jelét hatalmas keblei ernyedt 

pihegésén. A Mamá Grandé, aki ötvenéves koráig kikosarazta a 

legszenvedélyesebb kérőket, és akinek megadta a természet, hogy 

egymaga szoptassa az egész fajtáját, szűzen és gyermektelenül 

vívódott a halállal. Az utolsó kenet feladásának pillanatában 

Antonio Isabel atyának segítséget kellett kérnie, hogy rákenje a 

szentelt olajat a tenyerére, mert a Mamá Grandé a haláltusa 

kezdetétől fogva ökölbe szorította a kezét. Mit sem ért az 

unokahúgok közreműködése. A nagy erőfeszítésben a haldokló a 

mellére szorította drágakövekkel sűrűn, mint a csillagok, teli- 
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aggatott kezét, és egy hét óta először nézett az unokahúgaira 

színtelen tekintetével, mondván: „Banditák." Azután meglátta 

Antonio Isabel atyát liturgikus öltözékben és a ministránsfiút a 

kegyszerekkel, és csendes beletörődéssel mormolta: „Lassan 

meghalok." Akkor lehúzta a nagy gyémántköves gyűrűt, és átadta 

Magdalénának, az apácanövendéknek, akit megilletett, lévén ő a 

legkisebb örökös. A hagyomány kívánta így: Magdaléna 

lemondott az örökségéről az egyház javára. 

Hajnalban a Mamá Grandé azt kérte, hagyják magára 

Nicanorral, hogy kiadja az utolsó utasításait. Félórán keresztül, 

képességeinek teljes birtokában, az üzleti ügyek menete felől 

tájékozódott. Különleges előírásokat adott a holtteste sorsát 

illetően, majd végül a virrasztással foglalkozott. „Tartsd nyitva a 

szemed - mondta. - Zárj kulcsra minden értékes dolgot, mert 

sokan nem azért jönnek, hogy virrasszanak, hanem hogy 

lopjanak." Egy pillanattal később, a plébánossal négyszemközt, 

hosszasan, őszintén és részletesen meggyónt, és azután 

megáldozott az unokahúgok és unokaöccsök jelenlétében. Akkor 

azt kérte, ültessék be a lián hintaszékébe, hogy kinyilvánítsa az 

utolsó akaratát. 

Nicanor huszonnégy, ragyogó tiszta írással teleírt íven már 

elkészítette a javai pontos jegyzékét. A Mamá Grandé, az orvos 

és Antonio Isabel atya, mint tanúk előtt, békésen 
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lélegezve lediktálta a közjegyzőnek az ingatlanai listáját, 

nagyságának és méltóságának legfőbb és egyetlen forrását. 

Valódi arányaira csökkentve a tényleges vagyon három, a gyar-

mati időkben királyi kiváltságlevéllel adományozott komturi 

birtokra redukálódott, amelyek az idők folyamán, bonyolult 

érdekházasságok segítségével felhalmozódtak a Mamá Grandé 

uralma alatt. Ezen a szunnyadó területen, amelynek nem voltak 

meghatározott határai, amely öt községet ölelt fel, ahol a 

földbirtokosok költségére soha, egyetlen magot se vetettek el, 

352 család lakott bérlőként. A Mamá Grandé minden évben, a 

küszöbönálló névnapja előtt gyakorolta azt az egyetlen uralkodói 

ténykedést, amely megakadályozta, hogy a földek 

visszaszálljanak az államra: a földhaszonbér beszedését. A ház 

belső folyosóján ülve ő szedte be személyesen a földjein való 

letelepedés jogának a bérét, úgy, ahogy az ősei szedték be a 

bérlők őseitől több mint egy évszázadon keresztül. Miután 

lezajlott a három napig tartó behordás, az udvar zsúfolásig 

megtelt disznókkal, pulykákkal és tyúkokkal és a föld 

terményeiből való tizedekkel meg az első termésadagokkal, amit 

ajándékképpen raktak le. Valóban ez volt az egyetlen aratás, 

amelyet a család betakarított a kezdettől fogva halott területről, 

melyet első látásra 100 000 hektárra lehetett becsülni. De a tör- 
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ténelmi körülmények úgy rendelték, hogy ezek közt a határok 

közt növekedjék és virágozzék a macondói kerület hat községe, 

sőt a kerület székhelye is, úgyhogy mindenki, aki házat bérelt, 

csak az őt megillető anyagi dolgok fölött rendelkezett, mert a föld 

a Mamá Grandéé volt, és neki fizették a bérleti díjat, ahogy a 

kormánynak is fizetnie kellett a városlakók utcahasználatáért. 

A majorok környékén sohasem számlált és még kevésbé 

gondozott állatok bitangoltak, melyeknek hátsó felén lakat alakú 

billogzás állt. Az az örökölt billog, amely inkább a rendetlenség, 

mint a mennyiség miatt, megszokott lett a távoli megyékben, 

ahová a szétzüllött lábasjószág nyáron, a szomjúságtól félholtan 

elvetődött, volt a legenda egyik legszilárdabb támpillére. Olyan 

okokból kifolyólag, amelyek magyarázatával senki se vesztegette 

az idejét, a ház tágas lóistállói az utolsó polgárháború óta 

folyamatosan megüresedtek, és az utóbbi időben cukornád-

sajtókat, fejőkarámokat és egy rizsmalmot tartottak bennük. 

A felsoroltakon kívül benne foglaltatott a végrendeletben 

három aranypénzzel teli köcsög, amelyeket a szabadságharc 

idején ástak el valahol a házban, és amelyeket nem találtak meg 

az időnként megismétlődő és serény ásatások során. A bérbe 

adott föld további művelésének és a tizedek és első termé- 
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sek és mindenféle különleges ajándékok további beszedésének a 

jogával együtt, az örökösök kaptak egy nemzedékről nemzedékre 

elkészített és minden egyes nemzedék által tökéletesített 

térképvázlatot az elásott kincs felkutatásának megkönnyítésére. 

A Mamá Grandénak három órára volt szüksége, hogy felsorolja 

földi javait. A hálószoba fullasztó levegőjében úgy tetszett, hogy 

a haldokló hangja minden egyes felsorolt dolgot felmagasztal. 

Amikor aláírta reszkető kézjegyét, és alája odakanyarították a 

tanúk a magukét, titokzatos remegés rázta meg a sokaság szívét, 

mely gyülekezni kezdett a ház előtt, a poros mandulafák 

árnyékában. 

Akkor már csak az erkölcsi javak aprólékos felsorolása volt 

hátra. Egy végső erőfeszítéssel - ugyanúgy, ahogy az ősei tették, 

mielőtt meghaltak, hogy biztosítsák a fajtájuk uralmát - a Mamá 

Grandé felült óriási farára, és uralkodói és őszinte hangon, az 

emlékezetére hagyatkozva, lediktálta a közjegyzőnek a láthatatlan 

vagyona listáját: 

A természeti kincseket, a felségvizeket, a zászló színeit, a 

nemzeti függetlenséget, a hagyományos pártokat, az emberi 

jogokat, az állampolgári szabadságot, az ország első emberét, a 

másodfokú fellebbezést, a harmadfokú tárgyalást, az 

ajánlóleveleket, a történelmi bizonyosságot, a szabad 

választásokat, a szépségkirálynőket, a nagy horderejű beszé- 
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deket, a hatalmas ünnepségeket, a finom kisasszonyokat, a 

korrekt úriembereket, a feddhetetlen katonákat, őfőméltóságát, a 

legfelsőbb bírót, a betiltott importcikkeket, a liberális hölgyeket, 

a test problémáját, a nyelvezet tisztaságát, a világnak adott 

példamutatást, az igazságszolgáltatás rendjét, a szabad, de felelős 

sajtót, a dél-amerikai Athént, a közvéleményt, a demokratikus 

oktatást, a keresztényi erkölcsöt, a devizahiányt, a menedékjogot, 

a kommunista veszélyt, az állam hajóját, az élet drágaságát, a 

republikánus hagyományokat, a mellőzött osztályokat, a diplo-

máciai üzeneteket. 

Nem tudta befejezni. A fáradságos felsorolás elakasztotta az 

utolsó leheletét. A család hatalmának erkölcsi igazolását két 

évszázadon át alkotó formulák mare magnumába fúlva, a Mamá 

Grandé böffentett egyet, és kilehelte lelkét. 

A távoli és komor főváros lakói aznap délután egy húszéves 

hölgy képét látták az újságok rendkívüli kiadásainak első oldalán, 

és azt gondolták, hogy az az új szépségkirálynő. A Mamá Grandé 

újból átélte négyhasábnyira nagyított és sebtében kiretusált 

fényképe pillanatnyi ifjúságát, melyen dús hajzatát elefántcsont 

fésű fogta össze a feje tetején, és egy diadém függött a csipkés 

nyakfodra fölött. Annak a képnek, amelyet egy vándor fény-

képész készített, aki a század elején járt Ma- 
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condóban, és amelyet az újságok hosszú éveken át megőriztek az 

ismeretlen személyek osztályán, az volt a sorsa, hogy sokáig 

megmaradjon az eljövendő nemzedékek emlékezetében. A 

kiöregedett autóbuszokon, a minisztériumi liftekben, a sápadt 

drapériákkal kitapétázott bús teaszalonokban hódolattal és 

tisztelettel sugdolóztak a forró és maláriás körzetben elhunyt 

hatalmasságról, akinek a nevét néhány órája még nem ismerték 

az ország többi részében, mielőtt a nyomtatott szó szentté nem 

avatta. A finoman szitáló eső félelemmel és penésszel vonta be a 

járókelőket. Minden templom harangja a halottért szólt. A 

köztársasági elnök, akit akkor lepett meg a hír, amikor az új 

kadétok avatási ünnepségére indult, a távirat hátlapjára egy 

kézzel írt mondatban felkérte a hadügyminisztert, hogy a 

beszédét egyperces csönddel fejezze be a Mamá Grandé 

tiszteletére. 

A társadalmi rendet meglegyintette a halál. Maga a 

köztársasági elnök is, akihez a város érzelmei valamiféle tisztító 

szűrőn keresztül jutottak el, megérezte a kocsijából, egy pilla-

natnyi látomásban, de szinte vad erővel, a város csöndes 

megdöbbenését. Csak néhány rossz hírű kávéház és a kilencnapos 

gyászszertartásra felkészített főszékesegyház maradt nyitva. A 

Nemzeti Kapitóliumban, ahol a papirosba burkolózott koldusok 

dór oszlopok és halott elnökök hallgatag szobrainak 
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a védelmében aludtak, égtek a Kongresszus fényei. Amikor a 

nemzet első tisztviselője a gyászba borult város látványától 

megrendülve bement a dolgozószobájába, a miniszterei gyász 

taftruhában, felállva várták, ünnepélyesebben és sápadtabban, 

mint szokás szerint. 

Annak és a következő éjszakáknak az eseményeit később úgy 

fogják értelmezni, mint egy történelmi leckét. Nemcsak az állam-

hatalom legmagasabb megbízottait inspiráló keresztényi szellem 

miatt, hanem az áldozatkészség miatt is, amellyel eltérő 

érdekeket és ellentétes szempontokat egyeztettek a közös szándék 

során, hogy eltemessenek egy kimagasló halottat. A Mamá 

Grandé hosszú éveken át biztosította a birodalma békéjét és 

politikai összhangját azzal a három ládára való hamis 

választócédulával, amelyek a titkos vagyona részét alkották. A 

cselédség férfitagjai, a védencei és a bérlői, fiatalabbak és 

idősebbek, nemcsak a saját választójogukat gyakorolták, hanem 

az egy évszázad alatt elhalálozott választókét is. Ő jelentette a 

hagyományos hatalom elsőbbségét az átmeneti hatóság fölött, az 

uralkodó osztály uralmát a köznép fölött, az isteni bölcsesség 

fölényét a halandó hevenyészett uralma fölött. Békés időkben az 

ő felsőbb akarata adományozta és vette el a kanonoki javadal-

makat, egyházi javadalmakat és szinekurákat, 
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és őrködött az üzlettársai jóléte fölött, még ha ármányhoz vagy 

választási csaláshoz kellett is folyamodnia. Viharos időkben a 

Mamá Grandé titokban adakozott a hívei felfegyverzésére, és 

nyilvánosan segélyezte az áldozataikat. Ez a hazafias buzgalom 

kivívta neki a legmagasabb elismerést. 

A köztársasági elnöknek nem kellett a tanácsadóihoz fordulni, 

hogy felmérje a felelőssége súlyát. A palota kihallgatási terme és 

a kövezett udvar közt, mely utóbbi az al-királyok kocsibeállója 

volt, egy kis belső kert húzódott, sötét ciprusokkal, ahol a 

gyarmati idők végén egy portugál szerzetes szerelmi bánatában 

felakasztotta magát. A kitüntetésekkel teliaggatott tisztek zajos 

kísérete ellenére az elnök nem tudta elfojtani könnyű 

borzongását, amit a bizonytalanságtól érzett, amikor alkonyat 

után átment azon a helyen. De aznap este a borzongásnak 

figyelmeztető ereje volt. Teljesen tudatára ébredt tőle történelmi 

küldetésének, és kilencnapos nemzeti gyászt és utólagos 

tiszteletadást rendelt el a Mamá Grandénak, mint egy hősnőnek, 

aki a hazáért esett el a csatamezőn. Mint ahogy elmondta abban a 

rövid drámai beszédben, amit aznap hajnalban intézett a 

honfitársaihoz a nemzeti rádión és televízión keresztül, a nemzet 

első tisztviselője bízott benne, hogy a Mamá Grandé temetése 

újabb példát mutat majd a világnak. 
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Kétségtelen, hogy az ilyen fennkölt céloknak súlyos 

akadályokba kellett ütközniük. Az ország jogi szerkezetét, 

amelyet a Mamá Grandé távoli elődei szerkesztettek, nem ké-

szítették elő az olyan eseményekre, mint amilyenek most kezdtek 

kialakulni. A törvény bölcs tudorai, a jogtudomány kipróbált alki-

mistái bújták a hermeneutikát és szillogizmusokat, keresve azt a 

formulát, amely lehetővé teszi, hogy a köztársasági elnök részt 

vegyen a temetésen. A politika, a klérus és a pénzügyek magas 

szféráiban riadalmas napokat éltek át. A Kongresszus hatalmas 

félkörében, melynek levegője megritkult az évszázados elvont 

törvénykezéstől, nemzeti hősök olajképei és görög gondolkodók 

mellszobrai közt még soha nem emlegették annyit a Mamá 

Grandét, mint most, mialatt a holtteste buborékokkal telt meg a 

forró macondói szeptemberben. Először beszéltek róla és képzel-

ték el a lián hintaszéke, a délután kétórai kábultsága és a 

mustártapaszai nélkül, és a legenda által megszűrve, tisztának és 

időtlennek látták. 

Végtelen órák teltek meg szavakkal, szavakkal, szavakkal, 

amelyek a köztársaság egész területén visszhangoztak, mert a 

nyomtatott betű hírharsonái nyomatékkal látták el őket. Addig-

addig, míg valaki, akinek volt érzéke a valósághoz az aszeptikus 

jogtanácsosoknak ebben a gyülekezetében, félbe- 
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szakította a történelmi blablázást, hogy emlékeztessen rá, a 

Mamá Grandé holtteste árnyékban 40 fok alatt vár a döntésre. 

Senki sem jött zavarba a józan ész betörésétől az írott törvény 

steril légkörébe. Parancsokat osztogattak, hogy balzsamozzák be 

a holttestet, míg megtalálják a formulákat, egyeztetik a nézeteket, 

vagy elkészítik azokat az alkotmányos módosításokat, amelyek 

lehetővé teszik, hogy a köztársasági elnök részt vegyen a 

temetésen. 

Annyit fecsegtek, hogy a fecsegés átlépte a határokat, átszállt 

az óceánon, és mint egy sejtelem, átsuhant a castelgandolfói 

pápai lakosztályokon. A pápa, a forró augusztus kábulatából 

magához térve, az ablakban állt, és nézte a tóban alámerülő 

búvárokat, akik a levágott fejű lány fejét keresték. Az utóbbi 

hetekben a délutáni lapok mással se foglalkoztak, és a pápa nem 

tudott közömbös maradni a nyári rezidenciájától oly közel fel-

vetődő rejtéllyel szemben. Aznap délután azonban, egy előre nem 

látható helyettesítésben, a lapok a lehetséges áldozatok fényképe 

helyett egyetlen húszéves hölgy gyászcsipkével megjelölt képét 

közölték. „A Mamá Grandé" - csodálkozott a pápa, mert 

mindjárt felismerte azt a homályos dagerrotípiát, amelyet sok-sok 

évvel azelőtt ajándékoztak neki abból az alkalomból, hogy 

fellépett a Szent Péter székére. „A Mamá Grandé" – csodál- 
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koztak kórusban magánlakosztályukban a Bíborosi Kollégium 

tagjai, és húsz évszázad alatt harmadszor volt egy órányi zavar, 

kellemetlenség és futkosás a kereszténység határtalan 

birodalmában, míg a pápa beült a hosszú fekete gondolájába, és 

elindult a Mamá Grandé fantasztikus és távoli temetésére. 

Elmaradtak a ragyogó őszibarackosok, a Via Appia Antica a 

teraszokon sütkérező lagymatag filmszínésznőkkel, akik még 

nem tudtak a megrendülésről, és azután elmaradt az Angyalvár 

komor tömbje a Tiberis horizontján. Alkonyatkor a Szent Péter-

bazilika harangjainak mély hangja elvegyült Macondo repedezett 

harangjainak szavával. Fullasztó vászonfülkéjéből, a szövevényes 

tengeri utakon és a Római Birodalom meg a Mamá Grandé 

pásztorszállásainak határát jelölő néma mocsarakon át, a pápa 

egész éjszaka hallotta a sokaság vonulásától felvert majmok 

rikácsolását. Éjszakai útja során a pápai ladik lassan megtelt 

jukkás zsákokkal, zöld banánfürtökkel és tyúkketrecekkel és 

férfiakkal és asszonyokkal, akik abbahagyták megszokott 

elfoglaltságukat, hogy portékájukkal szerencsét próbáljanak a 

Mamá Grandé temetésén. Őszentsége az egyház történetében elő-

ször szenvedett aznap éjjel a virrasztás lázától és a szúnyogok 

gyötrésétől. De a Nagy Öreg Hölgy birtoka fölött hasadó 

csodálatos hajnal, a balzsamfüvek és a leguán királyságá-  
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nak eredeti látványa kitörölte emlékezetéből az utazás 

szenvedéseit, és kárpótolta az áldozatért. 

Nicanort három kopogtatás ébresztette fel, ami őszentsége 

küszöbönálló érkezését jelezte. A halál birtokba vette a házat. Az 

egymást követő kapkodó elnöki beszédektől, a parlamenti 

képviselők lázas vitáitól lelkesítve, akik elvesztették a hangjukat, 

és egyezményes jelek segítségével értettek szót egymással, em-

berek és kongregációk a világ minden részéről odahagyták ügyes-

bajos dolgaikat, és jelenlétükkel zsúfolásig megtöltötték a sötét 

folyosókat, a zsúfolt átjárókat, a fullasztó padlásszobákat, és akik 

késve érkeztek, felmásztak és a lehető legjobban elhelyezkedtek a 

lőréseken, a cölöpsorokon, az őrtornyokban, a gerendázatokon és 

a fiatal tölgyfákon. A középső szobában, a nagy döntésre várva, 

mumifikálva feküdt a Marná Grandé holtteste egy rezgő 

távirathegy alatt. A könnyektől legyengült kilenc unokaöcs a köl-

csönös őrködés eksztázisában virrasztott a tetem mellett. 

A világnak még hosszú napokon át kellett kémlelődni. A városi 

tanács termében, amelyet négy bőrzsámollyal, egy kancsó szűrt 

vízzel és egy, lapulevélből készített függőággyal rendeztek be, a 

pápa verejtékes álmatlanságban szenvedett, és azzal töltötte az 

idejét, hogy beadványokat és adminisztratív rendel- 
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kezéseket olvasott az elnyújtott, fullasztó éjszakában. Napközben 

olasz cukorkát osztogatott a gyerekeknek, akik odamentek, hogy 

lássák az ablakon át, és a kőrisfa pergola alatt ebédelt Antonio 

Isabel atyával és alkalmanként Nicanorral. így morzsolta a 

végtelen heteket és a várakozástól meg a melegtől hosszúra nyúlt 

hónapokat, amíg Pastor Pastrana kiállt a dobverőjével a tér 

közepére, és felolvasta a döntésről szóló hirdetményt. A 

közrendet feldúltnak nyilvánították, tam-tamtam, és a 

köztársasági elnöknek, tamtam-tam, különleges felhatalmazása 

van, tamtam-tam, amelynek alapján részt vehet a Mamá Grandé 

temetésén, tamtamtam, tatám, tam, tam. 

Elérkezett a nagy nap. Az utcákon, amelyeket eltorlaszoltak a 

szerencsekerekek, lacikonyhák és szerencsejáték-asztalok és a 

nyakukban összetekert kígyóval járkáló emberek, akik az orbánc 

kigyógyítására szolgáló és az örök életet biztosító balzsamot 

hirdették; a tarka terecskén, ahol a sokaság felverte sátrait, és 

leterítette fonott szőnyegeit, délceg íjászok tisztították meg a 

hatóság előtt az utat. A végső pillanatra várva, ott voltak a San 

Jorge-i mosónők, a Cabo de Vela-i gyöngyhalászok, a ciénagai 

vetőháló-készítők, a tasajerai garnélarák-halászok, a mojanai 

varázslók, a manaurei sópárlók, a valledupari harmonikások, az 

ayapali lócsiszá- 
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rok, a San Pelayo-i papajatermesztők, a La Cueva-i kakasfejők, a 

Sabanas de Bolivar-i vándorzenészek, a rebolói szépfiúk, a 

magdalenai béresek, a mompoxi kelmefestők, azonkívül azok, 

akik ennek a krónikának az elején szerepelnek, és még sokan 

mások. Még Aureliano Buendia ezredes veteránjai is - az élen 

Marlborough herceggel, aki prémekkel meg tigriskarmokkal-

fogakkal ékesített díszruhát viselt - felülkerekedtek a Mamá 

Grandé és a fajtája iránt érzett százéves gyűlöletükön, és eljöttek 

a temetésre, hogy kérelmezzék a köztársasági elnöktől a 

hadinyugdíjak kifizetését, amire hatvan éve vártak. 

Valamivel tizenegy óra előtt a napsütésben fuldokló kába 

sokaság, amelyet zsinóros dolmányba és tarajos karimás sisakba 

bújtatott, rendíthetetlen elitgárda fogott vissza, hatalmas 

diadalkiáltást hallatott. Méltóságteljesen, ünnepélyesen, 

zsakettban és cilinderben, a köztársasági elnök és miniszterei; a 

parlamenti küldöttségek, a legfelsőbb bíróság, az államtanács, a 

hagyományos pártok és a klérus és a bank, a kereskedelem és az 

ipar képviselői megjelentek a távíróközpont sarkánál. A kopasz 

és tömzsi, agg és beteg köztársasági elnök elvonult a sokaság 

álmélkodó tekintete előtt, amely ismeretlenül választotta meg, és 

amely csak most tett valódi tanúbizonyságot a létezéséről. A 

tisztségük súlyától kimerült érsekek és a jelvényekkel 
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felvértezett, robusztus mellkasú katonatisztek közt a nemzet első 

tisztviselője a hatalom összetéveszthetetlen páráját árasztotta. 

Másodjára, gyászfátylak nyugodt felvonulásában, minden 

elmúlt és leendő dolgok nemzeti királynői vonultak el. A földi 

ragyogástól első ízben megfosztva, ott haladtak elöl az egyetemes 

királynővel, a rostos mangó királynője, a zöld ahujama 

királynője, a guineai almafa királynője, a lisztes jukka királynője, 

az öblös guajaba királynője, a vízikókusz királynője, a fekete 

szemű bab királynője, a 426 kilométer hosszú leguántojás-kaláris 

királynője és mindazok, akiket nem sorolunk fel, hogy ne 

nyújtsuk végtelenné ezt a krónikát. 

Bíborba burkolt koporsójában, nyolc rézpánttal elválasztva a 

valóságtól, a Mamá Grandé akkor túlságosan át volt itatva for-

maldehid örökkévalóságával ahhoz, hogy érzékelje a nagysága 

magasztosságát. Mindaz a dicsőség, amelyről a háza erkélyén 

álmodozott, amikor a melegtől virrasztott, beteljesedett azzal a 

negyvennyolc dicsőséges nappal, amelynek során korának 

minden jelképe lerótta tiszteletét az emléke előtt. Maga a pápa is, 

akit ő lázálmaiban úgy képzelt el, hogy egy pompás 

gyaloghintóban üldögél a vatikáni kertek fölött, felülkerekedett a 

melegen egy fonott pálmalevél legyező segítségével, és a maga 

legfőbb méltóságával megtisztelte a világ legnagyobb temetési 

szertartását. 
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A hatalom látványától elvakult csőcselék nem vette észre azt a 

falánk szárnycsapkodást, amely a ház tetőgerincén zajlott le, 

amikor megegyeztek a kiválóságok vitájában, és a legkiválóbbak 

vállán kivitték a katafalkot az utcára. Senki se látta a keselyűk 

őrködő árnyékát, mely végigkísérte a temetési menetet Macondo 

forró sikátorain; és arra sem figyelt fel senki, hogy a kiválóságok 

nyomában az utcákat bűzlő hulladék lepi el. Senki se vette észre, 

hogy a Mamá Grandé unokaöccsei, nevelt gyermekei, szolgái és 

védencei bezárják a kapukat, mihelyt kivitték a holttestet, és 

leszedik az ajtókat, lefeszegetik az ablaktáblákat, és kiássák az 

alapzatot, hogy felosszák a házat. Az egyetlen dolog, ami senki 

figyelmét nem kerülte el annak a temetésnek a lármájában, az a 

hangos fellélegzés volt, amit a sokaság hallatott, amikor véget ért 

a tizennégy napig tartó imádság, magasztalás és 

dicshimnuszáradat, és a sírt lepecsételték egy ólomlappal. A 

jelenlevők közül néhányan elég világosfejűek voltak ahhoz, hogy 

megértsék, új korszak születésénél vannak jelen. Most, küldetését 

bevégezve a földön, a pápa testben és lélekben felszállhatott az 

égbe, és a köztársasági elnök leülhetett a saját jó szándéka szerint 

kormányozni, és minden elmúlt és leendő dolgok királynői 

megházasodhattak, és boldogok lehettek, és sok-sok gyermeket 

nemzhettek és szülhettek, és a sokaság a 
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legjobb tudása szerint üthetett tábort a Ma á Grandé mérhetetlen 

birtokain, mert az egyetlen lény, aki megtilthatta volna, és akinek 

meg is volt a kellő hatalma hozzá, már oszladozni kezdett az 

ólomfedél alatt. Akkor csak az hiányzott, hogy valaki kirakjon 

egy zsámolyt a kapuba, és elmesélje ezt a történetet, leckéül és 

okulásul az eljövendő nemzedékeknek, hogy a világ valamennyi 

hitetlene megismerje a Mamá Grandé hírét, mert holnap, szerdán 

jönnek az utcaseprők, és söpörni fogják a temetése piszkát hosszú 

évszázadokon át. 

 

Nagy Mátyás fordítása 
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  Az eltűnt idő tengere 

 

 

 

Január vége felé a tenger zorddá vált, sűrű szennyel szórta tele a 

falut, s néhány hét múltán mindenre átragadt elviselhetetlen 

hangulata. Ettől kezdve mit sem ért többé a világ, legalábbis 

decemberig, s nem akadt senki, aki este nyolc után még ébren lett 

volna. Ám abban az évben, amikor Herbert úr megérkezett, a 

tenger még februárra is változatlan maradt. Sőt egyre simább lett 

és csillogóbb, s az első márciusi éjszakákon rózsaillat áradt 

belőle. 

Tobías megérezte ezt az illatot. A rákok édesnek találták a vérét, 

s így az éjszaka nagy részét azzal töltötte, hogy hessegette őket az 

ágyáról, míg csak meg nem fordult a szél; akkor sikerült 

elaludnia. Hosszú virrasztásai során megtanulta észlelni a levegő 

minden változását. Amikor rózsaillatot érzett, nem kellett 

kinyitnia az ajtót, hogy rájöjjön: a tenger illata ez. 
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Későn kelt fel. Clotilde éppen tüzet gyújtott az udvaron. Hűvös 

szél fújt, s minden csillag a helyén volt már, de a tenger fényei 

miatt csak nehezen lehetett megszámlálni őket a látóhatár széléig. 

Miután megkávézott, Tobías az éjszaka utóízét érezte a szájpad-

lásán. 

Az éjszaka - jutott eszébe - valami nagyon különös dolog 

történt. 

Clotilde természetesen nem vett észre semmit. Olyan mély alvó 

volt, hogy még az álmaira sem emlékezett. 

- Rózsaillat volt - mondta Tobías -, s biztos vagyok benne, 

hogy a tengerről jött. 

- Nem tudom, milyen a rózsaillat - mondta Clotilde. 

Ez talán igaz is lehetett. A falu kietlen volt, kemény földjét 

kiverte a salétrom, s csak néhanapján hozott valaki más vidékről 

egy-egy csokor virágot, hogy a tengerbe dobja azon a helyen, 

ahol a halottakat szokták belevetni. 

- Ugyanaz a szag, amely a guacamayali vízihullából áradt - 

mondta Tobías. 

- Akkor hát - mosolyodott el Clotilde -, ha jó szag volt, 

egészen biztos, hogy nem erről a tengerről jött. 

Kegyetlen tenger volt valóban. Bizonyos időszakokban, 

miközben a hálókban csupán a vízen lebegő szemét akadt fenn, a 

falu utcáit döglött halak borították a visszahúzódott dagály 
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nyomában. A dinamit csak régi hajótörések maradványait hozta a 

felszínre. 

A néhány asszonyban, aki megmaradt a faluban, mint Clotilde, 

forrt a méreg. S akár csak őbenne, az öreg Jacob feleségében is, 

aki ezen a reggelen a szokásosnál korábban kelt fel, rendbe tette a 

házat, s szerencsétlen arckifejezéssel ült a reggelihez. 

- Az az utolsó akaratom - mondta a férjének -, hogy élve 

temessenek a földbe. 

Úgy mondta ezt, mintha a halálos ágyán feküdne, pedig az 

asztal végénél ült az ebédlőben, amelynek nagy ablakain át 

bezuhogott a márciusi derű, és szétáradt az egész házban. 

Szemben vele az öreg Jacob csillapította csendes éhségét, a férfi, 

aki annyira szerette őt, és olyan régóta, hogy már nem érzékelt 

semmiféle szenvedést, ami nem a feleségétől eredt. 

- Azzal a bizonyossággal akarok meghalni, hogy a föld alá 

tesznek, mint a tisztességes embereket - folytatta az asszony. - S 

ennek az az egyetlen módja, hogy máshova kell mennem, 

másokat kell megkérnem arra, hogy élve temessenek el. 

- Nem kell megkérned rá senkit - mondta nagyon csendesen az 

öreg Jacob. - Magam viszlek el. 

- Akkor hát induljunk - mondta az asszony -, mert hamarosan 

meghalok. 
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Az öreg Jacob alaposan szemügyre vette. Csak a szeme maradt 

fiatal. A csontjai kidudorodtak az ízületeknél, s letarolt földhöz 

hasonló volt a külseje, mint mindig. 

- Jobban nézel ki, mint valaha - mondta neki. 

- Az éjjel - sóhajtotta az asszony - rózsa-illatot éreztem. 

- Ne aggódj - nyugtatta meg az öreg Jacob. 

- Megesnek az ilyen dolgok velünk, szegény emberekkel. 

-  Hogyne aggódnék - mondta az asszony. 

- Mindig azt kértem, hogy kellő időben kapjak jelt a halálról, s 

ettől a tengertől távol halhassak meg. A rózsaillat ebben a faluban 

nem lehet más, mint Isten üzenete. 

Az öreg Jacobnak semmi egyéb nem jutott az eszébe, mint 

hogy egy kis időt kérjen a dolgok elrendezésére. Hallott róla, 

hogy az emberek nem akkor halnak meg, amikor kell nekik, 

hanem amikor akarnak, s komolyan aggódott az asszony 

előérzete miatt. Még az is felrémlett benne, lesz-e bátorsága élve 

eltemetni, ha eljön az a perc. 

Kilenckor kinyitotta a helyiséget, amely azelőtt az üzlete volt. 

Két széket tett az ajtóba meg egy kis asztalt a dámatáblával, s al-

kalmi partnerekkel az egész délelőttöt végigjátszotta. Székéből 

látta az omlatag falut, az ütött-kopott házakat, rajtuk régi színek 

napszítta nyomát, az utca végén pedig egy darabnyi tengert. 

Ebéd előtt, mint mindig, don Máximo Gómez-szel játszott. Az 

öreg Jacob elképzelni sem tudott volna megértőbb ellenfelet 
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annál az embernél, aki két polgárháborút élt túl ép bőrrel, s 

csupán az egyik szemét hagyta ott a harmadikban. Miután 

szándékosan elveszített egy partit, ott tartotta még egyre. 

- Kérdeznék magától valamit, don Máximo - szólalt meg 

ekkor. - Maga képes lenne rá, hogy élve eltemesse a feleségét? 

- Egészen bizonyosan - mondta don Máximo Gómez. - Higgye 

el, nem reszketne a kezem. 

Az öreg Jacob meghökkenten elhallgatott. Aztán hagyta, hogy 

megfosszák a legjobb korongjaitól, és felsóhajtott: 

- Mert úgy látszik, Petra meg fog halni. Don Máximo Gómez nem 

lepődött meg. 

- Akkor viszont - mondta -, semmi szükség rá, hogy élve 

temesse el. - Levett két korongot, és bevitt egy királynőt. Azután 

szomorúságtól nedves fél szemét az ellenfelére emelte. - Mi van 

vele? 

- Az éjjel - magyarázta az öreg Jacob - rózsaillatot érzett. 

- Akkor a fél falu meg fog halni - mondta don Máximo Gómez. 

- Ma délelőtt másról se lehetett hallani. 

Az öreg Jacobnak nagy erőfeszítésébe került, hogy ismét 

veszítsen, de úgy, hogy ne sértse meg a partnerét. Betette az 

asztalt és a székeket, bezárta az üzletet, s végigjárta a falut, hogy 

keressen valakit, aki érezte az illatot. Azonban csak Tobías 

emlékezett rá bizonyosan, így hát őt kérte meg, hogy jöjjön 
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át hozzájuk, mintha véletlenül tenné, s meséljen el mindent a 

feleségének. 

És Tobías el is jött. Négy órakor, rendesen felöltözve, amint az 

vendégségben dukál, megjelent a folyosón, ahol az asszony Jacob 

özvegyi ruháját varrogatta egész délután. 

Olyan nesztelenül lépett be, hogy az asz-szony felugrott. 

- Szent isten - kiáltott fel -, azt hittem, Gábriel arkangyal jön! 

- Nos hát, láthatja, hogy nem - mondta Tobías. - Én vagyok, s 

azért jöttem, hogy elmondjak magának valamit. 

Az asszony megigazította a szemüvegét, és visszatért a 

munkájához. 

- Tudom, mit - mondta. 

- Nem hiszem - mondta Tobías. 

- Hogy az éjjel rózsaillatot éreztél. 

- Honnan tudja? - kérdezte Tobías összeomolva. 

- Az én koromban - mondta az asszony - annyi ideje van az 

embernek gondolkodni, hogy végül jós lesz belőle. 

Az öreg Jacob, aki az üzlet hátsó falához tapasztotta a fülét, 

megszégyenülten felegyenesedett. 

- Mit szólsz hozzá, asszony?! - kiáltotta a falon át. Majd 

megfordult, és megjelent a folyosón. - így hát nem az volt, amit te 

hittél. 

- Hazudik a fiú - mondta, és fel sem emelte a fejét. - Nem 

érzett semmi. 
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- Úgy tizenegy körül lehetett - mondta Tobías -, a rákokat 

hessegettem. 

Az asszony végzett a gallér igazításával. 

- Hazudsz - tartott ki állítása mellett. - Mindenki tudja, hogy 

hazug vagy. - Elharapta a cérnát, s a szemüvege fölött Tóbiásra 

nézett. - Csak azt nem értem, mért vetted magadnak a fáradságot, 

hogy vazelinnal kend be a fejed, és kifényesítsd a cipődet, ha 

csak azért jöttél, hogy tiszteletlenkedj velem. 

Ettől kezdve Tobías figyelte a tengert. Függőágyát az udvari 

folyosón akasztotta fel, s egész éjszaka várakozott, elképedve 

azokon a dolgokon, amelyek a világban történnek, miközben az 

emberek alszanak. Sok-sok éjszakán át hallgatta a rákok 

kétségbeesett kaparászását, amint megpróbáltak feljutni a 

támasztófán, mígnem annyi éjszaka telt már el, hogy felhagytak 

az erőlködéssel. Rájött, hogyan alszik Clotilde. Felfedezte, 

fuvolahangú horkolása mint válik egyre élesebbé, ahogy nő a 

meleg, mígnem a júliusi fülledt hőségben egyetlen elhaló hanggá 

vékonyodik. 

Kezdetben Tobías úgy figyelte a tengert, mint aki jól ismeri, 

tekintetét a látóhatár egyetlen pontjára szegezve. Látta, amint vál-

toztatja a színét. Látta, amint kisimul, majd újra tajtékos és 

piszkos lesz, s amint hulladékot hány ki magából, amikor a nagy 

esők megzavarták viharos emésztését. Lassan-lassan 
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azután megtanulta úgy figyelni, mint azok, akik még jobban 

ismerik: szinte oda sem néznek, de tán még álmukban sem tudnak 

megfeledkezni róla. 

Augusztusban meghalt az öreg Jacob felesége. Reggelre holtan 

feküdt az ágyában, s mint mindenkit, őt is a virágtalan tengerbe 

kellett vetni. Tobías tovább várakozott. Annyit várt már, hogy a 

várakozás létformájává lett. Egy éjszaka, miközben a 

függőágyban szunyókált, észrevette, hogy valami megváltozott a 

levegőben. Változó erejű volt a szél, mint amikor a japán hajó a 

kikötő bejáratánál ürítette ki rohadt vöröshagyma-rakományát. 

Később a szag megállapodott, s hajnalig meg se mozdult. Tobías 

csak akkor ugrott ki a függőágyból, amikor úgy érezte, hogy a 

markába szoríthatja és megmutathatja, s bement Clotilde 

szobájába. Néhányszor megrázta a lányt. 

- Itt van - mondta neki. 

Clotildénak az ujjaival kellett félretolnia a szagot, akár egy 

pókhálót, hogy feltápászkodhasson. Aztán visszahanyatlott a 

hűvös lepedőre. 

- Átkozott legyen - mondta. 

Tobías az ajtóhoz ugrott, kiment az utca közepére, és kiabálni 

kezdett. Teljes erejéből kiáltott, mély lélegzetet vett, majd ismét 

kiabálni kezdett, azután elhallgatott, és még mélyebb lélegzetet 

vett, s a szag még mindig ott 
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volt a tenyerén. De senki nem felelt. Ekkor házról házra járt, s 

mindenhová bezörgetett, még az elhagyott házakba is, mígnem a 

lármája összekeveredett a kutyák ugatásával, és felvert 

mindenkit. 

Sokan nem érezték a szagot. Mások azonban, főként az öregek, 

lementek a partra, és magukba szívták. Nehéz illat volt, s nem kö-

tötte össze semmiféle hasonlóság egyetlen múltbeli szaggal sem. 

Néhányan belefáradtak a szagba, és hazatértek. A többség a 

tengerparton maradt, és ott fejezte be az alvást. Hajnalra a szag 

annyira tiszta lett, hogy vétek volt belélegezni. 

Tobías majdnem egész nap aludt. Clotilde a szieszta idején utána 

ment, ő is lefeküdt, s a délutánt az ágyban ugrándozva töltötték, a 

kaput be se zárták. Először gilisztát játszottak, majd nyulat, végül 

pedig teknősbékát, de aztán a világ elszomorodott, és ismét be-

sötétedett. Még maradt némi rózsaillat a levegőben. Néha-néha 

zeneszó hullámzott be a szobába. 

- Catarinónál szól - mondta Clotilde. - Biztosan jött valaki. 

Három férfi érkezett meg egy asszony. Catarino úgy gondolta, 

később mások is jöhetnek, s megpróbálta összerakni a gramofont. 

Mivel nem tudta, megkérte Pancho Aparecidót, aki mindenfélére 

vállalkozott, mert nem volt semmi tennivalója, rendelke- 
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zett viszont egy szerszámosládával és két ügyes kézzel. 

Catarino kocsmája egy tengerre néző, magányosan álló faház 

volt. Benne nagy terem székekkel és asztalkákkal, hátul pedig 

több szoba. A három férfi és a nő Pancho Aparecido munkáját 

szemlélve csendesen üldögélt a pultnál, iszogatott és ásítozott. 

Sok próbálkozás után a gramofon végre tisztességesen működött. 

Az emberek, amint a távoli, de határozottan kivehető zenét meg-

hallották, abbahagyták a beszélgetést. Egymásra néztek, s egy 

pillanatra elakadt a szavuk; csak ekkor értették meg, hogy 

megöregedtek, mióta utoljára zenét hallottak. 

Tobías mindenkit ébren talált kilenc után. Az ajtóban ültek, s 

Catarino régi lemezeit hallgatták, ugyanazzal a gyermeki fataliz-

mussal, ahogy egy napfogyatkozást szemlél az ember. Minden 

lemez felidézett bennük valakit, aki már meghalt, az ételek ízét 

egy hosszú betegség után, vagy éppen valamit, amit sok-sok 

évvel azelőtt másnap kellett volna megcsinálniuk, s amiről 

megfeledkeztek, és sose csinálták meg. 

A zene tizenegy körül hallgatott el. Sokan lefeküdtek abban a 

hitben, hogy esni fog, mert sötét felhő lebegett a tenger fölött. De 

a felhő leszállt, úszott egy darabig a víz színén, majd alámerült. 

Odafönn csak a csillagok maradtak. Valamivel később a falu 

irányából 
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szél szállt a tenger közepe felé, s visszafelé rózsaillatot hozott 

magával. 

- Megmondtam magának, Jacob! - kiáltott fel don Máximo 

Gómez. - Megint itt van. Biztos vagyok benne, hogy most 

minden éjjel érezzük majd. 

- Isten ne adja - mondta az öreg Jacob. - Ez a szag az egyetlen 

dolog az életemben, ami túl későn érkezett. 

Dámát játszottak az üres üzletben, s ügyet sem vetettek a 

lemezekre. Emlékeik olyan régiek voltak, hogy nem akadtak 

eléggé régi lemezek, amelyek felidézhették volna őket. 

- Én a magam részéről nem hiszek semmi ilyesfélében - 

mondta don Máximo Gómez. - Annyi földevésben eltelt év és 

annyi asszony után, aki mind csak egy tenyérnyi udvarra vágyott, 

ahol elültethetné a virágait, nem csoda, ha végül ilyesmit érez az 

ember, sőt hisz is az érzékeinek. 

- De hát a saját orrunkkal érezzük - mondta az öreg Jacob. 

- Nem számít - mondta don Máximo Gómez. - A háború alatt, 

amikor a forradalom már elveszett, annyira vágyódtunk egy 

tábornokra, hogy végül Marlborough hercegét láttuk hús-vér 

alakban feltűnni. A saját szememmel láttam, Jacob. 

Már elmúlt tizenkettő. Amikor egyedül maradt, az öreg Jacob 

bezárta az üzletet, és bevitte a lámpát a hálószobába. Az ablakon 
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át, amelynek alakja élesen kirajzolódott a tenger szikrázó 

fényében, megpillantotta a sziklát, ahonnan a tengerbe szokták 

vetni a halottakat. 

- Petra - szólította halkan. 

Az asszony nem hallhatta meg a hívást. Ebben a pillanatban 

majdnem a víz felszínén úszott verőfényes déli napsütésben a 

Bengáli-öbölben. 

A fejét felemelte, hogy a vízen át, mint egy kivilágított 

kirakatban, megnézhessen egy hatalmas óceánjárót. De nem 

láthatta a férjét, aki a világ túloldalán ebben a pillanatban ismét 

meghallotta Catarino gramofonjának a hangját. 

- Látod - mondta az öreg Jacob. - Alig hat hónapja még 

bolondnak néztek, s most ők maguk ünneplik azt a szagot, amely 

a halálodat okozta. 

Eloltotta a lámpát, és ágyba bújt. Csendesen sírt, öregesen, 

elesetten, de nagyon hamar elaludt. 

- Elmennék ebből a faluból, ha tudnék - zokogta álmában. - 

Elmennék a fészkes fenébe, ha legalább húsz pezóm lenne. 

Ettől az éjszakától kezdve a szag több héten át megült a tengeren. 

Bevette magát a házak faanyagába, az élelmiszerekbe és az 

ivóvízbe, s már nem akadt hely, ahol ne lehetett volna érezni. 

Sokan megrémültek, amikor még a székletük kigőzölgésében is 

észrevették. A fér- 
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fiak és az asszony, akik Catarino kocsmájába érkeztek, egy 

pénteki napon elmentek, de szombaton sokadmagukkal tértek 

vissza. Vasárnap még többen jöttek. Ennivalót és szállást keresve 

nyüzsögtek, végül már járni sem lehetett az utcán. 

Aztán még többen jöttek. Az asszonyok, akik elmentek, amikor 

a falu meghalt, most visszatértek Catarino fogadójába. Kövéreb-

bek voltak, és még erősebben festették magukat, és divatos 

lemezeket hoztak magukkal, amelyek senkiben nem idéztek fel 

semmit. Eljöttek néhányan a falu régi lakói közül is. Annak 

idején elmentek, hogy pénzben rothadjanak meg valahol másutt, s 

visszatérvén a szerencséjükről beszéltek, de ugyanaz a ruha volt 

rajtuk, amelyben elindultak. S jöttek zenekarok és tombolások, 

sorsjegyárusok, jósnők és lövöldések és kígyóval a nyakuk körül 

az örök élet elixírjét árusító vándorok. Több héten át egyre csak 

jöttek, még azután is, hogy megérkeztek az első esők, s a tenger 

ismét zavaros lett, és eltűnt a szag. 

Az utolsók közt érkezett egy pap. Mindenfelé megfordult, s 

közben egy bögréből tejeskávéba aprított kenyeret eszegetett, és 

lassanként mindent megtiltott, ami addig volt: a sorsjegyeket, az 

új zenét s azt, ahogyan táncoltak rá, sőt a parton alvás új szokását 

is. Egy délután Melchor házában szentbeszédet mondott a tenger 

szagáról. 
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- Adjatok hálát az égnek, fiaim - mondta -, mert ez az Isten 

szaga. 

Valaki félbeszakította: 

- Honnan tudja, atyám, ha még soha nem érezte? 

- A Szentírás - mondta a pap - teljesen egyértelmű ezt a szagot 

illetően. Kiválasztott faluban vagyunk. 

Tobías alvajáróként botorkált ide-oda az ünnepségen. Elvitte 

Clotildét, hogy megismertesse a pénzzel. Elképzelték, hogy hatal-

mas összegekben ruletteznek, azután számadást csináltak, és 

végtelenül gazdagnak érezték magukat a pénzzel, amit nyerhettek 

volna. Egy este azonban sokkal több pénzt láttak, mint ameddig a 

képzeletük terjedt, s nemcsak az övék, hanem a falut megtöltő 

sokadalomé is. 

Ezen az estén jött meg Herbert úr. Váratlanul jelent meg, 

asztalt tett az utca közepére, az asztalra pedig két jókora bőröndöt 

telis-tele bankjegyekkel. Annyi pénz volt, hogy kezdetben nem 

vette észre senki, mert nem tudták elhinni, hogy valóság. Mivel 

azonban Herbert úr rázni kezdett egy csengőt, az emberek végül 

hittek neki, s körülállták, hogy meghallgassák. 

- A földkerekség leggazdagabb embere vagyok - mondta. - 

Annyi a pénzem, hogy már nem tudom hová tenni. S mivel a 

szívem is olyan nagy, hogy már nem fér meg a keblem- 
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ben, elhatároztam, hogy bejárom a világot, és megoldom az 

emberi nem problémáit. 

Nagydarab vörös ember volt. Hangosan, megállás nélkül beszélt, 

s közben egyre hadonászott ernyedt, lagymatag kezével, amely 

mindig olyan volt, mintha frissen borotválták volna. 

Negyedórányit beszélt, majd megpihent. Ezután ismét megrázta a 

csengőt, és újra beszélni kezdett. Beszéde közepén a sokaságból 

valaki intett neki a kalapjával, és félbeszakította: 

- Rendben van, miszter, de ne beszéljen annyit, hanem kezdje 

el osztani a pénzt. 

- Nem úgy van az - vágott vissza Herbert úr. - Szétosztani a 

pénzt csak úgy találomra igazán igazságtalan s ráadásul 

értelmetlen dolog is lenne. 

Megkereste a szemével azt, aki félbeszakította, és intett, hogy 

jöjjön közelebb. A sokaság utat nyitott. 

- Tehát - folytatta Herbert úr - ez a türelmetlen barátunk most 

segít, hogy bemutassuk a gazdagság szétosztásának 

legméltányosabb rendszerét. - Feléje nyújtotta az egyik kezét, és 

felsegítette a dobogóra. 

- Hogy hívnak? 

- Patriciónak. 

- Jól van, Patricio - mondta Herbert úr. - Mint mindenkinek, 

neked is régóta van egy problémád, amelyet nem tudsz 

megoldani. 
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Patricio levette a kalapját, és bólintott. 

- Mi az? 

- Hát az én problémám az - mondta Patricio -, hogy nincs 

pénzem. 

- Mennyire lenne szükséged? 

- Negyvennyolc pezóra. 

Herbert úr diadalittas hangon felkiáltott: 

- Negyvennyolc pezóra! - ismételte. A sokaság megtapsolta. 

- Jól van, Patricio - folytatta Herbert úr. - S most mondd meg 

nekünk: mihez értesz? 

- Sok mindenhez. 

- Válassz közülük egyet - mondta Herbert úr. - Amihez a 

legjobban értesz. 

- Jó - mondta Patricio. - Tudok a madarak hangján. 

Herbert úr újra tapsolt, és a sokasághoz fordult. 

- Akkor hát, hölgyeim és uraim, Patricio barátunk, aki kitűnően 

utánozza a madarakat, negyvennyolc különböző madarat fog 

utánozni, s ily módon megoldja élete nagy problémáját. 

Az elképedt sokaság csendjében ekkor Patricio megszólalt a 

madarak hangján. Hol fütyült, hol meg a torkából jött a hang, az 

összes ismert madár hangján megszólalt, végül olyanokéval 

egészítette ki a számot, amelyeket senkinek sem sikerült 

felismernie. A végén Herbert úr tapsot kért, és átadott neki 

negyvennyolc pezót. 
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- Most pedig - mondta - jöjjenek szép sorban. Holnap 

ilyenkorig itt vagyok, és megoldom a problémáikat. 

Az öreg Jacob a háza előtt elhaladó emberek megjegyzéseiből 

értesült a nagy felfordulásról. A szíve minden hír hallatán 

nagyobbakat dobbant, egyre nagyobbakat, míg végül úgy érezte, 

hogy szétpattan. 

- Mit gondol erről a gringóról? - kérdezte. Don Máximo Gómez 

megvonta a vállát. 

- Biztosan valami filantróp. 

- Ha értenék valamihez - mondta az öreg Jacob -, most 

megoldhatnám a magam apró problémáját. Kis dolog az egész: 

húsz pezó. 

- Maga nagyon jól dámázik - mondta don Máximo Gómez. 

Az öreg Jacob látszólag nem figyelt rá. De amikor egyedül 

maradt, újságpapírba csomagolta a táblát és a korongos dobozt, s 

elment, hogy kihívja Herbert urat. Éjfélig várt a sorára. Végül 

Herbert úr elvitette a bőröndöket, és másnap reggelig elköszönt. 

Nem lefeküdni ment. Catarino kocsmájában jelent meg az 

emberekkel, akik a bőröndöket cipelték, s a sokaság követte a 

problémáival. Egyre-másra oldotta meg őket, s annyit megoldott, 

hogy végül már csak a nők maradtak a kocsmában, meg néhány 

férfi a megoldott problémájával. És a terem végében 
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egy magányos nő, aki lassan legyezte magát egy reklámkártyával. 

- És neked - kiáltott oda Herbert úr -, neked mi a problémád? 

A nő kezében megállt a legyező. 

- Engem ne keverjen bele a majálisába, miszter! - kiáltotta a 

termen át. - Nekem nincs semmiféle problémám, s azért vagyok 

kurva, mert viszket a lábam köze. 

Herbert úr vállat vont. Tovább iszogatta jegelt sörét a nyitott 

bőröndök mellett, és újabb problémákra várt. Verítékezett. Kis 

idő múlva egy nő kivált a társaságból, amellyel ült, és igen halkan 

mondott neki valamit. Ötszáz pezós problémája volt. 

- Mennyit szoktál kapni? 

- Ötöt. 

- Gondold el - mondta Herbert úr. - Az száz férfi. 

- Nem számít - mondta a nő. - Ha megszerzem az egész pénzt, 

ez lesz az utolsó száz férfi az életemben. 

Jól megnézte a lányt. Nagyon fiatal volt, madárcsontú, de a 

szeméből együgyű eltökéltség sugárzott. 

- Jól van - mondta Herbert úr. - Eredj a szobába, s majd 

mindenkit odaküldünk az öt pezójával. 

Kiment az utcai ajtón, és megrázta a csengőt. Reggel hétkor 

Tobías nyitva találta Catarino kocsmáját. Minden lámpa el volt 
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oltva. Herbert úr félig álomban, sörtől puffadtan ellenőrizte a 

férfiakat, akik a lány szobájába igyekeztek. 

Tobías is bement. A lány ismerte, s meglepődött, hogy őt is a 

szobájában látja. 

- Te is? 

- Azt mondták, jöjjek be - mondta Tobías. - Adtak öt pezót, s 

azt mondták: ne maradj soká. 

A lány levette az ágyról a csuromvizes lepedőt, és megkérte 

Tobíast, hogy fogja meg az egyik végét. Olyan nehéz volt, akár 

egy ázott ponyva. A két végénél fogva addig csavarták, amíg 

visszanyerte természetes súlyát. Megfordították a matracot, de az 

izzadtság erre a másik oldalán is kiütközött. Tobías valahogy 

túljutott a dolgon. Mielőtt kiment volna, az öt pezót az ágy 

mellett növekvő halom papírpénzre tette. 

- Küldj ide mindenkit, akit csak tudsz - kérte Herbert úr -, 

meglátjuk, végzünk-e vele még dél előtt. 

A lány résnyire kinyitotta az ajtót, és kért egy jegelt sört. Több 

férfi várt odakinn. 

- Mennyi hiányzik még? - kérdezte. 

- Hatvanhárom - felelte Herbert úr. 

Az öreg Jacob egész nap üldözte a táblával. Estefelé került rá 

sor, elmondta a problémáját, és Herbert úr elfogadta a kihívást. A 

két széket és a kis asztalt feltették a nagy asztalra, s az öreg Jacob 

az utca kellős köze- 
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pén játszani kezdett. Ez volt az utolsó parti, amit előre 

megfontolhatott. Vesztett. 

- Negyven pezó - mondta Herbert úr -, és két korong előnyt 

adok magának. 

Herbert úr ismét nyert. A keze alig ért a korongokhoz. Bekötött 

szemmel játszott, de kitalálta az ellenfele állását, és mindig nyert. 

A sokaság belefáradt a kibicelésbe. Amikor az öreg Jacob 

megadta magát, már ötezerhétszáznegyvenkét pezó huszonhárom 

centavóval tartozott. 

Nem vesztette el a fejét. Az összeget felírta egy papírra, s a 

zsebébe tette. Azután összehajtotta a táblát, a korongokat a do-

bozba rakta, és az egészet újságpapírba tekerte. 

- Tegyen velem, amit akar - mondta -, csak ezeket hagyja meg 

nekem. ígérem, hogy életem hátralevő részében addig játszom, 

amíg össze nem szedem ezt a pénzt. 

Herbert út az órájára nézett. 

- Szívből sajnálom - mondta. - A határidő húsz percen belül 

lejár. - Várt egy kicsit, amíg megbizonyosodott róla, hogy 

ellenfele nem talál más megoldást. - Nincs semmi egyebe? 

- Csak a becsületem. 

- Azt akarom mondani - magyarázta Herbert úr -, valami 

olyasmi, ami változtatja a színét, ha végighúznak rajta egy 

festékes ecsetet. 

- A házam - mondta az öreg Jacob, mintha 



 

egy találós kérdést fejtett volna meg. - Nem ér semmit, de 

mégiscsak ház. 

Így történt, hogy az öreg Jacob háza Herbert úré lett. S az övé lett 

ezenkívül mindazoknak a háza és egyéb tulajdona, akik ugyan-

csak nem tudták teljesíteni a vállalásukat, de zenét, petárdázást és 

kötélmutatványokat hirdetett egy egész hétre, s ő maga dirigálta 

az ünnepet. 

Emlékezetes hét volt. Herbert úr beszélt a falu csodálatos 

jövendőjéről, még le is rajzolta a jövő városát hatalmas 

üvegépületekkel és táncparkettokkal a tetőteraszokon. 

Megmutatta a sokaságnak. Elképedten nézték, s igyekeztek 

megtalálni magukat a Herbert úr által színesre festett 

járókelőkben, de azok olyan jól öltözöttek voltak, hogy nem 

sikerült felismerniük magukat. A szívük belefájdult a sok 

használatba. Nevettek az októberi sírhatnéktól, s a remény 

ködében éltek, míg Herbert úr meg nem rázta a csengőt, s be nem 

jelentette az ünnep végét. Csak ekkor tért pihenőre. 

- Belehal ebbe az életbe - mondta az öreg Jacob. 

- Annyi a pénzem - mondta Herbert úr -, hogy semmibe se 

halhatok bele. 

Beledőlt az ágyba. Napokon át aludt, horkolva, akár egy oroszlán, 

s annyi nap múlt el, hogy az emberek belefáradtak a várakozásba. 

Rákokat kellett kiásniuk, hogy legyen 



187 

mit enniük. Catarino új lemezei olyan régiek lettek, hogy már 

senki nem tudta könnyek nélkül hallgatni őket, s be kellett zárni a 

kocsmát. 

Jóval azután, hogy Herbert úr aludni kezdett, a pap bekopogott 

az öreg Jacob ajtaján. A ház belülről volt bezárva. Ahogy az alvó 

egyre inkább elhasználta a levegőt, a dolgok elveszítették a 

súlyukat, s némelyik lebegni kezdett. 

- Beszélni akarok vele - mondta a pap. 

- Várnia kell - mondta az öreg Jacob. 

- Nincs sok időm. 

 

- Üljön le, atyám, és várjon - ragaszkodott hozzá az öreg Jacob. 

- S közben, legyen szíves, beszélgessen énvelem. Sok ideje már, 

hogy semmit sem tudok a világról. 

- Az emberek szétszóródnak - mondta a pap. - Rövid időn belül 

ugyanolyan lesz a falu, mint azelőtt. Ez az egyetlen újság. 

- Majd visszajönnek - mondta az öreg Jacob -, amikor ismét 

rózsaillatú lesz a tenger. 

- Addig azonban valahogy tartani kell az itt maradókban a 

lelket - mondta a pap. - Sürgősen meg kell kezdeni a templom 

építését. 

- Szóval ezért jött Mr. Herberthez - mondta az öreg Jacob. 

- Úgy van - mondta a pap. - A gringók nagyon jótékony 

emberek. 



 

- Akkor hát várjon, atyám - mondta az öreg Jacob. - Lehet, 

hogy felébred. 

Dámáztak. Hosszú, nehéz parti volt, több napon át tartott, de 

Herbert úr nem ébredt fel. 

A pap átadta magát kétségbeesett zavarának. Egy réztányérkával 

végigjárta a falut, s adományokat gyűjtött a templomépítéshez, de 

nagyon keveset sikerült összeszednie. A sok könyörgéstől egyre 

átlátszóbb lett, a csontjai zörgéssel teltek meg, s egy vasárnap 

kétarasznyira a talaj fölé emelkedett, de senki sem vette észre. 

Ekkor bőröndbe rakta a ruháit és az összegyűjtött pénzt, s örökre 

búcsút mondott. 

- Nem tér vissza a szag - mondta azoknak, akik megpróbálták 

lebeszélni. - Szembe kell nézni azzal a nyilvánvaló dologgal, 

hogy a falu halálos bűnbe esett. 

Amikor Herbert úr felébredt, a falu ugyanolyan volt, mint azelőtt. 

Az eső megerjesztette a szemetet, amelyet a sokaság hagyott az 

utcán, s a talaj ismét száraz volt és kemény, akár a tégla. 

- Sokat aludtam - ásított Herbert úr. 

- Századokat - mondta az öreg Jacob. 

- Halálosan éhes vagyok. 

- Mindenki az - mondta az öreg Jacob. - Nincs rá más 

orvosság, mint lemenni a partra rákot keresni a homokban. 

Amikor Tobías ráakadt, habzó szájjal a homokban turkált, s a fiú 

elcsodálkozott, 
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hogy az éhes gazdagok mennyire hasonlítanak a szegényekre. 

Herbert úr nem talált elegendő rákot. Alkonytájt hívta Tobíast, 

hogy keressenek valami ennivalót a tenger mélyén. 

- Hallja-e - figyelmeztette Tobías -, csak a halottak tudják, mi 

van odalent. 

- A tudósok is tudják - mondta Herbert úr. - A hajótörések 

tengerénél lejjebb kitűnő húsú teknőcök vannak. Vetkőzz le, és 

induljunk. 

Elindultak. Először egyenesen úsztak, azután lefelé, nagyon 

mélyre, míg csak ki nem hunyt a nap fénye, majd pedig a tengeré 

is, s a dolgok csak a saját fényükben látszottak. Elhaladtak egy 

elsüllyedt falu előtt, amelyben lovon ülő férfiak és asszonyok 

jártak körbe a zenészek kioszkja körül. Verőfényes nap volt, s 

színes élő virágok tarkállottak a teraszokon. 

- Egy vasárnap süllyedt el, délelőtt tizenegy óra körül - mondta 

Herbert úr. - Bizonyára valamilyen kataklizma volt. 

Tobías letért a falu felé, de Herbert úr intett neki, hogy kövesse 

lefelé. 

- Itt vannak rózsák - mondta Tobías. - Azt akarom, hogy 

Clotilde megismerje őket. 

- Nyugodtan visszajöhetsz máskor - mondta Herbert úr. - Most 

halálosan éhes vagyok.  Polip módjára, hosszú, csendes karcsapá-

sokkal haladt lefelé. Tobías igyekezett, hogy ne veszítse szem 

elől, s arra gondolt, hogy a 



 

gazdagok így úsznak. Lassan elhagyták a nagy kataklizmák 

tengerét, s a holtak tengerébe értek. 

Annyian voltak, hogy Tobías nem hitte, látott-e valaha ennyi 

embert a világon. Mozdulatlanul, hanyatt fekve lebegtek 

különböző magasságban, s valamennyiük arcán az elfelejtett 

lények kifejezése ült. 

- Nagyon régi holtak - magyarázta Herbert úr. - Évszázadokra 

volt szükségük, amíg a pihenésnek ezt az állapotát elérték. 

Lejjebb, az újabb halottak vizében Herbert úr megállt, s Tobías 

éppen abban a pillanatban érte utol, amikor egy nagyon fiatal nő 

haladt el előttük. Oldalt fekve, nyitott szemmel lebegett, s 

virágáradat özönlött utána. 

Herbert úr a szájához emelte a mutatóujját, s ott tartotta 

mindaddig, amíg az utolsó virágok is elhaladtak. 

- A legszebb nő, akit életemben láttam - mondta. 

- Az öreg Jacob felesége - mesélte Tobías. - Vagy ötven évvel 

fiatalabban, de ő az. Biztosan. 

- Sokat utazott - mondta Herbert úr. - A világ összes 

tengerének a növényvilágát maga után húzza. 

Leértek a fenékre. Herbert úr tett néhány kört a gyalult 

fatáblához hasonló talajon. Tobías követte. Csak mikor 

hozzászokott a 
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mélységbeli félhomályhoz, vette észre, hogy ott vannak a 

teknőcök. Ezrével lapulva szorosan a fenékhez, s olyan 

mozdulatlanul, hogy úgy látszott, mintha megkövesedtek volna. 

- Élnek - mondta Herbert úr -, de évmilliók óta alszanak. 

Felfordított egyet. Szelíd mozdulatokkal felfelé lökte, az alvó 

állat kicsúszott a kezéből, és imbolyogva lebegett fölfelé. Tobías 

hagyta továbbhaladni. Ekkor a felszín felé nézett, s az egész 

tengert fordítva látta. 

- Olyan, mint egy álom - vélte. 

- A saját érdekedben - mondta neki Herbert úr - ne mesélj erről 

senkinek. Képzeld csak el, micsoda felfordulás lenne a világban, 

ha az emberek tudomást szereznének ezekről a dolgokról. 

Majdnem éjfél volt, amikor visszaértek a faluba. 

Felébresztették Clotildét, hogy melegítsen vizet. Herbert úr 

levágta az állatot, de hármuknak még külön üldözőbe kellett ven-

niük és ismét meg kellett ölniük a szívét, amely kiugrándozott az 

udvarra, amikor feldarabolták az állatot. Majd megfulladtak, úgy 

ettek. 

- Jól van, Tobías - mondta ekkor Herbert úr -, de most szembe 

kell nézni a valósággal. 

- Természetesen. 

- És a valóság az - folytatta Herbert úr -, hogy ez a szag soha 

többé nem tér vissza. 
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- De visszatér. 

- Nem tér vissza - szólt közbe Clotilde -, egyebek közt azért, 

mert soha nem is jött el. Te voltál, aki felbolygattál mindenkit. 

- Te magad is érezted - mondta Tobías. 

- Azon az éjszakán nem voltam egészen magamnál - mondta 

Clotilde. - De most nem vagyok biztos semmiben, ami ezzel a 

tengerrel kapcsolatos. 

- Úgyhogy elmegyek - mondta Herbert úr. S mindkettőjükhöz 

fordulva hozzátette: - Maguknak is el kell menniük. Túl sok 

tennivaló van ahhoz a világon, hogy itt éhezzenek ebben a 

faluban. 

Elment. Tobías az udvaron maradt, és a csillagokat számlálta 

egészen a látóhatár széléig, s felfedezte, hogy hárommal több 

van, mint tavaly decemberben. Clotilde a szobába hívta, de nem 

figyelt rá. 

- Gyere, te ostoba - makacskodott Clotilde. - Ezer éve nem 

játszottunk már nyulacskát. 

Tobías jó ideig várt még. Mire végül bement, a lány már elaludt. 

Félig felébresztette, de maga is olyan fáradt volt, hogy össze-

zavarták a dolgokat, s csak gilisztát tudtak játszani. 

- Rontás van rajtad - mondta Clotilde rosszkedvűen. - Próbálj 

másra gondolni. 

- Máson gondolkodom. 

A lány tudni akarta, hogy min, s Tobías 
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úgy döntött, hogy elmondja neki, feltéve, ha nem adja tovább. 

Clotilde megígérte. 

- A tenger fenekén - mondta Tobías - van egy falu, fehér 

házikókkal és milliónyi virággal a teraszokon. 

Clotilde a fejéhez kapta a kezét. 

- Jaj, Tobías! - kiáltott fel. - Jaj, Tobías, az isten szerelmére, ne 

kezdd újra ezeket a dolgokat! 

Tobías nem szólalt meg újra. Az ágy szélére gurult, s 

megpróbált elaludni. De hajnalig nem sikerült neki, amikor is 

végre megfordult a szél, s nyugton hagyták a rákok. 

 

Benczik Vilmos fordítása 



 

 

Öregúr - hatalmas szárnyakkal 

 

Az esőzés harmadik napján már temérdek rákot pusztítottak el a 

házban, s így Pelayonak át kellett gázolni elöntött kertjén, hogy a 

tengerbe dobálja őket, az újszülött ugyanis lázasan töltötte az 

éjszakát, ennek pedig, gondolták, csakis a dögszag lehet az oka. 

Kedd óta szomorú volt a világ. Az ég és a tenger egyetlen nagy 

hamuhegy, a márciusi éjszakában csillagporként fénylő parti 

föveny pedig rohadó tengeri állatokkal elegy sár. S mert a fény 

még azon a déli órán is, amikor Pelayo a rákok tengerbe 

dobálásával végezvén visszafelé tartott a házba, igen bágyadt 

volt, nagyon kellett meresztgetnie a szemét, hogy kivegye, mi az 

a nyöszörgő és vergődő valami ott a kert végében. Csak amikor 

egészen a közelébe ért, akkor látta, hogy egy öregember fekszik 

arccal elterülve a latyakban, és bárhogy erőlködik, képtelen feltá-

pászkodni, mert megakadályozzák hatalmas szárnyai. 

Pelayo e szörnyűségtől megrémülve hanyatt-homlok rohant 

Elisendáért, a feleségéért, aki éppen borogatást tett a beteg 

gyerekre, és meg sem állt az asszonnyal, míg a kert végébe nem 

értek. S most már ketten bámulták szótlan rémülettel az égből 

pottyant testet. Öltözéke koldusra vallott. Feje kopasz volt, csak 

itt-ott éktelenkedett rajta egy-egy fakult hajcsomó, fogainak nagy 



 

része kihullott, s egyáltalán semmi magasztos sem volt benne, 

ahogyan ott feküdt: mint egy szánalmas, pocsolyába mártott 

dédapó. Nagy, mocskos, félig megkopasztott keselyűszárnyai 

pedig mindörökre megfeneklettek a sárban. Addig-addig nézték, 

olyan figyelemmel, hogy mire ámulatukból felocsúdtak, már meg 

is barátkoztak vele. Olyannyira, hogy még szólni is mertek hozzá, 

és ő válaszolt is, igaz ugyan, hogy valami érthetetlen 

dialektusban, de erős, hajósemberre valló hangon. így azután 

napirendre tértek a szárnyak bökkenője fölött, és arra a bölcs 

következtetésre jutottak, hogy idegen hajóról származó magányos 

hajótörött, akinek a hajója felborult a viharban. A biztonság 

kedvéért azért áthívták a szomszédasszonyt, aki szakértő volt az 

élet és a halál minden dolgában, s akinek egyetlen pillantása 

elegendő volt, hogy tévedésükből kigyógyítsa őket. 

- Angyal ez - mondta rá. - Biztos a gyerekért jött, de olyan öreg 

már szegény, hogy földhöz csapta az eső. 

Másnap már mindenki tudta, hogy Pelayoék egy hús-vér 

angyalt tartanak fogva a házukban. Bár a mindentudó 

szomszédasszonynak az volt a véleménye, hogy a mai kor an-

gyalai egy mennyei összeesküvés túlélő szökevényei, 

Pelayóéknak mégse volt szívük hozzá, hogy agyonüssék. A férfi 

a konyhából vigyázta egész délután, törvényszolgai fegyverével, 

egy furkósbottal, lefekvés előtt pedig nagy üggyel-bajjal kicibálta 

a sárból, és bezárta a tyúkok közé, a rácsos ketrecbe. Éjféltájt, 



 

mikor az eső elállt, Pelayo és Elisenda folytatták a rákvadászatot. 

Kevéssel ezután a gyermek láztalanul és nagy étvággyal ébredt. 

A szülők ujjongtak örömükben, s menten elhatározták, hogy 

felteszik az angyalt egy tutajra, ellátják édesvízzel meg 

háromnapi élelemmel, és sorsára hagyják a tengeren. Ám amikor 

kora hajnalban kimentek az udvarra, már az egész szomszédság 

ott viháncolt a tyúkól előtt, a legcsekélyebb áhítat nélkül, 

mindenféle ennivalót dugdostak be a rácson át, mintha az angyal 

nem is természetfeletti lény, hanem valami cirkuszi állat lett 

volna. 

Gonzaga páter, aki egészen begyulladt a valószínűtlen hírtől, 

hét óra előtt ért oda. A hajnali pajkoskodókat addigra 

fegyelmezettebb kíváncsiskodók váltották fel, akik már jó ideje a 

fogoly jövőjét találgatták. Az egyszerűbbek arra gondoltak, hogy 

ő lesz a világ bírája. Mások, a ridegebb agyúak már tudni vélték, 

hogy ötcsillagos tábornokot csinálnak majd belőle, hogy 

megnyerjen minden háborút. A látnokibb alkatúak azt javasolták, 

konzerválják mint ősnemzőt, hogy benépesítse a földet szárnyas 

bölcsekkel, akik majd gondoskodnak a világmindenségről. 

Gonzaga páter azonban, mielőtt felöltötte a reverendát, 

keménykötésű favágó volt. Odahajolt a rácshoz, és tüstént 

eldörögte katekizmusát, aztán utasítást adott, nyissák ki a 

ketrecet, hogy közelről megnézhesse azt a nyomorúságos férfiút, 

aki a gubbasztó szárnyasok között inkább óriási elaggott tyúkra 



 

emlékeztetett. Az egyik sarokban hevert, és kiterjesztett szárnyait 

szárítgatta a napon, körülötte gyümölcshéjak és 

reggelimaradékok, melyeket a hajnali látogatók hajigáltak be 

neki. Amikor Gonzaga páter bebújt az ólba, és latinul kö-

szöntötte, éppen csak felpillantott régiségkereskedő-szemével, 

motyogott valamit a maga nyelvén, mint akitől idegenek az 

evilági szemtelenségek. Mikor a plébános meggyőződött róla, 

hogy nem érti Isten nyelvét, és földi képviselőjét még csak 

üdvözölni sem tudja, mindjárt gyanút fogott, hogy valami csalás 

van a dologban. Aztán megállapította, hogy közelről nézve 

túlságosan is emberi: először is elviselhetetlen esőszagot 

árasztott, szárnyának belső oldalán valósággal nyüzsögtek az 

élősködő algák, nagyobb tollait földi szelek tépázták meg, és 

nyomorúságos külseje semmiben sem emlékeztet az angyalok 

tudvalevően méltóságteljes megjelenésére. Így hát kijött az ólból, 

és rövid prédikációt intézett a kíváncsiakhoz, amelyben óva 

intette őket a hiszékenység veszedelmeitől. Emlékeztette őket a 

sátánnak ama rossz szokására, hogy olykor karneváli eszközöket 

vesz igénybe a balgák megtévesztésére. Legfőbb érve az volt, 

hogy ha a szárnyak léte nem döntő kérdés a repülőgép és a 

karvaly közti különbség meghatározásában, akkor még kevésbé 

lehet az az angyalok felismerésében. Mindazonáltal megígérte, 

hogy ír majd a püspökének, hogy az írjon a hercegprímásnak, 



 

hogy azután az írjon őszentségének a pápának, hogy így a döntő 

határozat a lehető legmagasabb helyről jöhessen. 

Bölcselkedése pusztába kiáltott szó maradt. A rabul ejtett 

angyal híre oly sebesen terjedt el, hogy néhány óra leforgása alatt 

az udvar valóságos piactérré változott, s végül ki kellett hívni a 

csendőröket, hogy bajonettel parancsoljanak megálljt az 

emberáradatnak, amely már-már elsodorta a házat. Elisendának, 

aki derékfájást kapott a sok vásári szemét eltakarításától, ekkor az 

a mentő ötlete támadt, hogy zárják le az udvart, és szedjenek öt 

centavo belépődíjat az angyalnézésért. 

Még Martinique szigetéről is jöttek kíváncsiak. Jött egy 

vándorcirkusz repülő akrobatával, aki nagy csattogással többször 

is elszállt a sokadalom fölött, de nem ügyelt rá senki, mert 

szárnya nem angyalszárny, hanem közönséges denevérszárny 

volt. Jöttek gyógyulást remélve a Karib-tenger mellékének 

legszerencsétlenebb betegei: egy szegény asszony, aki 

születésétől fogva számolta a szívverését, és már kifogyott a 

számokból; egy jamaicai, aki nem tudott aludni, mert állandóan 

felriadt a csillagok zajára; egy alvajáró, aki éjnek idején felkelt, 

és szétszedett mindent, amit ébren fabrikált, és még sok más, 

kevésbé súlyos beteg. Pelayo és Elisenda boldogan sürgött-

forgott e zűrzavarban, melyet az angyal eget s földet rengető 

hajótörése okozott, és nem egészen egy hét alatt már megtöltötték 



 

pénzzel a hálószobákat, s a sorukra várakozó zarándokok oszlopa 

még a látóhatár másik széléig ért. 

Az angyal volt az egyedüli, aki nem vett részt a felfordulásban, 

amelynek okozója éppen ő volt. Minden idejét lekötötte, hogy 

hevenyészett vackán kényelmes helyet találjon magának, annyira 

elkábult a rács elé tett olajmécsesek és áldozati gyertyák pokoli 

melegétől. Kezdetben kámforkristályokat akartak etetni vele, 

mert a mindentudó szomszédasszony ismeretei szerint ez az 

angyalok csemegéje. De nem élt velük, mint ahogy érintetlenül 

hagyta a pápai falatokat is, melyeket a vezeklők hoztak neki, és 

soha nem derült rá fény, hogy angyal volta vagy öregkora okozta-

e, hogy végül is csak a padlizsánkrémet volt hajlandó elfogadni. 

Úgy látszott, egyetlen természetfeletti erénye a türelem. Kivált az 

első időkben, mikor a tyúkok a szárnyaiban megtelepedett égi 

parazitákat csipegették, a bénák a tollait tépdesték, hogy 

megérintsék velük nyomorék testrészüket, s még a 

legáhítatosabbak is köveket hajigáltak rá, annak reményében, 

hátha feláll, s így egész testét megláthatják. Egyetlen esetben 

sikerült csak kihozni a sodrából, amikor izzó marhabillogot 

nyomtak hozzá, mert már órák óta nem mozdult, s így halottnak 

hitték. Álmából felriadva, könnytelen szemmel felüvöltött a maga 

hermetikus nyelvén, verdesett néhányat a szárnyával, s ettől 

olyan tyúktrágya- és holdpor-örvényt kavart, amely nem 

származhatott evilági lénytől. S bár sokaknak az volt a 



 

véleménye, hogy inkább fájdalmában, mint dühében tette, ettől 

kezdve óvakodtak attól, hogy felbosszantsák, mert a többség 

megértette, hogy nem nyugalomba vonult szeráf lustálkodik itt, 

hanem egy világkatasztrófa pihen előttük. 

Gonzaga páter elmésnél elmésebb ötletekkel igyekezett féken 

tartani a sokadalmat, míg a fogoly mibenlétét eldöntő ítélet meg 

nem érkezik. Róma postája azonban mintha sosem ismerte volna 

a sürgősség fogalmát. Telt-múlt az idő, és még mindig azt 

kutatták, vajon van-e köldöke a bűnösnek, vagy nincs; 

dialektusának van-e valami köze az arameusok nyelvéhez, vagy 

sem; hogy átfér-e a tű fokán, s ha igen, hányszor; s hogy nem 

egyszerűen csak egy szárnyas norvégról van-e szó. S azok a 

szűkszavú levelek csak jöttek-mentek volna az idők végezetéig, 

ha egy nem várt esemény véget nem vet a plébános keserveinek. 

Történt pedig, hogy ezekben a napokban, a Karib-tenger 

vidékének sok egyéb vándorcirkuszi látványosságával együtt, a 

faluba hoztak és közszemlére tettek egy nőt, aki pókká változott, 

mert engedetlen volt a szüleivel. S itt nemcsak hogy kevesebb 

belépődíjat kértek, mint az angyalnál, hanem azt is megengedték, 

hogy mindenféle kérdéseket tegyenek fel a nőnek keserves 

állapotára vonatkozóan, sőt jobbról-balról megvizsgálhatta bárki, 

aki kétségbe vonta e borzalom valódiságát. A rémületet ébresztő, 

birka nagyságú tarantella-pók testen szomorú leányfej ült. De 

nem is észbontó külseje ragadta meg leginkább az embereket, 



 

hanem az az őszinte szomorúság, amellyel szerencsétlensége 

előzményeit mesélte. Még szinte gyermek volt, amikor egyszer 

megszökött a szülői házból, és elment egy bálba, s már hazafelé 

tartott az erdőn át, az engedély nélkül áttáncolt éjszaka után, mi-

kor félelmetes mennydörgés hasította ketté az eget, és az így 

támadt hasadékon át lecsapott rá egy kénköves villám, és pókká 

változtatta. Kizárólag húsgombócon élt, s a gombócokat a 

könyörületes lelkek mindenáron saját kezükkel akarták szájába 

tömni. S e csodabogárnak, mert históriája olyan mély emberi 

igazságot s oly félni való tanulságot hordozott, akaratlanul is 

győzedelmeskednie kellett egy angyal fölött, aki fennhéjázásában 

pillantásra is alig méltatta a halandókat. Nem beszélve arról, hogy 

a neki tulajdonított néhány csoda is valami elmebeli 

fogyatékosságról árulkodott, mint a vak esete például, aki nem 

nyerte ugyan vissza a látását, de három új foga nőtt; vagy a 

bénáé, aki nem tanult meg járni, viszont majdnem nyert a lottón; 

vagy a leprásé, akinek napraforgók nőttek ki a sebeiből. S mert az 

emberek e csodákat inkább gúnyolódásnak vették, mint 

vigasznak, a pókká változott nő megérkezése már csak a 

kegyelemdöfést adta meg az angyal megtépázott tekintélyének. 

így tehát Gonzaga páter egyszer és mindenkorra kigyógyult 

álmatlanságából, és Pelayóék kertje ismét olyan elhagyatottá vált, 

mint amikor három napon át zuhogott az eső, és rákok 

nyüzsögtek a hálószobákban. 



 

A háziaknak azonban mégsem volt okuk panaszra. A befolyt 

pénzből építettek egy kétemeletes házat balkonokkal, kertekkel és 

magas feljáróval, hogy a rákok télvíz idején ne mászhassanak be; 

az ablakokra pedig vasrácsot szereltek az angyalok ellen. Pelayo 

ezenfelül berendezett magának egy nyúlfarmot a falu mellett, és 

örökre hátat fordított sanyarú törvényszolgai hivatalának; 

Elisenda pedig több pár magas sarkú szaténcipellőt és sok-sok 

színjátszó selyemruhát vásárolt, olyanokat, amilyeneket a 

legcsábosabb asszonyok viseltek akkoriban vasárnaponként. 

Egyedül a tyúkóllal nem törődött senki. Ha olykor-olykor 

fellocsolták rovarirtóval, vagy mirhát égettek benne, ezt nem az 

angyal kedvéért tették, hanem hogy valamiképp ellensúlyozzák a 

szemétdomb bűzét, amely már kísértetként lebegte be, s újból 

ódonná változtatta a házat. Kezdetben, mikor a gyermek járni 

tanult, vigyáztak, nehogy túlságosan közel menjen a csirkeólhoz, 

de lassacskán megfeledkeztek félelmükről, és a bűzhöz is hozzá-

szoktak, s így mielőtt még tejfogai kihulltak volna, a gyermek 

már bent játszadozott a csirkeólban, amelynek rozsdás rácsai 

addigra darabokra hullottak. Az angyal vele sem volt sokkal 

barátságosabb, mint a többi halandóval, viszont egy illúzióit 

vesztett kutya egykedvűségével tűrte a legagyafúrtabb csinta-

lanságokat is. Egyszerre kapták meg mindketten a bárányhimlőt. 

Az orvos, aki a gyermekhez járt, nem állhatta meg, hogy meg ne 

vizsgálja az angyalt, és olyan erős zörejeket észlelt a szívén meg 



 

a veséjén, hogy azt mondta, csoda, hogy még él egyáltalán. 

Mégis szárnyainak logikája lepte meg leginkább: olyan 

természetesen illeszkedtek tökéletesen emberi szervezetéhez, 

hogy már-már az volt érthetetlen, miért nincs szárnya a többi em-

bernek. 

Mire a gyermek iskolába került, a nap és az esőzések 

összedöntötték a csirkeólat. A kiszabadult angyal úgy vonszolta 

magát ide-oda, mint egy uravesztett haldokló állat. Ha 

seprűnyéllel kiverték az egyik szobából, a következő pillanatban 

már a konyhában találták. Látszatra annyifelé járt egyszerre, hogy 

már azt hitték, kettéhasadt, megsokszorozta önmagát, hogy 

mindenüvé jusson belőle a házban, s az elkeseredett Elisenda 

magából kikelve kiabált, hogy kész istencsapás ebben az 

angyalokkal teli pokolban élni. Az angyal enni sem tudott szinte, 

a régiségkereskedő-szemére ereszkedett homály miatt mindunta-

lan nekiment az ágasfáknak, tollaiból pedig csak pihés 

csövecskék maradtak. Pelayo bebugyolálta egy kendőbe, sőt 

annyira megesett rajta a szíve, hogy a fészerbe vitte aludni, és 

csak ekkor vették észre, hogy éjszakánként láza van, és 

nyekeregve nyögdécsel, mint egy öreg norvég. S ekkor, hosszú 

idő után először, valóban megijedtek, mert azt hitték, meghal, s 

arra nézve még a mindentudó szomszédasszonynak sem volt 

semmi bölcs tanácsa, hogy mihez kezdjenek egy halott angyallal. 



 

Ám nemcsak túlélte élete legnehezebb telét, hanem valósággal 

újjászületett, mire a nap kisütött. Néhány napig ugyan 

mozdulatlanul feküdt a kert legeldugottabb zugában, decemberre 

azonban szárnyain vastag és erős tollak nőttek, amolyan öreg 

madártollak, melyek azonban újabb öregkori kellemetlenségnek 

tetszettek inkább. 

Ám neki ismernie kellett e változások okát, mert gondosan 

ügyelt rá, hogy senki ne vegyen észre rajta semmit, és arra is, 

hogy senki meg ne hallja a hajósdalokat, melyeket olykor-olykor 

énekelt a csillagos égbolt alatt. Egyik reggel Elisenda éppen 

hagymát szeletelt az ebédhez, mikor azt hitte, egy tenger felől 

érkező szélroham tépi fel a balkonajtókat, és söpör végig a házon. 

Kinézett a kertre nyíló ablakon, és rajtakapta az angyalt, amint a 

szárnyait próbálgatja. Olyan esetlen volt, hogy kiszaggatta az 

egész veteményt, mintha fölgereblyézte volna, s már-már 

földöntötte a fészert azzal az eszeveszett, szemet kápráztató 

szárnycsapkodással. Végül mégis fölemelkedett. S mikor ez 

véletlenül sikerült, egy agg karvaly röptére hasonlító repüléssel 

elszállt a falu utolsó házai fölött; Elisenda felsóhajtott a 

megkönnyebbüléstől, az angyal és a maga nevében.  

 

Követte szemével, míg az egész hagymát föl nem vágta, és 

követte még akkor is, amikor már nem is láthatta, követte, mert 



 

nem életének megrontója volt immár, hanem egy képzeletbeli 

pont a tenger horizontján.  

Csuday Csaba fordítása 
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A világ legszebb vízihullája 

 

A gyerekek, akik elsőként pillantották meg a tenger színén némán 

és feketén közelgő tömböt, ellenséges hajónak vélték. Aztán 

mivel sem zászlót, sem árbocot nem láttak rajta, azt hitték, bálna. 

Csak miután megállapodott a fövenyen, s lehántották róla a 

sargasso-szövevényt, a medúzák rostjait, apró halrajok és 

hajóroncsok ráragadt maradványait, akkor vették észre, hogy egy 

vízihulla. 

Már az egész délutánt végigjátszottak vele, betemették a 

homokba, majd újra kikaparták, amikor valaki véletlenül meglátta 

őket, és felverte a hírrel a falut. A férfiak, akik a vállukon vitték a 

legközelebbi házig, érezték, hogy nehezebb minden eddig ismert 

halottnál, majdnem olyan súlyos, mint egy ló, hát azt gondolták, 

biztos túl sokat lötykölődött már a vízben, és teleszívódtak a 

csontjai. Amikor kiterítették a padlón, azt is láthatták, hogy 

mindenkinél nagyobb, alig fért be a házba, de hát - gondolták - 

úgy látszik, a tovább-növekedés képessége egynémely 

vízihullának már a természetében van. Tengerszaga volt, és csak 

az alakjából lehetett emberi tetem mi- 
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voltára következtetni, mivel bőrét moszat- és sárpáncél borította. 

Nem kellett lemosniuk az arcát hozzá, hogy tudják, nem 

idevalósi. A kies földnyelv csücskében alig húsz elszórt, 

virágtalan, kő-udvaros deszkaházból állt a falu. Oly kevés volt a 

föld, hogy az anyák állandó rettegésben éltek, nehogy elvigye a 

szél a gyerekeket, s még az évek során elhunyt kevés halottjukat 

is kénytelenek voltak lehajítani valamelyik szurdokba. A tenger 

azonban szelíd volt és bőkezű, és az összes férfi elfért hét 

csónakban, így hát amikor a vízihullára akadtak, csak 

végignéztek egymáson, máris láthatták, hogy mind megvannak. 

Aznap este nem szálltak tengerre dolgozni. Amíg a férfiak a 

szomszéd falvakban tudakolták, nem hiányzik-e valaki, az 

asszonyok a vízihullára vigyáztak. Eszpartó fűcsomókkal 

ledörzsölték róla az iszapot, kigubancolták hajából a mélytengeri 

töviseket, és pikkelyező-késsel lekaparták róla a moszatot. 

Mialatt ezt végezték, megfigyelték, hogy a növényzet távoli 

tengerekről, mély vizekből való, ruhája pedig cafatokra 

rongyolódott, mintha korallok útvesztőiben hajózott volna. Azt is 

megfigyelték, hogy méltósággal viseli halálát, vonásai ugyanis 

nem hasonlítottak sem a tengerbe fúltak magányos arcára, sem a 

folyami hullák redves, nyomorúságos ábrázatára. Ám csakis 

amikor teljesen megtisztították, csak 
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akkor ébredtek tudatára, micsoda férfi is volt, és ettől elakadt a 

lélegzetük. Nemcsak hogy a legmagasabb, a legerősebb, a 

legférfiasabb s a legjobb alkatú volt, akit csak valaha láttak, 

hanem hát hiába nézték, be sem fért képzeletükbe. 

A faluban nem találtak akkora ágyat, hogy lefektessék, sem olyan 

erős asztalt, hogy felravatalozzák. Nem ment rá sem a 

legtermetesebb férfiak ünneplő nadrágja, sem a leg-testesebbek 

vasárnapi inge, sem a legnagyobb lábúak cipője. Túlméretezett 

szépségétől lenyűgözve elhatározták hát az asszonyok, hogy 

jókora darab farvitorlából nadrágot, kendervászonból meg inget 

varrnak neki, hogy méltóan élhesse tovább halálát. Amint így 

körben ülve varrtak, s egy-egy öltés között a holttestre 

pillantottak, úgy érezték, soha még ilyen makacs nem volt a szél, 

sem a Karib-tenger ilyen sóvár, mint akkor este, és feltételezték, 

hogy ezek a változások összefüggésben állnak a halottal. Arra 

gondoltak, hogy ha ez a nagyszerű ember itt élt volna a faluban, 

az ő házának lettek volna a legszélesebb kapui, a legmagasabb 

teteje és a legkeményebb padlója; az ő ágykeretét hajóbordákból 

ácsolták volna vas csapszegekkel, s az ő asszonya lett volna a 

legboldogabb. Azt gondolták, akkora tekintélye lett volna, hogy 

puszta szavára előjönnek a tengerből a halak; és oly hévvel 

munkálkodott, hogy forrást fa- 
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kaszthatott volna a legkopárabb kőből, virágot a szurdok öléből. 

Titkon összevetették őt férjeikkel; úgy gondolták, egész 

életükben nem tudnának annyit végezni, mint ő egyetlen éjjel, s 

végül, a szívük mélyén, már megvetették őket, mint a föld 

legsatnyább, legsilányabb teremtményeit. A képzelgés ezen út-

vesztőiben tévelyegtek már, amikor a legöregebb asszony, aki - 

éppen mert a legidősebb volt - kevesebb szenvedéllyel, mint 

szánalommal szemlélte a vízbefúltat, felsóhajtott: 

- Olyan istvános képe van! 

Igaza volt. Legtöbbjük, ahogy még egy pillantást vetett felé, 

ráeszmélt, hogy csakis így hívhatják. A makacsabbja, vagyis a 

fiatalabb-ja, kitartott ugyan amellett, hogy majd ha felöltöztetik, 

és virágok közt fekszik lakkcipőben, még Lautaro is lehet a neve. 

Hiú remény volt. Kevésnek bizonyult a vászon, a nadrágot 

rosszul szabták, és még rosszabbul varrták, szűk lett neki, 

szívének rejtett feszülésétől pedig lepattogtak az inggombok. 

Éjfél után elvékonyodtak a szél füttyei, és a tenger visszaesett 

szerdai álmatagságába. A csend véget vetett az utolsó 

kétségeknek is: István volt bizony. Az asszonyok, akik 

öltöztették, akik fésülték, akik a körmét vágták, és a szakállát 

kefélték, nem tudták elfojtani a szánalom rezdülését, amikor 

porba hullásába kénytelen-kelletlen belenyugodtak. És akkor rá-

döbbentek, mily boldogtalan lehetett szegény 
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ezzel az irdatlan testével, ha még holtában sem hagyja nyugodni. 

Már látták is, egész életében arra ítélve, hogy féloldalt 

nyomakodjon be az ajtókon, hogy felhorzsolja minden 

szemöldökfa, hogy a vendégségben állva maradjon, nem tudva, 

mit kezdjen pufók, rózsaszín tengeriökör-kezeivel, miközben a 

háziasszony a legvaskosabb ülőalkalmatosságot keresve, holtra 

váltan kérleli: üljön le ide, István, kérem szépen; ő pedig a falnak 

támaszkodva mosolyog: hagyja csak, asszonyom, nagyon jól 

megvagyok így is; sajgó sarokkal és az untig elismételt 

mondókától már égő háttal, hagyja csak, asszonyom, jól vagyok 

így; csak azért, hogy szégyenszemre össze ne rogyjon alatta a 

szék, s talán még csak nem is sejti, hogy akik az imént marasz-

talták : ne menj még, várd meg legalább, amíg felforr a kávé, 

majd összesúgnak utána: vére elment ez a behemót kelekótya, jaj 

de jó, elment a szép félcédulás. Ezt gondolták az asszonyok a 

holttest körül, kevéssel virradat előtt. Később, amikor letakarták 

az arcát egy kendővel, hogy ne zavarja a fény, annyira végképp 

halottnak, annyira védtelennek, annyira hasonlatosnak látták saját 

férfiaikhoz, hogy szívükben megnyíltak a könnyek első csatornái. 

Először az egyik legfiatalabb sírta el magát. A többiek, egymást 

buzdítva, a sóhajtozásból jajveszékelésbe csaptak, és minél 

jobban zokogtak, annál nagyobb sír- 
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hatnékjuk támadt, mert egyre istvánabbá lett szemükben a 

vízihulla, s úgy elsiratták, hogy a végén a föld 

leggyámoltalanabb, legszelídebb, legalázatosabb embere lett 

belőle, szegény István. Ezért, amikor a férfiak visszatértek a 

hírrel, hogy a vízbefúlt egyik szomszéd faluba se való, az 

asszonyok ujjongó megkönnyebbülést éreztek a könnyeik között. 

- Áldott legyen az ég - sóhajtoztak -, akkor a miénk! 

A férfiak csak holmi asszonyi idétlenségnek vélték ezt a hűhót. 

Az egész éjszakai kutatástól kimerülten egy vágyuk volt csupán, 

hogy végre megszabaduljanak a betolakodótól, mielőtt 

fellángolna a szilaj nap, a kopár, szellőtlen nappal. Árboc- és 

vitorlarúd-maradékokból rögtönzött hordágyat eszkábáltak össze, 

vastag csarnakkal jól megkötözték, hogy elbírja a test súlyát a 

szurdokig. Bokájára teherhajó horgonyát akarták kötni, hogy 

akadálytalanul érjen feneket a legmélyebb tengerben, ahol a halak 

vakok, és a búvárok belehalnak a honvágyba, s ahonnét gonosz 

áramlat vissza nem hozhatja a partra, mint más holttestekkel már 

megesett. Ám minél inkább siettek volna, annál több időhúzó 

bolondságot eszeltek ki az asszonyok. Riadt tyúkok módjára 

kapirgáltak a ládafiában holmi tengeri amulettek után; az egyik itt 

lábatlankodott, merthogy jó szelet hozó ska- 
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pulárét akarna a halottra aggatni, a másik amott, mert úgymond, 

tájoló karkötőt csatolna rá, s a sok „menj innen, asszony, ahol 

nem vagy útban; no nézd csak, még rálöksz az elhunytra" 

dohogásban a férfiak máját feszegetni kezdte a gyanú, s 

megindult a zsörtölődés, minek ide ez a sok oltárra való cicoma 

egy idegen halott miatt, hisz így is, úgy is felfalják a cápák, 

akármennyi pólyába s fityegőbe bugyolálják is; ám az asszonyok 

csak tovább dugdosták, egymásba botolva hozták-vitték vásári 

ereklyéiket, megannyi sóhajtásban eresztve ki magukból, ami ki 

nem jött a könnyekkel, míg végül a férfiakból csak kicsattant: 

mióta szokás ekkora hűhót csapni holmi kóbor halottért, senki fia 

vízihulláért, rakás szarért! Akkor az egyik asszony, akit 

felháborított ennyi érzéketlenség, lehúzta a halott arcáról a 

kendőt, s erre a férfiaknak is elállt a lélegzetük. 

István volt. Mondani sem kellett, felismerték. Ha azt mondják 

nekik, Sir Walter Raleigh, tán rajta is elámulnak, gringó akcentu-

sán, vállán nyugvó papagáján, kannibálölő mordályán, de nem 

úgy, mint Istvánon, az csak egyetlenegy van a világon, és íme, ott 

feküdt, akár a partra dobott hal, mezítláb, kinőtt 

sihedernadrágban, azokkal a göcsörtös körmeivel, amin csak 

bicska fogna. Elég volt arcáról lerántani a kendőt, hogy rögtön 

lássák: röstelkedik, nem tehet róla, hogy 
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ilyen nehéz és ilyen szép, s ha tudta volna, hogy ez lesz belőle, 

rejtettebb zugot keres magának a vízbefúláshoz, komolyan 

mondom, magam kötöttem volna a nyakamba a gályahorgonyt, s 

levetettem volna magam a sziklafalon, csak olyanformán, mint 

aki akarja is, nem is, csak hogy ne lennék most terhükre ezzel a 

szerdai halottal, ahogy maguk mondják, ezzel az undorító 

kukaceledellel, amihez semmi közöm. Létmódjában annyi 

igazság volt, hogy még a leggyanakvóbb férfiak is, azok, akik 

abbeli rettegésben töltötték hangyaszorgos éjszakáikat a tengeren, 

hogy asszonyaik majd megunnak ővelük álmodni, és inkább 

vízbefúltakkal álmodnak, még ezek is, de az ennél keményebbek 

is mind velejükig megrendültek István nyíltságától. 

Így történt, hogy a legeslegszebb temetést rendezték neki, amit 

csak egy vízihulla-lelencnek el tudtak képzelni. Néhány asszony, 

aki virágért ment a szomszéd faluba, más asszonyokkal tért 

vissza, akik nem akartak hinni a fülüknek, ám ők is virágért 

indultak, amint a halottat megpillantották, s ezek is újakat hoztak, 

s megint újakat, mígnem annyi volt már a virág és a nép, hogy 

lépni is alig lehetett. Legvégül pedig sajnálták volna így árván 

bocsátani vissza a vízbe, hát apát és anyát választottak neki, a 

legjelesebbek közül; mások testvérükké, unokaöccsükké és 

nagybátyjukká fogadták, úgyhogy az ő ré- 



 

vén rokonságba került egymással az egész falu. Néhány 

tengerész, aki a távolból hallotta a nagy sírás-rívást, elvétette az 

útirányt; s olyanról is tudnak, aki a főárbochoz kötöztette magát, 

réges-régi szirénmesékre emlékezve. Miközben azon marakodtak, 

kinek jusson a megtiszteltetés, hogy a vállán viheti le a szurdok 

meredek lejtőjén, a férfiak és az asszonyok első ízben döbbentek 

rá utcáik vigasztalanságára, udvaruk kopárságára, álmaik 

szűkösségére, szemben halottjuk ragyogásával, szépségével. 

Horgony nélkül dobták le, hogy visszatérhessen, ha akar, és 

amikor csak akar, és mindannyian visszafojtották a lélegzetüket 

arra az évszázadtöredékre, míg a test a szakadék fenekére ért. 

Nem kellett egymásra nézniük, anélkül is tudták, hogy többé már 

csonkítatlanok soha újra nem lehetnek. De azt is tudták, ettől fog-

va minden másképpen lesz, házaiknak szélesebb lesz a kapuja, 

magasabb a teteje és keményebb a padlója, hogy István emléke 

szabadon járhasson-kelhessen, ne üsse be fejét a szemöldökfába, 

és ezután senki se merje susmogni: meghalt a behemót kelekótya, 

de kár, meghalt a szép félcédulás, mert ők most vidám-tarkára 

fogják festeni a homlokzatokat, hogy megörökítsék István 

emlékét, és derékroppanásig fognak forrást kaparni a kövekből, 

virágot ültetni a szurdok ölében, csak azért, hogy az eljövendő 

esztendők haj- 
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nalain a nagy hajók utasait mélytengeri kertek sűrű illata 

ébressze, és a kapitány is kénytelen legyen lejönni parancsnoki 

hídjáról, gálauniformisában, asztrolábiumával, sarkcsillagával és 

hadi érdemrendejei füzérével, s a Karib-tenger horizontján arra a 

rózsafedte fokra mutatva tizennégy nyelven magyarázza : nézzék, 

az ott, ahol most olyan szelíd a szél, hogy az ágyak alá kuporodik 

aludni, ott, ahol úgy ragyog a nap, hogy a napraforgó nem tudja, 

merre forogjon, igen, az ott az István faluja. 

 

Dely István fordítása 



 

 

 

Jó Blacamán, a csodaszeres 

 

 

Már az első vasárnap, amikor megpillantottam Santa Maria del 

Darién kikötőjében, a pikadorsegédek öszvérére emlékeztetett, 

ahogy ott állt az asztal tetején, aranyszálakkal szőtt bársony 

nadrágtartójával, csörgőfüzérével, minden ujján sokszínű 

drágaköves gyűrű, körülötte mindenféle készítményekkel teli 

üvegcsék és gyógyfüvek, amelyeket maga készített, és harsány 

hangon árusított a karibi falvakban, csakhogy ezúttal nem indián 

kotyvalékait kínálta, hanem azt kiáltozta, hozzanak neki egy 

eleven kígyót, hogy saját testén mutassa be: maga készítette 

ellenmérge az egyetlen hatásos szer, hölgyeim és uraim, a kígyó, 

a tarantellapók, a százlábú és mindenfajta emlős mérges marása 

ellen. Valaki, akit nagyon megragadott a csodaszeres elszántsága, 

ki tudja, honnan, kerített is egy kobrát, mégpedig az egyik 

legveszedelmesebb fajtából, amely a légzést bénítja meg először, 

és átadta neki egy palackban, amit ő oly nagy örömmel nyitott 

föl, hogy mindnyájan azt hittük, nyomban megeszi az állatot, de 

az mihelyt szabadnak érezte magát, kipattant az 
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üvegből, s az árus nyakába vájta méregfogát, úgyhogy az 

szusszanni sem tudott, nemhogy még szónokolni, s alighogy 

bevette az ellenmérget, hevenyészett gyógyszertára a tömeg közé 

dőlt, ő pedig a földön találta magát, és úgy fetrengett ott, mintha 

hatalmas teste teljesen üres lenne, de kacagott, kacagott, hogy 

minden aranyfoga kilátszott. Akkora zűrzavar támadt, hogy egy 

északi csatahajón, amely már vagy húsz éve baráti látogatóként a 

kikötőben horgonyzott, vesztegzárat rendeltek el, nehogy a 

fedélzetre jusson a kígyóméreg, a virágvasárnapot ünneplő tömeg 

pedig kijött a miséről - kezükben megszentelt pálmaágakkal -, 

hiszen senki sem akart lemaradni a méregkeverő mutatványáról, 

akit kezdett már felpuffasztani a halál szele, teste kétszeresére 

duzzadt, száján epe habzott, pórusain levegő sípolt, de továbbra is 

akkora életerővel hahotázott, hogy a csörgők egész testén 

csörögtek. Úgy felfúvódott, hogy kamásliján elpattantak a fűzők, 

ruhája széthasadt, a gyűrűk hurkákat vájtak ujjaiba, arcszíne 

olyan lett, mint a sós vízben főtt szarvas-hús, hátulján pedig a 

végóra bókoló fuvallatai szálltak fel, így mindenki, aki látott már 

kígyómarást, tudta, hogy a méregevő teste el fog rothadni, még 

mielőtt meghal, és szét-morzsolódó testét úgy kell majd zsákba 

kanalazni, de abban is bizonyosak voltak, hogy nem hagyja abba 

a nevetést, még ha porrá 



 

hull is a teste. Mindez oly hihetetlennek tűn hogy a 

tengerészgyalogosok felkapaszkodta a hajóhídra, hogy 

teleobjektívval színes fény képeket készítsenek, a miséről 

hazatérő asszonyok azonban nem hagyták: egy takarót terítettek 

ugyanis a haldoklóra, majd megszentelt pálmaágaikkal borították 

be; egyesek azért, mert nem akarták, hogy a tengerészek 

adventista fényképezőgépükkel meggyalázzák a testet, mások 

pedig azért, mert rettegtek tovább nézni a bálványimádót, aki 

képes volt magát halálra nevetve meghalni; és voltak, akik azért, 

hogy legalább a lelkét mentsék meg a méregtől. Már mindenki 

halottnak hitte az árust, amikor az egy karcsapással lerázta 

magáról az ágakat, s bár még kábult volt - szinte alig állt a lábán -

, minden segítség nélkül felállította az asztalt, majd rák módjára 

felmászott rá, és már harsogta is, hogy az az ellenméreg 

valójában nem más, mint Isten keze egy üvegben, ahogy az imént 

saját szemünkkel láttuk, s mindez csupán két cuartillóért, mert 

találmányával nem pénzt akar szerezni, hanem az emberiség javát 

szolgálni; no lássuk csak, ki kért itt egyet, hölgyeim és uraim, de 

ne türelmetlenkedjenek, kérem, jut ebből mindenkinek. 

Hát persze hogy tülekedtek, jól is tették, mert végül is nem 

jutott mindenkinek. Maga a tengernagy is vett egy üveggel, mert 

az árus meggyőzte, hogy jó az még az anarchisták 
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mérgezett ólomgolyói ellen is, a tengerészeknek pedig nem volt 

elég a sok színes felvétel, amit az asztalon álló Blacamánról 

készítettek, s ha már a halott Blacamánt nem fényképezhették le, 

addig ostromolták autogramért, míg görcsöt kapott a keze. 

Közben beesteledett, és már csak néhányan maradtunk a ki-

kötőben, akiket legjobban gondolkodóba ejtett a mester - amikor 

tekintetével egy ostoba képű fickó után kutatott, aki segíthetne el-

rakni az üvegeit, és természetesen rajtam akadt meg a szeme. A 

sors tekintete volt az, nemcsak az én sorsomé, hanem az övé is, 

így ma is mindketten úgy emlékezünk erre - bár több mint egy 

évszázada már -, mintha csak a múlt vasárnap történt volna. Az 

történt ugyanis, hogy amikor cirkuszi gyógyszertárát rakosgattuk 

bíborszínű mintákkal díszített ládába, amely inkább egy tudós 

sírjára emlékeztetett, valami olyasmit fedezett fel bennem, amit 

addig nem vett észre, mert gúnyosan megszólított, hát te meg ki 

vagy, amire azt feleltem, hogy a világ egyetlen olyan árvája 

vagyok, akinek még nem halt meg az apja, erre ő kacagni kezdett, 

harsányabban, mint amikor a mérget vette be, majd megkérdezte, 

mivel foglalkozol, mire én azt feleltem, nem foglalkozok én 

semmivel, csak élek, mert semmi mást nem érdemes csinálni, és 

még csorogtak a könnyei nevettében, amikor megkérdezte, a 

világ mely mesterségét szeretnéd 



 

kitanulni, s most az egyszer minden tréfa nélkül az igazat 

feleltem, azt, hogy jós akarok lenni, és akkor nem nevetett, 

hanem azt mondta, mintegy hangosan gondolkodva -ehhez már 

nem sok hiányzik, hiszen amit a legnehezebb lenne megtanulni, 

az ostoba arckifejezés, az már megvan hozzá. Még akkor este 

beszélt apámmal, és örökre megvásárolt másfél reálért s egy 

csomag kártyáért, amellyel házasságtöréseket lehet megjósolni. 

Ilyen volt hát a gonosz Blacamán, mert a jó én vagyok. El 

tudta hitetni egy csillagásszal, hogy február hava nem más, mint 

egy csorda láthatatlan elefánt, de amikor a jó szerencse elpártolt 

tőle, szíve megkérgesedett. Sikereinek tetőpontján alkirályokat 

balzsamozott, és úgy mondják, olyan tekintélyt parancsoló 

arcokat tudott formálni, hogy az uralkodók még évekig 

kormányozták az országot, jobban, mint életükben, s amíg Blaca-

mán vissza nem állította halotti vonásaikat, senki sem merte 

eltemetni őket; de a tekintélye megrendült, amikor kitalált egy 

soha véget nem érő sakkot, amely őrületbe kergetett egy káplánt, 

s két előkelőség öngyilkosságának is okozója lett, ezért süllyedt 

álomfejtőből születésnapi hipnotizőrré, ezért nem húzott többé 

szuggesztióval fogat, hanem közönséges vásári kuruzslóvá lett, és 

egyáltalán olyanná, amilyen akkor volt, amikor megismerked- 
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tünk, úgyhogy még a kalózok is lenézték. Hányódtunk-vetődtünk 

limlomos készletünket kínálgatva, s örökös zűrzavarban éltünk: 

kúpokat próbáltunk eladni, amelyek láthatatlanná teszik a 

menekülő csempészeket, meg titokzatos cseppeket, melyeket jó 

keresztény asszonyok a levesbe kevernek, hogy növeljék az 

istenfélelmet holland férjükben, és minden egyebet, amit csak 

kívánnak, de csak önszántukból vásároljanak, hölgyeim és uraim, 

mert nem parancs ez, csak jó tanács, végtére is nem kötelező a 

boldogság. Bármilyen sokszor megesett is azonban, hogy tréfái 

hallatára majd megpukkadtunk nevettünkben, igazában csak nagy 

nehézségek árán tudtuk előteremteni a betevő falatot, s az én 

mesterségembe vetette utolsó reményét. Japánnak maszkírozott, s 

hajókötéllel gúzsba kötve bezárt a koporsóra emlékeztető 

ládájába, hogy jövendöljek csak, amit akarok, miközben ő a 

nyelvtant zsigerelte, hogy minél jobban meggyőzze az embereket 

új tudományáról, nos hát, hölgyeim és uraim, itt látják maguk 

előtt ezt az Ezékiel szentjánosbogarai által meggyötört 

teremtményt, és maga, uram, aki oly hitetlen arccal áll itt, lássuk 

csak, meg meri-e kérdezni tőle, mikor fog meghalni, de én még 

azt sem tudtam kitalálni, hányadika van, ezért mesterem 

lemondott látnoki szolgálatomról, mert renyhe emésztésed 

lehetetlenné teszi jósmirigyed működését, és miután 
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jól végigvágott rajtam, hogy így visszaszerezze jó szerencséjét, 

úgy határozott, hazavisz apámhoz, hogy visszakérje a pénzét. 

Akkortájt történt azonban, hogy kiagyalta, miként lehet 

gyakorlatilag hasznosítani a fájdalommal keletkező 

elektromosságot, és összetákolt egy varrógépet, amelyet 

köpölyök segítségével a testnek arra a részére kapcsolt, ahol 

fájdalmat éreztek. Mivel éjszakánként szüntelenül jajgattam a sok 

ütlegelés miatt, amit azért kaptam, hogy elűzze balszerencséjét, 

velem kellett maradnia, hogy rajtam próbálja ki a találmányát, így 

hát visszatérésünk egyre késett, lassacskán a jókedve is visszatért, 

masinája pedig olyan jól működött, hogy nemcsak szebben varrt, 

mint egy novícia, hanem még madarakat és virágokat is hímzett a 

fájdalom helyétől és erősségétől függően. Ennyire vittük már, s 

biztosak voltunk benne, hogy győzedelmeskedtünk bal-

szerencsénk felett, amikor arról kaptunk hírt, hogy a hadihajó 

parancsnoka Philadelphiában meg akarta ismételni az ellenméreg 

mutatványt, és vezérkara jelenlétében admirálisból lekvárrá 

változott. 

Jó ideig nem volt kedve nevetni. Indián hegyi ösvényeken 

menekültünk, és miközben egyre elveszettebbnek hittük 

magunkat, mind több és több helyről hallottuk, hogy a tenge-

részgyalogosok a sárgaláz leküzdése ürügyén elözönlötték az 

országot, és minden útjukba 
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kerülő házalót lekaszabolnak, akár hivatásos, akár alkalmi árus, 

de nemcsak a bennszülöttekkel végeztek óvatosságból, hanem 

szórakozásból a kínaiakkal, megszokásból a négerekkel, a 

hindukkal pedig azért, mert kígyóbűvölők, majd elpusztították a 

növényzetet, az állatvilágot és - amennyire tudták - az 

ásványkincseket, mert országunkkal foglalkozó szakembereiktől 

tudták: a karibi emberek át tudnak változni, hogy rászedjék a 

gringókat. Míg ép bőrrel el nem értük Guajira szeles vidékét, nem 

értettem, mi gerjesztette őket oly nagy haragra, és mi miért 

rettegünk tőlük, mert mesterem csak ott szánta rá magát, hogy 

bevallja nekem: abba az ellenméregbe semmi mást nem kevert, 

csak rebarbarát és terpentint, viszont fél pezót fizetett egy 

strómannak, hogy azt a méregfog nélküli kígyót odavigye neki. 

Egy gyarmati küldetés rommezején találtuk magunkat, és csak 

azzal áltattuk magunkat, hogy jönnek majd a csempészek, akik 

megbízható emberek, és az egyedüliek, akik a merkuri égbolt 

alatt valamit is kezdeni tudnak azokon a salétromsivatagokon. 

Eleinte füstölt szalamandrát ettünk romvirágokkal, és még 

nevetni is volt erőnk, amikor főtt kamásliját igyekeztünk 

elkölteni, végül azonban még a vízipókhálót is megettük a 

tartályokból, és akkor eszméltünk rá, hogy mennyire hiányzik 

nekünk a világ. Akkoriban még semmilyen kiutat nem tudtam 
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a halál elől, így mi mást tehettem, mint hogy lefeküdtem arra az 

oldalamra, amely legkevésbé fájt, és vártam a véget, miközben ő 

lázálmában egy asszonyról beszélt, aki oly gyöngéd volt, hogy 

sóhajai révén még a falon is áthatolt, de ezt az emléket is csak 

lángesze agyalta ki, hogy szerelmi bánkódással űzze el a halált. 

Abban az órában azonban, amikor meg kellett volna halnunk, 

soha nem tapasztalt élénkséggel közeledett felém, s egész éjjel 

mellettem volt: nézte, hogy vívom a haláltusámat, és olyan erősen 

gondolkodott, hogy még ma sem tudom, a szél vagy pedig a 

gondolatai fütyültek a romok között, s még mielőtt megvirradt, a 

régi hangon és a megszokott elszántsággal kijelentette, tudja már, 

mi az igazság: én voltam az, aki megfordította a szerencséjét, 

úgyhogy jól kösd föl a nadrágodat, mert amit elrontottál, neked is 

kell helyrehoznod. 

Ekkor még az a kis szeretet is elmúlt, amit eddig éreztem iránta. 

Letépte maradék rongyaimat, szögesdróttal fonta át a testem, sa-

létromkövekkel dörzsölte sebeimet, saját vizeletemben pácolt, és 

bokánál fogva kiakasztott a napra, hogy kicserezze a bőröm, és 

azt kiabálta, hogy mindez a sanyargatás kevés még üldözői 

kiengeszteléséhez. Végül pedig, hogy testem saját 

nyomorúságaim közepette rothadjon el, abba a vezeklőcellába 

vetett, ahol a gyarmati misszionáriusok az eretneke- 
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ket formálták újjá, és a hasbeszélés fortélyával, amit még nem 

felejtett el, olyan hangokat utánozott, amilyeneket az állatok 

hallatnak evés közben - érett cukorrépa ropogását, forrás 

csobogását, hogy azzal az illúzióval gyötörjön, hogy ínségemben 

haldoklóm a paradicsomban. Amikor kapott végre élelmet a 

csempészektől, leereszkedett a cellámba, és adott annyit, hogy 

éhen ne haljak, de később megfizettette velem ezt a 

könyöradományt: harapófogóval kitépte körmeimet, köszörű-

kővel csiszolta fogaimat, így vigasztalóm csak a vágy volt, hogy 

legyen elég időm és szerencsém az életben, hogy mindezért a sok 

gonoszságért elégtételt vehessek még ennél is kegyetlenebb 

kínzásokkal. Magam is csodálkoztam, hogy tudom elviselni saját 

testem rothadásának bűzét, pedig hogy a cella levegőjét teljesen 

megmérgezze, még az ételmaradékokat is rendre rám öntötte, a 

sarokba gyíkcafatokat és oszlásnak indult karvalyokat dobált. 

Nem tudom, mennyi idő múltán hozott egy döglött nyulat, hogy 

megmutassa, inkább hagyja megrohadni a húst, mintsem hogy 

adjon nekem belőle, és még akkor sem hagyott el a türelmem, 

csak a gyűlölet izzott bennem, úgyhogy fülénél fogva 

megragadtam a nyulat, és azzal a gondolattal vágtam a falhoz, 

hogy nem az állat, hanem ő maga fog szétloccsanni ott, és akkor 

az történt, akár egy álomban, hogy a nyúl rémült kiáltással 
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nemcsak hogy életre kelt, hanem a levegőben úszva a karjaimba 

szaladt. 

így kezdődtek sikereim. Azóta járom a világot, s két pezóért 

gyógyítom a mocsárlázban szenvedőket, négy és félért 

visszaadom a vakok szeme világát, tizennyolc pezóért lecsa-

polom a vízkórosokat, húszért teszem éppé a nyomorékokat, ha 

velük született a baj, huszonkettőért, ha balesetből vagy 

verekedésből származott, s huszonöt pezóért, ha háború, 

földrengés, gyalogsági partraszállás vagy bármely más 

közszerencsétlenség következtében sérültek meg, külön 

megegyezés alapján csoportosan látom el a közönséges 

betegeket, rögeszméjüktől függően az őrülteteket, a gyerekeket 

féláron, az ostobákat pedig hálából; no lássuk csak, hölgyeim és 

uraim, ki merészeli ezek után azt állítani, hogy nem vagyok 

emberbarát, és most pedig, parancsnok úr, rendelje el a huszadik 

flotta legénységének, hagyják el a barikádokat, és engedjenek 

utat a szenvedő emberiségnek, balra a bélpoklosok, jobbra az 

epilepsziások, a bénák oda, ahol nem zavarnak, valamivel hátrább 

a kevésbé sürgős esetek, de kérem, ne keveredjenek össze, mert 

azért nem felelek, ha emiatt összetévesztem a betegségeket, és 

olyasmi ellen kapnak kezelést, amiben nem is szenvednek, és 

szóljon a muzsika, míg csak el nem olvad a trombiták reze, s 

röppenjenek a petárdák, míg el nem égnek az angyalok, 
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folyjon a pálinka, míg el nem pusztítja az eszmét, és jöjjenek a 

fehérnépek, a fényképészek, a kötéltáncosok, a mészárosok, 

mindent én fizetek ma, hölgyeim és uraim, mert ezennel a 

Blacamánok rossz híre véget ért, és az egyetemes káosz lett úrrá. 

így zsongítom el fejüket a képviselők módszerével, mert 

megeshet, hogy tévedek, és néhányuk állapota még rosz-szabb 

lesz, mint volt. Csupán egyvalamivel nem foglalkozom: halottak 

feltámasztásával, mert azok alighogy kinyitják a szemüket, ha-

ragjukban azon nyomban megölik nyugalmuk megbolygatóját, 

meg különben is, akik nem lesznek öngyilkosok, azok 

kiábrándultságban ismét meghalnak. Eleinte követett egy 

tudóscsoport, hogy megállapítsák, a szabályoknak megfelelően 

járok-e el, s amikor meggyőződtek róla, hogy igen, Simon Mágus 

poklával fenyegettek meg, és azt javasolták, kezdjek bűnbánó 

életet, hogy szent lehessek, én azonban azt feleltem, anélkül hogy 

csorbítottam volna tekintélyüket, hogy pontosan ott kezdtem. Az 

az igazság, hogy nekem abból semmi hasznom, ha halálom után 

szent leszek, én művész vagyok, s csupán egyvalamit akarok: 

élni, mint hal a vízben, mégpedig ezzel a hathengeres, lenyitható 

tetejű kocsival, amelyet a gyalogosok konzuljától vettem, ezzel a 

trinidadi sofőrrel, aki New Orleansban a kalózopera baritonistája 

volt, tiszta selyem ingeimmel, keleti illatszereim- 



228 

mel, topáz fogsorommal, tatár kalapommal, kétszínű cipőmmel és 

úgy, hogy ébresztőóra nélkül aludjak, szépségkirálynőkkel 

táncoljak, és elkápráztassam őket enciklopédiái szóáradatommal, 

s a szemem se rebbenjen, ha egy hamvazószerdán 

cserbenhagynak képességeim, hiszen ahhoz, hogy tovább foly-

tathassam ezt a miniszteri életmódot, ostoba arcom is elegendő, 

meg az a számtalan sátram, amely mindenütt megtalálható, itt is 

és a szürkületen túl is, ahol ugyanazok a turisták, akik a 

tengernagyot ostromolták kéréseikkel, most autogramos 

fényképeimért, szerelmes verseimet közlő kalendáriumokért, a 

profilból megörökítő érmekért s ruhadarabjaimért versengenek, 

de úgy, hogy nem kell dicsőségesen feszítenem reggeltől estig és 

estétől reggelig faragott márvány lovasszoborként, amit 

lepiszkolnak a fecskék, mint az országatyákat. 

Milyen kár, hogy a gonosz Blacamán nem ismételheti el e 

történetet, hogy látnák, nincs benne semmi kitalálás. Amikor 

utoljára láttuk őt ezen a világon, már régi ragyogásának a szikrái 

is kihunytak, a könyörtelen magány összetörte lelkét, tönkretette 

testét, akadt azonban még néhány csörgője, hogy akkor vasárnap 

megjelenjen Santa Maria del Darién kikötőjében, koporsóra 

emlékeztető, örök ládájával, csakhogy akkor semmilyen el-

lenmérget nem kínált, hanem felindultságtól 
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megtört hangon azt kiáltozta, hogy a tengerészgyalogosok 

nyilvánosan lőjék agyon, hogy saját testén mutassa be, hogy ez a 

természetfeletti lény fel tud támadni, s bár önöknek, hölgyeim és 

uraim, joguk van, hogy ne higgyenek nekem, miután már 

annyiszor áldozatul estek annak a rossz szokásomnak, hogy 

füllentek és csalok, anyám poraira esküszöm, hogy ennek a mai 

kísérletnek semmi köze a másvilághoz, hanem ez az egyszerű 

valóság, és ha még mindig kételkednek, figyeljék csak meg, hogy 

most nem nevetek, mint azelőtt, hanem sírással küszködök. Mily 

meggyőző volt, amint könnybe lábadt szemekkel kigombolta az 

ingét, s hatalmas ökölcsapásokat mért szívére, hogy jelezze a 

halál számára legalkalmasabb helyet, a tengerészgyalogosok 

mégsem mertek tüzelni, attól tartva, hogy a vasárnapi tömeg 

szemében így csökkenne a tekintélyük. Valaki, aki talán még nem 

felejtette el más korok blacamáni tetteit, kerített is néhány 

farkkóró gyökeret, ami elég lett volna a Karib-tenger 

halállományának kipusztításához, és átadta neki egy kon-

zervdobozban, amit ő oly nagy örömmel nyitott föl, mintha 

valóban meg akarná enni a gyökereket, és úgy is történt: megette, 

hölgyeim és uraim, de kérem magukat, ne érzékenyüljenek el, és 

ne is imádkozzanak a nyugalmamért, hisz ez a halál csupán 

látogatás. Oly becsületes volt akkor, hogy nem színlelt 
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operai halálhörgést, hanem rák módjára lemászott az asztalról, és 

némi bizonytalanság után megkereste a földön azt a helyet, ame-

lyet a legméltóbbnak tartott, hogy lefeküdjék, s úgy nézett rám 

onnan, mint egy anyára, és még férfikönnyekkel küszködött, 

amikor saját karjai közt kilehelte lelkét, s az örökkévalóság 

izomgörcse jobbjára, majd hátára fordította. Természetesen ez 

volt az egyetlen alkalom, amikor csődöt mondott a tudományom. 

Abba a már méreteinél fogva is sokat sejtető ládába helyeztem, 

amelyben az egész test elfért, nagyheti misét is mondattam érte, 

amelyért ötven aranyat fizettem, mert a pap arany köntöst viselt, s 

három püspök is ott ült, a tenger legjobb szeleinek kitett dombon 

egy uralkodót megillető mauzóleumot építtettem egy külön neki 

szánt kápolnával és érctáblával, amelyen csupa gót nagybetűvel 

az van írva: itt nyugszik a halott Blacamán, akit tévesen neveztek 

gonosznak, a tengerészgyalogosok megcsúfolója, a tudomány 

áldozata; és miután mindezekkel kellőképpen megadtam neki a 

végtisztességet, amit erényei alapján megérdemelt, hozzáláttam 

gazságai megbosszulásához, és akkor feltámasztottam a 

vaspántokkal lezárt sírban, és otthagytam bezárva, amint 

rémületében hánykódott. Ez jóval azelőtt történt, hogy Santa 

Maria del Dariénben lenyelte a mérgező gyökereket, de 

mauzóleuma ma is sértetlenül áll a domb- 
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tetőn, a sárkányok árnyékában, akik az atlanti szelekben 

odajárnak aludni, és amikor erre a tájékra vetődöm, mindig hozok 

neki egy autóra való rózsát, és sajog a szívem, ha erényeire 

gondolok, de azután a sírkőhöz szorítom a fülemet, hadd halljam, 

hogy zokog a darabokra hullott láda maradványai közt, és ha újra 

meg talált volna halni, ismét feltámasztom, hiszen éppen az a 

szép a büntetésében, hogy addig kell élnie a sírban, amíg én is 

élek, vagyis mindörökké. 

 

Scholz László fordítása 
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A kísértethajó utolsó útja 

 

 

Majd én megmutatom nekik, ki vagyok én - mondta magában 

frissen szerzett érces férfi-hangján, sok évvel azután, hogy 

először látta az óriási, kivilágítatlan, néma óceánjárót, amely 

egyik este hatalmas, lakatlan kastélyként elvonult a falu előtt, 

hosszabb volt, mint az egész falu, és sokkal magasabb a 

templomtoronynál is, és úszott tovább a sötétben az öböl 

túloldalán fekvő, kalózok ellen erőddé épített ősi város, egykori 

rabszolgakikötő felé, melynek körbeforgó világítótornya tizenöt 

másodpercenként marcona fénynyalábjaival holdbéli táborrá 

varázsolta a falut foszforeszkáló házaival és vulkánsivatag-szerű 

utcáival, s jóllehet akkor ő még kisfiú volt, érces férfihangja sem 

volt, csak anyjától engedélye, hogy késő estig elhallgassa a 

tengerparton a szél hárfás éji zenéjét, még ma is tisztán 

emlékezett, szinte látta, hogy az óceánjáró eltűnt, valahányszor 

oldalba kapta a világítótorony fénye, és újra előtűnt, amint a 

fénynyaláb tovasiklott, úgyhogy folytonosságában megszakított 

hajó volt az, el-, majd újra előtűnve haladt az öböl bejárata felé, 



233 

alvajáró módjára tapogatózva a révbe vezető vízösvényt jelző 

bóják között, míg aztán valami baja eshetett iránytűinek, mert 

kisodródott a szirtekhez, zátonyra futott, darabokra hullott, és 

elsüllyedt egyetlen hang nélkül, pedig ilyen heves 

összeütközésnek a szikla-parttal akkora vasrobajt és 

kazánrobbanást kellett volna kelteni, amitől még a városszéli 

utcáktól a világ végéig nyújtózó őskori vadon legmélyebben alvó 

sárkányaiban is meghűlne a vér, ezért maga is álomnak hitte az 

egészet, különösen másnap, amikor körültekintett az öböl 

ragyogó akváriumán, a kikötő domboldalain a négerek viskóinak 

tarka összevisszaságán, a guayanai csempészek bárkáin, ahogy 

átveszik a gyémántot nyelt papagájok ártatlan rakományát, 

elaludhattam csillag-számlálás közben, gondolta tehát, akkor ál-

modhattam azt a roppant hajót, hát persze, s annyira meggyőzte 

magát, hogy nem szólt róla senkinek, ki is ment a fejéből a 

látomás egészen, míg aztán pontosan egy évvel később, 

ugyanazon a márciusi éjszakán delfinnyáj után fürkészte a 

tengert, s helyette a csalóka, komor, fel-felvillanó óceánjárót 

pillantotta meg ismét, ugyanúgy tévelygett, mint akkor először, 

csakhogy ő ezúttal olyan bizonyos volt ébrenlétében, hogy rögtön 

szaladt, és elmondta anyjának, aki három hétig sopánkodott, hogy 

látod, látod, megzápul az agyad ettől a tótágas élettől, nappal 

alszol, éjjel csa- 
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varogsz, mint a rosszéletűek, s mivel azokban a napokban úgyis 

be kellett mennie a városba, beszerezni valami kényelmes 

ülőalkalmatosságot, amin megboldogult férjéről tűnődhet, régi 

hintaszékén ugyanis elkoptak a rugók özvegysége tizenegy éve 

alatt, hát kapott az alkalmon, s megkérte a csónakos embert, 

evezzen velük a zátonyos felé, hadd lássa a fiacskája a saját 

szemével, mint ahogy meg is látta e tengeri kirakatban a 

köpenyes ráják nászát a szivacsvirágos tavaszban, a rózsaszínű 

fenékpontyok és kék marénak fickándozását a víz selymesebb 

vizű gödreiben, még a gyarmati korok vízbe fúlt hajótöröttéinek 

kóbor hajtincseit is, mindent, csak épp valamiféle elsüllyedt 

óceánjárónak még a nyomát sem, na ugye megmondtam, ő 

azonban úgy megmakacsolta magát, hogy anyja végül szavát 

adta, jövő márciusban együtt virraszt majd vele, biztosan, nem 

sejtve még, hogy jövőjének egyetlen bizonyossága az a Francis 

Drake korabeli karosszék lesz, amit a török bazárban kialkudott, s 

amelybe még aznap este belesüppedt sóhajtozva, szegény 

Holofernészem, ha látnád, milyen jólesik rád gondolni e bársony 

párnázaton, e királynői brokátkatafalkon, ám minél mélyebbre 

merült halott férje emlékezetében, annál jobban bugyborékolt, 

sűrűsödött csokoládévá szívében a vér, mintha nem is ülne, 

hanem rohanna hideg verítékben és földdel duguló 
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lélegzettel, míg aztán a fia hajnalban hazatérve halva találta a 

karosszékben, még melegen, de már oszlásnak indultán, mint akit 

kígyó mart meg, pontosan úgy, ahogy utána még másik négy 

asszonnyal történt, mielőtt a tengerbe hajították volna a gyilkos 

karosszéket, jó messzire, ahol senkiben sem tehet kárt többé, ha 

már az évszázados használatban úgyis elvesztette pihenést adó 

képességét, neki pedig hozzá kellett szoknia nyomorúságos 

sorsához, az árváéhoz, akire ujjal mutogatnak, hogy ő annak az 

özvegyasszonynak a fia, aki a halált hozó trónust a faluba hozta, s 

aki nem annyira a közjótékonyságból, hanem inkább halon élt, 

amit a csónakokból össze tudott lopkodni, időközben a hangja 

megércesedett, és nem gondolt többé látomásaira, mígnem egy 

újabb márciusi éjszakán véletlenül a tengerre pillantott, és 

egyszer csak, uramisten, ott van az irdatlan azbesztbálna, 

hazajáró szörny, jöjjenek, nézzék csak - kiabálta eszelősen -, 

nézzék csak, olyan kutyaugatást és asszonyriadalmat kavarva, 

hogy a legöregebbeknek is eszébe jutott ük-apáik minden 

rettenete, és az ágy alá bújtak abban a hitben, hogy Wiliam 

Dampier tért vissza, akik pedig az utcára szaladtak, ügyet sem 

vetettek az éppen megint irányát veszítő és rendes évi 

pusztulásába rohanó, valószerűtlen járműre, hanem nekiestek a 

csendháborítónak, és úgy helybenhagyták, hogy akkor 
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tökélte el magában, dühtől habzó szájjal, majd én megmutatom 

nekik, ki vagyok én, ám óvakodott bárkivel is megosztani titkos 

elhatározását, egész évben rögeszméjének élt, majd meglátjátok, 

ki vagyok én, és így várta ki a jelenések estéjét, hogy akkor tegye 

meg, amit megtett, elkötött egy csónakot, átkelt az öblön, és a 

nagy pillanatra várva az egész délutánt a hajdani rabszolgakikötő 

zugaiban töltötte, a Karib-tenger emberkohójában, de annyira 

saját kalandjába merülten, hogy nem állt meg, mint máskor, a 

hinduk boltjainál, megcsodálni a hatalmas elefántagyarba vésett 

mandarinokat, nem csúfolódott az otromba triciklit hajtó holland 

négerekkel, s nem ijedt meg, mint máskor, a kobrabőrű 

malájoktól sem, akiket körbe-körbe űz a világon a rögeszme, 

hogy valahol rábukkanjanak a titkos kifőzdére, ahol brazil 

lánycombot szolgálnak fel roston sütve, mert semmit sem vett 

észre maga körül mindaddig, míg csillagainak teljes súlyával 

ráereszkedett az este, s rothadó gardéniák és szalamandrák 

édeskés illatát lehelte az őserdő, s ő elindult lopott csónakján az 

öböl bejárata felé, leoltott lámpával, nehogy magára szabadítsa a 

partőrség kopóit, tizenöt másodpercenként földöntúlivá 

nemesedve a világítótorony zöld szárnysuhintásától, majd újra 

emberivé válva a sötétben, tudta, hogy közel jár a kikötői révet 

jelző bójákhoz, nemcsak azért, mert egyre 



 

vakítóbban villant rá zsarnok izzásuk, hanem azért is, mert egyre 

szomorúbb lett a víz lélegzése, s így evezett tovább, annyira 

magába merülten, hogy egyszer csak azt se tudta, merről tört rá 

hirtelen az a félelmetes cápa-lehelet, és miért lett sűrű az éjjel, 

mintha egyszerre meghaltak volna a csillagok, hát az óceánjáró 

állt ott előtte, teljes elképesztő terjedelmében, jóanyám, ez 

nagyobb, mint minden más nagy dolog a világon, és sötétebb, 

mint bármi más sötétség földön és vízen, háromszázezer tonna 

cápaszag olyan közel, hogy szinte érintette a csónakot, láthatta a 

fölé tornyosuló acélmeredély bordázatát is, megszámlálhatatlan 

ökörszeme fénytelen, sóhajtalan sok masinája, egy lélek sehol, 

hozta magával önnön csendburáját, saját üres égboltját, saját 

halott levegőjét, álló idejét, bolygó tengerét, melyben vízbe fúlt 

állatok egész világa lebegett, és egyszerre ez az egész eltűnt a 

világítótorony fényintésére, s helyébe visszatért egy pillanatra az 

áttetsző Karib-tenger, a márciusi éj, a pelikánok megszokott 

levegője, ő pedig magára maradt a bóják között, nem tudta, 

mitévő legyen, s elcsodálkozva töprengett, vajon tényleg nem 

ébren álmodik-e, nemcsak most, hanem a többi alkalommal is, 

ám alig merült fel benne a kétely, egy rejtélyes fuvallat máris 

kioltotta sorra a bójákat, az elsőtől az utolsóig, és ahogy elsuhant 

a világítótorony fénye, újra felbuk- 
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kant az óceánjáró, már megbolondult iránytűvel, talán azt sem 

tudva, a hét tengernek mely pontjára tévedt, vaksin tapogatózva a 

láthatatlan rév után, valójában a szirtek felé kezdett sodródni már, 

amikor a fiúba hirtelen belevillant a megdöbbentő felismerés, 

hogy a bóják iménti játéka lesz a varázslat kulcsa, és 

meggyújtotta csónakjában a lámpást, aprócska vörös fénye 

biztosan nem kelthet riadalmat a partőrség őrtornyaiban, a 

kormányosnak mégis maga a felkelő nap lehetett, mert az 

óceánjáró tüstént ráállt a helyes irányra, és a nagykapun ért be a 

révbe boldog feltámadást ígérő manőverrel, és akkor valamennyi 

fénye egyszerre kigyulladt, a kazánok újra dohogni kezdtek, 

égboltján felragyogtak a csillagok, és az állatok tetemei alábuktak 

a mélybe, és a konyhákban éktelen tányércsörömpölés és finom 

babérmártás illata támadt, és a holdfényes fedélzetről lehallatszott 

a zenekar tubája és a kabinok homályából az úton lobbant 

szerelmek tamtam szívverése, őt azonban olyannyira fűtötte még 

a felgyülemlett harag, hogy nem kábította el a meghatottság, nem 

bénította meg a csoda, hanem növekvő eltökéltséggel hajtogatta 

magában, majd én megmutatom nekik, ki vagyok én, az istenit, 

most megmutatom, és ahelyett hogy félreállt volna, nehogy fel-

öklelje az a behemót masina, elkezdett előtte evezni, mert most 

majd megmutatom, meg 



 

én, és csak mutatta az utat lámpásával a hajónak, míg annyira 

meggyőződött engedelmességéről, hogy újból eltérítette a 

mólóhoz vezető iránytól, kihozta a láthatatlan csatornából, és 

mintha valami tengeri birkát vezetne pórázon, az alvó falu fényei 

felé vette útját, vitte az élő és a világítótorony fénypásztáira 

immár fittyet hányó hajót, amely a tizenöt másodpercenkénti 

villanásoktól most már nem láthatatlanná, hanem alumíniummá 

vált, és lám, amott már kezdett kirajzolódni a templom keresztje, 

a házak nyomorúsága, az illúzió, s még egyre jött utána, követte 

őt az óceánjáró és minden, ami rajta volt, a bal oldalán alvó 

kapitány, a viador bikák a kamrák jégvermében, a kórházban a 

magányos beteg, a ciszternákban az árva víz, a menthetetlen 

kormányos, aki bizonyára mólónak vélte a szirtfokot, mert abban 

a pillanatban felsüvöltött a hajókürt hatalmas hangja, egyszer, s őt 

elöntötte a lezúduló gőz zuhanya, még egyszer, s a lopott csónak 

kis híján felfordult, és még egyszer, de már késő, már ott voltak a 

parti csigák, az utcakövek, a hitetlenek kapui, a rettenthetetlen 

gőzös fényárjában úszó egész falu, s éppen csak annyi ideje 

maradt, hogy félrehúzódjon, utat engedjen a kataklizmának, teli 

torokból kiabálva a jajveszékelés közepette, most megkaptátok, 

rohadékok, alig másodperccel előbb, hogy a rettenetes acélszörny 

kerékbe törte a földet, és 
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felhangzott a kilencvenezer-ötszáz pezsgőspohár sikolya, ahogy 

egymás után összetörtek a hajó orrától a tatig, és lőn fényesség, s 

már nem az a márciusi hajnal volt többé, hanem parázsló szerda 

dél, s ő nagy-nagy elégtétellel láthatta, hogyan bámulják a 

hitetlenkedők tátott szájjal a világ és a túlvilág legnagyobb 

óceánjáróját, amint a templomtéren megfeneklik, fehérebben, 

mint bármi más, húszszorta magasabban a templomtoronynál és 

mintegy kilencvenhétszer hosszabban a falunál, oldalán 

vasbetűkkel a neve, Halálcsillag, és bordáiról még egyre 

csordogált a halál tengereinek ősi, langyos vize. 

Dely István fordítása 

 

 

 

 

 

 

 

 

* Ez magyarul van a spanyol eredeti szövegben! 



 

 

 

A szenátor, a lány és a halál 

 

Onésimo Sánchez szenátornak hat hónapja és tizenegy napja volt 

hátra a haláláig, amikor rátalált élete asszonyára. Rosal del 

Virreyben, egy csalóka kis faluban ismerte meg, amely éjszaka a 

csempészek tengeri hajóinak titkos kikötője volt, nappal viszont a 

sivatag leghaszontalanabb szegletének látszott a sivár, egyhangú 

tenger mellett, s úgy elkülönült mindentől, hogy senki sem 

gondolta volna, hogy az itt lakók közül bárki képes lenne be-

folyásolni valakinek a sorsát. Még a neve is viccnek tűnt, mivel 

az egyetlen szál rózsát, amelyet ebben a faluban valaha is láttak, 

maga Onésimo Sánchez szenátor hozta azon a délutánon, amikor 

Laura Farinát megismerte. 

A falu a négyévenként megismétlődő választási kampány 

kikerülhetetlen állomása volt. A menet furgonjai már reggel 

megérkeztek. Aztán megjöttek a teherautók is a bérelt 

indiánokkal, akiket végighordoztak a falvakon, hogy növeljék a 

gyűléseken részt vevő sokaságot. Kevéssel tizenegy előtt zene-

szó, petárdadurrogás közepette a kíséret te- 
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repjáróival együtt megérkezett az eperszörp színű minisztériumi 

autó. Onésimo Sánchez szenátor nyugodtan, az időjárástól 

védetten ült a légkondicionált kocsiban, amint azonban kinyitotta 

az ajtót, megremegett a rátörő levegőtől, úgy perzselt, 

nyersselyem ingén szederjes verejték ütött át, és sok-sok évvel 

öregebbnek és magányosabbnak érezte magát, mint valaha. 

Életének negyvenkettedik esztendejét töltötte be éppen, 

kitüntetéssel szerzett kohómérnöki diplomát Göttingában, s a 

rosszul fordított latin klasszikusok kitartó, bár nem túl szerencsés 

olvasója volt. Egy sugárzó külsejű német nőt vett feleségül, aki öt 

gyermeket szült neki, s otthonában mindenki boldog volt, 

legkivált ő maga, egészen három hónappal ezelőttig, amikor kö-

zölték vele, hogy karácsonykor halott lesz mindörökre. 

Amíg a gyűlés előkészületei tartottak, a szenátornak sikerült 

egy órára magára maradnia a házban, amelyet azért foglaltak le 

neki, hogy legyen hol pihennie. Lefekvés előtt az ivóvízbe 

állította a szál tőről metszett rózsát, amelyet élve mentett át a 

sivatagon, elfogyasztotta szokásos zabpehely ebédjét, amelyet 

azért hozott magával, hogy kitérjen a nap hátralevő részében rá 

váró sok-sok kecskesült elől; s még a várható óra előtt bevett 

néhány fájdalomcsillapító tablettát, hogy a   megkönnyebbülés   

hamarabb érkezzen, 
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mint a fájdalom. Azután egészen közel húzta a függőágyhoz a 

ventillátort, és tizenöt percen át meztelenül feküdt a rózsa 

árnyékában, erőnek erejével próbálta kikapcsolni az agyát, hogy 

szunyókálás közben ne gondoljon a halálra. S mivel úgy döntött, 

nem gőgből, hanem inkább szeméremből, hogy egyedül szenved 

meg a titkával, s az életén sem változtat semmit, az orvosokon 

kívül senki nem tudta, hogy biztos végre ítéltetett. 

Mire délután három órakor ismét megjelent a nyilvánosság előtt, 

már teljesen összeszedte magát, kipihent volt és tiszta, nyersszínű 

lenvászon nadrágot és virágmintás inget viselt, a lelkét 

elandalították a fájdalomcsillapító pirulák. A halál romboló 

hatása ennek ellenére erősebbnek bizonyult, mintsem gondolta, 

mert amikor fellépett az emelvényre, különös megvetést érzett 

azok iránt, akik versengtek, hogy megszoríthassák a kezét, és más 

alkalmaktól eltérően a sok mezítlábas indiánt sem sajnálta, akik 

alig tudtak megállni a csupasz kis tér kemenceforró földjén. 

Parancsoló kézmozdulattal, szinte haragosan leintette a tapsot, s 

szemét a hőségtől pihegő tengerre függesztve, póztalanul beszélni 

kezdett. Szaggatott, mélyről jövő hangja olyan volt, akár az állott 

víz; a betéve tudott és ezerszer végiggondolt beszéd azonban nem 

azért jutott eszébe, hogy az igazságot mondja el, hanem hogy 

feleseljen Marcus Aurelius 
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visszaemlékezései negyedik könyvének egy fatalista 

kijelentésével. 

- Azért vagyunk itt, hogy leigázzuk a természetet - kezdte 

minden meggyőződése ellenére. - Nem leszünk többé a haza 

elhagyott gyermekei, Isten árvái a szomjúság és az ítéletidő 

birodalmában, száműzöttek saját földünkön. Mások leszünk, 

hölgyeim és uraim, nagyok és boldogok leszünk. 

Cirkuszi mutatványának szokásos fordulatai. Miközben beszélt, 

segédei papírmadarakat szórtak marokszám a levegőbe, és a mű-

állatok életre keltek, köröztek egy darabig, keringtek a 

deszkatribün fölött, azután elszálltak a tenger felé. Többen ezalatt 

nemezlevelű díszletfákat emeltek le a furgonokról, s a sokaság 

háta mögött a salétromvirágos földbe ültették őket. Végül 

felállítottak egy papírmaséból készült háttérfalat, amelyen piros 

téglás, üvegablakos házak díszelegtek, eltakarva a valóságos élet 

nyomorult tanyáit. 

A szenátor, hogy időt adjon a komédiához, két latin idézettel 

toldotta meg a beszédét. Esőcsináló gépeket és hordozható 

vágóállat-tenyésztelepeket ígért, a boldogság olaját, amely 

zöldséget nevel a salétromos talajban is, meg árvácskafüzéreket 

az ablakokba. Mikor látta, hogy kitalált világa elkészült, rá-

mutatott ujjával. 

- Így élünk majd, hölgyeim és uraim! - kiáltotta. - Nézzék. így 

élünk majd. 
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A közönség megfordult. A házak mögött festett papír óceánjáró 

úszott át lassan, a mű-város legmagasabb házai fölé emelkedve. 

Csak a szenátor vette észre, hogy a sok össze-és szétszereléstől 

meg az ide-oda szállítástól a papírfalut is kikezdte már a mostoha 

időjárás, s majdnem ugyanolyan szegényes és poros és szomorú 

volt, mint Rosal del Virrey. 

Nelson Farina tizenhét év óta először nem sietett a szenátor 

üdvözlésére. Délutáni sziesztájából fel-felriadva, a függőágyból 

hallgatta a beszédet gyalulatlan deszkákból készült háza 

hűvösében, amelyet ugyanazzal a két biztos kezével épített, 

amellyel első feleségét felnégyelte. A cayenne-i fegyházból 

megszökött, s Rosal del Virreyben tűnt fel egy ártatlan 

arapapagájokkal megrakott hajón egy szép és szabadszájú néger 

nővel, akivel Paramaribóban akadt össze, s aki egy lányt szült 

neki. Az asszony nem sokra rá természetes halállal elhalálozott, s 

más sorsra jutott, mint az a nő, akinek darabjai a saját 

karfiolágyását táplálták: holland nevén egészben temették el a 

helybéli temetőben. A lány az anyja bőrszínét és alakját örökölte, 

az apjától pedig sárga, csodálkozó szemét, s így az joggal hihette, 

hogy ő nemzette a világ legszebb nőjét. 

Nelson Farina, amióta az első választási kampány során 

megismerkedett Onésimo Sánchez-szel, állandóan könyörgött 

neki, hogy segítse hozzá egy hamis személyi iga- 
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zolványhoz, amely megmentené az igazságszolgáltatástól. A 

szenátor kedvesen, de határozottan nemet mondott. Nelson Farina 

éveken át nem adta fel a harcot, s amikor csak módjában állt, 

újabb meg újabb fondorlattal ismét előhozta a kérést. De a válasz 

mindig ugyanaz volt. így hát ez alkalommal a függőágyban 

maradt, arra a sorsra ítélve, hogy élve rohadjon meg ebben az 

izzó kalózfészekben. Mikor a végső tapsot meghallotta, 

kinyújtotta a nyakát, s a kerítéscölöpök fölött megpillantotta a 

komédia fonákját: az épületek támasztógerendáit, a fák vázát, s az 

elrejtőzött szemfényvesztőket, akik az óceán-járót tolták. 

Bosszúságában köpött egyet. 

- Merde - mondta - c'est le Blacaman de la politique. 

A beszéd után a szenátor szokása szerint zeneszó és 

petárdadurrogás közepette végigsétált a falu utcáin, s közben a 

lakosok megostromolták panaszaikkal. A szenátor figyelmesen 

hallgatta őket, s mindenkihez volt vigasztaló szava, ám nehezebb 

dolgokban sose kötelezte el magát. Egy asszony hat apró gye-

rekével felkapaszkodott a háztetőre, s sikerült túlkiabálnia a 

lármát és a lőpordurrogást. 

- Én nem kérek sokat, szenátor - mondta -, csak egy kis 

szamarat, hogy vizet hordjak vele az Akasztott Ember Kútjáról. 

A szenátor szemügyre vette a hat sovány gyereket. 
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- Hát a férjed? - kérdezte. 

 

- Aruba szigetére ment szerencsét próbálni - felelte az asszony 

jókedvűen -, de csak egy idegen nőt talált, olyan jófajtát, aki gyé-

mánttal tömeti be a fogát. 

A választ harsány kacaj nyugtázta. 

- Rendben van - határozta el a szenátor -, megkapod a 

szamarat. 

Nemsokára a szenátor egyik segédje egy teherhordó szamarat 

vezetett az asszony házába; a szamár hátára választási jelszót pin-

gáltak letörölhetetlenül, nehogy valaki megfeledkezzék róla, 

hogy a szenátor ajándéka. 

A rövid utcai séta során tett még néhány apró jótéteményt, s 

egy betegnek, aki a ház ajtajához vitette az ágyát, hogy lássa, 

amint elhalad, még egy kanál orvosságot is beadott. Az utolsó 

saroknál az udvar cölöpjei között a függőágyon megpillantotta 

Nelson Farinát; s bár sápadtnak és elesettnek látszott, részvét 

nélkül üdvözölte: 

- Hogy van? 

Nelson Farina odafordult a függőágyból, és ráloccsantotta 

tekintetének szomorú ámbráját. 

- Moi, vous savez - mondta. 

A köszönésre kijött az udvarra a lánya. Egyszerű, kopott 

parasztköntöst viselt, a haja színes vászoncsíkokkal volt 



248 

összefogva, az arca meg be volt kenve a nap ellen, de még ilyen 

elhanyagolt állapotban is sejteni lehetett, hogy nem akad nála 

szebb nő a világon. A szenátornak elakadt a lélegzete. 

- Az ördögbe is - sóhajtott fel meglepetten -, mik nem jutnak 

az Isten eszébe! 

Ezen az estén Nelson Farina a legjobb ruháját adta a lányára, és 

elküldte a szenátorhoz. A két puskás őr, aki a kölcsönvett házban 

bóbiskolt a melegtől, leültette a lányt az előszoba egyetlen 

székére, hogy ott várjon. 

A szenátor a szomszéd szobában tárgyalt Rosal del Virrey 

előkelőségeivel, akiket azért hívott össze, hogy eldarálja nekik a 

beszédeiből kimaradt igazságokat. Ezek az előkelőségek annyira 

egyformák voltak a sivatag minden falujában, hogy maga a 

szenátor is egyazon gyűlésnek a csömörét érezte minden este. 

Ingét teljesen átitatta az izzadság, s a szoba álmos csendjében 

bögölyként zümmögő ventillátor szelébe tartva próbálta 

megszárítani. 

- Mi természetesen nem papírmadarakat eszünk - mondta. - 

Önök ugyanolyan jól tudják, akárcsak én, hogy ha egyszer majd 

fák és virágok lesznek ebben a kecskeszarfészekben, ha egyszer 

itt férgek helyett lándzsa-halak úszkálnak majd a kutakban, se 

maguknak, se nekem nem lesz többé itt semmi keresnivalónk. Jól 

mondom? 
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Senki nem felelt. A szenátor, miközben beszélt, kitépett egy 

színes képet a kalendáriumból, s papírlepkét hajtogatott belőle. 

Minden szándék nélkül a ventillátor széláramába dobta, s a lepke 

körbeszállt a szobában, majd kirepült a félig nyitott ajtón. Aztán a 

halállal való cinkosságból merített fensőbbséggel tovább beszélt. 

- Egyszóval - mondta - nem kell még egyszer elmondanom azt, 

amit úgyis tudnak: az újraválasztásom maguknak jobb üzlet, mint 

nekem magamnak, mert én már idáig vagyok a poshadt vizekkel 

meg az indiánok izzadságával, maguk viszont ebből élnek. 

Laura Farina látta, amint a papírlepke kirepül. Csak ő látta, 

mert az előszoba padján üldögélő őrök puskájukat magukhoz 

ölelve aludtak. A hatalmas, nyomtatott papírból készült lepke 

néhányszor még ide-oda csapongott, azután teljesen szétnyílt, 

elterült a falon, és odaragadt. Laura Farina megpróbálta lefejteni 

a körmével. Az egyik őr, aki felébredt a szomszéd szobából 

kihallatszó tapsra, észrevette hiábavaló próbálkozását. 

- Nem lehet leszedni - mondta félálomban. - A falra van festve. 

Amikor szállingózni kezdtek az emberek a gyűlésről, Laura 

Farina ismét leült. A szenátor kezét a kilincsre téve a 

szobaajtóban állt, s csak akkor vette észre Laura Farinát, amikor 

az előszoba kiürült. 

- Mit csinálsz itt? 

      - Cest de la part de mon pere - mondta a lány. 



 

A szenátor megértette. Fürkészőn a szundikáló őrre nézett, 

aztán Laura Farinára, akinek valószínűtlen szépsége az ő 

fájdalmánál is parancsolóbb volt, s ekkor a szenátor rájött, hogy a 

halál döntött így helyette. 

- Gyere be - mondta neki. 

Laura Farina ámulva állt a szobaajtóban: ezernyi bankjegy 

lebegett vibrálva a levegőben, mint megannyi lepke. De a 

szenátor kikapcsolta a ventillátort, a bankjegyek alatt megszűnt a 

légmozgás, s lassan alászálltak a szobában levő tárgyakra. 

- Látod - mosolygott -, még a szar is repül. 

Laura Farina úgy ült le, mint egy iskolapadra. A bőre sima volt 

és feszes, a színe s a benne feszülő napmeleg mint a nyersolajé, a 

haja olyan volt, mint a kancacsikó sörénye, hatalmas szeme pedig 

tisztább, mint a fény. A szenátor követte tekintetének sugarát, és 

szeme végül megakadt a salétromtól elgyötört rózsán. 

- Ez rózsa - mondta. 

- Igen - mondta a lány kissé tétován -, Riohachában láttam 

először. 

A szenátor leült egy tábori ágyra, a rózsákról beszélt, s közben 

kigombolta ingét. Azon az oldalon, ahol a szívét sejtette, átlőtt 

szív volt a mellére tetoválva, mint egy kalóznak. Ledobta az 

átizzadt inget, s arra kérte Laura Farinát, hogy segítsen lehúzni a 

csizmáját. 
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A lány letérdelt az ágy mellé. A szenátor fürkésző tekintettel, 

elgondolkodva nézte, s amíg a lány a fűzőt oldozta, feltette 

magának a kérdést, vajon melyikükre hoz balszerencsét ez a 

találkozás. 

- Gyerek vagy még - mondta. 

- Ne gondolja - mondta a lány. - Áprilisban töltöm be a 

tizenkilencet. 

A szenátor felfigyelt. 

- Hányadikán? 

- Tizenegyedikén - mondta a lány. A szenátor jobban érezte 

magát. 

- A Kos jegyében születtünk - mondta. És mosolyogva 

hozzátette: - A magányosság jegye. 

Laura Farina nem figyelt rá, mert nem tudta, mit tegyen a 

csizmákkal. A szenátor viszont nem tudta, mit tegyen Laura 

Farinával, mert nem volt hozzászokva a váratlan szerelmekhez, s 

egyébként is meggyőződése volt, hogy valami méltatlan dolog 

történik vele. Csak azért szorította a két térde közé Laura Farinát, 

ölelte át a derekát, s feküdt hanyatt a tábori ágyon, hogy időt 

nyerjen. Akkor döbbent rá, hogy a lány a ruha alatt teljesen 

meztelen, mert testéből a helyi állatok komor illata áradt, a szíve 

azonban riadtan vert, a bőrét pedig jeges izzadság dermesztette 

meg. 

- Senki sem szeret minket - sóhajtotta a férfi. 



 

Laura Farina mondani akart valamit, de éppen csak egy 

szusszanásra futotta erejéből. A szenátor maga mellé fektette, 

hogy segítségére legyen, eloltotta a villanyt, s a szoba a rózsa 

árnyékába merült. A lány sorsa kegyelmére bízta magát. A 

szenátor lassú mozdulattal megsimogatta, éppen csak felé nyúj-

totta a kezét, szinte hozzá sem ért, de ahol azt várta, hogy a lány 

testét érinti, valami vas-tárgyban akadt meg a keze. 

- Mi van itt rajtad ? 

- Erényöv - mondta a lány. 

 

- Micsoda ostobaság! - mondta dühösen a szenátor, s 

megkérdezett valamit, amire nagyon jól tudta a választ: - Hol van 

a kulcsa? 

Laura Farina megkönnyebbülten felsóhajtott. 

- A papánál van - felelte. - Azt mondta, mondjam meg 

magának, hogy küldjön érte valakit, s az illetővel küldjön neki 

egy írásos kötelezvényt arról, hogy elrendezi a helyzetét. 

A szenátornak minden ina megfeszült. „A francia disznó" - 

morogta dühösen. Aztán lehunyta a szemét, hogy lecsillapodjék 

egy kicsit, s önmagával találkozott a sötétben. Emlékezz rá - 

jutott az eszébe -, hogy légy te, vagy légyen bárki más, igen rövid 

idő múltán halottak lesztek, s azután pedig semmi sem marad 

meg belőletek, még a nevetek sem. Megvárta, amíg elmúlik a 

borzongás. 



 

- Mondj el nekem valamit - kérte ekkor. - Mit hallottál rólam? 

- A színtiszta igazságot? 

- A színtiszta igazságot. 

- Jó - bátorodott fel Laura Farina -, azt mondják, hogy maga 

rosszabb, mint a többi, mert másfajta. 

A szenátor nem jött ki a sodrából. Lehunyt szemmel hosszan 

hallgatott, s amikor ismét kinyitotta a szemét, úgy tetszett neki, 

mintha legrejtettebb ösztönei világából térne meg. 

- A fenébe - határozta el magát -, mondd meg annak a disznó 

apádnak, hogy elrendezem a dolgát. 

- Ha akarja, én magam megyek a kulcsért - mondta Laura 

Farina. 

A szenátor visszatartotta. 

- Felejtsd el a kulcsot - mondta -, és aludj velem egy kicsit. 

Jólesik együtt lenni valakivel, ha az ember magányos. 

Ekkor a lány, aki tekintetével egyre csak a rózsán csüngött, a 

vállára vonta a férfi fejét. A szenátor átölelte a derekát, hegyiállat 

hónaljába fúrta az arcát, s összeroskadt a rémülettől. Hat hónap és 

tizenegy nap múltán ugyanebben a testhelyzetben halt meg, a 

Laura Farina miatti közbotránytól megbélyegzetten és 

kitaszítottan s zokogva a dühtől, hogy meghal, nélküle. 

 

Benczik Vilmos fordítása 



254 

 

 

Hihetetlen és szomorú történet az ártatlan Eréndiráról  

és lelketlen nagyanyjáról 

 

Eréndira éppen a nagyanyját fürdette, amikor először támadt fel 

balsorsának szele. A sivatag magányába tévedt hatalmas 

épületnek, amelynek falait mintha holdbéli habarccsal vakolták 

volna be, még a tartóoszlopai is megremegtek az első rohamtól. 

Eréndira és a nagyanyja már hozzászoktak az itteni féktelen 

természet veszedelmeihez, s az egyforma királypávákkal és a 

római fürdők gyermeteg mozaikjaival ékesített fürdőszobában 

alig vették észre a szél erejét. 

A nagyanyó nagy, meztelen teste olyan volt a 

márványmedencében, akár egy jókora fehér bálna. Unokája még 

alig töltötte be a tizennegyedik évét, gyenge volt, puha csontú és 

korához képest túlságosan jámbor. Mértékletes mozdulatokkal, 

amelyekben érezhető volt némi szent szigorúság, szertartásos mó-

don öntözte a nagyanyjára a vizet; vértisztító füvek és jó szagú 

levelek főttek benne, s ezek megtapadtak a nagyanyó feszes húsú 

hátán, kibontott dróthaján és erős vállán, amelyet irgalmatlanul 

valami tengerészviccel tetováltak tele. 
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- Az éjjel azt álmodtam, hogy levelet várok - mondta a 

nagyanyó. 

Eréndira, aki sose beszélt, hacsak nem elkerülhetetlen okok 

késztették rá, megkérdezte : 

- Milyen nap volt az álomban? 

- Csütörtök. 

- Akkor rossz híreket hozó levél volt - mondta Eréndira -, de 

nem jön meg soha. 

Mikor kész lett a fürdetéssel, a hálószobájába vitte a 

nagyanyját. Olyan kövér volt, hogy csak az unokája vállára vagy 

egy püspöki pásztorbothoz hasonló botra támaszkodva tudott 

lépkedni, de még a legnagyobb kínlódással tett mozdulatain is 

átsütött régi nagysága. A hálófülkében, amelyet az egész házhoz 

hasonlóan eltúlzott méretűre s kissé elmebajos módon terveztek, 

Eréndirának még további két órára volt szüksége, hogy rendbe 

tegye a nagyanyját. Szálanként kibogozta és beparfümözte a 

hajkoronáját, aztán megfésülte, egyenlítői virágokkal pompázó 

ruhát adott rá, púderral szórta be az arcát, kárminnal vörösre 

festette az ajkát, az arcára pirosítót kent, a körmeit pedig gyöngy-

házzománccal festette be, s mikor már olyan volt a cicomától, 

akár egy emberi méretűnél nagyobb próbababa, átvitte a ruháján 

díszelgőkhöz hasonló fojtó virágokkal teli mesterséges kertbe, 

leültette egy karosszékbe, amely eredetét és származását tekintve 

trón 
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volt, s magára hagyta, hogy gyorsan tovahangzó lemezeket 

hallgasson a tölcséres gramofonon. 

Miközben a nagyanyó a múlt ingoványán hajózott, Eréndira 

kiseperte a házat, amely sötét volt és kusza, s őrült bútorok, 

képzelet szülte cézárok szobrai és kristálycsillárok és alabástrom 

angyalok, egy aranymázas zongora meg számtalan 

elképzelhetetlen alakú és méretű óra zsúfolódtak össze benne. Az 

udvaron volt egy ciszterna, amelyben éveken át lehetett tárolni a 

vizet, amelyet az indiánok távoli forrásokról a hátukon cipeltek 

ide, s a ciszterna egyik fémkarikájához kötve egy nyamvadt 

strucc tengődött, az egyetlen tollas állat, amely kibírta ennek az 

átkozott égövnek a gyötrelmeit. A ház mindentől távol, a sivatag 

mélyén állt, egy nyomorúságos, izzó katlanná hevülő 

kunyhótelep mellett, ahol öngyilkosok lettek a kecskék, mikor a 

balsors szele fújt. 

Ezt az érthetetlen menedéket a nagyanyó férje, egy legendás 

hírű csempész építette, Amadísnak hívták, s a nagyanyónak egy 

fia született tőle, akit szintén Amadísnak hívtak, s aki Eréndira 

apja volt. A család eredetét és történetét nem ismerte senki. Az 

indiánok nyelvén elterjedt legismertebb változat az volt, hogy 

Amadís, az apa egy nyilvánosházból váltotta ki szép feleségét, 

valahol az Antillákon, ahol késszúrásokkal megölt egy em- 
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bert, s örökre áthozta az asszonyt a büntetlenség sivatagi 

világába. Amikor a két Amadís meghalt, az egyik búskomorság-

lázban, a másikat meg összeszurkálták a vetélytársai egy 

verekedés alkalmával, az asszony eltemette a holttesteket az 

udvaron, elbocsátotta a tizennégy mezítlábas szolgálólányt, s a 

rejtett ház homályában dédelgette tovább nagyságról szőtt álmait, 

hála törvénytelen unokája odaadásának, akit születése óta nevelt. 

Eréndirának csupáncsak az órák felhúzásához és 

beigazításához hat órára volt szüksége. Azon a napon, mikor a 

balsorsa kezdődött, nem kellett felhúznia őket, mert másnap 

reggelig még jártak, viszont meg kellett fürdetnie és alaposan fel 

kellett öltöztetnie a nagyanyját, fel kellett mosnia a szobákat, meg 

kellett főznie az ebédet, és fényesre kellett törölnie az 

üvegtárgyakat és üvegedényeket. Tizenegy óra felé, mikor 

kicserélte a strucc vödrében a vizet, és megöntözte a csenevész 

gizgazokat a két Adamís egymás mellett fekvő sírján, dacolnia 

kellett az időközben kibírhatatlanná vált szél dühével, de nem 

vette észre a rossz előjeleket, hogy ez balsorsának szele. 

Tizenkettőkor már az utolsó pezsgőspoharakat fényesítette, mikor 

finom húsleves szag csapta meg az orrát, s szinte csodával ért fel, 

hogy úgy szaladt át a konyhába, hogy lépteivel semmiféle 

pusztítást nem végzett a velencei kristályok közt. 
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Éppen csak hogy le tudta kapni a fazekat, amelyből már-már a 

tűzhelyre futott a leves. Aztán feltett egy másik ételt, amelyet már 

korábban előkészített, s kihasználta az alkalmat, hogy leüljön 

pihenni az egyik padra a konyhában. Lehunyta a szemét, aztán 

újra kinyitotta, arca nem árulkodott fáradtságról, és tálba öntötte a 

levest. Úgy dolgozott, hogy aludt közben. 

A nagyanyja egyedül ült le egy ezüst gyertyatartókkal ékesített, 

tizenkét személyre terített asztal végéhez. Megrázta a csengőt, s 

Eréndira szinte abban a pillanatban megjelent a gőzölgő 

levesestállal. Miközben felszolgálta a levest, a nagyanyónak 

feltűntek alvajáró mozdulatai, s kezét Eréndira szeméhez emelte, 

mintha egy láthatatlan üveget törölne meg. A kislány nem látta a 

kezét. A nagyanyó követte a tekintetével, s mikor Eréndira 

megfordult, hogy visszatérjen a konyhába, rákiáltott: 

- Eréndira! 

A kislány hirtelen felébredt, s a szőnyegre ejtette a levesestálat. 

- Nem tesz semmit, lányom - mondta a nagyanyó némi 

gyöngédséggel. - Megint elaludtál járás közben. 

- A test szokása - mentegetődzött Eréndira. 

Az álmosságtól még kábultan felvette a levesestálat, s 

megpróbálta kitisztítani a foltot a szőnyegből. 
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- Hagyd csak - legyintett a nagyanyó -, délután majd kimosod. 

Így hát szokásos délutáni teendőin kívül még az ebédlő 

szőnyegét is ki kell mosnia, s ha már a mosókonyhában volt, a 

hétfői ruhát is kimosta, miközben a szél rést keresve kavargott a 

ház körül. Annyi dolga volt, hogy teljesen észrevétlenül lepte 

meg az este, s mire visszatette az ebédlőszőnyeget, már itt volt a 

lefekvés ideje. 

Nagyanyja egész délután a zongorán pötyögtetett, kissé hamis 

hangon énekelgette magában az ő idejéből való dalokat, s szem-

héján még ott éktelenkedtek a könnyel keveredett pézsmaszínű 

festék foltjai. Mikor azonban muszlin hálóingében végigfeküdt az 

ágyon, már elmúlt a kellemes emlékek nyomán támadt 

keserűsége. 

- Reggel pedig használd ki az időt, és mosd ki a szalon 

szőnyegét is - mondta Eréndirának -, hisz a verekedés óta nem 

látott még napfényt. 

 

- Igen, nagymama - felelte a kislány. 

Fogott egy tollas legyezőt, és legyezni kezdte a könyörtelen 

matrónát, aki az esti parancsokat osztotta ki, miközben álomba 

mélyedt. 

- Lefekvés előtt vasald ki az összes ruhát, hogy nyugodt 

lelkiismerettel aludj. 

- Igen, nagymama. 
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- Nézd át jól a ruhásszekrényeket, mert szeles éjszakákon 

éhesebbek a molyok. 

- Igen, nagymama. 

- S ha marad időd, akkor vidd ki a virágokat az udvarra, hadd 

levegőzzenek. 

- Igen, nagymama. 

- És adj enni a struccnak. 

Már elaludt, de még egyre osztogatta a parancsait, hisz unokája 

tőle örökölte azt az erényt, hogy álmában is tovább éljen. 

Eréndira nesztelenül kiment a szobából, és elvégezte az utolsó 

esti teendőket, közben azonban egyre válaszolgatott a nagyanyja 

utasításaira. 

- Itasd meg a sírokat. 

- Igen, nagymama. 

- Mielőtt lefekszel, ügyelj rá, hogy minden tökéletes rendben 

legyen, mert a tárgyak nagyon szenvednek, ha nem a helyükön 

éri őket az álom. 

- Igen, nagymama. 

- És ha jön a két Amadís, szólj nekik, hogy ne jöjjenek be - 

mondta nagyanyó -, mert Porfirio Galán bandája vár rájuk, meg 

akarják ölni őket. 

Eréndira már nem felelt neki, hisz tudta, hogy most süllyedt 

bele az eszméletlenségbe, de egyetlen parancsáról sem 

feledkezett meg. Mikor végzett az ablakreteszek ellenőrzésével, 
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és eloltotta az utolsó lámpákat is, fogott egy gyertyatartót az 

ebédlőben, s azzal világította magának az utat a hálószobájáig, 

miközben a szélrohamok szüneteit az alvó nagyanyó nyugodt, 

erős légzése töltötte be. Az ő szobája is fényűző volt, bár nem 

annyira, mint a nagyanyjáé, s tele volt alig-alig elmúlt 

gyermekkorából származó rongybabákkal és felhúzható játék 

állatokkal. A nap embertelen teendői annyira elcsigázták, hogy 

nem volt ereje levetkőzni, csak letette a gyertyatartót az 

éjjeliszekrényre, és az ágyra roskadt. Kis idő múlva balsorsa 

szele, akár egy kutyafalka, berontott a szobába, s a függönyökre 

borította a gyertyatartót. 

 

 

Hajnaltájt, mikor végre elállt a szél, a kövér, ritkás cseppekben 

megeredő eső kioltotta az épület helyén maradt parazsat, és 

megkeményítette a füstölgő hamut. A falu lakói, többségükben 

indiánok, igyekeztek kikaparni a szerencsétlenségből fennmaradt 

holmikat: a strucc elszenesedett hulláját, az aranyozott zongora 

vázát, egy szobor torzóját. A nagyanyó zárkózott lehangoltsággal 

szemlélte vagyonának romjait. Eréndira a két Amadís sírja közt 

ült, s már abbahagyta a sírást. Mikor a nagyanyja meggyőződött 

róla, hogy a törmelékek közt csak igen kevés ép dolog maradt, 

őszinte sajnálattal nézett az unokájára. 
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- Szegény kislányom - sóhajtott. - Az életed kevés lesz rá, hogy 

megfizess nekem ezért a csapásért. 

Eréndira még aznap, az eső csattogása közepette megkezdte a 

fizetést, mikor nagyanyja elvitte a falusi boltoshoz, egy piszkos, 

korán megvénült özvegyemberhez, aki arról volt nevezetes a 

sivatagban, hogy jó árat fizet a szüzességért. A nagyanyó 

szenvtelen tekintetétől kísérve az özvegyember tudományos 

szigorral vizsgálta meg Eréndirát: mérlegelte a combja erejét, a 

melle méretét és a csípője átmérőjét. Egyetlen szót sem szólt, 

amíg nem végzett számításokat a lány értékét illetően. 

- Még nagyon ványadt - mondta ekkor -, olyan apró csöcse 

van, mint egy nőstény kutyának. 

Aztán mérlegre állította, hogy számokkal ellenőrizze a 

véleményét. Eréndira negyvenkét kiló volt. 

- Nem ér többet száz pezónál - mondta az özvegyember. 

A nagyanyó megbotránkozott. 

- Száz pezó egy tökéletesen tiszta teremtésért! - mondta 

csaknem kiabálva. - Nem, ember, magában szemernyi tisztelet 

sincs az erény iránt. 

- Legyen százötven - mondta az özvegyember. 

- A lány több mint egymillió pezós kárt okozott nekem - 

mondta a nagyanyó. - Ilyen ütemben vagy kétszáz évre lenne 

szüksége, hogy megfizesse. 
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- Szerencsére - mondta az özvegyember - az egyetlen jó benne 

a kora. 

A vihar már azzal fenyegetett, hogy kiemeli a házat a helyéből, 

s annyi lyuk volt a tetőn, hogy benn szinte ugyanúgy esett, mint 

odakinn. A nagyanyó úgy érezte, egyedül van a szerencsétlenség 

világában. 

- Legalább háromszázat adjon - mondta. 

- Kétszázötven. 

Végül kétszázhúsz pezó készpénzben és némi élelmiszerben 

állapodtak meg. A nagyanyó ekkor intett Eréndirának, hogy 

menjen el az özvegyemberrel, s az kézen fogva vezette a bolt 

hátsó része felé, mintha iskolába vinné. 

- Itt várlak - mondta a nagyanyó. 

- Igen, nagymama - mondta Eréndira. 

A bolt hátsó része valami fészerféle volt, négy téglaoszloppal, 

korhadt pálmatetővel és egy méternyi magas vályogfallal, amely 

fölött behatoltak a házba a vihar viszontagságai. A vályogfal 

szélén cserepekben kaktuszok és más szárazságtűrő növények 

álltak. Két oszlop közé kötve egy kifakult függőágy imbolygott, 

mint egy hánykódó kis hajó leeresztett vitorlája. A vihar füttyén 

és a víz csattogásán távoli kiáltások, állatok messziről hangzó 

vonítása és egy hajótörés hangjai szűrődtek át. 

Mikor Eréndira és az özvegyember belépett a fészerbe, 

tartaniuk kellett magukat, nehogy a földre terítse őket a lezúduló 
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eső, amelyben egy pillanat alatt bőrig áztak. A hangjukat nem 

lehetett hallani, s a vihar vad robaja közepette a mozdulataik is 

megváltoztak. Az özvegyember első próbálkozásánál Eréndira 

alig hallhatóan kiáltott valamit, aztán megpróbált elmenekülni. 

Az özvegyember hangtalanul felelt neki, a csuklójánál fogva 

megcsavarta a karját, és a függőágy felé vonszolta. A lány 

védekezésképp az arcába karmolt, s erőtlenül újra kiáltozni 

kezdett, amire az özvegyember akkora pofonnal felelt, hogy 

Eréndira teste felpattant a földről, egy pillanatig a levegőben 

lebegett, s hosszú medúzahaja a semmiben hullámzott; aztán az 

öreg átkarolta a derekát, s mielőtt újra a földre ért volna a lába, 

brutális erővel a függőágyra döntötte, és lenyomta a térdével. 

Eréndira ekkor megadta magát a rémületnek, az érzékei 

eltompultak, s teljesen elbűvölte egy holdfényszínűen csillogó 

hal, amely a vihar közepette úszott át a levegőben, közben pedig 

az özvegyember nagy rántásokkal szaggatta le róla a ruhát, 

mintha füvet tépne, hosszú, színes csíkokká hasogatta, amelyek 

szerpentinként lebegtek, mígnem a szél magával ragadta őket. 

Mivel nem akadt a faluban még egy férfi, aki valamiképpen 

fizethetett volna Eréndira szerelméért, nagyanyja egy teherautón 

a csempészútvonalakra vitte. A nyitott platón tették meg az utat 

rizses zsákok, bádog zsírosdobozok és a tűzvész maradványai, az 

al-királyi ágy feje, egy háborús angyal, a meg- 
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perzselt trón és más haszontalan vackok közt. Egy bó'röndben, 

amelyre vastag ecsettel két keresztet festettek, a két Amadís 

csontjait vitték magukkal. 

A nagyanyó egy szétfeslett ernyővel védekezett az örökös 

napsütés ellen, az izzadság és a por okozta gyötrelmektől alig 

kapott levegőt, de még ilyen szerencsétlen állapotban is ura 

maradt méltóságának. A bádogdobozok és a rizses zsákok mögött 

Eréndira húsz-pezós szeretkezésekkel fizette meg a rakodó-

munkásnak az útiköltséget és a bútorok fuvardíját. Kezdetben 

ugyanolyan módon védekezett, mint az özvegyember támadásá-

val szemben. Ám a szállítómunkás módszere más volt, lassú és 

bölcs, és sikerült gyengéden lecsillapítania a lányt. így azután, 

mikor egy kimerítő nap végén az első faluba értek, Eréndira és a 

szállítómunkás kellemes szeretkezések után pihentek az utasfülke 

tövében. A vezető odakiáltott a nagyanyónak: 

- Innét már mindenfelé laknak! 

A nagyanyó hitetlenül fürkészte a nyomorúságos és elhagyott 

utcákat: a falu ugyan valamivel nagyobb volt, de éppolyan szo-

morú, mint ahonnan jöttek. 

- Nem venni észre - mondta. 

- Ez a missziók területe - mondta a sofőr. 

- Engem nem az irgalmasság, hanem a csempészet érdekel - 

mondta nagyanyó. 

Eréndira a rakomány mögül figyelte a be- 



 

szélgetést, s ujjával egy rizses zsákban babrált. Hirtelen egy 

cérnaszál akadt a kezébe, meghúzta, s hosszú, igazgyöngyökből 

fűzött nyaklánc bukkant elő. Ijedten nézte, s úgy tartotta ujjai 

közt, akár egy döglött kígyót, miközben a vezető a nagyanyjával 

vitatkozott: 

- Ne ábrándozzék, asszonyom, ébredjen fel. A csempészek 

nem léteznek. 

- Hogyhogy nem - mondta a nagyanyó -, még mit nem mond! 

- Keresse csak őket, s majd meglátja - gúnyolódott jókedvűen a 

vezető. - Mindenki róluk beszél, de senki sem látja őket. 

A szállítómunkás észrevette, hogy Eréndira kiszedte a 

nyakláncot, s gyorsan elvette tőle, és visszadugta a rizses zsákba. 

A nagyanyó pedig, aki a falu szegénysége ellenére is úgy döntött, 

hogy marad, odaszólt unokájának, hogy segítse le az autóról. 

Eréndira sietős, de őszinte és határozott csókkal búcsúzott a szál-

lítómunkástól. 

Nagyanyja az utca közepén, a trónon ülve várta, amíg lerakják 

a rakományt. Utoljára a két Amadís csontjait tartalmazó bőrönd 

maradt. 

- Ez olyan nehéz, mintha egy hulla lenne benne - nevetett a 

vezető. 

- Nem egy van, hanem kettő - mondta a nagyanyó. - így hát 

kellő tisztelettel bánjanak vele. 
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- Fogadok, hogy elefántcsont szobrokkal van teli - nevetett a 

vezető. 

Lerakta valahogy a csontokkal teli bőröndöt a megperzselt 

bútorok közé, s nyitott markát a nagyanyó felé nyújtotta. 

- Ötven pezó - mondta. 

A nagyanyó a szállítómunkás felé intett. - Az embere már annak 

rendje és módja érint megkapta a fizetséget. A vezető 

meglepetten nézett a segédjére, az bólintott. Aztán beszállt a 

vezetőfülkébe, hol egy gyászba öltözött asszony utazott gy karon 

ülő gyerekkel, aki sírt a melegtől, akkor a szállítómunkás nagy 

önbizalommal nagyanyóhoz fordult. 

- Eréndira velem jön, ha maga nem parancsol neki mást. 

Tisztességesek a szándékaim. 

 

A lány rémülten szólt közbe: 

- Én nem mondtam semmit! 

- Mondom, hogy bennem született meg a gondolat - mondta a 

szállítómunkás. 

A nagyanyó végigmérte tetőtől talpig, de nem lekicsinylőn, 

inkább a bátorságát próbálta felmérni. 

- Semmi kifogásom ellene - mondta neki -, ha megfizeted, amit 

a gondatlansága miatt vesztettem. Nyolcszázhetvenkétezer-

háromszáztizenöt pezó volt, ebből lejön négyszázhúsz, amit már 



 

megfizetett, szóval nyolcszázhetvenegyezer-nyolcszáz-

kilencvenöt pezót. 

A teherautó elindult. 

- Higgye el, megadnám ezt a tenger pénzt, ha lenne ennyim - 

mondta komolyan a szállítómunkás. - Ér ennyit a lány. 

A nagyanyónak jólesett a fiú véleménye. 

- Hát akkor gyere vissza, fiam, majd ha lesz - felelte 

kedveskedve -, de most eredj, mert ha utánaszámolunk, kiderül, 

hogy még tartozol is tíz pezóval. 

A szállítómunkás felugrott a távolodó teherautó platójára. Onnan 

intett búcsút Eréndirának, de a lány még mindig annyira rémült 

volt, hogy nem viszonozta. 

Ugyanazon a csupasz térségen, ahová a teherautó letette őket, 

Eréndira és nagyanyja bádoglemezekből meg az ázsiai szőnyegek 

maradványaiból kis kalyibát tákolt össze, hogy legyen hol 

lakniuk. A földre két gyékényt terítettek, s ugyanolyan jól 

aludtak, akár a házban, míg csak a nap réseket nem talált a tetőn, 

s az arcukba nem tűzött. 

Az örökös szokással ellentétben, ezen a reggelen a nagyanyó 

hozta rendbe Eréndirát. Valami síri szépséget festett az arcára, 

ami az ő fiatalsága idején volt divatban, s mindezt azzal tetézte 

be, hogy műszempillát ragasztott a szemhéjára, a hajába pedig 

masnit kötött; olyan volt, mintha pillangó ült volna a feje tetején. 

- Szörnyen festesz - ismerte el -, de jobb 
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is így: a férfiak nőügyekben olyanok, akár az állatok. 

Még mielőtt megpillantottak volna valakit, mindketten 

felismerték két öszvér közeledő lépteinek dobogását a sivatag 

kiszáradt földjén. Nagyanyja parancsára Eréndira olyan pózban 

feküdt végig a szőnyegen, ahogy egy kezdő színésznő tenné a 

függöny felhúzása előtti pillanatban. A püspöki pásztorbotra 

támaszkodva a nagyanyó kiment a kalyibából, leült a trónszékre, 

s úgy várta, hogy az öszvérek odaérjenek. 

A postás közeledett. Nem volt több húszévesnél, bár a 

munkájától kissé öregebbnek látszott; khakiszínű öltönyt, csizmát 

és parafa sisakot viselt, a tölténytartó övéről pedig katonai 

pisztoly csüngött alá. Jó erőben levő öszvér hátán lovagolt, s egy 

másikat, valamivel gyengébbet pedig kötőféken vezetett maga 

mögött; ennek a hátán lenvászon postazsákok tornyosultak. 

Amint elment a nagyanyó mellett, üdvözlésre emelte a kezét, és 

haladt tovább. De a nagyanyó intett neki, hogy kukkantson csak 

be a kalyibába. Az ember megállt, s megpillantotta Eréndirát, 

amint hullaszerűre cicomázottan, lila szegélyű ruhában fekszik a 

gyékényen. 

- Tetszik? - kérdezte a nagyanyó. 

A postás még most sem értette, mit ajánlanak neki. 
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- Éhgyomorra nem rossz - mosolyodott el. 

- Ötven pezó - mondta a nagyanyó. 

 

- Az istenért, tán aranyból van? - mondta. - Ennyibe kerül a 

havi élelmem. 

- Ne légy már olyan garasoskodó - mondta a nagyanyó. - A 

légipostánál nagyobb a fizetés, mint a papoknál. 

- Én a nemzeti postánál vagyok - mondta a férfi. - A légiposta 

amaz, amelyik azzal a kis teherautóval jár. 

- Akkor is, a szerelem van olyan fontos, mint az étel - mondta 

a nagyanyó. 

- De nem táplál. 

A nagyanyó megértette, hogy az olyan embernek, aki a mások 

reményeiből él, bőven van ideje alkudni. 

- Mennyid van ? - kérdezte. 

A postás leszállt, előhúzott a zsebéből néhány elnyűtt 

papírpénzt. A nagyanyó mohón vette el, mintha labdát kapna el. 

- Árengedményt adok - mondta -, de van egy feltételem: vidd 

hírét a dolognak mindenfelé. 

- A világ végére is elviszem a hírét - mondta a postás. — 

Hiszen ez a dolgom. 

Eréndira, aki nem tudott pislogni, ekkor levette a 

műszempilláját, s oldalra húzódott a gyékényen, hogy helyet 

szorítson alkalmi vőlegényének. Amint a férfi bement a 
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kalyibába, a nagyanyó energikusan megrántotta a függönyzsinórt, 

és elzárta a bejáratot. 

Gyümölcsöző kapcsolat volt. A postás hírverése felcsigázta a 

férfiak érdeklődését, s a legtávolabbi helyekről is eljöttek, hogy 

megismerjék Eréndirát. A férfiakat lottóárusok, lacikonyhások 

követték, ezeket pedig egy biciklis fényképész, aki állványos, 

gyászleples masináját a táborral szemben állította fel, s kihúzta a 

nyomorék hattyúkkal telepingált háttérvásznat is. 

A nagyanyó a trónon ülve legyezgette magát, s szinte ügyet 

sem vetett a vásárra, amelyet saját maga hívott életre. Csakis az 

érdekelte, hogy a sorukra váró vendégek közt rend legyen, s előre 

fizessenek, amikor bemennek Eréndirához. Eleinte olyan szigorú 

volt, hogy egy igen rendes vendéget el is küldött, mert hiányzott 

öt pezója. Hónapok múltával azonban kialakult a realitásérzéke, s 

már azt is megengedte, hogy szenteket ábrázoló érmékkel, családi 

ereklyékkel, jegygyűrűkkel vagy bármi egyébbel egészítsék ki a 

fizetséget, amiről csak harapáspróbával kiderült, hogy 

színaranyból van, még ha nem is csillog. 

Mikor már jó sok időt töltöttek ebben az első faluban, s a 

nagyanyónak elég pénze gyűlt össze, hogy szamarat vásároljon, 

bevette magát a sivatagba, és olyan helységeket keresett, amelyek 

kedvezőbb feltételeket ígértek az adósság behajtására. 

Hevenyészetten a szamár hátára erősített női nyeregben ült, 
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a mozdulatlan, tűző nap ellen pedig egy ernyővel védekezett, 

amelyet Eréndira tartott a feje fölé. Négy teherhordó indián 

követte őket a tábori felszereléssel: az ágyneművel, az 

újjávarázsolt trónnal, az alabástrom angyallal és a két Amadís 

földi maradványait tartalmazó bőrönddel. A fényképész a bicik-

lijén karikázott a karaván után, de - mintha csak egy másik 

népünnepélyre igyekezne - nem csatlakozott hozzájuk. 

Hat hónap telt el a tűzvész után, mire a nagyanyó teljes képet 

tudott alkotni az üzletről. 

- Ha továbbra is így mennek a dolgok - mondta Eréndirának -, 

nyolc év, hét hónap és tizenegy nap alatt fizeted meg az 

adósságod. 

Lehunyt szemmel újra végigszámolta az egészet, közben 

magokat rágcsált, amelyeket a szoknyába varrt zacskóból szedett 

elő, ahol a pénzt is tartotta, aztán hozzátette: 

- Persze ebből még nem vontam le az eltartásodat, az indiánok 

élelmét és egyéb apró költségeket. 

Eréndira, aki a melegtől és a portól meggörnyedt szamár 

nyomában lépdelt, egyetlen ellenvetést sem tett a nagyanyó 

számításaival kapcsolatban, de uralkodnia kellett magán, hogy 

sírva ne fakadjon. 

-  Mintha üvegpor lenne a csontjaimban - mondta. 

-  Próbálj aludni. 
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- Igen, nagymama. 

Lehunyta a szemét, mélyet szippantott a perzselő levegőből, és 

alva haladt tovább. 

 

A láthatáron, gomolygó porfelhőben, egy ketrecekkel megrakott 

furgon jelent meg a kecskéket riogatva, a madarak ijedt lármája 

pedig úgy hatott San Miguel del Desierto vasárnapi 

fülledtségében, mint a friss víz csobogása. A volánnál testes, 

holland földbérlő ült, a bőrét kicserzették a viharok, a bajsza meg 

olyan rőt színű volt, akár a mókus szőre: valamelyik dédapjától 

örökölhette. Fia, Ulises, aki a mellette levő ülésen utazott, 

aranyszőke kamasz volt, tengerkék, elhagyatott tekintettel, s egy 

álruhás angyalra emlékeztetett. A holland figyelmét egy kantin 

vonta magára, amely előtt sorára várva ott lebzselt a helyi 

laktanya összes katonája. A földön üldögéltek, egyetlen, szájról 

szájra vándorló üvegből iddogáltak valamennyien, s 

mandulaágakat tűztek a fejükre, mintha egy ütközetre álcázták 

volna magukat. A holland megkérdezte a maga nyelvén: 

- Mi az ördögöt árulhatnak itt? 

 

- Egy nőt - felelte a fia tökéletes természetességgel. - 

Eréndirának hívják. 

- Honnan tudod? 

- Mindenki tudja a sivatagban - felelte Ulises. 
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A holland a falu kis fogadója előtt szállt ki a kocsiból. Ulises a 

teherautón maradt, s fürge ujjal kinyitott egy jókora pénztárcát, 

amelyet apja az ülésen hagyott, kihúzott egy köteg papírpénzt, 

néhányat zsebre vágott belőle, aztán visszarakta ugyanúgy, ahogy 

volt. Ezen az éjszakán, miközben az apja aludt, kilépett a fogadó 

ablakán, és beállt a sorba Eréndira sátra elé. 

Az ünnep teljes fényében ragyogott. A részeg regruták, nehogy 

elszalasszák az ingyen zenét, magukban táncoltak, a fényképész 

pedig magnéziummal éjszakai felvételeket készített. A nagyanyó, 

miközben felügyelt az üzletre, pénzt számolt az ölében, egyforma 

kupacokba rakta, s betette egy nagy kosárba. Ekkor már nem volt 

több vagy egy tucat katonánál, de a délutáni sor civil vendégekkel 

szaporodott meg. Ulises az utolsó volt. 

Ekkor egy bánatos képű katona került sorra. A nagyanyó 

nemcsak hogy elébe állt, hanem még arra is ügyelt, hogy ne 

nyúljon a pénzéhez. 

- Nem, fiam - mondta neki -, te nem mész be Dárius minden 

kincséért sem. Búvalbélelt vagy. 

A katona, aki nem volt odavalósi, meglepődött. 

- Az meg micsoda? 

- Hogy balszerencsét hozol - mondta a nagyanyó. - Csak rá kell 

nézni a képedre. 
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Anélkül hogy hozzáért volna, eltolta a kezével, s beeresztette a 

következő katonát. 

- Eredj be, te káplár - mondta neki jókedvűen. - És ne maradj 

soká, mert a hazának szüksége van rád. 

A katona bement, de rögtön ki is jött, mert Eréndira beszélni 

akart a nagyanyjával. A nagyanyó a karjára akasztotta a pénzes 

kosarat, és bement a kantinba, amely belül szűk volt, de rendezett 

és tiszta. Hátul, egy tábori ágyon fekve Eréndira képtelen volt 

elfojtani teste remegését; elgyötört volt és mocskos a katonák 

verítékétől. 

- Nagymama - zokogott fel -, meghalok. A nagyanyó a 

homlokára tette a kezét, hogy nem lázas-e, s igyekezett 

megvigasztalni. 

- Már csak tíz katona van - mondta. Eréndira sírva fakadt, és 

olyan hangok törtek fel a torkán, mint egy rémült állatnak. A 

nagyanyó ekkor megértette, hogy átlépte az iszonyat határát, s a 

fejét cirógatva segített neki lecsillapodni. 

- Az a helyzet, hogy gyenge vagy - mondta neki. - Na ne sírj, 

fürödj meg zsályavízben, az rendbe hozza a véredet. 

Amikor Eréndira már kissé megnyugodott, a nagyanyó kiment 

a kantinból, s visszaadta a pénzt a katonának, aki ott várt. 

- Mára vége - mondta neki. - Gyere vissza holnap, te leszel az 

első. 
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Aztán odakiáltott a sorban állóknak: 

- Vége, fiúk! Viszontlátásra holnap reggel kilenckor. 

A katonákból és civilekből álló sor felbomlott, s tiltakozó 

kiáltások hallatszottak. A nagyanyó vidám képpel szállt szembe 

velük, de komolyan suhogtatta vészt hozó botját. 

- Esztelenek! Nyomorult bakkecskék! - kiabálta. - Mit 

gondoltok, vasból van tán ez a teremtés? Szeretnélek látni 

benneteket a helyében. Elfajzottak! Gané sehonnaiak! 

A férfiak még vaskosabb szitkokkal feleltek neki, de a nagyanyó 

végül úrrá lett a kavarodáson, s bottal a kezében őrt állt, míg csak 

el nem vitték a pecsenyesütős asztalait, s szét nem bontották a 

sorsjegyes standokat. Éppen vissza akart menni a kantinba, 

amikor teljes alakjában szemébe tűnt Ulises, magányosan 

álldogált a kihalt, sötét téren, ahol az imént még férfiak sora 

kígyózott. Valószínűtlen jelenség volt, s mintha a szépségének a 

ragyogása tette volna láthatóvá a félhomályban. 

- És te - mondta neki a nagyanyó -, hol hagytad a szárnyaidat? 

- A nagyapámnak volt szárnya - felelte Ulises szokásos 

természetességével -, de senki sem hiszi el. 

A nagyanyó elbűvölten ismét végigmérte. 

- De én elhiszem - mondta. - Holnap tedd fel, úgy gyere. 
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Bement a kunyhóba, s hagyta Ulisest, hadd főjön a saját 

levében. 

A fürdés után Eréndira jobban érezte magát. Rövid hímzett 

kombinát vett fel, s a haját szárítgatta, hogy lefekhessen, de még 

mindig küszködött a könnyeivel. A nagyanyja már aludt. 

Ulises lassan, óvatosan elődugta a fejét Eréndira ágya mögül. A 

lány látta a vágyakozó és tiszta szemét, de mielőtt egy szót is 

szólt volna, a törülközővel megdörzsölte az arcát, hogy nem 

érzéki csalódás-e az egész. Mikor Ulises először pislantott, 

Eréndira nagyon halkan megkérdezte: 

- Ki vagy? 

Ulisesnek most már a válla is előbukkant. 

- Ulisesnek hívnak - mondta. Megmutatta neki a lopott 

bankjegyeket, és hozzátette: - Van pénzem. 

Eréndira az ágyra támasztotta a kezét. Ulises arcához hajolt, s 

továbbra is úgy beszélt hozzá, akár egy kisiskolás játékban. 

- Be kellett volna állnod a sorba - mondta neki. 

- Egész éjjel vártam - mondta Ulises. 

- Most pedig reggelig kell várnod - mondta Eréndira. - Úgy 

érzem magam, mintha leverték volna a vesémet. 

Ebben a pillanatban a nagyanyó beszélni kezdett álmában. 

- Húsz éve lesz, hogy utoljára esett – mondta. 
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- Olyan iszonyú vihar volt, hogy az esővíz a tengerrel elegyedve 

hömpölygött vissza, s amikor megvirradt, a ház halakkal és csi-

gákkal volt teli, és Amadís nagyapád, nyugodjék békében, egy 

fénylő ráját látott úszni a levegőben. 

Ulises visszabújt az ágy mögé. Eréndira vidáman 

elmosolyodott. 

- Nyugalom - mondta neki. - Ha alszik, mindig olyan, mintha 

megbolondult volna, de egy földrengés sem ébreszti fel. 

Ulises újra előbújt. Eréndira pajkos, sőt valamelyest gyengéd 

mosollyal nézte, és levette a gyékényről a használt lepedőt. 

- Gyere - mondta neki -, segíts kicserélni a lepedőt. 

Ekkor Ulises kijött az ágy mögül, s megfogta a lepedőt az 

egyik végén. Mivel jóval nagyobb volt, mint a gyékény, eltartott 

egy ideig, amíg összehajtották. Ulises minden hajtásnál közelebb 

került Eréndirához. 

- Őrülten akartalak látni - mondta hirtelen. - Mindenki beszéli, 

hogy nagyon szép vagy, s így igaz. 

- De meghalok - mondta Eréndira. 

- A mamám azt mondja, hogy akik a sivatagban halnak meg, 

nem a mennybe, hanem a tengerbe kerülnek. 

Eréndira félredobta a piszkos lepedőt, s tisztát és vasaltat terített a 

gyékényre. 

- Nem ismerem a tengert - mondta. 
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- Olyan, mint a sivatag, csak vízből van - mondta Ulises. 

 

- Akkor nem lehet menni rajta. 

- A papám ismert egy embert, aki tudott - mondta Ulises -, de ez 

már nagyon régen volt. 

Eréndira el volt ragadtatva, de aludni akart. 

- Ha hajnalban jó korán jössz, első lehetsz - mondta. 

- Hajnalban a papával együtt elmegyünk - mondta Ulises. 

- És nem jöttök vissza? 

- Ki tudja, mikor - mondta Ulises. - Most is véletlenül jártunk 

erre, mert útban a határ felé eltévedtünk. 

Eréndira alvó nagyanyjára nézett elgondolkodva. 

- Jól van - határozott végül -, add ide a pénzt. 

Ulises odaadta. Eréndira lefeküdt az ágyra, de a fiú reszketve a 

helyén maradt: a döntő pillanatban elillant a határozottsága. Erén-

dira megfogta a kezét, hogy siettesse, s csak ekkor vette észre, 

mennyire izgatott. Ismerte ezt a félelmet. 

- Most vagy először? - kérdezte. 

Ulises nem felelt, csak kétségbeesett mosoly ült ki az arcára. 

Eréndira teljesen más lett. 

- Lassan lélegezz - mondta neki. – Kezdet-  
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ben mindig így van, de aztán észre sem veszed. 

Lefektette maga mellé, s miközben levette róla a ruhát, anyai 

módon nyugtatgatta: 

- Hogy hívnak? 

- Ulisesnek. 

- Az gringo név. 

- Nem, tengerésznév. 

Eréndira szétnyitotta a fiú mellén az inget, s apró csókokkal 

borította el, szagolgatta. 

- Mintha teljesen aranyból volnál - mondta -, de virágillat árad 

belőled. 

- Biztosan a narancsoktól van - mondta Ulises. 

S most már nyugodtabb, cinkos mosoly ült az arcán. 

- Rengeteg madarat hordunk magunkkal, hogy eltereljük a 

gyanút - tette hozzá -, de valójában narancsot csempészünk. 

- A narancs nem csempészáru - mondta Eréndira. 

- Ez a narancs az - mondta Ulises. - Minden egyes darab 

ötvenezer pezót ér. 

Eréndira hosszú idő óta először nevette el magát. 

- Az tetszik benned a legjobban - mondta -, hogy olyan 

komolysággal találod ki ezeket a képtelenségeket. 

Közvetlen és bőbeszédű lett, mintha Ulises ártatlansága 

nemcsak a kedvét, hanem a természetét is megváltoztatta volna. S 

a nagy- 
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anyó, végzetétől ily csekély távolságra, tovább beszélt álmában. 

- Ekkortájt, március elején hoztak téged a házhoz - mondta. - 

Olyan voltál, mint egy vattába tekert gyík. Amadís, az apád fiatal 

volt és szép, s olyan boldog volt azon a délutánon, hogy vagy 

negyven virággal megrakott kordét hozatott, s kiabálva és virágot 

szórva ment végig az utcán, mígnem az egész falut tengerként 

öntötték el az aranyló virágok. 

Hangosan, konok hévvel, órákon át beszélt félre a nagyanyó 

eszméletlen álmában. De Ulises nem hallotta, mert Eréndira 

annyira, olyan igazán szerette, hogy miközben a nagyanyó 

félrebeszélt, már féláron szerette, aztán pedig hajnalig ingyen 

szerette tovább. 

 

 

Egy feszületeket magasba emelő misszionáriuscsoport állt 

vállvetve a sivatag közepén. A balsors szeléhez hasonló vad szél 

lebegtette kendervászon csuhájukat és torzonborz szakállukat, s 

alig tudtak megállni a lábukon. Mögöttük emelkedett a misszió 

rezidenciája, egy gyarmati stílusú épület, melynek érdes meszelt 

fala fölé apró harangtorony nyúlt. 

A fiatalabb misszionárius, aki a csoportot vezette, 

mutatóujjával egy repedésre mutatott, amely ott húzódott a 

megüvegesedett agyagtalajon. 



 

- Ne lépjétek át ezt a vonalat! - kiáltotta. A négy indián 

teherhordó, akik a nagyanyót vitték egy deszka hordszéken, 

amint meghallották a kiáltást, megálltak. A nagyanyó, bár rossz 

ülés esett a hordszéken, s a kedélyét is elnehezítette a sivatag 

pora meg az izzadság, megőrizte büszkeségét. Eréndira gyalog 

ment. A hordszéket nyolc teherhordó indián követte, s a sort a 

fényképész zárta le biciklijén. 

- A sivatag senkié - mondta a nagyanyó. 

 

- Istené - mondta a misszionárius -, s ti erőszakot követtek el 

szennyes forgalmatokkal Isten szent törvényein. 

A nagyanyó ekkor felismerte a misszionárius szavaiban a 

spanyolországi kiejtést és beszédmódot, s elkerülte a nyílt 

összecsapást, nehogy engesztelhetetlenségük áldozatául essen. 

Visszanyerte a nyugalmát. 

- Nem értem titokzatos szavaidat, fiam. A misszionárius 

Eréndirára mutatott. 

- Ez a teremtés kiskorú. 

- De az én unokám. 

- Annál rosszabb - vágott vissza a misszionárius. - Helyezd 

szép szóra védelmünk alá, vagy más eszközökhöz leszünk 

kénytelenek folyamodni. 

A nagyanyó nem számított rá, hogy idáig jutnak a dolgok. 

- Jól van, idegen - engedett megszeppenve. 
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- De előbb-utóbb átmegyek a repedésen, majd meglátod. 

Három nappal a misszionáriusokkal való találkozás után 

Eréndira és a nagyanyó a zárda közelében egy faluban aludtak, 

amikor kúszva, mintha egy támadó előőrs tagjai volnának, 

néhány titokzatos, néma alak surrant be a kantinba. Hat erős, 

fiatal, indián novícia volt, nyers lenvászon ruhájuk szinte fosz-

foreszkált a hold fénycsóváiban. Nesztelenül betakarták Eréndirát 

egy jókora szúnyoghálóval, felemelték anélkül, hogy felébredt 

volna, s magukkal vitték, akár egy nagy, törékeny halat, amely a 

holdfény hálójában esett foglyul. 

Nem volt mód, amivel meg ne próbálkozott volna a nagyanyó, 

hogy kiváltsa unokáját a misszionáriusok gyámságából. Csak 

mikor aztán kifogyott belőlük, kezdve a legegyenesebbektől a 

legkörmönfontabbakig, akkor ment el a világi hatósághoz, 

amelyet egy katonaember képviselt. Mikor rátalált, derékig 

meztelenül éppen a háza udvarán állt, s katonai karabéllyal 

lövöldözgetett egy sötét és magányos felhőre az izzó égen. 

Igyekezett kilyuggatni, hogy esőt facsarjon belőle, ám lövései 

csak ádázok, de hasztalanok voltak, és most tartott annyi 

szünetet, hogy végighallgassa a nagyanyót. 

- Én nem tehetek semmit - magyarázta, miután meghallgatta a 

panaszt -, a Konkor- 



 

dátum szerint az atyácskáknak jogukban áll maguknál tartani a 

lányt, amíg nagykorú nem lesz, vagy férjhez nem megy. 

- Hát akkor minek tartják itt magát bírónak? - kérdezte a 

nagyanyó. 

- Azért, hogy esőt csináljak - mondta a bíró. 

Aztán látva, hogy a felhő már fegyvere hatókörén túl került, 

megszakította hivatalos ténykedését, és teljesen a nagyanyónak 

szentelte figyelmét. 

- Önnek egy igen tekintélyes személyre lenne szüksége, aki 

felelősséget vállalna önért - mondta neki. - Olyan valakire, aki 

írásban adna garanciát a tisztességéről és becsületes szokásairól. 

Nem ismeri Onésimo Sánchez szenátort? 

A nagyanyó terjedelmes fenekéhez képest egy igen keskeny 

zsámolyon üldögélt a vakító napfényben, s dühösen, ünnepélyes 

hangon felelte: 

- Én csak egy szegény, magányos asszony vagyok a végtelen 

sivatag ölén. 

A bíró, akinek jobb szeme elferdült a melegtől, szánalommal 

nézett rá. 

- Akkor ne is vesztegesse az idejét, asszonyom - mondta. - 

Megette a fene az egészet. 

Persze nem ette meg. A nagyanyó a misszió zárdájával 

szemben állította fel a sátrat, s leült gondolkodni, mint valami 

magányos 
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harcos, akinek egy megerősített várost kell megostromolnia. A 

vándorfényképész, aki jól ismerte, már felrakta cókmókját a 

bicikli csomagtartójára, de csak akkor készült fel az indulásra, 

amikor meglátta a nagyanyót, amint szemét a zárdára szegezve a 

tűző napon ül. 

- Meglátjuk, ki fárad bele előbb - mondta a nagyanyó -, ők 

vagy én. 

- Ők már háromszáz éve itt vannak, s még bírják - mondta a 

fényképész. - Én megyek. 

A nagyanyó csak ekkor vette észre a megrakott biciklit. 

- Hová mész? 

- Ahová visz a szél. Nagy a világ - mondta a fényképész, és 

elment. 

A nagyanyó felsóhajtott. 

- Nem annyira, mint képzeled, te nyavalyás. 

A fejét azonban a harag ellenére sem mozdította meg, nehogy 

levegye szemét a zárdáról. És nem vette le sok-sok napon át, 

amikor az ásványos talajból forróság áradt, tévelygő szelekkel teli 

éjszakákon, s az elmélkedés idején sem, pedig ilyenkor senki nem 

jött ki a zárdából. Az indiánok pálmaszínt építettek a sátor mellé, 

s ide aggatták a függőágyaikat, de a nagyanyó mindig sokáig 

virrasztott, bóbiskolt a trónon, és nyers gabonaszemeket 

kérődzött a szoknyakorcába varrt zacskóból, egy fekvő ökör 

legyőzhetetlen lomhaságával. 



286 

Valamelyik éjszaka egészen közel ment el mellette egy sor 

lassan haladó lefedett teherautó, amelyeken az egyetlen fény egy 

színes lámpafüzér volt, mely egy holdkóros oltár kísérteties 

méreteire nagyította a teherautókat. A nagyanyó rögtön felismerte 

őket, mert teljesen olyanok voltak, mint a két Amadís teherautói. 

A konvoj utolsó kocsija leszakadt, s egy férfi szállt ki a 

vezetőfülkéből, hogy megigazítson valamit a platón. Mintha 

tökéletes mása lett volna a két Amadísnak: felhajtott ellenzőjű 

sapkát, magas szárú csizmát viselt, a mellén két töltényöv 

keresztezte egymást, s egy katonai puska meg két pisztoly volt 

nála. Az ellenállhatatlan csábításnak engedve a nagyanyó 

odaszólt neki: 

- Nem tudod, ki vagyok? 

A férfi tiszteletlenül rávilágított egy elemlámpával. Egy pillanatig 

figyelmesen nézte a nagyanyó virrasztásban elgyötört arcát, fá-

radtságtól elhomályosult szemét és gyér haját, azonban kora, 

rossz állapota s az arcába vetődő nyers fény ellenére is meg 

lehetett állapítani, hogy egykoron a világ legszebb asz-szonya 

volt. 

Mikor jól megnézte, hogy biztonsággal kijelenthesse, miszerint 

sose látta, eloltotta a lámpát. 

- Az egyetlen, amiben teljesen bizonyos vagyok - mondta -, 

hogy nem maga a Gyógyító Szűz. 
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- Épp ellenkezőleg - mondta édeskés hangon a nagyanyó. - Én 

a Hölgy vagyok. 

A férfi ösztönösen a pisztolyra tette a kezét. 

- Miféle Hölgy? 

- A nagy Amadísé. 

- Akkor nem erről a világról való - mondta feszülten. - Mit akar? 

- Hogy segítsetek kiszabadítani az unokámat, a nagy Amadís 

unokáját, és az én Amadísom lányát, aki ennek a zárdának a 

foglya. 

A férfi felülkerekedett a félelmén. 

- Eltévesztette a házszámot - mondta. - Ha azt hiszi, hogy 

beleszólhatunk Isten dolgaiba, akkor maga nem az, akinek 

mondja magát, nem is ismerte a két Amadíst, s a leghalványabb 

fogalma sincs róla, mi a csempészet. 

Ezen a hajnalon a nagyanyó kevesebbet aludt, mint az 

előzőkön. Gyapjútakaróba burkolózva kérődzött, az éjszakai 

időjárás megzavarta az emlékezetét, a visszafojtott lázálmok 

vadul próbáltak feltörni, bár ébren volt, s a szívére kellett 

szorítania a kezét, nehogy megfojtsa egy tengerparti, nagy, színes 

virágokkal övezett ház emléke, ahol valaha boldog volt. így 

tartotta magát, amíg meg nem szólaltak a zárda harangjai, ki nem 

világosodtak az első ablakok, s a sivatagot be nem töltötte a 

meleg kenyér illata és a reggeli imádság. Csak ekkor adta meg 

magát a fáradtságnak, abban a hitben ringatózva, hogy 
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Eréndira már felkelt, s kutatja a módját, miként szökhetne meg, 

hogy visszatérjen hozzá. 

Eréndira viszont egyetlen éjszakát sem töltött álmatlanul, mióta 

a zárdába vitték. Metszőollóval levágták a haját, hogy olyan lett a 

feje utána, mint egy kefe, ráadták a növendékek nyers 

lenvászonból készült körgalléros ruháját, s a kezébe nyomtak egy 

vödör meszes vizet meg egy seprűt, hogy meszeljen le minden 

lépcsőfokot, valahányszor csak végigmegy rajtuk valaki. Pokoli 

munka volt, mert szünet nélkül jártak le-föl a piszkos 

misszionáriusok meg a teherhordó novíciák, de Eréndira úgy 

érezte a gyilkos ágyrabság után, mintha mindennap vasárnap 

lenne. Egyébként is alkonyatkor nem egyedül ő érezte magát 

elcsigázottnak, mivel a zárda nem a Gonosz, hanem a sivatag 

elleni harcnak szentelte magát. Eréndira látta a bennszülött 

novíciákat, amint jókora ütlegekkel tartják kordában a teheneket, 

aztán az istállókban megfejik őket; látta, amint a sajtot préselve 

naphosszat ugrálnak a deszkákon, és ott vannak a kecskék egy-

egy nehéz éhesénél is. Látta őket, amint gyakorlott szállí-

tómunkások módjára verítékezve hozzák fel a vizet a 

ciszternából, s kézzel öntöznek egy merész veteményeskertet, 

amelynek helyét a többi novícia törte fel irtókapával, hogy zöld-

séget ültethessenek a sivatag kőkemény földjébe. 
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Látta a kenyérsütő kemencék és vasaló-szobák földi poklát. Látta, 

amint egy apáca egy disznót hajkurászik végig az udvaron, 

megcsúszik, a féktelen állat fülébe kapaszkodik, s az aztán húzza 

maga után, mígnem egy kátyúban felborulnak, de az apáca nem 

engedi el a disznót, s végül két bőrkötényes novícia segít neki 

leteperni; egyikük egy nagy henteskéssel leszúrja, és 

valamennyiükről csöpög a vér meg a latyak. Látta a kórház 

különálló pavilonjában a tüdővészes apácákat, hosszú halotti 

ingükben, amint Isten utolsó parancsára várva nászágyneműt hí-

meznek a teraszon, miközben a misszióhoz tartozó férfiak a 

sivatagban prédikálnak. Eréndira a zárda homályában élte napjait, 

s a szépség és borzalom olyan újabb formáit fedezte fel, 

amelyeket ágyának szűk világában elképzelni sem tudott soha, de 

sem a legkeményebb, sem a legbehízelgőbb hangú novíciák nem 

voltak képesek egyetlen szót sem kihúzni belőle, mióta a zárdába 

hozták. Egy reggel éppen a meszet hígította fel a vödörben, mikor 

valami pengetős hangszer zenéje ütötte meg a fülét: a legtisztább 

fénynek tetszett a sivatag fényében. A csoda rabul ejtette, s egy 

csupasz falú, hatalmas, üres terem falához ment, amelynek jókora 

ablakain lüktetve áradt be és pihent meg odabenn a vakító júniusi 

verőfény; a terem közepén egy szép apácát pillantott meg, akit 

eddig nem 
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látott, s aki egy húsvéti oratóriumot játszott a klavikordon. 

Eréndira szemrezdülés nélkül, összeszorult lélekkel hallgatta a 

muzsikát, míg csak meg nem szólalt az ebédre hívó harang. Ebéd 

után, miközben az eszpartófű kefével súrolta a lépcsőt, megvárta, 

amíg az összes novícia le- meg fölmegy, s ő egyedül marad, hogy 

ne hallhassa senki, s ekkor megszólalt, először azóta, hogy betette 

a lábát a zárdába. 

- Boldog vagyok - mondta. 

Így hát a nagyanyó reményei szertefoszlottak, hogy Eréndira 

megszökik, és visszatér hozzá, de folytatta a kemény ostromot 

pünkösd vasárnapjáig, bár nem jutott semmilyen elhatározásra. 

Ekkortájt fésülték át a misszionáriusok a sivatagot, teherben levő 

ágyasokat hajkurászva, hogy férjhez adják őket. Egy rozoga kis 

teherautón négy jól felfegyverzett katonával meg egy nagy láda 

silány áruval a legistenhátamögöttibb telepekre is elmentek. 

Ebben az egész indiánvadászatban az asszonyok meggyőzése volt 

a legnehezebb, akik azzal a nem éppen alaptalan érvvel védekez-

tek az isteni kegy ellen, miszerint a férfiak úgy éreznék, hogy 

törvényes feleségükből keményebb munkát van joguk kisajtolni, 

mint az ágyasukból, ők maguk pedig szétvetett lábbal aludnának 

a függőágyakon. Csalárd eszközökkel kellett rávenniük őket, fel 

kellett oldaniuk Isten akaratát az ő nyelvük édeskés szi- 
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rupjában, hogy ne érezzék annyira zordnak, s néhány arany 

füstkarika a legravaszabbakat is meggyőzte a végén. A férfiakat 

viszont, ha az asszony beleegyezése már megvolt, puskatussal 

lökdöstek le a függőágyakról, és megkötözve cipelték az autó 

platójára, hogy erővel adják össze őket. 

A nagyanyó naphosszat látta, amint terhes indián nőkkel 

telezsúfolva halad a zárda felé a kis teherautó, de nem ismerte fel 

a lehetőséget. Csak pünkösd vasárnapján jutott el idáig, mikor 

meghallotta a messzire hangzó harangszót, s megpillantotta a 

nyomorúságos sokaságot, amely az ünnepre igyekezett, és látta a 

tömegben a fátylat és menyasszonyi koszorút viselő nőket, akik 

véletlen adta férjüket vezették karonfogva, hogy már törvényes 

házastársként térjenek vissza a közös lagziba. 

A sor vége felé haladt egy ártatlan szívű fiú, indián haját 

levágták, s így olyan volt a feje, akár egy güiro-gyümölcs, 

rongyokban lógott róla a ruha, a kezében pedig selyemszalaggal 

átkötött húsvéti gyertyát vitt. A nagyanyó odahívta. 

- Kérdeznék tőled valamit, fiam - kezdte a legkedvesebb 

hangján. - Mit csinálsz ebben a zűrzavarban? 

A fiú ijedten ült le a gyertyával a kezében, s nem kis fáradságába 

került, hogy lófogától becsukja a száját. 
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- Az atyácskák első áldozásra hívtak - mondta. 

 

- Mennyit fizettek? 

- Öt pezót. 

A nagyanyó összetekert papírpénzt vett elő a szoknyakorcába 

varrt zacskóból, s a fiú elképedten nézte. 

- Én húszat adok neked - mondta a nagyanyó. - De nem első 

áldozásért, hanem azért, hogy megnősülj. 

- És kit vegyek el? 

- Az unokámat. 

Így hát Eréndira férjhez ment a zárda udvarán egy 

apácaköpenyben és csipkés mantillában, amit a novíciáktól kapott 

ajándékba, s még azt sem tudta, hogy hívják a férjét, akit a 

nagyanyja vett neki. Tétova reménnyel viselte el a térdelést a 

mészkő kavicsokon, a kétszáz terhes menyasszony bőréből áradó 

iszonyú bakkecskeszagot, Szent Pál levelének latin nyelven 

kopogó szavait a megrekedt kánikulában, mivel a 

misszionáriusoknak nem voltak eszközeik, hogy kikerüljék a vá-

ratlan esküvő csapdáját, bár ígéretet tettek még egy utolsó 

kísérletre, hogy a zárdában tartsák. Ennek ellenére, a szertartás 

végén az apostoli helytartó, a felhőkre lövöldöző katona-bíró, 

újdonsült férje és szenvtelen nagyanyja jelenlétében Eréndirán 

ismét úrrá lett a bűvölet, amely a születése óta hatalmában 

tartotta. Mikor szabad, valódi és végleges el- 
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határozása felől kérdezték, szemernyi habozás sem volt benne. 

- Menni akarok - mondta. Aztán a férjére mutatott, és 

magyarázón hozzátette: - De nem vele megyek, hanem a 

nagyanyámmal. 

 

 

Ulises az egész délutánt arra vesztegette, hogy ellopjon egy 

narancsot az apja ültetvényéről, de az le nem vette róla a 

tekintetét, miközben a beteg fákat nyesték, az anyja pedig a 

házból vigyázta. Mivel elképzelése meghiúsult, legalábbis ezen a 

napon, elkedvetlenedve segített az apjának, míg az utolsó na-

rancsfákat is megnyesték. 

A kiterjedt ültetvény csendes volt és félreeső, a bádogtetejű 

faház oldalait rézháló fedte, előtte pedig cölöpökre ácsolt nagy 

terasz állt, dús virágú egyszerű növényekkel. Ulises anyja a 

teraszon tartózkodott, egy bécsi hintaágyon nyúlt végig, füstölt 

leveleket tett a halántékára, hogy a fejfájását enyhítse, s fajtiszta 

indián tekintete láthatatlan fény-nyalábként követte a fiú 

mozdulatait a narancsliget legeldugottabb zugaiba is. Nagyon 

szép volt, és sokkal fiatalabb, mint a férje, s nemcsak hogy még 

mindig a törzse ingét viselte, ismerte fajtája legősibb titkait is. 

Mikor Ulises visszament a házba a metsző-szerszámokkal, 

anyja megkérte, hogy adja oda neki a négyórai gyógyszert, amely 

egy 
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közeli kis asztalkán állt. Amint a fiú hozzájuk ért, megváltozott a 

pohár és az orvosságosüveg színe. Aztán pajkosságból az 

üvegkancsóhoz ért, amely a többi pohárral együtt az asztalon állt, 

s a kancsó is kék lett. Az anyja, miközben bevette a gyógyszert, 

figyelmesen odanézett, s mikor bizonyos volt benne, hogy nem a 

fejfájás okozta képzelgésről van szó, guajiro nyelven 

megkérdezte tőle: 

- Mióta esik ez meg veled? 

 

- Mióta eljöttünk a sivatagból - mondta Ulises, szintén 

guajiróul. - De csak üvegtárgyakkal. 

Hogy bebizonyítsa, sorban egymás után megérintette az 

asztalon álló poharakat, s mindegyik különböző színűre változott. 

- Ilyesmit csak szerelem szokott okozni - mondta az anyja. - Ki 

az? 

Ulises nem felelt. Apja, aki nem tudott guajiro nyelven, egy 

narancsfürttel a kezében ebben a pillanatban ért a teraszra. 

- Mit mondott? - kérdezte Ulisestől hollandul. 

- Semmi különöset - felelte Ulises. Ulises anyja nem tudott 

hollandul. Mikor a férje bement a házba, guajiro nyelven meg-

kérdezte a fiát: 

- Mit mondott? 

- Semmi különöset - felelte Ulises. Mikor az apja bement a 

szobába, elvesztette a tekintete elől, de a dolgozószoba abla- 
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kán át ismét megpillantotta. Anyja megvárta, amíg kettesben 

maradt vele, s faggatni kezdte: 

- Mondd meg, ki az? 

- Senki - mondta Ulises. 

Szórakozottan válaszolt, mert szemével apja mozdulatait 

kísérte a dolgozószobában. Látta, amint felteszi a narancsokat a 

páncélszekrényre, és beállítja a számkombinációt. Miközben ő az 

apját fürkészte, az anyja őt figyelte. 

- Jó ideje már, hogy nem eszel kenyeret - jegyezte meg. 

- Nem szeretem. 

Az anyja arcán hirtelen szokatlan élénkség áradt szét. 

- Hazugság - mondta. - Azért van, mert hadilábon állsz a 

szerelemmel, s ilyenkor az ember nem tud kenyeret enni. 

Hangja, akárcsak a tekintete, könyörgőből fenyegetővé vált. 

- Jobb, ha megmondod, ki az - mondta -, vagy kapsz néhány 

tisztítófürdőt, akár tetszik, akár nem. 

A dolgozószobában a hollandus kinyitotta a páncélszekrényt, 

betette a narancsokat, aztán ismét bezárta a páncélozott ajtót. 

Ekkor Ulises eljött az ablaktól, s türelmetlenül vágott vissza 

anyjának: 

- Már mondtam, hogy senki! Ha nem hiszed, kérdezd meg a 

papától. 

A hollandus, hóna alatt salátává foszlott 
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Bibliájával, megjelent a dolgozószoba ajtajában, és meggyújtotta 

a matrózpipáját. Az asszony spanyolul kérdezte tőle: 

- Kivel ismerkedtetek meg a sivatagban? 

- Senkivel - felelte a férje, félig már a füst-felhőből. - Ha nem 

hiszed, kérdezd meg Ulisest. 

A folyosó végén leült, hogy elszívja a pipáját. Aztán találomra 

felütötte a Bibliát, s zengő, folyékony holland nyelven majdnem 

két órán át különböző részleteket olvasott fel belőle. 

Éjfélkor Ulises még olyan feszülten gondolkodott, hogy nem 

tudott elaludni. Egy órán át forgolódott a függőágyban, s meg-

próbált úrrá lenni az emlékek okozta fájdalmon, s végül maga a 

fájdalom adta meg az erőt, ami még hiányzott az elhatározásához. 

Felvette a farmernadrágját, skót kockás ingét és lovaglócsizmáját, 

aztán kiugrott az ablakon, s a madarakkal megrakott furgonon 

villámsebesen elmenekült a házból. Miközben az ültetvényen 

áthaladt, leszakította azt a három érett narancsot, amelyet délután 

nem tudott ellopni. 

Ami még hátravolt az éjszakából, úton töltötte a sivatagban, 

hajnaltájt pedig Eréndira útiránya iránt kezdett érdeklődni a 

falvakban és kunyhótelepeken, de senki nem tudta útbaigazítani. 

Végre valakitől megtudta, hogy Onésimo Sánchez szenátor 

kortesmenetét követi, s a szenátornak aznap Új-Kasztíliában 
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kellett lennie. De nem ott találta meg, hanem a következő 

faluban, s Eréndira már innen is továbbment, mivel a nagyanyó 

kijárta, hogy a szenátor saját kezűleg írt levéllel igazolja 

kifogástalan erkölcseit, s most azon igyekezett, hogy a sivatag 

legszorosabbra zárt kapuit is megnyissa vele. Harmadnap aztán 

találkozott a nemzeti posta alkalmazottjával, s ez végre 

megmutatta neki, merre tartson. 

- A tenger felé mennek - mondta. - De siess ám, mert az a 

veszett öregasszony a fejébe vette, hogy átmennek Aruba 

szigetére. 

Ebben az irányban haladva, félnapos út után Ulises 

megpillantotta a jókora elnyűtt sátrat, amelyet a nagyanyó egy 

csődbe jutott cirkusztól vett meg. A bolygó fényképész is 

visszatért vele, mert rájött, hogy a világ csakugyan nem olyan 

nagy, mint gondolta, s a sátor közelében szerelte fel idillikus 

díszleteit. Eréndira ügyfeleit egy rezesbanda bilincselte le 

csendes keringőjével. 

Ulises megvárta, amíg rá került a sor, s az első, amire 

felfigyelt, a sátor belsejében uralkodó rend és tisztaság. A 

nagyanyó ágya visszanyerte alkirályi ragyogását, az angyalszobor 

ott állt a helyén a két Amadís gyászbőröndje mellett, s ezenkívül 

volt még egy oroszlánlábú ón fürdőkád. Eréndira meztelenül, ké-

nyelmesen feküdt új, mennyezetes ágyán, s a sátor szűrt fényében 

gyermekes ragyogás sugárzott testéből.  Nyitott szemmel aludt. 
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Ulises a narancsokkal kezében megállt mellette, s észrevette, 

hogy néz rá, de nem látja. Ekkor a szeme elé tette a kezét, s 

megszólította azon a néven, amelyet arra talált ki, hogy gondoljon 

rá: 

-  Eréndira 

Eréndira felébredt. Meztelenül ült Ulises előtt, tompán 

felsikoltott, s a feje búbjáig a lepedőbe burkolódzott. 

- Ne nézz rám - mondta. - Iszonyú vagyok. 

- Teljesen narancsszínű vagy - mondta Ulises. A lány 

szemének magasságába emelte a narancsokat, hogy 

összehasonlíthassa őket magával. - Nézd. 

Eréndira felfedte a szemét, s látta, hogy valóban, a 

narancsoknak is olyan színük van, mint neki. 

- Most nem akarom, hogy itt maradj - mondta. 

- Csak azért jöttem, hogy ezt megmutassam neked - mondta 

Ulises. - Nézd csak. 

Körmével feltépte az egyik narancsot, kettétörte, s megmutatta 

Eréndirának a belsejét: a gyümölcs testébe egy valódi gyémánt 

volt beleágyazva. 

- Ezek azok a narancsok, amiket a határra viszünk - mondta. 

- De hisz ezek igazi narancsok! - kiáltott fel Eréndira. 

- Persze - mosolygott Ulises. - A papám termeszti. 
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Eréndira képtelen volt elhinni. Kitakarta az arcát, ujjai közé vette 

a gyémántot, és elképedve nézegette. 

- Három ilyennel bejárhatjuk a világot - mondta Ulises. 

Eréndira csüggedt arccal visszaadta a gyémántot. Ulises 

makacskodott. 

- Meg van egy furgonom is - mondta. - Aztán meg ... Nézd! 

Az inge alól egy ódon pisztolyt vett elő. 

- Tíz évnél előbb nem mehetek - mondta Eréndira. 

- Jössz - mondta Ulises. - Ma éjszaka, amikor alszik a fehér 

bálna, majd behuhogok, innen kintről. 

Megmutatta, hogyan, s olyan jól utánozta a gyöngybagoly 

hangját, hogy Eréndira szemében először csillant meg mosoly. 

- A nagyanyám - mondta. 

- A gyöngybagoly? 

- A bálna. 

Mindketten nevettek a tévedésen, de Eréndira újra 

elkomolyodott. 

- A nagymama engedélye nélkül senki sem mehet el sehová. 

- Nem kell neki szólni. 

- Mindenképp megtudja - mondta Eréndira -, megálmodja a 

dolgokat. 

- Mire megálmodja, hogy elmész, mi már túl leszünk a 

határon. Majd úgy megyünk át, mint a csempészek. . .  - mondta 

Ulises. 
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Mozihős módjára megmarkolta a pisztolyt, s a lövések durrogását 

utánozta, hogy a merészségével rázza fel Eréndirát. A lány nem 

mondta sem azt, hogy igen, sem azt, hogy nem, de a szeméből 

mintha sóhaj szakadt volna fel, s egy csókkal elbocsátotta Ulisest. 

A fiú megindultan mormogta: 

- Holnap már úszó hajókat fogunk látni. 

Azon az estén kevéssel hat óra után Eréndira éppen a nagyanyját 

fésülte, amikor ismét feltámadt balsorsának szele. A teherhordó 

indiánok és a rezesbanda vezetője a sátor oltalmába húzódtak, s 

ott várták bérük kifizetését. 

A nagyanyó már előszámolta a keze ügyében levő nagy ládából a 

papírpénzt, megnézte a könyvelési füzetét, majd fizetett a 

legidősebb indiánnak. 

- Itt van - mondta - heti húsz pezó, ebből nyolc lejön a 

kosztra, három a vízre, olcsón számolva ötven centavo a tiszta 

ingekre, az nyolc ötven. Számold meg jól. 

Az idős indián megszámolta a pénzt, s mélyen meghajolva 

valamennyien visszavonultak. 

- Köszönöm, fehér asszony. 

A következő a zenészek vezetője volt. A nagyanyó megnézte a 

könyvelését, aztán a fényképészhez fordult, aki guttapercha ra-

gasztóval éppen masinája harmonikáját próbálta megjavítani. 
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- Miben maradunk - kérdezte -, fizeted a zene negyedrészét 

vagy sem? 

A fényképész még a fejét sem emelte fel, úgy válaszolt: 

- A zene nem látszik a fényképen. 

- De kedvet ébreszt az emberekben, hogy lefényképeztessék 

magukat. 

- Épp ellenkezőleg - mondta a fényképész -, a halottakra 

emlékezteti őket, aztán lehunyt szemmel jönnek elő a 

fényképeken. 

A rezesbanda vezetője közbeszólt: 

- Nem a zenétől hunyják le a szemüket, hanem az esti 

villanófénytől. 

- De bizony a zenétől - makacskodott a fényképész. 

A nagyanyó lezárta a vitát: 

- Ne légy ilyen tökkelütött - mondta a fényképésznek. - Nézd 

csak meg, milyen jól megy Onésimo Sánchez szenátornak, s ezt a 

zenészeknek köszönheti, akiket magával hord. - Aztán keményen 

leszögezte: - Szóval fizeted a rád eső részt, vagy egyedül mész 

tovább a magad útján. Nem igazságos dolog, hogy ez a szegény 

teremtés viselje a költségek teljes súlyát. 

- Megyek egyedül a magam útján - mondta a fényképész. - 

Végül is művész vagyok. 

A nagyanyó vállat vont, és a zenésszel foglalkozott. 



302 

A füzetbe írt számnak megfelelően átadott neki egy köteg 

papírpénzt. 

- Kétszázötvennégy szám - mondta -, darabonként ötven 

centavóval, meg harminckét szám vasárnap és munkaszüneti 

napokon, darabonként hatvan centavóval számolva, az 

százötvenkettő húsz. 

A zenész nem vette el a pénzt. 

- Száznyolcvankettő negyven - mondta. - A keringők 

drágábbak. 

- Éspedig miért? 

- Mert szomorúbbak - mondta a zenész. A nagyanyó erővel 

eltétette vele a pénzt. 

- Majd ezen a héten két vidám számot játszol minden keringő 

helyett, amivel adós maradtam, s szent a béke. 

A zenész nem értette a nagyanyó logikáját, de miközben ezt a 

bonyolult dolgot bogozgatta, elfogadta a pénzt. Ebben a 

pillanatban a rémítő szél csaknem kitépte a helyéből a sátrat, s az 

ezt követő csendben odakinn tisztán és bánatosan felhangzott a 

gyöngybagoly huhogása. 

Eréndira nem tudta, mit tegyen, hogyan leplezze zavarát. 

Lezárta a pénzes ládát, s az ágy alá rejtette, de a nagyanyó 

észrevette, hogy remeg a keze, mikor odaadta neki a kulcsot. 

- Ne ijedj meg - mondta neki. - Szeles estéken mindig akadnak 

gyöngybaglyok. 
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Ennek ellenére, mikor látta, hogy a fényképész masinájával a 

hátán kimegy, már nem látszott rajta ez a szilárd eltökéltség. 

- Ha akarsz, maradj itt reggelig - mondta neki -, ma este 

szabadon jár a halál. 

A fényképész is hallotta a gyöngybagoly huhogását, de nem 

változtatta meg a szándékát. 

- Maradj itt, fiam - erőltette a nagyanyó -, ha másért nem, hát 

amiért úgy kedvellek. 

- De nem fizetem ki a zenét - mondta a fényképész. 

- Ó, nem - mondta a nagyanyó -, azt nem lehet. 

- Látja? - mondta a fényképész. - Nem szeret maga senkit. 

A nagyanyó elsápadt a dühtől. 

- Hát akkor eredj innét - mondta. - Átkozott ! 

Annyira sértve érezte magát, hogy még akkor is a fényképészt 

szidalmazta, mikor Eréndira az ágyba segítette. 

- Romlott anya gyereke - morogta. - Mit tudhat ez a fattyú a 

másik ember szívéről? 

Eréndira nem figyelt rá, mert a szélrohamok szüneteiben a 

gyöngybagoly makacsul hívogatta, s kínozta a bizonytalanság. A 

nagyanyó ugyanolyan szertartásos módon végzett a lefekvéssel, 

mint a régi házban, s miközben az unokája legyezte, legyűrte a 

bosszúságát, s újra egyenletessé vált a légzése. 

- Korán kell felkelned - mondta ekkor -, hogy felforrald a 

főzetet a fürdőmhöz, mielőtt jönnek az emberek. 
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- Igen, nagymama. 

- A maradék időben pedig mosd ki az indiánok piszkos ruháját, 

s így a jövő héten valamivel többet vonhatunk majd le tőlük. 

- Igen, nagymama. 

- És nyugodtan aludj, hogy jól kipihend magad, mert holnap 

csütörtök lesz, a hét leghosszabb napja. 

- Igen, nagymama. 

- És add oda a struccnak az ennivalóját. 

- Igen, nagymama. 

Az ágy fejére tette a legyezőt, s meggyújtott két mécsest a 

halottaik ládájával szemközt álló oltáron. A nagyanyó, már 

álmából, megkésve adta ki a parancsot: 

- Nehogy elfelejtsd meggyújtani a két Amadís mécsesét. 

- Igen, nagymama. 

Ekkor Eréndira tudta, hogy nem ébred fel, mert már 

félrebeszél. Hallotta a szél zúgását a sátor körül, de nem jött rá, 

hogy balsorsa szele zúg. Kihajolt az éjszakába, míg újra nem 

kezdte a huhogását a gyöngybagoly, és szabadságösztöne végül 

győzedelmeskedett a nagyanyó varázserején. 

Még öt lépést sem tehetett odakinn, amikor találkozott a 

fényképésszel, aki épp a felszerelést kötözte a bicikli 

csomagtartójára. Cinkos mosolya megnyugtatta. 

- Én nem tudok semmit - mondta a fény- 
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képész -, nem láttam semmit, és nem fizetem ki a zenét. 

Egyetemes áldással búcsúzott. Eréndira ekkor végső 

elhatározással futásnak eredt a sivatag felé, ahonnan a 

gyöngybagoly huhogása hallatszott, s beleveszett a szél 

homályába. 

Ezúttal a nagyanyó rögtön a hatósághoz fordult. A helyi egység 

parancsnoka reggel hatkor ugrott ki a függőágyból, mikor a 

nagyanyó az orra alá dugta a szenátor levelét. Ulises apja az 

ajtóban várakozott. 

- Hogy a fenébe akarja, hogy elolvassam - csattant fel a 

parancsnok -, ha nem tudok olvasni! 

- Ez Onésimo Sánchez szenátor ajánlólevele - mondta a 

nagyanyó. 

A parancsnok nem is kérdezett egyebet, csak leakasztotta a 

függőágy mellett lógó karabélyt, s harsány hangon máris 

parancsokat osztogatott az embereinek. Öt perc múlva 

valamennyien egy katonai furgonon ültek, s repültek a határ felé 

az ellenszélben, amely elfújta a menekülők nyomait. A sofőr 

mellett, az első ülésen a parancsnok ült. Hátul a hollandus foglalt 

helyet a nagyanyóval, s a kocsi minden lépcsőjén egy-egy 

fegyveres állt. 

A falu közvetlen közelében megállítottak egy vízhatlan 

ponyvával letakart teherautókból álló karavánt. A platón 

megbúvó férfiak félrehúzták a ponyvát, s golyószóróikat és ka-
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rabélyaikat a furgonra szegezték. A parancsnok megkérdezte a 

vezetőtől, milyen messze találkoztak egy madarakkal megrakott, 

kisebb furgonnal. 

A sofőr, még mielőtt válaszolt volna, megindította a motort. 

- Mi nem besúgók vagyunk - mondta felháborodott hangon -, 

hanem csempészek. 

A parancsnok szeme előtt elsuhantak már a golyószórók füstös 

csövei, felemelte a kezét, és elmosolyodott. 

- Legalább annyi tisztesség lehetne magukban - kiáltotta oda 

nekik -, hogy ne világos nappal mászkáljanak! 

Az utolsó teherautó hátulján felirat virított:  

Rád gondolok, Eréndira 

Észak felé haladva a szél egyre szárazabb lett, ettől pedig a nap 

is mind forróbban tűzött, s a zárt autóban a melegtől meg a portól 

levegőt is alig lehetett kapni. 

Először a nagyanyó vette észre a fényképészt: ugyanabban az 

irányban taposta a pedált, amerre ők száguldottak, s a napsütéstől 

csupán egy fejére kötött kendő óvta. 

- Ott van - mutatta -, ez volt a cinkosa. Átkozott! 

A parancsnok utasította az egyik lépcsőn álló fegyverest, hogy 

foglalkozzék a fényképésszel. 

- Kapd el, és várj itt ránk - mondta neki. - Majd megjövünk. 

A fegyveres leugrott a lépcsőről, s kétszer 
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hangosan a fényképész után kiáltott. A fényképész az ellenszél 

miatt nem hallotta. Mikor az autó megelőzte, a nagyanyó 

rejtélyes kézmozdulatot tett feléje, ő azonban tévedésből 

üdvözlésnek vélte, s búcsút intett. Nem hallotta a lövést. 

Bukfencezett egyet a levegőben, holtan zuhant a biciklire, és sose 

tudta meg, honnan jött a karabélygolyó, amely szétroncsolta a 

fejét. 

Valamivel dél előtt tollakat pillantottak meg a levegőben. A 

szél hajszolta őket, fiatal madarak tollai voltak, s a hollandus 

felismerte, hogy az övéiből tépte ki a pihéket a szél. A sofőr 

megváltoztatta az irányt, rátaposott a pedálra, s félóra sem telt 

bele, máris feltűnt a látóhatáron a furgon. 

Mikor Ulises visszapillantó tükrében felbukkant a katonai 

jármű, megpróbálta növelni a távolságot, de a motor nem bírt töb-

bet. Nem aludtak semmit útközben, s a fáradtság meg a 

szomjúság teljesen elcsigázta őket. Eréndira, aki Ulises vállán 

szunyókált, ijedten riadt fel. Látta, hogy a kocsi rögtön utoléri 

őket, s ártatlan elszántsággal vette ki a pisztolyt a kesztyűtartóból. 

- Nem ér semmit - mondta Ulises. - Francis Drake-é volt. 

Megkocogtatta, aztán kihajította az ablakon. A katonai 

járőrkocsi megelőzte a szél kopasztotta madarakkal telirakott 

furgont, elébe vágott, és elzárta az útját. 
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Abban az időben ismertem meg őket, amikor csillaguk a 

legfényesebben tündökölt, bár ekkor még nem kellett elmerülnöm 

életük részleteiben: erre csak sok-sok évvel később került sor, 

amikor Rafael Escalona egy dalban fedte fel a dráma iszonyú 

végkifejletét, s a téma alkalmasnak látszott rá, hogy elmeséljem. 

Ekkortájt lexikonokat és orvosi könyveket árultam Riohacha 

környékén. Alvaro Cepeda Samudio, aki sörhűtő gépeket áru-

sított, és szintén errefelé járt, furgonján végighordozott a 

sivatagbeli falvakon, hogy közben tudj' isten miféle dolgokról 

beszéljen, s annyit beszéltünk semmiségekről, és annyi sört 

ittunk, hogy nem is tudtuk, mikor vagy hol szeltük át az egész 

sivatagot, s érkeztünk meg a határra. Ott állt a bolygó szerelem 

sátra, s fölötte vászonra írt feliratok lógtak: Eréndira jobb — 

Menjen és jöjjön, Eréndira megvárja — Ez nem élet Eréndira 

nélkül. A különböző fajtájú és társadalmi helyzetű férfiak alkotta 

végeláthatatlan, hullámzó sor olyan volt, akár egy emberi 

csigolyákból álló kígyó, amely telkeken és tereken, tarka 

bazárokon és lármás piacokon végignyúlva szunyókált, hogy 

végül kiérjen a mozgóárusok e zajos városának az utcáiból. 

Minden utca nyilvános kártyabarlang volt, minden ház 

borospince, s minden ajtó menedék a szökevények számára. A 

rengeteg egymásba mosódó zene és a 
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harsány kiáltozás a kápráztató hőségben valamiféle rémítő robajjá 

ötvöződött. 

A hontalanok és vivőrök sokaságában ott volt a jó Blacamán is, 

egy asztalon kuporgott, s valódi kígyót kért, hogy saját testén 

próbálja ki saját találmányú ellenszerét. Ott volt az a nő is, aki 

engedetlenkedett a szüleivel, s ezért pókká változott; ötven 

centavóért hagyta megérinteni magát, hogy lássák, nem csalás, 

nem ámítás, s válaszolt is a balsorsával kapcsolatban feltett 

kérdésekre. Ott volt az örök élet küldötte is, aki a félelmetes 

csillag-denevér küszöbönálló érkezését hirdette, amelynek izzó 

kénes lehelete mindenképp felforgatja majd a természet rendjét, s 

megszabadítja víz alatti béklyóitól a tenger rejtelmeit. 

Az egyetlen nyugodalmas hely az örömlányok negyede volt, 

ahová a városi lármának csak foszlányai jutottak el. A szélrózsa 

négy szegletéből érkezett nők unatkozva ásítoztak a kihalt 

tánctermekben. Ülve töltötték a sziesztát, de senki sem 

ébresztette fel, hogy szeresse őket, s csak ültek a mennyezetre 

erősített szárnyas ventillátor alatt, s várták a csillagdenevért. 

Hirtelen egyikük felállt, s kiment az egyik árvácskákkal teli 

erkélyre, amely az utcára nézett. Ott húzódott az Eréndirára várók 

sora. 

-Mondjátok már - kiáltott oda nekik a nő -, mije van ennek, ami 

nekünk nincs?! 

- Levele egy szenátortól! - kiáltotta valaki. 
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A kiabálás és a kacaj a többi nőt is kicsalta az erkélyre. 

- Már napok óta ekkora a sor - mondta az egyik. - Képzeld 

csak el, ötven pezó mindegyiktől. 

Amelyik elsőként ment ki, elhatározta magát. 

- Hát én bizony elmegyek, s megnézem, mije van aranyból 

ennek a taknyosnak. 

- Én is megyek - mondta a másik. - Még mindig jobb, mint 

ingyen melengetni itt a széket. 

Útközben más nők is csatlakoztak hozzájuk, s mire Eréndira 

sátrához értek, már népes, zajos csoporttá szaporodtak. Bejelentés 

nélkül mentek be, s a férfit, aki épp a legjobban élvezte pénze 

ellenértékét, ütésekkel ugrasztották fel a párnákról, aztán 

megfogták Eréndira ágyát, s magasba emelve kivitték az utcára. 

- Ez erőszak! - kiáltozta a nagyanyó. - Szemérmetlen csürhe! 

Útonállók! - Aztán a sorban álldogáló férfiak felé fordult. - Ti 

meg, anyámasszony katonái, hol van most az a fene nagy 

férfiasságotok, hogy eltűritek ezt az igazságtalanságot, ami ezt a 

szegény, védtelen teremtést érte! Buzeránsok! 

Tovább kiabált, amíg csak győzte torokkal, s a kezében levő 

bottal jókorát húzott a körülötte állókra, de haragja hangját 

elnyomták a sokaság gúnyos kiáltásai és füttyei. 
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Eréndira nem tudott elmenekülni a gúnyolódás elől, mert 

megakadályozta a kutyalánc, amellyel nagyanyja az ágy egyik 

keresztfájához kötözve tartotta, amióta meg akart szökni. De 

egyáltalán nem bántották. Amint a vadul zsivajgó utcán 

végighordozták a mennyezetes ágyoltáron, az egész olyan volt, 

akár a láncra vert bűnbánó jelképes menete, s végül a főtéren egy 

izzásig felforrósodott ketrecbe tették a megkötözött lányt. 

Eréndira összekuporodott, elrejtette az arcát, de nem sírt, így 

szenvedte végig az irtózatos napsütést, s szégyenében és dühében 

a balsorsát okozó kutyaláncot rágta, míg csak valakinek meg nem 

esett rajta a szíve, s rá nem terített egy inget. 

Ekkor láttam őket először és utoljára, de tudtam, hogy addig 

tanyáztak ebben a határ menti városban a rendfenntartó erők 

oltalma alatt, amíg a nagyanyó pénze el nem fogyott, s ekkor 

elhagyták a sivatagot, és a tenger felé indultak. Ezeken a szegény 

vidékeken még sose láttak együtt ennyi gazdagságot. Sorban 

vonultak el az ökrök vontatta szekerek a házban elégett 

ócskaságok másolataival megrakva, s nemcsak a császári 

mellszobrok és ritka órák tornyosultak rajtuk, hanem egy zongora 

meg egy felhúzható gramofon is a vágyakozás lemezeivel. A 

rakománnyal egy csapat indián foglalatoskodott, a falvakban 

pedig zenekar jelezte diadalmas érkezésüket. 
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A nagyanyó papírgirlandokkal díszített gyaloghintón utazott, s 

egy templomi baldachin árnyékának oltalmában a szoknya-

korcára varrt zacskóból előszedett gabonaszemeket rágcsálta. 

Monumentális termete még jobban megnőtt, mert a blúza alatt 

vitorlavászonból készült mellényt viselt, s ezt körös-körül 

telerakta aranyrudakkal, ahogy a töltényövet szokták golyókkal 

megtölteni. Eréndira látványos öltözetben és aranyos függőkkel 

ékesítve ült mellette, de bokájáról még nem vették le a 

kutyaláncot. 

- Nem panaszkodhatsz - mondta neki a nagyanyó, mikor 

elhagyták a határ menti várost. - Olyan ruháid vannak, akár egy 

királynőnek, fényűző ágyad, saját zenekarod, és huszonnégy 

indián áll a szolgálatodra. Hát nem csodálatos dolog? 

-  De igen, nagymama. 

- Mikor én már nem leszek - folytatta a nagyanyó -, nem függsz 

majd a férfiak kegyétől, mert saját házad lesz egy tekintélyes város-

ban. Szabad leszel és boldog. 

Ez a jövőnek egy új s eddig ismeretlen képe volt. Ugyanakkor 

nem tért ki az eredeti adósság kérdésére, amelynek részletei 

eltorzultak, a határidők egyre nőttek annak arányában, ahogy 

mindinkább elmélyedtek az üzleti kérdésekben. Ennek ellenére 

Eréndira egyetlen halvány sóhajából sem lehetett arra következ-

tetni, mit gondol. Csendesen tűrte az ágy kín- 
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jait, a salétrombuckákon, a cölöpfalvak hőségében, a 

zsírkőbányák holdbéli kráterében, miközben a nagyanyó egyre a 

jövő képeiről kántált neki, mintha kártyából olvasná. Valamelyik 

délután pedig, egy szűk hegyszoros tetejére érve, régi babérok 

illata csapta meg őket, jamaicai beszéd foszlányai ütötték meg a 

fülüket, boldogság áradt szét egész lényükben, a szívük pedig 

összeszorult - megérkeztek a tengerhez. 

- Hát tessék, itt van - mondta a nagyanyó, és féléletnyi 

száműzetés után mélyen szívta magába a Karib-tenger üveges 

fényét. - Nem tetszik? 

- De igen, nagymama. 

Itt állították fel a sátrat. A nagyanyó egész éjszaka beszélt, de 

nem álmában, s néha összezavarta vágyakozását a jövőbe 

látással. Tovább aludt, mint egyébként, s a tenger zajára ébredt 

fel, teljesen nyugodt állapotban. Ennek ellenére, miközben 

Eréndira fürdette, ismét jósolgatni kezdett, de jövőbe látása 

annyira kába és zavaros volt, mint az esti félrebeszélése. 

- Méltóságteljes úrnő leszel - mondta neki. – Nemes hölgy, akit 

tisztelnek-becsülnek a pártfogoltjai, s akihez a legmagasabb 

állású személyek is előzékenyek. A hajóskapitányok a világ 

minden kikötőjéből levelezőlapokat küldenek majd neked. 

  Eréndira nem figyelt rá. A langyos, majo- 
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rannával illatosított víz egy kívülről táplált csatornán keresztül 

csörgedezett a kádba. Eréndira egy tökhéjat tartott alája, s szinte 

lélegzetet sem vett, úgy öntötte a nagyanyjára a vizet egyik 

kezével, miközben a másikkal szappanozta. 

- Házad híre szájról szájra jár majd az Antillák vonulatától 

egészen a holland királyságokig - mondta a nagyanyó. - Még az 

elnöki palotánál is tekintélyesebbnek kell lennie, hiszen ott 

vitatják meg majd a kormány ügyeit, s ott döntenek a nemzet 

sorsáról. 

Hirtelen elapadt a víz a csatornában. Eréndira kiment a 

sátorból, hogy utánanézzen, mi történt, s látta, hogy az indián, 

akinek a vizet kellett volna öntenie a csatornába, fát vág a 

konyhában. 

- Kifogyott - mondta az indián. - Több vizet kell lehűteni. 

Eréndira odament a tűzhelyhez, amelyen kifőzött illatosító 

levelekkel egy másik nagy fazék állt. Ronggyal begöngyölte a 

kezét, s rájött, hogy az indián segítsége nélkül is le tudja venni a 

fazekat. 

- Eredj - mondta neki. - Majd én öntöm a vizet. 

Megvárta, amíg az indián kiment a konyhából. Ekkor leemelte 

a tűzhelyről a forrásban levő vízzel teli fazekat, nagy 

erőfeszítéssel a csatorna magasságába emelte, s már éppen 
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önteni akarta a halált hozó vizet a fürdőkádhoz vivő csatornába, 

amikor nagyanyja kiáltását hallotta a sátorból: 

- Eréndira! 

Úgy tetszett, mintha meglátta volna. S unokája, akit a kiáltás 

megrémített, a döntő pillanatban megbánta szándékát. 

- Megyek már, nagymama - mondta. - Hűtőm a vizet. 

Ezen az éjszakán nagyon későig töprengett, miközben a 

nagyanyó arannyal kitömött mellényében aludt, és énekelgetett 

közben. Eréndira az ágyról nézte, s szeméből olyan heves fény 

áradt, hogy a félhomályban villogó macskaszemnek látszott. 

Aztán vízihulla módjára a mellén keresztbe font karral és nyitott 

szemmel feküdt le, s belső hangján teljes erővel hívni kezdte: 

- Ulises! 

Ulises azonnal felébredt a narancsültetvényen álló házban. Olyan 

tisztán hallotta Eréndira hangját, hogy keresni kezdte a sötét 

szobában. Egy pillanatnyi megfontolás után összetekerte a ruháját 

meg a cipőjét, s kiosont a hálószobából. Már átment a teraszon, 

amikor apja hangja állította meg: 

- Hová mégy? 

Ekkor Ulises meg is pillantotta a hold kék fényében. 

- Világgá - felelte. 

- Ezúttal nem tartlak vissza - mondta a 
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hollandus. - De egy dologra figyelmeztetlek: bárhová mégy is, 

apád átka elkísér. 

- Úgy legyen - mondta Ulises. 

A hollandus pedig meglepetten, fia határozottsága miatt tán 

még egy kissé büszkén is, szemével követte Ulisest a holdfényes 

narancsosban, s tekintete lassan-lassan mosolygósra változott. 

Felesége, szép indián asszony módjára, vele együtt nézte. 

Mikor Ulises becsukta a kaput, a hollandus megszólalt: 

- Majd visszajön, ha az élet meggyötri, hamarabb, mint 

gondolnád. 

- Nagyon ostoba vagy! - sóhajtott fel az asszony. - Sose jön 

vissza. 

Ez alkalommal Ulisesnek senkit sem kellett megkérdeznie, 

merre van Eréndira. Arra járó autókon megbújva kelt át a 

sivatagon, lopott, hogy ehessen és alhasson, sokszor pedig pusz-

tán a kockázat gyönyöréért lopott, mígnem végül is ráakadt a 

sátorra egy másik tengerparti községben, ahonnan egy kivilágított 

város üvegépítményeit lehetett látni, s amely visszhangzott az 

Áruba szigete felé induló hajók éjszakai búcsúkürtjeitől. Eréndira 

a keresztfához láncolva aludt, még mindig egy sodródó vízihulla 

testhelyzetében, mint amikor Ulisest hívta. Ulises jó darabig csak 

nézte, nem akarta felébreszteni, de olyan erősen nézte, hogy 

Eréndira felébredt. Ekkor megcsókolták és szelíden 

megsimogatták egymást 



 

a sötétben, aztán gyengéden és titkolt boldogsággal vetettek le 

magukról mindent, még a fáradtságot is, s ez az egész most 

jobban hasonlított a szerelemre, mint bármikor máskor. 

A sátor túlsó végén az alvó nagyanyó hatalmasat fordult, s 

elkezdett félrebeszélni. 

- Ez abban az időben volt, mikor a görög hajó megérkezett - 

mondta. - Teljesen bolond társaság volt: boldoggá tették az 

asszonyokat, de nem pénzzel fizettek nekik, hanem szivacsokkal, 

élő szivacsokkal, amelyek aztán összevissza mászkáltak a 

házakban, nyögdécselve, mint a kórházi betegek, s megríkatták a 

gyerekeket, hogy felihassák a könnyeiket. 

Kígyózó mozdulattal felemelkedett és felült az ágyban. 

- Ekkor érkezett meg ő, istenem - kiáltotta -, s erősebb, 

nagyobb és sokkal férfiasabb volt, mint Amadís! 

Ulises, aki eddig nem törődött a nagyanyó lázálmával, mikor 

meglátta, hogy felül az ágyon, megpróbált elrejtőzni. Eréndira 

megnyugtatta. 

- Nyugodj meg - mondta. - Amikor ehhez a részhez ér, mindig 

felül az ágyban, de nem ébred fel. 

Ulises a vállára dőlt. 

- Azon az estén a tengerészekkel énekeltem, és azt hittem, 

hogy földrengés van - folytatta a nagyanyó. - Mindnyájan azt hi-

hették, mert kiabálva, a nevetéstől holtra 
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váltan menekültek, s egyedül ő maradt az astromelia-lugasban. 

Úgy emlékszem rá, mintha tegnap lett volna; azt a dalt énekel-

tem, amit akkortájt mindenki. Még a papagájok is azt énekelték 

az udvaron. 

Bizonytalan hangon, már ahogy álmában énekelni tudhat az 

ember, belefogott keserűsége eldalolásába: 

 

Uram, Uram, add vissza régi ártatlanságom,  

hogy szerelmének tüze égjen újra a számon. 

 

Ulises csak most kezdett érdeklődni a nagyanyó nosztalgiája 

iránt. 

- És ott állt ő - mondta tovább -, egy ara-papagáj tojóval és egy 

kannibálölő Hintával a vállán, ahogy Guatarral Guayanába érke-

zett, s a halál leheletét éreztem rajta, mikor megállt előttem, és 

így szólt: „Ezerszer bejártam a világot, és láttam valamennyi 

náció minden asszonyát, így hát joggal mondhatom neked, hogy 

te vagy a legbüszkébb, legszelídebb és legszebb asszony a 

földön." 

Visszahanyatlott az ágyára, és a párnába zokogott. 

Ulises és Eréndira egy ideig csendben maradtak, s a sötétben 

szinte himbálództak a légmozgásból, amit az alvó öregasszony 

példátlanul erős lélegzése okozott. Eréndira határozott hangon 

megkérdezte: 
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- Meg mernéd ölni? 

Ulises a meglepetéstől nem tudta, mit feleljen. 

- Ki tudja - mondta. - Te meg mernéd? 

- Én nem ölhetem meg - mondta Eréndira -, mert a nagyanyám. 

Ekkor Ulises ismét a hatalmas alvó testre nézett, mintha a 

benne rejlő életerőt méricskélné, aztán elhatározta magát; 

- Érted mindenre képes vagyok. 

 

Ulises egy font patkánymérget vett, tejszínbe és málnalekvárba 

mártotta, aztán a halálos krémet beletette egy süteménybe, 

amelyből kiszedte az eredeti tölteléket. A tetejébe még sűrűbb 

krémet öntött, s addig igazgatta egy kanállal, amíg nyoma sem 

maradt a baljós munkálkodásnak, aztán hetvenkét rózsaszínű 

gyertyával tette teljesebbé a csalást. 

A nagyanyó botját fenyegetőn suhogtatva állt fel a trónról, 

amint meglátta, hogy Ulises, kezében az ünnepi süteménnyel, 

belép a sátorba. 

- Arcátlan! - kiáltotta. - Hogy mered betenni a lábad ebbe a 

házba? 

Ulises angyali arcvonásai mögé rejtőzött. 

- Azért jövök, hogy bocsánatot kérjek - mondta -, hisz ma van 

a születésnapja. 

A jól irányzott hazugság lefegyverezte a nagyanyót, s rögtön 

úgy teríttette meg az asztalt, mint egy esküvői vacsorára. Ulisest 
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a jobbjára ültette, miközben Eréndira felszolgált nekik, s miután 

egyetlen, mindent elsodró fújással eloltotta a gyertyákat, egyenlő 

szeletekre vágta a süteményt. Megkínálta Ulisest. 

- Aki képes bocsánatot kérni, már elnyerte a menny felét - 

mondta. - Neked adom az első szeletet, amely a boldogságot 

jelenti. 

- Nem szeretem az édességet - mondta. - Váljék egészségére! 

A nagyanyó Eréndirát egy másik szelettel kínálta. A lány 

kivitte a konyhába, és a szemétládába hajította. 

A nagyanyó egyedül ette meg a maradékot. Egész szeleteket 

rakott a szájába, rágás nélkül nyelte, nagyokat nyögött hozzá az 

élvezettől, s közben boldogan nézte Ulisest. Mikor kiürült előtte a 

tál, megette azt a szeletet is, amelyet Ulises nem fogadott el. 

Miközben az utolsó szeletet ette, ujjaival összegyűjtötte a 

morzsákat az abroszról, s ezt is a szájába tette. 

Annyi arzént evett meg, amennyi egy egész patkánynemzedék 

kiirtására elég lett volna. Ennek ellenére éjfélig zongorázott és 

énekelt, utána pedig boldogan feküdt le, és nyugodt álomba 

merült. Az egyetlen új dolog az volt, hogy lélegzése kissé érdessé 

vált. 

Eréndira és Ulises a másik ágyról figyelte, s csupán a végső 

hörgésre vártak. De amikor elkezdett félrebeszélni, a hangja 

ugyanolyan élénk volt, mint mindig. 
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- Megbolondított, istenem, megbolondított! - kiáltotta. - Két 

keresztrúddal torlaszoltam el a hálószobámat, nehogy bejöjjön, a 

toalettasztalt és a nagy asztalt is az ajtóhoz toltam, a székeket az 

asztalra tettem, mégis elég volt, hogy csupán a gyűrűjét 

odakoccantsa, s az egész tákolmány összeomlott, a székek 

maguktól kerültek a földre, az asztal és a toalettasztal magától 

húzódott félre, a kereszt-rudak is maguktól csúsztak ki a fémkari-

kából. 

Amint a lázálom egyre mélyebbé és drámaibbá vált, a hangja 

pedig mind meghittebb lett, Eréndira és Ulises fokozódó 

megrökönyödéssel bámulták az öregasszonyt. 

- Úgy éreztem, hogy meghalok, verítékben úsztam, s 

könyörögtem magamban, hogy nyíljék ki az ajtó anélkül, hogy 

kinyílna, hogy jöjjön be anélkül, hogy bejönne, s hogy sose 

menjen el, de ne is térjen vissza soha, hogy ne kelljen megölni. 

Órákon át taglalta élete drámáját, egészen a legapróbb 

részletekig, mintha álmában újraélné az egészet. Kevéssel hajnal 

előtt aztán, kényelmesebb helyzetet keresve, földrengésszerű 

robajjal megfordult, s megtört hangja zokogással fenyegetett. 

- Én figyelmeztettem, ő meg csak nevetett - kiabálta -, aztán 

ismét figyelmeztettem, de ismét nevetett, míg végre kinyitotta 

rémült szemét, s azt mondta: „Jaj, királynőm, jaj, 
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királynőm!" És a hang nem a száján jött ki, hanem a torkán 

tátogó sebből. 

Ulises, aki megriadt a nagyanyó által felidézett iszonyú képtől, 

megragadta Eréndira kezét. 

- Vén gyilkos! - kiáltott fel. 

Eréndira nem ügyelt rá, mert ebben a pillanatban virradni 

kezdett. Az órák ötöt ütöttek. 

- Eredj! - mondta Eréndira. - Mindjárt felébred. 

- Erősebb, mint egy elefánt! - kiáltott fel Ulises. - Ez 

lehetetlen! 

Eréndira halálos gyűlölettel nézett rá. 

- Az az igazság - mondta -, hogy még arra sem vagy jó, hogy 

megölj valakit. 

Ulisesre olyan hatással volt a nyers szemrehányás, hogy 

kimenekült a sátorból. Eréndira tovább figyelte alvó nagyanyját, s 

amint földerengett a hajnal, hogy hamarosan életre hívja a 

madárdalt, titkolt gyűlölete és a terv meghiúsulása miatt 

rettenetess dühbe gurult. Ekkor a nagyanyó kinyitotta a szemét, s 

nyugodt mosollyal nézett rá. 

- Az isten óvjon meg, lányom. 

Az egyetlen említésre méltó változás némi zűrzavar volt a 

napirendben. Szerda volt, de a nagyanyó vasárnapi ruhát akart 

felvenni, s úgy döntött, hogy Eréndira tizenegy előtt ne fogadjon 
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vendéget, s megkérte, hogy fesse gránátalmaszínűre a körmét, és 

haját fésülje főpapi süveg formába. 

- Sose éreztem még ekkora kedvet, hogy lefényképeztessem 

magam! - kiáltott fel. 

Eréndira fésülni kezdte, de ahogy először végighúzta a haján a 

bontófésűt, a fésű fogai közt egy hajcsomó maradt. Ijedten 

mutatta meg a nagyanyjának. Az öregasszony megvizsgálta, s az 

ujjaival megpróbált egy másik tincset kitépni, s újabb hajcsomó 

maradt a kezében. Ledobta a földre, aztán ismét megpróbálta, 

most egy jóval nagyobb tincset rántott ki. Ekkor két kézzel kezdte 

tépni a haját, halálra vált a nevetéstől, érthetetlen ujjongással 

szórta a markából a hajat a levegőbe, mígnem olyan lett a feje, 

mint egy letarolt kókuszdió. 

Eréndira két hétig nem kapott semmi hírt Ulisesről, amikor is 

kívülről a gyöngybagoly hívását hallotta. Nagyanyja már 

korábban zongorázni kezdett, s annyira elragadta a nosztalgia, 

hogy nem is érzékelte a valóságot. Színpompás tollakból készült 

parókát viselt a fején. 

Eréndira engedelmeskedett a hívásnak, s csak ekkor fedezte fel a 

gyújtózsinórt, amely a zongora testéből indult ki, a bozót felé 

folytatódott, s beleveszett a sötétségbe. Uliseshez futott, melléje 

bújt a bokrok közé, s mindketten összeszoruló szívvel nézték az 

apró kék lángot, amely a gyújtózsinóron szaladt, áthaladt a sötét 

térségen, és behatolt a sátorba. 



324 

- Fogd be a füled - mondta Ulises. 

Mindketten így tettek, bár szükségtelenül, mert nem volt 

robbanás. A sátor belsejét halk, fénylő lobbanás világította meg, 

aztán ez is eltűnt a nedves puskapor füstörvényében. Mikor végre 

Eréndira, abban a hitben, hogy nagyanyja meghalt, 

bemerészkedett a sátorba, megperzselt parókában és cafatokban 

lógó ingben talált rá, de élőbb volt, mint bármikor, és egy 

pokróccal próbálta eloltani a tüzet. 

Ulises az indiánok lármájának leple alatt menekült el, akik a 

nagyanyó ellentmondó parancsaiba belezavarodva nem tudták, 

mit tegyenek. Mikor végre sikerült úrrá lenniük a lángokon, és 

szétoszlatták a füstöt, egy hajótörés látványa tárult eléjük. 

- Úgy látszik, bűnös szándék műve ez - mondta a nagyanyó. - 

A zongorák nem robbannak puszta véletlenségből. 

Egész sor feltételezéssel próbálkozott, hogy megállapítsa az 

újabb szerencsétlenség okát, de Eréndira mentségei és 

hidegvérűsége végleg összezavarták. Egyetlen gyenge pontot sem 

talált unokája viselkedésében, s Ulises se jutott az eszébe. 

Hajnalig ébren volt, feltevésein töprengett, és számolta a 

veszteséget. Keveset és rosszul aludt. Másnap reggel, amikor 

Eréndira levette róla az aranyrudakkal teli mellényt, a vállán égés 

okozta hólyagokat talált, a melle pedig maga az élő hús volt. 

- Azért van, mert állandóan forgolódtam alvás közben - 

mondta, miközben Eréndira 
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tojásfehérjével kenegette az égési sebeket. - Különben is furcsa 

álmom volt. 

Nagy erőfeszítéssel koncentrált, hogy felidézze a képet, 

mígnem ugyanolyan tisztán látta, mint álmában. 

- Egy királypáva volt, fehér függőágyon - mondta. 

Eréndira meglepődött, de aztán rögtön fölvette szokásos 

arckifejezését. 

- Jó jel - hazudta. - Aki királypávával álmodik, sokáig él. 

- Isten hallgasson meg - mondta a nagyanyó -, mert most ismét 

ott tartunk, mint amikor elindultunk. Kezdhetünk újra mindent. 

Eréndira meg se rezzent. A borogatásokkal kiment a sátorból, s 

otthagyta a nagyanyját, tojásfehérjével átitatott felsőtesttel és 

mustárral bekent fejjel. Éppen tojásfehérjét öntött még a tálcára a 

konyhaként szolgáló pálmatetős fészerben, amikor a tűzhely 

mögött felvillant Ulises szeme, ugyanúgy, mint amikor először 

pillantotta meg az ágya mögött. Nem lepődött meg, inkább 

fáradtan mondta: 

- Az egyetlen dolog, amit elértél, az, hogy megnövelted az 

adósságom. 

Ulises szeme egészen zavaros lett a gyötrődéstől. Nem 

mozdult, úgy nézte csendesen Eréndirát, s látta, amint kemény, 

mélységesen megvető tekintettel üti fel a tojásokat, mintha ő nem 

is létezne. Végül aztán megmozdult a szeme, végignézett a 

konyhában található 
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tárgyakon, a felaggatott fazekakon, az achiote-koszorúkon, a 

tányérokon és a szeletelőkésen. Ulises felegyenesedett, még 

mindig szótlanul belépett a fészerbe, és leakasztotta a kést. 

Eréndira rá sem nézett, de abban a pillanatban, amikor Ulises 

elhagyta a fészert, halkan utánaszólt: 

- Vigyázz, már hírt kapott a halálról. Királypávát látott 

álmában fehér függőágyon. 

A nagyanyó észrevette, amint Ulises belép a késsel, s hatalmas 

erőfeszítés árán, bot nélkül állt fel, és felemelte a karját. 

- Fiú! - kiáltotta. - Te megőrültél! 

Ulises rávetette magát, s jól irányzott késszúrással lecsapott 

meztelen mellére. A nagyanyó felnyögött, ráugrott, s hatalmas 

erejű medvekarjaival megpróbálta megfojtani. 

- Te kurafi! - hörögte. - Csak most látom, hogy angyalképed 

milyen álnok. 

Semmi egyebet nem tudott mondani, mert Ulisesnek sikerült 

kiszabadítania azt a kezét, amelyikben a kés volt, s másodszorra 

az öregasszony oldalába szúrt. A nagyanyó alig hallhatóan 

felnyögött, s még erősebben ölelte támadóját. Ulises irgalom 

nélkül harmadszor is szúrt, s nagy nyomással felszökő vérsugár 

mocskolta be az arcát: olajszerű, csillogó zöld vér volt, mint a 

mentaméz. 

Eréndira tállal a kezében megjelent a bejáratnál, s egy bűnöző 

nyugalmával nézte a küzdelmet. 



 

A nagyanyó a fájdalomtól nyögve, nagy, ormótlan testével 

Ulisesbe csimpaszkodott. Karja, lábszára, még tar koponyája is 

zöld volt a vértől. Fujtatóra emlékeztető lélegzése, amelyet már 

meg-megakasztottak az első hörgések, betöltötte az egész sátrat. 

Ulisesnek ismét sikerült kiszabadítania a kezét, felhasította a 

késsel az öregasszony hasát, s a felszökő vér a feje búbjáig zöldre 

festette. A nagyanyó levegő után kapkodott, aminek már híján 

volt, s előrezuhant. Ulises kiszabadította magát a kimerült karok 

közül, s még abban a pillanatban megadta az aláhanyatló vaskos 

testnek a kegyelemdöfést. 

Eréndira ekkor egy asztalra tette a tálat, a nagyanyó fölé hajolt, 

fürkészőn nézte, de hozzá nem ért, majd mikor meggyőződött ró-

la, hogy halott, egy csapásra megjelent arcán az idősebbekre 

jellemző érettség, amely húszesztendei balsorsa alatt sohasem 

adatott meg neki. Gyors, céltudatos mozdulattal fogta az 

aranymellényt, és kiment a sátorból. 

Ulises a küzdelemtől kimerülten üldögélt tovább a hulla mellett, s 

minél inkább igyekezett tisztára törölni az arcát, annál jobban 

összemaszatolta magát azzal a zöld, élő anyaggal, amely mintha 

az ujjaiból folyt volna. Csak akkor ébredt rá a valóságra, amikor 

megpillantotta Eréndirát, amint az aranymellénnyel a kezében 

kimegy a sátorból. 

  Utánakiáltott, de nem kapott választ. A sá- 
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tor ajtajához vonszolta magát, s megpillantotta Eréndirát, amint a 

várossal ellentétes irányban fut a tengerparton. Ekkor tett még 

egy utolsó erőfeszítést, hogy a nyomába eredjen, durva hangon 

hívta vissza, nem úgy, mintha a szeretője, hanem mintha a fia lett 

volna, de leterítette az iszonyú kimerültség, hogy egyedül, 

minden segítség nélkül ölt meg egy asszonyt. A nagyanyó 

indiánjai a parti homokban érték utol: arcra borulva zokogott 

félelmében és magányában. 

Eréndira ezt már nem hallotta. Futott a széllel szemben, 

sebesebben, mint a szarvas, s semmiféle evilági hang nem 

tarthatta vissza. Egyre csak futott, s nem nézett vissza sem a 

salétromtócsák izzó gőzére, sem a zsír kő-kráterekre, sem a kába 

cölöpházakra; futott, mígnem eltűntek a tenger természeti csodái, 

s megkezdődött a sivatag, de kezében az aranymellénnyel még 

innen is futott tovább, túl a száraz szeleken s végtelen alkonyon, 

és soha többé nem jött hír róla, s balsorsának a legcsekélyebb 

nyomára sem akadt többé senki. 

Benczik Vilmos fordítása 
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Gábriel García Márquez 

(Utószó) 

 

 

 

 

„Nem tudnék olyan történetet megírni, amely nem kizárólag 

személyes élményeimen alapul" - vallotta egy interjúban a 

világhírű columbiai író, alaposan meglepve olvasóit, akik 

műveinek többségében a kézzelfogható valóságélménynek 

nyomát sem lelik. García Márquez így vágott vissza a 

hitetlenkedőknek: „Az egyetlen, amiben kételkedés nélkül hiszek, 

hogy a valóság nem ér véget a paradicsom áránál." 

Szó, ami szó, életrajza igencsak változatos, személyes élménye 

mindig bőségesen akadt, bár ő maga a gyermekkori élményeket 

tartja döntőnek - azt állítja, hogy kilencéves kora óta semmi 

érdekes nem történt vele. 

Pályáját újságíróként kezdte. Egy ideig hazája fővárosában, 

Bogotában dolgozott az El Espectador című lapnál: elemében 

akkor érzi magát, ha riporteri munkát végezhet, s percenként más 

feladatot kell megoldania, új és váratlan nehézségekkel kell 

szembenéznie. Nyitott szemmel jár az országban, keresi hazája és 

a latin-amerikai földrész számára a boldogulás útját; a zipaquirái 
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líceum néhány marxista tanárának a hatására egy ideig az illegális 

Columbiai Kommunista Pártnak is tagja volt. 

Igen sokat élt külföldön: Venezuelában, Kubában (itt a Prensa 

Latina hírügynökség munkatársa), Párizsban, Londonban, Mexi-

kóban és Spanyolországban. Rengeteget utazott, bejárta az 

Egyesült Államokat, volt a Szovjetunióban, az NDK-ban, még 

hazánkban is megfordult. Bár többnyire az újságírás jelentette 

számára a kenyérkereső munkát, filmforgatókönyveket is írt. Első 

novellái a negyvenes évek végén láttak napvilágot, de az igazi 

nagy sikert csak a Száz év magány című regény hozta meg 1967-

ben. Ekkor negyvenegy éves. 

A Száz év magány sikere irányítja a figyelmet korábbi műveire, 

amelyeket eddig csak igen szűk olvasóréteg ismert. Felvetődik a 

kérdés: vajon csupán a nagy regény dicsfényéből csillant néhány 

sugár a korábbi írásokra, vagy pedig önmagukban is értékes, 

méltatlanul mellőzött művekről van szó? A kételyt csak fokozza 

García Márqueznek az a kijelentése: a Száz év magányt „első 

könyvének" nevezi. Pedig ekkor már három kisregényt és 

tucatnyi novellát publikált. 

Mi tehát az igazság? 

Bizonyos értelemben a Száz év magány valóban „első könyve" 

García Márqueznek. Megírásához kevés kivétellel valamennyi 

ko- 
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rábbi írását „feláldozza": kilúgozza belőlük eredményei legjavát, 

s már megírt és többszörösen átírt „nyersanyaggal" fog neki a 

nagy műnek. A Száz év magány után pedig a fonákjára fordul a 

dolog: a nagy regény valamely egy-két oldalas epizódjának vagy 

éppen néhány szavas utalásának a fonalát veszi fel újra, s ír az 

ötletből novellát vagy akár hosszabb elbeszélést. De ha így áll a 

dolog, ha a Száz év magányban „minden benne van", mi 

szükségünk van akkor egyáltalán a novellákra? 

A választ sajátos írói világa és alkotómódszere adja meg. 

García Márquez olyan író, aki eddigi életművében - akárcsak 

Dosztojevszkij vagy Kafka - lényegében ugyanazt a témát írja 

mindig újra. A motívumok és a képek műről műre vándorolnak, 

néha apró változtatásokkal, máskor szinte szó szerint. Hősei, 

színhelyei rendszeresen visszatérnek, s alakjairól úgy beszél, 

ahogy baráti társaságban távollevő közös ismerősökről szoktunk: 

természetesnek tartja, hogy az olvasó csaknem ugyanannyit tud 

róluk, mint ő maga. így a novellák nagy segítséget nyújtanak a 

Száz év magány, sőt kisregényei - a Söpredék, Az ezredes úrnak 

nincs, aki írjon és a Baljós óra - alaposabb megértéséhez is. Ez a 

fajta összefüggés a nagypróza és a novellák között természetesen 

nem egyoldalú: például az Egy ilyen nap című novellát is sokkal 

gazda- 
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gabbnak, sokrétűbbnek érezzük, ha ismerjük a fogász és az 

elöljáró párharcának teljes történetét a Baljós órából. García 

Márquez írói világa meglepően változatos, egyszersmind 

szokatlanul egységes is. A Száz év magány mintegy totál plánban 

mutatja be ezt a világot, a novellákat olvasva pedig úgy érezzük, 

mintha közelképeket látnánk a legérdekesebb részletekről. 

Természetesen a novellák nem csupán tematikus előzményei a 

nagy regénynek, óriási szerepük volt García Márquez sajátos 

ábrázolásmódjának és összetéveszthetetlenül eredeti írói 

stílusának kialakulásában is. Ebben a tekintetben a novella 

műfaja lombikként szolgált az író számára kísérletei során, 

amelynek bevallott célja önálló hangjának megtalálása volt. 

Pályája kezdetétől az új keresése izgatta, egyetlen lépést sem 

volt hajlandó tenni az elődök által kitaposott, kényelmes úton. 

Eleinte ez az igyekezet gyakran modorosságba fulladt, s így korai 

novelláinak egy része - bármilyen nagy műgonddal írta is őket - 

ma már olvashatatlan. 

A bölömbikák éjszakája az első novellája, amelyben 

megjelenik a sajátos márquezi „képzeletbeli valóság", az 

empirikus valóság olyan vetülete, amely az elvontság tehertétele 

nélkül is alkalmas a totális ábrázolásra. Ez a látszólag 

öntörvényű, az emberi élet realitásá- 
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hoz mégis ezer szállal kötődő világ adja García Márquez későbbi 

nagyszerű műveinek keretét. E novella nyelve azonban még igen 

messze áll a Száz év magány barokkos pompájától, s a hangvétel 

mesés sejtelmességének is legfeljebb a csírája lelhető csak fel 

benne. 

Előbb még egy teljesen más korszak következik, s az ekkor 

íródott műveknek az ábrázolásmódja is sokkal direktebb, mint a 

Száz év magányé és a regény „holdudvarát" alkotó novelláké. 

García Márquez balladai tömörségű, dísztelen, állandó 

feszültséget és szorongást árasztó nyelven írja meg a különös „fa-

lu" történetét, ahol a fogász munka közben is a keze ügyében 

tartja a revolvert, s ahol az elöljárónak halottakkal kell 

elszámolnia. Ezek a novellák (például a Művirágok, a Montiel 

özvegye és a Baltazár csudálatos délutánja) szolgálnak a Baljós 

óra című regény magvául, amelyben az író a politikai terror 

anatómiáját vizsgálja meg tüzetesen. 

Az ötvenes évek végén írt novellái közt is akad már két olyan 

írás, amely a Száz év magány felé mutat: az Egy szombat utáni 

nap és A Mamá Grandé temetése. Antonio Isabel atya 

történetében először hallunk bővebben Macondóról, a Mamá 

Grandé temetése pedig olyan nevezetes esemény, amelyre a Száz 

év magány tétova hősei is nosztalgiával emlékeznek. A Mamá 

Grandé - az erős, kemény akaratú öregasszony - alakja egyébként 

García 
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Márquez több művében is felbukkan: Rebeca de Asisnak hívják a 

Baljós órában, Ursula Iguaránnak a Száz év magányban, s 

könnyen felismerhető Eréndira elpusztíthatatlan nagyanyjának a 

szerepében is. A Száz év magány előtt íródott utolsó García 

Márquez-elbeszélés Az eltűnt idő tengere. Itt már együtt találjuk 

az író sajátos ábrázolásmódjának csaknem minden eszközét. 

Fellelhető a márquezi közlésmódnak az az eredeti vonása is, 

amelynek fontos szerep jut a Száz év magány és a későbbi 

novellák jellegzetes atmoszférájának kialakításában. García 

Márquez úgy számol be csodálatos, valószínűtlen dolgokról, 

mintha a legtermészetesebb események lennének, nem fűz 

hozzájuk semmiféle magyarázatot; ugyanakkor körülményesen, 

fontoskodva, a rendkívüli történéseknek kijáró áhítattal és 

alapossággal ír le mindennapos apróságokat. Ezzel az eszközzel 

sajátos belső feszültséget és sejtelmességet ad mondatainak, s ezt 

a hatást finoman árnyalt és gazdagon díszített nyelve még csak 

fokozza. Ami mégis megkülönbözteti ezt az utóbb említett három 

elbeszélést a Száz év magánytól, az az ábrázolás heterogén 

jellege. A „képzeletbeli valóság" itt még nem egyeduralkodó: a 

stilizáltán sűrített, mesés jellegű képsorok elegyednek a közvetlen 

valóság képeivel. 

A Száz év magány után írt novellák és a Hihetetlen és szomorú 

történet az ártatlan 
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Eréndiráról és lelketlen nagyanyjáról című hosszú elbeszélés 

ismét az író útkereséséről tanúskodnak. García Márquez tovább 

akar lépni, de a nagy regény nem csupán olvasóit, hanem magát 

az írót is bűvkörében tartja. Sok mindent megpróbál, hogy 

feloldódjék a varázs, s tolla ismét szabad legyen, de a szakítás 

nem könnyű. Hűtlen lesz két kedvelt színhelyéhez, Macondóhoz 

és a „falu"-hoz: az Öregúr - hatalmas szárnyakkal és A világ 

legszebb vízihullája azon a kis tengerparti településen játszódik, 

amelyet Az eltűnt idő tengere című elbeszélésben ismertünk meg. 

A lány, a szenátor és a halál színhelye egy eddig ismeretlen 

sivatagi falu, az ártatlan Eréndirát pedig „végigűzi" az egész 

sivatagon. Félreteszi a Száz év magány bonyolult időtechnikáját, 

s több írásában visszatér a teljesen lineáris cselekményhez. 

Majdnem teljesen száműzi az action gratuite-et, az „indokolatlan 

cselekvést", amelynek a regényben oly nagy szerep jutott, s 

többnyire gondol rá, hogy közölje szereplői cselekedeteinek 

indítékát. Mondatai egyszerűbbekké válnak, azonban korántsem 

olyan mértékben, hogy visszatérést jelentene az ötvenes évek 

végén írt novellák stílusához. 

De García Márquez latinos temperamentuma és sajátos 

világlátása számára idegennek bizonyult a szerkezet és a stílus 

egyszerűsítése. Úgy érezte, hogy a többé-kevésbé hagyomá- 
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nyos eszközökkel nem tudja elérni az ábrázolás teljességének azt 

a fokát, amelyre a Száz év magányban már sikerült eljutnia. 

Hosszú, gyötrelmes kísérletezés után az 1968-ban írt, A 

kísértethajó utolsó útja című novellában meglelt pályán indul el. 

A Száz év magány méltóságteljesen hömpölygő mondatai ebben 

a novellában egyetlen hétoldalas mondatóriássá dagadnak, s ezt a 

mondattípust fejleszti tovább új, magyarul még meg nem jelent 

regényében, A pátriárka alkonyában, amelyet nyolc esztendővel 

a Száz év magány után, 1975-ben adott ki: itt az ötvenhat ol-

dalnyi utolsó fejezet egyetlen hatalmas mondat. 

Természetesen kérdéses, hogyan fogadják az olvasók García 

Márquez új regényének ezt a sajátosságát, s a Száz év magány 

óriási közönségsikere után nem jut-e osztályrészéül azoknak az 

íróknak a sorsa, akiknek tehetségét mindenki elismeri, de műveit 

senki sem olvassa. Ez a kétely azonban A kísértethajó utolsó útja 

című novellát semmiképp sem érinti, hiszen - mint Szerdahelyi 

István írja Költészetesztétiká)ában - ami több száz oldalon át 

elviselhetetlen, feledhetetlenül gyönyörű lehet öt oldalon. 

Bármerre vezessen is García Márquez további útja, eddigi művei 

előkelő helyet biztosítanak számára korunk világirodalmában. 

Latin-Amerika, a „forrongó kontinens" első- 



 

ként az ő írásaival bizonyította meggyőzően szellemi 

nagykorúságát. S García Márquez műveit itt, Európában, nem 

csupán mint az egykori spanyol gyarmatok kulturális egyen-

rangúságáról tanúskodó irodalmat olvassuk - novellái, 

kisregényei számunkra értékes társadalmi dokumentumok is. Hírt 

hoznak Latin-Amerikáról, méghozzá úgy, ahogy sem az újságírók 

tudósításai, sem tudományos művek, de még a legsikerültebb 

filmriportok sem képesek. 

Mert a valóság valóban nem ér véget a paradicsom áránál - 

ahogyan García Márquez -től megtanultuk. 

Benczik Vilmos 
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