
 

 

 

 

 

 

Gábriel García Márquez 
 
 

A PÁTRIÁRKA ALKONYA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

Magvető Magyar Könyvklub Budapest 



 

 

 

 

 

Gábriel García Márquez EL OTONO DEL PATRIARCA 
 

A szöveget az eredetivel egybevetette KULIN KATALIN 

 
 

Harmadik kiadás 

 
 
 
 
 
 

© 1975 Gábriel García Márquez Hungarian translation 

 © Dely István, 1978 



 

A hét végén a dögkeselyűk ellepték az elnöki palota erkélyeit, 

csőrükkel letépdesték az ablakokról a dróthálót, és felbolygatták 

szárnyukkal a bent rekedt időt, hétfőn hajnalban pedig végre egy 

nagy halottról szálló, rothadó nagysággal terhes, langymeleg 

szellőre ébredt évszázados kábulatából a város. Csak ekkor 

merészkedtünk be, de nem rohamoztuk meg a málladozó 

erődfalakat, ahogyan az el-szántabbak akarták, és ökörfogatokkal 

sem forgattuk ki sarkaiból a főkaput, ahogy mások javalltak, mert 

elég volt, hogy valaki belökje, máris engedtek pántjaikban a páncé-

lozott kapuszárnyak, pedig a ház őskorában még William Dampier 

kővető ágyúinak is ellenálltak. Mintha más korba léptünk volna be: 

ritkább volt a levegő itt, a hatalom tág barlangjának 

törmelékkútjaiban, ősibb a csend, s a tárgyakat csak nehezen 

lehetett kivenni az elaggott fényben. Az első udvarban, melynek 

kövezetét felvetette a gaznövények föld alatti nyomása, láttuk az 

elmenekült őrség hátrahagyott rendetlenségét, a szekrényekbe 

dobált fegyvereket, a hosszú, faragatlan deszkaasztalt, a 

tányérokban a pánikba fúlt vasárnapi ebéd maradékát, láttuk a 

félhomályba merült fészert, ahol egykor a polgári irodák 

működtek, a színes gombákat és sápadt liliomokat az elintézetlen 

iratok között, melyeknek rendes útja hosszabb volt a legsanyarúbb 

életútnál is, láttuk az udvar közepén a keresztelőmedencét, amely-

ben több mint öt nemzedék részesült, katonai pompa közepette, a 

keresztség szentségében, láttuk hátul a kocsiszínné átalakított 

egykori alkirályi istállót, és kaméliák és pillangók közt láttuk a 

zajkorszak fiákerét, a pestis társzekerét, az üstökös évének hintaját, 

a haladás-a-rend-keretei-közt halottaskocsiját, a béke első 

évszázadának alvajáró limuzinját: jó állapotban, a nemzeti lobogó 

színeiben virított mind, a poros pókháló alatt. A következő 



 

udvarban, vasrács mögött, ott volt a holdbéli porral behavazott 

rózsalugas, annak árnyékában szunyókáltak a leprások a ház 

fénykorában; a lugas később úgy elburjánzott elhanyagoltságában, 

hogy alig maradt szagtalan zug ebben a rózsaillat-áradatban, 

melybe a kert végéből rothadás bűze vegyült, meg tyúkólak szaga, 

a fejőistállóvá vedlett gyarmatkori bazilikából pedig tehénlepény 

és tehenek meg katonák erjedő húgyának förtelmes bűze. 

Keresztültörtetve a fojtogató bozóton, megpillantottuk a cserepes 

szegfűvel díszített, asztroméliával és trinitáriával befuttatott, 

árkádos körfolyosót, ahol az ágyasok deszkabódéi álltak, és a 

mindenféle háztartási szemét, valamint a varrógépek nagy 

mennyisége láttán joggal tarthattuk lehetségesnek, hogy valaha 

több mint ezer asszony élt itt, hét hónapra született porontyaival; 

láttuk a csatatérre emlékeztető konyhákat, a napon rothadó ruhát a 

mosóteknőben, az ágyasok és katonák közös latrinájának nyitott 

fertőjét, és láttuk hátul a babilóniai fűzfákat, melyeket élve 

hozattak ide Kisázsiából, hatalmas, tengeri üvegházakban, saját 

földjükkel, saját nedveikkel, saját szemerkélő esőjükkel, a fűzfák 

mögött pedig megpillantottuk a hatalmas és szomorú palotát, 

kilyuggatott zsalugáterein át még egyre özönlött befelé a keselyűk 

hada. Nem kellett erőszakkal berontanunk, mint gondoltuk volna, 

mivel a főkapu mintha a puszta hangra magától nyílt volna ki, 

úgyhogy simán feljutottunk az emeletre egy terméskő lépcsőn, a 

rajta futó operaszőnyeget összevissza szabdalta a sok tehénpata, és 

az előcsarnoktól a hátsó hálószobákig végigláthattunk a romos 

irodákon meg a hivatali helyiségeken, melyekben tehenek 

grasszáltak, rendíthetetlen nyugalommal legelve a 

bársonyfüggönyöket, és kirágcsálva a székek kárpitját; szentek és 

hadvezérek megdicsőült képeit láttuk ott a földre hányva, törött 



 

bútorok és friss keletű tehénlepények között, és láttuk az ebédlőt, 

amelyet szintén tönkrerágtak a tehenek, láttuk a meggyalázott 

zenetermet, ahol mindent összezúztak a tehenek, a domi-

nóasztalkát, amiket tönkretettek, a biliárdasztalokat, melyeknek 

mezőit letarolták, és láttuk az egyik sarokban, félredobálva a 

szélgépet, amivel a szélrózsa négy szeletének bármely égtáját ide 

lehetett varázsolni, hogy a ház lakói valahogy elviseljék 

vágyakozásukat a visszahúzódott tenger után; és madárkalitkák 

lógtak mindenütt, még sötétítő rongyokkal voltak leborítva, 

melyek valamelyik múlt heti éjszakáról maradtak rajtuk, és a 

számtalan sok ablakon át láttuk a hatalmas, alvó állatot, a várost, 

ártatlanul, még eme történelmi hétfőben, amit éppen élni kezdett, a 

városon túl pedig, egész a láthatárig, a durva holdhamu halott 

krátereit a végtelen síkságon, ahol a tenger volt valaha. Itt, eme til-

tott rejteken, ahová eddig csak nagyon kevés, kiváltságos személy 

tehette be a lábát, itt éreztük először a keselyük dögszagát, itt 

érzékeltük ezeréves asztmájukat, halottkémösztönüket; és 

szárnycsapásaik enyészetszelét követve, megtaláltuk a 

fogadóteremben a kukacrágta tehéntetemeket, nősténytomporuk 

megsokszorozódott az embermagas tükrökben, és akkor belöktük a 

falba rejtett, titkos irodába nyíló oldalajtót, és íme, ott volt ő, 

rangjelzés nélküli vászonuniformisában, lábszárvédőben, bal 

sarkán arany sarkantyúval, földek és vizek minden öreg emberénél, 

minden öreg állatánál öregebben; hason feküdt a földön, jobb 

karját a feje alá hajtva párnának, ugyanúgy, ahogy végtelen hosszú, 

magányos-zsarnoki életében aludt minden éjszaka. Csak amikor a 

hátára fordítottuk, hogy megnézzük az arcát, akkor döbbentünk rá, 

hogy semmiképp sem ismerhetjük fel, még ha nem éktelenítették 

volna el is a keselyűcsőrök, mivel egyikünk sem látta soha, pedig 



 

az arcképe ott volt a pénzérmék mindkét oldalán, a postabélye-

geken, a vértisztító gyógyszercímkéken, a sérvkötőkön és 

skapulárékon, és noha az is igaz, hogy bekeretezett litográfiája, 

mellén a lobogóval és a nemzet sárkányával ki volt függesztve 

mindenütt és minden időben, jól tudtuk, hogy olyan képmások 

másolatai ezek, melyeket már az üstökös idejében is hamisnak 

tartottak, amikor pedig még tulajdon apáink is csak onnan tudták, 

kicsoda ő, hogy az apjuktól hallottak róla, amazok megint csak az 

apjuktól, és azért neveltek bennünket gyerekkorunktól abban a 

hitben, hogy ő életben van a hatalom házában, mert valaki fényeket 

látott kigyúlni ott egy ünnepeste, mert valaki mesélte: láttam a 

szomorú szemeket, a sápadt ajkat, a tündöklő kezet, amint 

senkinek sem szánt búcsút int az elnöki kocsi misedíszein át; mert 

egy vasárnap, sok-sok éve, elvitték hozzá a vak koldust, aki az 

utcán öt centavóért szavalta az elfeledett költő, Rubén Darío 

verseit, és boldogan tért vissza egy igazi, régi aranytallérral, ez volt 

a fizetsége a koldusnak, amiért külön, csak neki szavalt, bár látni, 

persze, nem látta az elnököt, nem azért, mert vak volt, hanem mert 

senki halandó meg nem pillanthatta őt azóta, hogy feketét hányt, 

mégis tudtuk, hogy ott van, tudtuk, hiszen a világ ment tovább, az 

élet ment tovább, a posta rendben érkezett, a városi rezesbanda 

együgyű keringőivel térzenét adott szombatonként a Főtér poros 

pálmafái és kókadozó lámpásai alatt, és újabb vén zenészek ültek 

az elhunyt zenészek helyére a bandában. Az utóbbi években, 

amikor onnan bentről nem hallatszott ki többé emberi nesz, se 

madárdal, és örökre bezárták a vasalt kapukat, abból tudtuk, hogy 

van valaki az elnöki házban, hogy éjjelente fényeket - mint valami 

hajó fényeit - láttunk az ablakokban a tenger felöli oldalon, és akik 

közelebb merészkedtek, valami nagy állatok kaparászását és 



 

szuszogását hallották a megerősített falak mögül, egy januári 

délutánon pedig egy tehenet pillantottunk meg, amint a 

naplementét nézi az elnöki erkélyről, képzelje csak, egy tehén a 

nemzet erkélyén, szégyen, gyalázat! - micsoda szar egy ország, de 

aztán addig-addig taglalták, miképpen juthatott volna fel egy tehén 

az erkélyre, amikor mindenki tudja, hogy a tehén nem mászik 

lépcsőt, pláne kőlépcsőt, pláne szőnyeggel bontottat, hogy a végén 

már magunk sem tudtuk, hogy valóban láttuk-e, vagy csak álmod-

tuk, miközben egy késő délutánon a Főtéren sétálgattunk, hogy egy 

tehenet láttunk az elnöki erkélyen, ahol pedig semmi látnivaló nem 

volt sem akkor, sem máskor, hosszú évekig, egészen múlt 

péntekig, amikor hajnalban megjelentek az első dögkeselyűk, 

fellebbentek állandó leshelyükről, a szegénykórház párkányáról, és 

jöttek a többiek a szárazföld belseje felől, jöttek egymást érő 

hullámokban a portenger felől, amely a volt tenger helyén 

nyújtózott a láthatárig, és egy álló nap köröztek lassú 

szárnycsapásokkal a hatalom háza fölött, míg aztán egy 

menyasszonyi-tolldíszes, kopasz nyakú király kiadta a parancsot, 

és elkezdődött az ablakcsörömpölés, az a nagy halottról szálló szél, 

az az ablakokon ki-be szálló keselyűhad, ami csakis egy gazdátlan 

háznál képzelhető el, úgyhogy mi is elszántuk magunkat, és 

bementünk, és megtaláltuk a megüresedett szentélyben a nagyság 

romjait, a megtépdesett testet, a hajadonlányhamvas kezet a 

hatalom gyűrűjével a gyűrűsujj csontján, és egész testét parányi 

zuzmók és mélytengeri, parazita állatok fedték, főként a hónaljban 

és az ágyékhajlatban, és vitorlavászon sérvkötő volt a sérves 

heréjén, az egyetlen testrészén, amelyet nem kezdtek ki a keselyűk, 

pedig akkora volt, mint egy ökör veséje, ám még akkor sem 

mertünk hinni a halálában, mivel már másodszor bukkantak rá 



 

ugyanebben az irodában, egyedül, ruhástul, láthatólag természetes 

halálba merevedve, amint azt a jósnők bűvös mosdótálainak 

jövendőmondó vize réges-rég megjövendölte. Amikor alkonyat 

kezdetén először találtak rá így, a nemzet még elég eleven volt, 

ezért az elnök okkal féltette életét még hálószobájának rejtekén is, 

mégis úgy kormányzott, mint aki azt hiszi, sose hal meg, hiszen 

háza nem is elnöki palota volt akkoriban, hanem valóságos zsib-

vásár, ahol mezítlábas tisztiszolgák siserehadán át kellett utat törni, 

akik öszvérhátról zöldséget, kasokból tyúkot rakodtak ki a 

folyosókon; a lépcsőkön szendergő komaasszonyokon kellett 

keresztüllépdelni, akik kiéhezett keresztgyerekeikkel a hivatali 

jótékonyság csodájára vártak, ki kellett kerülni a felvágott nyelvű 

ágyasasszonyok szennyvízpatakjait, akik friss virággal cserélték fel 

az előző esti virágot a vázákban, a padlót mosták fel, vagy képzelt 

szerelmekről énekeltek az erkélyen, a szőnyegporoló száraz ágak 

ritmusára, és mindezt áthatotta az élethossziglani tisztségviselők 

sipítozása, akik tojó tyúkokat huzigáltak elő az íróasztalfiókokból, 

a kurvák és a katonák trafikálása a vécén, a madarak rikácsolása, a 

kóbor kutyák marakodása a kihallgatások közepette, mivel senki 

sem tudta, ki kicsoda, és honnan jött a tárt ajtóknak eme 

palotájába, ahol az iszonyú zűrzavarban nem lehetett tudni, hol 

székel a kormány. A ház ura nemcsak hogy részt vett e vásári 

felfordulásban, de maga hívta életre és kommandírozta, hiszen 

alighogy kigyúltak hálószobájában a fények, az első kakasszó előtt, 

az elnökségi őrség harsonái hírül adták az új nap virradatát a közeli 

Conde-kaszárnyának, az továbbadta a Szent Jeromos-erődnek, 

emez meg a kikötői erődnek, mely aztán hat, egymást követő 

harsonaszóval felkeltette előbb a várost, aztán az egész országot, 

mialatt a ház ura a hordozható vécén ülve töprengett, és fülére 



 

tapasztotta a kezét, hogy ne hallja a zümmögést, ami akkoriban 

kezdte gyötörni, és elnézte, hogyan tűnnek tova a hajók fényei az 

örökmozgó, topázszín tengeren, amely akkor, dicsőségének ze-

nitjén, még ott volt az ablaka előtt. Amióta csak birtokba vette a 

házat, minden áldott reggel saját kezűleg ellenőrizte az istállókban 

a fejést, s mérte ki a tejet, amit három elnöki szekér szállított a 

városi kaszárnyáknak, megivott a konyhában egy csésze 

feketekávét maniókalepénnyel, nem látva még világosan, merre is 

sodorja ez a nap, s közben figyelmesen hallgatta, miről csivitelnek 

a cselédek, akikkel ő beszélt egyedül egy nyelvet a házban, 

akiknek komolyan mondott dicséretét a legtöbbre becsülte, s 

akiknek szívén leginkább kiismerte magát, majd kevéssel kilenc 

előtt megfürdött a magánudvara mandulafáinak árnyékában épített 

gránitmedencében, a növényekkel illatosított vízben, s csak 

tizenegy után kecmergett ki végre hajnali kábulatából, hogy 

szembenézzen a valóság szeszélyeivel. Régebben, a 

tengerészgyalogos megszállás idején, bezárkózott az irodájába, és 

onnan intézte a haza sorsát a megszálló csapatok parancsnokával, 

mindenféle törvényt és parancsot hüvelykujja lenyomatával 

hitelesítve, mivel akkor még nem tudott írni-olvasni, ám attól 

fogva, hogy újra magára hagyták hazájával és hatalmával, nem 

fájdította többet a fejét az írott törvény ballasztjával, hanem hús-

vér mivoltában és élőszóval uralkodott mindenütt és minden órán, 

a pusztaiak szűkszavúságával, korát meghazudtoló buzgalommal, 

az ő kezétől gyógyírt sóvárgó leprások, vakok és bénák si-

serehadának ostromgyűrűjében, címzetes politikusok és tán-

toríthatatlan talpnyalók karában, akik a földrengések, nap-

fogyatkozások, szökőévek és Isten egyéb botlásai helyrehozóját 

dicsőítették benne, ki roppant talpain vonszolta magát mindenüvé - 



 

elefánt a hóban -, míg államügyeket és családi perpatvarokat 

intézett el ugyanazzal a könnyedséggel, ahogyan elrendelte, 

szedjétek le azt az ajtót, és tegyétek oda, odatették, tegyétek vissza, 

visszatették, ne tizenkettőkor üssön delet a toronyóra, hanem 

kettőkor, hogy hosszabbnak lássék az élet, teljesítették ezt is, 

pillanatnyi habozás, percnyi késedelem nélkül, kivéve a szieszta 

halálos óráján, amikor az ágyasok szobájának félhomályában 

keresett menedéket, találomra lecsapott az egyikre, le se 

vetkőztette, le se vetkőzött, az ajtót se csukta be, és akkor a házban 

hallani lehetett lélektelen, sietősférji lihegését, aranysarkantyúja 

izgatott pengését, kivertkutya-szűkölését, az elfecsérelt pásztorórán 

a héthónapos koraszülöttek kolduló tekintetét hessegető asszony 

rémületét, kiabálását, lóduljatok innét, menjetek játszani az 

udvarba, ez nem gyerekeknek való látvány, és ilyenkor, mintha 

angyal szállt volna át a nemzet egén, elcsitultak a hangok, megállt 

az élet, mindenki megkövült, ajkára emelt mutatóujjal, lélegzetét 

visszafojtva, csitt, a tábornok kefél; akik azonban jobban ismerték, 

még az ilyen szent pillanat fegyverszünetében sem bíztak, hiszen 

mindig úgy tetszett, megkettőzi magát, dominózni látták este 

hétkor, és ugyanakkor tehéntrágyát gyújtani, hogy elriassza a 

moszkitókat a fogadóteremből, és addig senki se ringatta magát 

illúziókba, amíg az utolsó fények is ki nem hunytak az ablakokban, 

és meg nem hallották a három retesz, három zár, három lakat csi-

kordulását az elnöki hálószobaajtón, majd a kőpadlóra lerogyó, 

kimerült test puffanását, végül az aggastyán gyermekszuszogását; 

egyre mélyebb és mélyebb lett a légzése, ahogy nőtt a dagály, 

mindaddig, amíg a szél éjjeli hárfazenéje el nem hallgattatta 

dobhártyáján a tücsköket; egy széles, tarajos hullámhegy elsöpörte 

az alkirályok és kalózkapitányok ódon városának utcáit, és úgy 



 

robbant be a nagyúri ház minden ablakán, mint egy szörnyűséges, 

augusztusi szombat, kacskalábú rákokat növesztett a tükörlapokon, 

és őrjöngő cápák martalékául vetette oda a fogadótermet, és 

áthágta a történelem előtti óceánok legmagasabb vízszintjét, és 

túláradt a föld kérgén, túl időn és terén, s már csak ő maradt, 

egyedül, ő lebegett, hason fekve, árva vízi halott álmának 

holdvizén, közkatona-vászonuniformisában, lábszárvédőjében, 

aranysarkantyújával, jobb karját a feje alá hajlítva párnának. Ez az 

egyszerre mindenütt lét az első halálát megelőző, rögös években, 

ez az emelkedés a süllyedésben, ez a tengerbe révülés a balsikerű 

szeretkezések agóniája után nem a természetének kiváltságos 

adománya volt, ahogy talpnyalói bizonygatták, és nem valami tö-

meghisztéria, amint bírálói híresztelték, hanem az a szerencse, 

hogy tökéletes hasonmásának, Patricio Aragonés-nek odaadó 

szolgálataira és kutyahűségére támaszkodhatott, aki úgy bukkant 

fel, hogy senki sem kereste, egyszer csak elébe álltak a hírrel: 

tábornok úr, hamis elnöki hintó járja az indián falvakat, és jókora 

hasznot húz az ön megszemélyesítéséből, igen, látták, ugyanazt a 

ravatali sötétségből kivillanó, hallgatag tekintetet, látták a sápadt 

ajkakat, az ócska kesztyűkbe bújtatott széplelkűmenyasszony-

kezeket, sót hintett marokszám az út mentén térdeplő betegekre, s a 

hintó mögött két állovastiszt vasalta be kemény készpénzben a 

gyógyulás árát, hát mit szól hozzá, tábornok úr, micsoda 

szentségtörés, de ő nem adott parancsot a szélhámos ellen, csak azt 

kérte, hozzák ide titokban a házba, pitakender zsákot húzva a 

fejére, nehogy összetévesszék vele, és akkor el kellett szenvednie a 

megaláztatást, hogy szembetalálkozik szakasztott önmagával, 

uramisten, hiszen ez az ember én vagyok, mondta, mivel valóban 

olyan volt, mintha ő lenne, kivéve a tekintély súlyát a hangjában, 



 

amit a másiknak sohasem sikerült utánoznia, és a vonalak tisz-

taságát a tenyerén, ahol az életvonal akadálytalanul futotta körbe a 

hüvelykujj tövét, s nem azért nem lövette főbe ott helyben, mintha 

meg akarta volna tartani hivatalos dublőrnek, ez csak később ötlött 

fel benne, hanem mert attól félt, hogy az imposztor tenyerén netán 

az ő sorsának állomásai vannak megírva. Mire ez az aggálya végül 

is eloszlott, addigra már Patricio Aragonés sértetlenül átvészelt hat 

merényletet, ráragadt a szokás, hogy fakalapáccsal szétlapított 

talpát vonszolja a padlón, már neki is zúgott a füle, és lüktetett a 

sérves heréje téli hajnalokon, és megtanulta lecsatolni meg 

visszacsatolni arany sarkantyúját úgy, mintha összegabalyodnának 

a szíjak, csak hogy időt nyerjen a kihallgatásokon, motyogva, a 

fene egye meg a flandriai kovácsokat, micsoda vacak csatokat 

csinálnak, még erre se jók, s a lefetyelő mókamesterből, aki az apja 

üveghutájában a palackokat fújta, töprengő, komoly emberré lett, 

aki nem arra figyelt, amit mondtak neki, hanem a tekintetek 

sötétjében azt leste, mit hallgatnak el, s mielőtt bármire válaszolt 

volna, előbb visszakérdezett: és maga mit gondol; és a csodákkal 

házaló világlustájából és életművészből önsanyargatóan szorgos 

ember, fáradhatatlan gyalogló lett, zsugori és kapzsi, beletörődött a 

rajtaütésszerű szeretkezésekbe és a ruhástul, földön alvásba, hason 

fekve, párna nélkül, lemondott saját magával való azonosságának 

elhamarkodott és hiú ábrándjáról, örökölt hajlamáról, hogy arany 

nemtörődömségben pusztán üveget fújjon, palackot csináljon, és 

vállalta a hatalom legszörnyűbb kockázatát is: alapköveket rakott 

le ott, ahol majd semmi sem épül, avatószalagokat vágott át 

ellenséges földön, viselte annyi lágytojás-álom, elvetélt vágy 

kínját, amikor oly sok tiszavirág-életű, elérhetetlen 

szépségkirálynőt kellett megkoronáznia, s hozzájuk se nyúlhatott, 



 

mivel végleg beletörődött sivár sorsába, hogy a más sorsát viselje, 

persze, nem nyereségvágyból vagy meggyőződésből, hanem mert 

életét az elnök a hivatalos hasonmás élethossziglani tisztségével 

váltotta meg, havi ötven peso névleges fizetéssel és azzal az előny-

nyel, hogy királyként élhet, annak minden átka nélkül, hát mit 

akarsz még. Ez a személyiségkeveredés egy hosszú, szeles éjszaka 

érte el a mélypontját, mikor az elnök rajtakapta Patricio Aragonést, 

amint épp a tenger felé sóhajtozik a bódító jázminillatban, és 

valódi félelemmel kérdezte meg, csak nem tettek mérges 

beléndeket az ételébe, hogy olyan kótyagos, mint akit gonosz lég 

legyintett meg, mire Patricio Aragonés azt felelte: ugyan már, 

tábornok úr, annál is rosszabb történt, ugyanis a múlt szombaton 

megkoronáztam egy karneváli hercegnőt, és eltáncoltam vele az 

első keringőt, s most nem találom az ajtót, ami ebből az emlékből 

kivezetne, mert a világ legszebb nője volt, azok közül, akiket nem 

nekünk teremtettek, tábornok úr, ha látná, de az elnök csak 

megkönnyebbülve legyintett rá, hogy ugyan már, semmiség az 

egész, minden férfival előfordulhat, ha magrekedése van, majd 

mindjárt felajánlotta, hogy elraboltatja a nőt, ahogyan már annyi 

vonakodó hölgyet tett ágyasává, akár az ágyadba is vitetem, négy 

katona lefogja kezét-lábát, amíg te bekergeted a macit a málnásba, 

a szentségit, megtömöd és kész, mondta, a legnyomorultabbak is 

rúgkapálnak az elején dühükben, de aztán még könyörögnek is, ne 

hagyjon itt még, tábornok úr, mint valami megkezdett gyümölcsöt, 

kimagvazatlanul; ám Patricio Aragonés nem kért ennyit, többet 

kért, azt akarta, hogy szeressék, mert olyan nő az, tábornok úr, aki 

tudja, miből lesz a cserebogár, majd meglátja, ha maga is meglátja, 

úgyhogy ágyasainak éjjeli ösvényeire utalta gyógykezelésre, és fel-

hatalmazta, hogy ugyanúgy csinálja velük, ahogy ő, rohammal, 



 

ruhástul, sietősen, és Patricio Aragonés örömest merült bele a 

kölcsönszerelmek ingoványába, abban a Íriszemben, hogy 

megzabolázhatja gyötrő vágyait, ám akkora volt igyekezete, hogy 

nemegyszer megfeledkezett a kölcsön feltételeiről, 

szórakozottságában lehúzta a nadrágját, elidőzött apróságokon, 

elővigyázatlanul belebotlott a leghitványabb nők rejtett 

drágaköveibe, kibogozta sóhajaikat, és nevetésre fakasztotta őket a 

sötétben, maga vén zsivány, tábornok úr, mondták neki, még 

megtáltosodik itt nekünk vénségére, és ettől kezdve sem ők ketten, 

sem az asszonyok nem tudhatták soha, a gyerekek közül ki kinek a 

gyereke és kitől, mivelhogy a Patricio Aragonés gyerekei is egytől 

egyig hét hónapra születtek, mint az övéi. így történt, hogy Patricio 

Aragonés lett a hatalom kulcsembere, a legszeretettebb és talán a 

legrettegettebb, őneki meg több ideje maradt rá, hogy ismét teljes 

figyelmét a hadseregnek szentelje ugyanúgy, mint elnöksége 

kezdetén, nem mintha a hadsereg lett volna hatalmának fő pillére, 

ahogy valamennyien hittük, hanem éppen ellenkezőleg, a 

legfélelmetesebb természetes ellensége volt, úgyhogy néhány 

tiszttel elhitette, hogy a többi kémkedik utána, ide-oda helyezte 

őket, nehogy szövetkezhessenek ellene, a kaszárnyáknak minden 

tíz igazi lövedékhez nyolc vaktöltényt utalt ki, a puskaporba pedig 

tengerparti homokot kevertetett, miközben ő maga kitűnő 

fegyvertárat tartott a keze ügyében, az elnöki palota egyik 

hodályában, amelynek kulcsát egy kulcskarikán hordta, más ajtók 

szintén másolat nélküli kulcsaival együtt, ahová csak neki volt 

bejárása, a sarkában járó éber árnyék, életre-halálra egykomám 

Rodrigo de Aguilar tábornok, hivatásos tüzértiszt védelmében, aki 

mellesleg a hadügyminiszter volt s egyben az elnöki testőrség 

parancsnoka, az állambiztonsági szolgálat főnöke és azon kevés 



 

halandók egyike, aki nyerhetett ellene dominóban, mivel a jobb 

karját elvesztette, amikor egy pokolgépet igyekezett szétszerelni 

alig pár perccel azelőtt, hogy az elnöki fogat áthaladt a merénylet 

színhelyén. Olyannyira biztonságban érezte magát Rodrigo de 

Aguilar tábornok őrizetében és Patricio Aragonés segédletével, 

hogy kezdte elhanyagolni életösztönének intelmeit, egyre láthatóbb 

lett, s már odáig merészkedett, hogy egyetlen szárnysegéd 

kíséretében kikocsikázott a városba, jeltelen hintaján, a 

függönyrésén át megszemlélte az aranyszínű kőből épült, kevély 

katedrálist, melyet egyszer rendeletileg a világ legszebb 

székesegyházának nyilvánított, figyelmesen fürkészte a régi 

mészkőpalotákat, a kapuboltokban szendergő időt és a tenger felé 

néző napraforgókat, az alkirályi óváros gyertyabélszagú, 

macskaköves utcáit, a sápkóros kisasszonyokat, akik az erkélyek 

világosságánál, szegfűs cserepek és trinitáriafüzérek közt, 

megrögzött illedelmességgel csipkét hurkoltak, a vizcayai apácák 

sakktáblakockás zárdáját, ahonnan mindig ugyanaz a klavikord 

darab szűrődött ki délután háromkor, amivel az üstökös első 

feltűnését ünnepelték; keresztülhajtott a piac bábeli útvesztőjén, 

halálos zenebonáján, maga mögött hagyva a lottószelvények 

lobogóit, a cukornádlé-árusok targoncáit, az iguánatojás-füzéreket, 

a fakult bőrű törökök bazárait, a vérfagyasztó vászonfestményt a 

nőről, aki skorpióvá változott, mert nem fogadott szót a szüleinek, 

a nyomorúságos sikátort, ahol a férfi nélkül élő asszonyok 

meztelenül osontak alkonyatkor kék szalagos fogaspontyot, rózsás 

márnát venni, és a zöldséges kofákkal szitkozódni, mialatt a 

ruhájuk a hímes farácsú erkélyen száradt; érezte a rothadt 

kagylóbűzt hozó szelet, látta a pelikánok mindennapi fényét a 

sarkon túl, a négerek barakkjainak tarka rendetlenségét az öböl 



 

fokán, és egyszerre csak, íme, a kikötő, jaj, a kikötő, a szivacsos 

deszkájú móló, a tengerészgyalogosok kivénhedt csatahajója, 

hosszabb és komorabb, mint az igazság, a néger dokkmunkásnő, 

aki nem elég korán ugrott félre a megrémült hintó útjából, hogy 

meg ne érezze a halál legyintését az alkonyati öregúr láttán, aki a 

világ legszomorúbb tekintetével nézte a kikötőt, ő az, kiáltott fel 

holtra váltan, éljen a Férfiú, kiáltotta, éljen, éljen, kiabálták a 

kocsmákból és kínai lebujokból előrohanó férfiak, asszonyok, 

gyerekek, éljen, kiáltották azok is, akik a lovak patái közé 

keveredtek, és elálltak a kocsi útját, hogy megszoríthassák a 

hatalom kezét, és e manőver olyan jól sikerült, olyan váratlan volt, 

hogy épp az utolsó pillanatban tudta csak félrerántani 

szárnysegédje fegyveres kezét, fojtott hangon korholva, ne 

hülyéskedjen, hadnagy, hagyja, hadd szeressenek, és úgy el volt 

ragadtatva ettől, meg a következő napokon tapasztalt 

szeretetrohamoktól, hogy Rodrigo de Aguilar tábornoknak csak 

hosszas győzködés árán sikerült kivernie fejéből az ötletet, hogy 

nyitott hintón parádézzon; hadd lássanak testközelből a haza fiai, a 

szentségit neki, hiszen még csak nem is sejthette, hogy az első 

csődület a kikötőben véletlenül, magától támadt ugyan, a 

következőket azonban már a saját biztonsági szolgálata szervezte 

meg, hadd legyen meg az öröme kockázat nélkül; annyira 

megmámorosodott alkonya küszöbén a szeretet szellőitől, hogy oly 

sok év után ismét kimerészkedett a városból, újra üzembe 

helyeztette a nemzeti színekre festett, öreg vonatot, amely fújtatva 

kapaszkodott fel hatalmas bánatbirodalmának peremeire, orchideák 

és amazóniai balzsamfák szövevényes sűrűjén keresztül, 

majmokat, paradicsommadarakat, a sínen szunyókáló leopárdokat 

riasztva fel útjában, egészen szülőföldjének, a hegyi pusztának je-



 

ges, néptelen falvaiig, ahol az állomáson bús zeneszóval várták, 

lélekharangot kondítottak, üdvözlő feliratokat lobogtattak a 

névtelen patrícius felé, aki a Szentháromság jobbján ül, kiszáradt 

indiánokat hajtottak fel neki, akik azért ereszkedtek le az 

ösvényeken, hogy megismerkedjenek az elnöki különkocsi gyászos 

homályába burkolózó hatalommal; de akiknek sikerült a közelébe 

furakodni, azok sem láttak egyebet, csak egy elképedt szempárt a 

poros üveg mögött, látták a reszketeg ajkat, a sehonnan sem eredő 

kézfejet, amely valahonnan a dicsőség szegélyéről integetett, 

miközben valaki a testőrségből megpróbálta eltávolítani őt az 

ablakból, vigyázzon, tábornok úr, a hazának szüksége van önre, de 

ő csak azt felelte álmodozva: semmi pánik, ezredes, ez a nép szeret 

engem, a hegyi vonaton csakúgy, mint a falapátkerekű folyami 

hajón, amely az egyenlítői mellékfolyók édeskés gardénia- és 

döglöttszalamandra-illatába gépzongorából csurgó keringőcsíkot 

hasítva tartott felfelé, történelem előtti sárkányok lakta zuhogókat, 

csodába illő szirének szülőhelyéül szolgáló szigeteket és elsüllyedt 

nagyvárosok katasztrófáit idéző alkonyokat kerülgetve 

minduntalan, fel egészen a vigasztalanul gőzölgő sárfészekig, ahol 

a lakosság kicsődült a partra, hogy megbámulja a nemzeti színekre 

festett fahajót, de még az elnöki kabinból integető selyemkesztyűs, 

gazdátlan kezet is csak üggyel-bajjal tudták kivenni messziről, ő 

viszont jól látta a parton a zászló híján malangalevelet lengető 

csoportokat, látta azokat, akik belegázoltak a vízbe, élő tapírt, 

elefántlábnyi, óriás hamegyökereket vagy egy kas erdei tyúkot 

cipelve az elnöki fazék számára, és meghatottan sóhajtott fel a 

kabin templomi félhomályában, nézze, hogy jönnek, kapitány, 

nézze, hogy szeretnek. Decemberben pedig, amikor a Karib-térség 

világa üveges lesz, hintaján felkapaszkodott a várba, amely a 



 

sziklák peremén a szirttetőre épült, és egész délután a földrész más 

országainak bukott diktátoraival dominózott, más nemzetek 

trónfosztott atyjaival, akiknek az évek során ő adott menedéket, s 

akik most csendben öregedtek könyörületének árnyékában, a 

második lehetőség álomhajójáról ábrándoztak a terasz nyugágyain, 

magukban motyogtak, haldokoltak, eltemetve ebben a 

menedékházban, amit ő épített nekik ezen a tengeri teraszon, 

miután mindegyiküket úgy fogadta, mintha közönséges földi ha-

landók lennének, mivel mindegyikük hajnalban jelent meg, a 

pizsamájára fordítva felkapkodott díszegyenruhában, egyik 

kezükben egy bőrönd volt, az államkincstárból rabolt pénzzel, a 

másikban táska, tele kitüntetésekkel, régi főkönyvekbe ragasztott 

újságkivágásokkal és egy fényképalbummal, amelyet úgy 

nyújtottak át neki az első fogadáson, mintha legalábbis a 

megbízólevelük lett volna, látja, tábornok uram, ez én vagyok 

hadnagy koromban, ez itt a beiktatás napján készült, ez meg itt a 

hatalomátvétel tizenhatodik évfordulóján, ez pedig, nézze csak, 

tábornok úr, ő azonban csak politikai menedékjogot adott nekik, 

egyébként ügyet sem vetett rájuk, a papírjaikat sem nézte át, mert 

egy bukott elnök egyetlen személyazonossági okmánya a halotti 

bizonyítványa legyen, mondotta, s ugyanilyen gúnyosan nyugtázta 

a naiv fogadkozást: csupán rövid időre veszem igénybe 

vendégszeretetét, amíg a nép igazságot szolgáltat és leszámol a 

bitorlóval, ó, mindig ugyanez a gyermetegen ünnepélyes formula, 

amit aztán nemsokára viszonthall majd a bitorlótól, majd a bitorló 

bitorlójától, mintha bizony nem tudná ez a sok beszari fráter, hogy 

ebben a férfi buliban aki egyszer elbukik, az elbukott, és néhány 

hónapra mindegyiket az elnöki palotában szállásolta el, s akarták 

vagy sem, addig dominózott velük, amíg az utolsó fillérjükből is ki 



 

nem forgatta őket; és akkor karon fogott, a tengerre néző ablakhoz 

vezetett, megosztotta velem keservemet, kurva egy élet, csak 

egyfelé tart, és azzal biztatott, vigasztalt, hogy oda megyek, nézze 

csak, oda, abba a hatalmas házba, amely olyan, mint egy szirttetőn 

zátonyra futott óceánjáró, abban van az ön számára egy 

lakosztályom, jó világos és kitűnő a koszt, ott lesz ideje bőven 

feledni, kegyvesztett sorstársai között, azon a tengeri teraszon, ahol 

oly szívesen üldögélt decemberi délutánokon, nem annyira a kétes 

élvezetért, hogy azzal a siralmas pojáca gyülekezettel dominózhat, 

hanem az olcsó boldogságért, hogy nem közülük való, hogy az ő 

nyomorúságuk elrettentő tükrében szemlélheti önmagát, aki a 

boldogság nagy pocsolyájában lubickolt, egyedül álmodozott, a 

hajnali szürkületben az elnöki házban söprögető, kezes mulatt 

lányok után kajtatott lábujjhegyen, mint a gonosz gondolat, közös 

hálószoba- és patikai haj olaj szagokat szimatolt, kileste a pilla-

natot, amikor valamelyikükkel kettesben maradhatott, akkor kakas 

módra meghágta őket az irodaajtó mögött, azok meg majd 

megpukkadtak a vihogástól a sötétben, maga vén gazember, 

tábornok úr, ilyen nagy ember és még mindig milyen éhes, de ő 

mindig elszomorodott a szerelem után, és félrevonult énekelni 

valahova, ahol senki se hallhatta, mert vigasztalódni akart; fényes 

arcú, januári hold, dalolta, nézd, milyen búsan várom vesztemet 

ablakod alatt, dalolta, és annyira bízott népe szeretetében azokon a 

vészjelektől mentes októbereken, hogy anyja, Bendición Alvarado 

külvárosi házának udvarán akasztotta fel függőágyát, és ott 

sziesztázott a tamarindok árnyékában, őrizetlenül, a hálószobák 

színes vízében cikázó halacskákkal álmodott, a haza a legjobb 

találmány, anyám, sóhajtotta, de választ nem várt soha tőle, az 

egyetlen személytől a világon, aki meg merte szidni, amiért csípős 



 

hagymaszagú a hónalja, hanem visszatért az elnöki palotába a 

nagykapun, egészen eltöltötte a karib-tengeri január csodás 

évszaka, végre ez a megbékélés a világgal öregkorára, azok a 

mályvaszínű esték, amikor kibékült a pápai nunciussal, aki aztán 

gyakran járt nála fogadóóráján kívül, és igyekezett őt Krisztus hi-

tére téríteni, miközben kakaót szürcsöltek aprósüteménnyel, s ő 

fuldokolva a nevetéstől azzal érvelt, ha Isten tényleg olyan 

mindentudó, ahogy maga mondja, akkor rajta, szedje ki a fülemből 

ezt a cirpelő tücsökfészket, mondta, és kigombolva kilenc 

nadrággombját, elővette irdatlan tökét, mondja meg neki, hogy 

apassza el ezt a szörnyeteget, de a nunciust nem lehetett kihozni 

sztoikus, lelkipásztori nyugalmából, próbálta meggyőzni, minden 

igazság, akárki mondja is, a Szentlélektől származik, ő pedig az 

első lámpagyújtáskor kikísérte a kapuig, és úgy hahotázott, aho-

gyan ritkán láthatták, ne lőjön ágyúval verébre, atyám, mondta 

neki, minek akar maga engem megtéríteni, hiszen így is, úgy is azt 

teszem, amit maguk akarnak, a fenébe is. Ám a békességnek ez a 

derűs állóvize egyszeriben megiramodott egy isten háta mögötti 

hegyi falu kakasviadalán, amikor az egyik vérengző kakas 

lenyakazta ellenfelét, és azonmód felfalta a fejét a vértől 

megmámorosodott közönség és az öldöklést harsány zenebonával 

köszöntő, részeg rezesbanda előtt, és ő volt az egyetlen, aki 

felfogta a baljós előjelet; olyan tisztán, olyan közelinek érezte, 

hogy titokban utasította a testőrséget, tartóztassák le az egyik 

zenészt, azt, ni, a basszustubást, és mit ad isten, elfűrészelt csövű 

vadászpuskát találtak nála és bevallotta a kínpadon, hogy rá akart 

lőni, kihasználva a távozásnál támadó zűrzavart, hát persze, 

magyarázta erre ő, a napnál világosabb volt, ugyanis én sorra 

megnéztem mindenkit, és mindenki rám nézett, csak ez a 



 

csirkefogó basszustubás, ez a szegény ördög nem mert egyszer sem 

a szemembe nézni, mindazonáltal tudta jól, hogy nem ez volt 

szorongásának végső oka, mert a félelem ott motoszkált benne 

továbbra is éjszakánként az elnöki házban, pedig biztonsági 

szolgálata váltig bizonygatta, semmi ok az aggodalomra, tábornok 

úr, minden a legnagyobb rendben, ő azonban a kakasviadalon látott 

vészjel óta Patricio Aragonésbe kapaszkodott, oly erősen, mintha 

önmaga volna, a saját ételéből etette, a saját mézével itatta, 

ugyanazzal a kiskanállal, hogy legalább az vigasztalja, együtt 

halnak meg mind a ketten, ha netán megmérgezték az ételüket, és 

szökevények módjára lopóztak szobákon át, szőnyegen jártak, 

hogy senki se ismerje fel a nagy, óvatos sziámielefánt-léptüket, 

együtt hajóztak az ablakokon bevillanó világítótorony fényében, 

amely minden harminc másodpercben zöldbe mártotta a ház 

szobáit, a tehéntrágya-füstfüggönyön és az alvó tengereket járó éj-

szakai hajók búcsúkürtölésén túlról, hosszú délutánokon át csak 

nézték az esőt, számlálták a fecskéket, mint két régimódi szerelmes 

a szeptemberi bágyadt szürkületben, annyira elzárkózva a világtól, 

hogy maga sem kapott észbe: elszánt harca a kétszeri létért épp az 

ellenkező gyanút kezdi táplálni, hogy tudniillik egyre kevésbé 

létezik, hogy végelgyengülésben fekszik, s így megkettőzték az 

őrséget, s egy lelket sem engedtek az elnöki palotából se ki, se be; 

valaki azonban mégis csúfot űzött a szigorú őrségből, meglátta 

kalitkáikban a néma madarakat, a keresztelőmedencéből iszogató 

teheneket, a rózsalugasban alvó leprásokat és bénákat, és azt 

mondják, a déli óra ellenére, mintha mindenki a virradatot várta 

volna, abban a hitben, hogy meghalt, ahogy a mosdótálak 

jövendölték, álmában érte a természetes halál, csak a magas 

hadvezetés visszatartja a hírt, amíg a véres kupaktanácsain a tisztek 



 

elintézik visszamaradt belviszályaikat. Jóllehet, semmit sem tudott 

az effajta híresztelésekből, maga is érezte, valami készülődik, vala-

mi hamarosan történni fog az életében, minduntalan félbeszakította 

hosszadalmas dominójátszmáit, és megkérdezte Rodrigo de 

Aguilar tábornoktól, hogy mennek a dolgok, egykomám, minden 

szilárdan a kezünkben, tábornok úr, a hon nyugodt figyelmeztető 

jeleket fürkészett a folyosókon égetett tehéntrágya halotthamvasztó 

máglyáiban és az ősrégi vizű kutakban, de nem kapott választ 

kétségeire; amikor alábbhagyott a hőség, meglátogatta anyját, 

Bendición Alvaradót a külvárosi, kertes házban, leültek hűsölni a 

tamarindafák alá, anyja - aszottan, de teljes lelki épségben - a 

hintaszékbe ült, s olykor-olykor kukoricát szórt tenyeréből az 

udvaron csipegető tyúkoknak és páváknak, ő pedig a fehérre 

festett, fonott karosszékbe; a kalapjával legyezte magát, s 

kiéhezetten meresztgette szemét a testes mulatt lányok után, akik a 

friss, behűtött, színpompás gyümölcslevet hozták, ha 

megszomjazna a melegben, tábornok úr, és közben arra gondolt: 

anyám, édesanyám, Bendición Alvaradó, ha tudnád, hogy már nem 

bírok a világgal, legszívesebben elbujdosnék, nem is tudom, hová, 

anyám, minél messzebb ettől a sok gazságtól, de még az anyjának 

sem mondta el, miért sóhajtozik, hanem csak visszatért az este első 

fényeivel az elnöki palotába, a személyzeti ajtón osont be, a 

folyosókon végighaladtában hallotta az őrök bokacsattogását, 

ahogy tisztelegtek neki, semmi újság, tábornok úr, minden 

rendben, de ő tudta, nem igaz, tudta, hogy megszokásból 

becsapják, hogy félelemből hazudnak neki, hogy semmi sem igaz a 

bizonytalanságnak ebben a világában, amely a kakasviadal 

végzetes délutánja óta megkeseríti a dicsőségét, és szárnyát szegte 

még régi uralkodni vágyásának is, csak feküdt hason a földön, késő 



 

éjszakáig, álmatlanul, a tenger felőli, nyitott ablakon át hallgatta a 

távoli dombokat és bús szavú dudákat: szegény emberek 

lakodalmát ünnepelték valahol, ugyanazzal a hévvel, amivel az ő 

halálát ünnepelnék, hallotta egy megátalkodott hajó 

búcsúkürtölését, amelyik éjjel kettőkor futott ki, a kapitány 

engedélye nélkül, hallotta a hajnalban nyíló rózsák 

papírneszezését, és kiverte a hideg veríték, tehetetlenül sóhajtozott, 

nem volt egy perc nyugta sem, a vadak ösztönével megérezte azt a 

sebesen közelgő délutánt, amikor a külvárosi házból hazafelé jövet, 

hirtelen mellbe vágta az utcákon zsibongó sokaság, a kinyíló, 

csukódó ablakok és a riadt fecskerajok látványa a kristálytiszta, de-

cemberi égbolton; óvatosan félrehúzta a hintó függönyét, hogy 

megnézze, mi történt, és felkiáltott magában, hát ez volt az, anyám, 

ez volt az, mondta magának, és rettentő megkönnyebbülést érzett a 

levegőben röpdöső, színes léggömbök láttán, piros és zöld 

léggömbök, mint óriás, kék narancsok; megszámlálhatatlanul sok 

léggömb emelkedett fel, a fecskék legnagyobb rémületére, egy 

pillanatra ott lebegtek a négyórai kristályfényben, majd hirtelen 

kipukkantak csendes, egyöntetű robbanással, és ezer meg ezer 

papírlapot ontottak magukból a városra, valóságos röplapzivatar, 

amit a kocsis rögvest kihasznált, hogy meglépjen a piactéri 

tumultusból, hogy senki ne ismerje fel a hatalom hintaját, mert 

mindenki azokon a léggömb szülte papírokon marakodott, 

tábornok úr, erkélyéről szavalták kiáltva, kívülről ismételgették, le 

az elnyomással, halál a zsarnokra, zúgták, de még az elnöki palota 

őrsége is fennhangon olvasta a folyosókon, osztálykülönbség 

nélküli egység az évszázados zsarnokság ellen, nemzeti 

megbékélés a katonai korrupció és erőszak ellen, elég a vérből, 

kiáltották, elég a rablásból; ezeréves tetszhalálból ébredt az egész 



 

ország, épp abban a pillanatban, amikor ő belépett a kocsiszín ka-

puján, és azzal a rettenetes hírrel fogadták, tábornok úr, egy 

mérgezett dárda halálra sebezte Patricio Aragonést. Néhány éve 

egy rosszkedvű éjszakán azt javasolta Patricio Aragonésnek, 

tegyék fel az életüket fej vagy írás alapon, ha fej, te halsz meg, ha 

írás, akkor én, de Patricio Aragonés figyelmeztette, hogy akkor 

eldöntetlen lesz a haláluk, hisz minden érem mindkét oldalára a 

kettejük arcmása van verve, erre azt javasolta neki, akkor tegyék 

fel az életüket a dominóasztalnál, ki nyer többet húsz játszmából, 

és Patricio Aragonés belement, nagyon megtisztel, nagyon szíve-

sen, tábornok úr, de csak ha szavát adja, hogy megverhetem, és ő 

szavát adta, rendben van, úgyhogy játszottak egy játszmát, 

játszottak kettőt, játszottak húszat, és mindig Patricio Aragonés 

nyert, mivel az elnök csak azért tudott eddig nyerni, mert tilos volt 

legyőzni őt, hosszú, vérre menő párharcot vívtak, és már az utolsó 

partit is lejátszották, és ő még egyetlenegyszer sem nyert, és 

Patricio Aragonés megtörölte izzadt homlokát az ingujjával, és 

felsóhajtott, szívemből sajnálom, tábornok úr, de én nem akarok 

meghalni, mire ő kezdte összeszedni és szép rendben 

visszarakosgatni a fadobozba a lapocskákat, s úgy mondta, 

kántálva, mint a leckét szavaló tanító, hogy márpedig ő se fog 

meghalni itt a dominóasztalnál, hanem majd a maga idejében, a 

megfelelő helyen, álmában, természetes halállal, ahogyan első 

perctől fogva megjövendölték a javasasszonyok mosdótálai, de 

különben még így sem, mert ha jól meggondoljuk, Bendición 

Alvarado nem azért hozott a világra, hogy mosdótálakkal törődjek, 

hanem hogy uralkodjak, és végül is én vagyok én, nem pedig te, 

úgyhogy adj hálát az Úrnak, hogy csak játék volt az egész, mondta 

neki, és nem is gondolta volna akkor, de később sem, soha, hogy a 



 

kegyetlen tréfa valósággá válik aznap este, amikor belépett Patricio 

Aragonés szobájába, és a halál noszogatásával viaskodva találta 

ott, menthetetlenül, s már maga sem remélte, hogy valahogy túléli 

a mérget, és ő az ajtóból feléje nyújtotta a kezét, úgy üdvözölte, az 

Úr legyen veled, igaz férfiú, nagy tisztesség meghalni a hazáért. 

Mellette maradt hosszú agóniájában, kettesben voltak a szobában, 

saját kezével adta be neki a fájdalomcsillapító kanalas orvosságot, 

és Patricio Aragonés a legkisebb hála nélkül nyelte le, s egy-egy 

kanál közt így beszélt: rövid időre hagyom csak itt, a szaros 

világával együtt, tábornok úr, mert a szívem azt súgja, igen hamar 

viszontlátjuk egymást a mélységes poklokban, én kétrét görnyedve 

ettől a méregtől, maga viszont a kezében hozza majd a fejét, és 

nem tudja, hová tegye, a legkisebb tisztelettel se legyen mondva, 

tábornok úr, mert most már elárulhatom, sohase szerettem, ahogy 

maga hiszi, hanem a kalózok böjtje óta, amikor vesztemre a maga 

keze közé kerültem, szüntelen azon imádkozom, hogy megöljék, 

akár kegyetlenség nélkül is, csak hogy megfizessen ezért a sivár, 

társ nélküli életért, amit rám szabott, először azzal, hogy 

fakalapáccsal laposra kalapálta a lábamat, hogy a léptem olyan 

alvajáró legyen, mint a magáé, azután azzal, hogy árral átszúrta a 

herémet, hogy az enyém is sérves legyen, aztán terpentint itatott 

velem, hogy elfelejtsek írni-olvasni: éppoly fáradságos munkával, 

mint amilyennel anyám megtanított rá, és mindig engem küldött 

minden közéleti szereplésre, mert maga nem mert elmenni, nem 

azért, mintha a hazának elevenen lenne szüksége magára, ahogy 

mondogatni szokta, hanem mert a legtökösebbnek is befagy a 

segge lyuka, amikor valami kurva szépségkirálynőt kell 

megkoronázni, és közben sem tudhatja, honnan durrantja le a halál, 

a legkisebb tisztelettel se legyen mondva, tábornok úr; de neki nem 



 

az arcátlanság, hanem a hálátlanság esett rosszul Patricio 

Aragonéstől, tőled, akit valóságos királlyá tettem a palotámban, és 

megadtam neked mindent, mit soha senki nem kapott meg senkitől 

ezen a világon, még a saját asszonyaimat is kölcsönadtam; hát 

erről jobb nem beszélni, tábornok úr; mert ha az embert 

döngölővel miskárolják ki, még az is jobb, mint anyákat 

döntögetni a földre, akár ha üszőborjút billogoz az ember, 

csakhogy ezek a szívtelen némberek nem is érzik a sütővasat, nem 

rúgkapálnak, nem vonaglanak, nem panaszkodnak, mint a borjak, 

nem füstöl a felsáljuk, nincs perzselt hússzaguk, pedig ez a 

legkevesebb, amit egy jó nőtől elvár az ember, hanem csak 

odanyújtják halott tehéntestüket, hogy az ember megtegye a 

kötelességét, és mintha mi sem történne, krumplit hámoznak 

közben, és odakiáltanak a többieknek, nézzetek már a tűzre kinn a 

konyhában, amíg én itt végzek, nehogy odakozmáljon a rizs; csak 

magának juthat az eszébe, hogy ezt az izét szerelemnek tartsa, 

tábornok úr, mert mást nem ismer, a legkisebb tisztelettel se legyen 

mondva; és akkor üvöltözni kezdett: hallgass, a kurva anyádat, 

hallgass, mert drágán megfizetsz, de Patricio Aragonés csak 

folytatta, a gúnyolódás leghalványabb szándeka nélkül, minek 

hallgassak, rosszabbat nem tehet velem, mint hogy megöl, azt meg 

már úgyis megtette, inkább ragadja meg az alkalmat, és nézzen 

szembe az igazsággal, tábornok úr, hadd tudja meg, hogy soha 

senki sem azt mondta magának, amit igazában gondolt, hanem azt 

mondták egytől-egyig, amiről tudták, hogy hallani szeretné; a színe 

előtt hajladoznak, a háta mögött meg pisztolyt rántanak, legyen 

hálás legalább ezért a véletlenért, hogy én vagyok az az ember, aki 

a világon a legjobban sajnálom magát, mert én vagyok az egyetlen, 

aki hasonlítok magára, az egyetlen, aki kiböki becsületesen, amit 



 

különben mindenki suttog, hogy maga nem elnöke senkinek, és 

nem maga verekedte magát a trónra, hanem az angolok ültették 

oda, és a gringók tartották meg rajta, a hadihajójuk két ágyújával, 

hiszen láttam én magát fel-alá futkosni, mint egy töketlen kutyát, 

ijedtében azt se tudta, hol fogjon hozzá a kormányzáshoz, amikor a 

gringók magára üvöltöttek, hogy most itt hagyunk ezzel a néger 

kuplerájjal, majd meglátjuk, hogy boldogulsz nélkülünk; és nem 

azért nem szállt le akkor a nyeregből, s nem azért nem száll le 

azóta sem, mert nem akar, hanem mert nem tud, ismerje el, hiszen 

tudja, hogy ha csak egyszer is meglátnák az utcán közönséges 

halandóként, hát abban a pillanatban ízekre tépnék, mint a kutyák, 

hogy bosszút álljanak; ezt a Santa Maria del Altar-i mészárlásért, 

nesze, ezt a foglyokért, akiket a kikötői erőd vizesárkaiba vetnek, 

hogy elevenen falják fel a kajmánok, nesze, ezt meg azokért, 

akiket élve megnyúznak, a bőrüket meg elküldik a családjuknak, 

elrettentő példaként, mondta, előráncigálva régóta visszafojtott 

gyűlöletének feneketlen kútjából a rémuralom vérfagyasztó 

módszereinek hosszú füzérét, míg aztán egyszerre kifogyott belőle 

a szusz, mert rettenetes tűznyaláb szaggatta a beleit, a szíve 

elfulladt, és utolsónak már nem is sértő szándékkal, inkább lázasan 

kérlelte, komolyan mondom, tábornok úr, éljen az alkalommal, 

hogy meghalok, haljon velem, ha valakinek, nekem aztán igazán 

van rá okom, hogy ezt tanácsoljam, hisz sose vágytam arra, hogy 

bárkihez is hasonló legyek, vagy pláne, hogy nemzet atyja váljon 

belőlem, csak egy szegény üvegfúvó szerettem volna lenni, mint az 

apám, rajta, tábornok úr, vegyen erőt magán, nem is fáj úgy, mint 

hinné; és olyan letisztult igazság áradt a szavából, hogy neki már 

nem futotta válaszra a haragjából, inkább próbálta megtámogatni a 

székben, mikor látta, hogy vonaglani kezd, a beleihez kap a két 



 

kezével, és potyognak a könnyei fájdalmában és szégyenében, 

tábornok úr, röstellem, de beszarok, amit ő képletesen értelmezett, 

vagyis hogy a másik azt akarja mondani, meghal félelmében, 

Patricio Aragonés azonban közbevágott, dehogyis, tábornok úr, szó 

szerint beszarok, befosok, ő meg a végsőkig rimánkodott neki, 

tartsd vissza, Patricio Aragonés, bírd ki valahogy, nekünk, a haza 

tábornokainak, férfiként kell a halálba menni, még ha az életünkbe 

kerül is, de már késő volt: Patricio Aragonés előrebukott, 

félelmében rúgkapálva elzuhant, szarban és könnyben ázva. A 

tábornoknak a fogadóteremmel szomszédos irodában előbb 

szappanos szalmacsutakkal ki kellett kefélnie a holttestből a halál 

rossz szagát, majd ráadta saját ruháját, amit éppen viselt, a 

vitorlavászon sérvkötőt is ráhúzta, meg az aranysarkantyút is a bal 

sarkára, s ahogy haladt az öltöztetésben, egyre világosabban érezte, 

hogy ő lett immár a legárvább lélek a világon; s végezetül 

eltüntette a színjáték minden nyomát, tökéletesen elrendezte még a 

legparányibb részleteket is, melyeket saját szemével láthatott a 

mosdótálak jövendőmondó vizében, hogy másnap hajnalban a 

takarítóasszonyok úgy találják a holttestet, ahogy találták, hason 

fekve, az iroda padlóján álmában halt meg, akkor az első 

alkalommal, természetes álhalállal, rangjelzés nélküli 

vászonuniformisában, lábszárvédőben, aranysarkantyúval, és jobb 

karját a feje alá hajtva párnának. Most sem tették közzé azonnal a 

hírt, ahogy várta volna, hanem hosszú órák teltek türelmi időben, 

észrevétlen puhatolózással, titkos egyezkedéssel a rendszer örö-

kösei között, akik időnyerés céljából a legkülönfélébb el-

lenverziókkal igyekeztek cáfolni a halálhírt, végigsétáltatták a piac 

főutcáján az anyját, Bendición Alvaradót, hogy láthassuk magunk 

is, vajon gyászol-e az arca; mindenféle tarkabarka göncökbe 



 

öltöztették, mint valami majomparádét; uram, papagájtollas 

kalapot vetettek velem, hogy mindenki lássa, milyen boldog 

vagyok, összevásároltattak velem minden vicik-vacakot, amit csak 

felleltem a boltokban, hiába tiltakoztam, hogy nem a bevásárlásnak 

van itt az ideje, uram, hanem a sírásnak, mert még én is elhittem, 

hogy valóban a fiam halt meg, és erőnek erejével mosolyogni 

kényszerítettek, amikor a népek fotografálták, mert azt mondták a 

tisztek, hogy meg kell tenni a hazáért; ezalatt ő a rejtekhelyén 

tanácstalanul törte a fejét, mi lelhette a világot, hogy nem rendítette 

meg álhalálának drámája, hogy lehet, hogy felkelt a nap, és aztán 

baj nélkül felkelt megint, miért ez a vasárnapi hangulat, anyám, 

hogy lehet az, hogy nélkülem is olyan meleg van, kérdezgette 

döbbenten, amikor eldördült a kikötőben a nem várt ágyúlövés, 

megkondult a székesegyház nagyharangja, és betódult az elnöki 

palotába az izgatott tömeg, amelyet évszázados tompultságából 

rázott fel a világ legnagyobb híre; akkor ő résnyire kinyitotta a 

hálószobaajtót, és bekukkantott a fogadóterembe, és ott látta magát 

a ravatalon, a kereszténység valamennyi halott papagájánál 

halottabban és díszesebben, mélyen megborzongott, és elszégyellte 

magát virágözönben kiterített saját katonatestének láttán, 

szégyellte púderhalvány arcát, kifestett ajkát, háborús 

kitüntetésekkel páncélozott mellkasán keresztbe font, merev, rideg 

kisasszonykezét, hivalkodó díszegyenruháját, rajta a halála után 

kitalált és neki adományozott világegyetem-tábornoka fokozat tíz 

lemenő napjával, a kártyakirály-kardot, amit sohase használt, a két 

aranysarkantyút viselő, lakk lábszárvédőt, a hatalomnak és a 

vigasztalan katonai pompának emberi mértékre, egy fekvő buzi 

mértékére zsugorodott, túlburjánzó kelengyéjét, a szentségit, 

mondta magában a holtteste előtt elvonuló gyászmenet láttán, s egy 



 

percre megfeledkezett a színjáték sötét indítékairól, és 

megszégyenítettnek, kifosztottnak érezte magát a hatalom fenségét 

sem kímélő halál könyörtelenségével szemben, látta az életet maga 

nélkül, kissé elérzékenyülten látta, milyen gyámoltalanok lettek az 

emberek az ő tekintélye nélkül, titkos nyugtalansággal látta azokat, 

akik csak azért jöttek, hogy megfejtsék a rejtélyt, vajon valóban ő 

az vagy sem, látta az aggastyánt, aki még a szövetségi háború 

idejéből való szabadkőműves-köszöntéssel tisztelgett neki, látott 

egy gyászruhás férfit, aki megcsókolta a gyűrűjét, látta a diáklányt, 

aki virágot tett a ravatalra, látta a halaskofát, aki nem bírta elviselni 

halálának valóságát, kiejtette kezéből a kosarát, a sok friss hal 

szétfreccsent a földön, a kofa pedig átölelte az illatosított holttestet, 

teli torokból jajveszékelve, ő az, édes istenem, mi lesz velünk 

nélküle, zokogta, szóval ő az, kiáltottak fel, ő az, üvöltötte a 

Főtéren a tűző napon fuldokló tömeg, és akkor elnémult a 

lélekharang, és egyszerre a székesegyház és a többi templom 

összes harangja örömünneppé nyilvánította azt a szerdát, és húsvéti 

rakéták robbantak, ujjongó petárdák durrantak, felszabadult dobok 

dobbantak; látta az ostromlókat berontani az ablakokon, az őrök 

néma cinkosságának fedezete alatt, látta a vérmes vezéreket, akik 

bottal verték szét a gyászolókat, és a földre lökték a vi-

gasztalhatatlan halaskofát, látta azokat, akik a holttesten töltötték 

ki a dühüket, azt a nyolc embert, aki kirángatta időtlen állapotából, 

liliomos és napraforgós délibábidejéből, és leráncigálta a lépcsőn, 

látta mindazokat, akik kizsigerelték a fényűzés és a balvégzet eme 

paradicsomát, melyet, úgy hitték, örökre letipornak, ha eltiporják a 

hatalom költőfészkét, így hát piramisként dór oszlopfőket, 

bársonyfüggönyöket, alabástrom pálmakoronás babilón oszlopokat 

rántottak a porba, kidobálták az ablakon mind a madárkalitkákat, 



 

az alkirályi trónszéket, a hangversenyzongorát, névtelen nemzetfők 

hamvait rejtő kriptákat törtek fel, felszabdalták a bánatos 

gondolákon szendergő hajadonokat ábrázoló faliszőnyegeket, az 

ásatag püspökök és hadurak, képtelen tengeri ütközetek hatalmas 

olajfestményeit, kiirtván a világot, hogy a jövendő nemzedék 

emlékezetében írmagja se maradhasson a fegyverforgatók eme 

átkozott fajzatának; majd kilesett az utcára, a zsalugáter résein át, 

hogy lássa, milyen sorsra jut a defenesztráció törmeléke, és 

egyetlen pillantással több aljasságot, több hálátlanságot látott, mint 

amennyit valaha is láttam és megsirattam ezzel a két szememmel, 

anyám, amióta a világra hoztál; látta a víg özvegyeit, amint 

elhagyják a házat a cselédkapukon át; kötőféken vitték az én 

istállóm teheneit, vitték a kormány bútorait, a te méhkasod mézét 

csuprostul, anyám; látta koraszülötteit örömükben éktelen ricsajt 

csapni mindenféle konyhai kellékkel, a pohárszéke műkincseivel 

és a díszvacsorák étkészletével, miközben utcahosszat süvöltötték, 

meghalt a papám, éljen a szabadság, látta a Főtéren gyújtott 

máglyát, azon égették a rendszer kezdete óta mindenütt és mindig 

jelenvolt hivatalos arcképeit és kalendáriumi litográfiáit, és látta 

saját testét, ahogy végighurcolják az utcán, kitüntetések és 

vállbojtok és a világegyetem-tábornok tíz szomorú napjának 

cafatjait hullajtva maga után; édesanyám, nézd, mit csináltak 

belőlem, fakadt ki, és a saját bőrén érezte az undok gyalázatot, 

amint tetemét leköpdösték, és ágyban fekvő betegek teli 

éjjeliedényeit zúdították rá az erkélyekről, beleborzadt a 

gondolatba, hogy kutyák és keselyűk tépik majd széjjel a testét, 

halálos farsangjának eszevesztett vonítása és tűzijáték-durrogása 

közepette. Amikor végre lecsitult a fölindulás, továbbra is valami 

távoli muzsikaszóra fülelt a szélcsendes délutánban, továbbra is 

szúnyogot csapdosott, megpróbálva ugyanazzal a kézlegyintéssel 



 

agyonütni a fülében cirpelő, gondolatait megakasztó tücsköket is; 

még egyre látta a láthatáron a tüzek izzását, a világítótornyot, 

amely a zsalugáter résein át harminc másodpercenként zöldre 

csíkozta, érezte a mindennapi élet természetes lélegzését, amely 

ismét visszatért rendes kerékvágásába, amint a halála lassan egy 

lett a múlt annyi sok halála közül; érezte a valóság szakadatlan 

áradatát, amely a szánalom és a feledés senki földje felé sodorta; a 

szentségit, francba a halállal, kiáltott fel, és akkor előbújt 

rejtekhelyéről, és felindulva a bizonyosságtól, hogy eljött az ő 

nagy órája, keresztülvágott a kifosztott termeken, előző élete 

roncsai közt vonszolva vaskos, hazajáró lélek-patáit a haldokló 

virág- és halottimécses-szagú félhomályban, belökte a miniszterta-

nács-terem ajtaját, hallotta a hosszú diófa asztal körül ülők tompa 

beszédfoszlányait, és látta a sűrű füstön át, hogy mind ott van, 

csakugyan, akit ott akart látni, a liberálisok, akik eladták a 

szövetségi háborút, a konzervatívok, akik megvették, a vezérkari 

tábornokok, a három minisztere, a hercegprímás és Schontner 

nagykövet, együtt voltak mind, ugyanabban a csapdában, az 

évszázados önkényuralom elleni széles egységfrontról ömlengtek, 

miközben halálának koncain osztozkodtak mind, annyira 

belemerülve feneketlen kapzsiságukba, hogy egyikük se vette észre 

az eltemetetlen elnök megjelenését, aki a tenyerével az asztalra 

csapott, és csak ennyit mondott: ahá! - és ezenkívül már semmit 

sem kellett tennie, mert mire elvette az asztalról a tenyerét, már el-

vonult a pánik forgószele, és nem maradt más az üres szalonban, 

csak a túlcsordult hamutartók, a kávéscsészék, a földre döntött 

székek és az életre-halálra egykomám Rodrigo de Aguilar 

tábornok, díszegyenruhában, aprón, rezzenetlenül, aki ép 

félkarjával hessegetve a füstöt, intett neki, hogy vesse magát a 

földre, tábornok úr, mert most kezdődik a tánc, és ugyanabban a 



 

pillanatban vetették magukat mindketten a padlóra, amikor a ház 

előtt kirobbant a géppuska halálujjongása, az elnöki testőrség 

mészárünnepe; a testőrök szíves örömest, készséggel teljesítették 

vad parancsát, hogy senki sem menekülhet el élve az árulók 

kupaktanácsáról, géppisztolysorozatokkal lőtték halomra a főkapun 

át menekülőket, és mint a madarakat, úgy durrantották le 

egyenként az ablakpárkányokon csimpaszkodókat, foszforgránáttal 

belezték ki azokat, akiknek sikerült kitörni a gyűrűből és a 

szomszédos házakba menekülni, és agyonlőtték a sebesülteket, az 

elnöki intelem értelmében, miszerint minden túlélő egy életre ádáz 

ellensége lenne, miközben ő ott kuporgott hason fekve a padlón, 

kétarasznyira Rodrigo de Aguilar tábornoktól, az ablakokon 

minden egyes robbanásnál bezúduló üvegszilánk- és vakolat- 

záporban, lélegzetvételnyi szünet nélkül mormolva maga elé, 

mintha imádkozna, na, végre, komám, nincs tovább, mostantól 

majd egymagam fogok parancsolni, nem kellenek csahos kutyák, 

holnap korán reggel majd utána kell nézni, mit lehet még használni 

és mit nem ebből a szemétdombból, és ha nincs mire leülni, hát 

addig is veszünk hat bőrzsámolyt a legolcsóbbik fajtából, aztán 

még gyékényszőnyeget is veszünk, és betakarjuk velük a lyukakat 

itt is, ott is, meg veszünk még egy-két vacakot, és kész, nem kell se 

tányér, se kanál, se semmi, azt majd hozok én a kaszárnyából, mert 

ezentúl nem kellenek katonák, se tisztek, de nem ám, a fenébe is, 

csak a tejköltséget duzzasztják, bezzeg, ha áll a balhé, megmu-

tatták, mit csinálnak, leköpik a kezet, amelyik enni adott nekik, 

csak az elnöki testőrséget tartom meg magamnak, azok egyenes, 

derék fickók, és kormányt se nevezek ki többé, mi a fenének, csak 

egy jó egészségügyi minisztert, az az egyetlen, akire szükség van 

az életben, meg esetleg még egyet, akinek szép a kézírása, ha netán 

akadna valami írnivaló, és így bérbe lehet adni a minisztériumokat 



 

és a kaszárnyákat, s azt a pénzt a személyzetre lehet fordítani, mert 

ide nem ember kell sok, hanem pénz, két jó cselédlányt kell 

keríteni, egyet takarítani és a konyhára, a másikat meg mosni-

vasalni, a teheneket meg a madarakat ellátni - ha lesznek -, meg itt 

vagyok én, és nem lesz több kurvakavalkád a budikon, se 

nyomorékok a rózsalugasban, se tanult doktorok, akik mindent 

tudnak, és bölcs politikusok sem, akik mindent látnak, elvégre ez 

mégiscsak egy elnöki palota, nem pedig négerkupleráj, ahogy 

Patricio Aragonés szerint a gringók mondták, én egyedül is el 

tudok uralkodni, de el ám, sokáig, amíg újra jön az üstökös, nem 

egy, de tíz, mert ami engem illet, nekem semmi kedvem meghalni 

többé, haljanak meg csak a többiek, a rosseb egye meg; mondta 

mindezt egy szuszra, gondolkodás nélkül, mintha emlékezetből 

szavalná, mivel a háború óta tapasztalatból tudta, hogy ha 

fennhangon gondolkodik, elmúlik a házat megrengető di-

namitrobbanásoktól való félelme, s így szőtte terveit másnap 

reggelre és a jövő századra az esti szürkületben, egészen addig, 

míg az utolsó kegyelemlövés is eldördült az utcán; Rodrigo de 

Aguilar tábornok pedig odakúszott az ablakhoz, és onnan 

parancsolta meg, hogy kerítsék elő a szemeteskocsikat, és 

szállítsák el a hullákat, majd kifelé indult a teremből, és így szólt, 

jó éjszakát, tábornok uram, neked is, komám, köszönöm, felelte 

hasonfektében a minisztertanács sírkőmárvány padlóján, aztán a 

jobb karját a feje alá hajlította párnának, és máris elaludt, abban a 

szempillantásban, magányosabban, mint valaha, elringatta a sárgult 

levelek avarzörgése, melyek szánalmas őszét hozták meg vissza-

vonhatatlanul azon az éjszakán, a vérengzés gőzölgő hullahegyein 

és vörös holdtócsáiban. Nem kellett azonban hozzáfognia egyetlen 

tervének kiviteléhez sem, mivel a hadsereg magától felbomlott, a 

csapatok szétszéledtek, azt a néhány tisztet meg, aki a városi 



 

kaszárnyában és még hat másik vidékiben a végsőkig ellenállt, 

megsemmisítették az elnöki testőrök, civil önkéntesek 

segédletével; az életben maradt miniszterek hajnalra elmenekültek 

az országból, csak a két leghűségesebb maradt, az egyik mellesleg 

a háziorvosa, a másik pedig az ország legkiválóbb kalligráfusa 

volt, és nem kellett igent mondania egyetlen idegen hatalomnak 

sem, mert az államkincstárt színültig töltötték a jegygyűrűk és 

arany diadémok, melyeket váratlan akadt hívek gyűjtöttek, 

gyékényt és bőrzsámolyt sem kellett venni a legolcsóbb fajtából, 

hogy pótolják a defenesztráció nyomán támadt hiányt, mert még 

véget sem ért az ország pacifikálása, és a fogadóterem már teljes 

épségben, soha nem látott szépségben pompázott, újra tele volt a 

ház madárkalitkákkal, feleselő kakadukkal és királypapagályokkal, 

melyek a párkányon énekeltek, éljen Spanyolország, vesszen 

Portugália, diszkrét és szolgálatkész asszonyok tartották a házat 

olyan rendben-tisztaságban, akár egy hadihajót, és a dicshimnusz-

kórus az ujjongó harangszó, a petárdapufogás, amely a halála 

ünneplésére zendült fel, most halhatatlanságát zengve áradt be az 

ablakon, és szűnni nem akaró tömeggyűlés volt a Főtéren, a tömeg 

ütemes kiáltozással örök hűséget esküdött, és nagybetűs táblák 

hirdették, Isten óvja a Fényességest, ki harmadnapon halottaiból 

feltámada; egyszóval vég nélkül folyt az ünneplés, s még csak nem 

is kellett titkos cselekkel ébren tartania a lelkesedést, mint sokszor 

azelőtt, mert az államügyek most maguktól elintéződtek, a haza 

haladt, ő egymaga volt a kormány, és senki sem zavarta akaratának 

szabad folyását sem szóban, sem tettel, mert olyan egyedül volt a 

dicsőségben, hogy már ellenségei sem maradtak, és annyira hálás 

volt életre-halálra egy-komámnak, Rodrigo de Aguilar 

tábornoknak, hogy nem zsörtölődött többé a tejre fordított 

kiadások miatt, hanem felsorakoztatta az udvaron azokat a 



 

közkatonákat, akik kitűntek vérszomjukkal és 

kötelességtudatukkal, s pusztán pillanatnyi ihletésre hagyatkozva, 

rábökött egyre-egyre az ujjával, és előléptette a legmagasabb 

rangok valamelyikébe, pedig tudta, hogy ezzel a hadsereget építi 

újjá, amely majd leköpi a kezet, amelyik enni adott neki, téged 

kapitánnyá, téged őrnaggyá, téged ezredessé, mit is mondok, téged 

tábornokká, az összes többit pedig hadnaggyá, na, mit szólsz, 

komám, itt van a hadsereged, és olyan meghatottan gondolt vissza 

azokra, akik halálában megsiratták, hogy elvitette magát a 

szabadkőműves aggastyánhoz és a gyászruhás úriemberhez, aki 

megcsókolta a gyűrűit a kezén, és mindkettőt kitüntette a 

békerenddel; elvitette magát a halaskofához, és megajándékozta 

azzal, amire, mint mondotta, a legnagyobb szüksége volna, egy 

házra, sok szobával, ahol ellakhat tizennégy gyermekével, elvitette 

magát a diáklányhoz, aki virágot helyezett a holttestre, és 

teljesítette a kérését, arra vágyom a legjobban ezen a világon, hogy 

tengerészhez mehessek feleségül; ám hiába voltak a lelkét könnyí-

tő cselekedetek, háborgó szíve mindaddig nem nyugodhatott, amíg 

együtt nem látta, kikötözve, leköpdösve, a Szent Jeromos-

kaszárnya udvarán mind a garázdákat, akik akkor csőstül tódultak 

az elnöki palotába: haragtartó, s ezért tévedhetetlen emlékezettel 

egyenként felismerte mindet, és vétkük súlya szerint külön-külön 

osztotta őket, te, aki az ostromot vezetted, oda mégy, ti meg, akik a 

földre löktétek a vigasztalhatatlan halaskofát, amoda, ti, akik 

kiszedtétek a holttestet a koporsóból, lerángattátok a lépcsőn, és 

meghurcoltátok a sárban, ide, az összes többi meg erre az oldalra, 

büdös disznók; jóllehet igazában nem a büntetés izgatta, hanem, 

hogy saját magát biztosítsa róla: hullagyalázás és a ház kifosztása 

nem a spontán népharag megnyilvánulása, hanem felbérelt 

emberek mocskos műve volt, ezért személyesen vezette a foglyok 



 

kihallgatását, hogy szép szóval kiszedje belőlük a vélt igazságot, 

amit szíve annyira áhított, de nem sikerült: kezüket-lábukat 

hátrakötözve, fejjel lefelé órák hosszat lógatta őket egy vízszintes 

rúdról, mint valami papagájokat, mégsem sikerült; bedobatott 

egyet közülük az udvar vizesárkába, és ott, a többiek szeme láttára, 

elevenen tépték szét és falták fel a kajmánok, mégse sikerült, 

kiválasztott egyet a főkolomposok közül, elevenen megnyúzatta a 

többiek előtt; valamennyien látták puha, sárgás bőrét - akár a friss 

méhlepény szülés után -, és szinte magukon érezték a kövezeten 

vonagló haldokló csupasz húsú testének forró vérzuhanyát, és 

akkor végre bevallották, amit akart, hogy tudniillik négyszáz pesót 

fizettek nekik azért, hogy a holttestet a piactéri szemétdombra 

vonszolják, hogy nem akarták megtenni se szenvedélyből, se 

pénzért, hiszen az égvilágon semmi bajuk nem volt ővele, pláne, 

ha már meghalt, hanem rákényszerítették őket mindenféle váloga-

tott fenyegetésekkel, igen, egy titkos gyűlésen, ahol két vezérkari 

tábornokot is láttak, hát ezért tettük, tábornok úr, be-

csületszavunkra, és akkor megkönnyebbült sóhaj hagyta el a száját, 

meghagyta, hogy adjanak nekik enni, hagyják őket aludni az 

éjszaka, és reggel vessék őket a kajmánok közé; szegény, 

félrevezetett fiúk, sóhajtotta, és a kétség vezeklő övétől 

megszabadult lélekkel tért haza az elnöki palotába, és azt mormolta 

maga elé, láthatták, a szentségit, most láthatták, szeretnek engem 

ezek a fiúk. Szilárd elhatározásában, hogy a Patricio Aragonés által 

keltett nyugtalanság utolsó zsarátnokát is kioltja szívében, úgy 

döntött, hogy az iménti kínzások egyben az utolsók legyenek 

kormányzása alatt; leölték a kajmánokat, leszerelték a kínzókamrá-

kat, ahol csontról csontra minden csontot szét lehetett morzsolni 

úgy, hogy életben maradjon az áldozat, közkegyelmet hirdetett, és 

elébe ment a jövőnek azzal a varázsötletével, miszerint az a baja 



 

ennek az országnak, hogy az embereknek sok fölös idejük marad a 

gondolkodásra, s hogy elfoglaltságot találjon nekik, felújította a 

márciusi dalnokversenyeket és az évenkénti szépségkirálynő-

választást, megépíttette a Karib-térség legnagyobb 

baseballstadionját, és válogatottunknak kiadta a jelszót: győzelem 

vagy halál, és elrendelte, hogy minden megyében létesítsenek 

ingyenes söprőiskolát, s az ilyetén elnöki ösztönzéssel fanatizált lá-

nyok-asszonyok aztán le se tették a seprűt: ha végeztek a lakással, 

felseperték az utcákat, aztán az országutakat és a bekötőutakat, s az 

ily módon összegyűlt szeméthalmokat a zászlólengető hivatalos 

körmenetek az egyik megyéből a másikba cipelték tanácstalanul, 

olyan feliratokkal, hogy isten óvja a tiszták tisztáját, aki a nemzet 

tisztaságán őrködik, miközben ő lomha, töprengő barom-patáit 

vonszolva keresztültörtetett a leprásokon, a vakokon és bénákon, 

akik az ő kezétől sóvárogtak gyógyírt, saját nevére keresztelte az 

udvari kútnál keresztfiainak a fiait, tántoríthatatlan talpnyalók 

sűrűjében, akik fennen hirdették: páratlan, hiszen nem volt immár 

a segítségére senki hozzá hasonló, és közben egyre újabb és újabb 

ötleteken törte a fejét, hogyan lehetne még elszórakoztatni az 

állampolgárokat, és kénytelen volt megsokszorozni önmagát ebben 

a vásárcsarnok-palotában, ahová naponta özönlöttek az újabb és 

újabb valószínűtlen madarakkal teli kalitkák, amióta híre ment, 

hogy az anyja, Bendición Alvarado foglalkozására nézve mada-

rász, s bár némelyiket hízelkedésből küldték, másokat meg 

gúnyból, csakhamar nem maradt szabad hely egyetlen újabb 

kalitkának sem, és annyi közüggyel akartak egyszerre foglalkozni, 

hogy az udvarokon és irodákban tolongó tömegekben lehetetlenség 

volt megkülönböztetni a szolgát a kiszolgálttól, és annyi közfalat 

döntöttek ki, hogy kitágítsák a világot, és annyi ablakot vágtak, 

hogy lássák a tengert, hogy hovatovább az egyik teremből a másik 



 

terembe való átjutás egyszerű művelete olyan roppant kalandnak 

látszott, mintha valaki egy kormány nélkül hányódó vitorlás fedél-

zetére merészkedne, az őszi harántszelek idején. Ugyanaz a 

márciusi passzát köszöntött be most is az ablakán, mint máskor, de 

most azt mondták neki, ezek a béke szelei, tábornok úr, mert 

amióta első ízben halva találták, valahány dolog volt égen-földön, 

az mind a béke dolga lett, tábornok úr, s ő elhitte, olyannyira 

elhitte, hogy ő ismét felruccant decemberben a meredély szélén 

álló házba, a visszavágyó exdiktátorok remeteegyletének 

balsorsában sütkérezni; az exdiktátorok félbeszakították a 

dominózást, hogy elmeséljék neki, én voltam, mondjuk, a dupla 

hatos, a doktriner konzervatívok meg, teszem azt, a dupla hármas, 

az ám, csakhogy kifelejtettem a számításból a szabadkőművesek és 

a papok titkos szövetségét, ki a fene gondolhatta volna; és 

megfeledkeztek a tányérban bőrösödő levesről is, míg egyikük 

magyarázta, például, ez a cukortartó itten az elnöki palota, az 

ellenség egyetlen megmaradt ágyújának a lőtávolsága pedig 

négyszáz méter volt hátszélben, itt ni, tehát hogy önök itt 

láthatnak, ebben az állapotban, az csakis e miatt az átkozott 

nyolcvankét centiméter miatt van, más szóval, s még a 

száműzetésben leginkább megkérgesedettek is arra fecsérelték 

reménymorzsáikat, hogy szülőföldjük hajóit kémleljék a 

horizonton, felismerjék a füstjük színéről, szirénájuk rozsdájáról; a 

pirkadat szemerkélő fényénél leereszkedtek a kikötőbe, hogy 

összeszedegessék az újságpapírt, amibe a matrózok a hajóról 

lehordott ételmaradékot csomagolták, feltúrták a szemétládákat is, 

és kisilabizáltak minden sort elölről hátra, hátulról visszafelé, hogy 

kiolvassák hazájuk jövendőjét a hírekből, ki halt meg, ki kötött 

házasságot, ki kit hívott meg, és kit nem hívott meg valamilyen 

születésnapi bálba; sorsuk rébuszát akarták megfejteni valami 



 

gondviselés küldte, viharvemhes felhőóriás vonulásából, ami majd 

országunkra zúdítja a végítélet viharát, a vihar megárasztja a 

folyókat, a folyók gátjukat szakítják, az árvíztől kipusztul a határ, s 

a városban éhínség és pestis dúl, s akkor majd térden állva jönnek 

hozzám könyörögni, hogy mentsem ki őket az összeomlásból, az 

anarchiából, majd meglátják, uraim, ám addig is, amíg ama dicső 

pillanatra vártak, kénytelenek voltak félrevonni a legifjabb 

száműzöttet, és megkérni szépen, ugyan fűzze már be ezt a tűt ne-

kem, hadd foltozom meg ezt a nadrágot, sajnálom kidobni, tudja, 

az érzelmi értéke miatt; suttyomban mosták a ruhájukat, 

újraélezték az újonnan érkezettek használt zsilettpengéit, enni a 

szobájukba zárkóztak, ne lássák a többiek, hogy maradékon 

tengődnek, ne lássák nadrágjukon az aggkori inkontinencia 

szégyenfoltjait; míg aztán valamelyiküknek, egy váratlan 

csütörtökön, feltűztük gombostűvel a kitüntetéseit az utolsó ingére, 

becsavartuk a testét a zászlajába, elénekeltük a nemzeti himnuszát, 

és nem húzta más nehezék, csak a saját kilúgozott szíve, s nem 

hagyott maga után más űrt a világon, mint egy nyugágy öblét a 

látóhatár nélküli teraszon, ahol mindjárt nekiültünk, hogy 

kisorsoljuk egymás közt a halott hagyatékát, ha volt hagyatéka 

egyáltalán, tábornok úr, képzelje, micsoda civil élet annyi dicsőség 

után. Egyszer egy másik, távoli decemberben, amikor a házat fel-

avatták, látta erről a teraszról az Antillák káprázatos sziget-

halmazát, valaki az ujjával mutogatta neki a tenger vitrinében, látta 

Martinique illatozó tűzhányóját, ott, tábornok úr, látta a 

tüdővészesek kórházát, a tagbaszakadt, csipkeblúzos négert, aki 

gardéniacsokrot árult a kormányzónénak a bazilika csarnokában, 

látta Paramaribo pokoli piacát, ott ni, tábornok úr, a tengerből az 

illemhelyekre, onnan meg a fagylaltos standokra kimászó rákokat, 

a gyémánttömést a néger mamik fogsorában, akik ülepükön 



 

kuporogva indiánfejeket és gyömbérgyökereket árultak az eső 

lucskában, látta Tanaguarena fövenyén az álomba merült, tömör 

aranyteheneket, amott, tábornok úr, a vak látnokot La Guayarában, 

aki két reálért vállalkozott rá, hogy egyhúros hegedűjével elriasztja 

a halál pulykáját, látta Trinidad perzselő augusztusát, a hátrafelé 

haladó automobilokat, a zöld hindukat, akik hernyóselyem ingeket 

és mandarinokkal telifaragott elefántagyarakat kínáló boltjaik előtt 

fényes nappal a járdára szartak, látta Haiti lidércnyomását, kék 

kutyáit, a halottakat hajnalonként összeszedő ökörkordét, látta a 

Curaco benzintartályaiban feltámadó holland tulipánokat, a 

csúcstetős - havazásra tervezett - szélmalomházakat, a város kellős 

közepén, szállodakonyhák között keresztüllibegő titokzatos 

óceánjárót, látta az Indiák Karthágójának kőkarámját, vaslánccal 

lezárt öblét, a balkonokon megrekedt fényt, a még mindig alkirályi 

zabra áhítozó konflisgebéket, érzi a trágyaszagukat, tábornok úr, 

hát nem csudás, most mondja valaki, hogy nem nagy ez a világ, és 

az volt valóban, és nem csak nagy, de alattomos is, mert bizony 

nem azért kapaszkodott fel ő olykor decemberben a sasfészekbe, 

hogy e szökevényekkel csevegjen, akiket különben is rühellt, 

mintha saját képmásai lettek volna a szerencsétlenség tükrében, ha-

nem csakis azért, hogy jelen legyen a csoda megszületésénél, 

amikor a decemberi fény kiárad medréből, és újra látni engedi az 

Antillák teljes univerzumát Barbadostól Veracruzig, s olyankor 

elfeledte, kinél van a duplahármas kocka, kihajolt a kilátón, és 

gyönyörködött a tengermedencében szanaszét heverő, holdkóros, 

szendergő kajmánszigetekben, és a szigetekben elgyönyörködve 

újra felidézte és újra átélte ama történelmi pénteket, amikor 

ébredése után a szobájából kilépve azt találta, hogy az elnöki 

házban mindenki tarka süveget visel; tarka süvegben seperték a 

szalonokat és cserélték a vizet a kalitkákban az új ágyasok, tarka 



 

süveget hordtak az istállókban a tehenészek, posztjukon az őrök, a 

lépcsőn a bénák, s farsangvasárnapi tarkabarka süvegben sürögtek 

a rózsalugasban a leprások, így hát, gondolta, utánajár, mi történt a 

világban, amíg ő aludt, hogy most a háza népe és a városban is 

mindenki tarka süvegben díszeleg, és mindenütt csengettyűlánccal 

csilingelnek, végül aztán valaki elmondta neki az igazságot, 

tábornok úr, furcsa idegenek érkeztek, akik valami zagyvalék 

nyelven karattyolnak, mert nem úgy mondták, a tenger, hanem az 

tenger, és papagájnak hitták csak a kakadut és csolnaknak a ladikot 

és tsáklyának a szigonyt, és amikor látták, hogy fogadásukra vízbe 

ugrálva hajóik felé úszunk, felkapaszkodtak az árbocrudakra, s úgy 

rikoltoztak egymásnak, íme, tekéntsétek, mely deli vitézek, mely 

szépséges az termettyük, sok fénös ábrázattyuk, fodor hajók pedig 

mint az lovak selyme, amikor pedig a napsütés ellen bekent 

bőrünket látták, úgy szökdécseltek, mint a lespriccelt szarka, s 

kiáltozták, tekéntsétek tsak, az testöket feresztik valami lében, 

színük a kanárimadáré, se fehér, se ében, s mi pedig sehogy se ér-

tettük, mi a csudának űznek ily csúfot belőlünk, tábornok úr, 

hiszen azon természetesen voltunk, ahogy az anyánk megszült 

bennünket, ők ellenben úgy be voltak öltözve, mint a makk alsó, 

noha hőség volt, ők úgy mondják, az hőség, akárcsak a holland 

csempészek, s úgy hordják a hajukat, mint a nők, pedig mind 

férfiak, asszonyt nem láttunk köztük, és kiáltozták, nem értünk-e 

emberi nyelven, pedig ők nem értették, amit mi kiáltottunk nekik, s 

aztán jöttek felénk ladikjaikon, amit ők csolnaknak neveztek, 

amiként mondottuk, és szerfelett ámultak a szigonyaink hegyére 

tűzött cápacsonton, amit ők hal fogának mondanak, és amink csak 

volt, elcserélték ezekre a színes süvegekre itten, meg ilyen 

üveggyöngy-füzérekre, amiket a kedvükért a nyakunkba 

akasztottunk, meg ilyen fagarast érő rézcsöngőkre is, kol-



 

dusperselyre, szemüvegre meg egyéb flandriai portékára, csupa 

filléres bóvli, tábornok úr, s mivel láttuk, hogy igen jóravalók és 

jámbor indulatúak, lassacskán, észrevétlenül a part felé unszoltuk 

őket, csak az volt a bökkenő, hogy addig-addig folyt a cserélje mán 

ezt nekem itt azért, odaadom cserébe emezt azért a másikért, míg 

fenemód nagy csencselés-cigánkodás lett a vége, s már boldog-

boldogtalan csen-cselte-csalta törpepapagáját, dohányát, 

csokoládélabdacsát, inguánatojását, mindent, amit Isten teremtett, 

mert adának és vevének mindenekből igen jó szívvel, de még 

egyikünket is erőnek erejével majd megvették egy bársonyzekéért, 

hogy mutogatnák emez Európában, hallott már ilyen marhaságot, 

tábornok úr; ő azonban nagy zavarában képtelen volt 

bizonyossággal eldönteni, vajon ezeknek a félkegyelműeknek a 

dolga az ő kormányzati illetékességére tartozik-e, úgyhogy 

visszavonult a hálószobájába, kinyitotta a tengerre néző ablakot, 

hátha új világosság támad, s annak fényénél megérti az imént 

hallott, se füle, se farka históriát, és meglátta a jól ismert cirkálót, 

amelyet a tengerészgyalogosok hagytak ott a mólónál; a cirkáló 

mögött pedig, lehorgonyozva a félelmetes tengeren, ott állt a 

három karavella. 

.Amikor másodszor találtak rá keselyűszaggatta testére, 

ugyanabban az irodában, ugyanabban a ruhában és ugyanabban a 

testhelyzetben, egyikünk sem volt elég idős, hogy emlékezhetett 

volna, miképpen volt először, de azt tudtuk: halálának egyetlen 

bizonysága sem végérvényű, mert az igazság mögött mindig van 

még egy igazság. Még mi, szertelenebbek sem értük be 

látszatokkal, hisz hányszor nem kélt már híre, hogy nyavalyatörős 

lett, s kihallgatások kellős közepén görcsös rángásokban, epét 

habzó szájjal lezuhant trónszékéről; hogy elvesztette a hangját a 



 

sok hangoskodástól, s csak a függöny mögé bújtatott hasbeszélők 

hitették el, hogy beszél hogy tüskehalpikkely nőtte be testét tetőtől 

talpig, büntetésül fajtalankodásaiért; hogy matróznótákat énekelt a 

sérve decemberi, hűs napokon, és jómaga járni is csak úgy tudott, 

hogy tolókocsin tolta maga előtt a duzzadt heréjét; hogy éjfélkor 

egy katonai furgon arany-sarkos, bíborfodros koporsót vitt le lopva 

a hátsó bejáraton, s hogy az eső kertjében látták Letícia Nazarenót, 

jajban-könnyben apasztva magát; ám minél biztosabbnak látszott 

halálhíre, annál elevenebben, erélyesebben bukkant fel újra meg 

újra a legváratlanabb alkalommal, hogy kifürkészhetetlen, új 

irányokat szabjon sorsunknak. Túlontúl egyszerű lett volna 

elfogadnunk az elnöki pecsétgyűrű vagy dúvadléptű, 

természetfelettire megnőtt lábak közvetlen bizonyítékát, vagy az 

igazán ritka jegyet, a sérves herét, amit a keselyűk sem mertek 

kikezdeni, mégis, mindig akadt valaki, aki emlékezett korábbi, 

enyhébb halálok ugyanilyen jeleire. Az aprólékos házkutatás sem 

hozott semmi érvényes adalékot azonosításához. Bendición 

Alvarado hálószobájában - őrá már csak a rendeletileg történt 

szentté nyilváníttatásának mendemondájából emlékeztünk - né-

hány szúette kalitkát találtunk, bennük az évek során meg-

kövesedett madárcsontokkal, meg egy tehénrágta, nádfonatú 

hintaszéket és vízfestéktubusokat, poharakban ecseteket, 

amilyeneket a pusztai madarász asszonyok használtak egykor, 

hogy sárgarigót csináljanak a színtelen tollú madarakból, és úgy 

adják el a vásárokon; cserépedényben láttunk egy 

keserűnarancsfát, ágai a feledésben is tovább növekedve felkúsztak 

a falra, átbújtak az arcképek szemén, át az ablakon, és végül 

belevegyültek a hátsó udvarok lombvadonába; csak éppen annak a 

legcsekélyebb nyomát sem találtuk, hogy ő valaha is itt járt volna. 



 

Leticia Nazareno hitvesi hálószobájában - akiről már világosabb 

képet őriztünk, nemcsak azért, mert országlása időben közelebb 

esett, hanem harsány közbotrányai miatt is - féktelen szeretkezésre 

méretezett ágyat láttunk, kotlósfészekké lett, hímzett 

baldachinjával, a ruhásládákban láttuk, amit meghagytak a molyok 

a kékrókaprémekből, meg krinolinok drótvázát, alsószoknyák 

jégporát, brüsszelicsipke-pruszlikokat, az otthonra hordott 

férfibakancsokat és a fogadásokra viselt, magas sarkú, pántlikás 

szaténcipellőket, a nemzet első hölgyéhez illő gyászpompájú, 

nemezibolyás, taft-szalagos palástjait és a kecskebőrdurva, 

hamuszín, daróc apácacsuhát, amiben Jamaicából elrabolták, 

díszpohárszállítóban idehozták, hogy rejtekező-elnökasszonyi 

bársonyszékébe ültessék, ám ebben a szobában sem leltünk semmi 

jelet, ami legalább arra utalt volna, hogy azt a kalózok által 

végrehajtott lányszöktetést a szerelem inspirálta. Az elnöki 

hálószobában, azon a helyen tehát, ahol a ház ura idejének 

legnagyobb részét töltötte utolsó éveiben, csupán egy érintetlen 

tábori ágyat találtunk, egy hordozható vizeldét, amilyet a 

régiségkerekedők szedtek össze a tengerészgyalogosok 

hátrahagyott lakásain, egy vaskazettát, abban kilencvenkét 

kitüntetését, és egy rangjelzés nélküli vászonuniformist, 

ugyanolyat, mint ami a holttesten volt, rajta nagy kaliberű golyó 

ütötte hat lyuk, égésnyomokkal a hátán, ahol becsapódtak, és a 

mellén, ahol kirepültek, mintegy ama közszájon forgó legenda 

bizonyságaként, hogy az orvul rálőtt golyó lepattan róla, és 

merénylője ellen fordul, s csupán az a kegyelemlövés talál célba, 

amit olyasvalaki ad le, aki annyira szereti, hogy képes meghalni 

érte. Mindkét öltöny túl szűk volt a halottnak, mindazonáltal nem 

zárhattuk ki, hogy az övé, mivel azt is rebesgették egy időben, 



 

hogy százéves koráig nem állt meg a növésben, s hogy százötven 

évesen megérte harmadik fogzását, jóllehet a keselyűk szabdalta 

test valójában nem volt nagyobb napjaink emberének 

átlagtermeténél; egészséges, apró, életlen fogsora volt, mintha 

tejfogak lennének; aggkori, májfoltos, epeszínű bőrén nem volt 

egyetlen forradás sem, annál több üres tasak, mintha valamikor 

nagyon kövér lett volna; egykor hallgatag szemének üresen 

tátongtak most a gödrei, s az egyetlen, ami arányaitól elütni 

látszott, persze, a sérves heréjén kívül, a hatalmas, szögletes és 

lúdtalpas lába volt, göcsörtös, torz karvalykörmeivel. Ruhájával 

ellentétben, krónikásainak leírásai meghaladták a méreteit: a hiva-

talos óvodai tanszövegek szálfa termetű pátriárkának írták le, aki 

soha nem megy el hazulról, mert nem fér ki az ajtón, aki él-hal a 

gyermekekért és a fecskékért, aki ismeri némely állatok nyelvét, 

akinek hatalma van a természet terveit megelőzni és a puszta 

tekintetből olvasni ki a gondolatot, és ismeri a csodasót, amitől 

begyógyulnak a leprások fekélyei, és újra járnak a bénák. 

Származásának legcsekélyebb nyoma is töröltetett ugyan e 

szövegekből, de azt, hogy pusztai sarj, mégis sejteni lehetett 

féktelen hatalomvágyából, kormányzásának természetéből, 

búskomor viselkedéséből és abból az elképesztő 

gonoszszívűségből, ahogyan eladta a tengert egy idegen 

hatalomnak, és bennünket arra kárhoztatott, hogy itt éljünk, 

szemben e parttalan, sivár, holdbéli porsivataggal, amelynek a 

semmire boruló, üres naplementéit fájdalommal néztük. Becslések 

szerint élete során több mint ötezer fiút szült neki - hét hónapra 

mindet - megszámlálhatatlan szeretetlen szeretője, akik egymást 

követték háremében, amíg csak képes volt kedvét lelni bennük, ám 

egy se viselte nevét, csak az, akit Letícia Nazarenóval nemzett, és 



 

születése pillanatától teljes jogú parancsnokló altábornaggyá 

nevezett ki; azt tartotta ugyanis, hogy senki sem fia másnak, csakis 

az anyjának. Minden jel szerint ez a bizonyosság volt érvényes őrá 

magára is, hiszen tudni való, hogy apátlan nőtt fel, miként a 

történelem illusztris zsarnokai, s hogy egyetlen ismert, s meglehet, 

valóban egyedüli rokona lelkem édesanyám, Bendición Alvarado 

volt, akinek az iskolakönyvek azt a csodatettet tulajdonították, 

hogy szeplőtlen foganta fiát, és álmában megadattak neki fia 

messiássorsának rejtett kulcsai, s akit ő azután rendeletileg 

kinevezett a haza mátriárkájának, azzal az egyszerű érveléssel, 

hogy anya csak egy van: az enyém - egy homályos származású, 

különös asszony, akinek töretlen együgyűsége megbotránkoztatta 

az elnöki méltóság fanatikus híveit országlásának kezdetén, mivel 

nem nézhették, hogy az államfő anyja kis zacskó kámfort hord a 

nyakában mindenfajta fertőzés ellen, hogy villára igyekszik tűzni a 

kaviárt, és úgy imbolyog lakkcipőjében, mint valami lidércfény, 

valamint azt sem tudták bevenni, hogy méhkaptárt tart a zeneterem 

teraszán, vagy pulykát és vízfestékkel átpingált madarakat nevel a 

közhivatali helységekben, vagy a szónoki erkélyre teregeti száradni 

a lepedőt, és azt sem bocsáthatták meg neki, amit egy diplomáciai 

fogadáson mondott: nem győzök Istenhez fohászkodni, hogy 

döntsék már meg a fiamat, mert olyan ez az élet itt az elnöki 

palotában, mintha éjjel-nappal lámpafényben lenne az ember, 

kérem szépen; és az igazságnak ugyanazzal az egyszerűségével 

mondta ezt, mint ahogyan egyszer a nemzeti ünnepen utat tört 

magának a díszőrség sorfala közt, karján egy kosár üveggel, és 

elérvén még az elnöki limuzint a jubileumi felvonulás élén, a 

dörgő éljenzés, harci indulók és virágözön kellős közepén 

benyújtotta a kosarat a kocsi ablakán, és odakiáltott a fiának, ha 



 

mán úgyis arra jársz, vidd vissza az üvegeket a sarki fűszereshez, 

szegény anyám. A történelmi érzéknek ez a hiánya aztán azon a 

gálavacsorán robbant fel teljes ragyogásában, amelyet a Higginson 

tengernagy parancsnokságával partra szálló tengerészgyalogosok 

tiszteletére adtunk, s amelyen fiát díszegyenruhában, 

aranyérmekkel, élete végéig hűségesen viselt selyemkesztyűjében 

látva, nem bírta visszafojtani anyai büszkeségét, s a teljes 

diplomáciai kar jelenlétében hangosan így szólt: ó, ha én ezt 

tudom, hogy a fiamból egyszer köztársasági elnök lesz, hát 

iskolába járattam volna, uram; mekkora lehetett a szégyen, ha ettől 

kezdve száműzték a külvárosi házba, abba a tizenegy szobás palo-

tába, amit kockán nyert a fia egy szerencsés este, amikor a 

szövetséges háború vezérei a játékasztalnál osztották fel maguk 

közt a szökésben levő konzervatívok pompás villanegyedét, 

csakhogy Bendición Alvarado nem állhatta a fejedelmi 

díszpompát, úgy éreztem magam ott, mintha a pápa felesége 

lennék, inkább kiköltözött a cselédszobába, a szolgálatába állított 

hat mezítlábas cselédlány közé, és ott rendezkedett be 

varrógépével és több kalitkányi pingált madarával a feledés 

kamrácskájában, ahová soha nem ért el a hőség, és ahol 

könnyebben el lehetett hessegetni a hatórai szúnyogokat, leült 

varrogatni a nagy udvar lomha fényénél, a tamarindok 

orvosságszagában, miközben a szalonokban tyúkok ténferegtek, s 

az őrségbe állított katonák az üres szobákban cselédlányokra 

lestek, leült sárgarigót festegetni vízfestékkel, és fiának balsorsán 

keseregni a szolgálólányokkal, szegénykémet becsukták a 

tengerészgyalogosok abba az elnöki kastélyba, messze az anyjától, 

uramisten, s még csak hűséges felesége sincsen, aki segítené, ha 

éjjelente valami fájdalomra felébred, csak az a fránya köztársasági 



 

elnöki állás jut neki, azzal a rongyos háromszáz pesós fizetséggel, 

szegény kisfiam. Tudta jól, mit beszél, hiszen a fia naponta 

meglátogatta, amíg a város a szieszta pocsolyájában lubickolt, 

kandírozott gyümölcsöt vitt neki. amit úgy szeretett, és kapva az 

alkalmon, kiöntötte a szívét az anyjának, tengerészgyalogosok 

balek strómanjának keserű sorsa, elmesélte, hogy a szalvétába kell 

eldugdosnia a kandírozott narancsot, a szirupos fügét, mert a 

megszálló hatóságoknak olyan könyvelőik vannak, akik még az 

ebédmaradékot is bejegyzik a könyveikbe, elpanaszolta, hogy a 

minap a cirkáló parancsnokával amolyan szárazföldi csil-

lagászfélék jöttek az elnöki palotába, és mindenről mértéket vettek, 

még csak köszönésre se méltatták, hanem csak elhúzták a fejem 

fölött a mérőszalagot, míg angolul számolgattak, és tolmács útján 

rám ripakodtak, menj el onnét, s ő ment, ne álld el a fényt, s ő nem 

állta el, takarodj innét valahová, ahol nem vagy útban, a fene 

vigyen el, s ő nem tudta, hová bújjon, ahol útban ne lenne, mivel 

még az erkélyre eső fényerősséget is lemérték, s még csak nem is 

ez volt a legrosszabb, anyám, hanem az, hogy menesztették az 

utolsó két vérszegény ágyasát is, mert az admirális azt mondta, 

nem méltók egy elnökhöz, és valóban nagy asszonyszűkében 

lehetett, mert egyik-másik délután úgy tett, mintha hazaindulna a 

külvárosi házból, de az anyja csak meghallotta, amint kergeti a 

cselédlányokat a hálószobák homályában, s ezt úgy elszégyellte, 

hogy fellármázta kalitkáikban a madarakat, nehogy valaki 

tudomást szerezzen fia ínségéről, erőnek erejével énekeltette őket, 

nehogy a szomszédok meghallják az ostrom zajait, a dulakodás 

gyalázatát, a fojtott hangú fenyegetéseket, tessék nyugton maradni, 

tábornok úr, mert megmondom a mamájának, felverte a nádi rigók 

álmát, s zajos riadalmat kavart közöttük, hogy senki se hallhassa 



 

fiának sietősférji lihegését, ruhástul szeretkező nyomorúságát, 

kivertkutya-szűkölését, elárvult könnyeit, melyek úgy szakadtak 

belőle, mintha esteledne, mintha az önsajnálat fakasztotta volna a 

szükségszerelmektől felriasztott tyúkok kotkodácsolása közepette, 

a délután három óra cseppfolyós levegőjében, istentelen 

augusztusában, szegény fiam. Tartott pedig e kényszerű böjt 

mindaddig, míg a pestisjárvány el nem riasztotta az országból a 

megszálló erőket jó néhány évvel azelőtt, hogy partraszállásuk 

határideje lejárt volna; számozott darabokra szedték s 

deszkaládákba csomagolták a tisztek rezidenciáit, felszedték egy 

darabban a kertek kékes pázsitját, s magukkal vitték, felgöngyölve, 

akár a szőnyeget, összehajtogatták gumiciszternáikat, melyekben 

az otthonról kapott, fertőtlenített ivóvizet tartották, nehogy 

felfalják őket belülről a mi folyóink kukacai, lebontották hófehér 

kórházaikat, felrobbantották laktanyáikat, nehogy megtudjuk, 

hogyan épültek, ott hagyták a molóvégen a partraszálláskor hasz-

nált, vén csatahajót, amelynek fedélzetén egy viharban eltűnt 

admirális kísértete járkált júniusi éjszakákon, ám mielőtt repülő 

vonatjaikon végleg elvitték volna a hordozható háborúnak mindezt 

a paradicsomát, még kitüntették őt a jószomszéd-érdeméremmel, 

lerótták előtte az államfőnek dukáló tiszteletet, és azt mondták 

neki, jó hangosan, hogy mindenki hallja, most itt hagyunk a 

négerkuplerájodban, hadd lássuk, mire mész nélkülünk, de 

elmentek, anyám, a hétszentségit, mégiscsak elmentek, s a 

megszállás lesunyt fejű ideje óta először, ismét személyesen, 

élőszóval rendelkezve mehetett fel a lépcsőn, a könyörgések sűrű 

sorfala közt, hogy állítsa vissza a kakasviadalt, s ő kimondta, 

meglegyen, hogy engedélyezze újra a sárkányeregetést s megannyi 

más szegényekmulatságát, amit a tengerészgyalogosok betiltottak, 



 

s parancsolta, meglegyen, olyannyira biztosan afelől, hogy ő ismét 

teljhatalmú úr, hogy megfordította a zászló színeit, s a címer eddigi 

fríg sapkája helyébe a betolakodó legyőzött sárkányát állíttatta, 

mert végre a magunk ebei vagyunk, anyám, a fenébe is. Bendición 

Alvarado élete végéig sem felejtette el a hatalom eme csa-

pongásait, miként a nyomorúság régibb keletű keserűbbjeit sem, 

ám sohasem idézte fel oly szomorúan, mint ama halál színjátéka 

után, amikor fia a bővelkedés pocsolyájában pancsikolt, mialatt ő 

egyre csak azon sopánkodott, ha volt, aki meghallgassa, hogy mit 

ér az elnök mamájának lenni, ha a világon nincs egyebe ennél a 

varrógépnél, siránkozott, hogy úgy, ahogy ott látják, fáklyás 

hintóban meg minden, az én szegény fiamnak nincs egy gödörnyi 

földje sem, ahol meghalhatna, annyi, de annyi sokévi szolgálat 

után, amit a hazának végzett, bizony, uram, ez nem igazság, és 

nem puszta megszokásból, nem is színlelésből siránkozott, hanem 

azért, mert már nem vonta be bújába-bajába, mint régen, nem 

sietett hozzá többé, osztozva a hatalom ínyenctitkain, és annyira 

megváltozott a tengerészgyalogos-korszak óta, hogy Bendición 

Alvaradónak úgy tűnt, öregebb lett nála a fia, megelőzte őt az 

időben, már botorkált a szavak közt, összegubancolódott a kezében 

a valóság fonala, olykor nyáladzott is, s őt már nem is anyai, 

inkább leányi részvét rohanta meg, valahányszor a külvárosi házba 

érkezett, csomagokkal megrakodva, kétségbeesetten igyekezve 

egyszerre bontani fel valamennyit, foggal tépdeste a zsinegeket, a 

bogokba beleakadt a körme, míg anyja előkerítette az ollót a 

varrókosárból, és a hulladékok bozótjából két marokkal szórt ki 

mindent, telhetetlen szárnyalásban fulladozva, nézze csak, micsoda 

csuda csecsebecsék, mondta, akváriumban eleven szirén, 

természetes nagyságú, felhúzós angyal, amelyik a szobák során 



 

röpködve, haranggal kongatja az órát, óriáskagyló, aminek a 

belsejében nem a tengernek a hullámzását, szél zúgását hallani, 

hanem a nemzeti himnuszt, micsoda ördöngös masinák, furfangos 

bigyók, anyám, lássa, milyen jó, ha nem szegény az ember, 

mondta, anyja azonban nem szította a lelkesedést, hanem csak 

rágta a rigófestő ecsetje végét, nehogy a fia észrevegye: megszakad 

a szíve, visszaidézvén a múltat, amit csakis ő ismert igazán, s 

visszaemlékezett, micsoda ádáz harcába került a fiának, hogy 

megmaradjon ott, ahol ül, a nyeregben, s nem ám mostanában, 

uram, nem a mai könnyű időkben, amikor a hatalom tapintható, 

egyszeri valami, üveggolyó a tenyérben, ahogy ő szokta mondani, 

hanem akkor, amikor Isten, törvényt hagyva, űzött halként úszott 

egy társbérletpalotában, sarkában a szövetségi háború utolsó 

vezéreinek vérengző falkája, ők segítettek megbuktatnom Lautaro 

Munozt, a tábornok költőt, felvilágosult zsarnokot, Isten 

nyugosztalja latin nyelvű Suetonius misekönyveivel és negyvenkét 

kékvérű paripájával együtt, ám fegyverszolgálataik fejében 

megkaparintották a régi, törvényen kívül helyezett nagyurak 

birtokát-jószágát, és autonóm megyékre osztották az országot 

maguk között, azzal a fellebbezhetetlen érvvel, hogy hát ez lenne a 

szövetségi rendszer, tábornok úr, ezért ontottuk tulajdon drága 

vérünk, és korlátlan királyok voltak földjeiken, saját kézjegyükkel 

ellátott, saját papírpénzzel, díszegyenruhájukkal - drágakövekkel 

kivert kard, aranysujtásos dolmány, őelőtte élt alkirályaink színes 

nyomatairól híven majmolt, pávatollas, háromszögletű kalap -, és 

zabolátlanok voltak és érzelgősek, uram, engedélyt sem kérve 

jártak-keltek az elnöki házban a főkapun át, hiszen a haza 

mindenkié, tábornok úr, érette áldoztuk életünk, tábort ütöttek a 

díszteremben, szedett-vedett szerájukkal és mindenfajta házi 



 

jószággal egyetemben, amit sarcként szedtek össze mindenütt, ahol 

elvonultak, hogy szűkében ne legyenek soha ennivalónak, saját 

testőrséget hoztak, barbár zsoldosokat, akik csizma gyanánt ócska 

rongyokba csavarták a lábukat, és alig-alig értettek emberi szóból, 

viszont agyafúrtak voltak a kocka trükkjeiben, vadak és mesterek a 

fegyverforgatásban, úgyhogy olyan volt a hatalom háza, akár a 

cigánytábor, uram, áradt folyók sűrű szagát árasztotta, a vezérkari 

tisztek pedig hazavitették birtokaikra a köztársaság bútorait, domi-

nón játszották el a kormányzás kiváltságait, fittyet hányva az 

anyja, Bendición Alvarado könyörgéseire, akinek nem volt egy 

percnyi nyugta a sok vásári szemét söprögetésében, igyekezvén 

legalább egy kicsit rendet teremteni a hajótörésben, mivel ő volt az 

egyetlen, aki megpróbálta feltartóztatni a liberális hőskor 

menthetetlen romlását, egyedül ő próbálta seprűnyéllel elkergetni 

őket, rosszéletű elvetemülteket, akik fertőbe süllyesztették a házat, 

kártyacsatákban hódították el egymástól a legfelsőbb hadvezetés 

bársonyszékeit, látta őket fajtalankodni a zongora mögött, látta 

őket az alabástrom amforákba beleszarni, hiába perelt pedig, hogy 

nem, uram, az nem hordozható budi, hanem Pantelária tengereiből 

kimentett amforák, ők csak hajtogatták, hogy gazdagok bilije az, 

bizony, uram, nem volt az az emberi erő, ami meggyőzhette volna 

őket, mint ahogy nem volt olyan isteni erő, mely 

megakadályozhatta volna, hogy Adriano Guzmán tábornok meg ne 

jelenjék a hatalomra jutásom tízéves évfordulójára rendezett 

diplomáciai estélyen, bár még senki sem sejthette, mi vár ránk, 

amikor beállított a táncterembe, az alkalomra választott, puritán, 

fehér vászonegyenruhában, fegyvertelenül jött, úgy, ahogy meg-

ígérte nekem tiszti becsületszavára, civil ruhás francia me-

nekültekből álló cayenne-i díszpáfrányokat hozó kíséretével, amit 



 

aztán Adriano Guzmán tábornok sorra kiosztott a követasszonyok 

és miniszterfeleségek között, miután meghajlással engedélyt kért 

férjeiktől, mivelhogy a zsoldosai azt mondták neki, így dukál ez 

Versailles-ban a jó illem szerint, s ő így is tett, ritka 

lovagszellemben, majd ülve maradt a bál peremén egy sarokban, 

figyelmét lekötötte a tánc, bólogatott, nagyon jó, mondta, ez mán 

döfi, ahogy ezek az európai finom népek táncolnak, mondta, ki-ki 

a maga módija szerint, mondta, olyannyira elfeledten karosszéke 

mélyén, hogy rajtam kívül senki se vette észre: egy szárnysegéd 

minden korty után feltölti pezsgőspoharát, s ahogy múltak az órák, 

még merevebb és véresebb lett, mint rendesen, ki-kigombolt egy-

egy gombot agyonizzadt zubbonyán, valahányszor egy 

visszafojtott böffenés nyomása a szeméig tolult, kábulatában 

könnyezett, anyám, s akkor egyszer csak felegyenesedett 

nehézkesen, épp táncszünetben, és lecibálta zubbonyán az utolsó 

gombokat is, aztán a sliccét is kigombolta, és ott állt megnyílt 

zsilipekkel, végiglocsolva a követné és miniszterné asszonyságok 

parfümös dekoltázsát hervadt karvalyslaugjával, lágy 

muszlinölekbe, aranybrokátos pruszlikokra, strucctoll-legyezőkre 

löttyentve orrfacsaró részegharcos-vizeletét, és közben a páni 

riadalommal mit sem törődve énekelte, én a kikosarazott 

szerelmes, most lugasodnak rózsáit öntözöm, ó, ti hamvas rózsák, 

dalolta, és senki se merte ráncba szedni, még ő maga se, mert 

tudtam, több a hatalmam, mint egyenként bármelyiküknek, de 

jóval kevesebb, mind kettőnek együtt, ha szövetkezik, nem sejtvén 

még akkor, hogy amíg ő olyannak látja a többieket, amilyenek, 

addig azok semmit sem tudtak kiolvasni a gránitarcú öregember 

rejtett gondolataiból, akinek rendíthetetlen egykedvűsége talán 

csak rezzenetlen tartózkodásához és mérhetetlen várni tudásához 



 

volt fogható; csak zord tekintetét láttuk, kemény ajkát, szende 

kisasszonykezét, mely meg se rezzent a kard markolatán akkor, 

ama szörnyű délben, amikor meghozták a hírt, tábornok úr, hogy 

Narciso López őrnagy, nyers marihuánától és ánizspálinkától ve-

szetten, meghágta a vécén az elnöki őrség egyik dragonyosát, s 

közben úgy felhevítette, mint egy tüzes némber, utána meg őt 

kényszerítette, hogy tedd be tövig, baszd meg, ez parancs, 

szerelmem, sírva fájdalmában, sírva dühében, mígnem ott találta 

magát négykézláb, okádva megaláztatásában, az illemhely bűzös 

gőzeibe lógó fejjel, s akkor felkapta a levegőbe a dragonyos 

Adoniszt, és alföldi lándzsájával úgy odaszegezte a fogadóterem 

tavaszos faliszőnyegére, mint valami lepkét, és három álló nap 

senki sem merte onnan leszedni, szegény fiú; ő ugyanis nem tett 

mást, csak éberen figyelte egykori fegyvertársait, nehogy össze- 

szűrjék a levet ellene, de nem keresztezte útjaikat, mivel meg volt 

győződve róla, hogy előbb-utóbb egymaguk is kinyírják egymást, 

aztán nemsokára hozták is a hírt, tábornok úr, jelentem alássan, 

Jesucristo Sánchez tábornokot kénytelen volt széklábakkal 

agyonverni a saját testőrsége, mivel egy macska marásától 

veszettségi rohamot kapott szegény ember, alig nézett fel a 

dominójátszmából, amikor a fülébe súgták a hírt, tábornok úr, 

jelentem, Narciso López tábornok dinamittöltetet dugott a seggébe, 

és felrobbantotta magát gyógyíthatatlan pederasztiája feletti 

szégyenében, s úgy bólintott rá, szegény ember, mintha semmi 

köze se lenne a szégyenletes halálesetekhez, mindegyiknek elren-

delte posztumusz felmagasztalását, szolgálatteljesítés közben 

elesett mártírrá avatta őket, s bőkezű gyászpompával a nemzeti 

panteonnak ugyanabban a magasságában helyeztette el hamvaikat, 

mivel hősök nélkül a haza csak olyan, mondogatta, mint ajtó nélkül 



 

a ház, s amikor már csak hat háborús generális maradt az egész 

országban, meghívta őket az elnöki palotába, hogy a születésnapját 

bajtársi vigasságban megülnék, mindegyiket, bizony, uram, még 

Jacinto Algarabia tábornokot is, mind közül a legsötétebb banditát, 

aki azzal kérkedett, hogy a tulajdon anyjának is gyereket csinált, és 

nem iszik egyebet, csak faszeszt puskaporral, a bálteremben 

rajtunk kívül senki, akár a régi szép időkben, tábornok uram, 

fegyvertelenül valamennyien, mint tejtestvérekhez illik, csak a 

testőreik álldogáltak a szomszédos teremben, és mesés ajándékokat 

hoztak az egyetlennek, aki meg tud érteni mindannyiunkat, 

mondták, vagyis, hogy ő volt az egyetlen, aki mindegyikükkel 

tudott bánni, az egyetlen, akinek sikerült előcsalogatnia távoli 

pusztai rejtekéből a legendás Saturno Santos tábornokot, a 

tisztavérű, sunyi indiánt, aki úgy járt, ahogy a kurva anyám szült, 

mezítláb a földön, tábornok úr, a magamfajta kantoportyán lé-

legzeni sem tud, ha nem érzi a földet, harsány színű, furcsa 

állatokkal hímzett lepelbe burkolózva jött, egyedül, mindig is úgy 

járt, testőr nélkül, jött baljós delejességgel, nádvágó kését 

leszámítva fegyvertelenül, azt viszont nem volt hajlandó lecsatolni 

övéről, mert nem gyilokra, csak munkára való az, és 

embervadászatra idomított sast hozott nekem ajándékba, és 

magával hozta a hárfát is, anyám, a szent hangszert, s amelyet 

Saturno Santos úgy tudott pengetni, oly szívből fakadt 

mesterséggel, hogy valamennyiünkben felkeltette a háború 

rémséges éjszakáinak nosztalgiáját, anyám, felkavarta bennünk a 

háború rüheskutya-szagát, felbolygatta lelkünkben a háború dalát 

az aranybárkákról, amely majd győzelemre visz, együtt énekelték, 

kórusban, lélekszakadva, a hídról visszajöttem, könnyben ázva 

énekelték, anyám, miközben megettek egy szilvával tűzdelt 

pulykát és egy fél malacot, s iszogattak szaporán, ki-ki a saját 



 

itókáját a saját üvegéből, mind, csak ő és Saturno Santos tábornok 

nem, ők ketten életükben nem nyúltak szeszes italhoz, nem 

dohányoztak, s nem ettek többet, mint ami az életben maradáshoz 

kell, kórusban énekelték tiszteletemre, hogyaszongya felköszöntlek 

pirkadatkor, mint Dávid király egykoron, könnyek közt 

végigénekelték az összes névnapi köszöntőt, ami azelőtt szokásban 

volt, míg Hanemann konzul be nem állított a tölcséres fonográffal, 

micsoda találmány, tábornok úr, hengerén a Happy birthday-jel, 

csak danásztak egyre, már félálomban, félholtan a szesztől, ügyet 

sem vetve többé a hallgatag öregre, aki az éjféli harangszóra 

leakasztotta a lámpását, és végigjárta a házat, mielőtt aludni tért 

volna, ahogy a kaszárnyabeli szokása volt, és visszatérőben a 

báltermen keresztülmenvén, utoljára látta a padlón kuporgó hat 

tábornokot összeölelkezve, ernyedt derűben, az egymást fürkésző 

öt testőrcsoport védelmében, mivel még így, álmukban, 

összeölelkezve is majdnem annyira félt mindegyik őtőle, ő pedig 

kettőtől, ha összeszövetkeztek, majd visszaakasztotta a lámpást a 

szemöldökfára, és magára zárta hálószobája három zárát, három 

reteszét, három lakatját, s elnyúlt a padlón hason fekve, jobb karját 

a feje alá hajtva párnának, abban a szempillantásban, amikor az 

összes testőr egyszerre elsütött fegyverének hatalmas döreje 

alapjaiban rengette meg a házat, egyszer, a szentségit, közben egy 

pisszegés, egyetlen jajszó sem hallatszott, és még egyszer, a 

hétszentségit, kész, vége a dalnak, csak a puskapor estharmata 

maradt a világ nagy csendjében, s csak ő maradt, megszabadulva 

örökre a hatalom rettegésétől, amikor az új nap első 

mályvaderengésénél merő vértócsában látta tocsogni a 

szolgaszemélyzetet, és a bálteremben látta anyját, Bendición 

Alvaradót. aki beleszédült a borzadályba, hogy a falakból 

mindegyre vér szivárog, hiába súrolják hamuval-mésszel, 



 

uramisten, hogy a szőnyegekből akárhogy facsarják, még mindig 

vér csöpög, és annál féktelenebb patakokban fakadt a vér a 

folyosókon, irodákban, minél nagyobb igyekezettel próbálták 

felmosni, eltüntetni a szabadságharcunk utolsó örököseivel végző 

mészárlás méreteit, akiket a hivatalos közlemény szerint saját 

ámokfutó testőreik lőttek agyon, s akiknek nemzeti lobogóba 

göngyölt holtteste, püspöki gyászbeszédek közepette, zsúfolásig 

megtöltötte a hősök panteonját, mert még a testőrök közül sem 

menekült meg senki a véres egérfogóból, egy lélek se, tábornok úr, 

kivéve Saturno Santos tábornokot, akit kellőképpen felvérteztek a 

mellén lógó skapulárék, és olyan indián titkok birtokában volt, 

hogy kényére-kedvére változtathatta alakját, a fene vinné el, ha 

akarta, akár övesállat vagy halastó lett belőle, tábornok úr, vagy 

éppenséggel mennydörgés, s ő tudta, hogy ez így igaz, mert a 

legravaszabb nyomolvasói is nyomát vesztették múlt karácsony 

óta, a legjobban idomított tigrisvadász kutyák az ellenkező 

irányban keresték, viszont látta, pikk király alakjában, kártyavető 

jósnőknél, és életben volt, nappal aludt, éjjel utazott hegyen át, 

vízen át, de olyan csíkot hagyott maga után fohászokból, ami 

megzavarta üldözőinek ítélőképességét, és lelankasztotta ellenségei 

akaratát, de ő mégsem tett le a keresetéről egy percre sem, éjjel-

nappal kereste, hosszú-hosszú éveken át, míg végre egy szép na-

pon, évek múltán, sokaságot látott elnöki különvonatának 

ablakából, férfiakat és asszonyokat gyermekeikkel, állataikkal, 

vándorkonyhájukkal, olyanok voltak, mint a hadba vonuló seregek 

nyomába szegődő karavánok, látta őket elvonulni az esőben, rúdra 

akasztott függőágyon cipelve betegeiket egy nagyon sápadt, 

kenderszövet tunikát viselő férfi mögött, azt állítja magáról, hogy 

valami küldött, tábornok úr, s akkor a homlokára csapott a 

tenyerével, most megvagy, tökös, kiáltott fel magában, és íme, ott 



 

volt Saturno Santos tábornok, a zarándokok kegyeit koldulta, húr-

javesztett hárfája varázslatával, nyomorúságosan, búskomoran, 

elnyűtt nemezkalappal, cafatokra foszlott ponchóban, ám még ily 

szánalmas állapotában sem adta olyan olcsón az életét, mint 

gondolta volna, hanem három legjobb emberét is lefejezte nádvágó 

késével, és oly vakmerően és ügyesen szállt szembe a 

legvadabbakkal is, hogy ő leállíttatta elnöki különvonatát a 

szomorú, tanyasi temető előtt, ahol a küldött prédikált, és a 

csődület nyomban szétfutott, amint a nemzeti színűre festett 

vagonról leugráltak az elnöki őrség emberei, lövésre kész 

fegyverrel, nem maradt senki lőtávolságban, csak Saturno Santos 

tábornok, a mitikus hárfájával, görcsösen markolva nádvágó kése 

nyelét, s mintha megbabonázta volna a halálos ellenség látványa, 

amint megjelent a szerelvény lépcsőjén, rangjelzés nélküli 

vászonruhában, fegyvertelenül, öregebbnek és távolibbnak tűnt, 

mint hogyha száz éve nem láttuk volna egymást, tábornok úr, 

fáradtnak és magányosnak láttam, bőre sárga, mint a májbajosoké, 

szeme könnybe lábadt, mégis az olyan ember szederjes ragyogása 

áradt belőle, aki nemcsak a saját hatalmának az ura, de a halottaitól 

elbitorolt hatalomnak is, így aztán nekikészültem, hogy ellenállás 

nélkül haljak meg, mert haszontalannak tartotta szembeszállni egy 

aggastyánnal, aki oly messziről jött, semmi más céllal vagy 

szándékkal, csak barbár uralomvággyal, ő azonban feléje nyújtotta 

köpenyesrája-tenyerét, szólván, üdvözlégy, te igaz férfi, ilyen 

ember kell a hazának, mivel mindig is tudta, hogy a legyőzhetetlen 

ember ellen nincs más fegyver, csak a barátság, és Saturno Santos 

tábornok megcsókolta a földön a lába nyomát, s csak annyit kért 

könyörögve, hadd szolgálnám mindenben, amit csak parancsol, 

tábornok úr, amíg e két kezem forgatni bírja a machetét, s ő 

felfogadta, rendben van, megtette testőrének, azzal az egy 



 

kikötéssel, hogy sose kerülsz a hátam mögé, cinkosává avatta a 

dominóban, s így ketten, négykezest játszva, megkopasztottak 

számtalan kegyvesztett zsarnokot, maga mellé ültette mezítlábasán 

az elnöki hintóba, magával vitte a diplomáciai fogadásokra, 

tigrisleheletétől megkergültek a kutyák, és szédültek a 

követfeleségek, hálószobájának küszöbén altatta azokban az 

időkben, amikor az élet olyan sivár lett, hogy rettegett elaludni, 

magára maradni az álmok népségével, megtartotta bizalmában, tíz 

arasznyi távolságban, mindaddig, amíg a húgysav ki nem kezdte 

kardforgató virtusát, és meg nem kérte a szívességre, hogy öljön 

meg maga, tábornok úr, nem akarom másnak megszerezni ezt az 

örömöt, akinek nincs joga hozzá, ő azonban bőséges nyugdíjjal és 

a hálaérdemrenddel bocsátotta útjára a haramiacsapáson, amely a 

szülőföldjére, a pusztaságba vezetett, és nem bírta elfojtani 

könnyeit, amikor Saturno Santos tábornok, félretéve szemérmét, 

így szólt hozzá, sírástól fuldokolva, látja, tábornok uram, még a 

legtökösebb férfinak is meg kell érnie, hogy végül olyan legyen, 

mint egy nyomorult buzeráns, az isten verje meg. Éppen ezért, ha 

valaki, hát Bendición Alvarado igazán értette a gyermekes 

ujjongást, amivel fia most kárpótolta magát a rossz időkért, 

könnyelműségét, ahogy a hatalom hasznát olyasmire szórta el 

öregségére, amit gyermekkorában nem kapott meg, de az már 

dühítette, hogy így rászedjék idő előtt elhatalmasodó 

együgyűségében, és rásózzanak mindenféle gringó cifraságot, ami 

sem olyan olcsó, sem olyan munkaigényes nem volt, mint az ő 

hamis madarai, mégse tudta őket négy pezónál drágábban adni, jól 

van, élvezd csak, mondta neki, de gondolj a jövőre is, mert nem 

szeretnélek a templomkapuban kalapozni-koldulni látni, ha, ne adj 

isten, holnap vagy később le találnának taszítani a székről, amiben 

most ülsz, hiszen ha legalább énekelni tudnál, vagy püspök volnál, 



 

vagy hajós, de nem, te csak tábornok vagy, semmi más, úgyhogy 

nincs más tudományod, csak a parancsolgatás, hát legalább ásd el, 

valami biztos helyen a spórolt pénzt, ami megmarad a 

kormányzásból, tanácsolta neki, ahol rajta kívül más nem találhatja 

meg, ha netán szedned kéne a sátorfádat, mint azoknak a szegény 

sehonnai elnököknek, akik a feledésben kérődznek, hajósok in-

tegetését lesik a szirti házban, nézd meg magad az ő tükrükben, 

fiam, hajtogatta neki, de ő nem hallgatott rá, borúlátását mindig 

azzal a varázsigével hessegette el, hogy ne aggódjék, édesanyám, 

szeretnek engem az emberek. Bendición Alvaradónak még sokáig 

kellett így élnie, panaszolva szegénységét, piaci számlák felett 

perlekedve a cselédekkel, olykor még az ebédet is megvonva 

magától a nagy spórolásban, mivel nem akadt senki, aki meg merte 

volna mondani neki, hogy ő a földkerekség egyik leggazdagabb 

asszonya, hogy a fia mindent, amit a kormányüzleteken 

megkeresett, az ő nevére íratott, hogy nemcsak határtalan földek és 

számlálhatatlan gulyák vannak a birtokában, de még a helyi 

villamos, a posta, a távírda meg a nemzet felségvizei is, ily módon 

az amazóniai mellékfolyókon vagy az ország tengerpartjain 

közlekedő minden egyes hajó bérleti díjat fizetett neki, amiről 

haláláig nem volt tudomása, amiként arról sem volt tudomása 

évekig, hogy a fia egyáltalán nem olyan gyámoltalan, ahogy 

képzelte, amikor a külvárosi házban tett látogatásai során úgy 

belefeledkezett az öregkori játékcsodákba, hiszen a személyi 

járadékon felül, ami az országban tartott minden egyes 

szarvasmarha után megillette, továbbá a szívességeiért fizetett 

hálapénzeken és a híveitől kapott érdek-ajándékokon felül kitalálta, 

és hosszú ideje kiaknázta a lottónyerés holtbiztos módszerét. Az 

álhalálát követő idők voltak azok, a zajkorszak, uram, amit, 

ellentétben sokunk hitével, nem arról a földalatti dübörgésről 



 

neveztek így, amit egyszer. Szent Herakliosz éjén, országszerte 

észleltek, és amire sohasem találtak igaz magyarázatot, hanem az 

alapkőletételtől kezdve a világ legnagyobbjának beharangozott, ám 

véghez sohasem vitt közmunkák szüntelen bábeli nyüzsgéséről 

békebeli, derűs idők, amikor a külvárosi ház udvarába hívta össze a 

minisztertanácsot sziesztaidőben, végignyúlt a függőágyban, 

kalapjával legyezte magát a tamarindfák édes lombja alatt, behunyt 

szemmel hallgatta a sima nyelvű, kifent bajszú doktorokat, akik a 

függőágy köré telepedtek vitatkozni, falfehéren a hőgutától, posztó 

zsakettjükben, celluloid ingnyakukban, e mélységesen megvetett, 

ám a célszerűség kedvéért mégis újra kinevezett civil 

minisztereket, akik államügyekről vitáztak, az udvarban tyúkokat 

hajkurászó kakasok éktelen lármája, a szüntelen tücsökciripelés és 

az egyik szomszéd házban a Zsuzsanna, jöjj, Zsuzsanna kezdetű 

dalt éneklő, álmatlan gramofon hangjai mellett, majd hirtelen 

elhallgattak, csitt, a tábornok elaludt, de ő, a szemét ki se nyitva, a 

horkolást abba se hagyva, rájuk ordított, folytassátok, nyavalyások, 

és ők folytatták, amíg végül előbotorkált a szieszta pókhálójából, 

és ítélkezett, hogy a sok sületlenségből egyedül az én egészségügyi 

miniszter komámnak van igaza, a mindenségit, befejezni a sok lo-

csogást, és ők befejezték, segédtisztjeit fel-alá vonszolta, úgy 

társalgott velük, miközben jártában evett, egyik kezében a tányér, 

másikban a kanál, a lápcsőnél elbocsátva őket egy mordulással, 

csináljatok, amit akartok, úgyis én parancsolok, a kurva életbe, 

elmúlt a szeret vagy nem szeret aggályoskodása, a kurva életbe, 

végeérhetetlen dominópartikat játszott, életre-halálra 

egykomámmal, Rodrigo de Aguilar tábornokkal és az 

egészségügyi miniszter komámmal, csak ők álltak vele elég 

bizalmas viszonyban, hogy olykor valamely fogolynak 

szabadságot, halálraítéltnek kegyelmet merjenek kérni; csak ők 



 

merészelték megkérni, fogadja különleges audiencián a szegények 

szépségkirálynőjét, ama nyomorfészeknek hihetetlen 

teremtményét, amelyet kutyaviadal-negyednek neveztünk, mivel a 

környék kutyái évek óta az utcán marakodnak, lélegzetvételnyi 

szünet nélkül, életveszélyes hely volt, ahová a csendőrök se 

merészkedtek be, mert pucérra vetkőztették volna őket, ahol 

egyetlen kézmozdulattal eredeti alkotórészeire szedték szét a 

kocsikat, és ha egy szerencsétlen szamár betévedt oda, az utca 

elején még a maga lábán járt, a másik végén már zsákban vitték 

puszta csontjait, ahol megsütötték és megették a gazdagok 

gyerekeit, vagy eladták kolbásznak a piacon, képzelje el, tábornok 

úr, nos, hát itt született, és itt élt Manuéla Sánchez, balsorsom 

szülötte, virágszál a szemétdombon, akinek hihetetlen szépsége a 

haza csodája, tábornok úr, s őt oly kíváncsivá tette a felfedezés, 

hogy ha ez így igaz, ahogy mesélik, uraim, akkor nemcsak, hogy 

fogadom privát audiencián, de még a nyitó keringőt is eltáncolom 

vele, a mindenségit, írják meg az újságok, adta ki a parancsot, a 

szegények imádják az efféle cécót. Az audienciát követő este 

azonban, dominó közben, némi keserű éllel jegyezte meg Rodrigo 

de Aguilar tábornoknak, hogy a szegények szépségkirálynője 

bizony nem érte meg a táncot, hogy szakasztott olyan közönséges, 

mint megannyi más kültelki Manuel Sánchez, muszlinfodros 

nimfaruhájában, hamis kövekkel kirakott, aranyszínű koronával, 

kezében rózsával, anyja éber őrizetében, aki úgy vigyázott rá, 

mintha aranyból lenne, úgyhogy teljesítette minden kérését, ami 

nem volt több, mint a villany és a víz bevezetése a kutyaviadal-

negyedben, de nyomatékosan kijelentette, ez volt az utolsó eset, 

hogy könyörgő küldöttséget fogadtam, a fene enné meg, több 

szegénnyel nem beszélek, mondta, nem fejezte be a játszmát, 

bevágta maga után az ajtót, elment, hallotta a nyolcórai 



 

bronzütéseket, bekészítette a takarmányt a teheneknek az 

istállókba, felhozatta a trágyalepényeket, átvizsgálta az egész 

házat, miközben jártában evett a kezében tartott tányérból, pörkölt 

húst babbal, párolt rizzsel és zöld banánszeletekkel, megszámolta 

az ajtónállókat a főkaputól a hálószobákig, ott voltak a helyükön 

mind a tizennégyen, látta testőrségének többi tagját az első udvar 

tornácán dominózni, látta a rózsalugasban heverő leprásokat, a 

lépcsőkön a bénákat, kilenc óra volt, az egyik ablakba letette a még 

félig teli tányért, és máris ott tapogatózott az ágyasok barakkjának 

sársűrű levegőjében, volt, hogy hárman is aludtak egy ágyban, hét 

hónapra született sarjaikkal, felhágott egy kupacra, tegnapi 

hagymaszaga volt, félrehúzott két fejet erre, amarra hat lábat és há-

rom kart, eszébe se ötlött, vajon megtudja-e valaha is, ki kicsoda, 

vagy hogy végül is melyikük húzta ölére, fel sem ébredve, nem 

őróla álmodva, sem azt, kinek a hangja mormogta álmosan egy 

másik ágyról, ne siessen annyira, tábornok úr, megijednek a 

gyerekek, visszatért a házba, megvizsgálta a huszonhárom ablak 

reteszét, meggyújtotta az előcsarnoktól a magánlakosztályig 

ötméterenként rakott tehénlepény kupacokat, érezte a füstszagot, 

felidézett egy valószínűtlen gyermekkort, amely talán a sajátja 

volt, és csakis abban a pillanatban emlékezett rá, amikor a trágya 

füstölni kezdett, aztán elfeledte mindörökre; visszajött, fordított 

sorrendben eloltotta a lámpákat a hálószobáktól az előcsarnokig, és 

vásznakkal letakarta az alvó madarak kalitkáit, de előbb 

megszámlálta őket, negyvennyolc, még egyszer végigjárta a házat, 

lámpással kezében, látta magát egymás után a tükrökben, összesen 

tizennégy tábornokot, égő lámpással, tíz óra volt, minden rendben, 

lámpaoltásra még egyszer benézett az elnöki őrség hálótermeibe, 

jó éjt, uraim, átfésülte a földszinti hivatali helyiségeket, várószobá-

kat, illemhelyeket, benézett a függönyök mögé, az asztalok alá, 



 

sehol senki, elővette a kulcscsomót, tapintásra felismerte az összes 

kulcsot, bezárta az irodákat, felment az emeletre, szobáról szobára 

járt, kulcsra zárta az ajtókat, elővette a rejtekhelyéről, egy kép 

mögül, a csupor akácmézet, bevett belőle két kanállal lefekvés 

előtt, anyjára gondolt, aki a külvárosi házban alszik, Bendición 

Alvaradóra, búcsúzkodó szendergésében a ricinusfa és a 

majoránnák közt, sárgarigófestő, vérszegény madarászkezére, 

mintha halott lenne, és az oldalán feküdne, jó éjszakát, édesanyám, 

mondta, jó éjt neked is, fiam, válaszolta álmában Bendición Al-

varado a külvárosi házban, felakasztotta hálószobájával szemben a 

kampós lámpást, mindig ott lógott az ajtón, míg aludt, és szigorú 

parancsba adta, hogy soha el ne oltsák, mert kell az a fény, ha futva 

kéne menekülni, elütötte a tizenegyet az óra, még egyszer 

ellenőrizte a házat a sötétben, hátha valaki besurrant abban a 

hitben, hogy alszik, aranysarkantyújának hegye csillageső 

porcsíkot hagyott a forgó világítótorony fénynyalábjai vetette, zöld 

villanású, eliramló pirkadatokon, két kivilágosodott pillanat között 

meglátott egy irányt vesztett, alvajáró leprást, elállta az útját, és 

elvezette a sötét házban; nem nyúlt hozzá, csak virrasztásának 

világával mutatta neki az utat vissza a rózsalugashoz, újra 

megszámolta az ajtónállókat a sötétben, visszatért a hálószobájába, 

az ablakoknál elhaladva látta ugyanazt a tengert minden ablakban, 

az áprilisi Karib-tengert, huszonháromszor egymás után: olyan 

volt, mint áprilisban mindig, mint egy aranyszínű ingovány, 

hallotta az éjfélt ütő toronyórát, a székesegyház harangnyelveinek 

utolsó ütésénél érezte sérve halkan sípoló borzalmának nyilallását, 

nem volt más nesz a világban, ő maga volt a haza, bezárta 

hálószobájának ajtaján a három zárat, három reteszt, három lakatot, 

a hordozható vécére ült vizelni, két cseppet, négy cseppet, hét 

perzselő cseppet buggyantott, hasra vetette magát a padlón, 



 

azonnyomban elaludt, nem álmodott; háromnegyed három volt, 

amikor verítékben fürödve felriadt, reszketve bizonyosságában, 

hogy valaki nézi, járkált a házban, kezét zsebre dugva, nehogy 

önszántából oda csússzon, ahová nem kéne, nézte az esőt az 

ablakon át, ahogy lecsorogtak az esőcseppek a sztaniolpapír csilla-

gok és az ezüstözött pléh holdak között, melyeket azért ra-

gasztottak az üvegre, hogy délután háromkor este nyolc óra legyen, 

látta az udvarban őrt álló, megmerevedett katonákat, látta a 

szomorú tengert, Manuéla Sánchez esőjét városodban, nélküle, az 

iszonyú, üres szalont, az asztalokra rakott székeket, egy másik, 

nélküle töltött szombat este első árnyaival jött, helyrehozhatatlan 

egyedüllétet, a fenébe is, ha legalább azt a táncot vissza lehetne 

csinálni, mert az fáj a legjobban, sóhajtotta, szégyenkezést érzett 

állapota felett, végigtapogatta testének pontjait, hová tehetné kezét, 

hogy ne a szívére tegye, végül az esőtől elcsitult heréjére tette, 

ugyanolyan volt formára is, súlyra is, ugyanúgy fájt, de még 

borzasztóbb volt, mintha pőre szívét tartaná tenyerében, s csak 

ekkor értette meg, amit más időkben annyian mondtak neki, hogy a 

szív az ember harmadik tojása, tábornok úr, mi a fene, elfordult az 

ablaktól, fel-alá járt a fogadóteremben az örökös elnök 

leküzdhetetlen szorongásával, akinek a lelkében keresztbe fekszik 

egy halszálka, betévedt a miniszterek tanácstermébe, hallgatta, 

mint mindig, nem értve, nem hallva, csak elszenvedve az altató be-

számolót a pénzügyi helyzetről, egyszerre valami történt a 

levegőben, elhallgatott a pénzügyminiszter, a többiek őt figyelték a 

fájdalomtól megrepedezett páncélkéreg hasadékain át, látta 

önmagát ernyedten és egyedül a diófa asztal végében, reszkető 

arccal, mert fényes napvilágnál felfedeztetett a kezét szívére 

szorító életfogytiglani elnök szánnivaló állapotában, élete 

elfüstölgött egészségügyi miniszter komám apró ötvösszemének 



 

jeges parazsán, aki mintha bensőjét vizsgálná, mellényén az arany 

zsebóra láncát morzsolgatta, vigyázat, szólt valaki, biztosan 

szívszélhűdés legyen, folytassátok, folytatták, de nem figyeltek 

többé saját szavukra, arra gondoltak, valami komoly baja lehet, 

hogy ennyire dühös, ezt rebesgették, híre szaladt, rámutogattak, 

nézzék, milyen búval sújtott, hogy a szívéhez kell kapnia, 

megpattant benne valami, suttogták, elterjedt az a pletyka, hogy 

sürgősen magához hívatta az egészségügyi minisztert, rámutatott a 

diófa asztalon birkalábként heverő jobb karjára, és ráparancsolt, 

vágja le, komámuram, az elnöki arcát áztató könnyek szégyenével, 

de a miniszter azt felelte, nem, tábornok úr, ezt a parancsot én nem 

teljesítem, még ha főbe lövet is érte, mondta, igazságtalan lenne, 

én nem érek annyit, mint az ön karja. Ilyen és még sok ehhez 

hasonló híresztelés kapott lábra állapotáról, egyre élénkebben, 

miközben az istállóban kimérte a tejet a kaszárnyáknak, és nézte, 

hogyan emelkedik az égre Manuéla Sánchez hamvazó keddje, 

kiebrudalta a leprásokat a rózsalugasokból, hogy ne büdösítsék a te 

rózsád rózsáit, a ház rejtett zugait kereste, ahol senki sem hallja, 

amint királynői első keringődet énekli, hogy el ne felejts, énekelte, 

hogy erezzed: meghalsz, ha elfelejtesz, énekelte, alámerült az 

ágyasok fertályának mocsarában, hogy enyhítse gyötrelmét, és 

hosszú, sietősférji életében most először elszabadultak ösztönei, el-

időzött a részleteken, sóhajtozást fakasztott egyre-másra a 

legérzéketlenebb némberekből is, és kacarászó ámulatba ejtette 

őket a homályban, nem szégyelli magát, tábornokom, a maga 

éveivel, ő azonban nagyon is tisztában volt vele, hogy minden 

makacskodása csak önámító időhúzás, hogy magányának minden 

szökkenése, lélegzetének minden botladozása csak közelebb viszi 

ama elkerülhetetlen délután kétórai kánikulához, amikor elment 

Isten szerelmére Manuéla Sánchez szerelméért esedezni 



 

trágyadombkastélyodba, fenevadbirodalmadba a kutyaviadal-

negyedben, civil ruhásan, kíséret nélkül, nyilvános bérautón, amely 

zajosan pöfögött keresztül a sziesztába tompult város áporodott 

benzingőzén, kikerülte a piacnegyed sikátorainak ázsiai 

zsivajgását, látta vesztem Manuéla Sáncheze hatalmas tengerét, 

magányos pelikánnal a láthatáron, látta a rozoga villamosokat, 

amikor Manuéla Sánchez anyja visszatért egy 

kézimunkakosárkával, és leült csipkét horgolni, miközben Manuéla 

Sánchez öltözködött, fésülködött, felvette legjobb cipőjét, hogy illő 

méltósággal fogadja a váratlanul betoppant aggastyánt, aki ta-

nácstalanul vajúdott magában, hol lehetsz, vesszőfutásom Manuéla 

Sáncheze, kereslek és nem talállak e koldustanyán, hol lehet 

leheleted édesgyökér-illata ebben a moslékszagban, hol van a 

rózsád, hol szerelmed, ragadj ki kutyavétségeim verméből, 

sóhajtotta, amikor megpillantotta a szemközti ajtóban, egy másik 

álom tükrében visszavert álomképet, filléres kartonruhában, 

sietősen kontyba csavart hajában díszfésűvel, szakadt cipőben, 

mégis a földkerekség leggyönyörűbb és legkevélyebb leánya volt, 

kezében parázsló rózsával, olyan vakító tünemény, hogy 

önuralmából alig tellett egy meghajlásra, amikor a lány emelt fővel 

köszöntötte, isten hozta méltóságodat, és leült a kanapéra vele 

szemben, kívül bűzös verítékszaga árterén, és akkor először a 

szemébe mertem nézni, két ujjam között forgatva a rózsa parazsát, 

hogy ne lássék iszonyodásom, könyörtelenül fürkésztem 

denevérajkát, néma szemeit, amelyek mintha kút mélyéről néztek 

volna rám, sárrögökből eperzsírral gyúrt, szőrtelen bőrét, amely 

feszesebbé vált térdére kókadt, elnöki pecsétgyűrűs jobb kezén, 

lötyögő vászonöltönyét, amelyben mintha senki sem lenne, 

hatalmas, halott cipőjét, láthatatlan gondolatát, rejtett hatalmát, a 

föld legősibb aggastyánát, a legfélelmetesebbet, a leggyűlöltebbet 



 

és a legkevésbé szántat széles e hazában, amint hajcsárkalapjával 

legyezve magát, engem figyelt némán a maga túlpartjáról, jóságos 

Isten, micsoda szomorú ember, gondoltam riadtan, és szólalt meg 

részvétlenül, miben lehetek szolgálatjára excellenciád-nak, és ő 

ünnepélyesen válaszolta, csupán egyetlen kegyért jöttem, felség, 

hogy fogadjon. Megkönnyebbülést nem lelve látogatta hónapról 

hónapra naponta, a hőség halott óráiban, amikor anyjához szokott 

menni, hogy imigyen a biztonsági szolgálat azt higgye, a külvárosi 

villában van, mert csakis ő nem sejtette, amit mindenki tudott, 

hogy Rodrigo de Aguilar tábornok mesterlövészei óvták útján, 

megbújva a háztetőkön, tótágast állították a közlekedést, 

puskatussal hajtották ki a népet az utcákból, amerre el kellett 

haladnia, aztán lezárták az utcákat, hogy kihaltnak hassanak, ket-

tőtől ötig, és parancsuk volt rá, hogy bárkit, aki kihajol valamelyik 

erkélyen, azonnal le kell lőni, mégis mindenki megtalálta a módját, 

még a legkevésbé kíváncsiskodók is, hogy kilessék a nyilvános 

bérautónak álcázott elnöki limuzin lopvajöttét, benne az ártatlan 

vászonöltöny civilségbe bújt, kánikulai vénembert, látták 

halotthalvány árvaságát, a végtelen sok hajnalt látott ember 

arckifejezését, aki sokat sírt titokban, és nem érdekli már, mit 

gondolnak szívére szorított kezéről, a hallgatag, őskori állatot, aki 

a tiltott utcák hőségtől üveges levegőjében a nézzék csak, hogy néz 

ki, már nem sokáig húzza hiú reménykedések hullámait keverte 

maga után, mígnem furcsa betegségeinek hírharangjai olyannyira 

megsokasodtak és felerősödtek, hogy végül is az igazságba 

botlottak, hogy tudniillik nem az anyjánál van, hanem Manuéla 

Sánchez titkos enyhhelyének félhomályos nagyszobájában, a 

lélegzetvisszafojtva kötögető mama engesztelhetetlen gyámsága 

alatt, hiszen őneki vette a furfangos masinákat, amelyek annyira 

elszomorították Bendición Alvaradót, őt igyekezett a lábáról 



 

levenni a mágnestűk misztériumával, a kvarckristály 

papírnyomókban foglyul ejtett januári hóviharokkal, a csillagász- 

és patikusszerszámokkal, fametsző villanyvésőkkel, feszmérőkkel, 

metronómokkal és pörgettyűkkel, amiket továbbra is megvett 

fűtől-fától, anyja józan intelmei és saját vasmarkú zsugorisága el-

lenére, kizárólag azért a boldogságért, hogy Manuéla Sánchezzel 

együtt gyönyörködjék bennük, odatartotta a füléhez a hazafias 

kagylót, amelynek belsejéből nem tengernek zúgása, hanem a 

rendszert dicsőítő katonai indulók szóltak, gyufalángba tartotta a 

hőmérőket, hogy lásd, hogyan emelkedik-süllyed nyomasztó 

higanyszála annak, amit magamban gondolok, csak nézte-nézte 

Manuéla Sánchezt, de nem kért tőle semmit, nem éreztette 

szándékait, némán elhalmozta az agyalágyult ajándékokkal, hogy 

azok mondják el helyette, amit ő maga nem volt képes kimondani, 

mivel nem tudta legbensőbb vágyait feltárni másként, csak irdatlan 

hatalmának látható jelképeivel, mint például Manuéla Sánchez 

születésnapján is, amikor arra kérte, nyissa ki az ablakot, ő 

kinyitotta, és a rémülettől kővé dermedtem, amint megláttam, mit 

csináltak az én szegény kutyaviadal-negyedemből, láttam a 

vitorlavászon ablakos, virágteraszos, fehér faházakat, a kék 

pázsitot forgó szökőkutakkal, a pávákat, a rovarirtó szerek fagyos 

fuvallatát, az egykori megszálló tisztek rezidenciáinak borzalmas 

másolatát, éjszaka, titokban emelték az egészet, kiirtották a 

kutyákat, kilakoltatták a házaikból a régi lakókat, akik méltatlanok 

arra, hogy egy királynő szomszédai legyenek, és más 

szemétdombra küldték őket rohadni, s így építették fel, sok-sok 

éjszaka leple alatt, Manuéla Sánchez új negyedét, hogy ablakodból 

megpillanthasd a születésnapodon, íme, a tied, királynő, isten 

éltessen sokáig, hátha e hatalomfitogtatás majd meglágyítja udva-

rias, ám hajlíthatatlan viselkedésedet, ne jöjjön túl közel 



 

excellenciád, nem látja, ott van anyám a tisztességem kulcsaival, ő 

meg majd megfulladt a vágyakozástól, nyelte a mérgét, és 

nagypapás-komótosan szopogatta a szánalomtól hűs 

guanabanaszörpöt, amit a lány készített a szegény szom-

júhozónak, némán tűrte a homlokát kínzó, jeges szúrásokat, hogy 

ne vegyék észre rajta az öregség nyavajáit, hogy ne szánalomból 

szeress, miután már minden eszközt kimerített, hogy szerelmet 

fakasszon belőle, olyan magányossá teszel, amikor veled vagyok, 

hogy megmaradni se marad erőm, majd meghalt, hogy 

megérinthesse, ha mással nem, a leheletével, mielőtt az ember 

nagyságú arkangyal szárnyra kelt a házban, és elütötte halálom 

óráját, ő még megvívott a látogatás utolsó cseppjéért, amíg 

visszatette a játékokat a tokjukba, nehogy a tenger sava porrá 

marja, csak egy perc még, királynő, felállt, hát akkor a holnapi 

viszontlátásig, egy egész élet telik el addig, a fenébe is, s már nem 

is jutott több, csak még egy búcsúpillantás a hozzáférhetetlen 

hajadonra, aki az angyal reptéré már mozdulatlanságba merevedett, 

ölében a halott rózsával, amíg ő elment, elszökött az első 

árnyakkal, igyekezvén elrejteni köztudomású szégyenét, pedig az 

utcán egyébről sem beszéltek, névtelen gúnydalt is terjesztettek, 

amit rajta kívül mindenki ismert, még a papagájok is énekelték az 

udvarokban, félre az útból, fehérnép, imhol jön a generális, frissen 

zöldült zokogásban, szívéhez kapja kezét, nézzék, hogy jár, nem 

bír már a hatalommal, álmában kormányoz, gyógyíthatatlan sebet 

kapott, megtanulták az erdei papagájok is, annyit hallották a házi 

papagájoktól, megtanulták a kakaduk és szajkók is, és csapatokban 

repítették tovább, túl mérhetetlen bánatbirodalmának határain, és a 

haza minden égboltján felhangzott alkonyatkor, egyetlen hangként, 

a szökevény sokaságok kórusa, hogy aszongya, ott jön az én 

szerelmetes tábornokom, szája kakát hány, törvényt a popója, 



 

egyetlen, végnélküli dal, amihez mindenki, még a papagájok is, új 

strófákat ragasztottak, az állambiztonsági szervek csúfjára, 

amelyek el akarták fogni, állig felfegyverzett katonai járőrök 

kiskapustól törtek be az udvarokra, és főbe lőtték a karókon a 

felforgató papagájokat, marokszám hajították a kutyáknak az 

eleven törpepapagájokat, ostromállapotot hirdettek, hogy 

mindenáron kiirtsák az ellenséges dalt, hogy senki meg ne tudja, 

amit mindenki tudott, hogy ő osont be alkonyi tolvaj módjára az 

elnöki palota cselédkapuján, nem más, ő surrant keresztül a 

konyhák során, s tűnt el a magánlakosztályok tehéntrágya 

füstjében holnap négy óráig, királynő, mindennap ugyanaddig az 

óráig, amikor annyi csodabogár játékszerrel megpakolva érkezett 

Manuel Sánchez-hez, hogy nemsokára le kellett foglalni a 

szomszédos házakat is, ledönteni a közfalakat, hogy legyen hol 

elhelyezni őket, úgyhogy ami eredetileg a nagyszoba volt, az 

hatalmas, zord raktárház lett, tele mindenféle korból származó, 

megszámlálhatatlan órával, de volt ott mindenfajta gramofon is, a 

primitív hengeres típustól egész a tükrös műszerfalas csodáig, meg 

számos varrógép, kézi hajtású, pedálos és motoros, több 

hálószobára való galvanométer, hasonszenvi patika, zenélő doboz, 

optikai csalódást keltő szerkentyű, lepketároló vitrin, ázsiai 

herbárium, gyógytorna- és testnevelő laboratórium, csillagászati, 

ortopédiai és természettudományos gépek, s egy egész világ, rejtett 

szerkezetek révén, emberképességű babákból, csupa lepecsételt 

szoba, ahová még takarítani sem tette be senki a lábát, mert 

minden úgy maradt ott, ahogy hozták, senki sem akart tudni róluk, 

legkevésbé pedig éppen Manuéla Sánchez, aki tudni sem akart az 

életről többé az óta a fekete szombat óta, amikor az a csapás ért, 

hogy királynő lettem, azon a délutánon vége lett számomra a 

világnak, régi udvarlói egymás után meghaltak, büntetlen rohamok 



 

vagy sose látott kórok végeztek velük, barátnői nyomtalanul 

eltűntek, őt magát idegen negyedbe vitték, anélkül hogy a házából 

kimozdították volna, egyedül volt, legapróbb szándékát is kileső 

őrök közt, a sors csapdájának foglya, és nem volt mersze nemet 

mondani, sem elég bátorsága igent mondani az undorító 

udvarlónak, aki zártosztályos szerelemmel leste, aki valami 

áhítatos révületbe esve bámulta, fehér kalapjával legyezte magát, 

csuromverítékesen, oly távol önmagától, hogy a lány már azon 

töprengett, vajon látja-e valóban, vagy puszta rémlátomás, látta 

megtántorodni fényes nappal, látta gyümölcslevet szopogatni, látta 

lehanyatló fejjel elbóbiskolni a nádfonatú karosszékben, pohárral a 

kezében, amikor tücskös rezes ciripelésétől megsűrűsödött a 

levegő a szalonban, látta horkolni, ejnye, no, excellenciás uram, 

szólt rá, mire ijedten felkapta a fejét, és azt motyogta, nem, 

királynő, nem aludtam el, csak behunytam a szememet, s nem vette 

észre, hogy ő vette ki a kezéből a poharat, hogy alvás közben le ne 

ejtse; mit ki nem ravaszkodott, hogy elszórakoztassa és féken tartsa 

az aggastyánt, addig a hihetetlen délutánig, amikor azzal a 

lélegzetelállító hírrel állított be hozzá, hogy ma a világegyetem 

legnagyobb ajándékát hozom neked, egy égi csodát, ami ma este 

tizenegy óra hat perckor fog bekövetkezni, hogy te lássad, 

királynő, csakis azért, hogy te lássad, és ez volt az üstökös. 

Roppant csalódásaink egyik nevezetes dátuma volt ez, tekintve, 

hogy egy ideje szárnyra kapott a hiedelem, annyi másikhoz 

hasonló, hogy életének órái nem a közönséges emberi idő szerint 

vannak megszámlálva, hanem az üstökös ciklusai szerint, hogy 

arra fogantatott, hogy egyszer lássa, de másodszorra már nem 

adatik meg látnia, dacára a hízelgők pimasz jóslatainak, ezért úgy 

vártuk azt az évszázad novemberestéjét, mint aki a 

megszületésének percét várja, már készülődtek a zenészek, a 



 

harangozok, a tűzszerészek, hogy száz éve most először ne az ő 

dicsőségét hirdessék, hanem az évei végét jelző tizenegy órai tizen-

egy érckondulás elhangoztával megünnepeljék majd ama sorsdöntő 

eseményt, amit ő a Manuéla Sánchez házának tetőteraszán várt 

éppen, közte és az anyja közt foglalva helyet, mélyeket lélegzett, 

hogy ne vegyék neszét szíve vágtájának a vészjelektől ólmos ég 

alatt, először szívta be Manuéla Sánchez éjjeli leheletét, 

fergetegének hevességét, szabad levegőjét, megérezte a láthatáron 

a varázsdobokat, melyek elébe mentek a katasztrófának, távoli 

jajszót hallott, a tömeg tűzhányóiszap morgását, amint 

félelmükben térdre vetették magukat az ő hatalmán felül álló lény 

előtt, amelyik megelőzte, s túl is éli majd az ő korának éveit, érezte 

az idő súlyát, egy pillanatra belésajdult a halandóság űr-fájdalma, 

és akkor meglátta, ott van, kiáltott fel, és ott volt, hiszen ismerte, 

látta már egyszer, amikor a világegyetem ellenkező végébe vonult, 

ugyanez volt, királynő, ősibb a világnál, az égbolt nagyságú, 

fájdalmas fénymedúza, amelyik pályájának minden araszán 

egymillió évvel közeledett visszafelé az eredetéhez, hallották 

bádogpapírlemez-zizegését, látták elgyötört arcát, keservesen 

könnyező szemét, jegeces méregcsíkját űrbéli szelek zilálta 

üstökének, amely fényes porfelleget hagyott a világra 

csillagzúzalékból és kátrányholdak késleltette pirkadatokból és a 

földi idő kelte előtti óceánok kráterhamujából, tessék, ott van, 

királynő, mormolta, nézd meg jól, mert nem látjuk többé, csak egy 

évszázad múlva, s a lány halálra váltan vetett keresztet, szebb volt, 

mint valaha, az üstökös foszforfényességénél, a csendesen 

szemerkélő bolygózúzalékkal, égi üledékkel behavazott fejjel, és 

akkor történt, anyám, Bendición Alvarado, akkor, hogy Manuéla 

Sánchez megpillantotta az égen az örökkévalóság szakadékát, és 

hogy megkapaszkodjék az életbe, kinyújtotta a kezét az űrbe, és az 



 

egyetlen fogódzó, amit talált, a nemkívánatos kéz volt, az elnöki 

pecsétgyűrűvel, a hatalom lassú tüzének zsarátnokán forróra és 

simára sült ragadozókéz. Igen keveseket hatott meg ama 

fénymedúza biblikus átvonulása, amelyik elriasztotta az égi 

szarvasokat, és csillagzúzalék csillogó porrétegével permetezte be 

a hazát, hiszen még a leghitetlenebbek is, mind valamennyien azon 

a páratlan halálon csüggtünk, amely majd megcáfolja a ke-

reszténység kezdeteit, és a harmadik testamentum korszakát hozza 

ránk, vártunk hiába hajnalig, nem annyira az álmosságtól, mint 

inkább a várakozástól kimerülten tértünk haza az ünnep utáni 

utcákon, ahol a hajnali asszonyok az üstökös égből hullott szemetét 

söpörték, de még akkor sem bírtunk beletörődni, tudomásul venni, 

hogy semmi sem történt, henem, épp ellenkezőleg, újabb 

történelmi szélhámosság áldozatai lettünk, hiszen a hivatalos 

sajtóorgánumok a rendszernek a gonosz erőkön aratott 

győzelmeként értékelték az üstökös átvonulását, s egyúttal 

megragadták az alkalmat, hogy a hatalom embere vitalitásának 

egyértelmű aktusaival cáfolják meg a furcsa betegségeiről szóló 

mendemondát, megújították a jelszavakat, közzétették az 

ünnepélyes üzenetet, amelyben hangot adott egyedüli és szuverén 

elhatározásomnak, hogy a helyemen maradok a haza szolgála-

tában, ameddig megint nem jön az üstökös, mindezek ellenére úgy 

hallgatta a zenebonát és a rakétákat, mintha nem is az ő rendszerét 

köszöntenek, meghatottság nélkül hallgatta a Főtéren egybegyűlt, 

hatalmas feliratokat lóbáló tömeg éljenzését, örök dicsőség az 

érdemes férfiúnak, sokáig éljen, nem érdekelték a kormányzás 

zökkenői sem, hatóságát átruházta alacsonyabb rangú 

tisztviselőkre, miközben egyetlen emlék gyötrelmének élt, 

Manuéla Sánchez kezének parazsa az ő kezében, csak arról 

álmodott, hogy újraélje azt a boldog percet akkor is, ha el kell 



 

téríteni medréből a természetet, és összezúzni a világmindenséget, 

és olyan hevesen kívánta, hogy végül a csillagászaihoz fordult 

könyörögve, találjanak ki neki valami pirotechnikai üstököst, 

valami hulló csillagot, tűzokádó sárkányt, akármilyen mennyei 

trükköt, csak elég félelmetes legyen ahhoz, hogy örökkévalóság 

szédület fogjon el tőle egy szép nőt, ám számításaikban mindössze 

egy teljes napfogyatkozást találtak jövő hét szerda délután négy 

órakor, tábornok úr, jó, rendben van, mondta, és fényes nappal 

olyan valódi éjszaka lett, hogy kigyúltak a csillagok, 

összecsukódtak a virágok, elültek a tyúkok, és összebújtak az 

élesebb előérzettél megáldott állatok, miközben ő magába szívta 

Manuéla Sánchez alkonyati leheletét, amely úgy vált lassan 

éjjelivé, ahogyan az árnyaktól megtévesztett rózsa konyult le a 

kezében, tessék, itt van, királynő, mondta neki, a nap-

fogyatkozásod, de Manuéla Sánchez nem felelt, nem érintette a 

kezét, nem lélegzett, olyan valószínűtlennek látszott, hogy nem bírt 

többé a vágyával, és kinyújtotta a kezét a sötétben, hogy 

megérintse a lány kezét, de nem találta, ujjai hegyével kereste azon 

a helyen, ahol az illata volt az imént, de nem találta, két kézzel 

kereste tovább a hatalmas házban, az alvajáró tágra nyílt szemével 

hadonászott a sötétben, panaszosan nyüszített, hol vagy, balsorsom 

Manuéla Sáncheze, kereslek és nem talállak napfogyatkozásod bal-

sors verte éjjelében, hol van könyörtelen kezed, hol rózsád, 

eltévedt búvárként láthatatlan vizű medencében úszott, amelynek 

szegletében ott lebegtek a galvanométerek özönvíz előtti 

langusztái, a zenélő órák rákjai, látszatmesterségek géphomárai, de 

még leheleted édesgyökérillatát sem találta viszont, s ahogyan 

oszlani kezdtek a rövid életű éjszaka árnyai, és Istennél 

öregebbnek érezte magát, a délután hat órai hajnal derengésénél, a 

kihalt házban; szomorúbbnak, magányosabbnak érezte magát, mint 



 

valaha, e nélküled való világ örök magányában, királynőm, mert 

belevesztél mindörökre a napfogyatkozás rejtélyébe, mindörökre, 

bizony, mert hatalmának hátralévő, hosszú-hosszú éveiben soha 

nem találta meg vesztem Manuéla Sánchezét házának 

labirintusában, köddé vált a napfogyatkozás éjjelén, tábornok úr, 

mondták, látták egy utcabálon Puerto Ricó-ban, ott, ahol 

megvágták Elenát, tábornok úr, de nem ő volt; hogy a Montero 

Papa dáridózó halottvirrasztói közt látták, üss bele, ördögi 

rumbadobos, de az sem ő volt, hogy látták tikitakit járni 

Barloventóban, a bánya fölött, cumbiambát Aracatában, szellőlábú 

tamboritót Panamában, de egyik se ő volt, tábornok úr, elvitte a 

rosseb, és hogy nem hagyta el magát a halál kényére, kedvére, az 

nem azért volt, mintha nem lett volna elég dühe meghalni, hanem 

azért, mert tudta, arra ítéltetett fellebezhetetlenül, hogy ne szere-

lembe haljon bele; uralmának kezdeteitől, ama délutántól fogva 

tudta ezt, amikor javasasszonyhoz fordult, hogy a mosdótál 

jövendőmondó vizéből olvassa ki sorsának azokat a rejtjeleit, 

amelyek nem voltak megírva sem a tenyere vonalában, sem a 

kártyákban, sem a kávézaccban, semmi másfajta jóslatban, csakis 

abban a jövendőmondó víztükörben, amelyben látta önmagát 

meghalni természetes halállal, álmában halni meg, a 

fogadóteremmel szomszédos irodában, látta magát hason fekve a 

padlón úgy, ahogy születése óta minden éjjel aludt, rangjelzés 

nélküli vászonuniformisában, lábszárvédőben, aranysarkantyúsán, 

jobb karját a feje alá hajtva párnának, meghatározhatatlan korban, 

valahol a százhetedik és kétszázharminckettedik életéve között. 

Így találtak rá alkonyának előestéjén, mikor a halott valójában 

Patricio Aragonés volt, és így találtunk rá hosszú évek múltán, egy 

olyan zűrzavaros korban, amikor senki sem vehette biztosra, hogy 

valóban az ő teste-e ez a keselyűvájta, mélytengeri kukacokkal 



 

borított vénembertest. A rothadástól felpuffadt kézen már nyoma 

sem volt, hogy egy valószínűtlen leány ridegségét sínylő szívre 

szorították volna valaha, a zajkorszak idején, sem egyéb jelt nem 

leltünk ott, aminek alapján minden kétséget kizárva meg tudtuk 

volna állapítani a személyazonosságát. Különösnek, persze, 

egyáltalán nem vehettük, hogy ez így van a mi időnkben, hiszen 

már régi dicsőségének delelőjén is adott épp elég okot, hogy létét 

kétségbe vonják, és tulajdon bérenceinek sem volt pontos 

tudomása az életkoráról, mivel voltak oly zavaros idők, amikor 

nyolcvanévesnek látszott a jótékonysági tombolákon, hatvannak a 

polgári fogadásokon, de még negyvennél is fiatalabbnak a 

népünnepélyeken. Palmerston nagykövet, egyike az utolsó 

diplomatáknak, akik még átnyújtották neki megbízólevelüket, 

elmondja betiltott emlékirataiban, hogy elképzelni is lehetetlen az 

övéhez fogható vénséges-vénséget, vagy a rendetlenségnek és 

elhanyagoltságnak azt az állapotát, ami a kormánypalotában 

uralkodott, ahol a papírfecni kupacok és a folyosókon szundító 

kutyák ételmaradékainak tömkelegén kellett keresztülvergődni, 

senkitől sem kaptam felvilágosítást az adóhivatalokban és 

irodákban, és a leprásokhoz, bénákhoz kellett folyamodnom, akik 

már bekebelezték az első magánlakosztályokat, azok mutatták meg 

az utat a fogadóteremhez, ahol tyúkok szemelgettek a gobelinek 

búzamezőin, és egy tehén tépte-legelte egy püspök portréjának 

vásznát, és nyomban láttam: olyan süket, mint az ágyú: nemcsak 

abból, hogy egész másra felelt, mint amit kérdeztem, hanem mert 

egyre azon sopánkodott, hogy nem énekelnek a madarai, holott 

lélegzethez is alig jutott az ember abban a tömény 

madársivalkodásban, akár az őserdőben pitymallatkor, és egyszerre 

félbeszakította a megbízólevél-átadás ceremóniáját, és élénk 

tekintettel, tenyeréből tölcsért formálva a füle köré, az ablakon át a 



 

porsivatagra mutatott, ahol egykor a tenger állt, és halottébresztő 

hangon felkiáltott: hallja ezt a közelgő öszvérdobogást, hallja, 

kedves Stetson, ez a tenger, visszatér. Bizony, nem volt könnyű 

elképzelni, hogy ez a vénséges vén aggastyán ugyanaz a messiás-

ember, aki rendszerének első korszakában a legváratlanabbul 

betoppant egy-egy faluba, egyetlen mezítlábas, nádvágó késsel 

felfegyverzett paraszt meg néhány csenevész képviselő és szenátor 

kíséretében, akikre találomra bökött rá az emésztése szeszélyei 

szerint, érdeklődött az idei termés, a jószág egészsége és az 

emberek viselt dolgai felől, leült egy liánfonatú hintaszékbe, a tér 

mangófáinak árnyékában, az akkoriban viselt hajcsárkalapjával 

legyezte magát, s bár úgy látszott, mintha elbóbiskolt volna a 

hőségben, egyetlen apróság sem kerülte el figyelmét a köréje gyűlt 

asszonyok és férfiak beszédéből, vezeték- és keresztnevén szólított 

mindenkit, mintha a nemzet minden lakosáról, javairól, gondja-

bajáról írott lista lenne a fejében, azt mondta nekem lehunyt 

szemmel, gyere csak ide, Jacinta Morales, mondta, mondd csak, mi 

van a legénykével, akit tavaly a karjába vett, és addig kérlelte-

babusgatta, amíg az szépen lenyelte a csukamájolajat, hát te, Jüan 

Prieto, mondta, hogy van a tenyészbikád, amit ő maga kúrált, 

pestisűző imádsággal, hogy lehulljanak füléről a férgek, hát te. 

Matildé Peralta, mit kapok tőled azért, hogy visszahoztam 

épségben azt a bujdosó férjedet, nesze, ott van, szíjra kötve, ő 

maga fenyegette meg, hogy legközelebb a kínai kalodában fog 

megrohadni, ha még egyszer elkódorog a hites felesége mellől, s a 

közvetlen kormányzásnak ugyanebben a szellemében csapatta le 

egy mészárossal, köztéri látványosság keretében, egy megtévedt 

kincstárnok kezét, vagy szakított le egy paradicsomot egy 

magánkertben, s ízlelgette agronómusai jelenlétében, igazi szakértő 

módjára, kijelentvén: ennek a földnek sok kanszamár szarra van 



 

szüksége, hát trágyázzák a kormány költségére; vagy fél-

beszakítván honatyai körútját, bekiáltott az ablakomon egy széles 

vigyorral, hé, Lorenza López, hát hogy szolgál a varrógéped, amit 

tőle kaptam ajándékba vagy húsz évvel azelőtt, mondtam, hogy 

már kiadta a lelkét, tábornok úr, bizony, nem vagyunk örök életűek 

se mi, se a dolgok, erre ő azt felelte, dehogynem, a világ 

örökkévaló, s képes volt nekiállni egy csavarhúzóval és egy 

olajozóval, és szétszerelni a gépet, faképnél hagyta az utcán 

ácsorgó kíséretét, fújtatott, mint egy bika, kétségbeesetten, és még 

az arcát is összekente motorolajjal, de alig három óra múltán újra 

varrni lehetett a géppel, akár új korában, mert akkoriban nem akadt 

a hétköznapi életnek még oly jelentéktelen, apró bosszúsága, ami 

ne lett volna a számára éppolyan fontos, akár a legkomolyabb 

államügyek, és őszintén hitte, képes boldogságot osztani, és 

különböző hadicselekkel még a halálnak is túljárhat az eszén. Ama 

végképp tönkrement vénember láttán bizony nehéz volt hinni, 

hogy mindössze ennyi maradt volna meg abból a férfiból, akinek 

olyan mérhetetlen volt a hatalma, hogy egyszer, amikor 

megkérdezte, hány óra van, azt felelték, ahányat parancsol, 

tábornok úr, és igazuk volt, mert nemcsak a napszakokat igazította 

ügyeihez, de még a pirosbetűs ünnepeket is a saját tervei szerint 

helyeztette át, hogy búcsúról búcsúra bejárhassa az egész országot 

a mezítlábas, indián árnnyal, a kiöltözött szenátorokkal és a 

kosaraikban pihenő, pompás harci kakasokkal, ő maga kiáltotta ki 

a fogadásokat, fergeteges hahotája megrengette az egész arénát, 

mert valamennyien kötelességünknek éreztük, hogy vele 

nevessünk, valahányszor felharsant furcsa dobpergéskacagása, ami 

mindent túlharsogott, muzsikát-petárdát, szenvedtünk, ha 

hallgatott, megkönnyebbült éljenzésbe törtünk ki, ha az ő kakasai 

ízekre szedték a mieinket, melyeket oly alapossággal idomítottunk 



 

a vesztésre, hogy egyikben se kellett csalatkoznunk, azt az egyet, a 

Dionisio Iguarán istenverte kakasát kivéve, amelyik olyan 

telitalálattal döfte le a hatalom kendermagosát, hogy ő ment át 

elsőnek az arénán, és szorongatta meg a győztes kezét, férfi vagy a 

talpadon, szólt hozzá szívélyesen, hálásan, hogy valaki végre meg 

merte tenni neki az ártalmatlan vereség szívességét, mit nem adnék 

ezért a vörösért, mondta, mire a másik remegve felelte, máris az 

öné, tábornok úr, megtisztel vele, és Dionisio Iguaránt a 

felbolydult falu tapsa, harsány muzsikaszó és petárda durrogás 

kísérte haza, miközben mindenkinek mutogatta a hat fajkakast, 

amit cserébe kapott a veretlen vörösért, ám még aznap este 

bezárkózott a hálószobájába, felhajtott egyedül egy teli lopótök 

nádpálinkát, és felkötötte magát a függőágya kötelével, szegény 

ember, mivel a nagyúr nem is sejtette, hogy a házi 

szerencsétlenségeknek micsoda özönét váltja ki örvendetes 

megjelenésével, mennyi nem kívánatos halált hagy maga után, 

hogyan ítéli örök kárhozatra kegyvesztett híveit, amikor eltéveszti 

nevüket szolgálatkész bérgyilkosai jelenlétében, akik a tévedést a 

nemtetszés szándékos jelének értelmezik; járta az országot furcsa 

övesállat-járásával, maró verítékbűzével, mindig borostásan, 

minden bejelentés nélkül egyszer csak betoppant akármelyik kony-

hába, azzal a hasznavehetetlen nagypapaképével, amitől reszketés 

fogta el a ház népét, vizet vett a cseberből merőkanállal, belenyúlt 

a fazékba, ujjaival halászta ki a falatokat, túlságosan is joviális, 

túlságosan is egyszerű volt, nem is sejtette, hogy azt a házat örökre 

megbélyegzi a látogatása, méghozzá nem politikai számításból, 

nem is szeretetéhségből viselkedett így, mint később, más időkben, 

hanem mert ilyen volt a természete akkor, amikor a hatalom még 

nem a beteljesedett alkony parttalan iszapja volt, hanem lázas 

buzgás, mely szemünk láttára fakadt fel ősforrásaiból, amikor 



 

elegendő volt, hogy ujjával rámutasson, melyik emberfia 

gyarapodjék, és hogy az eső ne ott essen, ahol aratnak, hanem ott, 

ahol aszály dúl, és így lőn, uram, láttam a két szememmel, a 

legendája ugyanis sokkal élőbbről kelt, mintsem hogy a kezében 

tartotta volna az egész hatalmat, amikor még előjelektől és 

lidércnyomásos álmai megfejtőinek kényétől függött, amikor 

rögtön félbeszakította alig megkezdett útját, ha piguamadár 

huhogott a feje felett, és elnapolt minden nyilvános szereplést, ha 

az anyja, Bendición Alvarado ikersárgájú tojást talált, és feloszlatta 

a szolgálatkész képviselők és szenátorok hadát, akik mindenhová 

elkísérték, és elmondtak helyette minden beszédet, amit ő sohasem 

mert volna elmondani, és pusztán azért oszlatta fel, mert egy rossz 

álomban a nagy és kihalt házban látta magát, szürke szalonkabátos, 

sápadt férfiak gyűrűjében, akik mészároskésekkel döfködték, 

mosolyogva, és olyan vérszomjasán űzték, hogy bármerre is nézett, 

mindenhonnan pengék irányultak az arca és a szeme felé, bekerített 

vadként forgolódott a hallgatag, mosolygó gyilkosok között, akik 

versengtek az emberáldozat végrehajtásának kiváltságáért, a kéjért, 

hogy vérét onthatják, ő pedig se haragot, se félelmet nem érzett, 

hanem óriási megkönnyebbülést, egyre mélyülőt, ahogy kiment 

belőle az élet, súlytalannak és tisztának érezte magát, így ő is 

mosolygott, míg ölték, mosolygott rajtuk és önmagán az álombéli 

házban, ahol a frissen meszelt falakat az én freccsenő vérem 

pacázta, míg végül valaki, aki az álomban a fia volt, az ágyékába 

döfött, és ott kiszökött az utolsó életbuborékom is, és akkor 

véráztatta köpenyével eltakarta az arcát, hogy senki se ismerje fel 

halálában, aki nem tudta megismerni életében, és olyan valósághű 

agónia görcsei rángatták a földön, hogy nem bírt ellenállni a 

kényszernek, és gyorsan elmondta álmát egészségügyi miniszter 

komámnak, aki csak tetézte döbbenetét, amikor felvilágosította, 



 

hogy ez a halál megtörtént már az emberiség történetében, 

tábornok úr, fel is olvasta az eset leírását Lautaro Mufíoz egyik 

megperzselt, vaskos kötetéből, és pontról pontra egyezett, anyám, 

annyira, hogy csak olvasás közben jutott eszébe egy ébredésekor 

elfelejtett részlet: miközben ölték, egyszerre, s anélkül hogy szél 

támadt volna, kicsapódott az elnöki ház valamennyi ablaka, 

pontosan annyi, ahány sebet kapott az álomban, huszonhárom, 

félelmetes egybeesés - aminek az lett a következménye, hogy még 

a héten kalózok rohanták le a szenátust és a törvényszéket, és 

miközben a fegyveres erők cinkos mozdulatlansággal nézték az 

eseményeket, porig zúzták első honalapítóink dicső házát, késő éj-

szakáig látszottak a lángok az elnöki erkélyről, őt azonban nem 

rendítette meg a hír, tábornok úr, még az alapköveket sem hagyták 

meg, példás büntetést helyezett kilátásba, de a merénylet tettesei 

sohasem kerültek elő, megígérte, hogy felépítteti a honalapítók 

házának pontos mását, ám üszkös romjai még ma is ott állnak, nem 

is igyekezett elkendőzni a rettenetes áloműzést, inkább, kapva az 

alkalmon, egy füst alatt felszámolta a régi köztársaság törvényhozó 

és törvénykező testületét, kitüntetések és vagyonok tengerébe 

fullasztotta a szenátorokat, képviselőket, törvényszéki magiszte-

reket, mert nem volt többé szüksége rá, hogy fenntartsa rendszere 

első korszakának látszatát, távoli, boldog követségekbe 

menesztette őket mind, s nem tartott meg más kíséretet, mint a 

nádvágó késes, egy szem indián árnyat, aki egy pillanatra sem 

tágított mellőle, előkóstolta ételét-italát, ügyelt a kellő távolságra, 

őrizte az ajtót, mialatt ő nálam volt, a közhiedelem szerint azért, 

mert a titkos szeretője voltam, pedig csak a kártyáimra volt 

kíváncsi, a sorsára, havonta néha kétszer is, azokban az években, 

amikor még halandónak hitte magát, amikor még megvolt benne a 

kétség erénye, tudott tévedni is, és jobban bízott a kártyákban, mint 



 

saját hegyifarkas-ösztöneiben, minden alkalommal éppoly riadtan 

és öregen érkezett, mint amikor legelőször leült elém, és szó nélkül 

odatartotta varangyhas-simán feszülő tenyerét, amilyenhez 

foghatót sem azelőtt, sem azóta nem láttam soha, idegen sorsokat 

kémlelő, hosszú életem folyamán, egyszerre mind a kettőt az 

asztalra tette, már-már a gyógyíthatatlannak nyilvánított beteg 

néma könyörgésével, és annyira szorongónak és reménytelennek 

láttam, hogy nem is a két sivár tenyere, inkább a végtelen mélabú 

fogott meg benne, az erőtlen ajkak, a bizonytalanságban vergődő 

aggastyánszív sorsa nemcsak tenyerén volt kifürkészhetetlen, de 

minden akkor ismert jósmód szerint is, hiszen amint megemelte a 

paklit, a lapok zavaros vizű kúttá váltak, megzavarodott a kávézacc 

a csészében, amiből ivott, eltűnt minden jel az ő személyes jövőjét, 

boldogságát, tetteinek kimenetelét illetően, ellenben annál éleseb-

ben tűnt elő bárki másnak a sorsa, akinek valami köze volt hozzá, 

így tisztán láttuk az anyját, Bendición Alvaradót, amint idegen 

nevű madarakat pingál át, olyan előrehaladott korban, hogy a 

bűzöktől nehéz levegőben a színeket is alig tudta 

megkülönböztetni; szegény anyám, láttuk városunk pusztulását egy 

olyan iszonyatos hurrikánban, amely nem érdemelte ki nőnevét, 

láttunk egy zöld maszkot viselő, kezében kardot tartó férfit, s ő 

megrettenve kérdezte, a világnak mely részén található, a a kártyák 

azt válaszolták: minden kedden közelebb van hozzá, mint a hét 

többi napján, mire azt mondta, ahá, és megkérdezte, milyen színű a 

szeme, s a kártya azt mondta, az egyik mint a fény felé tartott 

cukornádié, a másik homályban rejtezik, ő bólintott, ahá, és 

megkérdezte, mi a szándéka annak a férfinak, és akkor utoljára - 

azóta soha többé - feltártam neki végig a kártyák üzenetét, 

mondván: a zöld maszk az ármány és 



 

árulás, mire ő diadalmasan mondta, ahá, már tudom, ki az, a kurva 

életbe, kiáltott fel, és Narciso Miraval százados két nap múlva 

golyót eresztett a saját fülébe, minden magyarázat nélkül, szegény 

ember, és így rendezték a haza sorsát, előzték meg történelmét a 

kártya jóslatai szerint mindaddig, amíg hírét nem vette a páratlan 

látnokasszonynak, aki mosdótálak tévedhetetlen vizében fejtette a 

halált, és elzarándokolt hozzá titokban, nyaktörő 

öszvércsapásokon, egyetlen tanúval, a nádvágó késes őrangyallal, 

fel a hegyipuszta-tanyáig, ahol az az ükunokájával élt, aki az egy 

hónapja halott férjétől három gyermeket szült, és a negyedik is 

útban volt már, és egy béna, félvak vénasszonyt talált ott, a 

majdnem vaksötét szobasarokban, ám amint megkérte, hogy tegye 

a kezét a mosdótál fölé, haloványfehér fény derengett fel a víz 

belsejében, és íme, ott látta önmagát, hason fekve, a padlón, 

rangjelzés nélküli uniformisában, lábszárvédőben, 

aranysarkantyúval, és azt kérdezte, miféle hely ez, s az asszony azt 

mondta, az alvadt víztükröt végigkutatva, hogy csak akkorka 

szoba, mint ez itten, meg úgy látom, van egy íróasztal is, meg egy 

villanyventillátor, meg egy tengerre néző ablak, meg ezek a fehér 

falak festett lovakkal és egy sárkányos zászlóval, mire ő me-

gintcsak azt mondta, ahá, mivel ráismert a fogadóteremmel 

szomszédos irodára, és megkérdezte, kínnal jön-e majd, kínos 

kórral, de azt felelte, nem, álomban éri, fájdalommentesen, ahá, 

mondta, és kérdezte reszketve, mikorra várható, mire azt mondta a 

vénasszony, efelől nyugodt lehet, mert megéri az én koromat, és ő 

107 éves volt, de azon túl már 125 évet nem él, erre bólintott, ahá, 

és megölte függőágyában a béna öregasszonyt, hogy soha senki 

más ne tudjon halálának körülményeiről, az aranysarkantyú szí-

jával fojtotta meg, fájdalom- és sóhajmentesen, mint valami 

mesterhóhér, jóllehet ő volt az egyetlen lény, ember vagy állat, akit 



 

akár háborúban, akár békeidőben megtisztelt azzal, hogy saját 

kezűleg ölje meg, szegény asszony. 

Az ilyesféle gonosztetteinek emléke azonban egyáltalán nem 

okozott neki lelkifurdalást hanyatlásának éjszakáin, inkább 

eljátszott a gondolattal, hogy ilyennek kellett volna lennie 

mindvégig, különösen amikor Manuéla Sánchez kámforrá vált a 

napfogyatkozás sötétjében, és ő újra barbárságának teljében 

szeretett volna lenni, hogy kiirtsa a beleiben fortyogó haragot, 

amiért így csúfot űztek belőle; a tamarindfák szélcsengettyűi alatt, 

függőágyában fekve, olyan gyűlölettel gondolt Manuéla 

Sánchezre, hogy aludni sem tudott, miközben az egész szárazföldi, 

tengeri és légierő őt kutatta, akinek nyoma veszett, még a 

salétromsivatag embernemjárta zugait is felkutatták, hová a fenébe 

bújtál, dühöngött, hová a fenébe akarsz bújni, ahol nem érhet el a 

karom, hogy megtanítsalak rá, ki itt az úr, mellén reszketett a kalap 

a szíve háborgásától, magánkívül gyürkőzött roppant dühével, 

ügyet sem vetett az anyja kitartó faggatására, mi lelt, hogy 

megkukultál a napfogyatkozás délutánja óta, miért csak befelé 

nézel, nem felelt neki, elment, hogy az isten verje meg, anyám, 

elárvult patáit vonszolva, epecseppenként fogyatkozott a 

megválthatatlan keserűségben vérző, sebzett büszkeségtől, csak 

azért eshetett meg velem ilyesmi, mert olyan nyúlszívű lettem, 

mert nem vagyok már saját sorsom irányítója, mint régen, mert úgy 

léptem be a kis szajha házába, hogy az anyjától kértem rá 

engedélyt, nem úgy, ahogyan Franciska Linero csendes, árnyas 

tanyájára mentem a Szent Fügefák dűlőjén, amikor még ő maga 

mutatta meg a világnak, nem Patricio Aragonés, a hatalom látható 

arcát; meg sem érintette a kopogtatót, úgy jött be kényére-kedvére 

az ingaóra tizenegy ütésének ütemére, már a pitvarból hallottam az 



 

aranysarkantyú pengését, és rögtön tudtam, hogy azok a 

téglapadlón csattogó, magabiztos léptek csakis az ő léptei lehetnek; 

megéreztem előre, teljes életnagyságban, még mielőtt megjelent a 

belső veranda ajtajában, ahol a bölömbika tizenegyet kurjantott az 

aranygerániumok között, sárgarigó fütyült az eresz alján függő 

banánfürtök acetonszagától felajzva, a végzetes augusztusi kedd 

fénye a kerti banánfák új hajtásain és a szarvasünő testén 

játszadozott, amit férjem, Poncio Daza ejtett el aznap hajnalban, s 

lógatott fel hátsó patáinál fogva kivérezni, a belső mézüktől 

tigriscsíkos banánfürtök mellé; nagyobbnak és búskomorabbnak 

láttam, mintha lidércnyomásos álmomban jelent volna meg: sáros 

csizmában, csuromveríték khakizubbonyban, derékszíjáról nem 

lógott fegyver, ám a mezítlábas indián árny éberen és 

mozdulatlanul állt mögötte, keze a nádvágó kés markolatán; láttam 

a kikerülhetetlen tekintetet, a csipkerózsika-kezet, amint leszakított 

egy banánt a legközelebbi fürtről, és mohón befalta, majd bekapott 

még egyet és még egyet, teli szájjal falta, és olyan cuppogó 

hangokat adott ki, mint egy mocsár, s közben le nem vette a szemét 

a kihívó szépségű Franciska Lineróról, aki ezalatt azt se tudta, 

hová legyen ifjú házas szégyenkezésében, mivel az uraság a kedvét 

tölteni jött, s nem akadt nálánál nagyobb hatalom, hogy 

megakadályozza benne, épp hogy csak éreztem a férjem 

megrettent lélegzését, aki mellém ült, és mozdulatlanul vártunk, 

egymásba kapaszkodó kézzel, egy szólamban verdeső, színes 

levelezőlapokon megrajzolt, ijedt szívünkkel, a kifürkészhetetlen 

öregember tekintetének kitartó kereszttüzében, aki, két lépésre az 

ajtótól, csak ette az egyik banánt a másik után, a vállán át az 

udvarra hajítva a héját, és egyszer sem pislantott, amióta bámulni 

kezdett, csak amikor lekopasztotta az egész fürtöt, és ott hagyta a 



 

csupasz szárat a halott szarvas mellett, akkor adott jelt a mezítlábas 

indiánnak, s parancsolt rá Poncio Dazára, menne el egy percre a 

nádvágó késes komámmal, akinek valami elintézendő ügye van 

veled, én pedig, bár halálomon voltam a félelemtől, tudtam, hogy 

csak egyképpen menthetem magam, ha hagyom, tegyen velem 

kedve szerint az ebédlőasztalon, sőt, még én segítettem, hogy 

hozzám találjon az alsószoknyák csipkéi között, miután 

elfullasztott az ammóniákszagával, és egyetlen rántással letépte 

rólam a bugyit, és ott matatott, ahol nem volt semmi, miközben az 

agyam zavartan zakatolt. Szentséges Úristen, micsoda szégyen, 

aznap reggel ugyanis a szarvas miatt nem volt időm 

megmosakodni, úgyhogy végül is megtette, amit akart, a 

hónapokig tartó ostromlás után, de ügyetlenül kapkodott, mintha 

sokkal öregebb lenne önmagánál, vagy sokkal fiatalabb, és olyan 

zavarban volt, hogy alig vettem észre, mikor készült el legjobb 

tudása szerint; aztán sírva fakadt, egy magányos óriásárva 

húgykönnyeivel, és olyan mélységes elkeseredéssel zokogott, hogy 

megsajnáltam, és nemcsak őt, de vele együtt a világ minden férfiát: 

ujjam hegyével vakargatni kezdtem a fejét, és vigasztaltam, oda se 

neki, tábornok úr, hosszú még az élet, miközben a nádvágó késes 

ember bevitte Poncio Dazát a banánliget közepére, és olyan apró 

darabokra vágta, hogy utóbb nem lehetett összerakni a disznók 

által széthordott testét, szegény ember, nem volt más választás, 

mondta, mert különben sírig ádáz ellenség lett volna. Fénykorának 

messziről jött emlékképei voltak ezek, csak felkorbácsolták 

mostani keserűségét, amiért úgy felvizezték hatalma páclevét, 

hogy már egy napfogyatkozás ártó erejét se tudja legyűrni, kiverte 

a fekete epe a dominóasztal mellett, szemben Rodrigo de Aguilar 

tábornok jeges nyugalmával - immár ő volt az egyetlen 



 

fegyverforgató férfi, akire rá merte bízni az életét, amióta a 

húgysav kimarta a nádvágó késes angyal ízületeit, most mégis azon 

tűnődött, vajon nem éppen az egyetlen személyre ráruházott tekin-

tély és bizalom okozza-e vesztét, vajon nem életre-halálra 

egykomám tette-e méla ökörré, iparkodván lenyesegetni 

természetadta népvezérsörényét, hogy palotanyomorékká tegye, 

aki képtelen olyan parancsot kiagyalni, ami ne lenne már jó előre 

teljesítve; netán az az ostoba ötlet, hogy a más arcát mutogassa a 

nyilvánosságnak, ne az övét, az akkorit, amikor a régi, szép 

időkben az a mezítlábas indián egy szál maga is bőven elég volt, 

hogy a sokaságban ösvényt vágjon a késével, félre az útból, 

bugrisok, itt jön az uratok, nem tudva még különbséget tenni az 

éljenzésnek ama sűrűjében, hogy ki a hazának igaz fia, ki pedig 

zsivány, mivel akkor még nem jöttünk rá, hogy éppen azok a 

legveszélyesebbek, akik a leghangosabban kiabálják, éljen a dicső 

férfiú, a szentségit, éljen a tábornok, most ellenben az összes 

fegyvere sem volt elég hozzá, hogy felkutassa döghalálom 

királynőjét, aki kitört szenilis gerjedelmének áttörhetetlen 

ostromgyűrűjéből, a kurva mindenségit, földhöz csapta a 

dominólapocskákat, minden látható ok nélkül félbehagyta a 

játszmákat, belekomorodva a villámgyors felismerésbe, hogy 

előbb-utóbb minden megleli a maga helyét a világon, csak ő nem, 

most vette észre először, hogy a korai óra ellenére máris 

csuromvizes az inge, hogy a tenger párájába dögbűz vegyül, most 

hallotta meg, hogy a párás forróságtól eltorzult sérve halkan sípol, 

a hőség miatt van, mondta magában bizonytalanul, míg ablakából a 

mozdulatlan város furcsa fénytüneményét próbálta megfejteni, 

ahol úgy látszott, nincs más élőlény, csak a szegénykórház 

párkányáról rémülten rebbenő keselyűrajok és a Főtér vak koldusa, 



 

aki megérezte a reszketeg aggastyánt az elnöki palota ablakában, 

és a botjával sürgetőleg integetett, és valamit kiáltott neki, nem 

tudta kivenni, mit, csak újabb jeladásnak vette nyomasztó 

előérzetében, hogy valami történni fog, nem és nem, ismételte 

mégis, már másodszor, a csüggedés ama hosszú hétfőjének végén, 

csak a hőség miatt, mondta magában, és nyomban elaludt, 

elringatta az esőnek a félálom széle táján, tejüvegén beszüremkedő 

kapirgálása, de egyszerre felriadt ijedten, ki az, kiáltotta, a kakasok 

különös, hajnali némaságától elszoruló saját szíve volt az, érezte, 

hogy amíg aludt, a világegyetem hajója kikötőbe ért, gőzölgő lében 

lebegett, a föld és a levegő állatai, melyeknek megadatott, hogy az 

ember suta jóslatainál és legalaposabb tudományainál hamarabb 

szimatolják meg a halált, elnémultak rettegésükben, a levegő 

kifogyott, az idő irányt változtatott, ő pedig felkelvén érezte, hogy 

minden lépésnél felpuffad a szíve és megreped a dobhártyája, és 

valami forró anyag csurog az orrából, ez a halál, gondolta átvérzett 

zubbonyában, mielőtt ráeszmélt volna, hogy nem, tábornok úr, ez a 

ciklon, a legpusztítóbb ama ciklonok közül, amelyek szétszórt 

szigethalmazzá szabdalták a Karib-tenger egykor tömör tömbjét, 

oly nesztelen, lesújtó csapás, hogy csakis az ő vészjelző ösztöne 

jelezte jóval azelőtt, mielőtt kitört a kutyák és tyúkok riadalma, és 

olyan hevesen tomboló, hogy alig maradt idő egy női nevet találni 

neki a holtra vált tisztek zűrzavarában, rohantak hozzá jelenteni, 

most aztán igaz, tábornok úr, ennek az országnak befellegzett, de ő 

hajóbordákat hozatott, és azokkal támasztatta ki az ajtókat és az 

ablakokat, lekötöztette az őröket a folyosókon, bezáratta a 

tyúkokat, teheneket az emeleti irodákba, mindent leszögeztetett a 

maga helyére mindenütt, a Főtértől kezdve pánikba esett 

bánatbirodalmának utolsó szegletéig, az egész hazát 



 

lehorgonyoztatta, azzal a drákói paranccsal, hogy a pánikkeltés 

legkisebb jelére előbb kétszer a levegőbe, harmadszor emberre 

lőni, ám semmi sem állhatta útját a forgószél rettentő handzsár-

jának, amely akár a vajat szelte ketté a főbejárat páncéllemez 

kapuját, és a levegőbe ragadta a teheneimet, de ő, a rajtaütés 

igézetében, fel se fogta, honnan süvölt fülsiketítőén az a vízszintes 

zápor, amely erkélyromoknak és mélytengeri őserdők vadjainak 

vulkánesőjét zúdítja köréje, és nem volt hozzá ereje, hogy felmérje 

a kataklizma iszonyú méreteit, hanem a sértett harag pézsmaízével 

az ínyén járt fel-alá a vízözönben, háborogva, keserű nyálam 

Manuéla Sáncheze, hol lehetsz, hová bújtál, hogy bosszúmnak e 

tombolása sem ér el. A hurrikán által hátrahagyott, szelíd víz-

tükörben megláthatta magát és a szárnysegédeit, ladikon eveztek át 

a fogadóterem hordaléklevesén, akadálytalanul hajóztak ki a 

kocsiszín ajtaján, keresztül a Főtér pálmarönkjei és kicsavart 

lámpaoszlopai között, beértek a székesegyház holt lagúnájába, s őt 

egy pillanatra ismét lesújtotta a villanásnyi tisztánlátás, hogy soha 

nem volt és nem is lesz hatalmának korlátlan ura; ez a keserű 

bizonyosság didergette, miközben a csónak különböző sűrűségű 

térségeken haladt át aszerint, ahogy átszínezték őket az üvegablak 

aranyszínű levelei, a főoltár smaragd fürtjei, az élve eltemetett 

alkirályok és kiábrándultságba belehalt püspökök kriptáinak 

kőlapja és a tengeróceán admirálisát váró, üres mauzóleum 

gránittömbje a három karavell domborművével, amit ő építtetett, 

hátha azt akarja, hogy csontjai a mi földünkön pihenjenek; meg 

áthaladtunk a szentély csatornáján egy kivilágított akváriummá 

változott, belső udvar felé, melynek csempés feneke fölött 

kardhalak raja cikázott, nárdusfű és napraforgótövek között, 

átkeltünk a vizcayai apácák klauzúrájának félelmetes árkain, láttuk 



 

az elhagyott cellákat, láttuk a klavikordot az énekterem belvizein 

ide-oda sodródni, láttuk az alvó víz fenekén az ebédlőben a terített 

asztaloknál helyükön ülő szüzek teljes, megfulladt gyülekezetét, és 

az erkélyre kimenvén, látta a tágas tóvilágot a vakító égbolt alatt, 

ott, ahol a város állt előbb, s csakis ekkor adott hitelt a hírnek, 

tábornok úr, csak azért jött a csapás az egész világra, hogy engem 

megszabadítson Manuéla Sánchez miatti gyötrelmemtől, hogy a 

rosseb egye meg, milyen barbárok az Isten eszközei a mieinkhez 

képest, gondolta elégedetten, a város helyén tátongó ingovány 

láttán, amelynek határtalan felszínén egész világnyi tyúktetem 

hintázott, és nem emelkedett ki belőle semmi más, csak a 

székesegyház tornyai, a világítótorony reflektorfeje, az 

alkirálynegyed kőpalotáinak napozóteraszai, az egykori 

rabszolgakikötő dombjainak elszórt szigetei, ahol a hurrikán 

hajótöröttéi vertek tanyát, az utolsó, hitetlenkedő túlélők, akik a 

nemzetiszínre festett bárka néma vonulását figyeltük, az ernyedt 

tyúktetemek szargasszumán keresztül, láttuk a mélabús szemeket, 

a hervatag ajkakat, a merengő kezet, osztotta az áldást, hogy 

elálljanak az esők és kisüssön a nap, és feltámasztotta a megfúlt 

tyúkokat, és megparancsolta a vizeknek, hogy apadjanak le, és a 

vizek leapadtak. Az újjáépítés első alapköveit köszöntő harangok, 

tűzijáték és dicshimnuszok közepette, a hurrikán sárkányát 

megfutamító Nagyérdemű dicsőítésére a Főtérre csődült sokaság 

kiáltozása közepette valaki megragadta a karját, és az erkély felé 

húzta, mivel most a népnek nagyobb szüksége van buzdító szavára, 

mint bármikor, és mielőtt meghátrálhatott volna, már körülvette az 

egyöntetű üdvrivalgás, úgy hasított a zsigereibe, mint a háborgó 

tenger szele, éljen a dicső férfiú, mert országlásának első napja óta 

jól ismerte ezt a kiszolgáltatottságot, amikor az egész város őt nézi, 



 

torkán akadt a szó, a halálos rádöbbenés egyetlen villanásában 

megértette: nincsen, sohasem lesz bátorsága egészen föléje hajolni 

a tömegek szakadékának, úgyhogy a Főtéren mi csak a szokásos 

tünékeny látomást láthattuk, egy vászonruhás, megfoghatatlan 

aggastyán fel-sejlő képét, amint némán áldást oszt, nyomban 

eltűnik, de még e pillanatnyi látvány is elég volt, hogy ébren tartsa 

bennünk a hitet: ott van, őrködik ébrenlétünk és álmunk felett a 

külvárosi ház történelmi tamarindfáinak árnyékában: elmerülten ült 

a nádfonatú hintaszékben, kezében az érintetlen limonádéval, 

hallgatta a tökhéjedényekben száradó kukoricaszemek zurrogását, 

a délután háromórai hőség rezgő sugárzásán keresztül figyelve 

anyját, Bendición Alvaradót, amint elkapott egy hamuszín tyúkot, 

és hóna alá szorítva, némi gyengédséggel kitekerte a nyakát, 

miközben a szemébe nézve, anyai féltéssel mondta, egészen sápkó-

ros leszel a sok töprengéstől, és nem eszel rendesen, maradj itt 

vacsorára, kérlelte, és odatartotta eléje a kitekert nyakú tyúkot, 

hogy nagyobb legyen a csábítás, két kézzel tartotta, nehogy 

csapkodó haláltusájában kiszökjön a kezéből, és ő azt mondta, jól 

van, anyám, maradok, ott ült estig a hintaszékben, lehunyt 

szemmel, de nem aludt, csak elábrándozott az üstben fövő tyúk 

szelíd illatán, ott őrködött életünk fölött, hiszen egyéb sem adott 

biztonságot nekünk a földkerekén, mint az a tudat, hogy ott van, és 

nem árthat neki se pestis, se ciklon, se Manuéla Sánchez gonosz 

tréfája, nem árthat neki az idő; ott van, és a helyettünk-gon-

dolkodás messiási örömének szenteli magát, tudva, hogy mi 

tudjuk, nem hoz helyettünk olyan döntést, ami ne lenne méretünkre 

szabva, hiszen nem a határtalan bátorsága, nem is a végtelen 

türelme folytán élhetett túl mindent, hanem azért, mert közülünk 

egyedül ő ismerte sorsunk igazi méreteit; még ott is jártam, anyám, 



 

viszontagságos utazása után megpihent a messzi keleti határnak 

azon a történelmi kövén, amelyre a haza területének védelmében 

utoljára elesett katona neve és adatai voltak bevésve, látta a 

szomszéd nemzet búval bélelt, fagyos városát, látta a szüntelen 

szitáló esőt, a koromszagú hajnali ködöt, a villamosvasúton az 

etikett szerint öltözött urakat, a tollforgós, fehér paripák vonta, 

gótikus-hintós úri temetéseket, a székesegyház árkádjai alatt 

újságpapírba takarózva alvó gyerekeket, az istenit, micsoda 

népség, kiáltott fel, poétának tűnnek, de nem azok, tábornok úr, 

hanem a hatalmon levő spanyolok, mondták neki, és útjáról annak 

a felismerésnek az izgalmával tért meg, hogy a világon semmi sem 

fogható ehhez a rothadt gvajakgyümölcs szagát hozó szélhez, eh-

hez a piaci ricsajhoz, ehhez a mélységes mélabúhoz alkonyatkor, 

egyszóval, e nyomorult hazához, nem is lépte át azután a határait 

soha, s nem azért, mintha nem mert volna kimozdulni a székéből, 

ahogyan ellenségei mondták, hanem mert olyan ember, akár az 

erdei állat, az sem bújik ki a vackából másért, csak enni, 

mondogatta, a szieszta félálmának halálos tisztánlátásával idézvén 

maga elé azt a réges-régi, bágyasztó augusztusi csütörtököt, amikor 

be merte vallani, hogy ismeri a becsvágya határát; egy más földről, 

más korból jött harcosnak tárta fel, akit a dolgozószoba forró 

félhomályában négyszemközt fogadott, félénk ifjú volt, gőgjében 

piruló, a magány bélyegét kezdettől magán viselő, aki megállt az 

ajtóban, habozott, belépjen-e, amíg a szeme hozzászokott a 

glicínialevél füstjétől illatos, forró homályhoz, és felsejlett előtte az 

az alak a forgó karosszékben, ökle a csupasz asztalon, az a 

hétköznapi, színtelen figura, akinek semmi köze sem volt a róla 

alkotott általános képhez, kíséret nélkül, fegyvertelenül, halandó 

ember verítékében ázó ingben, zsályaleveleket tapasztva ha-



 

lántékára a fejfájás ellen, csak amikor rádöbbentem a hihetetlen 

igazságra, hogy az a berozsdásodott vénember nem más, mint 

gyermekkorunk bálványa, dicsőségéről szőtt álmaink legtisztább 

megtestesülése, akkor lépett be az irodába, és akkor mutatkozott 

be, az olyan ember tiszta, határozott hangján, aki elvárja, hogy 

cselekedetéről ismerjék föl, ő pedig megszorította a kezemet 

édeskés, alattomos kezével, egy püspök kezével, és meglepett 

figyelemmel hallgatta az idegen mesébe illő álmait, aki fegyvert és 

szolidaritást kívánt egy olyan ügyhöz, ami az öné is, excellenciás 

uram, logisztikai segítséget és politikai támogatást kért a 

könyörtelen háborúhoz, amely egyszer és mindenkorra elsöpörné a 

konzervatív rendszereket Alaszkától Patagóniáig, és annyira 

meghatotta a buzgalma, hogy megkérdezte tőle, minek ártod 

magad ilyen marhaságba, édes fiam, miért akarsz meghalni, és az 

idegen azt felelte, szemernyi szégyenkezés nélkül, hogy nincs 

nagyobb dicsőség, mint meghalni a hazáért, excellenciás uram, 

mire ő szánakozva rámosolygott, ugyan, ne légy balek, fiam, a 

haza annyi, mint élni, mondta, ennyi ni, mondta, és kinyitotta az 

asztalon nyugvó öklét, és megmutatta a tenyerében ezt az üveggo-

lyót, ez vagy van az embernek, vagy nincsen, de csakis annak van, 

akinek van, fiam, hát ez a haza, mondta neki, miközben búcsúzóul 

megveregette a vállát, és nem adott neki semmit, még egy üres 

ígéret vigaszát sem, és a szárnysegédet, aki becsukta mögötte az 

ajtót, utasította, hogy ne zaklassák többet azt az embert, aki most 

ment el, még csak a szemmel tartására se fecséreljék az idejüket, 

mondta, toll-hüvelygyulladása van a szerencsétlennek. Többé nem 

hallottuk tőle ezt a mondást, csak a ciklon után, amikor is újabb 

amnesztiát hirdetett a politikai foglyoknak, és engedélyezte 

valamennyi száműzött hazatérését, kivéve a tollforgatókat, 



 

természetesen azokét soha, mondta, tollhüvely-gyulladásuk van, 

akár a tollasodó, kényes kakasoknak, semmire se szolgálnak, ha 

meg éppen szolgálnak valamit, mondta, rosszabbak a 

politikusoknál, rosszabbak a papoknál is, képzelhetik, de a többi 

hadd jöjjön, akármilyen színű is, hadd legyen a haza újjáépítése 

mindenki közös vállalkozása, hogy senki se maradjon bizonyság 

híján, mennyire ura ő ismét a hatalmának, hála a fegyveres erők 

elszánt támogatásának, ez a testület megint a régi volt, amióta szét-

osztotta a főparancsnokság tisztjei között a külföldi segélyként 

kapott élelmiszer-, gyógyszer- és egyéb közadomány csomagokat, 

amióta a miniszterek a vöröskereszt összerakható kórházaiban és 

sátraiban tölthették a vasárnapot családjukkal a tengerparton, 

eladták az egészségügyi minisztériumnak az összes 

vérplazmaszállítmányt és tonnaszám a porított tejet, amit aztán a 

minisztérium a szegénykórházaknak adott el, a vezérkari tisztek 

lemondtak a dicsőségről a gyümölcsöző építkezések és 

rehabilitációs programok kedvéért, miután Warren nagykövet 

gyorskölcsönt folyósított, cserébe hazája hajóinak korlátlan 

halászati jogáért felségvizeinken, az ördögbe is, csakis annak van, 

akinek van, mondogatta magában, a színes játékgolyócskára em-

lékezve, amit annak a szegény álmodozónak mutatott, akiről azóta 

sem hallott többé senki; annyira nekibuzdult az újjáépítés ügyének, 

hogy maga járt utána a legparányibb részletnek is személyesen, 

élőszóval, akár a hatalom őskorában, vadkacsavadász kalapban-

csizmában caplatott az utcák sártengerében, nehogy más várost 

építsenek, mint amit önnön dicsőségére eltervezett magányos 

vízihulla-álmaiban, ráparancsolt a mérnökökre, vigyék nekem 

innen ezeket a házakat, és oda tegyék nekem, ahol nincsenek 

útban, 



 

elvitték, és húzzák azt a tornyot két méterrel magasabbra, hogy 

láthassam a hajókat a nyílt tengeren, felhúzták, és fordítsák nekem 

vissza a folyót, visszafordították akadozás, szemernyi csüggedés 

nélkül, és annyira belegabalyodott ama lázas újjáépítésbe, annyira 

elmerült buzgalmába, és annyira elhanyagolta az apróbb 

államügyeket, hogy egyenesen a nyakába zúdult a valóság, amikor 

egy szórakozott szárnysegédje véletlenül elszólta magát a gyerekek 

problémájáról, és ő felkapta a fejét kábulatából, miféle gyerekek, 

hát a gyerekek, tábornok úr, de milyen gyerekek, az istenfáját, mert 

mindaddig eltitkolták előle, hogy a hadsereg titkos őrizetben tartja 

a lottóhúzó gyerekeket, attól tartva, hogy kikotyognák, miért nyer 

folyton az elnöki szelvény, a reklamáló szülőknek azt mondták, 

nem igaz, és addig is, amíg valami jobb választ ki nem találnak, azt 

mondták nekik, hogy ez mind csak a hazaárulók hazugsága, az 

ellenzék rágalma, a zendülőket pedig mozsárágyútűzzel verték 

vissza egy kaszárnya előtt, és nyilvános vérfürdő is lett belőle, de 

azt is eltitkoltuk, hogy ne háborgassuk vele, tábornok úr, mert az 

az igazság, hogy a gyerekek tényleg be vannak zárva a 

kikötőnegyed pincéjébe, a legjobb körülmények közt vannak, 

kitűnő hangulatban, makkegészségesek, csak az a bökkenő, hogy 

fogalmunk sincs, mihez kezdjünk velük, tábornok úr, és vannak 

vagy kétezren. A lottó telitalálat csalhatatlan módszerére úgy jött 

rá, hogy nem is kereste, csak nézte a biliárdgolyók damaszkozott 

számait, és olyan pofonegyszerű és vakító ötlet volt, hogy maga se 

hitte, amikor a Főteret majd szétvető tömeg mohó áradatát látta, 

dél óta ott ácsorogtak a tűző napon, előre számolgatva a csodás 

nyereményt, hálaujjongásban és festett táblákkal: örök dicsőség a 

nagylelkű férfiúnak, aki boldogságot oszt; ott voltak a muzsikusok 

és kötéltáncosok, kocsmárosok, lacipecsenyések, özönvíz előtti 

rulettek és megfakult állatsorsoló bódék, más világok, más idők 



 

roncsai ólálkodtak a szerencse bűvköre szegélyén, hátha 

jóllakhatnak annyi temérdek illúzió morzsáiból, három órakor 

kinyílt az erkélyajtó, felhívattak három hét éven aluli 

kisgyermeket, akit maga a sokaság választott ki, találomra, hogy a 

kétely árnyéka se eshessek a módszer tisztaságára, mindegyik 

gyereknek odaadtak egy-egy különböző színű zsákot, miután 

megfelelő tanúk előtt megbizonyosodtak róla, hogy mindegyik 

zsákban tíz, egytől nulláig számozott biliárdgolyó van, hölgyeim és 

uraim, figyelem, a tömeg visszafogta lélegzetét, most mindegyik 

gyerek bekötött szemmel kihúz egy golyót a három zsákból, előbb 

a kék zsákos gyerek, aztán a piros zsákos, végül a sárga, a három 

gyerek egymás után benyúlt a maga zsákjába, abban kilenc 

egyforma és egy jéghideg golyót tapinthattak meg, és a titokban 

kapott parancs szerint megfogták a jeges golyót, felmutatták a 

tömegnek, elkántálták a számot, így húzták ki a napokig jégen 

tartott három golyóbist az ő félretett szelvényének három 

számával, de arra nem is gondoltunk, hogy a gyerekek esetleg 

elmondhatják, olyan későn jutott az eszünkbe, hogy nem maradt 

más hátra, el kellett dugni őket, előbb hármasával, aztán ötösével, 

majd húszasával, képzelje, tábornok úr, mert a gubanc fonalát húz-

va, végül eljutott a felfedezésig, hogy a szárazföldi, tengeri és 

légierők vezérkari tisztjei egytől egyig mind benne voltak a lottó 

csodás halászatában, megtudta, hogy az első gyerekek még szülői 

hozzájárulással mentek fel az erkélyre, sőt, hogy a szülők hiú 

reményükben maguk oktatták ki őket az elefántcsontba 

damaszkozott számok kitapintására, a következőket azonban már 

erőszakkal kellett felvitetni, mert híre ment, hogy az a gyerek, aki 

egyszer felmegy, többé onnan le nem jön, szülők rejtegették, élve 

eltemették őket, mialatt rohamosztagok vadásztak rájuk éjjelente, 

és a riadóalakulatok nem azért zárták körbe a Főteret, hogy 



 

mederbe tereljék a tömegőrületet, ahogy neki mondták, hanem, 

hogy féken tartsák a vágómarha gyanánt, halálos fenyegetésekkel 

odahajtott sokaságot, a konfliktusban közvetítő szerepre 

vállalkozó, és ezért kihallgatásra jelentkező diplomaták pedig abba 

a képtelen helyzetbe kerültek, hogy maguk a legfőbb 

funkcionáriusok bizonygatták nekik a fura betegségről kelt 

legendák igazságát, hogy tudniillik nem tudja őket fogadni, mert 

varangyos békák nőttek a hasában, hogy a csigolyáiból nőtt 

iguánataraj miatt csak állva tud aludni, elrejtették előle a világ 

minden tájáról jött tiltakozó és könyörgő jegyzékeket, eltüntették a 

pápa táviratát is, amelyben kifejezésre juttatjuk apostoli aggodal-

munkat az ártatlanok sorsa iránt, a börtönökben már nem jutott 

hely több lázongó szülőnek, tábornok úr, nem maradt gyerek a 

hétfői húzáshoz, jókora kalamajkába keveredtünk. Mindezzel 

együtt sem mérte fel a szakadék igazi mélységét, amíg meg nem 

látta a kikötőerőd belső udvarában a vágóhídra terelt marhákként 

összezsúfolt gyerekeket, úgy jöttek föl a pincékből, akár egy 

elszabadult kecskenyáj, riadtan a vakító napsütésben, annyi hónap 

éjszakai rettegése után, eltévedtek a fényben, annyi gyerek volt ott 

együtt, hogy nem kétezer külön lénynek látta őket, hanem egyet-

len, hatalmas, alaktalan állatnak, amely napon szárított bőrök 

személytelen bűzét árasztotta és mély vizek zúgását hallatta, és 

sokszoros volta megóvta a pusztulástól, hiszen ekkora mennyiségű 

életet lehetetlen lett volna kioltani úgy, hogy a borzalom körbe ne 

járja a földet, a szentségit, nincs mit tenni, és ezzel a 

meggyőződéssel hívatta egybe a vezérkart, tizennégy remegő 

parancsnokot, akik soha ilyen veszélyesek, mert soha ilyen 

rémültek nem voltak még, nem siette el a dolgát, alaposan 

farkasszemet nézett külön-külön minddel, és akkor megértette, 

hogy egyedül van az összes többi ellen, így hát emelt fővel 



 

megállt, megkeményítette a hangját, minden eddiginél szorosabb 

egységre szólította fel őket, a fegyveres erők jó híréért és 

becsületéért, felmentette őket minden bűn alól, ökölbe szorított ke-

zét az asztalon nyugtatva, hogy ne lássák a bizonytalanság 

remegését, és végezetül utasította őket, maradjanak a posztjukon, 

és továbbra is azzal a buzgalommal és felelősségtudattal teljesítsék 

kötelességüket, ahogy eddig tették, mert az a legfelsőbb és 

visszavonhatatlan döntésem, hogy itt nem történt semmi, 

berekesztem az ülést, mindenért én felelek. Óvintézkedésként 

elvitette a gyerekeket a kikötőerődből, és éjszakai furgonokon az 

ország gyérebben lakott vidékeire szállíttatta őket, miközben állta a 

vihart, amit az ünnepélyes hangú hivatalos közlemény kavart, 

miszerint nem igaz: nemcsak hogy gyerekek nincsenek a hatóság 

kezén, de egyetlen politikai fogoly sem maradt a börtönökben, a 

tömeges gyerekrablás álhíre rágalom, a hazaárulók találták ki, 

hogy zavart keltsenek, az ország kapui nyitva állnak az igazságot 

kutatók előtt, jöjjenek csak, kutassák ki, jöttek, eljött egy bizottság 

a Nemzetek Társaságától, és felforgatott minden eldugott követ az 

országban, és kihallgatott akit csak akart, olyan alaposan, hogy 

Bendición Álvarado megkérdezte, kik ezek a spiritisztának öltözött 

betolakodók, akik a házába rontottak, és kétezer gyereket kerestek 

az ágya alatt, a varrókosarában, az ecsettartó üvegekben, és akik 

végül nyilvánosan hitet tettek amellett, hogy a börtönök bezártak 

az egész országban, békesség van, minden a helyén, és nem 

észlelték a legcsekélyebb bizonyítékát sem a közvélemény 

gyanújának, hogy az emberi jogok alapelveit megnyirbálták volna 

vagy megnyirbálnák, semmi ilyen szándékot, tettet vagy 

mulasztást nem észleltek, aludjon nyugodtan, tábornok úr, 

elmentek, az ablakból integetett nekik hímzett szegélyű 

zsebkendőjével és azzal a megkönnyebbült érzéssel, hogy 



 

valaminek vége egyszer s mindenkorra, ég áldjon, szarháziak, 

nyugodt tengert, békés utazást, sóhajtotta, a cirkusznak vége, de 

Rodrigo de Aguilar tábornok emlékeztette rá, hogy dehogyis van 

vége a cirkusznak, hisz ott vannak még a gyerekek, tábornok úr, 

mire a homlokára csapott, a szentségit, teljesen kiment a fejemből, 

mit csináljunk a gyerekekkel. Hogy megszabaduljon ettől a 

nyomasztó gondtól, amíg ki nem talál valami drasztikus megoldást, 

elrendelte, hogy szállítsák el a gyerekeket őserdei rejtekhelyükről, 

s vigyék őket ellenkező irányban az örök esőzések vidékére, 

ahonnan a csalárd szél nem viszi hírül hangjukat, ahol a föld állatai 

jártukban megrohadnak, és liliom csírázik a szavakból, és polipok 

úsznak a fák közt, elrendelte, hogy vigyék őket az örök köd 

birodalmába, az Andok szurdokaiba, hogy ne tudja senki, hogy hol 

vannak, hogy penészes, zavaros novembereikből tegyék át őket 

vízszintes nappalú februárokba, hogy ne tudja senki, hogy mikor 

vannak, és kiningyöngyöt, gyapjútakarót küldött nekik, amikor 

megtudta, hogy dideregnek a láztól, mert napokig bujkáltak, 

nyakig merülve a rizsföldek sarába, nehogy a Vöröskereszt repülői 

nyomukra akadjanak, rőtre festette a nap fényességét és a csillagok 

ragyogását, hogy kigyógyuljanak a skarlátból, rovarirtó porokat 

szóratott rájuk a levegőből, hogy ki ne szívják őket a banántetvek, 

cukoresőt és krémfagylalt havazást bocsátott rájuk karácsonyi 

játékokkal megrakott repülőkről és ejtőernyőkről, hogy örömük 

teljék, míg eszébe nem jut valami varázslatos megoldás, s így 

apránként megmenekült emlékezetének rontása alól, 

megfeledkezett róluk, belesüppedt házi álmatlansága 

megszámlálhatatlan, egyforma éjszakáinak vigasztalan mocsarába, 

hallotta a kilenc órai fémes ütéseket, leszedegette és ólaikba vitte a 

kormánypalota párkányain szendergő tyúkokat, még össze sem 

számlálhatta őket a tyúklétrán, amikor egy mulatt cselédlány bejött 



 

összeszedni a tojást, érezte fiatalságának perzselését, pruszlikja 

surrogását, rávetette magát, óvatosan, tábornok úr, suttogta a lány 

remegve, összetörnek a tojások, hát csak törjenek, az istenit neki, 

egyetlen lökéssel ledöntötte, le se vetkőztette, le se vetkőzött 

izgatott vágyában, hogy megszökjön ennek az alvó állatok zöld 

szarával behavazott keddnek megfoghatatlan glóriája elől, megcsú-

szott, zuhant, zuhant a szökés szederjes sávjaival, izzadás 

patakjaival, vadult asszonylihegéssel, csalóka feledéssel barázdált 

meredély délibábos örvényében, esés közben maga mögött hagyva 

epekedő pengő aranysarkantyú-csillaghullásának ívét, sietősférji 

szuszogásának kénkőnyomát, kivertkutya-szűkölését, létezésének 

borzalmát a halál szikrájának pillanatnyi fellobbanásán, 

villámlásán, néma mennydörgésén át, ám a szakadék fenekén ott 

várta ismét a trágyás tarló, a tyúkok álmatlan álma, a mulatt lány 

rívása, aki feltápászkodván tojás sárgájától ragacsos ruháját siratta, 

na látja, megmondtam, tábornok úr, összetörtek a tojások, ő pedig, 

magába gyűrve az újabb szerelemtelen szerelem dühét, 

horkantotta, számold össze, mennyi volt, levonom a fizetésedből, 

mondta, és elment, tíz óra, megvizsgálta sorra tehenei ínyét az 

istállókban, látta, hogy az egyik asszony kínokban fetreng a 

barakkja földjén, és látta a bábát, amint egy gőzölgő csöppséget 

húz ki méhéből, köldökzsinórja még a nyaka köré tekeredve, 

fiúgyermek, milyen nevet adjunk neki, tábornok úr, amilyet 

akarnak, felelte, tizenegy óra volt, és mint uralmának minden 

estéjén, összeszámlálta az őröket, megvizsgálta a zárakat, letakarta 

a madárkalitkákat, eloltotta a lámpákat, tizenkét óra, békességben a 

haza, alszik a világ, a hálószobába indult, a sötétbe borult házban, 

a forgó világítótorony hajnalainak fénynyalábjain át, felakasztotta 

a lámpást, hogy legyen, ami világítson, ha éjszaka futni kell, 

bezárta a három zárat, három reteszt, három lakatot, leült a 



 

hordozható vécére, s amíg gyér vizeletét préselte magából, a 

kegyetlen gyermeket, sérves heréjét simogatta, amíg elernyedt a 

görcse, elaludt a kezében, elmúlt a fájdalom, de vissza is ért rögtön 

a pánik nyilallásával, amikor egy fuvallat tört be az ablakon: 

messziről jött, még a salétromsivatag határán is túlról, és egy 

zsenge korú gyülekezet énekének fűrészporával szórta be a 

hálószobát, egy lovagról szólt a dal, aki elment a háborúba, jaj be 

kínos jaj be gyászos, panaszolták a hangok, és felmentek ők a 

toronyba hátha látnák visszatérni meg is látták visszatérni megjött 

végre jaj de jó bársony fedte koporsóba, jaj be kínos jaj be gyászos, 

és olyan népes, olyan távoli volt az a kórus, hogy akár elalhatott 

volna, abban a hitben, hogy a csillagok énekelnek, de nem, 

dühöngve ugrott talpra, nem bírom tovább, a szentségit, vagy ők, 

vagy én, de inkább ők: még hajnal előtt parancsot adott, vigyék a 

gyerekeket egy cementtel megrakott hajóra, énekelve hajóztak ki a 

felségvizek határára, ott dinamittal a levegőbe röpítették az egész 

rakományt, szenvedni nem volt idejük, csak énekeltek, és amikor a 

rémséget végrehajtó három tiszt tisztelgett előtte, és jelentette, 

tábornok úr, a parancsot teljesítettük, két fokozattal előléptette és 

hűségéremmel kitüntette, de aztán, minden cécó nélkül, kö-

zönséges bűnözőkként főbe lövette őket, mert vannak parancsok, 

amiket kiadni lehet, de teljesíteni nem, az istenit, szegény lurkók. 

Az ilyen súlyos próbatételek megerősítették abban a nagyon régi 

hitében, hogy legveszedelmesebb ellenségét önmagában rejti az 

ember, a szívbéli meggyőződésében, s hogy még a maga emberei 

is, akiket ő fegyverzett fel s tett naggyá, hogy rendjének támaszai 

legyenek, előbb-utóbb leköpik a kezét, amelyikkel enni adott 

nekik; egy csapással kiirtotta őket, másokat emelt ki a semmiből, a 

legmagasabb rangokba léptette őket, rájuk bökve, ahogy a 

szeszélye diktálta: te kapitány leszel, te ezredes, te tábornok, az 



 

összes többi pedig hadnagy, a szentségit, látta őket belehízni az 

egyenruhába, a végén már szétpattant rajtuk, szem elől vesztette 

őket, és akkor egy véletlen, mint a kétezer elrabolt gyermek 

felfedezése, ráébresztette, hogy nem egyetlen ember hagyta 

cserben, hanem az egész vezérkar, másra se jók, csak arra, hogy 

növeljék a tejfogyasztást, de ha dörög az ég, beleszarnak a 

tányérba, amiből éppen ettek, pedig én szültem mindegyiket, az 

istenit, az oldalbordámból csináltam őket, megbecsülést és kenye-

ret kaptak általam, s lám, mégis, egy perc nyugta sem lehetett 

ágaskodó becsvágyuktól, a veszélyesebbeket a közelében tartotta, 

hogy jobban megfigyelhesse őket, az alamuszibbakat határ menti 

garzonokba vezényelte, miattuk viseltem el a tengerészgyalogos-

megszállást, anyám, nem pedig a sárgaláz leküzdése miatt, ahogy 

Thomson nagykövet írta a hivatalos közleményben, sem pedig 

azért, hogy megvédjék a népharagtól, ahogy nem átallották állítani 

a száműzött politikusok, hanem csakis azért, hogy egy kis tisz-

tességet tanuljon tőlük a tisztikarunk, és így is lett, anyám, kinek-

kinek a magáét, megtanították őket cipőben járni, papírral törülni 

ki a feneküket, óvszert használni, ők tanítottak meg engem a 

párhuzamos szervek tartásának titkára, miáltal a versengés leköti a 

fegyveres testületeket, ők csinálták meg nekem az állambiztonsági 

hivatalt, az általános nyomozó irodát, az országos közrendészeti 

osztályt és még annyi marhaságot, hogy magam se bírtam észbe 

tartani, csupa egyforma szervet, amelyeket különbözőknek 

tüntetett fel, hogy nagyobb biztonságban kormányozzon a 

viharban, és elhitette az egyikkel, hogy a másik figyeli, tengerparti 

homokot kevert a kaszárnyák lőporába, igazi szándékainak nyomát 

összekuszálva, hamis látszatot keltett, de mégis kitört a lázadás, és 

ő habzó epét rágva viharzott be a kaszárnyákba, s ordította: félre az 

útból, szarháziak, itt jön, aki parancsol, az ő képmására célba lövő 



 

tisztek legnagyobb rémületére, lefegyverezni őket, parancsolta, 

meg sem állva, de olyan dühödt szigorral a hangjában, hogy azok 

maguktól letették a fegyvert, vessék le ezt a férfiruhát, parancsolta, 

levették, fellázadt a Szent Jeromos erőd, tábornok úr, a főkapun 

ment be, ormótlan, elgyötört aggastyán-patáit vonszolva a zendülő 

őrök kettős sorfala közt, akik főparancsnok-tábornoknak kijáró 

tisztelettel tisztelegtek neki, megjelent a rebellis parancsnoki 

szobában egyes-egyedül, fegyvertelenül, villámló hatalommal 

kiáltva: hasra feküdni, csürhe, mert itt jön, aki mindenre képes, 

földre, ti nyomorultak, tizenkilenc vezérkari tiszt vetette magát 

hasra a földet harapva kellett végigkúszniuk a tengerparti 

falvakban, hogy lássák, mennyit ér egy tiszt egyenruha nélkül, a 

kurva anyjukat, a felbolydult kaszárnya zsibongásában hallotta a 

saját, mindent túlharsogó megfellebbezhetetlen parancsait: hátulról 

agyonlőni a lázadás vezetőit; a tetemeket lábuknál fogva 

felakasztva, kitették közszemlére, tűző napra, estharmatra, hogy 

mindenki megtudja, hogyan végzik azok, akik leköpik Istent, 

gazemberek, ám a véres tisztogatásokkal a dolognak még 

korántsem volt vége, mert egy óvatlan pillanatban ismét 

szembetalálta magát ama polipkarú féreg fenyegetésével, amit 

pedig, azt hitte, gyökerestül kiirtott, mégis elburjánzott újra a 

hatalom hátszelében, a kényszerű kedvezmények, 

tekintélymorzsák, érdekbizalom árnyékában, amit meg kellett 

adnia legderekabb tisztjeinek, még a saját akarata ellenére is, mivel 

egymagában képtelen volt fennmaradni, nélkülük de velük se bírt 

fennmaradni, mert arra volt kárhoztatva mindörökre, hogy ezt a 

levegőt szívja, amely megfojtja, a szentségit, ez nem igazság, mint 

ahogy lehetetlen volt élni az egykomám Rodrigo de Aguilar 

tábornok tisztaságától való örökös rettegésben, aki halotthalvány 

arccal állított be a dolgozószobámba, és azt akarta tudni, mi lett a 



 

lottófőnyereményem kétezer gyerekével, azt rebesgetik, hogy a 

tengerbe fojtottuk őket, és ő szemrebbenés nélkül azt felelte neki, 

ne dőljön be a hazaárulók koholmányainak, egykomám, minden 

áldott este hallom őket énekelni ottan, mondta, és széles 

karlendítéssel a világegyetem meghatározhatatlan pontjára 

mutatott, s még Evans nagykövetet is bizonytalanságba taszította, 

amikor szenvtelenül felelte, nem tudom, milyen gyerekekről 

beszél, hiszen az ön saját hazájának küldötte jelentette nyilvánosan 

a Nemzetek Társaságának, hogy a gyerekek mind megvannak 

épségben, egészségben az iskolákban, a szentségit, az ügy lezárva, 

mindazonáltal nem akadályozhatta meg, hogy az éjszaka kellős 

közepén felkeltsék a hírrel, tábornok úr, fellázadt az ország két 

legnagyobb garnizonja, meg a Conde-kaszárnya, két sarokra az 

elnöki palotától Bonivento Barboza vezette a félelmetes zendülést, 

beásta magát ezerötszáz kitűnően felfegyverzett és jól ellátott 

emberével, az ellenzéki politikusokat támogató konzuloktól 

titokban vásárolt felszereléssel, vagyis nem úgy állnak a dolgok, 

tábornok úr, hogy az ujját szophatná örömében, most aztán beütött 

a krach. Volt idő, amikor ez a vulkanikus lázadás csak ösztökélte 

volna kockázatvállaló szenvedélyét, de most nagyon is jól tudta, 

jobban, mint bárki más, mekkora az éveinek súlya, hiszen aka-

ratából alig futotta rá, hogy felülkerekedjen titkos világának 

pusztításán, és a téli estéken csak akkor tudott elaludni, amikor már 

tenyerének bölcsőjében, aludj, aludj, angyalkám, gyengéden 

elringatta fájdalmasan sípoló kisbabáját, sérves heréjét, és a 

hordozható árnyékszéken elpárolgott minden lelkiereje, míg 

cseppenként préselte ki a lelkét, mint valami szűrőn, amit 

eltömített a számtalan, magányos vizeléssel töltött estéjének 

rozsdája, és szétfeslettek az emlékei, és már sohasem tudhatta 

bizonyosan, ki kicsoda, kitől jött, kiszolgáltatva az elkerülhetetlen 



 

sorsnak, abban a halottasházban, amit már rég szívesen elcserélt 

volna egy másikra, messze innen, akármilyen indián temetőben, 

ahol senki se tudná, hogy ő volt a haza egyetlen elnöke annyi és 

olyan hosszú éven át, hogy mag se tudta összeszámlálni, mégis, 

amikor Rodrigo de Aguilar tábornok ajánlkozott, hogy tisztes alkut 

köt a zendülőkkel, nem az agyalágyult aggastyánt találta ott, aki 

elbóbiskol az audienciákon, hanem a régi bölénybikát, aki 

gondolkodás nélkül rávágta, szó se lehet róla, ő ugyan el nem 

megy, pedig nem az a kérdés most, hogy elmenni, vagy nem 

elmenni, hanem mindenki ellenünk van, tábornok úr, még az egy-

ház is, ugyan már, mondta erre, az egyház mindig a győztes 

oldalára áll, a vezérkar negyvennyolc órája ülésező tábornokai még 

mindig nem tudtak dűlőre jutni, nem baj, mondta ő, majd 

meglátod, rögtön dűlőre jutnak, ha megtudják, ki fizeti meg jobban 

őket, a polgári ellenzék vezérei végre színre merészkedtek, és a 

nyílt utcán konspirálnak, annál jobb, mondta, köttess fel egyet-

egyet a Főtér minden lámpavasára, hadd tudják meg, hol lakik az 

Úristen, szó se lehet róla, tábornok úr, a nép velük van, hazugság, 

mondta, a nép velem van, úgyhogy engem innen élve ki nem 

visznek, határozta el, az asztalt csapkodva durva lánykezével, 

ahogyan a végső döntéseknél szokta, és lefeküdt, hogy aludjon a 

hajnali fejesig: addigra már olyan lett a fogadóterem, mint valami 

szemétdomb: a Conde-kaszárnya zendülői katapultokkal repítették 

be a köveket, nem maradt ép üveg az egész keleti galérián, meg 

tűzgolyóbisokat lődöztek be a törött ablakokon, egész éjszaka páni 

félelembe tartva a ház népét, ha látta volna, tábornok úr, 

szemhunyásnyit nem pihentünk, csak futkostunk ide-oda, 

pokrócokkal és vizesvödrökkel oltogatva a legképtelenebb 

helyeken fellángoló tűzfészkeket, de ő alig figyelt oda, nem 

megmondtam, hogy ne törődjetek velük, mondta, és vonszolta síri 



 

patáit hamuhegyek, szőnyegcafatok és megperzselt gobelinek közt, 

de folytatni fogják, tábornok úr, megüzenték, hogy a lánggolyókat 

csak figyelmeztetésnek szánták, és a lövöldözés még csak ezután 

jön, tábornok úr, ő azonban ügyet sem vetett rájuk, keresztülment a 

kerten, beszívta az utolsó árnyakkal együtt az újszülött rózsák ne-

szezését, a kakasok hangzavarát a tengeri szélben, mitévők 

legyünk, tábornok úr, mondtam már, hogy ne törődjetek velük, a 

szentségit, s ezzel elment, mint mindennap ilyenkor, ellenőrizni a 

fejést, így aztán a Conde-kaszárnya lázadói azt látták, hogy a 

szokásos időben megérkezik az öszvérfogat, az elnöki istállóban 

fejt hat hordó tejjel, ugyanaz a kocsis ült a bakon, aki 

emberemlékezet óta mindig, azzal az üzenettel, hogy itt küldi 

maguknak ezt a tejet a tábornokom, még ha továbbra is leköpik a 

kenyéradó gazdájuk kezét, olyan ártatlanul kiabálta, hogy 

Bonivento Barboza engedélyezte a tej átvételét, azzal a feltétellel, 

hogy előbb kóstolja meg a kocsis, biztos, ami biztos, nincs-e benne 

méreg, és akkor megnyíltak a vas kapuszárnyak, és a belső 

erkélyre kisereglett ezerötszáz lázadó látta bevonulni a szekeret a 

kövezett udvar közepére, látták, amint a tisztiszolga felhág a bakra 

egy korsóval és merőkanállal, hogy megkóstoltassa a kocsissal a 

tejet, látták, amint kidugaszolja az első hordót, látták lebegni a 

vakító lángözön pillanatnyi holtvizén, és aztán semmit sem láttak 

többé időtlen időkig, a sárga habarcsos, virágot sohasem látott, 

komor épület tűzhányó hevében, amelynek romjai egy pillanatra 

felemelkedtek a levegőbe a hat hordó dinamit szörnyű robbanása 

után. Na végre, sóhajtott az elnöki palotában, megborzongva a 

földlökés leheletétől, amelyik még négy másik házat is romba 

döntött a kaszárnya körül, s még a városfalakon túl is összetörte az 

esküvői készleteket a vitrinekben, na végre, sóhajtotta, amikor a 

szemeteskocsik elszállították a kikötőerőd udvarairól a tizennyolc 



 

tiszt hulláját, akiket lőszertakarékossági okokból kettesével egy-

más mögé állítottak, és úgy lőtték agyon, na végre, sóhajtotta, 

amikor Rodrigo de Aguilar parancsnok vigyázzba vágta magát 

előtte, és jelentette, tábornok úr, már megint nincs több hely a 

börtönben a politikai foglyoknak, na végre, sóhajtotta, amikor 

megszólaltak az ünnepi harangok, a dicshimnuszok, és fellőtték a 

rakétákat, a béke újabb évszázadának beköszöntét jelezve, na 

végre, az istenit, vége a heccnek, és úgy elbízta magát, olyan 

elővigyázatlanul elhanyagolta személyi biztonságát, hogy egy 

reggel, a fejesből visszajövet, keresztülmenvén az udvaron, 

cserbenhagyta az ösztöne, és nem vette észre időben a rózsabokrok 

közül elébeugró álleprás kísértetet a lomhán szemerkélő októberi 

esőben, s túl későn fogta fel a kifényesített pisztoly villanását, a 

reszketeg ujjat, amely már húzta volna a ravaszt, amikor rákiáltott 

szétvetett karokkal, mellét kitárva, rajta, csirkefogó, mire vársz, 

elvakultan a meglepetéstől, hogy ütött volna utolsó órája, a 

mosdótálak határozott jövendölése ellenére, lőj, ha van hozzá 

merszed, kiáltotta, a habozás alig észlelhető pillanatában, amikor 

sápadt csillag gyúlt a támadó szemének égboltján, elhervadtak 

ajkai, megrendült akarata, és akkor ő a két mozsártörő öklével 

lesújtott a dobhártyájára, a földre rántotta, döngölőnek beillő 

patáival megtapodta a torkát, hallotta egy más világból a kiáltásaira 

odasereglő őrség zsivajgását, átkelt a vértócsában fetrengő álleprás 

öt lövése egybeolvadó mennydörgésének kék villanásain: a támadó 

a saját hasába eresztette pisztolya öt golyóját, nehogy élve 

kaparintsák meg az elnöki őrség félelmetes vallatói; hallotta a 

felbolydult ház általános kiáltozását túlharsogó, saját 

megfellebezhetetlen parancsait, hogy elrettentő példa gyanánt 

négyeljék fel a hullát; miszlikbe aprították, közszemlére tették a 

kősóban mállasztott fejet a Főtéren, jobb lábát Santa Maria del 



 

Altarban, a birodalom keleti csücskében, a balt a salétromsivatagok 

határtalan nyugatán, fél karját a hegyi pusztán, a másikat az 

őserdőben, a törzs darabjait pedig disznózsírban kisütve tették ki a 

napra és estharmatra, míg puszta csontjaira nem aszott, e 

négerkupleráj egész keserves széltében-hosszában, hogy senkinek 

ne maradjon kétsége felőle, hogy milyen végre jutnak azok, akik 

atyjukra kezet emelnek, s a haragtól még mindig zölden, végigjárta 

a rózsalugast, ahonnét az elnöki őrség bajonettel űzte ki a 

leprásokat, hadd látom, színt vallok-e, gonosztevők, felment az 

emeletre, elrugdosta útjából a bénákat, hogy megtanuljátok végre, 

ki küldte szülni az anyátokat, kurafiak, végigfújtatott a folyosókon, 

félre az útból, a szentségit, itt jön az uratok, irodisták és 

tántoríthatatlan talpnyalók pánikja közepette, akik kikiáltották 

örökkévalónak, kemenceszuszogásának kavicsgörgetegét hagyva 

maga után végig a házon, szökevény villámként tűnt el a 

fogadóteremben, a magánlakosztályok irányában, a hálószobájába 

ment, bezárta a három zárat, három reteszt, három lakatot, és 

óvatosan, ujjai hegyével fogva, levetette összerondított, szaros 

nadrágját. Azután pedig egy percre se pihent meg, úgy szaglászott 

a rejtett ellenség után, aki fegyvert adott az álleprásnak, mert érezte 

az a valaki ott van a keze ügyében, valaki, aki olyan közel áll az 

élethez, hogy ismeri dugi mézének rejtekhelyét, hogy szeme van a 

kulcslyukakon és füle a falban, mindenütt és minden órán, akár a 

portréimnak, egy tünékeny jelenség, amely ott fütyült a januári 

passzátszelekben, és felismerte kánikulai éjszakák 

jázminzsarátnokában, üldözte őt hónapokon és hónapokon át az 

álmatlanság rémületében, félelmetes kísértetpatáit vonszolva a 

legeldugottabb szobák során, a félhomályba merült házban, 

mígnem egy dominós éjszakán látta, hogy az előérzet alakot ölt 

egy tűnődő kézben, amely dupla ötössel berekesztette a játszmát, 



 

és mintha egy belső hang súgta volna meg neki: ez a kéz az árulás 

keze, az istenit, ez az, ámult el magában, és akkor felemelte a te-

kintetét az asztal közepe fölé lógatott lámpás fénysugarán át, és 

lelkem egykomám Rodrigo de Aguilar tábornok szép tüzérszeme 

nézett rá, mi a fene, a jobb keze, szent cinkosa, ez nem lehet, 

gondolta növekvő fájdalommal, ahogy egyre mélyebbre hatolt a 

hamis igazságok szövevényében, amiben annyi éven át ringatták, 

hogy elrejtsék előle a durva igazságot, hogy életre-halálra 

egykomám a szerencsevadász politikusok szolgálatában állt, akiket 

önös érdekből ő emelte ki a szövetségi háború legsötétebb 

bugyraiból, s tette őket gazdaggá, elhalmozván mesés előjogokkal, 

hagyta, hogy kihasználják, hagyta, hogy a fejére nőve, olyan 

magaslatokra kapaszkodjanak, amikről álmodni se mert a liberális 

forgószél által elsöpört régi arisztokrácia, de nekik ez se volt elég, 

a szentségit, Isten kiválasztottjának helyét akarták, amit magának 

tartott fenn, a helyembe akartak kerülni az anyaszomorítók, és 

annak az embernek a jeges ébersége, végtelen óvatossága által 

bevilágított úton, akinek az ő uralkodása alatt a legtöbb bizalmat és 

legnagyobb tekintélyt sikerült összekovácsolnia, mivel abban a 

kegyben részesült, hogy csak ő nyújthatta át neki az aláírandó 

papírokat, vele olvastatta fel hangosan az utasításokat és miniszteri 

rendeleteket, melyeket kiadni csak nekem volt jogom, neki diktálta 

le a módosításokat, hüvelykujjának lenyomatával láttamozva, és 

lepecsételve a gyűrűjével, amelyet akkoriban egy 

páncélszekrényben őrzött, a kombinációt rajta kívül senki sem 

ismerte, egészségére, komám, szokta mondani, amikor átnyújtotta 

az aláírt papírokat, törölje ki velük a seggét bátran, mondta 

nevetve, és így történt, hogy Rodrigo de Aguilar tábornoknak 

sikerült felépítenie a hatalmon belül egy saját hatalmi rendszert, 

éppoly kiterjedtet és gyümölcsözőt, mint az enyém, s nem eléged-



 

vén meg ezzel sem, a háttérből ő irányította a Conde-kaszárnya 

zendülését, holland kurváknál cimborája, vívóoktatója, Norton 

nagykövet teljes cinkosságával és támogatásával, aki norvég 

tőkehalhordókban csempészte be a lőszert a diplomáciai 

vámmentesség védelme alatt, miközben a dominóasztalnál váltig 

azzal tömjénezett, hogy nincs az enyémnél sem barátibb, sem 

példásabb rendszer, és az álleprás kezébe is ők adták a pisztolyt, 

azzal az ötvenezer pezóval együtt, amit félbevágott bankókban 

megtaláltunk a támadó házában elásva, és aminek a másik felét a 

bűntény után kapta volna meg, életre-halálra egykomám saját 

kezéből, anyám, lássa, micsoda ármány, ám nem nyugodtak bele a 

kudarcba, hanem kitervelték végül a tökéletes csapást, egyetlen 

csepp vér sem ontatik, még az öné sem, tábornok úr, ugyanis 

Rodrigo de Aguilar tábornok összegyűjtötte a legszavahihetőbb 

tanúk vallomásait arról, hogy álmatlan éjszakáimon a 

virágvázákkal és a honatyák és püspökök olajfestményeivel 

társalgók a sötét házban, hogy meghőmérőzöm a teheneket, és 

amidozophenumot adok nekik lázcsillapítónak, hogy díszsírhelyet 

állítottam a tengeróceán admirálisának, aki nem is létezett, csakis 

az én lázas képzeletemben, amikor pedig ezzel a két irgalmas 

szememmel láttam az ablakom előtt horgonyzó három karavellát, 

meg hogy gyógyíthatatlan szenvedélyében trükkös szerkezetek 

vásárlására pocsékolta a közpénzt, és odáig ment, hogy a 

csillagászoktól a naprendszer megváltoztatását követelte, csakhogy 

kedvében járjon egy szépségkirálynőnek, aki különben csakis 

hagymázas látomásaiban létezett, és hogy az aggkori téboly egyik 

rohamában elrendelte, hogy kétezer gyermeket tereljenek fel egy 

cementszállító hajóra, amit felrobbantottak a tengeren, anyám, lát-

ja, micsoda nyomorultak, és éppenséggel eme eskü alatt tett 

vallomások alapján döntött úgy Rodrigo de Aguilar tábornok és az 



 

elnöki őrség vezérkarának plénuma, hogy a jeles aggok meredélyre 

épült menhelyébe dugják, az idén március elsején, éjjel, a Szent 

Őrangyal, a testőrök patrónusa tiszteletére rendezett vacsorán, 

vagyis három nap múlva, tábornok úr, képzelje el, ő azonban 

dacára az összeesküvés közelségének és méreteinek, egyetlen 

gesztussal el nem árulta, hogy felfedezte volna, hanem a megadott 

órán, mint minden évben, fogadta személyi testőrségének meg-

hívott tagjait, és leültette őket a bankettasztalhoz, hogy igyanak 

aperitifet addig is, míg Rodrigo de Aguilar tábornok meg nem 

érkezik, hogy elmondja a pohárköszöntőt, csevegett velük, nevetett 

velük, a tisztek, egyik a másik után, leplezett szórakozottsággal az 

órájukra pillantottak, a fülükhöz tették, felhúzták, öt perc múlva 

éjfél, és Rodrigo de Aguilar tábornok még sehol, virágillatú 

hajókazánhőség volt, kardliliom- és tulipánszag, heves rózsaillat a 

zárt teremben, valaki kinyitotta az ablakot, fellélegeztünk, óránkra 

néztünk, éreztük a tenger enyhe széllökését, valami lakodalmi 

fogás finom illatát hozta, mindenki izzadt, csak ő nem, 

szenvedtünk a rekkenő hőségtől, az ősállat érintetlen fényénél, aki 

nyitott szemmel pislogott, a világnak egy más korszakában 

kitöltött, saját külön terében, egészségünkre, mondta, a 

kérlelhetetlen, hervatag liliomkéz felemelte megint a poharat, 

amivel egész éjjel koccintott, de most nem ivott belőle, a végső 

szakadék csendjében hallatszott az óraművek bélműködése, 

tizenkét óra, de Rodrigo de Aguilar tábornok csak nem jött, valaki 

megpróbált felállni, kérem, mondta ő, és kővé dermesztő, halálos 

pillantása azt parancsolta, hogy senki ne mozduljon, ne is 

lélegezzen, senki se éljen engedélyem nélkül, míg elütötte a 

tizenkettőt, és akkor széthúzták a függönyöket, és megjelent a jeles 

Rodrigo de Aguilar tábornok, ezüsttálcán kiterítve, teljes 

hosszában, kelbimbó- és babérgarnírung fölött, fűszerekben 



 

pácoltan, sütőben ropogósra sütve, felékesítve, az ünnepi alkalmak 

öt aranymandulás egyenruhájában, karján a határtalan bátorság 

zsinórjaival, tizennégy fontnyi medáliával a mellén és 

petrezselyemcsokorral a szájában, készen arra, hogy a hivatalos 

trancsírozók felszolgálják a baráti vacsorán a borzadálytól kővé 

meredt vendégeknek, akik lélegzetvisszafojtva néztük végig a 

feldarabolás és kiosztás kifinomult szertartását, és amikor minden 

tányéron egyforma adag, borókával és szagos füvekkel töltött 

honvédelmi miniszter gőzölgött, ő jelt adott a kezdésre, jó 

étvágyat, uraim. 

Átvészelt már annyi vihart, világrendülést, annyi baljós 

napfogyatkozást, annyi tűzgolyót az égen, hogy aligha akadhatott 

már a mi időnkben bárki, aki hitelt adott volna a sorsára vonatkozó 

kártyajóslatoknak. Mégis, ahogy előrehaladtak a holttest 

öltöztetésének és balzsamozásának műveletei, azt lestük 

bevallatlanul - még a legkevésbé hiszékenyek is -, hogy 

beteljesednek-e a régi jövendölések, mint például az, hogy 

halálának napján megindul a mocsarak iszapja, és visszafolyik a 

patakok medrében a forrásaihoz, hogy véreső hullik, hogy ötszögű 

tojást tojnak a tyúkok, és ismét birtokába veszi a világot a csend és 

a homály, mert az lészen a teremtésnek vége. Lehetetlen volt nem 

hinni benne, hiszen a kevés számú még megjelenő hírlap még 

mindig uralmának örökkévalóságát hirdette, és archív anyagokkal 

varázsolták fiatallá; naponta megjelent a címlapokon kortalan 

idejében, fénykorának öt bús napkoronggal ékes, elnyűhetetlen 

egyenruhájában, tekintélyesebben, bizakodóbban és 

egészségesebben, mint valaha, pedig már hosszú évek óta feladtuk 

éveinek számon tartását, untig ismételt fényképek mutatták, hogy 

ismert műemlékeket avat fel megint, vagy olyan 

közlétesítményeket, amiket a való életben senki sem ismert; 



 

tegnapinak mondott, ám valójában a múlt században lezajlott 

ünnepi aktusokon elnökölt, pedig tudtuk, hogy nem igaz, hiszen 

senki sem látta a nyilvánosság előtt Letícia Nazareno szörnyű 

halála óta, amikor magára maradt abban a senki házában, 

miközben a kormányzás napi ügyei maguktól mentek, mehettek is, 

az oly hosszú ideje gyakorolt roppant hatalma tehetetlenségi 

nyomatékánál fogva, haláláig bezárkózott a düledező palotába, 

melynek legmagasabb ablakaiból most összeszorult szívvel 

szemléltük ugyanazt a szomorú alkonyatot, amit ő bizonnyal oly 

sokszor végignézett ábrándtrónusáról, láttuk a világítótorony fel-

felvillanó fényét, amint lomha, zöld vizekbe mártja a romos 

szalonokat, láttuk a szegények lámpásait az egykori 

minisztériumok napüveg szirtjeinek héjvázán belül, amelyeket 

szegények hordái vettek birtokba, amikor a kikötői dombok tarka 

barakkjait romba döntötte egy ciklon a számtalan közül, láttuk 

alant a szétterülő, gőzölgő várost, az eladott tenger 

hamukráterének a bágyadt villámokban egy-egy pillanatra 

kirajzolódó horizontját, az első estét nélküle, hatalmas, 

mocsárlázrózsás iszapbirodalmát, gutaütéses falvait a sárfolyók 

deltájában, megyényi magánbirtokainak mohó szögesdrót 

kerítéseit, ahol számlálatlanul és mértéktelenül elszaporodott az 

elnöki billogot örökölt jegyként viselő, gyönyörű, új marhafajta. 

Végül már nemcsak elhittük: arra született, hogy túlélje a harmadik 

üstököst is, de ez a meggyőződés biztonságérzettel és 

nyugalommal töltött el, amit az öregségről szóló mindenféle viccel 

próbáltunk leplezni, teknőcök aggkori erényeit és elefántok 

szokásait aggattuk rá, azt meséltük a kocsmákban, hogy valaki a 

halálát jelentette a kormánytanácsnak, mire a miniszterek mind 

ijedten összenéztek, és ijedten kérdezték, most ki mondja meg neki 

a hírt, ha-ha-ha, mikor pedig igazság szerint őt egyáltalán nem 



 

érdekelte volna, és még maga sem tudhatta volna bizonyosan, 

vajon igaz-e vagy sem az útszéli tréfa, mivel akkor rajta kívül 

senki se tudta, hogy emlékezete lőréseiben a múlt maradékainak 

csupán néhány cafatja ragadt meg, magára maradt a világban, 

siketen, mint a tükör, megroggyant, vaskos patáit vonszolva maga 

után a komor irodákon át, ahol egyszer valaki, egy 

keménygalléros, szalonkabátos egyén, fehér kendővel rejtélyesen 

intett neki, mire ő visszanézett, ágyő, és a tévedésből törvény lett, 

az elnöki palota irodistáinak fehér kendőt lobogtatva kellett 

felállniok, ha arra jött, az őrök a folyosókon, a leprások a 

rózsalugasban fehér kendővel integettek búcsút neki, ha arra járt, 

ágyő, tábornok úr, ágyő, de ő nem hallotta, semmit sem hallott 

Letícia Nazareno alkonyi gyászolása óta, amikor úgy hallotta, 

hogy kalitkás madarainak elkopott a hangja a sok énekléstől, és 

saját akácmézével etette őket, hogy hangosabban énekeljenek, 

toroköblögetőt cseppentett a csőrükbe, réges-régi dalocskákat 

énekelt nekik, január havának fényességes holdvilága, énekelte, 

mert nem vette észre, hogy nem a madarak torka némul, hanem ő 

hall egyre rosszabbul, és egyik este darabokra tört a zümmögés a 

fülében, vége, a levegő, mint a habarcs, alig hatolt át rajta a 

hatalom éjszakája képzelt hajóinak panaszos búcsúkürtje, 

képzeletbeli szelek zúgtak a fülében, madarak csiviteltek benne, és 

lassan betemették a valóságos madarak némaságának mélységes 

szakadékát. Az a kevés ember, aki akkoriban még bejáratos volt az 

elnöki házba, ott láthatta nádfonatú hintaszékében gunnyasztva, a 

délután két óra rekkenő hőségében, a trinitária lugas árnya alatt, 

zubbonyát kigombolta, kardját levetette nemzetiszín övével együtt, 

még a csizmáját is levetette, de bíbor harisnyájától - két tucattal 

küldött neki saját harisnyakészítőjétől a Szentatya - meg nem vált 

volna; a szomszéd gimnázium diáklányai, akik beleskelődtek a 



 

hátsó kerítésen, ahol nem volt olyan szigorú az őrség, nemegyszer 

lestek meg ebben az álmatlan kábulatban, sápadtan, homlokára 

tapasztott gyógynövényekkel, tigriscsíkosan a lugason átszűrődő 

fényben, a vízfenéken hanyatt fekvő rája révületében, rohadt, vén 

dög, kiáltották neki, látta őket a reszkető hőség torzító ködén át, 

rájukmosolygott, intett is nekik selyemkesztyűtlen kezével, de 

hallani nem hallotta őket, érezte a tengeri szellő garnélarákiszapos 

bűzét, érezte lábujjain a tyúkok csipkedését, de nem hallotta a 

tücskök fénylő mennydörgését, nem hallotta a lányokat, nem 

hallott semmit. Legnagyobb emlékeinek néhány kósza foszlánya 

kapcsolta csak az evilági valósághoz, ezek tartották életben az 

után, hogy a kormányügyek nyűgét lerázva, az ártatlanság 

állapotában lebegett, a hatalom szélén, csupán velük vértezte fel 

magát emberi kor feletti éveinek pusztító fuvallata ellen, amikor 

esténként a kihalt házban ődöngött, kialudt irodákba bújt, letépte 

az iratok szélét, és azokra írta fel kacskaringós betűivel a haláltól 

megóvó, utolsó emlékeinek maradványait, az egyik este azt írta, 

Zakariás vagyok, újraolvasta a világítótorony bujdosó fényénél, és 

annyiszor olvasta újra meg újra, hogy végül, a puszta ismétléstől, a 

név távoli lett és idegen, mi a rosseb, mondta, apróra tépve a 

papírlapot, én én vagyok, mondta, és egy másik cédulára azt írta, 

hogy százéves volt abban az időben, amikor újra jött az üstökös, 

pedig akkor nem is volt biztos benne, hányszor is látta elvonulni, 

egy hosszabb darabra pedig felírta, emlékezetből, tisztesség a 

sebesültnek és tisztesség a hű katonáknak, akiknek idegen kéz 

oltotta ki életét, egy időben ugyanis mindent felírt, ami csak az 

eszébe jutott, amit csak tudott, felírta egy kartonlapra, és 

gombostűkkel odatűzte a vécé ajtajára, hogy ne disznókoggy a 

budiba, mivel egyszer véletlenül rányitott egy magas rangú tisztre, 

aki éppen az árnyékszék fölé guggolva onanizált, mind felírta azt a 



 

keveset, amire emlékezett, nehogy elfelejtse, Letícia Nazareno, 

írta, egyetlen hites feleségem, aki vénségére megtanította a 

betűvetésre, hiába erőlködött, hogy felidézze magában a 

nyilvánosságnak szánt külsejét, hogy újra lássa nemzetiszínű, taft 

napernyőjével és az ország első asszonyához illő, ezüstróka 

gallérjával, nem tudta másként felidézni, csak meztelenül, délután 

két órakor, a szúnyogháló lisztes fényében, emlékezett hullaszínű, 

kezesbárány-tested lassú elernyedésére a villanyventillátor 

zümmögésénél, érezte eleven mellbimbóidat, szukaszagodat, 

tejalvasztó, aranyat oxidáló, virágot hervasztó, ragadozó 

apácakezed maró savát, mégis szerelemre termett' kéz volt az, mert 

egyedül őneki sikerült az elképzelhetetlen diadal, hogy vedd le a 

csizmádat, különben bemocskolod hollandi vászon lepedőmet, s ő 

levette, meg vedd le azt a vitézvértet is, mert szúrja a szívemet a 

csatod, s ő levette, és vedd le a kardod, a sérvkötődet és a 

lábszárvédőt is, vegyél le mindent, életem, különben nem érezlek, 

s ő mindent levetett a kedvedért, amit pedig egyetlen nő kedvéért 

sem tett meg soha, sem előtte, sem utána, egyetlen hites 

szerelmem, suttogta, suttogását elsárgult határidőnapló szélekre 

jegyezve, melyeket cigarettaméretre összesodorva, a ház 

legelrejtettebb zugaiba dugdosott, hogy csakis ő találhassa s tudja 

meg belőlük, kicsoda is ő, amikor már semmire sem lesz képes 

emlékezni, nem is bukkant rájuk soha emberfia még akkor sem, 

amikor már Letícia Nazareno képe végképp elcsordogált az 

emlékezet szennyvízcsatornáin, és csak az anyja, Bendición 

Alvarado elpusztíthatatlan emléke maradt meg a külvárosi ház 

istenhozzádokkal teli délutánjain, halálán levő anyja, aki a tökhéj-

edényben rázott kukoricaszemekkel még egyre hívogatta tyúkjait, 

csak hogy ő észre ne vegye a haldoklását, aki egyre csak vitte neki 

a gyümölcslevet a tamarindfák közé akasztott függőágyhoz, 



 

leplezve, hogy fájdalmától alig jut levegőhöz, az anyja, aki 

magányban foganta, magányban szülte, aki magányosan 

rothadozott, míg azután a magányos szenvedés oly heves lett, hogy 

legyőzte büszkeségét, és meg kellett kérnie fiát, nézd már meg a 

hátamat, mitől érzem ezt a zsarátnokizzást, hogy élni se hagy már, 

és levetve pendelyét, hátat fordított, s ő néma iszonyattal nézte a 

sistergő fekélyektől kimart hátat, amelynek gvajakbél bűzében az 

első féreglárvák parányi buborékjai pattantak el. Keserves idők 

voltak, tábornok úr, nem volt államtitok, ami közhír ne lett volna, 

nem volt parancs, amit pontosan teljesítettek volna, amióta 

díszvacsorán feltálaltatott Rodrigo de Aguilar tábornok ízletes 

teteme, ő azonban nem törődött vele, nem törődött a hatalom 

botladozásával azokban a keserves hónapokban, amikor anyját 

lassú tűzön mállasztotta szét a kór az övével szomszédos 

hálószobában, miután az ázsiai nyavalyákban legjáratosabb 

doktorok megállapították, hogy nem pestis, nem is rüh, nem is 

bőrbaj, sem egyéb keleti kór, hanem valami indián rontás, amit 

csak az gyógyíthat meg, aki ráküldte; ő akkor megértette, hogy ez 

a halál, és bezárkózott anyját ápolni anyai odaadással, vele maradt, 

hogy együtt rothadjanak el, és senki se lássa, mint fő meg a lárvák 

levében, megparancsolta, hozzák a tyúkjait az elnöki palotába, 

odahozták a pávákat, a festett madarakat, melyek kényükre-

kedvükre kószáltak a szalonokban és irodákban, csakhogy 

anyjának ne hiányozzék a külvárosi ház megszokott, falusi sürgés-

forgása, ő maga égetett orleánfa-rönköt a hálószobában, hogy 

senki meg ne szagolja a haldokló anya hullabűzét, ő maga kene-

gette csíraölő kenőccsel a higanykrómvörös, pikrinsavsárga, 

metilénkék testet, ő maga dörzsölte be török balzsamokkal a 

sistergő fekélyeket, dacolva az egészségügyi miniszter intelmeivel, 

aki iszonyodott a rontásoktól, a szentségit, anyám, legalább együtt 



 

halunk meg, mondta, Bendición Alvarado azonban nagyon is jól 

tudta, csakis ő fog meghalni, ezért hát megpróbálta felfedni fiának 

a családi titkokat, amiket nem akart a sírba vinni magával, 

elmondta neki, hogyan vetették a disznóknak a méhlepényét, úgy 

bizony, meg hogy soha nem tudtam megállapítani, a sok kóbor 

vándor közül ki volt az apád, tudatni kívánta vele s a 

történelemmel, hogy apja állva nemzette egy kocsma hátsó 

traktusában, kalapját se véve le, mivel az erjedő melasszal töltött 

tömlők körül viharzottak a legyek, ő pedig keserves kínok közt 

szülte meg egy augusztusi hajnalon, egy zárda udvarán, a 

muskátlik kesergő hárfaszavánál pillantotta meg, és a jobb heréje 

akkora volt, mint egy füge, és úgy ürített, mint egy kovácsfújtató, 

és dudálva jött ki torkán a levegő; a novíciáktól koldult rongyokba 

burkolta be, és vásártereken mutogatta, hátha valaki jobb és főleg 

olcsóbb orvosságot ajánl az akácméznél, az egyetlen szernél, amit 

testi hibájára javalltak, mindenféle vigaszmesékkel tartották 

szóval, hogy nem kell elébe menni a sorsnak, mondták neki, hogy 

végül is a fiú mindenre alkalmas, csak fúvós zenésznek nem, 

mondták neki, s csak egy cirkuszi tenyérjósnő vette észre, hogy az 

újszülöttnek semmilyen vonal sincs a tenyerén, s ez azt jelenti, 

hogy királynak született, és így lőn, ám ő oda se hallgatott, csak 

könyörgött, aludjon inkább, és ne vájkáljon a múlt fenekén, mivel 

kényelmesebb volt a haza történelmének eme botlásait csupán a 

láznak betudnia, aludjék, anyám, kérlelte szépen, s betakarta lábtól 

fejig a sok különleges, lenvászon lepedő egyikével, amelyiket 

külön őneki csináltatott, hogy ne dörzsöljék fel csupaseb testét; 

oldalára fektette, a szívére kulcsolta kezét, és vigasztalta, ne 

gondoljon, édesanyám, szomorú dolgokra, mégiscsak az vagyok, 

aki vagyok, aludjék nyugodtan. Hiábavaló volt mindaz a tömérdek 

hivatalos igyekezet, hogy eloszlassák a közszájon forgó hírt, 



 

miszerint elevenen rothad el a haza mátriárkája, hiába tettek közzé 

orvosi jelentéseket, ha egyszer maguk a hírvivők cáfolták, amit 

híresztelniük kellett volna, elárulván, hogy a bomlás bűze oly 

orrfacsaró a haldokló hálószobájában, hogy még a leprásokat is 

elriasztja, hogy lenyakazott kosok eleven vérében fürösztötték 

meg, hogy a sebeiből bugyogó, színjátszó anyag úgy itatta át a 

lepedőket, mint a lakmuszpapírt, és akárhogy súrolták, nem tudták 

többé fehérre mosni őket, hogy nem jár már a nagyúr a 

fejőistállókba és az ágyasok barakkjaiba, ahová pedig még a 

legkomiszabb időkben is ellátogatott hajnalonként, és maga a 

hercegprímás jelentkezett feladni az utolsó kenetet a haldoklónak, 

de ő útját állta az ajtóban, itt senki sincs halálán, atyám, ne 

higgyen a pletykáknak, mondta, egy tálból, egy kanállal evett 

anyjával, a szobában terjengő pestis karanténszag dacára, szelíd 

kutyából főzött szappannal mosdatta meg lefekvés előtt, miközben 

a szíve szakadt meg, ahogy hallgatta a cérnává vékonyodott 

hangot, amely a jószágok felől végrendelkezett, meg ne kopasszák 

a pávákat kalapravalónak, igen, anyám, felelte neki, míg 

kátrányolaj kenőccsel bekente tetőtől talpig, és ne énekeltessék a 

madarakat ünnepeken, igen, anyám, és betekerte a lepedőbe, 

aludni, és szedjék le fészkükről a tyúkokat, ha mennydörög, 

nehogy baziliszkuszt költsenek ki, igen, anyám, és lefektette, kezét 

a szívére, igen, aludjék el szépen, homlokon csókolta, majd aludt 

pár órát, amennyi maradt az éjszakából, hason fekve az ágy előtt, 

fel-felrezzenve az anya álmának hánytorgása szerint, a vég nélküli 

delíriumokat figyelve, amelyek egyre józanabbak lettek, ahogy a 

halálhoz közeledtek, s közben éjszakáról éjszakára felgyülemlő 

dühében megtanulta elviselni ama fájdalmas hétfő rettentő dühét, 

amikor hajnalban a világ iszonyú csendjére riadt, mivelhogy az 

anyja, életem, Bendición Alvarado, éppen kilehelte a lelkét; akkor 



 

kigöngyölte a bűzlő testet, és az első kakasszó halovány fényénél 

látta, hogy a lepedőn egy másik, ugyanolyan test rajzolódik ki 

profilban, szívére kulcsolt kézzel, ám azt a testet, a festettet, pestis 

nem lyuggatta, vénség nem aszalta, hanem tömör és feszes volt, 

mintha olajjal festették volna a halotti lepel mindkét oldalára, és 

zsenge virágok természetes illatát árasztotta, amely egyszeriben 

megtisztította a hálószoba kórházlevegőjét, és hasztalan súrolták 

salétrommal, főzték lúgban, nem bírták kimosni a lepedőből, mert 

a színén és fonákján eggyé vált a gyolcs anyagával, örökkévalóság 

vászna; de ő akkor nem volt olyan higgadt, hogy felmérje a csoda 

nagyságát, hanem csak kirohant a hálószobából, úgy vágta be az 

ajtót, hogy akkorát szólt, mint egy puskalövés, és akkor 

megkondultak a gyászharangok a székesegyházban, majd a többi 

templomban, majd mindenütt az országban, és szünet nélkül ha-

rangoztak száz napig, s aki e harangzúgásra ébredt, rögtön tudta, 

minden illúzió nélkül, hogy ő ismét ura önmagának, hatalmának, s 

hogy a halál dühétől szorongatott, rejtelmes szíve föltámadott 

megint, hevesebben, mint valaha, az ész, méltóság és béketűrés 

gyarlóságai ellen, mert íme, az anyja, életem, Bendición Alvarado 

meghalt azon a hétfő hajnalon, február huszonharmadikán, s a 

zűrzavar és gyalázat újabb százada szállt a világra. Egyikünk sem 

volt olyan öreg, hogy tanúja lehetett volna ama gyásznak, de a 

temetés visszhangja a mi időnkig is elért, és hiteles adatok bi-

zonyították, hogy élete hátralévő részében nem volt többé a régi, 

senki sem zavarhatta árvasága álmatlanságában még jóval az után 

sem, hogy letelt a hivatalos, száznapos gyász, senki se látta többé 

abban a siralomházban, amelynek tereit gyászharangzúgás roppant 

dagálya rengette, nem ütöttek más időt, mint gyászának óráit, csak 

suttogva beszéltek, a házi őrség mezítláb járt, mint uralmának 

elején, s csak a tyúkok éldegélhettek kedvükre a tiltott házban, 



 

amelynek ura láthatatlanná vált, mardosta a vak düh a nádfonatú 

hintaszékben, miközben anyja, életem, Bendición Alvarado, a 

hőgutás, nyomorult pusztaságokat járta, a fűrészporral s 

jégkockákkal bélelt koporsóban - nehogy holtában tovább 

rohadjon -, mert kegyeletes körmenetben elvitték a testét a 

birodalom legeldugottabb sarkaiba is, hogy senki ki ne maradjon 

az emléke előtti tisztelgés kiváltságából, elvitték 

gyászfátyollobogós himnuszokkal a hegyipusztai állomásokig, 

ahol ugyanazzal a bús muzsikával ugyanaz a néma sokaság 

fogadta, amely egykor, dicsőbb időkben, az elnöki különvonat 

homályában rejtőző hatalom megcsodálására sereglett oda; 

közszemlére tették a holttestet ama jótékony zárdában, ahol az 

idők kezdetén egy kóbor madarászasszony megszülte torz 

csecsemőjét, a senki fiát, akiből király lett, száz éve először 

kitárták a szentély kapuit, lovas katonák fogdosták össze az 

indiánokat, s erővel elhurcolták, puskatussal beterelték őket a 

mozaikablakok fagyott napjaitól komor, hatalmas templomhajóba, 

ahol kilenc püspök énekelte Jeremiás siralmait, nyugodj békében, 

dicsőségben, énekelték a szerpapok, a ministránsok, nyugodj 

hamvaidban, énekelték, odakint esett az eső a muskátlikra, 

novíciák osztottak halottas cipót cukornádlével, disznóoldalast 

árultak, háromtizedes olvasókat, szenteltvizes flaskákat a kerengő 

kőárkádjai alatt, muzsika szólt az út menti kocsmákban, volt 

görögtűz, tánc a tornácon, vasárnap volt, most és mindörökké, az 

ünneplés évei voltak, betyárösvényeken és ködszorosokban, 

mindenütt, ahol anyám, életem, Bendición Alvarado megfordult 

életében, követvén a federalista forgószélben megszédült fiát, mert 

ő vigyázott rá a háborúban, ő állt elébe, nehogy eltapossák a sereg 

öszvérei, amikor pokrócba burkolva fetrengett a földön 

eszméletlenül, és félrebeszélt a váltólázban, ő próbálta belénevelni 



 

ősi félelmét a félelmetes tenger partján levő városokban a pusztai 

emberre leselkedő veszélyektől, félt az alkirályoktól, a szobroktól, 

az újszülöttek könnyét felivó rákoktól, remegett rémületében a 

hatalom házának méltóságától, amit az esőn át pillantott meg 

először, a támadás éjjelén, mikor még nem is álmodta, hogy ott fog 

meghalni egyszer, a magánynak abban a házában, ahol a fia lakott 

most, és fortyogó haragjában a földön hason fekve viaskodott, 

hová a fenébe tűntél, anyám, micsoda folyondár nyelte be tested, 

ki riasztja el orcáidról a pillangókat, sóhajtozta gyötrelme 

görcsében, mialatt anyja, Bendición Alvarado, banánlevelek 

baldachinja alatt hajózott, a mocsarak orrfacsaró bűzén át, hogy 

teste kitétessék a tanyasi elemi iskolákban, a salétromsivatag 

laktanyáiban, indiánputrikban, úri házakban, a fényképével együtt, 

amelyen még fiatal volt, szép és omlatag, s homlokára diadémot, 

nyakára csipkegallért tettek, akarata ellenére; azt is hagyta, akkor 

egyetlenegyszer, hogy arcát bepúderezzék, ajkát kirúzsozzák, és 

selyemtulipánt nyomjanak a kezébe, így tartsa, ne úgy, asszonyom, 

így ni, könnyedén az ölében, amikor az európai királyi udvarok 

velencei fotográfusa elkészítette róla az ország első asszonya 

hivatalos képét, amit most a holttesttel együtt mutogattak, döntő 

cáfolatként azoknak, akik netán valami személycserére 

gyanakodnának, és csakugyan egyezett a kép, mert nem bíztak 

semmit a véletlenre, titokban és nagy buzgalommal rekonstruálták 

a testet, amint lekopott róla a kozmetika, és felolvadt a paraffin a 

hőségben; letisztították szemhéjáról az esőzésekkor rátelepült 

mohát, a hadsereg varrónői ügyeltek rá, hogy a halotti ruha 

mindenkor olyan legyen, mintha csak tegnap adták volna rá, 

frissen tartották a mirtuszkoszorút és a menyasszonyi fátylat, ami 

neki életében nem volt soha, csak azért, hogy senki ebben a 

bálványimádó kuplerájban ki ne merészelje ejteni a száján, hogy 



 

más vagy, mint a képen, anyám, hogy senki el ne feledhesse, ki 

parancsol az idők végezetéig még az őserdő gyomrának tisztásain 

is, a legínségesebb tanyákon, ahol a feledés annyi éve után újra 

látták megérkezni éjfélkor az őskori, falapátos folyami gőzöst, 

teljes hosszában kivilágítva: húsvéti dobokkal fogadták, mivel azt 

hitték, visszatértek a régi dicsőség napjai, éljen a dicső férfiú, 

kiabálták, üdvöz légyen, ki az igazság nevében jön el, kiabálták, és 

vízbe vetették magukat, hizlalt övesállatot, ökörnyi ahuyamát 

cipelve, felkapaszkodtak a facsipkés korlátokra, hogy hódolatuk 

adományaival halmozzák el a láthatatlan hatalmat, akinek 

kockavetésén dőlt el a haza sorsa, most azonban a lélegzetük is 

elállt az elnöki ebédlő elképedt tükreiben megsokszorozódott, 

jégkockás, kősós ravataltól, melyet közszemlére kiállítottak a 

lapátos ventillátorok alatt, az özönvíz előtti vigadóhajón, amely 

hónapokon és hónapokon át utazott az egyenlítői mellékfolyók 

tünékeny szigetei között, amíg el nem tévedt egy lidércnyomásos 

korban, melyben a gardéniák is tudtak gondolkodni, és az iguánák 

a levegőben repdestek, itt volt a világ vége, aranyhomokon futott 

zátonyra a falapátkerék, majd eltörött, a jég összeolvadt, 

megromlott a só, a puffadt tetem ide-oda sodródott a 

fűrészporleves színén, de mégsem indult oszlásnak, épp 

ellenkezőleg, tábornok úr, mert egyszer csak láttuk, kinyitja a 

szemét, és a pupillája kristálytiszta volt, színe pedig akár a 

sisakvirágé januárban és csodatévő, miként a holdkő, és még a 

hitetlenek leghitetlenebbje is láthatta, ahogyan megpárásodik lé-

legzetétől a koporsó üvegablaka, és láttuk, hogy eleven és illatos 

veríték tolul fel pórusaiból, és láttuk, hogy mosolyog. El nem tudja 

képzelni, mi volt ott, tábornok úr, maga a földindulás, láttunk 

öszvért elleni, virágot nőni salétromon, láttuk a saját kiáltásuktól - 

csoda, csoda, csoda történt - megzavarodott siketnémákat, porrá 



 

zúzták a koporsó üvegfedelét, tábornok úr, és kis híja volt, hogy 

szét nem szaggatták a tetemet, hogy ki-ki ereklyét vigyen haza, 

úgyhogy kénytelenek voltunk kivezényelni egy zászlóalj gránátost 

a felhevült sokaság ellen, akik a Karib-szigetek fészekaljából 

tömegével özönlöttek az üdvözítő hírre, hogy anyja, Bendición 

Alvarado lelke, az ég kegye folytán, szembeszállt a természet 

törvényeivel, árulták a halotti lepelből vett szálakat, árultak 

skapulárét, az oldalából kiszivárgott folyadékot, szentképeket 

királynőképével, de olyan óriási, eszeveszett tolongás támadt, 

mintha egy megvadult tehéncsorda tört volna be: patáikkal 

mindent eltapostak, amit útjukban találtak, és olyan 

földrengésrobajt csináltak, hogy még maga is hallhatja, tábornok 

úr, ha jól fülel, hallgassa csak, s ő tölcsért formált tenyeréből, már 

nem annyira zúgó füléhez, fülelt figyelmesen, és akkor 

meghallotta, anyám, Bendición Alvarado, hallotta a vég nélküli 

mennydörgést, látta a tengeri láthatárig nyúló, sűrű tömeg fortyogó 

mocsarát, látta a vakító délben a gyertyaáradat napnál vakítóbb 

lángjait, mivel anyja, életem, Bendición Alvarado, megtért ősi 

félelmeinek városába, amiként legelőször, a háború hátszelével, a 

háború nyershús szagával, csak most megszabadulva örökre a 

világ veszélyeitől, mert ő, a fia, kitépette az iskoláskönyvekből az 

alkirályokról szóló oldalakat, hogy ne legyenek benne a 

történelemben, eltávolítatta a szobrokat, amelyek az álmodat 

riogatták, anyám, úgyhogy most vele született félelmei nélkül tért 

vissza, a békés sokadalom vállán, koporsó nélkül, a szabad ég 

alatt, lepkéktől megtisztított levegőben, fogadalmi tárgyak arany-

súlyától roskadozva, amiket az őserdő mélyétől kezdve, az óriási, 

görcsben rángatózó bánatbirodalmon keresztül vezető 

végeérhetetlen útján sorra ráaggattak, elveszvén az arany 

mankócskák kupaca alatt, amiket a felgyógyult bénák 



 

függesztettek rá, a hajótöröttek arany csillagai alatt, az arany 

kisbabák alatt, amiket meddő asszonyok aggattak rá, miután 

álmélkodva megszültek a bokrok alatt, akárcsak a háborúban, 

tábornok úr, ide-oda hánykolódva egy egész nemzet bibliai 

vándorlásának mindent elsöprő sodra tetején, ahol senki se tudta 

hova tenni konyhaedényeit, háziállatait, olyan életek 

maradványait, melyeknek a megváltására nincs egyéb remény, 

mint Bendición Alvarado titkos imái, amelyeket a csaták alatt 

mormolt, hogy eltérítse a fiára lőtt golyók útját, minthogy az is 

csak egy szál vörös ronggyal a fején keveredett bele a háború 

tumultusába, s a váltóláz delíriumainak szüneteiben buzgón 

kiáltozta, éljen a liberális párt, a kurva anyátokat, éljen a 

győzedelmes föderalizmus, szaros spanyolok, valójában mégis az 

atavisztikus kíváncsiság vonzotta, hogy meglássa a tengert, csak-

hogy ez a nyomorsereg, amely most az anyja holttestével 

elözönlötte a várost, sokkalta fergetegesebb és féktelenebb volt 

valahánynál, amelyik a szövetségi háborús kalandban letarolta az 

országot, falánkabb a macskacápánál, iszonyatosabb a pániknál, a 

legrettentőbb, amit a két szememmel valaha is láttam, uralma 

számlálhatatlan évei során, itt az egész világ, tábornok úr, nézze, 

hát nem csodálatos? Ekkora bizonyosságtól meggyőzve, végre 

előjött gyásza sűrűjéből, sápadtan jött, keményen, karján fekete 

gyászszalaggal, s eltökélten, hogy tekintélye minden eszközét latba 

vetve, kicsikarja anyja, Bendición Alvarado szentté nyil-

váníttatását, erényeinek ily tömeges bizonysága révén, meneszté 

hát Rómába írástudó minisztereit, meginvitálta újra a pápai 

nunciust délutáni kakaóra keksszel a trinitárialugas 

fénypocsolyáiba, családiasán fogadta, függőágyában hintázva, 

félmeztelenül, fehér kalapjával legyezve magát, a nuncius pedig 

vele szemben ült, a forró kakaóscsészével, vasárnapi 



 

reverendájának levendulafelhőjében, közömbösen a hőséggel s 

porral szemben, közömbösen a trópus levertségével szemben, 

közömbösen a holt anya madaraival szemben, akik szabadon 

repkedtek a lombsátor napfénypocsolyáiban, és időnként 

lepiszkították, apró kortyokban szürcsölte a vaníliás kakaót, 

menyasszonyszemérmesen majszolta a kekszet, és igyekezett 

késlelteni az utolsó korty mérgét, mereven, a nádfonatú 

karosszékben, ahová senki se ülhetett még rajtam kívül, csakis ön, 

atyám, miként ama mályvaszín estéken, a dicsőség éveiben, 

amikor egy másik, öregebb nuncius igyekezett Krisztus hitére 

téríteni Aquinói Szent Tamástól idézett, skolasztikus talányokkal, 

csakhogy most én hívom önt téríteni, atyám, lám, mekkorát fordult 

a világ, mert mostan hiszek, és szemrebbenés nélkül megismételte, 

már hiszek, pedig valójában dehogyis hitt ő égen-földön bármiben, 

csakis abban, hogy anyjának joga van az oltárok glóriájára, 

áldozatos élete s példás szerénysége révén, olyannyira, hogy 

folyamodványát nem is a népi híresztelésre alapozta, miszerint a 

sarkcsillag a gyászmenet útiránya szerint mozgott volna, vagy 

hogy a húros hangszerek maguktól felcsendültek volna a 

szekrényekben, amikor a holttest elhaladt a ház előtt, hanem erre a 

lepedőre, amit teljes széltében kiterített az augusztusi ragyogásban, 

hadd lássa a nuncius a saját szemével anyja, Bendición Alvarado 

képét a vászonba hatódva, az öregség nyomai, a pestis pusztítása 

nélkül, oldalvást fekve, szívére kulcsolt kézzel, látta is a nuncius, 

és ujjával tapintotta az örök veríték nedvességét, eleven virágok 

illatát szívta be, a csoda szelétől felbolydult madársereg lármája 

közepette, látja, minő csodatétel, atyám, mondta neki, színén s 

fonákján is mutogatva a lepedőt, még a madarak is ráismernek, ám 

a nuncius teljesen belemerült a vászonba, azzal a borotvaéles 

figyelemmel, amivel a kereszténység nagy mestereinek munkáiban 



 

is képes volt felfedezni a vulkánhamu foltjait, behatolni egy jellem 

réseibe, és meglátni a hit kételyeit pusztán egy szín intenzitásából, 

átélni a föld gömbölyűségének révületét, egy kihalt kápolna 

kupolája alatt hanyatt fekve, egy valószerűtlen városban, ahol az 

idő nem folyt, csak lebegett, míg végül bátorságot merített, és 

hosszas szemlélődés után felemelte tekintetét a lepedőről, és 

szelíd, de határozott hangon kimondta ítéletét: a vászonra nyomott 

kép nem a mennyei Gondviselés műve, végtelen irgalmának újabb 

bizonyságaként, de nem ám, excellenciás uram, hanem egy isteni s 

ördögi mesterségekben igen jártas festő munkája, aki csúfot űzött 

excellenciád nemes szívéből, mert ez bizony nem olajfesték, 

hanem a legközönségesebb házi kotyvalék, ablakpin-gálásra 

használt kence, excellenciás uram, a festékben feloldott 

természetes gyanta illatán átüt még a terpentin bűze, gipszkéreg 

nyoma maradt rajta, nem szűnő nedvesség, ami nem a halál utolsó 

hidegrázásának verítéke, amint azt önnel elhitették, hanem a 

lenolajba áztatott és sötétben tartott vászon nedve, higgye el, 

igazán sajnálom, fejezte be igaz részvéttel a nuncius, de torkán 

akadt a szó a gránitaggastyán láttán, aki pislogás nélkül, meredten 

nézte függőágyából, aki vészt jósló keleti némaságának iszapjából 

hallgatta, összeszorított ajakkal, pedig ő mindenkinél jobban 

ismerte az igazságot a lepedő titkos csodájáról, amelybe én magam 

csavartalak be a két kezemmel, anyám, én ijedtem meg a 

halálodtól beállt csendtől, olyan volt, mintha virradatra a tenger 

fenekén találná magát a világ, én láttam a csodát, a kurva életbe, 

ám e bizonyosság dacára sem szakította félbe a nuncius ítéletét, 

csak kettőt rebbent a szeme, mint egy iguánának, halványan 

elmosolyodott, rendben van, atyám, sóhajtott végül, bizonyára úgy 

van, ahogy maga mondja, de figyelmeztetem, hogy vállalnia kell a 

következményeket, megismétlem szóról szóra, hogy hosszú élete 



 

során soha többé el ne feledje, vállalnia kell a következményeket, 

atyám, én nem felelek semmiért. Megdermedt a világ azon a baljós 

előjelekkel teli héten, amikor nem kelt ki függőágyából még enni 

sem, legyezőjével hessegette a testére telepedő, idomított 

házimadarakat, és hessegette a trinitárialugas fénylampionjait is, 

abban a hitben, hogy idomított madarak azok is, nem fogadott 

senkit, nem adott semmiféle parancsot, de a közrend őrei nem 

léptek közbe, amikor a felbérelt, fanatikus csőcselék megrohanta a 

pápai nuncius palotáját, kifosztotta a történelmi múzeum 

régiségeit, rajtaütött a belső kert nyugalmában békésen sziesztázó 

nunciuson, és azon pucéran az utcára hurcolta, szarral kenték be, 

tábornok úr, képzelje, de ő csak nem mozdult függőágyából, a 

szempillája se rebbent a hírre, jelentem, tábornok úr, a nuncius urat 

szamárháton viszik végig a kereskedőnegyed utcáin, és mindenütt 

moslékkal locsolják az erkélyekről, és pocakkirály, kiabálják, Miss 

Vatikán, engedjétek hozzám a kisdedeket, s csak akkor kelt föl a 

függőágyból, két kézzel hessentve el a madarakat, amikor a 

nuncius már félholtan hevert a hetivásár sarában; megjelent a 

fogadóteremben, álmatlanságtól táskás szemmel; gyászszalagos 

karjával szétszaggatta a gyász alatt nőtt pókhálószövevényt, és 

parancsot adott, tegyék a nunciust tutajra, háromnapi élelemmel, 

az európai gőzösök útvonalán, hadd tudja meg mindenki, hogy 

végzik a haza méltóságát meggyalázó idegenek, s hadd tanulja 

meg a pápa is, egyszer s mindenkorra, hogy hiába ő a római pápa, 

a gyűrűjével meg az aranytrónusával, de itt én, csakis én vagyok az 

úr, a szentségit a szaros szoknyásainak. Hathatós lépésnek 

bizonyult, mert még az év vége előtt beiktatták anyja, Bendición 

Alvarado szentté avatását, épen maradt testét kitették a 

hercegprímási bazilika fő hajójában közkegyeletnek, visszavonták 

a Szentszéknek küldött hadüzenetet, éljen a béke, kiáltozta a tömeg 



 

a Főtéren, éljen Isten, miközben ő ünnepélyes kihallgatáson 

fogadta a Szent Szertartások Kongregációjának küldöttét, a 

hitterjesztőt és hittérítőt, a másképpen eritreainak is ismert 

monsignore Demetrius Aldoust, aki azzal a céllal érkezett, hogy 

alaposan megvizsgálja Bendición Alvarado életét, és szent volta 

felől a legparányibb kételyt is eloszlassa, ameddig csak óhajtja, 

atyám, mondta neki, a kezét szorongatva, mivel ösztönös bizalmat 

érzett eme olajos bőrű abesszin iránt, aki az életet mindenekfelett 

szerette, iguánatojást eszik, tábornok úr, imádja a kakasviadalt, a 

mulatt lányok jó kedélyét, a cumbiambát, úgy, mint mi, tábornok 

úr, ugyanaz a fajzat, úgyhogy parancsára a legféltettebben őrzött 

ajtók is megnyíltak, nehogy az ördög e prókátora vizslatása során 

bármi gátba botoljon, mivel semmi nem maradt rejtve, semmi nem 

volt láthatatlan óriási bánatbirodalmában, ami ne szolgálhatott 

volna cáfolhatatlan bizonyítékul arra, hogy anyja, lelkem 

Bendición Alvarado, az oltárok dicsfényébe rendeltetett, öné e 

hon, atyám, rendelkezzék vele, mint ahogy rendelkezett is, állig 

felfegyverzett katonák teremtettek rendet a pápai nuncius 

palotájában, amelynek kapujában éjszakáztak megszámlálhatatlan 

sorokban a gyógyult nyomorékok, akik a sebeikre frissen nőtt bőrt 

jöttek mutogatni, eljöttek Szent Vitus egykori betegei, hogy a 

hitetlenkedők szeme láttára cérnát fűzzenek a tűbe, eljöttek sze-

rencséjüket mutatni azok, akik meggazdagodtak a ruletten, mert 

álmukban Bendición Alvarado megmondta nekik a számokat, meg 

azok, akik hírt kaptak eltűnt rokonaikról, akik meglelték vízbe fúlt 

övéiket, akiknek azelőtt semmijük, most mindenük volt, eljöttek, 

és ácsorogtak fáradhatatlanul a kannibálölő muskétákkal és Sir 

Walter Raleigh történelem előtti teknőceivel díszített, fülledt szoba 

előtt, ahol a fáradhatatlan eritreai mindenkit meghallgatott, nem 

kérdezve, nem szólva közbe, izzadságban úszva, észre sem véve az 



 

ócska szivarjaitól sűrűvé vált levegőben a felgyülemlő emberi 

rothadás szagát, aprólékosan lejegyezte minden tanú vallomását, s 

aláíratta velük: ide, a teljes nevüket, vagy csak egy keresztet, vagy 

mint ön, tábornok úr, az ujjlenyomatát, ki-ki ahogy tudja, s már 

jött is a következő, ugyanolyan, mint az előző, én tüdőbajos 

voltam, atyám, mondta, tüdőbajos voltam, írta az eritreai, most 

meg hallgassa meg, hogy énekelek, én béna voltam, atyám, most 

meg nézze, egész nap fenn járok, béna voltam, írta kitörölhetetlen 

tintával, hogy akkurátus betűi változtatás nélkül fennmaradjanak 

az idők végezetéig, nekem eleven állat volt a hasamban, atyám, 

nekem eleven állat, írta rendületlenül, méregerős kávétól és 

szivarjai maró dohányától átitatva, egyikről a másikra gyújtott, 

fedetlen mellel, akár egy evezős, tábornok úr, ez aztán tökös pap, 

az ám, mondta ő, tökös bizony, mindenkire sor kerül, dolgozott 

megállás nélkül, késő éjszakáig egy falatot nem evett, hogy egy 

percet se veszítsen, de még akkor sem pihent le, hanem frissen 

megfürödve, a kikötői kiskocsmákban bukkant fel, kockásra 

foltozott daróccsuhájában, az éhségtől félholtan leült a hosszú, 

közös asztalhoz, hogy hallevest egyen a dokkmunkásokkal, 

ujjaival szedte ízekre a halat, és még a csontot is péppé őrölte 

azokkal a luciferi fogaival, melyek világítottak a sötétben, a tányér 

pereméről hörbölte a levest, akár a korallszedők, tábornok úr, ha 

látta volna, elvegyülve ama rozoga vitorlások gyülevény népével, 

amelyek makimajom- és zöldbanán-rakományukkal várták, hogy 

kifuthassanak a nyílt tengerre, vagy kehes kurvákkal megrakottan 

indultak Curacao üvegfalú szállodái felé, Guantánamo felé, atyám, 

Santiago de los Caballeros felé, pedig annak még tengerpartja 

sincs, ahol kiköthetnének, atyám, a világ legszebb és 

legszomorúbb szigetei felé, melyekről pirkadatig álmodoztunk, 

atyám, emlékszik, hogy megváltoztunk, amikor a bárkák 



 

elhajóztak, emlékszik a jövendőmondó papagájra Matildé Arenales 

házában, a leveses tálból kimászó rákokra, a cápaszagú szélre, a 

távoli dombokra, az életre, atyám, a kurva életre, fiúk, mert úgy 

beszél, mint mi, tábornok úr, mintha csak a kutyaviadal negyedben 

született volna, pelotát játszott a tengerparton, úgy megtanult har-

monikázni, hogy lepipálta a született valleiakat, szebben dalolt 

náluk, megtanulta a matrózok nyelvét, gúnyverseket költött nekik 

latinul, berúgott velük a piac buzilebujaiban, össze is verekedett 

eggyel, mert csúnyán beszélt Istenről, szabályszerűen ökölre 

mentek, tábornok úr, most mit csináljunk, s ő meghagyta, szét ne 

válassza őket senki, körbeállták őket, és győzött, győzött a pap, 

tábornok úr, tudtam, mondta elégedetten, legény a talpán, és 

egyáltalán nem olyan léha, amilyennek mindenki hitte, mert az 

áttivornyázott éjszakákon is gyűjtötte az adatokat, ugyanúgy, mint 

kimerítő nappalain a pápai nuncius palotájában, sőt, sokkal többet 

gyűjtött össze, mint a homálylepte külvárosi házban, amit egy 

felhőszakadásos délutánon átkutatott, abban a hitben, hogy 

kijátszotta az elnöki titkosrendőrség soha nem alvó éberségét, 

átszaglászta az utolsó szegletig, csuromvizesen a beázott tető belső 

esőjében, malanga és mérges kamélia lápvilágába gabalyodva a 

pazar hálószobákban, amiket Bendición Alvarado átengedett a 

cselédlányok boldogságának, mert jóságos volt, atyám, alázatos, 

perkál-lepedőn altatta őket, míg maga puszta gyékényen aludt, a 

kaszárnyapriccsen, viselhették az ő nagyasszonyi ünneplő ruháit, 

az ő fürdősóival illatosíthatták magukat, tisztiszolgákkal 

ficánkolhattak pucéran az oroszlánlábú ónkádak szivárványos 

habfürdőjében, úgy éltek, akár a királykisasszonyok, míg az ő élete 

nem telt egyébbel, mint hogy madarakat pingált, zöldséges 

kukoricakását főzött hordozható tűzhelyén, és gyógyfüveket 

termesztett a szomszédok kúrálására, akik éjnek idején is felverték 



 

azzal, hogy hascsikarásom van, asszonyom, hát adott rá rágcsálni 

való vízitormamagot, vagy hogy a keresztgyerekemnek keresztbe 

állott a szeme, hát adott rá féreghajtónak ballagó füvet, vagy hogy 

halálomon vagyok, asszonyom, de nem halt meg egy se, mert 

gyógyerő volt a kezében, valóságos élő szent volt, atyám, a 

tisztaság külön terében mozgott ama kéjlakon belül, ahol 

szakadatlanul ömlik az eső, amióta erőnek erejével az elnöki 

palotába vitették, ömlik a zongora lótuszaira, a fényűző ebédlő 

alabástromasztalára, ahová Bendición Alvarado soha nem ült le, 

mivel olyan az, mintha oltárhoz ülne enni az ember, hát nem 

csodálatos, szenthez illő megjegyzés, atyám, mit szól hozzá, ám a 

szomszédság minden heves tanúskodása dacára, az ördög pró-

kátora inkább a félénkség, semmint az önmegtagadás bizonyítékait 

találta az ébenfa Neptunok, bennszülött démonok töredékei és az 

egykori báltermek mangroveerdejében lebegő katonaangyalok 

között, viszont a leghalványabb jelét nem lelte ama másik, nehéz 

istennek, a háromban-egynek, aki Abesszínia forró síkjairól ide 

rendelte, megkeresni az igazságot, ahol az sohasem volt, mert nem 

talált semmit, tábornok úr, az égvilágon semmit, a fene egye meg. 

Mindazonáltal monsignore Demetrius Aldous nem érte be a város 

vizsgálatával, hanem felkaptatott öszvérháton a pusztaság jeges 

peremvidékére, hátha megleli Bendición Alvarado szentségének 

magvait ott, ahol még képét nem torzította el a hatalom ragyogása; 

útonálló köpönyegében s hétmérföldes csizmájában úgy bukkant 

elő a ködből, mint valami sátáni jelenés, előbb riadalmat, majd 

ámulatot, végül kíváncsiságot ébresztve a helybeliekben, akik soha 

életükben nem láttak még ilyen színű emberi lényt, a furfangos 

eritreai azonban biztatta őket, tapogassák meg, és győződjenek 

meg róla, hogy nincs szurokkal bekenve, megmutatta nekik a 

fogait a sötétben, evett-ivott velük, megkóstolta a házi sajtjukat, 



 

kukoricapálinkát ivott a körbejáró tökhéjból, csakhogy megnyerje 

bizalmukat az útszéli, komor kocsmákban, ahol régmúlt századok 

hajnalán ismertek egy éhenkórász madarászasszonyt, aki ünneplő 

ruhába öltözve cipelt egy elképesztő kalitkarakományt: pacsirtává 

pingált csibéket, aranyszínű feketerigót, pávának álcázott 

vadpulykát vitt elsózni a hegylakóknak a pusztai vásárok komor 

vasárnapjain, oda ült, ni, atyám, a tűzhely fényébe, és várta, hogy 

valaki megszánja, és lefektesse a melaszos tömlőkön az ivó hátsó 

kuckójában, csak hogy enni kapjon, atyám, a puszta falatért, mert 

olyan fajankó nem akadt, aki silány portékáját megvegye, hiszen 

az első eső lemosta a festéket, és lehullottak a madarakról a tollak, 

csakis ő lehetett ilyen együgyű lélek, atyám, szent áldása a 

madaraknak vagy a pusztáknak, ahogy tetszik, hiszen senki se 

tudhatta bizonyosan, mi volt a neve akkor, és mikor kezdte 

Bendición Alvaradónak hívni magát, ami nem lehetett az igazi 

neve, mivelhogy itt nem használatos ez a keresztnév, csak a 

tengerparton, mi a szösz, hát még ezt is kinyomozta ez az izgága 

Sátán fiskálisa, aki mindent felfedezett és előkotort, dacolva az 

elnöki biztonsági szolgálat bérgyilkosaival, akik összekuszálták 

előtte az igazság szálait, és láthatatlan csapdákat állítottak neki, 

mit szólna hozzá, tábornok úr, ha lepuffantanánk egy szakadék 

szélén, ha megbicsaklana vele az öszvér, de ő megtiltotta, és kiadta 

a parancsot: szemmel tartani de testi épségét megóvni ismétlem 

testi épségét megóvni teljes szabadságot biztosítani segédkezet 

nyújtani küldetése teljesítésében eme legfelsőbb hatalom 

megmásíthatatlan parancsára engedelmeskedni teljesíteni, aláírás, 

én, és még egyszer; igen, én magam, teljes tudatában annak, hogy 

ezzel a döntésével iszonyú kockázatot vállal, megismerheti anyja, 

Bendición Alvarado hiteles képét abból a tiltott időből, amikor 

még fiatal volt és törékeny, rongyokban járt, mezítláb, és ágyé-



 

kával koldulta a betevő falatot, de szép volt, atyám, és oly 

együgyű, hogy tenyésztett kakasok tollával ékesítette a leg-

közönségesebb papagájfajtát, hogy díszpapagájnak látsszanak, 

roggyant tyúkokat ékesített fel pávafarktollakkal, hogy 

paradicsommadárként adja el őket, persze, senki sem hitt neki, 

senkit se tudott lépre csalni a magányos madarászasszony, aki a 

vasárnapi vásárok ködében suttogta, egyet fizet, kettőt vihet; az 

egész pusztaságban emlékeztek rá együgyűsége és szegénysége 

miatt, mégis lehetetlennek tűnt kimutatni személyazonosságát, 

mert a zárda archívumában, ahol megkeresztelték, nem találták a 

születési bizonyítványát, ellenben találtak hármat is a fiáról, három 

különbözőt - és a fiú mindegyikben más volt -, melyek szerint 

három különböző alkalommal fogantatott, háromszor született, a 

hontörténet szerzőinek bűvészkeze nyomán, akik összegubancolták 

a valóság fonalát, hogy senki se fejthesse meg eredete titkát, a 

rejtegetett rejtélyt, egyedül az eritreainak sikerült nyomába eredni, 

lehántván a hamisság számtalan rétegét, igen, már-már 

megpillantotta, tábornok úr, már épp a keze ügyében volt, amikor 

eldördült az a hatalmas lövés, amely végigvisszhangzott a 

hegylánc szürke bércein és mélységes vízmosásain, azután a 

letaszított öszvér végeérhetetlen, iszonyú halálsikolya hallatszott, 

amint feneketlen örvényben zuhant lefelé az örök hó csúcsairól, az 

egymást követő égöveken és színes, természettudományos 

pillanatfelvételeken keresztül, ahogy egymást követték: a 

hajózható, nagy vizek csöppnyi bölcsői, meredek sziklapárkányok, 

ahová botanikusexpedíciók tudós doktorai kapaszkodtak fel 

indiánháton titkos herbáriumokkal, vadmagnóliás fennsíkok, ahol a 

nekünk oly jó megélhetést, meleg ruhát és jó példát nyújtó 

finomgyapjú-juhok legelésznek; kávéültetvényes kúriák 

papírvirágfüzéres, néptelen erkélyeikkel és kifogyhatatlan 



 

betegeikkel; a természetes határsáv, háborgó folyóinak örök 

illatával, ahol a hőség kezdődik, és esténként vén halott, orvul 

halott, árva halott szagú, bűzös szélrohamok támadnak állhatatos, 

nagylevelű, húsos virágú és bogyós gyümölcsű kakaóültetvé-

nyeken, majd az atlanti tartomány rezzenetlen napja és perzselő 

pora és sárgadinnye és görögdinnye és sovány tehenek és kétszáz 

mérföldes körzeten belül az egyetlen ingyenes iskola és a még élő 

öszvér becsapó villáma, amint banánfák és riadt tyúkok közé 

robbant a szakadék fenekén, túlérett guanábanaként 

szétfreccsenve, a szentségit, lepuffantották, tábornok úr, tigrisölő 

puskával lepuffantották a Kárhozott Lélek-szorosnál, a tekintélyem 

adta oltalom dacára, a nyomorultak, tiltó távirataim dacára, a kurva 

életbe, de most majd ellátja a bajukat, hörögte epét habzó szájjal, 

nem annyira a parancsszegés feletti dühében, mint inkább a 

bizonyosságtól, hogy valami nagyon nagy dolgot akarnak eltitkolni 

előtte, ha így dacolnak hatalma villámaival, a hírhozók lehelletét is 

figyelte, mert tudta jól, csak az mer hazudni neki, aki ismeri az 

igazságot, a vezérkar titkos szándékait fürkészte, megtudni, 

melyikük volt az áruló, te talán, akit a semmiből emeltelek ki, vagy 

te, akit arany ágyba fektettelek, miután felszedtelek a sárból, vagy 

te, akinek megmentettem az életedet, vagy te, akit több pénzért 

vettelek meg, mint bárki mást, ti mindnyájan, kurvák fattyai, 

hiszen csakis közülük vehette valaki magának a bátorságot, hogy 

semmibe vegyen egy táviratot, amit én magam írtam alá, s ami az 

ő gyűrűjének pecsétjével volt hitelesítve, úgyhogy személyesen 

vette kezébe a mentési művelet parancsnokságát, azzal a 

megismételhetetlen paranccsal, hogy legkésőbb negyvennyolc órán 

belül megtalálják nekem, élve, és idehozzák, és ha halva találják, 

akkor is élve hozzák ide, és ha nem találják, akkor is hozzák ide, 

annyira félreérthetetlen és félelmetes volt a parancs, hogy a 



 

kitűzött határidő előtt jelentették is neki, tábornok úr, megtalálták a 

szakadék bozótjában, a frailejón arany leveleitől szépen hegedő 

sebekkel, elevenebben, mint akármelyikünk, tábornok úr, 

épségben-egészségben, hála az anyja, Bendición Alvarado 

erényének, aki irgalmának s hatalmának, íme, újabb tanújelét adta, 

éppen annak az embernek a személyén, aki emlékén foltot akart 

ejteni, rúdra függesztett függőágyban hozták le indiánösvényeken, 

gránátosok kísérték, elöl haladt egy törvényszolga lóháton, és 

templomi csengettyűket rázott, hogy mindenki megtudja, uruk és 

parancsolójuk kívánságára cselekednek, az elnöki palotában a 

díszvendégek számára fenntartott hálószobában helyezték el, és az 

egészségügyi miniszternek személyesen kellett gondoskodnia róla 

mindaddig, amíg el nem készült rettenetes jelentésével, amit saját 

kezűleg írt le, a hét kötet mindegyikének háromszázötven lapját 

láttamozva kézjegyével a jobb margón, nagyobb nyomatékul, amit 

nevemmel s kézjegyemmel aláírok, és pecsétemmel hitelesítek a 

Mi Urunk kegyelmének ezen esztendejében, április hó 

tizennegyedik napján, én, Demetrius Aldous, a Szent Szertartások 

Kongregációjának küldötte, a hitterjesztő és hittérítő, a Hatalmas 

Szervezet megbízásából, az emberek igazságának diadalára a 

földön, és Isten nagyobb dicsőségére az égben állítom és 

kimutatom, hogy ez az egyedüli igazság, a teljes igazság, és csakis 

az igazság, excellenciás uram, íme, tessék. Ott volt, valóban, hét 

lepecsételt bibliába zártan, kivédhetetlenül és brutálisan: csakis 

olyan ember merhette a szemébe mondani a rendíthetetlen aggas-

tyánnak, akire nem hatott a hatalom varázsa, és aki nem törődött a 

saját sorsával; az aggastyán szemrebbenés nélkül hallgatta, a 

nádfonatú hintaszékben legyezgetve magát, alig-alig sóhajtott egy-

egy halálos felismerésre, csak bólintott, ahá, valahányszor kigyúlt 

előtte az igazság világossága, ahá, ismételte, kalapjával az ebéd 



 

maradékára tülekedő áprilisi legyeket hessegetve, és lenyelte a 

teljes, keserű igazságok sorát, olyan igazságokat, melyek 

parázsként égették belül, a szíve sötétségében, mert komédia volt 

az egész, excellenciás uram, szemfényvesztés, aminek akaratlanul 

is ő volt az értelmi szerzője, amikor úgy döntött, hogy jegelt 

koporsóban kiállíttatja anyja holttestét a közáhítatnak, jóval 

azelőtt, hogy valakinek is eszébe jutott volna szent erényeid 

gondolata, s csak azért, hogy elnémítsam a rossz nyelveket, 

amelyek azt híresztelték, hogy már a halálod előtt elrohadtál, 

cirkuszi szemfényvesztés, amihez önmaga adta az ötletet, a tudta 

nélkül, amikor jelentették neki, tábornok úr, az édesanyja, 

Bendición Alvarado csodákat művel, és ő elrendelte, hogy a 

holttestet díszpompás körmenetben vigyék el szobraitól 

megfosztott, hatalmas országának legtávolabbi csücskeibe is, hogy 

mindenki láthassa erényeid jutalmát, annyi évi meddő sanyarúság 

után, annyi hasztalanul pingált madár után, anyám, annyi kelletlen 

szeretkezés után, de az eszembe se jutott volna, egy pillanatra se, 

hogy mindez hamis vízkórosok színjátékává fajul, akik jó bérért a 

népek szeme láttára vizeltek, kétszáz pezót fizettek egy 

álhalottnak, aki feltámadt a sírjából, és térden kúszva jelent meg a 

rémült sokaságban, cafatokra tépett szemfedővel és földdel teli 

szájjal, nyolcvan pezót fizettek annak a cigányasszonynak, aki a 

népes utca kellős közepén eljátszotta a kétfejű szörny világra 

hozásának színjátékát: ez lett volna a büntetése, amiért azt mondta, 

hogy a csodák csupán a kormány ügyeskedései, mint ahogy azok is 

voltak, nem akadt egyetlen tanú, akit ne pénzért vásároltak volna 

meg, gyalázatos összeesküvés volt, amit azonban nem a talpnyalói 

szőttek, azzal az ártatlan szándékkal, hogy örömöt szerezzenek 

neki, miként monsignore Demetrius Aldous a vizsgálat elején 

feltételezte, nem, excellenciás uram, hanem kegyenceinek 



 

mocskos üzlete, a legbotrányosabb és legszentségtörőbb, ami 

valaha is a hatalma árnyékában tenyészett, a csodák híresztelői és a 

hamis tanúk megvesztegetői ugyanis a rezsimnek ugyanazok a 

lakájai voltak, akik anyja, Bendición Alvarado halott menyasszo-

nyi ruhájának ereklyéit gyártották s árulták, ugyanazok, akik a 

szentképeket nyomatták és a medáliákat verették királynői 

arcképével, ahá, akik meggazdagodtak a hajtincsein, ahá, az 

oldalából szivárgó, vízzel töltött üvegcséken, ahá, a 

diagonálszövet-szemfedőkön, amelyekre ajtómázoló firnisszel 

festették rá az oldalán fekvő, kezét szívére kulcsoló, hamvas 

hajadon testet, s amit rőfre mértek a hindu bazárok hátsó bódéiban, 

s ezt az óriási szemfényvesztést az a feltevés tartotta fenn, hogy a 

holttest ép maradt, a székesegyház főhajójában végeérhetetlenül 

sorakozó sokaság legnagyobb ámulatára, pedig az igazság egészen 

más volt, excellenciás uram, az anyja testét ugyanis nem a saját 

erénye konzerválta, nem is a paraffintapaszok és kozmetikai 

trükkök, amelyeknek alkalmazását fiúi büszkeségből rendelte el, 

hanem a legocsmányabb állatkitömő módszerekkel preparálták ki 

ugyanúgy, ahogyan a természettudományi múzeumokban látható 

állatmúmiákat, miként meg is győződött róla, a két kezemmel, 

anyám, felnyitottam az üvegkoporsót, amiről a gyászjelvények 

lehullottak a puszta leheletre, levettem a narancsvirág koszorút a 

mohos koponyádról: szálról szálra kitépdesték, és ereklyeként 

eladták kancacsikósörény-hajadat, kiemeltelek a szétfeslett 

menyasszonygöncökből, a halál salétromának szikkadt üledéke és 

súlyos alkonyai közül, és alig nyomtál többet a napra tett töknél, és 

olyan szagod volt, mint ódon útiládák belsejének, és valami lázas 

nyugtalanság hallatszott belőled, mintha a lelked szólna, pedig 

csak a benned falatozó molyok szöszögtek, végtagjaid maguktól 

szétporladtak, amikor a karomba akartalak venni, mert 



 

kizsigereltek, mindent kiszedtek belőled, ami egykor szívedre 

kulcsolt kézzel alvó boldoganya-testedet tartotta, s helyette 

rongyokkal tömtek ki, úgyhogy mindabból, ami tiéd volt, semmi se 

maradt, csak a poros rétestészta-héj, ami rögtön elomlott, ahogy a 

csontjaid szentjánosbogaraitól foszforeszkáló levegőbe emeltelek, 

és alig hallatszott üvegszemed bolhaugrás-koppanása az esteli 

templom kőpadlózatán; semmivé vált, porrá lett anya 

hulladékkupacává, amit tisztiszolgák lapátra sepertek a földről, és 

úgy-ahogy visszatöltöttek a koporsóba, a kifürkészhetetlen kényúr 

kőtömb-rezzenetlensége előtt, kinek iguánaszemein a 

legcsekélyebb érzelem sem szüremlett át még akkor sem, amikor a 

jeltelen hintóban magára maradt azzal az egyetlen emberrel, aki 

oda merte állítani a valóság tükre elé, a függöny ködén keresztül 

mindketten az ínségesek hordáit szemlélték, akik a délutáni hőség 

elől bemenekültek a hűs kapualjakba, ahol azelőtt rémtettekről és 

szomorú szerelmekről szóló ponyvafüzeteket árultak, meg húsevő 

virágot és elképzelhetetlen gyümölcsöket, melyek megbénították 

az akaratot, s ahol most anyja, Bendición Alvarado testének s 

ruhájának hamis ereklyéi fülsiketítő bazárcsilingelésén kívül 

semmi sem hallatszott, miközben őt az a kristálytiszta benyomás 

gyötörte, hogy monsignore Demetrius Aldous olvas a 

gondolataiban, amikor, elfordítván tekintetét a nyomorék 

sokadalomtól, azt mormolta, végül is valami jó azért csak kiderült 

a szigorú vizsgálatból, mégpedig az, hogy ezek a szegény ördögök 

szeretik önt, excellenciás uram, akár a saját életüket, hiszen 

monsignore Demetrius Aldous csak odafent az elnöki palotában 

találkozott az álnoksággal, a hatalom árnyékában lebzselő, ravasz 

és számító talpnyalók között, a szegények sokaságában viszont a 

szeretetnek új formáját ismerhette meg: ők semmit se vártak tőle, 

mert senkitől sem vártak semmit, és szinte már kézzel fogható 



 

áhítattal viseltettek iránta, és olyan illúziómentes hűséggel, amit Is-

ten iránt kéne tanúsítaniuk, excellenciás uram, ám őneki még csak 

a szeme se rebbent e meglepő nyilatkozatra, pedig más időkben 

egészen felkavarta volna, nem is sóhajtott, csak töprengett 

magában, titkolt nyugtalansággal, még csak az hiányozna, atyám, 

csak az hiányozna még, hogy senki se szeressen, épp most, amikor 

ön elvonul hamis világának kupolái alá, hogy az én balszerencsém 

dicsőségét élvezze, ő pedig itt marad az igazság meg nem érdemelt 

terhével, odaadó anya nélkül, aki legalább elviselni segítené, 

árvábban, mint a bal kezem, ebben a hazában, amit nem én 

választottam, hanem így kaptam, készen, amilyennek maga látta, 

amilyen mindig is volt, ezzel a valószerűtlenség-érzettel, ezzel a 

szarszaggal, ezekkel a történelem nélküli népekkel, akik semmiben 

se hisznek, csak az életben, ezt a hazát varrták a nyakamba 

anélkül, hogy kérdezték volna, atyám, negyvenfokos hőséggel és 

kilencvennyolc fokos páratartalommal, az elnöki hintó párnázott 

árnyékában, nyelve a port, a heresérve álnokságától elgyötörten, 

amely úgy sípol az audienciákon, mint valami ócska kávéfőző, és 

nem akad senki, akivel szemben el lehetne veszteni egy 

dominópartit, senki, akinek el lehetne hinni az igazat, atyám, 

próbáljon az én bőrömbe bújni, de nem mondta ki, alig sóhajtott, 

alig rebbent meg a szeme, csak megkérte monsignore Demetrius 

Aldoust, hogy ez a mellbevágó délutáni beszélgetés maradjon 

köztünk, maga nem mondott nekem semmit, atyám, én nem 

ismerem az igazságot, adja a szavát, és monsignore Demetrius 

Aldous a szavát adta, természetesen, excellenciád nem ismeri az 

igazságot, becsületszavamra. Elégséges bizonyítékok híján 

felfüggesztették Bendición Alvarado ügyét, és a szószékről 

hivatalos hozzájárulással kihirdették a római ediktumot, valamint 

azt, hogy a kormány mindennemű ezzel kapcsolatos tiltakozással 



 

vagy zavarkeltési kísérlettel szemben erélyesen fel fog lépni, a 

közrend őrei mindazonáltal nem léptek közbe, amikor 

felháborodott zarándokok hordái máglyákat raktak a hercegprímási 

bazilika kapuszárnyaiból a Főtéren, és kőzáporral bezúzták a pápai 

követség angyalos, gladiátoros üvegablakait, mindent 

elpusztítottak, tábornok úr, de ő nem mozdult függőágyából, 

megostromolták a vizcayai zárdát, és az apácák mind ott 

pusztultak, feldúlták a templomokat, a hittérítőházakat, mindent 

leromboltak, aminek csak köze volt a papokhoz, tábornok úr, de ő 

csak feküdt a függőágyban, a trinitáriák hűs homályában 

mindaddig, míg végül a vezérkar plénuma arra a beismerésre 

jutott, hogy immár képtelen az eredeti elképzelésnek megfelelően 

vérontás nélkül lecsillapítani a kedélyeket, és helyreállítani a 

rendet; csak akkor kelt fel, s a passzivitás hosszú hónapjai után 

megjelent az irodában, s személyesen, élőszóval magára vállalta a 

nagy felelősséget, hogy hangot adjon a nép akaratának egy 

dekrétum formájában, amit önmaga sugallatára, saját szakállára és 

kockázatára nyilatkoztatott ki anélkül, hogy a fegyveres erőket 

értesítette vagy minisztereivel tanácskozott volna róla, s amelynek 

első cikkelyében polgári szentté nyilvánította Bendición 

Alvaradót, a szabad és szuverén nép legmagasabb akaratából, 

kinevezte a nemzet védőszentjének, a betegek gyógyítójának, a 

madarak patrónájának, valamint nemzeti ünneppé avatták a 

születése napját, a második cikkelyben pedig, jelen dekrétum ki-

bocsátásától fogva, azonnali hatállyal kimondatik a hadiállapot 

ezen nemzet és a Szentszék hatóságai között, annak valamennyi 

következményeivel együtt, amit ilyen esetekre megszabnak az 

érvényben levő jogszabályok és nemzetközi megállapodások, a 

harmadik cikkely pedig elrendelte a hercegprímás haladéktalan, 

nyilvános és ünnepélyes kiűzetését, ugyanerre a sorsra ítélte a 



 

püspököket, pápai prefektusokat, papokat, apácákat és minden más 

személyt, akár őshonos, akár idegen, akinek Isten dolgaihoz bármi-

lyen minőségben, bármi címen köze van az országhatárokon belül 

és ötven tengeri mérföldre az ország felségvizein, a negyedik 

utolsó cikkely pedig elrendelte az egyház javainak, templomainak, 

kolostorainak, kollégiumainak, művelt földjeinek, beleértve azok 

szerszám- és jószágállományát, cukornádmalmainak, gyárainak és 

műhelyeinek, valamint minden egyéb, akár idegen névre 

bejegyzett, de valójában tulajdonát képező birtokának elkobzását, 

amely javak eztán a madarak szent Bendición Alvaradója posztu-

musz vagyonát gyarapítják, kultusza fényességére és emléke 

nagyságára, ezen rendelet keltétől, amelyet személyesen, élőszóval 

diktált le, és gyűrűje pecsétjével látott el a legfőbb hatalom 

legmagasabb képviselője; fellebbezésnek helye nincs, 

engedelmeskedni tartozik. Az örömrakéták, ünnepi harangok és a 

zeneszó közepette, amivel a polgári kanonizáció eseményét 

ünnepelték, személyesen őrködött azon, hogy rendeletét minden 

kétes manipuláció nélkül végrehajtsák, és ne essék újabb 

csalódásoknak áldozatul; ismét erős, selyemkesztyűs kezében 

tartotta a valóság gyeplőjét, miként a nagy dicsőség idejében, 

amikor az esengő tömeg elállta útját a lépcsőn, hadd legyen újra 

lóverseny az utcákon, s ő meghagyta, hadd legyen, hadd legyen 

újra zsákbafutás, s ő meghagyta, hadd legyen, s még a leg-

nyomorúságosabb tanyákra is beállított elmagyarázni, hogyan kell 

kotlóst ültetni, bikaborjút kiherélni, így hát most már nem érte be 

az egyházi javakról készített aprólékos leltárok személyes 

felülvizsgálatával, hanem maga irányította a kisajátítási eljárást, 

nehogy rés támadhasson akarata és annak végrehajtása között, 

egybevetette a papiros igazságait a való élet csalóka igazságaival, 

maga felügyelt a nagyobb közösségek kitoloncolásánál, 



 

amelyekről az a hír járta, hogy dupla fenekű zsákokban és fűzőkbe 

varrva próbálják kicsempészni az utolsó alkirály titkos kincseit, 

amik még mindig a szegények temetőiben voltak elásva, bármilyen 

vadul is kutattak utánuk annak idején, a háború éveiben a 

szövetségi hadvezérek; nemcsak azt hagyta meg, hogy egyházi 

személy egy váltás ruhánál több csomagot nem vihet magával, 

hanem azt is, hogy anyaszült meztelenül kell hajóra szállni 

valamennyiüknek; a faragatlan falusi plébánosoknak, akiknek 

mindegy volt, ruhában vagy pucéran, csak megváltozzék a sorsuk, 

missziósföldek maláriában enyésző prefektusainak, a sima arcú, 

méltóságteljes püspököknek, mögöttük pedig a nőknek, a félénk 

irgalmas-nővéreknek, a viharedzett hittérítőnőknek, akik 

hozzászoktak, hogy betörjék a természetet, és zöldséget fakassza-

nak a sivatagból, a klavikordon játszó, sudár vizcayai nővéreknek 

és a finom kezű, tökéletes testű szaléziánus apácáknak, mert így, 

anyaszült meztelenen, ahogy a világra lökték őket, így is látni 

lehetett kinek-kinek osztályeredetét, eltérő helyzetét, különböző 

hivatását, ahogy a kakaóbálák és füstölthalas-zsákok közt 

átvonultak sorban a vámhivatal hatalmas csarnokán, kerge 

tolongásban, mint űzött juhok, mellükön összefont karral, ki-ki az 

előtte haladónak a szemérme mögé próbálta rejteni a magáét az 

aggastyán előtt, aki úgy állt a mennyezeti ventillátor alatt, mint egy 

kőszobor, lélegzetvisszafojtva nézte őket, le nem vette a szemét 

arról a fix pontról, amelyen szükségszerűen át kellett haladnia a 

meztelen asszonyáradatnak, érzéketlenül szemlélte őket, 

szemrebbenés nélkül, míg egy sem maradt széles e hazában, ez 

volt az utolsó eresztés, tábornok úr, de ő csak egyetlenegyre 

emlékezett közülük, szeme egyetlen villanásával választotta ki a 

novíciák riadt nyájából, megkülönböztette a többiek között, pedig 

nem különbözött, apró és zömök volt, tenyeres-talpas, vaskos 



 

fenekű, vaksi nagy mellekkel, esetlen kezű, kidomborodó 

szemérmű, nyesőollóval nyírt hajú, nagy szétálló fejszefogú, 

tömpe orrú, lúdtalpas: átlagos apácanövendék, akár a többi, ő 

mégis úgy érezte, ez az egyetlen nő a meztelen asszonycsordában, 

az egyetlen, aki, amikor elvonult előtte, rá se nézve, valami 

meghatározhatatlan szagot hagyott maga után, mint egy erdei vad, 

és elvitte éltető levegőmet, alig volt annyi ideje, hogy tekintetét 

észrevétlen elfordítva, megnézze magának még egyszer, utoljára, 

mielőtt örökre elveszítené, amikor az igazoltató tiszt megtalálta a 

nevét az ábécé-sorrendbe rakott névsorban, és hangosan szólította: 

Nazareno Letícia, s ő férfias hangon felelte, jelen. Ezentúl így áll 

majd előtte élete végéig, jelen, amíg csak az utolsó nosztalgiák is 

ki nem csurrannak emlékezete repedésein, s a lány képe csak azon 

a papírdarabkán marad meg, amelyre egykor felírta, lelkem Letícia 

Nazareno, nézd, hova jutottam nélküled, eldugta arra a 

rejtekhelyre, ahol az akácmézét őrizte, át- meg átolvasta, amikor 

tudta, hogy senki se látja, majd újra összehajtogatta, miután egy 

elsuhanó pillanatra átélte megint azt az emberemlékezet előtti, 

csillogó esőjű délutánt, amikor meglepték a hírrel, tábornok úr, 

hogy téged mégis hazatelepítettek, ahogy a parancs szólt, amit ő 

ugyan nem adott ki, hiszen csak annyit tett, hogy maga elé 

suttogta: Letícia Nazareno, míg a láthatárba süllyedő, utolsó, 

hamuszín teherhajót kémlelte, Letícia Nazareno, mondta ki 

hangosan is, hogy el ne feledje azt a nevet, s ennyi elég is volt az 

elnöki biztonsági szolgálatnak: 



 

elrabolták jamaicai zárdájából, s bekötött szájjal, kényszer-

zubbonyban szállították el egy leplombált abroncsú fenyőfa 

ládában, amire ráírták szurokkal: törékeny, do not drop, this side 

up, a konzuli vámmentességnek megfelelő, szabályos kiviteli 

engedéllyel ellátva, kétezernyolcszáz pezsgőspohár valódi kristály 

az elnöki pince számára, egy szénszállító hajó rakodóterében 

hozták haza, és altatóval elkábítva, meztelenül befektették az 

oszlopos ágyba, a díszvendégeknek fenntartott hálószobában; így 

maradt meg emlékezetében, ahogy ott látta maga előtt, délután 

három órakor, a szúnyogháló lisztes fényében; a természetes álom-

nak ugyanaz a nyugalma ült rajta, mint annyi más, magatehetetlen 

nőn, akit kérése nélkül elébe tálaltak, s akit mind úgy tett a 

magáévá abban a szobában, hogy fel se keltette 

kloroformkábulatából, míg a kiszolgáltatottság és vereség 

iszonyatos érzésével viaskodott, csakhogy Letícia Nazarenóhoz 

hozzá se nyúlt, úgy figyelte alvás közben valami gyerekes 

álmélkodással, hogy lám, mennyit változott meztelensége, mióta a 

kikötői csarnokban látta, haját kibodorították, testét teljesen 

leborotválták, a legintimebb hajlatokban is, keze és lába körmeit 

kilakkozták, ajkát kirúzsozták, arcát pirosra festették, szemhéját 

pézsmával bekenték, és édes illatot árasztott, s ettől végleg odalett 

búvó erdeivad-nyomod, a keservit, a nagy igyekezetben, hogy 

megszépítsék, elcsúfították; annyira elváltoztatták, hogy nem is 

tudta meztelennek látni az otromba cicomák alatt, csak nézte az 

altatószer révületébe merült testet, látta, hogy felszínre bukkan, 

látta, hogy felébred, látta, hogy meglátja, anyám, ő volt, 

döbbenetem Letícia Nazarenója, kővé meredve ijedtében a 

kőszobor vénembertől, aki könyörtelenül bámult rá a szúnyogháló 

halvány páráin át, rettegve a némasága mögött rejlő, 

kiszámíthatatlan szándékaitól, hiszen hogyan is képzelhette volna, 



 

hogy számlálhatatlan évei dacára, mértéktelen hatalma dacára ő 

még a lánynál is ijedtebb volt, magára hagyottabb és 

tanácstalanabb: éppolyan görcsös zavarban volt, mint amikor 

először lett férfivá egy katonakurvával, akit éjfélkor, fürdés közben 

lepett meg a folyóban, hatalmas méreteire s erejére vallott 

kancaprüszkölése lubickolás közben, hallotta sötét, magányos 

kacaját a sötétben, érezte a teste mámorát a sötétben, de megbéní-

totta a félelem, mivel a harmadik polgárháború tüzérhadnagya még 

mindig szűz volt, végül a támadástól való félelmét mégiscsak 

legyőzte az a másik félelem, hogy elszalasztja az alkalmat, hát 

begázolt a vízbe, úgy, ahogy volt, lábszárvédőben, hátizsákkal, 

töltényövvel, nádvágó késsel, csappantyús puskával; annyi harci 

kolonc és annyi titkos rettegés béklyózta, hogy az asszony előbb 

azt hitte, valaki lovastól ugratott a vízbe, de aztán rögtön rájött, 

hogy nem más, csak egy riadt emberke, odavette hát magához az 

irgalom öblébe, kézen fogva vezette zavara sötétjében, mivel ő 

nem lelte az utat a sötét öbölben, anyás hangon biztatta a sötétben, 

kapaszkodj a vállamba erősen, hogy el ne sodorjon az ár, és ne 

guggolj bele a vízbe, hanem vesd meg a térdedet erősen a fenéken, 

és lassan vedd a levegőt, hogy ki ne fulladj, ő pedig gyermeki 

engedelmességgel tette, amit az asszony mondott, és arra gondolt, 

anyám, Bendición Alvarado, hogy a fenébe csinálják a nők, hogy 

úgy megy az egész, mintha ők találták volna ki, miközben az 

asszony kivetkőztette a másfajta, ennél a nyakig érő vízben vívott 

magányos háborúnál kevésbé félelmetes és kilátástalan háborúk 

haszontalan kacatjaiból, kis híján szörnyethalt ijedtében ama 

fenyőszappanszagú test oltalma alatt, mikor az asszony végre 

kioldotta két szíjának csatját, és kigomboltam a sliccét, és a hideg 

futkározott a hátamon a borzalomtól, mert nem azt találtam, amit 

kerestem, hanem az óriási herét, mint egy béka, úgy úszott a 



 

sötétben, rémülten eresztette el, elhúzódott tőle, eriggy a 

mamádhoz, cseréljen ki másra, mondta, te kótyomfitty, mivel 

ugyanaz az ősi rettegés okozta vereségét akkor, ami most bénította 

meg Letícia Nazareno pőresége láttán, akinek kiszámíthatatlan 

sodrú folyójába bizony be nem lép addig, még ruhástul-

fegyverestül se, amíg a lány könyörületesen a segítségére nem siet, 

maga takarta be lepedővel, agyonnyűtte a gramofont, annyit 

játszotta neki szegény Delgadina dalát, akit szerelmével üldözött 

az apja, filcvirágot tétetett a vázákba, az nem hervad el sorvasztó 

kezétől, mint a valódi, mindent megtett, ami csak az eszébe ötlött, 

hogy boldoggá tegye, de jottányit sem engedett a rabság szigorából 

s a mezítlenség büntetéséből, hogy ezzel is értésére adja, szíves 

gondoskodásban, szerető szerelemben lesz része itt, ám szökni 

csepp esélye sincs e sors elől, amit a lány hamar meg is értett, 

olyannyira, hogy a rémület első fegyverszünetében már nem is 

kérte, legyen szíves, csak utasította, tábornok úr, nyissa ki az 

ablakot, hadd jöjjön be egy kis hűvös levegő, s ő kinyitotta, csukja 

be, szemembe süt a hold, becsukta, teljesítette az utasításait, 

szeszélyeit, mintha azokat a szerelem diktálta volna, annál 

engedelmesebben és magabiztosabban, minél közelebb tudta 

magát ama csillogó esőjű délutánhoz, amikor végül is besurrant a 

szúnyogháló alá, és melléje feküdt ruhástul, fel se költötte, éj-

szakákon át egyedül bóklászott teste titkos párái közt, szívta 

kóborszuka-szagát, mely ahogy múltak a hónapok, egyre forróbb 

lett, kicsírázott ölének mohája, kiáltozva riadt álmából, menjen 

innét, tábornok úr, és ő feltápászkodott vaskos komótosságával, 

ám tüstént vissza is feküdt, amint a lány elaludt, és így lelte benne 

gyönyörét, hozzá sem érve fogsága első esztendejében, amikorra is 

már beleszokott a lány, hogy oldalán ébred, s anélkül, hogy értette 

volna, merre futnak búvópatakjai ama kifürkészhetetlen aggas-



 

tyánnak, aki elfordult hatalmának kedvteléseitől és a világ 

örömeitől, csak hogy az ő szemlélésének, szolgálatának szentelje 

magát, s annál nagyobbra nőtt a lányban a zűrzavar, minél 

közelebb érezte ő magát ama csillogó esőjű délutánhoz, amikor az 

alvó lányra ráfeküdt, ugyanúgy, ahogy a folyóba gázolt egykor, 

teljes felszereléssel, rangjelzés nélküli uniformisában, kardszíjával, 

kulcskarikával, lábszárvédőben, aranysarkantyús 

lovaglócsizmában, hagymázas roham, amitől a lány holtra váltan 

riadt fel, s próbálta lerázni magáról ezt a teljes hadi fölszerelésben 

pompázó lovat, ám ezúttal olyan elszánt volt az ostrom, hogy már 

csak az időnyerés taktikájához folyamodhatott: vegye már le ezt a 

lószerszámot, tábornok úr, szúrják a szívemet a karikák, s ő 

levette, vegye le a sarkantyút, tábornok úr, mert felsebzi a bokámat 

az arany csillag, vegye le derékszíjáról a kulcscsomót, mert 

nyomja a csípőcsontomat, s ő végül mindent megtett, amit a lány 

követelt tőle, habár három hónapjába került, míg rábírta, hogy 

levesse kardszíját, mert úgy fojt, hogy majd megfulladok, és újabb 

hónapba került a lábszárvédő, a lelkemet is összezúzzák a csatjai, 

lassú, nehéz harc volt, melyben a lány folyvást húzta az időt, de 

azért nem feszítette túl a húrt, ő pedig végül mindig engedett, hogy 

a kedvére tegyen, ilyenformán azután egyikük sem tudta meg soha, 

hogyan esett meg a végső kataklizma, röviddel elraboltatásának 

második évfordulója után, midőn sorsa által meg nem jelölt, 

langyos, gyengéd keze véletlenül az alvó novícia legrejtettebb 

ékkövére bukkant, s ettől az ajzottan, sápadt verítékben, halálos 

reszketésben ébredt, s nem próbálta se szép szóval, se durva csellel 

letaszítani magáról a dúvadat, hanem végleg meglágyította szívét a 

kérésével, vesd le a csizmádat, még besározod hollandivászon-

lepedőmet, s ő üggyel-bajjal lehúzta, és vesd le a lábszárvédődet, a 

nadrágodat, a sérvkötődet, vess le mindent, életem, különben nem 



 

érezlek, addig-addig, míg maga se tudta, hogyan, egyszer csak úgy 

feküdt ott, ahogyan csakis az anyja látta a muskátlik bús hárfáinak 

fényében, félelmétől megszabadultam szabadon, viadalra készülő 

bölénnyé váltan, aki az első nekiveselkedésre felöklelt mindent az 

útjában, és egyenest belezuhant a csend szakadékába, ahol csak 

Letícia Nazareno összeszorított fogának hajódeszka csikorgása 

hallatszott, jelen, mind a tíz ujjával a hajamba csimpaszkodott, 

nehogy egyedül lelje halálát a feneketlen szédületben, amelyben 

magam is majd meghaltam, úgy követelt magának egyszerre és 

egyforma hévvel a testnek minden sürgetése, mégis 

megfeledkezett a lányról, egyedül maradt, és önmagát kereste 

könnyei sós vizében, tábornok úr, ökörnyálának szelíd 

csorgásában, tábornok úr, meglepetése fölötti meglepetésében, 

anyám, Bendición Alvarado, hát hogy lehet az, hogy annyi évet le-

éltem, és nem ismertem ezt a kíngyönyört, zokogott, úgy 

felkavarta vonagló veséje, belei petárdafüzére, a puha csáp halálos 

szorítása, amely gyökerestől tépdeste ki zsigereit, és lefejezett 

állattá tette, amely rángó haláltusájában a hófehér lepedőt 

összefröcskölte valami forró, keserű anyaggal, amitől 

emlékezetében megromlott a szúnyogháló csillogó esőjű 

délutánjának cseppfolyós üveglevegője, bizony, szar volt az, 

tábornok úr, a saját szara. 

Már majdnem besötétedett, mire kihordtuk a rothadó te-

héntetemeket, és némi rendet raktunk abban a mesebeli ren-

detlenségben, de még mindig nem sikerült elérnünk, hogy a 

holttest hasonlóvá legyen legendabéli képéhez. Pedig vakartuk 

halpikkelyező vasakkal, hogy lehántsuk róla a mélytengeri 

lepedéket, mostuk kátrány olajjal és kősóval, hogy behegesszük a 

rothadás fekélyeit, beszórtuk az arcát keményítővel, hogy 

eltüntessük a kendervászonfoltokat és paraffingödröket, mivel 



 

restaurálni voltunk kénytelenek dögevő madaraktól lyuggatott 

ábrázatát, visszavarázsoltuk rá az élet színét arcpirosító 

flastromokkal, és ajkát berúzsoztuk, de még az üres gödrökbe ékelt 

két üvegszem sem volt képes visszaadni tekintélyt parancsoló 

arckifejezését, ami nélkül pedig nem bocsáthattuk a tömegek színe 

elé. Addig is a kormánytanácsteremben síkraszálltunk az össznépi 

összefogás mellett az évszázados zsarnokság ellen, hogy egyenlő 

rész jusson mindenkire hatalma koncaiból, hiszen mindenki 

visszalopakodott titkon szivárgó, de visszatarthatatlan halálhíre 

igézetében, visszajöttek a hosszú évek halasztgatott becsvágyainak 

parazsánál összemelegedett liberálisok és konzervatívok, a 

tekintély napkeltéből kiűzetett vezérkari tábornokok, a három 

utolsó civil miniszter, a hercegprímás, mindenki ott volt, akit ő 

rühellt volna ott látni, ott ültek a hosszú diófa-asztal körül, és azon 

tanakodtak, milyen formában kellene közölni ama irdatlan halál hí-

rét, elkerülendő a tömegek idő előtti utcákra robbanását, legelőször 

is talán egy első számú közlemény az éjszaka első fertályán, 

valami múló rosszullétről, ami miatt őexcellenciája kénytelen volt 

lemondani mindennemű közügyét, polgári és katonai audienciáját, 

majd egy második orvosi közlemény tudtul adja, hogy az illusztris 

beteget a korával járó gyengélkedés a magánlakosztályában való 

tartózkodásra kényszeríti, végezetül pedig, minden bejelentés nél-

kül, végérvényesen megkondulnak a székesegyház harangjai a 

hivatalos halál forró augusztusi keddjének ragyogó hajnalán. 

Tehetetlenül álltunk e nyilvánvaló tény előtt, eljegyezve e bűzlő 

testtel, amely nélkül nem tudtunk mit kezdeni, vénkori 

hajthatatlanságában ugyanis nem volt hajlandó rendelkezni a haza 

további sorsa felől, legyőzhetetlen, öreges konokságában 

elzárkózott mindennemű javaslattól, amivel csak elébehozakodtak 

azóta, hogy a kormány átköltözött a minisztériumok napüveg 



 

palotáiba, s ő ott maradt egyedül abszolút hatalma néptelen 

házában, ott találtuk, amint alvajáróként bolyong, a tehéndúlás 

romjai közt hadonászva, és nem volt egy teremtett lélek, akinek 

parancsolhatott volna, hacsak a vakoknak, leprásoknak és bénák-

nak nem, akik nem a betegségbe, hanem vénségükbe pusztultak 

bele lassanként a gazverte rózsalugasokban, mindamellett olyan 

tiszta maradt az agya, és olyan konok az akarata, hogy mindenféle 

kibúvókkal és ürügyekkel tért ki előlünk, valahányszor sürgetni 

próbáltuk, hogy rendelkezzék utódlása felől; egyre csak azt 

hajtogatta, hogy az önmagunk utáni világra gondolni éppoly kínos, 

mint a halálra gondolni, a szentségit, és különben is, ha én 

meghalok, úgyis a politikusok kaparintják meg újra ezt az egész 

kócerájt, mint a spanyolok idejében, majd meglátják, mondta, 

megint a papok, a gringók és a gazdagok osztoznak majd 

mindenen, a szegényeknek meg nesze semmi, fogd meg jól, mert 

azok mindig olyan nyomorultak lesznek; ha egyszer a szar kincset 

fog érni, ők fenék nélkül jönnek a világra, majd meglátják, idézte 

régi dicsőségének idejéből, sőt, még önmagán is tréfálkozott, azt 

mondta, fuldokolva a nevetéstől, hogy arra a három hónapra, míg 

halott lesz, nem érdemes őt Jeruzsálembe vinni, a szent sírba 

temetni, s minden vitás kérdést azzal a végső érveléssel zárt le, 

hogy nem számít, ha valami nem igaz pillanatnyilag, a szentségit, 

majd az lesz idővel. Neki lett igaza, hiszen napjainkra már nem 

akadt emberfia, aki kétségbe vonta volna történelme igazát, sem 

olyan, aki bizonyíthatta, vagy ellenkezőleg, cáfolhatta volna, hisz 

még arra is képtelenek voltunk, hogy holttestét hitelesen 

azonosítsuk, nem volt más haza, csak az, amit ő teremtett a saját 

képére s hasonlatosságára, kénye-kedve szerint bánva térrel és 

idővel, azt rakosgatta aztán össze újra meg újra emlékezete 

legbizonytalanabb forrásaiból, midőn céltalanul ődöngött fel-alá 



 

ama gyalázat házában, hol boldog ember nem hált még soha, 

időnként morzsolt kukoricát vetett a függőágya körül kapirgáló 

tyúkok elé, és légből kapott parancsaival kétségbeesésbe kergette a 

személyzetet, hogy például hozzanak nekem egy limonádét 

jégkockával, amihez aztán hozzá se nyúlt, vagy hogy tegyék onnan 

azt a széket amoda, majd vissza megint a helyére, efféle aprófával 

táplálván féktelen parancsoló szenvedélyének hűlő parazsát, s 

hogy a hatalom hétköznapjainak unalmát elűzze, a távoli 

gyerekkor kérészpillanatai után nyomozott, el-elbóbiskolva az 

udvar ceibafája alatt, és fel-felriadt, valahányszor sikerült fülön-

csípnie egy emléket, egy-egy darabkát abból az óriási összerakós 

játékból, amely a nagy haza volt az őt megelőző időkben, a 

lidérces, parttalan mangróve birodalom, lomha nádtutajokkal és 

szakadékokkal, amikor még a férfiak olyan szilajok voltak, hogy 

puszta kézzel vadászták a kajmánt, karót döftek a szájába, így ni, 

magyarázta, szájpadlására bökve mutatóujjával, s elmesélte, hogy 

egyszer nagypénteken arra lett figyelmes, hogy valami nagy szél 

közeledik, zizegve és korpaszagot hozva, és látta a déli eget 

berajzó sáskafelleget, mindent lerágtak, ami csak az útjukba került, 

kopasz maradt utánuk a világ, és cafatokban hullott a fény, akár a 

teremtés küszöbén, hát ő megélte azt a csapást, látott egy egész sor 

lefejezett kakast cseppenként elvérezni, lábtól felakasztva, egy 

düledező, hegyi ház ereszén, ahol akkor halt meg egy asszony, ő 

pedig mezítláb, az anyja kezét fogva ment a rongyos holttest 

mögött, amit koporsó híján sáskaszélvész verte saroglyán vittek 

eltemetni, bizony, ilyen volt a haza akkoriban, még koporsónk sem 

volt, se semmink, látott egyszer egy embert, aki egy falusi főtér fá-

jára próbálta felakasztani magát egy olyan kötéllel, amelyre már 

őelőtte más is felakasztotta magát, s a foszlott kötél idő előtt 

elszakadt, s a szegény ördög ott haldokolt a téren, a miséről jövő 



 

asszonyságok iszonyatára, de nem halt meg, furkósbottal keltették 

életre, s még azt a fáradságot se vették, hogy megtudakolják, 

kicsoda, mivel azokban az időkben senki sem tudta, ki kicsoda, ha 

nem ismerték a templomból; a két bokáját befogták a kínai kaloda 

két lapja közé, s otthagyták, kitéve napnak-estharmatnak, a többi 

fogollyal együtt, mert ilyen idők voltak azok, a spanyolok 

korszakában, inkább Isten parancsolt, mint a kormány, komisz 

idők jártak akkor a hazára, míg ő ki nem vágatta rendeletileg a 

falusi főtereken a fákat, hogy felszámolja a vasárnapi akasztottak 

rémes látványosságát, betiltotta a nyilvános kalodát is, a 

koporsótlan temetést, mindent, ami a hatalma előtti szégyenletes 

törvényekre emlékeztethetett, vasutat építtetett a hegyi pusztákba, 

hogy véget vessen a szakadékok peremén rémüldöző öszvérek 

gyalázatának, amelyek hangversenyzongorákat cipeltek a hátukon 

kávé-ültetvényesek álarcosbáljaira, mert ő a szakadékba zuhant 

harminc hangversenyzongora balesetét is látta, amiről annyit 

beszéltek és írtak még külföldön is, pedig hát csakis ő szolgálhatott 

hiteles tanúvallomással, véletlenül ugyanabban a pillanatban nézett 

ki az ablakon, amikor a leghátsó öszvér megcsúszott és magával 

rántotta a többit a szakadékba, így hát senki más, csakis ő hallotta 

a zuhanó csorda halálüvöltését s a velük együtt zuhanó és az űrben 

maguktól felzengő zongorák vég nélküli akkordját, amint a haza 

fenekére hulltak; olyan volt akkor a haza, mint minden az ő ideje 

előtt, hatalmas és megfoghatatlan, olyannyira, hogy azt se lehetett 

tudni, nappal van-e vagy éjszaka, a mélységes vízmosásokból 

felszálló, forró páraködöknek abban az örökös szürkületében, ahol 

ízzé-porrá törtek az Ausztriából hozatott zongorák; ő látta ezt, és 

még sok minden egyebet abból a távoli világból, habár maga sem 

tudta volna pontosan, minden kétséget kizáróan megmondani, 

vajon a saját emlékei voltak-e, vagy csak hallotta valakitől a 



 

háború váltólázas, szörnyű éjszakáin, vagy netán valamelyik 

útikönyv metszetein látta, amelyeket annyi üres órán át nézegetett 

elrévedve a hatalom szélcsendje idején, de mindez nem számít, a 

szentségit, meglátják, idővel igaz lesz, mondogatta, nagyon is jól 

tudván, hogy az ő igazi gyerekkora nem ezeknek a ködös 

szellemképeknek a posványa, melyekre különben is csak akkor 

emlékezett, amikor füstölni kezdtek a tehénlepény kupacok, azután 

mindjárt el is feledte őket örökre, hanem egyetlen hites feleségem, 

Letícia Nazareno háborítatlan öblében élte ő valódi gyermekkorát, 

ő ültette minden délután kettőtől négyig iskolapadba a 

trinitárialugas tövében, hogy írni-olvasni megtanítsa, beleadva 

minden novíciás állhatatosságát a hősies vállalkozásba, amit ő 

iszonyú öregember-türelemmel viszonzott, határtalan hatalma 

iszonyú akarásával, úgyhogy szívvel-lélekkel kántálta, úr ír, béka 

brekeg, liba legel, kántálta, hogy senki se, maga se hallja a halott 

anya felriasztott madarainak zsivajában, indián tölt tégelybe 

mézgát, papa a pipába pipadohányt présel, Cecília cifra cekkerben 

cérnát ceruzát citromot cuclit cukorkát árul, Cecília mindent árul, 

ismételte nevetve a tücsökcirpelésben az olvasásleckét, amit 

Letícia Nazareno novícia a metronóm ütemére előénekelt neki, 

amíg csak a világ be nem népesült a hangod teremtményeivel, és 

nem létezett széles e bánatbirodalomban más igazság, mint az 

olvasókönyv példás igazságai, nem volt más, csak hold az égen, 

banán és boróka, Pepe bácsi pálinkája, Ottília kackiás köténykéje, 

az olvasásleckék, melyeket állandóan ismételgetett, akár az 

arcképeit, mindenütt és minden órán, még a holland 

pénzügyminiszter jelenlétében is, akinek egyszer csak kicsúszott a 

lába alól a talaj egy hivatalos látogatás alkalmával, amikor a 

marcona vénember felemelte selyemkesztyűs kezét kifürkészhetet-

len hatalma homályában, és félbeszakítván az audienciát, nyájasan 



 

invitálta, énekelje velem együtt, mami imád minket, Ismael a 

szigetre visz ma el, parancsol piros paradicsomot, mutatóujjával 

utánozva a metronóm ütemét, felmondta fejből a keddi leckét, 

tökéletes dikcióval ugyan, de nem éppen az alkalomhoz illően, 

úgyhogy a tárgyalás az ő intenciója szerint, a holland hitellevelek 

esedékességének elhalasztásával ért véget, majd alkalmasabb 

időpontban, amikor több időnk lesz, nyilatkoztatta ki a leprások, 

vakok és bénák legnagyobb ámulatára, akik hajnalban feltápász-

kodva a rózsalugasok havas szakadékaiból, ott találták a sötét 

aggastyánt, amint csendben áldást osztott, és nagymisés 

zengzetességgel háromszor elénekelte, király vagyok, törvényt 

hozok, énekelte, a jós italra adja a fejét, énekelte, a világítótorony 

egy igen magas torony, erős reflektorral, amely éjjel utat mutat a 

hajósnak, énekelte abban a jóleső tudatban, hogy vénségére kapott 

boldogsága árnyékában nincs más idő, mint életem Letícia 

Nazareno ideje a szieszta fullasztó hentergéseinek ráklevében, 

nincs más vágy, mint veled lenni meztelenül az átizzadt 

gyékényen, a rab denevér villanyventillátor alatt, nincs más fény, 

csak a feneked fénye, Letícia, semmi más, csak totemoszlop 

csecseid, lúdtalpas lábad, orvosságos rutaágacskád, Antigua távoli 

szigetének nyomasztó januárjai, ahol a rothadó lápok perzselő 

szelétől barázdált, magányos hajnalon a világra jöttél, bezárkóztak 

a díszvendégeknek fenntartott lakosztályba, személyes parancsa 

védelmében, hogy öt méternél senki se jöjjön közelebb ahhoz az 

ajtóhoz, nagyon el lesznek foglalva írás-olvasással, nem is zavarta 

senki, még azzal a hírrel sem, tábornok úr, hogy sárgaláz tizedeli a 

falusi lakosságot, miközben erdeivad-szagodnak láthatatlan ere-

jétől a szívverésem megelőzte a metronómot, és kántálta, fél lábon 

szökdel a törpe, malomba baktat lomha ló, bével írják a bakot, 

bével, mint barom, Ottília ott írja a levelét, miközben Letícia 



 

Nazareno félretolta a sérvét, hogy letisztogassa róla a legutolsó 

szeretkezéskor rátapadt ürüléket, megmerítette az oroszlánpatás 

ónkád tisztító vizében, Reuter-szappannal szappanozta, eszpartófű-

csutakkal dörzsölte, forrázott falevelek levével öblítette, s 

kántálták két szólamban, helyes hülye folyondár elipszilonnal 

írandó, kakaóvajjal kente be combjai tövét, hogy begyógyítsa a 

sérvkötő horzsolta sebeket, bórsavval hintette be a seggelyuka 

hervadt csillagát, és elfenekelte anyásan, amiért komisz voltál a 

holland miniszterhez, dá-dá, vezeklésül azt kérte, engedélyezze a 

szegényrendek visszatérését az országba, hadd vegyék kézbe ismét 

az árvaházakat, irgalmaskórházakat és egyéb jótékonysági 

otthonokat, de ő könyörtelen haragjának fuvallatába burkolta, még 

mit nem, szuszogta, nincs az a hatalom a világon se innen, se 

túlnan, ami rábírná, hogy visszavonja a saját élőszóban hozott 

elhatározását, de Letícia Nazareno megint kérlelte a délután kétórai 

szeretkezés légszomjában, ugyan tégy meg nekem egyvalamit, éle-

tem, csak egyetlenegyet, hadd térjenek vissza a missziós területek 

közösségei, amelyek a hatalom körein kívül munkálkodtak, de ő 

még sietősférji fújtatása-gerjedelme közepette is megtagadta, még 

mit nem, édesem, inkább a halál, mintsem hogy megalázkodjak az 

előtt a szoknyás banda előtt, öszvér helyett indiánokat nyergelnek 

meg, és színes üveggyöngy láncokat osztogatnak arany orrba- és 

fülbevalókért cserébe, még mit nem, háborgott, érzéketlenül 

balsorsom Letícia Nazareno könyörgéseire, aki még a combjait is 

keresztbe tette, hogy úgy csikarja ki a kormány által lefoglalt 

felekezeti kollégiumok visszaállítását és a zárolt egyházi javakért, 

a cukornádsajtolókért, a kaszárnyává alakított templomokért járó 

kártérítést, ő azonban inkább a falnak fordult, készen rá, hogy 

lemondjon lassú örvényszerelmed feneketlen gyönyöréről, 

semmint, hogy engedjek emez Isten-zsiványainak, kik évszázadok 



 

óta a haza máján híztak, még mit nem, és mégis visszalopóztak, 

tábornok úr, résnyi kiskapukon át hazatértek a szegénységi 

fogadalmat tett rendek, az ő bizalmas utasításai szerint, a rejtett 

tengeröblökben szállva partra, busás kártérítést is kaptak, a 

kisajátított javak meggyarapodva kerültek vissza a régi kezekbe, és 

töröltettek a polgári házasságra, válásra, világi oktatásra vonatkozó 

újabb törvények, mindaz, amit anyja, Bendición Alvarado - Isten 

nyugosztalja az ő szent birodalmában - szentté avatásának csúf 

komédiája feletti éktelen dühében személyesen elrendelt, az 

istenbe is, ám Letícia Nazareno nem egyezett ki ennyivel, még töb-

bet kért, azt kérte, tedd a füledet a hasamra, hallgasd az 

emberpalánta énekét, aki odabent növekszik, mivel egy éjjel az 

asszony arra a mélyről jövő hangra riadt fel álmából, mely 

mályvaalkonyokkal s kátrányszelekkel barázdált méhed 

víziparadicsomáról mesélt, arra a belső hangra, mely veséd 

polipjairól, beleid lágy acéljáról, forrásaiban nyugvó vizeleted 

langyos ámbrájáról adott hírt neki, s ő a hasára tette fülét, amely 

már nem zúgott annyira, és hallotta halálos vétke eleven 

gyümölcsének titkos bugyborékolását, parázna ölünk elsőszülött 

fia, kinek neve légyen Emánuel, mely névvel a többi istenek illetik 

Istent, homlokán pedig előkelő származásának fehér csillagát viseli 

majd, és örökölni fogja anyjától az áldozatos szellemet, apjától 

pedig a nagyságot, és ugyanazt a láthatatlan vezérsorsot, ám egek 

szégyene, haza foltja marad fattyú volta miatt mindaddig, amíg ő 

rá nem szánja magát, hogy az oltár előtt szentesítse, amit az 

ágyban annyi éven át meggyalázott szentségtörő vadházasságban, 

és ő akkor keresztülcsörtetett az antik nászi szúnyogháló habjain, 

és visszafojtott rettentő haragja hajókazánrobbanással tört ki 

belőle, még mit nem, inkább a halál, mint a házasság, 

lopakodóvőlegény-patáit teremről teremre vonszolva az idegen 



 

házban, melynek egykori pompáját a hivatalos gyász hosszú 

sötétsége után helyreállítottak, a párkányokról lerángatták a 

foszladozó nagyheti kreppfátylakat, fény árasztotta el a termeket, 

virágok az erkélyeket, katonazene szólt, s mindez egy parancsot 

követően, amit ő nem adott, mégis a tábornok úrtól származott 

kétségtelenül, hisz az ön hangjának nyugodt határozottságát, az ön 

tekintélyének megfellebbezhetetlen stílusát ismerték fel benne, 

akkor hát rendben van, hagyta rá, és újra megnyíltak a bezáratott 

templomok, és visszakapták kolostoraikat és temetőiket a régi 

rendházak, egy újabb parancsára, amit szintén nem ő adott, de 

jóváhagyott, rendben van, újra bevezették a kötelező egyházi 

ünnepeket és a nagyböjti szokásokat, s a nyitott erkélyen beáradt a 

sokaság diadalmas himnusza, amit azelőtt az ő dicsőítésére 

zengtek, most pedig, a forró napsütésben térdepelve, a jó hír feletti 

örömükben énekeltek, mert meghozták a Jóistent hajóval, tábornok 

úr, szent igaz, a te parancsodra hozták, Letícia, egy alkóvtörvény 

alapján, amelyet az asszony, annyi más törvénnyel együtt, titokban 

és önhatalmúlag bocsátott ki, s melyeket ő rendre jóváhagyott a 

nyilvánosság előtt, nehogy bárki szemében is úgy fessen a helyzet, 

mintha már nem az ő kezében lenne a gyeplő, te voltál hát a rejtett 

hatalom a mögött a végeláthatatlan csődület mögött, amelyet ő a 

hálószoba ablakából meglepetten bámult, és amely még anyja, 

Bendición Alvarado fanatikus hordáinál is nagyobb volt; az ő 

emlékét különben kigyomlálták az emberi időből, 

menyasszonyruhája rongyait és csontjainak lisztjét szétszórták a 

szélbe, kriptáján megfordították a sírkövet a feliratával befelé, 

nehogy fennmaradjon a jobblétre szenderült papagájpingáló 

madarászasszony neve az idők végezetéig, s mindez a te 

parancsodra történt, 



 

mert igenis te rendelted így, hogy semmilyen más asszony emléke 

el ne homályosítsa a te emlékedet, balszerencsém Letícia 

Nazarenója, a kurva anyádat. Megváltoztatta abban a korban, 

amikor pedig már nemigen változik az ember, legfeljebb csak 

meghal; ágybéli fortélyaival sikerült leküzdenie gyerekes 

makacskodását, hogy még mit nem, inkább a halál, mint a 

házasság, rábírta, vedd fel az új sérvkötődet, hallgasd csak, hogy 

csilingel, mint sötétbe tévedt bárány kolompja, felvetette vele azt a 

lakkcsizmádat, amiben utoljára a királynővel táncolta a 

nyitókeringőt, meg a bal lábára az aranysarkantyút, amit még a 

tengeróceán admirálisától kapott ajándékba azzal, hogy holtáig 

viselje a legmagasabb tekintély jelvényeként, sujtásos-

paszományos szoborvállbojtos dolmányodat, amit azóta se vett fel, 

amióta utoljára mutatkozott szomorú tekintete, tűnődő álla, se-

lyemkesztyűs, hallgatag keze az elnöki hintó függönye mögött, 

felvetette vele harci kardodat, kitüntetéseidet a Szent Sír 

lovagrendjének szalagjával, amit a Szentatya küldött, amiért 

visszaadtad az egyháznak kisajátított javait, úgy felcicomáztál, 

mint valami oltárt a búcsúban, és virradatkor elvezettél a saját két 

lábamon az ablakokba tett narancsvirágcsokrok és a falakon függő 

hazafias jelképek miatt ravataligyertya-szagú, komor 

fogadóterembe, tanúk nélkül, a novícia igájába fogva, aki 

muszlinszellői alatt gyolcsfűzőbe szorította héthónapos titkolt 

szégyenét, izzadtak mindketten a láthatatlan tenger tikkasztó 

gőzében, amely ott szaglászott kitartóan a gyászos díszterem körül, 

ahová szigorú parancsára egy lelket se volt szabad beengedni, 

befalaztatta az ablakokat, eltüntették az élet legapróbb nyomát is a 

házból, nehogy a világ valamit is megsejtsen a roppant, rejtett 

esküvőből, lélegzethez alig jutottál, olyan meleged volt a méhed 

homokpadjainak homályzuzmói közt lebegő, korán jött 



 

fiúgyermek nyomásától, mert hiszen eltökélte, hogy fiú lesz, s az is 

lett, láthatatlan forrás hangján ugyanúgy dalolt lényed altalajában, 

ahogy a misedíszbe öltözött hercegprímás énekelte, dicsőség a 

mennyekben Istennek, de úgy, hogy még a szendergő őrök se 

hallhassák, ugyanazzal az eltévedt búvárrettegéssel, amellyel a 

hercegprímás az Úr kegyelmébe ajánlotta a lelkét, s 

nekifohászkodott, hogy a kifürkészhetetlen aggastyánnak feltegye 

a kérdést, amit sem azelőtt, sem azután évszázadok hunytáig senki 

sem merészelt volna megkérdezni tőle, akarod-e feleségül a 

jelenlevő Letícia Mercedes Maria Nazarenót, s ő alig pislantott, 

akarom, a szíve fojtott feszítésétől épphogy csak összecsörrentek a 

háborús érdemjelei, mégis olyan szigor szólt a hangjából, hogy 

méhednek rettentő gyümölcse egy teljes fordulatot tett sűrűvizű 

napéjegyenlőségében, és irányzékát kiigazítva, rátalált a fény 

irányára, mire Letícia Nazareno görcsbe görnyedt, zokogva, uram 

atyám könyörülj meg ezen a te szolgálódon, aki oly nagy örömét 

lelte a te szent törvényeid megszegésében s most íme megnyugvás-

sal fogadja eme rettenetes büntetést, de közben ugyancsak 

harapdálta ujjatlan csipkekesztyűjét, nehogy csípője szétfeszülő 

csontjainak ropogása elárulja gyolcsfűzőbe rejtett szégyenét, 

leguggolt, és saját vizeinek gőzölgő pocsolyája felett kerékbe 

töretve, előkotorta a muszlingomolyagból a héthónapos magzatot, 

amely ugyanakkora volt, és ugyanolyan kiszolgáltatott és satnya, 

mint egy újszülött borjú, két kezével magasba emelte, hogy 

megvizsgálja a rögtönzött oltár gyertyáinak zavaros fényében, s 

látta, fiúgyermek, ahogyan a tábornok parancsolta, törékeny, 

félénk fiúcska, aki dicstelen viselte a neki szánt Emánuel nevet, és 

akit tényleges altábornaggyá neveztek ki attól a perctől, hogy apja 

az oltár kőlapjára fektette, kardjával elmetszette a köldökzsinórját, 

és egyetlen törvényes fiának elismerte, atyám, keresztelje meg 



 

nekem. Ez a hallatlan döntés egy új korszak nyitánya lett, cudar 

idők első előjele, mikor a hadsereg hajnal előtt megszállta az 

utcákat, bezáratta az erkélyablakokat, és puskatussal üríttette ki a 

piacot, hogy senki se lássa elsuhanni a páncéllemezekkel és az 

elnöki pénzverdében készült arany fogantyúkkal felszerelt, 

csillogó autómobilt, és akik mégis kimerészkedtek a háztetőre, 

hogy onnan leselkedjenek, nem a selyemkesztyűs kezébe támasz-

tott állal tűnődő, évezredes katonatisztet látták a nemzetiszínűre 

hímzett függöny mögött, mint hajdan, hanem a kövérkés 

exnovíciát, filcvirágos szalmakalapban és a hőség dacára kékróka 

gallérban, minden szerdán láttuk, amint hajnalban kiszáll a 

vásárcsarnok előtt, állig felfegyverzett kísérőivel, és kézen fogva 

vezeti az alig hároméves, csöppség altábornagyot, aki olyan kecses 

volt és törékeny, hogy úgy hatott, mint egy katonaruhába bújtatott 

kislány; az aranyvállbojtos díszegyenruha meg mintha vele 

növekedett volna, mivel Letícia Nazareno már az első fogzás előtt 

ráadta, amikor kerekes bölcsőben hivatalos aktusokra vitte 

elnökölni atyja képviseletében, karjában vitte el a seregszemlékre, 

feje fölé emelte, hogy úgy fogadja a tömeg éljenzését a 

palotastadionban, a nemzeti ünnepi felvonulásokon a fedetlen 

kocsiban szoptatta, nem is gondolva a pikáns tréfákra, melyekre az 

árva borjú önfeledtségével anyja mellbimbójára tapadó, ötcsillagos 

tábornok látványa alkalmat adott, részt vett a diplomáciai 

fogadásokon, amióta csak járni tudott, s ilyen alkalmakkor az 

egyenruháján háborús rendjeleket is viselt, melyeket találomra 

választott ki az éremdobozból, amit apja adott oda játszani; 

komoly, különös gyerek volt, hatéves korától kezdve 

kifogástalanul viselkedett a nyilvánosság előtt, pezsgő helyett 

szörpös pohárral a kezében felnőtt-témákról csevegett el, senkitől 

sem örökölt, természetes bájjal, bár nemegyszer megesett, hogy 



 

komor felhő vonult át a dísztermen, megtorpant az idő, a 

legmagasabb méltóságokkal felkent, halovány delfint legyűrte 

mégis a kábulat, csitt, suttogták, a kicsiny tábornok elaludt, 

szárnysegédei ölben vitték ki, csonkán maradt párbeszédek s 

megkövült mozdulatok között, luxus bérgyilkosok s illemdús 

asszonyok fogadásairól, kik toll-legyezőjük mögé fojtott, 

kárörvendő nevetéssel suttogni is alig merték, ó, rettenet, ha a 

tábornok ezt tudná, mert hát hagyta elburjánzani a maga költötte 

tévhitet, hogy ő az égvilágon semmiről sem vesz tudomást, ami 

nem ér fel a nagyságához, legyen az akár egyetlen fiának 

nyilvános felsülése, kit addig nemzett számtalan sarja közül 

egyedül tekintett a sajátjának, vagy éppen egyetlen hites 

feleségem, Letícia Nazareno mérhetetlen igényei, aki 

játéktábornokát kézen fogva, minden szerdán hajnalban megjelent 

a piacon, kaszárnyacselédek és rohamosztag-ordonáncok harsány 

csapata kíséretében, akiket átlényegített az öntudatnak az a ritka és 

szembeötlő felragyogása, amely közvetlenül napfelkelte előtt 

tapasztalható a Karib-tenger partjain; derékig gázoltak az öböl 

bűzös vizében, hogy kifosszák az egykori rabszolgakikötőben 

horgonyzó, martinique-i virágokkal s paramaribói gyömbérgyökér 

füzérekkel megrakott, foltozott vásznú vitorlás hajókat; 

szétkapkodták az egész élőhalfogást, puskatussal verve vissza a 

halra éhes disznókat a még mindig használatban levő egykori 

rabszolgamérleg körül, ahol hajdan, egy másik szerdán, a honnak 

egy másik korszakában, még az ő ideje előtt, egy lenyűgöző 

szépségű szenegáli rableányért több aranyat fizettek, mint amennyi 

a súlya volt; mindent letaroltak, tábornok úr, rosszabb volt, mint a 

sáskajárás, rosszabb, mint a ciklon, ám ő a füle botját se mozdította 

az egyre dagadó botrányra, hogy Letícia Nazareno úgy rontott be 

rendre a vásárcsarnok tarkabarka madár- és zöldségbolt-sorára, 



 

ahogy ő maga sohasem mert volna berontani, nyomában a 

kékrókák bamba üvegszemét ijedten megugató utcai kóbor kutyák 

hadával, kevélyen fitogtatott tekintéllyel járkálva a karcsú, 

kovácsoltvas oszlopok között az óriási, fényes boltív nagy, sárga 

üveglevelekkel, rózsaszín üvegalmákkal, kék üveggyümölcsökkel 

halmozott bőségszaruinak vaslombozata alatt, ahol a 

legzamatosabb gyümölcsöket, a legzsengébb zöldségeket válogatta 

ki magának, mégis elhervadt mind abban a pillanatban, amint 

hozzájuk ért, mit sem sejtve kezének rontó delejéről, amitől a 

frissen sült kenyéren is kivirágzott a penész, és megfeketedett 

jegygyűrűjének aranya, ezért aztán a kofákra szórta szitkait, amiért 

a jobb árut elrejtik előle, s a hatalom háztartásának csak ezt a 

disznóknak való mangót szánják, tolvaj népség, csak az ilyen 

ahuyamát, ami úgy zörög belül, mint a rumbatök, csaló csürhe, 

csak ezt a kukacos, romlott oldalast, amiről fél mérföldről bűzlik, 

hogy nem is marhahús, hanem dögvészben elhullott szamár húsa, 

cédák fattyai, sipítozott magából kikelve, mialatt a cselédek 

kosaraikba, az ordonáncok az itatócsebreikbe begyömöszölték, ami 

ennivaló csak a szemük elé került, kalózcsapat-üvöltésük 

túlharsogta az Edward herceg szigetéről külön a nagyságának 

elevenen hozatott kékrókák farkának hóbuckás odúkat idéző 

hűvösségétől felheccelt kutyák vonítását, és fülsértőbb volt a 

felvágott nyelvű papagájok vérlázító feleselésénél, melyeket 

gazdáik titokban betanítottak mindarra, amit ők maguk nem 

mondhattak volna ki, tolvaj Letícia, apácaringyó, rikácsolták 

felkapaszkodva a csarnok-kupola poros, tarka üveglombsátrának 

vaságaira, biztos távolságban a haramiadúlástól, mely minden 

áldott szerda hajnalban megismétlődött a pöttöm hamistábornok 

zaklatott gyermeksége alatt, akinek az évek során annál affek-

táltabb lett a hangja, s lágyabbak a mozdulatai, minél em-



 

beresebbnek iparkodott mutatkozni kártyakirály kardjával, amit 

még maga után vonszolt járás közben, nem zavartatta magát a 

fosztogatásban, megőrizte nyugalmát, büszkeségét és azt a 

hajlíthatatlan méltóságát, amit az anyja belénevelt, hogy 

kiérdemelje nemzetsége virágát, mit ő maga sárba tiport a piacon 

veszettkutya-acsarkodásával és cigányasszony-szitkozódásával, 

harsánytarka rongyturbános, néger öregasszonyok sérthetetlen 

tekintete kereszttüzében, akik ülő bálványok szakadékmély 

nyugalmával viselték a sértéseket, szemlélték a szabad rablást, 

szemhunyorítás nélkül legyezgették magukat lélegzetvisszafojtva, 

dohánylabdacsot, kokalevéllabdacsot rágcsálva, efféle 

nyugtatókhoz folyamodtak, hogy átvészeljék mindazt a csúfságot, 

míg elvonult a fosztogató, falánk fergeteg, és Letícia Nazareno, 

kézen fogva bizsukatonáját, elcsörtetett a felborzolt szőrű, tomboló 

kutyák közt, s a kapuból visszakiáltott: a számlát küldjék el a 

kormánynak, úgy, mint máskor, s az öregasszonyok éppen hogy 

csak sóhajtottak egyet, Istenem, ha ezt a tábornok tudná, ha valaki 

egyszer elmondaná neki, abban a tévhitben leledzve, hogy ő a 

halála órájáig sem értesült mindarról, amiről különben mindenki 

tudott, az ő még nagyobb szégyenére, vagyis hogy egyetlen hites 

feleségem, Letícia Nazareno felvásárolta az összes rémséges 

üveghattyút, kagylóhéjkeretes tükröt és korallhamutartót a hindu 

bazárokból, elhordatta a szíriai rőfösök halottastaft-készletét, és 

marokszám zsebelte be az aranyhalas láncokat és talizmánokat a 

kereskedősor vándorötvöseitől, akik az arcába kiabálták, hogy 

rókább vagy te, mint a nyakadon hordott kék leticiák, felmarkolt 

mindent, ami csak az útjába akadt, hogy kielégítse egykori 

apácanövendék mivoltának egyetlen megmaradt vonását, 

gyermeteg, rossz ízlését és az öncélú kéregetés szenvedélyét, 

csakhogy már nem kellett Isten nevében koldulgatnia az alkirályi 



 

negyed jázminillatú tornácain, hanem katonai furgonokra 

pakoltathatott mindent, amire csak kedve szottyant, s áldozatok he-

lyett csak ki kellett adnia az erélyes utasítást: a számlát pedig 

nyújtsák be a kormánynak. Ez is annyi volt, mintha azt mondta 

volna, hogy Isten fizesse meg, mert attól az időtől fogva már senki 

sem tudhatta, hogy a pátriárka egyáltalán létezik-e, mivelhogy 

egészen láthatatlanná vált; láttuk az erődfalakat a Főtér dombján, a 

hatalom házát a legendás szónoklatok erkélyeivel, 

csipkefüggönyös ablakokkal és virágcserepes párkányokkal, 

éjszakánként egy égen úszó gőzhajóhoz hasonlított, és nemcsak a 

város bármely pontjáról nézve, de még a tengerről nézve is, hét 

mérföld távolságból, amióta az ismert költő, Rubén Darío 

látogatásának tiszteletére fehérre meszelték és üveggömbökkel 

kivilágították, ám eme jelek egyike sem bizonyította az ő jelenlé-

tét, éppen ellenkezőleg, jó okunk volt hinni, hogy az az 

életfitogtatás csak a katonatisztek mesterkedése, hogy megcáfolják 

az általánosan elterjedt nézetet, miszerint kitört rajta a szenilis 

miszticizmus, és lemondván a hatalom hívságos gyönyöréről, azt a 

penitenciát szabta ki magának, hogy életének hátralevő éveit 

kemény vezeklésben tölti, mindenféle nélkülözéssel sanyargatva 

lelkét és kínzó vasakkal a testét, rozskenyéren és kútvízen él, s a 

vizcayai apácazárda cellájának puszta kövén alszik mindaddig, 

míg meg nem bűnhődik azért a szörnyűségért, hogy akarata el-

lenére a magáévá tett és teherbe ejtett egy tiltott nőszemélyt, aki 

csak azért nem lett még felszentelve, mert nagy az Úristen, de 

mégsem változott meg semmi a hatalmas bánatbirodalomban, 

mivel Letícia Nazareno kezében voltak az ő hatalmának kulcsai, és 

csak annyit kellett mondania, hogy ő üzeni, küldjék a számlát a 

kormánynak; ősrégi fogás, amivel eleinte úgy látszott, minden 

elintézhető, de azután egyre nyomasztóbb lett a helyzet, és végül a 



 

hitelezőknek egy elszánt csapata fogta magát, s hosszú évek múl-

tán végre beállított egy bőrönd kiegyenlítetlen számlával az elnöki 

palota hátsó traktusába, és legnagyobb meglepetésünkre senki nem 

mondott se igent, se nemet, hanem egy ügyeletes katona 

kíséretében egy szolid várószobába küldtek, ahol egy igen kedves, 

nagyon fiatal, higgadt hangú és mosolygó ábrázatú tengerésztiszt 

fogadott bennünket, megkínált egy csésze finom, zamatos kávéval, 

egyenest az elnöki szüretelésből, megmutatta a dróthálós ablakú, 

mennyezeti ventillátorokkal felszerelt, fehér, világos irodákat, és 

minden olyan kristálytiszta és emberi volt, hogy az ember ámulva 

kérdezte magában, hol van hát a hatalom abban az illatos, 

gyógyszerszagú levegőben, hol van hát a hatalom aljassága és 

könyörtelensége ama selyeminges írnokok tudatában, akik sietség 

nélkül, csendben intézték a kormányügyeket, megmutatta a kicsiny 

belső kertet, amelynek rózsalugasát maga Letícia Nazareno nyeste, 

hogy megtisztítsa a pirkadati harmatot a leprások, vakok és bénák 

rossz emlékétől, akiket szeretetotthonokba küldtek, hogy ott 

haljanak meg elfeledve, megmutatta az ágyasok egykori hodályát, 

a rozsdás varrógépeket, a kaszárnya-priccseket, melyeken olykor 

hármasával is aludtak a szeráj rabnői az ocsmány cellákban, 

amiket majd lebontanak, s helyükbe felépítik a házi kápolnát, egy 

belső ablakból megmutatta a kormány háza legintimebb 

körfolyosóját, a négyórai napsütésben aranyló trinitárialugast a 

zöldléces mézeskalács-spanyolfal fölött, ahol épp az imént költötte 

el ebédjét, Letícia Nazarenóval s a gyermekkel, az egyedüli két 

személlyel, aki asztalához ülhetett, megmutatta a legendás hírű 

ceibafát, amelynek árnyékába függesztették a nemzetiszínű 

lenvászon függőágyat, ahol a forróbb délutánokon sziesztázni 

szokott, megmutatta a fejőistállókat, a sajtkészítéshez való 

formákat, a kaptárakat, visszafelé jövet pedig, azon az ösvényen, 



 

amelyen ő szokott hajnalonként az istállóba sietni, egyszerre 

mintha a kinyilatkoztatás villáma sújtott volna belé, ujjával egy 

csizmanyomra mutatott a sárban, nézzék, mondta, ez az ő nyoma, 

és mi kővé-meredten néztük a nagy és durva talp lenyomatát, 

benne egy magányos tigris nyomának minden nagyszerűsége, 

nyugodt magabiztossága és régirüh-szaga, és ebben a lábnyomban 

megpillantottuk a hatalmat, megéreztük misztériumának érintését, 

a kinyilatkoztatás sokkal nagyobb erejével, mint amikor 

egyikünket kiválasztották, hogy szemtől szembe is láthassa, mivel 

a hadsereg vezetői már lázadozni kezdtek a jöttment asszony ellen, 

akinek sikerült a főparancsnokságnál, a kormánynál, de még nála 

magánál is nagyobb hatalmat a kezébe kaparintani, s már oly 

messzire vetette a sulykot királynői felfuvalkodottságában, hogy 

maga az elnöki vezérkar vállalta a kockázatot, hogy önök közül 

egy, de csak egyvalaki a színe elé járuljon, és megpróbálja némileg 

tájékoztatni arról, hogy állnak a haza ügyei, mi történik a háta 

mögött, tábornok úr, s így történt, hogy láttam őt, egyedül volt a 

forró dolgozószobában, a fehér falakon angol méneket ábrázoló 

metszetek, hátradőlt rugós karosszékében, a mennyezeti ventillátor 

alatt, rézgombos, rangjelzés nélküli, gyűrött, fehér 

vászonuniformisában, selyemkesztyűs jobb kezét az íróasztalon 

nyugtatta, ahol semmi, de semmi nem volt, csak három egyforma, 

igen kicsi, aranykeretes szemüveg, a háta mögött egy üveges 

szekrény, poros könyvekkel tele, amelyek emberbőrbe kötött 

számviteli főkönyveknek látszottak, jobbján nagy, nyitott ablak 

volt, azon is fémháló, amin át látni lehetett az egész várost és a 

felhőtlen, madártalan égboltot egészen a tenger túlpartjáig, és én 

roppant megkönnyebbülést éreztem, mert látszólag sokkal kevésbé 

volt tudatában a hatalmának, mint bármely párthíve, és szelídebb 

volt, mint a fényképein, és sokkal szánalomra méltóbb, mert 



 

mindene vén volt és nehézkes, és mintha gyógyíthatatlan kór 

emésztette volna, annyi ereje sem volt, hogy azt mondja, üljek le, 

csak a selyemkesztyű szomorú mozdulatával intette; rám se nézett, 

míg végighallgatta a mondókámat, vékonyka, gyötrelmes 

sípolással lélegzett, rejtett sípolással, amely a kreozot hűvösséget 

árasztotta a szobára, teljesen belemerült a számlák 

tanulmányozásába, amelyekhez iskolás magyarázatokat fűztem, 

mivel sehogy sem bírt elvont fogalmakat elképzelni; először is 

elmagyaráztam neki, hogy Letícia Nazareno kétszer akkora 

taftanyaggal tartozik nekünk, mint amekkora tengeri távolságra 

van ide Santa Maria del Altar, vagyis 190 mérföld, mire ő azt 

mondta, ahá, de csak úgy magának, s végezetül kimutattam neki, 

hogy az adósság végösszege, különleges engedménnyel 

excellenciádnak, egyenlő a lottófőnyeremény hatszorosával, tíz 

éven keresztül, erre megint azt mondta, ahá, s csak akkor nézett 

rám, szemüveg nélkül, és láthattam, hogy a tekintete félénk és 

elnéző, s csak akkor szólalt meg, valami furcsa harmó-

niumhangon, valóban, érveink világosak, és igazunk van, ami jár, 

az jár, mondta, nyújtsák be a számlát a kormánynak. Valóban ilyen 

volt abban az időben, amikor Leticia Nazareno újraalkotta, az 

anyja, Bendición Alvarado hegyi vadsága nélkül, leszoktatta arról, 

hogy jártában egyen, egyik kezében a tányér, másikban a kanál, 

ehelyett hármasban étkeztek egy strandasztalnál, a trinitáriasátor 

alatt, ő a gyerekkel szemben, Leticia Nazareno pedig kettejük kö-

zött, az egészséges és illedelmes étkezés szabályait magyarázta, 

egyenes derékkal illik ülni, a széktámlának dőlve, tanította, a villa 

a bal kézben, a kés a jobb kézben, és minden falatot meg kell rágni 

tizenötször az egyik oldalon és tizenötször a másikon, csukott 

szájjal és felemelt fővel, ügyet se vetve tiltakozására, hogy ennyi 

előírás tán inkább a kaszárnyába való, ebéd után olvasni tanította, a 



 

hivatalos újságból, amiben ő patrónusként és tiszteletbeli 

főszerkesztőként szerepelt, a kezébe nyomta, mikor a függőágyban 

feküdt, a családi kert óriás ceibafája árnyékában, mondván, 

márpedig olyan nincs, hogy egy meglett államfő ne tájékozódjék 

naponta a világ dolgairól, feltette rá az arany szemüvegét, és 

magára hagyta, hadd lubickoljon a saját híreiben, mialatt a kisfiút 

edzette egy gumilabda eldobásának és visszapattintásának 

novíciasportjában, miközben a pátriárka önmagát látta viszont, 

olyan ősrégi fényképeken, hogy sokuk nem is róla készült, hanem 

egykori dublőrjéről, aki meghalt helyette, akinek a nevét már 

elfelejtette; viszontlátta magát, amint elnököl a keddi 

minisztertanácsokon, melyeken az üstökös ideje óta nem vett részt 

többé, történelmi mondásokról értesült, amiket neki tulajdonítottak 

írástudó miniszterei, meg-megbicsakló fejjel olvasott, az 

augusztusi délutánok kóbor gomolyfelhőinek kábulatában, 

lassanként alámerült a szieszta verítékének lucskos kásájába, 

magában motyogva, micsoda szar újság, a fene vinné el, nem 

értem, hogy bírják el a népek, motyogta, valaminek azonban 

mégiscsak meg kellett maradnia azokból a kelletlen 

olvasmányokból, mert rövid, sekély álmából nemegyszer a hírektől 

ihletett új ötlettel ébredt fel; parancsokat küldött minisztereinek 

Leticia Nazarenóval, vele üzenték meg a választ, iparkodván az 

asszony gondolataiból kihámozni az ő gondolatait, hiszen az lett 

belőled, amit én akartam: legfőbb szándékaim tolmácsolója, te 

voltál a hangom, értelmem s erőm, ő volt legélesebb és 

legfigyelmesebb füle az őt ostromló, elérhetetlen világ örökké 

zajló lávájában, jóllehet valójában a sorsát irányító, legfrissebb 

jóslatok a személyzeti vécéfalakra írt névtelen feliratok voltak, 

azokból bogozgatta ki a rejtett igazságokat, melyeket senki sem 

mert volna másként elébe tárni, még te sem, Leticia, hajnalonként 



 

olvasta őket a fejesből visszajövet, mielőtt még a takarító 

tisztiszolgák eltüntették volna, és elrendelte, hogy mindennap 

frissen meszeljék az illemhelyfalakat, s eképpen senki se bírjon 

ellenállni a kísértésnek, hogy kiöntse titkolt sérelmeit, ott szerzett 

tudomást a vezérkar keserveiről, azoknak titkos szándékairól, akik 

az ő árnyékában megszedték magukat, a háta mögött pedig utálták, 

teljhatalmú úrnak érezte magát, valahányszor sikerült az emberi 

szív egy-egy rejtelmét megfejtenie a csőcselék irományainak 

sokatmondó tükrében, annyi év után megint énekelt, míg a 

szúnyogháló ködén át egyetlen hites felesége, Leticia Nazareno 

hajnali, zátonyrafutott bálna-álmát nézte, ébredj, énekelte, hat óra 

van a szívemben, a tenger a helyén van, az élet megy tovább, 

Leticia, előreláthatatlan élete annyi sok asszonya közül az 

egyetlennek, aki mindent elért nála, kivéve azt a kis kegyet, hogy 

vele ébredjen az ágyban, mert bizony az utolsó szeretkezés után 

elment, kampóra akasztotta a menekülés lámpását vén agglegény-

zugában, bezárta a három zárt, három reteszt, három lakatot, s 

hason fekve elterült a földön egyedül, ruhástul, ahogyan minden 

éjszaka, teelőtted és teutánad is, árva vízihulla-álmainak utolsó 

éjszakájáig, a fejés után tért vissza éjszakairagadozó-szagú 

szobádba, hogy mindent megadjon neked, amit csak akarsz, sokkal 

többet, mint az anyja, Bendición Alvarado mérhetetlen örökségét, 

sokkal többet, mint amit bárki emberfia is megálmodhatott volna a 

földön, s nemcsak neki, hanem kifogyhatatlan rokonságának is, 

jöttek az Antillák istenháta mögötti homokszigeteiről, és a pucér 

bőrükön kívül nem hoztak egyebet, s cím és rang gyanánt is csak a 

Nazareno nevet, elszánt férfiak s a kapzsiság lázában égő 

asszonyok kemény nemzetsége, kik rohammal kezükbe 

kaparintották a só, a dohány, az ivóvíz monopóliumát, azokat a 

régi kiváltságokat, melyekkel ő a különféle fegyvernemek 



 

parancsnokait szokta elhalmozni, hogy másfajta becsvágyaikat 

megfékezze, s amiket Leticia Nazareno fokról fokra elragadott 

tőlük, az ő rendeletei alapján, melyeket nem ő hozott, de 

jóváhagyott, rendben van, eltörölte a lovakkal történő felnégyelés 

barbár ki-végzési szokását, s helyette a villanyszékkel kísérletezett, 

amit a partraszállók parancsnokától kapott ajándékba, hogy mi is 

élvezzük eme civilizáltabb gyilkolási mód áldásait, látogatást tett a 

kikötőerőd rémlaboratóriumában, ahol a leglegyengültebb politikai 

foglyokon gyakorolták ki a haláltrón kezelését, amelynek villamos 

kisülései a város teljes áramkapacitását igénybe vették, pontosan 

tudtuk a halálos kísérlet óráját, mert egy pillanatra sötétben marad-

tunk, borzalomtól elakadt lélegzettel, egy perc néma szünetet 

tartottunk a kikötői kuplerájokban, és ittunk az elítélt lelki 

üdvösségére, nem is egyszer, hanem többször is egymás után, 

mivel az áldozatok legtöbbje végül már úgy lógott le a szék 

szíjairól, mint egy hurka, és sülthúsfüstöt árasztott, de még hörgött 

a kíntól, míg valaki meg nem szánta, és egy lövéssel végleg a 

másvilágra nem küldte, többszöri sikertelen próbálkozás után, 

mindezt a te kedvedért, Leticia, a kedvedért ürítette ki a 

fegyházakat, s engedélyezte újra ellenségei hazatértét, egy 

karácsonyi rendeletben pedig kihirdette, hogy senki sem 

büntethető eltérő véleménye miatt, s nem üldözendő belső 

meggyőződése okán, és teljes szívéből hitte, alkonyának teljében, 

hogy még a legádázabb ellenségeinek is joguk van osztozni a 

megelégedettségben, amit elragadtatott januáréjeken élvezett az 

egyetlen nővel, aki kiérdemelte a dicsőséget, hogy ing nélkül, 

hosszú alsónadrágban láthassa, holdfényben aranyló, hatalmas 

heresérvével, a kormánypalota teraszán, együtt gyönyörködtek a 

titokzatos füzekben, amelyeket Babilónia királyai küldtek nekik 

karácsonyi ajándékul, hogy az eső kertjében elültessék, lubickoltak 



 

az örökösen könnyező ágakon szilánkokra hasadt napsütésben, 

élvezték a lombjukba gabalyodott sarkcsillagot, a 

világmindenséget kémlelték a néprádió zeneszámaiban, amikbe a 

hullócsillagok olykor gúnyosan belefütyültek, együtt hallgatták a 

Santiago de Cubából sugárzott folytatásos rádióregény aznapi epi-

zódját, amitől mindig borzongás marad a lelkükben, vajon 

megérjük-e a holnapot, hogy megtudjuk e szerencsétlen ügy 

további fejleményeit, ő eljátszott a fiúcskával, mielőtt lefektették, 

és tanítgatta mindarra, amit csak a harci fegyverek használatáról és 

karbantartásáról tudni lehetséges, mert ezt az emberi tudományt 

nála jobban senki sem ismerte, de jó tanácsként csak egyet kötött a 

lelkére: sohase adj ki olyan parancsot, amit nem biztos, hogy 

teljesítenek; annyiszor elismételtette vele, ahányszor csak 

szükségesnek látta, hogy a fiú soha el ne feledje: nincs az a hiba, 

amit a tekintéllyel és hatalommal felruházott ember el nem 

követhet, kivéve egyet: ha olyan parancsot ad ki, amit nem biztos, 

hogy teljesítenek, s ezt az inkább zsörtölődő nagyapai, mintsem 

bölcs atyai tanácsot a fiú már csak azért sem feledte volna élete 

végéig, még ha oly soká él is, mint ő, mert éppen akkor adta neki, 

amikor a hatéves gyermeket a hátultöltő ágyú elsütésére tanította; 

úgy gondoltuk, ennek az ágyúnak a katasztrofális durranásai 

okozhatták a Comodoro Rivadavíá-ban félelmetes villámlással és 

tűzhányódörgéssel támadt szárazvihart és iszonyatos sarki szelet, 

amely kiforgatta gyomrából a tengert, és elragadott egy egész 

cirkuszi állat-seregletet az egykori rabszolgakikötő teréről, 

elefántokat fogtunk ki vetőhálónkban, megfulladt bohócokat és a 

dühöngő vihar által a trapézokra vetett zsiráfokat, még csoda, hogy 

nem szenvedett hajótörést az a banánszállító hajó, amin néhány 

órával később a majdan Rubén Darío néven híressé váló ifjú költő, 

Félix Rubén García Sarmiento érkezett, négy órakor szerencsére 



 

lecsillapodott a tenger, s a frissen mosott levegő megtelt repülő 

hangyákkal, és ő, a hálószoba ablakán kikönyökölve, 

megpillantotta a kikötődombok szélárnyékos oldalán a féloldalára 

dőlt, tépett árbocú, fehér hajócskát, amint veszélytelenül átevickélt 

a vihar kénkövétől megtisztult délután csendes vizein, látta a 

tatfedélzeten a nehéz manővert irányító kapitányt; sötét 

posztózakót és kétsoros mellényt viselt, illusztris utasa tiszteletére, 

akinek ő még a nevét sem hallotta a következő vasárnap estig, 

amikor is Leticia Nazareno azzal az elképzelhetetlen kéréssel állt 

elő, hogy ugyan kísérje már el a Nemzeti Színház lírai estjére, s ő 

szemrebbenés nélkül beleegyezett, rendben van. Már három órája 

ácsorogtunk a nézőtér gőzfürdőjében, az utolsó pillanatban ránk 

kényszerített gálaöltözetben fulladozva, amikor végre felcsendült a 

himnusz, és a nemzeti címerrel ékes páholy felé fordultunk 

tapsolva, ahol megjelent a kövérkés apácanövendék, libegő tollú 

kalapjában, és taftruháján az estélyi rókafarkakkal, köszönés 

nélkül leült az estélyi uniformisba öltözött infáns mellé, aki a 

tapsot ökölbe szorított kezén üres ujjakkal fityegő selyemkesztyűje 

liliomával viszonozta, ahogyan anyja szerint régebbi korok 

hercegei szokták, mást nem láttunk az elnöki páholyban, de az 

előadás két órája alatt ránk nehezedett a súlyos bizonyosság, hogy 

ott van ő is, láthatatlanul jelen van, és őrködik sorsunk felett, 

nehogy megbolygassa a költészet rendetlensége, ő szabályozta a 

szerelmet, határozta meg a halál intenzitását és időpontját a sötét 

páholy mélyén, ahonnét láthatatlanul látta a zömök minotauruszt, 

kinek tengerivillám-hangja egyszerre kiragadta térből és időből, és 

anélkül, hogy engedélyt kért volna rá, elröpítette Mars és Minerva 

diadalívei közé, fényes harsonák arany mennydörgésébe, melyek 

nem a tábornok úr dicsőségét zengték, látta a zászlóvivő hős 

bajnokokat a fekete vérebeket a vaspatás erős harci paripákat a 



 

durva tollbokrétás daliák kopjáit lándzsáit kik zsákmányul ejtették 

az ellenség zászlaját oly fegyverek dicsőségére melyek nem az ő 

fegyverei voltak, látta ádáz ifjak seregét kik dacoltak vörös nyár 

napjával fagyos tél havával szelével éjszakával dérrel gyűlölettel 

és halállal hogy örök dicsőséget hozzanak egy halhatatlan sokkalta 

nagyobb és dicsőbb hazára mint amilyet ő valaha is megálmodott 

hideglelősbaka-álmaiban, szegénynek és parányinak érezte magát 

a vastaps földrengésrobajában, amit ő csendben helyeselt a 

homályban, s azt gondolta, ez igen, anyám, Bendición Alvarado, 

ez csak az igazi diadalmenet, nem az a szar, amit nekem ez a 

népség itt rendez, összezsugorodottnak és magányosnak érezte 

magát, nyomasztotta a meleg, a szúnyogok támadása, a díszpáholy 

aranyozott oszlopai és gyűrött bársonya, az istenbe, hogy is írhat 

ez az indián ilyen szépeket ugyanazzal a kezével, amivel a seggét 

törli, kiáltott fel magában, és annyira rabul ejtette az írott szépség 

kinyilatkoztatása, hogy aztán az üstdobok indulóritmusára von-

szolta irdatlan fogolyelefánt-patáit, a lelkes kórus zengő énekének 

diadalmas hangjai ringatták el, amit Leticia Nazareno szavalt neki 

az udvari ceibafa diadalíveinek árnyékában, felírta a verssorokat a 

vécéfalakra, megpróbálta emlékezetből felmondani az egész 

költeményt az istálló langyos tehénszarának Olümposzán, amikor 

megremegtette a földet a kocsiszínben parkoló elnöki autó 

csomagtartójában idő előtt felrobbant dinamittöltet, iszonyú volt, 

tábornok úr, olyan erős detonáció, hogy még hónapok múlva is 

találtunk a város különböző pontjain egy-egy összegörbült darabot 

a páncélautóból, amivel egy órával később Leticia Nazarenónak és 

gyermekének kellett volna kikocsiznia a szerdai piacra, mert 

hiszen az asszony ellen irányult a merénylet, tábornok úr, semmi 

kétség, és akkor a homlokára csapott, hát persze, a hétszentségit, 

hogy ezt nem látta előre, hová tette legendás éleslátását, hiszen 



 

már hónapok óta nem őt vagy valamelyik civil miniszterét 

támadták az árnyékszéki feliratok, hanem az elszemtelenedett 

Nazarenókat, akik odáig merészkedtek, hogy még a vezérkarnak 

fenntartott koncnak is nekiestek, vagy az egyházi személyek 

túlzott mohóságát, akik aránytalanul nagy, örökre szóló kegyeket 

kaptak a világi hatalomtól; már jó ideje megfigyelte, hogy az 

anyja, Bendición Alvarado ellen írt ártatlan versikékből 

kakaduszitkozódás lett, a budik langyos büntetlenségében érlelődő, 

rejtett harag, mely végül kiáradt az utcára, ahogy már annyiszor 

megtörtént, kisebb botrányok közepette, melyeket ő maga siettetett 

a végkifejlethez, bár sose gondolta, nem is gondolhatta volna, hogy 

olyan elvetemültek, hogy képesek legyenek két mázsa dinamitot 

elhelyezni a kormánypalota kerítésén belül, a gazemberek, hogyan 

is merülhetett bele annyira a diadalmas trombiták mámorába, hogy 

finom emberevőtigris szimata nem érezte meg időben a 

veszedelem régi, édes szagát, a szentségit, azonnal összehívatta a 

vezérkart, tizennégy reszkető tisztet, akik a hivatalos távolságtartás 

és a másodkézből kapott parancsok hosszú évei után újra két öl 

közelről láthattuk a bizonytalan öregurat, akinek valóságos létezé-

se is rejtély volt, számos rejtélyének legegyszerűbbike, a 

fogadóterem trónszékében ülve fogadott bennünket, borz-

húgyszagú-közkatona egyenruhájában és nagyon finom művű, 

színarany keretes szemüveggel, amit még a legújabb képeiről sem 

ismertünk, öregebb és távolibb volt, mintsem bármelyikünk 

képzelte volna, kivéve selyemkesztyűtlen, ernyedt kezét, mely 

mintha nem is a saját igazi katonakeze lett volna, hanem 

másvalakié, aki nála sokkal fiatalabb és megértőbb; egyébként az 

egész test csupa komor feszültség volt, és minél jobban 

ráismertünk, annál nyilvánvalóbb lett, hogy alig maradt benne 

több, mint egy kis fuvallatnyi 



 

élet, ám ez a fuvallat egy kérlelhetetlen, pusztító akaratból fakadt, 

amit maga is csak nagy keservesen bírt kordában tartani, mintha 

egy szilaj musztáng hátán ülne; nem szólt, fejét se mozdította, míg 

tisztelegtünk neki, a vezérkar főparancsnokának, és helyet 

foglaltunk a körben elhelyezett karosszékekben, s csak ekkor vette 

le szemüvegét, s kezdett bennünket szemügyre venni, azzal a 

vallató tekintetével, amely belátott hátsó szándékaink rókalyukaiba 

is; könyörtelenül fürkészte őket, olyan hosszadalmasan, ahogy 

csak szükségesnek vélte, hogy pontosan lemérhesse, melyikünk 

mennyit változott az óta az emlékezet ködébe vesző délután óta, 

amikor a legmagasabb rangokba léptette őket, mutatóujjának 

szeszélye szerint, s mialatt vizsgálta őket, egyre bizonyosabban 

érezte, hogy e tizennégy titkos ellensége közt vannak a merénylet 

tettesei, ugyanakkor azonban olyan árvának s védtelennek érezte 

magát velük szemben, hogy alig pislantva, fejét alig szegve fel, 

csak annyit mondott, hogy minden eddiginél szorosabb egységben 

tevékenykedjenek a haza javáért s a fegyveres erők becsületére; 

határozottságra és körültekintésre intette, s azzal a megtisztelő 

feladattal bízta meg őket, hogy haladéktalanul kerítsék kézre, s a 

katonai igazságszolgáltatás bölcs szigorával sújtsák a merénylet 

tetteseit, ez minden, uraim, fejezte be, annak tudatában, hogy 

egyikük maga a tettes, vagy éppen mindegyikük az, és szíven döfte 

az elkerülhetetlen meggyőződés, hogy Leticia Nazareno élete 

ezentúl nem Isten akaratától, hanem az ő bölcsességétől függ, 

vajon meg tudja-e óvni a fenyegető veszedelemtől, ami előbb-

utóbb mindenképpen beteljesül, átkozott élet. Lemondatott vele 

minden közszereplést, legmohóbb rokonait megfosztotta minden 

olyan kiváltságtól, ami sérthetné a fegyveres erőket, a 

kezesebbeket örökös konzullá nevezte ki, a vérmesebbek a piac 

mangróvelepte csatornáiban bukkantak fel, annyi év után újra 



 

megjelent, bejelentés nélkül, és elfoglalta üres székét a 

minisztertanácsokon, eltökélten, hogy gátat vet a klérus 

beszivárgásának az államügyekbe, csak hogy téged megóvjalak 

ellenségeidtől, Leticia, de azért az első drasztikus intézkedések 

után megint leeresztette mérőónját a vezérkarba, és arra a 

meggyőződésre jutott, hogy hét parancsnok feltétlen híve, a 

főparancsnokon kívül, aki a legrégibb komája volt, ám még nem 

volt elegendő hatalma a másik hat rejtvénnyel szemben, akik 

hosszúra nyújtották éjszakáit, és az a leküzdhetetlen érzés lett rajta 

úrrá, hogy Leticia Nazarenót máris kiszemelte magának a halál, 

hogy a két kezében ölik meg, hiába kóstoltatja meg az ételét 

minden alkalommal, amióta halszálkát találtak a kenyérben; a 

levegő tisztaságát is ellenőriztette, mert attól félt, hogy mérget 

tesznek a féregölő permetpalackba, sápadtnak látta az asztalnál, 

szeretkezés közben úgy érezte, elakad a hangja, állandóan gyötörte 

a kétség, nem tesznek-e sárgaláz-mikróbákat az ivóvizébe, vitriolt 

a szemcseppjeibe; ilyen kifinomult, elmés halálnemek keserítették 

meg minden pillanatát azokban a napokban, s riasztották fel az 

éjszaka közepén, azzal az eleven lidércképpel, hogy Leticia 

Nazareno valami indián rontástól elvérzett álmában, és olyannyira 

felkavarta ez a sok képzelt kockázat s valódi veszély, hogy Leticia 

Nazareno egy lépést sem tehetett az utcán az akár ok nélkül is ölni 

utasított elnöki testőrség vérengző kísérete nélkül, mégis el akar 

menni, tábornok úr, viszi magával a gyereket is, legyűrve rossz 

előérzetét, nézte, amint beszállnak az új páncélautóba, hűvös 

jelekkel búcsúztatta őket, egy belső erkélyről ekként imádkozva, 

anyám, Bendición Alvarado, védelmezd őket, tedd, hogy a golyó 

lepattanjon a pruszlikjáról, szelídítsd meg az ópiumot, anyám, 

egyenesítsd ki a görbe gondolatot, nem volt egy percnyi nyugta, 

míg meg nem hallotta újra a testőrség szirénáit a Főtéren, s meg 



 

nem pillantotta Leticia Nazarenót és a kisfiút keresztüljönni az 

udvaron, a világítótorony első fényeivel, Leticia izgatottan, 

boldogan érkezett a cipekedő katonák oltalmában, volt ott élő 

pulyka, orchidea Envigadóból, színes lámpafüzérek karácsonyra, 

mert már azt jelezték az utcákon a világító csillagokkal 

szegélyezett feliratok, melyeket ő készíttetett, hogy szorongását 

leplezze; elébement a lépcsőn, csakhogy érzem, hogy életben vagy 

a kékrókafarkak naftalinhavában, lábadozóbeteg-fürtjeid csípős 

izzadságában, segített a hálószobádba vinni az ajándékokat, abban 

a furcsa bizonyosságban, hogy utolsó morzsáit költi el egy halálra 

ítélt gyönyörnek, amit inkább ne ismert volna meg soha, és annál 

inkább kétségbeesett, minél jobban meggyőződött róla, hogy 

akármit is eszel ki ama kibírhatatlan szorongás csillapítására, 

bármit is tesz, hogy elhárítsa, minden csak ahhoz a balszerencsém 

szörnyű szerdájához viszi közelebb irgalmatlanul, amikor a ret-

tentő döntésre jutott, hogy elég volt, az istenit; legyen meg minél 

előbb, aminek meg kell lennie, határozott, de még ki sem gondolta 

a dörgedelmes parancsot, amikor két szárnysegéde lélekszakadva 

berontott irodájába az iszonyatos hírrel, hogy Leticia Nazarenót és 

a gyereket ízekre tépték és szőröstől-bőröstől felfalták a 

vásárcsarnok kóbor kutyái, elevenen falták fel őket, tábornok úr, 

de nem a szokásos kóbor kutyák voltak, hanem valami ragadozók, 

riadtsárga szemük volt és sima cápabőrük, valaki a kékrókákra 

éheztette ki őket, hatvan, szakasztott egyforma kutya, senki se 

tudja, mikor ugrottak elő a zöldséges standok közül, és vetették rá 

magukat Leticia Nazarenóra és a gyerekre, tüzelni se maradt 

időnk, féltünk, hogy őket lőjük agyon, mert mintha valami pokoli, 

fullasztó forgószél kapta volna el őket a kutyákkal együtt, csak a 

felénk nyújtott, kérészéletű kezek villanásnyi bárányfelhőit 

láthattuk, mialatt testük többi része darabonként eltűnt, röpke, 



 

megragadhatatlan arckifejezéseket láttunk, hol rettenet, hol szá-

nalom, hol diadal ült rajtuk, mígnem végleg elnyelte őket a rájuk 

rontó, marakodó örvény, s csupán Leticia Nazareno filcibolyás 

kalapja lebegett még felül, a meleg vérrel befröcskölt, 

bálványszerű zöldséges kofák rezzenéstelen iszonyatára, Istenem, 

fohászkodtak, ez nem lenne lehetséges, ha a tábornok nem akarná, 

vagy legalább ne tudna róla, úgyszintén az elnöki őrség örökös 

szégyenére, akik egyetlen puskát se tudtak elsütni, csak az 

összevérzett zöldségben szétszórt csontokat tudták kimenteni, 

semmi mást, tábornok úr, nem találtunk semmi egyebet, csak a 

gyereknek ezeket az érmeit, a kardot, bojtja nélkül, Leticia Naza-

reno kordován cipőit, melyek hogy, hogy nem, a piactól majdnem 

egy mérföldre levő öböl vizén úsztak, a tarka üveggyöngy 

nyakláncot, az acélháló pénztárcát, amit mind átadunk most önnek, 

a saját kezébe, tábornok úr, ezzel a három kulccsal, a 

megfeketedett arany jegygyűrűvel és öt darab tízcentavóst, azaz 

ötven centavót, amit az íróasztalra tettek, hogy számolja meg, és 

semmi több, tábornok úr, csak ennyi maradt belőlük. Oly mindegy 

lett volna neki, akár több marad, akár kevesebb, ha tudhatta volna 

előre: nem is oly sok, nem is oly nehéz esztendőre lesz szüksége, 

hogy kitörölje ama elkerülhetetlen szerda emlékének utolsó 

nyomát is; sírt dühében, kiáltozva ébredt az őrjítő kutyaugatástól, 

éjjelre láncra kötötték őket az udvarban, míg eldönti, mit kezdjünk 

velük, tábornok úr, tanácstalanul tépelődve magában, vajon ha 

leöleti őket, nem Leticia Nazarenót s a gyermeket ölné meg újra a 

gyomrukban; elrendelte, hogy döntsék le a vásárcsarnok 

vaskupoláját, és építsenek a helyén egy kertet magnóliákkal, 

fürjekkel, benne márványkeresztet, magasabbra érjen, és erősebb 

fénnyel világítson, mint a világítótorony, hogy az eljövendő nem-

zedékek emlékezetében örökké továbbéljen a történelem nagy 



 

nőalakja, akire ő maga már nem is emlékezett, amikor az 

emlékművet lerombolta egy éjszakai robbanás, amit senki sem 

vállalt magára, a magnóliákat megették a disznók, és az 

emlékkertből bűzlő, iszapos szemétdomb lett, amit ő sose látott, 

nemcsak azért, mert az elnöki sofőrnek megparancsolta, hogy 

kerülje el az egykori zöldségpiacot, még ha a fél világot kell is 

megkerülnöd, hanem mert többé nem ment az utcára azóta, hogy 

az irodákat átköltöztette a minisztériumok napüveges épületeibe, 

és minimális személyzettel, egyedül lakta a csupasz házat, ahol 

parancsára nem maradt semmi látható nyoma királynői buzgól-

kodásodnak, Leticia, csak ődöngött az üres házban, s nem volt 

egyéb ismert elfoglaltsága, mint hébe-hóba egy-egy tanácskozás a 

magas hadvezetéssel, vagy a végső döntés meghozatala nehéz 

minisztertanácsülések után, és hogy fogadja Wilson nagykövet 

bajkeverő látogatásait, aki késő délutánig ott ücsörgött nála a 

ceibalombok alatt, és baltimore-i cukorkát, pucér nőkkel teli, 

színes, képes újságokat hozott neki, csak hogy levegye a lábáról, 

és megvegye tőle a felségvizeket, az ország tetemes külföldi 

adósságainak fejében, s ő hagyta, hadd beszéljen, úgy tett, mintha 

kevesebbet vagy többet hallana meg annál, amit valójában hallott, 

ahogy épp kedvezőbbnek vélte, a szóáradat elől a közeli 

leányneveidéből behallatszó, tarka farkú szarka barkaágra szállt 

kórusának hallgatásába menekült, s míg a beálló szürkületben a 

lépcsőig kísérte, megpróbálta megértetni vele, hogy mindent 

elvihet, amit csak akar, csak a tengert nem az ablakaim alól, 

képzelje, mihez kezdhetnék én, egyedül ebben a nagy házban, ha 

nem láthatnám most, mint minden délután ebben az órában, akár 

egy lángoló mocsár, mit kezdenék a törött üvegeken vonítva 

besüvöltő decemberi szelek nélkül, hogyan is élhetnék a 

világítótorony zöld fénycsóvái nélkül, én, aki otthagytam ködös 



 

hegyi pusztáimat, s váltóláztól félholtan beálltam a szövetségi 

háború tumultusába, de nehogy azt higgye, hazafiságból tettem, 

ahogy a lexikon mondja, nem is kalandvágyból, de nem is azért, 

mintha egy fikarcnyit is törődtem volna a szövetségi eszmékkel, 

Isten nyugosztalja őket, nem, kedves Wilsonom, mindezt azért 

tettem, hogy megismerjem a tengert, úgyhogy találjon ki valami 

más marhaságot, mondta, és búcsúzóul vállon veregette a 

lépcsőnél, majd visszamenőben sorra felgyújtotta a lámpákat az 

egykori irodák kopár termeiben, ahol az egyik délután egy eltévedt 

tehénre bukkant, a lépcső felé zavarta, az állat megbotlott az 

agyonfoltozott szőnyegekben, megtántorodott, és legurult, mint a 

labda, nyakát törte a lépcsőn, a leprások legnagyobb örömére és 

szerencséjére, kik tüstént nekiestek feltrancsírozni, ugyanis Leticia 

Nazareno halála után ők is visszasettenkedtek a palotába, s most a 

vakokkal és bénákkal együtt újra az ő kezétől várták a gyógyulást 

az udvar elvadult rózsalugasában; csillagos éjszakákon hallotta 

énekelni őket, velük énekelte fénykorának slágerét, Zsuzsanna, 

jöjj, Zsuzsanna, és minden délután öt órakor a magtár tetőablakán 

kihajolva leste az iskola kapujában felbukkanó lányokat, 

megbabonázva a kék köténykék, a térdzoknik, a copfok lát-

ványától, anyám, rémülten futottunk el a kísértet tüdővészes szeme 

elől, aki rongyos kesztyűje szakadt ujjaival csalogatott a 

vasrudakon keresztül, kislány, kislány, szólongatott, gyere, hadd 

tapogassalak meg, s míg látta őket lélekszakadva elmenekülni, arra 

gondolt, anyám, édesanyám, Bendición Alvarado, milyen fiatalok 

ezek a mai fiatalok, kinevette magát, de azután kibékült magával, 

mikor háziorvosa, az egészségügyi miniszter, valahányszor 

meghívta ebédre, nagyítóval vizsgálgatta a recehártyáját, a 

pulzusát mérte, erősködött, hogy kanalas orvosságot kell szednie, 

hogy betömítsem az emlékezetem lékeit, marhaság, kanalas 



 

orvosság nekem, akinek kutya bajom nem volt egész életemben, a 

hideglelést kivéve a háborúban, menjen a csudába, doktor, egyedül 

ebédelt tovább a magányos asztalnál, háttal a világnak, ahogy a 

marokkói királyok esznek, miként azt a tudós Maryland nagykövet 

mondta neki egyszer, késsel-villával és egyenes fővel evett, egy 

elfelejtett tanítónő szigorú tanítása szerint, felforgatta az egész 

házat a mézes csuprai után, mivel rejtekhelyük néhány óra alatt 

kiment a fejéből, s helyettük minduntalan olyan összesodort 

határidőnapló-szeletkékre bukkant, amiket ő írt valaha, hogy ne 

feledkezzék meg semmiről, amikor majd nem tud emlékezni 

semmire, azt olvasta az egyiken, holnap kedd, olvasta, hogy fehér 

keszkenőd piros betűvel ékes, nem a te neved betűje az, édes, 

kíváncsian olvasta, Leticia Nazareno, lelkem, látod, mivé lettem 

nélküled, Leticia Nazarenót olvasott mindenütt, és képtelen volt 

felfogni, hogy lehetett valaki olyan boldogtalan, hogy telefirkálta 

sóhajaival a házat, pedig az én írásom volt, az egyetlen balkezes 

írás, ami akkoriban az illemhelyek falán látható volt, ahová 

önmaga vigasztalására felírta, éljen a tábornok úr, éljen, a kurva 

anyátok, egészen kigyógyulva már abból a dühéből, hogy ő lett a 

földi, tengeri és légi tisztek leggyengébbike egy zárdaszökevény 

miatt, akiből nem maradt hátra egyéb, csak egy papírfecnikre 

firkált név, mert így határozott, amikor érinteni se volt hajlandó a 

tárgyakat, amiket a szárnysegédek az íróasztalra raktak, oda se 

tekintve, megparancsolta, vigyék el innét azt a cipőt, azokat a kul-

csokat, mindent, ami halottaira emlékeztethette volna, és mindent, 

ami belőlük megmaradt, tegyék be féktelen sziesztái 

hálószobájába, falazzák be az ajtókat-ablakokat, azzal a végleges 

paranccsal, hogy senki nem léphet be oda, még az én parancsomra 

se, a hétszentségit, túltette magát az udvarban hosszú hónapokig 

láncravert kutyák rémült vonításának éjszakai hidegrázásán, mert 



 

arra gondolt, bármi kárt tenne bennük, az a halottainak fájna, 

elhagyta magát a függőágyában, reszketve a dühtől, hogy ismeri 

vérei gyilkosait, és mégis tűrnie kell a megaláztatást, hogy a saját 

házában kell látnia őket, mert pillanatnyilag nem volt hatalma 

ellenük, ellene volt mindenféle végtisztességnek, megtiltott 

minden részvétlátogatást, gyászt, várta az óráját, haragjában 

ringatva magát a függőágyban, a ceibafa oltalmat adó árnyékában, 

ott, ahol utolsó komám kifejezte neki a vezérkar büszkeségét azért 

a higgadtságért és rendért, amivel a nép a tragédiát elviselte, ő épp 

hogy csak elmosolyodott, ne vacakoljon, komám, ugyan miféle 

higgadtság és rend, csak arról van szó, hogy a népek fütyültek az 

egész szerencsétlenségre, átböngészte az újságot kívül-belül, elöl-

hátul, hátha talál valami egyebet is, nemcsak a saját hírszolgálata 

által kitalált híreket, keze ügyébe tétette a rádiókészüléket, hogy 

ugyanazt a hírt hallja Veracruztól Riobambáig, hogy a rendőrség 

biztos nyomon halad a merénylet tettesei felé, naná, a seggfejek, 

hogy minden kétséget kizáróan felismerték őket, hát persze, hogy 

mozsárágyútűz alatt tartják őket, egy kültelki bordélyházban 

bekerítve, na végre, sóhajtott fel, szegény fickók, ám 

gyanakvásának egyetlen fénysugarát ki nem csillantva, a 

függőágyában maradt, s fohászkodott, anyám, Bendición 

Alvarado, adj életet ehhez a leszámoláshoz, ne engedd el a 

kezemet, anyám, adj ihletet nekem, olyan hittel könyörgése 

hatékonysága felől, hogy fájdalmából felgyógyulva találtuk, midőn 

mi, a közrendért és állambiztonságért felelős vezérkari 

parancsnokok, jelentettük neki, hogy a bűntény tettesei közül 

három meghalt a biztonsági erőkkel vívott tűzharcban, a másik 

kettő a tábornok úr rendelkezésére áll a Szent Jeromos tömlöcében, 

és azt mondta, ahá, a függőágyban ülve, kezében egy kancsó 

gyümölcslé, amelyből mindegyikünknek töltött egy pohárral a jó 



 

céllövő biztos kezével, bölcsebb és figyelmesebb volt, mint valaha, 

még a gondolatomat is kitalálta, hogy szívesen rágyújtanék egy 

cigarettára, és megadta e kivételes engedélyt, amit szolgálatban 

levő katonáknak még soha nem adott meg, ez alatt a fa alatt 

mindannyian egyenlők vagyunk, mondta, és szenvtelenül hallgatta 

végig a vásárcsarnoki bűntettről szóló, aprólékos jelentést, hogyan 

hozattak Skóciából külön-külön küldeményekben nyolcvankét 

újszülött vérebet, amelyek közül a nevelés során elhalt 

huszonkettő, hatvanat pedig ölni idomított egy skót mester, aki 

nemcsak a kékrókákkal szemben oltott beléjük gyilkos gyűlöletet, 

hanem közvetlenül Leticia Nazareno és a gyermek személye ellen 

is, ezeknek a ruhadaraboknak a segítségével, amiket apránként 

csentek el a kormánypalota mosodájából, meg Leticia Nazareno 

pruszlikja, kendője, harisnyája, a fiú teljes egyenruhája 

segítségével, amit mind bemutattunk neki, hogy felismeri-e, de 

csak annyit mondott, ahá, oda se nézett, elmondtuk neki, hogyan 

idomították be a hatvan kutyát még arra is, hogy ne ugassanak, 

amikor nem szabad, rászoktatták őket az emberhús ízére, hét lakat 

alatt tartották őket a betanítás nehéz évei alatt, a külvilágtól 

elzárva, egy egykori kínai tanyán, székesfővárosunktól hét 

mérföldre, ahol még ember nagyságú bábuik is voltak, Leticia 

Nazareno és a gyermek ruháiba öltöztetve, akiket a kutyák még 

ezekről az eredeti felvételekről és újságkivágásokból is felismer-

tek, melyeket albumba ragasztva mutattunk be neki, hogy a 

tábornok úr jobban érzékelhesse, milyen tökéletes munkát 

végeztek a gazemberek, ami igaz, az igaz, de ő csak annyit 

mondott, ahá, oda se nézett, végül pedig elmagyaráztuk, hogy a 

bűnszövetkezet természetesen nem a saját szakállára dolgozott, 

hanem egy külföldön működő titkos társaság ügynökei voltak, a 

jelvényük ez a kacsatoll, keresztben egy késsel, ahá, valamennyiük 



 

szökésben volt a katonai igazságszolgáltatás elől, korábbi, 

államellenes bűnökért, ez a három, aki meghalt, s akinek képét 

megmutattuk az albumban, nyakukban a bűnügyi nyilvántartó szá-

mával, meg az az életben maradt kettő, aki börtönben várja 

tábornok úr végső és megfellebbezhetetlen ítéletét, a Poncé de 

León fivérek, Mauricio és Gumaro, huszonnyolc és huszonhárom 

évesek, előbbi foglalkozás és állandó lakóhely nélküli 

katonaszökevény, utóbbi kerámiatanár az iparművészeti iskolában, 

akiknek jelenlétében a kutyák az ismeretség és öröm olyan világos 

jeleit mutatták, ami már önmagában is elegendő bizonyíték lenne 

bűnösségükre, tábornok úr, és ő csak annyit mondott, ahá, de 

napiparancsában dicsérettel említette meg a három tisztet, aki a 

nyomozást folytatta, és a haza szolgálatáért katonai érdemrenddel 

tüntette ki őket egy ünnepélyes ceremónián, melyen egyúttal 

összehívta a rögtönítélő haditanácsot Mauricio és Gumaro Poncé 

de León ügyében, és megszületett az ítélet: golyó általi halál, 

negyvennyolc órán belül végrehajtandó, hacsak nem részesíti őket 

kegyelemben, tábornok úr. Magányosan révedezve függőágyában, 

hajthatatlan maradt a világ minden részéből áradó kegyelmi 

kérvényekkel szemben, hallotta a rádióban a Nemzetek Társasága 

meddő vitáját, hallotta a szomszéd országok sértéseit és néhány he-

lyeslő mondatot távolabbról, ugyanakkora figyelemre méltatta a 

könyörületesség híveinek félénk érveit, mint a büntetés híveinek 

hangoskodó indokait, nem volt hajlandó fogadni a pápai nunciust a 

Szentatya személyes üzenetével, melyben pásztori aggodalmának 

ad hangot a két megtévedt bárány sorsa miatt, meghallgatta a 

közbiztonsági jelentéseket az ő hallgatásától felbolydult egész 

országból, távoli lövöldözést hallott, érezte a földet megrengető, 

ismeretlen eredetű robbanást az öbölben horgonyzó hadihajón, 

tizenegy halott, tábornok úr, nyolcvankét sebesült, és a hajó 



 

használhatatlan, rendben, mondta, és hálószobája ablakából 

szemlélte az éjszakai máglyát a kikötő öblében, mialatt a 

halálraítéltek számára eljött az utolsó éjszaka a Szent Jeromos-erőd 

siralomházában, úgy emlékezett rájuk ezen az órán, ahogy a 

fényképeken látta őket, a közös édesanya busa szemöldökével, 

maga előtt látta őket, amint magukra hagyottan reszketnek a 

haláltusa cellájának örökösen égő villanykörtéje alatt, nyakukban a 

számtábla, két egymás után következő szám, érezte, rá gondolnak, 

hozzá fohászkodnak, ám ő a legapróbb jellel el nem árulta volna 

akaratának irányát, elvégezte megszokott, mindennapos esti te-

endőit, majd elköszönt az ügyeletes tiszttől, aki egész éjszakára ott 

maradt virrasztani a hálószobája előtt, hogy azonnal hírül vihesse, 

ha valamit határozna az első kakasszó előtt; rá se nézett, ahogy 

elment mellette, csak odaköszönt, jó éjszakát, kapitány, 

felakasztotta a kampóra a lámpást, bezárta a három zárt, három 

reteszt, három lakatot, hasra feküdt és éber álomba merült, 

amelynek törékeny közfalain át továbbra is hallotta a kutyák sóvár 

szűkülését az udvaron, a mentőautók szirénázását, valami kétes 

mulatság petárdadurrogását és zenefoszlányait az ítélet szigorától 

megszeppent város sűrű éjében, felébredt a székesegyház éjféli 

harangszavára, kettőkor ismét felébredt, három óra előtt ismét 

felébredt a szemerkélő eső szortyogásától az ablak dróthálóján, és 

akkor felkelt a földről, azzal a hosszas és nehézkes 

ökörtápászkodással, előbb a far, aztán a mellső lábak s végül a 

kótyagos fej, lecsüngő ajkairól csordogáló nyállal, s először is 

megparancsolta az őrt álló tisztnek, hogy vigyék innen ezeket a 

kutyákat, ahol nem hallom őket, őriztesse őket a kormány 

természetes kimúlásukig, másodsorban elrendelte a Leticia 

Nazareno és a gyermek kíséretét képező katonák feltétel nélküli 

szabadon bocsátását, végezetül pedig megparancsolta, hogy a 



 

Poncé de León fivéreket, Mauriciót és Gumarót haladéktalanul vé-

gezzék ki, amint kézhez veszik eme legfelsőbb és meg-

fellebbezhetetlen döntésemet; de nem golyó által, ahogy az ítélet 

elrendelte, hanem a lovak általi felnégyelés elavult módszerével; 

tagjaikat kitették közfelháborodásra és köziszonyatra a határtalan 

bánatbirodalom legláthatóbb helyein, szegény fiúk, miközben ő 

sebzettelefánt-óriáspatáit vonszolva fohászkodott, nagy haraggal, 

anyám, édesanyám, Bendición Alvarado, segíts meg, ne engedd el 

a kezem, anyám, ne engedd, hogy rátaláljak a férfira, aki 

megbosszulja ezt az ártatlanul ontott vért, vezess el ahhoz a 

gondviselés küldte férfihoz, akit dühének csapongásaiban 

megálmodott magának, és akit leküzdhetetlen sóvárgással keresett 

az útjába kerülő tekintetek mélyén, a hangok legfinomabb 

árnyalataiban kutatta, hátha ott lapul valahol, vagy a szív 

dobbanásaiban, az emlékezet legritkábban használt zugaiban, és 

már felhagyott a reménnyel, hogy megtalálja, amikor egyszer csak 

szeme-szája tátva maradt, a legdelejesebb és legkevélyebb férfiú 

láttán, akit valaha is ismertem, anyám, úgy öltözködött, mint 

hajdan a spanyol urak, Henry-Pool-zsakett, gomblyukában 

gardénia, Pecover nadrág és ezüstszálas brokátmellény, s mindezt 

természetes, könnyed eleganciával viselte Európa legfinnyásabb 

szalonjaiban, oldalán a pórázon vezetett, borjú nagyságú, ember 

tekintetű, hallgatag dobermann, José Ignacio Saenz de la Bárra, 

szolgálatára, tekintetes uram, mutatkozott be, utolsó, egy szem 

sarja ősi arisztokráciánknak, melyet szétmorzsolt a szövetségi 

népvezérek pusztító fergetege, elsöpörtettek a föld felszínéről 

nagyravágyó, meddő álmaikkal, tágas és melankolikus kúriáikkal, 

francia akcentusukkal együtt, ám itt állt a fajta pompás 

végterméke, összes birtokával: harminckét évével, hétszeres 

nyelvtudásával s négy galamblövészeti nagydíjjal Dauville-ből, 



 

keménykötésű, sudár termetével, vasszínű bőrével; mesztichaja 

középen elválasztva, s benne festett, ősz tincs, vékony vonalú ajka 

maga az örök akarat, tekintetében pedig annak az embernek az 

elszántsága, akit a gondviselés küldött; cseresznyefa sétapálcájával 

éppen krikettjátékos pózban állt, hogy színes fényképet ké-

szítsenek róla a bálterem gobelintavaszainak idilli háttere előtt, 

amikor megpillantotta, és abban a pillanatban megkönnyebbülten 

sóhajtott fel, ő az, mondta magában, és csakugyan ő volt az. José 

Ignacio Saenz de la Bárra a szolgálatába szegődött, azzal az 

egyszerű kikötéssel, hogy amennyiben ön a rendelkezésemre 

bocsát nyolcszázötvenmilliót, amiről nem kell elszámolnom 

senkinek, és nincs fölöttem egyéb hatalom excellenciádnál, akkor 

én két esztendő leforgása alatt átadom önnek Leticia Nazareno és a 

gyermek igazi gyilkosainak fejét mind egy szálig, s ő elfogadta, 

rendben van, miután hűsége és rátermettsége felől 

megbizonyosodott számtalan kemény próba révén, amit azért rótt 

ki rá, hogy kitapasztalja kedélye kaptatóit, megismerje akarata 

határait, jelleme repedéseit, mielőtt végleg a kezébe adná hatalma 

kulcsait, utoljára alávetette még a kérlelhetetlen dominójátszmák 

végső próbájának is, és José Ignacio Saenz de la Bárra megengedte 

magának a vakmerőséget, hogy engedély nélkül nyerjen, nyert is, 

mert a legbátrabb ember volt, akit valaha is láttam, anyám, türelme 

nem ismert határt, mindent tudott, a kávékészítésnek hetvenkét 

módját ismerte, nemük szerint meg tudta különböztetni a 

puhatestűeket, egyaránt olvasott kottát és vakírást, hosszan a 

szemembe nézett szótlanul, s én nem tudtam mit kezdeni azzal az 

elpusztíthatatlan arccal, a cseresznyefa pálca gombján nyugvó, 

henye kezekkel, a hajnali csillanású kővel a gyűrűsujján s a lábánál 

heverő, alvó bőre eleven bársonybundája alatt ádázán őrködő 

fenevaddal, a fürdősók illatával, ami az általam látott legszebb és 



 

legmagabiztosabb férfiúnak gyengédségre és halálra érzéketlen 

testéből áradt, midőn lélegzetelállító vakmerőséggel a szemembe 

merte mondani, hogy én nem vagyok igazi katona, csak 

kényszerűségből lettem azzá, mert a katona pont az ellenkezője 

önnek, tábornok úr, azoknak csupa közvetlen és könnyű céljuk 

van, a hatalomnál többre becsülik a parancsolást, és nem valamit, 

hanem valakit szolgálnak, azért olyan könnyű kijátszani őket, 

mondta, főként egymás ellen, és erre nem jutott semmi egyéb az 

eszembe, csak mosolyogtam, abban a szilárd hiszemben, hogy nem 

tudná eltitkolni egyetlen gondolatát sem ez elől a lenyűgöző ember 

elől, akinek nagyobb hatalmat adott a kezébe, mint bárkinek a 

rendszere alatt, egykomám Rodrigo de Aguilar tábornok óta, Isten 

tartsa meg az ő szent jobbján, egy titkos birodalom teljhatalmú 

urává tette a saját külön birodalmán belül, egy láthatatlan, 

elnyomó, tömeggyilkos gépezet fejévé, ami nemcsak, hogy 

hivatalosan nem létezett, de azt is nehéz volt elhinni, hogy 

egyáltalán létezik, mivel senki sem felelt tetteiért, neve sem volt, 

helye sem volt a világban, és mégis rettegett valóság volt, mely 

terrorja révén csakhamar az állam egyéb elnyomó szervei fölé 

kerekedett, már jóval azelőtt, hogy eredetét és megfoghatatlan 

természetét kellőképp tisztázta volna a legfőbb vezetés, még ön 

sem látta előre e rémgépezet horderejét, tábornok úr, még én sem 

sejthettem: attól a perctől, hogy elfogadtam az alkut, védtelenül 

kiszolgáltattam magam a hercegnek öltözött vadember 

ellenállhatatlan bűvöletének és csápjai mohóságának, aki egy nap 

jókora pitakenderzsákot küldött neki, kókusszal lehetett tele, 

úgyhogy meghagyta, tegyék valahová, ahol nincs útban, egy falba 

épített irattartó szekrénybe, és meg is feledkeztek róla, mígnem 

három nap múlva élni se hagyta az embert a falakon 

keresztülszivárgó s a tükrök lapját bűzös párával belepő dögbűz, a 



 

konyhában kerestük a szédítő szagot, s az istállókban találtuk, 

kiűztük füstölővel az irodákból, és a fogadóteremben jött szembe 

velük, megtöltötte rothadórózsa-bűzével a legrejtettebb zugot is, 

ahová másként még egyéb illatok köntösében sem jutott el soha a 

pestis éji levegőjének leghaloványabb foszlánya sem, pedig ott 

volt, ahol a legkevésbé sem kerestük, a zsákban, amiről azt hittük, 

kókusz van benne, és amit Jósé Ignacio Saenz de la Bárra küldött, 

az alku szerinti első részletfizetésként, hat levágott fej, a hozzávaló 

halotti bizonyítványokkal, a kőkorszaki vak patrícius, don 

Nepomuceno Estrada feje, 94 éves, a nagy háború utolsó veteránja, 

a radikális párt alapítója, elhunyt, a csatolt halotti bizonyítvány 

szerint május 14-én, aggkori végelgyengülés következtében, 

doktor Nepomuceno Estrada de la Fuente feje, az előbbi fia, 57 

éves, belgyógyász, meghalt, a csatolt halotti bizonyítvány szerint 

ugyanaznap, mint az apja, koszorúér-trombózis következtében, 

Eliécer Castor feje, 21 éves, bölcsészhallgató, meghalt, a csatolt 

halotti bizonyítvány szerint egy kocsmai verekedésben kapott 

többrendbeli szúrt seb következtében, Lidice Santiago feje, 32 

éves, illegális pártaktíva, meghalt a csatolt bizonyítvány szerint 

művi magzatelhajtás következtében, Roque Pinzón, alias 

Láthatatlan Jácint feje, 38 éves, léggömbkészítő, meghalt 

ugyanaznap, heveny alkoholmérgezés következtében, Natalicio 

Ruiz feje, 30 éves, az Október 17-e elnevezésű titkos szervezet 

titkára, a halál oka, a csatolt halotti bizonyítvány szerint egy 

pisztolygolyó, amit szerelmi csalódásában a saját fejébe röpített, 

összesen hat, meg a róluk szóló átvételi elismervény, amit bűztől 

és borzalomtól émelygő gyomorral írt alá, s azt gondolta magában, 

anyám, Bendición Alvarado, ez az ember egy szörnyeteg, ki hitte 

róla, azzal a misztikus fizimiskájával és gomblyukában a virággal, 

és ráparancsolt, ne küldjön több húst nekem, Nacho, elég az adott 



 

szava is, de Saenz de la Bárra nem hagyta annyiban, férfiak 

vagyunk, tábornok, felelte, ha nem bír szembenézni az igazsággal, 

hát itt az aranya, és megyek isten hírével, az ördögbe is, ennél 

sokkal jelentéktelenebb csekélységért fő-belövette volna még az 

anyját is, most mégis az ajkába harapott, nem úgy gondoltam, 

Nacho, tegye a dolgát, úgyhogy sorra érkeztek azok a látszatra 

kókusszal teli, rettenetes pitakenderzsákok, és ő görcsbe rándult 

belekkel küldette tovább, jó messzire őket, miközben felolvastatta 

a halotti bizonyítványokat és aláírta a nyugtákat, rendben van, már 

kilencszáztizennyolc legelszántabb ellenfelének fejét nyugtázta, 

amikor egy éjszaka egyujjú állattá változott álmában, és hosszú sor 

ujjlenyomatot hagyott maga után egy friss cementsíkságon; arra 

riadt fel, hogy hideg veríték lepi el, s hogy eloszlassa hajnali rossz 

közérzetét, fejeket számolgatott a fejőistállók keserű emlékű 

trágyadombján, annyira belemerülve öreges morfondírozásába, 

hogy összetévesztette dobhártyája zúgását a rothadó füveken 

nyüzsgő rovarok zümmögésével, míg arra gondolt, anyám, 

Bendición Alvarado, hogy lehet, hogy már ennyien vannak, és még 

mindig nem kerültek sorra a valódi tettesek, ám Saenz de la Bárra 

felhívta a figyelmét, hogy minden hat fej hatvan ellenséget szül, az 

a hatvan újabb hatszázat, az megint hatezret, az meg hatmilliót, a 

hétszentségit, az egész ország, sose végzünk, amire Saenz de la 

Bárra szenvtelenül válaszolta, aludjék nyugodtan, tábornok úr, 

majd végzünk, amikor mind bevégzik, micsoda barbár. Soha egy 

pillanatra meg nem ingott, nem hagyott más alternatívának ujjnyi 

rést sem, az örökké lesben álló dobermann titkos erejére 

támaszkodott, az volt tanácskozásaik egyetlen tanúja, hiába 

próbálta megakadályozni mindjárt a legelején, amikor először 

állított be hozzá José Ignacio Saenz de la Bárra a pórázon vezetett, 

ideges állattal, melynek észrevétlen utasításokkal csak egyvalaki 



 

tudott parancsolni: a gazdája, a legdaliásabb, ám egyben a leg-

kevésbé szívélyes ember, akit valaha is láttam; hagyja kint azt a 

kutyát, parancsolta neki, de Saenz de la Bárra azt felelte, tábornok 

úr, nincs az a hely a világon, ahová Lord Köchel be ne mehetne, ha 

én bemehetek; így hát be is jött, ott szunyókált gazdája lábainál, 

míg a levágott fejekről rutinszámadást végeztek, ám azonnal 

mohón talpra ugrott, mihelyt a vita hevesebb lett, nőies szemei 

megzavartak a gondolkozásban, megborzongatott emberi lehelete, 

láttam, ahogy hirtelen felugrik fektéből, s valami rotyogó hang jön 

ki gőzölgő szájából, amikor mérgében az asztalra csapott, mert a 

zsák fej közt egyik régi szárnysegédje fejére bukkant, aki amellett 

dominócimborája volt évekig, a hétszentségit, most aztán már elég, 

ám Saenz de la Bárra mindig meggyőzte, nem is annyira az 

érveivel, mint szelíd kutyaidomár-könyörtelenségével, keserűen 

vádolta önmagát, amiért behódolt az egyetlen halandónak, aki úgy 

merészelt bánni vele, mint vazallusával; ha egyedül volt, lázongott 

az uralma ellen, eltökélte, hogy lerázza azt a szolgaságot, amely 

már kezdte színültig tölteni tekintélye terét, most rögtön véget 

vetek ennek az egésznek, a szentségit, mondta, végtére is nem 

azért szült Bendición Alvarado, hogy parancsokat kapjak, hanem 

hogy én parancsoljak, ám éjszakai nekibuzdulásai rendre csődöt 

mondtak, amint Saenz de la Bárra belépett az irodába, s őt ismét 

leigázta finom modorának, valódi gardéniájának, tiszta csengésű 

hangjának, illatos fürdősóinak, keményített mandzsettái 

smaragdgombjának, nyugodt sétabotjának és komoly szépségének 

igézetével, a legvonzóbb és legelviselhetetlenebb férfi, akit valaha 

is láttam, ugyan, Nacho, nem úgy gondoltam, tegye csak a dolgát, 

ismételgette, és vette át tovább zsákszámra a fejeket, láttamozta a 

nyugtákat, rájuk se nézve, fogódzó híján alámerült hatalma 

futóhomokjában, minden tenger minden hajnala minden lépésénél 



 

egyre azt kérdezve magában, mi a fene esett a világba, hogy már 

mindjárt tizenegy óra, és egy teremtett lélek sincs e temetői ház-

ban, van itt valaki, kérdezte, csak ő, senki más, hol vagyok hát, 

hogy nem lelem magam, mondta, hol van mezítlábas ordonáncaim 

siserahada, kik szamárhátról zöldségfélét és kasszámra tyúkokat 

málháztak le a folyosókon, hol vannak lepcses asszonyaim 

szennyvízpocsolyái, kik friss virágra cserélték az éjjeli virágokat a 

virágvázákban, és kalitkákat mostak és szőnyegeket poroltak az 

erkélyen, a Zsuzsanna, jöjj, Zsuzsanna, szerelmed kell nekem 

szárazágak-ritmusára, hol vannak satnya, hét hónapra született 

kölykeim, akik az ajtók mögé szartak, és vizeletükkel 

dromedárokat rajzoltak a fogadóterem falaira, hová lett 

tisztviselőim sopánkodása, kik tojó tyúkokat leltek az 

íróasztalfiókban, hová a kurvák és a katonák trafikálása a vécén, 

kóbor ebeim marakodása, kik megugatták a diplomatákat, ki 

tüntette el megint bénáimat a lépcsőkről, leprásaimat a 

rózsalugasból, tántoríthatatlan talp-nyalóimat mindenünnen, hiszen 

már a vezérkarban megmaradt utolsó komáit is csak nagy néha 

pillanthatta meg, a személyes biztonságáért felelős, új emberek 

tömör falán keresztül, felszólalni is alig adtak neki alkalmat az új 

miniszterek ülésein, kiket nem ő, hanem valaki más nevezett ki, 

hat, gyászszalonkabátos, galambszárny gallérú, tudós doktor, kik 

megelőzték a gondolatát, és anélkül döntöttek kormányügyekben, 

hogy a véleményét kikérték volna, elvégre mégiscsak én vagyok a 

kormány, ám a rendíthetetlen Saenz de la Bárra megmagyarázta 

neki, hogy ön, tábornok úr, nem a kormány, ön a hatalom; elunta 

magát a dominójátszmákban, még ha a legfifikásabb 

ügyeletesekkel került is szembe, mivel sehogy se sikerült 

vesztenie, hiába próbálkozott a legfurfangosabb cselekkel önmaga 

ellen; kénytelen-kelletlen ki volt szolgáltatva az előkóstolók 



 

ízlésének, akik egy órával őelőtte belelefetyeltek az ételébe, nem 

találta rejtekhelyén az akácmézet, az istenit, én nem ilyen hatalmat 

akartam, kesergett, mire Saenz de la Bárra azt felelte, nincs más, 

tábornok, nem volt egyéb lehető hatalom ebben a halálos letar-

giában, amivé a hajdani vasárnapi kirakodóvásár paradicsoma 

változott, s amiben nem akadt már egyéb tennivalója, mint kivárni 

a délután négy órát, és meghallgatni a rádióban a helyi adó jámbor 

szerelmiregény-sorozatának aznapi epizódját, a függőágyból 

hallgatta, kezében a pohár érintetlen gyümölcslével, azután, a 

folytatás rejtélyének légüres terében lebegve, könnyes szemmel 

kérdezte, vajon az a leányzó meg fog-e halni oly fiatalon, és Saenz 

de la Bárra utánanézett, igen, tábornok, a lány meghal, hát ne 

haljon meg, az istenit, parancsolta, maradjon életben a befejezésig, 

és menjen férjhez, és legyenek gyerekei, és szépen öregedjen meg, 

mint akárki más, és Saenz de la Bárra átíratta a forgatókönyvet, 

csak hogy meglegyen a boldog illúziója, hogy még mindig ő az úr; 

parancsba adta, hogy mindenkinek életben kell maradnia, 

egybekeltek jegyesek, akik nem szerették egymást, feltámadtak 

régebbi adásokban már eltemetett szereplők, a gonosztevők pedig 

idő előtt elnyerték büntetésüket, hadd örvendezzék a tábornok úr, 

mindenki boldogan élt, míg meg nem halt, az ő parancsára, csak 

hogy az élete valamicskét kevésbé haszontalannak tűnjön, midőn a 

nyolcórai ércütésre átvizsgálta a házat, és azt találta, hogy valaki 

már őelőtte kicserélte a tehenek takarmányát, már megtörtént a 

lámpaoltás az elnöki őrség kaszárnyájában, a személyzet aludni 

tért, a konyhák rendben, a padló felmosva, a hentesasztalok 

felsikálva kreolinnal, sehol egy csepp vér, mindenütt kórházi 

tisztaság, valaki már bereteszelte az ablakokat, és lakatra zárta az 

irodákat, pedig neki és csak neki volt hozzá kulcsa, a fények 

egymás után kialudtak, mielőtt a kapcsolóhoz ért volna, az 



 

előcsarnoktól a hálószobájáig, sötét tükrök előtt vonszolta súlyos 

rabkirály-patáit a homályban, a bársony alátéttel óvott egyszál 

sarkantyúval, nehogy az aranypor csíkja bárkit nyomra vezessen, 

mentében látta ugyanazt a tengert az ablakokon át, a januári Karib-

tengert egymás után huszonháromszor, és olyan volt 

mindannyiszor, mint minden januárban, virágzó mocsár; 

bekukkantott Bendición Alvarado szobájába, hogy lássa, helyén 

van-e még mindig az öröksége, a citrancsfa, a holt madarak 

kalitkái, a gyötrelmes fékhely, ahol a hon anyja rothadó vénségét 

végigszenvedte, jó éjszakát, mormolta megszokásból, pedig már 

régóta senki sem válaszolta, jó éjszakát, fiam, Isten áldjon, a 

hálószobájába indult a menekülés lámpásával, amikor hirtelen 

kirázta a hideg Lord Köchel sötétben világító, kimeredt 

pupillájának parazsától, emberszagot érzett, egy kemény akarat 

tömörségét, a megvetés izzását, ki az, kérdezte, jóllehet tudta, ki 

az, José Ignacio Saenz de la Bárra estélyi öltözetben, azért jött, 

hogy emlékeztesse a történelmi estére, augusztus 12-e van, 

tábornok úr, felettébb nevezetes dátum; akkor ünnepeltük 

hatalomra jutásának első centenáriumát, úgyhogy a világ minden 

tájáról idesereglettek a látogatók, egy olyan esemény hírére, 

amilyet, bármily hosszú életű is, csak egyszer ér meg az ember; a 

haza ünnepelt, az egész haza, csak ő nem, mert hasztalan unszolta 

José Ignacio Saenz de la Bárra, hogy hőn rajongó népe körében 

töltse el e nevezetes estét, ő még a szokásosnál is előbb rázárta 

alvó-tömlöcére a három zárt, három reteszt, három lakatot, hasra 

feküdt a csupasz téglapadlón, rangjelzés nélküli, durva vá-

szonuniformisában, lábszárvédőben, aranysarkantyúval, jobb 

karját a feje alá hajtva párnának, ahogyan aztán ráakadtunk a 

keselyűk torán, mélytengeri állatok s növények fertőjében, s a 

félálom szitájának ködében hallotta még a nélküle zajló vigasság 



 

távoli rakétáit, hallotta az ujjongó muzsikát, az ünnepi harangokat, 

a sokaság iszapárját: olyan dicsőséget magasztaltak, mely nem az ő 

dicsősége volt, miközben ő inkább szórakozottan, mint szomorúan 

mormolta, anyám, Bendición Alvarado, sorsom forrása, száz éve 

már, a szentségit, száz év, hogy rohan az idő. 

Ott volt hát, mintha ő lenne és mégsem ő, a díszterem 

bankettasztalán feküdt kiterítve, virágok közt, halott pápa nőies 

pompájában, amiben egyszer már nem ismert magára, első halála 

gyászszertartásán, félelmetesebb volt holtában, mint életében, 

vattával kitömött selyemkesztyűjével, a tántoríthatatlan talpnyalók 

által kitalált cukorkaháborúk képzelt győzelmeinek hamis 

rendjeleivel felvértezett mellén, rikító gálaegyenruhában, lakk 

lábszárvédőben, rajta az egyetlen aranysarkantyú, amit a házban 

találtunk, és a világegyetem tábornokának tíz bánatos 

napkorongjával, amivel az utolsó pillanatban tüntették ki, hogy a 

halálénál magasabb rangra emeljék, oly közeli és látható volt új, 

posztumusz szerepében, hogy első ízben lehetett kételkedés nélkül 

hinni valódi létezésében, bár annyi szent, senki sem hasonlított 

nála kevésbé önmagához, senki sem volt annyira önnön ellentéte, 

mint az a vitrintetem, amely még éjféltájt is egyre főtt a halottas 

szoba aprólékos gonddal berendezett terének lassú tüzében, míg 

mi a szomszédos kormánytanácsteremben szavanként vitatva 

latolgattuk, hogy milyen formában tegyük közzé a hírt, amiben 

senki sem mert hinni, amikor felébredtünk az állig felfegyverzett 

csapatokat szállító kamionok zajára, nesztelen osztagaik hajnal óta 

megszállva tartották a középületeket, a kereskedősor árkádjai alatt 

hasaltak, lövésre készen, tornácokon rejtőztek, láttam, amint 

háromlábú géppuskákat állítottak fel az alkirályi negyed 

tetőteraszain, amikor hajnalban kinyitottam házam erkélyét, azon 

tűnődve, hová tegyem a kertben frissen vágott, még harmatos 



 

szegfűcsokrot, az erkély alatt egy katonai őrjáratot láttam, egy 

hadnagy vezetésével kapuról kapura mentek, és bezáratták azt a 

néhány üzletet is, ami nyitni készült a kereskedősoron, ma nemzeti 

ünnep van. kiáltozta a hadnagy, ez a felső parancs, ledobtam nekik 

egy szál szegfűt az erkélyről, és megkérdeztem, mi történt, hogy 

annyi katona meg fegyverzörgés van mindenütt, a tiszt elkapta a 

levegőben a szegfűt, és azt válaszolta, képzeld, kislány, még mi se 

tudjuk, biztos föltámadt a halott, és majd megpukkant a nevetéstől, 

hiszen ki merte volna gondolni, hogy olyan világrengető esemény 

történt volna, éppen ellenkezőleg, arra gondoltunk, hogy annyi évi 

nemtörődömség után ismét a kezébe vette tekintélye gyeplőjét, és 

elevenebben, mint valaha, vonszolja hatalmas, képzelt-király-

patáit a hatalom házában, amelynek újra kigyulladtak 

fénygömbjei, azt hittük, ő hajtotta ki a teheneket, melyek most a 

Főtér foghíjas macskakövein bóklásztak dobogva, és a kókadozó 

pálmafák tövében ücsörgő vak, katonacsizmáknak vélvén a 

patákat, a messziről jött, halált legyőző, boldog lovagról szóló 

költeményt kezdte szavalni, teljes hangerővel, tenyerét 

nyújtogatva a tehenek felé, amelyek felágaskodtak, hogy 

lelegeljék a zenekioszk balzsamvirág-füzéreit, hiszen úgyis 

megszokták, hogy lépcsőkön fel-le járva jutnak élelemhez, tanyát 

vertek a Nemzeti Színház romjainak vadkaméliakoronás múzsái és 

törött lantjain lógó majmai között, nárduscserép-csörömpölés kö-

zepette nyomultak be vizet keresve az alkirályi negyed hűvös 

árnyú tornácaira, tüzelő pofájukat a belső udvar medencéjébe 

merítették, és egy ujjal se mert hozzájuk nyúlni senki, hiszen 

ismertük az elnöki billog velük született jelét, amit a tehenek a 

farukon, a bikák a nyakukon viseltek, érinthetetlenek voltak, még 

a katonák is kitértek előlük a kereskedősor sikátoraiban, mely 

elveszítette hajdani pokoli piactérzsivaját, s csak törött bordázatok 



 

korhadoztak, tönkrement árbocok meredeztek a forró miazmás po-

csolyákban azon a helyen, ahol a vásárcsarnok állott, mikor még 

megvolt a tengerünk, és zöldséges standok között futottak 

zátonyra a sónerek; üresen tátongtak a fénykorában még viruló 

hindu bazárok, rég elmentek már a hinduk, annyit se mondtak, 

köszönöm, tábornok úr, s ő utolsó szenilis dührohamaitól elborult 

aggyal ordítozta, a rossebbe velük, hát csak kotródjanak angol 

szart pucolni, ordította, elment mind, s helyükön indián 

amuletteket és kígyómarásra ellenmérget kínáló vándorárusok 

tűntek fel, meg fergeteges disco-lebujok, kiadó ágyakkal hátul, 

melyeket a katonák puskatussal vertek szét, míg megkondult a 

székesegyház gyászharangja, minden előbb múlt el, mint ő, el-

pusztultunk, kiadtuk utolsó leheletünket a reménytelen vá-

rakozásban, hogy egy nap igaz leszen a vissza-visszatérő és újra 

meg újra megcáfolt híresztelés, hogy sok királyi kórja közül végre 

végzett vele valamelyik, s most mégsem hittük, most, amikor igaz 

volt, s nem azért, mintha valóban nem hittük volna el, hanem 

azért, mert már nem akartuk, hogy igaz legyen, oda jutottunk, 

hogy végül nem is értettük, milyenek leszünk nélküle, mi lesz az 

életünkkel őutána, elképzelni se tudtam a világot a nélkül a férfi 

nélkül, aki tizenkét éves koromban olyan boldoggá tett, amilyenné 

azóta se sikerült másnak, ama réges-régi délutánok óta, amikor öt 

órakor az istálló tetőablakából leste az iskolából kijövő, 

matrózgalléros, kék egyenruhás, copfba font hajú leánykákat, és 

arra gondolt, anyám, Bendición Alvarado, milyen gyönyörűek a 

nők az én koromban, csalogatott bennünket, láttuk a hunyorgó 

szemeket, a szakadtujjú kesztyűs kezét, mely Forbes nagykövet 

cukorkáinak csörgésével próbált bennünket lépre csalni, mind 

elszaladt ijedten, mind, csak én nem, én ott maradtam egyedül az 

iskola utcájában, amikor láttam, hogy senki se figyel, és 



 

megpróbáltam elérni a cukorkát, és akkor ő elkapta a csuklómat 

gyengéd tigrismancs-szorítással, és semmi fájdalmat nem okozva, 

a levegőbe emelt, és oly vigyázatosan húzott be az ablakrácson, 

hogy ruhám egyetlen redőjében nem esett kár, és az áporodott 

húgyszagú szénára fektetett, valamit mondani is akart, de tikkadt 

száján egy hang nem jött ki, mert nálam is jobban meg volt ijedve, 

remegett, zubbonyán látni lehetett a szíve lüktetését, sápadt volt, a 

szeme teli könnyel, ahogy azóta se könnyezett értem más férfi 

egész száműzött életemben, szótlanul tapogatott, lassan lélegzett, 

olyan férfigyöngédséggel cirógatott, amilyennel azóta se 

találkoztam, kifakasztotta mellbimbóimat, bedugta az ujját a bugyi 

szélén, megszagolta, velem is megszagoltatta, érzed, mondta, a te 

szagod, többé nem volt szüksége Balrich nagykövet cukorkáira, 

magamtól bújtam be az istállóablakon, zsenge korom boldog óráit 

élni a romlatlan- és bússzívű férfival, aki a szénán ülve, egy 

szatyor ennivalóval várt, kenyerét mártogatta, mielőtt megette és 

velem is megkóstoltatta volna, spárgahajtásokat dugdosott belém, 

hogy belső nedveimben pácolja meg, zamatos, mondta, kitűnő 

ízed van, arról álmodozott, hogy megeszi a vesémet saját 

ammóniás levében főve, hónaljad sójával, álmodozott, langy 

pisiddel, tetőtől talpig felszeletelt, sóval, csípős borssal és babérle-

véllel ízesített, és lassú tűzön főzött jövőtlen szerelmünk rövid 

délutánjainak izzóra hevült mályváin, felfalt tetőtől talpig, olyan 

mohón és öregemberi nagylelkűséggel, amilyenben soha többé 

nem részesített az a sok sietős, fukar férfi, akik sikertelenül 

próbáltak szeretni hátralevő, nélküle töltött életem során, 

önmagáról mesélt nekem a szerelem lassú emésztései alatt, mialatt 

eltaszigáltuk magunkról a nyalakodni tolakodó tehénpofákat, azt 

mondta, maga se tudja, kicsoda voltaképpen, hogy már a tökéig 

van a sok tábornok úrral, mondta minden keserűség, minden ok 



 

nélkül, mintegy magában beszélve, csak ordítással áttörhető belső 

csendjének állandó zümmögésében lebegve, senki sem akadt nála 

szolgálatkészebb, sem bölcsebb, sem férfiasabb, életem egyetlen 

értelmévé vált tizennégy éves koromban, midőn két igen magas 

rangú tiszt beállított a szüleim házába egy nehéz, színarany 

pénzekkel teli bőrönddel, és engem az éj leple alatt egy külföldi 

hajóra raktak családostul, azzal a paranccsal, hogy nem térhetek 

vissza hazai területre éveken és éveken át, míg csak a világba nem 

robbant a hír, hogy meghalt; és úgy halt meg, hogy nem is tudta: 

én egész életemben őérte éltem-haltam, utcán felszedett 

idegenekkel feküdtem le csak azért, hátha találok nála jobbat, 

megöregedve és megkeseredve tértem vissza e fészekalja 

gyerekkel, kiket különböző apáktól azzal az ábránddal szültem, 

hogy az övéi, ő ellenben azonnal megfeledkezett róla, amint két 

napja nem látta bemászni az istállóablakon, minden délután egy 

másikkal cserélte fel, mivel már nemigen bírt különbséget tenni, ki 

kicsoda abban az egyforma köpenyes iskolás lányfalkában, akik 

nyelvet öltöttek rá, és vén tökfejnek csúfolták, amikor Rumpelma-

yer nagykövet cukorkáival csalogatta őket, válogatás nélkül hívta 

akármelyiket, nem is volt kíváncsi rá, hogy ez a mai ugyanaz-e 

mint a tegnapi, mindegyiket ugyanúgy fogadta, úgy gondolt rájuk, 

mintha egy és ugyanaz a lány lennének, míg félálomban hallgatta 

függőágyából a mindig ugyanazt hajtogató Streimberg 

nagykövetet, aki még egy hangtölcsért is ajándékozott neki, 

ugyanolyat, mint a hanglemezen levő kutyáé, benne egy 

elektromos hangerősítő berendezéssel, hogy ő újfent hallhassa a 

kullancs követelését: elfogadnák felségvizeinket a külföldi 

adósságok fejében, amire mindig ugyanaz volt a válasza, ugyan 

menjen már, kedves Stevensonom, akármit, csak a tengert nem, 

kikapcsolta az elektromos hallókészüléket, hogy ne kelljen 



 

hallania azt a fémcsodabogár-karattyolást, mintha csak meg-

fordították volna a lemezt, hogy még egyszer elmagyarázzák neki 

azt, amit már annyiszor elmagyaráztak saját szakértőim, szótári 

csűrés-csavarás nélkül, hogy itt állunk egy-szál gatyában, 

tábornok úr, minden forrásunk kimerült már, elvéreztünk a 

felszabadító háborúk óta folyton szorító, évszázados kényszerben, 

hogy a külföldi adósságok esedékes összegeinek kifizetésére 

kölcsönöket fogadjunk el, majd újabb kölcsönöket, a régebbi 

segélyekért járó kamatokat kifizetni, mindig valamink árán, 

tábornok úr, először a kínafa és a dohány monopóliuma az 

angoloknak, aztán a kaucsuk és a kakaó monopóliuma a 

hollandoknak, aztán a hegyi vasutak és a folyami hajózás 

koncessziója a németeknek, végül minden a gringóknak, ama 

titkos megállapodások révén, melyekről még csak tudomása sem 

volt José Ignacio Saenz de la Bárra fülsiketítő összeomlásáig és 

nyilvános haláláig, kit Isten tartson szüntelen fortyogó üstjeiben, 

mélységes poklai fenekén, nem maradt semmink, tábornok úr, de 

hiszen ugyanezt hallotta valamennyi pénzügyminiszterétől már 

ama nehéz idők óta, amikor moratóriumot hirdetett a hamburgi 

bankárokkal kötött kötelezettségekre, a német hajóraj megszállta a 

kikötőbejáratot, egy angol páncélos hajó figyelmeztető lövést 

adott le, amely rést ütött a székesegyház tornyán, ő mégis azt 

kiáltotta, szarok a londoni királyra, inkább meghalunk, de el nem 

adjuk magunkat, kiáltotta, halál a Kaiserra, s csak az utolsó pil-

lanatban húzta ki a csávából jó szolgálatával dominós cimborája, 

Charles W. Traxler nagykövet, akinek kormánya átvállalta az 

európai tartozásokat, cserébe altalajunk bányászatának örökös 

jogáért, s azóta állunk így, ahogy állunk, hogy még a rajtunk levő 

alsónadrágért is adósak vagyunk, tábornok úr, ő azonban csak 

kikísérte a lépcsőig az elmaradhatatlan ötórai nagykövetet, és 



 

vállon veregette búcsúzóul: még mit nem, kedves Baxterem, 

inkább holtan, mint tengertelen, lesújtva ama temetői ház 

vigasztalanságától, ahol olyan akadálytalanul lehetett közlekedni, 

akár a víz alatt, tévedésem Jósé Ignacio Saenz de la Bárra átkos 

ideje óta, ki az emberi nemnek minden fejét levágatta, csak azokét 

nem, akikét kellett volna, Leticia Nazareno és a gyermek 

gyilkosaiét, a madarak sehogy se akartak énekelni a kalitkáikban, 

akármennyi toroköblögetőt is cseppentett a csőrükbe, a 

szomszédos iskolában a lányok már nem énekelték szünetben a 

tarka farkú szarka barkaágra szállt rigmusát, nap mint nap 

türelmetlenül várta azt a néhány órát, mikor veled lehetek, 

lánykám, vajpálma bimbócskáiddal, kagylócska punciddal, 

egyedül étkezett a trinitária-lugas alatt, lebegett a kétórai, rekkenő 

hőségben, a szieszta álmának héját ütögetve, hogy el ne veszítse a 

tévéfilm fonalát, amelyben az ő parancsára minden fordítva 

történt, mint az életben, mivel az érdemes férfiú, ki mindent 

tudott, sohasem tudta meg, hogy José Ignacio Saenz de la Bárra 

korszakától fogva, először egy külön, csak őneki sugárzó 

adóállomást létesítettünk a rádióregényeknek, azután meg zárt 

tévéláncot, hogy csak ő láthassa a szája íze szerint megrendezett 

filmeket, melyekben nem halt meg senki, csak a gonoszok, a 

szerelem diadalmaskodott a halálon, az élet egyetlen fuvalom volt, 

és e csalással olyan boldoggá tettük, mint amilyen az 

iskolaköpenyes lánykákkal volt öregsége oly sok délutánján át, 

akik akár holtáig boldogíthatták volna, ha nem támad az az ostoba 

ötlete, hogy egyszer megkérdezze az egyiktől, ugyan mit tanítanak 

neked az iskolában, és én az igazat feleltem, nekem ugyan semmit, 

uram, mert én kurva vagyok a kikötőből, és ő elismételtette, hátha 

nem jól értette a szájamról olvasva, és én betűről betűre 

megismételtem neki, hogy nem vagyok diáklány, uram, kikötői 



 

kurva vagyok, az egészségügyi szolgálat emberei lesikálták 

lúggal, kenderkóccal, azt mondták neki, vegye fel ezt a 

matrózruhát, meg ezt az úrikislány-harisnyát, és menjen, sétáljon 

végig ezen az utcán minden délután ötkor, nemcsak én, hanem 

valamennyi korombeli kurva, akiket az egészségügyi szolgálat 

összeszedett és kimosdatott, mindegyikünk ugyanabban az 

egyenköpenyben, ugyanolyan férficipőben és ezzel a lószőr 

copffal, nézze csak, egyszerű hajcsattal lehet föl- meg levenni, azt 

mondták nekünk, ne ijedjünk meg, csak egy szegény beszari 

nagyapó, aki még csak meg se fogja lőni magukat, csak orvosi 

vizsgálatot tart az ujjaival, és ennivalót dugdos magukba, szóval, 

amit maga szokott velem csinálni, amikor idejövök, és hogy 

nekünk más dolgunk se lesz, csak behunyni a szemünket az 

élvezettől, és azt mondani, szerelmem, szerelmem, mert maga azt 

szereti, ezt mondták, és még el is próbáltatták, eljátszattak velünk 

mindent elejétől végig, mielőtt fizettek, de én bizony aszondom, 

ez már mégiscsak túlzás, ennyi érett banánt a pincsibe és ennyi 

főtt malangát a popsiba azért a rongyos négy pezóért, ami az 

egészségügyi adó levonása és az őrmester jattja után megmarad, a 

rosseb egye meg, nem igazság annyi ennivalót elpocsékolni alul, 

mikor fölül nincs mit enni, mondta a kifürkészhetetlen aggastyán 

zord derengésébe borítva, aki szemrebbenés nélkül fogadta a 

leleplezést, miközben arra gondolt, anyám, Bendición Alvarado, 

minek küldöd rám ezt a büntetést, ám óvakodott akár egyetlen 

mozdulattal is elárulni csüggedését, ellenben mindenféle titkos 

nyomozásba fogott, és kiderítette, hogy valóban, a kormánypalota 

tőszomszédságában már évek óta bezárták a leányiskolát, tábornok 

úr, maga az oktatásügyi miniszter adott hozzá pénzt, a 

hercegprímással és a szülők tanácsával egyetértésben, hogy a 

tengerparton építsék fel az új, háromemeletes épületet, ahol a 



 

nagyra törő családok leánycsemetéit nem fenyegette többé 

rajtaütéseivel az alkonyi csábító, akinek partra vetett 

orsóhalteteme a bankettasztalon kezdett kirajzolódni első nélküle 

virradt hajnalunk holdkráter horizontjának hullalila hátterében, túl 

minden vészen, hófehér krizantémok oltalmában, megszabadulva 

végre abszolút hatalmától, oly sok esztendő kölcsönös rabsága 

után, melyben lehetetlen volt különbséget tenni, ki kinek az 

áldozata abban az eleven elnökök temetőjében, melyet kívülről-

belülről sírkőfehérre festettek a megkérdezésem nélkül, sőt, még 

rá is szóltak, mivel nem ismerték meg, hogy ne mászkáljon erre, 

uram, bepiszkítja nekünk a meszet, hát nem mászkált, maradjon 

nyugton az emeleten, különben még a fejére találna esni egy 

állvány, hát fent maradt, megszeppenve az ácsok kopácsolásától és 

a dühöngő kőművesektől, akik rákiabáltak, menjen innét, vén 

trotyli, még beleszarik itt a habarcsba, és ő elsomfordált, enge-

delmesebben, akár egy baka, a tengeri szeleknek új ablakokat táró, 

kéretlen tatarozás kemény hónapjaiban, árvább magányban, mint 

valaha, olyan testőrség ádáz pillantásai alatt, amelyet mintha nem 

is a védelmére, hanem inkább a felügyeletére rendeltek volna 

melléje, elették előle az étele felét, nehogy valaki megmérgezze, 

folyton máshová dugták az akácmézét, kibéleltették a 

sarkantyúját, akár a kakasokét viadal előtt, hogy ne pengjen járás 

közben, csupa ilyen tehénpásztori furfang, amin holtra röhögte 

volna magát Saturno Santos komám, tizenegy öltönyös-

nyakkendős porkolábnak kiszolgáltatva élt, akik egész nap japán 

hajlongásokat végeztek, egy zöld és piros lámpás műszert hur-

coltak magukkal, amelyik villogással jelezte, ha valakinél ötven 

méteres körön belül fegyver volt, és mint a szökevények, hét 

egyforma autóban utaztunk, melyek szüntelenül helyet cseréltek, s 

egymást előzték, végig az úton, hogy már magam se tudom, 



 

melyikben vagyok, az istenfáját, merő lőszerpocsékolás, ágyúval 

verébre, hiszen, amint annyi esztendei bezárkózottság után most 

széthúzta a függönyt, és az utcákra tekintett, látta, hogy a kutya se 

törődik az elnöki karaván nesztelenül elsuhanó, mogorva limu-

zinjaival, látta a székesegyház tornyainál magasabbra nyúló, s a 

kikötői dombok négerbarakkjainak tarka hegyfokait eltakaró 

minisztériumok napüvegszirtjeit, látott egy katonai őrjáratot, amint 

éppen egy sebtében falra meszelt feliratot próbáltak eltüntetni, és 

megkérdezte, mit írtak oda, azt felelték, örök dicsőség az új hon 

teremtőjének, pedig tudta, hogy hazugság, persze hogy az, 

különben nem törölnék le, a szentségit, látott egy kókuszpálmás, 

virágszegélyes sugárutat, olyan széleset, mint hat másik, le a 

tengerig, az egykori kátyúk helyén új negyedet látott, római osz-

lopcsarnokos ikervillákkal, amazóniai kertekkel és dús szál-

lodákkal az egykori piac szemétdombja helyén, látta a városi 

autópálya szerpentinjeinek labirintusában totyogó au-

tóteknőcöket, látta a déli kánikulában hőgutával küzdő tömeget a 

napos járdán, míg a szemközti járdán nem volt senki, csak az 

árnyékban sétálás jogáért járó különadó dologtalan vámszedői, ám 

ez egyszer senki sem rezzent össze az elnöki limuzin mélyhűtött 

koporsójában rejtező hatalom előszelére, senki sem ismerte fel a 

kiábrándult tekintetet, a sóvár ajkat, a gyámoltalan kezet, mely 

hasztalanul intett búcsút a rikkancsok és talizmánárusok 

rikoltozásán át, fagylaltos taligák, három számjegyű lottólobogók, 

az utca világának mindennapi nyüzsgésén át, mely mit sem tudott 

a honvágytól sóhajtozó, magányos katona belső tragédiájáról, 

anyám, Bendición Alvarado, gondolta, mi lett az én városomból, 

hol van a férfi nélkül élő asszonyok nyomorúságos sikátora, kik 

mezítlen osontak ki alkonyatkor kék tengeri angolnát, rózsaszín 

lazacot venni, és zöldséges kofákkal szitkozódni, míg az erkélyen 



 

száradt a ruhájuk, hol vannak a bódéjuk ajtajába kakáló hinduk, 

hol vannak lila asszonyaik, kik siralmas énekükkel megríkatták a 

halált, hol van a nő, aki skorpióvá változott, amiért nem engedel-

meskedett a szüleinek, hol vannak a zsoldosok kantinjai, erjedő 

húgypatakjuk, a pelikánok mindennapos látványa a sarkokon túl, s 

egyszer csak, jaj, a kikötő, hol van, hiszen itt volt, mi lett a 

csempészek kétárbocosaival, a megszálló tengerészgyalogosok 

ócskavasával, a szarszaggal, anyám, mi lelte a világot, hogy senki 

sem ismerte meg a tünékeny, elfelejtett menyasszonykezet, mely 

meddő integetések csíkját vonta maga után egy avatóvonat színes 

üvegablakából, mely fütyülve szelte át az egykori rizsföldek 

maláriás madaraktól hangos mocsarának helyén ültetett 

szagosfüvek tábláit, elnöki billogot viselő tehenek népes csordáit 

hessentette szét valószínűtlenül kék lapályokon, s a kocsi bel-

sejében megmásíthatatlan sorsom halotti imás, templomi 

bársonnyal bélelt fülkéjében ő mindegyre azon kesergett, hová lett 

négykerekű, vén kávédarálóm, a szentségit, anakondakígyó és 

mérgesbalzsamvirág-indáim, rikácsoló majmaim, 

paradicsommadaraim, a haza mindenestül, sárkányostul, anyám, 

hol vannak, hiszen itt voltak az állomások, ahol angolkalapos, 

hallgatag indiánasszonyok az ablakon át kínálgatták a 

cukorállatkákat, hófehér krumplit árultak, anyám, meg sárga 

vajban párolt tyúkot a dicsőség mindörökké a nagyérdeműnek ki 

nem tudni hol lakozik virágfeliratok diadalívei alatt, de 

valahányszor tiltakozni próbált, hogy az ilyen bujdosóélet 

rosszabb a halálnál, azt válaszolták neki, nem, tábornok úr, ez a 

béke a rend keretei közt, mondták, s ő végül beletörődött, rendben 

van, miután újra meg újra lenyűgözte anyátlanságom José Ignacio 

Saenz de la Bárra személyes varázsa, kit annyiszor leköpött és le-

váltott álmatlansága dühében, mégis behódolt megint bűvöletének, 



 

amint belépett az irodába a felkelő nap sugarával, pórázon vezetve 

azt az ember tekintetű kutyáját, amit még vizelni is magával visz, 

s ráadásul emberi néven szólítja, Lord Köchel; vérlázító 

szelídséggel újra csak elfogadta javaslatait, ne törődjön semmivel, 

Nacho, hagyta rá, tegye csak nyugodtan a dolgát, ily módon Jósé 

Ignacio Saenz de la Bárra ismét hatalma teljében térhetett vissza 

kínvallató üzemébe, amit az elnöki palotától alig ötszáz méterre, a 

régi holland bolondokháza ártatlan, gyarmati stílusú kő-épületében 

rendezett be, akkora nagy ház, mint a magáé, tábornok úr, 

megbújva egy mandulafaerdőben, ibolyarét közepén, az első 

emeleten volt a személyazonossági és anyakönyvi nyilvántartó 

részleg, a ház többi része pedig tele volt a legagyafúrtabb és 

legpokolibb kínzómasinákkal, amit csak emberi elme szülhetett, 

olyannyira, hogy látni se akarta őket, hanem meghagyta Saenz de 

la Barrának, hogy maga csak végezze a dolgát a haza legfőbb 

érdekei szerint, azzal az egy feltétellel, hogy én semmiről se 

tudok, semmit se láttam, a lábamat se tettem be oda soha, és Saenz 

de la Bárra a becsületszavát adta, ahogy parancsolja, tábornok, és 

állta a szavát, mint ahogy azt a kívánságát is tiszteletben tartotta, 

hogy többé ne gyötörjék az ötévesnél kisebb fiúkat a 

herezacskójukba vezetett villanyárammal a szülői vallomás 

kicsikarása végett, attól félt ugyanis, hogy e szörnyűségtől megint 

kiújul majd a lottókorszak annyi egyforma éjszakájának 

álmatlansága, bár így se, úgy se feledkezhetett meg erről a 

rémkastélyról, amely szinte a hálószobája tőszomszédságában 

volt, mert teliholdas éjszakákon Bruckner mennydörgő pirkadatos 

vonatrobajos zenéjére ébredt, mely mindent elárasztott, mint az 

özönvíz, és halott menyasszonyok ruhafoszlányainak 

vigasztalanságát hagyta a holland bolondok egykori lakhelyének 

mandulalombjai közt, csak hogy ne hallatsszék ki az utcára a 



 

halálba űzöttek ordító rémület-kínja, s mindezt egy fillér haszon 

nélkül, tábornok úr, mivel José Ignacio Saenz de la Bárra arra 

költötte a teljes fizetését, hogy hercegi ruhatárát gyarapítsa, valódi 

selyemingeket vásárolt, hímzett monogrammal, kecskebőr cipőket, 

gomblyukába való gardéniát dobozszámra, francia illatszert, a 

családi címert nyomatva az eredeti címkére, de legjobb 

tudomásunk szerint se nője nem volt, se férfi szeretője, se egyetlen 

barátja, se saját háza, semmije sem volt, tábornok úr, úgy élt, mint 

egy szent, csak robotolt abban a kínvallató üzemben, míg le nem 

döntötte a kimerültség az iroda díványára, ahol elaludt úgy, ahogy 

volt, sohasem éjjel, és sohasem többet három óránál egyvégtében, 

ajtónálló őr nélkül, keze ügyében egyetlen fegyver nélkül, csupán 

Lord Köchel sóvár őrizetében, aki majd kibújt a bundájából az 

izgatottságtól, mivelhogy nem evett mást, azt mondják, csakis a 

lefejezettek forró zsigereit, rotyogó fazékhangot hallatott, hogy 

felébressze, amint emberi szemével a falakon keresztül is meg-

látta, hogy valaki közeledik az irodához, akárki legyen is az, 

tábornok úr, ez az ember nem bízik még a tükrében sem, senki 

tanácsát ki nem kérve hozta a döntéseit, miután meghallgatta 

ügynökei jelentését, nem történhetett az országban semmi, és nem 

sóhajthatott föl egyetlen száműzött sem a földgolyó bármely 

pontján, hogy José Ignacio Saenz de la Bárra ne szerzett volna 

tüstént tudomást róla, a besúgás és megvesztegetés láthatatlan 

pókhálójának szálain át, amivel a földgömböt beszőtte, hiszen erre 

költötte a pénzt, tábornok úr, mert nem igaz, amit beszéltek, hogy 

a hóhérlegények valóságos miniszteri fizetést húztak volna, éppen 

ellenkezőleg, ingyen ajánlkoztak hogy megmutassák, képesek a 

tulajdon anyjukat felaprítani és disznók elé vetni anélkül, hogy a 

hangjuk megremegne, ajánlólevelek és erkölcsi bizonyítványok 

helyett véres múltjukat igazoló iratokat mutattak be, hogy 



 

szolgálatot vállalhassanak a francia kínvallatók irányítása alatt, 

akik racionalisták, tábornok úr, következésképp módszeresek a 

kegyetlenségben, és lágyíthatatlanok, ők tették lehetővé a haladást 

a rend keretei közt, ők voltak azok, akik megelőztek minden 

konspirációt, még mielőtt az kicsírázott volna gondolatban, ők 

voltak a szórakozott vendégek, akik a fagylaltozók mennyezeti 

ventillátorai alatt hűsöltek, akik újságot olvastak a kínai 

vendéglőkben, akik elbóbiskoltak a moziban, akik átadták 

ülőhelyüket a terhes anyáknak a buszon, akik villanyszerelők vagy 

vízvezetékszerelők lettek, miután életük felét éjszakai rabként és 

útonálló haramiaként élték le, ők voltak a cselédlányok futó 

udvarlói, óceánjárók és nemzetközi mulatók kurvái, a Karib-

tenger édenkertjeibe turista-utakat szervező ügynökök Miami 

utazási irodáiban, Belgium külügyminiszterének magántitkára, a 

moszkvai Nemzetközi Szálló homályos negyedik emeleti 

folyosójának örökös szobaasszonya, és még annyian mások, 

akikről nem is tudni, a világ legtávolabbi zugában is, de maga 

nyugodtan alhat, tábornok úr, mert a haza hűséges fiai azt mond-

ják, maga nem tud semmiről, mindez a maga beleegyezése nélkül 

folyik, és ha a tábornok úr ezt tudná, már rég elküldte volna Saenz 

de la Barrát alulról szagolni az ibolyát a kikötőerőd 

renegáttemetőjébe, és valahányszor egy-egy újabb rémtettről 

értesültek, magukban így sóhajtoztak, ha a tábornok úr tudná, ha 

tudtára adhatnánk valahogy, ha valamiképp beszélhetnénk vele, ő 

pedig annak, aki ezt elmondta neki, megparancsolta: ne feledje 

soha, hogy én valóban nem tudok semmiről, nem láttam semmit, 

nem beszéltem senkivel ezekről a dolgokról, és így visszanyerte 

lelki nyugalmát, de olyan nagy számban özönlöttek hozzá a 

levágott fejekkel teli zsákok, hogy arra gondolt, mégiscsak lehet 

valami haszna José Ignacio Saenz de la Barrá-nak a dologból, 



 

különben nem gázolna vérben a feje búbjáig, mert az emberek 

ostobák ugyan, de nem ennyire, továbbá azt is természetellenesnek 

tartotta, hogy a három fegyvernem parancsnokai hosszú évek óta 

nem emelnek szót alárendelt szerepük miatt, még zsoldemelést 

sem kérnek, semmit, így hát különböző szondákat bocsátott le, 

hogy megállapítsa a katonák belenyugvásának okát, meg akarta 

tudni, miért nem próbálnak lázadni, miért tűrik el egy civil 

uralmát, és a legkapzsibbaktól megkérdezte, nem gondolják-e, 

hogy ideje lenne végre letörni a véres kezű jövevény szarvait, aki 

bemocskolja a fegyveres erők becsületét, de azok azt felelték, 

ugyan dehogy, tábornok úr, nem szívjuk mellre, és attól fogva már 

nem tudom, ki kicsoda, ki kivel van és ki ellen a haladás a rend 

keretei közt féle csinálmányban, ez nekem egyre büdösebb, mint 

az a régi kalamajka, még gondolni is rossz rá, azokkal a szegény 

lottósorsoló gyerekekkel, José Ignacio Saenz de la Bárra azonban 

rendre elcsitította dohogását szelíd, kutyaidomár-modorával, 

aludjék nyugodtan, tábornok, mondta neki, öné a világ, elhitette 

vele, hogy minden olyan egyszerű, olyan világos, és ezzel ismét 

magára hagyta abban a homályos senkiházában, melyet keresztül-

kasul bebarangolt, fennhangon faggatva magát, ki az ördög 

vagyok én, hogy úgy érzem magam, mintha tótágast állna a tükrök 

fénye, hol az ördögben vagyok, hogy mindjárt tizenegy óra, és 

még véletlenül sem akad egyetlen tyúk sem ebben a pusztaságban, 

pedig emlékezzenek csak, milyen volt itt azelőtt, emlékezzenek, 

micsoda felfordulást csaptak az ételért kutyákkal marakodó 

leprások és bénák, emlékezzenek csak a tehénszartól csúszós 

lépcsőkre, emlékezzenek csak a sok hazafi éktelen lármájára, 

akiktől lépni se tudtam, annyit nyavalyogtak, hogy hintse meg a 

testemet a gyógyulás sójával, tábornok úr, keresztelje meg nekem 

ezt a fiút, hátha elmúlik a hasmenése, mert a kezem hatására 



 

hamarabb lett székrekedésük, mint a zöld banántól, vagy tegye ide 

a kezét, hátha csillapodik szapora szívverésem, mert már nem 

bírok ezzel az állandó földrengéssel élni, vagy szegezze a 

tekintetét a tengerre, tábornok úr, hogy meghátráljanak a 

hurrikánok, vagy emelje az égre, hogy ne legyen többé 

napfogyatkozás, vagy eressze alá a földre, hogy elűzze a pestist, 

mert azt mondták, én vagyok az az érdemdús férfiú, aki tiszteletet 

ébreszt a természetben, és helyreigazítja a világegyetem rendjét, 

aki még a Mennyei Gondviselést is a maga akaratához hajlította, 

én pedig megadtam nekik, amit kértek, és megvettem tőlük 

mindent, amit kínáltak, nem mintha nyúlszívű lett volna, ahogy 

anyja, Bendición Alvarado tartotta róla, hanem mert vasból kell 

legyen a mája annak, aki megspórol egy szívességet attól, aki az 

érdemeit magasztalja, most ellenben nem akadt senki, aki bármit 

kért volna tőle, senki, aki legalább annyit szólt volna hozzá, jó 

napot, tábornok úr, hogy aludt az éjjel, már azoknak az éjszakai 

robbanásoknak a sovány vigasza se maradt neki, amelyek 

üvegcserép-jégesővel verték fel álmából, kiszakítva sarkukból az 

ablakokat és riadalmat keltve a seregben, de legalább arra voltak 

jók, hogy érezze, életben van, nem pedig ebben a csendben, mely 

belül zúg a fejemben, és zajával felriaszt, már nem vagyok egyéb 

falra festett paprikajancsinál ebben a kísértetházban, ahol az 

istennek se tudott olyan parancsot adni, amit már rég ne hajtottak 

volna végre, legbensőbb óhajainak beteljesüléséről értesült a 

hivatalos újságból, amit függőágyában sziesztakor továbbra is 

kiolvasott az első oldaltól az utolsóig, a reklámokkal együtt, nem 

volt a szeszélyének olyan sugallata, akaratának olyan rezdülése, 

amit ne látott volna viszont nagybetűkkel kinyomtatva, fényképet 

a hídról, amelynek felépítésére elfelejtette kiadni a parancsot, az 

utcaseprőképző iskola alapításáról, a fejős tehénről és a 



 

kenyérfáról, egy másik felavatószalagos arcképével, még a 

fénykorából, mégsem talált nyugtot, elaggottelefánt-patáit 

vonszolva keresett valamit, amit nem veszített el magányossága 

házában, azt találta, hogy valaki már megelőzte és letakarta 

gyászrongyokkal a kalitkákat, valaki előtte járt és megtekintette a 

tengert az ablakokból, megszámlálta előtte a teheneket, minden a 

legnagyobb rendben volt, és már éppen a hálószobájába készült a 

lámpással, amikor a saját felerősített hangját hallotta az elnöki 

őrség pihenőszobájából, és bekukkantva a félig nyitott ablakon, 

egy csoport tisztet látott bóbiskolni a füstös szobában, a televízió 

képernyőjének szomorú derengése előtt, és a képernyőn ott volt ő, 

karcsúbb és izmosabb, de én voltam, anyám, abban az irodában 

ült, ahol később holtan találták, háta mögött a haza címere, az 

asztalon három aranykeretes szemüveg, és emlékezetből ismertette 

a nemzeti költségvetés számait, olyan tudós szavakat használt, 

amilyeneket ő sohasem mert volna kimondani, a mindenségit, 

felkavaróbb látvány volt a saját felvirágzott ravatalának 

látványánál is, mert most elevenen látta viszont magát, és a saját 

hangján hallotta magát beszélni, én bizony, anyám, én, aki világ-

életében szégyellt akár egy erkélyen is megjelenni, és akinek 

sohasem sikerült legyőznie gátlásos irtózatát a nyilvános 

beszédtől, és íme, ott volt mégis, olyan élethűen és halandón, hogy 

ámulatában moccanni se tudott az ablakból, anyám, Bendición 

Alvarado, gondolta, miként lehetséges ez a rejtély, José Ignacio 

Saenz de la Bárra azonban megőrizte hidegvérét ritka 

dühkitöréseinek egyikével szemben, melyeket uralkodása 

számlálatlan évei során megengedett magának, ne szívja úgy 

mellre, tábornok úr, szólt legdallamosabb hanglejtésével, ehhez a 

meg nem engedett fogáshoz kellett folyamodnunk, hogy 

megmentsük a hajótöréstől a haladás a rend keretei közt bárkáját, 



 

isteni sugallat volt, tábornok úr, és ennek köszönhető, hogy el 

tudtuk oszlatni a nép bizonytalanságát, egy hús-vér hatalommal, 

aki minden hónap utolsó szerdáján csillapító beszámolót tart a 

kormány ügyeiről az állami rádióban és televízióban, vállalom érte 

a felelősséget, tábornok úr, én tettem ide a vázát, hat napraforgó 

alakú mikrofonnal, amelyek rögzítették hangosan kimondott 

gondolatait, hangját, én tettem fel a kérdéseket, amiket ő a 

szokásos pénteki kihallgatásokon megválaszolt, nem is sejtve, 

hogy ártatlan válaszai a nemzethez intézendő havi beszéd 

töredékei máris, mert soha egyetlen képet nem használtak, ami 

nem az övé lett volna, egyetlen szót se, amit nem ő mondott volna, 

mint ahogy maga is meggyőződhetett róla ezeken a lemezeken, 

amiket Saenz de la Bárra elébe tett az íróasztalra, ezekkel a film-

tekercsekkel és ezzel a levéllel együtt, amelyet saját kezűleg írtam, 

és az ön jelenlétében írok alá, tábornok úr, rendelkezzék a sorsom 

felől legjobb meggyőződése szerint, és ő meghökkenve meredt rá, 

mivel csak most ötlött a szemébe, hogy Saenz de la Bárra első 

ízben áll ott a kutyája nélkül, védtelenül, sápadtan, és erre 

sóhajtott egyet, jól van, Nacho, menjen a dolgára, mondta neki, 

valami végtelen kimerültséggel a hangjában, hátradőlve a rugós 

karosszékben, szemét a honatyák portréinak leleplező tekintetére 

szegezve, vénebben, mint valaha, komorabban és szomorúbban, 

ám a kifürkészhetetlen szándékoknak ugyanazzal az 

arckifejezésével, amelyet Saenz de la Bárra két hét múlva megint 

felismert, amikor újra megjelent az irodában előzetes bejelentés 

nélkül, szinte vonszolva pórázán az ebet, azzal a halaszthatatlan 

hírrel, hogy fegyveres felkelés van kitörőfélben, amit csak az ön 

fellépése képes elhárítani, tábornok úr, és akkor végre felfedezte, 

amit évekig hasztalan kutatott, a repedést a bűvölet obszidián 

falán, anyám, elégtételem Bendición Alvaradója, mondta 



 

magában, hisz ez a szegény ördög beszarik félelmében, ám 

egyetlen mozdulattal el nem árulta szándékát, hanem anyai 

gyengédséggel mondta Saenz de la Barrának, ne izgassa magát, 

Nacho, sóhajtotta, van elég időnk, és senki sem zavar, elgon-

dolkodhatunk hát afelől, hol az istenben volt az igazság az 

ellentmondó igazságoknak abban a szövevényében, amely a 

hazugságnál is kétesebbnek látszott, mialatt Saenz de la Bárra a 

zsebórájára pislantott, és látta, mindjárt este hét óra lesz, tábornok 

úr, a három fegyvernem főparancsnokai éppen befejezik a 

vacsorájukat, ki-ki otthon, asszonya és gyermekei körében, hogy 

még ők se neszelhessék meg, mit forgatnak a fejükben; civil 

ruhában, kíséret nélkül, a személyzeti kapun mennek el otthonról, 

ott már telefonon rendelt taxi várja őket, így játsszák ki embereink 

éberségét, senkit sem látnak a mieinkből, pedig ott vannak, 

tábornok úr, ők a sofőrök, de ő csak annyit szólt, ahá, mosolygott, 

ne izguljon annyira, Nacho, inkább azt magyarázza meg nekem, 

hogy úszhattuk meg épp bőrrel mind a mai napig, ha egyszer, a 

maga számlái szerint, ami a levágott fejeket illeti, több 

ellenségünk volt, mint katonánk, de Saenz de la Barrát csupán 

zsebórájának aprócska szívverése tartotta fenn, már három óra 

sincs hátra, tábornok úr, a szárazföldi erők főparancsnoka ebben a 

percben indult el a Conde-kaszárnyába, a haditengerészet 

parancsnoka a kikötői erődbe, a légierők parancsnoka a Szent 

Jeromos-erődbe, még le lehetne tartóztatni őket, mivel az 

állambiztonsági szolgálat zöldséggel megpakolt teherautója rövid 

távolságból követi őket, de ő rá se hederített, érezte, hogy Saenz 

de la Bárra növekvő szorongatottsága még az ő hataloméhségénél 

is kíméletlenebb szolgaság büntetésétől szabadítja meg, nyugalom, 

Nacho, mondta, inkább azt magyarázza meg nekem, miért nem 

vett magának egy akkora villát, mint egy gőzhajó, miért gürcöl, 



 

mint egy öszvér, ha egyszer nem érdekli a pénz, miért él úgy, mint 

egy berukkolt baka, hiszen a legfinnyásabb dámák is majd 

megvesznek, csak hogy az ágyába bújjanak, maga rosszabb, mint 

egy pap, Nacho, ám Saenz de la Bárra hideg verítékben 

fulladozott, amit sértetlenül megőrzött méltóságával sem volt 

képes leplezni az iroda halotthamvasztó kemencéjében, tizenegy 

óra volt, már késő, mondta, ebben a pillanatban indul útjára a kó-

dolt jeladás a táv íródrótokon az ország különböző helyőrségeihez, 

a lázadó parancsnokok feltűzik díszegyenruhájukra kitüntetéseiket 

az új kormányzó junta hivatalos fényképéhez, mialatt adjutánsaik 

az utolsó parancsokat továbbítják ebben az ellenség nélküli 

háborúban, melynek csatái pusztán a távközlési központok és 

közszolgáltatások ellenőrzéséért folytak, neki azonban a szeme se 

rebbent Lord Köchel esengő remegésére, akinek a szájából úgy 

lógott a nyál hosszú fonala, mint egy véget nem érő könnycsepp, 

ne gyulladjon be, Nacho, inkább azt magyarázza meg nekem, 

miért fél annyira a haláltól, és José Ignacio Saenz de la Bárra 

egyetlen rántással letépte ingének izzadságtól fonnyadt 

keménygallérját, és bariton arcáról elszállt a lélek, mert így 

természetes, vágott vissza, a halálfélelem a boldogság zsarátnoka, 

ezért nem érzi maga, tábornok úr, és felállt, merő megszokásból 

megszámolva a székesegyház harangütéseit, tizenkét óra, mondta, 

most már nem maradt senkije a világon, tábornok úr, én voltam az 

utolsó, ám ő mozdulatlan maradt a karosszékében mindaddig, 

amíg meg nem hallotta a harci tankok föld alatti mennydörgését a 

Főtéren, akkor elmosolyodott, nagyon téved, Nacho, megmaradt 

még nekem a nép, mondta, mint mindig, a szegénynép, mely 

hajnal előtt az utcára özönlött, a váratlanul színre lépő aggastyán 

buzdítására, aki az állami rádión és televízión keresztül szózatot 

intézett a haza minden fiához, mindennemű megkülönböztetés 



 

nélkül, és a legnagyobb történelmi sorsfordulós felindultsággal 

bejelentette, hogy a három fegyvernem parancsnokai, a rendszer 

töretlen eszmenyei szellemében, személyes irányításommal és, 

mint mindig, a szuverén népakarat tolmácsolójaként, felszámolták 

ezen a dicsőséges éjfelén a terror gépezetét, melyet egy 

vérszomjas civil irányított, aki elnyerte büntetését a sokaság vak 

igazságszolgáltatása által, mert, íme, ott volt José Ignacio Saenz 

de la Bárra, felismerhetetlenné verve, bokájánál fogva felakasztva 

a Főtér egyik lámpására, a saját nemi szervével betömött szájjal, 

éppen úgy, ahogy a tábornok úr előre látta, amikor parancsot adott 

a követségekhez vezető utcák lezárására, nehogy menedékjogot 

nyerjen, a nép kövekkel vadászott rá, tábornok úr, előbb azonban 

szitává kellett lőnünk a dühöngő vérebet, mely négy civilt ki-

belezett és hét katonánkat súlyosan megsebesített, amikor a nép 

megostromolta a lakóirodáit, és több mint kétszáz brokátmellényt 

hajítottak ki az ablakon, még rajtuk volt a gyári címke, kidobtak 

vagy háromezer pár vadonatúj, olasz fűzős cipőt, háromezret, 

tábornok úr, hát erre szórta el a kormány pénzét, és még nem is 

tudom, hány doboz gomblyukba való gardéniát és Bruckner összes 

lemezét, a saját kézírásával jegyzetelt karmesteri partitúrákkal 

együtt, továbbá felhozták a rabokat a pincékből, és felgyújtották 

az egykori holland elmegyógyintézet kínzókamráit, éljen a tá-

bornok kiáltások kíséretében, éljen a dicső férfiú, aki végre 

ráébredt az igazságra, mert mindenki úgy tartja, hogy maga 

semmiről se tudott, tábornok úr, hogy a jó szívét kihasználva 

félreállították, és még most is folyt a hajtóvadászat, miként 

patkányokra, az állambiztonsági szervezet hóhérlegényei után, 

akiktől minden katonai védelmet megvontunk, az ő parancsára, 

hogy az emberek kitombolhassák magukat annyi felgyülemlett 

harag és terror után, és ő helyeselte, rendben van, elérzékenyülten 



 

az ujjongó harangok, szabadságot zengő zenék s a Főtéren 

összegyűlt tömeg hálaadó hangjától, kik jókora transzparenseket 

hoztak, Isten óvja a haza legdicsőbb fiát, aki kivezetett a terror 

sötétségéből felirattal, és a régi dicsőség eme szalma-

lángutánzatában egybehívatta az udvaron az akadémista tiszteket, 

akik segítettek lerázni a saját hatalma gályarabláncait, és ihletének 

szeszélye szerint ránk bökve az ujjával, feltöltötte velünk 

végelgyengült rendszere legutolsó vezérkarában a Leticia 

Nazareno és a gyermek haláláért felelős tettesek megüresedett 

helyeit, akiket hálóingben csíptek el, amint éppen menedéket 

próbáltak keresni a követségeken, de alig ismert rájuk, elfelejtette 

a nevüket, hasztalan turkált szíve mélyén a gyűlölet parazsa után, 

amit holtáig próbált elevenen tartani, csupán a sértett s táplálni 

már nem érdemes büszkeség hamuját találta, takarodjanak innen, 

parancsolta, feltették őket az első hajóra, hogy vigye el őket az 

örök feledésbe, szegény ördögök, s míg a kormány első ülésén 

elnökölt, az volt a határozott benyomása, hogy egy új évszázad új 

nemzedékének ezek a válogatott példányai megint csak a 

mindenkori, poros szalonkabátos, kákabélű civil miniszterek, csak 

emezek inkább rangos címekre, mint hatalomra áhítoztak, 

ijedősebbek, szolgalelkűbbek s főként hasznavehetetlenebbek 

voltak minden elődjüknél a lerongyolódott bánatbirodalom 

minden pénzzé tehető ingóságánál tetemesebb külföldi adóssággal 

szemben, mert bizony nincs mit tenni, tábornok úr, az utolsó hegyi 

vonat egy orchideás szakadék mélyébe zuhant, leopárdok 

éjszakáztak a bársonyüléseken, a lapátkerekes hajók csontváza a 

rizsföldek ingoványába süppedten meredt, postazsákokban 

rohadtak a hírek, tengeriborjú-párok ringatóztak abban a hiú 

ábrándban, hogy sziréneket nemzettek az elnöki kajüt tükreinek 

félelmetes liliomai közt, csak ő nem tudott róla, természetesen, 



 

elhitte a haladás a rend keretei közt meséjét, mivel a kormánylap 

olvasása volt akkoriban az egyetlen kapcsolata a való világgal, azt 

pedig csak az ön számára nyomtatták, tábornok úr, minden számát 

egyetlen példányban, azokkal a hírekkel, amiket ön szívesen 

olvasott, azokkal a fényképekkel, amiket ön látni óhajtott benne, 

olyan reklámokkal, melyek egy másik, álombeli világba repítették 

onnan, ahol a sziesztáját töltötte, míg aztán magam is 

meggyőződhettem róla, ezzel a két hitetlenkedő szememmel, hogy 

a minisztérium csupa üveg épületei mögött érintetlenül 

fennmaradtak a négerek tarkabarka viskónegyedei a kikötői 

dombokon, azért építettek pálmafás sugárutat a tengerig, hogy ne 

lássam: az egyforma, római oszlopcsarnokos, kertes villák mögött 

továbbra is ott voltak a számtalan ciklonunk valamelyikének pusz-

tításait még viselő nyomornegyedek, szagos füveket ültettek a 

sínpár mindkét oldalán, hogy ő az elnöki kocsiból úgy lássa: a 

világ mintha megdicsőült volna lelkem édesanyám, Bendición 

Alvarado papagájpingáló, megvesztegető vizei által, de nem ám 

azért csapták be, hogy örömöt szerezzenek neki, miként 

fénykorának utolsó éveiben Rodrigo de Aguilar tábornok tette, 

nem is azért, hogy felesleges bosszúságoktól megkíméljék, 

ahogyan Leticia Nazareno inkább szánalomból, semmint 

szerelemből tette, hanem hogy önnön hatalmának rabságában 

tartsák, függőágya aggkori végelgyengülésében, az udvari ceibafa 

alatt, ahol utolsó éveire már a tarka farkú szarka barkaágra szállt 

iskolai kórusa sem volt igaz, a nyomorult életbe, de nem törte le a 

meg-csúfoltatás, hanem megpróbált megbékélni a valósággal oly 

módon, hogy rendeletileg visszaszerezte a kinin és az állam 

boldogsága szempontjából létfontosságú egyéb nedűk 

monopóliumát, ám a valóság ezúttal is újabb meglepetéssel 

szolgált, avval, hogy a világ változott, s az élet ment tovább, még 



 

az ő háta mögött is, ugyanis nincs már kínafa, tábornok úr, nincs 

már kakaó, nincs már indigó, tábornok úr, semmi sincs, kivéve a 

magánvagyonát, mely számbavehetetlen volt és meddő, mert senki 

sem kezelte, de őt mégsem rendítették meg e kellemetlen hírek, 

hanem kihívta egy dominócsatára az öreg Roxbury nagykövetet, 

hátha közben találnánk valami áthidaló megoldást, a nagykövet 

azonban azt mondta neki, az ő stílusában, ugyan, menjen már, 

excellenciás uram, ez az ország nem ér egy lyukas garast se, 

kivéve persze a tengert, mely kristálytiszta volt és minden jóval 

teli, csak tüzet kellett volna rakni alatta, hogy megfőzzék saját 

kráterbográcsában a világmindenség legnagyobb halászlevét, 

úgyhogy jól gondolja meg, excellenciás uram, elfogadjuk öntől a 

lejárt adósságok fejében, amit oly szorgos honatyáknak, mint 

excellenciád, száz nemzedéke sem lenne képes leapasztani, ő 

először nem is vette komolyan az egészet, kikísérte a lépcsőig, s 

közben azt gondolta, anyám, Bendición Alvarado, micsoda 

bunkók ezek a gringók, csak azért kell nekik a tenger, hogy 

megegyék, ki látott ilyet, a szokásos vállon veregetéssel 

elbocsátotta, és visszatért magányába, önmagában gubbasztott a 

hatalom csalóka ködének mezsgyéin, mivel az ünneplő tömeg már 

szélnek eredt a Főtérről, elvitték a sokszorosított feliratos táblákat, 

a kölcsönzött jelszavakat is eltették a jövendő ugyanilyen 

ünnepeire, mindenki elment, amint elfogyott az ösztönzés, amit a 

hadsereg étel-ital formájában osztogatott az éljenzés szüneteiben, 

a termek megint kihaltan szomorkodtak, hiába adott parancsot, 

hogy éjjel-nappal tárva álljanak a kapuk, hadd jöjjön be, aki csak 

akar, ahogy azelőtt, amikor még nem halottas ház volt ez, hanem 

vendégváró palota, mégsem maradt itt más, csak a leprások, tá-

bornok úr, meg a vakok és bénák, akik esztendőről esztendőre ott 

rostokoltak a ház előtt ugyanúgy, ahogyan Demetrius Aldous látta 



 

vala őket sütkérezni Jeruzsálem kapuiban, félholtan, 

tönkrementen, de legyőzhetetlenül, azzal a biztos tudattal, hogy 

inkább előbb, mint utóbb, bejutnak megint gyógyírt nyerni az ő 

kezétől, mert túlél ő minden sorscsapást, a legmarcangolóbb 

szenvedélyeket s a feledés leggonoszabb csapdáit is, hiszen 

örökkévaló; és így is lett, a fejesből visszamenet újra ott találta 

őket, amint ételmaradékot melegítettek konzervdobozokban az 

udvar rögtönzött téglatűzhelyen, vagy mint a keresztre feszítettek, 

tárt karral hevertek fekélyváladéktól kimart gyékényeken a ró-

zsalugas illatos árnyékában, építtetett nekik egy közös tűzhelyet, 

új gyékényeket vásárolt, és pálmafészert emeltetett nekik az udvar 

végében, hogy ne a házba húzódjanak be az eső elől, ám alig telt 

bele négy nap, és már a bálterem perzsaszőnyegén talált egy alvó 

leprás párt, az irodában egy eltévedt vakot, a lépcsőn egy törött 

csontokkal heverő bénát; bezáratta az ajtókat, hogy ne hagyjanak 

fekélynyomokat a falakon, és ne rontsák a ház levegőjét a 

karbolsav bűzével, amivel a közegészségügyi szolgálat permetezte 

őket, de alig zavarták el őket valahonnan, máris felütötték a 

fejüket máshol, kitartóan és elpusztíthatatlanul, régi ádáz 

reményükbe kapaszkodva, amikor pedig már senki sem remélt 

semmit a magatehetetlen aggastyántól, aki írásos emlékeit 

falrepedésekbe dugdosta el, és alvajáró módjára tapogatózva 

tájékozódott az emlékezet ködös mocsarának meglelt fuvallatai 

közt, álmatlan órákat töltött a függőágyban, azon töprengve, hogy 

a fenébe lógjak meg Fischer, az új nagykövet elől, aki azt 

tanácsolta, jelentsük be, hogy sárgalázjárvány dúl az országban, s 

ily módon igazolni lehetne a tengerészgyalogság partraszállását a 

kölcsönös segítségnyújtási szerződés értelmében, annyi évre, 

ameddig csak szükséges, hogy friss vért ömlesszünk a halódó 

hazába, ő azonban rögtön elvetette, szó se lehet róla, miközben az 



 

az érzés kerítette hatalmába, hogy újra a rendszere kezdeteit éli, 

amikor ugyanezzel a módszerrel tett szert az ostromállapot 

nyújtotta kivételes hatalomra egy polgári felkelés fenyegető 

veszélyével szemben: rendeletileg kihirdette a járványállapotot, 

sárga zászlót húztak fel a világítótorony tetejére, lezárták a 

kikötőt, eltörölték a vasárnapot, megtiltották a halottak nyilvános 

elsiratását és minden olyan zenét, ami rájuk emlékeztethetne, a 

fegyveres erőket pedig felhatalmazták, hogy gondoskodjanak a 

rendelet végrehajtásáról, és szabadon döntsenek a fertőzöttek 

sorsáról, úgyhogy a szanitéc karszalagos csapatok a leg-

különbözőbb rendű-rangú embereket végezték ki nyilvánosan, az 

ellenzékiség gyanújába esők házának kapuját vörös karikával 

jelölték meg, a közönséges bűnözőknek, homoszexuális nőknek és 

férfiaknak bélyegzővasat sütöttek a homlokába, miközben egy 

járványügyi szakértőcsoport, amit Mitchell nagykövet kéretett oda 

sürgősen a kormányától, azon szorgoskodott, hogy az elnöki 

palota lakóit megóvja a fertőzéstől, összeszedték a padlóról, és 

nagyítóüveg alatt elemezték a hét hónapra született gyermekek ka-

káját, fertőtlenítő tablettákat szórtak a vizeskorsókba, kukacot 

etettek laboratóriumba cipelt állatokkal, ő pedig röhögve mondta 

nekik a tolmácson keresztül, mit hülyéskednek, miszterek, nincsen 

itt semmiféle kórság magukon kívül, ők azonban kötötték az ebet 

a karóhoz, hogy igenis, nekik felsőbb utasításuk van rá, hogy 

legyen, kotyvasztottak valami fertőzésmegelőző mézet, sűrű 

zöldet, amivel minden látogatót tetőtől talpig bekentek, tekintet 

nélkül a megbízólevelükre, a legközönségesebbtől a legelőkelőb-

big, és tisztes távolságot kellett tartani a kihallgatásokon, amazok 

a küszöbön, ő pedig a terem túlsó végében ülve, ahová csak a 

hangjuk jutott el, a leheletük nem, kiabálva értekezett pucér 

nemesurakkal, akik félkézzel hadonásztak, excellenciás uram, a 



 

másikkal meg a bepomádézott, girhes galambot takargatták, s 

mindezt azért, hogy megóvják a fertőzéstől azt, aki az álmatlanság 

idegfeszültségében maga agyalta ki a látszatkatasztrófa legapróbb 

részleteit, aki földrengető rémhíreket talált ki, és világvége-

jövendöléseket terjesztett abból a megfontolásból, hogy annál 

jobban félnek majd az emberek, minél kevésbé értik az egészet, s 

akinek végül a szeme is alig rebbent, midőn egyik szárnysegédje, 

rémülettől szederjes arccal, vigyázzba vágta magát előtte, és 

jelentette, tábornok úr, pestis tizedeli a polgári lakosságot, így hát 

az elnöki hintó opálüvegén keresztül látta az ő parancsára 

félbeszakított időt a néptelen utcákon, látta a bámész levegőt a 

sárga zászlókon, látta a bezárt kapukat még azokban a házakban 

is, melyeket elkerült a vörös karika, látta a csömörig jóllakott 

dögkeselyűket az erkélyeken, és látta a halottakat, a halottakat, a 

halottakat, annyi volt belőlük mindenfelé, hogy képtelenség lett 

volna összeszámlálni őket, ahogy ott feküdtek a gödrökben, a 

teraszok napfényében halomba rakva, a piac zöldséghalmainak 

tetején kiterítve, hús és vér halottak, tábornok úr, ki tudja, hány, 

mindenesetre sokkal több, mint ahányat ellenségei hadából 

szívesen látott döglött kutyaként a szemétdombra vetve, a rothadó 

testek és az utcák ismerős bűzeiből kiérezte a pestisgenny szagát, 

de nem rendült meg, nem engedett semmilyen könyörgésnek 

mindaddig, amíg nem tudta magáénak újra teljes hatalmát, s csak 

amikor már úgy látszott, nincs az az emberi, nincs az az isteni 

beavatkozás, ami véget vethetne a dögvésznek, akkor láttuk meg-

jelenni az utcákon a rangjelzés nélküli hintót, s bár az első 

pillanatban senki sem észlelte a fenséges hatalom jeges fuvallatát, 

de a hintó gyászbársony belsejében láttuk a halálosztó szemet, a 

reszketeg ajkat, a menyasszonyi kesztyűt, mely egy marék sót 

szórt a kapualjakba, láttuk a nemzetiszínre festett vonatot tíz 



 

körömmel kapaszkodni a gardéniák és rémült leopárdok közt, fel a 

legmeredekebb tartományok ködperemére, láttuk a zavaros 

tekintetet a magányos vasúti kocsi függönyén át, a csüggeteg 

arcot, a félszeg hajadon kezet, mely sócsíkot hagyott maga után 

gyermekkora zordon hegyi pusztáin, láttuk a fakerekes gőzöst 

kísérteties gépzongorák mazurkatekercseivel botladozva hajózni a 

sziklazátonyok és homokpadok közt, a sárkány tavaszi sétái 

nyomán kettéhasadt őserdőben, láttuk az alkonyi tekintetet az 

elnöki kajüt ablakában, láttuk a halovány ajkat, a gazdátlan kezet, 

mely sót hajított marékszám a hőségtől elbambult falvakra, és akik 

ettek abból a sóból, vagy fölnyalták a földről, egy szempillantás 

alatt visszanyerték egészségüket, és hosszú időre védettséget 

szereztek a rossz előjelek és az ábrándok forgószeleivel szemben, 

így aztán nem volt számára semmi meglepő abban, hogy alko-

nyának utóján ugyanolyan, politikai sárgalázjárvány indokolta 

újabb partraszállást ajánlottak neki, mégis megkeményítette magát 

impotens minisztereinek érveivel szemben, akik azért 

könyörögtek, hogy jöjjenek vissza a tengerészgyalogosok, 

tábornok úr, jöjjenek járványűző permetezőgépeikkel, és vigyenek 

cserébe, amit csak akarnak, jöjjenek fehér kórházaikkal, kék 

pázsitjaikkal, forgó szökőkútjaikkal, melyek a szökőéveket a jó 

egészség évszázadaival kerekítik ki, ő azonban az asztalra csapott, 

és úgy döntött, hogy nem, saját felelősségére, mígnem a nyers 

modorú MacQueen nagykövet fel nem csattant, már nem vagyunk 

abban a helyzetben, excellenciás uram, a rendszert már nem 

tartotta fenn sem a remény, sem az egykedvűség, de még a terror 

sem, hanem egy régi és helyrehozhatatlan kiábrándultság puszta 

tehetetlenségi nyomatéka, menjen ki az utcára excellenciád, és 

nézzen szembe a valósággal, az utolsó kanyarban vagyunk, vagy 

jönnek a tengerészgyalogosok, vagy elvisszük a tengert, nincs más 



 

megoldás, excellenciás uram, nem volt más megoldás, anyám, így 

hát áprilisban elvitték a Karib-tengert, elvitték leltári számmal 

ellátott darabokban Ewing nagykövet vízmérnökei, hogy 

elültessék távol a ciklonoktól, Arizona véres pirkadatai alatt, 

elvitték mindenestül, tábornok úr, városaink tükörképével, félénk 

vízi hulláinkkal, elmebeteg sárkányainkkal, annak ellenére, hogy 

évezredes ravaszságának legmerészebb húrjait is megpengetve, 

össznépi tiltakozó tüntetést próbált szítani a kifosztás ellen, de 

senki se mozdult, tábornok úr, nem akartak az utcára vonulni se 

szép szóra, se erőszakra, mert azt gondoltuk, megint valami újabb 

cselfogást eszelt ki, mint már annyiszor, hogy minden mértéken 

felül kielégítse leküzdhetetlen fennmaradási szenvedélyét, azt 

gondoltuk, mindegy, csak történjék valami, még ha elviszik is a 

tengert, a szentségit, még ha elviszik is az egész hazát 

sárkányostul, gondoltuk, érzéketlenül a katonatisztek csábító 

mesterkedéseivel szemben, akik civilnek álcázva megjelentek 

otthonainkban, és a haza nevében könyörögtek, tóduljunk ki az 

utcákra kiáltozva, gringók, menjetek haza, a kifosztás 

véghezvitelét megakadályozandó, a külföldiek üzleteinek és 

villáinak kirablására és felgyújtására bujtogattak bennünket, 

készpénzt kínáltak, csak hogy menjünk és tiltakozzunk a nép 

mellett álló hadsereg védelme alatt az agresszió ellen, de senki 

sem mozdult, tábornok úr, mert senki sem feledte, hogy egyszer 

már ugyanezt mondták nekünk katonai becsületszavukra, aztán 

mégis sorra lelőtték őket, azzal az ürüggyel, hogy provokátorok 

fészkelődtek közéjük, akik tüzet nyitottak a katonaságra, ezért hát 

ezúttal nem számíthattunk még a népre se, tábornok úr, s nekem 

egyedül kellett viselnem e büntetés súlyát, egyedül kellett 

aláírnom, azt gondolva közben, anyám, Bendición Alvarado, te 

mindenkinél jobban tudhatod, hogy még mindig jobb tenger 



 

nélkül maradni, mint megengedni egy tengerészgyalogos-

partraszállást, emlékezz csak rá, ők voltak azok, akik kigondolták 

a parancsokat, amiket én írtam alá, ők tették buzikká a 

művészeket, ők hozták magukkal a Bibliát és a szifiliszt, elhitették 

az emberekkel, hogy az élet könnyű, anyám, hogy pénzért minden 

megszerezhető, hogy a négerek fertőzők, megpróbálták 

meggyőzni a katonáinkat, hogy a haza csak üzlet és a 

tisztességérzet baromság, a kormány találmánya, hogy a hadsereg 

ingyen hadakozzon, és csak e sok baj megismétlődésének 

elkerülése végett engedtem át nekik felségvizeink 

haszonélvezetének jogát bármilyen formában, ahogy az emberiség 

érdekei és a népek közötti béke szempontjából célszerűnek 

találják, tudomásul véve, hogy az említett engedmény nem csupán 

a hálószoba ablakából a láthatárig húzódó vizet foglalja magában, 

hanem mindent, ami tágabb értelemben a tengeren értendő, vagyis 

a megállapodásba foglalt víz sajátságos faunáját és flóráját, 

szélrendszereit, millibarnyi nyomásváltozásait, mindent, mégsem 

gondoltam volna soha, hogy képesek legyenek megtenni, amit 

megtettek, óriási, szivattyús kotróhajókkal elvitték az én öreg 

sakktengerem számozott zsilipeit, és a kiürülő mederben 

felbukkantak a tengerrengésben elpusztult ősrégi város, Santa 

Maria del Darién elsüllyedt romjai, felbukkant a tengeróceán 

főadmirálisának vezérhajója úgy, ahogy egyszer az ablakomból 

láttam, anyám, pontosan úgy, kacsakagylós tengeri bozót csapdá-

jába ragadva, amit a kotrógépek agyarai gyökerestül kiszaggattak, 

még mielőtt ideje lett volna ama hajótörés történelmi méreteihez 

méltó megemlékezést elrendelni, elvittek mindent, ami háborúim 

oka és hatalmának célja volt, csak a rideg holdpor sivatagot 

hagyták ott, amit az ablakoknál elhaladva, összeszorult szívvel 

nézett, fohászra fakadva, anyám, Bendición Alvarado, világosítsd 



 

meg elmémet a te legbölcsebb fényeddel, mivel végső ideje 

éjszakáin minduntalan arra a rémképre riadt, hogy a haza halottai 

kikeltek sírjukból, számon kérni tőle a tengert, hallotta a ka-

parászást a falakon, a temetetlen hangokat, a rettenetet a 

posztumusz tekintetekben, melyek a kulcslyukakon át lestek 

hatalmas, haldoklódinoszaurusz-patáinak nyomát a homályba 

merült ház végső menedékmocsarainak gőzölgő ingoványán, 

szakadatlanul úton volt, megkésett passzátszelek és hamis 

misztrálok cirkálóján, a szélgép játéka szerint, amit Eberhart 

nagykövet ajándékozott neki, hogy ne nyomassza annyira a tenger 

csúfos üzlete, látta a szirtek csúcsán az árválkodó fényt a menekült 

diktátorok üdülőjében, akik úgy alszanak, mint a barmok, mialatt 

én szenvedek itten, hálátlanok, eszébe jutott anyja, Bendición 

Alvarado búcsúhorkolása a külvárosi villában, mély, 

madarászasszonyi álma a virrasztó vadmajoránnától világos 

szobában, ki volt hát ő, sóhajtotta, alvó, boldog anya, aki sohasem 

hagyta magát megijeszteni a pestistől, nem hagyta magát meg-

félemlíteni a szerelemtől, sem elrettenteni a haláltól, ezzel 

szemben ő annyira megzavarodott, hogy még a tengertelen 

világítótoronynak az ablakán be-bevillanó fénynyalábjait is 

holtakkal szennyezettnek látta, rémülten menekült a fantasztikus 

csillagszentjánosbogár elől, mely forgó lidércpályán a halottak 

fényes gerincvelőporának ijesztő áradatát szórta, oltsák el, 

kiáltotta, eloltották, kívülről-belülről bedugaroztatta a házat, 

nehogy ajtó-ablak résén, akár más illatok köntösében is, 

beszökhessen a halál éjjeli rühes levegőjének leggyengébb 

lehelete is, sötétben maradt, tapogatózva, keservesen lélegezve a 

levegőtlen hőségben, érezte, sötét tükrök mellett halad el, 

félelmében járkált, aztán hirtelen meghallotta a tenger kráterében 

vágtató paták dübörgését, a hold volt az, a roskatag havával 



 

ijesztően kelő hold, szedjék le, kiabálta, oltsák ki a csillagokat, a 

hétszentségit, Isten parancsa, de senki sem sietett elő kiáltásaira, 

senki nem hallotta, csak a bénák, akik riadtan ébredtek fel az 

egykori irodákban, a vakok a lépcsőkön, az estharmattól 

gyöngyházszínű leprások, akik jöttére felemelkedtek a korai 

rózsák ágyasából, kezétől gyógyító sót esedezve, és akkor 

megtörtént, most ámuljatok, világ hitetlenei, szarházi 

bálványimádók, az történt, hogy ahogy jött, sorra mindegyiküknek 

megérintette a fejét, kinek-kinek a beteg testrészét, megérintette 

sima és bölcs kezével, ami az igazság keze volt, és abban a 

szempillantásban, amint megérintett, visszanyertük testi 

épségünket és lelki nyugalmunkat, és visszatért belénk az életerő 

és életkedv, és láttuk a vakokat ráhunyorogni a rózsák 

tündöklésére, láttuk a bénákat szökellni a lépcsőn, és láttuk ezt az 

én saját újszülött bőrömet, amit ország-világnak mutogatok 

vásárról vásárra, hadd tudja meg mindenki a csodát, és behegedt 

sebeimnek ezt a kora tavaszi liliomillatát, amit szertehintek a 

földkerekén, istentagadók csúfjára és feslett erkölcsűek 

megszégyenítésére, és kikiáltották városon, tanyán, vigasságban és 

körmenetben, hogy a sokaság megrettenjen a csoda hallatán, de 

senki se hitte el, azt gondoltuk, megint egy újabb udvaronc a 

számtalan közül, akit a falvakba küldözgettek, ezúttal azért, hogy 

meggyőzzenek bennünket arról, ami már mindennek a teteje, hogy 

visszaadta volna bőrét a leprásnak, világát a vaknak, fürgeségét a 

bénának, azt gondoltuk, a rendszer végső próbálkozása ez, 

figyelmet kelteni egy valószínűtlen elnök iránt, aki testőrségét 

egyetlen szakasz újoncra apasztotta, a kormányzótanács egyöntetű 

rosszallása dacára, nem, tábornok úr, kardoskodtak, elen-

gedhetetlen a szigorúbb védelem, legalább egy raj karabélyost, 

tábornok úr, ő azonban megmakacsolta magát, senkinek sincs 



 

szüksége, se kedve rá, hogy megöljön, csak maguknak, mihaszna 

minisztereim, henye parancsnokaim, csakhogy nem mernek, soha 

nem is merészelnek megölni, mert jól tudják, utána egymást kéne 

legyilkolniuk, így hát az újoncok vézna őrségére maradt a kialudt 

ház, melyben tehenek grasszáltak háborítatlanul az előcsarnoktól a 

fogadóteremig, lelegelték a faliszőnyegek virágmezőit, tábornok 

úr, megették az irattárat, de ő a füle botját se mozdította, az első 

tehenet egy októberi délután látta feljönni, amikor lehetetlen volt 

kinn maradni a tomboló zivatarban, hadonászott, hogy 

visszakergesse, boci, boci, nee, egy pillanatra az eszébe jutott, 

hogy boci bével írandó, bé mint barom, amikor másodszor 

találkozott vele, a tehén épp egy lámpa ernyőjét falatozta, de ekkor 

már életének abba a korszakába érkezett, amikor kezdte 

megérteni, hogy nem érdemes egy tehén miatt a lépcsőig 

vánszorogni; két másikat talált a bálteremben, hátukon kullancsot 

keresgélő tyúkokkal, ezért az utóbbi estéken, mikor úgy láttuk, 

mintha hajólámpák világítanának a palotában, és hatalmas paták 

dobogását hallottuk a megerősített falak mögül, az történt csupán, 

hogy hajólámpával a kezében alvóhelyért marakodott a 

tehenekkel, mialatt odakint folyt tovább a közélet nélküle, naponta 

láttuk a rendszer újságjaiban a nem létező polgári és katonai 

kihallgatások fényképeit, melyek őt az alkalomhoz illő 

egyenruhában mutatták, hallottuk a rádióban az annyi év óta 

minden évben megismételt szózatait a haza évfordulóinak jeles 

ünnepein, jelen volt életünkben hazulról elmenet, templomba 

jövet, evés közben, alváskor, holott köztudomású volt, hogy már 

alig vonszolja durva csizmáját, miközben megváltatlanul bolyong 

a rogyadozó házban, melynek személyzete akkor már három-négy 

ordonáncra zsugorodott, akik enni adtak neki, feltöltötték a 

rejtekhelyre dugott akácmézes csuprokat, és kergették a teheneket, 



 

melyek tetemes pusztítást végeztek a porcelán-marsallok közt 

abban a megközelíthetetlen dolgozószobában, ahol valami 

javasasszony-jövendölés szerint, amit már maga is elfeledett, majd 

meg kell halnia, ötletszerű parancsait lestek egész nap, míg fel 

nem akasztotta az ajtófélfára a lámpást, és meg nem csikordult a 

három zár, három retesz, három lakat a tenger hiányától elnehezült 

levegőjű hálószobában, és akkor visszatértek földszinti szobáikba, 

abban a hiszemben, hogy hajnalig már árva vízihulla-álmainak 

rabja marad, ám hirtelen megrázkódott és felriadt, álmatlanságát 

pásztorolta, hatalmas kísértetpatáit végigvonszolta az óriási 

homályhodályon, amelynek csendjét alig zavarta meg a tehenek 

lagymatag kérődzése és az alkirályi ruhafogasokon alvó tyúkok 

tompa szuszogása, holdszellőket hallott a sötétben, érezte az idő 

lépteit a sötétben, látta az anyját, Bendición Alvaradót söpörni a 

sötétben, azzal a zöld vesszőseprűvel, amivel egykor kisöpörte 

Cornelius Nepos jeles férfiak eredetiben és égett foszlányokban, 

Livius Adronicus és Caecilius Statius időtlen retorikáját, mely 

merő irodaszemétté züllött azon a véres éjszakán, amikor először 

lépte át a hatalom gazdátlan palotájának küszöbét, miközben 

odakint a végsőkig ellenálltak a neves latinista, Lautaro Munoz 

tábornok utolsó, öngyilkos barikádjai, kit Isten tartson meg szent 

birodalmában, a lángba borult város fényességénél keltek át az ud-

varon, a felvilágosult elnök személyi őrségének hullahalmain 

keresztülugrálva, ő a harmadnapos hidegleléstől vacogva, anyja, 

Bendición Alvarado pedig egy zöld vessző-söprűvel minden 

fegyvere gyanánt, a lépcsőkön felfelé menet és tovább az 

előcsarnoktól a fogadóteremig minduntalan belebotlottak a 

pompás elnöki istálló lovainak tetemeibe, még dőlt belőlük a vér, 

a zárt épületben alig lehetett lélegezni a lovak vérének fanyar 

puskaporszagától, lóvéres mezítlábnyomokat láttunk a folyosókon, 



 

lóvéres tenyérnyomokat láttunk a falakon, és a fogadóterem vérta-

vában láttuk egy estélyi ruhás, gyönyörű firenzei asszony kivérzett 

testét, szívében lovassági karddal, az elnök felesége volt, mellette 

pedig láttuk egy lányka holttestét, akár egy felhúzható 

játékbalerina, homlokán golyó ütötte seb, a kilencéves kislánya 

volt, és láttuk Lautaro Munoz elnök garibaldis cézártetemét, ő volt 

a tizenegy évi véres versengésben egymást követő merényletekkel 

egymás után hatalomra került tizennégy federalista tábornok közül 

a legügyesebb és legrátermettebb, de az egyetlen is, aki a saját 

nyelvén mert nemei mondani az angolok konzuljának, s most, íme, 

vakmerőségéért bűnhődve ott hevert, mint egy üregi nyúl, 

mezítláb, pisztolylövéstől szétloccsant koponyával: szájába vette a 

pisztoly csövét, úgy végzett magával, miután megölte asszonyát, 

lányát és negyvenkét andalúz paripáját, nehogy a brit hajóraj 

büntető expedíciójának kezére kerüljenek, és ekkor mondta nekem 

Kitchener őrnagy, ujjával a holttestre mutatva: na látod, tábornok, 

így végzi az, aki az apjára kezet emel, sose feledd, ha majd a 

birodalom élén leszel, mondta, pedig már ott is volt, a várakozás 

annyi álmatlan éjjele után, annyi elnapolt harag, annyi lenyelt 

megaláztatás után, ott álltam, anyám, miután kikiáltottak a három 

fegyvernem legfőbb parancsnokává és a köztársaság elnökévé, 

annyi időre, amennyit megkíván a nemzet rendjének és gazdasági 

egyensúlyának helyreállítása, így határoztak egyhangúlag a 

föderáció utolsó népvezérei, a szenátus és a képviselőház 

plénumával egyetértésben és a brit hajóraj támogatásával, hála 

számtalan, keservesen átdominózott éjszakámnak MacDonall 

konzullal, csakhogy nem hittem el először, se én, se más, hát 

persze, ki is hitte volna a borzalom éjjelének abban a felfordulá-

sában, ha egyszer Bendición Alvarado maga sem hitte el 



 

végleg, még rothadásának ágyán sem, midőn visszaemlékezett a 

fiára, aki azt se tudta, hogy fogjon a kormányzáshoz abban az 

összevisszaságban, hisz nem akadt egy főzetnyi lázcsillapító fű 

sem abban a hatalmas, bútortalan házban, ahol nem maradt már 

semmi érték Spanyolország letűnt nagysága alkirályainak és 

püspökeinek molyrágta olajképein kívül, minden mást apránként 

elhordták magánbirtokaikra az elnökelődök, hírmondó se maradt a 

falakon a hősi jeleneteket idéző papírkárpitból, a hálótermek tele 

voltak kaszárnyahulladékkal, történelmi vérfürdők és egyéjszakás 

képzelt elnökök véres ujjal írt jelszavainak elfelejtett nyomai 

látszottak mindenfelé, de nem volt egy nyomorult 

gyékényszőnyeg, amin kiizzadhatta volna a hideglelést, így hát 

anyja, Bendición Alvarado lerántott egy függönyt, abba csavarta 

bele, és a főlépcsőház egyik sarkába fektette le, míg zöld 

vesszősöprűjével kiseperte az elnöki lakosztályokat, melyeket 

most az angolok fosztottak ki végleg, felseperte az egész emeletet, 

seprűnyéllel védekezve közben az átkozott kalózcsürhe ellen, akik 

mindenáron meg akarták erőszakolni az ajtók mögött, és röviddel 

hajnal előtt leült megpihenni a váltóláztól elgyötört fia mellé, aki 

plüss-függönybe csavarva, patakokban izzadt a feldúlt ház főlép-

csőjének utolsó fokán, miközben anyja a maga együgyű 

tervezgetésével próbálta csillapítani a lázát, ne hagyd, hogy így 

levegyen a lábadról ez a zűrzavar itten, fiam, veszünk néhány 

bőrzsámolyt a legolcsóbbik fajtából, ennyi az egész, azt befestjük 

tarka virágokkal meg állatokkal, én magam festem be, mondta, 

meg kell egypár függőágyat is venni, ha vendégek jönnének, igen, 

jó sok függőágyat, mert egy ilyen házban biztosan nagy a 

vendégjárás, jönnek éjjel-nappal, bejelentés nélkül, mondta, aztán 

egy templomi asztalt kell venni ebédlőnek, meg vas evőeszközt és 

óntányérokat, hogy bírják a strapát, meg valami rendes agyagkorsó 



 

kell ide az ivóvíznek és egy széntűzhely, és kész, elvégre is a 

kormány pénze, mondta neki vigasztalásul, de ő nem figyelt rá, 

elkeserítették az igazság rejtett arcának eleven húsát megvilágító 

pirkadat első mályvái, és az a tudat, hogy nem több egy szánalmas 

öregembernél, aki lázban dideregve ül a lépcső tetején, és arra 

gondolt kedvetlenül, anyám, Bendición Alvarado, hát csak ennyi 

az egész, az istenfáját, hát csak ennyi a hatalom, ez a hajótöröttek 

háza, ez az égett lónak emberi szaga, ez a vigasztalan virradása egy 

újabb augusztus tizenkettedikének, mely ugyanolyan, mint a többi, 

a hatalom születésnapja, anyám, micsoda marhaságba 

keveredtünk, szenvedvén eredeti rossz közérzetétől, ősi félelemmel 

a sötétség újabb évszázadától, amely az ő engedélye nélkül kélt a 

világra éppen, kakasok énekeltek a tengeren, angolok énekeltek 

angolul, hullákat takarítva el az udvarról, mikorra anyja, Bendición 

Alvarado befejezte szívderítő számlálgatását, azzal a 

megkönnyebbült végeredménnyel, hogy nem rémiszt engem, mi 

mindent kell még venni meg elvégezni, ez semmi, fiam, csak az a 

rengeteg lepedő rémiszt, amit ebben a házban majd mosni kell, és 

ekkor ő erőt merített a kiábrándultságából, hogy megvigasztalja, 

aludjék nyugodtan, édesanyám, ebben az országban egyetlen elnök 

se tart sokáig, mondta neki, meglássa, engem is megdöntenek két 

héten belül, mondta, és nemcsak akkor hitte úgy, hanem azóta is 

folyton hitte otthonülő hosszú-hosszú zsarnokélete minden 

órájának minden pillanatában, s annál erősebben, minél inkább 

meggyőzte az élet, hogy a hatalom hosszú évei sohasem hoznak 

két egyforma napot, hogy mindig is lesz valami hátsó gondolat egy 

miniszterelnök szavai mögött, ha az szabadjára engedi az igazság 

vakító tűzijátékát a szokásos szerdai beszámolón, s ő épp csak egy 

kicsit elmosolyodott, ne mondja meg az igazat, mert pórul járhat, 

és még elhiszem magának, romba döntve egyetlen szavával az 



 

egész minisztertanács gondosan felépített stratégiáját, amivel el 

akarták érni, hogy szó nélkül aláírja, amit elébe tesznek, ugyanis 

sohasem láttam éberebbnek, mint amikor egyre jobban elterjedt a 

hír, hogy a nadrágjába hugyozik a hivatalos látogatásokon, annál 

szigorúbb lett, minél inkább elmerülni látszott az enyészetben, 

halálán levő papucsában és varrócérnával felerősített, félszárú 

szemüvegében; természete egyre erősebben kiütközött, ösztöne 

egyre biztosabb lett, ahogy a nemtetszőt félrelökte, s a tetszőt 

aláírta olvasatlanul, az ördögbe is, végtére senki se vesz komolyan, 

mosolygott, képzelje, elrendeltem, tegyenek keresztrudat az 

előcsarnok ajtajára, hogy a tehenek ne jöhessenek fel a lépcsőn, de 

megint csak ott volt egy, ne te nee, bedugta a fejét az irodaablakon, 

és lelegelte a haza oltárának papírvirágait, de ő csak mosolygott az 

egészen, látja, ez az, amit mondok, attól van ez az ország úgy 

elbaszarintva, hogy soha senki se vett komolyan, mondta, olyan 

tiszta fejjel, amely meghazudtolta a korát; pedig Kippling 

nagykövet azt híresztelte róla betiltott emlékirataiban, hogy a 

szenilis bárgyúságnak olyan kínos állapotában találta, amelyben 

még a legelemibb cselekvéseket se tudta végrehajtani, leírta, hogy 

a bőréből valami sós lé szivárgott szüntelenül, hogy úgy felpuffadt, 

mint egy vízihulla, és a lényéből is egy sodródó vízihulla lomha 

békessége áradt, és kitárta ingét, hogy megmutassa nekem feszülő, 

fénylő, partra vetett vízihulla-testét, melynek nyílásaiban 

mélytengeri zátonyok parazitái tenyésztek, gályatartó halak éltek a 

hátán, polipok és parányi héjas állatok a hónaljában, de biztos volt 

benne, hogy ez a tenger-fenékrügyezés csupán első tünete a tenger 

önkéntes visszatérésének, melyet önök elraboltak tőlünk, kedves 

Johnsonom, mert a tengerek, akár a macska, mindig visszaszök-

nek, mondta, abban a meggyőződésben, hogy ágyékának 

kacsakagyló fészkei ama boldogságos hajnal titkos jelzései, amikor 



 

majd hálószobája ablakát kinyitva, ott látja a három karavellát és a 

tengeróceán admirálisát, akit oly hasztalanul kerestetett az egész 

földtekén, hogy lássa, igaz-e, amit meséltek, amannak is olyan 

sima-e a tenyere, mint neki, s mint a történelem annyi más 

nagyságának, parancsot adott, hogy hozzák oda, ha kell, 

erőszakkal, mert más hajósok azt mesélték, hogy a szomszédos 

tengereket járja, térképeket készít a számtalan kis szigetről, s a 

szigetek régi katonanevét királyok és szentek nevére cseréli fel, pe-

dig voltaképpen csak egyetlen dolgot keres a világon: kezdődő 

kopaszságának gombaölő csodaszerét; azután megint feladtuk a 

reményt, hogy megtaláljuk, midőn ő felfedezte elnöki 

limuzinjából: barna csuhába rejtezve, derekán Szent Ferenc 

zsinórjával, vezeklő kereplőt forgatott a nagypiac vasárnapi 

tömkelegében, mégpedig olyan végtelenül elesetten, hogy 

hihetetlennek tűnt, ugyanaz lenne, aki karmazsin egyenruhában, 

aranysarkantyúsán s a szárazföldre került tengeri vándor büszke 

járásával belépett egykor a fogadóterembe; de amikor az ön 

parancsára megpróbálták betuszkolni a limuzinba, nyomban eltűnt, 

tábornok úr, elnyelte a föld, azt beszélték, muzulmánná lett, és 

Szenegálban halt meg pellagrában, és a világ három különböző 

városának három különböző sírjába temették, bár valójában 

egyikben se volt, mert arra kárhoztatott, hogy sírhalomról 

sírhalomra bolyongjon az idők végezetéig, vállalkozásainak 

balsikere miatt, mert azt az embert megpecsételte a vak sors, 

tábornok úr, végzetesebb volt az aranynál, de ő sohase hitte el, 

egyre visszavárta, öregsége végső mezsgyéin is, amikor az 

egészségügyi miniszter csipesszel szedegette ki testéből a 

tehénkullancsokat, s ő váltig bizonygatta, nem kullancsok azok, 

doktor, a tenger az, mert visszajön, mondta olyan meggyőződéssel, 

hogy az egészségügyi miniszter sokszor azt gondolta, nem is olyan 



 

süket, mint amilyennek tetteti magát a nyilvánosság előtt, se nem 

olyan kelekótya, mint amilyennek kellemetlen kihallgatásokon 

mutatja magát, jóllehet egy alapos vizsgálat kimutatta, hogy 

ütőerei üvegből vannak, veséjében tengerparti homoküledék van, 

szíve pedig csupa repedés a szeretethiánytól, úgyhogy az öreg 

orvos, régi komaságuk vértjébe burkolózva, meg is mondta neki, 

eljött az ideje, hogy átadja a boltot, tábornok úr, mondja meg 

legalább, milyen kezekre hagy bennünket, mondta, ne hagyjon itt 

ebek harmincadjára, de ő csak rácsodálkozott, ki mondta magának, 

hogy meg akarok halni, kedves doktorom, haljanak csak meg 

mások, a szentségit, és búcsúzóul még el is tréfált vele, tegnapelőtt 

este láttam magam a televízióban, és jobb színben voltam, mint 

valaha, akár egy bika az arénában, mondta hahotázva, mivel a 

félálom ködében, vizes törülközővel a homlokán és magányos 

estéinek legújabb szokásához híven a lecsavart hangú képernyő 

előtt ülve eszébe jutott, hogy valóban, egy bikánál is elszántabb 

volt Franciaország nagykövetnéjének bájaival szemben, vagy talán 

török volt, vagy svéd, ki tudja, olyan egyformák voltak mind, hogy 

meg se tudta különböztetni őket, és annyi idő telt el azóta, már 

nem is emlékezett rá, hogy ott állt közöttük estélyi egyenruhájában 

és érintetlen pezsgőspoharával az augusztus 12-i évforduló 

ünnepén vagy a január 14-i győzelemről való megemlékezésen, 

vagy a március 13-i újjászületés ünnepén, ki tudja már, hiszen a 

rendszere történelmi dátumainak halandzsájában végül már maga 

sem tudta, melyik mikor van, melyik mit jelöl, és semmi hasznára 

nem voltak az összecsavart papírszeletkék sem, melyeket oly 

dicséretes szellemben és annyi gonddal rejtett el valamikor a falak 

hasadékaiban, mert már odajutott, hogy elfelejtette, mire kellene 

emlékeznie, találomra bukkant rájuk az akácméz rejtekhelyein, és 

egyszer azt olvasta, hogy április 7-én Marcos de León doktor 



 

születésnapja van, egy tigrist kell küldeni neki ajándékba, olvasta a 

saját írását, és fogalma sem volt, ki az, és átérezte, nincs 

megalázóbb, sem érdemtelenebb büntetés egy embernek, mint 

amikor a saját teste hagyja cserben, ezt már jóval José Ignacio 

Saenz de la Bárra emberemlékezet-előtti ideje előtt kezdte sejteni, 

amikor rádöbbent, alig tudja, ki kicsoda a csoportos ki-

hallgatásokon, egy olyan ember, mint én, aki vezeték- és 

keresztnevén tudtam szólítani a legeldugottabb falu lakóit is 

határtalan bánatbirodalmában, mégis az ellenkező végletig jutott, 

meglátott egyszer hintájából egy ismerős fiút a tömegben, és 

annyira megrémült attól, hogy nem emlékszik rá, hol is látta már, 

hogy szóltam a kíséretemnek, tartóztassák le, míg eszembe jut, 

szegény tanyasi fiú, huszonkét évig ült tömlöcben, és hiába 

ismételgette, amit már a legelső napon megállapítottak róla a 

papírjaiból, hogy Braulio Linares Moscoténak hívják, hogy 

Marcos Linares folyami matróz és Delfina Moscote ebtenyésztő 

törvénytelen, de elismert fia, mindkettő Rosal del Virrey-i lakos, 

hogy első ízben jár a birodalom székesfővárosában, mivel anyja 

rábízott két kutyakölyköt, hogy adja el a márciusi virágkarneválon, 

hogy bérelt öszvéren érkezett csütörtök hajnalban, abban az 

öltözékben, amiben még aznap letartóztatták, hogy éppen egy 

csésze keserű kávét ivott egy vásári bódénál, és közben 

megkérdezte a lacipecsenyés asszonyokat, nem tudnak-e valakit, 

aki két, tigrisvadászatra kitenyésztett kutyakölyköt venne, és azok 

azt mondták, nem, amikor elkezdődött a petárdák, dobok, harsonák 

és a kiáltozó sokaság fülsiketítő lármája, ott jön a férfiú és ő 

megkérdezte, ki az a férfiú, és azt mondták neki, ki lenne, hát aki 

parancsol, és betette a kiskutyákat egy dobozba, és megkérte a 

lacipecsenyés kofákat, vigyázzanak már rájuk, míg visszajövök, és 

felmászott egy ablak keresztgerendájára, hogy a népek fölött 



 

kilásson, és látta az arany nyeregtakarójú és kócsagtollas sisakú 

lovas gárdát, látta a hintót a nemzet sárkányával, a kesztyűs kezű 

integetést, a szederjes orcát, mosolytalan, hallgatag ajkát annak, 

aki parancsol, szomorú szemeit, melyek mint egy tűre a szalma-

kazalban, egyszerre rá akadtak, az őrá mutató ujját, azt ott, fenn az 

ablakban, tartóztassák le, míg rájövök, hol is láttam már, 

parancsolta, úgyhogy ütlegelve leszedtek, kardlappal megnyúztak, 

roston sütöttek, hogy bevalljam, hol látott azelőtt az az ember, aki 

parancsol, ám az egyetlenegynél egyéb igazságot nem bírtak belőle 

kicsikarni a kikötőerőd rémtömlöcében, s amellett oly 

meggyőződéssel és akkora személyes bátorsággal tartott ki, hogy ő 

végül elismerte, tévedett, de most már nincs mit tenni, annyira 

meggyötörték, hogy ha nem is volt ellenség, most már az, szegény 

fickó, úgyhogy elevenen rohadt meg a tömlöcben, mialatt én ebben 

az árnyékpalotában kószáltam fel-alá, anyámhoz fohászkodva, 

Bendición Alvarado, fénykorom szentje, jöjj segedelmemre, lásd, 

mivé lettem köpenyed oltalma híján, magában perlekedve, hogy 

nem érte meg a fáradságot annyi fényes dicsőséget megélni, ha 

egyszer nem képes őket felidézni enyhülésnek, tápláléknak, új 

erőnek, hogy tovább éljen az öregség mocsaraiban, hiszen nagysá-

ga, korának legélesebb fájdalmai és legboldogabb pillanatai is 

mind elcsorogtak már jóvátehetetlenül emlékezete lőrésein, hiába 

próbálta balgán útjukat állni összecsavart papírszeletkék dugóival, 

arra kárhoztatott, hogy már sohase tudja meg, ki volt az a 

kilencvenhat éves Francisca Linero, akit, saját kézírásának egy 

másik feljegyzése szerint, királynői pompával temettetett el; arra 

ítéltetett, hogy vaktában kormányozzon tizenegy, íróasztalfiókjába 

rejtett haszontalan szemüveggel, arra, hogy eltitkolja a valóságot, 

hogy kísértetekkel társalog, akiknek hangját alig volt képes 

kivenni, akiknek kilétét puszta ösztönével találgatta, a 



 

gyámoltalanságnak olyan állapotába merülten, aminek súlyos 

veszedelmére egy alkalommal a hadügyminiszter fogadásakor 

döbbent rá, amikor balszerencséjére eltüsszentette magát, és a 

hadügyminiszter azt mondta, egészségére, tábornok úr, és újból 

tüsszentett, és a hadügyminiszter újból azt mondta, egészségére, 

tábornok úr, és megint, egészségére, tábornok úr, de kilenc egymás 

utáni tüsszentés után már nem mondtam rá, egészségére, tábornok 

úr, csak rettegtem annak a döbbenettől torzult arcnak a fenye-

getésétől, láttam a könnybe fulladó szemeket, melyek kíméletlenül 

köptek ki rám az agónia ingoványából ingoványából, láttam 

akasztottember-nyelvét a vénséges dúvadnak, aki a karomban 

készült kimúlni, ártatlanságom egyetlen tanúja nélkül, sehol senki, 

és akkor semmi más nem jutott az eszembe, mint elmenekülni az 

irodából, amíg nem késő, de ő a tekintélye sortüzével megállított, 

két tüsszentés közt rám ordítva, Rosendo Sacristán brigadéros, ne 

legyen beszari, maradjon veszteg, az istenfáját, nem leszek olyan 

hülye, hogy épp maga előtt haljak meg, kiabálta, és valóban a halál 

küszöbéig tüsszögött tovább, déli szentjánosbogarakkal népes, 

eszméletlen térben lebegve, de körömszakadtáig megkapaszkodva 

a bizonyosságban, hogy anyja, Bendición Alvarado nem 

tartogathat neki akkora szégyent, hogy tüsszentőrohamban haljon 

meg egy alantasa előtt, még mit nem, inkább holtan, mint 

megszégyenülten, inkább tehenekkel élni együtt, mint olyan 

emberekkel, akik hagynák meghalni tisztesség nélkül, a szentségit, 

hiszen azért nem vitázott többé Istenről a pápai nunciussal, hogy 

az ne vegye észre: kanállal issza a kakaót; dominózni se ült le 

többé, mert attól félt, valaki szánalomból merészelne veszíteni, 

nem akart látni senkit, anyám, nehogy valaki felfedezze, hogy 

hiába fürkészi aprólékosan saját viselkedését, hiába ügyel rá 

kínosan, hogy ne vonszolja lúdtalpát, amit egyébként mindig is 



 

vonszolt, és hiába éveinek szemérmetessége, az utolsó 

kegyvesztett diktátorok szégyenszakadékának szélén érezte magát, 

akiknek inkább fegyőr-ként, mint oltalmazóként adott szállást a 

szirti sasvárban, hogy méltatlanságuk pestisével ne fertőzzék a 

világot, egyedül érte a megpróbáltatás azon a baljós reggelen, 

amikor gyógyvizes fürdője közben elaludt magánkertje medencéjé-

ben, veled álmodtam, anyám, azt álmodtam, te csinálod, hogy a 

tücskök itt a fejem fölött majd szétrepednek a sok cirpeléstől, a 

valódi élet mandulafájának virágzó lombjai között, azt álmodtam, 

hogy te festetted be ecsetjeiddel a sárgarigók tarka hangjait, mikor 

egyszerre felriasztotta beleinek váratlan böffenése a vízfenéken, 

anyám, vértolulással ébredt a dühtől, a szégyenemmel 

összerondított medencében, melyben vadmajoránna és mályva 

illatos lótuszai lebegtek, a narancsfáról frissen levált 

narancsvirágok lebegtek, és teknőcök lebegtek felvidulva a 

tábornok úr aranyszínű, lágy ganajának újdonságától az illatosított 

vízben, hát még ilyet, de ő túlélte ezt is, mint jelentős kora annyi 

más gyalázatát, és a minimumra csökkentette a személyzetet, hogy 

tanúk nélkül vívjon meg bajaival, hogy senki se lássa, mint kószál 

céltalanul fel-alá abban a senkiházában, álló napokon, egész 

éjszakákon át, sósborszeszes borogatással a fején, 

kétségbeesésében nyöszörögve a falaknak, tabonucogyantától 

émelygő gyomorral, félőrülten az elviselhetetlen fejfájástól, amiről 

még magánorvosának se szólt soha, mivel tudta, hogy ez is csak a 

végromlás oly sok haszontalan gyötrelmének egyike, úgy 

dübörgött a fejében, mint valami kőomlás, már jóval azelőtt, hogy 

megjelentek az égen a szélvész fellegei, és megparancsolta, hogy 

senki se zavarja, amikor rászorulnak halántékára a vaspántok, 

bármi történjék is, senki se léphet be a házba, parancsolta, midőn 

csontjait érezte csikordulni a koponyájában a forgókereszt második 



 

fordulatára, még maga az Úristen se, parancsolta, ha meghalok is, 

akkor se, a hétszentségit, elvakultan a lelketlen kíntól, mely 

pillanatnyi nyugtot nem hagyott gondolatainak a kétségbeesés 

évszázadainak végéig, amikor végre lezúdult az áldott eső, és 

akkor beszólított bennünket, újjászületve találtuk a vacsorára 

terített asztalkánál, a televízió néma képernyője előtt, zöldséges 

párolt húst szolgáltunk fel neki, szalonnás babot kókuszos rizzsel 

és sült banánszeletekkel, az ő korában elképzelhetetlen vacsora, 

amit otthagyott kihűlni anélkül, hogy megkóstolt volna, miközben 

ugyanazt a szükségfilmet nézte a tévén, és tudta, valamit titkol 

előtte a kormány, ha ugyanazt a zárt láncú programot adják 

megint, és azt se veszik észre, hogy fordítva van befűzve a 

filmtekercs, mi az isten, igyekezett nem gondolni rá, hogy mit is 

akarnak titkolni előle, ha valami nagy vész lenne, már tudna róla, 

gondolta horkolva, a tálalt vacsora mellett, míg a székesegyház 

órája elütötte a nyolcat, akkor felkelt az érintetlen tányérral, és a 

vécébe öntötte az ételt, mint már hosszú ideje minden este, eltün-

tetve a megaláztatás nyomát, hogy gyomra mindent visszautasít, és 

fénykora legendáival próbálta elűzni önmaga ellen érzett dühét, 

valahányszor vénemberi vigyázatlanságból valami undorító 

ballépést követett el, feledni, hogy alig él már, hogy ő, csakis ő írta 

az illemhelyek falára, éljen a tábornok, éljen a dicső férfiú, hogy 

egyszer még valami kuruzslókotyvalékot is ivott, amitől, 

úgymond, egyetlen éjszaka annyiszor, ahányszor csak akarja, és 

egymás után háromszor is bírja, három különböző nővel, és ezért a 

szenilis ostobaságért keményen megfizetett, inkább a düh, mint a 

fájdalom könnyeivel, a vécé fogantyújába kapaszkodva, és 

zokogva, anyám, Bendición Alvarado, vess meg engem, tisztíts 

meg tüzes vizeiddel, büszkén elviselve balgasága büntetését, hisz 

tudta ő nagyon is, hogy nem a férfierény, hanem a szeretet 



 

hiányzott neki akkor és minden más alkalommal az ágyban, 

igazabb nők kellettek volna, nem olyan lélektelenek, mint 

amilyenekkel miniszterelnök komám szolgált ki engem, hogy ki ne 

jöjjek a szép szokásból, mióta bezárták a szomszéd iskolát, 

csontozott-hús delnők, csakis önnek, tábornok úr, légipostán, 

hivatalból bérmentve küldték őket Amszterdam kirakataiból, 

Budapest filmfesztiváljairól, Itália tengerpartjairól, tábornok úr, 

nézze, hát nem csodásak, a legszebbek a földkerekén, énektanárnői 

illedelmességgel ültek az iroda félhomályában, művésznő módjára 

vetkőztek le, lefeküdtek a plüssdíványra, langyos, aranymelasz 

bőrükbe fotonegatívként nyomódott a fürdőruha pántja, 

mentolosfogpaszta-szaguk volt, vágottvirág-illatuk, az irdatlan 

betonbivaly oldalán fekve, aki nem volt hajlandó levetni 

katonaruháját, miközben legdrágább mesterfogásaimmal 

próbáltam noszogatni, míg bele nem fáradt ama kápráztató, 

döglötthal-szépség sürgetésébe, és azt mondtam neki, na, elég volt, 

lányom, menj el apácának, oly lehangoltan önnön renyheségétől, 

hogy még aznap este, pontban nyolckor, meglepte a katonák 

ruhájával megbízott egyik asszonyt, és egyetlen mozdulattal 

leteperte a mosókonyha teknőire, hiába próbált megmenekülni rá-

ijesztéssel, hogy ma nem lehet, tábornok úr, higgye el, rajtam a 

havibaj, de ő csak hasra fektette a sikálódeszkákon, és oly biblikus 

gerjedelemmel vetette bele magját hátulról, hogy a szegény 

asszony a lelkében érezte a halál csikorgását, és azt szipogta, 

tábornok úr, maga egy fenevad, szamárnak kellett vón kitanulnia, s 

neki ez a fájdalmas nyögés jobban hízelgett, mint hivatalos 

talpnyalóinak legféktelenebb dicshimnuszai, és életjáradékot 

utaltatott ki a mosónőnek gyermekei taníttatására, és annyi év után 

megint énekelt, miközben takarmányt adott a teheneknek a fejőis-

tállókban, január havának fényességes holdja, énekelte, nem 



 

gondolva a halálra, mert még élete utolsó éjjelén se engedhette 

volna meg magának azt a puhányságot, hogy olyasmire gondoljon, 

aminek nincs józan értelme, kétszer is megszámolta a teheneket, 

míg azt énekelte, szeretlek én, jöjj vissza hozzám, és 

megállapította, négy hiányzik, a házba bemenet megszámlálta 

futólag az alkirályi ruhafogasokon alvó tyúkokat, 

vászontakarókkal letakarta, s megszámlálta a madárkalitkákat, 

negyvennyolc, meggyújtotta a napközben elpottyantott 

tehénlepényeket az előcsarnoktól a fogadóteremig, eszébe jutott 

egy távoli gyermekkor, és ez egyszer saját magát látta a puszta 

havában dideregve, és anyját, Bendición Alvaradót, amint a 

szemétdombról egy darab birkabelet ragad el a keselyűk elől 

ebédre, elütötte a tizenegyet, amikor visszafelé még egyszer 

végigjárta a házat, lámpásával világítva maga elé, amíg eloltott 

minden lámpát az előcsarnokig, látta önmagát egyenként, összesen 

tizennégy, lámpást vivő tábornokot a sötét tükrökben, látott egy 

hanyatt fekvő tehenet, égnek meredő patákkal, a zeneterem 

tükrének mélyén, boci, boci, nee, mondta, döglött volt, mi a szösz, 

az őrség hálótermeihez ment, hogy megmondja nekik, döglött 

tehén van egy tükörben, megparancsolta, hogy holnap reggel 

vigyék el onnan, de el ám, mielőtt még tele lesz nekünk a ház 

keselyűkkel, parancsolta, lámpása világánál átvizsgálva a hajdani 

földszinti irodákat a többi eltűnt tehén után, három még hiányzott, 

kereste őket a vécében, az asztalok alatt, a tükrök mindegyikében, 

felment az emeletre, és végigkutatta a szobákat, de csak egy 

gubbasztó tyúkot talált rózsaszín szúnyogháló alatt, amit egy 

hajdani apácanövendék horgolt, a nevét már elfeledte, bevette a 

lefekvés előtti kanál mézet, visszatette a csuprot a rejtekhelyére, 

ahol volt még egy papírdarabka is, a jeles költőnek, Rubén 

Daríónak - akit Isten tartson meg szent birodalmának legmagasabb 



 

trónusán - valamilyen évfordulójával, visszacsavarta a papírt, és ott 

hagyta a helyén, miközben a tévedhetetlen imádságot mormolta, 

miatyánk, mágikus mester, égi lantos, ki megtartod a repülőgépet a 

levegőben s az óceánjárót a tenger színén, maga után vonszolva 

álmatlan haldoklóóriás-patáit a világítótorony zöld hajnalainak 

utolsó, elvillanó virradatain át, hallotta az eltűnt tenger 

szélsirámait, hallotta lélekharang muzsikáját egy lakodalomnak, 

amelyben kis híján orvul megölték Isten vigyázatlansága folytán, 

megtalálta az egyik eltévedt tehenet, és elállta az útját, de nem ért 

hozzá, boci, boci, nee, visszaindult a hálószobájába, az ablakok 

előtt elhaladva, látta a tengertelenné lett város lidércfényeit minden 

ablakban, érezte rejtélyes szívének forró páráját, egyvételű 

lélegzésének titkát, megnézte huszonháromszor, meg nem állva, s 

mint mindig, mindörökre megszenvedte a szívére szorított kézzel 

alvó nép hatalmas, kifürkészhetetlen óceánjának bizonytalanságát, 

tudta, utálják, akik legjobban szeretik, tudta, szenteknek szánt 

gyertyát gyújtanak neki, tudta, nevével fohászkodnak vajúdó 

anyák szerencséjét egyengetni, haldoklók sorsát megváltoztatni, 

érezte, hogy emlékét felmagasztalják ugyanazok, akik anyját 

káromolták, amikor a hallgatag tekintetet, a szomorú ajkat, a tűnő-

dő menyasszonykezet látták az alvajáró limuzin régmúlt idejének 

átlátszó acélüvegén át, és csizmája nyomát csókoltuk a sárban, 

gyötrelmes halált hozó rontást küldtünk rá forró éjszakákon, 

amikor udvarainkból a kormánypalota lélektelen ablakainak kóbor 

fényeit láttuk, senki sem szeret minket, sóhajtotta sárgarigófestő, 

vértelen madarászasszony, penészlepte-testű anyja, Bendición 

Alvarado egykori hálószobájába kukkantva, szép halált kívánok, 

anyám, mondta neki, nagyon szép halált neked is, fiam, felelte 

anyja a kriptából, pontosan éjfél volt, amikor a szörnyeteg heresérv 

halk sípolásától velejéig sebezve felakasztotta kampójára a 



 

lámpást, nem volt a világnak más színe akkor, csak az ő fájdalmáé, 

ráfordította a hálószoba ajtajára a három zárt, három reteszt, három 

lakatot, akkor utoljára, elszenvedte a keservesen gyér vizelés végső 

tűzáldozatát a hordozható vécén, elterült a csupasz földön, 

goromba darócnadrágjában, amit otthonra hordott, amióta véget 

vetett a kihallgatásoknak, ingnyak nélküli, csíkos ingben és 

betegember papucsában hasra feküdt, jobb karját a feje alá hajtva 

párnának, és azonmód elaludt, de kettő óra tízkor felriadt meg-

feneklett aggyal és ciklon előtti, sápadt, langyos verítékkel átázott 

ruhával, állj, ki az, kiáltotta, mert bizonyos volt benne, hogy valaki 

álmában olyan néven szólította őt, ami nem az övé volt, Nicanor, 

és megint, Nicanor, valaki, aki különös képessége folytán úgy járt-

kelt ki-be, hogy le se vette a lakatot, a falakon keresztül, és akkor 

meglátta, a halál volt, tábornok úr, az ő halála, a vezeklők rongyos 

pitakender tunikáját viselte, kezében kampós bot, koponyáján sír-

mélyi algák csíráztak és földi virágok a csontok illeszkedéseiben, 

ősöreg, bámész szemek a hústalan üregekben, s csak amikor teljes 

nagyságában látta, akkor értette meg, miért hívta Nicanor 

Nicanornak, mert ezen a néven ismer bennünket embereket a halál 

halálunk óráján, de ő azt mondta, nem, halál, még nem jött el az ő 

órája, mert álmában kell hogy érje, az iroda homályában, ahogy 

öröktől fogva írva állt a mosdótálak jövendőmondó vizeiben, de az 

letorkolta, nem, tábornok, itt történt, mezítláb, nyomorúságos 

rongyaiban, melyeket épp magán viselt, habár, akik rátaláltak, azt 

mondják majd, az iroda padlóján feküdt, rangjelzés nélküli 

vászonuniformisában és aranysarkantyúval a bal sarkán, hogy ne 

kelljen megcáfolniok javasasszonyainak jóslatát; akkor történt, 

amikor a legkevésbé akarta, amikor annyi, de annyi év meddő 

ábrándozása után már kezdte megsejteni, hogy nem él, az 

istenfáját, csak túlél, túl későn tanulja meg az ember, hogy még a 



 

leghosszabbra nyúlt hasznos életekből sem futja többre, mint 

megtanulni élni; megismerhette szerelemre való képtelenségét 

néma tenyere rejtélyében s a kártyák láthatatlan jeleiben, s e 

komisz sorsért a hatalom magányos szenvedélye emésztő kultuszá-

val próbált elégtételt venni, saját szektájának áldozatává lett, ama 

végtelen tűzáldozat lángjaiba vetve magát, álnoksággal s bűnökkel 

töltekezett, megszedte magát szívtelen-seggel és gyalázattal, s csak 

azért emelkedett felül lázas kapzsiságán és vele született 

rettegésén, hogy az idők végezetéig megtartsa tenyerében azt az 

üveggolyócskát, nem tudván, hogy szűnni nem akaró, rab 

szenvedély az, amelynek jóllakatása újabb étvágyat szül minden 

időknek végezetéig, tábornok úr, kezdettől fogva tudta, hogy 

kedvét keresve becsapják, hogy megfizettetik vele a hízelgést, 

hogy fegyverek kényszerével gyűjtötték össze útjába a feliratokat 

lobogtató, üdvrivalgó sokaságot, örökké éljen a nagyszerű ember, 

aki idősebb saját koránál, de megtanult élni, ezzel és a dicsőség 

minden más nyomorúságával, amint megszámlálhatatlan éveinek 

során felfedezte, hogy a hazugság kényelmesebb a kételynél, 

hasznosabb a szerelemnél, tartósabb az igazságnál, meglepetés 

nélkül jutott el a hatalom nélkül uralkodni, dicsőség nélkül 

megdicsőülni és tekintély nélkül engedelmességet kiváltani 

szégyenletes fikciójáig, amikor alkonya sárga avarhalmai közt 

meggyőződött róla, hogy sohasem lehet teljhatalmú úr, hanem arra 

ítéltetett, hogy fonákjáról ismerhesse csak az életet, arra ítéltetett, 

hogy bogozgassa varratait, igazítgassa a valóság 

ábrándgobelinjének vetülékszálait és lánccsomóit anélkül, hogy 

akár túl későn is, de megsejthette volna, hogy az egyetlen élhető 

élet az, ami megmutatja magát, az, amit mi itt, erről az oldalról 

láttunk, nem az ön oldaláról, tábornok úr, hanem a szegények 

oldaláról, ahol balsorsunk számlálhatatlan éveinek és 



 

boldogságunk megfoghatatlan pillanatainak sárga avarkupacai 

voltak, ahol a szerelem a halál csíráját hordozta, de igazi szerelem 

volt, tábornok úr, ahol ön alig volt egyéb, mint egy szánalmas, 

elmosódó szempár egy poros vonatablak függönye mögött, alig 

egyéb, mint hallgatag ajkak reszketése, egy gazdátlan kéz selyem-

kesztyűs, futó intése, egy sorsnélküli vénember, akiről sohase 

tudtuk meg, ki volt, milyen volt, talán csak a képzelet puszta 

koholmánya volt, bohózati zsarnok, aki sohase tudta, melyik a 

színe s melyik a fonákja az életnek, amit olyan olthatatlan 

szenvedéllyel szerettünk, amilyet ön még csak elképzelni sem 

mert, mert rettegett, hogy megtudja, amit mi tudván tudtunk, hogy 

az élet keserves és mulandó, de nincs helyette más, tábornok úr, 

mert mi tudtuk, kik vagyunk, ő azonban immár sohasem fogja 

megtudni, sérves heréje édes énekével kísért vén halott, kit 

gyökerestül kimetszett a halál kaszája, alkonya utolsó fagyott 

leveleinek tompa zúgásán lebegett tova a feledés igazságának sötét 

hazája felé, rémülten kapaszkodva a halál csuklyás köpönyegének 

rothadt rongyfoszlányaiba, és nem hallva meg a tomboló tömeg 

éljenzését, mely halála örömhírére örömhimnuszokat énekelve 

tódult az utcákra, és nem hallva meg most már többé soha a 

szabadság muzsikáját, az öröm rakétáit és a diadal harangjait, 

melyek tudtára adták a világnak a boldog újságot, hogy az 

örökkévalóság időtlen ideje végre véget ért. 

 


